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  Slag op slag treft Sid Halley bij zijn gevecht tegen chantage, sabotage, intimidatie en geweld. Hij moet zelfs een bomaanslag doorstaan de beerput van moord en bedrog te kunnen uitmesten.
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  Ik was nooit bijzonder dol op mijn baan geweest, tot de dag dat ik werd neergeschoten en hem bijna verloor, tegelijk met mijn leven. De loden .$8-kogel die een peper-strooier van mijn ingewanden maakte liet mij echter met een in meer dan één opzicht vurig gevoel in mijn buik achter. Anders zou ik nooit Zanna Martin ontmoet hebben en nog steeds gevangen zitten in het spinnerag van voorbije genoegens, voor niemand van enig nut, het minst van al voor mijzelf .


  Het was de eerste stap naar de bevrijding, die kogel, hoewel ik daar op dat moment anders over dacht. Ik had hem opgevangen omdat ik onvoorzichtig was. Onvoorzichtig geworden uit verveling.


  Ik kwam langzaam bij in het ziekenhuis, in een eenpersoonskamer waarvoor ik een paar dagen later een gepeperde rekening gepresenteerd kreeg. Nog voor ik mijn ogen opende begon ik al spijt te krijgen dat ik niet voorgoed uit het leven was gestapt. Iemand was bezig een vuurtje onder mijn navel te stoken.


  Boven mijn hoofd werd op ononderdrukte toon een felle discussie gevoerd. Met een doezelig hoofd, waarin de verdoving nog als donswolkjes aan een zomerhemel rondzweefde, probeerde ik zonder veel geestdrift een touw vast te knopen aan wat er gezegd werd.


  "Kunt u hem niet iets geven zodat hij vlugger bijkomt?'


  ‘Nee.'


  'We kunnen vrijwel niets doen totdat we zijn verhaal gehoord hebben, dat moet u toch begrijpen. Het is bijna zeven uur geleden dat u uw operatie beëindigde. Dat moet toch zeker wel...’


  ‘En daarvóór lag hij vier volle uren op de operatietafel. Wilt u afmaken wat die kogel op gang heeft gebracht?’


  ‘Dokter...'


  ‘Het spijt me, maar u zult moeten wachten.'


  Een man naar mijn hart, dacht ik. Ze zullen moeten wachten. Wie heeft er nou haast om in die stomvervelende wereld terug te keren? Waarom niet weer ingedut om het over een maand nog eens te proberen, wanneer ze het vuurtje gedoofd hadden? Met tegenzin sloeg ik mijn ogen op.


  Het was avond. In het midden van het plafond brandde een lamp. Dat kon wel kloppen. Het was ochtend geweest toen Jones-boy me nog altijd stilletjes bloedend op het linoleum van het kantoor gevonden en de telefoon gegrepen had, en het scheen dat er twaalf uur verstreken waren sinds ze de eerste reddende injectienaald in mijn arm geprikt hadden. Zou een voorsprong van vierentwintig uur voldoende zijn voor een door paniek aangegrepen blunderend boefje om ongezien het land uit te komen, vroeg ik mij af.


  Links van mij zaten twee politiemensen, een in uniform en een in burger. Ze transpireerden allebei, want het was warm in het vertrek. De dokter stond aan de rechterkant aan een slangetje te prutsen dat van een fles naar mijn elleboog liep. Nog meer slangetjes kwamen op weerzinwekkende wijze te voorschijn uit mijn onderlijf, dat voor een deel met een dun laken was bedekt. Indruppelen en aftappen, dacht ik schamper. Alleraardigst.


  Radnor stond mij vanaf het voeteneind van het bed aan te kijken en nam geen deel aan de discussie die nog steeds gaande was tussen de wetenschap en de wet. Ik had nooit gedacht dat ik belangrijk genoeg was om de baas zelf aan mijn bed te laten verschijnen, maar het gebeurde tenslotte niet elke dag dat een van zijn ondergeschikten zich zo grandioos in de perikelen werkte.


  Hij zei: 'Hij is weer bij kennis en zijn ogen staan vrij helder. Misschien dat we dit keer een paar verstandige woorden uit hem loskrijgen.' Hij keek op zijn horloge.


  De dokter boog zich over mij heen, voelde mijn pols en knikte. 'Vijf minuten dan. Geen seconde langer.’


  De politieman in burger was Radnor een fractie van een seconde voor. ‘Kunt u ons vertellen wie u heeft neergeschoten?'


  Het spreken viel mij nog verbazend moeilijk, maar bleek toch niet zo onmogelijk als toen ze me die ochtend dezelfde vraag ook gesteld hadden. Toen was ik te ver heen geweest.' Nu was ik blijkbaar weer op de terugweg. Niettemin had de politieman alle tijd zijn vraag te herhalen en daarna duurde het nog even voor het mij lukte antwoord te geven.


  ‘Andrews.'


  Het zei de politieman niets, maar Radnor keek verbaasd en ook teleurgesteld.


  ‘Thomas Andrews?' vroeg hij.


  Radnor legde het aan de politie uit. 'Ik vertelde u al dat Halley hier en nog een van mijn detectives een soort val hadden opgesteld teneinde een geval van afpersing op te helderen dat we in onderzoek hebben. Ik heb begrepen dat ze een kabeljauw hoopten te vangen, maar het schijnt nu dat het slechts een spierinkje was. Andrews is maar een kleine jongen, een slap brok tiener die als loopjongen gebruikt wordt. Ik had nooit gedacht dat hij een vuurwapen zou dragen en nog veel minder dat hij dat zou gebruiken.'


  Ik ook niet. Hij had de revolver onhandig uit de zak van zijn jack gehaald, hem onzeker in mijn richting gehouden en allebei zijn handen gebruikt om de trekker over te halen. Indien ik niet gezien had dat het Andrews maar was die aan het aas was komen sabbelen, zou ik niet onbekommerd uit het duister van de wc te voorschijn zijn gekomen om hem aan te houden wegens inbraak om één uur 's nachts in het pand van Hunt Radnor Associates aan de Cromwell Road. Het was gewoon niet bij mij opgekomen dat hij verzet zou bieden.


  Toen het tot mij doordrong dat hij echt van plan was de revolver te gebruiken en er niet voor de show mee rondzwaaide, was het al te laat geweest. Ik wilde mij nog juist omdraaien om het licht uit te doen, toen de kogel mij trof, diagonaal dwars door mijn lijf. De kracht ervan deed mij rondtollend op mijn knieën belanden en toen voorover op de grond vallen.


  Terwijl ik platging rende hij met stijve benen naar de deur, het uitschreeuwend, met witte kringen van schrik om zijn ogen. Hij was haast even ontzet als ik door wat hij gedaan had.


  ‘Hoe laat vond dat schieten plaats?' vroeg de politieman op formele toon.


  Na weer een pauze zei ik; ‘Om ongeveer één uur ’s nachts.'


  De dokter haalde hoorbaar adem. Hij hoefde niets te zeggen -ik wist dat ik van geluk mocht spreken dat ik nog leefde. Terwijl ik mijn krachten voelde wegsijpelen had ik daar die hele kille septembernacht lang op de vloer met afgrijzen naar een telefoon liggen kijken, waarmee ik niemand te hulp kon roepen. De telefoons op kantoor liepen allemaal via een centrale. Die had zich wat mij betrof net zo goed op de maan kunnen bevinden in plaats van de gang uit, de trap af en de deur door naar de receptiebalie, terwijl het meisje dat de schakelaars bediende diep in slaap in bed lag.


  De politieman schreef in zijn opschrijfboekje. ‘Nu dan, mijnheer, een signalement van Thomas Andrews kan ik, om u nu niet al te zeer te vermoeien, wel van iemand anders krijgen, maar ik zou wel graag nog van u horen wat hij aan had.'


  ‘Een zwartlinnen broek, heel strak. Olijfgroene trui. Een wijd zittend zwart jack.' Ik zweeg. ‘Zwarte bontkraag, zwart-met-wit geruite voering. Nogal haveloos... vuil.' Ik spande mij nogmaals in. ‘Revolver in de zak van zijn jack, rechts... die heeft hij meegenomen... geen handschoenen... zal geen strafregister hebben.'


  ‘Schoenen?’


  ‘Niet gezien. Geluidloos.'


  'Anders nog iets?'


  Ik dacht na. ‘Hij droeg een paar badges... plaatsnamen, een doodshoofd met gekruiste beenderen, iets dergelijks... op zijn jack genaaid, de linkermouw.’


  ‘Juist, ja. Mooi. Dan gaan we er achteraan.' Hij klapte zijn opschrijfboekje dicht, glimlachte heel even, draaide zich om en liep naar de deur, gevolgd door zijn geüniformeerde wapenbroeder en Radnor, waarschijnlijk voor het signalement van Andrews.


  De dokter nam nogmaals mijn pols op en keek zorgvuldig alle slangetjes ca. Hij trok er een tevreden gezicht bij.


  ‘U moet wel het gestel van een paard hebben,' merkte hij vrolijk op.


  'Nee,' zei Radnor, die net weer binnenkwam en het hoorde. ‘Paarden zijn juist heel tere dieren. Halley heeft het gestel van een jockey. Een steeple-chasejockey. Dat was hij vroeger. Hij heeft een lichaam als een schokbreker... het heeft alle beenbreuken en blessures moeten opvangen die hij tijdens het racen heeft opgelopen.'


  ‘Is die hand van hem ook daardoor gekomen? Een val tijdens een steeple-chase?’


  Radnors blik flitste verontrust naar mijn gezicht en wendde zich toen weer af. Op kantoor vermeed men zoveel mogelijk over mijn hand te praten. Iedereen, dat wil zeggen, behalve mijn bondgenoot bij het opzetten van de val, Chico Barnes, die zich er nooit om bekommerde wat hij tegen iemand zei, ongeacht wie het was.


  ‘Jawel,' zei Radnor kortaf. ‘Inderdaad.' Hij veranderde van onderwerp. ‘Nu, Sid, kom bij me langs zodra je weer beter bent. Doe het maar kalm aan.' Hij knikte me onzeker toe en hij en de dokter liepen, na nog een gezamenlijke blik achterom, met enige ‘Na u'-s de deur uit.


  Radnor had dus geen haast me terug te zien. Als ik de kracht ervoor had gehad zou ik geglimlacht hebben. Toen hij me destijds een baan aanbood, had ik verondersteld dat mijn schoonvader ergens op de achtergrond als kruiwagen fungeerde. In die tijd had ik echter in een stemming van


  'Ach, waarom ook niet?' verkeerd. Niets leek er veel toe te doen. '


  'Waarom ook niet?' had ik tegen Radnor gezegd en hij had me als detective bij de sectie Rensport op de loonlijst gezet, zonder zich te bekommeren om mijn totale gebrek aan ervaring en de rest van het personeel uitleggend dat ik daar in een adviseursfunctie kwam, gezien mijn bekendheid achter de schermen van de paardesportwereld. Ze hadden het in het algemeen goed opgenomen. Misschien beseften ze evenals ikzelf dat Radnor mij uit medelijden had aangenomen. Misschien waren ze van mening dat ik te trots behoorde te zijn om dat soort medelijden aan te nemen. Ik niet. Het kon me allemaal niet zo erg veel schelen.


  Het bureau van Radnor had afdelingen Vermiste Personen, Bewaking en Echtscheidingen, en ook een sectie die Bona Fides heette en die bijna even groot was als alle andere samen. Het meeste werk bestond uit onverdroten, routinematig inlichtingengedoe, dat soms in civiele of echtscheidingsprocessen uitmondde, doch vaker alleen maar in vertrouwelijke rapporten die de cliënt werden toegezonden. Hoewel er ook wel strafzaken werden aangenomen, kwamen die toch slechts sporadisch voor. De zaak-Andrews was de eerste in drie maanden.


  De sectie Rensport was Radnors troetelkind. Toen hij het bureau na de oorlog met een gratificatie van het leger had overgenomen en van een in drie kamertjes gehuisvest louche kantoortje tot zo iets als een nationale instelling had uitgebouwd, was die sectie er nog niet geweest, had men mij verteld. Radnor had Snelheid, Resultaat en Geheimhouding boven zijn briefpapier staan – beloften die hij ook waar maakte. Op jeugdige leeftijd was hij zes keer in point-to-point-races uitgekomen en had er een levenslange verslaving aan de paardesport aan overgehouden, zodat hij, zonder naar de klandizie van de Jockey Club en het National Hunt Committee te hengelen, hun er wel op gewezen had dat zijn bureau tot hun beschikking stond. De Jockey Club en het National Hunt Committee hadden aarzelend een teen in het water gestoken, dat heilzaam bevonden en waren er plompverloren in geplonsd. De sectie Rensport floreerde. Latere particuliere opdrachten overvleugelden de officiële, vooral toen Radnor zich bezig ging houden met de bewaking van paarden waarvan men hoge verwachtingen had.


  Toen ik bij de firma kwam, was Bona Fides – Rensport inmiddels zo’n succes gebleken, dat ze behalve hun eigen grote kantoor ook de kamer ernaast hadden ingepalmd. Tegen een redelijk tarief kon een trainer de reputatie en achtergronden van een nieuwe eigenaar laten natrekken, een bookmaker die van een klant, een klant die van een bookmaker, iedereen die van iedereen. De uitdrukking ‘Door Radnor gefiatteerd' was deel van het racejargon gaan uitmaken. Eersteklas, betekende het. Betrouwbaar. Ik had het zelfs met betrekking tot een paard horen gebruiken.


  Mij had men nooit bij Bona Fides ingedeeld. Dat werk werd gedaan door een ploeg onopvallende, gepensioneerde politiemensen van middelbare leeftijd die in een minimum van tijd tot maximale resultaten kwamen. Men had mij nooit een hele nacht bij de box van een gebrandmerkte favoriet laten zitten, hoewel ik het met plezier gedaan zou hebben. Als de officials om detectives vroegen om ongewenste personen tijdens de meetings in de gaten te houden, ging ik er nooit heen. Als er iemand bij Tattersalls op zakkenrollers moest letten, was ik het nooit. De twee uitvluchten die Radnor altijd weer aanhaalde om mij niets omhanden te geven waren ten eerste dat ik te goed bekend was in de hele paardewereld om onopvallend te zijn, en ten tweede dat hij, ook al scheen het mij niet te kunnen schelen, niet van plan was een voormalig kampioen-jockey dingen te laten doen die een groot gezichtsverlies betekenden.


  Dientengevolge lummelde ik het grootste deel van de tijd nutteloos op kantoor rond en las de rapporten van anderen. Wanneer iemand mij om het advies van een ingewijde vroeg dat ik verondersteld werd te geven, dan gaf ik dat; wanneer iemand vroeg wat ik onder gegeven omstandigheden zou doen, dan vertelde ik dat Ik leerde alle detectives kennen en maakte een babbelpraatje met hen wanneer ze op kantoor kwamen. Ik had er altijd alle tijd voor. Als ik een dag vrijaf nam en naar de paardenraces ging, klaagde er niemand. Ik vroeg mij weleens af of ze het merkten.


  Bij tussenpozen merkte ik tegen Radnor op dat hij me niet in dienst hoefde te houden, aangezien ik zo overduidelijk mijn salaris niet verdiende. Iedere keer weer antwoordde hij dat als ik tevreden was met de getroffen regeling, hij het ook was. Ik kreeg de indruk dat hij ergens op wachtte, maar als het niet mijn ontslagaanvraag was, dan wist Ik niet waarop wel. De dag dat ik tegen die kogel van Andrews aan liep, was ik op deze manier precies twee jaar bij het bureau.


  Er kwam een verpleegster binnen om de slangetjes te controleren en mijn bloeddruk op te nemen. Vaardig en krakend van het stijfsel. Ze glimlachte, maar zei niets. Ik wachtte af of ze zou zeggen dat mijn vrouw op de gang stond en bezorgd naar me vroeg. Ze zei het niet. Mijn vrouw was niet gekomen. Hoefde ik ook niet te verwachten. Als ik haar in mijn normale doen al niet kon vasthouden, waarom zou ze dan naar me toe gehold komen wanneer ik bijna op sterven lag? Jenny. Mijn vrouw. Nog steeds mijn vrouw, ondanks het feit dat we al drie jaar uit elkaar waren. Het enige dat ons van een definitieve schei' ding weerhield was spijt, denk ik: we hadden alle stadia van hartstocht, verrukking, onenigheid, kwaadheid en woedeuitbarstingen doorlopen. Alleen de spijt was nog overgebleven en die was niet sterk genoeg om haar naar het ziekenhuis te laten komen. Ze had me in al te veel ziekenhuizen zien liggen. Er ging geen dramatiek, geen schok-werking meer uit van mijn uitgestrekte toestand, zelfs niet met slangetjes. Ze zou niet komen. Ook niet opbellen. Evenmin schrijven. Het was dom van me dat te verwachten.


  De tijd ging langzaam voorbij en ik vond het geen pretje, maar uiteindelijk werden toch alle slangetjes met uitzondering van die in mijn arm verwijderd en begon ik aan mijn genezing. De politie kon Andrews niet vinden, Jenny kwam niet, de typistes van Radnor stuurden me een beterschapskaart en het ziekenhuis stuurde me de rekening.


  Op een avond kwam Chico binnen geslenterd, zijn handen in zijn zakken en met de gebruikelijke spottende grijns op zijn gezicht. Zonder haast bekeek hij me en zijn grijns verbreedde zich zo mogelijk nog.


  ‘Jij beter dan ik, maat.' zei hij.


  'Loop naar de bliksem.'


  Hij lachte. En gelijk had hij. Ik had zijn werk voor hem opgeknapt, aangezien hij een afspraak met een meisje had, en de kogel van Andrews had hem buikpijn moeten bezorgen in plaats van mij.


  'Andrews.' zei hij peinzend. ‘Wie rekende daar nou op? Verdomd klein lafaardje. Niettemin, als je gedaan had wat ik je zei en in het toilet gebleven was en gewoon een foto met de infraroodcamera genomen had, dan hadden we hem later keurig kunnen inrekenen en zou jij nu weer als gewoonlijk op je kont hebben zitten niksdoen op kantoor in plaats van hier te liggen kreperen.'


  'Dat hoef je me niet nog eens extra onder mijn neus te wrijven', zei ik. 'Wat zou jij gedaan hebben?’


  Hij grijnsde. ‘Hetzelfde als jij, denk ik. Ik zou erop vertrouwd hebben dat dat onderkruipseltje na een paar fikse opdonders wel met de naam van degene die hem gestuurd had op de proppen was gekomen.'


  ‘En nu weten we niets.’


  ‘Nee.' Hij zuchtte. 'En de baas is niet al te ingenomen met het hele geval. Hij wist wel dat ik het kantoor als val gebruikte maar dacht niet dat het zou lukken, en nu dit gebeurd is zit het hem niks lekker. Hij doet alle mogelijke moeite het hele geval in de doofpot te stoppen. Ze hadden evengoed een bom kunnen sturen in plaats van dat inbrekertje, zegt hij. En Andrews heeft natuurlijk een ruit ingeslagen om binnen te komen en die zal ik nu waarschijnlijk wel moeten betalen. Die zak wist natuurlijk weer niet hoe je een slot moet openkrijgen.'


  ‘Die tuit betaal ik wel,’ zei ik.


  'Jaah.' grijnsde hij, ‘Daar rekende ik al op, daarom vertel ik het ook.’


  Hij slenterde het vertrek rond en bekeek alles. Veel was er niet te zien.


  'Wat is dat, wat daar uit die fles in je arm druppelt?’


  ‘Kunstmatige voeding, geloof ik. Ze geven me nooit iets te eten.'


  ‘Bang dat je misschien weer openbarst, denk ik'


  ‘Dat zal wel,’ beaamde ik.


  Hij slenterde verder. ‘Heb je hier geen tv? Zou je wat van opvrolijken, om een paar andere stomme lullen te zien neerknallen, dacht je ook niet?’ Hij keek op de kaart die aan bet voeteneind van het bed hing. ‘Je temperatuur was vanochtend achtendertig negen. Denk je dat je alsnog de pijp uit gaat?’


  ‘Nee.’


  ‘Een dubbeltje op zijn kant, naar wat ik ervan gehoord heb. Jones-boy zei dat er genoeg bloed van je op de kantoorvloer lag om een paar flinke bloedworsten van te maken.'


  Ik kon het gevoel voor humor van Jones-boy niet waarderen.


  Chico vroeg: ‘Kom je nog terug?’


  ‘Misschien.’


  Hij begon knopen in bet koord van de raam jaloezieën te leggen. Ik bekeek hem, een magere figuur met zoveel opgekropte energie dat het hem onmogelijk was lang stil te zitten. Hij had twee nachten vruchteloos in het toilet op wacht gezeten voor ik het van hem overnam en ik wist dat hij dat nietsdoen alleen maar had kunnen opbrengen omdat hij zo verknocht was aan zijn werk. Hij was de jongste van de ploeg van Radnor. Een jaar of vierentwintig, meende hij zelf, maar aangezien hij als kind in een wandelwagentje op de stoep van een politiebureau was achtergelaten, wist niemand dat met zekerheid te zeggen.


  Als de politie toen niet zo aardig voor hem was geweest' vertelde Chico soms, zou hij van de later geboden gelegenheden gebruik hebben gemaakt en misdadiger geworden zijn. Voor politieagent was hij altijd te klein van stuk gebleven. Radnor was nog het hoogst bereikbare voor hem. En jij deed het heel goed bij Radnor. Hij had vlug iets door en geen van de anderen bezat zo'n reactievermogen als hij. Zijn hobby’s waren judo en worstelen en behalve de gewone worpen en houdgrepen had hij een paar ontzettend smerige trucjes geleerd. Zijn geringe lichaamslengte had geen enkele invloed op de indrukwekkende resultaten bij zijn werk.


  ‘Zit er een beetje schot in de zaak?’ vroeg ik.


  ‘Welke zaak? O... die. Wel, sinds jij werd neergeschoten schijnt de druk van de ketel te zijn. Brinton heeft sinds die avond geen dreigende telefoontjes of brieven meer ontvangen. Degene die hem onder druk zette moet zich lam geschrokken zijn. In elk geval voelt hij zich opeens een stuk veiliger en ligt hij voortdurend tegen de baas te griepen over honoraria. Nog een dag of twee, schat ik, en dan zal er niemand meer zijn om ’s nachts zijn handje vast te houden. In elk geval ben ik ervan af gehaald. Ik vlieg morgen van Newmarket naar Ierland met een fokhengst van honderdduizend pond als boxgenoot.’


  Begeleidingsdienst was nog zo’n baantje dat ik nooit kreeg. Chico was er verzot op en ging vaak. Aangezien hij een keer een vent van vijfennegentig kilo die een rotgeintje met een renpaard wilde uithalen over een muur van twee meter had gesmeten, was hij altijd veel gevraagd.


  Je moet terugkomen.' zei hij opeens.


  ‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Ik weet niet...' grijnsde hij. Idioot natuurlijk, want je voert geen flikker uit, maar iedereen lijkt er zo’n beetje aan gewend te zijn geraakt dat jij er bent. Je zou er nog versteld van staan hoe ze je missen, jochie.’


  ‘Je maakt natuurlijk een grapje.’


  'Jaah...’ Hij peuterde de knopen weer uit het raamkoord, haalde zijn schouders op en stak zijn handen in zijn broekzakken. ‘Jezus, ik krijg hier de riedels. Het stinkt naar lauwe desinfectiemiddelen. Doodeng, Hoelang moet je hier nog liggen kreperen?'


  ‘Dagen.' zei ik op vriendelijke toon. ‘Goeie reis.'


  'Tot kijk.' Hij knikte en schuifelde opgelucht naar de deur. 'Heb je nog iets nodig? Ik bedoel, boeken of zo?'


  'Niets, dank je.'


  'Niets... dat is altijd vaste prik bij jou, Sid, maatje. Jij hebt nooit iets nodig.' Hij grijnsde en vertrok.


  Ik had niets nodig. Vaste prik bij mij. Het probleem met mij. Wat ik het meest ter wereld nodig had, had ik gehad en was ik onherroepelijk kwijtgeraakt. Ik had niets anders gevonden dat ik wilde hebben. Ik staarde naar bet plafond om de tijd te doden. Het enige wat ik wilde was weer op de been te raken en verlost te zijn van het gevoel of ik vijftig kilo onrijpe appels had gegeten.


  Drie weken na de schietpartij kreeg ik bezoek van mijn schoonvader. Hij kwam laat in de middag en had een pakje bij zich dat hij zonder een woord te zeggen op het tafeltje naast mijn bed legde.


  ‘En, Sid, hoe gaat het ermee?' Hij ging in een gemakkelijke stoel zitten, sloeg zijn benen ovec elkaar en stak een sigaar op.


  ‘Vrijwel beter. Ik zal wel gauw ontslagen worden.'


  ‘Mooi zo. Mooi. En je verdere plannen...?’


  'Heb ik niet.'


  'Je kunt niet naar het bureau terug zonder een zekere, eh.. herstelperiode.' merkte hij op.


  'Dat zal wel niet,"


  'Misschien dat je liever de zon opzoekt.' zei hij, terwijl hij zijn sigaar bestudeerde, 'maar ik zou het leuk vinden als je een tijdje bij mij in Aynsford zou kunnen komen.'


  Ik gaf niet onmiddellijk antwoord.


  ‘Is er kans dat..,?’ begon ik en zweeg toen weifelend.


  ‘Nee.' zei hij. 'Die komt niet. Ze is naar Athene om bij Jill en Tony te gaan logeren. Ik heb haar gisteren naar het vliegveld gebracht Je moet de groeten van haar hebben.'


  'Dank je,' zei ik wrang. Als gewoonlijk wist ik niet of ik blij of bedroefd moest zijn dat ik mijn vrouw niet zou ontmoeten. Ik was er evenmin zeker van of haar reisje om haar zuster Jill te bezoeken niet even diplomatiek was als Tony's baan bij de ambassade.


  'Kom je dus? Mevrouw Cross zal je prima verzorgen.' 'Jawel, Charles, dank je. Ik zou graag een poosje komen.' Hij klemde de sigaar tussen zijn tanden, kneep zijn ogen half dicht vanwege de rook en haalde zijn agenda te voorschijn.


  ‘Laat eens kijken, veronderstel dat je hier over,,, laten we zeggen een week weggaat. Het heeft geen zin hals over kop te vertrekken zolang je je nog niet fit voelt,,. Dan hebben we inmiddels de zesentwintigste... hm... laten we zeggen dat je zondag over een week komt, dan ben ik de hele dag thuis. Schikt je dat?'


  ‘Jawel, prachtig, als de dokters het goedvinden.' ‘Afgesproken dan.' Hij schreef het in zijn agenda, borg hem weg en nam de sigaar voorzichtig uit zijn mond, terwijl hij met volkomen ondoorgrondelijke ogen waarin als altijd niets te lezen viel naar me glimlachte. Schout-bij-nacht Charles Roland, Royal Navy, gepensioneerd, een man die je zijn zesenzestig jaren niet aanzag. Op foto's uit de oorlog stond hij lang, kaarsrecht, benig bijna, afgebeeld met een hoog voorhoofd en een dichte, donkere haardos. De tijd had zijn haren doen grijzen en zijn kaler wordende voorhoofd hoger dan ooit gemaakt, en had hem zwaarder gemaakt op plaatsen waar bet niet misstond. Zijn manier van doen was in het algemeen altijd ontzettend charmant en als het zo uitkwam beledigend neerbuigend. Ik had beide uitersten mogen ervaren.


  Hij ontspande zich in zijn fauteuil en begon op zijn gemak over steeple-chasen te praten.


  'Wat vind je van die nieuwe race op Sandown? Ik weet niet hoe jij erover denkt, maar mij lijkt de opzet nogal ongelukkig. Met die condities krijgen ze maar een heel klein veld bij elkaar en als Devil's Dyke per slot van rekening toch niet meeloopt, wordt het hele geval een publiekloos evenement par excellence.'


  Zijn interesse in de sport dateerde pas van een paar jaar terug, maar zeer onlangs was hij tot zijn grote genoegen door oen paar renbanen uitgenodigd om in het bestuur zitting te nemen. Ik moest inwendig glimlachen als ik hem moeiteloos met raceproblemen en het racejargon hoorde omgaan. Ik kon onmogelijk zijn reactie vergeten toen Jenny zich lang geleden met een jockey verloofd had, zijn onheuse weigering mij als zijn toekomstige schoonzoon te accepteren, zijn afwezigheid bij ons huwelijk, de maanden erna van ijzige afkeuring, de manier waarop hij vrijwel vermeden had tegen mij te praten of mij zelfs maar aan te kijken.


  Destijds geloofde ik dat het louter snobisme was, maar zo simpel lag het niet. Het was wel duidelijk dat hij me niet goed genoeg voor zijn dochter achtte, maar dat toch niet uitsluitend, of zelfs maar voornamelijk, vanwege het standsverschil. En waarschijnlijk zouden we elkaar nooit hebben leren begrijpen of uiteindelijk zelfs gaan waarderen, als er niet die regenachtige middag en een partij schaak was geweest.


  Jenny en ik waren voor een van onze sporadische, pijnlijke zondagse visites naar Aynsford gegaan. Vrijwel zwijgend aten we onze rosbief, terwijl Jenny’s vader onbeschoft uit het raam zat te staren en met zijn vingers op tafel trommelde. Ik had al met mezelf afgesproken dat dit de laatste keer was. Ik was het zat. Jenny mocht voortaan alleen op bezoek gaan.


  Na de lunch zei ze dat ze een paar van haar boeken wilde uitzoeken nu we een nieuwe boekenkast hadden en verdween naar boven. Charles Roland en ik keken elkaar met wederzijdse afkeer aan, nog een hele stomvervelende middag voor ons, terwijl het door de neerhozende regen ook niet mogelijk was ons in de tuin of het park erachter terug te trekken.


  ‘Schaak?' vroeg hij op verveelde toon, verwachtende dat ik nee zou zeggen.


  'Ik weet hoe het moet,'zei ik.


  Hij haalde zijn schouders op (meer een rilling), maar aangezien hij kennelijk van mening was dat dit hem toch minder inspanning zou kosten dan de conversatie op gang houden, haalde hij een schaakspel voor den dag en gebaarde mij tegenover hem plaats te nemen. Onder normale omstandigheden was hij een goed speler, maar die middag was hij verveeld en geërgerd en onoplettend' zodat ik hem al vrij spoedig wist te verslaan. Hij kon zijn ogen niet geloven.' Hij zat naar het bord te staren en de loper te betasten waarmee ik zijn koning op klassieke wijze schaak had gezet.


  ‘Waar heb je dat geleerd?' vroeg hij ten slotte, nog steeds naar bet bord kijkend.


  'Uit een boekje.'


  ‘Heb je veel gespeeld?’


  'Nee, niet zo erg veel. Zo af en toe.' Maar ik had met enkele zeer goede schakers gespeeld.


  'Hm.' Hij zweeg. 'Nog een partijtje?’


  ‘O jawel, als u wilt.'


  We speelden. De partij duurde lang en eindigde in remise, met vrijwel geen stuk meer op het bord« Veertien dagen later belde bij op om te vragen of we de volgende keer wanneer we kwamen het hele weekend wilden blijven. Het was het eerste twijgje van de olijfboom. Nadien gingen we vaker en met minder tegenzin naar Aynsford. Charles en ik speelden zo af en toe schaak en wonnen allebei ongeveer evenveel keren, en heel aarzelend begon hij de paardenraces te bezoeken. Ons wederzijds respect groeide, en ironisch genoeg in wel zo'n krachtige mate, dat het zelfs de breuk van het huwelijk tussen Jenny en mij overleefde, en zijn belangstelling in de rensport werd ieder jaar groter en intenser.


  ‘Ik ben gisteren naar Ascot geweest.' zei hij, terwijl hij de as van zijn sigaar tikte. 'Geen slechte opkomst, gezien het weer. Ik heb een glaasje gedronken met die handicapper, John Pagan. Geschikte kerel. Hij was heel erg tevreden met zichzelf, want hij had in de hordenren voor nieuwelingen zes deelnemers op een rij over de laatste horde. Er was een protest na de driemijls steeple-chase - flagrant geval van hinderen tijdens de eindspurt. Carter zwoer bij hoog en laag dat hij leunde en er niets aan kon doen, maar je kunt nooit een woord geloven van wat hij zegt. In elk geval ontnam de wedstrijdleiding hem de overwinning. Het enige wat ze konden doen. Wally Gibbons reed een schitterende finish in de handicap-hordenren en verknoeide het toen hopeloos in de steeple-chase voor nieuwelingen.'


  ‘Hij heeft te harde handen met nieuwelingen,' beaamde ik.


  ‘Een prachtige renbaan, daar.'


  Topklasse.' Een golf van zwakte verbreidde zich vanuit mijn maag over mijn hele lichaam. Mijn benen trilden onder de lakens. Dat gebeurde geregeld. Om hels van te worden'


  ‘Maar goed dat hij eigendom van de koningin is en veilig tegen grondspeculanten.' Hij glimlachte.


  'Ja, dat denk ik wel...'


  ‘Je bent moe.' zei hij opeens. ‘Ik ben veel te lang gebleven.'


  'O nee.' protesteerde ik. ‘Heus, ik voel mij uitstekend.'


  Hij doofde echter zijn sigaar en stond op. Ik ken je maar al te goed, Sid. Jouw idee van je uitstekend voelen verschilt van dat van anderen. Als je je niet goed genoeg voelt om zondag over een week naar Aynsford te komen, laat het me dan weten. Als ik niets hoor zie ik je wel verschijnen.'


  ‘Ja, oké.'


  Hij vertrok, mij met de overpeinzing achterlatend dat ik nog steeds ellendig snel vermoeid raakte. De oude dag waarschijnlijk' Ik grinnikte in mezelf, de oude dag met eenendertig jaar. Sid Halley heeft last van de oude dag, arme kerel. Ik maakte een grimas naar het plafond.


  Een verpleegster kwam binnen voor de avondkarweitjes.


  U hebt een pakje gekregen.' zei ze stralend, alsof ze tot een achterlijk kind sprak. ‘Maakt u het niet open?'


  Ik was het pakje van Charles helemaal vergeten.


  ‘Wil ik het voor u openmaken? Ik bedoel, met die hand van u zal zoiets als een pakje openmaken niet meevallen.'


  Ze wilde alleen maar behulpzaam zijn. ‘Ja.' zei ik.‘Dank u.'


  Met een schaartje uit haar zak knipte ze het pakpapier los en keek onzeker naar het dunne, donkere boek dat ze erin aantrof.


  ‘Het zal toch wel voor u bestemd zijn? Ik bedoel, dit lijkt me nu niet direct iets om aan een patiënt te geven.'


  Ze legde het boek in mijn rechterhand en ik las de titel in gouden stempelletters op de band. Inleiding in het vennootschapsrecht.


  ‘Mijn schoonvader heeft het bewust achtergelaten. Het is voor mij bedoeld.'


  'O... nu ja, ik denk dat het niet meevalt iets te bedenken voor iemand die geen druiven of zo mag hebben.' Ze scharrelde bekwaam en enigszins bedillerig rond en liet me ten slotte weer alleen.


  Inleiding in bet vennootschapsrecht. Ik bladerde het door. Het ging over vennootschapsrecht, geen twijfel mogelijk. Degelijke juridische taal. Geen lichte ontspanningslectuur voor een herstellende zieke. Ik legde het boek op het tafeltje.


  Charles Roland was een man met een subtiele geest die ook subtiliteit bij anderen op prijs stelde. Het was niet zozeer mijn afkomst waar hij zoveel bezwaren tegen had gehad, maar eerder wat hij zag als Jenny's verwerping van zijn intellectuele normen door met een jockey te trouwen. Hij had nog nooit een jockey ontmoet, moest niets van paardenraces hebben en nam zonder meer aan dat iedereen die zich daarmee bezighield een schavuit, dan wel een idioot was. Hij had zijn beide dochters met schrandere mannen getrouwd willen zien, liever nog schrander dan knap of rijk of van goede komaf, zodat hij van hun gezelschap kon genieten. Jill was hem met Tony terwille geweest, Jenny stelde hem met mij teleur: zo zag hij het, tot hij ontdekte dat ik in elk geval zo nu en dan een partij schaak met hem kon spelen.


  Daar ik zijn subtiele gewoonten kende, nam ik aan dat hij niet zo maat een boek als dit had meegebracht en het niet pee ongeluk had gekocht of op tafel achtergelaten. Het was zijn bedoeling dat ik het om de een of andere reden las. Het was bedoeld om mij – of hem – later van nut te zijn. Had hij het idee mij in zaken te manoeuvreren, nu ik bij het bureau geen overweldigend succes was gebleken? Dat boek was als duwtje in de rug bedoeld. Een duwtje in een bepaalde richting.


  Op zoek naar een aanknopingspunt probeerde ik mij te herinneren wat hij allemaal gezegd had. Hij had erop aangedrongen dat ik naar Aynsford zou komen. Hij had Jenny naar Athene gestuurd. Hij had het over paardenrennen gehad, over de nieuwe race op San down, over Ascot, John Pagan, Carter, Wally Gibbons., niets daarvan had, voor zover ik kon zien, ook maar in de verste verte iets met vennootschapsrecht te maken.


  Ik zuchtte en sloot mijn ogen. Ik voelde mij niet al te best. Ik hoefde dat boek niet te lezen, of de richting die Charles aanwees te volgen. En toch.' waarom ook niet? Er was niets anders waar ik reikhalzend naar uitzag. Ik besloot mijn gortdroge huiswerk te maken. Morgen.


  Misschien.
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  Vier dagen na mijn aankomst in Aynsford kwam ik na een middagdutje beneden en trof Charles midden in de hal aan, in een grote pakkist graaiend. Rondom op het uitgestrekte parket lag een grote hoeveelheid houtwol verspreid, wit en krullend, en op een laag tafeltje naast hem lagen netjes gerangschikt de eerste trofeeën van zijn fortuinlijk gegrabbel, die op mij de indruk van saaie brokken steen maakten.


  Ik pakte er een van op. Eén kant ervan was glad geslepen en daarop zat een keurig etiket geplakt, ‘Porfier’ stond erop en daaronder ‘Carver Stichting voor Mineralogie'.


  ‘Ik wist niet dat je zo bezeten was van kwarts.'


  Hij wierp mij een van zijn nietszeggende blikken toe, wat naar ik wist niet betekende dat hij niet gehoord of verstaan had wat ik zei, maar alleen dat hij niet van plan was nadere uitleg te verschaffen.


  ‘Ik ga vissen.' zei hij, terwijl hij zijn armen weer diep in de kist stak.


  Het kwarts was dus aas. Ik legde het brok porfier neer en pakte een ander stuk op. Dat was kleiner, ter grootte van een hoekig afgesneden ei, en heel mooi, even helder en doorschijnend als glas.


  Op het etiket stond eenvoudig ‘Bergkristal',


  ‘Als je je nuttig wilt maken', zei Charles, ‘kun je de benamingen allemaal overschrijven op de blanco etiketten die op mijn bureau liggen, en dan de etiketten van de stichting eraf weken en de nieuwe erop plakken. Maar gooi de oude niet weg. We moeten ze er weer op plakken wanneer dit hele zaakje teruggaat.'


  'Oké.'


  Het volgende brok dat ik oppakte was zwaar van het goud. ‘Zijn die dingen waardevol?' vroeg ik'


  ‘Sommige ervan wel. Er ligt daar ergens een lijst, Maar ik heb de stichting verteld dat ze volkomen veilig zijn. Ik heb gezegd dat er voortdurend een detective in huis zou zijn om ze te bewaken.'


  Ik lachte en begon aan de hand van de inventarislijst de nieuwe etiketten te schrijven. Voor de kist leeg was lagen de brokken kwarts over de hele tafel en een deel van de vloer uitgespreid.


  'Buiten staat nog een kist.' zei Charles.


  ‘Nee toch!'


  'Ik verzamel kwarts.' zei hij op waardige toon, 'denk daar goed om. Ik ben al jarenlang verzamelaar. Jaren. Niet waar?'


  ‘Jaren.' beaamde ik. ‘Je bent een autoriteit op dat gebied. Wie zou er geen autoriteit op het gebied van stenen zijn, na een leven lang op zee?’


  ‘Ik heb precies één dag om ze allemaal uit mijn hoofd te leren.' zei Charles glimlachend. ‘Ze zijn later gekomen dan ik gevraagd had. Morgenavond moet ik ze allemaal op kunnen dreunen.'


  Hij haalde de tweede kist, die een stuk kleiner was en met indrukwekkende zegels dichtgemaakt. Er zaten ongeslepen stukken kwartskristal in, elk ervan op een zwart voetje bevestigd. De Carver Stichting moest zijn verhaal over een privé-detective serieus genomen hebben. Ze zouden hun stukken steen niet uit handen hebben gegeven indien ze mijn gezondheidstoestand hadden gezien.


  Op die manier waren we enige tijd bezig de etiketten om te wisselen, terwijl Charles de namen ervan zachtjes voor zich heen mompelde, als waren het toverformules. 'Chrysopraas, aventurijn, agaat, onyx, chalcedoon, valkoog, kornalijn, citrien, roze kwarts, plasma, basaniet, bloedsteen, hoornsteen. Waarom ben ik hier in godsnaam aan begonnen?'


  ‘Ja, waarom eigenlijk?'


  Weer die nietszeggende blik. Hij was niet van plan het me te vertellen, ‘Je mag me overhoren,' zei hij.


  We droegen ze een voor een naar de eetkamer, waar ik zag dat de vele meters in leer gebonden klassieken waren verwijderd uit de boekenkasten met glazen deuren aan weerszijden van de open haard.


  ‘Straks krijgen ze daar wel een plaatsje,’ zei Charles, terwijl hij een dik vel vilt op de kolossale eettafel legde. ‘Maar leg ze voorlopig hier maar neer.'


  Toen ze allemaal op tafel uitgespreid lagen, liep hij er langzaam omheen om hun namen uit zijn hoofd te leren. Alles bij elkaar waren het er ongeveer vijftig. Na een poosje overhoorde ik hem op zijn verzoek en ongeveer de helft ervan haalde hij door elkaar of was hij vergeten. Het viel niet mee, omdat vele ervan ontzettend op elkaar leken.


  Hij zuchtte. ‘Tijd voor een hartversterking en voor jou om weer naar bed te gaan.' Hij ging mij voor naar de kleine zitkamer die hij bij gelegenheden de longroom noemde en schonk een paar flinke glazen cognac in. Hij proostte me toe en nam met waarderende blik een slok. Er lag een onderdrukte opwinding op zijn gezicht, een twinkeling in zijn ondoorgrondelijke ogen. Ik dronk met kleine teugjes mijn cognac en begon werkelijk benieuwd te worden naar wat hij van plan was.


  'Ik krijg dit weekend een paar mensen op bezoek,' vertelde hij langs zijn neus weg, terwijl hij in zijn glas keek. ‘Een zekere heer en mevrouw Van Dysart, de heer en mevrouw Kraye en mijn nicht Viola, die als gastvrouw zal optreden.'


  ‘Goede kennissen?’ mompelde ik, daar alleen de naam Viola mij bekend voorkwam.


  ‘Niet bijzonder.' zei hij minzaam. ‘Ze komen morgenavond ruim voor het diner. Dan zie je ze wel.'


  ‘Maar ik ben dan de zevende aan tafel... Ik ga voor ze komen wel naar boven en blijf het weekend zoveel mogelijk uit je buurt.'


  ‘Nee.' zei hij op scherpe toon. Veel te heftig. Ik keek hem verbaasd aan. Toen bekroop mij opeens het gevoel dat al dat gedoe met die stenen en zijn aanbod om bij hem op krachten te komen alleen maar bedoeld waren om een ontmoeting tussen mij en zijn weekendgasten te arrangeren. Mij had hij met het vooruitzicht van rust hierheen gelokt' De heer Van Dysart, of misschien de heer Kraye, had hij stenen voorgehouden. Beiden hadden we het haakje ingeslikt. Ik besloot het snoer een rukje te geven, om te zien hoe vastbesloten de hengelaar was.


  ‘Toch kan ik maar beter boven blijven. Je weet dat ik nog geen gewoon eten mag hebben.' Mijn dieet bestond op dat moment uit cognac, vleesnat en wat vacuüm verpakte potjes met spul dat voor de voeding van astronauten ontwikkeld was. Blijkbaar konden die dingen geen kwaad voor de meest beschadigde delen van mijn spijsverteringskanaal.


  ‘Mensen komen tijdens het diner vaak los, ze worden spraakzaam en je leert ze beter kennen.' Hij deed zijn uiterste best het niet overredend te laten klinken,


  ‘Ze zullen evengoed tegen je praten wanneer ik er niet bij ben - in feite nog beter' En ik kan er echt niet tegen te moeten toekijken terwijl jullie je aan biefstukken te goed doen.'


  Peinzend zei hij: ‘Jij kunt overal tegen, Sid. Maar ik denk dat je geïnteresseerd zult zijn. Je zult je niet vervelen, dat beloof ik je. Nog wat cognac?'


  Ik schudde mijn hoofd en gaf mij gewonnen. 'Goed dan, ik zal aan het diner verschijnen, als jij het zo graag wilt.’


  Slechts heel even liet hij iets van opluchting blijken. Een beheerst en subtiel man' Ik glimlachte tegen hem en hij kreeg in de gaten dat ik hem aan het lijntje had gehouden.


  ‘Je bent een schoft,' zei hij.


  Uit zijn mond was dat een compliment.


  


  Terwijl ik langzaam ontbeet met een potje astronautenpasta, klonk uit de transistorradio naast mijn bed het vroege nieuws.


  ‘De races die voor vandaag en morgen gepland waren op de renbaan van Seabury,’ zei de nieuwslezer, ‘moeten worden afgelast. Een met chemicaliën geladen tankauto kantelde gistermiddag in de schemering na een aanrijding op een weg die de renbaan kruist. Er werd aanzienlijke schade aan het gras toegebracht en na een onderzoek hedenochtend moesten de officials tot hun spijt besluiten dat het niet geschikt was om races op te houden. Men hoopt het aangetaste gras bijtijds te kunnen vervangen voor de volgende meeting over veertien dagen, maar hierover zal op een later tijdstip nog mededeling gedaan worden. En dan volgt hier de weersverwachting...’


  Dat arme Seabury, dacht ik, altijd in de problemen. Nog maar een jaar geleden dat hun stallencomplex op de vooravond van een meeting afbrandde. Ook toen hadden ze de races moeten afgelasten omdat er van het ene moment op het andere geen noodstallen konden worden opgetrokken en het National Hunt Committee in overleg met Radnor tot het besluit was gekomen dat het een te groot veiligheidsrisico zou zijn de paarden In de omgeving onder te brengen bij stallen die men niet vooraf geïnspecteerd had.


  Het was een prettige baan om op te rijden, een langwerpig parcours zonder scherpe bochten, maar men had in de Spring problemen gehad met de toplaag; de een of andere rioleringsbuis had het tijdens een hordenren begeven. Een onfortuinlijk paard was er met zijn voorvoet wel een halve meter diep doorheen getrapt en had een been gebroken. Bij de massale valpartij die erop volgde waren nog twee andere paarden zeer ernstig geblesseerd geraakt en had een jockey een zware hersenschudding opgelopen' Het riool stond op plattegronden van de renbaan niet eens aangegeven en ik had trainers zich hardop horen afvragen of er soms nog meer van die antieke afvoerkanalen lagen die eik moment konden instorten. De baanbeheerders van hun kant bezwoeren natuurlijk dat dat onmogelijk was.


  Ik lag nog een tijdje te dagdromen, in gedachten weer aan het racen in Seabury en met een nutteloos, machteloos, schrijnend verlangen dat die droom nog eens werkelijkheid zou worden.


  Er werd op de deur geklopt en mevrouw Cross kwam binnen. Het was een rustige, onopvallende vrouw met zacht bruin haar en een altijd enigszins afgewende blik van haar grijsgroene ogen. Hoewel ze totaal geen temperament leek te bezitten en slechts zelden iets zei, voerde ze de huishouding als was het een geoliede machine, geholpen door een grotendeels onzichtbare ploeg ‘daghitjes’. Voor mij bezat ze de grote verdienste dat ze betrekkelijk nieuw was en onpartijdig waar het Jenny en mij betrof. Ik zou haar voorgangster, die fanatiek aan Jenny gehecht was geweest, er best toe in staat hebben geacht laxeermiddelen in mijn vlees nat te doen.


  ‘De schout-bij-nacht zou graag willen weten of u zich vandaag goed voelt, mijnheer Halley.' zie mevrouw Cross vormelijk, terwijl ze het dienblad van mijn ontbijt oppakte.


  'O jawel, dank u.' Zo goed en zo kwaad als het ging.


  ‘Hij vroeg of u in dat geval bij hem in de eetkamer zou willen komen zodra u klaar bent.'


  ‘De stenen?’


  Ze wierp mij een afgemeten glimlachje toe, ‘Hij was vanochtend nog eerder op dan ik en heeft zijn ontbijt daar binnen laten brengen. Zal ik hem zeggen dat u zo meteen beneden komt?'


  'Ja, als u doen wilt.'


  Toen ze weg was en ik mij langzaam aankleedde, rinkelde de telefoon. Niet lang daarna kwam Charles zelf boven.


  ‘Dat was de politie.' zei hij abrupt en met opgetrokken wenkbrauwen. 'Ze schijnen ergens het lijk van iemand gevonden te hebben en ze willen dat jij erheen gaat om het te identificeren.'


  ‘Wiens lijk, in godsnaam?'


  'Dat vertelden ze niet. Ze zeiden wel dat ze een wagen zouden sturen om je meteen op te halen. Ik kreeg de indruk dat ze meer belden om te weten of je hier was.'


  'Ik heb geen familie. Het moet een abuis zijn.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'We zullen het in elk geval gauw weten. Kom nu mee naar beneden en overhoor me op mijn kennis van kwarts. Ik geloof dat ik het eindelijk onder de knie heb.'


  We gingen naar de eetkamer en ik merkte dat hij gelijk had. Feilloos ging hij de hele zwik langs. Ik veranderde de volgorde waarin ze lagen, maar dat bracht hem niet van de wijs. Hij glimlachte verheugd.


  'Rolvast.' zei hij. ‘Laten we ze nu in de boekenkast leggen. Althans, we zullen de minst waardevolle exemplaren daar leggen en de halfedelstenen in de boekenkast in de salon – die met gordijntjes achter de glazen deuren.'


  'Ze horen in een safe thuis.' Dat had ik de vorige avond ook al gezegd.


  'Ze hebben de afgelopen nacht volkomen veilig op de eettafel gelegen, al jouw vrees ten spijt.'


  ‘Als adviserend privé-detective moet ik in dit geval niettemin een safe aanraden.'


  Hij lachte. ‘Je weet verdomd goed dat ik geen safe bezit. Maar als adviserend privé-detective mag je ze vannacht bewaken zoals het hoort. Je kunt ze onder je hoofdkussen leggen. Wat zeg je daarvan?’


  ‘Oké.' Ik knikte.


  ‘Dat meen je toch niet heus?’


  'Nee, dat niet... ze zouden te hard liggen onder mijn hoofdkussen.'


  'Barst...'


  'Maar toch wel boven, bij jou of bij mij. Enkele van die stenen zijn heus waardevol. Je zult er wel een flinke verzekeringspremie voor hebben moeten betalen.’


  ‘Eh... nee.' bekende Charles. ‘Ik heb de garantie gegeven dat ik ieder stuk waar iets mee mocht gebeuren zou vergoeden.'


  Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Ik weet dat je rijk bent, maar... je bent stapelgek. Laat ze meteen verzekeren. Heb je er enig idee van wat elk exemplaar waard is?'


  ‘Nu, eerlijk gezegd... nee. Ik heb er niet naar gevraagd.' 'Als je een verzamelaar over de vloer krijgt, zal hij toch wel verwachten dat je nog weet hoeveel je voor elk ervan betaald hebt.'


  ‘Daar heb ik aan gedacht.' viel hij me in de rede. ‘Ik heb ze allemaal van een achterneef geërfd. Dat verklaart een hoop onwetendheid, niet alleen wat de prijs en de waarde betreft, maar ook van alles over kristallografie, voorkomen en zeldzaamheid, en allerlei specifieke kennis. Ik heb gemerkt dat het me nooit lukt dat alles in één keer te leren. Het moet voldoende zijn als ik alleen maar laat blijken dat ik het een en ander van de collectie af weet.' ‘Dat zal wel lukken. Maar je belt niettemin meteen de Carver Stichting op om aan de weet te komen wat die stenen waard zijn en loopt dan direct naar je verzekeringsman. De moeilijkheid met jou, Charles, is dat je te eerlijk bent. Anderen zijn niet zo. Je bevindt je thans in de slechte, ruwe wereld en niet meer bij de marine.'


  ‘Oké dan.' zei hij goedmoedig. ‘Ik zal doen wat je zegt. Geef me die inventarislijst eens.'


  Hij liep naar de telefoon en ik begon de brokken kwarts op de lege boekenplanken te leggen, maar voor ik ver gekomen was ging de voordeurbel. Mevrouw Cross ging opendoen en kwam mij even later zeggen dat er een politieagent naar mij vroeg.


  Ik stopte mijn onnutte, mismaakte hand in mijn zak zoals ik altijd deed bij vreemden en liep de hal in. Daar stond een lange, forse jongeman in uniform zijn best te doen niet te laten merken dat hij overdonderd was door deze zeer voorname omgeving. Ik herinnerde mij hoe ik me gevoeld had.


  ‘Gaat het om dat lijk?’ vroeg ik.


  'Jawel, mijnheer, ik meen dat u ons al verwacht.'


  ‘Wie is het?'


  ‘Dat weet ik niet, mijnheer. Men heeft mij alleen gevraagd u erheen te brengen'


  ‘Zo... en waarheen dan wel?’


  ‘Epping Forest, mijnheer.'


  'Maar dat is kilometers hiervandaan,' protesteerde ik. ‘Jawel, mijnheer,' gaf hij een tikkeltje somber toe.


  'Weet u zeker dat u mij moet hebben?’


  'O, absoluut, mijnheer.'


  ‘Nu, goed dan. Ga even zitten, dan pak ik mijn jas en vertel waar ik heen ga.’


  De agent zat voortdurend te schakelen, wat ik zeer vermoeiend vond. Het kostte ons twee uur om van Aynsford, ten westen van Oxford, naar Epping Forest te komen en dat was veel te lang. Eindelijk werden we bij een kruispunt echter door een motoragent opgewacht, die ons voorging langs een heel kronkelig binnenweggetje. Het bos strekte zich naar alle kanten uit, met kale, druipende bomen op deze grauwe, regenachtige dag.


  Toen we een bocht om gingen stuitten we op een rijtje van twee personenauto’s en een busje, die langs de weg stonden. De motorrijder stopte en stapte af, en de agent en ik stapten uit.


  'Juiste tijd van aankomst twaalf uur vijftien.' zei de motoragent terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Jullie zijn laat. De hoge omes staan hier al twintig minuten te wachten.’ 'Het verkeer op de A40 kroop voort als slakken,’ zei mijn chauffeur verwerend.


  'Dan had je je bel moeten gebruiken,' grinnikte de motoragent. ‘Kom maar mee. Het is deze kant uit.'


  Hij ging ons langs een nauwelijks herkenbaar pad voor het bos in. We liepen over ritselende dode, bruine bladeren. Na zo’n achthonderd meter kwamen we bij een groepje mensen dat om een scherm van jute heen stond. Ze stonden te stampvoeten' om warm te blijven en spraken op gedempte toon met elkaar.


  'Mijnheer Halley?’ Een van hen gaf mij een hand, een vriendelijke, zo te zien doortastende man van middelbare leeftijd, die zich voorstelde als hoofdinspecteur Cornish. ‘Het spijt ons dat we u dat hele eind hebben laten komen, maar we zouden graag zien dat u het, eh... stoffelijk overschot... bekeek voor we het hier weghalen. Ik kan u maar beter waarschuwen, het is een werkelijk afgrijselijk gezicht.’ Hij huiverde heel even op zeer menselijke manier.


  ‘Wie is het?’ vroeg ik.


  ‘Dat hopen we van u te horen, om zeker te zijn. We vermoeden... maar we hadden graag dat u het ons vertelde zonder dat we het u voorzegden. Goed? Zullen we dan maar?'


  Ik knikte. Hij bracht mij naar de andere kant van het scherm.


  Het was Andrews. Wat er van hem over was' Hij was al een hele tijd dood en de aaskevers van het Epping Forest hadden hem zo te zien een lekker hapje gevonden. Ik begreep waarom de politie gewild had dat ik hem ter plaatse zou bekijken. Zodra ze hem oppakten zou hij in stukken uiteenvallen.


  ‘En?’


  ‘Thomas Andrews,' zei ik.


  Ze ontspanden zich allemaal. ‘Weet u het zeker? Geen twijfel mogelijk?'


  ‘Nee.'


  ‘U gaat toch niet alleen op zijn kleding af?'


  ‘Nee. De vorm van de haarlijn. Uitstaande oren. Merkwaardig ronde oorschelp, nauwelijks oorlellen. Heel korte wenkbrauwen, bij de neus vrij zwaar. Breed uitlopende duimen, witte nagelvlekken. Haargroei op zijn vingerkootjes.’


  'Mooi.' zei Cornish. ‘Dat is dan dus wel zeker, zou ik zo zeggen. We hebben vrijwel direct een voorlopige identificatie verricht aan de hand van de kledingstukken - ze stonden natuurlijk nauwkeurig beschreven in de lijst van gezochte personen. Maar onze eerste naspeuringen leverden niets op. Hij schijnt geen familie te hebben en niemand kon zich herinneren dat hij enige bijzondere lichaamskenmerken bezat - geen tatoeëringen, geen littekens, geen operaties, en zover we konden nagaan was hij zijn leven lang niet naar een tandarts geweest'


  ‘Heel verstandig van u om dat allemaal na te gaan voor u hem aan de patholoog-anatoom overdroeg.' merkte ik op.


  ‘Eerlijk gezegd was het een idee van de patholoog-anatoom zelf.’ Hij glimlachte.


  ‘Wie heeft hem gevonden?’ vroeg ik'


  ‘Een paar jochies. Het zijn meestal jongens die lijken vinden.’


  ‘Wanneer?'


  ‘Drie dagen geleden. Maat hij ligt hief kennelijk al weken, vermoedelijk al vanaf heel kort nadat hij u heeft neergeschoten.'


  ‘Tja. Zit de revolver nog in zijn zak?’


  Cornish schudde zijn hoofd. ‘Niets gevonden.9 'Weet u al hoe hij gestorven is?’ vroeg ik.


  'Nee, nog niet. Maar nu u hem geïdentificeerd hebt, kunnen we verder gaan met de zaak.'


  We stapten achter het scherm vandaan en een paar andere mannen liepen er met een brancard heen. Ik benijdde hen niet.


  Cornish bracht mij terug naar de weg, met de chauffeur op enige afstand achter ons aan. We liepen heel langzaam, terwijl we over Andrews spraken, maar de achthonderd meter leken wel acht kilometer. Ik was nog niet in vorm voor leuke uitstapjes naar buiten.


  Toen we bij de auto's waren vroeg hij me of ik zin had met hem te gaan lunchen. Ik schudde mijn hoofd en legde uit dat ik op dieet was, maar stelde in plaats daarvan een borrel voor.


  'Prima.' zei hij' ‘Na zo’n akkevietje kunnen we er allebei wel een gebruiken.’ Hij knikte met zijn hoofd in de richting van Andrews. ‘Hier verderop is een goed café. Uw chauffeur kan achter ons aan rijden.'


  Hij stapte in zijn wagen en wij reden achter hem aan.


  In de bar gingen we, voorzien van een groot glas cognac met water voor mij en een whisky met sandwiches voor hem, op sitsen stoelen aan een donker eiken tafel zitten, omringd door tuigbeslag, jachthoorns, beddepannen en tinnen kroezen.


  'Grappig, dat ik u op deze manier moet ontmoeten,’ zei Cornish tussen twee happen door. 'Ik heb u vaak zien rij' den. U hebt in de loop der jaren een aardig centje voor me gewonnen. Ik sloeg vrijwel geen race over op de oude renbaan van Dunstable, voor die verkocht werd om er huizen te bouwen. Tegenwoordig zie ik niet veel races meer, het is zo ver naar de dichtstbijzijnde renbaan. Even een paar uurtjes ertussenuit ’s middags is er nu niet meer bij.’ Hij grinnikte opgeruimd en vervolgde; 'U hebt ons op Dunstable heel wat kostelijke momenten bezorgd. Herinnert u zich nog die dag toen u die nek-aan-nekfinish op Brushwood reed?’


  ‘Ik herinner het mij,’ zei ik.


  ‘U pakte dat paard letterlijk bij zijn lurven en joeg hem over de eindstreep.' Hij nam nog een hap. ‘Ik heb nog nooit zo’n gejuich gehoord. Ik lieg niet als ik zeg dat u een van de allergrootsten was. Jammer dat u ermee hebt moeten stoppen.'


  'Ja..'


  ‘Maar dat risico loop je nu eenmaal als steeple-chase-jockey, neem ik aan. Eén val is altijd de laatste.'


  ‘Dat is zo.'


  'Waar hebt u die laatste smak gemaakt?'


  'In Stratford on Avon, mei aanstaande drie jaar geleden.’


  Hij schudde vol medeleven zijn hoofd. ‘Verdomde pech.'


  Ik glimlachte. ‘Maar ik reed een heel goede race voordat het gebeurde.'


  ‘Dat wil ik graag geloven.' Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel. ‘Ik ben eens op tweede kerstdag met mijn vrouw naar Kempton geweest, drie of vier jaar geleden...' Hij bleef met veel plezier doorgaan over de races die bij gezien had en ontpopte zich als een ware enthousiasteling, een van die mensen zonder wier belangstelling de hele rensport zou instorten. Ten slotte nam hij tot mijn grote spijt een laatste slok whisky en keek op zijn horloge, ‘Ik moet weer aan het werk. Ik vond het ontzettend leuk u te ontmoeten, Gek, hoe zulke dingen soms kunnen lopen, niet waar? Ik denk niet dat u toen u nog reed ooit had kunnen denken dat u zo goed in dit soort werk zou zijn.'


  ‘Hoe bedoelt u, goed?' vroeg ik verbaasd.


  ‘Hè? O, Andrews natuurlijk. Die beschrijving van zijn kleding die u gaf nadat hij u had neergeschoten. En de identificatie van vandaag. Heel professioneel. Heel terzake kundig.' Hij grinnikte.


  ‘Je neer laten schieten is anders niet erg ter zake kundig.' antwoordde ik.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat had iedereen kunnen gebeuren, geloof me... Daar zou ik maar niet over inzitten.' Terwijl de chauffeur me met horten en stoten naar Aynsford terugbracht, glimlachte ik bij de gedachte hoe het mogelijk was dat iemand kon menen dat ik goed was in detectivewerk. Dat ik in staat was geweest een goede beschrijving van Andrews te geven en hem te identificeren viel makkelijk te verklaren - ik had zoveel dossiers van Vermiste Personen en Echtscheidingen gelezen. De ploeg oud-politiemensen die ze samenstelden wisten waar je bij identificatie op moest letten, onveranderlijke dingen als oren en handen, geen haarkleur of het al of niet dragen van snor of bril. Een van hen had mij zonder opscheppen verteld dat hij zich door pruiken, baarden, gelaatscorrecties of gebruik van schmink niet om de tuin liet leiden, aangezien hij daar nooit op lette. ‘Ogen en oren kunnen ze niet vermommen,’ had hij gezegd. ‘Daar denken ze nooit aan. Let op oren en vingers, dan zul je er nooit ver naast zitten.'


  Oren en vingers waren zo’n beetje het enige wat van Andrews over was geweest, aan de hand waarvan hij geïdentificeerd kon worden. De onappetijtelijke kraakbeen-gedeelten.


  De chauffeur bracht me tot aan de achterdeur van Charles en ik liep de gang door naar de hal. Ik had mijn voet nog niet op de onderste traptree gezet, of Charles zelf verscheen in de deuropening van de salon.


  'O, hallo, ik dacht al dat jij het was. Kom eens even kijken.'


  Met tegenzin liet ik de steun van de trapleuning los en volgde hem de salon in.


  'Daar.' zei hij, terwijl hij naar de boekenkast wees. Hij had er een lichtbalkje in aangebracht en dat scheen nu op de kwartsstenen, waardoor ze tot sprankelend leven kwamen. De open deurtjes met hun roodzijden gordijntjes zorgden voor een zachtjes gloeiende omlijsting. Het gaf een effect dat zijn doel niet miste – je ogen werden er onwillekeurig naar toe getrokken en dat zei ik hem.


  'Mooi zo. Het licht gaat automatisch aan wanneer de deurtjes opengaan... sjiek, vind je niet?' Hij lachte. 'En je kunt gerust zijn, De verzekering is nu geregeld.'


  ‘Een pak van mijn hart.'


  Hij sloot de deurtjes van de boekenkast en het licht binnen ging uit. De rode gordijntjes verborgen discreet hun schat. Hij wendde zich met een wat ernstiger gezicht naar mij toe en vroeg; 'Wiens lijk was het?’


  'Andrews.'


  ‘De man die jou heeft neergeschoten? Ook toevallig. Zelfmoord?'


  'Nee, dat geloof ik niet. Zijn revolver lag er in elk geval niet bij.'


  Hij wees met een snel gebaar naar de stoel. ‘Beste Sid, ga zitten, ga zitten. Je ziet er d... eh... uit of je nogal vermoeid bent. Je had niet zo ver weg moeten gaan. Doe je voeten omhoog, dan haal ik je wat te drinken.' Hij bemoederde me als een kloek, haalde eerst een glas water voor me en toen cognac en ten slotte een kom warm vleesnat van mevrouw Cross, en kwam tegenover me zitten terwijl ik die opdronk.


  ‘Vind je dat spul lekker?’ vroeg hij.


  ‘Ja, gelukkig wel.'


  ‘Als kind kregen we het altijd. Een wekelijks terugkerend ritueel. Mijn vader liet het altijd uit de zondagse rosbief druipen door de schaal schuin op de vleesvork te zetten. We waren er allemaal dol op, maar ik heb het in jaren niet geproefd.'


  ‘Wil je het proberen?’ Ik hield hem de kom voor.


  Hij pakte hem aan en proefde, 'Ja, het smaakt wel goed. Of ik zestig jaar terug ben...' Hij glimlachte genoeglijk, liet zich in zijn stoel onderuitzakken en ik vertelde hem over Andrews en de reeds lang overleden staat waarin hij verkeerd had.


  ‘Zo te horen lijkt het niet onmogelijk dat hij vermoord is.' zei hij langzaam.


  ‘Het zou me niets verbazen. Hij was jong en gezond. Niet iemand om zo maar in Essex in een bos te gaan liggen en van ontbering dood te gaan.'


  Charles lachte.


  'Hoe laat verwacht je je gasten?' vroeg ik met een blik op de klok. Het was even na vijven,


  ‘Om een uur of zes.'


  'Dan denk ik dat ik nog een uurtje op bed ga liggen.’


  'Je voelt je toch wel goed, Sid? Ik bedoel, helemaal in orde?'


  ‘O, jawel. Alleen moe.'


  ‘Kom je beneden voor het diner?' Er lag een heel lichte ondertoon van teleurstelling in zijn achteloze stem. Ik dacht aan al zijn gezwoeg met de stenen en de hoeveelheid gemanoeuvreer die hij verricht had' Bovendien was ik zeer nieuwsgierig geworden naar zijn bedoelingen.


  Ik hoorde de gasten arriveren, hun luide, vrolijke stemmen toen ze naar hun kamers werden gebracht, deuren die dichtsloegen badkamerkranen die werden opengedraaid, het gestommel en gemompel in de aangrenzende kamers – en tot slot het wegstervende geroezemoes toen ze klaar waren met verkleden en langs mijn kamer naar beneden liepen' Ik hees mij van het bed overeind, trok de slobberende linnen broek en het jersey shirt waar ik mij het lekkerst in voelde uit en deed een witlinnen overhemd en donkergrijs kostuum aan.


  Terwijl ik mijn haar kamde, staarde mijn gezicht mij bleek, mager en hologig vanuit de spiegel aan. Zo iets als een doodshoofd bij het feest. Ik grijnsde vuil naar mijn eigen spiegelbeeld. Het hielp maar heel weinig.
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  Tegen de tijd dat ik onder aan de trap was, kwamen Charles en zijn gasten juist door de hal, op weg van de salon naar de eetkamer. De heren allemaal in smoking en de dames in het lang. Charles had mij met opzet niet gewaarschuwd, ging het door mij heen. Hij wist dat ik in mijn vakantiebagage geen avondkostuum had zitten.


  Hij bleef niet staan om mij aan zijn gasten voor te stellen, maar knikte even en liep rechtdoor naar de eetkamer, terwijl hij op charmante toon tegen het gezette, donzige kleine vrouwtje praatte dat naast hem liep. Achteraan kwamen Viola en een lange, donkerharige jonge vrouw die er verbazend knap uitzag. Viola, een bejaarde nicht van Charles en weduwe, wierp mij in het voorbijgaan een gegeneerd en bezorgd glimlachje toe. Ik vroeg mij af wat er aan de hand was: meestal begroette ze mij heel hartelijk en nog kort geleden had ze mij haar oprechte wensen voor een spoedig herstel gestuurd. De jonge vrouw naast haar keek slechts heel even mijn kant uit en de twee mannen die de stoet sloten zagen mij niet eens staan.


  Schouderophalend ging ik achter hen aan de eetkamer binnen. Ik hoefde niet te raden welke plaats voor mij was: alleen maar een lepel, een placemat, een glas en een vork, in het midden van een van de lange zijden. Tegenover mij was een leeg gat. Charles liet zijn gasten plaats nemen, hijzelf op zijn gebruikelijke plaats aan het eind van de tafel, met de donzige mevrouw Van Dysart aan zijn rechterzijde en de opvallend knappe mevrouw Kraye aan zijn linker. Ik zat tussen mevrouw Kraye en Rex van Dysart, Pas geleidelijk aan kwam ik erachter wie iedereen was. Charles stelde totaal niemand voor.


  De groepjes aan elk eind van de tafel raakten in geanimeerd gesprek gewikkeld en trokken zich evenveel van mij aan als van een parkeerverbod. Ik begon erover te denken maar weer naar bed te gaan.


  De bediende die Charles voor der gelijke gelegenheden altijd aannam diende eenpersoonsterrientjes met schildpadsoep op. Mijn terrientje,zag ik, bevatte alweer vleesnat. Er werd brood doorgegeven, lepels tikten, zout en peper werden geschud en de maaltijd begon. Nog steeds had niemand een woord tegen mij gezegd, al begonnen de bezoekers wel enigszins nieuwsgierig te raken. Mevrouw Van Dysart liet haar delftsblauwe ogen van Charles naar mij en weer terug gaan om hem te inviteren mij voor te stellen' Hetgeen niet gebeurde. Hij bleef, zich ogenschijnlijk van niets bewust, zich met bijna overweldigende charme met de beide dames onderhouden.


  Rex van Dysart aan mijn linkerkant bood mij met opgetrokken wenkbrauwen en een flauw, nietszeggend glimlachje brood aan. Het was een grote man met een bleek, onopvallend gezicht, een zware bril met donker montuur en een dominerende manier van doen. Toen ik voor het brood bedankte, zette hij het mandje op tafel neer, gaf mij een heel kort knikje en wendde zich weer tot Viola.


  Nog voor Howard Kraye over kwarts begon wist ik al dat de hele show voor hem was opgezet, en ik voelde al op het eerste gezicht een antipathie waarbij mijn nekharen overeind kwamen en die me verontrustte. Indien het Charles’ bedoeling mocht zijn dat ik ooit voor, met of bij mijnheer Kraye zou werken, dacht ik, dan kon hij dat wel uit zijn hoofd zetten.


  Het was een omvangrijk man van een jaar of achtenveertig of misschien vijftig. Het smokingjasje zat hem als gegoten en wanneer hij een enkele maal zijn manchetten opschoof, deed hij dat zonder vertoon, waarbij hij opvallend goed gemanicuurde handen liet zien.


  Hij bezat keurig grijsbruin haar, rechte wenkbrauwen, een smalle neus, een smalle, vastberaden mond en een ronde, gladgeschoren kin, en hij had heel hoge onderste oogleden zonder rimpels, die hem een heimelijk, duister voorkomen gaven'


  Een verzorgd, gesloten gezicht als een masker, met wellicht een zekere verdorvenheid eronder. Je kon het haast over tafel heen ruiken. Ik had zo'n idee dat hij een heleboel ondeugden niet slechts van horen zeggen kende. Maar aan de buitenkant was hij onberispelijk. Veel te onberispelijk. Naar mijn idee een doortrapte bedrieger. Ik luisterde naar wat hij Viola te vertellen had.


  '...Dus toen Doria en ik in New York waren, heb ik die lui in dat duur uitziende glazen paleis aan de First Avenue eens opgezocht en hun een duwtje in de rug gegeven. Je moet die kwasterige blagen van diplomaten altijd aanwijzingen geven, weet u, ze bezitten absoluut geen initiatief. Hoor eens, zei ik, unilaterale maatregelen zijn niet slechts te ontraden, ze zijn ook onuitvoerbaar. Maar die lui zitten zo vastgegroeid in dat eigensoortige pragmatisme van hen, dat een gefundeerde mening evenveel kans heeft door hun olifantshuid heen te dringen als kwik door lipariet...'


  Viola knikte begrijpend, hoewel ze er geen woord van snapte. Ze liet het zelfingenomen gewauwel rustig over haar verstandige hoofd heen kabbelen en bleef er onberoerd onder. Het brallerige ervan leek mij deel uit te maken van een gigantische oplichterstruc: het was de bedoeling dat men enorm onder de indruk raakte. Ik kon niet geloven dat Charles voor zijn charmes was bezweken. Onmogelijk. Daar zou mijn subtiele, schrandere, koelhoofdige schoonvader nooit in trappen. De heer Van Dysart hing echter aan zijn lippen.


  Toen de soep bijna op was, kon zijn vrouw aan het andere eind van de tafel haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Ze legde haar lepel neer en vroeg met haar ogen naar mij gericht op zachte, maar duidelijk verstaanbare toon aan Charles; 'Wie is dat?'


  Alle hoofden draaiden zich mijn kant uit, a!sof ze op het antwoord hadden zitten wachten. Charles hief zijn kin op en zei duidelijk articulerend, zodat ze het allemaal goed konden horen: 'O, dat is mijn schoonzoon.'


  Hij zei het op luchtige toon, geamuseerd en ontzettend smalend; het veroorzaakte een felle scheut in een zenuw die ik sinds lang dood waande. Ik keek hem scherp aan en zijn ogen ontmoetten de mijne, ondoorgrondelijk en uitdrukkingloos.


  Mijn blik gleed over zijn hoofd heen naar de wand achter hem. Daar hing al enige jaren een olieverfschilderij van mij te paard, terwijl ik over een hindernis in Cheltenham sprong. Die ochtend had het er beslist nog gehangen, maar nu hing op die plaats een ouderwets zeegezicht, bruin, met een Victoriaans vernisje.


  Charles keek mij strak aan. Ik keek heel even terug, maar zei niets. Vermoedelijk wist hij wel dat ik zo zou reageren. Mijn enige verweer tegen zijn beledigingen lang geleden was stilzwijgen geweest en hij rekende erop dat ik nu in eerste instantie weer precies zo zou reageren.


  Mevrouw Van Dysart boog zich enigszins naar voren en mompelde met ontwakende boosaardigheid: ‘Gaat u door, schout-bij-nacht.'


  Zonder aarzeling voldeed Charles op dezelfde snijdende toon aan haar verzoek. 'Zover hij zelf weet, is hij door een glazenwasser verwekt bij een negentienjarig ongehuwd meisje uit de achterbuurten van Liverpool. Later werkte ze, meen ik, als inpakster bij een biscuitfabriek.'


  'Schout-bij-nacht, nee toch!' riep mevrouw Van Dysart ademloos uit.


  ‘Toch wel.' knikte Charles. 'U kunt zich voorstellen dat ik mijn best heb gedaan mijn dochter van een dergelijke mesalliance af te houden. Hij is klein, zoals u ziet, en hij heeft een ongelukkige hand. Arbeidersklasse en ondermaats,.. maat het viel haar niet uit het hoofd te praten, U weet hoe meisjes zijn.' Hij zuchtte.


  'Misschien had ze medelijden met hem.' opperde mevrouw Van Dysart.


  ‘Misschien.' zei Charles. Hij was oog niet klaar en liet zich niet af leiden. 'Als hij nu nog student of zo iets was geweest, had je het je nog kunnen in denken... maar hij heeft zelfs geen behoorlijke opleiding genoten. Hij is op zijn vijftiende van school gegaan om een vak te leren. Hij is nu al een tijdje zonder werk. Mijn dochter, moet ik er nog bij vertellen, heeft hem verlaten.'


  Ik zat als versteend naar het gestolde restje op mijn soepbord te staren, terwijl ik trachtte mijn verkrampte kaakspieren te ontspannen en normaal te denken. Nog geen vier uur geleden had hij bezorgd naar mijn gezondheid gevraagd en uit mijn soepkom gedronken. Indien ik ooit ergens zeker van dacht te zijn, dan wel van zijn oprechte en ongewijzigde genegenheid voor mij. Hij moest dus een goede reden hebben om zich nu zo tegenover mij te gedragen. Dat hoopte ik in elk geval.


  Ik keek naar Viola. Ze had niet geprotesteerd. Ze zat met een onbehaaglijk gezicht naar haar bord te staren. Ik herinnerde mij haar gêne zoeven in de bal en vermoedde dat Charles haar gewaarschuwd had wat er komen ging. Hij had mij ook weleens mogen waarschuwen, dacht ik grimmig.


  Ze zaten mij allemaal aan te kijken, wat niet zo verwonderlijk was. De mooie, donkerharige Doria Kraye trok haar verrukkelijke wenkbrauwen op en merkte op vlakke, enigszins nasale toon op: ‘Je bent niet eens beledigd.' Het was halverwege een sneer. Ze vond kennelijk dat ik, als ik ook maar een greintje fut bezat, beledigd zou moeten zijn.


  ‘Hij is niet beledigd.' zei Charles losjes. 'Hoe kan de waarheid nu beledigend zijn?'


  ‘Het is dus waar.' vroeg Doria langs haar onberispelijke neus, ‘dat je een onwettig kind bent en zo?'


  Ik haalde diep adem en ontspande mijn spieren.


  ‘Ja.'


  Er viel een korte, onbehaaglijke stilte. Doria zei kortaf: ‘O.' en begon haar brood te verkruimelen.


  Precies op het goede moment en ongetwijfeld geroepen door Charles’ voet op het belknopje, kwam de bediende de borden weghalen en druppelsgewijze kwam de conversatie weer op gang, als sigaretterook na een antirookcampagne.


  Ik zat aan de details te denken die Charles had weggelaten: het feit dat mijn twintigjarige vader, toen hij om aan wat extra geld te komen overwerk verrichtte, drie dagen voor zijn trouwdag van een hoge ladder was gevallen en om het leven gekomen, en dat ik acht maanden later geboren was. Het feit dat mijn jonge moeder, toen ze hoorde dat ze vanwege de een of andere duistere nierkwaal niet tang meer te leven had, mij op mijn vijftiende van de middelbare school had genomen en, omdat ik klein was voor mijn leeftijd, bij een trainer van renpaarden in Newmarket in de leer had gedaan, zodat ik in elk geval een tehuis had en iemand aan wie ik om raad kon vragen wanneer zij er niet meer was. Het waren heel goede mensen geweest, allebei, en Charles wist dat ik er zo over dacht.


  De volgende gang was een of andere vis in een champignonkleurige saus. Mijn astronautenlekkernij die terzelfder tijd arriveerde zag er niet opvallend anders uit, aangezien het niet in een potje, maar op een bord werd geserveerd. Lieve mevrouw Cross, dacht ik dankbaar, ik kan je wel zoenen. Dit kon ik tenminste met één hand met een vork eten. De potjes moesten worden vastgehouden - in mijn geval onelegant tussen mijn onderarm en mijn borst worden geklemd – en op dat moment zou ik liever van honger zijn omgekomen dan dat ik mijn linkerhand uit mijn zak had gehaald.


  De donzige mevrouw Van Dysart amuseerde zich kostelijk. Ze genoot zichtbaar van het idee dat ik daar praktisch geïsoleerd zat, in de verkeerde kleding en als voorwerp van openlijke bespotting door haar gastheer. Met haar blonde kroeshaar, haar kinderlijk blauwe ogen en haar met zilverdraad geborduurde roze zijden japon zag ze er zoet als fondant uit. Wat ze zei bewees dat ze helemaal doorhad hoe heerlijk het is er een zondebok op na te houden.


  'Arme familieleden zijn een heel probleem, niet waar?' zei ze meelevend tot Charles, opzettelijk hard genoeg dat ik het ook kon horen. 'Je kunt ze in onze positie niet negeren, voor het geval de zondagsbladen er lucht van krijgen en hen betalen om je te belasteren. En het is vooral moeilijk als je verplicht bent ze in je eigen huis op te nemen,,, ik neem aan dat je ze niet in de keuken kunt laten eten, ma ar er zijn genoeg gelegenheden waarbij je ze liever kwijt dan rijk bent. Misschien is een dienblad op hun kamer nog het beste.'


  ‘Inderdaad.' knikte Charles met een uitgestreken gezicht, ‘maar daar nemen ze niet altijd genoegen mee.'


  Ik verslikte mij half in een hapje, terwijl ik dacht aan de druk die hij had uitgeoefend om mij beneden te krijgen. En terstond voelde ik mij niet alleen opgelucht, maar tevens hooglijk geïnteresseerd. Dit was het dus wat hij met zoveel vlijt had uitgedacht, mij in de ogen van zijn gasten als man afbreken. Te gelegener tijd zou hij me ongetwijfeld wel uitleggen waarom. Intussen nam mijn aanvechting om weet naar bed te gaan een ietsje af.


  Ik keek naar Kraye en vond zijn groenachtig amberkleurige ogen strak op mij gericht. Het was wel niet zo openlijk als in het geval van mevrouw Van Dysart, maat het was er wel degelijk: plezier. Mijn tenen krulden in mijn schoenen. Geïnteresseerd of niet, het was een hele opgave daar stil te blijven zitten onder die verachtelijk, half honend, glimlachende blik. Ik sloeg mijn ogen neer om hem niet te hoeven zien.


  Hij stootte een geluid uit dat het midden hield tussen een kuchje en een lach, wendde zijn hoofd af en begon over tafel heen met Charles over de kwartscollectie te praten.


  ‘Heel verstandig van je, beste man, om ze allemaal achter glas te bewaren, hoewel ik hier op mijn stoel zit te watertanden. Is dat niet een goede, daar op de middelste plank? Door de spiegeling kan ik het niet goed zien.'


  ‘Eh...' zei Charles, die net zo min als ik wist wat een goede was. ‘Ik zal ze je straks graag laten zien' Misschien na het diner? Of anders morgen?'


  ‘O, liefst vanavond nog. Zo’n buitenkansje stel ik niet graag uit. Zei je niet dat je ook veldspaat in je collectie had?’


  'Nee,' zei Charles onzeker.


  'Niet? Nu ja, ik kan wel zien dat het een kleine, gespecialiseerde collectie is. Misschien wel zo verstandig van je om je tot siliciumdioxide te beperken.'


  Charles voerde glad van tong het legaat van zijn achter' neef als excuus voor zijn onwetendheid aan, wat door Kraye met begrip en lichte teleurstelling geslikt werd.


  ‘Niettemin een uiterst boeiende materie, mijn beste Roland. Beslist een studie waard. De grond onder onze voeten, het fundamentele sediment uit het Trias- en Juratijdperk, is onze onschatbare erfenis, de bron van heel ons leven en al onze macht... Niets waarin ik zo geïnteresseerd ben als in grond.'


  Rechts van mij liet Doria heel even een zacht gesnuif horen, dat echter niet tot haar man doordrong. Die was juist bezig wederom in ingewikkelde en volslagen onbegrijpelijke bewoordingen een betoog op te bouwen over het wezen van het universum.


  Ik zat daar voor spek en bonen bij tijdens het opdienen van de biefstukken, de schuimpudding, de kaas en het fruit. Aan weerskanten van mij gingen de gesprekken door, een enkele maal zelfs gewoon langs mij heen, maar een doofstomme zou er evenveel deel aan gehad kunnen hebben als ik. Mevrouw Van Dysart maakte opmerkingen over de problemen die het gaf om arme familieleden met een gevoelige maag en een kieskeurige smaak te eten te moeten geven. Charles verzuimde haar te vertellen dat ik was neergeschoten en beslist niet arm wasf maar was het met haar eens dat een zwakke spijsvertering een morele tekortkoming was bij mensen die van anderen afhankelijk waren. Mevrouw Van Dysart genoot. Doria bekeek me van tijd tot tijd alsof ik tot een lagere levensvorm behoorde. Rex van Dysart bood mij nogmaals brood aan, en daarbij bleef het. Ten slotte loodste Viola mevrouw Van Dysart en Doria Kraye de kamer uit om in de salon koffie te drinken en bood Charles zijn gasten port en cognac aan. Hij gaf met een geërgerd gezicht de cognacfles aan mij door en vertrok afkeurend zijn lippen toen ik een glaasje nam. Het ontging zijn gasten niet.


  Na enige tijd stond hij op, opende de glazen deuren van de boekenkast en liet Kraye zijn kwartscollectie zien. Een voor een en plank na plank passeerden de stukken de revue, terwijl Van Dysart naast hem stond en beleefde interesse voorwendde, onderwijl zijn gegaap van verveling achter een hand verbergend. Ik bleef zitten waar ik zat en schonk mijzelf nog een glas cognac in.


  Charles hield zich kranig en ging zonder een enkele fout de hele collectie langs. Daarna toog hij met zijn gasten naar de salon, waar zijn kabinet met halfedelstenen een groot succes bleek. Ik sjokte achter hen aan en ging in een onopvallend hoekje zitten, maar terwijl ik naar al hun gepraat luisterde kwam ik tot geen enkele conclusie, behalve dan dat als ik niet gauw naar boven ging het mij niet meer op eigen kracht zou lukken. Het was elf uur en het was een lange dag voor me geweest. Charles keek niet om toen ik het vertrek verliet.


  Een halfuur later, nadat zijn gasten zachtjes pratend naar hun kamers waren gegaan, kwam hij geruisloos de mijne binnen en naar mijn bed toe. Ik lag er nog steeds bovenop, met mijn overhemd en broek aan, terwijl ik trachtte genoeg energie op te brengen om mezelf verder uit te kleden'


  Hij stond glimlachend op mij neer te kijken.


  ‘En?' vroeg hij'


  ‘Je bent de meest door de wol geverfde vierentwintigkaraats doortrapte schoft die ik ken.'


  Hij lachte. ‘Heel even dacht ik dat je alles ging bederven toen je zag dat je schilderij verdwenen was.' Hij begon mijn schoenen en sokken uit te trekken, ‘je zag even wit als Straat Bering in december. Pyjama?’


  ‘Onder het kussen.’


  Hij hielp me op zijn vlugge, handige marinemanier met uitkleden.


  ‘Waarom deed je dat?' vroeg ik'


  Hij wachtte met antwoorden tot ik tussen de lakens lag en hij op de rand van het bed was komen zitten.


  ‘Vond je het erg?'


  'Verdomme, Charles... allicht, In elk geval in het begin.’


  ‘Het pakte tot mijn spijt wat gemener uit dan ik verwacht had, maar ik zal je vertellen waarom ik het deed. Herinner je je nog die eerste partij schaak die we speelden? Toen je me verpletterend versloeg? Weet je waarom je zo gemakkelijk won?'


  'Omdat je niet voldoende oplette.'


  'Precies. Ik lette niet voldoende op, omdat ik geen tegenstander in je zag om me druk om te maken. Een ernstige tactische fout.' Hij grijnsde, 'Een schout-bij-nacht moest beter weten. Indien je een sterke tegenstander onderschat, verkeer je in bet nadeel. Indien je hem grotelijks onderschat, als je ervan overtuigd bent dat hij absoluut onbetekenend is, dan veronachtzaam je je verdediging en ben je eigenlijk al verslagen.' Hij zweeg een moment en ging toen verder, ‘Het is daarom een goede strategie de vijand te laten geloven dat je te zwak bent om rekening mee te houden. En dat is wat ik vanavond ten behoeve van jou gedaan heb.'


  Hij keek mij ernstig aan. Na een paar tellen zei ik: 'En welk spel precies wil je dat ik met Howard Kraye zal spelen?'


  Hij zuchtte voldaan en glimlachte, ‘Herinner je je waar hij volgens eigen zeggen het meest in geïnteresseerd was?'


  Ik dacht na. ‘Grond.'


  Charles knikte, ‘Grond. Precies. Die verzamelt hij. Brokken grond, meters, hectaren ervan...' Hij zweeg aarzelend.


  'Nu?’


  'Je kunt met hem spelen om de renbaan van Seabury.' sprak hij langzaam.


  De enormiteit hiervan maakte mij sprakeloos.


  ‘Wat?’ vroeg ik ongelovig, 'Doe niet zo gek. Ik ben maar een,..'


  ‘Hou je mond.' viel hij me in de rede. ‘Ik hoef niet te horen wat jij meent dat je alleen maar bent. Je bent intelligent, of niet soms? Je werkt voor een detectivebureau. Je zou toch ook niet willen dat Seabury dichtging? Waarom doe je er dan niet iets tegen?'


  'Uit wat jij zegt neem ik aan dat hij achter een of andere aandelenoverval zit' Dan heb je om hem de voet dwars te zetten de een of andere snuiter nodig die in financiële kringen een vinger in de pap heeft en niet,, mij.' ‘Voor snuiters die in financiële kringen een vinger in de pap hebben is hij terdege op zijn hoede, maar voor jou zal hij zich totaal niet in acht nemen.'


  Ik hield maar op, want de implicaties drongen mijn ongeschiktheid voor een dergelijke taak naar de achtergrond.


  ‘Weet je zeker dat hij achter Seabury aan zit?' vroeg ik. ‘Iemand moet het zijn.' zei Charles. ‘Er zijn de laatste tijd een hoop aandelen van eigenaar gewisseld en de koers is gestegen, ondanks het feit dat ze dit jaar het dividend gepasseerd hebben. Dat vertelde de baanadministrateur me. Volgens hem waren de commissarissen zeer bezorgd. Op papier valt er geen concentratie van aandelen in één hand te ontdekken, maar dat was met Dunstable ook niet het geval. Daar ontdekten ze toen het op stemming aankwam om de baan aan een projectontwikkelaar te verkopen, dat zo'n twintig verschillende aandeelhouders in feite allemaal stromannen van Kraye waren. Hij kreeg genoeg andere aandeelhouders mee en de renbaan ging verloren aan de woningbouw.'


  ‘Maar niettemin was alles legaal?'


  ‘Een doorgestoken kaart, maar wel legaal, ja' En het ziet ernaar uit dat zo iets weer gaat gebeuren.'


  ‘Maar wat kan hem dan tegenhouden, als het legaal is?’ ‘Jij zou het kunnen proberen.'


  Ik staarde hem zonder een woord te zeggen aan. Hij stond op en trok de sprei netjes glad' ‘Het zou jammer zijn als Seabury dezelfde weg opging als Dunstable.' Hij liep naar de deur.


  ‘Wat heeft Van Dysart met dit alles te maken?' vroeg ik.


  ‘O.' zei hij, terwijl hij zich omdraaide, ‘helemaal niets. Ik heb hem pas een week of twee geleden leren kennen. Ze zijn hier op bezoek uit Zuid-Afrika en ik kon ervan op aan dat ze jou niet zouden kennen. Het was mij trouwens om mevrouw Van Dysart te doen. Die heeft een tong als een ratelslang. Ik wist dat zij me wel zou helpen mootjes van je te maken.' Hij grijnsde. 'Ze zal je een ellendig weekend bezorgen, dat kan ik je nu al tot mijn genoegen zeggen.'


  'Hartelijk bedankt.' zei ik sarcastisch.


  ‘Ik zat er een beetje over in dat Kraye je misschien van gezicht zou kennen.' zei hij nadenkend. ‘Maar dat in toch blijkbaar met het geval, dus dat is in orde. En ik heb vanavond je naam niet genoemd, zoals je wellicht is opgevallen. Daar kijk ik heel goed voor uit.' Hij glimlachte. ‘En hij weet niet dat mijn dochter met Sid Halley getrouwd is... ik heb hem diverse keren uit zijn tent gelokt, want mijn hele plan was natuurlijk in duigen gevallen als hij dat geweten had, maar hij reageerde totaal niet. Wat Kraye betreft.' besloot hij voldaan, ‘ben je een zielige nul.'


  ‘Waarom heb je me dit niet van tevoren verteld?' vroeg ik. 'Bij voorbeeld toen je dat boek over vennootschapsrecht zo weloverwogen voor mij achterliet? Of in elk geval vanavond toen ik terugkwam van het identificeren van Andrews, zodat ik bij het diner voorbereid was geweest?'


  Hij opende de deur en keek mij met wederom nietszeggende ogen glimlachend aan.


  ‘Slaap lekker.' zei hij, ‘Welterusten, Sid.'


  


  Charles nam de twee mannen de volgende ochtend mee uit jagen en Viola reed met hun echtgenotes naar Oxford om te winkelen en een tentoonstelling van Venetiaans glas te bezichtigen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om eens in de slaapkamer van Kraye rond te snuffelen.


  Ik was al tien minuten in de kamer voor het mij inviel dat ik er twee jaar eerder niet over gepeinsd zou hebben zo iets te doen. Nu had ik het zonder bedenken als iets geheel vanzelfsprekends gedaan. Ik grinnikte spottend. Kennelijk nam je alleen maar door bij een detectivebureau op je achterste te zitten een bepaalde instelling over. Ik realiseerde mij bovendien dat ik bij mijn zoektocht instinctief heel systematisch en zorgvuldig te werk ging. Hetgeen mij merkwaardigerwijs zeet verontrustte.


  Ik zocht natuurlijk niet naar iets in het bijzonder: ik spitte alleen maar een beetje rond in de karakters van het echtpaar Kraye, Ik wilde zelfs niet voor mijzelf bekennen dat ik geïnteresseerd was in de uitdaging die Charles zo zorgvuldig voor mijn voeten had geworpen. Niettemin zocht ik rond, en heel nauwgezet ook.


  Howard Kraye sliep in een felrode pyjama met zijn initialen in wit op de borstzak geborduurd. Zijn kamerjas was van rood brokaat met een zwarte, doorgestikte kraag en zwarte kwastjes aan de ceintuur. Zijn toiletspullen, die netjes in een grote reisnecessaire met toebehoren gerangschikt in de aangrenzende badkamer lagen, waren talrijk en fraai bewerkt. Hij gebruikte aftershavelotion met dennegeur, eau-de-colognefriction, handcrème met citroen en een vettig haarmiddel, allemaal in flacons van geslepen glas met gouden dop. Ook lagen er stukken gezondheids-zeep' tandpasta volgens een speciale formule, talkpoeder in een goudkleurig busje, deodorant en een supersonisch uitziend scheerapparaat. Hij droeg een kunstgebit en had een reservegebit bij zich. Ook had hij een halfvol doosje laxeertabletten bij zich, wat bruispoeder, een flacon mondwater, antiseptisch voetpoeder, keeltabletten met penicilline, wondontsmetter, maagtabletten en een oogbadje. Een verrotte geest in een gezond lichaam.


  Al zijn kleding, tot zijn ondergoed toe, was op maat vervaardigd en hij had genoeg meegenomen om alle eventualiteiten van een weekend buiten het hoofd te bieden. Ik zocht de zakken van zijn smoking en de drie kostuums die ernaast hingen na, maar het was een ordelijk man en ze waren allemaal leeg, afgezien van een nagelvijltje in ieder borstzakje. Zijn zes verschillende paren schoenen waren handwerk en vrijwel nieuw' Ik keek in elke schoen afzonderlijk, maar behalve schoenleesten zat er niets in.


  In een la vond ik netjes naast elkaar zijn voorraadje stropdassen, zakdoeken en sokken: allemaal zeer duur. Een zwaar gedreven zilveren doosje bevatte manchetknopen, boordeknoopjes en dasspelden, voor het merendeel van goud. Juwelen droeg hij niet, maar hij bezat een heel mooi paar manchetknopen, gemaakt van wat ik inmiddels als valkoog had leren onderscheiden' De rugkant van zijn haarborstels bestond uit prachtige plaatjes rooktopaas, een halfedelsteen. Er zaten een paar bruine en grijze haren in de borstels.


  Restte alleen nog zijn bagage, vier royale koffers die keurig naast elkaar naast de kleerkast stonden. Ik deed ze een voor een open. Ze waren alle vier leeg, behalve de kleinste, waarin een bruin, kalfslederen attachékoffertje zat. Ik bekeek het aandachtig voor ik het aanraakte, maar aangezien Kraye geen verklikkers als haren of draadjes katoen scheen te hebben aangebracht, pakte ik het eruit en zette het op een van de bedden. Het zat op slot, maar ik had geleerd hoe je daarmee overweg moest. Een mistroostige oud-brigadier van politie bij Radnor gaf mij, telkens wanneer hij tussen twee opdrachten door op kantoor kwam, steeds moeilijker wordende lessen in het opensteken van sloten, waarbij hij aan een stuk door jammerde over de schade die door het Londense roet aan zijn chrysanten werd toegebracht. Dat ik maar één hand kon gebruiken had hij slechts als een extra uitdaging opgevat en hij had uitsluitend te mijnen behoeve een aantal nieuwe technieken en instrumenten ontwikkeld. Nog zeer onlangs had hij me een stel mooie, heel precies gemaakte sleutels cadeau gedaan die hij eens van een inbreker had afgepakt en hij had me achter mijn vodden gezeten tot ik ze bij me had gestoken en overal mee naar toe nam. Ze lagen in mijn kamer. Ik ging ze halen en maakte het koffertje zonder moeite open.


  De inhoud was al even griezelig netjes als de rest en ik hoedde mij ervoor iets aan de positie of volgorde van de papieren erin te veranderen. Er waren verscheidene brieven bij van een effectenhandelaar, een stapeltje certificaten van aandelenoverdracht, allerlei andere paperassen en ook een serie getypte velletjes met de datum van de vorige dag erboven, die kennelijk een tot de laatste minuut bij gewerkt overzicht van zijn beleggingen waren. Hij scheen een rijk man te zijn, die zich veel met het kopen en verkopen van aandelen bezighield. Hij had geld in olie, mijnen, onroerende goederen en industriële fondsen. Er was ook een papier bij met simpelweg RS erboven, waarop alle posten uit aankopen bestonden. Bij iedere post stonden naam en adres van een bank. Een paar namen kwamen twee of drie keer voor, andere slechts eenmaal.


  Onder de papieren lag een grote, dikke, bruine envelop waarin twee pakjes nieuwe biljetten van tien pond zaten. Ik telde ze niet, maar het konden er niet veel minder dan honderd zijn. De envelop lag vrijwel op de bodem van het koffertje, met eronder alleen nog een schrijfbord met slechts weinig gebruikt wit vloeipapier, dat door hoeken van krokodilleer en goud werd vastgehouden. Ik tilde het bord op en vond eronder nog twee velletjes papier, allebei bedekt met datums, initialen en geldbedragen.


  Ik liet de hele stapel weer op zijn plaats glijden, controleerde of alles er precies uitzag zoals ik het had aangetroffen, deed het koffertje weer op slot en legde het terug in de koffer waarin het gezeten had.


  De verrukkelijke Doria was bij lange na niet zo netjes als haar echtgenoot, merkte ik. Al haar spullen lagen in een grandioze janboel verspreid, wat het moeilijk maakte ze net zo te laten liggen, maar ook betekende dat ze in tegenstelling tot haar man waarschijnlijk niets zou merken als er iets een stukje verlegd was.


  Hoewel haar kleren er duur uitzagen en aanvoelden, waren ze confectie en nonchalant behandeld. Haar toiletgerei bestond uit een plastic etui met ritssluiting, een washandje, een tandenborstel, badlotion en een verstuiver met talk-poeder. Haast ascetisch naast Howards collectie. Geen medicijnen. Ze scheen in bed niets te dragen, maar half over een hangertje tegen de achterkant van de badkamerdeur hing een leuke witte, doorgestikte peignoir.


  Ze had niet alles uitgepakt. In een paar koffers op stoelen en krukjes bevond zich overhoop gehaald ondergoed en diverse supervrouwelijke dingen die ik niet meer gezien had sinds Jenny vertrokken was.


  Het bovenblad van de toilettafel was, ondanks de pogingen die het dienstmeisje gedaan scheen te hebben om het af te stoffen, een dure chaos. Aan de ene kant potjes cosmetica, flacons parfum en hairspray, aan de andere een doos papieren zakdoekjes, een shawl en het rommelig overhoop liggende binnendeksel van een beauty-case. De beauty-case zelf, van krokodilleer met gouden slotjes, stond op de vloer. Ik pakte hem op en zette hem op bed. Hij zat op slot. Ik maakte hem open en keek erin.


  Doria was me de meid wel. Ze bezat twee stel valse wimpers, reserve-vingernagels en een haarstukje op een diadeem van schildpad. Haar grote juwelenetui, het enige nette voorwerp in haar hele bagage, bevatte op de bovenste laag de oorbellen met saffieren en diamanten die ze de avond tevoren gedragen had, benevens een broche met een diamanten zonnetje en een saffieren ring. Op de laag eronder lagen een tweede halssnoer, armband, oorbellen, broche en ring, allemaal van goud, platina en goudtopaas. De gele juwelen waren ongewoon, barbaars van ontwerp en ongetwijfeld speciaal voor haar vervaardigd.


  Onder het juwelenetui lagen vier paperbackromannetjes, die wel zo pornografisch van inhoud waren dat je ging twijfelen aan Krayes bekwaamheid als minnaar. Jenny had altijd beweerd dat een werkelijk bevredigde vrouw geen behoefte had aan smerige sexboekjes. Doria kennelijk wel.


  Naast de boekjes lag een dikke agenda in leren band, waaraan de mooie mevrouw Kraye haar vreemdste gedachten had toevertrouwd. Haar leven scheen al even wanordelijk als haar kleren, een mengeling van normaal maatschappelijk gedrag, droomfantasieën en een geperverteerde huwelijksrelatie. Als je het dagboek mocht geloven, beleefden zij en Howard intenser genoegen, allebei, wanneer


  hij haar sloeg, dan door de normale liefdesdaad. Nu ja, bedacht ik, in elk geval waren Ze aan elkaar gewaagd. Sommige echtscheidingen waar Hunt Radnor Associates zich mee bezighield ontstonden doordat slechts een van de partners op pijn gefixeerd was, terwijl het de ander deed walgen.


  Helemaal onder in het koffertje lagen twee belangwekkende voorwerpen. Ten eerste, opgerold in een bruin fluwelen zakje, het soort leren zweepje dat wel door schoolmeesters gebruikt wordt en naar het doel waarvan, gezien het dagboek, niet moeilijk te raden viel - en ten tweede, in een bonbondoos, een pistool.


  


  


  4


  


  


  Ik belde naar het plaatselijke taxibedrijf om mij te laten ophalen en reed naar Oxford, waar ik een fototoestel kocht. Hoewel men in de winkel aan het begin van een drukke zaterdagmiddag stond, wierp de jongen die mij hielp zich geestdriftig en alsof hij alle tijd van de wereld had op het probleem van een fotograaf met één hand. Samen kwamen we op een Duitse 16mm-miniatuurcamera als de voor mij meest geschikte, een apparaatje van zeven en een half bij krap vier centimeter, dat ik met het grootste gemak met één hand kon vasthouden, instellen, afdrukken en doordraaien'


  Hij gaf me een grondige les in de bediening ervan, klemde er een elektrische belichtingsmeter op die het geheel twee en een halve centimeter langer maakte, laadde het met een film en schoof het in een zwart etuitje, zo klein dat het geen bult in mijn broekzak veroorzaakte. Ook bood hij aan de film voor me te verwisselen als ik dat alleen niet voor elkaar kreeg. Ik bedankte hem bijzonder voor ik de winkel verliet.


  Bij mijn terugkomst zat iedereen rond een knus haardvuur in de salon crumpets te eten. Om van te watertanden. Ik was dol op crumpets.


  Niemand schonk veel aandacht aan me toen ik aan de raad van het kringetje kwam zitten, behalve mevrouw Van Dysart, die haar klauwen begon te scherpen. Ze deelde een paar vinnige halen uit over klaplopers die meisjes om hun geld trouwden, en Charles vertelde niet dat dat met mij niet het geval was geweest. Viola keek mij onderzoekend aan, haar mond half: geopend van bezorgdheid. Ik knipoogde en ze sloot hem weer opgelucht.


  Ik maakte uit de verhalen op dat de jachtbuit van die ochtend het gebruikelijke mengelmoesje was geweest (twee koppels fazanten, vijf wilde eenden en een haas), aangezien Charles de voorkeur gaf aan wat geschiet in het wilde weg op zijn eigen terrein boven georganiseerd gedoe met drijvers en zo. De dames waren thuisgekomen met een niet al te beste mening over het Oxfordse winkelpersoneel en een boekje over de vervaardiging van vijftiende-eeuws Italiaans glas. Allemaal heel normaal voor een weekend buiten, Het enige wat onwezenlijk leek, was mijn gesnuffel. Dat, en de scheve positie waarin Charles mij gebracht had.


  De ogen van Kraye, en uiteindelijk ook zijn handen, dwaalden weer naar de halfedelstenen in de boekenkast. Het deurtje werd wederom geopend (de verlichting van Charles werkte voortreffelijk) en de stenen werden een voor een van de plank gehaald, van hand tot hand doorgegeven en van dichtbij bewonderd. Mevrouw Van Dysart scheen erg gehecht aan een opmerkelijk stuk roze kwarts – ze draaide het naar alle kanten om het te laten fonkelen in het doorvallende licht en streelde het glanzende oppervlak met haar vingers.


  ‘Rex, hiervan moet je er voor mij ook een paar kopen!' droeg ze hem op, waarbij ze haar ijzeren wil binnen het donzige oppervlak toonde - en de despotisch uitziende Rex knikte gedwee'


  Kraye zei: 'Weet je dat dit werkelijk uitzonderlijk fraaie exemplaren zijn, Roland? Zelden zo iets moois gezien. Je achterneef moet een bijzonder gelukkige hand en goede relaties hebben gehad om aan zoveel prachtige kristallen te komen.'


  ‘O, die had hij inderdaad.' beaamde Charles met een uitgestreken gezicht,


  ‘Mocht je er ooit over denken ze te gelde te maken, dan ben ik heus geïnteresseerd... een optie wellicht?’ 'Vanzelfsprekend kun je een optie krijgen.' glimlachte Charles. 'Maat ik verkoop ze echt niet, dat verzeker ik je.'


  ‘O, dat zeg je nu. Maar ik geef niet licht op... ik kom er heus nog wel op terug. Maar je vergeet mijn optie niet?’ ‘Heus niet.' zei Charles, ‘Mijn woord erop.'


  Kraye glimlachte tegen de steen die hij in zijn banden hield, een magnifieke ruwe amethist die op een polletje versteende viooltjes leek'


  ‘Laat deze niet in het haardvuur vallen.' zei hij. ‘Dan wordt hij geel.' Daarop onthaalde hij iedereen op een lezing over amethisten, die interessant zou zijn geweest indien hij slechts enigszins getracht had het begrijpelijk te houden; mensen met woorden overdonderen was echter een gewoonte van hem geworden, of misschien zelfs een vooropgezette bedoeling. Ik was er niet zeker van welk van de twee.


  ‘...Mangaan, dat natuurlijk in geoden of agaatknollen in Zuid-Afrika en Rusland voorkomt, maar met een dergelijk wereldwijd verspreidingsgebied was het eigenlijk wel te verwachten dat primitieve gemeenschappen er bovennatuurlijke krachten en eigenschappen aan zouden toeschrijven...'


  Ik merkte opeens dat hij mij recht aankeek en ik besefte dat er geen geïmponeerde bewondering op mijn gezicht te lezen stond. Eerder iets van kritisch sarcasme. Hetgeen hem niet aanstond. Er fonkelde heel even iets in zijn ogen,


  ‘Het is symptomatisch voor de achterbuurtmentaliteit.' zei hij, ‘smalend neer te zien op wat men niet bevatten kan.’


  ‘Sid,’ zei Charles op scherpe toon, onbewust de helft van mijn naam verradend, ‘je hebt heus nog wel iets anders te doen. Je kunt tot het diner wel gaan.'


  Ik stond op. Heel even voelde ik de onvermijdelijke woede opwellen, maar niet verder dan mijn tenen' ‘Goed hoor.' mompelde ik.


  ‘Voor je weggaat, Sid.' zei mevrouw Van Dysart vanuit de diepte van een sofa, '...Sid, wat een verrukkelijk plebejische naam, heel toepasselijk... Leg deze even voor me op tafel.'


  Ze stak me haar beide handen toe met in elk een steen en nog een derde er bovenop balancerend. Ik kon ze niet allemaal overnemen en liet ze vallen.


  ‘O jé.' zei mevrouw Van Dysart bijtend lief terwijl ik neerknielde om ze op te rapen en ze een voor een op tafel legde, ‘ik vergat dat je invalide bent, wat dom van me.' Natuurlijk was ze het niet vergeten. 'Weet je zeker dat er niets aan te doen is? Je zou wat oefeningen moeten doen, daar zou je een heel stuk van opknappen. Je hebt alleen maar wat doorzettingsvermogen nodig. Dat ben je aan de schout-bij-nacht verschuldigd, vind je ook niet, het ten minste proberen?'


  Ik gaf geen antwoord en Charles was in elk geval zo vriendelijk te zwijgen.


  ‘Ik weet hier een heel bekwaam iemand.' ging mevrouw Van Dysart door' ‘Hij heeft vroeger ginds bij ons voor het leger gewerkt, hij was heel goed in het weer in dienst krijgen van simulanten. Dat is de man die jou wel zou opknappen. Wat denkt u, schout-bij-nacht, zal ik een afspraak voor uw schoonzoon maken om naar hem toe te gaan?’


  ‘Eh...' zei Charles, ‘ik denk niet dat het zou helpen.'


  ‘Onzin.' Ze was vastbesloten en een en al glimlach. ‘U kunt hem niet zijn hele verdere leven laten rondhangen zonder iets te doen. Een goede revalidatiebehandeling, dat heeft hij nodig. En laat mij nu eens die fraaie verminkte hand van je zien.' wendde ze zich weer tot mij, 'zodat ik weet waar ik over praat wanneer ik een afspraak maak.'


  Er viel een korte stilte. Ik kon hun onderzoekende ogen op mij gericht voelen, hun onvriendelijke nieuwsgierigheid.


  ‘Nee.' zei ik kalm. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar dat niet’


  Terwijl ik door de kamer heen de deur uit liep, hoorde ik haar stem nog achter mij aan schallen. ‘Alstublieft, schout-bij-nacht, hij wil niet beter worden! Ze zijn allemaal hetzelfde...'


  Ik lag op bed een paar uur lang het boek over vennootschapsrecht te herlezen, nu in het bijzonder het gedeelte over overnamen. Het was niet gemakkelijker dan toen in het ziekenhuis en nu ik wist waarom ik het las, leek het nog ingewikkelder in plaats van eenvoudiger. Indien de commissarissen van Seabury zich zorgen maakten, zouden ze zeker hun eigen detective hebben ingeschakeld. Iemand die wist hoe het in de effectenwereld toeging, zoals ik in de paardewereld. Een expert. Ik was totaal niet de geschikte persoon om Kraye de voet dwars te zetten, als er al iemand daartoe bij machte was. En toch... Ik staarde naar het plafond en beet op mijn onderlip... En toch had ik een dwaas idee...


  Viola klopte op de deur en opende hem tegelijk.


  ‘Sid, beste jongen, voel je je goed? Kan ik iets voor je doen?’


  Ik kwam overeind en zwaaide mijn benen over de rand van het bed. ‘Nee, dank u, ik voel me uitstekend.'


  Ze ging op de armleuning van een fauteuil zitten, keek mij met haar vriendelijke, enigszins trieste bruine ogen aan en zei een tikje buiten adem: ‘Sid, waarom laat je Charles zulke verschrikkelijke dingen over je vertellen? Niet alleen wanneer je in de kamer bent, ze zitten vrijwel doorlopend achter je rug om je te giechelen. Charles en die afschuwelijke mevrouw Van Dysart.., Wat is er tussen jullie voor' gevallen? Toen je bijna doodging had hij niet bezorgder kunnen zijn als je zijn eigen zoon was geweest.,, maar nu doet hij zo gemeen en verschrikkelijk onbillijk,'


  ‘Lieve Viola, maak je maar niet ongerust. Charles speelt alleen maar een spel en ik doe met hem mee.'


  ‘Jawel.' knikte ze. ‘Hij waarschuwde mij al. Hij zei dat jullie met z’n beiden een rookgordijn gingen leggen en dat ik het hele weekend onder geen voorwaarde ook maar één woord tot jouw verdediging mocht aanvoeren. Maar dat was niet waar, hè? Toen ik je gezicht zag, toen Charles dat over je arme moeder zei, begreep ik dat jij niet wist wat hij van plan was.'


  ‘Was het zo duidelijk te merken?' vroeg ik triest. 'Nu, ik verzeker je dat ik geen ruzie met hem heb gehad. Wees dus een schat en doe precies wat hij gevraagd heeft. Zeg tegen geen van hen ook maar een woord over... ahum... de meer succes volle hoofdstukken van mijn levensgeschiedenis, of over mijn baan bij het bureau, of over die schietpartij. Dat heb je vandaag toch niet al gedaan, hè, toen jullie naar Oxford waren?’ vroeg ik een tikje ongerust.


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik vond dat ik eerst met jou moest praten.'


  'Mooi.' grinnikte ik.


  '0, lieve help.' riep ze uit, deels uit opluchting, deels omdat ze er niets van snapte. ‘Nu, als het zo in elkaar zit, Charles vroeg mij of ik even bij je aan wilde wippen om te zien of je je goed genoeg voelt om beneden te komen voor het diner.'


  ‘Zo, vroeg hij dat? Zeker bang dat ik hem zou laten barsten, na de manier waarop hij me de kamer uit stuurde. Nu, wip maar weer bij Charles aan en zeg hem dat ik beneden kom voor het diner, op voorwaarde dat hij daarna een spelletje chemin-de-fer voorstelt en mij erbuiten laat.'


  Het diner was niet minder dan een beproeving: bij hun gerookte zalm en fazant genoten de gasten van een volgend potje Sidje-sarren. Allebei de Krayes, door Charles en de donzige harpij naast hem opgejut, hadden een stekelige vaardigheid ontwikkeld in dit nieuwe gezelschapsspel voor de lange weekeinden en ik wenste hartgrondig dat Charles nooit op het idee was gekomen' Hij hield echter zijn deel van de afspraak door de chemin-de-fer-schoen voor den dag te halen en na de koffie, de cognac en een zoveelste inspectie van de kwartscollectie in de eetkamer, plaatste hij zijn gasten onverbiddelijk rond de tafel in de salon.


  Toen ik op de bovenverdieping de schoen met kaarten mee geregelde tussenpozen hoorde klikken en de spelers in hun spel verdiept waren, haalde ik het attachékoffertje van Kraye op en nam het mee naar mijn kamer.


  Aangezien ik geen tweede kans meer zou krijgen en niets over het hoofd wilde zien waar ik later spijt van zou krijgen, fotografeerde ik ieder stukje papier in het koffertje. Alle brieven van zijn effectenhandelaar en alle beleggings-rapporten. Alle aandelencertificaten en ook de twee aparte velletjes onder het schrijfbord.


  Hoewel ik een zeer sterke lamp had en de belichtings-meter om me te helpen de juiste instelling te vinden, nam ik van de papieren die ik als de belangrijkste beschouwde verscheidene foto’s met verschillende belichtingstijden, teneinde er zeker van te zijn dat ik het scherpst mogelijke resultaat kreeg. Hét cameraatje liet zich schitterend hanteren en ik merkte dat ik de films in hun piepkleine cassettes zonder veel moeite kon verwisselen. Tegen de tijd dat ik klaar was had ik drie volle films van twintig opnamen elk opgebruikt, Het kostte me een hele tijd, aangezien ik het toestelletje na elke opname moest neerleggen om het volgende vel papier onder de lamp te schuiven en ook heel voorzichtig moest zijn dat ik niets veranderde aan de volgorde waarin de papieren in het koffertje hadden gelegen.


  De envelop met briefjes van tien deed mij vurig hopen dat Howard Kraye niet zwaar zou verliezen en naar boven komen om meer geld te halen. Op dat moment kwam het mij eigenlijk onzinnig voor, maar ik nam toch de twee platte pakjes met tientjes uit de envelop en fotografeerde die ook. Toen ik ze weer weglegde bladerde ik ze door: de biljetten waren nieuw en opeenvolgend genummerd, vijftig in elk pakje. Op de kop af duizend pond.


  Toen alles weer in het koffertje zat keek ik nog een minuut lang naar de inhoud en ging mijn geheugen na of alles er weer precies zo uitzag zoals ik het had aangetroffen. Toen ik eindelijk tevreden was deed ik het koffertje dicht, draaide het op slot, veegde het goed af om alle vingerafdrukken die ik mogelijk had achtergelaten te verwijderen en legde het terug waar ik het gevonden had.


  Daarna liep ik de trap af naar de eetkamer voor het glas cognac vaar ik na het diner voor bedankt had. Ik had er echt behoefte aan. Met het glas in mijn hand luisterde ik heel even aan de deur van de salon naar het gemompel en geklik daarbinnen en ging toen weer naar boven, naar bed.


  Terwijl ik daar in het donker lag, liet ik de situatie nog eens aan mijn geest voorbijgaan. Howard Kraye had, aangetrokken door het lokaas van een kwartscollectie, een uitnodiging aanvaard voor een rustig weekend buiten bij een gepensioneerd schout-bij-nacht. Daarbij had hij een aantal vertrouwelijke papieren meegenomen. Daar hij geen enkele reden had ook maar te veronderstellen dat iemand hem in een zo onschuldige omgeving zou kunnen bespioneren, zouden die papieren inderdaad weleens heel vertrouwelijk kunnen zijn. Zo vertrouwelijk dat hij zich het veiligst voelde wanneer hij ze bij zich had? Te vertrouwelijk om thuis te laten? Een aantrekkelijke gedachte.


  Op dat punt beland viel ik ongemerkt in slaap.


  


  De zenuwen in mijn onderlichaam gaven het niet op. Nadat ik zo'n vijf uur tevergeefs tegen ze gevochten had, besloot ik dat de hele ochtend in bed eraan liggen denken geen zin had, stond op en kleedde mij aan.


  Deels tegen mijn wil erheen getrokken, liep ik de gang door naar Jenny’s kamer en ging erbinnen. Het was hetzelfde zonnige kamertje dat ze als kind gehad had. Nadat ze mij verlaten had was ze er weer in getrokken en het was helemaal van haar alleen. Ik had er nooit geslapen. Het eenpersoonsbed, de souvenirs uit haar kindertijd, de meisjesachtige mousseline stroken aan gordijnen en toilettafel, het had allemaal niets met mij te maken. De foto’s rondom waren van haar vader, haar overleden moeder, haar zuster, zwager, honden en paarden, maar niet van mij. Ze had de herinnering aan haar huwelijk zoveel ze maar kon uitgewist.


  Ik liep langzaam rond, dingen aanrakend, mij herinnerend hoeveel ik van haar gehouden had. Tevens beseffend dat er van een terugkeer geen sprake was en dat, indien ze op datzelfde moment door die deur binnen zou komen, we niet in tranen in elkaars verzoenende armen zouden vallen. '


  Ik schoof een eenogige teddybeer opzij en ging even in haar roze fauteuiltje zitten. Het is moeilijk te zeggen waar precies een huwelijk fout loopt, daar de over en weer aanvaarde reden dikwijls niet de ware reden is. De ruzies die Jenny en ik gehad hadden, draaiden ogenschijnlijk allemaal om één ding: mijn ambitie. Nadat ik definitief te zwaar was geworden voor vlakkebaanrennen, was ik het seizoen voor we trouwden helemaal overgeschakeld op steeple-chasen en ik wilde kampioen-springruiter worden. Daarvoor was ik bereid weinig te eten, nog minder te drinken, vroeg naar bed te gaan en niet te vrijen als ik de volgende dag moest racen. Ongelukkig genoeg was zij juist dol op dansen en party’s tot diep in de nacht. Aanvankelijk gaf ze die vrijwillig, toen minder vrijwillig en ten slotte woedend op. Daarna begon ze in haar eentje uit te gaan.


  Uiteindelijk vertelde ze me dat ik moest kiezen tussen haar en de racerij. Maar toen was ik inmiddels inderdaad kampioen-jockey, een tijdje alweer, en ik kon het niet opgeven. Dus vertrok Jenny. Het was een van die kleine ironieën des levens dat ik zes maanden later ook het racen kwijtraakte. Sindsdien was ik allengs tot het besef gekomen dat een huwelijk niet zo maar stukliep doordat de ene helft van party’s hield en de andere niet. Ik was nu de mening toegedaan dat Jenny’s streven naar een vrolijk leventje het gevolg was van het feit dat ik haar op de een of andere fundamentele, hoogst noodzakelijke manier onbevredigd had gelaten. Wat mijn zelfrespect of zelfvertrouwen niet veel goed deed.


  Ik zuchtte, stond op, zette de teddybeer weer goed en liep de trap af naar de salon. Elf uur 's ochtends op een winderige herfstdag.


  Doria was alleen in het grote, behaaglijke vertrek en zat op het haakje voor het raam de zondagskranten te lezen, die in een ordeloze hoop om haar heen op de grond lagen.


  ‘Hallo,’ zei ze terwijl ze opkeek. ‘Uit welk gat in de grond ben jij komen kruipen?'


  Ik liep naar de haard en gaf geen antwoord.


  ‘Arm kereltje, heb ik zijn gevoelens gekwetst?'


  ‘Ik heb ook gevoelens, net als ieder ander.’


  ‘Dus je kunt heus praten?' zei ze spottend' 'Dat begon ik mij al af te vragen.'


  ‘Jawel, ik kan praten.'


  ‘Nu dan, vertel me al je problemen, kleine man.’


  ‘Het leven is een pijp kaneel.' zei ik.


  Ze haalde haar benen uit de knoop en kwam van haar zitje bij het raam naar de haard toe, waarbij het mij opviel hoezeer ze uit de toon viel in haar strakke luipaardbroek en zwartzijden blouse.


  Ze was even groot als Jenny, even groot als ik, net een meter achtenzestig. Aangezien het bij het racen juist een pluspunt was geweest dat ik zo klein was, zag ik het in het leven in het algemeen nooit als een handicap, lichamelijk noch in omgang met anderen. Ook had ik nooit helemaal begrepen waarom zoveel mensen meenden dat lichaamslengte op zichzelf belangrijk was. Het zou echter naïef geweest zijn geen notie te nemen van het wijdverbreide merkwaardige bijgeloof dat iemands geest en hart afgemeten konden worden aan zijn lichaamslengte. De kleine man met heftige emoties was een stereotiep komische figuur. Iets volslagen onberedeneerds. Wat voor verschil maakten vijf of tien centimeter spaakbeen uit voor iemands werkelijke aard? Misschien was ik gelukkig geweest door mij al vroeg neer te leggen bij de gevolgen van slechte voeding tijdens een moeilijke jeugd, maar dat nam niet weg dat ik heus wel begreep waarom andere kleine mannen agressief terugsloegen. Je had bij voorbeeld de speldeprikken van vrouwen als Doria, die iemand als ‘klein’ betitelden en dat als belediging bedoelden.


  ‘Je hebt je hier comfortabel in gedraaid, hè?' zei ze, terwijl ze een sigaret uit de zilveren doos op de schoorsteen pakte.


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Als ik de schout-bij-nacht was, schopte ik je de deur uit.' '


  ‘Dank u.' zei ik, zonder haar vuur aan te bieden. Met een boze blik vond ze een doosje lucifers en streek er zelf een aan.


  'Ben je ziek of zo iets?’


  ‘Nee, waarom?'


  ‘Je eet van die buitenissige reformspullen en je ziet eruit als een ziekelijk klein onderkruipsel, ik vroeg het mij enkel af.' Ze blies de rook door haar neus. ‘De dochter van de schout-bij-nacht moet wel heel erg om een trouwring verlegen hebben gezeten.'


  ‘We mogen het haar niet al te kwalijk nemen.' zei ik vriendelijk, ‘In elk geval zocht ze geen rijke vaderfiguur uit die twee keer zou oud was als zijzelf.'


  Een moment dacht ik dat ze mij heel ordinair een klap in mijn gezicht zou geven, maar toevallig hield ze de sigaret in de hand die ze daarvoor nodig had.


  'Jij klein sekreet.' zei ze daarom maar. Toch wel een charmant meisje,


  ‘Graag gedaan.'


  'Daar zul je spijt van hebben.' Haar gezicht stond strak. Ik had blijkbaar doel getroffen,


  ‘Waar zijn alle anderen?’ vroeg ik, met een gebaar naar de lege kamer.


  ‘Met de schout-bij-nacht de deur uit. En jij kunt ook wel weer ophoepelen. Je bent hier niet gewenst.'


  'Ik denk er niet aan. Ik woon hier, weet u wel?' ‘Gisteravond verdween je anders razend vlug.' hoonde ze. ‘Wanneer de schout-bij-nacht zegt dat je het raam uit moet springen, dan spring je. En o zo vlug, kleine man. Dat mag ik graag zien.'


  ‘De schout-bij-nacht is de hand die mij voedt.' verduidelijkte ik. 'Die bijt ik niet.'


  ‘Hielenlikkend onderkruipseltje.'


  Ik grijnsde gemeen tegen haar en ging in een fauteuil zitten' Ik voelde mij nog steeds niet al te best' Goorgroen en klam, om precies te zijn. Niets aan te doen echter, gewoon wachten tot het overging.


  Doria tikte de as van haar sigaret en stond minachtend op mij neer te kijken, terwijl ze haar volgende aanval beraamde. Voor ze die echter kon lanceren ging de deur open en kwam haar man binnen'


  ‘Doria.' zei hij opgewekt, zonder mij in mijn fauteuil onmiddellijk op te merken, Vaar heb je mijn sigarettenkoker verstopt? Daarvoor zal ik je moeten bestraften.'


  Ze maakte een snelle beweging met haar hand in mijn richting en Howard zag mij nu ook en bleef stokstijf staan.


  'Wat doe jij hier?' vroeg hij bruusk, terwijl zijn speel-kwartiertjesgezicht in éen klap verstarde.


  'De tijd doden.'


  'Verdwijn dan. Ik wil met mijn vrouw praten.’


  Ik schudde mijn hoofd en bleef zitten waar ik zat.


  'Tenzij je hem bij zijn lurven pakt en bij kop en kont de deur uit smijt, raak je hem niet kwijt.' zei Doria. 'Ik heb het ook al geprobeerd.'


  Kraye haalde zijn schouders op. ‘Roland duldt hem om zich heen. Dat zullen wij dan ook maar moeten doen.' Hij raapte een van de kranten op en ging in een fauteuil tegenover mij zitten, Doria dwaalde pruilend terug naar haar bankje bij het raam. Kraye streek de krant glad en begon de voorpagina te lezen. Een vette, zwarte kop over de hele achterpagina, de paardesportpagina, die hij aan de andere kant van de haard omhooghield, sprong mij tegemoet.


  EEN NIEUWE HALLEY?


  Eronder stonden naast elkaar twee foto’s: een van mij en de andere van een jongen die de vorige dag een grote race bad gewonnen.


  Het was op dat moment van het allergrootste belang dat Kraye niet tot de ontdekking zou komen welke onjuiste voorstelling Charles hun van mij gegeven had; we waren al te ver gegaan om het nog gewoon als een grap te kunnen afdoen. Om te beginnen was het een duidelijke foto. Ik kende hem goed. Het was een oude foto die de kranten al verscheidene malen gebruikt hadden, voornamelijk vanwege de goede gelijkenis. Zelfs indien geen van de gasten de paardesportpagina las, wat Doria kennelijk ook niet gedaan had, dan nog zou hij toevallig hun aandacht kunnen trekken doordat hij op zo’n opvallende plaats stond.


  Kraye was klaar met de voorpagina en begon de krant om te slaan.


  'Mijnheer Kraye.' zei ik. ‘Hebt u zelf een erg grote kwartscollectie?'


  'Jawel .' zei hij kortaf.


  Hij liet de krant een stukje zakken en wierp mij een onderkoelde blik toe.


  'Zou u mij dan misschien kunnen vertellen wat een mooi stuk voor de schout-bij-nacht zou zijn om aan zijn verzameling toe te voegen? En waar zou ik dat kunnen kopen en hoeveel zou het ongeveer kosten?’


  De krant werd dubbelgevouwen, zodat mijn portret aan het oog onttrokken was. Hij schraapte zijn keel en begon mij met afgebeten beleefdheid te vertellen over de een of andere duistere vorm van kristal die de schout-bij-nacht niet bezat. Als je maar op het juiste knopje drukte, dacht ik bij mezelf... Doria gooide roet in het eten. Ze liep met grote passen naar Kraye toe en zei kwaad: ‘Howard, in godsnaam. Dat kleine onderkruipsel neemt je in de maling. Ik wed dat hij ergens op uit is. Jij laat je altijd meteen paaien zodra iemand maar over stenen begint.'


  ‘Geen mens neemt mij in de maling.' zei Kraye kortaf, terwijl zijn ogen zich geërgerd samentrokken.


  ‘O nee. Ik wil alleen maar de schout-bij-nacht een plezier doen.' legde ik uit,


  ‘Het is een sluw klein kreng.' zei Doria. 'Ik moet niets van hem hebben.'


  Kraye haalde zijn schouders op, keek naar zijn krant en begon hem weer open te vouwen.


  'Dat is dan wederzijds.' zei ik achteloos. 'Pappie’s lieveling.’


  Kraye stond langzaam op en de krant gleed met de voorpagina naar boven op de vloer.


  ‘Wat zei je daar?’


  ‘Ik zei dat ik niet zo’n hoge dunk van uw vrouw had.'


  Hij was des duivels, en terecht Hij deed één enkele stap in mijn richting en opeens hing er meer in de lucht dan een kibbelpartijtje tussen drie gasten op zondagochtend rond het haardvuur.


  Ook al was ik in zijn ogen niet meer dan een onbetekenende vlieg die je doodsloeg, toch ging er opeens een onmiskenbare dreiging van hem uit. Het masker van onverstoorbaarheid dat hij in het bijzijn van anderen droeg was verdwenen, tegelijk met zijn vlotte welsprekendheid en misleidende uiterlijke schijn. De vage achterdocht die mij na het lezen van zijn papieren bekropen had, te zamen met de antipathie die ik de hele tijd al voor hem voelde, maakten nu dat mij de ogen geopend werden: dit was niet zo maar een gladde speculant die op het randje van wat wettelijk was toegestaan opereerde, maar een levensgrote, levensgevaarlijke crimineel van formaat.


  Weer net iets voor mij, dacht ik, om in een mierenhoop te porren en een wespennest te verstoren. Een ringslang aan zijn staart trekken en tot de ontdekking komen dat het een boa constrictor is. Wat zou hij in godsnaam wel niet doen, vroeg ik mij af, indien iemand meer deed om hem kwaad te maken dan zich schamper over zijn keuze van een echtgenote uitlaten?


  'Het zweet breekt hem uit,' zei Doria verheugd. ‘Hij is bang voor je.'


  'Sta op.'zei hij.


  Aangezien ik er zeker van was dat hij me indien ik opstond zonder meer weer zou neerslaan, bleef ik zitten'


  ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan.' zei ik.


  ‘O nee.' zei Doria, ‘zo gemakkelijk kom je er niet van af.'


  ‘Iets heel geraffineerds,’ stelde Kraye voor, terwijl hij omlaag staarde.


  ‘Ik weet het!’ Doria was opgetogen door haar idee, 'Laten we die hand van hem uit zijn zak halen.'


  Ze zagen allebei aan mijn gezicht dat ik dat het verschrikkelijkst van alles zou vinden. Ze stonden allebei te glimlachen. Ik dacht eraan ervandoor te gaan, maar dat betekende dat ik de krant zou moeten achterlaten.


  'Dat zou een heel goede afstraffing zijn,' zei Kraye. Hij bukte zich, greep mij met een hand bij de voorkant van mijn wollen shirt beet en met de andere bij mijn haar en trok mij overeind. Mijn kruin reikte ongeveer tot zijn kin. Ik was niet direct in de lichamelijke conditie om veel weerstand te bieden, maar onder het overeindkomen probeerde ik toch naar hem uit te halen. Doria greep mijn zwaaiende arm beet en draaide hem op mijn rug, waarbij ze allebei haar handen en een onplezierige hoeveelheid kracht gebruikte. Het was een sterke, gezonde jonge vrouw die zich er niet om bekommerde of ze iemand pijn deed.


  ‘Dat zal je leren onbeschoft tegen me te zijn.' zei ze voldaan.


  Een moment dacht ik erover haar tegen haar schenen te schoppen, maar dat zou hun wraak alleen maar verergerd hebben. Tegelijk hoopte ik vurig dat Charles ogenblikkelijk terug zou komen van waar hij ook uithing.


  Vergeefse hoop.


  Kraye liet mijn haar los en greep mijn linkerarm beet, waaraan hij begon te sjorren. Met die arm kon ik niet veel meer doen, maar ik deed mijn best. Ik hield mijn elleboog stijf tegen mijn zij geklemd en mijn hand bleef in mijn zak.


  ‘Hou hem steviger vast.' zei hij tegen Doria. ‘Hij is sterker dan je zou denken.' Ze wrong mijn arm nog een paar centimeter hoger en ik probeerde mee te draaien om me te bevrijden. Kraye had mij echter nog steeds stevig bij mijn shirtje vast, met zijn arm dwars onder mijn keel, en tegen hen beiden kon ik niet veel beginnen. Niettemin meende ik dat ik daar niet zo maar kon blijven staan en ze hun gang laten gaan.


  ‘Zie je hoe hij kronkelt?’ zei Doria vergenoegd.


  Ik kronkelde en vocht nog een hele tijd door, tot ze woest begonnen te worden door mijn tegenwerking en ik buiten adem raakte. Het was mijn ellendige maag die de doorslag gaf. Ik voelde mij te ziek om hiermee te blijven doorgaan. Met een kolossale ruk sleurde Kraye mijn hand uit mijn zak.


  'Zo.' zei hij triomfantelijk.


  Hij greep mij woest bij mijn elleboog en trok de wollen mouw omhoog. Doria liet mijn andere arm los en kwam hun buit bekijken. Ik stond te trillen van woede, pijn, vernedering... de hemel mag weten wat allemaal.


  ‘O.' zei Doria alleen maar.


  Ze glimlachte niet meer, evenmin als haar man. Ze keken allebei strak naar de onnutte, slappe, mismaakte hand en naar de littekens op mijn onderarm, pols en handpalm, niet alleen de verschrikkelijke, rafelige merktekens van de oorspronkelijke verwonding, maar ook de nettere van de operaties die ik sindsdien had ondergaan. Het was een puinhoop, in één woord een grote puinhoop.


  ‘Dus daarom laat de schout-bij-nacht hem blijven, het akelige kleine beest.' zei Doria, terwijl ze haar gezicht vol afkeer vertrok.


  ‘Het is nog geen excuus voor zijn gedrag.' zei Kraye. ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij die tong van hem in het vervolg in bedwang houdt.'


  Hij hief zijn vrije hand op en sloeg met de harde rand ervan op het ergste gedeelte, de binnenkant van mijn pols. Ik schokte in zijn greep.


  'Au...' zei ik. 'Niet doen.'


  ‘Als je hem te veel pijn doet brieft hij het over aan de schout-bij-nacht.' zei Doria waarschuwend. ‘Het is jammer, maar ik vind dat we het hierbij moeten laten.'


  'Ik ben het niet met je eens, maar...'


  Er klonk geknerp op het grind buiten en de auto van Charles reed voorbij het raam.


  Kraye liet mijn elleboog met een laatste ruk los. Ik zakte zwak op mijn knieën neer op het vloerkleed en het was niet alleen maat aanstellerij.


  'Als je de schout-bij-nacht ook maar één woord hierover vertelt, zal ik het glashard ontkennen.' zei Kraye, 'en wij weten wie hij dan zal geloven,'


  Ik wist ook wie hij zou geloven, maar dat zei ik niet. De krant die het hele kabaal had veroorzaakt lag vlak naast me op het kleed. In de verte sloegen de autoportieren dicht. De heer en mevrouw Kraye liepen luisterend naar het raam. Ik pakte de krant op, kwam overeind en liep naar de deur. Ze probeerden me in elk geval niet tegen te houden. Ook zeiden ze geen woord over de krant. Ik opende de deur, ging naar buiten, deed hem achter mij dicht en volgde een nogal zigzaggende koers door de hal naar de longroom. Naar boven was te ver. Ik deed de deur van de longroom achter mij dicht, verstopte de krant, liet mij in de geliefkoosde fauteuil van Charles zakken en wachtte tot mijn verschillende misères, van lichamelijke en geestelijke aard, zouden wegebben.


  Enige tijd later kwam Charles binnen om een paar pakjes sigaretten te pakken.


  'Hallo.' zei hij over zijn schouder, terwijl hij de kast opende. 'Ik dacht dat je nog in bed lag. Mevrouw Cross zei dat je je vanochtend niet zo lekker voelde. Het is hier echt niet warm. Waarom kom je niet in de salon zitten?’ ‘Kraye en zijn vrouw...’ Ik zweeg.


  ‘Ze zullen je niet bijten.' Hij draaide zich met de sigaretten in zijn hand om en zag mijn gezicht. 'Wat is daar zo grappig aan?' informeerde hij, en toen verontrust, terwijl hij mij beter bekeek: ‘Wat is er aan de hand?’


  'O, niets. Heb je de Sunday Hemisphere van vandaag gezien?'


  ‘Nee, nog niet. Wil je hem hebben? Ik meende dat hij bij de andere kranten in de salon lag.'


  'Nee, hij ligt in de bovenste la van je bureau. Kijk zelf maar.'


  Hij snapte er niets van, maar opende de la, pakte de krant eruit en vouwde hem open. Zonder mankeren sloeg hij de paardesportpagina op.


  ‘Goeie god,' zei hij ontzet. ‘En dat uitgerekend vandaag!' Hij keek de pagina vluchtig door en glimlachte. 'Je hebt dit natuurlijk zelf al gelezen?'


  Ik schudde mijn hoofd, 'Ik heb hem alleen meegenomen om te verstoppen.'


  Hij gaf mij de krant, ‘Lees dan maar. Dat zal je ego goed doen. Ze zijn je nog niet vergeten! "De Jonge Finch.'’ las bij voor, "gaf blijk van hetzelfde beoordelingsvermogen en de wonderbaarlijke precisie als destijds de grote Sid.'' Wat zeg je daarvan? En dat is nog maar het begin.'


  'Inderdaad, wat zeg je daarvan?’ grinnikte ik. ‘Reken met de lunch niet op me, Charles, als je het niet erg vindt. Je hebt mij daar niet meer nodig.'


  'Oké, als je geen zin hebt' Het zal je plezier doen te horen dat ze niet later dan zes uur vertrokken zullen zijn.' Hij glimlachte en ging terug naar zijn gasten.


  Ik las de krant voor ik hem voor de tweede keer wegborg. Zoals Charles al gezegd had, deed het mijn ego goed. Ik vond wel dat de journalist, die ik al jaren kende, mijn capaciteiten van destijds wat overdreven had. Een geval van de mythe die boven de werkelijkheid uit groeide. Maar niettemin was het leuk om te lezen. Vooral gezien het eerloze, tot verbittering stemmende einde van de schermutseling waarin de grote Sid zoeven door eigen schuld beland was.


  De volgende ochtend plakten Charles en ik de oude etiketten weer op de brokken kwarts en deden ze weer in de kisten om ze terug te sturen naar de Carver Stichting. Toen we ermee klaar waren hielden we één etiket over.


  ‘Weet je zeker dat we geen steen in de kist hebben gedaan zonder het etiket te verwisselen?’ vroeg Charles. 'Absoluut zeker.'


  ‘Laten we het maar liever even nakijken. Ik ben bang dat dat toch gebeurd is.'


  We haalden alle brokken steen weer uit de grote kist. De collectie halfedelstenen, die Charles onder protest iedere avond mee naar bed had genomen, was compleet. Desondanks controleerden we ook die nog een keer om er zeker van te zijn dat de ontbrekende steen er toch niet per ongeluk tussen was geraakt. Hij was echter nergens te vinden.


  ‘ “Sint-Lucassteen”.' las ik op het etiket. ‘Ik herinner me waar die lag, op de bovenste plank helemaal rechts.'


  ‘Jawel.' herinnerde Charles het zich nu ook, ‘een dof stuk steen, ongeveer ter grootte van een vuist. Ik hoop echt dat we hem niet kwijt zijn.'


  ‘We zijn hem kwijt.' zei ik. ‘Kraye heeft hem gejat.'


  ‘O nee.' riep Charles uit. ‘Dat is onmogelijk.'


  ‘Bel de stichting maar op en vraag wat die steen waard is.'


  Hij schudde bedenkelijk zijn hoofd, maar liep toch naar de telefoon en kwam even later fronsend terug.


  ‘Ze zeg gen dat hij geen intrinsieke waarde bezit, maar dat het een bijzonder zeldzaam soort meteoriet is. Je vindt hem natuurlijk nooit in een mijn of steengroeve. Je zult moeten wachten tot hij uit de lucht komt vallen en hem dan toevallig vinden. Een naald in een hooiberg.'


  ‘Een stuk kwarts dat vriend Kraye nog niet had.'


  'Maar hij kan toch op zijn vingers natellen dat ik hem zal verdenken?’ wierp Charles tegen.


  'Je zou die steen nooit gemist hebben als hij werkelijk deel van de collectie van je achterneef uitmaakte. Er was zoeven geen lege plek op de plank. Hij moet de andere stukken opgeschoven hebben. Hij kon niet weten dat je vrijwel onmiddellijk na hun vertrek alles zorgvuldig zou controleren.’


  Charles zuchtte. 'Geen kans op dat we die steen nog ooit terugzien.'


  ‘Nee.' beaamde ik.


  'Nu, in elk geval maar goed dat jij erop aandrong alles te laten verzekeren.' zei hij. ‘Carver schatte dat dat stomme stuk steen meer waard is dan de hele verdere rest tezamen. Er is nog maar ooit één soortgelijke steen gevonden, de Sint-Marcussteen.' Hij glimlachte opeens. ‘We schijnen zo iets als de Penny Black te hebben zoekgemaakt.'
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  Twee dagen later stapte ik wederom via het portiek met zuilen aan weerskanten de voordeur van Hunt Radnor Associates binnen, een stuk levendiger dan toen ik de laatste keer naar buiten was gekomen.


  Ik werd uitbundig verwelkomd door het meisje van de receptie, liep bijna fluitend de gebogen trap op en botste op de sectie Rensport tegen een spervuur van rotopmerkingen' Wat mij nog het meest verbaasde was het gevoel weer thuis te zijn: ik had nooit eerder het idee gehad dat ik er echt bij hoorde, ook al had ik mij ginds in Aynsford gerealiseerd dat ik er eigenlijk voor geen prijs weg wilde. Een tikje laat, die ontdekking, Mijn ontslagbrief zou al wel klaarliggen,


  Chico grijnsde van oor tot oor. 'Je hebt het dus gehaald.' 'Och.,, jawel.'


  ‘Ik bedoel, weer terug bier in de tredmolen.'


  ‘Ja.'


  'Maar als altijd te laat.' zei hij met een demonstratieve blik op de klok.


  'Mieter op.' zei ik.


  Chico maakte een armzwaai naar de glimlachend toekijkende afdeling. 'Onze Sid is terug, weer helemaal in zijn charmante oude doen. Het werk kan nu beginnen.'


  'Ik zie dat ik nog altijd geen eigen schrijfbureau heb.' merkte ik om mij heen kijkend op. Geen bureau. Geen wortels. Geen echte betrekking. Nog altijd eender.


  ‘Ga maar op dat van Dolly zitten, ze heeft het al die tijd voor je afgestoft gehouden.'


  Dolly keek Chico glimlachend aan, de hunkering naar het moederschap maar al te duidelijk in haar grote blauwe ogen geschreven. Ze mocht dan het op een na beste afdelingshoofd zijn dat het bureau bezat, met een geheugen als een willekeurig toegankelijke databank, ze mocht dan een krachtige, forse, zelfverzekerde vrouw van in de veertig zijn met een paar huwelijken achter de rug en een nog altijd hoopvolle oude vrijgezel aan haar voeten, toch beschouwde ze, omdat ze geen kinderen kon krijgen, baar eigen leven als een braakland. Dolly was een kolossaal harde werker, overlopend van toegewijde vrouwelijke vitaliteit, en een puik mens om een borrel mee te drinken, maar ook heel, heel triest.


  Chico wenste niet bemoederd te worden. Hij was allergisch voor moeders. Moeders in het algemeen, niet slechts degenen die hun peuters in kinderwagentjes op de stoep van politiebureaus in de buurt van Barnes Bridge achterlieten. Hij dolde een beetje met Dolly en ging angstvallig haar schroomvallige moederlijke toenaderingen uit de weg.


  Ik schoof met één bil op het meer dan vertrouwde plekje op de rand van Dolly’s bureau en schommelde met mijn been.


  'En, Dolly, schat, hoe staat het met het detectivewerk?’ vroeg ik.


  ‘Als jij wat meer deed en wat minder zwamde, zouden we een heel stuk opschieten,' zei ze gemaakt pinnig.


  'Geef me dan wat omhanden.'


  'Aha, kijk eens aan.' ze dacht na. 'Je zou misschien...' zei ze, en zweeg toen. 'Nee... misschien beter van niet. Laat Chico maar liever naar Lambourn gaan. De een of andere trainer daar wil een stalknecht die hij niet vertrouwt laten nagaan.'


  'Er is dus voor mij niets te doen?'


  Tja... eh...' zei Dolly. 'Nee.' Dat had ze al wel honderdmaal eerder gezegd. Ze had nog nooit ja gezegd.


  Ik trok een gezicht tegen haar, pakte de telefoon op, drukte op het goede knopje en kreeg Radnors secretaresse aan de lijn.


  ‘Joanie? Met Sid Halley. Jawel... terug uit het hiernamaals, precies. Heeft de baas het druk? Ik zou hem graag spreken.'


  ‘Wat een lef,' zei Chico.


  Joanies zakelijke stem zei: ‘Hij is momenteel met een cliënte in gesprek. Zodra ze weg is zal ik het hem vragen en je terugbellen.'


  ‘Oké.’ Ik legde de hoorn neer.


  Dolly trok haar wenkbrauwen op. Als hoofd van de afdeling was zij mijn directe cheffin en door rechtstreeks om een onderhoud met Radnor te vragen schopte ik tegen het bij het bureau bestaande protocol. Ik was er echt et zeker van dat haar doorlopende weigering mij iets nuttigs omhanden te geven uit een directe opdracht van Radnor voortsproot. Wilde ik de afvoer ontstopt hebben, dan zou ik zelf de plug eruit moeten trekken. Of op mijn knieën smeken of ik alsjeblieft mocht blijven.


  ‘Dolly' schat, ik ben het duimendraaien zat Zelfs op de rand van jouw afgebeulde bureau, al is het uitzicht van hier grandioos.' Ze droeg zoals zo vaak een crèmekleurige zijden blouse met V-hals, zo diep dat het bij een jong meisje een opstootje veroorzaakt zou hebben. Bij Dolly zag het er ook nog altijd aardig sexy uit, dank zij de gulheid der natuur en de wijze van uitstalling.


  ‘Neem je de zak?’ vroeg Chico, ter zake komend.


  ‘Hangt van de baas af .' zei ik. 'Voor hetzelfde geld geeft hij mij de zak.'


  Er viel een korte, nadenkende stilte op de afdeling. Ze wisten maar al te goed hoe weinig ik deed. Hoe weinig ik naar mijn eigen zin te doen had gekregen. Dolly trok een stalen gezicht, waar ik ook niets mee opschoot.


  Jones-boy kwam rinkelend binnen met een blad thee-kroezen zonder één schilfertje eraf. Hij was nog pas zestien - lawaaiig, onbeschoft, anarchistisch, ongevoelig en waarschijnlijk de meest efficiënte jongste bediende van heel Londen. Zijn haar hing haast tot op zijn schouders, golvend en griezelig schoon, van achteren overgaand in een dure coiffure. Van die kant leek hij op een meisje, iets waarvan hij zich nooit iets aantrok. Van voren gezien was zijn hoekige gezicht vol jeugdpuistjes echter onmiskenbaar mannelijk. De helft van zijn loonzakje en zijn zondagen besteedde hij aan Carnaby Street en de andere helft aan het op doordeweekse avonden achter de meisjes aan zitten. Volgens hem kreeg hij ze ook te pakken. Tot dusver waren er geen meisjes op kantoor verschenen om zijn verhaal te bevestigen.


  Onder zijn roze overhemd klopte een hart van steen. Binnen in zijn onrijpe hoofd hing een groot bord met ‘Nou en?' Toch was het aan de onveranderlijke gewoonte van deze amusante, ambitieuze, onmaatschappelijke figuur om altijd ruim voor tijd op kantoor te komen teneinde zijn zaakjes in orde te hebben voor de anderen kwamen te danken geweest dat hij me gevonden had voor ik doodbloedde. Er zat iets in om over na te denken.


  Hij zag mij zitten. ‘Het lijk is weergekeerd, zie ik,' ‘Dank zij jou.' zei ik luchtig, maar hij wist dat ik het meende. Het deed hem echter niets.


  Hij zei: 'Je bloed en ingewanden zijn door een scheur in het linoleum gesijpeld en hebben het hout eronder doorweekt. De baas zat erover in dat het misschien zou gaan rotten of zo iets.'


  'Jones-boy!’ protesteerde Dolly met een vies gezicht. ‘Hou je kop en donder ogenblikkelijk op.'


  De telefoon op haar bureau ging. Ze nam hem op en luisterde. 'Oké.' zei ze en legde weer neer.


  ‘De baas wil je spreken. Nu meteen.'


  ‘Dank je.' Ik stond op,


  'Een schop onder je kont?' informeerde Jones-boy belangstellend.


  'Hou je snotneus erbuiten.' zei Chico'


  'Krijg jij ook het een en ander...'


  Glimlachend liep ik naar buiten, terwijl ik Dolly voor de zoveelste keer tussenbeide hoorde komen in het straat-hondengevecht waar Chico en Jones-boy nooit genoeg van kregen. De trap af, de hal door en via de kamer van Joanie naar die van Radnor.


  Hij stond bij het raam naar het verkeer te kijken dat grommend over de Cromwell Road reed. Deze kamer, waar de cliënten met hun problemen voor den dag kwamen, was in een kalmerend grijze tint geschilderd, met rode vloerbedekking en gordijnen, en gemeubileerd met gemakkelijke fauteuils, handige tafeltjes met asbakken, schilderijen aan de wanden, siervoorwerpen en vaasjes met bloemen. Afgezien van Radnors kleine bureau in de hoek zag het eruit als een gewone zitkamer en iedereen geloofde dan ook dat hij de meubilering tegelijk met de huur bad overgenomen, zoveel leek het op wat je in een statig, laat-Victoriaans herenhuis van zes verdiepingen zou verwachten. Radnor hield er een theorie op na dat mensen in een dergelijke vreedzame omgeving de feiten minder vlug verdraaiden en overdreven dan in de formele sfeer van een meer orthodox ingericht kantoor.


  ‘Kom binnen, Sid.’ zei hij. Hij kwam niet bij het raam vandaan, en daarom ging ik dus maar naast hem staan. Hij schudde mijn band.


  'Weet je zeker dat je fit genoeg bent om weer naar kantoor te komen? Ik had verwacht dat je langer weg zou blijven. Zelfs jou kennende...’ zei hij met een flauw glimlachje en onderzoekende ogen.


  Ik zei dat ik mij best voelde. Hij maakte een opmerking over het weer. het spitsuur en de politieke situatie, en kwam ten slotte op het punt terecht waar het naar wij allebei wisten om ging.


  'Zo, Sid, ik neem aan dat je de komende tijd wat om je heen wilt kijken?’


  Geen kans meer er omheen te draaien, dacht ik'


  'Als ik hier zou willen blijven...'


  ‘Als? Hm, ik weet niet.’ Hij schudde haast onmerkbaar zijn hoofd.


  ‘Niet op dezelfde condities, dat ben ik met u eens.'


  ‘Het spijt me dat het niets geworden is.' Er klonk oprechte teleurstelling in zijn stem, maar hij maakte het mij niet makkelijke'.


  Met bestudeerde kalmte zei ik: 'U hebt mij twee jaar lang voor mijn nietsdoen betaald. Welnu, geef me een kans dat voor u terug te verdienen. Ik zou het liefst hier blijven.’


  Hij lichtte zijn hoofd even op, als een jachthond die ergens lucht van krijgt, maar hij zei niets. Ik ploeterde verder.


  ‘Ik wil desnoods voor niets voor u werken, om het goed te maken. Maar alleen als het heus, fatsoenlijk werk is.


  Niet langer hier rondhangen. Daar zou ik gek van worden.'


  Hij keek mij een hele tijd strak aan en liet toen zijn adem ontsnappen, als een lange zucht.


  ‘Goeie god. Eindelijk,' zei hij. ‘En er was een kogel voor nodig om dat te bewerkstelligen.'


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Sid, heb je weleens een zombie zien ontwaken?’


  ‘Nee,' zei ik beschaamd, want ik begreep wat hij bedoelde. ‘Zo erg was het toch niet?’


  Hij haalde een schouder op. ‘Ik heb je zien racen, vergeet dat niet. Dan valt het je op, wanneer het vuur dooft. We hebben de luchthartige, onderhoudende as ervan hier op kantoor zien ronddwarrelen, dat is alles.' Hij glimlachte verontschuldigend bij deze beeldspraak. Hij hield ervan met woorden te spelen. Er ging dagelijks een hele hoop kantoortijd mee verloren.


  ‘Gaat u er dan maar van uit dat ik weer aangestoken ben.' grinnikte ik. 'En ik heb een puzzel meegebracht Ik zou er dolgraag in willen duiken.'


  ‘Een lang verhaal?’


  ‘Nogal, ja.'


  ‘Laten we er dan maar bij gaan zitten.'


  Hij gebaarde naar een fauteuil, liet zich zelf ook neerzakken en luisterde met de roerloze en geconcentreerde aandacht die hem telkens en telkens weet precies bij de kern van een probleem deed belanden.


  Ik vertelde hem over Krayes bemoeienis met renbanen. Datgene wat ik wist en dat wat ik vermoedde. Toen ik eindelijk uitverteld was, vroeg hij kalm: ‘Waar heb je al deze wetenschap vandaan?'


  ‘Mijn schoonvader, Charles Roland, had het er het af' gelopen weekend met mij over toen ik bij hem logeerde. Kraye was dat weekend bij hem te gast.' De sluwe oude vos, dacht ik bij mezelf – mij plompverloren in het diepe te gooien, zodat ik zou ontwaken en mijn armen en benen uitslaan.


  'En waar had Roland het vandaan?'


  ‘De administrateur van Seabury had hem verteld dat de commissarissen zich zorgen maakten over de toenemende aandelenverschuivingen, dat het Kraye was geweest die het destijds op Dunstable voor het zeggen had gekregen en dat ze bang waren dat hij ook hier achter zat.'


  ‘Maar de verdere rest, wat je me net vertelde, zijn je eigen vermoedens?'


  ‘Ja.'


  ‘Gebaseerd op de indruk die je je tijdens één weekend van Kraye gevormd hebt?'


  ‘Deels op wat ik van zijn karakter te zien heb gekregen, ja. Deels ook op wat ik in zijn papieren heb gelezen...' Met enige aarzeling vertelde ik hem over mijn gesnuffel en het fotograferen. ‘...De rest is louter een gevoel dat ik heb.'


  ‘Hm. We zullen het moeten nagaan... Heb je die films bij je?'


  Ik knikte, haalde ze uit mijn zak en legde ze op het tafeltje naast hem.


  ‘Ik zal ze laten ontwikkelen.' Hij trommelde met zijn vingers op de leuning van de fauteuil terwijl hij nadacht. Toen, alsof hij tot een besluit gekomen was, zei hij zakelijker: ‘Nu, allereerst moeten we een cliënt zien te vinden.'


  ‘Een cliënt?’ herhaalde ik verstrooid.


  ‘Allicht. Wat dacht je dan? We zijn de politie niet. We werken uitsluitend voor de winst. De onkosten en salarissen van dit bureau worden niet door de belastingbetalers opgebracht. Dat doen de cliënten.'


  ‘0... ja, natuurlijk.’


  'De meest voor de hand liggende cliënt is of wel de directie van de Renbaan Seabury, of misschien het National Hunt Committee. Ik zou in elk geval eerst de Senior Steward daarvan polsen. Het kan nooit kwaad meteen aan de top te beginnen.'


  'Misschien dat hij liever naar de politie stapt.' zei ik. 'Die is gratis.'


  ‘Beste Sid, het enige waar het de mensen om begonnen is wanneer ze privé-detectives in de arm nemen, is geheimhouding. Ze betalen voor geheimhouding. Wanneer de politie iets onderzoekt, weet iedereen ervan. Wanneer wij bet doen niet. Daarom krijgen wij soms misdaadzaken op te lossen, ondanks het feit dat het ongetwijfeld goedkoper zou zijn om naar de politie te stappen.’


  ‘Ik snap het. U gaat dus de Senior Steward van het National Hunt Committee polsen...'


  ‘Nee.' viel hij me in de rede' ‘Dat ga jij doen.'


  'Ik?’


  ‘Natuurlijk. Het is jouw zaak.'


  'Maar het is uw bureau... hij is gewend met u zaken te doen.'


  ‘Jij kent hem ook.' wees hij me terecht.


  'Ik heb vroeger voor hem gereden en dat plaatst me in een nadelige positie voor een dergelijke aangelegenheid. In zijn ogen ben ik een jockey, een ex-jockey, Hij zal me niet serieus nemen.'


  Radnor haalde zijn schouders op. ‘Als je het tegen Kraye wilt opnemen, heb je een cliënt nodig. Zie er maar een te vinden.'


  Ik wist heel goed dat hij er zelfs geen oudere detectives, laat staan een onervaren beginneling, ooit op uit stuurde om een opdracht te bespreken of binnen te halen, zodat ik een paar tellen niet kon geloven dat hij werkelijk meende dat ik erheen moest. Maar hij zweeg verder en ten slotte stond ik op en liep naar de deur.


  ‘Er zijn vandaag races op Sandown.' zei ik aarzelend. ‘Daar zal hij wel zijn.'


  ‘Een goede gelegenheid.' Hij keek mij niet aan, maar staarde recht voor zich uit'


  ‘Dan zal ik het proberen.'


  ‘Mooi.'


  Hij liet mij niet uit, maar hij had mij er ook niet uit geschopt. Ik liep naar buiten en deed de deur achter mij dicht, en terwijl ik nog ongelovig stond te aarzelen, hoorde ik hem binnen opeens in lachen, een kort, luid, triomfantelijk geproest, uitbarsten.


  Ik ging te voet naar mijn flat, pakte mijn wagen en reed naar Sandown. Het was een prachtige dag, zonnig en warm voor november, precies het goede weer om flink wat mensen naar het steeple-chasen te trekken.


  Mijn hart ging open toen ik het hek van de renbaan binnenreed, mijn wagen (een Mercedes SL230 met automatische versnelling, stuurbekrachtiging en een sticker op de achterzijde met GEEN HANDSIGNALEN) parkeerde en mij tussen het publiek bij de ingang van de weegkamer mengde. Ik mocht er niet meer naar binnen. Dat was wel een van de moeilijkste dingen om aan te wennen geweest, het feit dat alle kleed- en weegkamers, die veertien jaar lang mijn tweede thuis waren geweest, vanaf de dag dat ik mijn laatste race gereden had absoluut verboden terrein voor mij waren, je verloor niet enkel je baan wanneer je je jockeylicentie inleverde, je verloor een hele leefstijl.


  Er waren een heleboel mensen om mee te praten op Sandown en aangezien ik in geen zes weken naar de rennen was geweest, moest ik een hele hoop geklets aanhoren. Niemand scheen van de schietpartij te weten, wat ik wel zo best vond en waar ik zelf dus maar niet over begon. Blijmoedig dook ik onder in de typische renbaansfeer en een uur lang werd Kraye een beetje naar de achtergrond gedrongen.


  Niet dat ik het doel waarvoor ik gekomen was uit het oog verloor, maar tot de derde race was de Senior Steward, viscount Hagbourne, voortdurend wel met iemand in gesprek, zodat ik hem moeilijk kon aanschieten.


  Ook al had ik jaren voor hem gereden en hem als een begripvol en billijk man leren kennen, toch was hij in vele opzichten nog steeds een vreemde voor me. Het was een in zichzelf gekeerd, afstandelijk iemand die moeite scheen te hebben met het leggen van normaal menselijke contacten en ongelukkig genoeg was hij als Senior Steward geen bijzonder succes gebleken. Hij wekte de indruk dat er niets van hem uitging, maar dat hij daarentegen over zijn schouder naar de machtige lieden achter zich keek: ik zou zeggen dat hij bang was zich het ongenoegen op de hals te halen van het kleine kringetje van onverwelkbaar vastbesloten lieden die in feite met elkaar de dienst uitmaakten, ongeacht wie er op dat moment Senior Steward was. Lord Hagbourne stelde beslissingen altijd uit tot het vrijwel te laat was en ook daarna bestond nog steeds de kans dat hij van mening veranderde. Niettemin was hij de eerstaanwezende man tot zijn jaar als voorzitter voorbij was en met hem had ik te maken.


  Het duurde geruime tijd voor ik hem de pas wist af te snijden toen hij zich van de baanadministrateur losmaakte en aangeklampt dreigde te worden door een trainer die met de een of andere klacht naar hem toe kwam. Lord Hagbourne keerde de klager in een van zijn zeldzame momenten van besluitvaardigheid de rug toe en begroette mij vervolgens met meer hartelijkheid dan ik van hem gewend was,


  'Sid, leuk je te zien. Waar heb je de laatste tijd gezeten?'


  ‘Vakantie.' legde ik kortaf uit. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar hebt u na de races een moment tijd voor me? Et is iets dat ik dringend met u wilde bespreken.'


  ‘Dan nu meteen maar.' zei hij, met één oog op de ontstemde trainer. ‘Voor den dag ermee.'


  ‘Nee, mijnheer. Het vergt enige tijd en al uw aandacht.' ‘Hm?’ De trainer wendde zich af. ‘Vandaag niet, Sid, ik moet naar huis. Waar gaat het om? Vertel me dat in elk geval.'


  ‘Ik wil met u praten over het overnamebod op de aandelen Seabury.'


  Hij keek mij geschrokken aan. ‘Je wilt...?’


  Inderdaad. Dat kan hier niet gezegd worden, waar allerlei mensen u ieder moment nodig hebben' Indien u aan het eind van de middag een minuut of twintig voor mij zou kunnen vrijmaken,..'


  ‘Eh... wat heb jij met Seabury uitstaande?’


  ‘Totaal niets, mijnheer. Ik weet niet of u het zich herinnert, maar ik ben sinds twee jaar aan Hunt Radnor Associates verbonden.' (De juiste manier om het te omschrijven.) ‘Ons zijn verschillende.,. eh... feiten omtrent Seabury ter ore gekomen en mijnheer Radnor meende dat u daar misschien in geïnteresseerd was. Ik ben hier als zijn vertegenwoordiger.'


  "O, juist ja. Goed dan, Sid, kom na de laatste race naar de bestuurstheekamer. Wacht maar op me als ik er nog niet ben. Goed?'


  ‘Ja. Dank u wel.'


  Ik liep de glooiing af en toen langs de stalen trap naar het afgescheiden tribune vak voor jockeys, terwijl ik bij mezelf glimlachte. Vertegenwoordiger. Een mooi, belangrijk klinkend woord. Je kon er alles onder verstaan, tot ambassadeur toe. Handelsreizigers hadden zichzelf er jaren geleden mee omgedoopt... dat hadden ze natuurlijk gedaan vanwege de vele moppen. Het klonk op de een of andere manier heel anders als je begon met: "Ken je die van die vertegenwoordiger die bij een afgelegen boerderij aanbelt..?' Agrarisch assistenten, afvalophalers en interieurhygiënistes in plaats van boerenknechten, vuilnismannen en werksters. Dus waarom ook voor mij niet zo iets?


  ‘Alleen idioten lachen om niets.' zei een stem schuin achter me. ‘Waarom trek jij in godsnaam opeens zo'n vergenoegd gezicht? En waar heb je verdorie de afgelopen maand gezeten?'


  'Ga me nou niet vertellen dat je me gemist hebt,' grinnikte ik, zonder dat ik hoefde om te kijken. We liepen samen de deur door van het hooggelegen jockeysvak, twee mannen in hetzelfde schuitje, en stonden uit te kijken over de prachtige renbaan,


  'Mooiste uitzicht van heel Europa.' Hij zuchtte. Mark Witney, achtendertig jaar oud, trainer van renpaarden. Zijn gezicht zag er na al te veel valpartijen even gehavend uit als dat van een bokser en in de twee jaar die verlopen waren sinds hij zijn racelaarzen aan de kapstok had gehangen en met vermageren gestopt was, was hij minstens twintig kilo aangekomen. Een lelijke, dikke man. We hadden een hele hoop herinneringen gemeen, een hele hoop hard bevochten races. Ik mocht hem erg graag.


  ‘Hoe gaat het ermee?’ vroeg ik,


  'O, zijn gangetje, zijn gangetje. Het zal een heel stuk beter gaan als dat verdomde dier van me de vijfde race wint.'


  'Hij maakt toch een goede kans.'


  ‘Het is een zekere winnaar, jochie. Een zekere winnaar. Als hij tenminste niet over zijn godverdommese benen struikelt. Stomste klungelaar die je ooit gezien hebt.' Hij tilde zijn verrekijker op en keek naar het bord met cijfers; ‘Ik zie dat die arme Charlie weer boven zijn gewicht zit op dat dier van Bob.' Die jongen van Plumtree krijgt tegenwoordig een hoop ritten. Wat vind jij van hem?'


  ‘Hij neemt te veel risico,' zei ik. ‘Vandaag of morgen breekt hij zijn nek.'


  'Hoor eens wie dat zegt... Nee, serieus, ik denk erover hem vast voor mij te laten rijden. Wat denk je?’ Hij liet zijn kijker zakken. 'Ik heb van nu af iemand nodig die geregeld beschikbaar is en al degenen op wie ik mijn oog laat vallen zijn al gebonden.'


  'Och, ik kan mij een betere keus voorstellen, maar ook een slechtere, zou ik zeggen. Hij heeft naar mijn smaak een beetje te veel branie, maar rijden kan hij wel, dat is wel duidelijk. Maar doet hij ook wat hem gezegd wordt?’


  Hij trok een gezicht. 'Dat is het hem nou net. Daar zit hem precies de kneep. Hij weet het altijd beter.'


  ‘Jammer.'


  ‘Weet jij iemand anders?'


  ‘Ahum... wat zou je zeggen van die jongen van Cotton? Hij is eigenlijk nog te jong. Maar hij heeft het in zich...' Zo kletsten we nog een poosje vriendschappelijk voort over zijn probleem, terwijl de tribune om ons heen volliep en de paarden zich naar de startlijn begaven.


  Het was een driemijls steeple-chase en een van mijn voormalige paarden was favoriet. Ik zag de m&n die nu mijn vroegere baan had een heel goede race rijden en dacht met een half hoofd aan woningbouwprojecten.


  Ditzelfde Sandown had enige jaren geleden een aanbod om zijn aanlokkelijke groene uitgestrektheid met stenen kubusjes vol te bouwen overleefd. Sandown bezat machtige vrienden. Maar Hurst Park, Manchester en de renbanen van Birmingham varen allemaal ondergegaan in het getij van baksteen en cement, opgeofferd aan het ogenschijnlijk onweerlegbare dubbele argument dat aandeelhouders graag kapitaalwinst zagen en dat de mensen huizen nodig hadden. Om Cheltenham voor een soortgelijk lot te behoeden was de renbaan daar van een besloten vennootschap omgezet in een stichting zonder winstoogmerk en andere renbanen hadden dit voorbeeld gevolgd.


  Seabury echter niet. En Seabury zat nu diep in de problemen. Dunstable ook niet, en de renbaan van Dunstable was nu een keurige forensenwijk voor de Vauxhall-arbeiders van Luton.


  De meeste Britse renbanen waren besloten vennootschappen, waarbij het voor een buitenstaander praktisch onmogelijk was tegen de wil van de andere aandeelhouders aandelen in zijn bezit te krijgen. Slechts vier banen, Dunstable, Seabury, Sandown en Chepstow, waren open vennootschappen, waarvan de aandelen normaal via de effectenbeurs verhandeld konden worden.


  In Sandown had men de zaken in alle openheid en volkomen legaal aangepakt en de plannen om de baan in een buitenwijk te veranderen waren door de gemeente- en graafschapsraad weggestemd. Sandown floreerde, maakte goede winsten, keerde zo'n tien procent dividend uit en was thans waarschijnlijk wel tegen een aandelenoverval bestand, Chepstow was omgeven door zoveel andere open terreinen dat het weinig gevaar van projectontwikkelaars te duchten had. Het kleine Dunstable echter was een oase te midden van een zich uitbreidend industriegebied geweest.


  Seabury lag aan het vlakke gedeelte van de zuidkust, aan alle kanten omgeven door eindeloze rijen gezellige bungalowtjes, die de dromen en spaarcentjes van talloze gepensioneerden vertegenwoordigden. Uitgaande van dertig bungalows per hectare – oudere mensen houden van kleine tuintjes - moest er op de uitgestrekte renbaan ruimte zijn voor zeker nog eens drieduizend soortgelijke huizen. Indien je zes- of zevenhonderd pond bij de bouwsom pet huis optelde voor de grond waar het op stond, dan streek je iets in de buurt van twee miljoen op...


  De favoriet won en werd verdiend toegejuicht. Mark en ik stommelden de stalen trap af om samen iets te gaan drinken.


  ‘Stuur je volgende week nog dieren naar Seabury?’ vroeg ik. Seabury was voor hem een van de dichtstbijzijnde renbanen.


  ‘Misschien. Ik weet nog niet. Hangt er natuurlijk van af of het wel doorgaat. Maar ik heb met die van mij ook in Lingfield ingeschreven en ik denk dat ik ze daar maar heen stuur. Het ziet er daar veel florissanter uit en de eigenaren vinden het er prettiger. Goed restaurant en dat soort dingen. Seabury is tegenwoordig zo'n haveloze bedoening. Ik heb me de laatste keer suf gepraat om de oude Carmichael over te halen zijn paard erheen te sturen - en kijk eens wat er gebeurde. De meeting werd afgelast en we liepen bovendien die in Worcester mis. Ik kon het ook niet helpen, maar ik bad hem bezworen dat hij in Seabury meer kans maakte en nu geeft hij mij de schuld, omdat het er uiteindelijk op neerkwam dat het paard thuisbleef en hem voor niets de oren van het hoofd at. Hij zegt dat er een vloek rust op Seabury en ik heb nog een paar eigenaren die er niets voor voelen dat ik hun paarden daar inschrijf. Ik heb hun gezegd dat het van paardestandpunt uit bezien een juweel van een baan is, maar het geeft allemaal niets, ze kennen het daar niet zo goed als wij het doen.'


  We dronken onze glazen leeg en liepen terug in de richting van de weegkamer. Zijn paard vocht zich in de vijfde race met een haarbreedte verschil naar een eerste plaats en ik zag hem na afloop in de afzadelpaddock stralen als een kalebas op Allerheiligenavond.


  Na de laatste race liep ik naar de bestuurstheekamer. Verscheidene bestuursleden zaten er met vrouw en kennissen thee te drinken, maar geen lord Hagbourne. De bestuursleden schoven een stoel bij, begroetten me allerhartelijkst en spraken als altijd over paardenraces. De meesten van hen hadden in bun jonge jaren als amateur gereden, een ervan in een nog niet zo ver verleden zelfs tegen mij, en ik kende hen allemaal zeer goed,


  ‘Sid, wat vind je van het nieuwe type horden?’


  ‘O, een stuk beter. Voor een jong paard veel makkelijker te zien.'


  'Weet je niet een goede jonge steeple-chaser voor me te koop?'


  ‘Vond je niet dat Hayward een schitterende race reed?' "Ik heb de derde race ginds bij de Pond gadegeslagen, en ik verzeker je dat die vos buiten de zijvleugels afzette...' '...Vind je dat we hem op het matje hadden moeten roepen, George?’


  ‘...Ik hoorde dat Green zijn ribben gisteren weer gekneusd heeft...'


  'Ik houd niet van dat ras, nooit gedaan, niet zuiver...' ‘Miffy lijkt niet fout te kunnen gaan, die zou met een karrepaard nog winnen.'


  ‘Zou je een praatje voor onze plaatselijke ponyclub kunnen houden, Sid? Ik zal je de juiste plaats en tijd nog sturen... wanneer schikt je het best?’


  Een voor een dronken ze hun thee op, namen afscheid en verdwenen op huis aan. Ik wachtte. Eindelijk kwam hij gehaast aanlopen, met veel verontschuldigingen en uitleggend wat hem had opgehouden.


  'Welnu.' zei hij, terwijl hij in een sandwich hapte. 'Waar gaat het eigenlijk om?’


  ‘Seabury.'


  'O ja, Seabury. Heel verontrustend. Inderdaad heel verontrustend.'


  ‘Een zekere Howard Kraye heeft een groot pakket aandelen verworven...'


  ‘Wacht nu eens even, Sid. Dat is niet meer dan een veronderstelling, vanwege Dunstable. We hebben geprobeerd via de effectenbeurs de koper van de aandelen Seabury te achterhalen en we hebben geen directe aanwijzingen gevonden die naar Kraye leiden.'


  ‘Hunt Radnor Associates heeft die wel.'


  Hij staarde mij aan. ‘Zwart op wit?’


  ‘Wat voor aanwijzingen?’


  'Foto’s van overdrachtcertificaten.' En de hemel mag me bijstaan, dacht ik, als ik de opnamen verknoeid heb.


  ‘0.' zei hij somber, ‘Zolang we er niet zeker van waren, was er altijd nog enige hoop dat we het bij het verkeerde eind hadden. Waar heb je die foto's vandaan?"


  ‘Ik heb niet de vrijheid dat te vertellen, mijnheer. Maar Hunt Radnor Associates is bereid een poging te wagen de overname van Seabury te verhinderen.'


  Tegen een fiks honorarium, veronderstel ik,' zei hij fronsend.


  'Ik ben bang van wel, ja.'


  'Ik kan jou nog steeds niet met iets dergelijks in verband zien, Sid.' Hij schoof onrustig op zijn stoel heen en weer en keek op zijn horloge.


  'Het zou alles een stuk makkelijker maken indien u vergat dat ik jockey ben geweest en mij uitsluitend als de vertegenwoordiger van de heer Radnor zag. Hoeveel is Seabury het National Hunt Committee waard?'


  Hij keek mij verbaasd aan, maar beantwoordde de vraag toch, zij het niet op de manier die ik bedoelde.


  'Eh... nu, je weet dat het een uitstekende baan is, prima voor paarden en zo.'


  'Toch is er dit jaar geen winst gemaakt.'


  ‘Ze hadden een hele hoop tegenslag.'


  ‘Ja, Te veel om waar te zijn, vindt u ook niet?'


  ‘Hoe bedoel je?'


  ‘Is het nooit bij het National Hunt Committee opgekomen dat tegenslag... nu ja... een handje geholpen kan worden?’


  ‘Je wilt toch niet in alle ernst beweren dat Kraye... ik bedoel, dat iemand Seabury opzettelijk schade zou berokkenen? Ten einde ze in de rode cijfers te doen belanden?'


  ‘Ik zou die mogelijkheid niet willen uitsluiten.'


  ‘Goeie god.’ Hij ging met een plof zitten.


  ‘Opzettelijke schade,' zei ik. ‘Sabotage, zo u wilt. Er zijn genoeg voorbeelden bekend uit het bedrijfsleven, Hunt Radnor Associates had vorig jaar nog een zaak in onderzoek van een kleine brouwerij in de provincie waar het gistingsproces steeds maar fout liep. Het resulteerde in een vervolging en de brouwerij kon blijven draaien.'


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Volkomen belachelijk te denken dat Kraye bij iets dergelijks betrokken zou kunnen zijn. Hij is lid van een van mijn clubs. Het is een welgesteld, alom geacht man.'


  ‘Ik weet het, ik heb hem ontmoet.' zei ik.


  ‘Nu, dan weet je ook wat voor iemand het is.'


  ‘Jawel.' Maar al te goed.


  'Je kunt toch niet in alle ernst beweren...' begon hij weer.


  ‘Het zou geen kwaad kunnen daar achter te komen.' viel Ik hem in de rede. ‘Ik mag aannemen dat u de cijfers ook bekeken hebt. Seabury is heus de moeite waard.'


  ‘Hoe beoordeel jij de cijfers dan?’ Het scheen dat hij daar oprecht benieuwd naar was en dus vertelde ik het hem.


  'De Renbaan Seabury heeft een geplaatst aandelenkapitaal van tachtigduizend pond in volgestorte aandelen van een pond. Het terrein werd gekocht toen dat deel van de kust nog vrijwel onbewoond was, zodat dit bedrag in geen enkele verhouding tot de huidige waarde van de grond staat. Iedere maatschappij in die positie vraagt gewoon om een aandelenoverval.


  In theorie zou de koper eenenvijftig procent van de aandelen nodig hebben om zeker van zijn zaak te zijn, maar zoals in Dunstable gebleken is, is in de praktijk veertig procent meer dan voldoende. Waarschijnlijk zou een heel stuk minder al de doorslag geven, maar hoe meer de koper in handen kan krijgen voor hij zijn bedoelingen bekendmaakt, des te groter zal zijn winst zijn.


  Het grootste probleem bij een aandelenoverval op een renbaan – in feite de enige bescherming ertegen – is dat de aandelen maat zelden vrij verhandeld worden. Ik heb begrepen dat het lang niet altijd mogelijk is zelfs maar een paar stukjes op de effectenbeurs te kopen, daar de mensen die ze in bezit hebben er gewoonlijk heel zuinig op zijn en zolang er enig dividend, hoe gering ook, op wordt uitgekeerd, niet licht tot verkoop zullen overgaan. Maar het is duidelijk dat niemand zich kan veroorloven stukken kapitaal renteloos te laten liggen en wanneer de renbaan eenmaal een verlies te zien gaat geven, neemt de verleiding om ze aan iemand over te doen toe.


  De aandelen Seabury staan vandaag op dertig shilling, wat ongeveer vier shilling hoger is dan twee jaar geleden. Indien Kraye erin zou kunnen slagen de hand te leggen op veertig procent van de aandelen tegen een gemiddelde prijs van dertig shilling, kost het hem niet meer dan zo'n achten veertigduizend pond.


  Met een aandelenpakket van die omvang kan hij, gesteund door andere aandeelhouders die door de aanzienlijke kapitaalwinst worden aangelokt, iedere oppositie overstemmen en de hele maatschappij aan een projectontwikkelaar verkopen. Een bouwvergunning zou vrijwel zeker worden af gegeven, daar het terrein geen enkele landschappelijke waarde bezit en al door huizen is ingesloten. Ik schat dat een projectontwikkelaar er ongeveer een miljoen voor zou neerleggen en er zo’n zelfde bedrag aan zou verdienen door die vele hectaren in kleine percelen te verkopen, Er moet natuurlijk vermogensaanwasbelasting over betaald worden, maar de aandeelhouders van Seabury kunnen verzekerd zijn van achthonderd procent op hun oorspronkelijke belegging, indien het plan doorgaat. Vierhonderdduizend bruto voor mijnheer Kraye misschien. Bent u er ooit achtergekomen hoeveel hij aan Dunstable heeft overgehouden?'


  Hij gaf geen antwoord.


  Ik vervolgde: ‘Seabury was vroeger een drukke, levendige, winstgevende renbaan, maar dat is geweest. Het is wel heel toevallig dat zodra er een grote koper ten tonele verschijnt, het snel bergafwaarts gaat. Vorig jaar keerden ze slechts sixpence per aandeel uit, tegen de huidige koers een bruto rendement van minder dan een en driekwart procent, en dit jaar vertonen ze een verlies van drieduizend zevenhonderd en veertien pond. En tenzij er iets gedaan wordt zal er geen volgend jaar meer zijn,’


  Hij gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij staarde lange tijd naar de vloer met de half verorberde sandwich onbeweeglijk in zijn hand.


  Ten slotte zei hij: 'Wie heeft het cijferwerk verricht? Radnor?'


  ‘Nee... ikzelf. Heel simpel. Ik ben gisteren naar het handelsregister in Londen geweest en heb de balansen van Seabury over de afgelopen jaren ingekeken, en vanochtend heb ik bij een effectenhandelaar de koers van vandaag opgevraagd. U kunt het zonder meer controleren.'


  ‘Of ik trek je woorden niet in twijfel. Ik herinner mij nu dat destijds het gerucht ging dat jij rond je twintigste al een fortuin had verdiend op de effectenbeurs.'


  ‘De mensen overdrijven zo.' glimlachte ik. 'Mijn oude baas, bij wie ik als leerling was ondergebracht, had me wegwijs gemaakt in beleggingen en zo en ik had ook een beetje geluk.'


  ‘Hm.'


  Er viel wederom een stilte terwijl hij aarzelde welk besluit hij zou nemen. Ik hoedde mij ervoor zijn gedachtengang te onderbreken, maar was toch heel opgelucht toen hij ten slotte zei; ‘Je hebt Radnors machtiging om met mij te praten en hij weet het ook, wat je mij net vertelde?'


  ‘Jawel.'


  ‘Goed dan.' Hij stond stijf op en legde de rest van de sandwich neer. ‘Je kunt tegen Radnor zeggen dat ik ermee akkoord ga dat er een onderzoek plaatsvindt, en ik denk wet dat ik ervoor kan instaan dat mijn collega’s het met mij eens zullen zijn. Ik neem aan dat je er onmiddellijk mee wilt beginnen?'


  Ik knikte.


  ‘De gebruikelijke condities?'


  ‘Ik weet niet.' zei ik. ‘Misschien kunt u dat beter met de heer Radnor zelf opnemen.'


  Daar ik niet wist wat de gebruikelijke condities inhielden, besprak ik ze liever niet.


  'Ja, dat zal ik doen. En Sid... het is hoop ik duidelijk dat hiervan niets,mag uitlekken? We kunnen ons geen proces wegens smaad of laster van de kant van Kraye veroorloven.'


  ‘Het bureau staat altijd garant voor geheimhouding.' zei ik met een uit- en inwendig glimlachje. Radnor had gelijk. De mensen betaalden voor geheimhouding. En waarom ook niet?


  


  


  6


  


  


  Het was rustig op de sectie Rensport toen ik er de volgende ochtend binnenliep, voornamelijk doordat Chico weg was voor een begeleidingsopdracht' Alle andere hoofden waren vlijtig over hun schrijfbureau gebogen, inclusief dat van Dolly.


  Ze keek op en zei met een zucht: ‘Je bent alweer te laat.' Het was tien voor tien, 'De baas wil je spreken.'


  Ik trok een gezicht tegen haar en liep weer terug de trap af. Joanie keek betekenisvol op haar horloge.


  'Hij vraagt al een halfuur naar je.'


  Ik klopte en ging naar binnen. Radnor zat achter zijn bureau met een potlood in de hand een paar papieren door te nemen. Hij keek op en fronste zijn voorhoofd.


  'Waarom ben je zo laat?'


  'Ik had pijn in mijn buik.' zei ik luchtig.


  'Probeer niet leuk te doen.' viel hij uit, maar toen, op redelijker toon: 'O.,' ik veronderstel dat je helemaal niet leuk probeert te doen.'


  ‘Nee. Maar het spijt me dat ik te laat ben.' Het speet me echter niets dat het was opgemerkt - vroeger zou niemand er iets van hebben gezegd indien ik de hele dag niet was komen opdagen.


  'Hoe ben je met lord Hagbourne gevaren?’ vroeg Radnor. 'Was hij geïnteresseerd?’


  'O jawel. Hij stemde in met een onderzoek. Ik heb gezegd dat hij de condities maar met u moest bespreken.' ‘Juist, ja.' Hij zette een schakelaartje om op het kleine doosje op zijn bureau, 'Joanie, kijk of je lord Hagbourne te pakken kunt krijgen. Probeer eerst maar het nummer van zijn Londense flat.'


  ‘Ja' mijnheer.' klonk haar stem blikkerig uit het luidsprekertje.


  'Hier.' zei Radnor, terwijl bij een platte bruin kartonnen doos oppakte. 'Bekijk die eens.'


  De doos bevatte een dik pak grote, glanzende foto's. Ik bekeek ze een voor een en slaakte een zucht van verlichting. Ze waren allemaal scherp en duidelijk geworden, behalve de enkele die ik met verschillende belichtingstijden dubbel had genomen.


  De telefoon op Radnors bureau ging heel zachtjes één keer over. Hij nam de hoorn op,


  ‘O, goedemorgen, lord Hagbourne. Met Radnor. Ja, dat klopt...' Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten en ik bleef luisteren terwijl hij op welbespraakte, beschaafde, bedrieglijk achteloze toon de condities besprak'


  ‘En natuurlijk is er in een zaak als deze nog één ding, lord Hagbourne – indien onze detectives meer dan normale risico's moeten nemen, geldt er een kleine toeslag.,. Jawel, net als in de zaak – Canlas, precies. Goed dan, u krijgt binnen een paar dagen een voorlopig rapport van ons. Ja... goedemorgen.'


  Hij legde de hoorn neer, zat een paar tellen peinzend op de nagel van zijn duim te bijten en zei ten slotte: ‘Mooi dan, Sid. Ga er maar mee door.'


  'Maar...' begon ik.


  ‘Niets te maren.' zei hij' ‘Het is jouw zaak. Ga er maar mee door.'


  Ik stond op, met het pak foto's in mijn hand, 'Kan ik... kan ik van Bona Fides en zo gebruik maken?'


  Hij maakte een toestemmend handgebaar. ‘Sid, gebruik alle hulpbronnen bij het bureau die je nodig hebt. Houd alleen de onkosten in de gaten, het is niet nodig dat we onszelf uit de markt prijzen. En als er loopwerk gedaan moet worden, regel dat dan met Dolly of een van de andere afdelingschefs. Oké?’


  'Zullen ze het niet vreemd vinden? Ik bedoel.. ik heb hier niet veel te betekenen.'


  'En wiens schuld is dat? Indien ze niet willen doen wat je vraagt, verwijs ze dan maar naar mij .' Hij keek mij met een uitdrukkingloos gezicht aan.


  'Goed.' Ik liep naar de deur. 'Eh... wie krijgt eigenlijk die gevarenpremie?' vroeg ik met de deurkruk in mijn hand. ‘De detective of het bureau?'


  'Je zei dat Je voor niets zou werken.' merkte hij droogjes op.


  Ik lachte. 'Juist, ja. Krijg ik onkostenvergoeding?'


  'Die wagen van jou slurpt benzine.'


  'Hij loopt één op zeven.' wierp ik tegen.


  'De vergoeding gaat uit van één op tien. Die kun je krijgen. Plus overige onkosten. Lever maar een bonnetje in op de boekhouding.'


  ‘Dank u.'


  Hij glimlachte opeens, de zeldzame, vriendelijke glimlach die zo in strijd was met zijn militair optreden en gaf weer een van zijn vergezochte metaforen ten beste.


  'Het startschot is gevallen.' zei hij. ‘Wat je van de race maakt, hangt geheel van je eigen bekwaamheid en timing af, net als in het verleden. Ik heb de reputatie van het bureau op je gezet en ik kan het mij niet veroorloven mijn inzet te verliezen. Houd dat voor ogen.'


  'Jawel.' zei ik enkel. 'Dat zal ik doen.'


  Terwijl ik mijn ellendig pijn doende maag twee etages omhoog naar Bona Fides sleepte, bedacht ik dat het tijd werd dat Radnor een lift liet aanbrengen. Tegelijk was ik blij dat ik niet naar Vermiste Personen hoefde, hoog in de ijle lucht van de vijfde verdieping. Ik nam grif aan dat het door Radnor uitgezochte, op een hoek van de Cromwell Road gelegen, evenwichtig ontworpen en solide gebouwde herenhuis meer karakter bezat, maar een modem open kantoor van een paar duizend vierkante meter zou een stuk makkelijker voor zijn personeel zijn geweest. En ongetwijfeld tien keer zo duur.


  Het souterrain, om onderaan te beginnen, werd – met uitzondering van de keuken - geheel door dossiers en documenten in beslag genomen. Op de begane grond bevonden zich, behalve de kamers van Radnor zelf en die van Joanie, twee spreek- annex wachtkamers, benevens de sectie Echtscheidingen. Op de eerste verdieping de sectie Rensport, de boekhouding, nog een spreekkamer en het algemeen secretariaat. Een etage hoger was Bona Fides en daar weer boven, op de twee kleinere bovenverdiepingen, huisden Bewaking en Vermiste Personen, Alleen Vermiste Personen had nog ruimte over. Bona Fides, dat uit zijn voegen barstte, breidde zich nog steeds verder uit ten koste van Bewaking en bij Bewaking zaten ze met opgetrokken knieën.


  Jones-boy, die als loopjongen dienst deed, moest wel benen van ijzer hebben van het op en af lopen van de trappen, al kon hij, dank zij een kleine dienstlift die lang geleden gebruikt werd om het kleutervoedsel naar de kinderen op de bovenste etages te brengen, zijn bladen met thee-kroezen van overloop naar overloop omhoogtrekken in plaats van ze zelf te moeten dragen.


  Bij Bona Fides heerste het gebruikelijke geroezemoes van zes mensen die allemaal tegelijk aan het telefoneren waren. De afdelingschef, met de hoorn vastgeplakt aan een oor en zijn vinger in het andere, was een grote, kaalhoofdige man met een halvemaanvormig brilletje halverwege zijn opvallende neus. Hij zat als immer zonder jasje in een rafelige pullover en een slobberende grijs flanellen broek – zonder stropdas. Hij scheen een onuitputtelijke voorraad oude kleren te hebben en droeg nooit iets nieuws, en Jones-boy hield er de theorie op na dat zijn vrouw zijn kleren op liefdadigheidsbazaars kocht.


  Ik wachtte tot hij klaar was met zijn lange gesprek met de directeur van een glasfabriek over de persoon van een nieuwe produktiechef. Een van de onschatbare kwaliteiten van Jack Copeland was, dat hij snel tot in details doorhad wat er voor tientallen banen wel niet allemaal kwam kijken. Hij sprak met de glasfabrikant alsof hij in die bedrijfstak was opgegroeid - en ik wist dat hij met hetzelfde gemak en met evenveel kennis van zaken vijf minuten later een advies kon geven over de eventuele geschiktheid van een gemeentesecretaris. Hij ging bij het doorlichten van iemand veel verder dan het gebruikelijke lijstje van eerlijkheid, plichtsbetrachting, levenswandel en gezond verstand, wat het enige was dat de meeste werkgevers wilden weten, Hij hield ervan de reacties van de man in kwestie onder spanning te testen, te achterhalen waaraan hij een hekel had en welke dingen hij vaak vergat. De resulterende voetnoten onder zijn rapporten waren meestal het waardevolste deel ervan en het vertrouwen dat een groot aantal bedrijven in hem had getuigde van zijn nauwgezetheid.


  Hij oefende een kolossale macht uit, maar scheen zich daar niet van bewust, wat hem algemeen geliefd maakte. Na Radnor was hij de belangrijkste man van het bureau.


  ‘Jack,' zei ik toen hij de hoorn neerlegde. ‘Kun jij misschien iemand voor mij natrekken?’


  'Wat mankeert er aan de sectie Rensport?’ vroeg hij' terwijl hij met zijn duim naar de vloer wees.


  'Het is niet iemand uit de paardewereld.'


  'Zo? Wie is het dan?’


  ‘Een zekere Howard Kraye. Ik weet niet of hij een beroep uitoefent. Hij speculeert op de effectenmarkt. Het is een fanatiek verzamelaar van kwarts.' Ik gaf hem het Londense adres van Kraye.


  Hij schreef het allemaal snel op.


  ‘Oké, Sid, Ik zal een van mijn mensen eraan zetten en stuur je een voorlopig rapport. Is er haast bij?'


  ‘Nogal.'


  ‘Goed dan.' Hij scheurde het velletje uit zijn blocnote. ‘George? Ben jij nog met dat rapport van die breiwolfirma bezig? Wanneer je ermee klaar bent, heb ik hier nog wat voor je.'


  'George.' zei ik, 'Doe voorzichtig aan.'


  Ze keken mij allebei aan, opeens stil geworden. ‘Een bom die op scherp staat,' merkte ik op. 'Schop niet tegenaan.'


  George zei opgewekt; ‘Weer eens iets anders dan breiwol. Maak je maar geen zorgen, Sid. Ik zal op kousevoetjes lopen.'


  Jack Copeland tuurde mij nauwlettend door zijn halve brilletje aan.


  'Ik mag aannemen dat je het met de baas besproken hebt?'


  'Ja.' knikte ik, ‘Een vermoedelijk geval van bedrog. Hij zei dat je het maat met hem moest opnemen als het nodig was.'


  Hij glimlachte heel even. ‘Lijkt me niet nodig. Is dat alles?’


  ‘Voor dit moment wel, ja. Bedankt.'


  ‘Alleen maar voor de boeken, is dit jouw eigen vertoning, of van Dolly, of van wie anders?’


  Ik veronderstel..., de mijne.'


  'Uhu.' zei hij, met de nadruk op de tweede lettergreep. ‘Verandering van wind, als ik het goed zie?’


  Ik lachte' ‘Je weet maar nooit'’


  Op de sectie Rensport was Dolly toezicht aan het houden bij het versjouwen van het meubilair. Ik vroeg wat er allemaal gebeurde en ze wierp me een stralende glimlach toe.


  'Het schijnt dat je jezelf er niet uit hebt gewerkt, maar juist erin. De baas belde net op om te zeggen dat je een plaats nodig had om te werken en daarom heb ik Jones-boy naar boven gestuurd om een tafel bij Vermiste Personen te gappen. Daar kun je het wel even mee doen, hè? Er is in het hele pand geen leeg bureau te vinden.'


  Een hoop gebonk buiten op de gang kondigde de terugkeer van Jones-boy aan, compleet met een wankel hechthouten geval in een afschuwelijke citroenkleur. 'Hoe ze daar ooit een vermist persoon terug weten te vinden is mij een raadsel. Ik wed dat ze hun vermiste spullen niet eens terugvinden.'


  Hij verdween weer en kwam even later met een stoel terug.


  ‘Wat ik niet allemaal voor jou doe,' zei hij, terwijl hij de stoel voor me neerzette. ‘Een sloom geval op de typekamer zit nu op een krukje te tikken. Ik heb haar een beetje opgevrijd.'


  'Er is bier dringend wat meer kantoormeubilair nodig.' mompelde ik.


  'Hou nou toch op,' zei Dolly. Iedere keer wanneer de baas een bureau koopt, neemt hij twee nieuwe krachten aan. Je kunt me geloven of niet, maar toen ik hier vijftien jaar geleden kwam hadden we elk een hele kamer...'


  De heringerichte afdeling zette zich weer aan het werk, mijn tafel weggedrukt in een hoekje naast Dolly’s bureau. Ik ging erachter zitten en spreidde de foto’s uit om ze te sorteren. De mensen die al het fotowerk voor het bureau ontwikkelden en afdrukten hadden als altijd voortreffelijk werk verricht en het verbaasde mij dat ze in staat waren geweest de petieterige negatiefjes tot achttien-bij-vieren-twintig afdrukken te vergroten en toch een duidelijk leesbaar resultaat te krijgen.


  Ik haalde alle onduidelijke opnamen ertussenuit, de dubbele opnamen met een verkeerde belichtingstijd, verscheurde ze en gooide de stukken in Dolly’s prullenbak. Daarna hield ik eenenvijftig foto’s over van de inhoud van het attachékoffertje van Kraye. Op het oog heel onschuldig, maat ze zouden sensationeel van inhoud blijken te zijn.


  Eenmaal uitgesorteerd bestonden de twee grootste stapels uit de overdrachtscertificaten van aandelen Seabury en brieven van Krayes effectenhandelaar. Het vel papier met RS erboven bleek een simpele recapitulatie van de aandelencertificaten te zijn, dus dat legde ik bij dat stapeltje. Ik hield nu de foto’s van de bankbiljetten over, benevens die van aandelentransacties die niets met Seabury uitstaande hadden, plus de twee velletjes met cijfers die ik onder het schrijfbord onder in het koffertje had gevonden.


  Ik las alle brieven van de effectenhandelaar door, een zekere Ellis Bolt, die verbonden was aan de firma Charing, Street and King. Bolt en Kraye stonden op vriendschappelijke voet met elkaar; in de brieven werd een enkele maal op gezellige gelegenheden gezinspeeld waarbij ze elkaar ontmoet hadden. Voor het merendeel gingen de met de schrijfmachine geschreven velletjes echter over de verkrijgbaarheid en vooruitzichten van verschillende aandelen (inclusief Seabury), verrichte of voorgestelde aankopen en regeltjes over belasting, zegelrecht en commissie.


  Er waren twee brieven bij in Bolts eigen handschrift. In de eerste, van tien dagen terug, stond kortweg:


  


  Beste H,,


  Wacht met belangstelling het nieuws van vrijdag af.


  E.


  


  De tweede, die Kraye ontvangen moest hebben op de ochtend dat hij naar Aynsford ging, luidde;


  


  Beste H.,


  Ik heb de definitieve versie aan de drukker gegeven en de prospecti kunnen eind volgende week of op zijn laatst de dinsdag erop de deur uit. Twee of drie dagen voor de volgende meeting in elk geval. Dat lijkt mij wel voldoende. Een volgende kink in de kabel zal zeker heel wat ongerustheid veroorzaken, maar dat kan ik met een gerust hart aan jou overlaten.


  E.


  


  ‘Dolly.' zei ik' ‘Mag ik je telefoon even gebruiken?'


  ‘Ga je gang.'


  Ik belde naar boven, naar Bona Fides, 'Jack? Zou ik nog iemand kunnen laten natrekken? Ellis Bolt, effectenhandelaar, werkt voor een firma Charing, Street and King,’ Ik gaf hem het adres. ‘Het is een vriend van Kraye. Zelfde voorzichtigheid geboden, vrees ik.'


  ‘Goed. Je hoort nog van me.'


  Ik zat naar de twee onschuldig uitziende brieven te staten.


  'Wacht met belangstelling het nieuws van vrijdag af'' Het kon elk soort nieuws betekenen, ongeacht wat Het kon ook het Nieuws betekenen, en afgelopen vrijdag had ik via de radio gehoord dat de races in Seabury niet doorgingen vanwege een gekantelde tankauto met chemicaliën, waardoor het gras verbrand was.


  De tweede brief was al evenzeer voor meerdere uitleg vatbaar. Hij kon eenvoudig slaan op een aandeelhoudersvergadering waarbij tegen elke prijs een kink in de kabel vermeden zou dienen te worden. Maar hij kon ook op een racemeeting slaan – in Seabury – waar een volgende kink in de kabel wederom zijn effect op de aandelenkoers zou kunnen hebben.


  Het was alsof je naar een goocheltruc keek: vanuit één gezichtshoek zag je een normaal voorwerp, maar vanuit een andere een schijnvoorstelling.


  Indien het een schijnvoorstelling was, dan zat mijnheer Ellis Bolt tot over zijn oren in de criminaliteit. Indien het alleen mijn achterdochtige geest was die tot overhaaste conclusies kwam, dan deed ik een sinds lang gevestigde, gerespecteerde makelaar in effecten schrikbarend onrecht.


  Ik nam nogmaals Dolly’s telefoon ter hand en kreeg een buitenlijn,


  'Met Charing, Street and King, goedemorgen.' zei een kalme vrouwenstem.


  ‘O, goedemorgen. Ik zou graag een afspraak maken met de heer Bolt om over enkele beleggingen te praten. Zou dat kunnen?’


  ‘Maar natuurlijk. U spreekt met de secretaresse van mijnheer Bolt, Zou ik uw naam mogen hebben?'


  ‘Halley. John Halley.'


  ‘Bent u een nieuwe cliënt, mijnheer Halley?'


  ‘Jawel.'


  'Juist, ja. Welnu, mijnheer Bolt is morgenmiddag op kantoor en dan kan ik u voor halfvier noteren. Schikt u dat?’


  ‘Uitstekend, Dank u. Ik zal er zijn.'


  Ik legde de hoorn neer en keek Dolly aarzelend aan.


  ‘Is het goed als ik de rest van de dag de deur uit ga?'


  Ze glimlachte. 'Sid, beste jongen, heel lief van je, maar daarvoor hoef je mij geen toestemming te vragen. De baas heeft heel duidelijk laten weten dat je nu op jezelf staat. Je bent mij of wie dan ook hier geen verantwoording schuldig, alleen de baas zelf. Ik kan je verzekeren dat ik nog niet eerder heb meegemaakt dat hij iemand zo de vrije hand liet, maar zo is het toch, schat, je kunt doen wat je wilt Ik ben niet langer je cheffin.'


  ‘Vind je het niet erg?' vroeg ik.


  'Nee,' zei ze nadenkend. ‘Als ik er goed over nadenk niet. Ik heb zo'n flauw idee dat de baas diep in zijn hart aldoor hoopt dat jij nog eens zijn compagnon wordt.'


  'Dolly!' Ik was stomverbaasd. 'Doe niet zo gek.'


  'Hij wordt er niet jonger op.' zei ze alleen.


  Ik lachte, ‘En daarom kiest hij een gammele jockey uit om hem uit de nood te helpen.'


  ‘Hij kiest iemand uit met genoeg kapitaal om zich in te kopen, iemand die in zijn oude vak aan de top heeft gestaan en alle tijd heeft om in zijn nieuwe beroep weer aan de top te komen.'


  'Dolly lief, je bent stapel. Gisterochtend schopte hij me er zowat uit.'


  'Maar je bent er nog steeds, of niet soms? Je bent er meer dan ooit tevoren. En Joanie zei dat hij gisteren de hele dag in een fantastisch goede bui was, nadat hij met jou gesproken had.'


  Ik schudde lachend mijn hoofd. 'Je bent veel te romantisch. Jockeys worden net zo min detective als... als...'


  'Nu, als wat?’ drong ze aan.


  ‘Nu, als notaris... of accountant.'


  Ze schudde haar hoofd. ‘Je bent al detective, ook al weet je dat zelf misschien niet. Ik heb je deze twee jaar gadegeslagen, vergeet dat niet. Je maakt de indruk dat je niets uitvoert, maar je hebt als een uitgedroogde spons alles in je opgenomen wat die oud-smerissen je geleerd hebben. Als je niet oppast, Sid, lieverd, ben je voor de rest van je leven een deel van het meubilair hier.'


  Ik geloofde er echter geen woord van en schonk geen aandacht aan wat ze zei.


  Ik grinnikte, 'Ik ga vanmiddag eens een kijkje nemen op de renbaan van Seabury. Zin om mee te gaan?’


  'Maak het nou.' zuchtte ze. Haar brievenbakje was vijftien centimeter diep, ‘Ik zou anders best zin hebben gehad in een ritje in die raketauto van jou en wat zeelucht opsnuiven.'


  Ik schoof de foto’s weer bij elkaar en deed ze terug in de doos, samen met de negatieven. De tafel bezat een lade en ik trok hem open om de foto's weg te bergen. De la was echter niet leeg. Er lag een pakje brood in, een doosje met nog een paar sigaretten erin en een platte halve fles whisky.


  Ik schoot in de lach. ‘Het zal heus niet zo lang duren of er komt iemand van Vermiste Personen op zijn achterste benen hierheen om zijn Vermiste Lunch terug te halen.' De renbaan van Seabury lag ongeveer een kilometer landinwaarts, vlak aan de hoofdverkeersweg naar zee' Wanneer je boven op de tribune achterom keek, kon je het zilver glinsteren de Kanaal den liggen. Daartussen en zich links en rechts uitstrekkend lagen dichte rijen kleine huisjes die als Gadareense zwijnen naar het strand leken te hollen. In elk huisje dacht een gepensioneerd onderwijzer of ambtenaar of predikant – of hun weduwen - terug aan de omgeving die ze hadden achtergelaten en waar het te koud of te smerig was geweest voor hun oude dag, en snoven ze de warme, zilte zuidenwind op.


  Het was hun gelukt. Ze hadden gedaan waar ze altijd van gedroomd hadden. Na hun pensionering in een huisje aan zee wonen.


  Ik reed door de openstaande hekken van de renbaan naar binnen en stopte voor de weegkamer. Ik stapte uit de auto, rekte mij uit en liep naar het kantoor van de directeur, waar ik aanklopte.


  Geen antwoord. Ik voelde aan de deurkruk. Het kantoo2 zat op slot. Evenals de weegkamer en alle andere deuren.


  Met mijn handen in mijn zakken slenterde ik naar hei ' eind van de tribune om naar de baan te kijken. Seabury was officieel ingedeeld in groep drie, dat wil zeggen lager dan Doncaster en hoger dan Windsor wanneer het op hulp van het steunfonds voor de rensport aankwam.


  De tribunes waren aanzienlijk minder dan categorie drie: voor het merendeel van hout met plaatijzeren daken, waar het uit alle windrichtingen tochtte als de hel. De baan zelf was echter een genot om op te rijden en ik had het altijd jammer gevonden dat de rest van de voorzieningen zo pover was.


  Er viel niemand te bekennen in de buurt van de tribunes, Verderop aan het eind van de baan zag ik echter een paar mannen bij een tractor staan en ik liep langs de binnenzijde van de railing, over het gras, naar hen toe. De toplaag was voor november vrijwel volmaakt om op te racen, zacht maar veerkrachtig, precies goed om trainers ertoe te bewegen hun paarden in groten getale naar de baan te sturen. Dat wil zeggen, onder normale omstandigheden' Zoals de zaken er nu echter voor stonden, stuurden meer trainers dan alleen Mark Witney hun paarden ergens anders heen. En een baan die geen renpaarden aantrok, trok ook geen publiek aan om naar ze te kijken. De recettes van Seabury liepen al enige tijd terug, terwijl de onkosten gestegen waren, en dat was de oorzaak van de verliezen.


  Terwijl ik liep te denken aan het trieste verhaal dat ik uit de balansen gelezen had, bereikte ik de mannen die langs de baan aan het werk waren. Ze groeven een groot gedeelte ervan af en laadden het op een aanhanger achter de tractor. Er hing een doordringende stank rondom.


  Ben grillige plek van zo'n dertig meter lang was over vrijwel de hele baanbreedte bruin verbrand en dood. Minder dan de helft van het aangetaste gras was al verwijderd, waardoor de grijsachtige, kalkrijke grond eronder zichtbaar was, en er viel nog een enorm stuk op te ruimen. Naar mijn idee waren er lang niet genoeg mensen mee bezig om ook ma ar de hoop te koesteren dat de baan in slechts acht dagen tijd van een nieuwe grasmat voorzien zou zijn, klaar om weer op te racen.


  ‘Goedemiddag.' zei ik tegen de werkmensen, ‘Wat een verschrikkelijke troep.’


  Een van hen stak zijn schop in de grond en kwam, zijn handen aan zijn broek afvegend, naar mij toe.


  ‘Zoekt u iemand?' vroeg bij niet onbeleefd.


  ‘De directeur. Kapitein Oxon.'


  Zijn houding werd opeens opvallend beleefder. ‘Die is er vandaag niet, mijnheer. Hé... ben jij niet Sid Halley?' ‘Jawel.'


  Hij grinnikte en schakelde weer snel om, ditmaal naar een meer kameraadschappelijke houding. ‘Ik ben de voorman. Ted Wilkins.' Ik schudde zijn uitgestoken hand. ‘Kapitein Oxon is naar Londen. Hij zei dat hij niet voor morgen terug zou zijn.'


  ‘Geeft niet.' zei ik. ‘Ik was hier in de buurt en wilde eens een kijkje op die arme oude baan nemen.'


  Hij draaide zich om en nam evenals ik de ravage in ogenschouw. ‘Wat een puinhoop, hè?'


  ‘Wat is er precies gebeurd?’


  ‘De tankauto is daarginds op de weg gekanteld.’ Hij wees en we liepen er langs de rand van het afgegraven stuk heen. De weg, een smalle B-weg, liep aan het eind van de baan dwars over het veld, zodat er een brede halve cirkel van de rest van het circuit werd afgesneden. Tijdens de races werd het harde wegoppervlak met een flinke laag turf of eikerun, dan wel met dikke groene matten bedekt, waar de paarden zonder enige problemen overheen galop' peerden. Hoewel niet ideaal' was het een voorziening die je op veel renbanen alom in den lande aantrof, waarvan de meest befaamde wel de Melling Road op Aintree was, met een totaal van vijf kruisende wegen in Ludlow.


  ‘Hier.' wees Ted Wilkins, ‘De beroerdste plek die je je maar kunt indenken, precies in het midden van de baan. Het spul is met een dikke straal uit de tankauto gestroomd. Hij lag finaal op zijn kant en het mangatdeksel was door de klap opengesprongen.'


  ‘Hoe is het gebeurd?' vroeg ik, ‘Het ongeluk zelf, bedoel ik.'


  ‘Dat weet eigenlijk geen mens.'


  ‘Maar de chauffeur? Hij is toch niet om het leven gekomen, is het wel?'


  ‘Nee, hij was zelfs niet erg gewond. Alleen een tikje de kluts kwijt. Maar hij kon zich niet herinneren wat er gebeurd was. Er kwamen na donker een paar mensen in een auto langs en die knalden er haast bovenop. Ze troffen de chauffeur kreunend in het gras naast de weg aan met zijn hoofd in zijn handen. Ze dachten dat hij een hersenschudding had. Volgens hen heeft hij zijn hoofd ergens tegenaan gestoten toen zijn wagen kantelde. Het is mij nog een raadsel hoe hij er zo makkelijk uit is gekomen, de cabine zat behoorlijk in elkaar en er lag overal glas.'


  ‘Komen er vaak tankauto's over deze weg? Dan mag je eigenlijk nog van geluk spreken dat zoiets nooit eerder gebeurd is.'


  ‘Vroeger nooit,' zei hij, terwijl hij zich op zijn hoofd krabde. ‘Maar sinds een jaar of twee nemen ze geregeld deze route. Het verkeer op de grote weg naar Londen zit constant vast, begrijp je wel.'


  ‘O.,, hij kwam dus van een firma hier ter plaatse?’


  ‘Een eindje verderop langs de kust. Intersouth Chemicals, zo heette het bedrijf waar de wagen van was.'


  ‘Hoe gauw zou hier weer geracet kunnen worden, denk je?’ vroeg ik, terwijl ik mij weer omdraaide om de baan te bekijken. ‘Red je het in een week?'


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Onder ons gezegd geloof ik niet dat daar ook maar een schijn van kans op is. Wat we hier nodig hebben, en dat heb ik ook tegen de kapitein gezegd, zijn een paar bulldozers in plaats van zes mensen met schoppen.'


  ‘Dat zou ik ook gedacht hebben.'


  Hij zuchtte. ‘Hij zei tegen me dat we daar geen geld voor hadden en dat ik mijn snuit moest houden en gewoon doorgaan. En dat hebben we gedaan. Misschien dat we volgende week woensdag net al het dode gras eruit hebben gestoken, met dit tempo.’


  'Dan krijgen de nieuwe plaggen dus totaal geen tijd om te herstellen.' merkte ik op.


  'Het zou een mirakel zijn als ze allemaal gelegd zouden zijn, laat staan hersteld.' gaf hij met een somber gezicht toe.


  Ik bukte mij en streek met mijn hand over een plek bruin geworden gras. Het was verlept en voelde slijmerig aan. Ik trok een gezicht en de voorman lachte. 'Verschrikkelijk, hè? En het stinkt ook nog.'


  Ik hield mijn vingers bij mijn neus en had er meteen spijt van. 'Was het direct vanaf het begin al zo glibberig?’ 'Jawel, Hopeloos.'


  'Nu, dan zal ik je niet langer ophouden.' zei ik glimlachend.


  'Ik zal tegen kapitein Oxon zeggen dat je geweest bent. Jammer dat je hem hebt misgelopen.'


  'Val hem er maar niet mee lastig. Hij zal op het moment al wel genoeg aan zijn hoofd hebben.'


  'De ene tegenslag na de andere.' knikte hij' Tot kijk dan maar.’ Hij liep terug naar zijn schop en zijn trieste werk en ik liep de paar honderd meter langs het rechte eind terug naar de verlaten tribunes.


  Voor de deur van de weegkamer stond ik even te aarzelen of ik het slot zou opensteken en naar binnen gaan, maar ik wist dat die ingeving voornamelijk met nostalgie te maken had, niet met het idee dat ik er iets zou vinden dat voor mijn onderzoek van belang was. Die verleiding zou altijd wel blijven, veronderstelde ik, om twijfelachtige beroepsvaardigheden te gebruiken voor je eigen genoegen. Zoals dokters die ether snuiven' Ik stelde mij ermee tevreden een blik door de vensters te werpen.


  De verlaten weegkamer zag er eender uit als altijd; een uitgestrekte, kale houten vloer met in de hoek een tafel en een paar rechte stoelen en links de weegschaal zelf. Voor weegschalen op renbanen was geen uniform model in gebruik. Van het oude type, waarbij de jockey op een schaal ging staan terwijl er gewichten aan de balansarm werden toegevoegd, was er niet een meer over. Die hele gang van zaken was veel te langzaam. Tegenwoordig had men of wel stoeltjes die aan kettingen hingen en waarbij je je net een baal suiker voelde, of wel stoelen die op een plateau met veren eronder gemonteerd waren. In beide gevallen werd het gewicht direct door een wijzer op een gigantische wijzerplaat aangegeven. In wezen waren het kolossaal vergrote keukenweegschalen.


  De weegschaal in Seabury was er zo een met een stoel op een plateau, die ik altijd het simpelst in gebruik had gevonden. Ik herinnerde mij een paar keren, zowel voor als na een race, dat ik op die plaats had gezeten. De ene keer was het mee- en de andere keer tegengevallen, zoals altijd met racen.


  Schouderophalend wendde ik mij af. Ik zou daar nooit meer zitten, dacht ik bij mezelf. En er liep niemand over mijn graf.


  Ik stapte weer in de auto en reed naar de dichtstbijgelegen stad, zocht op waar Intersouth Chemicals gevestigd was en zat een uur later met de personeelschef te praten. Ik legde uit dat ik toevallig in de buurt was en namens het National Hunt Committee kwam informeren of de chauffeur van de tankauto volledig hersteld was, dan wel zich nog iets meer over het ongeluk had weten te herinneren.


  De chef, een corpulente vijftiger, was heel vriendelijk maar kon mij ook niet helpen. 'Smith is vertrokken,' zei hij kortaf. ‘We hadden hem een paar dagen vrijaf gegeven om bij te komen, en gisteren kwam hij terug om te zeggen dat zijn vrouw het niet langer zag zitten dat hij met chemicaliën reed en dat hij ermee ophield.' Aan zijn stem was te horen dat hij het geen maaier van doen vond.


  ‘Werkte hij hier al lang?’ vroeg ik begripvol.


  'Zowat een jaar.'


  'En een goed chauffeur, neem ik aan?'


  ‘Ja, als alle anderen. Het moeten wel goede chauffeurs zijn, anders nemen we ze niet aan. South voldeed goed, maar was verder niet uitzonderlijk.'


  ‘En u weet nog steeds niet wat er eigenlijk precies gebeurd is?'


  ‘Nee.' zei hij met een zucht. 'Er is heel wat voor nodig om een tankauto van ons te laten kantelen. Uit het wegoppervlak zelf viel niets op te maken. Dat was helemaal bedekt met olie en benzine en chemicaliën. Als er al sporen waren, slipsporen bedoel ik, dan was daar nadat de kraan-wagen de tankauto weer op zijn poten had gezet en de weg was schoongespoten niets meer van te zien.'


  ‘Maken uw tankauto’s vaak gebruik van die weg?'


  ‘Een tijd lang, maar na dit geval niet meer. Nu ik er goed over nadenk was het trouwens Smith zelf die die sluiproute ontdekte. Door over de renbaan te rijden ver' meden ze een of ander knelpunt bij een kruising, geloof ik. Ik weet dat er een paar chauffeurs waren die het een goed idee vonden.'


  ‘Ze komen dus geregeld door Seabury?'


  ‘O ja, dikwijls. De kortste route naar Southampton en de olieraffinaderij van Fawley aan de overkant van het water.'


  'Zo? Wat zat er eigenlijk precies in die tankauto van Smith?'


  'Zwavelzuur, Dat wordt onder andere bij de raffinage van benzine gebruikt.'


  Zwavelzuur. Stroperig – olieachtig – bijtend tot verkolend toe. Er had geen verwoestender substantie over het gras van Seabury uitgestroomd kunnen zijn. Als het een iets minder bijtende vloeistof was geweest, had men nog kunnen racen, bij voorbeeld door zand of eikerun over het stervende gras te strooien. Niemand zou echter een paard wagen aan een stuk terrein dat met vitriool doordrenkt was.


  Ik vroeg: 'Kunt u mij het adres van Smith geven? Dan ga ik er eens langs om te kijken hoe het intussen met zijn geheugen staat.'


  'Natuurlijk.' Hij zocht in een map en vond het adres voor me. ‘Zeg hem maar dat bij zijn baan terug kan krijgen


  als hij wil. Vanochtend heeft nog een van de chauffeurs ontslag genomen.'


  Ik beloofde het te doen en bedankte hem, waarna ik naar het opgegeven adres reed, dat uit twee kamers op een bovenverdieping in een van de buitenwijken bleek te bestaan, Smith en zijn vrouw woonden er echter niet meer. De dag tevoren hun boeltje bij elkaar gepakt en vertrokken, werd mij meegedeeld door een jonge vrouw met krulspelden. Nee, ze wist niet waar ze heen waren gegaan. Nee, ze hadden geen adres achtergelaten en als ze mij was dan zou ik me maar geen zorgen over zijn gezondheid maken, aangezien hij de dag na het ongeluk tot diep in de nacht had gelachen en gedronken en platen had gedraaid – zijn hersenschudding scheen wel heel vlug uit zichzelf genezen te zijn. De reactie op het feit dat hij aan de dood ontsnapt was, had hij gezegd toen ze geklaagd had over het lawaai.


  Het was intussen donker geworden en ik reed langzaam naar Londen terug tegen de stroom koplampen in die de stad uitstroomden. Terug naar mijn woning in een modern flatblok, op korte afstand van kantoor, omlaag de garage onder het gebouw in en met de lift omhoog naar de vijfde etage, thuis.


  Ik had twee kamers op het zuiden, een zitkamer en een slaapkamer, met daarachter een badkamer en keuken, waarvan de ramen op een luchtkoker uitkwamen. Een prettig, zonnig huis, met meubelen van geelachtig hout met stoffering in koele kleuren, centraal verwarmd, schoonhouden bij de huur inbegrepen. De wekelijkse kruideniersbestelling werd via een luikje rechtstreeks in de keuken bezorgd, en het afval verdween door een stortkoker. Probleemloos wonen. Geen gedoe, geen rommel, geen verplichtingen. En vervloekt eenzaam, na Jenny.


  Niet dat ze hier ooit geweest was. Het huis in het dorp in Berkshire waar we het grootste deel van de tijd gewoond hadden had te veel op een slagveld geleken en toen ze de benen nam had ik het opgelucht verkocht. Kort nadat ik bij het bureau was gekomen was ik naar de nieuwe flat
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  verhuisd, omdat die prettig dichtbij lag. Duur was hij wel, maar ik had geen reiskosten.


  Ik schonk mijzelf een cognac met ijs en water in, ging ïn een van de fauteuils zitten, legde mijn benen op tafel en dacht aan Seabury. Aan Seabury, kapitein Oxon, Ted Wilkins, Intersouth Chemicals en een chauffeur die Smith heette.


  Daarna dacht ik aan Kraye. Geen plezierige man om aan te denken. Een uiterst dun laagje geveinsde beschaving, waaronder meedogenloze inhaligheid schuilging; een laaiende hartstocht voor kristallen en idem voor grond; een obsessie voor lichamelijke reinheid als tegenwicht voor zijn verdorven geest; onconventionele seksuele voorkeuren en in staat tot iets waartoe geen normaal mens bij machte was: aandachtig naar een verminkte hand kijken en er dan een vinnige klap op geven.


  Nee, van Howard Kraye moest ik totaal niets hebben'
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  'Chico.' zei ik. ‘Hoe zou jij op een vooraf beraamde plek een vrachtwagen laten kantelen?’


  ‘Hè? Da’s nogal simpel. Het enige dat je ervoor nodig hebt is voldoende zwaar hefgerei. Een grote hydraulische takelwagen. Een mobiele kraan. Iets dergelijks.'


  'Hoe lang zou je ervoor nodig hebben?’


  'Je bedoelt, aangenomen dat de vrachtwagen en de kraan zich al ter plaatse bevinden?'


  ‘Ja.'


  ‘Niet meer dan een paar minuten. Wat voor vrachtwagen?'


  'Een tankauto.'


  'Benzine?’


  ‘Iets kleiner dan een benzinetankauto. Eerder de grootte van een melkauto.'


  ‘Een fluitje van een cent. Vergeet niet dat ze een laag zwaartepunt hebben. Er zou flink wat hefvermogen voor nodig zijn. Maar niettemin dóódsimpel.'


  Ik draaide mij om naar Dolly. ‘Heeft Chico het druk vandaag, of zou je hem kunnen missen?'


  Dolly boog zich voorover, terwijl ze op het uiteinde van haar potlood kauwde en het dagrooster bekeek. De inkijkblouse deed zijn werk.


  'Ik zou iemand anders naar Kempton kunnen sturen.,.' Ze ving de richting van mijn blik op en lachte, terwijl ze één hele centimeter meer rechtop ging zitten. 'Ja, je mag hem hebben.' Ze wierp hem een innige blik toe.


  'Chico.' zei ik, 'Ga naar Seabury en zie of je van iemand te weten kunt komen of er afgelopen vrijdag in de buurt van de renbaan soms een zwarte kraanwagen gesignaleerd is... die bungalowtjes zitten vol mensen die niets anders te doen hebben dan uit het raam kijken naar wat er gebeurt... Je zou ook kunnen nagaan of er in de omgeving misschien ergens zo'n ding gehuurd is, maar ik ben bang dat dat een beetje te veel gehoopt zal zijn. De weg moet een paar minuten voor de tankauto kantelde afgesloten zijn geweest, zou ik zeggen. Kijk of je iemand kunt vinden die zo iets gezien heeft.., omleidingsborden bij voorbeeld. En ga daarna naar het gemeentehuis en kijk of er tussen hun oude plattegronden iets over rioleringen te vinden is.' Ik vertelde hem waar zich ongeveer de ingestorte greppel bevond die de hordenren in een slachthuis had veranderd, zodat hij wist waarnaar hij op de plattegronden moest zoeken. 'En doe het onopvallend.'


  ‘Vertel de kat hoe hij een muis moet vangen,' grijnsde hij,


  'Onze prooi bijt terug.'


  'En je wilt voorkomen dat hij ons naderbij hoort sluipen ?'


  'Precies.'


  'Kleine Chico kan heel goed op zichzelf passen.' zei hij naar waarheid.


  Nadat hij weg was belde ik lord Hagbourne op en beschreef hem in niet mis te verstane bewoordingen de toestand van het gras in Seabury.


  ‘Wat ze nodig hebben is een behoorlijke grondverzetmachine, en snel ook, maar daar is blijkbaar geen geld voor in de huishoudknip. Zou het steunfonds misschien...?’ ‘Het steunfonds is geen rijke peettante,’ viel hij me in de rede. 'Maar ik^zal zien wat er aan te doen is. Minder dan de helft opgeruimd, zeg je? Hm. Ik heb echter van Weatherby's gehoord dat kapitein Oxon hun verzekerd heeft dat de baan voor de volgende meeting weer in orde zou zijn. Is hij van mening veranderd?


  'Ik heb hem niet gesproken. Hij was er gisteren niet.' ‘Zo.' Lord Hagbournes stem klonk terstond een gradatie koeler. ‘Dus hij heeft je niet gevraagd mijn hulp in te roepen?"


  ‘Nee.'


  ‘Dan zie ik niet in hoe ik tussenbeide kan komen. Het is zijn verantwoordelijkheid als renbaandirecteur te beslissen wat mogelijk is en wat niet en zo moet het volgens mij ook blijven. Mm, jawel. En als hij advies nodig heeft zal hij allicht met de baanadministrateur overleggen.'


  ‘De administrateur is mijnheer Fotherton, die in Bristol woont. Hij is daar ook baanadministrateur en is druk bezig met de meetings die daar morgen en maandag gehouden worden.'


  ‘Eh, inderdaad, dat klopt.'


  ‘U zou kapitein Oxon kunnen opbellen en hem terloops vragen hoe het werk vordert.' opperde ik.


  ‘Ik weet niet...'


  'Nu, mijnheer, u kunt van mij aannemen dat er als men in hetzelfde sukkeltempo blijft doorgaan het volgende weekend geen races in Seabury gehouden zullen worden. Ik geloof niet dat kapitein Oxon beseft hoe langzaam die mensen wel graven.'


  'Maar dat moet hij weten.' protesteerde hij. ‘Hij heeft Weatherby’s verzekerd...'


  ‘Opnieuw een afgelasting op het laatste moment zou het einde van Seabury betekenen.' zei ik met enige nadruk.


  Er volgde een zwijgen. Toen zei hij aarzelend; ‘Ja' daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben. Goed dan. Ik zal


  zowel kapitein Oxon als mijnheer Fotherton vragen of de zaken naar wens verlopen.'


  Dat was de enige belofte die ik van hem los kon krijgen, wat zeker niet voldoende zou zijn. Het protocol zou de ondergang van Seabury worden, dacht ik bij mezelf.


  Dolly's telefoon inpalmend belde ik vervolgens de politie van Epping en kreeg hoofdinspecteur Cornish aan de lijn.


  ‘Nog nader nieuws over Andrews?’ informeerde ik.


  ‘Ik veronderstel dat u er een redelijk persoonlijk belang bij hebt.' Zijn gegrinnik was door de telefoon heen hoorbaar. ‘We hebben uiteindelijk toch nog een zuster van hem te pakken kunnen krijgen. Aangezien zij de enige bloedverwante Is, hebben we haar gisteren opgeroepen om voor identificatiedoeleinden bij de lijkschouwing aanwezig te zijn, maar als u het mij vraagt kende ze hem nauwelijks. Ze wierp één blik op de restjes in het lijkenhuis en moest toen op de vloer overgeven.'


  ‘Arme meid, dat kun je haar ook niet kwalijk nemen.' ‘Nee. Ze keek niet lang genoeg om ongeacht wie dan ook te identificeren. Maar we hadden uw identificatie al en daarom konden we het niet over ons hart krijgen haar nogmaals naar binnen te sturen.'


  ‘Hoe is hij eigenlijk om het leven gebracht? Bent u daar achter gekomen?’


  ‘Dat wel, ja. Hij is in zijn rug geschoten. De kogel is op een rib afgeketst en in zijn borstbeen blijven steken. We hebben hem door het lab laten vergelijken met de kogel die we uit de muur van uw kantoor gepeuterd hebben. Uw kogel was enigszins platgeslagen door de harde kalk, maar er kan geen twijfel aan bestaan dat ze identiek zijn. Hij is vermoord met hetzelfde wapen dat hij tegen u gebruikt heeft.'


  ‘En lag het er nog, toen u hem weghaalde?’


  ‘Geen spoor van te vinden, De conclusie was "moord door een of meer onbekende daders". En tussen u en mij gezegd zal het daar waarschijnlijk wel bij blijven, De enige aanwijzing die we bezitten mag geen naam hebben.'


  'Wat voor aanwijzing is dat dan?’ vroeg ik.


  Er klonk een glimlach in zijn stem. 'Alleen maar iets dat zijn zuster ons vertelde. Ze heeft een zit-slaapkamer in Islington en hij was die avond bij haar, voor hij in uw kantoor inbrak. Hij heeft haar zijn revolver laten zien. Volgens haar deed hij er heel trots mee – het is wel duidelijk dat hij een tikje simpel was. Het enige dat hij haar vertelde' was dat hij hem van een grote kerel gekregen had om ergens iets te gaan halen en dat hij iedereen moest neerschieten die hem in de weg kwam. Ze geloofde hem niet. Ze zei dat hij altijd van allerlei verzon, zijn leven lang al. Ze heeft hem daarom niets over die grote kerel of waar hij heen ging gevraagd.’


  'Wel wat ongeïnteresseerd,' zei ik, ‘Met een geladen revolver onder haar neus.'


  'Volgens de buren had ze meer interesse voor een hele rist vriendjes dan voor de dingen die haar broer uitspookte.'


  ‘Van je buren moet je het maar hebben.'


  ‘Nou en of. In elk geval hebben we bij iedereen die Andrews die week dat hij u neerschoot gezien heeft navraag gedaan, maar hij had tegen geen daarvan ook maar iets gezegd over een revolver of een ‘'grote kerel" of een klusje aan de Cromwell Road.'


  ‘En hij is na afloop niet naar zijn zuster teruggegaan?' ‘Nee, ze had hem verteld dat er iemand op bezoek kwam.'


  'Om één uur 's nachts? Dan hadden de buren wel gelijk. U hebt natuurlijk ook bij de renbanen geïnformeerd? Men kent Andrews daar heel goed als een nogal opschepperig manusje-van-alles dat allerlei boodschappen deed.'


  'Ja, we hebben in de eerste plaats bij de renbanen navraag gedaan. Zonder resultaat. Iedereen scheen verbaasd dat zo'n totaal ongevaarlijke jongen vermoord was.' 'Ongevaarlijk, zeg dat welt’


  Hij lachte. ‘Indien u hem niet voor ongevaarlijk had gehouden, zou u wel uit zijn buurt gebleven zijn.'


  ‘Daar hebt u volkomen gelijk in.' zei ik met een zucht.


  ‘Maar nu zie ik in iedere respectabele burger een boef. Heel verontrustend.'


  ‘De meesten zijn op de een of andere manier ook boeven.' zei hij opgewekt. 'Dat houdt ons bezig. Tussen twee haakjes, wat denkt u van de kansen van Sparkle dit jaar in de Hennessy...?'


  Toen ik de telefoon eindelijk weer neerlegde, graaide Dolly hem met een sarcastisch ‘Mag ik?' naar zich toe en vroeg de telefoniste drie nummers achter elkaar voor haar te draaien, ‘zonder dat Halley ertussen komt.' Ik grinnikte, haalde het pak foto's uit de la van de triplextafel en bekeek ze voor de zoveelste keer. Ik werd er niet wijzer van dan ik al was. De brieven van Ellis Bolt aan Kraye. Zo zag je het en zo was je het weer kwijt. Een boef in iedere respectabele burger. Speel het heimelijk, dacht ik, met weggehouden kaarten, voor het geval de ogen die over je schouder meekijken in je kaart gluren. Ik vroeg mij af waar het vage angstgevoel vandaan kwam en kwam geïrriteerd tot de conclusie dat die kogel in mijn buik mij nerveus had gemaakt.


  Toen Dolly klaar was met bellen pakte ik de hoorn uit haar hand en draaide het nummer van mijn bank; ik kreeg de bijkantoordirecteur aan de lijn.


  'Mijnheer Hopper? Met Sid Halley... ja, dank u en met u? Mooi zo' Hoor eens, zou u mij kunnen zeggen hoeveel ik op mijn beide rekeningen heb staan, mijn betaalrekening zowel als mijn spaarrekening?’


  ‘Ze zien er heel florissant uit.' zei hij met zijn raspende basstem. 'Er zijn de laatste tijd nogal wat dividenden op binnengekomen. Blijf een momentje aan de lijn, dan laat ik de juiste cijfers komen.' Hij zei iets tegen iemand op de achtergrond en kwam toen weer terug. ‘Het wordt tijd dat u een deel ervan herbelegd.'


  'Ik heb een paar beleggingen op het oog.' beaamde ik. 'Daar wilde ik het juist met u over hebben. Ik ben van plan dit keer wat aandelen van een andere effectenhandelaar te kopen, niet via de bank. Eh„. denkt u alstublieft niet dat ik ontevreden ben. Hoe zou ik, wanneer u het zo goed voor me gedaan hebt? Het heeft met mijn werk bij het bureau te maken.'


  ‘Zeg maar niet, meer. Wat kan ik precies voor u doen?’ 'Wel, ik wilde u als referentie opgeven.' zei ik. ‘Hij zal er zeker naar vragen, maar ik zou u heel dankbaar zijn als u het zo onpersoonlijk en strikt zakelijk zou willen laten klinken als maar mogelijk is. Spreek met geen woord over mijn vroegere of huidige beroep. Dat is heel belangrijk.' ‘Dat zal ik dan niet doen. Verder nog iets?'


  'Nee, niets... o ja, toch Ik heb mij als John Halley voorgesteld. Zou u zich ook aan die naam willen houden als hij contact met u opneemt?’


  'Goed. Ik hoop te zijner tijd weleens van u te horen waar het allemaal om gaat. Waarom komt u niet eens langs? Ik heb een paar heel goede sigaren.' Zijn zware stem klonk geamuseerd. ‘Ah, daar zijn de cijfers...' Hij noemde mij het totaalbedrag, dat ditmaal hoger was dan ik verwacht had. Die comfortabele stand van zaken zou echter gauw genoeg afgelopen zijn, bedacht ik, indien ik twee jaar zonder salaris voor Radnor zou moeten werken. Door mijn eigen stomme schuld.


  Nadat ik Dolly met een ironische buiging haar telefoon terug had gegeven, liep ik de trap op naar Bona Fides. De modderkleurige trui van Jack Copeland had een donkerblauwe stop op de borst en een kaalgesleten plek op de heup. Hij zat aan een los draadje te plukken en maakte het nog erger.


  ‘Al iets over Kraye?' vroeg ik. 'Of ben ik te vroeg?’ ‘George heeft geloof ik iets in zijn voorlopig rapport staan.' antwoordde hij. ‘Heeft iemand een schaar?' Een groot stuk trui viel in ladders uiteen. ‘Stik.'


  Lachend liep ik naar het bureau van George. Het voorlopig rapport bestond uit een velletje met de hand geschreven notities in Georges beknopte stijl. ‘Wet. huw. x jr. 2 ex, i echtsch. 1 zelfm. overl.' begon het, gevolgd door een lijstje met namen en adressen.


  ‘Is het waarachtig?’ zei ik.


  'Jawel.' Hij grinnikte. 'Kraye is sinds twee jaar wettig gehuwd met Doria Dawn, geboren Easterman. Daarvoor had hij twee andere vrouwen. Een ervan pleegde zelfmoord; de andere is van hem gescheiden wegens wreedheid.' Hij wees naar de namen en adressen.


  'Glashelder.' beaamde ik. ‘Als je het eenmaal weet.'


  ‘Als je niet zo ongeduldig was had je een leesbaar uitgetypt rapport gekregen. Maar nu je hier toch bent...' Hij liep met zijn vinger de bladzij verder langs. ‘Geologen noemen hem een tikje excentriek... kwarts is feitelijk waardeloos, het merendeel ervan is veel te algemeen, behalve dan de halfedelstenen, maar Kraye probeert er links en rechts brokken die hij mooi vindt van te kopen. Ze kennen hem heel goed bij het Geologisch Museum, van veilingen en zo. Maar geen spoortje van gemene streken. Clubs... hij is lid van deze drie hier, niet bijzonder geliefd, maar de meeste leden vinden hem een briljante vent, die goed zijn woordje weet te doen. Hij gokt bij Crockfords, waarbij hij aan het eind van de maand meestal vrijwel quitte gespeeld heeft. Hij reist altijd eersteklas, meestal per boot en nooit per vliegtuig. Geen beroep of werkkring, ik kan hem op geen enkele beroeps- of universiteitslijst vinden. Men vermoedt dat hij van beleggingen leeft, door op de effectenmarkt te speculeren en zo. Niemand heeft veel met hem op, maar de meesten beschouwen hem als een schrander, ontwikkeld man en een paar vinden hem een hypocriete praatjesmaker.'


  ‘Geen geruchten over dingen die het daglicht niet kunnen verdragen?'


  ‘Niets. Wil je dat we dieper snuffelen?’


  ‘Alleen als dat lukt zonder dat hij argwaan krijgt.’ George knikte. ‘Moet ik hem laten schaduwen?’


  ‘Nee. Dat lijkt mij niet. Nog niet tenminste.' Iemand dag en nacht laten schaduwen kostte een hoop mankracht en joeg de cliënt op hoge kosten, nog afgezien van het risico dat de prooi er lucht van kreeg en op zijn hoede was. 4Niets over zijn vroegere leven?’ vroeg ik.


  George schudde zijn hoofd 'Niets. Geen van de mensen die we hebben kunnen vinden kende hem langer dan een jaar of tien. Of wel hij is niet in Engeland geboren, of wel hij heette bij zijn geboorte geen Kraye. Geen familie, voor zover bekend.’


  ‘Je hebt wonderen verricht, George. En dat allemaal in een dag.'


  'Relaties, beste jongen, relaties. Een reeks telefoontjes, een paar cafés bezoeken, een babbeltje met de plaatselijke middenstand... niets aan.'


  Jack keek mij, terwijl hij met een triest gezicht zijn vingers door het spinneweb van zijn gehavende trui prikte, aan en zei dat hij nog geen voorlopig rapport over Bolt had, aangezien ex-brigadier Carter, die eraan werkte, oog niets had doorgebeld.


  ‘Als hij belt.' vroeg ik, ‘wil je het me dan laten weten? Ik heb om half drie een afspraak met Bolt. Het zou handig zijn indien ik voordien wist hoe de vork in de steel zat.' ‘Oké.'


  Daarna ging ik naar beneden en zat een halfuur uit het raam van de sectie Rensport te staren, terwijl ik doelloos naar de bedrijvigheid op de Cromwell Road keek en mijzelf afvroeg wat voor bende ik eigenlijk wel van het onderzoek in de zaak-Kraye maakte. Als een nieuweling in de Grand National, dacht ik schamper – zo gedroeg ik me. Hoewel ik, nu ik erover nadacht, een keer een nieuweling in de Grand National had bereden en er de finish nog mee gehaald had ook. Enigszins opgemonterd nam ik Dolly mee naar de snackbar bij bet busstation naar het vliegveld, waar we de mensen zaten te benijden die op reis gingen. Al die verwachtingsvolle gezichten, alsof ze weg konden vliegen en hun zorgen op de grond achterlaten. Een illusie, dacht ik zuur. Je zorgen vliegen met je mee -een blok aan het been... een bobbel in je zak.


  Ik lachte en grapte als gewoonlijk wat met Dolly. Wat kun je anders doen?


  


  De firma Charing, Street and King was gevestigd in twee vertrekken van een enorm kantoorcomplex dat bij een grotere firma in gebruik was en bestond enkel uit Bolt, een kantoorbediende en een secretaresse.


  Men wees mij de deur van het kantoor van de secretaresse en toen ik er binnen ging stond ik in een saaie, ordelijke, lichtgrijze, vierkante kamer met koude tl-verlichting en een vuil raam waarachter een brandtrap zichtbaar was. Aan een bureau tegen de rechterwand zat een vrouw met haar gezicht naar het raam en haar rug naar mij toe. Een meter achter haar stoel bevond zich een deur met ELLIS BOLT op de matglazen ruit. Het viel mij op hoe onhandig ze daar zat, maar misschien hield ze ervan op de tocht te zitten en zich telkens wanneer er iemand binnenkwam om te moeten draaien,


  Ze draaide zich echter niet om. Ze wendde alleen haar hoofd een fractie in mijn richting en vroeg: 'Ja?'


  ‘Ik heb een afspraak met de heer Bolt.' zei ik. ‘Om half drie.'


  ‘O ja, dan bent u zeker mijnheer Halley? Gaat u zitten. Ik zal even horen of mijnheer Bolt al te spreken is.'


  Ze wees naar een fauteuil vlak voor mij en drukte op een schakelaar op haar bureau. Terwijl Ik luisterde hoe ze op de rustige toon die ik al door de telefoon gehoord had mijnheer Bolt vertelde dat ik er was, had ik gelegenheid te zien dat ze achter in de dertig was, slank, rechtop in haar stoel, met een brede lok sluik, donker haar die langs haar wang omlaag viel. In elk geval een haarstijl waarvoor zij te oud was. Ze droeg geen ringen aan haar vingers en ook geen nagellak. Haar kleren waren donker en onopvallend. Het leek alsof ze er doelbewust zo onaantrekkelijk mogelijk probeerde uit te zien, maar toch was haar profiel, toen ze zich half omwendde en me vertelde dat mijnheer Bolt mij kon ontvangen, niet onaardig. Ik ving een glimp op van een bruin oog dat snel werd neergeslagen en het begin van een glimlach op haar bleke lippen, maar meteen daarop draaide ze mij weer abrupt haar achterhoofd toe.


  Peinzend opende ik de deur van Ellis Bolts kantoor en stapte naar binnen. Erg veel aantrekkelijker dan dat van zijn secretaresse was het niet. Het was groter en er lag een nieuw groen vloerkleed op het linoleum, maar ook hier grijze wanden en saaie netheid. Door de twee ramen was op wat groter afstand de brandtrap van het gebouw aan de overkant van de steeg te zien. Indien een kleurloze, ouderwetse omgeving gelijkstond aan betrouwbaarheid, dan was Bolt een door en door eerlijk effectenhandelaar. Carter, die vlak voor ik de deur uit ging zijn rapport had doorgebeld, had trouwens niets gevonden dat op het tegendeel wees.


  Bolt kwam met uitgestoken hand overeind achter zijn bureau' Ik drukte die en hij gebaarde naar een stoel met armleuningen en bood mij een sigaret aan.


  ‘Nee, dank u, ik rook niet.'


  'Gelukkig mens,' zei hij op minzame toon, terwijl hij de as van zijn eigen half opgerookte sigaret tikte en zijn zware gestalte La krijtstreepje weer in zijn stoel liet neerzakken.


  Zijn gezicht was tot In alle details afgerond, een grote ronde neus, ronde wangen, een zware ronde kin, geen vlakke gedeelten, geen zichtbaar aanwezige botten. Hij had uitzonderlijk zware wenkbrauwen, een volle, beweeglijke mond en een ingenomen, zelfvoldane gelaatsuitdrukking.


  'Wel, mijnheer Halley, ik houd ervan meteen ter zake te komen. Wat kan ik voor u doen?'


  Hij bezat een zoetvloeiende stem en hij sprak alsof hij van de klank ervan genoot.


  Ik zei: ‘Ik heb wat geld van een tante van me geschonken gekregen - dat deed ze liever dan het me bij testament nalaten, en dat geld wilde ik beleggen.'


  ‘Juist, ja. En waarom bent u naar mij gekomen? Heeft iemand u misschien een aanbeveling...?' Hij liet de zin onafgemaakt, terwijl hij me scherp opnam met ogen die me zeiden dat hij zich niet voor de gek liet houden.


  ‘Ik moet bekennen...' zei ik aarzelend, terwijl ik verontschuldigend glimlachte om mijn woorden niet beledigend te laten klinken, 'dat ik u letterlijk met een speld heb uitgepikt. Ik ken geen enkele effectenhandelaar. Ik wist niet welke ik zou moeten kiezen en daarom heb ik de beroepengids gepakt en een speld in de lijst van namen geprikt, en dat was de uwe.'


  'Aha.' zei hij vaderlijk, terwijl hij naar de slechte coupe van Chico’s op een na beste pak keek dat ik voor deze gelegenheid geleend had en luisterde naar het accent uit mijn jeugd dat ik te voorschijn had gehaald'


  ‘Kunt u mij helpen?' vroeg ik.


  ‘Dat denk ik wel, dat denk ik wel. Hoeveel bedraagt die, eh, gift?' Zijn stem was een weinig neerbuigend, zijn manier van doen een tikkeltje verveeld. Hij had kennelijk het vermoeden dat hij zijn tijd verdeed.


  'Vijftienhonderd pond.'


  Hij fleurde een heel klein beetje op. 'O jawel, daar kunnen we beslist wel iets mee doen. Is het u in de eerste plaats om vermogensgroei te doen of om een hoog rendement?'


  Ik keek hem niet begrijpend aan. Hij legde mij in het kort het verschil tussen die twee uit, zonder mij advies te geven,


  ‘Groei dan maar.' zei ik aarzelend. 'Er een fortuin van maken voor mijn oude dag.'


  Hij glimlachte vreugdeloos en trok een vel papier naar zich toe.


  'Mag ik uw volledige naam hebben?'


  ‘John Halley... John Sidney Halley.' zei ik naar waarheid. Hij schreef het op.


  'Uw adres?’ Ik gaf het hem.


  'En uw bank?' Ook die noemde ik hem.


  "En ik zal ook een referentie nodig hebben.'


  ‘Is de bankdirecteur goed?’ vroeg ik. 'Ik heb daar sinds twee jaar een rekening... hij kent me heel goed.'


  ‘Voortreffelijk.' Hij schroefde zijn vulpen dicht. ‘Welnu, hebt u soms ondernemingen op het oog waarin u aandelen wilt bezitten, of wilt u dat aan mij overlaten?'


  ‘O, dat laat ik graag aan u over. Dat wil zeggen, als u het niet erg vindt. Ik weet er niets van af, weet u. Het lijkt me alleen dom al dat geld renteloos te laten liggen.'


  'Heel juist, heel juist.' Ik begon hem te vervelen. Geamuseerd bedacht ik dat Charles ingenomen zou zijn met de manier waarop ik zijn zwaktestrategie voortzette. ‘Vertelt u eens, mijnheer Halley, wat doet u voor de kost?’


  ‘O..' ahum..' ik sta in een winkel,' zei ik. ‘Herenkleding, Heel interessant werk.'


  ‘Dat wil ik geloven.' Hij kon zijn gapen slechts met moeite onderdrukken.


  'Ik hoop volgend jaar assistent-inkoper te worden.' zei ik geestdriftig.


  ‘Prachtig. Mooi werk.’ Hij was het zat. Moeizaam kwam hij overeind en begon mij de deur uit te werken, ‘Afgesproken dan, mijnheer Halley, ik zal uw geld voor u in goede, langlopende groeiaandelen beleggen en u de papieren ter ondertekening toesturen. Over een of anderhalve week hoort u van mij. Goed?’


  ‘Jawel, mijnheer Bolt, dank u heel vriendelijk.' zei ik beleefd. Hij deed de deur zachtjes achter mij dicht.


  Er bevonden zich thans twee personen in het voorkantoor. De vrouw met haar rug nog steeds naar mij toe gekeerd en een schrale man van middelbare leeftijd met een pretentieus toegespitste mond en pezige halsspieren die zijn boordje een paar maten te groot deden lijken. Hij deed of hij daar thuis was en liep met een ongehaaste, onverschillige blik op mij langs mij heen het kantoor van Bolt binnen. De bediende, nam ik aan.


  De vrouw zat adressen op enveloppen te tikken, De stuk of twintig die ze gedaan had lagen op een ordeloos stapeltje links van haar, terwijl ze de namen van een lijstje in een opengeslagen map aan haar rechterkant las. Achteloos keek ik over haar schouder en meteen was mijn belangstelling gewekt. Ze werkte de eerste bladzij af van een lijst met aandeelhouders Seabury.


  ‘Is er nog iets dat u wenst, mijnheer Halley?' vroeg ze beleefd, terwijl ze met minimale animo een envelop uit de schrijfmachine trok en er een andere in draaide.


  ‘Eh,.. ja, inderdaad.' zei ik beschroomd. Ik liep naar de zijkant van haar bureau en merkte dat je er niet omheen naar de voorkant kon lopen. De gehele ruimte tussen het bureau en de wand werd opgevuld door een grote, ouderwetse tafel met bolpoten. Ik bezag deze kamerindeling met langzaam dagend begrip en medelijden.


  ‘Ik vroeg mij af.' zei ik, ‘of u zo vriendelijk zou kunnen zijn mij het een en ander over geldbeleggingen en zo te vertellen. Ik wilde mijnheer Bolt niet met te veel vragen lastig vallen, hij is een druk bezet man. Maar Ik zou er toch wat meer over willen weten.'


  ‘Het spijt me, mijnheer Halley.' Ze hield haar hoofd van mij afgewend, over de beleggers van Seabury gebogen. ‘Ik heb mijn eigen werk, zoals u ziet. Waarom leest u niet de financiële rubriek in de kranten, of een boek over dat onderwerp?'


  ïk bezat er al een boek over. Inleiding in bet vennootschapsrecht, Een van de dingen die ik ervan had opgestoken, was dat – afgezien van de betrokken onderneming zelf - alleen makelaars in effecten circulaires naar aandeelhouders mochten versturen. Zo iets was particulieren verboden. Het was onwettig indien Kraye brieven aan de aandeelhouders van Seabury stuurde met het aanbod hen uit te kopen; geheel wettig echter indien Bolt dat deed.


  ‘Mensen kunnen zulke dingen beter uitleggen dan boeken.' zei ik. ‘Als u het nu te druk hebt, zou ik dan misschien terug kunnen komen wanneer u klaar bent met uw werk en u mee uit eten nemen? Ik zou u heel dankbaar zijn als u dat zou willen doen, als dat mogelijk was.’


  Er voer iets van een huivering door haar heen. ‘Het spijt me, mijnheer Halley, maar dat kan ik niet doen.'


  ‘Als u mij zou willen aankijken, zodat ik uw hele gezicht kan zien, zal ik het nogmaals vragen.' zei ik.


  Ze hief haar hoofd met een ruk omhoog, maar draaide zich ten slotte om en keek mij aan.


  Ik glimlachte. ‘Dat is beter. En wat zegt u er nu van om vanavond met mij mee de stad in te gaan?’


  ‘Raadde u het?’


  Ik knikte. ‘De manier waarop u het kantoormeubilair heeft staan... Gaat u mee?’


  ‘Wilt u dat nog steeds?'


  ‘Natuurlijk, Hoe laat bent u klaar?’


  ‘Om een uur of zes vanavond.'


  'Dan kom ik terug. Ik zie u wel beneden bij de ingang.'


  'Goed.' zei ze. 'Als u het echt meent, welbedankt. Ik heb vanavond toch niets anders te doen...'


  Er sprak, op hartverscheurende wijze, jarenlange eenzaamheid zonder hoop uit die woorden' Niets anders te doen, vanavond niet en de meeste avonden niet. Toch was haar gezicht heus niet zo afschuwwekkend – lang niet zo erg als ik verwacht had. Ze was een oog kwijt en droeg daarvoor in de plaats een glazen oog' Haar gezicht was ernstig verbrand geweest, met op diverse plaatsen ongetwijfeld ook fracturen, maar de schade was door plastische chirurgie grotendeels hersteld en het was allemaal al lang geleden gebeurd. De littekens waren oud. Het was de innerlijke wonde die nimmer genezen was.


  Nu.., daar wist ik zelf, in iets geringer mate, het een en ander van.
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  Om tien over zes kwam ze de deur uit in een nette, donkere mantel van uitstekende coupe en met een onopvallende, onder haar kin samengeknoopte zijden shawl over haar hoofd. Die shawl verborg slechts een klein gedeelte van het onheil aan haar gezicht en toen ik haar daar zo zag, weerloos, zonder de beschutting waarmee ze zich op kantoor omringd had, had ik een onbehaaglijk levendig visioen van het vagevuur waaraan ze dag in, dag uit op weg naar haar werk blootstond.


  Ze had niet verwacht dat ik er zou staan. Ze keek op noch om toen ze naar buiten kwam, maar sloeg meteen de weg in naar het station van de ondergrondse. Ik liep haar na en legde mijn hand op haar arm. Zelfs op lage hakken was ze nog groter dan ik.


  ‘Mijnheer Halley!' zei ze. ‘Ik had niet gedacht...' ‘Zullen we eerst iets gaan drinken?’ vroeg ik. ‘De cafés zijn open.'


  'O nee...'


  ‘O ja. Waarom niet?’ Ik pakte haar arm en loodste haar zonder pardon naar de overkant van de straat en de dichtstbijzijnde bar binnen. Donker eikehout, gedempte verlichting, koperen bierpomphendels en de geur van sigaren die er nog van lunchtijd hing – een gezellig wenkende tussenhalte voor mensen van de City op weg naar huis. Een stuk of zes waren er al binnen - welgedaan en in donker kostuum, bezig wat fut naar binnen te gieten.


  ‘Hier niet,’ protesteerde ze.


  ‘Hier.’ Ik schoof een stoel aan zodat ze aan een tafeltje in een hoek kon zitten en vroeg wat ze wilde drinken.


  ‘Sherry dan maar', droge,..’


  Ben voor een haalde ik de glazen, sherry voor haar, cognac voor mijzelf. Ze zat onbehaaglijk op het randje van haar stoel, een andere dan die waarop ik haar had laten plaatsnemen. Ze was gaan verzitten, zodat ze met haar rug naar iedereen, uitgezonderd mij, toe zat.


  ‘Op uw gezondheid, juffrouw...?’ zei ik, terwijl ik mijn glas hief.


  'Martin. Zanna Martin.'


  ‘Op uw gezondheid, juffrouw Martin.' Ik glimlachte.


  Ze glimlachte aarzelend terug. Haar gezicht werd er nog veel erger door - de helft van de spieren van de mismaakte rechterkant functioneerde niet meer en was niet in staat haar mondhoek op te lichten of de huid rond haar oogkas te doen rimpelen. Al was het leven haar slechts normaal vriendelijk gezind geweest, dan zou ze nu een goed uitziende, zelfverzekerde vrouw van achter in de dertig zijn geweest met een liefhebbende echtgenoot en opgroeiende kinderen: jaren van hartverscheurend verdriet hadden een mensenschuwe, eenzame oude vrijster van haar gemaakt die zich kleedde en bewoog alsof ze het liefst onzichtbaar was. En wanneer je naar de trieste karikatuur van haar gezicht keek, kon je het de jongemannen die niet met haar getrouwd waren niet kwalijk nemen, evenmin als je haar kon veroordelen vanwege haar eigen pogingen zich onzichtbaar te maken.


  ‘Werkt u al lang bij mijnheer Bolt?’ vroeg ik vriendelijk, terwijl ik lui achteroverleunde in mijn stoel en toekeek hoe ze zich langzaam aan ontspande.


  Pas een paar maanden...' Ze praatte een tijdje over haar baan en gaf antwoord op mijn belangstellende vragen, maar tenzij ze ontzettend geslepen was, scheen ze zich er niet van bewust dat; er bij Charing, Street and King zaken omgingen die bet daglicht niet konden verdragen. Ik bracht de enveloppen ter sprake die ze had zitten tikken en vroeg wat erin moest.


  ‘Dat weet ik nog niet.' zei ze. ‘De circulaires moeten nog van de drukker komen.'


  ‘Maar u zult die circulaire toch ook wel getikt hebben?’ merkte ik terloops op.


  ‘Nee, ik geloof eigenlijk dat mijnheer Bolt dat zelf gedaan heeft. Hij is wat dat betreft heel behulpzaam. Als ik het druk heb, tikt hij zijn brieven vaak zelf.’


  Is het heus, dacht ik. Nu, daar had hij dan goede redenen voor. Wat mij betrof ging juffrouw Martin vrijuit. Ik haalde nog iets te drinken voor haar en trachtte erachter te komen hoe ze over Bolt als effectenhandelaar dacht. Een redelijk lopende firma, zei ze, maar niet erg druk. Het bleek dat ze voor andere effectenhandelaren gewerkt had en er genoeg van wist om te kunnen oordelen.


  'Er zijn niet veel zelfstandige effectenhandelaren meer.' legde ze uit, ‘en... nu ja... ik werk niet graag op een groot kantoor, dat begrijpt u..« en het valt steeds minder mee een baan naar mijn zin te vinden. Heel veel effectenhandelaren hebben zich tot een compagnonschap van drie of meer makelaars verenigd – dat drukt natuurlijk reusachtig de vaste bedrijfslasten en het betekent dat ze meer tijd op de beurs kunnen doorbrengen ‘Waar zijn mijnheer Charing, mijnheer Street en mijnheer King?’ vroeg ik.


  Charing en Street waren dood, had ze begrepen, en King had zich enige jaren geleden teruggetrokken. De firma bestond nu uitsluitend en alleen uit Ellis Bolt. Ze vond het eigenlijk maar niets dat mijnheer Bolt zijn kantoor binnen dat van een andere firma had. Het was niet discreet genoeg, maar het was iets dat je tegenwoordig veel zag. Het drukte de bedrijfslasten aanzienlijk..'


  Toen de geldlui vrijwel allemaal naar de boezem van hun gezin vertrokken waren, verlieten Zanna Martin en ik het café en liepen door de lege straten van de binnenstad in de richting van de Tower. We vonden een stil restaurantje dat haar goedkeuring kon wegdragen. Net als tevoren liep ze recht naar een hoektafeltje toe en ging met haar rug naar de zaak zitten.


  ‘Ik betaal de helft.' zei ze beslist toen ze de prijzen op de menukaart gezien had. 'Als ik geweten had dat het hier zo duur was, had ik het u niet laten uitkiezen... Mijnheer Bolt vertelde dat u in een winkel werkte.'


  ‘Het legaat van tante is er ook nog.' bracht ik haar onder ogen. ‘Het diner is voor tantes rekening.'


  Ze lachte. Het klonk heel blij wanneer je niet naar haar gezicht keek, maar ik merkte dat ik inmiddels al in staat was met haar te praten zonder voortdurend bewust aan haar gezicht te moeten denken. Na zeer korte tijd raakte je er al aan gewend. Bij gelegenheid zou ik haar dat wel eens vertellen.


  Ik was nog steeds op dieet, wat een gezellig etentje al moeilijk genoeg maakte zonder dat daar het ongemak van mijn ene hand oog bij kwam, maar ik redde mij aardig met de heldere soep en zeetong, die door een kelner vakkundig gefileerd werd. Juffrouw Martin, die zienderogen ontdooide, bestelde kreeftecocktail, haasbiefstuk en perziken met kirsch. We dronken wijn, koffie en cognac en gunden ons alle tijd.


  'O!' riep ze op een gegeven moment verrukt uit. ‘Het ik zo'n tijd geleden dat ik zo iets gehad heb. Mijn vader nam me af en toe mee uit eten, maar sinds hij dood is... nu ja, ik ben zelf niet in staat naar gelegenheden als deze te gaan... Soms eet ik in een lunchroom bij mij om de hoek, ze kennen mij daar... het eten is er heus niet slecht, karbonaden, eieren en frites... u weet wei... dat soort dingen.' Ik kon mij haar daar voorstellen, in haar eentje, met haar geschonden gezicht naar de wand gekeerd. Eenzame, ongelukkige Zanna Martin. Ik wilde dat ik iets kon doen – het gaf niet wat - om haar te helpen.


  Na een hele poos zei ze, haar koffie roerend, eenvoudigweg; 'Het kwam door een vuurpijl... dit.' Ze wees op haar gezicht, 'Tijdens vuurwerk. De fles waarin hij stond viel om, net toen hij afging, en hij vloog recht op mij af. Hij raakte mijn jukbeen en ontplofte... Niemand kon er wat aan doen... Ik was zestien.'


  ‘Ze hebben knap werk verricht.' zei ik.


  Ze schudde haar hoofd, met de verwrongen, tragische glimlach. ‘Misschien knap werk als je bedenkt hoe het er eerst uitzag, maar... Ze zeiden dat als de vuurpijl me drie centimeter hoger geraakt had, bij door mijn oog in mijn hersenen zou zijn gedrongen en me gedood zou hebben. Vaak wou ik dat dat gebeurd was.'


  Ze meende het. Haar stem klonk kalm. Gewoon een feitelijke mededeling.


  Tja.' zei ik.


  'Het is gek, maar vanavond heb ik er haast niet aan hoeven denken en dat gebeurt niet vaak wanneer ik met iemand samen ben.'


  Ik voel me vereerd.'


  Ze nam een slokje van haar koffie, zette haar kopje neer en keek mij peinzend aan.


  Ze vroeg: 'Waarom houdt u uw hand voortdurend in uw zak?'


  Ik was het haar na dit alles verschuldigd. Ik legde mijn hand met de palm omhoog op tafel, tegelijk wensend dat ik hier niet toe verplicht was geweest.


  ‘O!' zei ze onthutst en toen, mij recht aankijkend: 'U weet er dus alles van. Daarom voel ik mij zo... zo op mijn gemak in uw gezelschap. U begrijpt er alles van.’


  Ik schudde mijn hoofd. 'Een klein beetje maar. Ik heb een jaszak, u niet. Ik kan hem wegstoppen.' Ik draaide mijn hand om (de rug ervan was minder weerzinwekkend) en legde hem ten slotte in mijn schoot.


  'Maar u kunt de eenvoudigste dingen niet doen.' riep ze uit. Haar stem klonk vol medelijden. ‘U kunt uw schoenveters bij voorbeeld niet vastmaken. U kunt zelfs geen biefstuk eten in een restaurant zonder dat u iemand anders moet vragen of hij hem voor u in stukjes wil snijden...'


  ‘Hou op.' zei ik abrupt ‘Hou op, juffrouw Martin. Probeert u mij niet iets op te dringen waar u zelf niet tegen kunt.'


  ‘Medelijden...' zei ze, terwijl ze zich op haar lip beet en mij ongelukkig aankeek. 'Inderdaad, dat is zo gemakkelijk gegeven...'


  ‘En gênant om te ontvangen.' Ik grinnikte tegen haar. 'En ik draag geen schoenen met veters. Om te beginnen zijn die uit de mode.'


  ‘U moet even goed als ik weten hoe het aanvoelt, en het toch iemand anders aandoen.,.' Ze was heel erg van streek.


  ‘Trek niet zo’n ongelukkig gezicht. Het was louter vriendelijkheid. Medeleven.'


  'Dacht u ook niet.' zei ze aarzelend, 'dat medelijden en medeleven precies hetzelfde zijn?'


  'Heel vaak wel, ja. Maar medeleven is discreet en medelijden is tactloos. O... het spijt me.’ Ik lachte. ‘Nu ja, het was attent van u om medeleven te voelen en tactloos om dat te laten blijken. Het volmaakte voorbeeld.’


  'Als het alleen maar tactloosheid is, kun je het de mensen eigenlijk niet eens zo erg kwalijk nemen.' zei ze peinzend.


  ‘Nee.' beaamde ik verbaasd' ‘Dat denk ik ook niet.' ‘En dat doet waarschijnlijk ook niet zoveel pijn... louter tactloosheid.'


  'Waarschijnlijk niet...'


  ‘En nieuwsgierigheid.,, die zou ook niet zo onverdraaglijk zijn, als ik het gewoon als ongemanierdheid opvatte, dacht u ook niet? Ik bedoel dat tactloosheid en ongemanierdheid makkelijker te verdragen zijn. In feite zou ik medelijden met hén moeten hebben, omdat ze zich niet beter weten te gedragen. O, waarom heb ik daar jaren geleden niet aan gedacht, zo simpel als het nu klinkt. Zo verstandig.'


  ‘Juffrouw Martin.' zei ik dankbaar, ‘neem nog een glaasje cognac... u spreekt daar een bevrijdend woord.'


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Medelijden is een teken van slechte manieren, waar we ons niets van hoeven aan te trekken, net zoals u zegt.’


  ‘Nee, dat zei u.' wierp ze tegen.


  ‘Helemaal niet, althans niet op die manier geformuleerd.'


  ‘Goed dan,' zei ze opgewekt. ‘Laten we drinken op een nieuw tijdperk. Een onverschrokken houding tegenover de buitenwereld. Ik zal mijn bureau weer net zo neerzetten als het stond toen ik daar op kantoor kwam, met de voorkant naar de deur. Ik zal alle bezoekers recht aankijken. En als ze...' Haar dappere stem sloeg zowat over, ‘en als ze te openlijk van hun medelijden blijk geven, zal ik gewoon mijn neus optrekken vanwege hun ongemanierdheid. Afgesproken.'


  We namen nog een glaasje cognac. Inwendig vroeg ik mij af of ze de volgende ochtend nog net zo vastbesloten zou zijn en ik had zo mijn twijfels. Ze had zich nu al zoveel jaren verstopt gehouden. Het scheen dat ze daar zelf ook aan zat te denken.


  'Ik weet niet of ik het helemaal alleen kan opbrengen. Maar als u me iets wilt beloven, dan zal ik ertoe in staat zijn.'


  ‘Uitstekend,' zei ik onvoorzichtig genoeg. ‘Wat?'


  ‘Verbergt u morgen uw hand niet in uw zak. Laat iedereen hem zien.'


  Onmogelijk. Morgen zou ik naar de paardenrennen gaan. Ik keek haar vol afschuw aan en begreep toen eigenlijk pas wat ze te verduren had en wat het haar zou kosten om haar bureau te verplaatsen. Ze las de weigering van mijn gezicht en het was of er een licht doofde. Haar opgewektheid verdween op slag, de verslagen, weerloze blik keerde terug, de bevrijding was alweer voorbij.


  ‘Juffrouw Martin...' slikte ik.


  ‘Het geeft niet.' zei ze mat. ‘Het doet er niet toe. En het is morgen trouwens zaterdag. Ik ga er alleen heel even heen om te zien of er bij de post nog urgente dingen zitten van vandaag afgesloten transacties. Het zou geen zin hebben het bureau te verschuiven.'


  ‘En maandag?’


  'Misschien.' Hetgeen nee betekende.


  ‘Als u het morgen verschuift en het de hele volgende week zo houdt, zal ik doen wat u vroeg.' zei ik met vrees en beve bij de gedachte alleen al,


  ‘Dat kunt u niet.' zei ze triest. 'Ik kan zien dat u het niet kunt.'


  'Als u het kunt, zal ik het ook moeten kunnen.'


  'Ik had het u niet mogen vragen... u werkt in een winkel.'


  ‘O'. Dat was ik vergeten. ‘Dat maakt niets uit.'


  Een echo van haar eerdere opgetogenheid kwam teruggekropen.


  ‘Meent u het echt?’


  Ik knikte. Ik had iets willen doen – het gaf niet wat - om haar te helpen. Het gaf niet wat. Mijn god.


  ‘Belooft u het?' vroeg ze met twijfel in haar stem.


  'Ja. En u?’


  'Goed dan.' zei ze met herwonnen vastberadenheid. ‘Maar ik kan het alleen als ik weet dat u in hetzelfde schuitje zit... dan kan ik u niet in de steek laten, snapt u.'


  Ik rekende af en bracht haar, hoewel ze zei dat dat niet nodig was, naar huis. We reden met de ondergrondse naar Finchley. Ze liep recht op de minst opvallende zitplaats toe en ging met de goede kant van haar gezicht naar het rijtuig gekeerd zitten. Ze moest om zichzelf lachen en verontschuldigde zich ervoor.


  ‘Geeft niet.' zei ik, ‘het nieuwe tijdperk begint morgen pas.' en als een echte lafaard stopte ik mijn hand diep in mijn zak.


  Haar kamer lag dicht bij het station (een doelbewust gekozen korte wandeling, veronderstelde ik) in een groot, welvarend uitziend voorstadshuis. Bij het tuinhek bleef ze staan.


  ‘Komt u... eh... ik bedoel, hebt u zin om even binnen te komen? Het is nog niet zo laat... maar misschien bent u moe.'


  Erg gretig klonk het niet, maar toen ik instemde scheen ze toch verheugd.


  'Hierheen dan.'


  We liepen door een kaal, netjes aangeharkt tuintje naar een zwart geverfde voordeur met afschuwelijke glas-in-lood-ramen. Juffrouw Martin rommelde eindeloos in haar tas naar de sleutel en ik bedacht een moment dat ik dat slot net zo vlug opengestoken zou hebben als zij met haar sleutel, Binnen in de warme hal rook het prettig naar luchtverfrisser en aan het einde van de gang was een deur met een kaartje erop waarop eenvoudig MARTIN stond.


  De kamer van Zanna Martin was een verrassing. Groot en gezellig, veel kleedjes op de vloer, pas opnieuw behangen en vol levendige kleuren. Ze draaide een staande schemerlamp en een roodachtige lamp op tafel aan en trok de oranjerode gordijnen dicht over het donker gapende gat van de tuindeuren. Vol trots liet ze mij de onlangs aangelegde piepkleine badkamer zien en de aangrenzende keuken ter grootte van een flinke koffer, uitbreidingen die ze allebei zelf bekostigd had. De eigenaars van het huis waren heel meegaand, zei ze. Heel aardig. Ze woonde er nu al elf jaar. Het was haar thuis.


  Zanna Martin had geen spiegels in haar huis. Niet één.


  Ze was druk in de weer in haar keukentje om koffie te zetten; om wat te doen te hebben, dacht ik. Ik zat ontspannen op haar brede, comfortabele moderne zitbank en keek hoe ze ouder gewoonte voorovergebogen stond, zodat haar zware, schouderlange donkere haar omlaag viel en haar gezicht verborg. Ze bracht het blad binnen en zette het neer, waarna ze zorgvuldig aan mijn rechterkant op de bank ging zitten. Je kon het haar niet kwalijk nemen.


  'Huilt u weleens?’ vroeg ze opeens.


  ‘Nee.'


  ‘Ook niet... van frustratie?'


  ‘Nee.' Ik glimlachte. ‘Dan vloek ik.’


  Ze zuchtte. ‘Vroeger huilde ik vaak. Nu niet meer. Je wordt natuurlijk ouder. Ik ben bijna veertig. Ik heb mij er inmiddels bij neergelegd ongetrouwd te blijven... ik wist dat Ik mij erbij had neergelegd toen ik de keuken en de badkamer liet aanleggen. Tot dan toe had ik mijzelf altijd wijsgemaakt dat misschien,,, op een goeie dag... maar nu verwacht ik het niet meer, nu niet meer.'


  ‘Mannen zijn nu eenmaal sufferds,’ zei ik onnozel.


  ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik zo praat? Het gebeurt maar zo zelden dat ik hier iemand op bezoek heb en praktisch nooit iemand met wie ik echt kan praten...’


  Ik bleef een uur en luisterde naar haar herinneringen, haar ervaringen, heel haar overschaduwde leven. Niets wat mijzelf ooit was overkomen, hield ik mijzelf voor, was ook maar een tiende zo erg. Ik had veel meer ups dan downs gekend.


  Ten slotte zei ze: ‘Hoe is het bij u gebeurd? Uw hand...' ‘O, een ongeluk. Een scherp stuk metaal.' Om precies te zijn een vlijmscherp renhoefijzer dat vastzat aan de voet van een met een snelheid van vijftig kilometer galopperend paard. Een felle, langs mijn pols schampende schop' beweging terwijl ik uitrolde na een vrij simpele val. Een van die onvermijdelijke dingen.


  Renpaarden dragen tijdens races heel dunne, lichte hoefijzers in plaats van de zware ijzers die ze normaal dragen; voor en na de race worden ze door een hoefsmid omgewisseld, iedere keer weer. Sommige trainers sparen een paar gulden uit door dezelfde renijzers telkens en telkens weer te gebruiken, zodat de voorrand geleidelijk aan afslijt tot de scherpte van een mes. Maar dan een kartelmes, geen gladde snede. Een schop ermee komt aan als een slag met een bijl.


  Direct toen ik mijn openliggende pols zag met het bloed eruit gutsend en de gebroken botten witachtig zichtbaar, wist ik dat ik als jockey had afgedaan. Maar ik wenste de hoop niet op te geven en stond erop dat de chirurgen het hele zaakje weer in elkaar naaiden, alhoewel ze hand meteen al hadden willen afzetten. Het zou toch nooit meer in orde komen, zeiden ze, en ze hadden gelijk Er waren te veel pezen en zenuwen doorgesneden. Tot twee keer toe wist ik hen er later toe te bewegen nog, eens te proberen een paar ervan weer aan elkaar te hechten en beide keren was het een nodeloze marteling geweest. Ze hadden geweigerd er nogmaals aan te beginnen.


  Zanna Martin aarzelde of ze naar bijzonderheden zou vragen en deed het gelukkig niet. In plaats daarvan zei ze: ‘Bent u getrouwd? Weet u, ik heb zoveel over mezelf gepraat, dat ik helemaal niets over u weet.'


  'Mijn vrouw is in Athene, bij haar zuster op bezoek.' 'O, wat heerlijk.' zuchtte ze. ‘Ik wou dat...'


  ‘Daar komt u ook nog weleens.' zei ik gedecideerd. 'Spaar maar flink en ga er dan over een jaar of twee heen. Met een busreis mee of zo iets. In elk geval met andere mensen. Niet alleen.’


  Ik keek op mijn horloge en stond op. ‘Ik heb heel erg genoten van deze avond. Ontzettend bedankt dat u mee hebt willen gaan.'


  Ze stond eveneens op en gaf me een vormelijke hand, zonder een volgende afspraak voor te stellen. Zoveel minderwaardigheidsgevoel, dacht ik, en zo weinig verwachtingen. Arme, arme juffrouw Martin.


  ‘Morgenochtend...’ zei ze aarzelend bij de deur. ‘Morgen.' knikte ik. ‘Verplaats dat bureau. En ik... ik beloof dat ik het niet zal vergeten.'


  Ik ging naar huis, het noodlot vervloekend dat me iemand als Zanna Mardn op mijn pad had gebracht. Ik had verwacht dat de secretaresse van Charing, Street and King jong en misschien zelfs knap zou zijn geweest, een meisje met wie ik naar een lunchroom en de film had kunnen gaan en een beetje flirten, zonder veel verplichtingen van beide kanten. Nu leek het erop dat ik voor mijn vertrouwelijke inlichtingen over Ellis Bolt meer zou moeten betalen dan mijn bedoeling was geweest.
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  ‘Hoor eens.' zei lord Hagbourne te midden van de race-drukte op Kempton, ‘ik heb met kapitein Oxon gesproken en hij is dik tevreden over de manier waarop de boel daar vordert. Verder kan ik met mijn bemoeienis niet gaan. Dat moet je toch begrijpen.'


  ‘Nee, mijnheer, dat doe ik niet. Ik kan mij niet voorstellen dat de gevoelens van kapitein Oxon belangrijker zijn dan de renbaan van Seabury. De baan dient snel opgeknapt te worden, ook al zou u hem daarbij moeten passeren.'


  'Kapitein Oxon is in dit geval oordeelkundiger dan jij.' zei hij met een vleugje sarcasme, ‘Ik hecht meer waarde aan zijn verzekering dan aan jouw vluchtige blik op de baan.'


  'Kunt u er dan niet zelf een kijkje gaan nemen? Nu er nog tijd voor is.'


  Hij hield er niet van opgejaagd te worden. Dat viel duidelijk van zijn gezicht te lezen. Ik kon ook niet blijven aandringen, wilde ik niet het risico lopen dat hij Radnor zou opbellen om het hele onderzoek af te gelasten.


  'Misschien dat ik er, eh... maandag tijd voor kan vinden.' zei hij ten slotte grommend, 'Ik zal nog wel zien. Heb je iets concreets kunnen vinden ter staving van je idee dat er kwaadwillige opzet achter de problemen van Seabury zit?'


  ‘Nog niet.'


  'Ook een tikje vergezocht, als je het mij vraagt.' zei hij boos. 'Dat heb ik meteen al gezegd, als je het je nog herinnert. Als je niet heel gauw met iets te voorschijn komt... het zijn allemaal kosten voor niets.'


  Hij werd aan zijn jasje getrokken door een passerende official die hem met een ander probleem aanklampte, terwijl ik grimmig bepeinsde dat ieder bewijs ellendig genoeg geheel ontbrak. Alles wat ik had wees inderdaad op het tegendeel.


  George had nog steeds geen enkel scheurtje in Krayes façade van achtbaarheid kunnen ontdekken, ex-brigadier Carter had Bolt zonder smet bevonden en Chico was geheel onverrichter zake uit Seabury teruggekeerd.


  We hadden elkaar die ochtend op kantoor gesproken, voor ik naar Kempton ging.


  'Niets.' zei Chico' ‘Mijn tong hing zowat op mijn schoenen, bij iedere voordeur heb ik aangebeld, die hele weg langs, Geen ene rottige moer. Het weggedeelte dat de renbaan kruist is niet met omleidingsborden afgesloten geweest, dat is wel zeker. Veel verkeer heb je daar natuurlijk niet. Ik heb het geteld. Gemiddeld zo'n veertig auto's per uur, meer niet' Maar toch wel zoveel dat tenminste een paar buren het gemerkt zouden moeten hebben indien er iets ongewoons was voorgevallen.'


  ‘Heeft iemand de tankauto voor het omkantelen gezien?' ‘Ze zien tegenwoordig geregeld tankauto’s. Ik kreeg er diverse klachten over te horen. Maar die ene is niemand in het bijzonder opgevallen.'


  ‘Toch kan het geen toeval zijn.., precies op dat moment en op die plek, waar het het meeste onheil zou aanrichten' En de chauffeur die een paar dagen later ontslag neemt en verhuist, zonder een adres achter te laten.'


  ‘Tja'..' Chico krabde peinzend achter zijn oor. ‘Bij de verhuurders van takelgerei ben ik ook niets wijzer geworden. Veel is er op dat gebied niet voorhanden en wat er was konden ze verantwoorden. In geen van die bungalowtjes heeft men ook iets van dien aard gezien, behalve de takelwagens die de tankauto weer overeind hebben gezet.'


  ‘En de rioleringen?’


  ‘Niks geen rioleringen.' zei hij. ‘Geen spat over te vinden, al ga je honderd jaar terug.'


  'Mooi zo.'


  'Je meent het!'


  'Als je ze op een plattegrond gevonden had, zou die valpartij tijdens de hordenren een volmaakt ongeluk zijn geweest. Nu riekt het naar valkuilen.'


  'Een beetje graafwerk na donker, bedoel je? Riskante onderneming.'


  Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Jawel. En het diende lang genoeg voor de racemeeting te gebeuren, zodat het gras zich weer kon herstellen en de lijn van de greppel niet te zien was.'


  ‘En sterk genoeg om er een tractor overheen te laten rijden.’


  'Een tractor?'


  ‘Er reed er gisteren een op de baan rond, met een aanhanger vol afgegraven plaggen.'


  ‘O ja, allicht. Ja, sterk genoeg om een tractor te houden... maar wielen boren zich niet zo diep in de grond als paardehoeven. Het gewicht is meer verdeeld.’


  'Da’s waar.'


  ‘Hoe vlug schoot het afgraven op?’ vroeg ik.


  ‘Vlug? Laat me niet lachen.'


  Het was om moedeloos van te worden. Evenals van lord Hagbournes besluiteloosheid. Zoals deze hele dag bijzonder deprimerend was, aangezien ik mijn belofte aan Zanna Martin hield. Medelijden, nieuwsgierigheid, verbazing, gêne en afkeer, dit hele scala van reacties kwam ik tegen. Ik deed mijn best een deel van de opmerkingen als tactloosheid of ongemanierdheid te zien, maar veel helpen deed het niet. Mijzelf voorhouden dat het idioot was om zo gevoelig te doen hielp trouwens ook niet. Als juffrouw Martin haar kant van de overeenkomst niet gehouden had, dacht ik mistroostig, wurgde ik haar.


  Halverwege de middag dronk ik in de grote bar boven de tribune een glas met Mark Witney.


  ‘Dus dat heb je al die tijd in je zak en handschoenen verborgen gehouden.' zei hij.


  ‘Ziet er niet best uit.' merkte hij op.


  'Dat dacht ik ook niet.'


  ‘Doet het nog steeds pijn?'


  'Nee, alleen als ik me stoot. En het steekt soms.’


  ‘Mm.' zei hij meelevend. ‘Mijn enkel steekt ook nog altijd, Dat heb je nu eenmaal met gewrichten: ze genezen wel, maar ze vergeven het je nooit.’ Hij grinnikte. ‘Nog eentje? Tijd genoeg, pas in de vijfde race heb ik een paard meelopen.'


  Onder nog een glas praatten we over paarden en ik bedacht bij mezelf dat het makkelijker zou zijn als iedereen was zoals hij.


  ‘Mark.' zei ik toen we naar de weegkamer terugliepen, ‘weet jij nog of ze in Dunstable problemen van enige aard hadden, voor de boel daar dichtging?’


  'Da ’s een tijd geleden.’ Hij dacht na. 'Nu, het ging ze de laatste paar jaar niet zo erg voor de wind, was het wel? De bezoekersaantallen waren dramatisch gedaald en geld om de zaak een kwastje te geven hadden ze niet.'


  ‘Maar geen bijzondere rampen?'


  ‘De baanadministrateur nam een overdosis, als je dat een ramp noemt. Ja, ik herinner het me weer, de snelle aftakeling van de baan werd toen aan de geestesziekte van de administrateur geweten. Brinton heette hij, meen ik. Hij was stilletjes aan kierewiet geworden en had aan één stuk door verkeerde beslissingen genomen.'


  ‘Dat was ik vergeten.' zei ik somber. Mark liep de weegkamer binnen en ik bleef buiten tegen de railing geleund staan, Een baanadministrateur met zelfmoordneigingen kon nauwelijks het werk van Kraye zijn geweest, peinsde ik. Misschien had het hem echter op het idee gebracht de neergang van Seabury te verhaasten, In Dunstable had hij alle tijd gehad, maar vanwege de recente politieke dreiging om bouwgrond te nationaliseren was het best mogelijk dat hij haast had om Seabury in de tang te nemen' Ik zuchtte, deed net of ik de blik vol gefascineerd afgrijzen van het dochtertje van iemand voor wie ik vroeger vaak gereden had niet opmerkte en slenterde naar de voorbrengring om de paarden te bekijken.


  Tot slot van die eindeloze middag reed ik terug naar mijn flat, schonk mijzelf een groter glas in dan gewoonlijk en bracht de avond in gepeins door, zonder dat ik tot wereldschokkende conclusies kwam. De volgende ochtend laat, terwijl ik in dezelfde bezigheden verdiept was, ging de bel en trof ik Charles voor de deur aan.


  ‘Kom binnen.' zei ik verrast; hij kwam slechts sporadisch op bezoek en was tijdens de weekeinden zelden in Londen. 'Heb je zin om mee te gaan lunchen? Het restaurant beneden is heel goed.'


  'Misschien. Zo meteen.' Hij trok zijn jas en handschoenen uit en Het zich een glas whisky inschenken. Hij had iets onrustigs in zijn manier van doen, een rimpeling in het gladde oppervlak van man van de wereld, een nauwelijks zichtbare zorgelijke frons op zijn hoge gewelfde voorhoofd.


  ‘Oké.' zei ik. ‘Wat is er aan de hand?'


  ‘Eh... ik kom net uit Aynsford. Bij wijze van uitzondering eens geen verkeer op de weg. Een verrukkelijke ochtend' Ik dacht dat een ritje... ach barst.' besloot hij explosief, terwijl hij zijn glas met een klap neerzette. 'Om er maar meteen van af te zijn,.. Jenny belde gisteravond op uit Athene. Ze heeft daar de een of andere man ontmoet. Ze vroeg me je te vertellen dat ze van je wil scheiden.'


  ‘O.' zei ik. Echt iets voor haar, dacht ik, om Charles met de boodschap te sturen. Praktische Jenny, bezig het dode hout weg te hakken om een nieuw vuur te ontsteken. En als een deel van dat hout nog leefde, welnu, pech gehad.


  'Ik moet zeggen dat je het wel grondig doet.' zei Charles opgelucht.


  'Wat?'


  'Je niets aantrekken van alles wat je overkomt.'


  ‘Maar ik trek het me wel degelijk aan.'


  'Dat zou je anders niet zeggen.' zuchtte hij, ‘Wanneer ik je vertel dat je vrouw van je wil scheiden, zeg je alleen maar “O.” Toen dat gebeurde.' wees hij met een hoofdknik naar mijn arm, 'was het eerste dat je tegen me zei toen ik vol schrik en medeleven naar je toe kwam, als ik het mij goed herinner en dat doe ik beslist: “Kop op, Charles. Ik heb een hoop plezier gehad voor mijn geld.'' ' 'Nu, daar blijf ik bij.' Vanaf mijn vroegste jeugd was ik altijd weggedeinsd voor overdreven uitingen van medeleven. Ik moest er niets van hebben. Ik wantrouwde ze. Het maakte je week van binnen en een onwettig kind kon zich niet veroorloven week te zijn. Je liep de kans op school in snikken uit te barsten en zo'n verschrikkelijke schande kwam je nooit meer te boven. Zodat de armoe en het gegiechel en later het verlies van je vrouw en je verwoeste carrière met een schouderophalen dienden te worden afgedaan, terwijl je werkelijke gevoelens diep in je binnenste dienden te worden weggeborgen, onzichtbaar voor anderen. In wezen onnozel, maar zo was het nu eenmaal.


  Als goede vrienden gingen we samen beneden lunchen, waarbij we op beschaafde toon de gang van zaken bij een echtscheiding bespraken. Het bleek dat Jenny niet wilde dat ik gebruik maakte van mijn gegronde redenen voor een scheiding – ik moest iets anders zien te ‘construeren’, zei ze. Dat moest mij, gezien mijn werkkring bij het bureau, niet moeilijk vallen. Charles putte zich uit in verontschuldigingen; Jenny's toekomstige echtgenoot was net als Tony in de diplomatieke dienst en had liever niet dat zij de schuldige partij zou zijn.


  Was ik, informeerde Charles tactvol, Jenny misschien al, eh... ontrouw geweest? Nee, antwoordde ik, terwijl ik toekeek hoe hij zijn sigaar aanstak, ik was bang van niet. Door het een en ander had ik mij het grootste deel van de tijd niet erg lekker gevoeld. Dat, moest hij geamuseerd toegeven, was een redelijk excuus.


  Ik gaf te kennen dat ik de zaken zou regelen zoals Jenny wilde, aangezien het niet van invloed op mijn toekomst zou zijn, wat bij haar wel het geval was. Daar zou ze mij dankbaar voor zijn, zei Charles. Haar kennende, meende ik dat ze het eerder als iets geheel vanzelfsprekends zou opvatten.


  Toen er over dat onderwerp weinig meer te zeggen viel, stapten we over op Kraye. Ik vroeg Charles of hij hem de afgelopen week nog gezien had.


  ‘Ja, dat wilde ik je net vertellen. Ik heb donderdag met hem geluncht op mijn club. Heel toevallig. Het kwam zo uit dat we daar alleen met zijn beiden waren.'


  ‘Heb je hem daar destijds ook ontmoet, op je club?'


  ‘Jawel. Hij bedankte me natuurlijk voor het weekend, enzovoort. Hij begon weer over de kwarts. Een heel interessante collectie, zei hij. Maar geen woord over de Sint-Lucassteen. Ik had het hem graag recht in zijn gezicht gevraagd, alleen maar om zijn reactie te zien.' Hij tikte glimlachend de as van zijn sigaar. ‘Ik liet echter terloops jouw naam vallen en hij was meteen een en al charme en zei dat je hem en zijn vrouw ontzettend beledigd had, maar dat je hun plezier natuurlijk niet had kunnen bederven. Heet gemeen vond ik dat. Hij bracht je in de grootste moeilijkheden. Althans, dat was zijn bedoeling.'


  'Ja' zei ik vrolijk. ‘Maar ik heb hem inderdaad beledigd en ook bespioneerd. Alles wat hij over me zegt is volkomen verdiend.’ Ik vertelde Charles over de foto’s die ik genomen had en over al mijn ontdekkingen en gerezen vermoedens van de afgelopen week. Zijn sigaar ging erbij uit. Hij keek stomverbaasd.


  ‘Nu, dat was toch je bedoeling?' zei ik. ‘Jij bent ermee begonnen. Wat had je dan verwacht?’


  ‘Het is alleen maar dat ik het bijna vergeten was,, dit is zoals je altijd was. Vastbesloten. Meedogenloos zelfs.’ Hij glimlachte. ‘Mijn herstellingskuur verloopt beter dan ikzelf had durven hopen.'


  ‘God helpe je andere patiënten.' zei ik, ‘als Kraye je normale medicijn is.’


  We liepen de straat uit naar de plek waar Charles zijn auto geparkeerd had. Hij ging weer direct naar huis.


  Ik zei; ‘Ik hoop dat ik je ondanks de echtscheiding zo nu en dan nog eens zie? Het zou me spijten als dat niet zo was. Als je ex-schoonzoon kan ik eigenlijk niet meer naar Aynsford komen.'


  Hij keek mij geschrokken aan. ‘Je zou me echt boos maken als je niet meer kwam, Sid. Jenny zal het grootste deel van het jaar in het buitenland wonen, net als Jill. Kom naar Aynsford wanneer je maar zin hebt.'


  ‘Dank je.' zei ik. Het klonk oprecht gemeend en dat was ook zo.


  Hij bleef naast zijn auto staan en keek met zijn volle een meter drieëntachtig op mij neer.


  ‘Jenny is een sufferd.' merkte hij tussen neus en lippen op.


  Ik schudde mijn hoofd. Jenny was geen sufferd. Jenny wist precies wat ze wilde, en daar hoorde ik niet bij.


  


  Toen ik de volgende ochtend (op tijd) het kantoor binnenliep, werd ik opgevangen door het meisje aan de telefoon, dat me zei dat Radnor mij onmiddellijk wilde spreken.


  ‘Môge.' zei hij. Ik heb lord Hagbourne net aan de lijn gehad om me te vertellen dat het tijd wordt dat we met resultaten komen ea dat hij vandaag niet naar Seabury kan aangezien zijn auto een servicebeurt krijgt. Voor je ontploft, Sid... ik heb hem verteld dat jij hem er wel met je eigen wagen heen zou brengen, nu meteen. Schiet dus maar op.'


  Ik grinnikte. 'Dat zal hij niet leuk gevonden hebben, wed ik.'


  'Hij kon zo snel geen uitvlucht bedenken. Ga er maar heen en haal hem op voor hij er een gevonden heeft.'


  ‘Jawel.'


  Ik liep vlug even bij de sectie Rensport langs, waar Dolly haar lippen aan het bijwerken was. Geen inkijkblouse vandaag. Jammer.


  Ik vertelde haar waar ik heen ging en vroeg of ik Chico mocht lenen.


  ‘Ga je gang.' zei ze berustend. ‘Als je er een woord tussen kunt krijgen. Hij is op de boekhouding met Jones-boy aan het bekvechten.'


  Chico luisterde echter aandachtig en herhaalde wat ik hem vroeg. ‘Ik moet er dus achter zien te komen wat voor fouten precies de administrateur in Dunstable gemaakt heeft en mij ervan vergewissen dat die de enige oorzaak zijn geweest van de verliezen die de baan maakte.'


  ‘Precies. En haal het dossier nog eens voor den dag over Andrews en de zaak waaraan je werkte toen ik werd neergeschoten.'


  ‘Maar dat is allemaal ouwe koek.' sputterde hij tegen. 'Het dossier ligt in het archief in de kelder.'


  'Stuur Jones-boy dan naar beneden om het op te halen.' stelde ik grinnikend voor. 'Het is waarschijnlijk niet meer dan toeval, maar er is iets dat ik wilde nakijken. Dat doe ik morgenochtend dan wel. Oké?’


  'Je hebt het maar voor het zeggen, makker.'


  Terug bij mijn flat liet ik de wagen volgooien met super en reed zo snel ik kon naar de Beauchamp Place. Lord Hagboume liet zich met een beleefd doch koel goedemorgen in de stoel naast mij zakken en we gingen op weg naar Seabury. Het kostte hem ongeveer een kwartier om zijn ongenoegen te overwinnen vanwege het feit dat hij zich had laten overhalen tot iets waar hij geen zin in had, maar toen slaakte hij een zucht en ging verzitten, en bood mij een sigaret aan.


  ‘Nee, dank u. Ik rook niet.'


  ‘Hindert het je als ik er een opsteek?' Hij nam er een uit zijn koker.


  ‘Nee, allicht niet.'


  ‘Een prachtige wagen.' merkte hij op, terwijl hij om zich heen keek.


  'Hij is nu bijna drie jaar oud. Ik heb hem het laatste seizoen dat ik nog reed gekocht. Het is denk ik wel de beste wagen die ik ooit gehad heb.'


  ‘Ik moet zeggen dat je je uitstekend weet te redden.' zei hij zonder beledigend te zijn, 'Ik had niet gedacht dat je een wagen als deze met maar één bruikbare hand zou kunnen besturen.'


  ‘De krachtige motor maakt het eerlijk gezegd een stuk makkelijker. Het afgelopen voorjaar ben ik ermee dwars door Europa gereden... ze hebben daar goede wegen.'


  We bleven nog wat doorpraten over auto’s en vakanties en daarna over theaters en boeken, en hij liet zich voor het eerst van een heel menselijke kant zien. Het onderwerp Seabury werd door ons allebei zorgvuldig vermeden. Mij ging het erom dat hij daar in een goede stemming arriveerde ; als er gediscussieerd moest worden, dan kon dat op de terugweg gebeuren en het leek of hij dezelfde mening was toegedaan.


  De toestand van de baan in Seabury deed hem in somber stilzwijgen verzinken. In gezelschap van kapitein Oxon, die zich stijfjes en beledigend beleefd gedroeg, liepen we naar het verbrande gedeelte. In mijn ogen was het een sufferd: hij had op de Senior Steward moeten terugvallen en om onmiddellijke hulp vragen.


  Kapitein Oxon, die ik nog niet eerder ontmoet had, hoewel hij zei dat hij me van gezicht kende, was een slanke, knap ogende man van rond de vijftig met een lange, puntige kin en ietwat waterige ogen. De uitdrukking van beledigde koppigheid die hij nu op zijn gezicht had staan had eerder iets kinderlijks dan dat het op werkelijke kracht wees. Een gemankeerde kolonel, dacht ik onbarmhartig, en geen wonder.


  'Ik weet dat het mij eigenlijk niet aangaat.' zei ik, 'maar een bulldozer zou de rest van het verbrande gedeelte toch zeker in een paar uur kunnen wegruimen? Tijd om nieuwe plaggen te leggen is er niet, maar u zou dat hele stuk met een paar ton eikerun kunnen bedekken en zonder problemen daar overheen laten racen. U hebt trouwens toch eikerun nodig om de weg mee te bedekken. Dan hoeft u de bestelling alleen maar te verhogen.'


  Oxon keek mij geërgerd aan. 'Dat kunnen we ons niet veroorloven.'


  'U kunt zich niet nogmaals een afgelasting op het laatste moment veroorloven.' verbeterde ik hem.


  ‘Tegen afgelastingen zijn we verzekerd.'


  Tk betwijfel of een verzekeringsmaatschappij deze schade zou vergoeden.' zei ik. 'ze zullen zeggen dat u de wedstrijden had kunnen laten doorgaan als u maar genoeg uw best ervoor had gedaan.'


  'Het is nu maandag.' merkte lord Hagbourne peinzend op. ‘Vrijdag moet er gereden worden. Veronderstel dat we morgen een bulldozer laten komen – de eikerun kan dan woensdag en donderdag worden gestort en uitgespreid. Ja, dat lijkt mij wel haalbaar.'


  ‘Maar de kosten,.' begon Oxon,


  ‘Ik vind dat het geld ergens gevonden moet worden.' zei lord Hagbourne. ‘Wanneer mijnheer Fotherton hierheen komt, vertelt u hem maar dat ik toestemming voor de uitgave heb gegeven. De rekeningen zullen op de een of andere manier voldaan worden. Maar ik ben zeer zeker van mening dat er geen reden is om niet een poging te wagen.'


  Het lag op het puntje van mijn tong om op te merken dat als Oxon de eerste dag al een bulldozer had laten komen, hij zich de kosten van zes losse arbeiders die een week aan het graven waren geweest had kunnen besparen, maar aangezien ik de slag al gewonnen had, leek het mij beter mijn mond te houden. Ik bleef echter bij mijn mening dat Oxon een sufferd was. De eigenaardige traditie om het beheer van renbanen aan voormalig leger- en marineofficieren in handen te geven pakte gewoonlijk wel gelukkig uit, maar in dit geval toch duidelijk niet.


  Gedrieën liepen we terug naar de tribunes, waar lord Hagbourne bleef staan en zijn lippen tuitte bij de haveloze aanblik ervan. Ik bedacht dat het spijtig was dat Seabury een administrateur bezat die niet slechts met zijn hart ver weg bij de bloeiende renbaan van Bristol was, maar ginds ook woonde. Als ik het voor het zeggen had gehad, had ik ervoor gezorgd dat Seabury een jaar geleden, toen de winsten in verliezen begonnen om te slaan, een nieuwe administrateur had gekregen die zich uitsluitend voor die ene baan inzette, iemand bovendien die voor zijn inkomen helemaal van het openblijven ervan afhankelijk was. Het door de bedrijfsleiding van Seabury tentoongespreide geknoei, getalm, gemodder – de overdreven vormelijkheden en de onmacht iets te ondernemen, hadden de rustig zijn tijd af wachten de Kraye onnoemelijk in de kaart gespeeld.


  De heer Fotherton mocht dan naar eigen zeggen bezorgd zijn geweest, hij had niettemin weinig gedaan, behalve er in het voorbijgaan melding van maken tegen Charles in diens functie van official bij een andere meeting. Charles, die op zoek was naar iets om mijn gedachten van mijn maag af te leiden en misschien oprecht bezorgd om Seabury, had de feiten naar mij doorgespeeld. Op zijn eigen speciale manier natuurlijk.


  Het was schrikbarend hoe de hele situatie van toevalligheden aan elkaar hing. Ik vroeg mij geniepig af of Fotherton misschien zelf een aanzienlijk aandelenpakket in Seabury bezat en daarom belang had bij de ondergang ervan. Terwijl ik mij voornam de lijst van aandeelhouders nog eens heel nauwkeurig door te nemen, volgde ik lord Hagbourne en kapitein Oxon om de hoek van de tribune en gezamenlijk liepen we de ongeveer driehonderd meter, het toegangshek uit en via de weg naar de woning van kapitein Oxon boven de kantine in het stallencomplex.


  Op voorstel van lord Hagbourne belde hij nog terwijl we daar waren een plaatselijk aannemersbedrijf op en sprak af dat de rest van de toplaag de volgende ochtend verwijderd zou worden. Hij was nog steeds uit zijn humeur en dat werd er niet beter op toen ik de goed belegde sandwiches met ham en chutney die hij voor mijn neus hield afsloeg, hoewel ik zat te watertanden, maar dat wist hij niet. Ik was inmiddels twee weken uit het ziekenhuis, maar het zou nog zeker twee weken duren voor er weer dingen als vets brood, ham, mosterd en chutney op het menu zouden staan. Om je te verbijten.


  Na de sandwiches besloot lord Hagbourne een inspectieronde te maken en dus liepen we alle drie eerst om het stallencomplex heen naar het onderkomen voor de stalknechts, daarna door de kantine naar de keuken en toen langs alle bij de stallen horende kantoren. Overal hetzelfde liedje. Afgezien van de rijen houten boxen die goedkoop in elkaar waren getimmerd nadat de oude waren af gebrand, was er de laatste tijd geen enkel onderhoud of schilderwerk verricht.


  Daarna liepen we over de weg terug door de hoofdingang en staken schuin over naar de langgerekte tribune met aan de achterkant de weegkamer, restaurants, bars en garderobes. Aan de ene kant bevonden zich het kantoor van de secretaris, de perskamer en de bestuurskamer; aan de andere de eerstehulppost en een magazijn. Over de hele lengte van het gebouw liep een centrale tunnel, een soort brede gang, via welke je aan de ene rijde eveneens toegang had tot de aangrenzende vertrekken en aan de andere zijde tot de trappen naar de tribune zelf. Onverdroten bezichtigden we het hele complex, tot het ketelhuis en de olietanks toe, en op die manier kreeg ik ten slotte toch nog kans een nostalgische blik in de weeg- en de kleedkamer te werpen.


  Het hele kolossale gebouw was akelig kil, ontzettend tochtig en het rook er bedompt. Niets maakte de indruk nieuw te zijn, zelfs het vuil niet. Op het punt van iemand een gedeprimeerd gevoel bezorgen viel het moeilijk te kloppen, maar de troosteloze gebouwen verderop in de goedkopere rangen deden er een goede gooi naar.


  Kapitein Oxon zei dat het algehele verval voornamelijk door de zeelucht kwam, aangezien de renbaan nauwelijks een kilometer van de kust lag, en in wezen had hij ongetwijfeld gelijk. De zeelucht had echter veel te lang vrij spel gehad.


  Uiteindelijk kwamen we terug bij mijn wagen die binnen het hek geparkeerd stond en keken nog eens achterom naar de rijen tribunes: troosteloos en verlaten op een kille middag vroeg in november, terwijl de omtrekken langzaam vervaagden door de zilte motregen die juist begon te vallen.


  'Wat valt hier nog aan te doen?’ zei lord Hagboume somber, toen we tussen de rijen bungalows door de terugweg insloegen.


  Ik weet het niet.' Ik schudde mijn hoofd.


  ‘De baan is ten dode opgeschreven.'


  Ik kon hem niet tegenspreken. Seabury leek ook mij opeens niet meer te redden, De wedstrijden van zaterdag en zondag konden thans doorgaan, maar zoals de zaken er voor stonden zouden de recettes nauwelijks de onkosten dekken. Geen enkele onderneming kon eindeloos blijven doorgaan met verlies lijden, Seabury kon het gat nog even dichten door op de reserves in te teren, maar zoals ik op de balansen in het handelsregister gezien had, bedroegen die reserves niet meer dan een paar duizend pond. Er was geen houden aan. Het faillissement lag op de loer. Het zou misschien realistischer zijn om maar toe te geven dat Seabury geen toekomst had en de grond zo snel mogelijk aan de hoogste bieder te verkopen. De mensen schreeuwden tenslotte om grond voor flats aan de kust. En er was geen enkele reden waarom de aandeelhouders niet beloond mochten worden voor hun jarenlange trouw en de geringe dividenden van de laatste jaren en acht pond terug zouden krijgen voor eik pond dat ze geïnvesteerd hadden. Velen zouden er voordeel bij hebben als Seabury onder de hamer kwam en niemand zou erbij verliezen. Seabury viel niet meer te redden – het beste was nog enkel aan de mensen te denken aan wie het verdwijnen ervan ten goede zou komen.


  Mijn gedachten stopten met een ruk. Dit, realiseerde ik mij, moest nu precies de geesteshouding zijn van de administrateur, mijnheer Fotherton, en van de directeur, Oxon, en de hele verdere bedrijfsleiding. Dit verklaarde waarom ze zo verbazend weinig hadden ondernomen om de renbaan te redden. Ze hadden zich te gemakkelijk gewonnen gegeven en het niet alleen als geen ai te grote ramp opgevat, maar voor velen zelfs voordelig. Net zoals het met andere renbanen was gegaan, grote banen als Hurst Park en Birmingham, zo zou het ook met Seabury gaan.


  Wat deed het ertoe dat er nog een naam werd toegevoegd aan het lijstje van Cardiff, Derby, Bournemouth, Newport? Wat maakte het uit of druk bezette mensen als inspecteur Cornish uit Dunstable niet vaak meer naar de paardenraces konden gaan omdat hun plaatselijke renbaan verdwenen was? Wat maakte het uit of het vrijetijdspubliek van Seabury in plaats daarvan naar de bingozalen ging?


  Eigenaren van steeple-chasers behoorden als één man op te staan, vond ik, en te eisen dat Seabury openbleef, aan gezien geen renbaan beter voor hun paarden was. Maar zo iets zouden ze allicht niet doen. Je kon eigenaren nog zo inprenten hoe goed het er was, maar tenzij ze zelf ruiters waren drong het niet tot hen door. Ze zagen alleen maar de verrotte voorzieningen van de tribunes, niet de prachtig gesitueerde, goed aangelegde hindernissen die hun paarden uitnodigend tot springen bewogen. Ze wisten niet hoe hun paarden genoten van het korte, veerkrachtige gras onder hun voeten en dat de omtrek en helling van de bochten perfect waren om een gelijkmatige snelheid te handhaven. De scherpe bochten van veel andere renbanen stopten paarden af en ontregelden hun gang, maar niet die van Seabury. Degene die de baan had aangelegd was een kunstenaar in zijn vak geweest en door regelmatige bezoeken van de Inspecteur der Renbanen was zijn werk redelijk intact gebleven. Snelle races met gelijke kansen en zonder ongewis' heden, dat was op Seabury mogelijk.


  Althans tot nog toe, voordat Kraye zich erin mengde. Kraye en de lamlendigheid van de bedrijfsleiding... In een opwelling van woede trapte ik het gaspedaal in en de wagen schoot als een vogel tegen de flank van de South Downs op. Het gebeurde niet vaak meer dat ik zo hard reed - ik miste nog steeds mijn beide handen op het stuur. Boven gekomen liet ik uit consideratie met de zenuwen van mijn passagier de snelheidsmeter terugglijden naar tachtig.


  'Zo voel ik mij ook.' zei hij.


  Ik keek hem verbaasd aan.


  'De hele situatie is om uit je vel te springen.' knikte hij. 'Zo’n in wezen goede renbaan, en niets dat er aan te doen valt.'


  'Hij zou gered kunnen worden.' zei ik.


  'Hoe?'


  ‘Een andere mentaliteit...' aarzelde ik.


  'Ga door.' zei hij. Maar ik kon de woorden niet vinden om hem beleefd aan zijn verstand te brengen dat bij iedereen die op Seabury wat te vertellen had eruit diende te gooien. Velen ervan waren waarschijnlijk oude schoolkameraden of persoonlijke vrienden van hem.


  ‘Veronderstel dat je de vrije hand had.' zei hij na een paar minuten, 'wat zou jij dan doen?’


  'Niemand zou er ooit de vrije hand hebben. Dat is nu net het probleem. Iemand doet een goed voorstel en iemand anders torpedeert het. En het eind van het liedje is dat er niets gedaan wordt.'


  'Nee, Sid, ik bedoel jou persoonlijk. Wat zou jij doen?’ 'Ik?' Ik grinnikte. ‘Wat ik zou doen zou het hele National Hunt Committee als Victoriaanse jongejuffrouwen doen bezwijmen.’


  ‘Ik zou het toch graag horen.'


  ‘Serieus ?'


  Hij knikte. Alsof hij ooit iets anders dan serieus kon zijn.


  Ik zuchtte. ‘Goed dan. Ik zou ieder goed idee dat men op andere renbanen ooit heeft uitgedacht om publiek te trekken gappen en ze allemaal in één dagprogramma stoppen.'


  ‘Wat bij voorbeeld?’


  'Ik zou alle reserves bij elkaar schrapen en die als prijs voor een grote race uitloven. Ik zou ervoor zorgen dat het een echte race voor top-steeple-chasers werd. Dan zou ik persoonlijk bij hun trainers langsgaan, de situatie uitleggen en hun steun vragen. Ik zou bij enkele mensen aankloppen die Gold-Cup-races sponsoren en hen overhalen prijzen van vijfhonderd pond voor alle overige races van die dag beschikbaar te stellen. Ik zou er een hele campagne omheen opbouwen. Ik zou zorgen dat er op de televisie over Redt Seabury gesproken werd, evenals in de sportrubrieken van de kranten. Ik zou ervoor zorgen dat de mensen erin geïnteresseerd raakten en er warm voor liepen. Ik zou maken dat ze het zich tot een eer rekenden Seabury te helpen redden. Ik zou een van de Beatles zien te krijgen om de trofeeën te overhandigen. Ik zou met gratis parkeergelegenheid en gratis programmaboekjes adverteren en op de dag zelf zou ik de hele renbaan met vlaggen en wimpels en bloembakken laten versieren om de verveloosheid te verhullen. Ik zou er zorg voor dragen dat het hele personeel ervan doordrongen was dat de bezoekers een vriendelijk welkom moest worden bereid. En ik zou erop aandringen dat de restaurantbeheerders hun fantasie gebruikten. Ik zou die meeting voor begin april plannen en om een zonnige voorjaarsdag bidden. Dat,' zei ik met een droge mond van het praten, ‘zou een goed begin zijn."


  'En daarna?' vroeg hij op achteloze toon.


  ‘Een lening, veronderstel ik. Van een bank of van particuliere beleggers. Maar de bedrijfsleiding zou eerst moeten laten zien dat Seabury weer in zijn oude glorie hersteld kan worden. Niemand zal zich verdringen om geld te steken in een bedrijf dat ten dode is opgeschreven. Er moet een opleving te zien zijn voor het geld er komt, als u begrijpt wat ik bedoel.'


  ‘Ik begrijp het heel goed.' beaamde hij langzaam, 'maar...'


  ‘Jawel. Maar,.. Het draait altijd op ‘'maar" uit. Maar niemand op Seabury zal een poot uitsteken.'


  We zwegen een hele tijd.


  Ten slotte zei ik: 'Die meeting op vrijdag en zaterdag... het zou dom zijn nog een ramp op het allerlaatste moment te riskeren. Hunt Radnor Associates zou voor beveiliging van de renbaan kunnen zorgen. Bewakingspatrouilles of zo iets.'


  ‘Te duur.' zei hij prompt. 'En je hebt nog steeds niet het bewijs geleverd dat het werkelijk nodig is. De moeilijkheden van Seabury lijken mij vooralsnog niet meer dan doodgewone tegenslag te zijn.'


  'Een bewakingspatrouille zou kunnen voorkomen dat er nog meer tegenslag komt.'


  ‘Ik weet niet. Ik moet het nog eens bezien.' Hij veranderde van onderwerp en volhardde de hele weg naar Londen in zijn gepraat over andere races op andere renbanen.
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  Dolly leende me dinsdagochtend berustend haar telefoon en ik drukte op het knopje voor een intern gesprek met Vermiste Personen.


  ‘Sammy?’ zei ik. ‘Met Sid Halley van Rensport Heb je het druk?'


  ‘De laatste teenager is juist in Gretna Green opgespoord. Zeg het maar. Wie is er zoek?'


  ‘Een zekere Smith.'


  Een licht gevloek gleed via de lijn drie verdiepingen omlaag.


  Ik moest lachen. ‘Ik geloof dat het zijn werkelijke naam is. Van beroep chauffeur. Het afgelopen jaar heeft hij op een tankauto van Intersouth Chemicals gezeten. Afgelopen woensdag is hij vertrokken zonder een adres achter te laten.' Ik vertelde hem over het ongeluk, de verdachte hersenschudding en het nachtelijke gefuif.


  ‘Dacht je niet dat hij een jaar geleden doelbewust in die baan gepoot is? In dat geval heet hij waarschijnlijk geen Smith... maakt het een stuk moeilijker.'


  ‘Ik weet het niet. Maar volgens mij is het waarschijnlijker dat het een chauffeur bij Intersouth was op wie niets viel aan te merken, tot hij op een goede dag een flink bedrag kreeg aangeboden voor te verlenen diensten.'


  ‘Oké, laat ik daar eerst van uitgaan. Mogelijk dat hij Intersouth als referentie opgeeft, in welk geval ze er lucht van krijgen wanneer hij ergens anders solliciteert, of misschien kan ik hem via zijn vakbond opsporen. Zijn vrouw zou ook best ergens gewerkt kunnen hebben. Ik houd je wel op de hoogte.'


  ‘Bedankt.'


  'En denk er goed om dat ik, wanneer de baas een directiebureau met vergulde knoppen voor je koopt, mijn tafel terug verwacht.'


  ‘Dan kun je lang wachten.' zei ik lachend. Het was Sammy’s pakje brood geweest.


  Op de tafel in kwestie lag het dunne dossier over de zaak-Andrews, dat Jones-boy uit de kelder had opgedolven. Ik keek de kamer rond,


  ‘Waar is Chico?' vroeg ik.


  ‘Die helpt een bookmaker met verhuizen.' antwoordde Dolly.


  ‘Wáármee?’ Ik zette grote ogen op.


  ‘Jawel, Al een tijd geleden afgesproken, De bookmaker neemt zijn brandkast mee en wil dat Chico er in de verhuiswagen bovenop gaat zitten. Het mocht alleen Chico zijn, zei hij. Geen van de anderen was goed. En aangezien de klant altijd koning is, is Chico erheen.'


  ‘Verdorie.'


  Ze bukte zich in een la. 'Hij heeft een bandje voor je achtergelaten.' zei ze.


  'Herstel.'


  Ze overhandigde het me grinnikend en ik liep ermee naar de recorder, legde het in het apparaat en wikkelde het eind op een lege spoel. Vervolgens beluisterde ik het zoals we op kantoor gewend waren, via de hoofdtelefoon.


  'Nadat ik mijn steunzolen zowat tot mijn enkels had afgesleten,’ klonk de olijke stem van Chico, ‘was ik erachter dat de ergste dingen die die administrateur in Dunstable heeft uitgehaald het uitdenken van races was waar geen enkele zichzelf respecterende trainer zijn paarden aan waagde, plus zijn gewoonte om zich stinkend onbeschoft tegen alles en iedereen te gedragen. Tot een jaar voor hij zelfmoord pleegde mocht iedereen hem eigenlijk wel. ^Vanaf dat moment begon hij volgens iedereen steeds gekker te doen. Hij gedroeg zich zo honds tegen de mensen die op de renbaan werkten, dat de helft ervan het niet pikte en vertrok. En de plaatselijke middenstanders sprongen zowat uit hun vel toen ik zijn naam noemde. De details vertel ik je wel als ik je zie, maar er was in elk geval geen sprake van toestanden zoals in Seabury - geen ongelukken of schade of iets van dien aard.'


  Zuchtend wiste ik de band schoon en gaf hem aan Dolly terug. Toen sloeg ik het dossier op mijn tafel open en bestudeerde de inhoud ervan.


  Een zekere Mervyn Brinton uit Reading, Berkshire, had zich voor persoonlijke bescherming tot het bureau gewend, aangezien hij reden had te geloven dat hij gevaar liep gemolesteerd te worden. Hij had niet willen zeggen waarom men hem zou willen molesteren en weigerde toe te staan dat het bureau inlichtingen inwon. Het was hem uitsluitend om een lijfwacht te doen. De kans was levensgroot aanwezig, zei het rapport, dat Brinton zich aan een amateuristische chantagepoging gewaagd had die hem was opgebroken. Ten lange leste had hij onthuld dat hij een zekere brief in zijn bezit had en bang was dat die hem met geweld zou worden ontstolen. Na lang aandringen door Chico Barnes, die erop gewezen had dat Brinton zich moeilijk de hele verdere rest van zijn leven kon laten bewaken, had hij ermee ingestemd de tegenpartij te laten weten dat de brief in kwestie was opgeborgen in een bureaula bij de sectie Rensport van Hunt Radnor Associates. Dat was natuurlijk niet zo - geen van de employés van Radnor had de brief ook maar ooit gezien. In elk geval was Thomas Andrews, door wie ook gestuurd, gekomen om de brief te ontvreemden, werd in zijn werk gestoord door J. S. Halley (die hij met een vuurwapen verwondde), en wist vervolgens te ontkomen. Twee dagen later belde Brinton op om te zeggen dat hij geen behoefte meer had aan een lijfwacht, waarmee de zaak voor het bureau was afgedaan.


  Bovenstaande informatie was aan de politie doorgegeven toen die een onderzoek instelde naar het neerschieten van Halley.


  Ik sloeg het dossier dicht Een onopwindend verhaal, dacht ik, over een zielig mannetje dat te hoog wilde grijpen.


  Brinton.


  De administrateur destijds in Dunstable heette ook Brinton.


  Ik zat naar het korte rapport te staren. Brinton was geen ongewone naam. Er bestond waarschijnlijk geen enkel verband, De Brinton uit Dunstable was al ruim twee jaar dood toen de Brinton uit Reading om bescherming had gevraagd. Zo te zien was de enige connectie dat zowel de Brinton uit Dunstable als Thomas Andrews, zij het aan tegenovergestelde einden van de maatschappelijke ladder, allebei hun brood op de renbaan verdiend hadden. Veel was het niet. Waarschijnlijk helemaal niets, Maar het bleef knagen.


  Ik liep naar huis, pakte de wagen en reed naar Reading.


  Een nerveuze, bejaarde man met grijs haar opende de voordeur en gluurde door de kier die de veiligheidsketting toeliet.


  ‘Mijnheer Brinton?’


  ‘Waar gaat het om?'


  Ik ben van Hunt Radnor Associates. Ik zou het op prijs stellen als ik u even zou mogen spreken.'


  Hij beet aarzelend op zijn bovenlip die getooid was met een verfomfaaide peper-en-zoutkleurige snor. Zijn ongeruste bruine ogen namen mij van top tot teen op en gleden langs mij heen naar de witte auto die langs het trottoir stond.


  ‘Ik heb een cheque gestuurd.' zei hij ten slotte.


  ‘Die was helemaal in orde.' stelde ik hem gerust,


  'Ik wil geen moeilijkheden hebben.. mijn schuld was het niet dat die man werd neergeschoten.' Hij klonk niet overtuigd.


  ‘O, niemand geeft u daar de schuld van.' zei ik. 'Hij is weer helemaal opgeknapt Weer aan het werk zelfs.'


  Zelfs door de kier heen was zijn opluchting te merken. ‘Goed dan.' zei hij en hij duwde de deur dicht om de ketting los te maken.


  Hij ging mij voor naar de voorkamer van zijn grote woonhuis. Het rook er benauwd, alsof er sinds dagen niet gelucht was. Zware, gepolitoerde meubelen met harde stoffering, die mij in mijn met triplex gemeubileerde jeugd het summum vao woongenot hadden toegeschenen. Aan de wanden hingen kasten met tropische vlinders en op verscheidene lage tafeltjes stonden figuren van houtsnijwerk ergens uit Java of Borneo vandaan. Een leven lang in het buitenland en na zijn pensionering teruggekomen, meende ik. Van kleurrijkheid en hitte naar het voorstedelijke fatsoen van Reading.


  ‘Mijn vrouw is boodschappen doen.' zei hij, nog steeds nerveus. 'Ze zal wel gauw terug zijn.' Hij keek hoopvol door de kanten gordijnen naar buiten, maar mevrouw Brinton was hem niet ter wille door behulpzaam te verschijnen.


  Ik zei; ‘Mijnheer Brinton, ik wilde u alleen maar vragen of u toevallig familie was van een zekere William Brinton, destijds administrateur van de renbaan van Dunstable.'


  Hij staarde mij enige tijd met grote schrikogen aan en liet zich toen tot mijn ontsteltenis op de zitbank neerzakken en begon te huilen, waarbij hij met bevende handen zijn ogen bedekte terwijl de tranen op de knieën van zijn tweed pantalon drupten.


  'Alstublieft.,, mijnheer Brinton— het spijt me.' zei ik hulpeloos.


  Hij snotterde en kuchte, en haalde een zakdoek voor den dag om zijn ogen af te drogen. Langzaam zakte de huilbui, en hij zei onduidelijk: 'Hoe bent u erachter gekomen? Ik heb nadrukkelijk gezegd dat ik niet wilde dat jullie inlichtingen inwonnen...'


  ‘Geheel bij toeval. Niemand heeft inlichtingen ingewonnen, dat kan ik u verzekeren. Wilt u mij er niet meer over vertellen? Dan geloof ik niet dat er verder bij wie dan ook nog navraag zal hoeven te worden gedaan.'


  ‘De politie.. .' zei hij met een snik en twijfel in zijn stem, ‘Die is hier al eerder geweest. Ik weigerde iets te zeggen en ze zijn weer weggegaan.'


  'Alles wat u mij vertelt blijft onder ons.'


  Ik ben ontzettend stom geweest... ik wil er graag met iemand over praten.’


  Ik stelde mij de weken vol spanning en schuldgevoelens voor die hij, doorgeworsteld had en zijn huilbui werd niet alleen begrijpelijk, maar zelfs onontkoombaar.


  ‘Het kwam door die brief, moet u weten.' zei hij, nog steeds zachtjes sniffelend. ‘De brief aan mij waar William aan begonnen was, hoewel hij hem nooit verstuurd heeft... Ik vond hem in een hele koffer met spullen die achterbleef toen hij... zelfmoord pleegde. Ik zat toen in Serawak, weet


  u, en ik kreeg een telegram. Het was een schok.', de enige broer die je hebt, die zo iets.., zo iets verschrikkelijks doet. Hij was jonger dan ik. Zeven jaar jonger. We waren nooit erg intiem, behalve toen we kinderen waren. Ik wilde wel..' maar het is nu te laat. Hoe dan ook, toen ik thuiskwam haalde ik al zijn spullen op van de plaats waar ze opgeslagen hadden gelegen en borg ze hier op zolder, al zijn paardeboeken en zo. Ik wist niet wat ik ermee aan moest, ziet u. Ik had er niet veel belangstelling voor, maar ik had het idee... ik weet niet... dat ik ze niet zonder meer kon verbranden. Pas maanden later zocht ik ze eens uit en toen vond ik die brief...' Zijn stem haperde en hij keek mij smekend aan, om vergeving vragend.


  'Kitty en ik hadden gemerkt dat we met mijn pensioen bij lange na niet konden doen wat we verwacht hadden. Alles is zo ontzettend duur geworden. De huur... We besloten dat we het huis weer zouden moeten verkopen, hoewel we het pas gekocht hadden en Kitty’s familie dichtbij woont. En toen... dacht ik bij mezelf... misschien zou ik in plaats daarvan de brief kunnen verkopen.’


  ‘Maar in plaats van geld kreeg u dreigementen,’ zei ik. ‘Ja. Het was de brief zelf die me op het idee bracht...' Hij kauwde op zijn snor.


  ‘En nu hebt u hem niet meer.' stelde ik vast, alsof ik het zeker wist en er niet slechts naar raadde. 'Toen u de eerste dreigementen ontving, meende u dat u de brief nog steeds kon verkopen indien Hunt Radnor voor uw veiligheid zorgde, maar daarna werd u angstiger en deed afstand van de brief, waarna u de bewaking liet beëindigen omdat de dreigementen gestopt waren.’


  Hij knikte onbehaaglijk. 'Ik heb hun de brief gegeven omdat die man was neergeschoten... ik had er niet bij stilgestaan dat het zover zou komen. Ik was totaal ontzet. Het was iets verschrikkelijks. Ik had niet gedacht dat het zo gevaarlijk kon zijn, alleen maar een brief verkopen... Ik wou dat ik hem nooit gevonden had. Ik wou dat William hem nooit geschreven had.'


  Ik toevalligerwijze ook.


  'Wat stond er in die brief?’ vroeg ik.


  Hij aarzelde met een angstig gezicht 'Het zou nog meer last kunnen veroorzaken. Ze zouden terug kunnen komen.'


  'Ze kunnen nooit weten dat u het me verteld hebt.' zei ik. 'Hoe zouden ze daar achter moeten komen?’


  'Nee, dat lijkt me ook.' Hij keek mij aan, terwijl hij tot een besluit trachtte te komen. Klein zijn heeft één voordeel: niemand is ooit bang voor je. Indien ik groot en dominerend was geweest, geloof ik niet dat hij het geriskeerd zou hebben. Nu ontspande zijn gezicht zich echter en wierp hij de laatste spoortjes terughoudendheid van zich af.


  'Ik ken hem van buiten.' zei hij. ‘Ik zal het voor u opschrijven, als u wilt. Dat is makkelijker dan het vertellen.'


  Ik zat te wachten terwijl hij een ballpoint en een groot schrijfblok pakte en begon te schrijven. Hij raakte zichtbaar ontroerd doordat hij de brief onder zijn handen opnieuw zag ontstaan, maar of het van angst of wroeging of verdriet was kon ik niet zeggen. Hij schreef een heel kantje vol, scheurde het toen uit het blok en gaf het mij met trillende handen.


  Ik las wat hij geschreven had. Ik herlas het. Vanwege deze korte, roekeloze zinnetjes, overdacht ik zonder emotie, had ik op armslengte van Petrus gestaan.


  'Mooi zo.' zei ik. 'Dank u zeer.'


  'Ik wou dat ik hem nooit gevonden had.' zei hij weer. 'Arme William.'


  ‘Hebt u deze man opgezocht?’ vroeg ik, terwijl ik met de brief zwaaide voor ik hem in mijn portefeuille wegborg.


  ‘Nee, ik heb hem geschreven... hij was niet moeilijk te vinden.'


  'En hoeveel vroeg u ervoor ?'


  Met beschaamd gezicht mompelde hij: 'Vijfduizend pond.'


  Vijfduizend pond was fout geweest, meende ik. Als hij vijftigduizend had gevraagd, zou hij misschien een kans hebben gehad. Maar vijfduizend plaatste hem niet tussen


  de grote jongens met macht, het onthulde slechts zijn middelmatigheid. Geen wonder dat men hem snel mores had geleerd.


  ‘En toen?' vroeg ik.


  'Er kwam een grote man voor de brief, op een middag tegen een uur of vier. Het was afschuwelijk. Ik vroeg hem om het geld, maar hij lachte me in mijn gezicht uit en duwde me in een stoel. Niks geen geld, zei hij, maar als ik hem de brief niet meteen gaf, zou hij me... zou hij me eens even een lesje leren. Dat waren zijn woorden, me een lesje leren. Ik legde uit dat ik de brief in mijn safeloket bij de bank had gedeponeerd en dat de bank dicht was en dat ik er pas de volgende ochtend bij kon. Hij zei dat hij de volgende dag met me mee zou gaan naar de bank en zo vertrok hij...’


  ‘En u belde vrijwel meteen ons bureau op? Ja. Hoe kwam u op Hunt Radnor?'


  Hij trok een verbaasd gezicht. ‘Het was het enige detectivebureau waar ik ooit van gehoord had. Zijn er nog meer? Ik bedoel, de meeste mensen hebben weleens van Hunt Radnor gehoord, zou ik denken.’


  ‘Juist, ja. Dus Hunt Radnor stuurde u een lijfwacht, maar die grote man gaf het niet op.’


  'Hij bleef opbellen... en toen stelden die mensen van u voor om bij u op kantoor een val te zetten, en uiteindelijk ging ik daarmee akkoord. O, dat had ik nooit moeten toestaan, dat was ontzettend stom van me. Ik wist namelijk al die tijd wie me bedreigde, maar dat kon ik uw bureau niet vertellen, want dan zou ik hebben moeten bekennen dat ik geprobeerd had op onwettige wijze aan geld te komen...’


  Tja. Nu, één ding nog. Hoe zag hij eruit, de man die u kwam bedreigen?’


  Brinton rilde zelfs nu nog bij de herinnering. ‘Heel sterk. Keihard. Toen hij me een duw gaf, was het net of ik tegen een muur liep. Ik ben niet... ik bedoel, ik ben nooit erg goed met mijn vuisten geweest of dat soort dingen, Als hij van plan was geweest me te slaan, zou ik niet geweten hebben wat ik ertegen had moeten doen.'


  'Ik neem u heus niet kwalijk dat u niet tegen hem op kon.' legde ik uit. 'Ik wil alleen maar weten hoe hij eruitzag.'


  'Heel groot.' zei hij vaag. 'Enorm.'


  ‘Ik weet dat het alweer verscheidene weken geleden is, maar kunt u zich echt niets meer dan dat herinneren? Zijn haar bij voorbeeld? Iets bijzonders aan zijn gezicht? Zijn leeftijd? Uit wat voor milieu?’


  Voor het eerst glimlachte hij, waarbij de trieste rimpels heel even plaats maakten voor wat zijn oude, aantrekkelijke gezicht moest zijn geweest. Had hij maar nooit die eerste, nutteloze stap op het pad der misdaad gezet, dacht ik, dan zou hij mogelijk oog steeds een vriendelijke, zachtaardige mm zijn geweest die geen vlieg kwaad deed en zonder wrok op weg zijn naar de oude dag, met als enige zorg het probleem hoe hij van zijn pensioentje moest rondkomen. Geen knagend, verterend schuldgevoel.


  ‘Wanneer u de vragen stelt is het een stuk makkelijker. Hij begon al kaal te worden, herinner ik mij nu, En hij had grote, vlekkerige sproeten op de rug van zijn handen. Moeilijk te schatten hoe oud hij was. Geen jonge knul in elk geval —ergens in de dertig, dacht ik. Wat vroeg u nog meer? O ja, het milieu. Arbeidersklasse, zou ik zeggen.'


  ‘Engels?’


  ‘O jawel, geen buitenlander. Een Londenaar, veronderstel ik.'


  Ik stond op, bedankte hem en liep naar de deur. Nog steeds niet helemaal gerustgesteld, vroeg hij: 'Kan ik ervan op aan dat ik niet meer word lastig gevallen ?'


  ‘Niet door mij of het bureau.’


  ‘En de man die is neergeschoten?'


  ‘Van hem zult u ook geen last hebben.'


  ‘Ik heb mezelf voorgehouden dat het mijn schuld niet was... maar ik heb er niet van kunnen slapen. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Ik had niet mogen goedvinden dat die jongeman een val opstelde... ik had nooit de hulp van uw bureau moeten inroepen... wat bovendien nog een hap van ons spaargeld kostte... ik had nooit moeten proberen geld voor die brief los te krijgen...'


  ‘Dat is waar, mijnheer Brinton, dat had u nooit moeten doen. Maar gedane zaken nemen geen keer en ik denk niet dat u ooit nog eens aan zo iets zult beginnen.'


  ‘Geen sprake van.' zei hij moeizaam. 'Nooit meer. Deze laatste paar weken zijn...' Zijn stem stokte. Toen zei hij op krachtiger toon: 'We zullen het huis moeten verkopen, Kitty zou natuurlijk het liefst hier blijven. Maar ikzelf heb altijd graag een huisje aan de kust willen hebben.'


  


  Terug op kantoor haalde ik de rampzalige brief uit mijn zak en las hem nog eens over voordat ik hem in het dossier wegborg. Aangezien het niet het origineel of een fotokopie was, maar slechts een uit het geheugen opgeschreven weergave, had hij als bewijsstuk geen enkele waarde. In het kleine, regelmatige handschrift van de oudste Brinton, dat een merkwaardig contrast vormde met de hartverscheurende inhoud, stond er:


  


  Beste Mervy,. beste grote broer,


  Ik wou dat je me kon helpen, zoals je altijd deed toen ik nog klein was. Vijftien jaar lang ben ik bezig geweest de renbaan van Dunstable op te bouwen, en nu dwingt een zekere Howard Kraye me ertoe mijn levenswerk te vernietigen. Ik moet races in elkaar zetten waar niemand iets in ziet. Er komen nog maar heel weinig paarden en de recettes lopen snel terug. Deze week moet ik ervoor zorgen dat het programma te laat naar de drukker gaat en dat de telefoons in de perskamer allemaal defect zijn. Dat zal een ontzettende rotzooi geven. De mensen moeten wel denken dat ik gek ben. Ik kan er niet onderuit. Hij betaalt me er wel voor, maar ik moet doen wat hij zegt. Ik kan ook niets aan mijn geaardheid veranderen, dat weet je. Hij heeft ontdekt dat ik met een jongen samenwoonde en daarvoor kan ik vervolgd worden. Hij wil de renbaan hebben om de grond voor huizenbouw te verkopen. Niets kan hem tegenhouden. Mijn renbaan, waar ik zoveel van houd.


  Ik weet dat ik deze brief niet zal versturen. Mervy, was je maar hier. Ik heb niemand anders. O, lieve god, ik kan er niet veel langer mee doorgaan, ik kan het echt niet meer.


  


  Om vijf voor zes die avond opende ik de deur van het kantoor van Zanna Martin. Haar bureau was naar mij toe gekeerd, evenals zijzelf. Ze hief haar hoofd op, herkende me en keek mij aan met een mengeling van trots en verlegenheid.


  ‘Ik heb me eraan gehouden.' zei ze, 'Als u uw woord gebroken hebt, vermoord ik u.'


  Ze had haar haar zelfs nog meer voorover gekamd, zodat het vlak om haar gezicht hing, maar desondanks kon je in één oogopslag de misvormingen zien. Ik was sinds vrijdag vergeten hoe erg het wel was.


  'Precies zo dacht ik er ook over,' grinnikte ik,


  ‘Hebt u uw belofte echt gehouden?'


  ‘Jawel. De hele zaterdag en zondag, en gisteren en vandaag het grootste deel van de dag, en het viel beslist niet mee.'


  Ze zuchtte opgelucht. 'Ik ben blij dat u gekomen bent. Vanochtend was ik er na aan toe het op te geven. Ik dacht dat u zich er niet aan zou houden en heus niet terug zou komen om te zien of ik het wel gedaan had, en dat ik mooi voor gek zat.'


  'Nu, hier ben ik.' zei ik. 'Is mijnheer Bolt op zijn kantoor?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Hij is al naar huis. Ik ben net aan het opruimen.'


  ‘Klaar met de enveloppen?' vroeg ik.


  ‘Enveloppen? O, waar ik mee bezig was toen u hier was? Ja, die zijn allemaal klaar.'


  ‘En met de circulaires erin op de post?'


  ‘Nee, we hebben de circulaires nog niet van de drukker gekregen, waar mijnheer Bolt zich al kwaad om maakte. Ik denk dat ik ze morgen doe.'


  Ze stond op, lang en slank, trok haar mantel aan en knoopte de shawl om haar hoofd.


  ‘Gaat u vanavond ergens heen?' vroeg ik,


  'Naar huis.' zei ze kordaat.


  'Ga mee dineren.' stelde ik voor,


  'De erfenis van tante zal vlug op zijn, zoals u met geld omspringt. Ik geloof dat mijnheer Bolt uw geld al belegd heeft. U zou er beter aan doen wat zuiniger te zijn tot u weet waar u aan toe bent.'


  'Koffie dan, en een bioscoopje?’


  'Hoor eens.' zei ze aarzelend, 'ik haal soms weleens een warme kip op weg naar huis. Bij het station is een frites-zaak waar ze die verkopen. Hebt u... hebt u soms zin een hapje mee te eten? Om iets terug te doen, bedoel ik, voor vrijdag.'


  'Ik zou het heerlijk vinden.' zei ik en werd beloond met een verheugde, half ongelovige glimlach.


  'Heus?'


  'Heus.'


  We gingen net als de eerste keer met de ondergrondse naar Finchley, maar dit keer ging ze stoutmoedig zo zitten dat haar hele gezicht te zien was. Omdat ik niet voor haar wilde onderdoen, legde ik mijn elleboog op de armleuning tussen ons in. Ze keek met een dankbare blik naar mijn hand en toen naar mijn gezicht, haast of we samen een avontuur beleefden.


  Toen we uit bet station kwamen, zei ze: ‘Weet u, het maakt een groot verschil als je in gezelschap van een man bent, ook al...' Ze zweeg abrupt.


  'Ook al is hij kleiner dan u en eveneens gehavend.' maakte ik glimlachend af.


  ‘O hemeltjelief... en nog een heel stuk jonger ook.' Haar goede oog keek mij met triest vermaak aan. Het glazen oog staarde versteend voor zich uit. Ik begon er alweer aan te wennen.


  ‘Laat mij de kip kopen.' zei ik, toen we voor de winkel stonden. De lucht van heet frituurvet vermengde zich met de dieselwalm van een passerende vrachtauto. Beschaving, dacht ik bij mezelf. Verrukkelijk.


  'Geen denken aan.’ Juffrouw Martin liet zich niet bepraten en kocht de kip zelf. Ze kwam ermee in een krant gewikkeld naar buiten. 'Ik heb ook wat frites en een doosje doperwten genomen,' zei ze.


  'Dan haal ik een fles cognac.' zei ik zonder tegenspraak te dulden, toen we langs een slijterij kwamen. Ik durfde niet te denken aan de uitwerking van frites en erwten op mijn spijsvertering.


  We liepen met de pakjes naar haar huis en gingen haar kamer binnen. Ze bewoog zich lichtvoetig,


  'In die kast daar vindt u glazen en een fles sherry.' wees ze, terwijl ze haar mantel uitdeed en haar shawl losknoopte. ‘Wilt u een glaasje voor me inschenken? U zult wel liever cognac hebben, maar neem gerust ook een glas sherry als u er trek in hebt. Dan breng ik deze dingen even naar de keuken om ze warm te houden.'


  Terwijl ik de flessen openmaakte en de glazen volschonk, hoorde ik haar het gas aansteken en de etens-waren uit het krantenpapier pakken. Het was doodstil toen ik met haar sherry door de kamer liep en toen ik bij de deur was, zag ik waarom. Ze stond verstrooid met de kip in vetvrij papier in haar ene hand; de zak frites lag open op tafel, met het doosje doperwten ernaast, en ze was de krant aan het lezen waarin alles ingepakt had gezeten.


  Ze keek mij verbijsterd aan.


  'U.' zei ze. ‘Dat bent u. Uw foto.'


  Ik keek naar de plaats die ze met haar vinger aanwees. De friteswinkel had haar kip in de Sunday Hemisphere gewikkeld.


  ‘Hier is uw sherry.' zei ik en ik reikte haar het glas aan.


  Ze legde de kip neer en pakte het glas aan zonder dat ze het scheen te zien.


  ‘Een tweede Halley.' zei ze. ‘Mijn oog viel erop. Natuurlijk las ik het. En het is uw foto, en ze hebben het zelfs over uw hand. U bent Sid Halley.'


  'Inderdaad.' Ontkennen had geen zin.


  'Lieve hemel. Ik ken u al jaren, uit de krant. Ik heb u vaak op de televisie gezien. Mijn vader was dol op paardenraces en toen hij nog leefde hadden we het altijd aan staan.,.' Ze viel zichzelf in de rede en vroeg met zo mogelijk nog groter verbazing: 'Waarom zei u in godsnaam dat u John heette en dat u in een winkel werkte? Waarom kwam u naar mijnheer Bolt toe? Ik begrijp er helemaal niets van.’


  ‘Drink uw sherry op en zet de kip in de oven voor hij koud wordt, dan zal ik het u vertellen.' Er zat niets anders op – ik voelde er niets voor dat ze het belangwekkende nieuwtje in geuren en kleuren aan haar baas vertelde.


  Zonder tegen te spreken zette ze ons avondmaal warm, kwam op de baak zitten, tegenover de fauteuil waarin ik met angst en beven zat te wachten, en trok afwachtend haar wenkbrauwen op.


  ’Ik werk niet in een winkel.' bekende ik. ‘Ik ben medewerker van een firma die Hunt Radnor Associates beet.'


  Evenals Brinton had ook zij van het bureau gehoord. Haar hele lichaam verstarde en ze fronste haar voorhoofd. Zo achteloos mogelijk vertelde ik haar van Kraye en de aandelen Seabury; ze was echter niet gek en kwam meteen tot de kern van de zaak.


  ‘U verdenkt mijnheer Bolt eveneens. Daarom bent u naar hem toe gekomen.'


  ‘Eerlijk gezegd, ja.’


  'En ik? Hebt u me alleen maar mee uit eten genomen om van allerlei over hem aan de weet te komen?' Er klonk verbittering in haar stem.


  Ik gaf niet meteen antwoord. Ze wachtte, en haar kalmte was nog veel pijnlijker dan tranen of een uitbarsting van woede. Ze stelde zo weinig eisen aan het leven.


  Ten slotte zei ik: 'Ik kwam niet alleen naar uw kantoor om u mee uit eten te nemen, maar ook om Bolt te spreken, ja.’


  De doperwten stonden met luid gesis over te koken. Ze stond langzaam op. ‘Dat is tenminste eerlijk.'


  Ze liep het kleine keukentje in en draaide het gas onder de steelpan uit.


  Ik zei: 'Ik kwam vanmiddag naar uw kantoor omdat ik die circulaires wilde inzien die Bolt naar de aandeelhouders van Seabury wil sturen. U zei me meteen dat ze nog niet van de drukker gekomen waren. Ik hoefde daarna uw uitnodiging om bij u te komen eten niet aan te nemen. Toch ben ik hier.'


  Ze stond in de deuropening en hield zichzelf duidelijk met alle krachtsinspanning overeind.


  ‘Ik neem aan dat u daarover ook loog.' zei ze op kalme, met moeite in bedwang gehouden stem, terwijl ze op mijn arm wees. ‘En waarom? Waarom hebt u zo’n wreed spelletje met me gespeeld? U had zonder dat toch ook wel aan uw inlichtingen kunnen komen. Waarom liet u me mijn bureau verplaatsen? Ik veronderstel dat u zich zaterdag doorlopend krom hebt gelachen wanneer u eraan dacht.'


  Ik stond op. Haar gekwetstheid was vreselijk om aan te zien.


  Ik zei; ‘Ik ben zaterdag naar de races op Kempton geweest.'


  Ze verroerde zich niet.


  ‘Ik heb mijn belofte gehouden.’


  Ze maakte een licht gebaar van ongeloof.


  'Het spijt me.' zei ik hulpeloos.


  ‘Jawel. Goedenavond, mijnheer Halley. Goedenavond.' Ik verliet het huis.
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  De volgende ochtend, woensdag, hield Radnor een Seabury-conferentie, waarbij hijzelf, Dolly, Chico en ik aanwezig waren, hoofdzakelijk vanwege het feit dat ik de dag tevoren eindelijk van lord Hagbourne de grommende toestemming had losgekregen om de komende donderdag, vrijdag en zaterdag op Seabury een vierentwintiguurs bewaking in te stellen.


  Zonder verdere problemen had de bulldozer de rest van de grasmat afgegraven en een telefoontje naar de renbaan die ochtend had de bevestiging opgeleverd dat de eikerun in regelmatige vrachtautoladingen arriveerde en au werd uitgespreid. Behoudens ongelukken op het laatste moment stond wel vast dat de races zouden doorgaan. Zelfs het weer werkte mee. De barometer rees; de voorspelling luidde droog, koud en zonnig weer.


  Dolly stelde een normaal patrouillesysteem voor en Radnor had daar wel oren naar, Chico en ik hadden echter andere ideeën.


  'Indien iemand van plan is sabotage te plegen.' legde Dolly uit, 'dan zal een bewakingspatrouille hem wel afschrikken. Idem dito indien ze iets op de tribunes van plan mochten zijn.'


  Radnor knikte. ‘De beste manier om de races zeker te stellen. Ik schat dat we minstens vier man nodig hebben om het goed te doen.'


  Ik zei: ‘Ik ben het ermee eens dat we vannacht, morgennacht en vrijdagnacht een bewakingspatrouille nodig hebben, om niets aan het toeval over te laten. Maar morgen overdag, wanneer de baan min of meer verlaten zal lig' gen,', we moeten ze niet afschrikken, maar juist op heterdaad proberen te betrappen. We hebben tot nog toe geen enkel bewijs dat voor een rechtbank overeind zou blijven. Als we ze zo te zeggen midden in hun snode werkzaamheden zouden kunnen betrappen, zouden we een heel stuk verder zijn.'


  'Mijn idee.' zei Chico. 'Ons verdekt opstellen en dan toeslaan. Veel beter dan ze afschrikken.'


  'Ik meen mij te herinneren.' zei Dolly grinnikend, ‘dat de laatste keer dat jullie tweetjes een val opstelden, de muis de kat neerschoot.'


  ‘O god, Dolly, één-nul voor jou.' lachte Chico hartelijk en voor één keer haar genegenheid accepterend.


  Zelfs Radnor moest lachen. ‘Maar alle gekheid op een stokje.' zei hij, ‘Ik zie het jullie nog niet doen. Zo'n renbaan is daar te groot voor. Als je je verstopt, zie je maar een klein stukje ervan. En als je jezelf laat zien heeft het geen zin, dan heeft het hetzelfde afschrikwekkende effect als een bewakingspatrouille. Mij lijkt het ondoenlijk.'


  ‘Hum.' zei ik. ‘Maar er is één ding waarin ik nog altijd beter ben dan wie ook hier bij het bureau.'


  ‘En wat mag dat wel zijn?’ vroeg Chico, klaar voor een potje bekvechten.


  ‘Paardrijden.'


  ‘O.' zei Chico. ‘Dat moet ik inderdaad toegeven, makker.'


  'Te paard.' zei Radnor peinzend. 'Nu, dat is zeker een idee. Een paard zal op een renbaan niemands argwaan wekken, veronderstel ik. En je kunt je er bovendien snel mee bewegen. Waar zou je er een vandaan kunnen krijgen?'


  'Van Mark Witney. Ik zou zijn rijpaard kunnen lenen. Seabury is zijn thuisbaan, Hij heeft zijn stallen er niet ver vandaan.'


  'Maar kun je nog wel...?' begon Dolly en maakte haar zin niet af. ‘Nu, kijken jullie me maar niet zo kwaad aan. Ik kan nog niet eens met twee handen rijden, laat staan met één.'


  ‘Een zekere Gregory Philips moest zijn arm vlak bij zijn schouder laten amputeren.' zei ik, ‘maar bleef niettemin nog jarenlang meedoen aan point-to-point-races.'


  ‘Genoeg daar daarover,’ zei Dolly, ‘En Chico?'


  ‘Die kan een rijbroek van mij aantrekken. Schutkleuren. Nonchalant tegen de railing geleund staan.'


  'Muggen doodslaan.' zei Chico vrolijk.


  'Wou je het zo doen, Sid?’ vroeg Radnor.


  Ik knikte. 'Laten we het van de meest pessimistische kant bekijken: we hebben geen enkel overtuigend bewijs tegen Kraye. Best mogelijk dat we die tankautochauffeur Smith nooit vinden en ook als we hem wel vinden heeft hij alles te verliezen als hij zijn mond opendoet en er niets bij te winnen. Toen de renbaanstallen een jaar geleden afbrandden, hebben we ook niet kunnen bewijzen dat het geen ongeluk was, een stiekem sigaretje bij voorbeeld. Staljongens roken ondanks de verbodsbepalingen toch.


  Die zogenaamde rioolbuis die het begaf – we weten niet of die een dag, een week of zes weken voor het gebeurde is ingegraven. Die brief die William Brinton uit Dunstable aan zijn broer schreef, dat is niet meer dan een uit het geheugen opgeschreven kopie en als bewijsstuk waardeloos. Hij bevestigt alleen maar onze eigen overtuiging dat Kraye tot alles in staat is. We kunnen hem niet aan lord Hagbourne laten zien, omdat ik hem in vertrouwen gekregen heb en hij is er nog steeds niet voor de volle honderd procent van overtuigd dat Kraye meer gedaan heeft dan alleen maar aandelen kopen. Naar mijn idee moeten we de vijand de gelegenheid geven door te gaan met zijn campagne.’


  ‘Je denkt dus dat ze dat zullen doen?'


  ‘Het ligt ontzettend voor de hand, nietwaar? De volgende meeting op Seabury zal pas weer in februari zijn. Over drie maanden. En als ik het goed zie, heeft Kraye thans haast vanwege de politieke situatie. Hij zal er niets voor voelen vijftigduizend pond uit te geven om Seabury te kopen, om dan tot de ontdekking te komen dat bouwgrond van de ene dag op de andere genationaliseerd is. Als ik hem was zou ik de zaak zo snel mogelijk zien te beklinken en de grond aan een projectontwikkelaar verkopen. Volgens de foto's van de aandelentransacties bezit hij al drieëntwintig procent van de aandelen. Dat is als het op een stemming aankomt vrijwel zeker genoeg om de verkoop van de maatschappij door te drukken. Maar hij is inhalig. Hij 2al meer willen hebben. Maar dan alleen indien bij het snel kan krijgen. Tot februari wachten is veel te riskant. Daarom vind ik heus dat we hem de kans moeten geven deze week nog meer onheil uit te broeden.'


  ‘Het is reuze riskant.' zei Dolly. 'Stel je voor dat er iets vreselijks gebeurt en we geen kans zien het te verhinderen of een van de daders te pakken?'


  Verscheidene minuten lang zaten ze het met zijn drieën van alle kanten te bekijken, het voor en tegen van normale bewakingspatrouilles tegenover dat van kat-en-muis. Ten slotte wendde Radnor zich tot mij en vroeg: ‘Sid?’


  ‘Het is uw bureau.' zei ik ernstig. 'U draagt het risico.' ‘Maar het is jouw zaak. Het is nog steeds jouw zaak. Jij moet beslissen.’


  Ik snapte hem niet. Alles goed en wel dat hij me tot dusver de vrije hand bad gegeven, maar dit was niet het soort beslissing waarvan ik zou verwachten dat hij haar aan anderen zou overlaten.


  Niettemin... 'Dan gaan Chico en ik er vanavond heen en blijven er morgen de hele dag.' zei ik. ‘Het lijkt me dat we zelfs kapitein Oxon niet moeten laten weten dat we er zijn. En zeker niet de voorman, Ted Wilkins, of een van de andere mannen, We gaan via de ingang aan de overkant van de tribune naar binnen en ik leen dat paard om me snel te kunnen bewegen. Dolly kan met Oxon voor morgenavond officiële bewakingspatrouilles afspreken,., regel met hem dat hij voor een verwarmd vertrek voor ze zorgt, Dolly. Laat hem tegen die tijd de centrale verwarming aandraaien.'


  ‘En vrijdag en zaterdag?' vroeg Radnor achteloos. ‘Volledige bewaking, dunkt mij. Zoveel als lord Hagbourne bereid is voor te schieten. Het publiek tijdens de wedstrijden maakt een kat-en-muisspel onmogelijk.' 'Mooi.' zei Radnor, de knoop doorhakkend. ‘Dat is dan afgesproken.'


  Toen Dolly, Chico en ik al bij de deur waren, zei bij; ‘Sid, vind je het goed dat ik die foto’s nog eens bekijk? Stuur Jones-boy ermee naar beneden als je ze niet meer nodig hebt.’


  ‘Natuurlijk.' zei ik. ‘Ik heb er zo lang op zitten turen dat ik ze inmiddels van buiten ken. Ik wed dat uw oog onmiddellijk op iets valt dat ik over het hoofd heb gezien.'


  ‘Zo gaat het vaak.' beaamde hij.


  


  We liepen met zijn drieën terug naar de sectie Rensport en via de telefoniste scharrelde ik Jones-boy op, die bij Vermiste Personen bleek rond te hangen. Terwijl hij onderweg naar beneden was, bladerde ik het pakje foto’s voor de zoveelste keer nog eens door. De aandelentransacties, de recapitulatie met de lijst van bankrekeningen, de brieven van Bolt, de briefjes van den en de twee velletjes met datums, initialen en cijfers helemaal onder uit de attachékoffer. Het was vanaf het begin al wel duidelijk dat dit lijstjes van ontvangsten dan wel uitgaven waren, maar inmiddels was ik ervan overtuigd geraakt, dat het om uitgaven ging. Een zekere W.L.B. had een jaar lang regelmatig een bedrag van vijftig pond per maand ontvangen en de laatste vermelding van W. L. B. was vier dagen voor William Leslie Brinton, administrateur van de renbaan van Dunstable, de pijp aan Maarten had gegeven. Zeshonderd pond en een dreigement; de prijs voor iemands ziel.


  De meeste andere initialen zeiden mij niets, behalve de laatste, J. R. S., die weleens van de tankautochauffeur zouden kunnen zijn. De eerste vermelding van voor honderd pond, droeg als datum de dag vóór de tankauto op Seabury kantelde, de dag vóór Kraye naar Aynsford ging om er het weekend door te brengen.


  Op de volgende regel, de laatste van het lijstje, stond nogmaals een bedrag van honderd pond genoteerd op naam van J. R. S. De datum daarvan was die van de dinsdag erop, drie dagen nadat ik de foto’s had genomen. Die dinsdag had Smith zijn baan opgezegd en was zonder adres achter te laten vertrokken.


  Tussen de diverse andere initialen kwam ik geregeld twee voornamen tegen, Leo en Fred. Ze stonden allebei op de vaste loonlijst, leek het. Ik veronderstelde dat Leo of wel Fred de grote man geweest moest zijn die een bezoek aan Mervyn Brinton had gebracht en hem bedreigd had. Leo of Fred was de ‘grote kerel' die Andrews met een revolver naar de Cromwell Road had gestuurd.


  Met Leo of Fred had ik nog een appeltje te schillen.


  Jones-boy kwam binnen voor de foto's. Ik deed ze weer in de doos en gaf hem die.


  ‘Zeg, jij snotneuzerig klein uilskuiken, waar is onze koffie?’ vroeg Chico ruw. We waren beneden geweest toen Jones-boy zijn ronde deed.


  ‘Uilskuikens zijn kaal.' merkte Dolly met een blik op de weelderige lokken van Jones-boy droog op.


  Jones-boy vertelde Chico in niet te herhalen bewoordingen waar hij zijn koffie kon vinden.


  Chico deed een stap naar voren en zei; 'Jij doet me denken aan het volk op de muren van Jeruzalem.' Hij was per slot van rekening in een weeshuis van de kerk grootgebracht'


  Maar ook Jones-boy was niet geheel onbekend met de elementaire passages uit Jesaja' Zonder erbarmen zei hij: ‘Jij deed het meen ik op de stoep van de boutekit van Barnes.’


  Chico’s woedende vuist schoot uit in de richting van het hoofd van Jones-boy. Die sprong met een smalende lach achteruit en de doos met foto’s vloog met een grote boog uit zijn hand en sprong open.


  ‘Hou op allebei, verdomme.' schreeuwde Dolly, toen de grote foto's op haar bureau en de vloer neerdwarrelden. 'De Kinderen in het Bos.' merkte Jones-boy nog op, in opperbeste stemming daar hij het laatste woord had in de scheldpartij. Hij hielp Dolly en mij de foto's oprapen, stopte ze allemaal door elkaar weer in de doos en verdween grinnikend.


  ‘Chico.' zei Dolly streng, ‘jij moest toch wijzer zijn.'


  ‘Ik word doodziek van dat bazige moedergedoe van jou.' viel Chico uit.


  Dolly beet op haar lip en wendde haar blik af. Chico keek mij verwerend aan, heel goed wetend dat hij met de ruzie was begonnen en de schuld van alles droeg.


  ‘Als bastaarden onder elkaar.' zei ik vriendelijk, ‘zou ik maar inbinden als ik jou was.'


  Daar hij niet vlug genoeg een voldoende vernietigend antwoord kon bedenken, volstond Chico ermee mij kwaad aan te kijken en de kamer uit te lopen. De voorstelling was voorbij. Het kantoor ging weer over tot de orde van de dag. Schrijfmachines ratelden, iemand gebruikte de bandrecorder, een ander de telefoon. Dolly zuchtte en begon haar rooster voor Seabury op te stellen. Ik zat aan Leo te denken. Of Fred. Zonder resultaat.


  Na een poosje slenterde ik de trap op naar Bona Fides, waar de atmosfeer gevuld werd met het gebruikelijke geschreeuw in telefoonhoorns, George, die in een raadselachtig gesprek over motteballen gewikkeld was, zag mij en schudde zijn hoofd. Jack Copeland, vandaag in een vlekkerig verschoten groene slipover gehuld, vond tussen twee telefoongesprekken door de tijd me te zeggen dat het hun speet, maar dat ze nog niets waren opgeschoten met Kraye, Hij had zijn sporen van meer dan tien jaar terug heel knap uitgewist, zei Jack. Maar als ik wilde zouden ze blijven zoeken. Dat wilde ik.


  Bij Vermiste Personen zei Sammy dat het nog te vroeg was voor resultaten betreffende Smith.


  Toen Mark Witney naar mijn berekening weer thuis moest zijn na de ochtendoefeningen met zijn tweede stel paarden, belde ik hem op en vroeg of ik zijn rijpaard, een oude steeple-chaser in ruste van het zuiverste water, mocht lenen.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei hij. ‘Waarvoor?’


  Ik legde hem uit waarvoor,


  ‘Zou je mijn veewagen er dan niet liever bij nemen?" zei hij. 'Stel je voor dat het de hele nacht stroomt van de tegen? Zit je in elk geval droog, als je de wagen erbij hebt.'


  ‘Heb je hem zelf niet nodig? De weersverwachting is trouwens onbewolkt en droog.'


  'Vrijdagochtend heb ik hem pas weer nodig. Tot de races in Seabury heb ik nergens paarden meelopen' En daar eerlijk gezegd ook maar één, ondanks het feit dat het vlakbij is. De eigenaren willen er gewoon niet aan. Ik moet zaterdag het hele eind naar Banbury. Verdomd stom, met een veel betere baan vlak bij huis.'


  ‘Welk heb je in Seabury meelopen?’


  Hij vertelde me in uitgebreide en weinig flatterende bewoordingen over een halfblinde, volslagen ongezeglijke sufferd, die vlak voor de hindernissen geregeld weigerde maar waarmee hij de steeple-chase voor nieuwelingen dacht te winnen. Hem kennende, zou het hem waarschijnlijk nog wel lukken ook. We spraken af dat Chico en ik die avond om een uur of acht bij hem zouden zijn, waarna ik ophing.


  Daarna verliet ik het kantoor, reed met de ondergrondse dwars door Londen naar het handelsregister in de City en vroeg naar de dossiers van de Renbaan Seabury. In een genummerde stoel aan een lange tafel gezeten,, omringd door ernstige mannelijke en vrouwelijke kantoorbedienden die in soortgelijke dossiers zaten te turen en uitgebreide notities maakten, bestudeerde ik de meest recente lijst van beleggers. Af gezien van Kraye en zijn diverse aliassen, die ik inmiddels door het uitentreuren bekijken van de foto's met de aandelentransacties in één oogopslag herkende, bevonden zich geen grote pakketten in handen van een en dezelfde belegger. Niemand bezat meer dan drie procent van het totaal, en aangezien drie procent inhield dat zo ongeveer twee en een half duizend pond renteloos lag zon' der ook maar een cent dividend op te brengen, viel het niet moeilijk te begrijpen waarom niemand een groter pakket wenste te bezitten.


  De naam Fotherton kwam niet op de lijst voor. Al wilde dit nog niets zeggen, aangezien achter een naam als ‘Mayday Investments’ iedereen kon schuilgaan, maar ik was toch min of meer gerustgesteld dat de administrateur van Seabury niet op de ondergang van de renbaan gokte. Alle grote aandelenverschuivingen van het afgelopen jaar hadden zich in de richting van Kraye en niemand anders bewogen.


  Een paar van de kleine beleggers, met zo'n tweehonderd aandelen elk, waren mensen die ik persoonlijk kende. Ik schreef hun namen en adressen op, met de bedoeling hun te vragen of ik de circulaire van Bolt na ontvangst zou mogen inzien. Langzamer dan via Zanna Martin, maar zekerder.


  Ik zette Zanna Martin snel weer uit mijn hoofd. De hele avond had ik met bezwaard gemoed aan haar moeten denken. Aan haar en aan Jenny, beiden.


  Terug op kantoor ontdekte ik dat het het laatste staartje van het lunchuur was, met vrijwel alle bureaus onbezet. Chico zat als enige achter het zijne op zijn nagels te bijten.


  ‘Als we de hele nacht op moeten blijven.' opperde ik, 'kunnen we beter vanmiddag een tukje doen.'


  'Niet nodig.'


  'Broodnodig. Ik ben niet zo jong meet als jij.'


  ‘Arme oude opa.' Hij grinnikte opeens en verontschuldigde zich voor die ochtend. Ik kan er niets aan doen. Die Jones-boy maakt me kregel.'


  ‘Jones-boy kan tegen een stootje. Het gaat om Dolly...' 'Kan ik het helpen dat ze geen kinderen kan krijgen?' ‘Ze verlangt naar kinderen zoals jij naar een moeder.' ‘Maar ik verlang niet naar een...' begon hij verontwaardigd.


  'Je eigen moeder.' zei ik onverstoord. 'Zoals jij gewild zou hebben dat je eigen moeder je bij zich gehouden en voor je gezorgd had. Zoals de mijne deed.'


  'Jij hebt alles mee gehad.'


  'Dat is waar.'


  Hij lachte. ‘Het gekke is dat ik Dolly graag mag, heus. Behalve dan dat moederlijke gedoe van haar.'


  ‘Wie niet?’ zei ik amicaal. 'Je kunt bij mij op de bank slapen.'


  Hij zuchtte. 'Jij gaat minder makkelijk worden om voor te werken dan Dolly, dat zie ik al aankomen.'


  'Hè?'


  ‘Maak jezelf maar niks wijs, maat. Mijnheer, bedoel ik.' Hij zei het lichtelijk ironisch.


  De rest van het kantoorpersoneel kwam weer een voor een binnendruppelen, inclusief Dolly, met wie ik regelde dat Chico de rest van de middag vrijaf kreeg. Ze deed koel en onverzoenlijk tegen hem, wat hun allebei naar mijn idee goed zou doen.


  Ze zei: 'De eerste geregelde patrouille op de renbaan begint morgenavond om zes uur. Zal ik hun zeggen dat ze zich bij jou moeten melden?'


  ‘Nee.' zei ik beslist. ‘Ik weet niet waar ik zal uithangen.'


  ‘Laten we het dan maar net als altijd doen.' zei ze. ‘Ze kunnen zich bij het begin van hun dienst bij de baas melden op zijn privé-nummer, en opnieuw om zes uur ’s ochtends wanneer ze afnokken en de volgende ploeg het overneemt.'


  ‘En ze bellen hem tussentijds als er iets aan de hand is?' vroeg ik.


  'Ja. Net als altijd.’


  'Net zo erg als wanneer je dokter bent.' zei ik met een glimlach.


  Dolly knikte en mompelde half in zichzelf: 'Daar zul je ook nog wel achter komen.'


  Chico en ik gingen te voet naar mijn flat, trokken de gordijnen dicht en probeerden wat te slapen. Ik had er moeite mee, om half drie 's middags: dat was de tijd om te racen, niet om te slapen. Het leek mij dat ik nauwelijks was ingedoezeld, toen de telefoon ging. Onderweg naar de zitkamer om hem op te nemen keek ik op mijn horloge en zag dat het pas tien voor vijf was. Ik had gevraagd mij om zes uur te bellen.


  Het was echter niet de telefoniste, maar Dolly.


  ‘Er is een brief voor je bezorgd, met “Zeer dringend” erop. Ik dacht dat je hem misschien wilde hebben voor je naar Seabury ging.'


  ‘Door wie werd hij bezorgd?'


  'Een taxichauffeur.'


  ‘Stuur hem dan door hierheen.'


  'Het spijt me, maar hij is al weg.'


  'Van wie komt die brief?'


  'Geen idee. Het is een gewone bruine envelop, van het formaat dat wij voor tussentijdse rapporten gebruiken.'


  'O. Goed, ik kom langs.'


  Chico was slaapdronken half overeind gekomen op de bank.


  'Ga maar weer slapen.' zei ik. Ik moet even iets bekijken op kantoor. Ik blijf niet lang weg.'


  Toen ik weer op de sectie Rensport naar binnen stapte, merkte ik dat wat er ook voor me gekomen was, iets anders in elk geval verdwenen was. De wankele citroenkleurige tafel. Ik zat weer zonder bureau.


  ‘Sammy zei dat het hem erg speet.' legde Dolly uit, 'maar hij heeft een nieuwe assistent en die moet ook ergens zitten.'


  ‘Ik had een paar dingen in de la liggen.' mopperde ik. Nog geen fractie van Sammy's lunch, dacht ik bij mezelf.


  ‘Die heb ik hier.' zei Dolly, terwijl ze naar een hoek van haar eigen bureau wees. 'Alleen maar het Brinton-dossier, een halve fles cognac en een paar pilletjes. En ik vond dit op de vloer liggen.' Ze liet een plat pakje zien in ritselend papier met cellofaan.


  'Dat zijn de negatieven van die foto's.' zei ik, het pakje van haar aannemend. ‘Maar ze zaten ook in de doos.' Totdat Jones-boy hem liet vallen.'


  ‘O ja.' Ik stopte het pakje met negatieven in het Brinton-dossier en pikte een breed elastiek van Dolly om er omheen te doen.


  ‘En die mysterieuze zeer dringende brief?’ vroeg ik. Zonder een woord te zeggen maakte Dolly de envelop in kwestie behulpzaam voor mij open, haalde er een velletje papier uit en gaf het mij. Ik vouwde het open en staarde er ongelovig naar'


  Het was een circulaire met het briefhoofd van Charing, Street and King, makelaars in effecten, gedateerd de volgende dag, die luidde:


  


  Geachte heer/mevrouw,


  Wij bezitten diverse cliënten die kleine pakketten aandelen in de hier volgende lijst van kleinere maatschappijen wensen te kopen. Zo u mocht besluiten uw belangen in een van deze ondernemingen te verkopen, zouden wij u erkentelijk zijn indien u contact met ons zou willen opnemen. Wij kunnen instaan voor een goede, op de dagkoers van heden gebaseerde prijs.


  


  Volgde een lijst van ongeveer dertig maatschappijen, waarvan ik er slechts één kende. Op ongeveer driekwart van de lijst weggestopt stond de Renbaan Seabury.


  Ik draaide het papier om. Op de achterkant had Zanna Martin in een haastige krabbel geschreven:


  Dit gaat alleen maar naar aandeelhouders Seabury. Naar geen van de bezitters van aandelen inde andere maatschappijen. De circulaires zijn vanochtend van de drukker gekomen en worden morgen gepost. Ik hoop dat u hier iets aan hebt. Het spijt me van gisteravond.


  Z. M.


  


  ‘Wat is het?' vroeg Dolly,


  'Een algeheel pardon,' zei ik luchthartig, terwijl ik de circulaire bij de negatieven in het Brinton-dossier stopte. 'En tevens een bevestiging dat Ellis Bolt niet aan de kant van de engeltjes staat.'


  ‘Je bent me er eentje,’ zei ze. ‘En neem die spullen van mijn bureau. Ik heb er geen plaats voor.'


  Ik stopte de pillen en de cognacfles in mijn zak en pakte het Brinton-dossier op.


  ‘Zo beter?’


  ‘Ja, dank je.'


  'Tot kijk dan, mijn aanbedene. Tot vrijdag.'


  Op de terugweg naar de flat besloot ik opeens met Zanna Martin te gaan praten. Zonder naar boven te gaan en Chico nogmaals wakker te maken, liep ik regelrecht naar de garage om mijn wagen te pakken en reed vervolgens voor de tweede keer die dag in oostelijke richting, naar de City. Het spitsuurverkeer zat zo vast, dat ik al bang was dat ik haar niet meer zou treffen, maar ze bleek tien minuten te laat van kantoor te zijn gegaan en ik haalde haar nog net in voor ze in het station van de ondergrondse verdween,


  ‘Juffrouw Martin.' riep ik. ‘Kan ik u een lift naar huis geven?’


  Ze draaide zich verbaasd om.


  ‘Mijnheer Halley!' ‘Spring erin.'


  Ze sprong erin, dat wil zeggen, ze opende het portier, pakte het Brinton-dossier dat op de voorstoel lag op, ging zitten, sloeg haar mantel netjes over haar knieën en trok het portier weer dicht. De slechte kant van haar gezicht was naar mij toe gericht en daar was ze zich terdege van bewust. Haar shawl en haren werden onopvallend naar voren getrokken.


  Ik haalde een briefje van een pond en een van tien shilling uit mijn zak en gaf die aan haar. Ze pakte ze glimlachend aan.


  ‘De taxichauffeur vertelde de receptioniste dat u hem dat gegeven had om de circulaire te bezorgen. Ontzettend bedankt.' Ik wrong mij tussen het verkeer door en sloeg de weg in naar Finchley.


  Ze antwoordde indirect: 'Die stakker van een kip staat nog steeds in de oven, steenkoud. Ik heb gisteravond enkel het gas uitgedraaid, nadat u weg was.'


  ‘Ik wou dat ik vanavond kon blijven.' zei ik, ‘maar ik heb wat te doen voor het bureau.'


  ‘Een andere keer dan misschien.' zei ze kalm. ‘Ik begrijp nu dat u me in het begin niet kon zeggen voor wie u werkte, omdat u niet wist of ik een, eh.„ een medeplichtige van mijnheer Bolt was, en naderhand zei u niets uit angst dat ik het verkeerd zou opvatten, wat inderdaad gebeurde. Dus dat is dat.'


  ‘Heel vergevensgezind van u.'


  ‘Eerder realistisch, al is het een beetje laat.'


  We reden een eindje zwijgend voort. Toen vroeg ik; ‘Wat gebeurt er met de aandelen die Kraye bezit, indien bewezen zou worden dat hij de maatschappij doelbewust schade heeft berokkend? Indien hij veroordeeld zou worden, bedoel ik. Zouden zijn aandelen in beslag genomen worden, of zou hij ze nog steeds hebben wanneer hij uit de gevangenis kwam?’


  ‘Ik heb nog nooit gehoord dat iemands aandelen in beslag genomen werden.' zei ze met een geïnteresseerde klank in haar stem. 'Maar zover is het toch zeker nog lang niet?’ 'Ik wou dat ik het wist. Het zou een heel verschil maken voor mijn te volgen gedragslijn.'


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Nu.., een Heel eenvoudige manier om te voorkomen dat Kraye nog meer aandelen koopt, zou zijn de sportpers en de financiële bladen in te lichten dat er een overval beraamd wordt. De koers zou dan omhoog vliegen. Maar Kraye bezit al drieëntwintig procent en indien justitie hem die niet kan afpakken, zou hij het daarbij kunnen laten en voor verkoop opteren, dan wel zijn aandelen tegen de veel hogere koers van de hand doen en een vette winst opstrijken. In beide gevallen zou hij financieel op rozen zitten, al dan niet in de gevangenis. En in beide gevallen zou Seabury met huizen volgebouwd worden.'


  ‘Ik veronderstel dat zo iets al vaker gebeurd is?’ 'Overnamen, ja, diverse keren. Maar slechts één ander geval van sabotage. In Dunstable. Ook daar zat Kraye achter.'


  ‘Zijn er geen renbanen die een bod op de aandelen overleefd hebben?’


  ‘Alleen Sandown, voor zover bekend. Van andere weet ik het niet, misschien dat ze er in het geheim in geslaagd zijn.'


  ‘Hoe slaagde Sandown erin?’


  ‘De gemeenteraad deed het voor hen. Liet luidkeels bekendmaken dat er geen bouwvergunning zou worden afgegeven. Waarmee het bod natuurlijk van de baan was.'


  ‘Het ziet ernaar uit dat de enige hoop voor Seabury in dat geval is, dat de gemeenteraad daar op dezelfde wijze handelt. Ik zou het met een krachtige lobby proberen als ik u was.'


  ‘U bent reusachtig, juffrouw Martin.' zei ik glimlachend. ‘Dat is een heel goed idee. Ik zal er eens heen gaan en voorzichtig de opinie op het gemeentehuis peilen.'


  Ze knikte goedkeurend. ‘Het heeft geen zin hen tegen de haren in te strijken, Het is inderdaad veel beter om eerst eens poolshoogte te nemen, zodat u weet welke kant ze hoogst waarschijnlijk op zullen gaan voor u ze een duwtje geeft.'


  Finchley kwam in zicht. Ik zei: 'Beseft u wel, juffrouw Martin, dat indien mijn werk slaagt, u het uwe zult kwijtraken ?'


  Ze lachte. ‘Arme mijnheer Bolt. Hij is heus niet zo kwaad om voor te werken. Maar zit u maar niet in over mijn baan. Het is voor een ervaren secretaresse van een effectenhandelaar niet moeilijk zo weer een andere goede baan te vinden, dat verzeker ik u.'


  Ik stopte bij haar voor de deur en keek op mijn horloge. 'Ik ben bang dat ik niet binnen kan komen. Ik ben al aan de late kant.'


  Ze opende zonder omhaal het portier en stapte uit. 'In elk geval bedankt dat u gekomen bent.' Ze glimlachte, sloeg netjes het portier dicht en zwaaide even toen ik wegreed.


  Zo vlug ik kon reed ik terug naar mijn flat, onderweg licht foeterend op het verkeer. Pas toen ik in de garage de motor afzette en mij bukte om het Brinton-dossier te pakken, merkte ik dat het weg was. En toen herinnerde ik mij dat juffrouw Martin er de hele reis mee op schoot had gezeten, en hoe ik haar haastig de auto uit had gewerkt. Zanna Martin had het Brinton-dossier nog steeds bij zich. Ik had geen tijd om terug te gaan en ik kon haar niet opbellen, aangezien ik de naam niet wist van de eigenaar van het huis waar ze woonde. Maar, stelde ik mijzelf genist, het dossier zou ongetwijfeld tot vrijdag veilig zijn waar het nu was.
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  Chico en ik zaten om warm te blijven dicht tegen elkaar aan gekropen tussen de bremstruiken en zagen de zon opkomen boven de renbaan van Seabury. Het was een heldere, koude nacht geweest waarin het aanvoelde of het bijna vroor en we zaten allebei te bibberen.


  Achter ons, tussen de struiken en uit het zicht, was Revelation, eertijds winnaar van de Cheltenham Gold Cup, aan het ontbijten met armetierige sprietjes gras. We konden het scheurende geluid horen waarmee hij het gras dicht bij de wortel afbeet, en het zachte gerinkel van het hoofdstel bij het kauwen. Chico en ik vochten al een tijdje tegen de verleiding hem van zijn lekkere warme deken te ontdoen.


  'Misschien dat ze nu iets zullen proberen.' zei Chico hoopvol. 'Bij het eerste daglicht, voor iemand op is.'


  ’s Nachts had zich niets bewogen, daar waren we zeker van. Ieder uur was ik met Revelation voorzichtig stappend de hele renbaan rond gelopen en had Chico op gymschoenen een geruisloze inspectie van de tribunes uitgevoerd, één met de schaduwen. Er was niemand geweest. Geen enkel geluid behalve de ruisende wind, geen lichtpuntje behalve de sterren en een afnemende maan.


  De plek waar we nu zaten en die we hadden uitgezocht toen het aan de hemel licht begon te worden en het nodig werd ons te verbergen, lag ver van de tribunes vandaan, aan het begin van de halve cirkel die door de dwars over de baan lopende weg werd afgesneden, De ruimte tussen de baan en het omheiningshek was gevuld met verspreid staande struiken en heesters, genoeg om ons voor niet al te naarstig speurende ogen te verbergen. Achter de omheining lagen de achtertuintjes van de eerste rij bungalows. Links van ons kwam de zon geel en helder op en om ons heen zongen de vogels. Het was halfacht.


  ‘Het wordt een prachtige dag.' zei Chico.


  Om tien over negen ontstond er enige bedrijvigheid bij de tribunes en reed de tractor met een aanhanger achter zich aan de baan op. Ik pakte mijn verrekijker uit het foudraal, steunde mijn ellebogen op mijn opgetrokken knieën en keek in die richting. De aanhanger was zo te zien geladen met horden en werd vergezeld door drie man te voet.


  Ik gaf de kijker zonder iets te zeggen aan Chico en gaapte.


  'Wettige bezigheden,’ merkte hij verveeld op.


  We zagen de tractor met aanhanger stapvoets door de bocht aan de overkant gaan, stilstaan om af te laden en terugrijden voor een nieuwe lading. Bij zijn tweede rit kwam hij zo dichtbij dat we konden zien dat het inderdaad de reservehorden waren die op hun plaats gelegd werden, vier of vijf bij iedere rij horden, klaar om de exemplaren te vervangen die tijdens de races beschadigd mochten raken. We zaten een tijdje zwijgend toe te kijken. Toen zei ik langzaam: ‘Chico, ik ben al die tijd blind geweest.'


  ‘Hù?’


  'De tractor.' zei ik. ‘De tractor. De hele tijd vlak onder onze neus.'


  'Nou en?'


  ‘De tankauto met zwavelzuur werd door een tractor omgetrokken. Geen ingewikkeld takelgerei nodig, Je gooit gewoon een paar touwen of kettingen over de bovenkant van de tankauto en maakt ze aan de assen vast. Dan schroef je de mangatdeksels los en zorgt dat je uit de buurt komt. De man op de tractor geeft vol gas en hopla ! om gaat de tankauto en de inhoud stroomt eruit. Zo simpel als wat!’


  ‘Iedere renbaan heeft een tractor.' zei Chico peinzend.


  ‘Dat klopt.'


  ‘Dus niemand die zou opkijken van een tractor op een renbaan. Precies. Niemand die iets zou zeggen van de sporen die hij had achtergelaten. Niemand die zou opmerken dat hij er een op de weg had gezien. Dus als je gelijk hebt, en dat geloof ik vast, dan hoeft het nog niet eens deze tractor te zijn geweest, die van de renbaan, die ze ervoor gebruikt hebben.'


  'Toch wed ik van wel.' Ik vertelde Chico over de gefotografeerde initialen en betalingen. ‘Morgen vergelijk ik de initialen van alle werklui hier met die van de lijst, te beginnen met Ted Wilkins. Misschien dat een van hen ervoor betaald heeft gekregen om de tractor klaar voor gebruik op de baan achter te laten. De tankauto is de avond voor de meeting omgekanteld, net zo'n dag als vandaag.


  De tractor moet toen ook in gebruik zijn geweest. Warm en met volle tank. Wil je het nog makkelijker hebben? En na afloop de baan af en uit het zicht.'


  ‘Het was schemer.' beaamde Chico. 'Zolang er niemand langskwam gedurende de paar minuten die het kostte om de touwen of kettingen na afloop weer los te maken, had' den ze niets te vrezen. Geen verkeersomleidingen, geen wegafzettingen, niets.'


  We keken toe hoe de tractor rondhobbelde, ons er somber van bewust dat we geen letter van dit alles konden bewijzen.


  ‘We moeten hier weg.' zei ik na een poosje' 'Et is daarginds een horde, ongeveer vijftig meter verderop, waar die hekken staan. Ze komen zo meteen over de weg hierheen.'


  We begaven ons met Revelation terug naar de veewagen, die zo’n achthonderd meter verder langs de weg naar het westen stond, en namen de gelegenheid te baat om ons eigen ontbijt te nuttigen. Toen we daarmee klaar waren ging Chico als eerste terug, zelfverzekerd slenterend in mijn rijbroek, laarzen en coltrui, van top tot teen de complete ruiter. In werkelijkheid had hij nog nooit van zijn leven op een paard gezeten.


  Na enige tijd volgde ik op Revelation. De mannen hadden de horden naar het halvecirkelvormige deel van de baan gebracht en daar op hun plaats gelegd. Ze waren nu verderop langs de baan bezig de volgende vracht af te laden. Onopgemerkt reed ik terug naar de bosjes en steeg af. Het eerste halfuur was er geen teken van Chico te bekennen, maar toen kwam hij fluitend met zijn handen in zijn zakken vanaf de weg aanlopen.


  Toen hij bij me was, zei hij: ‘Ik heb nog eens een kijkje bij de tribunes genomen. Een beveiliging van likmevesje. Niemand vroeg me wat ik daar deed. Een paar vrouwen zijn hier en daar bezig met schoonmaken en ook in het stallencomplex, om de verblijven van de staljongens op te ruimen, al dat gedoe. Ik zei ze goedemorgen en zij zeiden goedemorgen terug.' Zijn stem klonk verontwaardigd.


  'Niet veel kaas voor saboteurs.' zei ik gemelijk. ‘Met schoonmaaksters op de tribunes en werklui op de baan.' ‘Vanavond als het donker wordt.' knikte Chico. ‘Dat is het meest waarschijnlijke moment.'


  De ochtend gleed traag voorbij. De zon rees naar zijn lage, winterse hoogtepunt en scheen recht in onze ogen. ik sloeg de tijd dood door een foto van Revelation te nemen en nog een van Chico. Hij raakte niet uitgekeken op het kleine cameraatje en zei dat hij er net zo een moest hebben. Ten slotte borg ik het weg in de zak van mijn rijbroek en liet met mijn hand boven mijn ogen voor de honderdste maal mijn blik over de renbaan gaan.


  Niets te zien. Geen mannen, geen tractor. Ik keek op mijn horloge. Eén uur. Lunchtijd. Nog meer tijd vergleed. Chico pakte de verrekijker op en zocht de renbaan af. ‘Voorzichtig.' zei ik achteloos, ‘Kijk niet in de zon met dat ding. Je beschadigt je ogen ermee.'


  ‘Ik ben niet gek.'


  Ik gaapte; de slapeloze nacht deed zijn tol gelden.


  ‘Et loopt een man over de baan.' zei hij. ‘In zijn eentje. Gewoon te lopen.'


  Hij gaf mij de kijker en ik nam ook een kijkje. Hij had gelijk. Er liep een man in zijn eentje over de renbaan; niet het circuit volgend, maar rechtuit, dwars door het hoge gras in het midden. Hij was te ver weg om zijn gezicht te kunnen zien en hij droeg trouwens een monty-coat met de capuchon omhooggeslagen. Ik haalde mijn schouders op en liet de kijker zakken. Hij zag er heel onschuldig uit. Omdat we toch niets beters te doen hadden, keken we toe hoe hij de overkant bereikte, onder de railing door dook en verder liep tot hij achter een van de hindernissen stond, met alleen zijn hoofd en schouders zichtbaar.


  Chico maakte de opmerking dat hij op de tribune naar de wc had moeten gaan om de aardappels af te gieten voor hij naar buiten liep. Ik gaapte en glimlachte tegelijk. De man bleef maar achter de hindernis staan.


  ‘Wat voert hij daar toch in hemelsnaam uit?’ vroeg Chico na een minuut of vijf.
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  ‘Helemaal niets.' zei ik, door mijn kijker turend. 'Hij staat daar enkel maar deze kant uit te kijken. ’


  'Denk je dat hij ons in de gaten heeft?’


  'Nee, onmogelijk. Hij heeft geen kijker en we zitten tussen de struiken.'


  Nogmaals vijf minuten verstreken er zonder dat er iets gebeurde.


  ‘Hij moet toch iets aan het doen zijn.' zei Chico stomverbaasd.


  ‘Nu, blijkbaar niet,' zei ik.


  Chico keek op zijn beurt door de kijker. 'Je kunt geen flikker zien tegen de zon in,' klaagde hij. ‘We hadden aan de overkant moeten gaan zitten.'


  ‘Op het parkeerterrein?' vroeg ik glimlachend. ‘De weg naar de stallen en de hoofdingang loopt langs die kant. je hebt daar geen enkele beschutting.'


  ‘Hij heeft een vlag.' zei Chico opeens. Twee vlaggen. Een in elke hand. Wit in zijn linker en oranje in zijn rechter. Hij schijnt er om beurten mee te zwaaien. Het is gewoon de een of andere idioot van een terreinknecht die oefent in het seinen om een ziekenauto en de dierenarts.' Zijn stem klonk teleurgesteld.


  Ik keek naar de zwaaiende vlaggen, eerst wit en toen oranje, toen weer wit, toen weer oranje, met een tussenpoos van een of twee seconden. Het waren in elk geval geen herkenbare vlaggeseinen: geen officieel seinalfabet. Het waren, zoals Chico al zei, heel gewoon de vlaggen die gebruikt werden na een val tijdens een race: wit om de ziekenauto voor de jockey op te roepen, oranje om verzorging van het paard te vragen. Hij hield het niet erg lang vol. Na een keer of acht zwaaien in totaal hield hij ermee op en liep enkele ogenblikken later over de baan terug naar de tribunes.


  ‘Waar was dat alles nou eigenlijk goed voor, denk je?’ vroeg Chico.


  Hij liet zijn kijker voor de zoveelste keer over de hele renbaan gaan. 'Geen levende ziel, behalve wij.'


  ‘Waarschijnlijk staat hij al maandenlang bij een hindernis te wachten op een kans om met zijn vlaggen te zwaaien en is er bij hem in de buurt nooit iemand geblesseerd geraakt. Ten slotte werd de verleiding hem te groot.'


  Ik stond op en rekte mij uit, liep door de struiken naar Revelation, maakte het hoofdstel waarmee hij aan de struiken vast stond los, gespte de buiksingel los en nam hem zijn staldeken af.


  ‘Wat doe je?' vroeg Chico.


  ‘Hetzelfde als de man met de vlaggen. Toegeven aan een onweerstaanbare verleiding, Geef me eens een knietje.' Hij deed wat ik vroeg, maar bleef de teugels stijf vasthouden.


  ‘Je bent gek. Je zei vannacht nog dat ze het na deze meeting misschien goed zouden vinden, maar beslist niet er voor. Stel je voor dat je de hindernissen in puin rijdt?'


  'Dan kan ik mijn borst wel nat maken.' gaf ik toe. 'Maar hier zit ik op een formidabel springpaard op een prachtige dag naar een juweel van een baan te kijken, terwijl iedereen weg is om te lunchen.' Ik grinnikte. 'Laat los.'


  Chico trok zijn hand weg. 'Niks voor jou.' zei hij met een dubieus gezicht.


  ‘Trek het je maar niet aan.' zei hij luchthartig en zette Revelation in stap aan.


  In deze onopvallende gang liepen het paard en ik de baan op en sloegen de richting in van de tribune. Tegen de wijzers van de klok in, zoals alle races gelopen werden. Nog steeds stapvoets kwamen we aan de weg en gingen over het onbedekte asfalt. Aan het andere eind van de weg lag de enorme donkerbruine plek eikerun, in een stevige dikke laag uitgespreid waar de verbrande graslaag was afgegraven. Paarden zouden geen enkel probleem hebben bij het eroverheen galopperen.


  Weer op het gras aan de overkant van de weg ging Revelation in draf over. Hij wist waar hij was. Zelfs zonder publiek en lawaai gaf het feit dat hij zich op een vertrouwde renbaan bevond hem een opwindend gevoel. Zijn oren spitsten zich, zijn gang werd veerkrachtiger. Op zijn veertiende was hij nu alweer een jaar in ruste, maar hij bewoog zich onder mij als een vierjarige. Ook hij, verbeeldde ik mij' voelde de satanische tinteling bij het vooruitzicht van een ongeoorloofd pleziertje.


  Chico had natuurlijk gelijk. Ik had zo kort voor een meeting niets op de baan te zoeken. Het viel niet te verdedigen. Ik diende beter te weten. Ik wist ook beter. Ik liet Revelation soepel in een handgalop overgaan.


  Op het rechte eind bevonden zich min of meer zij aan zij drie series horden en drie hindernissen, met daarachter de watersprong. Daar ik er niet zeker van was of Revelation eigener beweging de hindernissen in koelen bloede zou springen (veel paarden doen dat niet), stuurde ik hem in die richting van de horden.


  Toen hij die eenmaal gezien en mijn bedoeling geraden had, betwijfelde ik of ik hem nog had kunnen tegenhouden, al had ik het gewild. Hij vrat de eerste horde letterlijk op en rekte zich begerig uit naar de tweede. Daarna liet ik hem de keus en van de twee obstakels die voor ons lagen koos hij de hindernis. Het scheen hem niets uit te maken dat hij het op zijn eigen houtje moest doen. Het waren schitterende hindernissen en hij was een Gold Cup-winnaar, geboren en getogen voor dit werk, en hij kreeg hier een onverwacht, maandenlang ontbeerd buitenkansje gepresenteerd. Met al zijn vroegere bravoure en vaardigheid vloog hij over de hindernis.


  Wat mij betrof, mijn gevoelens vielen niet te beschrijven. Sinds ik het racen had opgegeven had ik een paar maal op een paard gezeten, maar geen enkele keer de kans gekregen meer te doen dan rustig met de paarden van Mark uit te rijden voor hun ochtendoefening. En hier reed ik, terug in mijn oude stiel, weer bezig met waar ik twee en een half jaar naar gehunkerd had. Ik grinnikte van onbedwingbaar plezier en liet Revelation zijn pas verlengen voor de watersprong.


  Hij nam hem met nog dertig centimeter over. Perfect. Er klonken geen woedende kreten van de tribune rechts van mij en we joegen lustig verder, door de bovenbocht van het circuit. Een volgende hindernis aan het eind van de bocht – Revelation ging er vloeiend overheen – en nog vijf in het


  rechte eind aan de overkant van de tribune. Bij de derde hiervan, de open greppel, had de man gestaan en met zijn vlaggen gezwaaid.


  Het is een onweerlegbaar feit dat emoties van de ruiter op het paard overgaan en Revelation gedroeg zich met dezelfde roekeloze opgewondenheid die mij ook in haar greep had. Na twee spectaculaire sprongen over de volgende twee hindernissen joegen we daarom allebei met open ogen ons noodlot tegemoet. Daar voor ons lag het afzethekje, de een meter twintig brede open greppel en de een meter veertig hoge hindernis aan de andere kant ervan. Revelation, die hier alles van wist, bracht zichzelf automatisch in goede uitgangspositie voor de afsprong.


  De verblindende lichtflits kwam toen we door de lucht suisden. Een wit, fel, desoriënterend licht, dat het daglicht in miljoenen scherven deed uiteenspatten en de wereld om mij heen uitwiste in een laaiende gloed, even zinderend als de zon.


  Ik voelde Revelation onder mij vallen en rolde mij instinctief op, met open ogen zonder dat ik ook maar iets kon zien. Daarna volgde de ruwe smak tegen het gras en de terugkeer van mijn gezichtsvermogen, eerst van licht naar donker en toen via grijs weer terug naar normaal.


  Ik was eerder op de been dan Revelation en ik had de teugels nog steeds beet. Hij krabbelde overeind, verbluft en wankelend, maar zo te zien, ongeblesseerd. Ik trok hem in een tegenstribbelend drafje vooruit om te zien of zijn benen in orde waren en constateerde tot mijn opluchting dat hij niets scheen te mankeren. Restte slechts het probleem zo snel mogelijk weer in het zadel te komen en dat bleek hemeltergend lastig te zijn. Met twee handen had ik zonder moeite de sprong omhoog kunnen maken, maar nu lukte het mij pas bij de derde poging onbeholpen terug in het zadel te klauteren, waarbij ik de teugels geheel verloor en mijn maag aan de zadelboom bezeerde. Revelation gedroeg zich welbeschouwd bijzonder goed. Hij draafde slechts een meter of vijftig in de verkeerde richting voor ik weer goed en wel met de teugels in handen in het zadel zat en hem wist te keren. Ditmaal reden we de fatale hindernis en alle volgende voorbij. In handgalop reed ik hem eerst naar de kruisende weg, waar ik hem inhield om die in draf over te steken, en stuurde hem toen niet naar het midden van de halve cirkel, maar naar rechts, naar het punt waar de grote weg naar Londen dicht langs de omheining liep.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik Chico door het hoge gras aan komen hollen. Ik zwaaide dat hij naderbij moest komen, hield het paard in en wachtte tot hij bij me was.


  ‘Ik dacht verdomme dat je zei dat jij zo goed kon paardrijden,’ zei hij, niet eens erg buiten adem na zijn sprint. 'Ja.' zei ik. ‘Dat meende ik destijds.'


  Hij keek mij scherp aan. ‘Je viel eraf. Ik heb staan kijken. Je viel er als een klein kind af.’


  'Als je hebt staan kijken, moet je gezien hebben dat het paard viel. Dat is een groot verschil. Voor jockeys heel belangrijk.’


  ‘Gelul,’ zei hij. 'Je viel eraf.'


  ‘Kom mee.' zei ik, terwijl ik Revelation in de richting van de omheining liet lopen, ‘Er moet daar iets te vinden zijn.' Ik vertelde Chico waar het om ging' 'In een van die bungalows, zou ik zeggen. Voor een raam of op het dak, of misschien in een tuin.'


  'Sekreten.' zei Chico uit de grond van zijn hart. ‘De gore sekreten.’


  Ik was het helemaal met hem eens.


  Het viel niet moeilijk te vinden, want het kon niet verder dan zo’n paar honderd meter weg zijn. We liepen systematisch de omheining langs in de richting van de weg naar Londen, terwijl we bij ieder afzonderlijk huis en ieder afzonderlijk tuintje bleven staan om goed te kijken. Een flink aantal nieuwsgierige gezichten keek terug.


  Chico zag het als eerste, bevestigd tegen een hoge, kale tak van een boom die helemaal achter in de op een na laatste tuin stond. Op slechts tien meter voor ons uit zoefde het verkeer op de straatweg langs en Revelation liet merken dat hij terug wilde.
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  ‘Kijk!' zei Chico, terwijl hij omhoog wees.


  Ik keek, terwijl ik in licht gevecht met het paard gewikkeld was. Het was een meter vijftig hoog, negentig centimeter breed en zo vlekkeloos gepolijst dat het glom. Een spiegel.


  ‘Sekreten.' zei Chico weer.


  Ik knikte, steeg af, leidde Revelation terug naar een plek waar het verkeer hem niet meer schichtig maakte en bond de teugels aan het hek. Daarna liepen Chico en ik de verkeersweg langs en de hoek om van de straat waaraan de bungalows lagen. Napoleon Close, stond op het straatnaam bordje.


  We belden bij de tweede bungalow aan. Een man en een vrouw kwamen gezamenlijk opendoen, bejaarde mensen, vriendelijk, argeloos en nieuwsgierig.


  Ik kwam meteen beleefd ter zake. 'Weet u dat er een spiegel in uw boom hangt?'


  'Doe niet zo mal.' zei de vrouw glimlachend, alsof ze een idioot voor zich had. Ze had vettig, golvend haar en droeg een sjofel zwart mouwvest over een bruinwollen jurk. Geen gevoel voor kleuren, dacht ik bij mezelf.


  ‘Komt u dan maar eens kijken.' zei ik uitnodigend.


  ‘Het is geen spiegel.' zei de man, 'Het is een aanplakbord. Zo’n ding waarop ze affiches plakken.'


  'Zo is het.' zei zijn vrouw bij wijze van bevestiging, ‘Een aanplakbord.'


  ‘We hebben goedgevonden dat ze onze boom gebruiken,..'


  Tegen een kleine vergoeding.,, met alleen ons pensioen...’


  ‘Een man heeft het bord opgehangen...'


  ‘Hij zei dat hij gauw terug zou komen met het affiche...' ‘Een of ander godsdienstig iets, geloof ik. Voor een goed doel...'


  'Anders hadden we het niet gedaan.'


  Chico viel hen in de rede, 'Het lijkt me nu niet zo’n goede plaats voor een affiche. Uw boom staat verder terug dan de andere. Het valt niet erg op.'


  ‘Dat vond ik ook al...' zei de man aarzelend, terwijl hij in zijn geblokte wollen pantoffels schuifelde.


  'Maar aangezien hij bereid was huur voor die boom van u te betalen, vond u het niet nodig het hem uit zijn hoofd te praten,’ maakte ik de zin af. 'Een extraatje van een of twee pond is niet iets om aan de buren toe te spelen.’


  Zo plompverloren zouden ze het zelf niet gesteld hebben, maar ze spraken me niet tegen.


  'Komt u eens mee kijken.' zei ik.


  Ze liepen met mij mee langs het smalle paadje om hun huis heen naar hun achtertuin' De boom stond halverwege de afstand naar de omheining van de renbaan, met de zon laag door de bladerloze takken vallend. We konden de houten achterkant van de spiegel zien en de touwen waarmee hij aan de boomtak zat vastgebonden, De man en zijn vrouw liepen om de boom heen naar de voorkant en hun verbazing nam nog toe.


  ‘Hij zei dat het voor een affiche was.' herhaalde de man. 'Nu.' zei ik zo vanzelfsprekend mogelijk, ‘dat zal dan ook wel, als hij het zegt. Maar momenteel is het een spiegel, zoals u ziet. En hij hangt regelrecht op de renbaan gericht, terwijl u zelf wel weet hoe spiegels het zonlicht reflecteren. We waren alleen bang dat er ongelukken konden gebeuren indien iemand erdoor verblind raakte, en daarom vroegen we ons af of u het niet erg zou vinden als we hem verdraaiden?’


  ‘Hemeltjelief.' gaf de vrouw ons gelijk, terwijl haar nu eerst onze rijkostuums scheen op te vallen, ‘met het licht in hun ogen zou niemand iets van de race zien.'


  'Precies. Vindt u het dus niet erg als we de spiegel een stukje verdraaien ?'


  ‘Ik zie niet in dat dat kwaad kan, pa.' zei ze aarzelend. Hij maakte een vaag gebaar van toestemming en Chico vroeg hoe de spiegel daar eigenlijk boven in de boom was gekomen. De man had een ladder bij zich gehad, zeiden ze – nee, zelf hadden ze er geen. Chico haalde zijn schouders op, plantte mij naast de boom, zette een voet op mijn dijbeen en de andere op mijn schouder en zat in een mum als een eekhoorn tussen de kale takken. De monden van het bejaarde echtpaar zakten perplex open.


  ‘Hoe lang is dat geleden?' vroeg ik. 'Wanneer heeft die man de spiegel daar bevestigd?’


  'Vanochtend.' zei de vrouw, toen ze over haar verbazing heen was. ‘Hij is zoeven nog terug geweest, met nog een touw of zo iets. Toen zei hij dat hij nog terug zou komen met een affiche.'


  De spiegel was dus in de boom gehesen toen Chico en ik ons van niets bewust tussen de struiken zaten, en later bijgesteld toen de zon op het juiste punt aan de hemel stond. Om twee uur. Het tijdstip van de derde race de volgende dag, de handicap-steeple-chase. Over een handicap gesproken, dacht ik: een plens licht in je ogen.


  Witte vlag: een tikje naar links. Oranje vlag: een tikje naar rechts. Geen vlag: recht op het doel.


  Om dan de volgende dag nadat het onheil geschied was terug te komen en een godsdienstig affiche over het glas te plakken, zodat er bij een oppervlakkige inspectie geen spiegel te zien zou zijn. Gewoon een volgend geval van pech op de renbaan van Seabury. Dode paarden, neergekwakte en vertrapte jockeys. Een vloek. Stuur mijn paarden maar ergens anders heen, mijnheer Witney, in Seabury gaat altijd iets mis.


  Op één punt zat ik ernaast. Het godsdienstige affiche zou niet de volgende dag pas opgeplakt worden.
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  'Ik denk.' zei ik vriendelijk tegen het bejaarde echtpaar, ‘dat het misschien beter is als u weer naar binnen gaat. Wij zullen die man als hij komt wel uitleggen wat we met zijn spiegel aan het doen zijn.'


  Pa keek even het pad af in de richting van de weg, legde zijn arm beschermend om de wollen schouders van zijn vrouw en zei dankbaar: ‘Eh..., ja., jawel.'


  Ze schuifelden snel door de achterdeur de bungalow in, net op het moment dat een boom van een man met een aluminium uitschuifladder en een grote rol papier bonkend door hun voorhekje kwam. Hen moment eerder had het piepende gerem van zijn grote, effen donkerblauwe bestelauto geklonken, het holle geknars waarmee de handrem met een ruk werd aangetrokken, het dichtklappen van het portier en bet schrapende geluid waarmee de ladder werd afgeladen. Chico bleef boven in de boom doodstil Ineengedoken zitten en keek toe'


  Ik stond met mijn rug naar de zon, die daardoor vol op het gezicht van de man viel toen hij de tuin in kwam. Het was niet het soort gezicht dat men direct met godsdienstige affiches in verband zou brengen. Hij vormde een kruising tussen een zwaargewicht worstelaar en de Vesuvius. Verweerd, beestachtig sterk en op het punt van uitbarsten.


  Hij kwam over het gras heen recht op mij af, liet de ladder vallen en zei vragend: "Wat is hier aan de hand?’ 'We halen de spiegel omlaag,' zei ik.


  Zijn ogen versmalden zich toen het gezegde tot hem doordrong, en zijn lichaam verstijfde. 'Er komt een affiche overheen.' begon hij nog op heel redelijke toon, terwijl hij de tol papier liet zien. Toen opeens echter brak de lava gutsend naar buiten, het papier wapperde open en zijn spieren spanden zich om tot de aanval over te gaan.


  Het gevecht had niet veel om het lijf. Hij maakte aanstalten mij een stomp in mijn gezicht te geven, bedacht zich echter en plantte zijn beide vuisten in mijn lijf, allebei onder de gordel. Hij moest er een heel stuk voor bukken. Terwijl ik op het grasveld dubbel sloeg van de pijn, pakte ik de ladder op en gaf hem er een zwaaiende klap mee in zijn knieholten.


  De grond dreunde van de bons. Hij viel op zijn zij en zijn jasje vloog open. Ik schoot naar voren en graaide naar de revolver die in een holster naast zijn ribben zichtbaar was. Het wapen schoot los, maar hij veegde mij met een arm als een telegraafpaal opzij. Ik viel languit op de grond. Hij liet zich ineengedoken omver rollen, pakte de revolver uit het gras en grijnsde spottend omlaag in mijn gezicht.


  Toen stond hij als een ontspannen veer op en gaf mij en passant een fikse, geniepige schop met de punt van zijn schoen ter hoogte van mijn navel. Tegelijkertijd spande hij de haan van zijn revolver.


  Boven in de boom gaf Chico een schreeuw. De grote man draaide zich om, zag Chico nu voor het eerst en deed drie stappen in zijn richting. Met twee doelen om uit te kiezen, gaf hij de voorkeur aan degene die nog in staat was verweer te bieden. De hand met de revolver bewoog zich in Chico’s richting.


  ‘Leo!' schreeuwde ik. Er gebeurde niets. Ik probeerde het nog eens.


  ‘Fred!'


  De grote man draaide zijn hoofd een paar centimeter mijn kant uit en Chico sprong van drie meter hoogte boven op hem.


  De revolver ging met een dubbele knal af en weer spatte het zonlicht in fonkelende splinters uiteen. Ik zat met opgetrokken knieën zachtjes kreunend en hardop vloekend op de grond, maar ik moest verder met mijn werk;


  Door het lawaai aangetrokken kwamen de andere bewoners van het hele rijtje bungalows hun achtertuintje in gelopen en keken ontsteld over hun hekjes. Het bejaarde echtpaar stond bleek voor het raam, hun monden wederom opengezakt. De grote man had nu te veel bekijks om ons te kunnen vermoorden.


  Chico kon wat grootte betrof totaal niet en op het punt van bedrevenheid maar net tegen hem op. Hij en de grote man lieten elkaar een poosje alle hoeken van de tuin zien, terwijl ik dubbel gebogen langs het pad door de voortuin tot helemaal bij het toegangshek kroop, maar de strijd was al een besliste zaak, op de terugtocht na.


  Hij kwam alleen het pad af gebonkt, zag mij tegen het tuinhek aan hangen en hief zijn revolver half op. Er waren nu echter mensen op straat en nog meer mensen die uit de ramen aan de overkant gluurden. Ziedend van woede probeerde hij met de loop van het wapen een klap op mijn hoofd te geven, wat ik slechts kon ontwijken door het hek los te laten en weer op de grond neet te ploffen. Aan de andere kant van het hek, met de spijlen comfortabel tussen mij en zijn schoenpunt.


  Hij knerpte over het trottoir, stapte met knallend portier in de bestelwagen, schakelde tandenpoetsend en verdween in een wolk van stof de straat uit in de richting van de verkeersweg naar Londen.


  Chico kwam het tuinpad af gewankeld, terwijl het bloed uit zijn gescheurde wenkbrauw stroomde. Hij zag er verwilderd uit en stond te trillen op zijn benen.


  'Ik dacht dat je zei dat jij zo goed kon vechten.' zei ik spottend.


  Hij bleef naast mij stilstaan en liet zich op zijn knieën zakken: 'Sterf jij ook.' Hij streek met zijn vingers langs zijn voorhoofd en schrok van het bloed dat hij zag.


  Ik grijnsde tegen hem.


  ‘Jij nam de benen.' zei hij.


  ‘Allicht.'


  ‘Wat heb je daar?' Hij pakte mij het fototoestelletje uit mijn hand. 'Ga me nou niet vertellen...' zei hij, terwijl zijn gezicht zich tot een glunderende glimlach verbreedde. ‘Vertel me nou niet.'.'


  ‘Daar zijn we per slot van rekening voor gekomen.'


  ‘Hoeveel?'


  ‘Vier van hem. Twee van de bestelwagen.'


  ‘Sid, één-nul voor jou, verdomd als het niet waar is.'


  ‘Ik voel me misselijk.' zei ik. Ik draaide mij om en braakte wat er van mijn ontbijt over was uit over de wortels van de ligusterheg. Er zat geen bloed bij. Ik voelde mij meteen een heel stuk beter.


  ‘Ik zal de veewagen halen.' zei Chico, 'en pik je hier op.'


  ‘Niets daarvan.' zei ik, terwijl ik mijn mond met mijn zakdoek afveegde. 'We gaan weer terug de tuin in. Ik wil die kogel hebben.'


  ‘Die is halverwege Seabury.' protesteerde hij, mijn zakdoek lenend om het bloed van zijn wenkbrauw te vegen.


  ‘Wat verwed je erom?' vroeg ik. Ik trok mijzelf nogmaals aan bet tuinhek overeind en stond na enige ogenblikken nagenoeg rechtop. We wierpen enkele geruststellende blikken in de richting van de toeschouwers en liepen langs het pad terug naar de achtertuin.


  De spiegel lag in glinsterende, puntige scherven over het hele grasveld verspreid.


  ‘Klim eens in die boom en kijk of de kogel nog in het hout zit. Hij heeft de spiegel aan gruzels geslagen. Misschien dat hij erin is blijven steken. Zo niet, dan moeten we het gras uitkammen.'


  Chico klom dit keer langs de aluminium ladder omhoog.


  ‘Dat noem ik mazzel hebben.' riep hij. ‘Hij zit hier.' Ik zag hem een zakmesje uit zijn zak halen en voorzichtig in de houten achterkant van de gewezen spiegel peuteren, iets ter zijde van het midden. Hij kwam omlaag en hield de kleine, vervormde kogel op zijn uitgestoken hand onder mijn neus. Ik stopte hem zorgvuldig weg in het horloge-vakje van mijn rijbroek.


  Het bejaarde echtpaar kwam als schildpadden uit hun bungalow te voorschijn. Ze waren, niet onbegrijpelijk, angstig en begrepen er totaal niets van. Chico bood aan de restanten van de spiegel weg te breken en deed dat ook, maar liet bij ons vertrek een hoop brandhout voor hen achter om op te ruimen.


  Bij nader inzien liep Chico nogmaals de tuin door en viste het affiche uit een vochtig winters rozenperk. Hij rolde het open en liet het ons lachend zien,


  'Zalig de zachtmoedigen, want zij zullen de aarde beërven.'


  'Een van die lui heeft beslist gevoel voor humor.' zei Chico.


  


  Geheel tegen zijn zin keerden we terug naar onze observatiepost tussen de bremstruiken.


  ‘Heb je je portie nog niet gehad?’ vroeg hij kwaad.


  'De bewakingspatrouilles komen hier niet eerder dan zes uur.' bracht ik hem in herinnering. 'En je hebt zelf gezegd dat de schemering het meest waarschijnlijke moment voor hen zou zijn om iets te proberen.'


  'Maar dat hebben ze al gedaan.' ‘Niets hoeft hen ervan te weerhouden meer dan één booby-trap te plaatsen.' bracht ik hem onder ogen. Te meer daar die spiegel niet voor de volle honderd procent zekerheid zou geven, ook al hadden we hem niet ontdekt. Het hing helemaal van de zon af. Het weerbericht is goed, dat weet ik, maar weerberichten zijn net zo betrouwbaar als een half vergane heetwaterkruik. Eén wolk voor de zon en het plan zou in duigen zijn gevallen. Het zou mij niet verbazen als ze nog iets in hun schild voerden.'


  'Optimist.'zei hij berustend. Hij leidde Revelation langs de weg terug om in de veewagen te stallen en bleef een hele tijd weg.


  Toen hij terugkwam ging hij naast mij zitten en zei; 'Ik ben alle stallen rond geweest. Niemand hield me tegen of vroeg wat ik daar deed. Hebben ze hier dan helemaal geen beveiliging? De werksters zijn allemaal naar huis, maar er staat een vrouw in de kantine te koken. Ze zei dat ik te vroeg was en om halfzeven terug moest komen. In het tribunecomplex was niemand aanwezig, behalve een oude geiser met een druipneus die met de boiler aan het donderjagen was.'


  De zon stond laag aan de hemel en de novembermiddag werd killer. We huiverden een beetje en doken diep weg in onze truien.


  Chico zei: ‘Jij vermoedde het al, van die spiegel, nog voor je die rondrit over de baan ging maken.'


  ‘Het was een mogelijkheid, dat is alles.'


  4Je bad langs de omheining kunnen rijden en in alle tuinen kijken, zoals we later deden, in plaats van met een bloedgang over al die hindernissen te springen.'


  Ik grinnikte flauwtjes. ‘Ja. Maar zoals ik je al zei, ik kon de verleiding niet meer weerstaan.'


  'Stapelgek. Je moet geweten hebben dat je zou vallen.' ‘Allicht niet. Het was heel goed mogelijk dat de spiegel nauwelijks effect zou hebben. In elk geval is het beter een theorie in de praktijk te testen. En ik wilde gewoon een keer rondrijden. Als ik ervoor op mijn kop zou krijgen, had ik een goed excuus. Daarom deed ik het. En het vat meesterlijk. Hou dus verder je mond.'


  Hij lachte. 'Best hoor.' Rusteloos stond hij weer op en zei dat hij nog eens een ronde ging doen. Terwijl hij weg was zat ik de renbaan met en zonder verrekijker rond te kijken, maar er bewoog zich niets.


  Hij kwam stilletjes terug en liet zich weer naast mij op de grond zakken.


  ‘Alles eender.' zei hij.


  ‘Hier ook niets te beleven.'


  Hij keek mij zijdelings aan. 'Voel je je net zo beroerd als je eruitziet?'


  ‘Dat zou me niets verbazen.' zei ik, 'En jij?'


  Hij betastte voorzichtig zijn voorhoofd rond zijn gescheurde wenkbrauw. 'Erger. Veel erger. Stomme pech, dat hij je nou net in je buik moest raken.'


  ‘Dat deed hij met opzet.' zei ik. 'En het was heel informatief.'


  ‘Hè?’


  'Het bewees dat hij wist wie ik was. Hij zou ons niet op die manier hebben boeven aanvallen, als we gewoon mensen van de renbaan waren geweest die kwamen kijken of we de spiegel misschien konden verdraaien. Maar toen hij tegen me sprak, herkende hij me en wist hij dat ik mi; niet met een verhaaltje over affiches om de tuin zou laten leiden, En lui als hij blazen niet stilletjes de aftocht zonder het je betaald te zetten dat je hen voor de voeten hebt gelopen. Hij raakte me op een plek waar het naar bij wist de meeste uitwerking zou hebben. Ik zag het hem gewoon denken.'


  ‘Maar hoe kon hij dat weten?’


  'Hij was het die Andrews naar kantoor gestuurd heeft.' zei ik. ‘Hij was de man die Mervyn Brinton beschreef – groot, een tikje kalend, sproeten op de rug van zijn handen, Londens accent. Hij bedreigde Brinton met zijn vuisten en hij stuurde Andrews erop uit om de brief te halen die op kantoor moest liggen. Nu... Andrews kende mij en ik kende hem. Hij moet bij zijn terugkeer onze grote vriend Fred verteld hebben dat hij me in de maag had geschoten. Er stond niets over mijn dood in de krant en Fred wist dus dat ik nog leefde en Andrews als de dader zou aanwijzen. Andrews vormde een groot risico voor Fred, een stom braniegozertje zonder hersens, en daarom is Fred, vermoed ik, regelrecht met hem naar het Epping Forest gereden en heeft hem daar voor de vogeltjes achtergelaten. Die hun werk goed gedaan hebben, dat moet ik zeggen.'


  ‘Denk je.' zei Chico langzaam, ‘dat de revolver die Fred vandaag bij zich had... wilde je daarom die kogel hebben?'


  Ik knikte. ‘Jawel. Ik probeerde die revolver ook te pakken te krijgen, maar dat lukte niet. Als ik met dit soort werk doorga, makker, zul je me wat judo moeten leren.' Hij keek bedenkelijk naar de grond. ‘Met die hand?’ 'Vind een nieuwe sport uit.' zei ik. ‘Eenarmig gevecht.' ‘Ik zal je meenemen naar de club.' zei hij glimlachend' 'Er is daar een oude Jap, en als iemand een methode kan vinden, dan hij wel.'


  'Mooi.'


  Aan de overkant van de renbaan kwam een veewagen vanaf de straatweg naar binnen rijden en reed stapvoets in de richting van de stallen. De eerste deelnemer van de volgende dag was blijkbaar gearriveerd.


  Chico ging een kijkje nemen


  Ik bleef in het snel zwakker wordende daglicht zitten kijken naar de dingen die niet gebeurden, in elkaar gedoken vanwege de kou en de opnieuw ontwaakte knagende pijn in mijn ingewanden, terwijl ik enige moordzuchtige gedachten aan Fred wijdde. Niet Leo. Fred.


  Ze waren met zijn vieren, dacht ik, Kraye, Bolt, Fred en Leo.


  Kraye had ik ontmoet: hij kende mij alleen maar als Sid, een verachtelijke uitvreter ten huize van een gepensioneerd schout-bij-nacht die hij in zijn club ontmoet had en bij wie hij een weekend had doorgebracht.


  Bolt had ik ontmoet: hij kende me als John Halley, een winkelbediende die een gift van zijn tante wilde beleggen.


  Fred had ik ontmoet; hij kende mijn volledige naam en wist dat ik voor het bureau werkte en dat ik in Seabury was opgedoken.


  Of ik Leo ook ontmoet had, wist ik niet. Maar misschien dat Leo mij kende. Als hij iets met paarden te maken had, moest dat beslist het geval zijn.


  Het maakte niets uit, meende ik, zolang ze maar niet te vlug alle Halley’s en Sids met elkaar in verband brachten. Maat dan was er ook nog mijn ongelukkige hand, die Kraye uit mijn zak getrokken had, die Fred in de tuin gezien kon hebben en die Leo, wie dat ook was, dank zij mijn belofte aan Zanna Martin de afgelopen zes dagen vrijwel overal opgemerkt zou kunnen hebben' Zanna Martin, die voor Bolt werkte. Een ware draaimolen, dacht ik wrang.


  Chico dook uit het duister op. 'Het was Ping Poog, die morgen in de eerste race meeloopt. Geheel zuivere koffie,' zei hij. ‘En nergens iets loos, op de tribunes of langs de baan. We kunnen net zo goed weggaan.'


  Het was ruim over vijf. Ik was het met hem eens en kwam stijf overeind.


  'Die Fred.' zei Chico, terwijl hij me achteloos overeind hielp, ‘ik heb nog eens nagedacht. Ik heb hem eerder gezien, dat weet ik zeker. Bij racemeetings. Niet een van de vaste mensen. Werkt niet voor een bookmaker of iets van dien aard. Maar hij komt er geregeld. De goedkope rangen meestal.'


  'Laten we hopen dat hij zich niet verstopt.' zei ik.


  ‘Ik zie niet in waarom hij dat zou doen.' zei hij ernstig. ‘Hij heeft geen enkele reden om te denken dat jij hem met Andrews of Kraye in verband zal brengen. Het enige waar je hem bij betrapte, was het ophangen van een affiche in een boom. Als ik hem was zou ik geen slapeloze nachten hebben.'


  'Ik riep hem bij zijn naam - Fred.' zei ik.


  'O.' zei Chico somber. 'Dat is waar ook.'


  We kwamen bij de weg en liepen in de richting van de veewagen.


  Tred moet degene zijn die alle karweitjes opknapt,’ zei Chico, ‘Loze rioleringen graven, stallen in brand steken en tractors besturen om tankauto's omver te trekken. Met zijn lichaamsbouw hoeft hij nergens voor terug te schrikken.'


  ‘Hij was niet degene die met de vlaggen zwaaide. Hij zat toen boven in de boom.'


  ‘Hm. Ja. Wie deed dat dan?'


  ‘Bolt niet.' zei ik. ‘Hij was lang niet zo dik als Bolt, zelfs niet in een duffelse jas. Kraye misschien. Maar waarschijnlijker Leo, wie dat ook mag zijn.'


  ‘Een van de werklui, of de voorman. Ja. Nu, dat betekent dat ze met zijn tweeën zijn, om tankauto’s te laten kantelen en zo.'


  ‘Met zijn tweeën zou het eenvoudiger zijn.' beaamde ik.


  Chico reed de veewagen terug naar het erf van Mark en daarna, tot zijn grote verrukking, mijn Mercedes terug naar Londen.
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  Hoofdinspecteur Cornish was in zijn sas, hoewel hij dat voor mij trachtte te verbergen,


  ‘Het lijkt me dat jullie dit wel een succesje voor jullie bureau mogen noemen.' zei hij, alsof daar twijfel over bestond.


  'Eerlijk gezegd liep hij ons recht in de armen.'


  'En recht er weer uit.' zei hij droogjes.


  Ik maakte een grimas. ‘U hebt hem niet gezien.'


  ‘Dat slag kunt u beter aan ons overlaten.' zei hij werktuiglijk.


  ‘Waar was u dan op dat moment?'


  ‘Daar hebt u gelijk in.' moest hij glimlachend toegeven. Hij pakte het lucifersdoosje nogmaals op en keek naar de kogel. ‘Een lieverdje. Mooie, duidelijke kenmerken. Alleen jammer dat hij een revolver heeft en geen automatisch wapen. Het zou leuk zijn geweest als we de huls er ook bij hadden gehad.'


  'U wilt alles hebben.' zei ik.


  Hij keek naar de aluminium ladder die tegen zijn wand stond en het aanplakbiljet op zijn bureau, en toen naar de inderhaast genomen foto's. Twee scherpe afdrukken van de bestelauto met de nummerplaten duidelijk zichtbaar en vier van Fred in actie tegen Chico. Niet direct geposeerde portretten, die vier, maar allemaal verschillend, karakteristiek en uit herkenbare hoeken in het volle zonlicht genomen.


  ‘Nu we dit allemaal hebben om op af te gaan, hebben we hem te pakken voor hij boe of ba kan zeggen.'


  'Mooi.' zei ik. En hoe sneller Fred achter tralies zat, hoe beter, dacht ik. Voor hij Seabury oog meer schade toebracht. 'U zult een tijgernet nodig hebben om hem te vangen. Het is een zeer ruwe klant en hij kent judo. En tenzij hij het benul heeft het ding weg te gooien, heeft hij die revolver ook nog steeds.'


  'Ik zal eraan denken.' zei hij. 'En bedankt.' We schudden elkaar bij mijn heengaan vriendschappelijk de hand.


  


  Ook bij Radnor was het de dag van resultaten. Zodra ik terug was zei Dolly dat jack Copeland gevraagd had of ik naar Bona Fides wilde komen. Ik toog erheen.


  Jack keek mij glunderend over zijn halvemaantjes aan, ingenomen met zijn afdeling. ‘George heeft hem gevonden. Kraye. Hij zal het je zelf wel vertellen.'


  Ik liep naar het bureau van George, die mij met een zelfvoldane grijns zat op te wachten, maar nadat hij twee minuten gepraat had moest ik toegeven dat de grijns terecht was.


  'Bij wijze van gok.' vertelde hij, ‘heb ik van het Geologisch Museum een stuk gladde kwarts geleend dat Kraye onlangs nog in handen heeft gehad en Sammy naar vingerafdrukken laten zoeken. De vingers van drie of vier verschillende mensen stonden erop en daarom hebben we ze allemaal maar gefotografeerd. Geen ervan kwam in de Engelse archieven voor, maar ik heb ze doorgegeven aan onze man bij Interpol om de ronde te laten doen, je kon tenslotte niet weten. En waarachtig, laten we beet hebben !’


  'Is het heus?’ grinnikte ik ongeduldig.


  'En hoe. Je vriend Kraye blijkt in de staat New York een strafblad te hebben.'


  ‘Waarvoor?’


  'Zware mishandeling.'


  ‘Van een meisje?’ vroeg ik.


  George trok zijn wenkbrauwen op. ‘De vader van een meisje. Kraye had het meisje geslagen, blijkbaar met haar goedvinden. Zij diende geen klacht in. Maar haar vader zag de blauwe plekken en toen was het huis te klein. Hij zei dat hij Kraye wegens aanranding zou laten arresteren, hoewel het schijnt dat het meisje wat dat betreft helemaal uit vrije wil meewerkte. Het zag er voor Kraye echter slecht uit en daarom pakte hij een stoel op, sloeg die op het hoofd van de vader aan diggelen en smeerde hem. Ze kregen hem nog net te pakken toen hij op een vliegtuig naar Zuid-Amerika wilde stappen en haalden hem terug. De vader had hersenletsel opgelopen. Een hete hoop medische details, maar waar het op neerkomt is dat zijn motorische functies gestoord waren. Kraye kwam onder de aanklacht wegens aanranding uit, maar hij heeft vier jaar moeten zitten wegens zware mishandeling van de vader.


  Drie jaar na zijn vrijlating dook hij met enig geld en een nieuwe naam in Engeland op en trouwde kort daarna. Met de vrouw die wegens wreedheid van hem gescheiden is. Lekkere jongen.’


  ‘Zeg dat wel.' beaamde ik. ‘Wat was zijn werkelijke naam?’


  ‘Wilbur Potter.' zei George schamper. ‘En je raadt het nooit, maar hij was geoloog van beroep. Hij werkte als bodemonderzoeker bij een bouwbedrijf. Altijd overal heen' Karakterbeschrijving: een gladjanus, een doordouwer, een vlotte babbelaar. Nam het met de regels niet zo nauw, had altijd meer geld dan zijn salaris bedroeg, probeerde iedereen te overbluffen, maar niets onwettigs. De mishandeling van de vader van het meisje was zijn eerste aanvaring met justitie. Hij was te dien tijde vierendertig.'


  ‘Smerig.' zei ik. ‘Het hele geval.'


  ‘Heel erg.' beaamde George.


  'Maar seksueel geweld en frauduleuze overnamen hebben niet veel met elkaar te maken.' zei ik spijtig.


  ‘Je kunt net zo goed zeggen dat het oamogelijk is om tegelijkertijd steenpuisten en kanker te krijgen. Twee verschillende symptomen die er allebei op wijzen dat er iets helemaal mis is met iemands gestel.’


  ‘Ik geloof je graag.' zei ik.


  


  Sammy van Vermiste Personen had nog meer gedaan dan vingerafdrukken van Kraye fotograferen – hij had Smith ook vrijwel gevonden.


  ‘Intersouth belde ons vanochtend.' glunderde hij. ‘Smith heeft hen als referentie opgegeven. Hij heeft naar een baan als chauffeur in Birmingham gesolliciteerd.'


  ‘Mooi.' zei ik.


  ‘Vanmiddag hebben we zijn adres.'


  


  Weer beneden op Rensport haalde ik Dolly's telefoon naar mij toe en kreeg Charing, Street and King aan de lijn.


  ‘Met de secretaresse van mijnheer Bolt.' zei de kalme stem.


  ‘Is mijnheer Bolt aanwezig?' vroeg ik.


  ‘Nee, het spijt me... eh, met wie spreek ik?’


  ‘Hebt u gemerkt dat u een dossier van me hebt?’


  ‘O...' lachte ze. ‘Ja, ik heb het in uw auto opgepakt. Het spijt me.'


  ‘Hebt u het bij u?’


  ‘Nee.' zei ze. ‘Ik heb het niet mee naar kantoor genomen. Het leek mij beter dat mijnheer Bolt het niet te zien kreeg, aangezien de naam Hunt Radnor Associates op het omslag staat en het een rood etiket heeft met “Van Documentatie, ter attentie van Sid Halley” erop.'


  'Ja, dat zou een ramp geweest zijn.' moest ik haar dankbaar gelijk geven.


  ‘Ik heb het thuis gelaten. Hebt u het dringend nodig?’ ‘Nee, eigenlijk niet. Als het maar veilig opgeborgen is, daar gaat het vooral om. Zou het schikken als ik het overmorgen kwam ophalen – zondagmorgen? We zouden misschien een autotochtje kunnen maken en ergens gaan lunchen.'


  Er volgde een heel korte stilte. Toen zei ze krachtig: ‘Ja, graag. Ja.'


  'Zijn de circulaires de deur uit?’ vroeg ik.


  'Gisteren al.'


  Tot zondag dan, juffrouw Martin.'


  Ik legde Dolly's telefoon neer en merkte dat ze mij spottend zat aan te kijken. Ik zat weer op de punt van haar bureau, daar het meisje van de typekamer tijdens mijn afwezigheid haar stoel had opgeëist.


  'De muis is alweer ontsnapt, hoorde ik.' zei ze.


  'Wat je een muis noemt.'


  Chico kwam de afdeling op lopen. De snee in zijn wenkbrauw zag er rood en pijnlijk uit en de hele zijkant van zijn gezicht zat onder de paarse bloeduitstortingen.


  'Twee man.' zei Dolly vol minachting, 'en hij heeft jullie als kleine jongens een pak slaag gegeven.'


  Chico nam dit een stuk beter op dan indien ze moederlijk over zijn verwondingen was gaan zeuren.


  ‘Er waren meer dan twee lilliputters nodig om Gulliver vast te binden.' zei hij goedgemutst. (Ze hadden in het weeshuis een grote bibliotheek gehad.)


  'Maar slechts één David om Goliath te verslaan.' Chico trok een gezicht tegen haar en ik lachte.


  ‘En hoe staat het vandaag met je buikpijn?' vroeg hij me ironisch.


  ‘Beter dan jouw hoofd, zo te zien.'


  'Weet je waarom Sids vrienden hem niet willen kennen?’ vroeg Chico.


  'Nou?' ging Dolly er serieus op in.


  ‘Hij lijdt aan Halley-tosis,'


  'O god.' zei Dolly. 'Laat iemand hem weghalen. Haal weg die vent. ïk heb het niet meer.’


  Ik zat in een roodbruine gecapitonneerde fauteuil in Radnors salonkantoor op de begane grond en luisterde terwijl hij vertelde dat de bewakingspatrouilles in Seabury niets onregelmatigs te melden hadden.


  ‘Ik had Fison net aan de telefoon. Alles is normaal voor een racedag,’ zei hij. 'Het publiek komt zo meteen opzetten. Hij en Thom zijn zoeven samen met kapitein Oxon de hele renbaan rond geweest voor een zorgvuldige inspectie. Voor zover ze konden zien was er niets mis'’


  Er zou iets mis kunnen zijn dat ze niet in staat waren te zien. Ik was er niet gerust op.


  ‘Ik zou daar vannacht kunnen blijven, als ik er een hotelkamer kan vinden.' zei ik.


  ‘Bel me in dat geval in de loop van de avond thuis op.’


  'Natuurlijk.' Ik had de dag tevoren zijn diner onderbroken om hem over Fred en de spiegel in te lichten.


  'Zou ik die foto’s terug mogen hebben zodra u ermee klaar bent?’ vroeg ik. 'Ik wil dat lijstje met initialen vergelijken met die van de werklui in Seabury.'


  ‘Het spijt me, Sid, ik heb ze niet.'


  ‘Zijn ze alweer boven.,.?'


  'Nee nee, ze zijn hier helemaal niet. Lord Hagbourne heeft ze.'


  ‘Waarom in godsnaam?’ Ik ging verontrust rechtop zitten.


  ‘Hij was hier gistermiddag. Ik heb de indruk dat hij als het erop aankomt vrijwel aan onze kant van de hindernis is getand. Ik kreeg ditmaal niet de gebruikelijke waarschuwing over het in de gaten houden van de kosten te horen p wat een goed teken is. Het kwam er in elk geval op neer dat hij de bewijzen wilde zien die wij bezitten en die aantonen dat het Kraye is die achter de aandelenaankopen alt. Foto's van certificaten van aandelentransacties. Hij wist er alles van. Hij zei dat jij hem erover verteld had.'


  ‘Ja, dat klopt.'


  ‘Hij wilde ze zien' Dat leek mij heel redelijk en ik wilde niet het risico lopen dat hij weer tot besluiteloosheid verviel, dus heb ik ze hem laten zien. Hij vroeg me toen heel beleefd of hij ze mocht meenemen om aan de directie van Seabury te laten zien. Ze hebben vanochtend een vergadering, geloof ik. Hij meende dat ze misschien tot enig daadwerkelijk handelen op te porren zouden zijn indien ze met eigen ogen konden zien hoe groot Krayes aandelenpakket wel is.'


  ‘En de andere foto’s? Die ook in de doos zaten?'


  ‘Hij heeft ze allemaal meegenomen. Het hele stel lag door elkaar en hij had baast. Hij zei dat hij ze zelf wel zou uitzoeken.'


  ‘Heeft hij ze meegenomen naar Seabury?' vroeg ik weinig op mijn gemak.


  ‘Jawel. Voor de directievergadering van vanochtend.' Hij keek op zijn horloge. ‘De vergadering zal momenteel juist aan de gang zijn, denk ik zo. Als je ze nodig hebt, zou je ze van hem terug kunnen vragen zodra je daar bent. Dan zal hij er inmiddels toch wel mee klaar zijn.'


  ‘Ik wou dat u ze niet aan hem had meegegeven.' zei ik.


  ‘Het kan heus geen kwaad. Ook al zou hij ze kwijtraken, dan hebben we de negatieven toch ook nog. Je kunt morgen altijd nog een extra af druk van je lijstje laten maken.'


  Hij kon niet weten dat de negatieven achteloos weggestopt zaten in een dossier dat per ongeluk in Finchley lag en waar ik nu niet bij kon. Ik durfde het hem niet te bekennen. In plaats daarvan zei ik niet geheel overtuigd: ‘Goed dan. Het zal ook wel niets uitmaken. Dan ga ik er nu maar heen.'


  Thuis pakte ik wat overnachtingsspullen in een tas. Het zonlicht stroomde door de ramen naar binnen en gaf al het blauw en groen en het lichte houtwerk een warm en vriendelijk tintje. Na twee jaar begon de flat eindelijk als een thuis aan te voelen. Een thuis zonder Jenny. Geluk zonder Jenny. Beide waren mogelijk, leek het. Ik voelde mij zeer zeker meer mezelf dan op enig moment sinds ze mij verlaten had.


  De zon scheen nog steeds toen ik in Seabury aankwam. Maar niet op een zeer groot publiek. De armzalige kwaliteit van het gebodene was zo opvallend, dat het gewoon gênant was – en teneinde zo'n stumperig stelletje slome viervoeters het circuit rond naar de eindpaal te laten strompelen en krabbelen, bepeinsde ik filosofisch, had ik mijn ontoereikende krachten gemeten met lord Hagbourne, kapitein Oxon, de directie van Seabury, Kraye, Bolt, Fred, Leo, de oude oom Tom Cobley en alle anderen.


  Er gebeurde die hele dag geen enkel ongeluk. De paarden galoppeerden met een versneld slakkegangetje achteloos over de plek eikerun en er flitste geen licht in hun ogen terwijl ze de hindernissen aan de overkant maltraiteerden. De eerste ronde was voor Chico en mij'


  Daar iedereen door het mooie weer in een goede stemming verkeerde, gaf Seabury heel even een sprankje van zijn vroegere levendigheid te zien'genoeg in elk geval om de mensen te attenderen op de verveloosheid van de tribunes en opmerkingen te laten maken dat het tijd werd dat er eens iets aan gedaan werd. Indien ze er zo over dachten, meende ik, moest een wedergeboorte niet onmogelijk zijn,


  De Senior Steward luisterde aandachtig terwijl ik de suggestie van Zanna Martin doorgaf om te proberen de gemeenteraad van Seabury aan onze zijde te krijgen, en antwoordde tot mijn verbazing dat hij ervoor zou zorgen dat dit onmiddellijk gebeurde.


  Ondanks deze kleine vooruitgang bleef mijn ruggegraat echter kriebelen. Lord Hagboume had de foto’s niet bij zich.


  ‘Ze zijn gewoon ergens verkeerd neergelegd, Sid,’ zei hij sussend. ‘Maak er niet zo'n drukte over. Ze komen wel weer boven water.'


  Hij had ze op de vergadertafel gelegd, zei hij. Nadat het officiële gedeelte voorbij was', had hij staande nog wat met deze en gene staan praten. Toen hij zich omdraaide om de doos op te pakken, bleek die er niet meer te liggen. De hele tafel was af geruimd. De asbakken waren geleegd. Men had de tafel voor de lunch nodig en was bezig er een wit tafellaken over uit te spreiden.


  Wat was trouwens de uitkomst van de vergadering geweest, vroeg ik. Eh, hum, het bleek dat het hele onderwerp een week of twee was aangehouden - men had niet het gevoel gehad dat er haast bij was. De aandelen gingen slechts zeer, zeer langzaam in andere handen over. Maar men had goedgevonden dat Hunt Radnor voorlopig doorging met zijn werk.


  Ik aarzelde om ongenood de directiekamer binnen te vallen, alleen maar om een pakje foto's te zoeken, en daarom vroeg ik het aan het restaurantpersoneel. Ze hadden niets gezien, zeiden ze, terwijl ze gehaast heen en weer holden. Ik wist de man en vrouw te pakken te krijgen die de tafel na de vergadering hadden af geruimd en gedekt voor de lunch.


  Een hele lading papiertjes met allerlei krabbeltjes erop, zei de serveerster, maar een doos met foto’s had ze niet gezien, en wilt u me nu excuseren, er wordt op deze sandwiches gewacht. Ze stemde erin toe even voor me te gaan kijken en kwam nee schuddend terug. Hij lag er niet, zover ze kon zien. Het was een tamelijk grote doos, zei ik wanhopig.


  Ik vroeg het aan mijnheer Fotherton, de baanadministrateur; ik vroeg het aan kapitein Oxon, ik vroeg het aan de secretaris en aan iedereen die ik maar kon bedenken en die de vergadering had bij gewoond. Geen van hen wist waar de foto's waren. Ze hadden het allemaal even druk met hun werk rondom de races en zeiden vrijwel hetzelfde als lord Hagbourne.


  'Maak je maar geen zorgen, Sid, ze komen heus wel weer boven water.’


  Ze hadden het mis.


  Ik bleef op de renbaan tot de bewakingspatrouilles om zes uur werden afgelost. De nieuwe ploeg was dezelfde die de nacht tevoren dienst had gehad, vier ervaren en verstandige oud-politiemannen, allemaal van middelbare leeftijd. Ze nestelden zich comfortabel in de perskamer, die ramen aan de voor- en achterkant bezat, goed functionerende centrale verwarming en vier telefoons; een beter wachtlokaal dan ze meestal tijdens hun nachtelijk werk hadden, zeiden ze.


  Tussen de laatste race (van halfvier) en zes uur maakte ik, afgezien van mijn vergeefse jacht op de zoekgeraakte foto's en een ritje met lord Hagbourne naar de Napoleon Close om hem een geschrokken blik uit de eerste hand op de verbrijzelde spiegel te laten werpen, samen met kapitein Oxon een zorgvuldige inspectietocht langs alle hoeken en gaten van de renbaanopstallen.


  Hij ging heel gewillig mee – ik veronderstelde dat zijn ijzige koelheid eerder die week weggedooid was door het betrekkelijke succes van die dag, We troffen er echter niets ongewoons aan en ook niemand die er niets te maken had.


  Ik reed naar het dorp Seabury en nam een kamer in het Seafront Hotel, waar ik in het verleden vaak gelogeerd had. Het was er niet meer dan halfvol. Op avonden na een racemeeting was het er anders altijd afgestampt geweest. Dij een glas cognac in de bar klaagde de hoteleigenaar over de slapte in het bedrijf.


  ‘Vroeger hadden we vrijwel de hele winter door iedere drie weken een piek door de racemeetings. Nu komt er nauwelijks nog een mens en ik heb gehoord dat et dit jaar zelfs niemand naar de raceagenda voor januari gevraagd heeft. Ik kan je wel vertellen dat ik de renbaan graag weer in zijn oude glorie hersteld zie, dat hebben wij nodig.'


  'Ach.' zei ik. ‘Waarom schrijf je niet naar de gemeenteraad om hun dat te vertellen?’


  ‘Dat helpt toch niets.' zei hij somber.


  'Je kunt nooit weten. Misschien dit keer wel. Ik zou het doen.'


  'Goed, Sid, Om jou een plezier te doen. Vanwege vroeger, Laten we nog een cognacje nemen van het huis.'


  Ik dineerde vroeg, samen met hem en zijn vrouw, en ging daarna een wandeling langs het strand maken. Het was een droge, koude avond en de zeewind rook naar wier. De opeengehoopte kiezels knarsten onder mijn voeten en het winterse zand was zo hard als steen. Denkend aan Kraye en zijn machinaties was ik een heel eind naar het oosten geslenterd, van de renbaan vandaan, voor ik mij herinnerde dat ik Radnor beloofd had hem in de loop van de avond thuis op te bellen.


  Er viel niet vee! te vertellen. Ik haastte mij niet en het was bijna tien uur voor ik terug was in Seabury. De modernisering was nog niet zover dat er in elke hotelkamer een telefoon was en daarom maakte ik gebruik van de cel buiten op de boulevard, aangezien ik daar toch langskwam.


  Het was niet Radnor die opnam, maar Chico en ik hoorde onmiddellijk aan zijn stem dat er iets verschrikkelijks gebeurd was.


  'Sid,..' zei hij, ‘Sid.„ luister, makker, ik weet niet hoe ik het je moet vertellen. Ik zat het je maar ronduit zeggen. We hebben je de hele avond proberen te bereiken''


  ‘Wat is er gebeurd...? zei ik met dikke keel.


  'Iemand heeft een bom in je flat laten ontploffen.'


  'Een bom?' zei ik onnozel.


  ‘Een plasticbom. De hele voorgevel is eruit geslagen. Alle flats om je heen zijn zwaar beschadigd, maar die van jou... nu, daar is niets meer van over. Alleen maar een groot gat met afschuwelijke zwarte spinnewebben. Vandaar dat ze weten dat het een plasticbom is geweest. Van het soort dat de Franse terroristen gebruikten... Sid, ben je daar nog?’


  ‘Ik vind het heel erg, maat. Ik vind het echt verschrikkelijk, Maar dat is nog niet alles. Ze hebben hetzelfde met het kantoor gedaan.' Zijn stem klonk diep onder de indruk. ‘Het ding is op Rensport ontploft. Maar het het gebouw is opengebarsten. Het is... het is verdomd afschuwelijk.'


  'Chico.'


  'Ik weet het. Ik weet het. De baas is er momenteel heen, hij staat daar alleen maar zwijgend naar de chaos te staren. Hij heeft mij hier laten blijven omdat jij gezegd had dat je zou bellen, en voor het geval de patrouilles op de renbaan iets te melden hebben. Er is niemand ernstig gewond, dat is het enige geluk bij een ongeluk. Een stuk of zes mensen hebben builen en schrammen opgelopen, bij jou in het flatgebouw. En op kantoor was natuurlijk niemand aanwezig.' 'Hoe laat..?’


  'De bom op kantoor ging ongeveer anderhalf uur geleden af en die in jouw flat even over zeven. De baas en ik waren daar met de politie toen ze de radioboodschap over die op kantoor ontvingen. De politie schijnt te denken dat de dader ergens naar zocht, De mensen die beneden je woonden hebben zo'n twee uur lang iemand boven horen rondscharrelen kort voor de bom ontplofte, maar ze dachten dat jij het was die meer lawaai dan gewoonlijk maakte. En het schijnt dat alles in je flat op een grote hoop in de zitkamer gegooid was en de bom in het midden daarvan geplaatst. De politie zei dat het betekende dat ze niet gevonden hadden waar ze naar zochten en alles vernietigden voor het geval ze het over het hoofd hadden gezien.’


  ‘Alles...' zei ik.


  ‘Geen stukje is er meer heel. God, Sid, ik wou dat ik het je niet... maar zo is het. Er is niets meer over van wat er zich bevond.'


  De brieven van Jenny toen ze nog van me hield. De enige foto van mijn vader en moeder. De trofeeën die ik met racen had gewonnen. Alles. Ik leunde stomgeslagen tegen de wand.


  ‘Sid, ben je daar nog?'


  ‘Ja.'


  ‘Op kantoor idem dito. Mensen aan de overkant van de straat zagen licht branden en iemand die zich binnen bewoog, maar ze dachten gewoon dat we nog laat aan het werk waren. De baas zei dat we mogen aannemen dat ze nog steeds niet gevonden hebben wat ze zochten. Hij wil weten wat het is.’


  "Ik weet niet.' zei ik.


  'Je moet het weten.'


  'Nee, echt niet.'


  ‘Je kunt er op de terugweg over nadenken.'


  'Ik kom niet terug. Vanavond niet. Dat haalt toch niets meer uit. Ik denk dat ik maar weer naar de renbaan ga, alleen maar om er zeker van te zijn dat daar niet eveneens iets gebeurt.'


  'Goed. Ik zal het hem zeggen wanneer hij belt. Hij zei dat hij heel waarschijnlijk de hele nacht op de Cromwell Road zou blijven.'


  We hingen op en ik liep de telefooncel uit, de koude avondlucht in. Ik meende dat Radnor gelijk had. Het was belangrijk te weten waar de bommenplaatsers eigenlijk naar gezocht hadden. Ik leunde tegen de buitenkant van de cel en dacht na. ïk deed al mijn best niet aan de flat te denken, de plaats waar ik mij thuis was beginnen te voelen, en aan alles wat nu weg was. Het was niet de eerste keer dat zo iets op de een of andere manier gebeurde. De nacht dat mijn moeder gestorven was bij voorbeeld. En de volgende dag had ik mijn eerste overwinning behaald.


  Om ergens naar te kunnen zoeken moest je weten dat het bestond. Als je bommen gebruikte, was vernietigen belangrijker dan het te vinden. Wat bezat ik, en wel sinds kort (anders hadden ze er wel eerder naar gezocht) dat Kraye vernietigd wilde zien?


  De kogel die Fred per ongeluk in de spiegel had geschoten? Die zouden ze niet vinden, omdat hij ergens in het ballistisch laboratorium van de politie lag. En als ze gedacht mochten hebben dat ik hem had, zouden ze er al wel de avond tevoren naar zijn komen zoeken.


  De circulaire die Bolt had doen uitgaan? Maar daar waren er honderden van en hij zou heus niet die ene van mij terug willen hebben, zelfs indien hij wist dat ik hem had.


  De brief die Mervyn Brioton opnieuw voor me had opgeschreven? Als het daarom ging betekende dat...


  Ik ging de telefooncel weer in, kreeg Mervyn Brintons nummer van inlichtingen en belde hem.


  Tot mijn grote opluchting nam hij zelf op.


  'Alles goed met u, mijnheer Brinton?'


  ‘Ja, ja. Wat is er aan de hand?'


  ‘U bent niet opgebeld door die grote man? En u hebt niemand over mijn bezoek aan u verteld, of dat u de brief van uw broer uit uw hoofd kent?"


  Zijn stem klonk beangst. 'Nee. Er is niets gebeurd. Dat zou ik ook aan niemand vertellen. Niemand.'


  ‘Mooi,' stelde ik hem gerust. 'Dat is dan prachtig. Ik vroeg het alleen maar voor de zekerheid.'


  Dus de brief van Brinton was het niet,


  De foto's, dacht ik. Die hadden aldoor op kantoor gelegen, tot Radnor ze gistermiddag aan lord Hagbourne had gegeven. Afgezien van lord Hagbourne en Charles wist niemand buiten kantoor van hun bestaan af. Tot vanochtend, toen lord Hagbourne ze mee naar de directievergadering in Seabury had genomen en kwijtraakte.


  Veronderstel dat ze niet zoek waren geraakt, maar gestolen waren. Door iemand die Kraye kende en vond dat die ze diende te zien. Aan de hand van de datums op al die documenten kon Kraye precies nagaan wanneer de foto's genomen waren. En waar.


  Mijn hoofdhuid trok samen. Ik moest wel aannemen, meende ik, dat ze alle Halley's en Sids thans met elkaar in verband hadden gebracht.


  Opeens angstig geworden, belde ik naar Aynsford. Charles nam zelf op, kalm en verstandig.


  ‘Charles, wil je alsjeblieft doen wat ik je vraag, ogenblikkelijk en zonder vragen te stellen? Pak mevrouw Cross, ga naar buiten, stap in je auto en rijd een flink eind van het huis vandaan, en bel me daarna terug op Seabury 79411. Heb je dat? Seabury 79411.'


  'Ja.' zei hij en legde de hoorn neer. De hemel zij dank, dacht ik, voor een marineopleiding. Er zou misschien niet veel tijd te verliezen zijn. De bom op kantoor was anderhalf uur geleden ontploft; precies de tijd die je nodig had. om van Londen naar Aynsford te komen.


  Tien minuten later rinkelde de telefoon. Ik nam de hoorn op.


  ‘Volgens de telefoniste bel je vanuit een cel,’ zei Charles.


  ‘Dat klopt. Jij ook?’


  ‘Nee, het café in het dorp. Vertel me nu eens waar het allemaal om gaat.'


  Ik vertelde hem van de bommen, waar hij ontzettend van schrok, en van de zoekgeraakte foto’s.


  ‘Ik kan niets anders bedenken waarnaar ze zouden kunnen zoeken.’


  'Maar je zegt dat ze die al hebben.'


  'De negatieven.' zei ik.


  ‘O. Ja. En die lagen niet in je flat of op kantoor?’


  'Nee. Stomtoevallig niet.'


  ‘En jij denkt dat ze, als ze nog steeds zoeken, naar Aynsford zullen komen?'


  ‘Als ze ten einde raad zijn misschien wel. Ze zouden kunnen denken dat jij weet waar ik zulke dingen bewaar... en zelfs kunnen proberen je aan het praten te krijgen.. Ik vroeg je om vlug het huis te verlaten, omdat ik het niet wilde riskeren. Als ze naar Aynsford komen, kunnen ze daar nu elk moment zijn. Het is verschrikkelijk voor de hand liggend dat ze aan jou zullen denken. Ze kunnen weten dat ik die foto’s bij jou thuis genomen heb.'


  ‘Aan de hand van de datums. Ja. Goed. Ik zal de politie hier opbellen en onmiddellijk om bewaking van het huis vragen.'


  ‘Charles, een van hen... wel, als dat degene met de bommen is, heb je een heel peloton nodig.' Ik gaf een beschrijving van Fred en zijn bestelauto, compleet met het kentekennummer.


  ‘Mooi.' Hij bleef kalm. 'Waarom zijn die foto’s zo belangrijk voor ze? Zo belangrijk dat ze hun toevlucht tot bommen nemen, bedoel ik.'


  'Ik wou dat ik het wist.'


  'Wees voorzichtig.'


  'Ja.' zei ik.


  Ik was voorzichtig. In plaats van terug te gaan naat het hotel, belde ik op'


  De hoteleigenaar zei: ‘Sid, waar zit je in ’s hemelsnaam, de hele avond hebben mensen je proberen te bereiken, met inbegrip van de politie.'


  'Ja, Joe, ik weet het. Het is in orde. Ik heb met die mensen in Londen gesproken. Maar is er verder nog iemand bij het hotel langs geweest om naar mij te vragen ?'


  ‘Er is iemand boven op je kamer, ja. Je schoonvader, schout-bij-nacht Roland.'


  ‘Is het heus? Ziet hij eruit als een schout-bij-nacht?’ ‘Dat dacht ik wel.' zei hij verbaasd.


  'Een heer?'


  'Ja allicht.' Fred dus niet.


  'Nu, mijn schoonvader is het niet' Die heb ik net aan de lijn gehad in zijn huis in Oxfordshire. Scharrel een stel helpers bij elkaar en smijt mijn bezoeker eruit.'


  Zuchtend legde ik de hoorn neer. Een man op mijn kamer betekende dat alles wat ik mee naar Seabury had genomen zeer waarschijnlijk aan stukken gescheurd zou zijn. Waardoor ik alleen de kleren waarin ik liep en de auto overhad...


  Ik rende min of meer de hoek om waar ik de auto had achtergelaten. Hij stond afgesloten, veilig en wel. Onbeschadigd. Ik streelde hem dankbaar, stapte in en reed naar de renbaan.
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  Alles was rustig toen ik door het toegangshek naar binnen reed en de motor afzette. Er brandde licht – een lamp die door de ramen van de perskamer naar buiten scheen, een voor de deur van de weegkamer en een ergens hoog op de tribune. De schaduwen ertussenin waren diepzwart. Het was een heldere nacht zonder maan.


  Ik liep naar de perskamer om te zien of de bewakings-mensen iets te melden hadden.


  Dat bleek niet het geval.


  Ze lagen alle vier diep in slaap.


  Woedend schudde ik aan de arm van de eerste de beste. Zijn hoofd rolde als een slinger heen en weer, maar Hij werd niet wakker. Hij hing als een zoutzak in zijn stoel. Een van hen lag met zijn hoofd op zijn armen op tafel. Een ander zat op de vloer, met zijn hoofd op de zitting van de stoel en zijn armen slap omlaaghangend. De vierde lag languit met zijn gezicht omlaag tegen de wand aan.


  De stommelingen, dacht ik woest. Oud-politiemensen die zich als kleine kinderen in slaap lieten brengen. Je hield het niet voor mogelijk. Een van de eerste regels bij bewakingsdienst was, dat ze hun eigen eten en drinken dienden mee te nemen en geen snoepjes van vreemden mochten aanpakken.


  Ik stapte om hun zwaar snurkende logge lichamen heen en pakte een van de telefoons op, teneinde Chico om versterking te bellen. De telefoon gaf geen kik. Ik probeerde de drie andere toestellen. Geen ervan gaf verbinding met de centrale.


  Ik zou terug moeten naar Seabury en van daaruit opbellen, dacht ik. Ik liep de perskamer uit, maar in het licht dat naar buiten stroomde voor ik de deur sloot zag ik een vage gestalte uit de richting van het toegangshek op mij toe komen lopen.


  ‘Wie is dat?' riep hij gebiedend en ik herkende zijn stem. Kapitein Oxon.


  'Ik ben het, Sid Halley.' riep ik terug. 'Komt u eens kijken.'


  Hij kwam in het licht en ik deed een stap opzij zodat hij erlangs kon.


  ‘Goeie hemel. Wat is er in godsnaam met hen aan de hand?’


  'Slaappillen. En de telefoons doen het niet. U hebt niet toevallig iemand in de buurt gezien die hier niets te maken had?'


  ‘Nee. Ik heb niets gehoord, behalve jouw auto. Ik ben naar beneden gekomen om te kijken wie het was.'


  ‘Hoeveel staljongens overnachten er in de slaapbarak? Zouden we er daar een paar van kunnen charteren om de boel te bewaken terwijl ik het bureau opbel om een paar andere mensen te sturen?'


  ‘Ik wed dat ze het prachtig zullen vinden.' zei hij na een moment nadenken. 'Ze zijn met een man of vijf. Ze zullen nog wel niet slapen. Laten we erheen gaan en het vragen, dan kun je meteen bij mij thuis de telefoon gebruiken om je bureau op te bellen.'


  ‘Dank u.' zei ik. 'Mooi zo.'


  Ik keek het vertrek rond naar de slapende mannen. 'Laat ik nog even kijken of een van hen soms een boodschap heeft proberen te schrijven. Eén momentje.'


  Hij wachtte geduldig terwijl ik onder het hoofd en de gevouwen arm van de man aan tafel keek en onder de man op de vloer, en ook rondom de man die met zijn hoofd op de stoelzitting lag, maar geen van hen had zelfs maar naar een potlood gegrepen. Schouderophalend bekeek ik de resten van hun avondmaal die op tafel lagen. Half opgegeten sandwiches in vetvrij papier, restjes koffie in kopjes en thermosflessen, een paar klokhuizen van appels, lege verpakkingen van kaas en een afgepelde banaan.


  'Iets gevonden?’ vroeg Oxon.


  Ik schudde mistroostig mijn hoofd. 'Niets. Ze zullen wel barstende koppijn hebben wanneer ze wakker worden en dat is dan hun verdiende loon.'


  'Ik kan begrijpen dat je kwaad bent...' begon hij. Ik luisterde echter slechts met een half oor naar wat hij zei. Over de rugleuning van de stoel waarop de eerste man zat die ik had proberen wakker te schudden, hing een bruinleren verrekijkerfoedraal. En op het deksel daarvan stonden drie zwarte initialen gestempeld: L. E. O. Leo. Leo.


  ‘Iets niet in orde?' vroeg Oxon.


  ‘Nee, niets.' Ik glimlachte en tilde de riem van de kijker op. ‘Is die van u?


  'Ja. De mannen vroegen of ik er een voor hen te leen had. Voor als het ’s ochtends licht wordt, zeiden ze.'


  ‘Heel vriendelijk van u.'


  'O. Het is niets.' Hij haalde zijn schouders op en liep naar de deur. ‘Je kunt beter eerst opbellen. Daarna vragen we de staljongens wel.'


  Ik voelde er absoluut niets voor zijn flat binnen te gaan.


  'Goed.' zei ik.


  We liepen de deur uit, die ik achter ons dichtdeed.


  Een bekende stem zei van nauwelijks een meter afstand op voldane toon: ‘Je hebt hem dus te pakken, Oxon? Mooi zo.'


  'Hij wilde net. .' begon Oxon bezorgd, want hij wist dat 'te pakken' lichtelijk overdreven was.


  'Nee,' zei ik, terwijl ik mij omdraaide en naar mijn auto holde.


  Ik was er nog geen tien meter vandaan, toen iemand de koplampen aandeed. De koplampen van mijn eigen auto. Ik bleef stokstijf staan.


  Achter mij gaf een van de mannen een schreeuw en ik hoorde hun rennende voetstappen. Ik bevond mij buiten de lichtbundel van de koplampen, maar mijn silhouet tekende zich ertegen af. Ik schoot naar rechts, de kant op van het toegangshek. Drie stappen in die richting en ik werd recht in de ogen geschenen door de koplampen van een auto die naar binnen kwam gezwenkt.


  Er klonken nog meer schreeuwen, een stuk dichterbij, van Oxon en Kraye. Half verblind draaide ik mij om en zag hen op mij af komen. De juist binnengekomen auto bleef achter mij rechtdoor rijden. En tegelijk hoorde ik de motor van mijn eigen Mercedes zachtjes grommend tot leven komen.


  Ik rende op het donker toe. De twee auto’s kwamen in beweging en vingen me opnieuw in het licht van hun koplampen. Kraye en Oxon holden in de richting die zij aanwezen.


  Als een opgejaagde haas werd ik heen en weer de kant van de tribunes uit gedreven. Aldoor weer wisten de twee auto’s achter mij me onverbiddelijk met hun lichten te vinden, terwijl de twee mannen mij met uitgestoken, grijpende handen bleven volgen. Als een nachtmerrieachtig kinderspelletje, dacht ik verwilderd, met meer dan een kinderlijk pand te verbeuren indien ik gepakt werd.


  De voorbrengring over, het vlakke stuk asfalt daar – achter, onder de railing van de afzadelpaddock door en langs de wand van de weegkamer. Soms slechts enkele tientallen centimeters van de grijpende vingers vandaan. Eén keer nauwelijks een meter voor een aanstormende bumper wegspringend.


  Maar ik haalde het. Hijgend maar veilig in het reddende duister achter de deur naar de lunchroom voor trainers en daarna zonder stil te houden door naar de keuken. Van daar zigzaggend de lunchroom voor leden in, tussen de ettelijke tafeltjes met omgekeerde stoelen door, via de deur aan de overkant de brede gang In die als een tunnel over de hele lengte van het enorme gebouw liep, die overstekend langs een steile stenen trap omhoog, via welke ik halverwege de open trappen van de tribune weer in de buitenlucht kwam, en vervolgens zo ver ik maar kon naar de zijkant. Mijn achtervolgers had ik achter mij gelaten.


  Met één been klaar om ogenblikkelijk weer op te kunnen springen zonk ik neer in de zwarte schaduw van de lage houten schutting die het ledengedeelte afschutte van Tattersalls en die recht van boven naar beneden liep, waardoor de tribune in twee helften verdeeld werd. Boven op de schutting bevond zich kippegaas dat te hoog was om overheen te klimmen: hoog genoeg om te verhinderen dat de armere toeschouwers clandestien in het duurdere gedeelte zouden doordringen.


  Onder aan de tribunetrappen lag een brede strook uitsluitend voor leden toegankelijk gras, die liep tot een volgend borsthoog hek met gaas, en daarachter de hele uitgestrektheid van de renbaan. Dwars overstekend was het achthonderd meter naar de straatweg naar Seabury, met nog een barrière, het omheiningshek, waar ik overheen zou moeten.


  Dat was te ver. Ik wist dat ik het nooit zou halen. Vroeger misschien, met twee handen om op te steunen en met een maag die niet aanvoelde of er van binnen nog meer gaten in vielen. Maar nu niet. Hoewel ik altijd snel genas, was het pas twee weken geleden dat de korte wandeling naar het lijk van Andrews al bijna te veel voor me was geweest, en Freds goed gerichte attenties van de vorige dag hadden de genezing niet bevorderd.


  Kort en goed: als ik het op een hollen zette, moest ik kans van slagen hebben. Mijn koninkrijk voor een paard, dacht ik. Een beetje cowboy zou Revelation aan het hek vastgebonden bij de hand hebben gehad, klaar om met een vliegende duik in het zadel te springen en er in daverende galop mee vandoor te gaan. Ik had een kleine witte Mercedes die tweehonderd veertig reed, maar daar zat nu iemand anders in.


  Met het op een hollen zetten om daarna tijdens mijn vlucht gegrepen te worden schoot ik niets op - dat zou volmaakt zinloos zijn.


  Waardoor slechts één andere keus restte.


  De bewakingspatrouille was niet voor niets in slaap gebracht. Kraye was niet voor zijn gezondheid in Seabury. Men voerde opnieuw iets in zijn schild vanavond. Misschien dat het zelfs al gebeurd was. Indien ik bleef zou er een heel klein kansje zijn dat ik erachter kon komen wat het was. Voordat ze mij vonden. Allicht.


  Als ik nog eens kinderen krijg, hoeven ze me niet te vragen verstoppertje met ze te spelen.


  


  Een halfuur later was het grimmige spel nog steeds in volle gang. Mijn eigen wagen stond nu aan de renbaanzijde van de tribune geparkeerd, op het asfalt van Tattersalls, waar de bookmakers die middag de wedkoersen hadden afgeroepen. Hij stond met de vóórkant naar de tribune en de koplampen aan. Elke centimeter van de trappen werd erdoor verlicht en sinds de auto daar was komen staan hoefde ik mij in dat deel van het gebouw niet te wagen,


  De andere auto stond precies eender in de opening van het toegangshek, met het licht van zijn koplampen op de voorkant van de weegkamer, de bars, restaurants, garderobes en kantoren gericht.


  Als ik ervan uitging dat er in beide auto's iemand achter het stuur zat uit te kijken, bleven naar mijn berekening alleen Kraye en Oxon over om mij te vangen. Ik kreeg echter steeds meer zekerheid dat ze niet met zijn tweeën, maar met zijn drieën achter mij aan zaten op de tribune. Misschien dat een van de wagens leeg was. Maar welke? Het zou bovendien wel heel onwaarschijnlijk zijn dat het contactsleuteltje in het dashboard zat.


  Stukje bij beetje zocht ik het hele enorme complex af. Het probleem was, dat ik niet wist waar ik naar zocht. Het zou van alles kunnen zijn, tot een plasticbom toe, maar als ik op de gebeurtenissen tot nog toe mocht afgaan, was het iets dat voor een ongeluk kon doorgaan. Pech. Een vloek. Openlijke, duidelijk als zodanig herkenbare sabotage zou het hele plan in duigen doen vallen.


  Zonder inspectie door een deskundige zou ik niet weten of een deel van de tribune de volgende dag niet onder het gewicht van de menigte zou bezwijken, maar ik kon niets vinden dat op beschadiging van de constructie wees en veel tijd daarvoor hadden ze ook niet gehad: het was niet meer dan vijf of zes uur geleden sinds de meeting van die dag beëindigd was.


  In de keuken waren niet veel etenswaren te vinden. Kennelijk hadden de restaurateurs alles wat overgebleven was weggedaan om de volgende dag vers te brengen. Een grote koelkast met dubbele deuren zat veilig op slot. De mogelijkheid dat Kraye een massale voedselvergiftiging van plan was moest ik daarom uit mijn hoofd zetten.


  Alle brandblussers leken op hun plaats te hangen en er lagen geen smeulende sigarettepeukjes in de buurt van blikken petroleum. Niets dat spontaan tot ontbranding kon komen. Ik nam aan dat een tweede brand, zo kort na die in de stallen, ook al te opvallend zou zijn.


  Heel voorzichtig en angstvallig sloop ik met al mijn zenuwen gespannen verder, gluurde om alle hoeken, opende geluidloos deuren, terwijl ik doorlopend op mijn hoede was dat niet een van hen mij plotseling van achteren besprong.


  Ze wisten dat ik daar nog steeds was, want overal waar ze gingen draaiden ze het licht aan en overal waar ik ging draaide ik het uit. Als je vanuit een verlicht vertrek een deur naar een donkere gang opende, wisten ze meteen waar je zat. Ik draaide daarom telkens het licht uit voor ik een deur opendeed. In de gang zelf brandden aanvankelijk drie lampen, maar die had ik met een bezem uit de keuken stukgeslagen.


  Toen ik door de gang van het herentoilet naar de Tattersalls bar sloop, verscheen Kraye zelf aan het andere eind, de kant voor leden, en kwam langzaam mijn richting uit. Hij kwam uit het zwakke schijnsel van de autolampen en had mij niet gezien. Met één stap was ik aan de overkant van de gang en wrong mij dicht tegen de enig voorhanden beschutting aan, de stapel spullen die de bookmakers daar ’s nachts, veilig voor weer en wind, opsloegen'


  Dat waren alleen maar hun metalen standaards, hun opgevouwen paraplu's, de kistjes en krukjes waarop ze stonden: een magere, puntige, wankele hoop. Ik kroop ernaast weg, onderwijl biddend dat ik niets omver zou stoten.


  Krayes voetstappen knarsten hol terwijl hij op mijn armzalige schuilplaats toe kwam. Twee keer bleef hij staan om een deur te openen en in de bergkamers te kijken die op enkele plaatsen onder de trappen van de tribune ingebouwd zaten. Ze stonden merendeels leeg of vrijwel leeg en waren voor mij van geen nut. Ze waren te klein en ik zou er in de val zitten: als ik in een ervan gevonden werd, kon ik nergens meer heen.


  De deur van de bar waarheen ik op weg was geweest ging plotseling open en er viel een zee van licht in de gang tussen mij en Kraye.


  Oxons bezorgde stem zei: 'Hij kan ons niet ontsnapt zijn.'


  ‘Allicht niet, stommerd.' zei Kraye woedend. 'Maar als jij zo snugger was geweest je sleutels mee te nemen, had' den we hem allang gehad.' Hun stemmen galmden de gang op en neer.


  'Het was jouw idee om zoveel mogelijk deuren open te laten. Ik kan teruggaan om ze te halen.'


  ‘Dan heeft hij alle kans om ons het nakijken te geven. Maar met al dit heen en weer gehol schieten we geen bliksem op. We beginnen systematisch aan deze kant en werken zo daarheen.'


  ‘Dat hebben we al gedaan.' zei Oxon nijdig. ‘En hij ontglipte ons toch nog. Laat mij teruggaan om de sleutels te halen. Dan kunnen we zoals je al zei alle deuren achter ons afsluiten en voorkomen dat hij langs ons heen terugglipt.'


  'Nee.' zei Kraye gedecideerd. 'We zijn met te weinig. Jij blijft hier, Wij gaan terug naar de weegkamer en beginnen helemaal overnieuw.'


  Ze begonnen terug te lopen. De deur van de bar stond nog steeds open en verlichtte de gang, wat mij niets aanstond. Indien er iemand van de andere kant de gang in kwam, zou hij mij zeker zien.


  Ik kwam in beweging om langs de wand naar een betere schuilplaats te kruipen, en met een daverend gerinkel als van tien op hol geslagen machinegeweren gleed een van de metalen driepoten van de bookmakers van de zijkant van de stapel.


  Er klonk geschreeuw van de twee mannen in de gang.


  'Daar is-ie.'


  'Grijp hem.'


  Ik kwam overeind en zette het op een rennen.


  De dichtstbijzijnde opening in de wand was een trap die omhoogliep naar een serie vertrekken boven de kleedkamer en het restaurant voor leden. Ik aarzelde een fractie van een seconde en holde er toen voorbij. Boven aan die trap lagen de directie ver trekken en -kantoren. Ik was daar boven niet bekend, maar Oxon wel. Hij was al genoeg in het voordeel door zijn kennis van het gebouw, zonder dat ik daar nog eens een bonus bovenop deed.


  Ik holde verder, langs de herengarderobe en aan het eind de laatst mogelijke deur door naar een lange, kale, smerige ruimte die naar bier rook. Het was een soort extra bar voor noodgevallen en er bevond zich momenteel slechts een kale tapkast met lege planken erachter. Ik struikelde bijna over een emmer vol verwrongen kroonkurken die iemand daar achteloos had laten staan en snelde terug om de emmer precies in de doorgang te plaatsen waardoor ik was binnen gekomen, wat kostbare seconden kostte.


  Kraye en Oxon kwamen aanrennen. Ik draaide de lampen uit en had geen tijd meer om mij via de deur aan de overkant uit de voeten te maken, de paddock in, waar ik trouwens toch in het felle licht van de autokoplampen zou hebben gestaan, zodat ik maar achter de tapkast wegkroop.


  De deur vloog open. Er klonk een hoop gerinkel van de emmer en een schreeuw, en het geluid van iemand die viel. Toen ging het licht weer aan en ontdekte ik hoe klein mijn schuilplaats eigenlijk wel was. Twee kroonkurken rolden over de vloer in mijn richting.


  'In jezusnaam.' brulde Kraye woedend. 'Klungelige stomme idioot die je bent. Sta op. Sta op.' Hij beende het vertrek door naar de deur aan de overkant, waarbij de vloerplanken lichtelijk doorbogen onder zijn gewicht. Uit het gerammel, gevloek en gerinkel van kroonkurken maakte ik op dat Oxon zich van de emmer bevrijdde en achter Kraye aan ging. Als ik niet zo in mijn piepzak had gezeten, zou ik gelachen hebben.


  Kraye rukte de buitendeur open, stapte naar buiten en schreeuwde naar de stilstaande auto om te vragen waar ik heen gegaan was. Ik hoorde hoe Oxon hem door het vertrek achterna holde. Ik kroop naar het eind van de tapkast, rende naar de deur waardoor ik was binnengekomen, draaide het licht weer uit, sloeg de deur dicht en holde opnieuw de gang door. Er klonk gebrul van Kraye terwijl hij de donkere bar weer binnenstommelde en lang voor ze, kroonkurken naar alle kanten schoppend, eveneens weer in de gang opdoken, schoot ik veilig een kleine inham naar de keuken in.


  De keukens waren voor mij de veiligste plaats, aangezien er zoveel goede schuilplaatsen waren en zoveel uitgangen, maar het had weinig zin er te blijven daar ik ze al een keer doorzocht had.


  Het aantal plaatsen waar ik kon zoeken begon snel op te raken. Met angst en beven had ik mij twee minuten in de stookruimte gewaagd, want de tweede uitgang daarvan kwam uit in een doodlopend magazijn waar zich, voor zover ik kon zien, alleen maar grote olietanks met pijpen en afsluiters bevonden. Ze waren dicht tegen de wanden bevestigd: nergens een plek om weg te kruipen. De ketel zelf hield denderend de centrale verwarming de hele nacht door gaande.


  De weegkamer was zelfs nog erger, omdat die zo groot en totaal zonder schuil mogelijkheid was. Er stond niets dat er niet thuishoorde: tafels, stoelen, tegen de wand geprikte mededelingen en de weegschaal zelf. Erachter, in de kleedkamer, bevonden zich rijen haken met zadels, de warme cokeskachel! in de hoek met banken eromheen en een grote tenen mand vol valhelmen, laarzen, looddekken en andere door de oppassers achtergelaten uitrustingsstukken. Een vuile kop en schotel. Een nummer van Playboy. Verscheidene regenjassen. Racekleren aan haakjes. Een rij gewassen rijbroeken die te drogen hingen. Dit was nog het levendigste deel van het complex, de plek waar ik mij het meest thuis voelde en waar ik mij graag verstopt had, als een struisvogel die zijn kop in een vertrouwd stuk zand steekt. Maar aan de andere zijde van de kleedkamer bevond zich alleen het waslokaal, weer zo’n doodlopende ruimte.


  In de weegkamer bevond zich tegenover de deur naar de kleedkamer die naar de bestuurskamer, waar ik in het verleden zoals alle jockeys weleens op het matje was geroepen wegens ingediende protesten. Het was een kaal vertrek: een grote tafel met stoelen eromheen, sportfoto’s, een versleten kleedje op de vloer. Rondom verspreid lagen wat persoonlijke bezittingen van de bestuursleden, maar nergens een plek om je te verschuilen.


  Hier en daar kwam ik deuren tegen die op slot zaten, ondanks het feit dat Oxoo zijn sleutels thuis had laten liggen. Als altijd had ik de bos valse sleutels in mijn zak en met in gehouden adem was ik verscheidene angstige minuten bezig de enige goed afgesloten deur ter zijde van de ledenbar te openen. Het bleek het drankenmagazijn te zijn: kratten sterke drank, champagne, wijn en bier. Bier van vloer tot zoldering en een rolwagen om het te vervoeren. Het was heel verleidelijk om mijzelf daar in te sluiten en te wachten tot het restaurantpersoneel mij in de ochtend zou bevrijden. Achter deze deur zou Oxon mij zeker niet zoeken.


  In het drankenmagazijn zou ik misschien veilig zijn. Aan de andere kant, mijn eigen veiligheid en die van de renbaan waren twee verschillende dingen. Slechts ongaarne verliet ik het vertrek, maar ik verspilde geen tijd aan het weer afsluiten van de deur. Daar ik mijn achtervolgers nergens zag, waagde ik een kijkje boven. Het was er warm en stil en alle lampen brandden. Ik liet ze branden uit de overweging dat indien de toeschouwers in de auto's ze zagen uitgaan, ze al te precies zouden weten waar ik zat.


  Alles leek hier in orde te zijn. Aan een kant van een centraal gelegen conversatiezaal lag het grote vertrek waar de directie haar vergaderingen hield en lunchte. Aan de andere kant was een soort met lichte fauteuiltjes gemeubileerde zitkamer, met achterin twee garderobes. Aan de voorkant had men via dubbele glazen deuren toegang tot een loge hoog boven in de tribune, De privé-loge voor commissarissen en hoge gasten, met schitterend uitzicht over de hele renbaan.


  Ik liep niet naar buiten. Sabotage aan de koninklijke loge zou geen race meeting verhinderen waar toch geen koninklijke gasten kwamen. En bovendien zou degene die in mijn auto zat mij de deur zien openen.


  Ik keerde op mijn schreden terug, door de vergader- annex eetzaal en toen de dienkeuken aan de overkant in. Daar trof ik een magazijn met borden, glaswerk en tafelzilver aan en ook een tweede uitgang. Een kleine dienstlift naar de keukens. Hij werd met touwen bediend, zoals die op kantoor aan de Cromwell Road... zoals die op het voormalige kantoor aan de Cromwell Road, vóór de bomaanslag.


  Kraye en Oxon waren beneden in de keuken. Hun boze stemmen stegen door de liftschacht omhoog, vermengd met een zachtere, murmelende stem die met hen in dispuut scheen. Aangezien ik eindelijk wist waar ze allemaal uithingen, was ik zo overmoedig weer naar de begane grond terug te keren. Ik maakte mij echter zorgen. In het hoofdgebouw leek niets aan de hand te zijn. Indien ze nog meer onheil van zins waren buiten op de renbaan zelf, dan had ik er geen idee van hoe ik dat zou moeten verhinderen.


  Terwijl ik zonder te weten wat precies te doen nog in de gang rondtreuzelde, ging de keukendeur open en viel er een brede bundel licht naar buiten, terwijl ik tegelijkertijd Kraye hoorde, die nog steeds aan het woord was. Ik deed opnieuw een duik naar de dichtstbijzijnde deur en glipte erdoorheen naar binnen.


  Ik bevond mij, merkte ik, in het damestoilet, waar ik nog niet geweest was - en een tweede uitgang was er niet Slechts een dubbele rij wc’s, allemaal met openstaande deuren, een rij wastafels, spiegels aan de wanden met een brede plank eronder, een paar stoelen en een toonbank als in de bar. Achter de toonbank was een rail met kleerhangertjes.


  Er klonken zware voetstappen in de gang buiten. Ik kroop onmiddellijk achter de toonbank en drukte mijzelf in een hoekje weg. De deur ging open.


  ‘Hier zal hij niet zijn,' zei Kraye. ‘Het licht brandt nog.'


  'Ik heb hier trouwens vijf minuten geleden al gekeken.' beaamde Oxon.


  De deur viel dicht en hun voetstappen stierven weg. Ik begon weer adem te balen en mijn bonzend hart kalmeerde enigszins. Doch slechts voor luttele seconden. Aan de andere kant van het vertrek kuchte iemand.


  Ik verstijfde, Ik kon het niet geloven. De ruimte was leeg geweest toen ik binnenkwam, daar was ik zeker van. En Kraye en Oxon waren allebei weggegaan,., ik spitste mijn oren, strak gespannen, stijf van schrik'


  Weer gekuch. Eén enkel zacht hoestje.


  Hoe ik mij ook inspande, ik kon geen enkel ander geluid horen. Geen ademhaling. Geen geruis van kleren, geen beweging. Er klopte iets niet. Indien iemand in het vertrek wist dat ik achter die toonbank zat, waarom werd er dan niets gedaan? Als ze het niet wisten, waarom hielden ze zich dan zo onnatuurlijk stil?


  Ten slotte raapte ik al mijn moed bij elkaar en stond op.


  Het vertrek was leeg.


  Vrijwel meteen klonk er weer een kuchje. Nu mijn oren niet langer door de toonbank gehinderd werden, kreeg ik een beter idee van de richting vanwaar het kwam. Ik draaide mij om. Er was daar niemand.


  Ik liep naar de wastafels en stond peinzend omlaag te kijken. Uit een van de kranen druppelde water. Nog terwijl ik ernaar keek kuchte de kraan. Haast lachend van opluchting stak ik mijn hand uit en draaide hem dicht.


  De kraan was zeer heet. Verbaasd draaide ik hem weer open. Het water kwam sputterend uit de kraan, vol luchtbelletjes en inderdaad gloeiend heet. De damp sloeg eraf. Ook dom, dacht ik terwijl ik hem weer dichtdraaide, om op dit uur van de nacht het water zo heet te houden...


  Jezus, dacht ik. De ketel.
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  Kraye en Oxon bewogen zich op hun zogenaamd systematische zoektocht, tijdens welke ze mij zoeven in bet damestoilet niet ontdekt hadden, van het voor leden gereserveerde gedeelte van de tribune in de richting van Tattersalls. De ketel bevond zich evenals ikzelf in het deel dat ze reeds achter zich hadden liggen. Ik draaide het licht in het damestoilet uit, sloop voorzichtig de gang in en keerde toen via de keuken, het restaurant voor leden, het herentoilet en weer een kort stukje gang naar de stookruimte terug.


  Hoewel er geen doorgaande verbinding was, wist ik dat aan de andere kant van de tussenmuur links de weeg-kamer en rechts de kleedkamer lagen, met een scheidingswand ertussen. In beide ruimten kon men, wanneer het stil was zoals nu, heel duidelijk het gedempte gedender van de ketel horen.


  De lamp die ik in de stookruimte had uitgedraaid brandde weer. Ik keek om mij heen. Alles zag er nog steeds normaal uit, behalve... behalve dat er uiterst rechts een heel klein plasje water op de vloer lag.


  Stoomketels. We hadden er op school een les over gehad. Zestien of zeventien jaar geleden, dacht ik wanhopig. Maar ik herinnerde mij nog heel goed hoe de onderwijzer de les begonnen was.


  ‘Het eerste dat je over stoomketels dient te weten,’ zei hij, ‘is dat ze kunnen ontploffen.'


  Het was een uitstekend onderwijzer: de hele klas van veertig jongens luisterde vanaf dat moment met levendige belangstelling. Doch sindsdien was mijn kennismaking met stoomketels beperkt gebleven tot die beneden in de kelder van mijn flatgebouw, waar ik soms een kop sinaasappelthee dronk met de conciërge. Een verweerde ex-stoker van de marine en een verstokt bestudeerder van de rensportgidsen. Meestal hadden we het over paarden, maar soms ook wel over zijn werk. Er bestonden strikte voorschriften voor ketels, zei hij, en ieder kwartaal was er een officiële inspectie, waar hij maat blij om was ook, aangezien hij dagelijks in de buurt ervan zijn werk moest doen.


  Het eerste dat je over stoomketels dient te weten, is dat ze kunnen ontploffen.


  Ik zal maar niet zeggen dat ik niet bang was, want ik kneep hem behoorlijk. Als de ketel uit elkaar zou springen, zouden er niet slechts nieuwe, grote openingen naar de weeg- en kleedkamer bij komen, maat alle hoeken en gaten van de omgeving zouden met gloeiend hete, wervelende stoomwolken gevuld worden. Geen dood waar ik reikhalzend naar uitzag.


  Ik stond met mijn rug tegen de deur en probeerde mij wanhopig dat lesuur van lang geleden te herinneren en na te gaan wat er hier verkeerd ging.


  Het was een grote stoomketel. Een enorme cilinder van drie meter hoogte en anderhalve meter doorsnee. Dik staal met afbladderende roestwerende rode verf. Van onderen niet met cokes gestookt, waarvoor hij gebouwd was, maar voorzien van een denderende moderne oliebrander. Als ik de vuurdeur opende, zou ik de vlaag enorme hitte in mijn gezicht kunnen voelen.


  De cilinder zelf moest vrijwel tot boven aan toe met water gevuld zijn. De vlam deed het water koken. De daardoor ontstane stoom werd aan de bovenkant door zijn eigen enorme druk door een pijp gestuwd, die – ik volgde hem met mijn ogen – naar een grote geel geschilderde cilinder met afgeronde uiteinden liep die horizontaal tegen het plafond hing. Deze tank leek wel wat op een zeppelin. Het was, als ik het mij goed herinnerde, een warmtewisselaar. De stoompijp liep er in een spiraal doorheen, als een ontspannen veer. De tank zelf werd direct uit de waterleiding gevoed met het water dat verwarmd moest worden, het water dat naar de radiatoren van de centrale verwarming liep en naar de heetwaterkranen in de keuken, de toiletten en de waslokalen voor jockeys. De verzengende hitte van de spiraalvormige stoompijp werd rechtstreeks doorgegeven aan het leidingwater dat eroverheen stroomde, zodat het koude water dat de warmtewisselaar binnenkwam in zeer korte tijd verhit werd voor het aan de andere kant het apparaat verliet.


  De stoom echter, die bij dit alles zijn hitte kwijtraakte, condenseerde langzaam aan weer tot water. Een pijp liep langs de muur omlaag van de warmtewisselaar naar een veel kleinere, gewoon rechthoekige tank, die op de vloer stond. Van de onderkant daarvan liep weer een pijp rechtstreeks door de stookruimte terug en omhoog naar een op ooghoogte naast de ketel gemonteerd bolvormig metalen geval. Een elektrische pomp. Die voltooide de kringloop door het gecondenseerde water van de tank op de vloer omhoog te pompen en in de ketel terug te laten stromen om de hele cirkelgang van tot koken brengen, in stoom doen overgaan en laten condenseren opnieuw te doorlopen. Telkens en telkens weer, aan één stuk door.


  Tot zover klopte alles. Maar indien je de kringloop onderbrak, zodat het water niet naar de ketel terugstroomde, en tegelijkertijd de volle hitte onderin handhaafde, veranderde allengs al het water in de cilinder in stoom. Stoom waarmee je een passagiersschip kon voortstuwen, of een trein van twaalf wagons trekken, maar die in dit geval alleen maar een uitweg kon vinden via een dunne, in dichte spiralen liggende pijp.


  Dit type ketel, dat niet diende om een stoommachine aan te drijven maar slechts om water te verhitten, was niet geconstrueerd om enorme druk te doorstaan. Het ging er maar om, meende ik, of de snel uitzettende lucht en stoom nadat al het water was opgekookt een zwakke plek vonden om naar buiten te breken voor de vlammen door de bodem heen brandden. In beide gevallen zou de ketel de lucht in vliegen.


  Aan de buitenkant van de ketel zat een peilglas, een verticale glazen buis van dertig centimeter lengte in een metalen houder. Het waterpeil in de buis gaf het waterpeil in de ketel aan, Ben zwarte streep aan de bovenkant van het peilglas gaf aan hoe hoog het waterpeil diende te zijn. Op een derde van onderen bevond zich een brede rode streep die kennelijk als waarschuwing bedoeld was. Het water in het peilglas stond ruim een centimeter boven de rode streep.


  Ik was op zijn zachtst gezegd opgelucht. De ketel stond nog niet op springen, De explosie duurde nog even – wat mij meer tijd gaf na te denken over een manier om haar te voorkomen. Misschien even lang als het zou duren voor Oxon en Kraye tot een nieuwe zoekactie besloten.


  Ik had simpelweg de vlam kunnen uitdraaien, maar Kraye en Oxon zouden merken dat het lawaai was opgehouden en hem gewoon weer aansteken. Daar zou ik niets mee opschieten. Daarentegen was ik er zeker van dat de vlam hoger stond dan 's nachts nodig was, want het water in het damestoilet kookte bijna.


  Met kloppend hart draaide ik aan het regelwieltje in de olieleiding. Een halve slag. Een hele slag. Het gedender klonk nog even hard. Nog een slag – en op dat moment was er duidelijk een verschil hoorbaar. Nog een halve slag. Het was merkbaar stiller. Heel langzaam draaide ik het wieltje nog een stukje verder, tot het gedender plotseling in gemurmel overging. Dat was te ver. Haastig draaide ik het terug. In de stand waarin het gemurmel weer een gedender werd, liet ik het staan.


  Ik keek nadenkend naar de vierkante tank met condenswater op de vloer. Die liep over en veroorzaakte de plas water – en hij liep over doordat de inhoud niet naar de ketel teruggepompt werd. Als ze de pomp onklaar hebben gemaakt, dacht ik wanhopig, is het gebeurd. Van elektrische pompen wist ik totaal niets af.


  Er speelde nog een nuttig zinnetje uit die schoolles van weleer door mijn hoofd. Elke stoomketel dient om veiligheidsredenen twee watertoevoeren te hebben.


  Ik beet op mijn lip en keek naar het water dat langs de zijkant van de tank op de vloer druppelde. Zelfs in de paar minuten dat ik daar nu was, was de plas groter geworden. Eén watertoevoer was kennelijk onklaar gemaakt. Wat en waar was de andere?


  Er liepen tientallen pijpen door de stookruimte. Niet alleen olie- en waterleidingen, maat ook alle elektrische kabels waren in pijpen geïnstalleerd. Ik zag een stuk of zes verschillende leidingen met afsluitkranen erin. Ik kreeg de indruk dat de hoofdwaterleidingen voor het hele complex via de stookruimte liepen.


  Twee pijpen, zo te zien waterleidingen, liepen vanaf de vloer langs de wand omhoog naar de warmtewisselaar. Beide hadden afsluitkranen, die ik controleerde. Ze stonden allebei open. Er was geen waterleiding die rechtstreeks naar de ketel liep.


  Ik was halverwege achter de kolossale cilinder naar een toevoerpijp aan het zoeken, toen ik door stom geluk de deurkruk zag bewegen. Ik deed een sprong naar de enige plek die je nog een schuilplaats kon noemen, de ruimte tussen de ketel en de wand. Het was er verzengend heet - vrijwel ondraaglijk.


  Kraye moest zijn stem verheffen om zich boven het gedender van de brander uit verstaanbaar te maken.


  ‘Weet je zeker dat er nog niets kan gebeuren?’


  ‘Ja, dat heb ik je al gezegd, het duurt nog wel drie uur voor hij in de lucht vliegt. Minstens drie uur.’


  ‘Het water loopt er al uit,’ wierp Kraye tegen.


  ‘Er zit nog veel meer in.’ Oxons stem kwam naderbij. Ik kon mijn hart voelen bonzen en mijn polsslag in mijn oren horen. ‘Het peil is nog niet tot de rode streep op het peilglas gezakt,' zei hij. ‘En zelfs als het zover is, duurt het nog een hele tijd voor hij uit elkaar springt.'


  ‘We moeten Halley vinden,’ zei Kraye. ‘Hoe dan ook.’ Indien Oxon nog een stap vooruit deed, zou hij me zien. ‘Ik begin hier – begin jij weer van de andere kant. Kijk in alle kasten. De kleine rat moet zich toch ergens verstopt hebben.’


  Oxon gaf zo te horen geen antwoord. Ik ving opeens een glimp op van zijn mouw toen hij zich omdraaide en ik kromp in mijn schuilhoek in elkaar.


  Vanwege het lawaai van de brander kon ik hen niet door de deur weg horen gaan, maar na verloop van tijd moest ik het er toch op wagen. De hitte waar ik stond was niet meer te harden. De normale warmte in het midden van de stookruimte voelde aan als een koud bad. En Oxon en Kraye waren weg.


  Ik trok mijn jasje uit en veegde met de mouw van mijn overhemd het zweet van mijn gezicht. Terug naar het probleem: de watertoevoer.


  De pomp léék in orde te zijn. Er hingen geen losse draden bij en hij zag er lichtelijk vuil en vettig uit, zonder sporen dat eraan gezeten was. Met een beetje geluk, dacht ik, hadden ze de pomp niet beschadigd, maar alleen de pijp dichtgestopt op het punt waar die de tank verliet. Ik deed ook mijn stropdas af en mijn overhemd uit en legde mijn jasje op de vuile vloer.


  Het deksel van de tank liet zich heel gemakkelijk oplichten en toen ik erin keek, bleek het water niet meer dan lauw te zijn. Ik dronk er wat van uit mijn handpalm. Door het gehol en de hitte had ik ontzettende dorst gekregen en hoewel ik het liever ijskoud had gehad, had het niet zuiverder van kwaliteit kunnen zijn. Of smakelozer, hoewel ik op dat punt niet al te kieskeurig was.


  Ik knielde naast de tank neer en stak mijn hand in het water. Daar het slechts een centimeter of zestig diep was, kon ik de bodem gemakkelijk aanraken en vrijwel meteen vonden mijn tastende vingers een los voorwerp. Ik trok het eruit.


  Het was een filter van fijn gaas, dat zonder twijfel op zijn plaats over de opening van de afvoerpijp had behoren te zitten.


  Er toen van overtuigd dat de pijp aan deze kant verstopt was, stak ik mijn hand nogmaals in het water. Ik vond de rand van de af voer en voelde voorzichtig met mijn vingers erin. Ik kon niets vinden dat het water tegenhield. Terwijl ik mij dieper vooroverboog, zodat mijn halve schouder onder water verdween, stak ik twee vingers zo ver ik maar kon in de afvoer. Ik voelde niets hards, maar wel leek er iets in te zitten dat als een touwtje aanvoelde. Het viel niet mee het zo stevig tussen mijn vingers beet te krijgen dat ik eraan kon trekken, maar met een aantal kleine rukjes slaagde ik erin de prop stukje bij beetje terug te trekken in de tank.


  Het laatste stukje kwam met een ruk los, zodat ik bijna omver viel. Er klonk een slurpend geluid uit de afvoerpijp van de tank en aan de andere kant van de stookruimte een scherpe klik van de pomp.


  Ik tilde mijn hand uit het water om te zien waardoor de pijp verstopt had gezeten en keek er stomverbaasd naar. Het was een grote muis. Ik had hem aan zijn staart eruit getrokken.


  Sabotage die op een ongeluk leek, dacht ik. Hetzelfde oude liedje. Hoe onwaarschijnlijk het ook mocht zijn dat een muis in een tank dook, het filter was zijn plaats geschoven vond en precies in de afvoerpijp bekneld raakte, men zou er nog een heel karwei aan hebben te bewijzen dat het onmogelijk was.


  Voorzichtig legde ik het kletsnatte lijkje uit het oog in de nauwe ruimte tussen de tank en de wand. Met opluchting zag ik dat het waterpeil al wat zakte, hetgeen betekende dat de pomp werkte en dat de ketel spoedig weer min of meer op zijn normale peil zou staan.


  Ik plensde nog wat water uit de tank om de plas op de vloer groter te maken, voor het geval Kraye of Oxon nogmaals een kijkje kwamen nemen, en legde het deksel weer op zijn plaats. Terwijl ik mijn overhemd en jasje weer aantrok, volgde ik met mijn ogen de diverse leidingen die van en naar de ketel liepen. De geïsoleerde stoom-leiding naar de warmtewisselaar. De omvangrijke schoorsteenpijp voor de hete gassen van de brandende olie. De toevoerleiding van de pomp. Het peilglas. De olieleiding. Toch moest er ergens nog een watertoevoer zijn, deels uit veiligheidsoverwegingen en deels ook om het stoomcircuit op peil te houden.


  Ten slotte vond ik hem achter langs de toevoerleiding van de pomp. Hij liep van drie kleine, onopvallende tankjes die hoog tegen de muur naast elkaar bevestigd waren naar de ketel. Filters, veronderstelde ik, zodat de minerale zouten uit het leidingwater niet in de stoomketel als ketelsteen zouden neerslaan. De filtertanks werden gevoed door een leiding die van een van de hoofdwaterleidingen was afgetakt en een eigen afsluitkraan bezat.


  Ik rekte mij uit en probeerde hem naar rechts dicht te draaien. Er was geen beweging in te krijgen. De waterleiding was dichtgedraaid. Met een voldaan gevoel zette ik hem weer open.


  Toen de installatie weer precies werkte zoals het moest, wierp ik tot slot oog eenmaal een blik op het peilglas. Het peil was alweer tot bijna halverwege de rode en zwarte strepen gestegen. Vurig hopend dat Oxon niet nogmaals terug zou komen om een kijkje te nemen, liep ik op de deur toe en draaide het licht uit.


  Er bevond zich niemand in de gang. Ik glipte de deur door en toen ik hem alweer bijna achter mij had dichtgetrokken, bedacht ik mij en draaide alsnog het licht weer aan. Kraye hoefde niet te weten dat ik hier binnen was geweest.


  Dicht tegen de wand gedrukt liep ik geluidloos de gang uit in de richting van Tattersalls. Als ik ongezien uit het tribunecomplex kon komen, lagen er in die richting andere gebouwen die beschutting konden bieden. De schuren, toiletten en totalisatorgebouwtjes in de zilveren ring. Daarachter lag het rechte eind naar de finish, waarlangs je bij de plek eikerun en de kruisende verkeersweg kwam. Via die weg was het niet ver naar de bungalows, mensen en telefoons.


  Op dat moment liet het geluk mij in de steek.
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  Ik was nog geen twee stappen voorbij de deur van de Tattersalls bar, toen die openging en het volle licht op mijn sluipende gestalte viel. In de twee seconden die Oxon nodig had om tot zich te laten doordringen was hij zag, was ik al zes grote sprongen in de richting van de uitgang


  gehold. Zijn luide kreten schalden door de gang en vermengden zich met andere verder weg, en ik dacht nog steeds dat als Kraye zich ook achter mij bevond, ik wellicht een kans had. Maar toen ik minder dan tien passen van het eind van de gang was, dook daar opeens nog een door het lawaai gealarmeerde gedaante op.


  Ik kwam haast slippend tot stilstand, uitglijdend over een van de in het rond liggende kroonkurken, en stormde de enig overgebleven deur binnen, die van de lege bar van een poosje terug. Naar alle kanten kroonkurken wegschoppend rende ik over de planken vloer, maar ik kwam niet tot de deur aan de andere kant. Die deur ging open voor ik hem bereikt had – en daarmee was het bekeken.


  In de deuropening stond Doria Kraye, haar gedicht in een kwaadaardig triomfantelijke lach vertrokken. Ze was heel opzichtig gekleed in een strakke witte pantalon en een kort, glanzend wit jasje, Haar donkere haren vielen sluik omlaag, haar gezicht was volmaakt mooi als altijd – en in haar elegante lange vingers hield ze het .22-pistool dat ik het laatst in een bonbondoos onder in haar beauty-case had zien liggen kaarsrecht op mij gericht.


  ‘Het spel is uit, vriendje.' zei ze. ‘Blijf waar je bent.'


  Ik aarzelde of ik zou proberen haar te overrompelen. ‘Probeer het maar niet.' zei ze. ‘Ik ben een uitstekend schutter. Ik zou niet missen. Voel je iets voor een verbrijzelde knieschijf?’


  Niets waar ik minder voor voelde. Ik draaide mij langzaam om. Drie mannen kwamen door het langwerpige vertrek naar voren. Kraye, Oxon en Ellis Bolt. Alle drie zagen ze eruit alsof ze de klopjacht meer dan zat waren en dat op hun prooi wilden verhalen.


  ‘Ben je van plan te lopen.' vroeg Doria achter mij, ‘of moet je gesleept worden?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik loop wel.'


  Niettemin kon Kraye zijn handen niet thuishouden. Toen ik op Doria’s aanwijzing langs hem liep om door de gang terug te gaan, greep hij me van achteren bij mijn jasje en schopte mij tegen mijn benen. Ik schopte terug, wat niet zo verstandig was, daar ik even later op de grond lag. Er gaat niets boven kroonkurken om je het gevoel te geven dat je op kroonkurken valt, dacht ik met verontschuldigingen aan Michael Flanders en Donald Swann bij mezelf.


  ‘Sta op.' zei Kraye. Doria stond naast hem, het pistool op mij gericht.


  Ik deed wat hij zei.


  ‘Mooi,’ zei Doria. ‘En loop nu de gang uit en de weegkamer in. En Howard, wacht in godsnaam tot we daar zijn, anders raken we hem weer kwijt. Lopen, vriendje. Precies in het midden van de gang. Als je iets probeert uit te halen, schiet ik je in je been.’


  Ik had geen reden haar niet te geloven. Ik liep door het midden van de gang met haar pistool te dicht achter mij om aan ontsnappen te denken, en met de twee mannen die de achterhoede vormden.


  ‘Stop eens even.' zei Kraye voor de deur van de stookruimte.


  Ik bleef staan. Ik keek niet op of om.


  Kraye opende de deur en keek naar binnen, Het licht viel naar buiten en voegde zich bij dat uit de andere openstaande deuren in de gang.


  ‘En?’ vroeg Oxon.


  ‘Er ligt meer water op de vloer.' Hij klonk vergenoegd en deed de deur weer dicht zonder er binnen te gaan om beter te kijken. Niet al mijn geluk was vervlogen, scheen het.


  ‘Lopen.' zei hij. Ik gehoorzaamde.


  De weegkamer leek groter en kaler dan ooit. Ik bleef in het midden staan en draaide mij om. Ze stonden met zijn vieren op een rijtje mij aan te kijken en wat ik van hun gezichten las beviel me allerminst.


  ‘Ga daar zitten.' wees Doria'


  Ik liep naar de stoel op de weegschaal die ze aanwees en ging zitten. De wijzer draaide onmiddellijk rond en gaf mijn gewicht aan. Zestig kilo en een half ons. Dat was, ging het vaag door mij heen, precies vijf kilo minder dan toen ik voor het laatst geracet had. Kogels lossen alle gewichtsproblemen van jockeys op dacht ik.


  Ze kwamen met zijn vieren op mij toe. Het was een geringe opluchting dat Fred er niet bij was, doch slechts een geringe, Kraye straalde dezelfde tomeloze woede uit als twaalf dagen geleden in Aynsford. En toen had ik alleen maar zijn vrouw beledigd.


  'Hou zijn armen vast.' zei hij tegen Oxon. Oxon was een van die pezige, magere mannen met schijnbaar ongelimiteerde spierkracht. Hij kwam achter mij staan, greep mijn ellebogen beet en trok ze naar achteren. Kraye gaf mij enige weloverwogen, harde stompen in mijn gezicht.


  ‘Waar zijn ze?' vroeg hij.


  ‘Wat?' vroeg ik onduidelijk'


  'De negatieven.'


  'Welke negatieven?’


  Hij stompte mij opnieuw en deed zijn eigen hand pijn, Terwijl hij hem heen en weer schudde en zijn knokkels wreef, zei hij: ‘Je weet heel goed welke negatieven ik bedoel. Die van de foto's die je van mijn papieren genomen hebt.'


  ‘O, die.'


  ‘Jawel, die.' Weer stompte hij me, maar minder hard.


  ‘Op kantoor.' mompelde ik,


  Hij probeerde het met zijn vlakke hand om zijn knokkels te sparen. ‘Kantoor.' zei ik.


  Hij probeerde het met zijn linkerhand, maar daar kon hij geen kracht mee zetten. Daarna likte hij aan zijn knokkels en hield zijn handen verder thuis.


  Voor het eerst deed Bolt nu zijn mond open, met zijn zelfingenomen prachtige stem. ‘Fred kan ze niet over het hoofd hebben gezien, vooral niet waar er geen reden was om ze te verstoppen. Hij is veel te zorgvuldig.'


  Als Fred ze niet over het hoofd had kunnen zien, waren de bommen uit pure nijd geplaatst. Ik likte aan de binnenkant van mijn gespleten lip en dacht aan wat ik Fred zou willen aandoen.


  ‘Waar op kantoor?’ vroeg Kraye.


  ‘Schrijfbureau.'


  'Geef hem een mep.' zei Kraye. ‘Mijn hand doet pijn.’


  Bolt probeerde het, maar hierin had hij geen ervaring.


  ‘Probeer het hiermee.' zei Doria, terwijl ze Bolt het pistool aanbood, maar dat was gelukkig zo klein dat hij niet wist hoe hij het moest beetpakken.


  Oxon liet mijn ellebogen los, kwam voor mij staan en keek in mijn gezicht.


  ‘Als hij besloten heeft het niet te vertellen, dan krijg je het op die manier zeker niet uit hem los.' zei hij.


  ‘Dat zei ik al.' zei ik.


  'Waarom niet?' vroeg Bolt.


  'Jullie doen jezelf meer pijn dan hem. En als je mijn mening wilt hebben, dan krijgen jullie helemaal niets uit hem los.’


  ‘Doe niet zo dom.' zei Doria kwaad. ‘Hij is zo klein.'


  Oxon lachte vreugdeloos.


  ‘Als Fred het zegt, dan lagen de negatieven niet op zijn kantoor.' bracht Bolt weer in het midden. ‘Evenmin in zijn flat. En hij had ze niet bij zich. Ze zaten tenminste niet tussen zijn bagage in het hotel.'


  Ik keek hem zijdelings aan, vanuit een oog dat begon op te zwellen. En indien ik niet zo vlug was geweest met hem uit mijn hotelkamer te laten gooien, bedacht ik spijtig, zou hij niet op precies het verkeerde moment door het toegangshek de renbaan binnen zijn komen rijden. Maar dat had ik ook niet kunnen voorzien en het was te laat om er nog iets aan te doen.


  ‘Ze lagen ook niet in zijn auto.' zei Doria. ‘Maar dit wel.' Ze stak haar hand in haar glanzend witte zak en haalde mijn baby-cameraatje te voorschijn. Kraye pakte het van haar aan, opende het en zag wat erin zat. De aderen in zijn nek en slapen konden de bloedstroom niet verwerken. Uitzinnig van woede smeet hij het zwarte speelgoedje dwars door de kamer, zodat het met een klap de wand raakte en in stukken op de vloer viel.


  ‘Zestien millimeter.' zei bij woest. ‘Fred moet het over het hoofd hebben gezien.'


  Bok hield koppig vol: Tred zou oog een naald in een hooiberg vinden. En die films zullen niet verstopt zijn geweest.'


  'Best mogelijk dat hij ze in zijn zak heeft.' opperde Doria.


  Trek je jasje uit.' zei Kraye. 'Sta op.'


  Ik stond op en het plateau van de weegschaal wiebelde onder mijn voeten. Oxon trok mijn jasje over mijn schouders omlaag, bevrijdde met een ruk mijn armen eruit en gaf het door aan Kraye, Zelf voelde hij mijn broekzakken na, In de rechter vond hij, onder mijn stropdas, het bosje valse sleutels.


  ‘Ga zitten.' zei hij. Ik ging zitten en onderzocht met de rug van mijn hand de schade aan mijn gezicht. Het had erger kunnen zijn, dacht ik berustend, veel erger. Als het hierbij bleef mocht ik van geluk spreken.


  'Wat zijn dat?’ vroeg Doria nieuwsgierig, terwijl ze de rinkelende collectie van Oxon overnam.


  Kraye graaide ze uit haar handen en smeet ze achter de camera aan. ‘Lopers.' zei hij woedend. ‘Die heeft hij gebruikt om mijn koffers te openen.'


  ‘Ik snap niet hoe hij dat voor elkaar gekregen heeft.' zei Doria. ‘Met die... die... klauw' Ze keek naar mijn hand die in mijn schoot lag.


  Aardig geprobeerd, dacht ik, maar een week te laat. Dank zij Zanna Martin leerde ik snel leven met die klauw. Ik liet hem liggen zoals hij lag.


  ‘Doria.' zei Bolt kalm, ‘zou jij naar Oxons flat willen gaan en wachten tot Fred belt? Misschien dat hij in Aynsford al gevonden heeft wat we zoeken.'


  Ik draaide mijn hoofd om en zag dat hij mij taxerend stond op te nemen. Zijn ogen stonden onverstoord, zijn hele gezicht onaangedaan, en ik begon mij af te vragen of zijn stoïcijnse kalmte uiteindelijk niet nog veel gevaarlijker voor mij zou zijn dan de woedeaanvallen van Kraye.


  ‘Aynsford.' herhaalde ik moeizaam. Ik keek op mijn horloge. Indien Fred werkelijk met zijn bommen naar Aynsford was getogen, dan moest hij nu onderhand veilig achter slot en grendel zitten. Eén uitgeschakeld, nog vier over. Of eigenlijk vijf - Ik was vergeten dat Doria in niets voor de anderen onderdeed. Mijn fout.


  'Daar voel ik niets voor.' zei Doria zonder zich te verroeren.


  Bolt haalde zijn schouders op. 'Doet er ook niet toe. De negatieven zullen toch wel niet in Aynsford liggen, want ik zie dat de gedachte dat Fred daar aan het zoeken is hem totaal niets doet'


  De gedachte aan wat Fred in Aynsford of met Charles zelf aan het doen zou kunnen zijn, deed hen allen trouwens evenmin iets. Maar bovenal beviel Bolts wijze van redeneren mij niet. Onder de gegeven omstandigheden was een helder denkende tegenstander iets dat ik had kunnen missen als kiespijn.


  ‘We moeten ze hebben.' zei Kraye heftig. 'Hoe dan ook. Dan wel er absoluut zeker van zijn dat ze vernietigd zijn.' En tegen Oxon: 'Hou zijn armen nog eens vast.'


  ‘Nee.' zei ik, terwijl ik ineenkromp.


  ‘Aha, dat is beter. Nu?’


  'Ze lagen op kantoor.' Mijn mond voelde stijf aan.


  ‘Waar?’


  'In het bureau van mijnheer Radnor, geloof ik.'


  Hij keek mij met toegeknepen ogen strak aan, zijn woede half in bedwang, bij zichzelf overleggend of ik de waarheid sprak of niet. Hij kon ik elk geval niet naar kantoor gaan om zich ervan te vergewissen.


  'Lagen.' zei Bolt opeens.


  'Wat?' vroeg Kraye ongeduldig.


  ‘Lagen.' herhaalde Bolt, ‘Halley zei “lagen”' De negatieven lagen op kantoor. Dat is heel interessant, vind je niet?'


  Oxon zei: ‘Ik zie niet in waarom.'


  Bolt kwam vlak voor mij staan en tuurde in mijn gezicht Ik sloeg mijn ogen neer en als hij iets van mijn gekneusde gezicht kon lezen, dan ging hij zijn gang maar.


  ‘Volgens mij weet hij van die bommen.' zei hij ten slotte,


  'Hoe dan?’ vroeg Doria.


  'Misschien dat hij het in het hotel gehoord heeft. Allicht dat men vanuit Londen geprobeerd heeft hem te bereiken. Ja, ik denk dat we er wel van mogen uitgaan dat hij van de bommen af weet.'


  ‘Wat maakt dat voor verschil?' vroeg Oxon.


  Kraye had het door. ‘Het betekent dat hij denkt dat hij ons veilig kan vertellen dat de negatieven bij hem op kantoor lagen, omdat we toch niet het tegendeel kunnen bewijzen.'


  ‘Ze lagen er,’ hield ik vol, terwijl ik een angstig gezicht trok.


  Bolt tuitte zijn volle, vochtige lippen. ‘Hoe bij de tijd is die Halley eigenlijk?' vroeg hij.


  ‘Hij was jockey.' zei Oxon alleen maar, alsof dat automatisch een iq van zeventig inhield.


  Bolt zei: ‘Maar ze hebben hem bij Hunt Radnor in dienst genomen.'


  ‘Ik heb jullie al eerder verteld,’ legde Oxon geduldig uit, ‘dat ik er diverse mensen naar gevraagd heb. Radnor heeft hem als adviseur in dienst genomen, maar heeft hem nooit iets bijzonders te doen gegeven en als dat niet aantoont dat hij feitelijk nergens geschikt voor is, dan weet ik het niet. Iedereen weet dat die baan alleen maar voor de schijn bedoeld is. Het klinkt indrukwekkend, maar het heeft feitelijk niets te betekenen. Jockeys van formaat krijgen vaak op die manier een baan aangeboden wanneer ze met racen stoppen. Niemand verwacht dat ze veel doen, het is alleen hun naam die een poosje waardevol is. Wanneer hun nieuwswaarde gezakt is, worden ze weer ontslagen.'


  Deze maar al te juiste opsomming van zaken stemde mij haast even somber als mijn vooruitzichten voor de nabije toekomst.


  ‘Howard?’ zei Bolt.


  ‘Ik weet niet,’ zei Kraye langzaam. ‘Op mij maakt hij geen bijzonder snuggere indruk. Eerder het tegendeel. Ik geef toe dat hij die foto’s genomen heeft, maar ik denk dat je groot gelijk hebt te geloven dat hij niet weet waarom we ze vernietigd willen zien.'


  Ook dat was maar al te waar. Zover ik had kunnen zien, vormden de foto’s geen enkel doorslaggevend bewijs, behalve dan dat ze aantoonden dat Kraye onder verschillende namen en met behulp van Bolt aandelen Seabury gekocht had. Daarvoor alleen konden Kraye en Bolt niet vervolgd worden. Bovendien had de hele directie van Seabury die ochtend de foto’s tijdens de vergadering gezien, zodat de inhoud ervan voor niemand meer een geheim was,


  ‘Doria?’ zei Bolt,


  'Het is een weerzinwekkend spionerend klein onderkruipsel, maar als hij bij de tijd was, zat hij nu niet hier.'


  Ook daar viel niets tegen in te brengen. Het was at die tijd al vrijwel zeker geweest dat Kraye geholpen werd door iemand die in Seabury werkte, maar zelfs nadat ik wist van Brintons onvrijwillige medewerking als baan-administrateur in Dunstable, was ik ervan blijven uitgaan dat de helper in Seabury een van de werklui was. Ik had niet meer dan een seconde aan Oxon gedacht, omdat het zo onwaarschijnlijk leek. Door de renbaan te gronde te richten, beroofde hij zichzelf van zijn baan en goede banen voor ex-legerofficieren van in de veertig lagen niet voor het opscheppen. Daar hij er beslist geen afwijking op nahield als Brinton, werd hij er ook niet door middel van chantage toe geprest dit tegen zijn wil te doen. In mijn ogen was hij dom en opgeblazen, maar geen schurk. Zoals Doria zei, indien ik voldoende bij de tijd was geweest om hem te verdenken, zou ik hier nu niet zitten.


  Bolt ging verder met zijn bespreking van mijn geestelijke vermogens alsof ik er niet bij zat en alsof de conclusie waartoe ze zouden komen niet meer dan gewoon alledaagse consequenties zou hebben.


  Hij zei: ‘Jullie kunnen allemaal gelijk hebben, maar ik geloof het niet, want sinds Halley zich ermee bemoeit loopt alles verkeerd. Hij was het die Hagbourne overhaalde om de renbaan weer op poten te zetten en hij was het ook die de spiegel ontdekte meteen nadat hij was opgehangen. Toen bij me kwam bezoeken geloofde ik hem meteen toen hij zei wat hij was: een winkelbediende. Jullie tweeën hielden hem voor een stumperig, onbetekenend uitvretertje. Dat alles, gevoegd bij het feit dat hij jullie koffers openbrak en goede, duidelijke foto’s met een miniatuurcamera maakte, wijst volgens mij maar op één ding. Professionalisme. Zelfs de manier waarop hij daar zit zonder iets te zeggen is professioneel. Amateurs schelden je uit en proberen je te imponeren door te laten merken hoeveel ze wel weten. Het enige wat hij zegt is dat de negatieven op kantoor lagen. Ik stel voor dat we al onze eerdere indrukken van hem vergeten en alleen nog maar aan hem denken als iemand van Hunt Radnor.'


  Ze dachten hier vijf seconden over na. Toen zei Kraye: ‘We moeten zekerheid hebben over de negatieven.'


  Bolt knikte. Als mijn verstand me al niet vertelde wat Kraye bedoelde, dan deed de glimlach van zijn vrouw dat wel. Ik kreeg er kippevel van,


  ‘Hoe?’ vroeg ze belangstellend.


  Kraye bekeek zijn ontvelde knokkels. ‘Met slaan zul je het niet uit hem loskrijgen.' zei Oxon. 'Geen schijn van kans.'


  "Waarom niet?’ vroeg Bolt.


  In plaats van te antwoorden, wendde Oxon zich tot mij. ‘Hoeveel races heb je met gebroken botten gereden?'


  Ik gaf geen antwoord. Ik kon het mij trouwens niet herinneren.


  ‘Dat is belachelijk.' zei Doria kwaad. ‘Hoe kan dat nou?'


  ‘Een hoop jockeys doen dat.' zei Oxon. 'En ik ben er zeker van dat hij geen uitzondering vormde.'


  ‘Onzin.' zei Kraye.


  Oxon schudde zijn hoofd. ‘Gebroken sleutelbeenderen, ribben, onderarmen, daar rijden ze rustig mee door om te voorkomen dat de eigenaren en trainers erachter komen.'


  Hou in godsnaam je mond, dacht ik woest Hij maakte de zaak nog veel, veel erger voor me. Alsof ik er al niet beroerd genoeg aan toe was.


  ‘Je bedoelt dat hij een heleboel pijn kan verdragen?' zei Doria met satanisch plezier.


  ‘Nee,’ zei ik. 'Nee,' Het klonk smekend, wat ook de bedoeling was. ‘je kunt alleen maar met gebroken botten rijden als ze niet pijn doen.'


  'Dat moet toch pijn doen.' stelde Bolt nuchter vast.


  ‘Nee.' zei ik. ‘Niet altijd.' Het was waar, maar ze geloofden het niet.


  ‘De negatieven lagen op kantoor.' zei ik wanhopig. ‘Echt waar.'


  ‘Hij is bang.' zei Doria opgetogen. En ook dat was waar.


  Het roerde bij Kraye een snaar aan. Hij herinnerde zich Aynsford. ‘We weten waar hij het kwetsbaarst is.' zei hij. ‘Die hand.'


  ‘Nee.' zei ik vol onvervalste afschuw.


  Ze glimlachten allemaal.


  Mijn hele lichaam gloeide van onbeheerste angst. Raceblessures waren één ding; die gebeurden voordat je er erg in had, je verwachtte ze niet en ze hoorden bij het vak.


  Maar zitten wachten in de wetenschap dat een bepaald lichaamsdeel dat al een bijzondere handicap vormde op het punt stond erger dan ooit te worden gepijnigd, dat was totaal iets anders. Instinctief bracht ik mijn arm voor mijn gezicht om hun niet te laten zien hoe bang ik wel was, maar het moest overduidelijk zijn geweest.


  Kraye stootte een minachtend gelach uit. ‘Dat is dus die dappere, bijdehante mijnheer Halley over wie je het had. Het zal niet veel moeite kosten de waarheid uit hem los te krijgen.'


  ‘Wat jammer.' zei Doria.


  


  Ze lieten haar met het kleine pistool in haar vaste, fraaie hand met roze nagels bij mij achter, terwijl ze de kamer uit liepen op zoek naar wat ze nodig hadden. Ik schatte de afstand naar de deur, minstens tien meter, en vroeg mij af of het risico van een kogel onderweg niet te verkiezen was boven wat mij te wachten stond indien ik bleef waar ik was.


  Doria zag mijn besluiteloosheid en had plezier.


  ‘Probeer het maar eens, vriendje. Probeer het maar.'


  Ik had ergens gelezen dat er een hele hoop vaardigheid en oefening voor nodig was om met een automatisch pistool zuiver te schieten. Het was mogelijk dat het Doria alleen maar om het machtige gevoel een wapen te bezitten te doen was en dat ze er niet mee kon schieten. Aan de andere kant hield ze het hoog en met nagenoeg gestrekte arm vast, vrijwel op de goede hoogte om langs het vizier te kijken. Al met al meende ik dat haar bewering dat ze een goed schutter was weleens op waarheid kon berusten en het risico te groot maakte.


  Het was jammer dat Doria zo’n verdorven ziel in haar prachtige lichaam had. Ze zag er fleurig en betoverend uit in haar witte Courrèges-kleren, met een glimlach die een warme en hartelijke indruk maakte, maar even verraderlijk was als het gapen van een python. Ze was de volmaakte levenspartner voor Kraye, meende ik. Na drie, vier of vijf mislukkingen had hij eindelijk de vrouw gevonden die hem helemaal aanvulde. Als het Kraye gelukt was, misschien dat ik dan ook op een goede dag... maar ik wist niet of ik de volgende dag wel zou halen.


  Ik bedekte mijn ogen met de rug van mijn hand. Mijn hele gezicht voelde pijnlijk, gezwollen en stijf aan en ik begon hoofdpijn te krijgen. Ik besloot mij nooit meer aan detectivewerk te wagen, mocht ik hier ooit uit komen. Ik had er een mooie bende van gemaakt.


  De mannen kwamen terug. Oxon uit de bestuurskamer, een houten stoel met rugspijlen en armleuningen met zich mee zeulend, en Kraye en Bolt uit de kleedkamer met de zeker een meter lange kachelpook en het touw waaraan de natte rijbroeken te drogen hadden gehangen. Er zaten oog een paar wasknijpers aan.


  Oxon zette de stoel een meter of twee bij me vandaan neer en Doria wuifde heel even met haar pistool om te beduiden dat ik erop moest gaan zitten. Ik verroerde mij niet.


  ‘Mijn god.' zei ze teleurgesteld, ‘het is toch echt een kleine worm, net als in Aynsford. Hij doet het haast in zijn broek van angst.’


  ‘Hij is geen winkelbediende,’ zei Bolt scherp. 'Onthou dat goed.’


  Ik keek hem niet aan. Als hij er niet geweest was en bovendien niet het door Charles bedachte imago van een onbenullige Halley doorzien had, zou ik nu misschien niet in deze benarde situatie zitten.


  Oxon gaf mij een stomp tegen mijn schouder. 'Schiet op.' zei hij.


  Ik kwam moeizaam overeind en stapte van de weegschaal. Ze stonden dicht om mij heen. Kraye stak zijn hand uit, greep mijn overhemd beet en duwde mij in de stoel. Hij, Bolt en Oxon vermaakten zich ermee mijn armen en benen met behulp van de waslijn aan de leuningen en poten van de stoel vast te binden. Doria stond gefascineerd toe te kijken.


  Ik moest aan haar nogal ongewone genoegens denken.


  ‘Zin om met me te ruilen?’ vroeg ik mat.


  Ze werd er niet boos om, Ze glimlachte langzaam, stopte haar pistool in een zak, boog zich voorover en kuste mij lang en hard op mijn mond. Ik walgde ervan. Toen ze zich ten lange leste weer oprichtte, had ze een bloedveeg op haar lip. Ze veegde hem met haar hand af en likte het bloed bedachtzaam op. Ze zag er verdwaasd en loom uit, alsof ze een intense seksuele ervaring had gehad. Ik voelde de neiging over te geven.


  ‘Welnu.' zei Kraye. 'Waar zijn ze?’ Het scheen hem niets te kunnen scheien dat zijn vrouw mij kuste. Hij kende haar allicht.


  Ik bekeek de wijze waarop ze het touw met enige slagen strak om mijn arm gebonden hadden, met de palm omlaag en de pols vrij latend. Een hand, dacht ik. Wat voor nut had trouwens een hand waar je toch niets mee kon doen?


  Een voor een bekeek ik hun gezichten. Doria verrukt. Oxon lichtelijk verbaasd. Kraye zelfverzekerd, zijn spieren spannend. En Bolt berekenend en achterdochtig. Geen van hen bereid ook maar een haar toe te geven.


  ‘Waar zijn ze?’ herhaalde Kraye, zijn arm optillend.


  ‘Op kantoor.' zei ik hulpeloos.


  Hij liet de pook op mijn hand neerkomen. Ik had gehoopt dat hij in elk geval zou proberen het rustig aan te doen, maar hij gebruikte al zijn kracht en sloeg met die eerste klap de heleboel aan diggelen. Het vel barstte open onder de pook. De botten braken hoorbaar als lucifershoutjes.


  Dat ik het niet uitschreeuwde kwam alleen doordat ik daarvoor adem te kort kwam. Tot dat moment zou ik gedacht hebben dat ik wel zo'n beetje alles over pijn wist, maar je schijnt er altijd nog wel wat bij te kunnen leren. Achter mijn gesloten oogleden werd alles geel en grijs, als de zon die door de mist heen schijnt, en iedere vierkante centimeter van mijn lichaam begon te transpireren. Dit was verschrikkelijker dan alles wat ik ooit had meegemaakt. Het was te erg, te erg. Ik hield het niet meer uit,


  ‘Waar zijn ze?’ vroeg Kraye weer.


  ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Niet doen.’ Ik kon haast niet spreken.


  Doria slaakte een diepe zucht.


  Ik opende mijn ogen op een kier, terwijl mijn hoofd slap achteroverviel, te zwaar om rechtop te houden. Kraye stond te glimlachen, ingenomen met zijn werk. Oxon zag er misselijk uit.


  ‘Nu?' zei Kraye.


  Ik slikte, nog altijd aarzelend.


  Hij zette de punt van de pook op mijn vermorzelde, bloedende pols en gaf een geweldige por. Afgezien van de andere pijn ging er een elektrische schok door mijn arm naar mijn hoofd en omlaag naar mijn tenen. Van het zweet plakte mijn overhemd aan mijn borst en mijn broekspijpen aan mijn benen.


  ‘Niet doen.' zei ik. 'Niet doen.' Het klonk als een gekras; een capitulatie; een gebed.


  ‘Dan vooruit ermee.' zei Kraye en gaf de pook nogmaals een por.


  Ik vertelde het hun. Ik vertelde hun waar ze moesten zijn.
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  Ze besloten dat Bolt de negatieven zou gaan halen.


  ‘Wat is dit voor een adres?' vroeg hij. Hij had het niet herkend.


  ‘Het huis van... een... vriendin.'


  Hij keek onverschillig toe hoe het zweet tappelings langs mijn gezicht liep. Mijn mond was kurkdroog. Ik had brandende dorst.


  'Zeg dat... ik u stuur....' zei ik tussen mijn hortende ademhaling door. ‘Ik heb haar... gevraagd ze... veilig te bewaren... Ze zitten... bij nog een paar dingen... Er staat een naam... op het pakje... dat u zoekt... Een filmmerk.,. Jigoro... Kano.'


  ‘Jigoro Kano. Mooi.' zei Bolt kortaf.


  'Geef me... wat morfine.' zei ik.


  Bolt lachte. ‘Na alle last die je ons bezorgd hebt? Al had ik het, dan kreeg je het nog niet. Blijf het hier maar lekker uitzweten.'


  Ik kreunde. Bolt glimlachte vergenoegd en draaide zich om.


  ‘Ik bel je zodra ik de negatieven heb.' zei hij tegen Kraye. ‘Dan kunnen we besluiten wat we met Halley zullen doen. Ik zal er onderweg over nadenken.' Uit zijn toon zou je opgemaakt hebben dat hij het over het afstoten van een pakket waardeloze aandelen had.


  ‘Goed.' zei Kraye. ‘We wachten in Oxons flat tot je belt.'


  Ze liepen naar de deur. Oxon en Doria bleven talmen, Doria omdat ze haar gefascineerde, wijd open ogen niet van mij af kon houden en Oxon om meer praktische redenen,


  ‘Laat je hem hier gewoon achter?’ vroeg hij ongelovig.


  ‘Ja. Waarom niet?’ zei Kraye. ‘Kom nu mee, Doria, lieveling. Het feest is voorbij.'


  Onwillig volgde ze hem, evenals Oxon.


  ‘Wat water.' zei ik. ‘Alsjeblieft.'


  ‘Nee.' zei Kraye.


  Achter elkaar liepen ze langs hem heen de deur uit. Vlak voor hij de deur sloot wierp hij me nog een laatste blik toe, waarin triomf, voldoening en bevredigd sadisme te lezen stonden. Toen draaide hij alle lampen uit en verdween.


  Ik hoorde het geluid van een startende en wegrijdende auto. Bolt was onderweg. Buiten het raam was het pikdonkere nacht. Het duister omhulde mij als een vierde dimensie. Naarmate de stilte zich verdiepte, luisterde ik naar het lage gebrom van de ketel, die veilig denderde aan de andere kant van de muur. Daar hoef ik mij tenminste niet ook nog zorgen over te maken, dacht ik. Schrale troost.


  De rugleuning van de stoel kwam niet hoger dan mijn schouders en gaf geen steun aan mijn hoofd. Ik voelde mij dodelijk vermoeid. Bewegen was ondraaglijk: iedere spier van mijn lichaam leek rechtstreeks met mijn linkerpols in verbinding te staan en alleen maar mijn rechtervoet bewegen deed mij naar adem snakken. Ik wilde dat ik languit kon liggen. Ik wilde dat ik een groot glas koud water had. Ik wilde dat ik het bewustzijn verfoor. Ik zat daar maar in die stoel, klaarwakker, met een hoofd dat bonsde en een ton woog en een arm die niets meer waard was.


  Ik dacht aan Bolt, die bij Zanna Martin aanbelde en tot de ontdekking kwam dat zijn eigen secretaresse mij geholpen had. Ik vroeg mij voor de honderdste keer af hoe hij zou reageren: of hij haar pijn zou doen. Arme juffrouw Martin, die ai zoveel te verduren had gekregen in het leven.


  Zij niet alleen, dacht ik. In hetzelfde dossier bevond zich de brief die Mervyn Brinton voor me had opgeschreven, Als Bolt die zag, zou Mervyn Brinton zijn leven lang een lijfwacht nodig hebben.


  Ik dacht aan de mensen die de afranselingen en wreedheden van de nazi’s en Japanners hadden doorstaan en vaak gestorven waren zonder hun geheimen te verraden. Ik dacht aan de beestachtigheden die nog altijd overal ter wereld plaatsvonden en aan het gemak waarmee de ene mens de andere kon breken. In Algerije waren ongelooflijke dingen gebeurd, zeiden ze. Hersenspoeling was achter het IJzeren Gordijn nog het minste. Wie wist wat er in Afrikaanse gevangenissen plaatsvond?


  Te jong voor de Tweede Wereldoorlog, veilig levend in een tolerante maatschappij, had ik niet gedacht dat ik nog ooit eens zo op de proef gesteld zou worden. Gepijnigd worden of mijn mond opendoen. Het dilemma dat terugging tot in de oudheid. Dank zij Kraye wist ik na uit de eerste hand hoe het was. Dank zij Kraye begreep ik niet hoe iemand tot zijn dood toe kon blijven zwijgen.


  


  Ik dacht: ik wilde nog eens de renbaan van Seabury rondrijden en nog eens de weegkamer binnen gaan en op de weegschaal zitten... en dat alles heb ik nu gedaan.


  


  Ik dacht: twee weken geleden kon ik mij niet losmaken van het verleden. Ik klampte mij aan te veel ruïnes vast, de ruïnes van mijn huwelijk en mijn racecarrière en mijn nutteloze hand. Die waren nu voorgoed voorbij, allemaal. Er was niets meer waar ik mij aan vast kon klampen. En iedere tastbare herinnering van mijn leven was door een plasticbom weggeblazen. Ik had geen verleden meer en geen thuis: en het was een bevrijding.


  Waar ik niet aan wilde denken, was wat Kraye in de komende paar uur nog allemaal met me zou kunnen doen.


  


  Bolt was al een hele tijd weg, toen Kraye eindelijk terugkwam, Het had mij een halve eeuwigheid geleken, maar van mij had het nog geruime tijd mogen duren.


  Kraye draaide het licht aan. Hij en Doria stonden vlak bij de deur naar me te kijken.


  ‘Weet je zeker dat er nog tijd is?’ vroeg Doria,


  Kraye knikte en keek op zijn horloge. ‘Als we vlug zijn.'


  'Vind je niet dat we moeten wachten tot Ellis opbelt?' zei ze. ‘Misschien heeft hij een beter idee gekregen.'


  ‘Hij is al aan de late kant,' zei Kraye ongeduldig. ‘Hij had allang moeten bellen. Als we dit willen doen, hebben we geen tijd te verliezen.’


  ‘Goed dan,’ zei ze schouderophalend. ‘Ik ga wel even kijken,’


  ‘Wees voorzichtig. Ga niet naar binnen.'


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Zanik niet zo.’


  Ze kwamen allebei op de stoel toe waarin ik zat. Doria bekeek me met belangstelling en genoot van wat ze zag.


  ‘Hij ziet er afschuwelijk uit, vind je niet? Zijn verdiende loon.'


  ‘Ben jij wel een mens?’ vroeg ik.


  Heel even trok er een wolk over haar verrukkelijke gezicht, alsof ze diep van binnen inderdaad wist dat alles waar ze die nacht zoveel plezier aan had beleefd zondig en obsceen was, maar ze was er te zwaar aan verslaafd om nog te kunnen omkeren. 'Zal ik je helpen?’ vroeg ze aan Kraye, zonder mij antwoord te geven.


  ‘Nee, ik red het wel. Hij is niet zo zwaar.'


  Ze keek met een glimlach toe hoe haar man de rug van de stoel waarin ik zat beetgreep en hem over de vloer naar de muur begon te slepen. De rukken waren haast niet om uit te houden. Ik werd duizelig van mijn inspanningen om het niet uit te schreeuwen. Er was niemand in de buurt die mij zou kunnen horen. De paar overnachtende staljongens die op driehonderd meter afstand diep in slaap lagen in geen geval. Alleen de Krayes, die het heerlijk zouden vinden.


  Doria likte haar lippen af alsof ze smulde.


  ‘Schiet op.' zei Kraye. ‘Haast je.'


  ‘O, goed hoor.' zei ze kwaad en liep de deur uit, de gang in.


  Kraye beëindigde zijn gesleep, draaide de stoel zo dat ik met mijn gezicht naar de muur zat en met mijn knieën er bijna tegenaan, en deed hijgend van inspanning een paar stappen achteruit.


  Aan de andere kant van de muur klonk het gedempte gedender van de ketel. Zo dicht erbij kon je het duidelijker horen. Ik wist dat ik mij geen zorgen meer hoefde te maken over een daverende explosie, rondvliegende stenen, dodelijke stoomwolken. Niettemin zou het snel met mij gedaan zijn.


  Doria kwam terug en zei op verbaasde toon: ‘Ik dacht dat je zei dat de hele gang onder water zou staan.'


  'Inderdaad.'


  ‘Nu, dat is niet zo. Geen druppel. Ik heb in de stookruimte gekeken en de vloer is er kurkdroog.'


  ‘Onmogelijk. Het is haast drie uur geleden dat de tank begon over te lopen. Oxon waarschuwde ons dat de ketel bijna op het punt staat te ontploffen. Je moet verkeerd gekeken hebben.'


  ‘Ik weet zeker van niet.' hield ze vol. 'Naar mijn idee ziet alles er volkomen normaal uit.'


  ‘Onmogelijk.' herhaalde Kraye op scherpe toon. Hij ging op een drafje zelf kijken en hij kwam nog sneller terug.


  'Je hebt gelijk. Ik ga Oxon halen. Ik weet niet hoe dat rotding werkt.' Hij liep meteen door, de buitendeur uit, en ik hoorde zijn hollende voetstappen verdwijnen. Het was uitsluitend zijn woede die hem zoveel haast gaf. Ik huiverde.


  Doria vertrouwde de ketel niet voldoende om bij me in de buurt te blijven, wat vrijwel de eerste meevaller van die nacht was. Ook vond ze mijn achterhoofd niet de moeite waard om tegen te praten: ze hield ervan haar wormen te zien kronkelen. Mogelijk was de lust haar zelfs vergaan nu de zaken dreigden mis te lopen. Ze bleef ongeduldig bij de deur staan wachten tot Kraye terugkwam,


  onderwijl met de grendel spelend.


  Oxon kwam met hem mee, allebei op een holletje. Ze renden door de weegkamer heen de gang in.


  Veel had ik toch niet meer over, bedacht ik. Misschien een paar laatste restjes trots. Tijd om die tot mijn laatste snik hoog te houden.


  De twee mannen kwamen langzaam het vertrek binnen gelopen tot bij de stoel waarin ik zat. Kraye greep de stoel ruw beet en draaide hem met een zwaai rond. De weegkamer was vredig, eender als altijd. Door het venster was slechts duisternis te zien. Dit was dus het eind.


  Ik keek naar het gezicht van Kraye en wenste dat ik dat maar niet gedaan had. Het stond wit en stijf van woede. Zijn ogen waren twee zwarte gaten.


  Oxon hield de muis in zijn hand. ‘Het moet Halley geweest zijn.' zei hij, alsof hij het al eerder gezegd had. ‘Er is niemand anders.'


  Kraye liet zijn rechterhand op mijn linker neerkomen en begon systematisch wraak te nemen. Na drie lange minuten verloor ik het bewustzijn.


  


  Ik klampte mij aan het duister vast en probeerde het als een deken om mij heen te wikkelen, maar het werd hardnekkig steeds maar dunner, steeds maar lichter, steeds maar rumoeriger, steeds maar pijnlijker – tot ik niet langer kon ontkennen dat ik in de wereld terug was.


  Mijn ogen openden zich tegen mijn wil.


  De weegkamer was vol mensen. Mensen in donkere uniformen. Politieagenten, Politieagenten die door alle deuren naar binnen kwamen. Felle gele lichten die eindelijk door het venster schenen. Politiemensen die voorzichtig het touw om mijn als lood aanvoelende armen en benen los sneden ,


  Kraye en Doria en Oxon maakten een kleinere indruk, omringd door ai die mannen in donkerblauw. Doria in haar parmantige witte pakje probeerde instinctief en zonder succes te flirten met haar overweldigers. Oxon, die totaal overdonderd scheen, had zich voor het eerst van zijn leven bij de feiten des levens neer te leggen,


  Krayes woede was nog niet opgebrand. Zijn ogen staarden mij vol haat door het vertrek heen aan.


  Terwijl hij zich tegen de sterke armen die hem beetpakten verzette, schreeuwde hij; ‘Waar heb je hem heen gestuurd? Waar heb je Ellis Bolt heen gestuurd?'


  ‘Ah, mijnheer Potter.' zei ik in een plotselinge oase van stilte. ‘Mijnheer Wilbur Potter. Probeer daar maar eens achter te komen. Maar niet bij mij.'
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  Natuurlijk eindigde ik waar ik begonnen was, plat op mijn rug in een ziekenhuis. Maar dit keer niet zo lang. Ik had een leuke, zonnige kamer met in de verte uitzicht op zee, een paar ontzettend aardige verpleegsters en een hele stroom bezoekers. Chico kwam als eerste, zodra ze hem die zondagmiddag toelieten.


  Hij grinnikte tegen me.


  ‘je ziet er verschrikkelijk uit.'


  'Dank je zeer.'


  ‘Twee blauwe ogen, een gehavende lip, overal bont en blauw en een baard van drie dagen. Moeders mooiste.' 'Dat geloof ik graag.'


  'Wil je zelf kijken?' vroeg hij, terwijl hij een handspiegel van een kastje pakte.


  Ik pakte de spiegel aan en keek. Hij had niet overdreven. In een griezelfilm zou ik geen gek figuur geslagen hebben.


  Zuchtend zei ik: Toegang boven de achttien.'


  Hij lachte en legde de spiegel terug. Zijn eigen gezicht droeg eveneens nog de sporen van de strijd. Zijn wenkbrauw was aan het genezen, maar de blauwe plek op zijn kaak was nog duidelijk zichtbaar.


  'Dit is een betere kamer dan je in Londen had.' merkte hij op, terwijl hij naar het raam slenterde, ‘En het ruikt hier niet zo slecht. Dat wil zeggen, voor een ziekenhuis.'


  ‘Hou op met die prietpraat en vertel me wat er gebeurd is.' zei ik.


  'Ze zeiden dat ik je niet mocht vermoeien.'


  ‘Doe niet zo oerstom.'


  ‘Nu, goed dan. Je bent in vele opzichten een verdomd onnozele hals, vind je zelf ook niet?'


  ‘Ligt eraan hoe je het bekijkt.' beaamde ik goedmoedig.


  'O, allicht, allicht.'


  ‘Chico, toe nou, 'smeekte Ik. ‘Vertel op.'


  'Nu dan, ik lag prinsheerlijk weg te doezelen in Radnors leunstoel, met de telefoon aan de ene kant en een paar heel goede kipsandwiches aan de andere, en ik droomde net van een toeschietelijk blondje met wie ik een hoop plezier had, toen de voordeurbel ging.' Hij grinnikte. 'Ik stond op, rekte mij uit en ging opendoen. Ik dacht dat jij het misschien was, dat je toch maar was teruggekomen en geen plaats had om te slapen. Ik wist dat het Radnor niet kon zijn, of hij moest zijn sleutel vergeten zijn. En wie anders zou er om twee uur 's nachts bij hem aan de bel hangen? Maar er stond een dikke kerel in een piekfijn streepjespak op de stoep, die zei dat hij van jou kwam. "Kom dan maar binnen.'' zei ik terwijl ik mij gek gaapte. Hij kwam binnen en ik liet hem in Radnors studeerkamer, waar ik gezeten had.


  “Heeft Sid u gestuurd?” vroeg ik. "Waarvoor?”


  Hij zei dat hij begrepen had dat je vriendin hier woonde. God, maat, probeer nooit je mond met een ruk dicht te klappen terwijl je gaapt. Ik ontwrichtte mijn kaak haast. Of hij haar kon spreken, vroeg hij. Het speet hem dat het zo laat was, maar het was ontzettend belangrijk.


  “Ze is hier niet,” zei ik. “Ze is een paar dagen weg – Kan ik u misschien helpen?’'


  “Wie bent u?” vroeg hij, terwijl hij me van top tot teen opnam.


  Ik zei dat ik haar broer was. Hij wierp een scherpe blik op de sandwiches en het boek dat ik had zitten lezen en dat op de grond gevallen was, en hij kon zien dat ik geslapen had, dus hij scheen te denken dat alles oké was en zei: “Sid vroeg me iets op te halen dat zij voor hem in bewaring heeft. Denkt u dat u mij zou kunnen helpen het te vinden?”


  "O jawel,” zei ik. “Wat is het?”


  Hij stond wat te draaien, maar hij snapte ook wel dat het te gek zou lijken als hij weigerde het me te vertellen en daarom zei hij: “Het is een pakje negatieven. Sid zei dat uw zuster verschillende dingen van hem had, maar op het pakje dat ik zoek staat een naam, een filmmerk. Jigoro Kano.”


  “Zo?” hield ik mij van den domme. "Sid heeft u gestuurd om een pakje met Jigoro Kano erop?”


  “Jawel,” zei hij, terwijl hij de kamer rondkeek. “Zou het hier kunnen zijn?”


  “Dat zou heel goed kunnen,” zei ik.'


  Chico onderbrak zijn verhaal, kwam op mijn bed toe en ging op de rand ervan zitten, naast mijn rechterteen,


  ‘Hoe weet jij van Jigoro Kano af?' vroeg hij ernstig. 'Die heeft het judo uitgevonden.' zei ik. ‘Dat heb ik eens ergens gelezen.'


  Chico schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft het niet direct uit' gevonden. In 1882 heeft hij uit de honderden versies van jioe-jitsoe de beste beetjes genomen en daar een min of meer officiële vorm aan gegeven en dat judo genoemd.' ‘Ik was er zeker van dat jij het wel zou weten.' zei ik, terwijl ik grinnikend naar hem keek.


  ‘Je nam een kolossaal risico.'


  ‘Jij moest het beslist weten. Per slot van rekening ben jij een expert op dat gebied. En al die jaren bij die club van je. Helemaal geen risico. Ik wist dat je het zou weten. Dat wil zeggen, als ik mij niet in de naam vergiste. Hoe dan ook, wat gebeurde er toen?'


  Chico glimlachte flauwtjes.


  ‘Ik heb hem in een paar knopen gelegd. Armklemmen en zo, Hij had het werkelijk niet meer. Echt heel grappig. Toen heb ik hem wat steviger aangepakt. Je weet wel. Met een duim in een zenuw prikken. God, je had hem moeten horen gillen. Ik denk dat hij hoopte dat hij de buren wakker zou schreeuwen, maar je weet hoe Londen is. Niemand schonk er ook maar enige aandacht aan. Dus toen heb ik hem gevraagd waar jij was toen je hem stuurde. Hij leek niet erg bereidwillig, moet ik zeggen, en daarom gooide ik er nog een schepje bovenop. Niet meer dan zijn verdiende loon, niet waar, als je bedenkt wat ze jou even tevoren hadden aangedaan. Ik vertelde hem dat ik dit de hele nacht kon volhouden, dat ik nog maar net begonnen was. Nog een heel boek vol dat ik nog niet eens aangeroerd had. Daar schrok hij van, daar schrok hij heel erg van.’


  Chico stond rusteloos op en liep de kamer rond.


  ‘Weet je,’ zei hij op wrange toon, ‘hij moet een hoop te verliezen hebben gehad. Hij hield zich taai, dat moet ik hem nageven. Als ik er niet zeker van was geweest dat jij hem als een soort SOS naar me toe had gestuurd, dan geloof ik niet dat ik het lef had gehad hem genoeg pijn te doen om hem te laten praten.'


  ‘Het spijt me.' zei ik.


  Hij keek mij nadenkend aan. ‘We hebben er allebei van geleerd, is het niet? Jij aan de kant van het slachtoffer en ik... ik vond het verschrikkelijk. Om te doen, bedoel ik. Ik bedoel, een paar flinke knallen en wat dreigementen, dat is meestal voldoende en daar zit ik niet over in, daar lig ik nooit van wakker. Maar ik heb nog nooit eerder iemand op die manier gepijnigd. Niet in volle ernst, doelbewust, ondraaglijke pijn toegebracht. Hij huilde, weet je.’


  Chico keerde me zijn rug toe en keek uit het raam.


  Er viel een lange stilte. De morele problemen van het slachtoffer zijn waren niet zo groot, meende ik. Die drukten al met al minder zwaar op het geweten.


  Ten slotte zei Chico: ‘Hij vertelde het me natuurlijk. Uiteindelijk.'


  ‘Ik heb geen littekens achtergelaten, weet je. Geen schrammetje... Hij zei dat je op de renbaan van Seabury was. Nu, ik wist dat dat weleens kon kloppen en dat hij niet hetzelfde trucje probeerde uit te halen als jij, want je had me zelf verteld dat je daarheen ging. Hij zei dat je in de weegkamer was en dat de ketel weldra zou ontploffen. Hij zei dat hij hoopte dat jij mee de lucht in zou gaan. Hij leek half gek van woede op jou. Hoe hij zo gek had kunnen zijn jou te geloven, hij had moeten inzien dat je zo glad als een aal was, hij was al eens door je beduveld... Hij zei dat hij vanzelfsprekend had aangenomen dat je de waarheid sprak toen je door de knieën ging en je verhaal wijzigde over de negatieven die op kantoor zouden liggen, omdat je... omdat je om genade smeekte en om morfine en god weet wat.'


  ‘ja.' zei ik. 'Daar weet ik alles van.'


  Chico wendde zich van het raam af en zijn gezicht klaarde op tot een half grijnslachje. ‘Je meent het.' zei hij.


  'Hij zou het niet geloofd hebben indien ik vlugger had toegegeven, of minder echt. Kraye misschien wel, maar hij niet. Het was heel vervelend.’


  ‘Vervelend,’ zei Chico. ‘Dat vind ik een prachtwoord.' Hij zweeg nadenkend. ‘Wanneer precies kwam je op het idee om Bolt naar me toe te sturen?’


  ‘Ongeveer een halfuur voor ze me grepen.' gaf ik toe. ‘Ga door. Wat gebeurde er toen?’


  ‘Er lag een rol touw op Radnors schrijfbureau en daarmee bond ik de oude dikzak in een nogal ongemakkelijke houding vast. Toen volgde het netelige probleem wie ik op zou bellen om de reddingsactie op gang te brengen. Ik bedoel, de politie van Seabury zou kunnen denken dat ze met een idioot te doen hadden als ik op dat uur en met een dergelijk verhaal opbelde. Op zijn best zouden ze er een of twee veldwachters heen sturen om poolshoogte te nemen en de Krayes zouden ongehinderd kunnen ontkomen. En ik ging ervan uit dat je ze op heterdaad betrapt wilde zien. Aangezien de telefoons op kantoor geplastificeerd waren, kon ik Radnor niet bereiken. En daarom heb ik lord Hagbourne opgebeld.’


  ‘Nee toch!’


  ‘Ja, heus. Hij viel echt mee, werkelijk waar. Hij luister de naar wat ik hem vertelde over jou en de ketel en de Krayes en zo, en toen zei hij: "Goed.” Hij zou ervoor zorgen dat de halve politiemacht van Sussex zo snel mogelijk naar de renbaan van Seabury oprukte.'


  'Wat ze inderdaad gedaan hebben.'


  ‘Wat ze inderdaad gedaan hebben,’ beaamde Chico' zodra tot de ontdekking te komen dat mijn beste makker Sid zelf al met de ketel had afgerekend, maar verder in een tamelijk belabberde toestand verkeerde.'


  'Bedankt,' zei ik. 'Voor alles.'


  'Niet te danken.'


  'Zou je nog iets voor me willen doen?'


  'Jawel, wat?'


  'Ik zou vandaag met iemand uit lunchen gaan. Ze zal zich afvragen waarom ik niet kom opdagen. Ik had een van de verpleegsters wel kunnen laten opbellen, maar ik weet haar telefoonnummer nog steeds niet.'


  'Heb je het over Zanna Martin? Die arme meid met dat geschonden gezicht?'


  ‘Ja.' zei ik verbaasd.


  ‘Zit daar dan maar niet over in. Ze verwachtte je niet. Ze weet dat je hier bent.'


  'Hoe dan?'


  'Ze verscheen gisteren bij Bolt op kantoor, kennelijk om de post uit de bus te halen, en trof een politieagent met een huiszoekingsbevel op de stoep aan. Toen hij weg was bracht ze een en ander met elkaar in verband en toog naar de Cromwell Road om uit te zoeken wat er aan de hand was, Radnor was met lord Hagbourne naar Seabury, maar ik liep er in de ruïnes rond te porren en we hebben zo'n beetje informatie uitgewisseld. Ze was nogal ontsteld over wat er met jou gebeurd was, maat, op een heel rustige wijze, In elk geval verwacht ze je niet om haar mee uit lunchen te nemen.'


  'Heeft ze nog gezegd dat ze een van onze dossiers thuis had liggen?'


  'Ja. Ik heb haar gevraagd het nog een paar dagen bij zich te houden. Eerlijk gezegd is er op kantoor geen plekje om het neer te leggen.'


  ‘Ga niettemin zodra je weer in Londen terug bent naar het adres waar ze woont en haal het op. Het is het dossier-Brinton, En doe er heel voorzichtig mee. De negatieven die Kraye wilde hebben zitten erin.'


  Chico staafde mij aan. 'Dat meen je niet.'


  ‘Hoezo niet?'


  'Maar iedereen.'. Radnor, lord Hagbourne, zelfs Kraye en Bolt, en de politie... iedereen nam als vanzelfsprekend aan dat wat je de eerste keer zei waar was, dat ze op kantoor lagen en mee vernietigd waren.'


  'Gelukkig maar dat dat niet gebeurd is,' zei ik. 'Laat nog wat afdrukken maken. We moeten nog steeds zien uit te zoeken waarom ze zo ontzettend belangrijk waren. En zeg met geen woord tegen juffrouw Martin dat dit het was waar Kraye naar zocht.'


  De deur ging open en een van de aardige verpleegsters kwam binnen.


  Ik ben bang dat u nu moet gaan,' zei ze tegen Chico. Ze kwam dichter bij het bed en pakte mijn pols. ‘Hebt u dan helemaal geen hersens?' riep ze uit, terwijl ze hem boos aankeek, 'Een paar minuutjes, is er gezegd. Niet te veel praten en laat mijnheer Halley helemaal niet praten.' ‘Probeer hem maar eens orders te geven.' zei Chico vrolijk, 'en kijk waar je dan blijft.'


  'Het adres van Zanna Martin.' zei ik.


  ‘Nee.' zei de verpleegster streng. ‘Geen gepraat meer.'


  Ik gaf Chico het adres.


  ‘Zie je wat ik bedoel?’ zei hij tegen de verpleegster. Ze keek naar me en lachte' Achter al dat stijfsel toch een aardig kind.


  Chico liep de kamer door en opende de deur.


  'Tot ziens dan, Sid. O, tussen twee haakjes, ik heb dit voor je meegebracht om te lezen. Ik dacht dat het je misschien zou interesseren.'


  Hij haalde een in de lengte dubbelgevouwen boekje uit zijn binnenzak en wierp het op bed. Het viel net buiten mijn bereik en de verpleegster pakte het op om het me te geven. Toen opeens echter hield ze het stijf vast.


  'O nee.' zei ze. ‘Dat kunt u hem niet geven.'


  ‘Waarom niet?' zei Chico. ‘Wat denk je dat hij is, een klein kind?’


  Hij liep de deur uit en deed hem achter zich dicht. De verpleegster bleef het boekje met een bezorgd gezicht stijf vasthouden. Ik hield mijn hand op.


  ‘Geef nou maar.'


  ‘Ik denk dat ik de dokter moet vragen...’


  ‘In dat geval kan ik wel raden wat het is.' zei ik. ‘Chico kennende. Wees dus lief en geef het hier. Het maakt echt niets uit.’


  Ze gaf het mij aarzelend en bleef staan wachten om mijn reactie te zien wanneer ik de vette letters op het omslag las.


  Kunstledematen. De moderne ontwikkelingen.


  Ik lachte. ‘Het is een realist.' zei ik. 'Of had u soms gedacht dat hij een sprookjesboek voor me zou meenemen?’
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  Toen Radnor de volgende dag kwam, zag hij er vermoeid, ontmoedigd en tien jaar ouder uit. Zijn optreden miste het militaire elan van voorheen, er lagen diepe groeven om zijn mond en ogen en zijn stem had alle levendigheid verloren.


  Secondenlang staarde hij in kennelijke ontsteltenis naar de in verband gewikkelde arm, die abrupt tien centimeter onder de elleboog eindigde.


  ‘Het spijt me van kantoor.' zei ik.


  'In godsnaam...'


  ‘Kan het herbouwd worden? Hoe erg is het?'


  ‘Sid...'


  ‘Zijn de buitenmuren nog intact, of moet het hele gebouw af geschreven worden?'


  Hij gaf het maar op. ‘Ik ben te oud om opnieuw te beginnen.' zei hij.


  ‘Wat vernield is, zijn alleen maar stenen en cement. U hoeft niet helemaal opnieuw te beginnen. Het bureau is van u, niet het gebouw. Iedereen kan net zo makkelijk ergens anders voor u werken.’


  Hij ging in een leunstoel zitten, liet zijn hoofd achterover rusten en sloot zijn ogen.


  ‘Ik ben moe.' zei hij.


  ‘U zult niet te veel slaap hebben gehad sinds het gebeurde.'


  Ik ben eenenzeventig.' zei hij alleen maar.


  Ik was stomverbaasd. Tot dat moment had ik hem voor achter in de vijftig gehouden.


  ‘Daar geloof ik niets van.’


  'De tijd staat niet stil,’ zei hij. 'Eenenzeventig.’


  ‘Als ik niet had voorgesteld om achter Kraye aan te gaan, zou het niet gebeurd zijn.' zei ik vol wroeging. 'Het spijt me... het spijt me heel erg...’


  Hij opende zijn ogen. ‘jij kon er niets aan doen. Als het iemands schuld was, dan de mijne. Als het aan jou had gelegen had je Hagbourne die foto's niet mee naar Seabury laten nemen. Ik weet dat het je niet zinde dat ik ze mee had gegeven. Dat die foto’s in Seabury opdoken was de directe aanleiding tot de bommen en dat was mijn fout, niet de jouwe.'


  ‘Dat kon u ook niet weten.' wierp ik tegen.


  'Ik had na al die jaren beter moeten weten. Ik denk... misschien zie ik het allemaal niet meer zo helder... de consequenties en zo.' Zijn stem zakte weg tot een zacht, klaaglijk gemompel. ‘Doordat ik die foto’s aan Hagbourne gaf... ben jij nu je hand kwijt.’


  ‘Nee.' zei ik heel beslist. 'Het is belachelijk om uzelf daarvan de schuld te geven. Zet dat in godsnaam uit uw hoofd. Niemand op kantoor is erbij gebaat als u in zo’n stemming verkeert. Wat moeten Dolly en Jack Copeland en Sammy en Chico en alle anderen beginnen als u de stukken niet bijeengaart?’


  Hij antwoordde niet.


  ‘Ik kon trouwens toch niets met die hand doen.' zei ik. ‘En als ik bereid was geweest Kraye zijn zin te geven, had ik hem niet hoeven kwijtraken. Het had hoegenaamd niets met u van doen.'


  Hij stond op.


  ‘Je hebt Kraye een hele hoop leugens verteld,’ zei hij.


  ‘Inderdaad.'


  ‘Maar tegen mij lieg je niet.’


  ‘Natuurlijk niet.'


  ‘Ik geloof je niet.'


  ‘Denk er nog maar eens goed over na. Dan komt het wel.'


  ‘Je toont niet veel respect voor ouderen.'


  ‘Niet wanneer ze zich als verdomde idioten gedragen.' gaf ik toe.


  Hij snoof, inwendig smeulend. Het enige wat hij zei was echter: 'En jij? Blijf jij voor me werken?'


  ‘Dat hangt van u af. Ik zou ons de volgende keer allemaal om zeep kunnen helpen.'


  'Dat risico neem ik.'


  'Goed dan. ja. Maar we zijn met deze zaak nog niet klaar, Heeft Chico de negatieven opgehaald?’


  ‘Ja. Hij heeft vanochtend twee stel afdrukken laten maken. Een voor hemzelf en hij heeft er een voor jou meegegeven. Hij zei dat je erom gevraagd had, maar ik dacht niet...'


  'Hebt u ze bij u?’ drong ik aan.


  ‘Ja, ze liggen buiten in mijn wagen. Weet je zeker.,.?'


  ‘In godsnaam.' zei ik geërgerd. ‘Ik zit te springen om weer aan de slag te gaan.'


  


  De volgende dag had ik het voor elkaar dat ik verscheidene extra kussens, een telefoon naast mijn bed en de reputatie een lastig patiënt te zijn had.


  Het bureau perste zich die ochtend in Radnors eigen kleine huis en hervatte zijn werkzaamheden. Dolly belde op om te vertellen dat het een doffe ellende was, er was slechts één telefoon in plaats van dertig, maar er heerste gelukkig een echte oorlogsstemming, ik hoefde nergens o ver in te zitten, er deed een nieuw woord de ronde op kantoor, Halleyluja, en tot ziens, hier komt iemand anders. Chico belde even later op vanuit een telefooncel. ‘Sammy heeft die chauffeur gevonden, die Smith.' zei hij. 'Hij is er gisteren heen geweest in Birmingham. Nu Kraye achter de tralies zit, is Smith bereid als kroongetuige op te treden. Hij heeft toegegeven dat hij tweehonderd vijftig pond heeft aangepakt, alleen om uit zijn cabine te stappen, de kettingen los te maken zodra de tankauto was gekanteld en kreunend aan de kant van de weg te gaan zitten en een toneelstukje opvoeren. Makkelijk verdiend.' ‘Mooi.' zei ik.


  'Maar dat is nog niet alles. De clou is dat hij het geld nog steeds heeft, het grootste deel althans, want hij is aan het sparen voor een aanbetaling op een huis. Dat heeft hem blijkbaar in de verleiding gebracht,dat hij geld voor een huis nodig had. In elk geval heeft Kraye hem het tweede gedeelte in briefjes van tien betaald, uit een van de pakjes die jij in zijn koffertje gefotografeerd hebt. Smith heeft nog een van de oorspronkelijke tientjes van die foto’s. Hij heeft erin toegestemd het als bewijsmateriaal af te staan, maar ik betwijfel of iemand hem kan dwingen de rest terug te geven, dacht je ook niet?’


  ‘Weinig kans!'


  ‘Dus hebben we Kraye mooi te pakken wegens moedwillige beschadiging van eigendommen.'


  ‘Dat is magnifiek.' zei ik. ‘Waar houden ze hem nu voor vast?’


  ‘Toebrengen van zwaar lichamelijk letsel. En de anderen wegens medeplichtigheid en het aanzetten daartoe.' ‘Daar moeten ze logischerwijze voor veroordeeld worden, zou ik zeggen.'


  ‘Ik help het je hopen.'


  Ik zuchtte. ‘Niettemin, hij bezit nog steeds drieëntwintig procent van de aandelen Seabury.’


  ‘Inderdaad.' gaf Chico somber toe.


  ‘Hoe erg is het kantoor er precies aan toe?’
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  ‘Ze onderzoeken het nog. De buitenmuren lijken nog intact, daar wil men alleen zekerheid over hebben. Van binnen ligt vrijwel alles in puin.'


  ‘Er zou een betere indeling kunnen komen,’ zei ik. ‘En een lift.'


  'Nou en of.' zei hij blij. ‘En ik zal je nog wat vertellen dat je misschien interesseert.'


  ‘Wat dan?’


  'Het huis naast ons staat te koop.'


  


  Ik lag te slapen toen Charles ’s middags kwam. Hij stond toe te kijken hoe ik wakker werd, wat jammer was. De eerste paar seconden van het weer tot bewustzijn komen waren altijd de ergste – ik ging door de gebruikelijke hel en toen ik mijn ogen opende stond hij daar.


  ‘Goeie god, Sid,' zei hij geschrokken. 'Geven ze je daar niets tegen?'


  Ik knikte en wist mezelf weer een beetje te vermannen.


  ‘Maar met moderne geneesmiddelen moet het toch,,. Ik ga er meteen over klagen.'


  ‘Nee.'


  ‘Maar Sid...'


  ‘Ze doen wat ze kunnen, echt. Trek niet zo’n ontsteld gezicht. Over een paar dagen gaat het wel beter. Momenteel is het een verschrikking, dat is alles... Vertel eens over Fred.'


  Fred was al in het huis toen de politie in Aynsford arriveerde. Vier agenten waren erheen gegaan en met zijn vieren hadden ze hem maar net in bedwang kunnen houden, terwijl Charles, die mee terug was gegaan, ook nog meehielp.


  ‘Heeft hij veel beschadigd?' vroeg ik. ‘Voor de politie kwam?'


  ‘Hij is heel systematisch en snel te werk gegaan. Hij had juist mijn bureau doorgewerkt en de hele longroom. Elke envelop, folder en agenda was aan stukken gescheurd en de rommel lag allemaal op een grote hoop, klaar om vernietigd te worden. Hij was net aan de eetkamer begonnen toen de politie arriveerde. Hij verzette zich hevig. En ze vonden een doos met plastic explosieven op de tafel in de hal en nog meer buiten In de bestelwagen.' Hij zweeg even, 'Hoe kwam je op het idee dat hij naar mij toe zou komen?'


  'Ze wisten dat ik die foto’s in Aynsford genomen had, maar hoe konden ze weten dat ik ze in Londen had laten ontwikkelen? Ik was bang dat ze zouden denken dat ik ze ter plaatse had laten afwerken en dat jij wel zou weten waar de negatieven waren, daar jij degene was die Kraye daar in eerste instantie heen gelokt had.'


  Hij glimlachte ondeugend. ‘Heb je zin om een paar dagen naar Aynsford te komen, zodra je hier weg mag?'


  'Waar heb ik dat eerder gehoord?’ zei ik. ‘Nee, dank je wel.'


  'Geen echtpaar Kraye.' beloofde hij. 'Alleen rust.'


  ‘Ik zou het graag doen, maar ik heb er geen tijd voor. Het bureau verkeert In een penibele staat. En ik heb zo juist met mijn baas gedaan wat jij in Aynsford met mij deed.'


  'Wat dan wel?’


  'Hem met een schop onder zijn gat uit zijn neerslachtigheid wekken.'


  Hij trok een gezicht, maar zijn ogen twinkelden.


  ‘Weet je hoe oud hij is?’ vroeg ik,


  ‘Een jaar of zeventig. Waarom?'


  Ik was verbaasd. ‘Ik had er geen idee van dat hij al zo oud was, tot hij het me gisteren vertelde.'


  Charles tuurde naar het puntje van zijn sigaar. Toen zei hij: 'Jij dacht altijd dat ik hem gevraagd had je een baan te geven, Is het niet? En voor je salaris in stond.'


  Ik maakte een gegeneerde grimas.


  ‘Misschien interesseert het je te weten dat het zo niet gegaan is. Ik kende hem niet persoonlijk, alleen maar van naam. Hij kwam me op een dag op de club opzoeken en vroeg of ik dacht dat hij bij het bureau iets aan jou zou hebben. Ik zei ja, dat dacht ik wel. Als men je wat tijd gaf.'


  'Ik geloof er geen woord van.'


  Hij glimlachte. ‘Ik vertelde hem dat je aardig kon schaken. En ook dat je louter door de omstandigheden jockey geworden was, omdat je klein was en je moeder stierf, en dat je waarschijnlijk op ieder ander terrein evenzeer zou kunnen slagen. Hij zei dat hij je had zien racen en dat jij volgens hem net het soort vent was dat hij nodig had. Toen vertelde hij me hoe oud hij was. Dat was alles. Verder niets. Alleen maar hoe oud hij was. Maar we begrepen allebei wat hij bedoelde.'


  ‘Ik had het bijna later verknald.' zei ik. ‘Als jij er niet geweest was,..'


  'O jawel.' zei hij wrang. ‘Je hebt een hoop aan me te danken. Een hele hoop.'


  Voor hij wegging vroeg ik hem de foto’s eens te bekijken, maar hij bestudeerde ze een voor een en gaf ze hoofdschuddend terug.


  Hoofdinspecteur Cornish belde op om te vertellen dat Fred niet alleen achter slot en grendel zat, maar het haasje was.


  ‘De kogels zijn identiek. Hij trok dezelfde revolver toen men hem wilde arresteren, maar een van de agenten wist gelukkig een vaas naar hem te smijten, zodat het wapen uit zijn hand geslagen werd voor hij kon schieten.'


  ‘Ook stom van hem om die revolver bij zich te houden nadat hij Andrews ermee had neergeschoten.'


  ‘Oerstom. Maar dat zijn boeven dikwijls, anders zouden we ze ook nooit te pakken krijgen. En hij heeft die moord niet aan Kraye en de anderen bekend, zodat we hun geen medeplichtigheid daaraan ten laste kunnen leggen. Jammer. Maar het is overduidelijk dat hij het stil heeft gehouden. Het korps van Sussex zegt dat Kraye des duivels was toen hij het hoorde. Kennelijk vond hij het nog het spijtigst dat hij niets van uw maag wist toen hij u in zijn klauwen had.'


  ‘God zij dank,' riep ik uit de grond van mijn hart uit. Het gegrinnik van Cornish was door de telefoon hoorbaar. ‘Fred had zelf naar die brief van Brinton bij u op kantoor boten te zoeken, maar hij wilde naar een voetbalwedstrijd ergens in het noorden of zo en stuurde Andrews erheen. Hij zei dat hij geen moment aan een valstrik of zo iets geniepigs gedacht had. Gewoon een karweitje wat Andrews net geschikt voor was. Hij beweert dat hij hem de revolver alleen maar voor de grap gegeven had, het was niet de bedoeling dat Andrews ermee zou schieten, voor zo stom had hij hem niet gehouden. Maar toen Andrews stijf van schrik terugkwam en zei dat bij u had neergeschoten, had Fred een uitstapje naar het Epping Forest voorgesteld en daar was de revolver per ongeluk afgegaan! Nu vraag ik u, probeer dat eens een jury wijs te maken! Fred zegt dat hij Kraye niets verteld had, omdat hij bang voor hem was.'


  ‘Wat? Fred bang?'


  'Kraye schijnt een ongunstige indruk op hem gemaakt te hebben.’


  ‘Ja, dat doet hij vaker op mensen.' zei ik.


  


  Ik las het boekje van Chico van begin tot eind. Het bleek aan de softenon-baby’s te danken te zijn dat de moderne technieken in een stroomversnelling waren geraakt. Zodra mijn arm behoorlijk geheeld was, zou ik een veelzijdige kunsthand met gasbekrachtiging en draaibare pols kunnen krijgen, via zuigertjes en kleppen door mijn eigen schouderspieren bediend. Voor zover ik begreep was het enige nadeel, dat je altijd als een soort diepzeeduiker de kleine, op je lichaam vastgegespte gascilinders moest meedragen.


  Veelbelovender, haast fantastisch, was de laatste vinding van Britse en Russische wetenschapsmensen, de myo-elektrische arm. Die werkte uitsluitend door aanwending van de minieme elektrische stroompjes in iemands eigen resterende spieren en het boekje zei opgewekt dat de arm het best geschikt was voor iemand wiens amputatie van zeer recente datum was - Hoe groter het overgebleven deel van een arm, hoe groter ook de kans van slagen. Waarmee ik op de voorste rij zat.


  Ten slotte, zei het boekje met gerechtvaardigd trompetgeschal, had men in het St. Thomas’s Hospital een wonderbaarlijk nieuw soort myo-elektrische arm ontwikkeld, waar alleen geen nagels aan groeiden, verder kon hij alles wat een echte arm ook kon.


  Ik miste mijn echte arm, daar hielp geen ontkennen aan. Zelfs verminkt als hij was, had hij nog zijn nut gehad en ik veronderstelde dat het verlies van zo’n integrerend deel van jezelf op iedereen wel een ingrijpende uitwerking moest hebben. Mijn onderbewustzijn deed zijn best de feiten uit de weg te gaan: iedere nacht droomde ik dat ik compleet was, in races meereed, knopen legde, applaudisseerde... al die dingen waarvoor twee handen nodig waren. En wanneer ik ontwaakte lag daar dat tergende stompje,


  De dokters beloofden me dat ze bij het St. Thomas's zouden informeren wanneer ik daar terecht kon.


  


  Woensdagochtend belde ik mijn boekhouder op en vroeg wanneer hij een vrije dag had. Dank zij een onverwachte wijziging in zijn agenda, zei hij, zou hij die vrijdag vrij zijn. Ik legde uit waar ik was en zo ongeveer wat er gebeurd was. Hij zei dat hij me zou komen bezoeken, de reis kon hem niet schelen, wat zeelucht zou hem goeddoen.


  Terwijl ik de telefoon neerlegde, ging de deur open en kwamen lord Hagbourne en mijnheer Fotherton schoorvoetend binnen. Ik zat in een donkerblauwe kamerjas op de rand van mijn bed, mijn voeten in pantoffels, mijn arm in een draagdoek, fris geschoren, haren gekamd, terwijl de merktekens van Krayes vuisten langzaam van mijn gezicht begonnen weg te trekken. Mijn bezoekers waren duidelijk opgelucht bij deze bemoedigende tekenen van herstel en zetten zich ontspannen neer in de fauteuiltjes.


  'Gaat het weer wat beter, Sid?’ vroeg lord Hagbourne.


  ‘Jawel, dank u.'


  ‘Mooi, mooi'


  ‘Hoe is de meeting verlopen?’ vroeg ik. 'Afgelopen zaterdag.’


  Ze leken allebei lichtelijk verbaasd door die vraag.


  ‘Het is toch zeker doorgegaan?’ vroeg ik bezorgd, ‘jawel.' zei Fotherton. 'Het is inderdaad doorgegaan. We hadden een redelijk goede recette, dank zij het mooie weer.' Het was een magere, schrale man met een lang gezicht met mistroostige, melancholische trekken en die ochtend zat hij doorlopend met drie vingers langs zijn wang te wrijven, alsof hij nerveus was.


  Lord Hagbourne zei: ‘Niet alleen die bewakers van jullie hadden een slaapmiddel gekregen. Ook de staljongens voelden zich allemaal doezelig toen ze wakker werden en de oude baas die voor de verwarmingsketel moet zorgen lag te slapen op de vloer van de kantine. Oxon had hun allemaal een glas bier gegeven. Jouw mensen vertrouwden hem natuurlijk volkomen.'


  Ik zuchtte. Men kon bet hun niet al te kwalijk nemen. Zelf zou ik waarschijnlijk ook een drankje van hem hebben aangenomen.


  ‘We hadden gisteren de inspecteur op bezoek om de ketel zorgvuldig te controleren,’ zei lord Hagbourne. ‘Hij was trouwens toch bijna aan zijn geregelde controle toe. Ze zeiden dat hij te oud was om er veel kunstjes mee uit te halen en dat het maar goed was dat het niet zover was gekomen. En ook dat het volgens hun mening geen drie uur geduurd zou hebben voor hij de lucht in was gevlogen. Oxon giste er alleen maat naar.'


  ‘Heel leuk.' zei ik.


  ‘Ik heb mijn licht eens opgestoken bij de gemeenteraad van Seabury.' zei lord Hagbourne. ‘Ze zetten de renbaan op hun agenda voor de volgende maand. Een kennis van je, de eigenaar van het Seafront Hotel, heeft blijkbaar in het dorp een petitie op touw gezet om er bij de raad op aan te dringen een belang in de renbaan te nemen, aangezien het de badplaats prestige en gratis reclame bezorgt en goed is voor de middenstand.'


  'Dat is schitterend.' zei ik blij.


  Fotherton schraapte zijn keel, keek aarzelend naar lord Hagbourne en toen naar mij.


  ‘Er is over gesproken...' begon hij. 'Er is besloten je te vragen of jij... eh... misschien belangstelling zou hebben om, om baanadministrateur in Seabury te worden.'


  ‘Ik?’ riep ik uit, met open zakkende mond van verbazing.


  'Het wordt mij te veel, administrateur van twee renbanen tegelijk.' zei hij, welke bekentenis een jaar te laat kwam,


  ‘Je hebt de baan van de afgrond gered.' zei lord Hagbourne met merkwaardige gedecideerdheid. ‘We weten allemaal dat het een ongewone stap is om de functie van administrateur aan een beroepsjockey aan te bieden zo kort nadat hij met rijden gestopt is, maar de directie van Seabury is unaniem in haar besluit Ze wil dat jij het karwei afmaakt.'


  Ze deden mij een uitzonderlijke eer aan. Ik bedankte hen en aarzelde, en ik vroeg of ik erover mocht nadenken.


  ‘Allicht, denk erover na.' zei lord Hagbourne. 'Maar zeg alsjeblieft ja.'


  Daarna vroeg ik hun om ook eens een kijkje in de doos met foto's te nemen, hetgeen ze deden, Heel zorgvuldig bekeken ze een voor een alle afdrukken, maar ze konden mij uiteindelijk ook niets wijzer maken.


  


  Zanna Martin kwam me de volgende middag bezoeken, met een bos enorme, heerlijk ruikende bronskleurige chrysanten. Een totaal andere Zanna Martin, in een leuk donkergroen tweed mantelpakje en modieuze schoenen in plaats van de stevige stappers. Ze was naar de kapper geweest en haar haar was korter en lag in een uitdagende krul tegen haar wang. Ze had zelfs wat lippenstift en poeder gebruikt en haar wenkbrauwen in een fraaie boog bijgetekend. De littekens waren nog even goed zichtbaar, haar gelaatsspieren nog even gehavend als tevoren, maar juffrouw Martin had er eindelijk mee leren leven.


  ‘U ziet er geweldig uit.' zei ik naar waarheid.


  Ze was verlegen, maar zeer ingenomen. 'Ik heb een nieuwe baan. Ik heb gisteren een gesprek gehad en mijn gezicht scheen hun niet eens op te vallen. Ze zeiden er tenminste niets over. Op een groter kantoor ditmaal. En ook heel wat meer salaris dan ik eerst verdiende.’


  ‘Dat is reusachtig.’ feliciteerde ik haar van ganser harte.


  'Ik voel mij als herboren.' zei ze.


  ‘Ik ook.’


  ‘Ik ben blij dat we elkaar ontmoet hebben.’ Ze zei het luchtig en glimlachte erbij. ‘Hebt u dat dossier in goede staat teruggekregen? Die jongeman, mijnheer Barnes, kwam het halen.'


  ‘Ja' dank u wel.'


  ‘Was het belangrijk?’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij deed heel eigenaardig toen ik het hem gaf. Het leek alsof hij mij er iets over wilde vertellen. Hij maakte een paar keer aanstalten, maar uiteindelijk zei hij toch niets.'


  Ik moest eens een woordje met Chico spreken, dacht ik.


  ‘Het was een gewoon dossier.' zei ik, ‘Niets om over te vertellen.'


  Omdat je nooit kon weten, liet ik haar de foto's bekijken. Afgezien van opmerkingen over de veie voorbeelden van haar eigen typewerk en haar verbazing dat iemand de moeite had genomen om zulke doodgewone papieren te fotograferen, wist ze er niets over te zeggen.


  Ze stond op om weg te gaan en trok haar handschoenen aan. Nog steeds boog ze zich werktuiglijk enigszins voorover, zodat de krul over haar wang viel.


  ‘Tot ziens, mijnheer Halley. En bedankt dat u alles voor me hebt veranderd. Ik zal nooit vergeten hoeveel ik aan u te danken heb.'


  ‘Die lunch is erbij ingeschoten.' zei ik.


  ‘Ja.' Ze glimlachte, ze had mij niet meer nodig, ‘Geeft niet. Een ander keertje.' Ze gaf mij een hand. ‘Tot ziens.’


  Bedaard liep ze de deur uit,


  'Vaarwel, juffrouw Martin.' zei ik tot het lege vertrek. ‘Vaarwel, vaarwel, vaarwel.’ Ik zuchtte spottend in mijzelf en draaide mij om om een dutje te doen.


  Noel Wayne kwam vrijdagochtend met een uitpuilende aktentas vol papieren langs. Hij was al mijn boekhouder sinds ik op mijn achttiende flink wat geld was begonnen te verdienen en hij wist waarschijnlijk meer van mij af dan wie ook ter wereld. Bijna zestig, kaal op een grijs plukje boven zijn oren na – een kleine, ronde man met opmerkzame donkere ogen en een gods-molens-malen-langzaam-geest. Het was eerder aan zijn adviezen dan aan mijn eigen kennis van zaken te danken dat mijn verdiensten via de effectenbeurs in een klein fortuin waren veranderd en ik deed zelden iets van financieel belang zonder hem eerst te raadplegen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, direct ter zake komend zodra hij zijn overjas had uitgetrokken en zijn das afgedaan.


  Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Het weer was omgeslagen. Het motregende en er lag een dichte mist over de zee in de verte.


  Ik heb een baan aangeboden gekregen,1 zei ik. 'Administrateur in Seabury.'


  ‘Nee!' zei hij, even verbaasd als ik was geweest, ‘Neem je hem aan?'


  ‘Het is wel verleidelijk.' zei ik. 'En veilig.'


  Hij grinnikte achter mijn rug. ‘Mooi. Dus je neemt hem aan.'


  ‘Een week geleden nam ik mij vast voor om mij nooit meer met detectivewerk in te laten.'


  'Ah.'


  'Daarom wil ik weten wat je ervan denkt als ik mijzelf bij het bureau van Radnor inkocht.'


  Hij snakte naar adem.


  ‘Ik wist niet dat je het daar zelfs maar leuk vond.'


  ‘Dat was een maand geleden. Ik ben sindsdien veranderd. En ik keer niet meer op mijn schreden terug. Het bureau is wat ik wil.'


  ‘Maar heeft Radnor je gevraagd zijn compagnon te worden?'


  'Nee. Misschien dat het er uiteindelijk wel van gekomen zou zijn, maar niet meer sinds iemand een bom op het kantoor heeft geplaatst. Hij zal mij geen half aandeel van de puinhopen willen aanbieden. En hij geeft zichzelf de schuld dat dit gebeurd is.' Ik wees op de draagdoek.


  Terecht?''


  'Nee,' zei ik tamelijk somber. 'Ik waagde een gok die niet uitkwam.'


  ‘Wat dan?’


  ‘Nu, als je het uitgespeld wilt hebben, dat Kraye alleen maar hard genoeg zou slaan om me pijn te doen, niet om me onherstelbaar te verminken.'


  ‘Juist, ja.' Hij zei het kalm, maar hij trok er een ontzet gezicht bij. 'En ben je van plan in de toekomst soortgelijke risico's te nemen?’


  'Alleen als het nodig is.'


  ‘Je hebt me altijd verteld dat het bureau niet veel misdaadzaken behandelde.' wierp hij tegen.


  ‘Van nu af aan wel, als ik er iets in te zeggen heb, Misdadigers veroorzaken te veel ellende in de wereld.' Ik dacht aan de arme Brinton in Dunstable. 'En hoor eens, het huis ernaast staat te koop. Dat pand zouden we erbij kunnen trekken. Dat van Radnor barst uit zijn voegen. Het bureau heeft zich zelfs in de twèe jaar dat ik er nu werk ontzettend uitgebreid. Er schijnt steeds meer vraag naar dit soort dienstverlening te zijn. Het hoofd van Bona Fides, dat is een van de secties, is een natuurtalent om een afdeling voor personeelsadviezen op directieniveau mee op poten te zetten. Hij bezit er de gave voor. En verzekeringen – die heeft Radnor altijd veronachtzaamd. We hebben geen afdeling voor verzekeringszaken. Ik zou er graag een beginnen. Verdachte schadeclaims, je weet wel. Daar is een hoop in te doen.'


  'Weet je zeker dat Radnor zal toestemmen, indien je een compagnonschap zou voorstellen?'


  ‘Misschien dat hij me de deur uit schopt. Ik wil het er niettemin op wagen. Wat denk je ervan?’


  ‘Ik denk dat je weer helemaal bent zoals je vroeger was.' zei hij peinzend. ‘En dat is goed. Alleen maar goed.


  Maar'., nu ja, vertel me eens eerlijk hoe je daarover denkt.' Hij wees met een hoofdknik naar mijn afgehakte arm. ‘En niet een van je luchthartige leugens, De waarheid.'


  Ik keek hem aan en antwoordde niet.


  'Het is pas een week geleden dat het gebeurde.' zei hij, ‘en aangezien je er nog steeds uitziet als een vaatdoek, is het misschien niet helemaal eerlijk het te vragen. Maar ik wil het toch weten?


  Ik slikte. Er waren enkele waarheden die echt niet gezegd konden worden. Daarom zei ik: ‘Mijn hand is weg. Weg, als een heleboel andere dingen die ik eens bezat. Ik zal ermee moeten leven.’


  'Leven, of alleen maar existeren?’


  ‘O, leven, beslist. Leven.' Ik stak mijn hand uit naar het boekje dat Chico had meegebracht en wierp het hem toe. ‘Kijk.’


  Hij bekeek het omslag en ik zag de lichte onthutsing op zijn gezicht. Hij bezat niet de wrede nuchterheid van Chico. Hij keek op en zag mij glimlachen.


  ‘Goed dan,’ zei hij alleen. Beleg je geld in jezelf.'


  ‘In het bureau.' zei ik.


  ‘Dat bedoel ik.' zei hij. ‘In het bureau. In jezelf.'


  Hij zei dat hij de boeken van het bureau moest zien voor een definitief bedrag kon worden vastgesteld, maar we bespraken een uur lang het maximumbedrag dat ik Radnor volgens hem veilig kon voorslaan, op welke opbrengst ik mocht hopen in de vorm van salaris en dividenden en wat ik het beste kon verkopen om het bedrag bijeen te brengen zodra een overeenstemming bereikt was.


  Toen we uitgepraat waren, haalde ik voor de zoveelste keer de haast dolmakende foto's voor den dag.


  ‘Bekijk ze eens als Je wilt.' zei ik. ‘Ik heb ze aan Jan en alleman laten zien, maar zonder resultaat. Deze foto’s vormden de directe aanleiding tot de bommen in mijn flat en op kantoor en dat ik mijn hand verloor, en ik snap echt niet waarom. Ik begin er onderhand stapel van te worden.'


  ‘De politie...' opperde hij.


  'De politie is alleen maar geïnteresseerd in die ene foto van een biljet van tien pond. Ze hebben de andere bekeken, zeiden dat ze er niets bijzonders aan konden ontdekken en gaven ze terug aan Chico. Maar Kraye kan niet over dat bankbiljet hebben ingezeten, een kans van één op duizend dat we er tegenaan zouden lopen. Nee, het moet iets anders zijn. Iets dat niet direct van criminele aard is, iets waarvoor Kraye bereid was tot het uiterste te gaan om het te vernietigen. Let eens op de tijdfactor... Oxon drukte de foto’s pas vlak voor de lunch achter – over, in Seabury. Kraye woonde in Londen. Zeg dat Oxon hem opbelde en vertelde onmiddellijk te komen kijken – Oxon kon zelf niet uit Seabury weg, het was een racedag. Kraye moest zelf naar Seabury. Nu, hij ging erheen, bekeek de foto's en zag, ja, wat? Mijn flat werd om vijf uur doorzocht.'


  Noel knikte begrijpend. 'Kraye was ten einde raad. Daarvoor is iets nodig om wanhopig over te worden.' Hij pakte de foto’s en bestudeerde ze een voor een.


  Een halfuur later keek hij op en begon uit het raam te staren naar de natte, grauwe lucht. Minutenlang zat hij daar roerloos, als in een droomtoestand: zijn manier om geconcentreerd na te denken. Ten slotte kwam hij in beweging en zuchtte. Hij bewoog zijn korte nek alsof die stijf was geworden en pakte de bovenste foto van het stapeltje,


  ‘Dit moet hem zijn.' zei hij.


  Ik rukte hem bijna uit zijn hand.


  'Maar dat is alleen maar de recapitulatie van de aandelentransacties.' zei ik teleurgesteld. Het was het velletje papier met RS erboven, Renbaan Seabury, waarop in het kort alle aankopen van aandelen Seabury onder elkaar stonden die Kraye gedaan had. Het enige opvallende punt van dit wat in mijn ogen alleen maar een handig overzichtje van zijn totale pakket had geleken, was dat het op een andere schrijfmachine was getypt en niet door Zanna Martin, Dit leek echter nauwelijks genoeg reden voor Krayes uitzinnige gedrag.


  ‘Bekijk het eens goed.' zei Noel. 'De drie linker kolommen kun je negeren, want die vormen inderdaad een recapitulatie van zijn aankopen en ik kan er geen tegenstrijdigheden in vinden.'


  ‘Dat klopt.' zei ik' 'Ik heb het nagekeken.'


  'Maar wat zeg je van de laatste kolom, die smalle, helemaal rechts ?'


  ‘De banken?'


  'De banken.'


  'Wat is daarmee?’ vroeg ik.


  ‘Hoeveel verschillende zijn dat er?'


  Ik liep de lange lijst na, terwijl ik telde, 'Vijf. Barclays, Piccadilly. Westminster, Birmingham. British Linen Bank, Glasgow. Lloyds, Doncaster. National Provincial, Liverpool.'


  'Vijf bankrekeningen, in vijf verschillende plaatsen. Volkomen legaal. In veel opzichten ook heel verstandig. Hij kan het land door reizen en altijd vlug geld beschikbaar hebben. Zelf heb ik rekeningen bij drie verschillende banken – daarmee vermijd ik dat ik de zaken van mijn cliënten met die van mezelf vermeng.'


  'Daar weet ik alles van. Ik zocht ook niets achter die verschillende bankrekeningen. Dat doe ik nog steeds niet.' 'Hm.' zei Noel. 'Ik denk dat het heel waarschijnlijk is dat hij de inkomstenbelasting ontdoken heeft.'


  'Is dat alles?' vroeg ik teleurgesteld.


  Noel keek mij met samengetrokken lippen geamuseerd aan. ‘Je begrijpt er niets van, merk ik wel.'


  ‘Toe, doe me een lol, wie verwacht er nu dat een man als Kraye iedere cent die hij verdient als een goed burger zou opgeven?'


  ‘Geen mens.' gaf Noel breeduit grinnikend toe.


  ‘Ik geef toe dat hij misschien bezorgd was. Per slot van rekening hebben ze Al Capone uiteindelijk ook op belastingontduiking gepakt. Maar hier, wat is hier de maximumstraf voor zo iets?'


  ‘Niet meer dan een jaar, op zijn hoogst.' zei hij, ‘maar...’ 'En hij zou er zeker van kunnen zijn dat hij er met een boete afkwam. Wat nu zeker niet het geval is, nu hij mij heeft aangevallen. Maar zelfs daar krijgt hij niet meer dan drie of vier jaar voor, schat ik zo, en nog minder voor de moedwillige beschadiging van eigendommen. Voor je het weet is hij weer vrij en gaat op de oude voet verder. Bolt zal wel geschorst worden, of hoe dat ook heet bij effectenmakelaars.'


  ‘Hou nu eens even je mond en luister.' zei hij, ‘Hoewel het heel normaal is om er meer dan één bankrekening op na te houden, kan een belastinginspecteur na inlevering van je aangiftebiljet van je verlangen dat je een papier ondertekent waarin je verklaart dat je al je bankrekeningen aan hem hebt opgegeven. Als je er een of twee niet opgeeft, betekent dat fraude, en als het ontdekt wordt kun je vervolgd worden' Dus, veronderstel dat Kraye zo’n papier heeft ondertekend, waarbij hij een of twee of zelfs drie van de vijf bankrekeningen heeft verzwegen? Waarna hij opeens een foto van zijn meest vertrouwelijke papieren onder zijn neus krijgt, waarop alle vijf bankrekeningen die onweerlegbaar van hem zijn op een rijtje staan?’


  ‘Maar dat zou geen mens zijn opgevallen.' wierp ik tegen,


  ‘Toegegeven. Waarschijnlijk niet. Maar hem moet het als een afschuwelijk risico zijn voorgekomen. Mensen met een schuldig geweten verkeren doorlopend in angst dat hun schuld voor iedereen zichtbaar is. Ze zijn verschrikkelijk gevoelig voor alles waardoor ze verraden kunnen worden, Daar kom ik in mijn werk heel wat voorbeelden van tegen.'


  ‘Maar zelfs dan... bommen zijn toch wel een heel drastisch middel.'


  'Het hangt er maar helemaal van af om welk bedrag het gaat.' zei hij afgemeten,


  'Hè?'


  ‘De maximumboete voor ontduiking van de inkomstenbelasting is tweemaal de belasting die je verzuimd hebt te betalen. Als je bij voorbeeld tienduizend pond verdiend hebt, maar slechts tweeduizend hebt opgegeven, kun je een boete krijgen van tweemaal de belasting over achtduizend pond. Met de extra belasting op hoge inkomens en zo, zou het best kunnen dat je vrijwel niets meer overhield. Een akelige tegenvaller.'


  ‘Zacht uitgedrukt,’ zei ik met ontzag.


  'Ik zou weleens willen weten,’ zei Noel peinzend, terwijl hij zijn vingertoppen tegen elkaar legde, ‘hoeveel zwart geld Kraye op zijn vijf bankrekeningen weggestopt heeft liggen.'


  ‘Het moet heel wat zijn.' zei ik, 'om met bommen te gaan gooien.'


  ‘Dat dacht ik ook.'


  Er viel een lange stilte. Ten slotte zei ik: ‘Iemand is moreel of wettelijk niet verplicht mensen bij de belastingdienst aan te geven?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Maar we zouden die vijf bankrekeningen kunnen noteren, voor het geval dat?’


  ‘Zo je wilt.' stemde hij toe.


  'Dan denk ik dat ik Kraye misschien de negatieven en de nieuwe serie afdrukken doe toekomen.' zei ik. 'Zonder erbij te vertellen dat ik weet waarom hij ze wil hebben.' Noel keek mij vragend aan, maar zei niets'


  Ik grinnikte flauwtjes. 'Op conditie dat hij een volledige, onvoorwaardelijke en onherroepelijke schenking aan de Maatschappij Renbaan Seabury doet van zijn aandelenpakket van drieëntwintig procent.'
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