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    Proloog


    Delirium dient de stervenden tot troost.


    Ik had in een geordende wereld geleefd. Salaris en dienstregelingen waren van belang. Daar hoorde mijn grootmoeder met haar angsten thuis.


    ‘Maar is het niet gevaarlijk?’ vroeg ze.


    Daar kun je donder op zeggen.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Absoluut niet.’


    ‘Maar in een orkaan vliegen moet toch gevaarlijk zijn?’


    ‘Ik kom heelhuids terug,’ beloofde ik.


    Maar nu rolde ik, meer dood dan levend, als een willoos stuk wrakhout in door de storm huizenhoog opgezweepte golven die onvoorstelbare tonnen water uit de diepte zogen en met ijzingwekkende snelheid als vloeibare bergen voortstuwden. Soms sleurden de kolossale golven me onverbiddelijk mee. Soms begroeven ze me onder zich tot mijn geteisterde longen smeekten om de ultieme opluchting iets binnen te halen, al was het maar water, terwijl alleen lucht de motor draaiend kon houden.


    Kokhalzend had ik grote hoeveelheden Caraïbisch zout binnengekregen.


    Het was al uren nacht, zonder een sprankje licht. Ik begon elk gevoel voor wat boven was te verliezen. Waar lúcht was. Mijn armen en benen begonnen geleidelijk dienst te weigeren. Mijn steeds verwarder brein was visioenen gaan zien die zich in vage, bewegende kleuren in mijn hoofd afspeelden.


    Ik kon mijn grootmoeder op het droge duidelijk zien. Haar rolstoel. Haar zilveren schoenen. Haar ronde, bezorgde ogen en haar ellendige voorgevoelens.


    ‘Ga niet, Perry. Ik krijg de zenuwen van het idee.’


    Wie luistert er nou naar zijn grootmoeder?


    Toen ze in mijn hoofd sprak, liepen haar mond en wat ze zei niet synchroon.


    Ik ben aan het verdrinken, dacht ik. De golven zijn hoger. De storm is erger. Ik val zo dadelijk in slaap.


    Delirium is de troost aan het einde.

  


  
    1


    In het begin leek het zo aardig.


    Kris Ironside en ik, beiden ongetrouwd en eenendertig, beiden meteoroloog en aangesteld om de onzichtbare bewegingen en turbulenties in het mondiale luchtruim uit te leggen ten behoeve van het televisie- en radiopubliek, wij beiden ontdekten dus zonder veel opwinding dat een deel van de ons toegekende vakantieweken elkaar overlapten.


    We werkten allebei bij de Meteorologische Dienst van de bbc en samen met een paar andere weerkundigen deelden we om de beurt de goede of slechte weerberichten aan de natie mee. Vanaf het ontbijt tot middernacht klonken onze vertrouwde stemmen en glimlachten of fronsten we ons voorhoofd in miljoenen huiskamers, zodat we nergens een voet konden zetten zonder te worden herkend.


    Kris genoot daarvan, en ik vroeger ook, maar inmiddels was mijn verzadigingspunt allang gepasseerd en vond ik die onmiddellijke herkenning soms een uitgesproken nadeel.


    ‘Bent u niet...?’


    ‘Ja, vast wel.’


    Met vakantie placht ik naar landen te gaan waar ze me niet kenden. Een week in Griekenland. Olifanten in de Serengeti. In een uitgeholde boomstam stroomopwaarts de Orinoco op. Geen grandioze of adembenemende gevaren. Ik leidde een ordentelijk leven.


    Kris prikte kwaad met zijn duim in het rooster op het mededelingenbord van de afdeling. Zijn hand trilde van ergernis.


    ‘Oktober en november!’ kankerde hij. ‘En ik had om augustus gevraagd.’


    Het was op dat moment januari; augustus was in het algemeen voorbehouden aan mensen met schoolgaande kinderen. Kris’ kansen op augustus waren eigenlijk altijd nihil geweest, maar bij Kris won de hoop het nu eenmaal vaak van het gezonde verstand.


    Het was dat tikje grillige onberekenbaarheid – de manische kant van zijn karakter – dat hem zo’n gezellige kroegvriend maakte, maar na een week samen met hem in de uitlopers van de Himalaya te hebben doorgebracht was ik blij geweest weer voet op vaderlandse bodem te zetten.


    Mijn eigen naam, Perry Stuart, stond alfabetisch vrijwel onderaan de lijst, nog slechts gevolgd door Williams en Yates. Eind oktober, zo zag ik, kon ik de tien werkdagen opnemen die ik nog te goed had om dan op de avond van 5 november, Guy Fawkes-dag, weer op het scherm te verschijnen. Ik haalde mijn schouders op en zuchtte. Jaar na jaar werd ik speciaal uitgekozen voor en – zo vermoedde ik – vereerd met de taak den volke kond te doen van het weerbericht voor die dag, dus de cruciale vraag te beantwoorden of het wel of niet zou regenen op de avond dat de hemel in vuur en vlam moest staan door de veelkleurige sterrenregen van het vuurwerk ter nagedachtenis aan Guy Fawkes en zijn complot om het parlement met buskruit op te blazen. Jaar na jaar kromp ik ineen bij de zakken vol verwijtende brieven van kinderen die meenden dat hun teleurstelling mijn schuld was, als ik de stortbuien goed had gegokt.


    Kris volgde mijn blik langs de lijst en tikte met zijn vinger op mijn naam.


    ‘Oktober en november,’ meldde hij zonder verrassing. ‘Zeg maar niks! De helft van die vakantie zul je wel weer aan je grootmoeder besteden.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    Hij protesteerde: ‘Maar je ziet haar al elke week.’


    ‘Mmm.’


    Terwijl Kris ouders, broers en een hele schare neven en nichten had, had ik een grootmoeder. Als baby had ze me letterlijk uit de puinhopen geplukt van een huis dat door een gasexplosie was verwoest, en haar verdriet om mijn dode ouders onderdrukt om mij te kunnen grootbrengen.


    Terwijl het merendeel van mijn collega-meteorologen een vrouw of man had, samenwoonde of het hield bij liefdes voor één nacht, had ik – soms – de verpleegsters van mijn grootmoeder. Ik was niet bewust ongehuwd – eerder omdat er geen dringende noodzaak was en Assepoester nog niet was gearriveerd.


    Naarmate de herfst naderbij kwam ging het met de manisch-depressieve somberheid van Ironside bergafwaarts. Kris’ zoveelste vriendin liep bij hem weg en het Noorse pessimisme dat hij, samen met zijn bleke huid, lange kaak en leptosome lichaamsbouw van zijn moeder had geërfd, bracht hem ertoe vaker dan gewoonlijk orkanen te voorspellen zodra de barometer maar een millibar daalde.


    Onder het grote publiek waren ook kleine groepjes met speciale behoeften die geneigd waren zich tot individuele weerkundigen aangetrokken te voelen. Zo had een van ons, Beryl Yates, bruiloften als specialiteit, adviseerde Sonny Rae in zijn vrije tijd aannemers en schildersbedrijven, en vertelde de gewichtigdoenerige oude George lokale overheden wanneer ze hun waterleidingbuizen droog konden opgraven.


    Grondbezitters, groot en klein, voelden zich op hun gemak bij Kris en haalden hun hooi stipt volgens zijn aanwijzingen binnen.


    Kris’ voornaamste, bijna obsessieve persoonlijke hobby was het vliegen in zijn eigen lichte vliegtuigje, en dus bracht hij zijn vrije dagen vaak door met lunchen bij verspreid wonende, gastvrije boeren. Ze haalden hun schapen van het veld om hem ruimte te geven om te landen en een aantal van hen had naar verluidt zelfs rijen wilgen geplant om een veilige, beschutte landingsbaan te creëren.


    Drie keer was ik met hem meegevlogen op zijn tochtjes naar boerderijen, hoewel mijn eigen schare volgelingen – afgezien van kinderen met verjaarspartijtjes in de tuin – voornamelijk met paarden te maken had. Ik leek vooral geconsulteerd te worden door trainers van renpaarden die op zoek waren naar de volmaakte bodemgesteldheid voor hun veelbelovende snelle renners, ondanks het feit dat we voor bepaalde evenementen speciale weersvoorspellingen uitzonden.


    Op mijn voicemail hoorde ik dan bijvoorbeeld een trainer zeggen: ‘Woensdagavond op Windsor heb ik een veelbelovend paard lopen; hoeveel kans is er op een stevige bodem?’ of ‘Ik schrijf mijn driemijls steeplechaser alleen in voor morgen als je zweert dat het vannacht zal regenen.’ Of het waren mensen die ponykampen leidden, dressuurdagen organiseerden of zelfs polospelers die me smeekten zonneschijn te beloven. Het konden ook transporteurs van fokmerries zijn die een rustige overtocht naar Ierland wilden, maar in de allereerste plaats waren het managers van renbanen die van mij wilden weten of ze hun grasmat al dan niet moesten sproeien om de volgende dagen een goed veld te garanderen. Het vooruitzicht van een goed veld stimuleerde trainers om hun paarden te sturen. En het vooruitzicht van veel renpaarden stimuleerde toeschouwers in groten getale te komen. ‘Een goed veld’ betekende goud voor de renpaardenindustrie, en wee de weersvoorspeller die de wolken verkeerd interpreteerde.


    Maar hoe diepgaand zijn kennis of intuïtie ook was, geen weersdeskundige zag kans het luchtruim altijd goed te ontcijferen en omdat de verraderlijke winden, vooral boven de Britse Eilanden, zonder aankondiging van richting konden veranderen, was het al een wonder als je het vijfentachtig procent van de tijd bij het juiste eind had.


    Kris’ vroeg ingezette herfstdepressie verergerde van dag tot dag en in de vage hoop hem op te monteren ging ik akkoord met zijn voorstel zondags voor een lunch naar Newmarket te vliegen. Onze gastheer, zo verzekerde Kris me, zou zeker op een man of twintig hebben gerekend, dus mijn aanwezigheid zou de planning niet in de war sturen. ‘En bovendien,’ voegde Kris er met milde, geroutineerde ironie aan toe, ‘je gezicht is je paspoort, daar kun je niet omheen. Caspar zal niet van je weg te slaan zijn.’


    ‘Caspar?’


    ‘Caspar Harvey, hij geeft de lunch.’


    ‘O.’


    Caspar Harvey was niet alleen een van Kris’ rijkste bevriende herenboeren, maar hij bezat ook een stuk of drie, vier renpaarden en de trainer daarvan kwetterde van maandag tot zondag met tussenpozen zenuwachtig in mijn oor. Oliver Quigley, de trainer, die naar karakter ongeschikt was voor welke gestreste manier van leven ook, laat staan voor het zenuwslopende dagelijks leven in het volbloedbedrijf, koesterde, te oordelen naar zijn boodschappen op het antwoordapparaat, grote eerbied voor Caspar Harvey en dat was allesbehalve een goede grondslag voor een relatie tussen eigenaar en trainer.


    Ik had geen van beiden ooit persoonlijk ontmoet en verlangde daar ook niet echt naar, maar naarmate de dag van de lunch naderde kwam ik steeds meer passages in de krant tegen in de trant van ‘Caspar Harvey, dat geschenk aan de rensport’ of ‘Caspar Harvey in eindspurt naar top lijst van winnende eigenaars’ of ‘Caspar Harvey betaalt bij de Veiling van Eenjarigen miljoenen voor toekomstige Derbykampioenen’, en zowel mijn kennis en nieuwsgierigheid als mijn begrip voor Quigley’s zenuwen groeiden.


    De week voor de Harvey-lunch was ik degene die elke avond de twee belangrijkste weerberichten verzorgde om half zeven en half tien en dus dagelijks het waarschijnlijke traject van de luchtmassa’s berekende en vervolgens in prime time voor de camera’s verscheen om mijn inschattingen aan het publiek te verkondigen. Veel mensen dachten dat Kris, ik en de andere weersvoorspellers niets anders deden dan een tekst voorlezen die door iemand anders was geschreven: vaak waren ze verrast als we uitlegden dat we zelf in feite de voorspellers waren, dat we zelf het weer berekenden met behulp van informatie van afgelegen weerstations en na besprekingen met collega’s. Dan verschenen we live, zonder tekst – en gewoonlijk alleen – in een piepklein studiootje waar we eigenhandig de gecomputeriseerde weersymbooltjes op de achtergrondkaart van Groot-Brittannië plaatsten.


    Er zijn ruim tweehonderd weerstations die het geheel van de Britse Eilanden bestrijken en stuk voor stuk de plaatselijke windsnelheden en -richtingen en de barometerdruk naar een grote centrale computer sturen die zich bevindt in het hoofdkantoor van het Meteorologisch Instituut in Bracknell, bij Ascot ten westen van Londen. In die computer komen ook gegevens uit de rest van de wereld binnen, en uit het totaal kunnen voorspellingen worden afgeleid voor wat het weer waar ter wereld ook de volgende twee etmalen gaat doen. Maar niets was ooit zeker. Een onverwachte slingerbeweging van een hogedrukgebied kon ruimte scheppen voor een plotselinge windvlaag vanaf de pool die een kille domper zette op onze optimistische verwachtingen en tot weinig overtuigende verklaringen noopte.


    Die zondag eind september dat Caspar Harveys lunch zou plaatsvinden begon echter mooi en helder, met een koude oostenwind, weersomstandigheden die de hele dag zouden aanhouden en de boeren in East Anglia in staat stelden hun late gerst te oogsten. ‘Perfect vliegweer,’ zei Kris.


    Kris’ vliegtuigje, een eenmotorige Piper Cherokee, was een jaar of dertig oud. Hij was de vierde eigenaar, erkende hij openhartig, en de derde was een vliegclub geweest die soms zes uur per dag in het logboek had bijgeschreven (Kris’ enige kritiek) en slijtageplekken in de gebarsten leren stoelen had veroorzaakt.


    Een paar jaar eerder was mijn eerste reactie op de antieke kist geweest: ‘Nee, bedankt, ik blijf liever op de grond,’ maar in de hol klinkende hangar van zijn thuisvliegveld had Kris me voorgesteld aan een monteur die de relatie tussen losse schroeven en plotselinge dood begreep. Ik had mijn leven in Kris’ handen gelegd na de verzekering van de monteur dat de Piper dan oud mocht zijn, maar tot de laatste moer luchtwaardig was.


    Kris was zelfs een verrassend competente piloot gebleken. Ik had verwacht dat hij in de lucht even grillig zou zijn als in zijn gedrag in het algemeen, maar aan de stuurknuppel was hij nuchter en verantwoordelijk, en ook daarna gedroeg hij zich niet uitbundiger dan een weerballon.


    Veel collega’s vonden Kris moeilijk om mee om te gaan en vroegen wel eens lichtelijk geïrriteerd hoe ik met zijn duidelijke voorkeur voor mijn gezelschap omging. Gewoonlijk antwoordde ik naar waarheid dat ik zijn enigszins merkwaardige visie op het leven waardeerde en hield ik voor me dat hij tijdens depressieve buien even nonchalant over zelfmoord sprak alsof het over een volstrekt onbelangrijke keuze in het leven ging, de vraag bijvoorbeeld welke das geschikt was voor een ontbijtuitzending.


    De zorg om zijn ouders, in het bijzonder zijn vader, weerhield hem ervan zich voor een rijdende trein te gooien (de door hem geprefereerde methode), en naar mijn idee bezat hij minder zelfhaat en meer moed en uithoudingsvermogen dan velen die wel aan hun zelfmoordwens toegaven.


    Ten tijde van Caspar Harveys lunchpartijtje had Kris Ironside, inmiddels eenendertig jaar oud, de macabere driften overleefd van een reeks jonge vrouwen die het idee van zelfmoord tijdelijk wel interessant vond, en begon hij de mogelijkheid dat hij toch nog de middelbare leeftijd zou halen onder ogen te zien.


    Nog afgezien van zijn lange, slanke postuur was hij ook verder opmerkelijk knap om te zien, met lichtblauwe, intelligente ogen, blond, weerbarstig krulhaar waar geen kapper iets mee kon aanvangen, een stevige blonde snor en, vooral als hij in beeld was, een soort halve grijns die een uitdaging leek om niet elk woord dat over zijn lippen kwam te geloven.


    Hij had zijn vliegende oogappel ondergebracht op het vliegveld van White Waltham, besteedde het merendeel van zijn inkomen aan het onderhoud ervan en vertelde aan ieder die het maar wilde horen dat dit vliegtuigje aerobics bij wijze van hartversterkende fitnesstraining volstrekt overbodig maakte. Hij begroette me op White Waltham met een opgewektheid die – zoals ik uit ervaring wist – overdreven en geforceerd was. Zijn Cherokee stond geparkeerd bij de benzinepompen en nam zoveel brandstof in dat het vliegtuigje nauwelijks stabieler kon zijn dan Chris zelf. Elke vleugeltank werd tot de rand toe gevuld om eventueel condenswater, ontstaan door het afkoelen van hete, vochtige lucht na de laatste vlucht, te verwijderen.


    Kris was nooit zo’n piloot type motorbril-en-witzijden-sjaal geweest en droeg een dik geruit wollen hemd met een Noorse trui eroverheen. Hij keek naar mijn donkere broek, witte overhemd en donkerblauwe jasje en knikte goedkeurend: in zekere zin beschouwde hij mijn al te conventionele verschijning als een vrijbrief om zijn eigen excentrieke hebbelijkheden uit te leven.


    Hij was klaar met bijtanken, controleerde of de twee tankdoppen op de vleugels goed vastgeschroefd waren en nadat hij met mijn hulp het witte vliegtuigje een eindje van de pompen vandaan had geduwd (uit hoffelijkheid tegenover andere pompgebruikers), liep hij systematisch rond de hele machine en betastte, binnensmonds de checklist reciterend, elk belangrijk onderdeel. Zoals gewoonlijk eindigde hij met het losklikken en opentrekken van beide helften van de motorkap om te inspecteren of de monteur geen lap in de machine had laten zitten (alsof hij dat zou doen!) en de peilstok schoon te vegen voordat hij hem weer in de olietank stak om te controleren of de olievoorraad daarin voldoende was om de motor te smeren. Waar het vliegen betrof nam Kris nooit domme risico’s.


    Eenmaal aan boord in de linker (captains)stoel werkte hij met evenveel ernst zijn inspecties voor vertrek af – alle schakelaars in orde, dat soort dingen – en startte ten slotte de motor terwijl hij geconcentreerd op de instrumenten keek.


    Ik was aan zijn pietepeuterig nauwkeurige checks gewend en wachtte dus rustig tot de spanning uit zijn rug en handen zou wegtrekken en hij tevreden kon knorren, zijn radio inschakelen en de zondagsverkeersleider boven in de glazen toren meedelen dat Ironside in zijn Cherokee verzocht om toestemming om op te stijgen voor een eenvoudige vlucht naar Newmarket, terugkeer naar verwachting omstreeks zeventien uur plaatselijke tijd. Kris en de verkeersleider kenden elkaar goed; de informatie-uitwisseling was meer beleefdheid dan verplichting. Toestemming om te taxiën, verklaarde de toren. ‘Bedankt, jongen,’ zei de piloot.


    Kris had gelijk, het was een heerlijke dag om te vliegen. Met zijn lichte last steeg de Cherokee moeiteloos op en draaide al klimmend in noordelijke richting. Het geluid van de motor, een kruising tussen gegrom en geratel, maakte een normaal gesprek moeilijk, maar praten was daar hoog in de lucht, hoger dan de arenden vlogen, eigenlijk overbodig. Zoals altijd vormde het genot een soort ballon in mijn geest en intens tevreden controleerde ik onze route op de kaart op mijn knieën. Waarom zou ik... een dezer dagen... eigenlijk ook niet vlieglessen nemen?


    Op de afwasbare luchtkaart had Kris twee rechte lijnen getrokken, de vliegroute naar onze lunch, via een rechte hoek. Hij was degene die volgens de koersbepaling vloog, rekening houdend met magnetische variaties en zijwinden, en ik degene die licht triomfantelijk onze voortgang over de wegen en rivieren zeshonderd meter onder ons in de gaten hield en hem daarop wees, waarvoor ik met glimlachjes en hoofdknikjes werd beloond.


    Van White Waltham vlogen we in noordelijke richting – om niet midden over Londen te hoeven vliegen – en draaiden vervolgens naar het noordoosten, waar de achtbaans autoweg m1 vlak langs de buitenwijken van de uitdijende stad Luton en het drukke vliegveld ten oosten ervan liep.


    Kris zou dolgraag een paar van die dure elektronische apparaten willen hebben waarmee hij toegang zou krijgen tot de modernste voorzieningen die het navigeren in de lucht gemakkelijker maken. Maar alleen al het in de lucht houden van zijn vliegtuigje kostte hem zijn laatste cent, dus navigeerde hij met gegist bestek en de arendsogen van zijn passagiers, en toch was hij maar één keer, zo zei hij, het spoor volledig bijster geraakt.


    Gegist bestek bracht ons heelhuids in de buurt van Newmarket, waar hij een groot huis iets ten zuiden van het stadje lokaliseerde, tot een meter of driehonderd daalde en twee maal boven het huis rondcirkelde, wat tot gevolg had dat er zwaaiende figuurtjes in de tuin verschenen.


    ‘Het huis van Caspar Harvey,’ schreeuwde Kris ten overvloede.


    Ik knikte, en terwijl hij in de richting van de wijzers van de klok rondcirkelde, met de vleugel aan mijn kant naar beneden gericht om me goed zicht te geven, haalde ik het handige cameraatje tevoorschijn dat ik altijd bij me droeg en nam volgens mij voldoende foto’s om later onze gastheer te kunnen plezieren en bedanken.


    Kris hield op met rondvliegen, steeg weer een meter of honderd en gaf me een Cherokee-overzicht van het functioneel gebouwde stadje dat door de rensportwereld het ‘Hoofdkwartier’ wordt genoemd. Talloze keren had ik aan de telefoon of via de voicemail gesproken met trainers die er werkten. Ik had via de elektronische snelweg e-mailberichten met hen uitgewisseld. Ik kende stemmen en karaktereigenschappen, en Oliver Quigley was niet de enige die mij, als de onrust aan hem knaagde, om geruststellingen smeekte die ik hem niet kon geven.


    Zoals Kris en ik al voor de vlucht hadden vastgesteld, wisten wij geen van beiden welke van de vele stallen in Newmarket vanuit de lucht te herkennen waren, en nu we met honderdtwintig knopen over het stadje daverden, bleek dat ik alleen een paar van de allergrootste met zekerheid kon identificeren.


    Oliver Quigley had vaak verteld dat zijn paarden vanuit zijn stallen regelrecht op Warren Hill uitkwamen, maar door de snelheid, de zon en het feit dat ik weinig vertrouwd was met de aanblik van bovenaf op de ligging van de stad, was ik er allerminst zeker van in welk rechthoekig stallencomplex Caspar Harveys rennende investeringen zich bevonden, laat staan een veulen dat aanstaande vrijdag aan een race zou deelnemen. Om er zeker van te zijn dat ik de trainer een plezier kon doen, nam ik dus foto’s van zoveel mogelijk stallencomplexen.


    Er was geen paard te zien, niet op de trainingsvelden, niet op de erven van de stallencomplexen en niet op de speciale paden voor paarden die door de hele stad liepen. Daar ergens beneden bevonden zich meer dan twaalfhonderd aristocratische volbloeden, maar ’s zondags omstreeks lunchtijd deden ze weinig anders dan dromen.


    Kris keek op zijn horloge, zette koers naar de zuidkant van de stad en landde keurig op de officiële landingsstrip naast het deel van de renbaan dat midden in de zomer wordt gebruikt – de julibaan. De Jockey Club stond dit niet alleen toe, maar rekende er tot Kris’ verontwaardiging zelfs een vergoeding voor.


    Snel taxiede hij terug naar de plek waar een Land Rover stond te wachten. Ertegenaan leunde een jonge vrouw in een ultrakort rokje.


    ‘Verdomme,’ zei Kris heftig.


    ‘Verdomme wat?’


    ‘Hij heeft zijn dochter gestuurd. Hij had beloofd dat ze er niet zou zijn.’


    ‘Ze ziet er anders prima uit.’


    ‘Ooooch!’ zei Kris, uit medeleven met mijn onwetendheid, minderde vaart, maakte een keurige bocht om de Cherokee perfect te parkeren en zette de motor af.


    ‘Ze heet Belladonna,’ zei Kris. ‘Vergif.’


    Ik maakte mijn veiligheidsriem los, opende de deur, klom naar buiten en sprong van de vleugel. Kris controleerde eerst zijn schakelaars en kwam me toen achterna. Ik wist niet zeker of hij het serieus meende, van die naam, maar hij stelde ons achteloos aan elkaar voor: ‘Bell, dit is Perry. Perry... Belladonna. Zeg maar Bell.’


    Ik gaf haar een hand. Zij zei, met opgetrokken wenkbrauwen: ‘Bent u niet...?’


    ‘Wat u zegt.’


    Ze zag er honingzoet uit, allesbehalve dodelijk. Blond haar, niet keurig in model maar nogal springerig. Blauwe ogen met een onschuldige opslag. Roze omlijnde lippen met een glimlach die nooit helemaal verdween. Ook zonder Kris’ commentaar zou ik hebben gemerkt dat hier hekserij in het spel was.


    ‘Stap in,’ zei ze uitnodigend in de richting van de Land Rover. ‘Papa hoorde jullie rondcirkelen en heeft mij gestuurd. Hij is warme wijn aan het maken. Als de kaneel er eenmaal in zit, wil hij er niet meer bij vandaan.’


    Kris, die haar instructies niet leek te horen, liep rond zijn vliegtuig en klopte er goedkeurend op, luisterend naar het zachte gekraak van het afkoelende metaal. De witgeschilderde romp glinsterde in de zon, evenals Kris’ donkerblauwe persoonlijke logo, dat een bliksemschicht voorstelde, en de registratieletters waaraan Kris wereldwijd herkenbaar was – hij had in voldoende landen gevlogen om (niet zonder respect) te worden aangeduid als ‘die Engelse Pietje Precies’. Als hij na het vliegen op een regenachtige dag zijn machine wegzette, sponste en droogde hij niet alleen de bovenkant, maar ook de onderkant van de vleugels om de modder die de wielen hadden rondgesproeid te verwijderen.


    ‘Kom, instappen,’ zei Bell tegen hem en opende het passagiersportier van de Land Rover. ‘Die lunch is vandaag, niet morgen.’


    Tussen hen tweeën heerste een zwakke, maar duidelijk aanwezige onderhuidse spanning. Ik zat achterin tijdens de acht kilometer naar het huis van Caspar Harvey, luisterde naar de min of meer beleefde conversatie en vroeg me af hoe ver hun wederzijdse afkeer zou gaan. Zouden ze bijvoorbeeld elkaar redden als dat henzelf in gevaar bracht?


    Caspar Harveys huis bleek aan de indrukwekkende kant, maar was zeker niet protserig. De voorgevel, met kleine pseudo-klassieke pilaren, deed imposant aan, maar het huis was van binnen slechts één kamer diep en niemand had zijn best gedaan iets anders te pretenderen. De entreehal en de zitkamer, verbonden door een muur met open, boogvormige doorgangen, vormden in feite één ruimte die groot genoeg was voor het gezelschap van ruim dertig personen; die stonden warme bisschopswijn te drinken, aten handenvol pinda’s en praatten over de belangrijkste oogst van Newmarket – de winstgevende renpaarden.


    Toen Caspar Harvey Kris zag binnenkomen, baande hij zich met opgeheven glas een weg door de massa om zijn gast vanaf schreeuwafstand alvast te begroeten.


    ‘Ik hoorde je overkomen,’ knikte hij even later tegen Kris. ‘En u ook hartelijk welkom,’ vervolgde hij in mijn richting. ‘Mijn trainer zweert bij uw neus voor regen. Hij is hier ook ergens. Kan ik mijn veulen vrijdag laten lopen? Mijn vrouw vertrouwt op de sterren. Neem een glas wijn.’


    Ik accepteerde de wijn die harmonieus naar kaneel en suiker smaakte, en volgde zijn wijzende vinger door de menigte naar Oliver Quigley, die trilde van de zenuwen en zich duidelijk niet op zijn gemak voelde.


    ‘Zeg maar tegen hem dat het tot vrijdag droog blijft,’ zei Harvey. ‘Zeg maar dat hij mijn paard moet laten lopen.’


    Hij genoot van zijn rol als royale gastheer, dacht ik. Onaardig van me om daarnaast te denken dat die rol meer voor hem betekende dan zijn gasten. Zijn omstandige gebaren waren net als zijn omgeving – een bewuste verwijzing naar rijkdom en succes, maar met opzet zonder luidruchtig trompetgeschetter.


    Lichamelijk was hij evenzeer een zwaargewicht als financieel: een breedgeschouderde verschijning met een stierennek en een kortgeknipte, grijs doorschoten baard. Hij was maar een centimeter of acht kleiner dan Kris’ slanke, rijzige gestalte – net als ik – , maar hij zou, hoe klein of groot ook, overal onmiddellijk zijn opgevallen: hij was namelijk zichtbaar omgeven door het aura van mensen die succes hebben. Ik maakte een foto van hem. Hij poseerde opnieuw en knikte welwillend toen de flits afging.


    Kris dronk Coca-Cola, zoals een keurig piloot betaamt, en wist zijn manische exuberantie binnen de perken te houden. Hij had, in psychisch opzicht, een uitgesproken goede dag – een en al grappen en gelach, en geen sprake van wanhopige wandelingen langs spoorlijnen.


    De niet-giftige Belladonna verscheen naast me, vulde mijn glas bij uit een gloeiend hete kan en vroeg zonder omwegen waarom iemand die er zo verstandig uitzag als ik optrok met iemand als Ironside en zijn psychische onberekenbaarheid.


    ‘Hij is slim,’ hield ik me op de vlakte.


    ‘Is dat genoeg?’


    ‘Waarom vind jij hem niet aardig?’ vroeg ik.


    ‘Niet aardig? Ik heb ooit van dat stuk ellende gehouden.’ Ze schonk me een zweem van een echte glimlach, haalde haar schouders op en begon hartversterkingen voor anderen in te schenken, terwijl ik verzeild raakte, zoals wel vaker gebeurt bij dit soort gelegenheden, in een pratend groepje waarin zich ook de altijd zorgelijke trainer Oliver Quigley bevond. Hoe stond het met die wind, wilde hij weten. ‘Een koude wind,’ zei hij.


    Mijn ongevaarlijke lijfelijke aanwezigheid – vooral met een camera – leek hem van zijn stuk te brengen. Ik was gewend aan de agressie en het ongeloof van het soort paardenvolk dat (net als kinderen) scheen te denken dat slecht weer op de een of andere manier mijn schuld was. Ik was gewend de weinig populaire boodschapper te zijn die het slechte nieuws van verloren veldslagen bracht, en ik was vaak genoeg uitgevloekt omdat ik had geglimlacht terwijl ik een sneeuwstorm voorspelde, maar in het algemeen gesproken veroorzaakte ik niet een reactie die sterk aan angst deed denken.


    Ik moet hem verkeerd begrijpen, dacht ik. Aan de andere kant – ik kende hem uitsluitend als een door zijn werk bezeten paardentrainer, en misschien had hij wel allerlei andere problemen. Wie weet.


    ‘Het hangt af van de Oeral,’ zei ik sussend.


    Hij begreep er niets van. ‘Wat hangt af van de Oeral?’


    ‘Die oostenwind. Het is vroeg in het jaar voor zo’n vlaag poollucht van het Europese vasteland, maar het zou best een heldere droge dag voor Caspar Harveys veulen kunnen opleveren, als het tot vrijdag zo blijft waaien.’


    ‘En blijft het dat?’ Die vraag werd, nogal strijdlustig, gesteld door een grijsharige, assertieve, Amerikaans klinkende vrouw van in de vijftig die zich, met drie rijen parels en een verontschuldigende echtgenoot, bij het groepje had gevoegd.


    ‘Kom, Evelyn...’ mompelde hij geduldig.


    Ze bleef volhouden. ‘En wat bedoelt u eigenlijk met de Oeral?’


    Haar kleine, gezette echtgenoot die een zwaar, donker brilmontuur droeg, antwoordde zonder bedenken. ‘Luister, Evelyn, de Oeral is een gebergte in Rusland. Op de lijn tussen de Oeral en Londen liggen geen bergen die iets kunnen tegenhouden. Niets dat een oostenwind uit Siberië van richting kan doen veranderen of temperen.’ Hij nam me op met zijn slimme, maar vriendelijke bruine oogjes achter de dikke brillenglazen. ‘Bent u niet die jonge man die met de meteoroloog is meegevlogen?’ vroeg hij.


    Voordat ik kon zeggen dat ik dat inderdaad was, vertelde Oliver Quigley hem met nerveuze nadruk en veel handgebaren dat ook ik het weer voorspelde en waarschijnlijk bij het televisiepubliek nog bekender was dan Kris. ‘Robin en Evelyn,’ verzekerde hij mij, bang dat ik hem verkeerd zou begrijpen, ‘komen natuurlijk uit Amerika, en omdat ze meestal in Florida wonen, zien ze zelden of nooit Britse televisie.’


    ‘Darcy,’ zei de kleine man, en voltooide de introductie door zijn wijnglas zorgvuldig naar zijn linkerhand te verplaatsen en mij zijn rechter toe te steken. ‘Robin Darcy.’ Hij uitte wat beleefdheidsfrasen met een gematigd Bostons accent. ‘En gaat u met Kris Ironside op vakantie?’


    Voorzover ik wist niet. ‘Ik denk het niet,’ antwoordde ik. Robin had zojuist, voorzover ik kon inschatten, uiterst tactvol naar mijn seksuele voorkeur geïnformeerd. En wat was die van hem, vroeg ik me af. Evelyn, in matrone-achtig zwart en zichtbaar ouder dan haar man, kon niet direct als statuspoes worden gekwalificeerd.


    ‘Kom ons in elk geval opzoeken,’ zei ze automatisch en onoprecht.


    ‘Graag,’ zei ik even leugenachtig, zoals je voor je fatsoen doet.


    Haar man stond van zijn hielen op zijn tenen heen en weer te wippen, zijn handen gekruist onder zijn buik. Zijn belangstelling voor mij, toch al niet groot, verdween zienderogen en even later verliet hij het groepje, met Evelyn in zijn kielzog, op zoek naar een ontvankelijker geest.


    Belladonna verscheen weer met haar wijnkan en staarde naar de zich verwijderende Darcy’s. ‘Als je van slim houdt, is hij je man.’


    ‘Waar is hij slim in?’


    Bella knipperde met haar zachtroze oogleden. ‘Net als schoonheid. Het is hem aangeboren. Hij is van nature slim.’


    Maar Darcy zag er onbeduidend en weinig indrukwekkend uit zoals hij daar aan het ronddrentelen was. Het stemgeluid van Evelyn, die her en der een praatje maakte, klonk boven alles uit.


    ‘Laat je niet in de luren leggen,’ zei Bell.


    ‘Nee.’


    ‘Kris zei dat je hem een paar keer het leven hebt gered.’


    Na enig zwijgen zei ik: ‘Hij speelde graag met treinen.’


    ‘Nu niet meer?’


    ‘Steeds minder.’


    ‘Ik wilde niet met hem mee vliegen,’ zei ze. ‘Dus kregen we ruzie.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Dat was het einde. Ben jij niet bang voor hem?’


    Er was een tijd geweest, nog maar een jaar geleden, dat de treinen bijna de overhand hadden gekregen, dat ik de hele nacht bij hem had gezeten terwijl hij opgerold als een foetus kreunde van ellende; dat het enige woord dat hij in een soort kramp had kunnen uitbrengen ‘vergif’ was geweest.


    Een paar meter verderop stond Kris, op de top van zijn opgaande manische golf, en vertelde een vliegtuigmop die een bulderend gelach deed opgaan. ‘Dus die stewardess zei: “Natuurlijk mag u tijdens de vlucht naar de cockpit en met onze vrouwelijke captain en co-piloot praten, mevrouw Greer, maar ik moet u wel zeggen dat we het met onze vrouwelijke crew tegenwoordig geen cockpit meer noemen”...’


    ‘Lieve God,’ kreunde Bell. ‘Dat feministische geintje heb ik hem eeuwen geleden verteld.’


    ‘Goeie moppen hebben het eeuwige leven.’


    ‘Weet je dat hij soms gedichten schrijft?’


    ‘Mmm.’ Ik zweeg even. ‘Voornamelijk wetenschappelijke.’


    ‘Ik heb hem ze zien verscheuren,’ zei Bell.


    Ik ook. Een vorm van zelfmoord, dacht ik destijds, maar beter een gedicht om zeep helpen dan jezelf.


    Bell keerde Kris haar rug toe en zei dat de lunch in de eetkamer klaarstond. Er stonden ook witgedekte tafels en gouden stoeltjes van een cateringbedrijf en een herfstbuffet dat uitstekend geschikt was voor miljonairs en hongerige meteorologen. Ik haalde een onfatsoenlijk vol bord en werd door Evelyn met zachte drang naar een stoel aan een ronde tafel gedirigeerd waar haar echtgenoot en vier andere gasten geconcentreerd hun gebraden korhoen naar binnen zaten te werken.


    De vier onbekenden en ik voerden het gebruikelijke ritueel van voorstellen uit en ze ontfutselden me de belofte dat het niet zou gaan regenen voordat het avond was; ik glimlachte en beantwoordde rustig hun vragen, want in feite hield ik erg van mijn werk en goede public relations waren nooit weg.


    Twee van de onbekenden stelden zich voor als George Loricroft, een keurige heer van een jaar of vijfenveertig en een van de belangrijkste renpaardentrainers in het land, en zijn blonde, overdadig welgevormde jonge vrouw, Glenda. Steeds als Glenda haar mond opendeed, viel haar dominante echtgenoot haar in de rede of sprak haar tegen. Volgens mij school in Glenda’s zenuwachtige gekwetter aardig wat diepgewortelde rancune.


    Evelyn Darcy, die niet alleen beschikte over drie rijen parels, een zwarte jurk en een zilvergrijs kapsel dat stijf stond van de haarlak, maar ook uitgesproken nieuwsgierig was, zag er geen been in de ene vraag na de andere te stellen. Ze wilde weten – en gebruikte haar luide stem om de aandacht te trekken – of Kris en ik fortuinen verdienden met onze vele televisieoptredens. Hoe kon Kris er anders een vliegtuig op na houden?


    Iedereen hoorde haar. Aan de andere kant van de kamer trok Kris een gezicht, stikte half van het lachen en riep haar een antwoord toe.


    ‘We zijn allebei ambtenaren. We hebben een ambtenarensalaris. Júllie betalen ons... en je kunt er nog geen maand condooms mee financieren.’


    De reacties van de gasten op deze intieme en onjuiste onthulling liepen uiteen van schaterend gelach tot gêne en walging. Ik ging rustig door met mijn korhoen. Met Kris bevriend zijn betekende bereid zijn hem met al zijn voor- en nadelen te accepteren. Hij had nog veel erger dingen kunnen zeggen. En had dat in het verleden ook gedaan.


    Evelyn Darcy genoot van alle deining. Robin naast haar leed in stilte. George Loricroft, de vrouwenonderdrukker, informeerde bij mij of we inderdaad een ambtenarensalaris kregen, en ik zei weinig enthousiast dat dat inderdaad het geval was, en waarom ook niet, we verrichtten een dienst ten behoeve van het publiek.


    Op dat moment schoof Oliver Quigley een stoel tussen Evelyn en mij in, hoewel daar nauwelijks plaats voor was, en gedroeg zich meer in het algemeen alsof de militaire politie hem op de hielen zat vanwege onbeschrijfelijke misdaden. Kon die man zich dan nooit eens ontspannen?


    ‘Ik wilde je nog zeggen’, stotterde hij ongeveer in mijn bord, ‘dat ik gisteren met de post een soort brochure heb ontvangen van een nieuw soort organisatie die aanbiedt... eh, nou ja, ik bedoel, het is het proberen waard natuurlijk...’


    ‘Wat aanbiedt?’ vroeg ik zonder veel belangstelling, voornamelijk om oeverloos gezwets voor te zijn.


    ‘Nou ja... eh... een op maat gemaakte weersverwachting.’


    ‘Een particuliere firma?’ vroeg ik. ‘Gaat het daarom?’


    ‘Hmmm... ja. Je geeft hun... eh, natuurlijk per e-mail... de tijd en plaats waarvan je de weersverwachting wilt weten en je krijgt onmiddellijk antwoord.’


    ‘Fascinerend,’ zei ik, zonder verder commentaar.


    ‘Heb je er niet van gehoord? Lijkt me nogal wat concurrentie voor jullie, niet?’


    Als hij meer moed had gehad, zouden zijn woorden sarcastisch hebben kunnen klinken. Maar nu ging ik door met mijn uitmuntende korhoen en de gebakken broodkruimels, en glimlachte zonder een spoor van ergernis.


    ‘Doe maar, meneer Quigley, neem een abonnement,’ zei ik. ‘Lijkt me prima.’


    ‘Ik had niet verwacht dat je dat zou zeggen!’ riep hij uit. ‘Ik bedoel... vind je dat niet erg?’


    ‘Helemaal niet.’


    Robin Darcy leunde voorover en vroeg mij, voor zijn vrouw en de trillende trainer langs: ‘Hoeveel reken je om meneer Quigley te vertellen dat hij Caspars veulen vrijdag kan laten lopen?’


    Oliver Quigley mocht dan zenuwachtig zijn, hij was niet stom. Hij luisterde en begreep. Hij opende en sloot zijn mond en zou, zo wist ik, me blijven bellen voor nauwkeurige informatie waarvoor hij niet hoefde te betalen.


    Robin Darcy vroeg me vervolgens beleefd en met, naar het leek, oprechte belangstelling, van wanneer mijn interesse voor het weer dateerde en ik zei, zoals ik talloze keren eerder had gedaan, dat ik al vanaf mijn vijfde de wolken had bestudeerd en nooit een ander leven had geambieerd.


    Zijn vriendelijkheid was, dacht ik, gebaseerd op het feit dat hij overtuigd was van zijn eigen mentale superioriteit. Lang geleden had ik al geleerd niet tegen dat soort overtuiging in te gaan, en ik had als gevolg daarvan verschillende keren promotie gemaakt. Alleen tegenover mezelf kon ik toegeven dat ik verwerpelijk en cynisch bezig was. En tegenover mezelf kon ik ook, vaker dan me lief was, nederig erkennen dat ik mijn meerdere had gevonden. Ik produceerde een zwakke glimlach tegen Robin Darcy en kon niet beslissen waar zijn slimheid eindigde – of begon.


    Evelyn vroeg: ‘Waar hebt u uw meteorologische kennis opgedaan? Is daar een speciale opleiding voor?’


    ‘Die heet buiten in de regen staan,’ zei ik.


    Kris, op de terugweg van het buffet, hoorde toevallig zowel vraag als antwoord en zei tegen haar, over zijn schouder: ‘Geloof hem maar niet. Hij is een natuurkundige. Dr. Perry Stuart, niet meer en niet minder.’


    Robin geeuwde en sloot zijn bijziende ogen, maar ergens in dat alerte brein van hem was een lampje gaan branden. Ik had het gezien, ik kon het voelen – maar ik wist niet waarom hij het verborgen wilde houden.


    Oliver Quigley haastte zich me met veel gehakkel te verzekeren dat het niet zijn bedoeling was geweest me te beledigen door een particuliere firma beter te achten, al wisten we beiden dat het maar een haar gescheeld had of dat was wel het geval geweest. Het verschil was dat het mij geen klap kon schelen, terwijl hij er volledig door van de kaart leek. Als Oliver Quigley zijn gespannen zenuwen bij iemand anders wilde luchten, zou ik een gat in de lucht springen.


    Caspar Harvey speelde met verve de rol van briljant gastheer in de hoop dat zijn gasten goede herinneringen aan hem zouden blijven koesteren. Hij haalde me op van mijn tafel, nam me op sleeptouw, stelde me aan alle aanwezigen voor en kreeg ze zover dat ze zich door mij lieten fotograferen. Voor degenen die het geen leuk idee vonden was hij Oost-Indisch doof: Caspar kwam met nieuwe volle glazen en kreeg zijn zin.


    Ik nam een foto van Quigley en Loricroft, toen de twee renpaardentrainers nog wat knapperige geroosterde aardappels bij haalden en in het voorbijgaan even stil bleven staan om zaken te bespreken. Ik ving fragmenten op van Quigleys woorden – ‘hij betaalt nooit op tijd’ – en toen van die van Loricroft – ‘mijn paard in Baden-Baden is weggeduwd bij de start’.


    Glimmend van trots vertrouwde Loricrofts rondborstige vrouw de anderen aan de tafel toe: ‘George gaat vaak naar Duitsland en wint daar veel races, nietwaar George?’ Maar Loricroft zette meedogenloos een domper op haar enthousiasme door het ‘vaak’ te corrigeren in ‘maar één keer in het afgelopen seizoen. Ik win veel meer races in Frankrijk, maar mijn lieve vrouw heeft nu eenmaal wat moeite de zaken op een rijtje te zetten.’


    Hij keek rond in de verwachting meelevende reacties te oogsten en glimlachte arrogant. Glenda vond ik al een bezoeking, maar haar lieve George was een regelrechte ramp.


    De fraaie lunch liep ten einde, met koffie en port die de moeite waard was, en ten slotte begonnen de gasten schoorvoetend te vertrekken. Kris en ik hadden echter vervoer terug naar de Cherokee nodig en Bell was in geen velden of wegen te bekennen.


    Caspar Harvey zelf maakte een eind aan mijn ongeduldige rondhangen door zich voor me te posteren en op een toon die geen tegenspraak duldde mee te delen: ‘Nu je toch in Newmarket bent, kun je net zo goed even naar mijn veulen kijken. Neem daar ook een foto van. Dan weet je in elk geval wat er op het spel staat als je het weer voor vrijdag bekijkt.’


    Hij legde een dwingende hand op mijn arm, waardoor het regelrecht onbeschoft zou zijn die weg te trekken; ik had echter geen reden het veulen niet te bekijken als hij dat nu zo graag wilde en zag het als niet meer dan een klein blijk van beleefdheid na zo’n overdadige lunch. Kris leek evenwel haast te hebben en voor het donker naar huis te willen vliegen.


    Toch was het niet het donker waar Kris over in zat, maar het idee opnieuw met Bell in de Land Rover mee te moeten rijden. Het leek niet logisch om met z’n vieren in twee auto’s naar het veulen te gaan kijken, maar dat was duidelijk wat Caspar Harvey wilde. En nadat hij Oliver Quigley, de laatste gast die vertrok, hartelijk had uitgezwaaid, gebeurde dat ook.


    Hij reed de toegangspoort uit, achter Quigleys lichtblauwe Volvo aan, en liet Kris achter zodat zijn dochter hem in de Land Rover kon brengen.


    Omdat de reis maar een kilometer of tien was, liet Caspar Harvey geen tijd verloren gaan om te zeggen wat hij op zijn hart had.


    ‘Hoe labiel is je vriend Kris?’


    Vaag mompelde ik iets van ‘Hmmm...’


    ‘Ik wil hem niet als schoonzoon,’ verkondigde Harvey.


    ‘Dat lijkt me ook niet erg waarschijnlijk op het moment,’ zei ik.


    ‘Nonsens! Dat kind is stapelgek op hem. Een jaar geleden vochten ze als kat en hond en daar was ik dolblij om, dat kan ik je wel vertellen. Niet dat hij niet briljant is als weersvoorspeller, dat is hij wel. Dus ik ben wel gebruik blijven maken van zijn weeradviezen en hij heeft me duizenden bespaard, letterlijk duizenden.’


    Hij zweeg even, waarschijnlijk omdat hij de vraag moeilijk vond, maar stelde hem toch.


    ‘Kun jij hem niet zeggen dat hij mijn dochter met rust moet laten?’


    Het antwoord was natuurlijk kort: nee, dat kon ik niet. Maar het leek me ook niet de juiste vraag.


    Toen ik niet onmiddellijk antwoordde, zei Harvey: ‘Een jaar geleden was ze razend. Ze ging er vandoor, nam een baantje aan in Spanje. Zes weken geleden kwam ze terug en ze wou dat ik vandaag die lunch organiseerde, maar zonder tegen Kris te zeggen dat zij er ook zou zijn. En dat heb ik gedaan, God mag weten waarom, in de overtuiging dat ze er volkomen overheen was, maar ik had het bij het verkeerde eind. Dat is niet zo.’


    Hij zweeg somber, terwijl zijn grote auto zoemde en kilometers verslond. ‘Hij vroeg of hij een vriend mee mocht brengen om de navigatie te doen en toen ik jou zag... en je lijkt me verstandig – niet zoals hij – bedacht ik dat je hem misschien zou kunnen zeggen dat hij Bell niet weer helemaal van streek moet maken... maar ik geloof dat je het een slecht idee vindt...’


    Een beetje hulpeloos zei ik: ‘Ze komen er zelf wel uit...’


    Dat was niet wat hij wilde horen en het laatste deel van de tien kilometer legden we in een ontevreden stilte af.


    Oliver Quigleys stallen bleken zich aan de andere kant van de stad te bevinden, waar winkels en hotels plaats maakten voor de werkelijke nijverheid van de stad – boxen voor glanzend geroskamde paarden en de oefenterreinen op de Heath waar ze konden trainen om te winnen en hun glans voort te zetten in hun nageslacht.


    Trainer Quigley, in zijn lichtblauwe Volvo, reed zijn eigen domein binnen, maar zelfs daar leek hij weinig op zijn gemak. De grote rechthoekige binnenplaats tussen het stallencomplex wemelde van de staljongens die bezig waren elk paard van hooi en water te voorzien, het stro op de vloer te verschonen en de boxen gereed te maken voor de nacht. De stalknecht die de baas was – duidelijk de voorman, de hoofdknecht – deelde de benodigde scheppen voer voor elk paard uit. Van sommige boxen in de stallen stond de deur open, in sommige brandde licht en andere waren dicht en donker. Er hing een sfeer van zo snel mogelijk het zondagmiddagprogramma afwerken om zich aan aangenamer tijdverdrijf te kunnen wijden.


    Caspar Harvey had zijn auto naast die van Quigley geparkeerd en zweeg verder over de gevoelens van zijn dochter voor Kris.


    Bij de aanblik van de twee machtigste mensen in hun leven, trainer Oliver Quigley (ondanks zijn nerveuze gehannes was hij degene die de lonen betaalde) en Caspar Harvey, eigenaar van vier supersterren die niet alleen Quigleys stal, maar de hele rensport tot eer strekten, vond er in de lichaamstaal van de staljongens een opmerkelijke verstrakking plaats.


    Het veulen dat misschien vrijdag zou lopen was, naar het scheen, achter een van de gesloten deuren te vinden, nog niet gereedgemaakt voor de nacht.


    Glimmend van voorpret beende Caspar Harvey naar een rij van zes boxen die van de andere gescheiden waren door het pad dat van de stallen naar het oefenterrein op Warren Hill liep en aan de andere kant door een pad dat naar het grote huis leidde waar Quigley vermoedelijk woonde.


    ‘Hier is de box van het veulen,’ zei Harvey en wenkte me mee te komen terwijl hij de grendels van de bovenste helft van de dubbele deur schoof. ‘Daar is het veulen.’


    En daar was het inderdaad. Maar het zou vrijdag niet lopen.


    Ik zag hoe Harveys gezichtsuitdrukking van trots in ontzetting veranderde. Ik zag hoe zijn keel verkrampte alsof hij naar lucht hapte. Zijn schat, zijn vrijdagsveulen, de tweejarige die de topmerries naar de kroon zou steken, de mogelijke favoriet voor de One thousand Guineas en de Oaks van volgend jaar, de toekomstige moeder van kampioenen, de gouden kastanjekleurige met het kleine witte sterretje op haar voorhoofd, die snelle en beroemde atlete, lag kreunend op haar knieën, met grote donkere zweetplekken op haar flanken.


    Terwijl Harvey, Quigley en ik seconden lang verlamd van schrik toekeken, rolde ze op haar zij, haalde moeizaam gierend adem en had duidelijk pijn.


    Het veulen zag eruit of het op het punt stond dood te gaan, maar dat gebeurde niet.

  


  
    2


    Hoe ontdaan Caspar Harvey in verschillende opzichten ook was, hij nam onmiddellijk het heft in handen. Hij was degene die, Quigley opzij duwend, meteen de veearts liet halen en deze man, die hij goed kende, tweemaal zijn normale honorarium bood als hij zich uit zijn zondagmiddagrust wilde losrukken om onmiddellijk in Quigleys stallen te verschijnen.


    Er was niets dat hij fysiek voor zijn veulen kon doen, omdat hij niet wist wat ermee aan de hand was, maar hij kende de macht van het geld en gaf het met handenvol uit als het goede resultaten opleverde.


    ‘Koliek?’ opperde hij. ‘Oliver, zou je niet beter met het paard kunnen rondlopen? Lopen is toch wat je tegen koliek moet doen?’


    Oliver Quigley hurkte neer bij het hoofd van zijn paard en streelde haar neus. Hij zei dat lopen volgens hem meer kwaad dan goed zou doen, zelfs als hij het veulen weer op de been zou weten te krijgen, en dat hij liever op de veearts wachtte. Opmerkelijk, vond ik, dat zijn aanhoudende trillende nervositeit in het aangezicht van een echt rampzalige crisis leek te verminderen, zelfs bijna te verdwijnen.


    Caspar Harvey onderdrukte zijn emoties en dacht aan de toekomst. ‘Luister eens...’ zei hij tegen mij. ‘Ja, ik bedoel jou, Stuart, heb je dat fototoestel nog?’


    Ik haalde het uit mijn broekzak.


    Hij knikte. ‘Neem wat foto’s van het veulen, voor de verzekering. Foto’s zeggen meer dan woorden.’


    Ik deed wat hij vroeg, de flits oogverblindend in de bijna donkere box.


    ‘Stuur ze naar mij,’ zei hij, en ik verzekerde hem dat ik dat zou doen.


    Belladonna, die met Kris in de Land Rover het erf opreed, reageerde verdrietig en meelevend op de ziekte van het arme veulen en kon aan niets anders meer denken, en Kris maakte haar razend met de mededeling dat zijn en mijn tijdstip van vertrek te belangrijk was om op de veearts te wachten, omdat we in verdwijnend daglicht niet konden navigeren of veilig in White Waltham landen. Veulen of geen veulen, we moesten om half vijf in de lucht zijn, zei hij. Bell betoogde met vuur dat halfzes vroeg genoeg was. Kris zei dat hij een taxi zou bellen als zij ons niet naar het vliegtuig wilde brengen. Luisterend naar deze wrange woordenwisseling had ik de indruk dat Caspar Harvey zich voorlopig geen zorgen hoefde te maken over een schoonzoon.


    De veearts maakte zijn dubbele honorarium waar door met gierende banden het erf op te rijden; terwijl hij door zijn stethoscoop luisterde, leek hij bij wijze van spreken achter zijn oor te krabben.


    ‘Ik geloof niet dat het een koliek is,’ zei hij. ‘Wat heeft ze gegeten?’


    De hoofdknecht en alle anderen voelden zich onmiddellijk in hun eer gekrenkt door deze twijfel aan hun goede verzorging.


    Het veulen had die dag niets anders gegeten dan haver, zemelen en hooi, bezwoeren ze.


    Kris bleef bekvechten met Bell, die ten slotte woedend tegen haar vader zei dat ze even weg moest om Kris, die het bloed onder haar nagels vandaan haalde, naar zijn transportmiddel te brengen. Haar vader knikte afwezig, een en al aandacht voor zijn doodzieke paard, en hij keek ook mij verdwaasd aan toen ik hem bij het vertrek bedankte voor de lunch en herhaalde dat ik de foto’s zou sturen.


    Na een slechtgehumeurde rit door de stad stopte Bell abrupt naast de Cherokee en luisterde vervolgens met gefronst voorhoofd naar Kris, die opnieuw probeerde uit te leggen dat het heel belangrijk was dat we op tijd terug waren omdat we beiden die avond dienst hadden. Hoewel het waar was dat we dienst hadden, was het niet strikt noodzakelijk dat we om halfvijf uit Newmarket vertrokken. Maar uit jarenlange loyaliteit hield ik mijn mond.


    Ze keek toe hoe Kris om de Cherokee heen liep om opnieuw de nodige zaken te checken.


    ‘Hij maakt me altijd kwaad,’ zei ze.


    Ik knikte. ‘Ik let wel op hem. Ga jij maar terug naar je vader.’


    Ze staarde me aandachtig aan met haar blauwe ogen.


    ‘Ik wíl helemaal geen stuk venijn zijn.’


    Bij mezelf dacht ik dat ze met twee koppige mannen te maken had, zelf ook allesbehalve plooibaar was, en daarom nooit van z’n leven een evenwicht tussen alle partijen tot stand zou kunnen brengen, tenzij er misschien eerst een vulkanisch vertoon van kracht aan voorafging.


    Kris beëindigde zijn controles en Bell en ik kwamen beiden uit de Land Rover. Bell en Kris bleven elkaar aankijken, in een stilte waarin elektrische spanning leek te knetteren.


    Ten slotte zei Bell: ‘Ik heb een baan als assistent-trainer bij George Loricroft. Van nu af aan blijf ik in Newmarket.’


    Loricroft had aan dezelfde lunchtafel gezeten als ik en Evelyn (parels) en Robin (bril) Darcy.


    Nors overwoog Kris Bells mededeling.


    ‘Ik heb binnenkort een maand vakantie,’ zei hij. ‘Ik ga een deel daarvan naar Florida.’


    ‘Leuk voor je.’


    ‘Je kunt meegaan.’


    ‘Nee.’


    Zonder een woord draaide Kris zich om en klom in zijn vliegmachine; hij leek in niets op een van die magnificent men in their flying machines van het liedje, constateerde ik teleurgesteld.


    Wat gegeneerd nam ik afscheid van Bell en zei dat ik hoopte dat het veulen gauw beter zou worden.


    ‘Als je me je telefoonnummer geeft, zal ik het je laten weten.’


    Ik had een pen, maar geen papier. Ze pakte de pen en schreef het nummer in de palm van haar linkerhand.


    ‘Stap in, stap in, Perry,’ riep Kris, ‘of ik vertrek zonder je.’


    ‘Het is een etter,’ zei Bell.


    ‘Hij houdt van je,’ was mijn commentaar.


    ‘Ja, als een wervelstorm die je benen onder je vandaan rukt.’


    Kris startte de motor en ik wilde niet het risico lopen werkelijk achtergelaten te worden, dus klom ik in de Cherokee, sloot en vergrendelde de deur en klikte mijn veiligheidsriem vast. Bell maakte vage wuifbewegingen in antwoord op mijn krachtiger vaarwel door het raam, maar Kris staarde onverzoenlijk voor zich uit totdat het te laat was voor welke vorm van hoffelijkheid dan ook. Maar toen we eenmaal in de lucht waren en Bell nog steeds naast de Land Rover ons vertrek stond gade te slaan, maakte Kris vlak voor haar een ceremoniële bocht en wiebelde met zijn vleugels terwijl we wegvlogen.


    Van Newmarket naar White Waltham was niet echt ver. We hadden nog tijd en licht genoeg toen we landden, en het goede humeur van de piloot van die ochtend was teruggekeerd.


    De koude wind hield aan tot vrijdag en de zonneschijn van zondag veranderde in een neerslachtig makend staalgrijs. Caspar Harveys veulen klampte zich vast aan het leven, terwijl een verslag van haar symptomen en voortgang me letterlijk uit de eerste hand werd geleverd door Bell, die er pas op het laatste moment, zo vertelde ze, aan had gedacht mijn telefoonnummer op iets duurzamers dan haar handpalm te schrijven, namelijk toen ze al vloeibare zeep op haar hand had geknepen.


    ‘Blijkbaar had het arme dier steeds maar met zijn hoofd tegen de muur geduwd, gewoon geduwd... Nou, dat heb ik een paard nog nooit zien doen en de staljongen ook niet, maar de veearts zegt dat dat duwen een symptoom van vergiftiging is, en nu staat hier alles op zijn kop. Paniek.’


    ‘Wat voor gif?’ vroeg ik wat plagend. ‘Toch geen belladonna?’


    ‘Nee. Bedankt. Heel grappig. Mijn hele leven heb ik er al last van dat ik naar die dodelijke nachtschade ben genoemd. De veearts was al zo vriendelijk om op te merken dat belladonna het paard waarschijnlijk om zeep geholpen zou hebben.’


    Twee dagen later was Bell weer aan de lijn met meer informatie. Intussen was het woensdag.


    ‘Vader en Oliver Quigley proberen het uit de krant te houden, de hemel mag weten waarom, want dat lukt ze nooit. In Newmarket doet nieuws vlugger de ronde dan de zwarte dood. Het veulen is in het paardenhospitaal en ze nemen bloedmonsters en temperaturen het en spitten rond in de mest, je kunt het zo gek niet bedenken of ze hebben eraan gedacht. Ik zag Kris de weersverwachting van één uur doen. Hij ziet er zo evenwichtig uit dat je nooit zou vermoeden hoe hij echt is. Zeg niet tegen hem dat ik heb gekeken.’


    Bell had gelijk: niets is geheim of heilig in het Hoofdkwartier van de paardensport – op de achterpagina’s van populaire en serieuze dagbladen verdrong het veulen het voetbal twee dagen lang naar de tweede plaats.


    De dag na de lunch had ik mijn fotorolletjes van de zondagse gebeurtenissen laten ontwikkelen en ik had Caspar Harvey een reeks afdrukken bij wijze van bedankje gestuurd. Bell rapporteerde dat haar vader gegruwd had van de foto’s van het veulen, maar over het geheel genomen dankbaar was, en dat Oliver Quigley kreunde dat de toestand van het veulen niet zijn schuld was. ‘Maar vader is zo kwaad dat we volgens mij naar de rechter stappen,’ zei Bell. ‘Urenlang maken ze ruzie met elkaar.’


    Mijn eigen dagen bracht ik als gewoonlijk door op de meteorologische afdeling van het bbc Television Center in Wood Lane. Elke middag om twee uur werden ik en alle andere voorspellers van de Meteorologische Dienst die in dezelfde ploeg dienst hadden met elkaar verbonden voor een telefonische conferentie om te horen wat er in de wereld van het weer aan de hand was en wat voor uitleg we moesten geven aan feiten die soms onverklaarbaar uiteenliepen.


    De eigenschap die op mijn tweeëntwintigste mijn leven onverwacht volledig had veranderd was een ontluikende gave om te presenteren. Op een avond was ik om halftien zonder enige voorbereiding voor de camera’s gezet om de langste solopresentatie van de dag te doen, omdat ik op het allerlaatste moment moest invallen voor een collega wie het letterlijk dun door de broek liep. Omdat het zo onverwacht was, had ik geen tijd gehad om zenuwachtig te worden en gelukkig had ik de weersverschijnselen juist uitgelegd, zodat het de volgende dag regende waar ik had gezegd dat het zou regenen.


    De daaropvolgende paar goedkeurende brieven waren voldoende geweest om me nog een kans te geven. Ik had ervan genoten. Meer brieven volgden. Na zes maanden was ik regelmatig te zien op het scherm en na zeven jaar had ik de tweede plaats in de hiërarchie bereikt. De hoogste chef, de oudste van ons allemaal, genoot het aanzien van een goeroe en werd door iedereen behandeld met het respect dat we aan zijn collectie pornografische ansichtkaarten van omstreeks de eeuwwisseling verschuldigd waren.


    Zowel hij als ik had het actieve weersvoorspellen eraan kunnen geven om onze carrière een stapje hoger, in het management, voort te zetten. Maar geen van beiden wilden we weg. De acteur in ons beiden genoot van het live optreden.


    Mijn grootmoeder vond het prachtig.


    Mijn grootmoeder was in zekere zin mijn Cherokee in White Waltham of, anders gezegd, de bodemloze put waarin ik verkoos de pegels te werpen die ik in obligaties had behoren te beleggen.


    Mijn grootmoeder en ik hadden geen andere familieleden meer dan elkaar en zij en ik wisten beiden dat ik waarschijnlijk binnenkort alleen zou zijn. De energieke vrouw die een baby uit de ruïne had gehaald waarin haar dochter was omgekomen, de kundige journaliste die een rechter ervan had weten te overtuigen haar het voogdijschap over haar kleinzoon toe te kennen, de begrijpende volwassene die een jongen veilig door zijn kinder-, puber- en studentenjaren had geloodst, deze energieke vrouw had nu op haar tachtigste wielen als benen en had dag en nacht een verpleeghulp nodig om een normaal leven te kunnen leiden.


    Ik zocht haar op donderdagmiddag op, kuste haar vluchtig op haar voorhoofd en informeerde naar haar gezondheidstoestand.


    ‘Hoe gaat het, oma?’


    ‘Uitstekend.’


    Een leugen, zoals we allebei wisten.


    Ze woonde nog altijd in de flat waar ik mijn jeugd had doorgebracht, op de eerste verdieping van een huis dat uitkeek op het uiterste punt van de Theems waar eb en vloed nog merkbaar waren. Bij eb waren er hectares modder te zien waarboven krijsende meeuwen op zoek waren naar buit, en bij vloed kwamen er boten vol toeristen langs – met of zonder dreunende muziek – voor een snel tochtje stroomopwaarts dat via de sluis in Richmond naar het diepere water erachter voerde.


    De steeds hogere huur was een gevoelige aanslag op onze gezamenlijke financiële middelen, maar de levende parade buiten maakte het de moeite waard.


    Toen ik van de universiteit kwam en het nest verliet, zoals nu eenmaal gebeurt, was ze nog altijd een actieve medewerkster van de reisorganisatie waarvoor ze haar hele leven had gewerkt. Deze uitzonderlijk verlichte organisatie had zich verlaten op haar gevorderde leeftijd om haar leeftijdgenoten in brochures te adviseren. Toen ze vijftig was, schreef ze: ‘Die fantastische jongens die je leren tennissen doen dat voor geld, niet voor natura’ en op haar zestigste zei ze over Australië: ‘Ayer’s Rock moet je alleen beklimmen als je vijf jaar oud of een soort berggeit bent,’ en met zeventig was ze van mening: ‘Voor Chinese Muren en pelgrimstochten is het nu of nooit. Doe het nu of leg je erbij neer dat het nooit wordt.’


    Voor haar besliste het lot dat het nooit zou worden. Zonder te letten op periodieke waarschuwingstekens als een verminderd gevoel in haar benen, vertrok ze op haar vierenzeventigste om uit te zoeken hoeveel kracht er nodig was voor wildwatertochten op trajecten in het zuidelijk deel van de Coloradorivier. Natuurlijk had ze niet persoonlijk de allerwildste delen gevaren, maar had ze de gidsen om advies gevraagd. Ze was niet gék, mijn grootmoeder. Ze werd betaald om te schrijven over mogelijke avonturen voor haar leeftijdsgroep, en indien nodig te adviseren: ‘Doe het niet.’ Op haar vierenzeventigste had ze kolkend water dat over haar rug sloeg niet zo prettig gevonden en omdat ze naar huis wilde, had ze de koorts en rillingen die er het gevolg van waren als een vervelende bijkomstigheid afgedaan. Toen had ze, door vertraging op het vliegveld, een halve dag moeten wachten op een vervangend vliegtuig om naar Engeland terug te reizen. Ze had me een ansicht vanaf het vliegveld geschreven, die ik natuurlijk pas drie weken later ontving.


    Er stond op:


    ‘Mijn liefste Perry, de zenuwen gieren door mijn keel vanwege deze vlucht, maar het duurt vijf dagen voordat de volgende gaat. Pas goed op jezelf. Ik heb kou gevat. Alle liefs, oma.’


    Op de lange nachtelijke zenuwenvlucht van Phoenix in Arizona naar Londen had ze geleidelijk steeds meer kracht in haar benen verloren, en tegen de tijd dat het vliegtuig de volgende morgen veilig op Heathrow landde, was nagenoeg alle gevoel uit haar onderlichaam verdwenen. Heel langzaam was ze naar de douane geschuifeld en had daarna vrijwel niet meer gelopen.


    Na angstige uren van onderzoek kregen we te horen dat het probleem een meningeioom was, een niet-kwaadaardig, hard gezwel dat zich geleidelijk aan in haar ruggengraat had ontwikkeld en de zenuwen daar samendrukte. Vriendelijke, zichtbaar bezorgde doktoren probeerden ladingen steroïden, maar het hielp niets. Hoewel een operatie, waarover vooraf langdurig was gesproken, zeer zorgvuldig werd uitgevoerd, bleek de toevoer van bloed naar het ruggenmerg belemmerd te zijn geraakt, zodat de zaak alleen maar erger werd.


    Veronachtzaming van mijn grootmoeders gierende zenuwen werd duur betaald.


    Ze had gierende zenuwen gehad op de dag dat ze achttien uur had gereisd om te proberen mijn tegenstribbelende ouders er door haar aanwezigheid van te overtuigen dat ze hun geliefde huis dienden te verlaten, alleen om het – met hen erin – te zien ontploffen op het moment dat ze het bijna had bereikt. Een veel mildere vorm van gierende zenuwen had ze gehad op de dag dat ik mijn enkel brak toen ik door een golfwagentje werd overreden, maar vanwege haar duister voorspellende gierende zenuwen waren we niet gaan skiën in een dal waar we door een lawine gedood hadden kunnen worden als we wel waren gegaan.


    Toen het medische stof omtrent het weinig coöperatieve meningeioom eenmaal was gaan liggen, maakte mijn immobiel geworden grootmoeder grappen over relatieve arbeidsongeschiktheid en was bang dat ze door haar werkgever met pensioen gestuurd zou worden. In plaats daarvan vroegen ze haar columns te schrijven over dagtochten en vakanties voor gehandicapten en ik maakte afspraken met een uitzendbureau voor verplegend personeel; ze zegden toe dat een serie engelen afwisselend een week per persoon in de flat zou wonen en voor mijn grootmoeder zou zorgen. Ze zouden haar verplegen, boodschappen doen, koken, hun patiënt kleden en naar die bestemmingen rijden die de moeite waard leken om een artikel over te schrijven. Ze zouden slapen in de kleine achterkamer waar mijn natuurkundeboeken nog steeds op de planken stonden. Ze zouden een uniform dragen als ze dat wilden. En, zo stipuleerde mijn grootmoeder, ze zouden naar de weerberichten kijken.


    Slechts één van de verpleegsters die het bureau stuurde bleek een mislukking – ze was buitengewoon onaantrekkelijk en somber van aard, en ze had haar hond meegenomen. Mijn grootmoeder had liever dat haar engelen de leeftijd van kleindochters hadden en zorgeloos en leuk om te zien waren. Het uitzendbureau ontdekte tot zijn verrassing dat de verpleegsters erom vroegen opnieuw een week voor een oude vrouw te mogen zorgen.


    De donderdag na de lunch bij Caspar Harvey vertelde ik mijn grootmoeder over het zieke veulen en ontdekte dat ze de feiten alweer een stap vooruit was. Niet echt verbazingwekkend, want ze verslond kranten en begreep, door haar eigen lange journalistieke ervaring, alle consequenties die er niet in te lezen stonden.


    ‘Caspar Harvey zal Oliver Quigley als een baksteen laten vallen, denk je niet, Perry?’ merkte ze op. ‘Hij zal zijn paarden naar Loricroft sturen, zodat ze in de buurt van zijn dochter zijn.’


    Haar handen en armen konden redelijk met kranten overweg en ze spreidde ze gewoonlijk op haar schoot uit. Ik keek toe hoe ze aan het worstelen was, maar wist dat ze me voor hulp niet dankbaar zou zijn. Pas als ze met een zucht van ergernis de kranten bewegingloos op haar schoot legde, kon je ervan uitgaan dat je mocht helpen.


    Zoals altijd zag ze er fris, netjes en opvallend elegant uit – al kostte het haar en de verpleegster van dienst ruim een uur om dat effect te bereiken. Deze keer droeg ze een donkerblauwe, met kant afgezette jurk, op haar linkerschouder was een zijden gardenia in wit en zilver gespeld en haar niet-functionerende voeten waren in zilverleren schoenen gestoken.


    Verrast vroeg ik: ‘Waarom denk je dat Harvey zijn paarden weg zal halen?’


    ‘Hij houdt die paarden omdat hij er eer mee wil inleggen. En heb je me niet verteld, dat Oliver Quigley voortdurend trilt van de zenuwen?’


    ‘Ja, dat is zo.’


    Ik zat in een grote fauteuil bij het raam, naast de rolstoel die op haar favoriete plaats stond geparkeerd, zodat we allebei konden zien hoe de luidruchtig krijsende meeuwen elkaar boven de modder achterna zaten en hun agressieve oerinstincten zo overduidelijk tentoonspreidden dat het, naar mijn grootmoeder opmerkte, verklaarde waarom oorlogen tussen mensen natuurlijk en onvermijdelijk waren.


    Op die donderdagmiddag leek mijn grootmoeders levenskracht even ver weggeëbd als het lage tij, hoezeer ze dat ook trachtte te verbergen, en dat maakte me buitengewoon ongerust omdat ik me een leven zonder haar niet kon en wilde indenken.


    Niet alleen was ze altijd een plaatsvervangende ouder met pleisters voor mijn geschaafde knieën geweest, maar ook een geestelijke leermeester, partner en stimulans voor mijn gedachten. De incidentele opstandige buien uit mijn tienerjaren waren verre herinneringen. Jarenlang had ik haar sindsdien gewoontegetrouw bezocht, geluisterd naar haar uit het leven gegrepen wijsheid en veel daarvan had ik overgenomen. Het was te vroeg om haar te laten wegebben. Ik was nog niet klaar om haar te verliezen. Ik vermoedde dat het altijd te vroeg zou zijn.


    ‘Als Quigley de paarden van Harvey kwijtraakt...’ begon ik vaag.


    Mijn grootmoeder had haar eigen vragen. ‘Wie heeft dat veulen vergiftigd? Wie probeert dat uit te zoeken? Wat doet die rare vriend van je eraan?’


    Ik glimlachte. ‘Die gaat naar Florida, met vakantie. Hij heeft een soort haat-liefdeverhouding met de dochter van Caspar Harvey. Hij is op de vlucht geslagen, zou je kunnen zeggen.’


    Op dat moment had ze plotseling genoeg van het Harvey-verhaal, sloot haar ogen en liet de krant op de grond glijden.


    Er was die week een nieuwe verpleegster die ik niet eerder had gezien, en als geroepen verscheen ze in de zitkamer, verzamelde de kranten en maakte er een nette stapel van. Ze was door mijn grootmoeder aan me voorgesteld als: ‘Deze lieve jonge vrouw is Jett van Els. Ze schrijft het wel voor je op. Haar vader was een Belg.’


    Jett van Els met de Belgische vader voldeed met gemak aan de eisen die mijn grootmoeder stelde op het gebied van jeugd en uiterlijk. Bovendien was ze lang en slank in haar blauw-witte uniform met het verpleegstershorloge, dat ze omgekeerd had opgespeld op een plek die me problemen op het vlak van seksuele intimidatie kon bezorgen als ik zou willen kijken hoe laat het was.


    De hazenslaapjes van mijn grootmoeder duurden zelden langer dan een paar minuten, maar die dag duurde het enige tijd voordat ze plotseling haar ronde blauwe ogen opende en, als altijd, onmiddellijk weer bij haar positieven was.


    ‘Blijf weg uit Newmarket, Perry, die stad zit vol boeven.’ Ze sprak alsof ze geen moment had nagedacht en zelf bijna verbaasd was over wat ze had gezegd.


    ‘Newmarket is een behoorlijk grote stad,’ zei ik neutraal. ‘Bij wie moet ik precies vandaan blijven?’


    ‘Blijf bij dat veulen vandaan.’


    Nonchalant zei ik ‘Oké’ en meende het niet.


    Voorzover ik me kon herinneren was ze zelf maar één keer in haar leven in Newmarket geweest, jaren geleden, in het kader van een reeks tijdschriftartikelen over hoe je tijd en geld over de balk kon gooien met vrolijke dagtochtjes. Daarna was Newmarket opgeborgen in haar mentale dossier met het etiket ‘afgewerkt’. Het leven was te kort om twee maal dezelfde weg af te leggen, zoals ze vaak zei.


    ‘Wat is er eigenlijk verkeerd aan om het veulen te bezoeken?’ vroeg ik.


    ‘Dat is precies het punt. Wat er ook verkeerd mag zijn met dat veulen, blijf uit de buurt.’


    Maar tegelijkertijd fronste ze haar voorhoofd en het leek of ze zelf niet helemaal wist wat ze bedoelde. Erger dan lichamelijke gebreken, zo vreesde ik altijd, kon het verval van haar scherpe geest zijn – dus wat ze over het veulen had gezegd kon ofwel buitengewoon scherpzinnig ofwel baarlijke nonsens zijn, en ik had geen zin om te gissen wat van beide het was.


    Voor Jett van Els betekende deze conversatie niets omdat ze geen belangstelling had voor paarden. Ze arrangeerde de kussens comfortabel in de rug van haar patiënte en gaf er met elke vloeiende beweging blijk van een competente, deskundige verpleegster te zijn. Ondanks haar weinig Engelse naam zag ze eruit als een roos van eigen kweek, ze leek sprekend het type meisje voor wie ik ooit de dochter van een tycoon had laten vallen om vervolgens op mijn beurt weer de bons te krijgen, toen het nieuwtje om met een bekend gezicht in het openbaar te verschijnen eraf was. Het echte leven begon pas als het scherm donker werd.


    Jett van Els zei vriendelijk maar beslist dat het avondmaal van mevrouw Mevagissey uit vispastei met peterseliesaus zou bestaan – wilde ik blijven eten?


    Mevrouw Mevagissey was mijn grootmoeder.


    ‘Nee, hij blijft niet,’ zei ze rustig. ‘Maar afgaande op eerdere ervaringen zou het best mogelijk zijn dat hij jou over een dag of veertien vraagt of je een hapje met hem wilt gaan eten.’


    ‘Oma!’ protesteerde ik.


    ‘Ik ben er blij om,’ zei ze oprecht. ‘Zo, jij gaat nu dus, en ik kijk morgen naar je op de televisie.’


    Als altijd vertrok ik wanneer ze dat vroeg om haar niet te veel te vermoeien, en deze keer ving ik op weg naar de voordeur een vriendelijke, geamuseerde reactie op in de bruine ogen van Jett van Els, een zichtbare boodschap dat ik mijn etentje zou kunnen krijgen als ik erom vroeg.


    Mevrouw Mevagissey kende me net iets te goed, dacht ik bij mezelf.


    Vrijdag was ik bij de Meteorologische Dienst en bekeek de verslagen die vanuit de hele wereld binnenkwamen. De stabiele oostenwind van het Europese vasteland begon in verschillende richtingen uiteen te vallen, maar het gras in Newmarket zou die middag nog steeds droog en goed zijn geweest voor Harveys veulen, als het had kunnen lopen.


    De berichten van Bell klonken alsof er voornamelijk frustratie heerste. De nijvere nieuwsgarende sportverslaggevers hadden hun jacht op het veulen voor het weekend gestaakt om de rennen zelf te verslaan en ’s maandags zou het zieke paard wel naar de laatste pagina’s zijn verdwenen, als er überhaupt nog over werd geschreven. Het overbrengen van Harveys andere paarden over de weg van Quigley naar Loricroft kreeg één flinke alinea: de aanstelling van Bell als Loricrofts assistent-trainer ging vergezeld van een foto – van Bell, niet van Loricroft, niet van Harvey, en niet van de paarden. Bell was degene die er leuk uitzag.


    De arme Oliver Quigley hing niet langer twee keer per dag bij mij aan de telefoon: ik kreeg één meelijwekkend telefoontje van hem, een kwestie van een verstikte stem en nauwelijks ingehouden emoties – de zenuwen gierden weer op volle toeren.


    Maar mijn voornaamste belangstelling was niet gericht op paardenrennen, zelfs niet op de belangrijkste races voor tweejarigen – de Dewhurst en de Middle Park Stakes – en het veulenkampioenschap – de Cheveley Park Stakes.


    De winden rond de aardbol raakten meer en meer in beroering, zoals gewoonlijk in dit herfstig jaargetijde. Een regelrechte cycloon in de Stille Zuidzee bedreigde de zuidwestkust van Californië en een vernietigende orkaan teisterde de Filipijnen en betekende voor vele inwoners de verdrinkingsdood. Japan had te kampen met immense vloedgolven, tsunami’s genaamd, die door onderzeese aardbevingen werden veroorzaakt.


    Het aantal cyclonen en minder hevige tropische depressies op de Atlantische Oceaan was dit jaar al gestegen tot dertien, terwijl de herfstweken met de grootste cyclonenactiviteit nog in het verschiet lagen. En hoewel razende, massieve turbulenties van orkaankracht zelden de Britse Eilanden bereikten, behalve in de vorm van grotendeels uitgewoede stormsystemen met zware regenval, waren ze voor ons meteorologen van het grootste belang.


    Twee weken na de lunch van Caspar Harvey vormde zich in de buurt van de West-Afrikaanse kust de veertiende windhoosachtige wolkenkolk en stak even ten noorden van de evenaar de Atlantische Oceaan over. De essentiële voorwaarden om uit te groeien tot een volwassen cycloon waren alle drie aanwezig: ten eerste een zeewatertemperatuur van boven de 26 graden Celsius, ten tweede hete lucht uit de tropen die stuitte op equatoriale lucht die verzadigd was van uit de zee opgenomen vocht, en ten derde winden die werden veroorzaakt door het opstijgen van de warme, vochtige lucht, waardoor koude lucht aan de onderzijde kon binnenstromen. De draaiing van de aarde hield de binnenkomende winden in roterende beweging en de warmte van de oceaan intensiveerde het ronddraaien van de luchtmassa’s.


    De naam van de orkaan, jaren tevoren al gekozen voor de veertiende wervelstorm van dat seizoen, was Nicky.


    Kris keek chagrijnig toe hoe hij zich ontwikkelde.


    ‘Hij gaat in westelijke richting, recht op Florida af,’ klaagde hij, ‘en hij verplaatst zich behoorlijk snel, met drieëndertig kilometer per uur.’


    ‘Ik dacht dat het je wel zou interesseren,’ zei ik.


    ‘Natúúrlijk interesseert het me, maar hij komt toch eerder aan dan ik? Ik vertrek pas over een week.’


    ‘Hij komt steeds beter op gang,’ knikte ik. ‘De grondwinden draaien al rond met een snelheid van 130 kilometer per uur.’


    Kris zei: ‘Ik heb altijd door een orkaan willen vliegen.’ Hij zweeg even. ‘Als piloot... bedoel ik... er doorheen willen vliegen.’


    Ik hoorde de fanatieke hunkering in zijn stem – dit waren geen loze woorden, hij meende wat hij zei.


    ‘Het wordt gedaan, hoor,’ zei hij ernstig.


    ‘Stapelkrankzinnig,’ zei ik, maar ook ik zou het dolgraag willen doen.


    ‘Denk je eens in!’ Zijn lichtblauwe ogen schitterden steeds meer van opwinding. ‘En zeg nou niet dat niet ook jouw hart sneller begint te kloppen, want wie deed er mee aan de golfsurfwedstrijden in Noord-Cornwall? Wie kan er rechtop op een surfplank blijven staan? Hoe heet dat ook weer, in de lengte onder een golf door surfen? De tunnel nemen?’


    ‘De metro nemen. Dat is iets anders. Dat was volkomen veilig.’


    ‘O ja?’


    ‘Bijna.’


    ‘Ik vlieg je veilig door wervelstorm Nicky.’


    Tot zijn enorme teleurstelling kreeg hij die kans niet. Wervelstorm Nicky groeide wel uit tot een orkaan van de derde categorie op de Saffir-Simpsonschaal, met windsnelheden tussen de 178 en 209 kilometer per uur, maar wachtte niet alleen niet totdat Kris in Amerika arriveerde, maar zwenkte af in noordelijke richting voordat hij de Amerikaanse oostkust bereikte en verloor zijn kracht boven het koude water van de Noord-Atlantische oceaan.


    Kris vertrok niettemin naar Florida, waar de raketinstallaties op Cape Canaveral zijn eerste doel waren, gevolgd door contacten met het National Hurricane Tracking Center in Miami, maar tot zijn grote teleurstelling vormde zich geen enkele storm in het voornaamste ontstaansgebied, ten westen van Afrika.


    Tijdens een verder weinig opzienbarende week daar stuurde hij me een fax om te zeggen dat hij inmiddels, zoals afgesproken, een paar dagen logeerde bij de mensen die we bij Caspar Harvey hadden ontmoet.


    Eerst kon ik me niet eens herinneren wie hij bedoelde. De lunch zelf was in mijn geheugen grotendeels verdrongen door het vergiftigde paard, maar veel gepieker leverde – met een vraagteken – de Darcy’s op, Robin met het brein en Evelyn met de parels.


    Zijn bevestiging volgde snel. Kris berichtte: ‘Dit is een gezellig huis. Robin en Evelyn staan erop dat je maandag ook een paar dagen komt logeren, dus stuur pronto een faxje dat je ze hartelijk dankt voor de uitnodiging en graag komt. En vergeet niet dat die lichte turbulentie die nu in het Caraïbisch gebied aan het ontstaan is Odin gaat heten als hij verder aangroeit. Ik ben van plan er doorheen te vliegen. Kom je?’


    Toen ik snel even de chaotische omstandigheden in het Caraïbisch gebied had bekeken, achtte ik het waarschijnlijk dat die lichte turbulentie als een nachtkaars zou uitgaan en de naam Odin voor een andere keer bewaard zou blijven.


    Maar de volgende morgen namen de winden ten zuiden van Jamaica in kracht en snelheid toe en de barometer daalde tot ver beneden de 1000 millibar, een onheilspellend lage luchtdruk, aangezien het gemiddelde in de buurt van de 1013 lag. Een sterke dwarswind in de bovenste luchtlagen die tot dan toe een systematisch draaiende beweging had verhinderd ging liggen en sneed niet langer de circulatie aan flarden; de lichte turbulentie leek zijn onvermoede mogelijkheden te overzien en was een langzame wals begonnen.


    Kris berichtte: ‘Odin wordt nu een tropische storm genoemd. Jammer dat het nog geen echte orkaan is, maar kom in elk geval maandag.’ Hij gaf aanwijzingen hoe ik bij de Darcy’s moest komen en bracht de hartelijke groeten van hen beiden over.


    De volgende maandag was het begin van mijn officiële vakantie.


    Ik dacht aan mijn povere spaargeld dat ik had willen besteden aan een trektocht door Sicilië, en belde vervolgens Belladonna Harvey. Ik hoorde hoe het met het veulen stond (zwak, maar weer op de been; onderzoeksresultaten nog niet beschikbaar), met Oliver Quigley (huilerig), met haar relatie met haar nieuwe werkgever Loricroft (die ongewenste avances maakte) en met haar vader (razend). En hoe was het met Kris, wilde ze ten slotte weten, want ze had hem al een week niet op het scherm gezien.


    ‘Hij is naar Florida.’


    ‘Dus toch.’


    ‘Hij heeft gevraagd of je meeging.’


    ‘Mmm.’


    ‘Hij logeert bij Robin en Evelyn Darcy. Ze hebben gevraagd of ik ook kom. Is dat raar?’


    Het duurde even voor ze zei: ‘Wat wil je weten?’


    Met een glimlach die, naar ik wist, in mijn stem doorklonk, vroeg ik: ‘Om te beginnen, wat dóet hij eigenlijk?’


    ‘Evelyn zegt tegen iedereen dat hij paddestoelen verkoopt. En hij ontkent het nooit.’


    ‘Hij kan geen páddestoelen verkopen,’ protesteerde ik.


    ‘Waarom niet? Evelyn zegt dat hij al die soorten paddestoelen verkoopt waar de moderne eetcultuur zo gek op is. Portobello’s, eekhoorntjesbrood, cantharellen, shii-takes, dat soort. Hij laat ze vriesdrogen en vacuüm verpakken en hij verdient er fortuinen mee.’ Ze zweeg even. ‘En hij verkoopt ook gras.’


    ‘Wát?’


    ‘Hij verkoopt gras. Geen grass, hoor. Je kunt wel lachen, maar in Florida zaaien ze geen gras in de tuin. Dat kan niet vanwege het klimaat of zo. Ze leggen zoden. Ze leggen gazons zoals ze tapijt leggen. Robin Darcy heeft een zodenfarm. Lach niet, dat heet daar zo en het is een miljoenenbedrijf.’


    Langzaam zei ik: ‘Je hebt ook gezegd dat hij van nature superslim was.’


    ‘Ja, dat is zo. En ik heb gezegd dat je je niet in de luren moet laten leggen. Hij loopt rond met die dikke zwarte bril en ziet eruit als een onhandig, schattig sukkeltje, maar alles wat hij aanraakt verandert in goud.’


    ‘En vind je hem aardig?’


    ‘Niet echt.’ Ze antwoordde zonder aarzelen. ‘Hij is een vriend van mijn vader, niet van mij. Hij is me te berekenend. Alles wat hij doet heeft een doel, maar dat besef je pas later.’


    ‘En Evelyn?’ vroeg ik.


    ‘Die is zijn marionet, zoals ik je verteld heb. Ik ken ze al jaren, maar ik zie ze maar af en toe. Robin en mijn vader praten altijd over het boerenbedrijf, al zou je niet zeggen dat paddestoelen en zoden veel overeenkomsten hebben met vogelzaad, waar vader zijn geld voornamelijk mee verdient.’


    Weifelend zei ik: ‘Ik dacht dat je vader gerst verbouwde.’


    ‘Ja, dat doet hij ook. Er wordt uitstekende whisky van gestookt. Hij verbouwt geen vogelzaad. Hij koopt alle soorten zaad met honderden tonnen tegelijk in en heeft een fabriek die het mengt en in kleine pakjes verkoopt aan mensen die kanaries houden en zo. Je zou kunnen zeggen dat Robin Darcy en mijn vader allebei met onsjes tegelijk miljoenen verdienen.’


    ‘Enne... eh... Evelyn?’ mompelde ik opnieuw.


    ‘Mijn moeder en zij kunnen goed met elkaar overweg. Ze zijn allebei gek op juwelen. Begin tegen Evelyn over diamanten en je hebt er een vriendin voor het leven bij.’


    Bell had me niet voor of tegen kunnen doen besluiten, maar de gedachte aan Florida, waar ik nog nooit was geweest, gaf moeiteloos de doorslag, en het was op dat moment dat ik mijn grootmoeder zonder nadenken vertelde dat Kris met mij door een wervelstorm wilde vliegen.


    ‘Ga niet, Perry. Ik krijg er de gierende zenuwen van...’


    Maar ik gaf haar een zoen en hechtte geen belang aan haar angstige voorgevoelens. De langzaam voortschrijdende verlamming op de vlucht van Phoenix naar Londen was intussen jaren geleden en sinds die gruwelijke reis hadden haar zenuwen niet meer de kop opgestoken, laat staan gegierd.


    ‘Ik kom heelhuids terug,’ verzekerde ik haar en vloog naar Florida, op het goedkoopste ticket dat ik kon vinden.


    Het huis van Robin en Evelyn in Zuid-Florida scheen in die streek niets ongewoons te zijn, maar voor iemand die gewend was aan een zolderetage op de derde verdieping (met een minieme badkamer en een soort kast als keuken) was het oogverblindend.


    Om te beginnen de kleurenschittering. Ik was gewend aan het blauwgrijze noordse licht dat de kleur bepaalde van de middagen in mijn Londense buitenwijk, tussen 51 en 52 graden noorderbreedte.


    In Sand Dollar Beach, op 25 graden noorderbreedte en dus vlak boven de kreeftskeerkring maar ver boven de evenaar, vibreerde het roze, lichtte het turkoois van de zee op tot aan de einder en wiegden groene palmbomen boven het witte kant van de rollende branding.


    Ik betreurde maar zelden de beperkingen die ik me moest opleggen om het comfort van mijn grootmoeder te kunnen bekostigen, maar op die schitterend mooie avond vond ik toch dat de krijsende, vechtende Engelse meeuwen boven de drooggevallen modder wel erg duur waren.


    Ik had de Darcy’s bedankt voor hun uitnodiging en ze begroetten me bij aankomst hartelijk, maar hoewel de legendarische vrijgevigheid van Amerikanen mij bekend was, wist ik nog steeds niet zeker waarom ik daar in Sand Dollar Beach naar de gulden zonsondergang zat te kijken, met een exotisch drankje in mijn hand en borrelhapjes naar binnen werkend die het formaat van pannenkoeken hadden.


    Evelyn had het over diamanten, precies zoals Bell had voorspeld. Geen haar van Evelyns zilveren kapsel zat verkeerd en ze droeg een ijsblauw glanzende zijden broek met een loshangende blouse van hetzelfde materiaal erboven, helemaal geborduurd met pareltjes en zilveren buisjes waarvan mijn wereldse grootmoeder me had geleerd dat ze pijpkraaltjes heten.


    Met een vol glas ijskoud brouwsel in de hand lag Robin achterover in de dikke kussens van een enorme tuinstoel die ook zijn blote enkels en voeten horizontaal ondersteunde. Robin had me ‘Dr. Stuart’ genoemd toen hij me afhaalde op het vliegveld van Miami en ‘beste jongen’ toen hij me een piña colada in de hand drukte, waarbij hij ook mompelde ‘Ananassap, kokosmelk en rum. Vind je lekker, hoop ik?’


    Hij was niet zeker van mij, dacht ik, en ik niet van hem. Vertrouwen kun je vaak onmiddellijk waarnemen. In Robin zag ik eerder een partijtje schaak.


    We zaten op een groot terras op het zuiden dat aan de ene kant uitkeek over de kalme Atlantische Oceaan en aan de andere kant dramatisch werd verlicht door gulden wolkenbanden in de late middaghemel.


    Kris, die ook als hij niet vloog zelden alcohol dronk, wandelde rusteloos van het terras naar het lagergelegen zwembad en weer terug, zijn blik gericht op het gouden uitspansel alsof hij teleurgesteld en geërgerd was.


    Kalmerend zei Robin Darcy tegen hem: ‘Kris, ga toch binnen naar het weerkanaal op de tv kijken. Als de grote god Odin het Caraïbisch gebied onveilig maakt, duurt het nog dagen voordat je hem hier ziet verschijnen.’


    Ik vroeg Robin of hij en Evelyn ooit een cycloon hadden uitgezeten, en een medelijdende glimlach was de beloning voor mijn onnozelheid.


    ‘Je kunt het niet uitzitten,’ verzekerde Evelyn me. ‘Je wordt heen en weer geslingerd. Ik dacht dat je meteoroloog was. Dat je zulk soort dingen wist.’


    ‘In theorie weet hij dat ook,’ nam Kris het voor me op. ‘Hij weet hoe wervelstormen ontstaan, maar niemand weet waarom ze ontstaan. Hij weet waarom ze cyclonen worden genoemd, maar niet waar ze heen gaan. Hij is doctor in de filosofie, wat voor een weerman uitzonderlijk is, en hij zou onderzoek behoren te doen in de trant van ‘het waarom dat niemand kent’ in plaats van hier in de zon een borrel te drinken, maar ik kan je vertellen dat hij nu hier is omdat ik heb gezegd dat ik hem door het oog van een orkaan zou vliegen, en niet omdat hij onderzoek doet naar kokosmelk met ananassap en rum.’


    Robin wendde zijn blikken, en ook zijn hand die het glas vasthield, naar mij. ‘Is dat zo?’ vroeg hij.


    ‘Ik had deze middag voor geen goud willen missen,’ antwoordde ik. Ik hief mijn eigen glas op naar de zon, maar het was ondoorzichtig, net als veel vragen, en liet geen licht door.
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    Robin, even royaal met zijn telefoon als met zijn rum, luisterde met nauwelijks bedwongen enthousiasme naar mijn verslag over het weer dat opstak in het zeegebied dat is genoemd naar de angstaanjagende Cariben, Noord-Amerikaanse indianen die de eilanden en de kuststreken binnendrongen en daar een martelregime voerden totdat ze op hun beurt door Columbus en andere Europese kolonisten werden verdreven.


    Er waren nog piraten, een moderne variant, zo zei Robin, die als moordzuchtige roofdieren de warme blauwe wateren onveilig maakten, jachten kidnapten en de eigenaars vermoordden, al waren ze misschien niet zo bloeddorstig als in het verleden. Hij glimlachte, en zei dat het woord carib dezelfde taalkundige wortels had als het woord kannibaal.


    Ik sprak met het Hurricane Tracking Center in Miami, waar een oude telefoonvriend me vers-van-de-pers verslag deed van de toestand in de hogere luchtlagen.


    ‘Odin begint goed op gang te komen,’ zei hij. ‘In de afgelopen nacht waren er tekenen die erop wijzen dat de circulatie systematisch wordt. Ik durf niet meer te zeggen dat je de oceaan voor niets bent overgestoken. Bel me morgen, dan weten we meer. Deze storm verplaatst zich vreselijk langzaam, met een kilometer of tien per uur, als hij dat al haalt. De grondwinden hebben een snelheid van 55 kilometer per uur, maar er is nog geen oog.’


    Tegen Robin zei ik: ‘’t Zal erom spannen.’


    ‘Bij kop wordt het een orkaan?’


    ‘Wíl je graag dat het een orkaan wordt?’ informeerde ik nieuwsgierig.


    Ik had de indruk dat hij dat inderdaad wilde, maar hij schudde zijn bebrilde hoofd en zei: ‘Nee, beslist niet. Ik woon al veertig jaar in Florida en iedere keer dat er een evacuatieadvies werd gegeven, ben ik van de kust naar het binnenland gegaan. Met vloedgolven hebben we ook geluk gehad. Er ligt hier ongeveer een meter of achthonderd voor de kust een rif in zee, parallel aan de kustlijn, dat de stormvloed op de een of andere manier gedeeltelijk keert en voorkomt dat er al te hoge golven ontstaan. Waar geen rif ligt, is het niet de wind, maar het water dat de meeste mensen fataal wordt.’


    Je kon moeilijk zo lang in een orkaanstrook wonen, nam ik aan, zonder een paar huiveringwekkende statistische feiten te kennen, en tijdens mijn tweede (fantastische) avond in het huis zette Robin het nationale weerkanaal aan, zodat we allemaal konden zien hoe het met Odin ging.


    Dramatisch goed, was het antwoord.


    De luchtdruk in het wervelende centrum van de tropische depressie Odin, zo verkondigde een opgewekte televisiestem, was in de afgelopen twee uur 20 millibar gedaald. Bijna ongehoord! Odin, nu officieel aangeduid als een krachtige tropische storm met windsnelheden van ongeveer 105 kilometer per uur, bevond zich ruim 320 kilometer ten zuiden van Jamaica en verplaatste zich in noordelijke richting met een snelheid van 11 kilometer per uur.


    Robin hoorde deze informatie peinzend aan en kondigde aan dat we de volgende dag met z’n allen naar het Grand Cayman Eiland zouden vliegen om daar een paar dagen van de zon te genieten.


    Aangezien we de hele dag hadden doorgebracht met zwemmen in het zwembad van de Darcy’s, met het drinken van verfrissingen van de Darcy’s en liggen in de zon van Florida, kon Robin maar één bedoeling hebben: zo hij zich niet regelrecht in het oog van Odin wilde begeven, dan in elk geval naar een plek waar het oog ons kon zien.


    Kris beende met grote elastische passen rond het zonnige zwembad en het half beschaduwde terras erboven. Odin, in de gaten gehouden door radar en satellieten, was te klein naar zijn smaak, te langzaam en te ver van het vasteland verwijderd. Robin zei droogjes dat het hem speet dat hij geen betere vertoning had kunnen regelen.


    Evelyn vond de jacht op wervelstormen een gevaarlijke, infantiele sport en zei dat ze niet meeging naar Grand Cayman, ze bleef rustig thuis, waarop Robin haar erop wees dat áls Odin heviger werd en áls Odin van richting veranderde, zoals wervelstormen regelmatig van de ene minuut op de andere deden, zíj wel eens degene zou kunnen zijn die het monster voor haar deur hoorde brullen, niet wij.


    ‘Bovendien’, vervolgde ze vastberaden zonder op het dreigement te letten, ‘eten we vanavond steenkrabben, de trots van Florida, en daarna kan Kris voor ons het gedicht voordragen dat hij al de hele dag in zichzelf loopt te mompelen, en vervolgens mogen jullie wat mij betreft uren naar het weerkanaal kijken, maar maak mij morgenochtend niet wakker, want ik ga nergens heen.’


    ‘Wat voor gedicht?’ vroeg Robin.


    ‘Helemaal geen gedicht, ik ga even zwemmen,’ zei Kris onmiddellijk, en bij zonsondergang was hij nog steeds in het zwembad.


    ‘Hij was wel degelijk een gedicht aan het opzeggen,’ klaagde Evelyn. ‘Waarom doet hij alsof het niet zo was?’


    Ik zei, puttend uit ervaring: ‘Gun hem een beetje tijd.’


    Te zijner tijd zou hij óf zijn verzen herhalen óf ze verscheuren. Dat hing af van hoe hij zich voelde.


    De steenkrabben bij het diner, met mosterdsaus en salade, versloegen vispastei met peterseliesaus met een straatlengte, en bij de koffie op het terras in het zachte schemerlicht zei Kris zonder enige inleiding: ‘Ik ben in Cape Canaveral geweest.’


    We knikten.


    ‘Ik ga door een orkaan vliegen, maar die eerste astronauten zaten op tonnen raketbrandstof en streken een lucifer af. Dus... eh... nou ja, ik heb iets voor ze geschreven. Ik heb over Cape Canaveral geschreven, over het verleden... over de toekomst.’


    Abrupt stond hij op en nam zijn koffiekopje mee naar het einde van het terras. Ongeëmotioneerd klonk zijn stem vanuit het donker.


    ‘Daar staan eenzame betonnen lanceerinstallaties, diep in het stoffige gras,


    Nauwelijks gebrandmerkte kringen, nog geen zeven meter in doorsnee,


    Raketten hebben daar staan wachten, mannen vol moed en vertrouwen


    Op het stijgen naar de sterren.’


    Niemand zei iets.


    Kris zei:


    ‘Nu razen shuttles routineus naar een station in de ruimte,


    Binnenkort krijgen we een kosmische dienstregeling en een boarding pass,


    En wie heeft nog een gedachte of zelfs maar een snel bedankje over


    Voor die kringen in het gras?’


    Weer stilte.


    Met een zucht vervolgde Kris:


    ‘Winderige jaren zullen waaien over de verlaten Cape.


    Schimmen van vrees en kloppende harten zullen vervagen, verdwijnen, opgaan in lucht.


    Onkruid kleurt de betonnen kringen groen. Vanuit een lanceerinstallatie in de ruimte


    Zijn mensen naar Mars vertrokken.’


    Kris kwam naar ons toe en zette zijn koffiekopje op tafel. ‘Je ziet dat ik geen John Keats ben,’ zei hij met de zweem van een glimlach die de plechtige sfeer verlichtte.


    Voorzichtig zei Robin: ‘Niettemin een boeiend aperçu.’


    Kris liet het aan Robin over het woord aperçu aan Evelyn uit te leggen en liep met mij naar de rand van het terras om te kijken naar de maan die zich spiegelde in het zwembad.


    ‘Robin heeft een Piper op Cayman geregeld,’ zei hij. ‘Ik heb gecontroleerd of ik erin kan vliegen. Doe je mee?’


    ‘Ik kan niet veel bijdragen.’


    ‘Maak je geen zorgen over het geld. Doe je geestelijk mee?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed zo.’ Mijn onvoorwaardelijke instemming maakte hem opgewonden. ‘Ik wist zeker dat je daarom was gekomen.’


    ‘Waarom wil Robin zo graag dat we naar Odin gaan?’


    Kris fronste zijn hoge bleke voorhoofd. ‘Begrijpen waarom mensen dingen doen is jouw werk, niet het mijne.’


    ‘Ik vond je gedicht mooi.’


    Hij trok een grimas. ‘Je zou naar de Cape moeten gaan. Je gelooft niet dat de maanwandelingen op die betonnen platforms hun oorsprong hadden.’


    Er waren tijden, er waren dagen dat de uitersten van Kris’ labiele karakter elkaar in evenwicht hielden, niet alleen tijdens zijn twee minuten durende solo-optreden in het weerprogramma, maar ook blijvender rust. Het was of de zorgvuldige piloot dan de overhand kreeg, zelfs nadat de wielen veilig op de grond waren gezet. Op de avond van het Cape Canaveral-gedicht klonk hij evenwichtiger dan ik hem ooit buiten een vliegtuig had meegemaakt.


    ‘Heb je Bell gezien?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb haar aan de telefoon gehad.’


    ‘Denk je dat ze met me wil trouwen?’


    Ik snoof geërgerd en zei: ‘Om te beginnen kun je dat beter aan haarzelf vragen.’


    ‘En verder?’


    ‘Jullie moeten allebei je opvliegendheid in bedwang leren houden. Tel tot tien voor je begint te schreeuwen.’


    Hij dacht na en knikte. ‘Zeg dat ook tegen haar, en ik zal het doen.’


    Ik knikte. Ik betwijfelde of een van beiden erin zou slagen, maar een poging was in elk geval al een vooruitgang.


    Met een kenmerkende abrupte wending in het gesprek vroeg hij: ‘Wat weet jij van Trox Island?’


    ‘Eh...’ Zonder resultaat zocht ik in mijn geheugen. ‘Vindt Bell het daar leuk of zo?’


    ‘Bell? Het heeft niets met Bell te maken. Het heeft met Robin en Evelyn te maken.’


    ‘O ja?’ zei ik vaag. ‘Ik heb er nooit van gehoord.’


    ‘De meeste mensen schijnen er nooit van gehoord te hebben,’ zei Kris. ‘Maar veronderstel eens dat Robin wil dat jij en ik naar Trox Island vliegen, al dan niet door het oog van Odin.’


    Niet-begrijpend vroeg ik: ‘Waarom in vredesnaam?’


    ‘Ik vermoed dat het iets met paddestoelen te maken heeft.’


    ‘O nee, Kris,’ protesteerde ik. ‘Ik ga mijn leven niet op het spel zetten voor paddestoelen.’


    ‘Je zet je leven niet op het spel. In het verleden zijn tientallen vliegtuigen door wervelstormen gevlogen om belangrijke feiten en informatie te verzamelen en bijna geen daarvan is verongelukt.’


    Bijna geen klonk niet erg geruststellend. ‘Maar waarom paddestoelen?’ vroeg ik.


    ‘Vlak nadat ik arriveerde was Robin aan het telefoneren,’ legde Kris uit, ‘en ik hoorde hem toevallig praten; het ging over mij en misschien mijn vriend – dat ben jij – en Odin en paddestoelen op Trox Island.’


    ‘En je hebt hem er verder niet naar gevraagd?’


    ‘Nou... nog niet. Ik bedoel... ik wil hem niet van streek maken. Hij zegt dat hij onze trip naar de Cayman-eilanden zal betalen en hij betaalt ook het vliegtuig...’


    ‘Ik vraag het hem wel,’ zei ik. Later, met een vredig slaapmutsje cognac in de hand, vertelde ik over Bells verslag van het paddestoelen- en zodenfarmbedrijf van Darcy en vroeg hem waar paddestoelen en gras het beste groeiden.


    ‘In Florida,’ antwoordde hij onmiddellijk. ‘Ik kweek mijn gras in het moerasland in de buurt van Lake Okeechobee. De beste natte gronden voor zoden in de hele Verenigde Staten.’


    ‘En iemand had het ook over Trox Island. Waar ligt dat?’ Ik stelde de vraag achteloos, bijna terloops, maar niettemin voelde ik mijn gastheer eerst verstrakken en zich daarna bewust ontspannen.


    ‘Trox?’ Hij nam de tijd voor zijn antwoord. Hij opende een zware houten humidor en was langdurig bezig met het knippen en opsteken van een sigaar. Zijn innerlijke discussie werd zichtbaar in de rookwolkjes die hij op regelmatige tijden uitstootte. Ik bleef onverstoorbaar vanaf het terras uitkijken over de grenzeloze, gladde zee.


    ‘Trox,’ zei Robin ten slotte vriendelijk, toen hij er zeker van was dat de hele punt van de sigaar rood opgloeide, ‘is een van de vele eilandjes die in de Caraïbische Zee liggen. Ik geloof dat Trox voornamelijk bestaat uit guano – vogelpoep dus.’


    ‘Goede mest,’ merkte ik op.


    Hij knikte. ‘Dat heb ik gehoord, maar ik ben er zelf nooit geweest.’ Hij inhaleerde de rook en blies hem uit, en zei hoe prettig Evelyn en hijzelf het vonden om Kris en mij te logeren te hebben, hoe boeiend hij Kris’ visie op de toekomst van de ruimtevaart had gevonden en hoe hij uitkeek naar Kris’ verslag over zijn ontmoeting met Odin. Trox Island leek niet meer van belang en werd niet meer genoemd. Ik probeerde erop terug te komen en hij kapte me onmiddellijk af met de opmerking: ‘Denk aan Odin. Vergeet Trox Island. Laten we je glas nog eens bijvullen.’


    Evelyn trok me weg en wilde dat ik de sterren voor haar benoemde, want dat gezeur van ons over veranderende windrichtingen vond ze vervelend.


    ’s Avonds laat zochten Kris en ik ieder onze kleurige, op en top tropische slaapkamer op: felgekleurde stoffen, rieten meubels, een witbetegelde vloer, een draaiende ventilator aan het plafond, een aangrenzende lichte badkamer, het toppunt van comfort. Ik viel even gemakkelijk in slaap als de avond ervoor, maar werd uren later in het donker half wakker en vroeg me af waarom de Londense straatlantaarns niet de vertrouwde schaduwen op het plafond wierpen.


    Miami... langzaam kwam ik weer bij mijn positieven... ik was in Sand Dollar Beach, genoemd naar de platte, ronde decoratieve schelpen die soms op het strand te vinden waren. Het waren een soort zeeëgels van de orde der Clypeastroidea... Ik had het opgezocht.


    Ik knipte het bedlampje aan, was rusteloos, stond weer op, liep naar de badkamer en weer terug, en zocht ten slotte, met een handdoek en in zwembroek, mijn weg door het donkere huis, over het terras en naar beneden, naar het kalmerende zwembad.


    De vriendelijke, maar gesloten Robin Darcy had ons, met veel groter vrijgevigheid dan normaal, te veel gegeven en te weinig verteld. Dus waar waren Kris en ik in godsnaam mee bezig? Zou het soms alleen een heenreis zijn?


    Mevrouw Mevagissey was afhankelijk van mijn inkomen, zoals ik dat in het verleden twintig jaar lang van het hare was geweest. Ik had het recht niet het geld op het spel te zetten dat nodig was om de verpleegsters te betalen. Alleen zij konden haar bestaan draaglijk maken. Mijn eerste opgave was dus door een orkaan te vliegen en heelhuids terug te keren. De plannen van Kris kwamen op de tweede plaats, die van Robin op de derde.


    Odin, zo wist ik uit ervaring en met vooruitziende blik, kon heel snel van een cycloon van de derde categorie uitgroeien tot een van de vijfde categorie op de schaal van Saffir-Simpson, en dat betekende dat de orkaanwinden elk instrument om ze buiten te meten zouden vernielen. Categorie 5 betekende dat Odin in een oogwenk rampzalige stormschade zou aanrichten waar hij maar aan land zou gaan, dat er rond het oog ongelooflijke windsnelheden van meer dan 250 kilometer per uur zouden razen... en dat eilandjes, met of zonder paddestoelen, overspoeld konden worden en spoorloos verdwijnen.


    Het lauwe water werkte ontspannend en met stevige slagen trok ik baantjes en legde ongemerkt een flinke afstand af. Mijn leven lang was zwemmen de enige wedstrijdsport geweest die mijn grootmoeder en ik ons zonder moeite voor mij hadden kunnen veroorloven, hoewel ik na mijn zestiende gemeentelijke zwembaden en olympische afstanden vaarwel had gezegd om me aan langeafstandzwemmen en surfen te wijden. Tegen de tijd dat Kris en ik naar Florida gingen, had ik vrijwel alle competitieve aandrang verloren, maar ik had nog steeds de doorgetrainde schouders en vloeiende bewegingen die erbij hoorden.


    Met mijn gedachten nog steeds bij orkaan Odin en Trox Island, klom ik na een tijdje uit het zwembad en stond me af te drogen, met mijn rug naar het huis gekeerd.


    Een stem achter me zei huiveringwekkend dreigend: ‘Stil blijven staan en handen omhoog!’


    Bijna had ik me zonder nadenken abrupt omgedraaid en zou zeker zijn neergeschoten, maar een ogenblik later was ik zo verstandig de handdoek te laten vallen en te doen wat me gezegd was.


    ‘Nu langzaam omdraaien.’


    Ik draaide me om en besefte opeens dat ik voor iemand op het terras daar bij het zwembad niet meer dan een donkere schaduw was.


    Daarboven stond Robin, in silhouet afgetekend tegen het licht dat uit het huis scheen. De gezette, gezellige Robin had een revolver in zijn hand die roerloos was gericht op een punt waar hij me fataal kon verwonden.


    ‘Ik ben het – Perry,’ zei ik. ‘Ik was aan het zwemmen.’


    ‘Kom naar voren zodat ik je kan zien. En langzaam, anders schiet ik.’


    Als hij niet zo duidelijk de simpele waarheid had gesproken, had ik er misschien een grap van gemaakt. In plaats daarvan liep ik langzaam naar voren totdat het licht uit het huis in mijn ogen scheen.


    ‘Wat deed je daar buiten?’ vroeg Robin zonder een spier te vertrekken en richtte de revolver nu op mijn voeten.


    ‘Ik kon niet slapen. Mag ik mijn handen nu laten zakken?’


    Hij leek zichzelf even door elkaar te schudden, alsof hij net wakker werd, opende zijn mond en knikte, maar op het moment dat het leven zijn normale gang leek te gaan hernemen, werd het stuk tuin bij het zwembad plotseling oogverblindend verlicht en stroomde vol blauwe uniformen, schreeuwende stemmen en verschrikkelijk dreigende zwarte geweren. De wens, de bereidheid om te doden voelde ik als schokgolven op me afkomen. Ik raakte ook verlamd door de herrie. Ze schreeuwden dat ik moest knielen en dat deed ik, en ik werd omlaaggedrukt door een meedogenloze hand in mijn nek.


    Robins woorden hadden geen enkele uitwerking. De blauwgeüniformeerde politie luisterde niet en ging door met de heldhaftige taak de insluiper zoal niet een kogel in het lijf te jagen, dan toch alle bewegingsvrijheid te ontnemen en onverstaanbare woorden in zijn verwarde oren te tetteren, waarvan Robin later zei dat het mijn ‘rechten’ waren die ze opdreunden.


    Eindeloos lang leek ik daar vernederend geknield op de rand van het zwembad te liggen en voelde ik me belachelijk in mijn zwembroek. Ik werd door onzachte handen vastgegrepen, mijn polsen werden achter mijn rug in de boeien geslagen (altijd achter je rug in Florida, zei Robin, en in de meeste andere Amerikaanse staten ook). Mijn protesten richtten niets uit tegen hun luidruchtige, hartgrondige scheldwoorden, totdat Robin er eindelijk in slaagde de aandacht van het belangrijkste uniform te trekken. De insluiper, zei hij verontschuldigend, was een gast van de familie.


    Een gast die om half vier ’s morgens gaat zwemmen?


    Het spijt me, zei Robin. Het spijt me werkelijk.


    Tegen wil en dank beroofd van hun prooi, besloten de blauwe uniformen gemelijk hun revolvers weer in de holsters te steken en hun schijnwerpers te doven. Per radio meldden ze zich bij hun bureau, haalden formulieren tevoorschijn die Robin moest ondertekenen, bleven ons beiden argwanend behandelen, maakten mijn handboeien los en verdwenen ten slotte even snel als ze waren gekomen.


    Stijfjes stond ik op, raapte de handdoek op, liep het terras over en volgde Robin het huis in.


    Hij had geen goed woord voor me over en was evenmin geneigd te beseffen dat hij me niets had verteld over eventuele alarmsystemen.


    ‘Ik had geen idee,’ snauwde hij, ‘dat je midden in de nacht zou gaan zwemmen. Er zijn alarminstallaties rond het terras die een beveiligingsfirma erop attenderen wanneer er een insluiper is. Er is een directe lijn naar de politie en een alarmzoemer in mijn slaapkamer. Waarschijnlijk ben je wel aan een borrel toe.’


    ‘Nee... het spijt me dat ik al die ophef heb veroorzaakt.’


    Ik sloeg de handdoek rond mijn heupen en bond hem vast als een lendendoek. Robin monsterde me nadenkend terwijl hij, met gekruiste polsen onder zijn buik, nog steeds zijn revolver vasthield.


    ‘Ik moet zeggen,’ zei hij oordeelkundig, ‘dat je onder vuur uiterst koel blijft.’


    Koel had ik me niet direct gevoeld. Mijn hart was met raketsnelheid op hol geslagen.


    Ik vroeg: ‘Had het veel gescheeld voor ze werkelijk waren gaan schieten?’


    ‘Een haartje maar,’ antwoordde Robin. Hij stak zijn revolver in de zak van zijn ochtendjas. ‘Ga weer naar bed. Ik hoop dat je kunt slapen.’


    Voordat ik echter een voet kon verzetten, ging de telefoon en zonder enige verbazing over het vroege tijdstip nam Robin op.


    ‘Ja,’ zei hij in de hoorn. ‘Vals alarm. Mijn gast... nachtelijke zwempartij... ja, alles is prima... ja... ja... het is Hereford... ja, dat klopt, Hereford. Nee, de politie vond het maar niks, maar ik kan u verzekeren dat alles in orde is.’ Hij legde neer en zei tegen mij dat het de beveiligingsfirma was die belde om te controleren. ‘Dat doen ze altijd als de politie heeft doorgegeven dat het vals alarm is.’


    Robin liep mee naar mijn slaapkamerdeur en kreeg onderweg zijn goede humeur terug.


    ‘Ik had je moeten inlichten over het alarm,’ mompelde hij. ‘Maar goed, gelukkig is er niets gebeurd.’


    ‘Nee.’ Met een glimlach zei ik welterusten, en lachend antwoordde hij dat hij hoopte dat ik even onverstoorbaar zou blijven als ik kennismaakte met Odin.


    De volgende morgen vlogen Robin, Kris en ik zonder Evelyn met Cayman Airways van Miami naar Grand Cayman. Robin, nog steeds in een goed humeur, vertelde Kris over onze nachtelijke avonturen. Kris was in zijn kamer aan de andere kant van het huis door alle commotie heen geslapen.


    Pas nadat we de douane waren gepasseerd, werd me druppelsgewijs wat informatie verschaft, maar niet voldoende om aan te groeien tot een stroom.


    Robin en Kris werden opgehaald door een auto die voor de aankomsthal stond te wachten en reden weg, na me te hebben gezegd dat ook voor mij vervoer was geregeld, zodat ik in de onverwacht hoge temperatuur alleen achterbleef en me afvroeg wat ik nu moest doen.


    Het ‘vervoer’ bleek een magere vrouw in een gebleekte, verwassen katoenen broek en een wit mouwloos bloesje te zijn die recht op me afstevende en zei ‘Dr. Stuart, neem ik aan?’


    Haar stem klonk of ze regelrecht afkomstig was van een Engels landgoed. Ze had veel bbc-weerberichten gezien en ze kende me van gezicht, zei ze. Ze zei dat ik voor in de cabine van haar oranje pick-up moest stappen die even verderop geparkeerd stond. Ze klonk of ze gewend was het voortouw te nemen.


    ‘Robin Darcy... Kris...’ begon ik.


    Ze onderbrak me. ‘Kris Ironside is gaan vliegen om vertrouwd te raken met het vliegtuig dat hij zal besturen. Stapt u alstublieft in.’


    Ik zat te smelten in de cabine, de hitte was ondraaglijk, zelfs met alle raampjes open. Het was de tweede helft van oktober ten zuiden van de kreeftskeerkring. Ik deed mijn al te keurige das af en dacht aan een lauwe douche.


    ‘Ik ben Amy Ford,’ zei de vrouw terwijl ze van de luchthaven weg reed. ‘Hoe maakt u het?’


    ‘Mag ik vragen waar we heen gaan?’


    ‘Ik moet in George Town nog even een boodschap doen. Dan naar mijn huis.’


    Even later reed ze een compact gebouwd, welgesteld aandoend stadje binnen, met door schaduwrijke bomen omzoomde straten die wemelden van toeristen met klikkende camera’s.


    ‘Dit is George Town, de hoofdstad van het eiland,’ zei Amy en voegde eraan toe: ‘Eigenlijk het enige echte stadje.’


    ‘Al die mensen...’


    ‘Komen van cruiseschepen,’ zei Amy en wees, toen we een hoek omreden, op de wijde open zee waar drie enorme passagiersschepen voor anker lagen. Verder lagen er namaak-piratengaljoenen die namaak-kanonskogels afschoten en containerschepen die voedsel en bulldozers afleverden aan de kade afgemeerd.


    Amy parkeerde op loopafstand van de openbare leeszaal om een boek terug te brengen en reed vervolgens langs indrukwekkende bankgebouwen terug langs de haven waar, tot mijn verbazing, vriendelijke chauffeurs met een glimlach voorrang verleenden.


    ‘Aardige stad,’ zei ik in alle oprechtheid.


    Amy aanvaardde dit commentaar als vanzelfsprekend. ‘Nu naar mijn huis,’ zei ze. ‘Niet ver.’


    Haar huis – niet ver, zoals ze had gezegd – bleek zeker negenhonderd vierkante meter paradijselijk terrein aan zee te omvatten; een kloon van Robin Darcy’s comfortabele luxe, maar twee keer zo groot.


    Ze ging me voor naar de zitkamer, die klein was in vergelijking met de rest van het huis, maar gezegend koel door de airconditioning en een draaiende ventilator aan het plafond. Zware glazen schuifdeuren boden uitzicht op de diepblauwe zee, er stonden stoelen en porseleinen beeldjes in uitbundige tropische kleuren, en er zat een man in een witte short die ‘Michael Ford’ zei en me een hand gaf.


    ‘Je lijkt groter dan op de tv.’ Zijn opmerking was niet beledigend bedoeld en werd uitgesproken met ongeveer dezelfde bekakte tongval die zijn vrouw bezigde, hoewel ik hem iets lager op de maatschappelijke ladder zou hebben ingeschat, ongeacht zijn uitpuilende geldkisten.


    Tussen mijn vaste meteorologische werk door (en, eerlijk gezegd, om zoveel te verdienen dat ik Jett van Els en haar zusters kon betalen) hield ik freelance lezingen en dinerpraatjes en door mijn natuurlijke imitatietalent had ik van heel wat verschillende accenten leren herkennen waar ze vandaan kwamen. Niet zo ongelooflijk gedetailleerd als professor Higgins bij Shaw natuurlijk, maar toch voldoende om op de juiste plek vermakelijk te zijn.


    Michael Fords vocale roots zou ik, net als die van mijzelf, ergens op het platteland van West-Berkshire hebben gelokaliseerd, maar in zijn geval had het basismateriaal glans gekregen door zorgvuldig wrijven en polijsten.


    Michael Ford was nauwelijks groter dan Robin Darcy, maar met zijn gebruinde blote, breedgeschouderde bast en zijn sterke, schoen- en sokloze, enigszins o-vormige bruine benen zag hij eruit of hij over de nuttige spierkracht beschikte die de mollige Robin miste.


    Amy Ford vroeg: ‘Iets kouds?’ en schonk een groot glas met ijsblokjes vol sinasappelsap; pas toen ik het proefde besefte ik dat het oppeppend effect vooral het gevolg was van de royale hoeveelheid Bacardi erin.


    Ik zei: ‘Zou u het erg vinden mij te vertellen wie u bent en waarom ik hier ben?’ En ik hoorde Amy’s bekakte toontje terug in mijn eigen stem – een beetje onthutsend.


    Maar Amy leek dat niet te merken en gaf een gedeeltelijke verklaring.


    ‘Ik heb mijn vliegtuig aan Robin verkocht. Ik begrijp dat uw vriend ermee door die orkaan, Odin, wil vliegen en dat u meegaat om te navigeren.’


    Ik vroeg me alleen maar af waarom Robin een ongetwijfeld duur vliegtuig voor Kris – die hij terloops tijdens een lunch had leren kennen – zou kopen om ermee door een zware orkaan te vliegen.


    ‘Robin had mijn vliegtuig eigenlijk voor Nicky gekocht,’ zei Amy die er blijkbaar niets vreemds in zag, ‘maar Nicky is verdwenen, zoals je weet.’


    ‘Orkaan Nicky?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk. Vanzelfsprekend. Maar deze nieuwe storm is zogezegd in Nicky’s voetsporen ontstaan, en Robin vertelde dat hij Kris had ontmoet, die blijkbaar een goede piloot is, en dat Kris door een orkaan wilde vliegen, dus... eh... nou ja, daar zijn jullie dan.’


    Als verklaring riep dit antwoord meer vragen op dan het beantwoordde.


    Boven mijn sterk verdunde sapje zei ik: ‘Waar bevindt Odin zich nu, weet u dat?’


    Twee uur eerder was Odin, volgens mijn behulpzame kennis bij het National Hurricane Tracking Center, ten zuiden van Jamaica in kracht aan het toenemen en overwoog de bevolking van dat eiland een veilig heenkomen in de heuvels te zoeken.


    ‘Mocht je in de richting van Odin gaan,’ waarschuwde mijn vriend, ‘denk er dan aan dat op Grand Cayman geen heuvels zijn om naartoe te vluchten.’


    ‘Denk je dat Odin over Grand Cayman zal komen?’


    ‘Luister, Perry, je weet verdomd goed dat Odin zelf niet eens weet waar hij heen gaat. Maar volgens het rapport dat zojuist is binnengekomen zit Odin hoog in de derde categorie, dat wil zeggen een behoorlijk hevige orkaan. Perry, zorg dat je daar weg komt. Vergeet wat ik eerder heb gezegd en wegwezen.’


    ‘Hoe staat het met Trox Island?’ vroeg ik.


    ‘Waar?’ vroeg hij, en na enig zwijgen: ‘Als dat een van die zwerm kleine eilandjes in het westelijke deel van de Caraïbische Zee is, ga er dan niet heen, Perry. Niet doen. Als Odin zich zo blijft ontwikkelen, kan hij ieder eilandje daar vol raken en spoorloos laten verdwijnen.’


    ‘Door de wind of door een vloedgolf?’


    ‘Allebei.’ Hij aarzelde. ‘We kunnen het makkelijk bij het verkeerde eind hebben, dus het is beter maar niet te gokken. Op het moment wil ik wedden dat Odin in noordwestelijke richting gaat en Jamaica niet raakt, en omdat Grand Cayman,’ zo verzekerde hij me ten slotte, ‘dan precies in de baan van Odin ligt... moet je, als je maar een greintje verstand hebt, zorgen dat je er weg komt, niet blijven rondhangen.’


    Waarschijnlijk had ik geen greintje verstand.


    Ik vroeg: ‘Waar is Trox Island precies?’


    ‘Is het belangrijk? Ik zal het opzoeken.’ Ik hoorde papier ritselen. ‘Hier heb ik het. Eilanden in het westelijk deel van de Caraïbische Zee... Roncador Cay... Swan... Thunder Knoll. Hier is het... Trox. Aantal inwoners, variërend van nul tot twintig, voornamelijk vissers. Afmetingen 1600 meter lang, 800 meter breed. Hoogste punt boven zeeniveau, 60 meter. Vulkanisch? Nee. Bestaande uit guano – vogelpoep – , koraal en kalksteen. Coördinaten – 17.50 noorderbreedte, 81.44 westerlengte.’ Weer papiergeritsel. ‘Dat is het dan. Gewoon een rotspunt vol guano, de top van een onderzeese berg die omhoogsteekt.’


    ‘Is er landbouw? Paddestoelen?’


    ‘Waarom in vredesnaam paddestoelen? Nee, als er al iets is dan zijn het kokosnoten. Hier staat dat er palmbomen zijn.’


    ‘Van wie is Trox?’


    ‘Staat hier niet. Het enige dat wordt gemeld is “Eigendom omstreden”.’


    ‘En dat is absoluut alles?’


    ‘Ja, behalve dat hier ook nog staat dat er een aanlegplaats is voor boten en een oude graslandingsbaan voor vliegtuigen, maar geen brandstof en geen onderhoudsfaciliteiten. Niets. Laat dat idee maar varen.’


    Hij had het druk met zijn werk en kon niet langer praten. Zijn laatste welgemeende advies was ‘Ga naar huis’ – en met huis bedoelde hij Engeland.


    Michael Ford keek op het zware gouden horloge om zijn linkerpols en drukte op de knoppen van een enorm televisietoestel totdat hij een lawaaiige zender te pakken had die paniekerig bijzonderheden over Odins ontwikkeling bekendmaakte.


    Odin was uitgegroeid tot een volledig ontwikkelde orkaan met een centrum waar de winden rond de rustige cirkel in het midden, het brandpunt als het ware, steeds in kracht toenamen. Rond dit goed ontwikkelde ‘oog’ raasden nu winden met een snelheid van 200 kilometer of meer per uur rond, maar Odin zelf vorderde nog steeds langzaam, zo’n elf kilometer per uur. Het lagedrukgebied, waar grondwinden steeds sterker spiraalsgewijs naar het centrum en naar boven stroomden, had een geweldige dikke wolkenmuur rond het centrum doen ontstaan, waardoor zich nu een duidelijk te onderscheiden oog had gevormd.


    Kris zou in elk geval blij zijn te horen dat deze ontwikkeling nu officieel was.


    Odin bevond zich 1200 kilometer ten zuiden van Sand Dollar Beach, waar Evelyn vredig naast het zwembad lag te zonnen, en zelfs op Grand Cayman, waar ik nu stond – 320 kilometer van de zware storm verwijderd – was het uitzicht door het raam op zand en palmbomen kalm, zonnig en zonder een zuchtje wind. Het leek onvoorstelbaar dat welke storm dan ook een hele stad kon wegvagen, zoals orkaan Andrew had gedaan, of dat door een vloedgolf 300.000 mensen de dood konden vinden, zoals in Bangladesh was gebeurd. Ik kende de wegen van de winden over de wereld vrij grondig en ik had de meeste duivelse grillen van de natuur bestudeerd, maar net als veel vulkanologen had ik wel mijn handen van verre gewarmd, maar nooit rond de rand van een krater die op uitbarsten stond gelopen.


    Bezien vanuit het idee er doorheen te vliegen, zag de satellietfoto van Odin er uitgesproken intimiderend uit. Was ik werkelijk van plan met Kris door het centrum van dát natuurverschijnsel te vliegen?


    Uit gewoonte had ik mijn kleine accurate camera meegebracht, maar zelfs met de beste lens ter wereld zou ik niet het overzicht van een satellietoog kunnen krijgen. De rondwervelende top van een grote cycloon, waar de winden het koudst zijn, reikt wel tot een meter of 14.000; zonder zuurstof konden Kris en ik niet veel hoger gaan dan drieduizend meter. We zouden het rustige middelpunt binnenvliegen, de luchtdruk daar meten en registreren, evenals de windsnelheden in de wolkenmuur rond het oog, en aan de andere kant er weer uit vliegen om terug te keren naar onze basis. Zouden we niet het grootste deel van de tocht heen en weer worden gebeukt in zware regenwolken? Maar we zouden in elk geval sneller vliegen dan de wind.


    Hoe vónd je in godsnaam het oog, dacht ik bij mezelf. Hoe zou ik eigenlijk moeten navigeren? Vooraf oefenen was er niet bij. Wie kon me een snelcursus in gegist bestek voor orkanen geven? Alleen het woord ‘gegist’ bezorgde me al koude rillingen.


    Waarom hunkerde ik er niettemin naar die vlucht te maken?


    De weerzender bleef in beschaafde bewoordingen kwetteren over het afnemen van de millibaren, die handige maatstaf voor dalende luchtdruk en komende rampspoed.


    Het televisiescherm in het huis van de Fords was in een uiterst luxueuze wandopstelling gemonteerd, en Amy, Michael en ik zaten in dure, comfortabele stoelen en wierpen af en toe een blik op het beeld van de enorme witte kolkende wolkenmassa’s, terwijl zij me vertelden dat Grand Cayman in de historie zelden direct getroffen was door orkanen, maar dat één keer natuurlijk altijd de eerste keer kon zijn. Hun opgewekte stemmen verraadden echter dat ze er niet in geloofden.


    Ik had jockeys de sfeer in de kleedkamers horen beschrijven voordat ze naar buiten kwamen om in de Grand National, op een paard van een halve ton zwaar, de allergrootste en veeleisendste horden in de paardensport te lijf te gaan. Ze liepen het risico met een gebroken nek en verlamd in het verpleeghuis te eindigen, en ze deden het uit liefde. Ik had me altijd afgevraagd waar die drang vandaan kwam; en daar in de heldere, lichte, luxueuze zitkamer van de Fords wist ik het opeens.


    Tijdens de paar loze uren voordat Robin en Kris weer kwamen opdagen, hoorde ik onder meer dat Amy in de Verenigde Staten een keten van videotheken had bezeten en gerund en daarna weer verkocht had en dat Michael fitnessclubs had opgezet en de contributie van de leden had opgestreken.


    Beiden waren trots op wat ze hadden bereikt en op elkaar, en ze spraken daar zonder enige terughoudendheid over.


    Ik hoorde dat Amy noch Michael zelf gekwalificeerde piloten waren, hoewel Amy vlieglessen had genomen voordat ze haar vliegtuig aan Robin had verkocht.


    ‘Waarom heb je het eigenlijk aan Robin verkocht?’ vroeg ik terloops aan Amy, meer om de tijd te vullen dan om doelbewust informatie te vergaren.


    Michaels hand maakte een sussende beweging, alsof hij haar tot omzichtigheid wilde manen, maar Amy antwoordde zonder omwegen: ‘Hij wilde het graag hebben. Zijn bod was prima, dus ik ben erop ingegaan.’ Ze dronk haar hoge glas met sinaasappelcocktail leeg. ‘Als je wilt weten waaróm hij het wilde kopen, moet je hem dat zelf maar vragen.’


    Op dat moment kwamen Robin en Kris opgewekt binnenstappen, dus ik voegde onmiddellijk de daad bij het woord en stelde de vraag opnieuw, op luchtige toon, alsof het een onbelangrijk conversatie-onderwerp betrof.


    Robin knipperde met zijn ogen, zweeg even, glimlachte en antwoordde op dezelfde misleidende toon: ‘Amy zou vast niet willen dat ik je vertelde dat ze een diamanten collier kon kopen als ze haar vliegtuig aan mij verkocht.’


    ‘En nog het een en ander in dat genre,’ zei Michael hartelijk en opgelucht.


    Ik glimlachte beminnelijk. Het waren allemaal doorgewinterde leugenaars. Amy reikte Kris een hoog, tinkelend glas vol ijsblokjes, en ik zei achteloos: ‘In het mijne zit rum.’


    Hij was halverwege een manische periode, maar dronk gewoonlijk geen alcohol. Hij staarde indringend naar het bijna volle glas dat op het tafeltje naast me stond, nam vervolgens een slokje van zijn eigen glas, zette het neer en begon me met bruisend enthousiasme het nieuws te vertellen.


    ‘Het is een fantastisch vliegtuig. Twee motoren. Ik heb me door een instructeur alles laten uitleggen. Het vliegtuig is oké. Oké, Robin is tevreden. Iedereen is tevreden. Natuurlijk denken de meeste mensen dat amateurs zich verre van stormen moeten houden, maar ze zullen wel rekening houden met wat wij meten, al hebben we dan geen perfect uitgerust vliegend laboratorium...’


    ‘Wanneer gaan we dan?’ vroeg ik.


    Iedereen keek naar de laatste berichten op het weerkanaal. Odin had op dat moment weer wat millibaren verloren en was één minuut in noordwestelijke richting verschoven. Een opgewekte studiogast en – naar ik aannam – een betaalde interviewer uit de toeristenindustrie zeiden hoe blij ze waren dat Odin boven water woedde en geen gevaar opleverde voor vakantiegangers of toeristen op het vasteland. Kris keek me sceptisch aan en haalde zijn schouders op, aangezien Odin boven een warme zee raasde en bijgevolg van uur tot uur heviger werd.


    ‘Morgenochtend,’ zei Kris. ‘08.00. Acht uur. Voordat het te warm wordt.’


    Michael en Amy hadden erop aangedrongen dat Robin, Kris en ik alle drie bij hen zouden blijven overnachten. Ze voerden ons eindeloos drankjes die eerder meer dan minder alcohol bevatten – tot Kris’ verlegenheid – en Michael grilde, met het air van een landgoedbezitter, steaks op een uit bakstenen opgetrokken barbecue, met een glimmend vinyl schort voor.


    Kris en ik verrichtten kleine klusjes, zoals het vouwen van servetten en het vullen van een teil met ijsblokjes. Kleine klusjes die ons in de buurt van Amy hielden. Op de een of andere manier werd duidelijk dat geen van ons beiden diende af te dwalen, en met Robins alarmsysteem in mijn achterhoofd bleef ik precies waar mijn gastheer wenste dat ik was. Het gaf een beetje het idee van een luxe gevangenis, maar ik had nauwelijks geld en geen goede reden om een hotel te vragen.


    Bovendien besefte ik geleidelijk aan dat Michael, hoe vriendelijk hij oppervlakkig gezien ook was en hoe fantastisch hij ook kookte, in al die spieren een soepelheid had die eerder aan oorlogsgeweld deed denken dan aan de hometrainers waarin hij had gehandeld.


    Op de televisie bewoog Odin zich langzaam en dreigend in noordwestelijke richting.


    Amy, die met mijn hulp de tafel aan het dekken was op een door vliegenhorren omgeven veranda in de buurt van de barbecue, riep plotseling tegen ons: ‘Wat is Kris toch knap om te zien! En jij natuurlijk ook, Perry. Kiest de bbc zijn weermensen uit op hun mooie gezicht?’


    Kris grinnikte. ‘Altijd, Amy.’


    Ik was gewend aan Kris’ uiterlijk, maar het was een feit dat hij ooit, na een van zijn meer provocerende commentaren, alleen in zijn baan was gehandhaafd omdat hij bij vrouwelijke kijkers zo populair was. Uitzonderlijker was dat hij ondanks zijn knappe gezicht ook door de meeste mannen aardig werd gevonden. Dat kwam vermoedelijk door zijn manisch-depressieve karakter, dat het mogelijk maakte een vriendschap met hem te onderhouden die totaal geschift was, maar waar geen seks aan te pas kwam. Zijn vertrouwen in mij had het karakter van dat van een expeditieleider die er zeker van was dat, hoe rampzalig de catastrofe ook was, hij er altijd absoluut op kon vertrouwen dat het basiskamp voor hem klaarstond.


    Hij had die vreemde avond in Cayman een absurde luchthartigheid, maar hij weigerde gehoor te geven aan Robins verzoek om het Cape Canaveral-gedicht nog eens te herhalen. Op de vraag waarom niet, antwoordde hij dat het gedicht was ontstaan in een periode van depressie en dat het daar moest blijven.


    Ik zag hoe Robin Kris peinzend bestudeerde. Robin had zich verzekerd van meer dan alleen een goede amateurpiloot, hij had een Britse nationale bekendheid aangeworven, en ik vroeg me af of die bekendheidsfactor in zijn – tot nu toe nog steeds niet uiteengezette – planning een bewuste of toevallige rol speelde.


    Om halfzeven de volgende morgen werd Odin officieel verklaard tot een cycloon van de vierde categorie die zich met een snelheid van minder dan elf kilometer per uur in noordwestelijke richting bewoog.


    Als hij in een rechte lijn bleef voortgaan, zou hij over een dag of twee het huis van Michael en Amy in elkaar beuken, alle luxe en comfort wegvagen en de vrolijke kleine zitkamer met honderden tonnen water en zand overspoelen.


    Kris kwam naast me staan om het dodelijke drama op het scherm te volgen en was blij dat het oog zo duidelijk zichtbaar was.


    ‘Kom, laten we maar gaan,’ zei hij. Zijn ogen schitterden als die van een kind voor een feestje. ‘Wij zijn niet de enigen die vliegen,’ vervolgde hij, ‘en ik kan maar beter mijn vluchtplan gaan aanmelden.’


    In de oranje pick-up gingen we terug naar het vliegveld, na aanwijzingen van Amy over de route, en tussen een verrassend groot aantal lichte vliegtuigen in een aparte hoek, aangeduid als general aviation, door liep Kris regelrecht toe op een tweemotorig propellertoestel en klopte er goedkeurend op – de Piper die Robin had gekocht.


    ‘Waarom klim jij niet vast in deze schoonheid terwijl ik het vluchtplan ga aanmelden?’ opperde Kris. ‘Ik ben zo terug.’


    ‘Hoe staat het met een kaart?’ vroeg ik.


    Met zijn rug naar me toegekeerd ontsloot hij, na enige moeite, de deur, draaide zich om en zei: ‘Wat we werkelijk nodig hebben is een koersbeschrijving naar Odins oog, niet een gewone kaart.’


    ‘Kunnen ze je van hier die koersbeschrijving geven?’


    ‘Ja zeker.’


    Hij draafde bijna gretig weg en liet mij staan.


    Hij en ik waren al jaren vrienden, zo bedacht ik, en ik had hem door genoeg slechte perioden en zelfmoordneigingen heen geloodst om te weten wanneer hij me niet de waarheid zei. Die ochtend op het vliegveld in Cayman wilde hij me niet recht in de ogen kijken.


    Toen hij terugkwam uit het kantoor, zwaaide hij met een vel papier dat hij me in handen duwde om te lezen, terwijl hij intussen zijn externe controles uitvoerde. De instructies voor die controles, voor dit type vliegtuig waarmee Kris niet helemaal vertrouwd was, bevonden zich in door nietjes bijeengehouden stapeltjes papier waarvan er een stel op de pilotenstoel lag. Kris controleerde de buitenkant van het vliegtuig met de betreffende instructiehandleiding in de hand, en ik las de vluchtgegevens die hij bij de luchtverkeersleiding had aangemeld.


    Het meeste was volstrekt onbegrijpelijk. Toen hij klaar was met zijn controles aan de buitenkant, vroeg ik wat bedoeld werd met adressen die bijvoorbeeld stonden vermeld als mwcrztzx en mkjkzozyx.


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij.


    ‘Als je me niets vertelt, ga ik niet mee.’


    Hij staarde me aan, verrast door mijn bescheiden muiterij. ‘Goed dan,’ zei hij, ‘de eerste reeks letters is het adres van de toren van Grand Cayman, op dit vliegveld, en de tweede staat voor Kingston Airspace, Jamaica, waar we waarschijnlijk op Odin zullen stuiten. Tevreden?’


    Hij wees lager op het formulier op onze ‘bestemmingsluchthaven’, waar vermeld stond zzzz, omdat we niet zeker wisten waar we heen gingen. ‘Odin,’ zei hij.


    ‘En hoe staat het met een kaart?’ vroeg ik. ‘Zonder kaart ga ik echt niet met je mee.’


    In Engeland zou hij nooit ergens heen zijn gevlogen zonder kaart. Over de wijde Caraïbische Zee vliegen zonder kaart zou krankzinnig zijn.


    ‘Ik weet waar ik heen ga,’ zei hij, koppig als een ezel.


    ‘Dan heb je ook geen navigator nodig.’


    ‘Pérry!’


    ‘Een kaart met radiobakens erop,’ zei ik. ‘Eentje waar Trox Island op staat.’


    Zijn opkomende schrik veranderde nu in ontzetting.


    Hij fronste zijn voorhoofd. Hij zei: ‘Robin wordt witheet van woede.’


    ‘Robin gebruikt ons,’ antwoordde ik.


    ‘Hóe dan?’ Hij wilde het niet geloven. ‘Hij is juist prima voor ons. Vergeet niet dat hij alles betaalt. Hij heeft zelfs dit vliegtuig van Amy gekocht.’


    ‘En als hij nu eens een vliegtuig heeft gekocht zodat hij kon doen en laten wat hij wilde?’ vroeg ik. ‘En als hij een goede amateurpiloot heeft aangeworven die niemand in deze streken kent en bovendien een uitmuntend meteoroloog is die theoretisch en praktisch alles weet van wervelstormen?’


    ‘Maar hij is gewoon een enthousiaste liefhebber,’ protesteerde Kris.


    Ik zei: ‘Ik wil wedden dat hij je het eiland in ons vluchtplan heeft laten opnemen... misschien is het wel zzzz op dat formulier... en ik wil wedden dat hij je heeft overgehaald mij niet te vertellen waar we heen gaan.’


    ‘Pérry...’ Hij leek volkomen uit het veld geslagen, maar ontkende niets.


    ‘Heeft hij je verteld waaróm?’ vroeg ik. ‘Heeft hij je verteld wat je moet doen op Trox Island als we daar komen? Heeft hij verteld waarom hij er niet zelf heen gaat? En, de belangrijkste van alle lastige vragen, wat is er zo vreemd aan die bestemming of het doel waarom we erheen moeten dat het gecamoufleerd moet worden door een orkaan?’
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    Kris en ik klommen door de achterdeur Amy’s/Robins inderdaad fantastische vliegtuig binnen en gingen in de directiekantoorachtige stoelen zitten die aan weerszijden van een tafel stonden. Hoewel het vliegtuigje oorspronkelijk was ontworpen voor tien magere mensen en alleen noodtoiletvoorzieningen voor heren had gehad, had Amy (vermoedde ik) de zaak zo verbouwd dat er in de cockpit twee stoelen voor de piloten waren, vier comfortabele fauteuils in de cabine en achterin een behoorlijk toilet met een afsluitbare deur.


    Zonder gêne bekende Kris dat Robin hem inderdaad had bewerkt om mij buiten het vluchtplan te laten. ‘Robin was bang dat je niet naar Trox Island zou willen,’ zei hij, ‘maar ik heb gezegd dat ik je wel zou overhalen. En natuurlijk ga je mee, nietwaar? Zonder hulp krijg ik het niet voor elkaar.’


    ‘Waarom zouden we daarheen moeten?’


    ‘Om verslag uit te brengen over de staat van de paddestoelen.’


    ‘Páddestoelen!’ Ik geloofde hem niet en vond dat geen prettig idee.


    ‘Onderweg naar Odin,’ zei Kris sussend. ‘Een stukje van niks en een korte stop.’ Hij probeerde het redelijk te laten klinken. ‘En natuurlijk is dit supervliegtuig door Robin uitgerust met extra instrumenten die de luchtdruk in millibaren meten en van seconde tot seconde op de band vastlegt en bovendien met meetinstrumenten voor windsnelheden. Je kunt ze heel gemakkelijk vanaf je stoel bedienen. Alles wat je moet doen is op knoppen drukken om de radiohoogtemeter in werking te stellen en die rekent alles automatisch uit en laat zien hoeveel de luchtdruk op zeeniveau bedraagt. Ik zal het je laten zien.’


    ‘En zijn die speciale hoogtemeter en windsnelheidsmeetapparatuur duur?’


    ‘Ontzettend duur. Ze zijn speciaal geïnstalleerd voor stormen, met het oog op orkaan Nicky, denk ik. Toen heeft Robin het vliegtuig van Amy gekocht. En Robin heeft zoveel geld gespendeerd aan deze tocht dat ik, zoals je begrijpt, min of meer moest instemmen met wat hij wilde,’ zei Kris klagelijk.


    ‘Waarom gaat hij niet zelf?’


    ‘Jij bent sterk, hij niet.’ Kris dacht even na en voegde er toen aan toe: ‘Hij heeft een afspraak in Miami waar hij niet onderuit kan.’


    ‘En wat hij wilde,’ opperde ik, ‘was dat wij naar Trox zouden gaan, terwijl ik moest denken dat we regelrecht op weg waren naar Odin, omdat ik geen kaart had?’


    Zonder aarzeling knikte Kris. ‘We hebben het grootste deel van het vluchtplan gistermiddag ingevuld.’


    Dat geheimzinnige gedoe stuitte me tegen de borst, maar ik wilde dolgraag door een orkaan vliegen en het was weinig waarschijnlijk dat ik ooit nog eens zo’n kans zou krijgen. Ik legde me neer bij Trox, met of zonder leugens en paddestoelen, in ruil voor Odin.


    Kris voelde dat en wees, duidelijk opgelucht, naar verschillende ingevulde vragen op het formulier. ‘Dat is de vermoedelijk afstand. Dat is de brandstof – we vertrekken met volle tanks. Dat is onze kruissnelheid. Dat is onze vlieghoogte. Dat, daaronder, is ons uithoudingsvermogen, de maximale tijd dat we in de lucht kunnen blijven met volle tanks. Uit al die gegevens blijkt dat een omweg via het eiland geen enkel probleem zal zijn. Daarna hebben we een cirkeltje om de m gezet – dat betekent maritiem, omdat we over water vliegen, en om de j van jackets, wat betekent dat we reddingsvesten bij ons hebben, en om de f, wat wil zeggen dat die reddingsvesten fluorescerend zijn.’


    ‘En zijn ze dat?’ vroeg ik. ‘En hebben we werkelijk reddingsvesten aan boord?’


    ‘Perry! Natuurlijk. Wat ben je toch argwanend.’


    ‘Nee’ verzuchtte ik. ‘Ik controleer alleen, net als jij.’


    ‘Nou...’ aarzelde hij, maar wees opnieuw. ‘Om je gerust te stellen, die r staat voor reddingssloep en daar hebben we er ook eentje van, en op dit formulier staat dat hij een overkapping heeft om onder te schuilen, dat hij feloranje is en dat er tien mensen in kunnen.’


    ‘Waar is hij dan?’ vroeg ik en Kris, nog steeds een beetje beledigd, wees naar een opgerolde grijze bundel die op een van de passagiersstoelen lag.


    ‘Robin heeft een nieuwe gekocht,’ zei Kris. ‘Hij wilde alles precies doen zoals het moet. Iedereen om ons heen wist dat hij ons de beste uitrusting meegaf.’


    ‘Geweldig van hem,’ zei ik spottend, maar mijn sarcasme was aan Kris niet besteed.


    ‘En hier helemaal onderaan,’ zei hij, nog steeds op het formulier wijzend, ‘staat de kleur van dit vliegtuig, wit, en Robins naam en adres als operator, wat in dit geval eigenaar betekent, en natuurlijk mijn naam als piloot, en mijn handtekening. En dat is het dan.’


    ‘Fantastisch,’ zei ik, maar tegen wil en dank en onder voorbehoud. ‘Maar niettemin hebben we een kaart nodig.’


    Kris gaf zich gewonnen. ‘Oké. Oké. Dan nemen we verdomme een kaart mee. Ik zal er eentje halen.’


    Deze keer liep ik met hem mee, over het asfalt naar een gebouwtje ver van de grote passagiersruimtes. We kwamen in een drukke, volle ruimte die bestemd was voor privé-piloten, een sobere cafetaria waar koffie en koeken te koop waren en waar een stuk of acht, negen amateurluchtvaarders zaten die stijf stonden van de zenuwen, maar probeerden de indruk te wekken dat ze ijzig kalm hun avontuurlijke orkaantocht tegemoet zagen.


    Odin, in al zijn afschrikwekkendheid, eiste alle aandacht op, want de laatste positie en samenstelling ervan was continu te zien op een soort televisiescherm. Orkaan Odin, nu met windsnelheden van 250 kilometer per uur rond het oog, had inmiddels juist de vijfde categorie op de Saffir-Simpson-schaal bereikt. Het oog lag op het moment op 17.04 graden noorderbreedte en 78.3 graden westerlengte en bewoog zich met een snelheid van bijna tien kilometer per uur in noordelijke richting. De luchtdruk in het oog bedroeg bij de laatste meting 930 millibar, terwijl het gisteravond nog 967 was geweest. De doorsnede van het oog bedroeg op het moment bijna achttien kilometer.


    Met twee treden tegelijk liep Kris een trap op die blijkbaar naar het vluchtplannenkantoor leidde en naar een kiosk waar allerhande hulpmiddelen voor het navigeren te koop waren, waaronder topografische kaarten en kaarten waarop radiobakens stonden aangegeven.


    Terwijl hij wegliep, volgde een andere piloot zijn verdwijnende rug en zei spijtig: ‘Treurig van Bob Farraday, hè, vind je niet?’


    Ik zei: ‘Eh...’ en kreeg te horen dat Bob Farraday, de instructeur van Amy Ford, een maand eerder bij een auto-ongeluk was omgekomen. ‘Toen heeft ze haar vliegtuig verkocht, het vliegtuig waar jij en je vriend nu in vliegen. Ik dacht dat je dat wist.’


    Ik schudde mijn hoofd, maar het verklaarde wel waarom ze zo’n juweeltje had verkocht.


    De serieuze orkaanjagers om ons heen waren unaniem van mening dat de werkelijke locatie van het oog 152 graden van de luchthaven Owen Roberts op Grand Cayman verwijderd was, maar die afstand diende te worden gecorrigeerd vanwege het vervelende feit dat kompasnaalden niet exact naar het noorden wezen en dat de wervelwinden de richting van het vliegtuig van minuut tot minuut zouden veranderen. En natuurlijk was ook het hele oog zelf in beweging.


    Terwijl ik naar de deskundige gesprekken van de anderen luisterde, bedacht ik dat Kris en ik ons een onmogelijke taak op de hals hadden gehaald, maar Kris zelf, barstend van energie en grinnikend van vreugde, nam mij en de kaarten zonder meer mee terug naar Robins Piper en spreidde de kaarten op tafel uit.


    ‘Het oog van Odin is híer,’ zei hij resoluut, zette met potlood een cirkeltje op de kaart met radiobakens en rekende, met de handigheid die ik van hem gewend was, met behulp van een rekenmachientje de richting en snelheid uit waarmee hij moest vliegen om zijn doel te bereiken. Om hem recht te doen, moet ik zeggen dat het bijna exact de koers was die hij ook gevlogen zou hebben als ik niet op de kaarten had aangedrongen. Hij had de route die hij wilde volgen op een half briefkaartje geschreven dat hij op dat moment met voldoening uit het zakje van zijn overhemd trok. Onder de route naar het oog stonden nog andere cijfers geschreven, die hij na enig nadenken uitlegde.


    ‘Waarschijnlijk kun je dit maar beter weten. Kijk, dit cijfer, dit tweede, is de magnetische koers van Cayman naar Trox Island. De volgende is van Trox Island naar het oog van Odin, en de vierde is van het oog terug naar Cayman. Als we nu onmiddellijk vertrekken, zul je zien dat we hiermee veilig terugkomen.’


    Ik staarde hem aan, in de overtuiging dat hij half gek geworden was. Maar dit Piper-vliegtuigje, dit luxueuze vervoermiddeltje, had in tegenstelling tot Kris’ eigen Cherokee in White Waltham allerlei elektronische installaties aan boord, dus terwijl Kris zorgvuldig zijn verdere controles afwerkte, las ik het dunne instructieboekje over navigatie met behulp van radiosignalen.


    De hele onderneming zou, vermoedde ik, uitlopen op een gezellig tochtje, op veilige afstand van Odin, en dankzij verschillende zenders op de begane grond, non-directional beacons of kortweg ndb’s genaamd, zouden we heelhuids naar Grand Cayman terugkeren.


    Veel later hoorde ik dat lage navigatie boven het westelijk deel van de Caraïbische Zee ooit buitengewoon gemakkelijk was geweest dankzij drie sterke radiobakens die in Panama, Swan Island en Bimini (op de Bahama’s) stonden, maar dat met de opkomst van het mondiale positiebepalingssysteem dat commerciële vliegtuigen gebruiken de hulpmiddelen voor amateurs ontmanteld waren. Op de dag dat Kris en ik in gezegende onwetendheid naar Trox Island vertrokken, hadden we veel profijt kunnen hebben van de kruisverwijzingen van de bakens in Panama, Swan Island en Bimini.


    Kris’ basisuitrusting voor de navigatie omvatte als altijd een setje plastic meetinstrumenten en op beide kaarten trok ik een rechte lijn van Grand Cayman naar Trox en schreef ernaast, nadat ik de informatie had losgepeuterd van Kris, die nog steeds niet geneigd leek zijn gevoel van verplichting en zijn nieuwe loyaliteit ten opzicht van Robin te laten varen, de vliegsnelheid en dus de tijd die we nodig hadden om Trox te bereiken.


    Mijn aankomsttijd en koers verschilden niet veel van Kris’ eigen berekeningen. ‘Dat zei ik toch,’ was zijn commentaar.


    Ik leunde achterover in mijn stoel. ‘Wat wil Robin ons laten doen op Trox Island? Je bent wel erg zuinig met bijzonderheden. Hij heeft scheppen geld uitgegeven, zoals je al zei, maar we weten nog steeds niet waaróm.’


    ‘Hij wil dat je foto’s neemt.’ Hij – en ook Robin, die in zijn pyjama het huis uitgekomen was om ons uit te wuiven toen we in de pick-up wegreden – had gecontroleerd of ik mijn camera niet had vergeten.


    ‘Foto’s? Waarvan?’


    Kris begon op zijn stoel te draaien. ‘Gewoon foto’s, heeft hij gezegd... alsof je zelf wel zou weten wat hij wilde als je het zag.’ Maar Kris, zo merkte ik later, zat weer uit zijn duim te zuigen.


    De hele onderneming leek me steeds minder verantwoord, maar bij wijze van variant op de normale gang van zaken stelde ik maar voor om de reddingsvesten aan te trekken, zonder ze op te blazen natuurlijk, om op alles voorbereid te zijn.


    Kris, die de grootste strijd gewonnen had, hees zich gedwee in het vlakke oranje reddingsvest en lette er verder niet op.


    In de rij geparkeerde vliegtuigjes kwamen er twee of drie in beweging. Na een snelle blik op zijn horloge en enig nors gemor over alle verspilde tijd, liep Kris naar voren, klom in de captainsstoel en voltooide, opgelucht dat hij geen verdere vragen hoefde te beantwoorden, zijn controles voor vertrek door de naald van zijn hoogtemeter op nul te draaien om de actuele luchtdruk op het vliegveld te meten, die nu op zeeniveau 1002 op de millibarschaal bedroeg. Vervolgens startte hij de motoren en vroeg de verkeerstoren toestemming om te taxiën.


    Ik zette, net als Kris, de koptelefoon op en vroeg vanuit de stoel van de co-piloot toestemming om op te stijgen.


    De toestemming werd kortaf gegeven, want de verkeerstoren had in het algemeen liever dat alleen officiële militaire vliegtuigen op zoek gingen naar het oog van een orkaan. Maar Kris raasde al vastbesloten en vaardig over de startbaan, steeg boven het water en zette regelrecht koers naar Odin.


    Mijn verbazing duurde zolang Grand Cayman aan de horizon zichtbaar was, en toen veranderde Kris – de aandacht van de verkeersleiding was inmiddels op het vliegtuig na ons, en het volgende daarna gericht – abrupt van richting en zette koers naar de paddestoelen op Trox.


    Kris was bezig met zijn knoppen en schakelaars, en toen alles ten slotte klaar was, merkte ik dat we geen enkel radiocontact met wie dan ook meer hadden, omdat de piloot systematisch de golflengtewijzers op frequenties buiten ons gebied had gedraaid. We waren moederziel alleen in het weidse uitspansel, zoals hij en Robin ongetwijfeld hadden afgesproken. En in dit weidse uitspansel ontwikkelden zich hier en daar stormachtige turbulenties, hoewel de buitenste zone van de cycloon volgens de verwachtingen nog een heel eind weg moest zijn.


    Door de koptelefoon die we beiden nog op hadden zei Kris: ‘De vluchttijd naar Trox moet nu twintig minuten bedragen, maar de wind is veel sterker dan ik had verwacht. Begin over tien minuten uit te kijken. Robin zei dat het eiland soms moeilijk te zien is.’


    Ik zei dat ik die radiostilte je reinste waanzin vond. Kris grinnikte alleen maar.


    Tien minuten verstreken, toen twintig. De witte koppen van golven onder ons werden talrijker, de wolkenflarden compacter en het vliegtuig bonkte en schokte in de steeds turbulentere lucht.


    Geen eiland. Geen onbetekenende, met guano overdekte rotspunt. Ik deed alle navigatieberekeningen opnieuw, en volgens deze moesten we nog steeds op koers liggen.


    Toen Trox Island tot mijn grote opluchting eindelijk aan stuurboordzijde zichtbaar werd, leek het aanvankelijk alleen een rechte, lange, witschuimend overslaande golf. Ik trok aan Kris’ arm, wees vooruit naar beneden, en zag hoe de onuitgesproken angst en zorg in een oogwenk van zijn gezicht verdwenen.


    Hij grinnikte weer nu hij in het gelijk was gesteld. Hij daalde van zeshonderd naar ongeveer tweehonderd meter en cirkelde zorgvuldig rond de smalle strook donker land om die in het steeds dikker wordende wolkendek niet uit het oog te verliezen. Robin had hem verteld dat er een landingsbaan moest zijn, maar hoe Kris en ik ook keken, we konden geen van beiden iets onderscheiden totdat hij bijna wanhopig op niet meer dan honderd meter hoogte dwars het smalste deel van het land overstak, en nog eens, en omdat ik al mijn aandacht erop richtte, was ik ook degene die als eerste de onduidelijke, vlakke, op een weg gelijkende lijn in de lengterichting van het rotsige eiland ontdekte. Tot onze ontzetting was de landingsbaan groenig-grijs, en bestond niet uit asfalt, maar uit aangestampte, ingeklonken aarde waarop gras groeide.


    Kris, die de primitieve landingsbaan inmiddels ook had gezien, draaide scherp en vloog op nog geen dertig meter boven de grond over de hele lengte van de baan, maar geen van beiden konden we rotsen of andere obstakels waarnemen.


    ‘Robin heeft me bezworen dat we hier konden landen.’ Door de koptelefoon klonk Kris’ stem eerder heldhaftig dan overtuigd.


    Volgens mij had Robin geen rekening gehouden met de sterke zijwind. Was Robin ooit zelf op die baan geland? Robin was geen vliegenier. Ik ook niet... maar ik begreep in elk geval de invloed van de wind.


    Met zijn handen om de stuurknuppel geklemd voerde Kris, zijn hele lichaam strak van de spanning, de motoren op tot bijna maximumvermogen, cirkelde opnieuw rond het eiland om hoogte te krijgen, en vloog de baan ten slotte aan vanaf de andere kant, weliswaar nog steeds met onvoorspelbare zijwind, maar deze keer tenminste ten dele tegen de wind in.


    Omdat hij worstelde met de rukwinden, vergat Kris het landingsgestel neer te laten – zijn Cherokee in White Waltham had een vast landingsgestel – en vijf seconden lang stond paniek op zijn gezicht te lezen, toen ik zwijgend naar de drie lichtjes wees die groen hadden moeten zijn, maar het niet waren. Drie groene lichtjes, had ik in een boek over vliegen gelezen, betekenden dat alle drie de landingswielen naar beneden waren en in landingspositie waren vastgeklikt.


    ‘God!’ schreeuwde Kris. ‘Ik heb de landingscontroles vergeten. Ik heb ze allemáál vergeten... Remmen vrij, landingsgestel uit, brandstofmengsel rijk, propellers fijne spoed...’ Zijn bezige vingers zetten alles in de juiste stand... alles behalve zijn zelfrespect, vermoedde ik.


    ‘Veiligheidsriemen vast, luiken dicht en vergrendeld, automatische piloot uitgeschakeld – alsof ik het verdomde ding had ingeschakeld – hou je vast, Perry, hou je vast, daar gaan we...’


    Gezien de omstandigheden maakte hij een heel behoorlijke landing. Ik had wel eens in commerciële rammelkasten gezeten waarin mijn botten heel wat erger door elkaar waren geschud.


    ‘Sorry,’ zei hij, wat niet bij hem paste. Hij strekte zijn vingers om de spieren los te maken. ‘Ik had verdomme vergeten te controleren!’ Hij klonk of hij door rampspoed was getroffen. ‘Hoe is het mógelijk?’


    ‘We staan aan de grond. Hou op met zeuren,’ zei ik. ‘Wat gaan we nu doen?’


    ‘Hmmm...’ In een soort verstrooide trance bleef hij maar over zijn vergissing piekeren.


    Ik probeerde het opnieuw. ‘Kris, we zijn toch veilig geland, niet? Dus nu staan we hier, heelhuids.’


    ‘Eeeh... ja. Heb je naar de hoogtemeter gekeken?’


    Dat had ik niet, maar ik deed het nu. De millibarschaal stond nog op 1002, maar de naald gaf onze hoogte als min 110 meter zeeniveau. Toen Kris de naald weer op nul had gedraaid, daalde de meter naar 990 millibar, en als gebiologeerd staarde hij naar dit resultaat.


    ‘Kom, we blijven toch niet eeuwig hier aan het eind van de landingsbaan staan?’ vroeg ik. ‘Wat dacht je ervan? En vergeet Odin niet.’


    Plotseling scheen hij weer bij zijn positieven te komen, en alsof ik een stomme vraag had gesteld, zei hij: ‘Toen we boven het eiland cirkelden, zijn we over een paar gebouwtjes gevlogen, heb je die niet gezien? Dus daar moesten we maar beginnen.’


    Hij draaide het vliegtuig en taxiede terug over de hele lengte van de met gras begroeide baan, die eindigde aan de rand van een soort modeldorpje – een stuk of drie, vier witgeschilderde houten huisjes, een paar lange, lage schuren die van halfronde golfijzeren platen waren gemaakt, een kerkje met een torenspits en twee grote betonnen hutten die een solide indruk maakten.


    ‘Robin zei dat de paddestoelen in de golfplaten schuren worden gekweekt,’ kondigde Kris aan, terwijl hij op de grond sprong, ‘dus daar kunnen we het beste eerst een kijkje nemen.’


    Tot onze verrassing bleek geen enkele deur op slot. En er bleek ook geen levende ziel aanwezig.


    En de laatste verrassing... ook geen paddestoelen.


    Ik nam wat foto’s van geen paddestoelen.


    In de schuren stonden lange, tot ons middel reikende bakken vol compost vermengd met eikenhoutstrooisel; en ik wist dat cantharellen in elk geval bij voorkeur in eikenbossen groeien, hun natuurlijke omgeving. Het rook naar schimmel, alsof de lucht vol fungussporen zat. Niets van wat ik zag of rook was de moeite van onze reis waard.


    Kris liep in zijn eentje rond. Ten slotte kwamen we elkaar weer tegen in een van de zware betonnen hutten en vergeleken onze bevindingen.


    Niets dat in de verste verte op paddestoelen leek.


    ‘Verdomme, zelfs geen vliegenzwam,’ zei Kris vol walging. ‘En verder is er ook niets.’


    De huizen, zonder mensen, waren slordig gemeubileerd met zaken die leken te wachten op de grofvuilophaaldienst. In de kerk hadden plaquettes tegen de witte wanden gehangen, maar ze waren losgeschroefd en weggehaald, zodat alleen nog donkere vierhoeken te zien waren. Water kwam niet door de bestaande leidingen, maar uit emmers die met touwen uit ondergrondse regenwatertanks werden opgehesen.


    De hut waarin we stonden bleef koel door de ruim één meter dikke betonnen muren en was ooit, veronderstelden we, een soort woonruimte geweest. Er stonden vier houten stapelbedden, maar zonder beddengoed, en er was elektrisch licht geweest, maar alles wat daar nog van te zien was waren een paar losse draden die uit de muur hingen.


    ‘Er is ook een hut die eruitziet of er een generator heeft gestaan,’ zei Kris, en ik knikte. ‘In de paddestoelenschuren is vroeger klimaatbeheersing geweest,’ zei ik, ‘en een sprinklersysteem dat op een pomp werkt en er functioneel uitziet.’


    ‘Alles is hier weggehaald,’ verzuchtte Kris. ‘We verdoen onze tijd.’


    ‘Laten we bij de aanlegplaats gaan kijken,’ stelde ik voor. Vanuit het dorpje liepen we een heuvel van gedroogde modder af naar een kade van beton en hout die lang genoeg was om er een vrachtvaarder af te meren.


    Ook hier was geen levende ziel, en evenmin veel anders te bekennen. Geen kabels, geen kettingen, geen kraan. Het was of de laatste boot die vertrokken was alles achter zich had weggeruimd.


    In zoverre het levende wezens betrof mochten er dan geen mensen zijn, maar er waren wel honderden grote donkerblauwe vogels met bruine poten, duizenden iguana’s in alle maten en een grote, loom bewegende, gemengde kudde runderen die vrij rondzwierf, graasde en geen aandacht aan ons besteedde.


    Ik fotografeerde alles, maar begreep nog steeds geen snars van wat Robin wilde dat we daar deden of zagen, het waarom bleef een groot raadsel.


    Om veertien minuten over elf waren we op het eiland geland en tegen de tijd dat we onze uitvoerige, maar vrij vruchteloze zwerftocht beëindigden was het ruim twee uur later.


    De wind, die sinds onze landing bij vlagen hevig was geweest, groeide plotseling aan tot een regelrechte noorderstorm en we schrokken allebei, want dat betekende dat de buitenste windlaag van Odin, die tegen de klok in wervelde, niet alleen ons stervelingen zou teisteren, maar ook een bedreiging vormde voor het vliegtuig, dat in de lucht voor zichzelf kon zorgen, maar op de grond omver geblazen dreigde te worden.


    Terwijl de wind voortdurend in kracht toenam, renden we erheen en nadat Kris met moeite in zijn stoel was geklauterd, voerde hij deze keer zijn controles slechts oppervlakkig uit voordat hij de motoren startte, en stelde zich daarna met de kortst mogelijke instrumenteninspectie tevreden. Vervolgens draaide hij de neus van het vliegtuig min of meer recht op de landingsbaan en opende de gashendels vol.


    Het vliegtuig schokte alsof het protesteerde, maar sprong ondanks de lage grondsnelheid zo vurig de lucht in dat Kris met krampachtig schokkende handen moest worstelen om de stijglijn binnen veilige grenzen te houden. En hoewel het er het slechtst denkbare moment voor was, dacht ik aan de orkaanjagers die in het verleden waren verdwenen zonder een spoor na te laten... en begreep hoe dat had kunnen gebeuren.


    Zwetend drukte Kris de neus naar beneden en liet het vliegtuig stijgen als een havik. Binnen een minuut waren we op duizend meter hoogte en klommen we nog steeds, en Trox Island was verdwenen in de grauwe wolken achter ons.


    Pas op dat moment realiseerde ik me dat ik in onze panische haast om de lucht in te komen, mijn camera ergens moest hebben laten vallen. Al die zorgvuldige fotografische documentatie voor niets! Ik doorzocht al mijn zakken, speurde rond mijn cockpitstoel, maar vond niets.


    Vloekend vertelde ik het aan Kris.


    ‘Nou ja, we gaan in elk geval niet terug om het ding te zoeken.’ Hij klonk geërgerd, maar vond dat idee net zo idioot als ikzelf. Meer kon hij niet doen want hij moest het vliegtuig in bedwang houden, maar hij was bovendien blij dat hij weer in de lucht was en viste met zichtbare opluchting zijn krankzinnige vluchtplan uit zijn borstzakje.


    ‘Stuur jij even, richting nul acht nul, even noordelijker dan oost,’ schreeuwde hij bij wijze van instructie tegen mij, terwijl hij rondtastte naar zijn koptelefoon en de microfoon in de buurt van zijn mond bracht. ‘Zo moeten we bij het oog komen.’


    ‘Het oog ligt niet meer waar het gisteren was,’ schreeuwde ik terug, terwijl ik hem de stuurknuppel teruggaf en op mijn beurt mijn koptelefoon opzette.


    ‘Daar heb ik aan gedacht,’ zei Kris, ‘en rekening mee gehouden.’


    Maar waar hij geen rekening mee had gehouden was dat Odin plotseling volledig van koers veranderd was, zoals cyclonen nu eenmaal regelmatig doen. De hele rondwervelende massa verplaatste zich nu in westelijke richting, waardoor hij binnen vierentwintig uur onvermijdelijk het eiland zou treffen dat we zojuist hadden verlaten.


    Op Trox hadden we onze reddingsvesten uitgetrokken en ze in de cabine laten liggen, dus ik ging, toen Kris het toestel onder controle leek te hebben, naar achteren om ze te halen en trok de mijne weer aan.


    ‘We komen niet in het water terecht,’ protesteerde hij.


    ‘Maar toch...’


    Met tegenzin liet hij toe dat ik het platte oranje reddingsvest over zijn hoofd trok en de banden rond zijn middel vastmaakte.


    Onze tocht naar Odins centrum verliep allerminst ordelijk of beheerst. Wolkenslierten trokken langs de ramen en werden steeds dikker en donkerder totdat we letterlijk in een vochtigheidsgraad van honderd procent vlogen, met andere woorden in regen.


    Hoewel Kris’ gefronste voorhoofd en samengeknepen mond in alle opzichten en terecht de indruk van grote zorg wekten, zei hij strijdlustig tegen mij dat we niet zouden opgeven, hoe beroerd het weer ook was. Het vliegtuig was, zo zei hij koppig, stevig genoeg voor de tocht en als ik m’n biezen had willen pakken, had ik dat maar in Newmarket moeten doen.


    ‘Praat je tegen jezelf?’ vroeg ik. Het was inderdaad moeilijk elkaar te verstaan, zelfs door de koptelefoons. ‘Wat is onze snelheid?’


    Kris antwoordde niet. Ik vermoedde dat de loeiende storm ons zijwaarts teisterde en dat we nu met hoge snelheid in en door het rondwervelende stormsysteem vlogen. Op geen van beide kaarten kon ik onze positie zelfs maar gissen en ik zei dat ik absoluut wilde dat we weer contact met de rest van de wereld zouden opnemen door de radio op functionele frequenties af te stellen. Zwijgend deed Kris wat ik vroeg, maar het enige dat ik hoorde was gefluit, geloei en, bij wijze van menselijk contact, een vrouwenstem die zwak en ver weg Spaans sprak.


    Maar nu de radio weer tot leven was gewekt, kon ik ook weer helderder denken en dus schakelde ik, ondanks het turbulente tumult om ons heen, de beide speciale meetinstrumenten van Robin in zonder te letten op Kris’ luidruchtige protesten dat ze alleen bedoeld waren om in het oog en de wolkenwand te worden gebruikt. Maar hij hield zijn mond en sperde zijn ogen ongelovig open toen hij de millibarwijzer op de aangepaste radiohoogtemeter zag dalen van de 990 die we op Trox hadden gemeten naar 980, 970, 960, even trillend blijven staan bij 950 en toen verder zakken naar 940.


    Als we de millibardaling volgden, zouden we toch zeker ontdekken dat die in het oog het laagste punt bereikte? De luchtdruk was in het oog op een dieptepunt. Door de dalende cijferreeks overtuigd, begon Kris langzaam steeds meer een koers naar links aan te houden, om met de wind rond te gaan.


    Normale hoogtemeters meten de druk buiten. De piloot stelt de druk op het instrument in op zeeniveau en het verschil tussen beide wordt als hoogte in meters aangegeven. Onze radiohoogtemeter peilde de hoogte door een radiografische golf van het zeeoppervlak terug te kaatsen, zoals radar. Zonder dit instrument zouden we werkelijk in moeilijkheden zijn geraakt, omdat we de druk op zeeniveau niet hadden geweten, zelfs niet als de zee rustig en vlak was geweest. Als we te laag vlogen, zouden we de golven raken. Het zou nuttig zijn geweest als ik urenlang instructie had gehad, in plaats van gewoon op ‘start’-knoppen te drukken al naar gelang het in mijn hoofd opkwam.


    De millibarmeter bleef razendsnel dalen van 940 naar 935... 930... 924. Te laag, dacht ik. Dat nieuwe instument moest kapot zijn. Kapót zijn... of las ik het verkeerd af... In een storm in het verleden was ooit 880 gemeten. 924 was niet onmogelijk, maar 923? 921? Het is gedaan met ons, dacht ik. Mijn theorie was onze ondergang... 920... 919... alles was voorbij. Op Cayman die ochtend was de luchtdruk 930 geweest... hij kon onmogelijk zo snel zijn gedaald... Maar 919... 919 en nog steeds dalend. Ik keek naar de normale hoogtemeter en probeerde uit mijn hoofd berekeningen te maken. We waren bijna op zeeniveau... gevaarlijk... ‘Niet lager,’ riep ik tegen Kris. ‘We zitten in wolken vlak boven het water... Naar boven, naar bóven, anders raken we...’


    Kris was een prima piloot voor een lunchtripje naar Newmarket. Geen van beiden hadden we ons een voorstelling gemaakt van de eisen die een orkaan aan een piloot stelt. Met onverzettelijk opeengeklemde kaken draaide hij langzaam naar links bij 919 millibar, steeds lager kruipend... lager... Toen bleef 919 stabiel, recht vooruit, en ik hield mijn adem in...


    Net toen de schaal 918 aanwees, scheurden we uit de wolken stralend zonlicht binnen.


    We hadden het oog bereikt! Het was gelúkt! We bevonden ons in het centrum van Odin. In zekere zin was het onze Everest, het hoogtepunt van ons leven, de top die we nooit meer zouden bereiken. Door het oog van een orkaan vliegen... dat had ik gewild, maar pas op dat moment besefte ik hoe graag ik het had gewild.


    We balanceerden op de uiterste grens bij 918 millibar. Huizenhoge golven raasden vlak onder ons, immens maar vloeiend, en ze reikten niet omhoog om onze opmerkelijke wereld te verzwelgen.


    Over Kris’ bleke wangen stroomden tranen en, om eerlijk te zijn, over de mijne ook.


    Op dat wonderbaarlijke moment van onthulling en voldoening voelde ik een overstelpende, onvoorwaardelijke dankbaarheid tegenover Robin Darcy. Het maakte niet uit dat ik hem voor geen cent vertrouwde, en evenmin dat hij Kris had overgehaald tegen me te liegen, noch dat de escapade naar Trox ons leven ernstig in gevaar had gebracht, want als zijn geld, zijn vliegtuig, zijn instrumenten, zijn enthousiasme en – ja zeker – zijn verborgen en wellicht criminele agenda er niet waren geweest, zouden wij tweeën met beide voeten op de grond zijn blijven staan en Odins voortgang van verre op een televisiescherm hebben gevolgd en hadden we nooit kunnen zeggen, zoals mijn grootmoeder: ‘Afgewerkt’.


    Volgens de snelheidsmeter vlogen we zo hard dat we op nauwelijks drie minuten kalm weer konden rekenen voordat we in de gierende winden van de tegenoverliggende muur rond het oog terecht zouden komen en Kris, die dezelfde berekeningen had gemaakt, begon onmiddellijk rondjes te draaien, zodat we lang genoeg in Odins kalme centrum konden blijven om eraan gewend te raken.


    Onder ons – misschien maar een meter of zestig lager – zagen we een zee die blauw glansde in de verbazingwekkende zonnestralen die ook op het witte vliegtuig schitterden en hoekige schaduwen over onze gezichten wierpen. Boven ons bood de trechter, waarin maar een paar wolkensliertjes te zien waren, ons heel ver weg af en toe een korte blik op een blauwe hemel. Kris liet het vliegtuig in een langzame klim omhoog cirkelen totdat we ons een meter of 1200, 1300 boven zeeniveau bevonden, gewend waren geraakt aan onze uitzonderlijke en unieke situatie en ons die altijd zouden blijven herinneren.


    We waren alleen in het oog. Beneden, richting blauwe zee, en boven, richting blauwe hemel, deelde geen andere levende ziel onze vreemde draaiende wereld.


    ‘Stadioneffect,’ merkte Kris tevreden op.


    Ik knikte. Het stadioneffect betekende dat het oog naar boven toe wijder werd en naar het water toe smaller – dus eigenlijk als een voetbalstadion.


    Rondom het kalme centrum wekten de loeiende winden in de wervelende wolkenmuur de indruk dat ze ondoordringbaar waren. De gouden zon in het middelpunt bereiken was één ding – maar nu moesten we berekenen hoe we thuiskwamen. Opnieuw haalde Kris de kaart met de koersberekening tevoorschijn, ook al erkende zelfs hij inmiddels dat de vierde set niet meer klopte.


    ‘Bereken het nog eens,’ zei hij tegen mij. ‘Jij kan dat.’


    We hadden niet geprobeerd het vluchtpatroon van professionele orkaanjagers te volgen: drie keer recht door het oog op een hoogte van 3500 meter. We waren werkelijk op onszelf aangewezen.


    Ik rekende op de computer uit dat we, als we in noordelijke richting vlogen, boven land zouden komen, zoal niet boven Cayman – in feite een erg klein doel – dan toch boven Jamaica of in het uiterste geval Cuba. We hadden net tijd en brandstof genoeg om zo lang in de lucht te blijven, en met enig geluk zouden we lang daarvoor weer radiocontact hebben en om instructies kunnen vragen. Een beetje pijnlijk, maar beter dan neerstorten.


    Kris zei dat hij inderdaad naar het noorden zou vliegen, maar in oostelijke richting de muur van het oog in wilde vliegen, aangezien de tegen de klok wervelende winden daar de grootste kracht hadden en ons toch naar het noorden zouden drijven, totdat we een kilometer of honderd verder waren en de buitenste lagen van de wervelstorm hadden bereikt.


    Op de grond komt de tweede wind van een orkaan als het oog voorbijgetrokken is en vernietigt de illusie dat de storm voorbij is. De tweede wind van een orkaan slaat toe als een bewegende betonnen muur vanuit het zuidwesten en maakt alles wat de eerste aanval heeft overleefd met de grond gelijk.


    De tweede wind van een orkaan van de vijfde categorie loeide, brulde en kwam sneller dan een tenniskampioen een ace kan slaan. De tweede wind bracht decimeters en watervallen regen die alles wegspoelden. Hij bracht ellende en dakloosheid en sleurde bruggen mee – en om veilig terug te keren naar Grand Cayman moesten we opnieuw door die razende storm vliegen.


    ‘Reken onze hoogte eens uit,’ zei Kris. Zijn stem klonk onzeker en zijn gezicht stond geschrokken. Ik maakte de eenvoudige berekening dat de luchtdruk gewoonlijk één millibar per tien meter hoogte daalde – maar met de hoogte daalt gewoonlijk ook de geestelijke concentratie, en Kris en ik waren geen van beiden meer werkelijk alert vanwege de inmiddels beukende, lawaaiige, schokkende wereld om ons heen.


    Kris vloog naar het oosten en zette resoluut koers naar land, toen de hoogtemeter 2500 meter aanwees. Ondanks de op volle toeren draaiende motoren wisten we allebei zeker dat we de afwijking door de windkracht hadden onderschat en dat de rondwervelende winden ons alle kanten op stuwden behalve die waar we heen wilden.


    De blauwe lucht was verdwenen. De grijsbruine zee was woest en witgekopt.


    Regen en wolken sloten zich om ons heen. We waren blind en konden niet nagaan hoe we vorderden. Kris gaf de pogingen daartoe op. Zijn gedachten verliepen in een rechte lijn.


    Minutenlang wist ik absoluut zeker dat Kris, ik en het vliegtuig niet op konden tegen dit geweld. Mijn grootmoeders gierende zenuwen bezorgden me kippenvel. Kris, die zichtbaar in paniek raakte, riep herhaaldelijk ‘Mayday, Mayday, Mayday’ in de microfoon, een smeekbede die niemand hoorde.


    Zelfs op dat moment hadden we het nog kunnen redden als we de koers naar het noorden hadden aangehouden en er niets verkeerd was gegaan, maar van het ene moment op het andere – zo snel verlopen de meeste rampen – stak een eenvoudig mechanisch mankement een spaak in het wiel en deed ons in de baaierd van de chaos, het turbulente domein van alle demonen, belanden.


    De rechtermotor viel uit.


    Onmiddellijk raakte het hele vliegtuig uit balans, viel opzij weg, raakte in een spin, stak eerst zijn neus omhoog en toen weer naar beneden. Kris schreeuwde: ‘Vol tegenroer, stuurknuppel naar voren, vol tegenroer!’ en stampte hard met zijn linkervoet. Ik herinnerde me dat ‘stuurknuppel naar voren, vol tegenroer’ een eenmotorig vliegtuig uit een spin kon halen, maar ik wist niet of het de asymmetrische onbeheersbaarheid van een dode tweede motor erger of beter zou maken. Ik probeerde opnieuw de radio, om Kris’ stem te laten horen, maar ik hoorde alleen heel zwak iets Spaans.


    Tijd en ruimte begonnen door elkaar te lopen. Voor ons allebei beperkte ons denken zich tot één idee tegelijk. Mijn eigen brein klampte zich vast aan die ene geruststelling, namelijk dat zich in de passagierscabine achter me een reddingsboot bevond en dat we die nodig zouden hebben omdat vliegtuigen niet blijven drijven.


    Heen en weer gekwakt in de beperkte ruimte kreeg ik op de een of andere manier het grote pak toch in handen en klemde het tegen me aan. Ik bleef het zelfs vasthouden toen er weinig meer te sturen viel en Kris, die nog steeds tegen beter weten in aan de stuurknuppel rukte, steeds maar weer begon te reciteren: ‘Mayday, Mayday, stuurknuppel naar voren, vol tegenroer... Mayday...’ en wanhopig: ‘Ik keer terug naar Trox Island. Terug naar Trox.’


    Hoewel zijn stem zinloos voortratelde, slaagde hij er niettemin met uiterste krachtsinspanning in het bokkende, draaiende, schuddende, scheefhangende vliegtuig ten dele onder controle te krijgen terwijl het van een hoogte van ongeveer 2500 meter in vrije val naar beneden duikelde, en pas toen ik tegen hem schreeuwde dat hij zich klaar moest maken om eruit te springen, leek hij te beseffen dat het feit dat maar één, tot het uiterste beproefde motor die oververhit begon te raken, in deze storm betekende dat we het gevecht aan het verliezen waren. Hij kon de voortracende golven zien, maar zou zelfs toen hebben ontkend dat de nederlaag onvermijdelijk was... behalve dat het zeewater al over de voorruit golfde.


    Met een kreet van plotselinge paniek strekte hij zijn stijve vingers naar de knoppen en trok de neus scheef omhoog terwijl de linkermotor en propeller nog op volle kracht doorloeiden, en op de een of andere wijze kwamen we plat op het water terecht, op een enorme aanzwellende golf. Bij het eerste contact sprong de Piper terug in de lucht, draaide heftig naar links en liet zijn neus vallen. De tweede klap was zwaarder en, op die rare manier waarop het brein zelfs in noodsituaties tot afdwalen geneigd is, dacht ik aan een examenvraag van lang geleden waarin sprake was van het beste materiaal voor veiligheidsgordels en dat dat rekbaar moest zijn om de kinetische energie te absorberen teneinde de passagier bij een plotselinge botsing te beschermen. Toen het vliegtuig zich in de bijna verticale waterwand van de volgende witgekuifde golf begroef, vervulden onze veiligheidsriemen hun functie, absorbeerden onze energie en vingen ons met een overweldigende schok op.


    Bijna op hetzelfde moment dat we het water raakten, schopte ik de achterdeur open, sprong in de kolkende zee met de reddingsboot tegen me aangedrukt, en trok aan het koord om hem vol lucht te laten lopen. Onmiddellijk zwol hij op tot enorme proporties en, terwijl hij zich ontvouwde, ontsnapte hij door zijn gewicht aan mijn armen, op een dun touwtje na dat er aan de buitenkant omheen hing opdat drenkelingen zich eraan konden vastklampen. Heel even klampte ik me er inderdaad aan vast, maar de loeiende storm maakte de kracht waarover ik meende te beschikken tot een farce, en met wanhopige zekerheid wist ik dat ik er niet in zou slagen de boot op zijn plaats te houden terwijl ook Kris zijn riem losmaakte en het zinkende schip verliet.


    Maar hij kwam razendsnel uit de voordeur en had het geluk dat hij eerst met een voet op de al overstroomde vleugel terechtkwam en vervolgens recht in de bijna volledig opgeblazen reddingsboot viel, precies op het moment dat de boot zich uit mijn handen losrukte. De wind en golven maakten zich onmiddellijk meester van het uitdijende vaartuig en bliezen het ver bij het zinkende vliegtuig vandaan. Een ogenblik lang zag ik hoe Kris’ lange, van ontzetting vertrokken gezicht achterom keek naar mij. Toen werden we met geweld gescheiden, door wolken en regen omgeven en waren onzichtbaar voor elkaar. Het met water vollopende vliegtuig kon ik iets langer zien, totdat het in een snelle sliding onder water verdween en voor altijd in de vergetelheid werd bijgezet.


    Zonder veel hoop trok ik aan de opblaaskoordjes van het reddingsvest, mijn enige kans op overleven, en het feit dat het vest snel en geheel volgens de regels opzwol leek werkelijk mijn enige schijntje hoop op veiligheid, hoe weinig het ook mocht zijn.


    Mijn schoenen raakte ik kwijt en ik gleed uit mijn broek, zodat ik alleen een onderbroek, een overhemd dat ooit wit was geweest en het fluorescerende oranje reddingsvest droeg. Het betrekkelijk warme Caraïbische water kon me heen en weer smijten zoveel het wilde, ik zou in elk geval niet aan onderkoeling bezwijken. Er bestonden geruststellende verhalen over zoekgeraakte zeelieden die na dagen op zee levend waren opgepikt. Niet denken, vermaande ik mezelf, aan het vervelende feit dat zij niet te kampen hadden gehad met orkaanhoge golven.


    Het was licht en mijn horloge was stil blijven staan, vol water, op 14.15, het moment dat we waren neergestort. Thuis had ik een goedkoop waterproof horloge om mee te zwemmen – idioot dat ik het niet had meegenomen. Wat een rare gedachten. Tijd had in de zee geen betekenis.


    Maar als Kris en ik niet terugkeerden op de luchthaven van Cayman, zou Robin Darcy ongetwijfeld voor reddingsploegen zorgen. Kris’ oranje bootje was van mijlenver te zien en mijn reddingsvest was expres felgekleurd, al was het een kleiner stipje in de oceaan dan de boot. Ik wilde niet denken aan de geselende regen en de angstaanjagend hoge golven die elke helikopter die naar reddingsvesten zou kunnen zoeken veilig aan de grond zouden houden.


    Odin was een orkaan die zich langzaam verplaatste, maar zelfs langzame orkanen gaan uiteindelijk voorbij. Om in leven te blijven moest ik eerst Odin doorstaan, vervolgens zorgen dat ik zichtbaar was en dan bij voorkeur zichtbaar vanaf een drukbevlogen luchtroute over het Caraïbische gebied.


    Langzaam kwamen er allerlei gedachten op, geen van alle erg vrolijk. Bijvoorbeeld de onwelkome gedachte dat de Caraïbische Zee erg groot is. Of de gedachte dat ik dan wel een geoefend surfer mocht zijn, maar dat ik in de eerste plaats geen surfplank bij de hand had en verder dat geen enkele surfplank een tien meter hoge vloedgolf de baas kon.


    Dus met deze nutteloze wirwar van gedachten en niet in staat tot enige constructieve actie, deed ik niets anders dan worstelen om te blijven drijven en mijn hoofd boven water te houden. Het reddingsvest was in elk geval van het soort waarbij de grote drijfband aan de voorkant de kin ondersteunt, zodat het vest zijn drager automatisch langzaam weer in een rechtopstaande positie brengt, ook al wordt die overspoeld door de overslaande top van een torenhoge golf – als een volgezogen kurk die altijd weer boven komt drijven.


    Je kon zout water slikken en pijnlijk naar lucht happen. Je kon jezelf voortdurend omhoog worstelen tegen de striemende wind in en zo een poosje blijven drijven, nog net in staat tot ademhalen, maar toen de late namiddag was overgegaan in ellendige duisternis, kon je in die eindeloze zware beukende golven het gevoel krijgen dat nu niets meer verlossing of respijt zou brengen.


    Je kon in een delirium raken en je kon verdrinken.
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    Lang nadat elke samenhangende gedachte was verdwenen en hallucinerende flitsen me deden geloven dat ik mijn grootmoeder in het zilver niet ver voor me in de golven zag zwemmen, lang nadat de verschijning van Robin en Kris, die me hand in hand druipend wenkten om te worden doodgeschoten, was ondergegaan in de dreunende, onmenselijke hevigheid van Odin, terwijl de laatste resten instinct nog opflikkerden in mijn hartkleppen en zich in mijn hersenstam aan het leven vastklampten, werd ik door een monsterlijke golf opgeschept, die me hoog optilde en de lappenpop die ik was geworden neersmeet op een onwaarschijnlijke, boven alles uittorenende piek.


    De piek was geen water... het was rots.


    In plaats van dat mijn hart opsprong van vreugde, raakte ik buiten westen.


    De oorzaak van dit geschenk, dit gespaarde leven, was, begreep ik een hele tijd later, de rotsmuur die het ene uiteinde vormde van de verlaten kade waar eens schepen hadden aangelegd om de voorraden voor Trox Island te lossen, die de bewoners van het eiland in leven hielden.


    Er waren wat restanten van struikgewas en iele boomscheuten die ontembaar tussen scheuren en randen waren ontsproten en daartussen was ik nu beland en ik werd erdoor tegen de oneffen, ruwe rotsgrond gedrukt.


    Terwijl ik daar vastgepind lag, kwam ik heel langzaam weer bij bewustzijn, en aanvankelijk leek het natuurlijk, maar, na enig beneveld nadenken, buitengewoon ónnatuurlijk dat ik wist waar ik was.


    Die wetenschap kwam zonder kracht of enig verlangen er iets aan te doen. Ik draaide me zo goed en kwaad als het ging om teneinde het uiteinde van de kade te bekijken en zag dat meer dan de helft van het bouwsel, dat gemaakt was van heel zwaar hout en in beton verzonken, weggevaagd was alsof het van karton was.


    Opnieuw verloor ik het bewustzijn en verzonk geleidelijk in een toestand van totale uitputting, die half verdoving, half slaap was, en waarin af en toe dromen spookten.


    Een eeuwigheid later merkte ik dat het al aan het regenen was sinds ik mijn door zout water gezwollen ogen had geopend. De regen spoelde het zout van mijn lichaam, maar mijn huid was overal gerimpeld omdat ik te lang in het water had gelegen, en ondanks al dat water overal was er geen druppel te drinken – als elke drenkeling had ik een schrijnende, door het zout opgewekte dorst.


    Regen... ik opende gretig mijn lippen. De regen vulde mijn mond; de regen vulde mijn hoofd. Ik besefte dat mijn grootmoeder niet echt in het zilver in het water zwom. Robin Darcy’s revolver was weer terug in Sand Dollar Beach om indringers de stuipen op het lijf te jagen.


    Ik voelde me echter nog steeds erg zwak en daarom leek het me aan de ene kant het beste doodstil te blijven liggen. Aan de andere kant lag ik halverwege een lage rotshelling tussen wortels die door de voortdurende regen begonnen los te raken – en alsof het zo was afgesproken scheurden op dat moment een paar struiken los van hun plek, waardoor ik, vol striemen en schrammen, steeds verder naar beneden rolde en gleed totdat ik op het harde beton van de kade zelf terechtkwam.


    Gelukkig was de kade, die nu grotendeels weggeslagen was, oorspronkelijk gebouwd voor het aanleggen van vrachtvaarders, wat betekende dat het oppervlak ervan zich boven het roerige water verhief. Woeste bruine golven rolden langs de hele lengte, maar slechts een paar sloegen er werkelijk overheen, alsof ze dingen zochten die ze in hun greep konden krijgen en mee naar beneden sleuren. De hoogte en kracht van de golven die ervoor hadden gezorgd dat ik daar terecht was gekomen, was intussen met de helft verminderd. Zoals de golfslag nu was had hij nooit zoiets enorms als de kade kunnen vernietigen.


    Dus bleef ik nog een poosje in de regen liggen en dacht aan Kris en het oog van Odin, en de hele dag leek onwerkelijk.


    De hele dag... het licht was grijs... maar het was geen nácht... en het was nacht geweest toen ik op het punt stond te verdrinken.


    Gísteren, dacht ik ongelovig. Kris en ik waren hier gisteren geweest... en ik had de hele nacht in het zwarte water gelegen, en ik had de vorm van de rots waarop ik beland was kunnen zien omdat de vermoeide oude wereld langzaam weer in de richting van de terugkeer van het grijze ochtendlicht draaide.


    Toen ik opnieuw nadacht over de vernielde kade, besefte ik dat die een dag eerder nog niet zo beschadigd was geweest. Helemaal niet beschadigd was geweest. Ik had gewoon niet de energie om tot een verder reikende conclusie te komen dan dat de vernietigende kracht van Odin het eiland getroffen moest hebben nadat we waren vertrokken. Over een tijdje, zei ik bij mezelf, over een tijdje zou ik de heuvel weer op klimmen naar het dorpje. Over een tijdje zou ik weer doorgaan met leven. Nog nooit van mijn leven had ik me zo uitgeput gevoeld.


    Als om mijn tanende energie aan te vuren stopte de regen abrupt.


    Om in elk geval een soort begin te maken, rommelde ik aan de sluitingen van het reddingsvest en slaagde er alleen in de riemen in ingewikkelder knopen te leggen. Ze losmaken duurde eeuwen. Het was idioot dat mijn armen zo’n pijn deden.


    Ik had nog geen idee van uren. Overdag was het licht, ’s nachts was het donker. Toen het daglicht weer begon te verdwijnen, raapte ik eindelijk al mijn moed bij elkaar en hees mezelf met meer moeite dan normaal overeind en sleepte me, op blote voeten, uiterst traag van zeeniveau naar het dorp boven aan de rots, zo’n meter of zestig hoger. Vloedgolven konden weliswaar op deze hoogte geen hele gemeenschappen wegspoelen, maar orkaanwinden hadden geen last van dat soort belemmeringen. Het dorpje van een dag eerder – de huizen, de kerk en de paddestoelenschuren, kortom alles – was met de grond gelijkgemaakt door de orkaanwinden.


    Ik bleef stokstijf staan, met het bungelende reddingsvest in mijn hand.


    De betonnen vierhoeken waar de huizen hadden gestaan lagen er nog – de daken waren verdwenen en de houten planken van de muren lagen her en der schots en scheef verspreid, met verwrongen vensters zonder glas. De onderaardse waterreservoirs zaten vol modder en puin en de emmers waren nergens te vinden.


    De kerk had geen dak meer. De torenspits en twee zijwanden waren ingestort. Alle paddestoelenschuren waren verdwenen, al waren op de grond nog de omtrekken te zien van waar ze hadden gestaan.


    Het enige dat nog overeind stond waren de twee betonnen hutten met hun ultradikke muren, en zelfs zij vertoonden beschadigingen die door rondvliegende wrakstukken waren veroorzaakt.


    Zonder schoenen – en sokken, die ook op zee gebleven waren – bleek het dorp nog lastiger te belopen dan de heuvel, maar ik baande me uiterst behoedzaam een weg naar de dichtstbijzijnde van de twee hutten – die waarin de stapelbedden hadden gestaan – en ging naar binnen.


    De deuropening – zonder deur – gaf via de bijna anderhalve meter dikke muur toegang tot steeds diepere duisternis en het duurde enige tijd voordat mijn ogen eraan gewend waren. De ingang, begreep ik ten slotte, moest nagenoeg recht in het pad van de wind hebben gelegen, gezien de chaotische resultaten. Er lag nog steeds een behoorlijke hoeveelheid hout in de hut, zij het niet langer keurig geordend in de vorm van stapelbedden. Zware planken schenen door de ruimte geslingerd te zijn en als stormrammen tegen de muren te hebben gebeukt. De kracht die nodig was voor de gaten die ze in de gestucte muren hadden geslagen deed me dankbaar huiveren – Kris en ik hadden in de verleiding kunnen komen te denken dat we in de hut een veilig onderdak konden vinden als de storm ons op het eiland had overvallen.


    Onderdak. Het viel me in dat het dak er niet, zoals overal elders, afgeblazen was, en evenmin van de andere betonnen hut. De stapel planken en de betonnen vloer waren grotendeels droog. Buiten regende het nog steeds niet, hoewel het daglicht verdween tegen een opkomende zware wolkenlucht.


    Nu zou er niemand meer komen voordat de nacht inviel. Eerder had niemand het kleine Trox kunnen zien in de oogverblindende regen. Leg je er maar bij neer, dacht ik vermoeid. Over een uur of twaalf zal er wel iemand komen, niet eerder...


    Geloof het maar.


    Er zal iemand komen.


    In het laatste restje daglicht legde ik een paar planken naast elkaar op het klamme, ongastvrije beton, gebruikte het reddingsvest als kussen, strekte me op mijn rug uit... en kon niet slapen.


    De dorst was over, maar de honger boorde als een schroef in mijn maag. Ik had niets gegeten sinds de barbecue in het huis van de Fords, want tijdens de aanloop van de jacht op Odin had ik niet willen ontbijten. De onaangeraakte koffiebroodjes op het vliegveld van Robert Owen deden me nu zo watertanden dat ik ze bijna kon ruiken. Morgenochtend zou ik op zoek gaan naar eten en drinken, maar ik was niet van plan zonder schoenen in het donker voedsel te gaan zoeken.


    Gelukkig was de temperatuur op het eiland heerlijk en mocht het opnieuw gaan regenen, dan zou ik in elk geval droog blijven. De koers van orkanen, en in het bijzonder orkanen als Odin die in het Caraïbisch gebied en niet in de Atlantische Oceaan ontstaan en in kracht toenemen, is berucht moeilijk te voorspellen, maar het gebeurt hoogst zelden dat ze honderdtachtig graden draaien en hun eerdere baan terug volgen. Als het al eens was voorgekomen, was dat zo uitzonderlijk dat het geen zin had je er zorgen over te maken.


    Ik sloot mijn ogen, maar na deze trage, moeizame dag kwam mijn brein opeens op gang en herkauwde, herinnerde en herbeleefde onophoudelijk alle stappen die tot mijn huidige problemen hadden geleid. Er waren nog uitgestrekte gebieden vol onbeantwoorde vragen waar zelfs de eenvoudigste veronderstellingen stuk liepen. Bijvoorbeeld: waarom zou je paddestoelen kweken op een miniem eilandje in de Caraïbische Zee? Bijvoorbeeld: waarom zou je twee meteorologen die op het punt stonden een orkaan na te jagen erop uitsturen om te kijken in wat voor toestand de paddestoelen zich bevonden? Ongetwijfeld had Robin Darcy niet alleen daarvoor een vliegtuig gekocht... en hij had het voor Nicky gekocht, niet voor Odin.


    Ik veronderstelde dat er ergens iemand was die een logische verklaring kon geven. Robin moest het toch weten?


    Lange tijd was ik bezig me Kris in de oranje reddingsboot voor te stellen, met zijn van ontzetting vertrokken gezicht naar mij omkijkend, terwijl de loeiende elementen zich meester maakten van zijn toekomst. Als hij erin slaagde in de boot te blijven, zou hij sneller over het wateroppervlak wervelen dan een speedboot op volle toeren. Volgens de instructies om de reddingsboot bedrijfsklaar te maken (die ik te slordig had opgevolgd, ik had er om te beginnen in moeten gaan zitten) had hij een roer en twee peddels om mee te sturen, maar het zou nog uren en uren duren voordat de zee zo kalm zou zijn dat hij die kon gebruiken.


    Ik schrapte de mogelijkheid dat de orkaanwind het bootje de lucht in had gezogen. Ik schrok terug voor het reële vermoeden dat de opgeblazen canvas huls kopjeduikelend over de golven was gegooid totdat Kris eruit viel en geen rots op Trox had gevonden om hem uit zee te tillen.


    Rusteloos lag ik te schuiven op mijn harde houten planken, en lang voor de dageraad ging ik naar buiten, installeerde me met mijn rug tegen de buitenmuur van de hut en zag onverwacht zo ver het oog reikte een uitspansel vol flonkerende sterren.


    De orkaan was voorbijgetrokken. Het was een wolkeloze, stille nacht. Alleen de golven, de zware deining langs de kapotte kade die in de verte klotste en ruiste, getuigden van de enorme krachten die een dag eerder over het weggevaagde dorpje waren losgebroken.


    De honger dreef me op pad zodra ik kon zien waar ik liep, maar ik wist al dat de paar kasten die er nog stonden leeg waren. Toen de bewoners van Trox Island waren vertrokken, hadden ze hun hele leven ingepakt en meegenomen. Tevergeefs zocht ik naar iets waar ik vloeistof in kon doen en ik moest me ten slotte tevreden stellen met slokjes regenwater die ik opzoog uit elke holte die ik tegenkwam.


    Behalve modderig gras was er niets te eten.


    Zorgvuldig baande ik me een weg naar de tweede hut met dikke muren die tijdens ons eerste bezoek al leeg was geweest; binnen stond ik niet-begrijpend te kijken naar de metamorfose die de storm te weeg had gebracht.


    Om te beginnen was het stuc van twee muren volledig verdwenen, zodat de kale lichtgewicht cementblokken zichtbaar waren. Hoewel de twee hutten er vanbuiten hetzelfde uitzagen, waren ze vanbinnen verschillend gebouwd. De hut waarin ik de nacht had doorgebracht was opgetrokken uit massief beton met een stuclaag eroverheen. De dikke muren van de tweede hut waren bekleed met geprefabriceerde panelen die op stucwerk leken, en verscheidene daarvan waren van de muur gerukt en in stukken gebroken.


    Omdat ik niets anders dan verwoesting verwachtte, duurde het een poosje voordat ik merkte dat er verschillen waren in deze losgerukte wanden en dat één paneel in het bijzonder, dat nog aan een paar spijkers bungelde, een soort deur eronder gedeeltelijk aan het oog onttrok.


    Ik liep erheen om het nader te bekijken en zag dat de binnendeur, achter het losse stuk muur, afgesloten was met een combinatieslot en in feite de voorkant van een brandkast was.


    Afgaande op de grondigheid van de verdere exodus, zou ook deze brandkast even leeg zijn als schraalhans’ provisiekast. Ik probeerde de deur open te trekken, in de hoop dat de wind alles verzwakt of vernield zou hebben, maar deze barrière wist van geen wijken. Dus gaf ik mijn pogingen op en ging weer op zoek naar voedsel.


    De grote blauwe vogels met de bruine poten zagen er aanlokkelijk uit, maar zonder schoenen kon ik ze niet vangen, en zonder vuur zou ik ze rauw moeten eten. Ik was nog niet wanhopig genoeg om dat te proberen. Misschien zou ik een van de grotere iguana’s, die zich langzamer voortbewogen dan de kleintjes, kunnen vangen, maar opnieuw werd ik afgeschrikt door het idee dat ik ze niet kon koken.


    Maar waar waren de koeien gebleven?


    Koeien gaven melk, en melk was voedsel. Twee dagen geleden was er een grote, vrij ronddwalende kudde runderen op het eiland geweest en ongetwijfeld zouden een paar daarvan kalveren hebben, en kalveren hadden melk nodig...


    Zolang de hele kudde niet in zee was gewaaid, zolang ik een koe stil kon laten staan, zolang ik een behoorlijk ding had om uit te drinken, bijvoorbeeld een leeg blik, zou mijn ergste en meest urgente probleem zijn opgelost.


    Moeilijkheid: ik zag nergens een kudde.


    Trox was 1600 meter lang, met het dorpje aan het ene uiteinde en de landingsstrip van aangestampte aarde die doorliep tot het andere uiteinde. Voorzichtig liep ik naar het begin van de baan, vanwaar we zo overhaast in het vliegtuig vertrokken waren, maar hoe ik ook zocht, ik zag geen koeien, zelfs geen zwiepende staart.


    Wat ik echter tot mijn grote genoegen wel vond was de camera die ik had verloren. Bij nader inzien bekoelde mijn enthousiasme enigszins, want hoewel het toestel waterbestendig zou zijn en nog steeds in de leren beschermhoes zat, lag het in de modder alsof ik erop getrapt had toen ik het had laten vallen. Ontmoedigd raapte ik het op en hield het met mijn vingertoppen vast, waarbij de riem verward raakte in de banden van het reddingsvest.


    Omdat honger nog steeds mijn nijpendste probleem was, begon ik langs de ene kant van de landingsbaan te lopen, want ik zag een rotsachtige kustrand tussen het vlakke grasland en de woelige zee. Er was daar ruimte voor een kudde, maar er was geen koe te zien. Teleurgesteld stak ik van die kant van de landingsbaan over naar de andere, en dacht onderweg dat de landingsbaan dan wel van aangestampte aarde en gras mocht zijn gemaakt, maar dat het niettemin een behoorlijk kunststuk van wegenbouw was, want de afmetingen waren breed en lang genoeg voor normale vracht- en passagiersvliegtuigen, niet alleen voor tweemotorige speelgoedjes.


    Aan de overzijde van de landingsbaan lag een veel breder stuk rotsachtig land, grotendeels kaal geschuurd door de alles vernietigende wind. Palmbomen lagen omver, hun wortels staken hulpeloos omhoog en hun kronen dweilden als kletsnatte moppen over de grond. Palmbomen... kokosnoten... ik stapte van koeienmelk over op kokosmelk en schaafde mijn benen en voeten nog verder open toen ik van de landingsbaan dichter naar zeeniveau klauterde.


    Voordat ik een kokosnoot kon vinden, vond ik de koeien.


    Ze lagen in een langgerekte donkere groep op hun buik op de grond. Een lage rotsklip achter hen had ze min of meer tegen de stormwinden beschermd en ik veronderstelde dat hun eigen massa en gewicht voor de rest hadden gezorgd.


    Vele draaiden hun kop om toen ik naderde en een paar kwamen moeizaam overeind. Op dat moment merkte ik dat zich tussen de koeien ook stieren bevonden en begon ik me af te vragen of de melkexpeditie eigenlijk wel zo’n goed idee was.


    Drie van de stieren waren breedgeschouderde Brahmanen, twee roomkleurige Charolais. Er waren vier rood-witte Herefords, en vier andere waren wat in de paardenwereld kastanjebruin genoemd werd, maar vielen buiten mijn elementaire kennis van de veeteelt. En er waren verscheidene zwart-witte Friese stieren bij.


    Nadat de heren van de kudde zich ervan hadden overtuigd dat ik geen kwaad in de zin had, verloren ze hun belangstelling, draaiden hun grote koppen vreedzaam terug en gingen weer liggen.


    Omdat ik me herinnerde dat Friese koeien enorme melkproducenten zijn, liep ik voetje voor voetje voorzichting om de grote meute dieren heen totdat ik bij een grote, gedwee uitziende Friese koe kwam waarnaast een voldaan kalf lag. Ik had nog nooit een koe gemolken, en zodra ik het grote dier aanraakte, kwam het omstandig overeind en keek me met haar droevige, verwijtende ogen onheilspellend aan. Als mijn maag niet van de honger had geschreeuwd, zou ik onmiddellijk van gedachten zijn veranderd, vooral toen ze haar nek strekte en een langgerekt, hol commentaar liet horen dat een heel stel soortgenoten op de been bracht.


    Het enige dat ik had om melk in te doen was het hoesje van mijn camera, een smerig, modderig, drijfnat zwart zachtleren zakje.


    Ik knielde neer bij de Friese dame die, overduidelijk verrast, achterom keek naar mijn poging haar melk als afwasmiddel te gebruiken. Hoewel al mijn inspanningen weinig opleverden zag de inhoud van het zakje er na vier keer vullen, wrijven, leeggooien en opnieuw vullen witter en schoner uit en leek min of meer drinkbaar te worden.


    Van het zesde zakje nam ik voorzichtig een slok. De melk was warm, voedzaam, schuimend en smaakte vaag naar modder. Uit de volgende zakjes nam ik met toenemend vertrouwen slokjes, en het nagenoeg schone tiende zakje dronk ik helemaal leeg voordat de koe haar geduld verloor, met haar staart in mijn gezicht sloeg en vastberaden maar waardig wegwiegde.


    Nu mijn maag voor het moment tevreden was gesteld, liep ik terug naar de ruïnes van het dorp en spoelde het zakje in een van de regenwaterreservoirs vol modder zo goed mogelijk uit. Met een vochtige slip van mijn overhemd veegde ik de modder van mijn inmiddels opgedroogde camera totdat hij bij de derde maal dat ik de opnameknop indrukte, werkelijk weer leek te functioneren en niet alleen klikte, maar ook automatisch de film verder opwond.


    Ik gebruikte nog twee foto’s om de vernietiging in het dorp vast te leggen. Daarna zou ik waarschijnlijk een foto van het vee hebben genomen dat me grotendeels over het eiland was gevolgd en me nu nieuwsgierig stond aan te kijken, ware het niet dat er op het filmrolletje van de zesendertig opnames waarmee ik was begonnen nog maar een paar over waren. Koeien zijn koeien zijn koeien, overal. Koeien zijn even interessant als geen paddestoelen.


    De zon keerde terug in het Caraïbisch gebied.


    Om twaalf uur ’s middags, te oordelen naar de stand van de zon aan de hemel, was er nog niemand verschenen.


    Twee dagen waren verstreken sinds Kris en ik van Grand Cayman waren opgestegen. Ongetwijfeld werden we vermist.


    Er zou iemand komen.


    *


    Ik liep de tweede hut met dikke muren eigenlijk alleen binnen om iets te doen te hebben, en trok op dezelfde doelloze manier de bungelende gebroken witte wandpanelen helemaal los van het beton eronder. Zonder deze bedekking bleek de brandkast een vierkante grijsmetalen doos van ongeveer zestig bij zestig centimeter die op een meter boven de vloer letterlijk in de muur gemetseld was. Ik fronste mijn voorhoofd. Als de orkaan het eiland niet geteisterd had, zou de safe buiten het blikveld zijn gebleven – en het was niet ongebruikelijk, bedacht ik, om zelfs het bestaan van een bergplaats op de een of andere manier te camoufleren.


    Ik probeerde de safedeur te openen, maar de orkaanbestendige stalen doos bleek de zachte handen van een meteoroloog moeiteloos de toegang te ontzeggen.


    Het middel om de safe te openen was duidelijk een korte, platte hendel, maar de manier om de hendel in beweging te krijgen school in een elektronisch toetsenpaneel, waarop zowel letters als cijfers stonden en dat deed denken aan een druktoetsentelefoon. Het leek me een ingewikkeld slot voor een paddestoelenkwekerij; weer een mysterie in de lange reeks onoplosbare vragen.


    Met een zucht liep ik weer naar buiten, waar wat er restte van wat eens een dorpje was geweest nu werd bevolkt door het vee dat een afkeer bleek te hebben van de niet-afgedekte delen van de modderige, onderaardse waterresevoirs. Als ze hun nek ver genoeg strekten zouden ze misschien net het smerige water kunnen drinken, maar de dorst had ze nog niet zo ver gedreven.


    Interessant, bedacht ik, dat de runderen zich niet in verschillende groepen hadden opgesplitst, al naar gelang het ras waartoe ze behoorden, maar in willekeurige kluitjes bijeen stonden, Charolais tussen Fries stamboekvee, een Brahmaanse stier – uit het koeien vererende India – tussen een groepje Herefords die gefokt werden om hun vlees, en aan de rand van de kudde zag ik nu een paar gedrongen donkere silhouetten die me eerder niet waren opgevallen – zwart Aberdeen Angus-vee.


    Het brein levert ons rare streken en bovendien had ik, in navolging van mijn grootmoeder, hersenruimte gereserveerd voor willekeurige connecties tussen ogenschijnlijk niet-verwante gedachten.


    Toen ik een jaar of tien was, had ik een vriendje van dezelfde leeftijd gehad dat Angus heette en enorme flaporen had. De mensen lachten hem uit en noemden hem plagend Aberdeen, omdat zijn afstaande oren op die van een koe leken. Hij barstte dan in snikken uit en raakte ten slotte in een zo diepe depressie dat zijn ouders een cosmetische operatie voor hem regelden. Vervolgens pestten de andere jongens hem met zijn ‘gereefde zeiloren’ totdat hij ook daar huilbuien van kreeg. Mijn grootmoeder had tegen de zielige ‘Aberdeen’ Angus gezegd dat hij blij moest zijn dat hij überhaupt oren had en niet doof was.


    Trox Island was een belachelijke plek om aan de flaporen van Angus te denken. Mijn grootmoeder zou vermanend hebben gezegd dat ik blij mocht zijn dat ik nog leefde, al had ik dan geen ander voedsel dan melk, geen schoenen of welk comfort dan ook.


    Ik ging terug naar de betonnen hut en tikte zonder aarzeling het woord a n g u s in cijfers in – 26487 – op het toetsenpaneel van het combinatieslot van de safe.


    Er gebeurde niets. Geen geklik, geen aanmoedigend gepiep. Flaporen-Angus kreeg de hendel van de brandkast niet open. Er was natuurlijk ook geen enkele reden om te veronderstellen dat hij dat zou doen.


    Omdat ik niet veel anders te doen had om de tijd te doden, stak ik een ruimte over die misschien het dorpsplein was geweest en keek opnieuw naar het beschadigde interieur van de hut waarin ik de helft van de nacht had doorgebracht.


    Waarom had een paddestoelenkwekerij een hut met bijna anderhalve meter dikke muren en een orkaanbestendig dak nodig? Een paddestoelenkwekerij heeft dat niet nodig, was het bondige antwoord, maar een meteorologisch of seismografisch station misschien wel. De instrumenten en gegevens waren waarschijnlijk met de inwoners vertrokken, maar een gebouw waarin bijvoorbeeld een seismograaf was ondergebracht diende zo gebouwd te zijn dat het zelf onwrikbaar vast stond, anders zou het geen verre aardbevingstrillingen kunnen registreren. De betonnen vloer zou zeker zo dik als de muren zijn, vermoedde ik.


    Toen ik weer buiten stond, keek ik omhoog naar de helderblauwe hemel en luisterde naar het zwakker wordende gedreun van de golven, maar wat ik werkelijk nodig had was een reddingsvliegtuig en dat was in geen velden of wegen te bekennen.


    Evelyn lag misschien in de zon op Sand Dollar Beach en vroeg zich af wat er van Kris en Perry zou zijn geworden. Aan de andere kant moest Odin nog steeds érgens huishouden, en misschien was Evelyn wel de heuvels in gevlucht – waarvan er in Florida niet veel waren.


    Mijn gedachten sijpelden voort. In Robins huis arriveerde de politie en hield logés die om drie uur ’s nachts aan het zwemmen waren onder schot, en de beveiligingsfirma controleerde telefonisch of alles wel in orde was. ‘Ja,’ had Robin nonchalant gezegd, ‘ja, het is Hereford.’


    Hereford? Ik stond op Trox te kijken naar een roodbonte koe, een Hereford-koe. Wat als Robins Hereford voor de beveiligingsfirma in Sand Dollar Beach een soort wachtwoord was. Hereford... Hereford... Alles in orde.


    Waarom niet?


    Veel mensen gebruiken in verschillende omstandigheden steeds hetzelfde wachtwoord, omdat één wachtwoord gemakkelijker te onthouden is dan allerlei verschillende.


    Nog steeds had ik alle tijd in de wereld en ik speelde gewoon een spelletje. Ik ging terug naar het toetsenpaneel van de safe en tikte 4373 (h e r e) en 3673 (f o r d) in. Onmiddellijk volgde een luide klik.


    Verbaasd pakte ik de platte hendel beet en probeerde hem naar voren te trekken. Zonder enige weerstand gaf hij mee en de deur zwaaide geluidloos open.


    Schatten zaten er niet in, althans niet in mijn ogen. Slechts twee voorwerpen lagen op de met vilt beklede bodem van de grijsmetalen safe. Een daarvan was een gele doos, een instrument dat er elektronisch uitzag, met een wijzerplaat, een wijzer en een kort staafje aan het einde van een spiraalsnoer zoals aan een telefoon zit. De doos leek me, afgaande op vroegere ervaring, een geigerteller, en toen ik hem uit de safe haalde en een aan/uit-knop indrukte werd ik beloond met een langzaam, onregelmatig, zacht geklik. Inderdaad, een geigerteller die weinig geigers te tellen had. Technisch gezien telt een geigerteller de snelle geladen deeltjes die worden uitgestoten door de ontbinding van radioactief materiaal. Het staafje bevat een buis die lang geleden door de natuurkundigen Geiger en Müller is uitgevonden. Een snel geladen deeltje dat het buisje binnenkomt ioniseert het gas erin, waardoor het gas elektriciteit kan geleiden en een elektrische puls ontstaat die op zijn beurt weer het geklik veroorzaakt.


    Naast de geigerteller lag het enige andere verborgen voorwerp: een geelbruine map, van het soort dat in alle kantoren ter wereld wordt gebruikt om dossiers in op te bergen.


    Toen ik ook die map eruit had gehaald, bleek hij een stuk of twintig vellen papier te bevatten, vrijwel allemaal van verschillend formaat, met en zonder briefhoofden en allemaal in verschillende vreemde schrifttekens, waarvan ik de meeste niet herkende. Op bijna elke bladzijde, in wat voor taal ook, stonden combinaties van letters en cijfers en die herkende ik wel, en met grote schrik. Een paar vellen papier waren aan elkaar geniet en twee leken een adreslijst te bevatten, hoewel ik er niets van kon lezen omdat ze geschreven waren in een schrift dat me Arabisch leek.


    Ik legde de map terug in de safe, maar liet de deur open staan. Nadenkend liep ik naar buiten, de zon in. Het vee draaide de kop om en keek me aan. Een paar loeiden, een paar andere produceerden dampende vlaaien. Als amusement voor de hele dag was het niet echt opwindend.


    Ik rekende uit hoeveel foto’s ik nog over had op mijn filmrolletje. Vier. Ik bedacht me, maakte toch een foto van het vee, en probeerde zo veel mogelijk verschillende rassen in één groep bij elkaar te krijgen. Vervolgens ging ik terug naar de safe om uit te zoeken welke drie vellen papier in de map een vereeuwiging het meest waard waren.


    Een zorgvuldige bestudering in het daglicht maakte de keuze er niet gemakkelijker op, maar uiteindelijk selecteerde ik er vier en fotografeerde twee ervan afzonderlijk en de andere twee naast elkaar. Na de laatste opname was de film op en het automatische terugspoelmechanisme stopte, tot mijn ergernis, precies op de plek waar ik de modder had afgeveegd. Op geen enkele manier kon ik controleren of er eigenlijk nog wel foto’s op stonden, hoewel ik niet dacht dat het heel erg zou zijn als ze mislukt waren. Niettemin knoopte ik de riem van het toestel aan een handige balk in de buurt van de safe, hoog en droog en buiten bereik van de koeien.


    Terwijl ik de papieren in de map en de map in de safe teruglegde, vroeg ik me af of ik alles zou achterlaten zoals ik het had gevonden, de safe weer op slot doen dus. En uiteindelijk deed ik dat ook, voornamelijk om de documenten te beschermen tegen de koeien, waarvan er een paar me zo nieuwsgierig achterna waren gekomen dat ze nu in de deuropening stonden en probeerden hun grote koppen en lijven naar binnen te wringen. Ik joeg ze weer naar buiten, maar ik was op een vreemde manier blij met hun gezelschap en niet zo eenzaam als ik zonder hen geweest zou zijn.


    De dag leek eindeloos, en er kwam niemand.


    *


    Twaalf uur duisternis. Het duurde lang voor het licht werd.


    Ik viel af en toe in een ongemakkelijke slaap en werd uiteindelijk in het grijze licht van de vroege morgen wakker met als enige troost de gedachte dat ik de vorige avond in de stralen van de ondergaande zon iets had zien glanzen dat een leeg soepblik was gebleken dat in de ruïne van een van de huizen vastgeklemd zat, en al was het gedeukt en zat het vol stoffige rommel, het was een betere melkkan dan het hoesje van het fototoestel.


    De koeien hadden voor mijn avondeten en mijn vroege ontbijt gezorgd en verplaatsten zich nu als kudde, als waren ze allemaal bevangen door dezelfde gedachte, naar de landingsbaan, waar ze hun koppen naar het gras bogen om het zowel kort te houden als te bemesten.


    Toen de zon opkwam, was het drie dagen geleden dat Kris en ik van Grand Cayman waren vertrokken.


    Het oog van orkaan Odin zou, bedacht ik, na een reis van drie dagen in noordwestelijke richting met een snelheid van 11 kilometer per uur, heel goed nu de kust van de Cayman-eilanden kunnen teisteren met stormwinden en vloedgolven. Het was onredelijk te verwachten, zo hield ik mezelf voor, dat iemand in die omstandigheden op zoek zou gaan naar een stelletje doldwaze vliegeniers die hoogstwaarschijnlijk in zee waren gestort.


    Van stukken hout bouwde ik een provisorische lage zitplaats op een plek die in de schaduw zou liggen als de zon hoog aan de hemel stond en liet me daar neer om mijn nog altijd blote voeten even rust te gunnen. Striemen, sneden, schaafwonden en insectenbeten rond mijn enkels jeukten verschrikkelijk en wilden niet genezen. Ik bracht daar een lange ochtend door, vervuld van zelfmedelijden en neerslachtigheid. Ik kon me niet indenken dat ik nog veel tijd op het eiland zou moeten doorbrengen en bijgevolg wilde ik ook geen aanstalten maken om het leven er draaglijk te maken.


    Ik dacht aan mijn grootmoeder. Afgezien van de zorgen die ze zou hebben als ze had vernomen dat ik vermist werd, zou ze me ongetwijfeld resolute, opmonterende instructies gegeven hebben in de trant van ‘Perry, bouw een hut, filtreer wat drinkwater, vlecht sandalen, zoek naar kokosnoten, houd de dagen bij, ga zwemmen en zit niet bij de pakken neer’.


    Zij had nooit bij de pakken neergezeten, niet toen haar benen de dienst weigerden en niet daarna. Ze had me geleerd zo goed mogelijk te verduren wat met geen mogelijkheid te veranderen viel, en in die categorie viel voor haar ook het ontbreken van een vader of moeder.


    Mijn gebrek aan ruggengraat op Trox zou ze niet erg hebben gewaardeerd. Haar sympathieke, maar vastberaden aanwezigheid hield me midden op de dag op dat schaduwplekje gezelschap. En het was dus mijn grootmoeder die me er die middag toe aanzette naar het andere eind van de landingsbaan te wandelen, schoenen of niet, en daar vond ik een pad dat naar een wit zandstrand beneden leidde waar ik ging zwemmen; ik had al mijn geslonken krachten nodig om de nog steeds woelige branding de baas te blijven, maar daarna voelde ik me schoon en verfrist.


    Aan deze kant van het eiland lag werkelijk een woud van afgeknapte tropische bomen, ontwortelde kokospalmen en de kale restanten van wat ik aanzag voor breedbladige bananenbomen. Na uitvoerig zoeken vond ik twee eetbare kokosnoten en een volgroeide rijpe mango, nog aan de steel – een waar feest.


    Maar de blauwe lucht bleef leeg; er kwam niemand.


    De volgende morgen had zelfs de grijze, woelige zee zijn Caraïbische blauw teruggekregen.


    Om de voorbijkruipende tijd door te komen, haalde ik de map met papieren weer uit de safe, ging in de zon zitten en bekeek ze een voor een om te pogen iets te begrijpen van talen die ik niet eens kon lezen. Het dichtst bij herkenning kwam ik bij een vel papier waarvan ik dacht dat het Grieks moest zijn vanwege de symbolen O en p, omega en pi.


    Alle vellen waren bezaaid met cijfers, en waar die cijfers stonden waren ze geschreven in een schrift dat bekend staat als het Romeinse – met andere woorden, onze normale schrijfwijze.


    Ik liet mijn gedachten de vrije loop en besloot uiteindelijk dat sommige vellen een inventaris zouden kunnen zijn, een lijst van soorten en hoeveelheden over de hele wereld, misschien van de paddestoelen die eens in de inmiddels weggevaagde schuren groeiden.


    Oké, dacht ik, maar waarom dan de geigerteller?


    Ik legde de map terug en bracht een uurtje door met doelloos luisteren naar het onregelmatige, maar vrij frequente geklik terwijl ik door het dode dorp liep om levend bewijs van straling te vinden.


    Ik verwachtte dat de teller zou tellen, aangezien achtergrondstraling altijd en overal om ons heen voorkomt, en wordt veroorzaakt door een combinatie van radioactief materiaal dat van nature in de aardkorst voorkomt en van ‘kosmische stralen’, hoge-energiedeeltjes die ons vanuit de ruimte bereiken en die tien minuten eerder van een afstand van ruim 149 miljoen kilometer door de zon zijn uitgezonden.


    In de buurt van de weggevaagde huizen leek de teller echter een sterkere straling te meten. Sterkere straling op zich is niet ongebruikelijk. Inwoners van Aberdeen, de Granietstad in Schotland, staan bloot aan meer straling dan normaal, omdat graniet veel radioactieve atomen bevat. Ik keek om me heen en probeerde me te herinneren wat mijn vriend in Miami had gezegd: ‘bestaande uit vogelpoep – guano – , koraal en kalksteen’. Was vogelpoep radioactief? Nee, volgens mij niet.


    Als ik het staafje in de buurt van de scheuren in de betonnen vloeren hield, ontstond een lawine van geklik, die zo snel ging dat de klikjes afzonderlijk niet meer te onderscheiden waren.


    Ik dacht aan radon. Radongas kan in de hele wereld problemen opleveren, aangezien het ontstaat door de ontbinding van het uranium dat van nature in rotsen voorkomt. Het sijpelt onzichtbaar en reukloos huizen binnen en is voor mensen kankerverwekkend. Maar, bedacht ik, radon had een gesloten ruimte nodig waarin het zich kon verzamelen en de orkaan had ervoor gezorgd dat er geen gesloten ruimtes meer waren. En bovendien bevatte kalksteen niet veel radioactief uranium dat tot ontbinding kon overgaan.


    Dus wat veroorzaakte de hoge straling? Was dat misschien de reden dat de eilandbewoners waren vertrokken: niet vanwege Nicky en nog minder om Odin, maar omdat ze bang waren voor de radioactiviteit onder hun voeten?


    Had de geigerteller het rond de huizen al druk, hij sloeg praktisch op hol bij de overblijfselen van de fundering van de paddestoelenschuren. Met gefronste wenkbrauwen maakte ik een lange omweg over en naast de landingsbaan om te kijken of ook het vee als geheel veel radioactiviteit uitstraalde, maar tot mijn opluchting deden ze dat niet. Ik had dus geen blikken vol radioactieve melk gedronken, zo te zien.


    Uiteindelijk kreeg ik genoeg van het spelen met de geigerteller en borg ik hem weer op in de safe. Ook de map lag daar, waarvan elk vel papier me nu vertrouwd was, maar me ook mijn gebrek aan eruditie leek te verwijten.


    Ik deed de safe dicht en op slot, en in de idyllische buitenlucht voegde ik weer een stokje toe aan een groeiende rij. Elk stokje stond voor een dag, en op dat moment waren het er vier. Vier lange dagen en nog langere nachten.


    Wanhoop was te sterk uitgedrukt.


    Misschien was radeloosheid een beter woord.


    Toen ze me kwamen halen, kwamen ze gewapend met geweren.
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    Toen ik laat in de middag van mijn vijfde dag op het eiland bij het kleine zandstrand in zee aan het zwemmen was, dreunde een tweemotorig vliegtuig boven het eiland, daalde keurig boven het dorp in de verte en rolde bijna de halve landingsbaan af voordat het stopte, keerde en terugtaxiede naar wat vóór Odin een nederzetting was geweest.


    Iedere dag had ik het felgekleurde geel-oranje reddingsvest duidelijk zichtbaar op de landingsbaan gelegd en met stenen vastgezet, in de hoop dat het vanuit een laagvliegend passerend vliegtuig te zien zou zijn. De runderen hadden het een paar keer door en door smerig gemaakt, maar ik had het redelijk goed schoongespoeld in een van de vervuilde waterreservoirs. Ik dacht dus, uitgelaten, dat het reddingsvest eindelijk de gewenste boodschap had overgebracht en klauterde haastig vanaf het strandje het bochtige rotspad op, zonder op mijn kapotte voeten te letten, en wilde mijn redders tegemoet rennen opdat ze me zouden zien voordat ze zouden gaan denken dat het eiland verlaten was en weer zouden vertrekken.


    In mijn haast en mijn angst niet gezien te worden dacht ik geen moment aan de mogelijkheid dat de nieuwkomers geen vriendschappelijke bedoelingen konden hebben. Ze waren gearriveerd in een vliegtuig waarin gemakkelijk plaats was voor een stuk of achttien passagiers – het soort vliegtuig dat regelmatig wordt gebruikt om mensen van en naar kleine eilandjes te brengen en te halen. Het soort vliegtuig dat wordt uitgestuurd om eilandjes te controleren op overlevenden. Een werkpaard van een vliegtuig, niets bijzonders.


    Ik was verbaasd, maar niet bezorgd dat er niemand uit tevoorschijn kwam terwijl ik struikelend de landingsbaan op rende. Het was een brandend hete dag en het enige waaraan ik dacht was dat ze airconditioning en heerlijke koude dranken aan boord zouden hebben. Ik was nog ongeveer twintig meter van het vliegtuig verwijderd, toen de achterdeur openging en opzij werd gevouwen om vijf figuren in staat te stellen via een korte trap naar beneden af te dalen.


    Ze droegen allemaal hetzelfde: een metalig glimmende overall en een grote kap over hoofd en schouders met een vierhoek van rookkleurig plastic in plaats van een gezicht – eerder een ruimtevaartpak dan kleding die geschikt was voor een gloeiend hete middag op een Caraïbisch eiland. Ik had die pakken eerder gezien – ze beschermden tegen radioactieve straling. Wat ze bij zich droegen had ik ook eerder gezien – zwarte, dodelijke geweren die ze, als vormden ze een executiepeloton, op mijn borst gericht hielden.


    Ik bleef staan. Ik vond het allerminst vermakelijk opnieuw als doelwit te fungeren, maar in elk geval wees niemand me deze keer op mijn ‘rechten’. Niemand zei dat ik niets behoefde te zeggen, maar dat alles wat ik zei tegen me gebruikt kon worden voor de rechtbank. Niemand had het over wat voor soort rechtbank dan ook. Maar stilte kwam me prima uit.


    Een van de pakken haalde zijn hand lang genoeg van zijn wapen om me te beduiden dat ik naar voren moest komen, en omdat ik weinig heil zag in een poging weg te rennen, liep ik langzaam naar voren totdat werd aangegeven dat ik moest blijven staan.


    Ik moet er nogal primitief hebben uitgezien. Ik droeg niet meer dan wat Odin me had gelaten: een onderbroek en een gescheurd overhemd. Mijn kin vertoonde een donkere stoppelbaard en mijn voeten waren kapot en gezwollen. De televisiekijkers thuis, gewend als ze waren aan mijn keurig opgepoetste persoonlijkheid op het scherm, zouden me ongelovig en beledigd hebben aangestaard.


    De vijf pakken praatten een poosje met elkaar, maar ze stonden te ver weg om te horen wat ze zeiden. Hoopvol vermoedde ik uiteindelijk dat ze zich niet zozeer zorgen maakten over blootstelling aan radioactiviteit als wel wilden voorkomen dat ik hen zou herkennen als ik ze in de toekomst ooit ergens zou tegenkomen. Dat hield gelukkig ook in dat ze besloten hadden me niet gewoonweg van kant te maken en mijn lijk in zee te smijten – waaruit het misschien weer ergens zou aanspoelen en lastige vragen zou oproepen – en misschien ook dat ze helemaal niet hadden geweten dat ik op het eiland zou zijn.


    Ik had vier lange dagen en nachten gehad om na te denken, en in die tijd waren veel dingen me duidelijker geworden. Als ze me enige kans gaven om handelend op te treden, zouden ze kunnen melden dat ik even weinig wist toen ze me vonden als ik wist toen ik vermist raakte.


    Drie van de pakken maakten zich los uit de groep en liepen in de richting waar het dorp was geweest, zodat er nog maar twee hun onvriendelijke zwarte schiettuig op me gericht hielden. En eigenlijk maakten deze twee eerder een zenuwachtige dan een moorddadige indruk zoals ze daar met hun voeten stonden te schuifelen; zenuwachtige schutters joegen me echter meer angst aan dan lieden die hun vak verstonden. Ik bleef doodstil staan en zei niets, en dankte intussen de hemel dat ik niet stond te smelten in dat soort zware beschermende kleding.


    Toen de andere drie uiteindelijk van hun tocht terugkeerden, droegen ze open en bloot zowel de geigerteller als de map met papieren bij zich. Als ze mijn fototoestel op zijn nieuwe, voor koeien veilige plek hoog in de balken hadden gevonden, hielden ze hun mond erover.


    Alle vijf hielden ze een bespreking in de buurt van het vliegtuig, en vervolgens liep een ander groepje van drie de vliegtuigtrap op en trok de deuren achter zich dicht.


    De moed zonk me in de schoenen toen ze de motoren startten, maar aangezien de twee die me bewaakten dat onverstoorbaar bleven doen, bleef ik wachten met al het geduld dat ik op kon brengen, ook al schreeuwde ik het innerlijk uit van ellende. Voedsel, slaap en schoenen, dat was wat ik nodig had. Op het paradijselijke eiland had ik een overdaad aan honger, dorst, hitte, insecten en algemene ontbering meegemaakt, en ik naderde gevaarlijk dicht het stadium van de smeekbedes.


    Probeer aan iets anders te denken, vermaande ik mezelf.


    Er stond een zacht briesje over de landingsbaan in de richting van het dorp, en hoewel het vliegtuig de goede kant op taxiede om op te stijgen, ging het veel te langzaam om de lucht in te gaan. Ten slotte stopte het helemaal en kwam er één figuur uit tevoorschijn die naar de rand van de landingsbaan liep om het rotsachtige terrein tussen de landingsstrip en de zee te inspecteren. De figuur kwam terug en klom weer in het vliegtuig. Dit hele proces van rijden-stoppen-zoeken werd steeds opnieuw herhaald.


    Ze zochten naar het vee, besefte ik opeens, en hoewel ik hun tijd had kunnen besparen, deed ik dat niet. Ik liet ze stoppen en zoeken, stoppen en zoeken, stoppen en zoeken totdat ze eindelijk op de dieren stuitten die vredig lagen te herkauwen aan de andere kant van het eiland, waar ze een sappiger stuk grasland hadden gevonden.


    Na een langdurige inspectie van de kudde keerde het vliegtuig terug en stopte op de plek waar het eerder had gestaan.


    Opnieuw vond er een algemene discussie plaats, die erin resulteerde dat twee van mijn bewakers zenuwachtig naar me toe kwamen, de ene met het geweer in de aanslag, de ander om eerst een blinddoek om mijn hoofd en vervolgens een smallere, ongemakkelijke band om mijn polsen, achter mijn rug, te binden.


    Ik dacht aan verschillende soorten mondeling en fysiek verzet, maar zag weinig zin in welke vorm dan ook, en evenmin beklaagde ik me toen ik, zonder iets te zien, ruw de trap naar het innerlijk van het vliegtuig op werd gestompt om daar in een stoel achterin te worden geduwd. Onmiddellijk loeiden de motoren, alsof ze haast hadden weg te komen, en het vliegtuig steeg moeiteloos op in de blauwe lucht.


    Bijgevolg zag ik Trox Island of zijn vertrouwde ruïnes niet toen ik vertrok, maar als drie van mijn ontvoerders dachten dat ik niet wist wie ze waren, hadden ze het mis.


    Tegen de tijd dat we landden, pakweg vijfendertig of veertig minuten later, was mijn bestand aan ellende nog uitgebreid met kramp, maar dat was een klein ongemak vergeleken met de mogelijkheid dat ik uit het vliegtuig in de diepe Caraïbische Zee gegooid zou worden. Het vliegtuig bleef na de landing een heel eind taxiën en wachtte vervolgens, nog steeds met draaiende motoren, totdat de achterdeur openging en enkele passagiers de cabine verlieten. De deur ging weer dicht en het vliegtuig taxiede opnieuw langdurig, en stopte weer met draaiende motoren. Ik hoorde hoe de achterdeur opnieuw werd geopend en, met hartkloppingen en het zweet op mijn voorhoofd, bedacht ik dat als de dood me te wachten stond, het hier zou zijn, aan het einde van een lange taxirit naar nergens.


    Gestomp en geduw dreef me struikelend de trap af naar steenachtige grond. Dit werd niet gevolgd door een kogel in mijn hoofd, maar door een blinde wandeling die door een knarsende poort in een rammelend hek voerde. Zo hardhandig werd ik ten slotte vooruit geduwd dat ik mijn evenwicht verloor, en terwijl ik wankelde om overeind te blijven, hoorde ik de knarsende poort achter me dichtslaan en begreep, met mateloze dankbaarheid, dat ik – onmiskenbaar vrij – het levende heden in geduwd was.


    Ik slikte, huiverde en voelde me misselijk. Het vliegtuig taxiede weg naar onbekende verten. De banale gedachte ging door mijn hoofd dat het vreemd is hoe stom je je voelt als je halfnaakt, geblinddoekt en met geboeide polsen God mag weten waar staat.


    Na enige tijd, waarin ik zonder succes trachtte mijn handen te bevrijden, vroeg een verbaasde stem ter hoogte van mijn schouder: ‘Wat doe jij hier in vredesnaam, mon?’ en ik antwoordde met schorre, langdurig ongebruikte stembanden: ‘Als je me losmaakt, zal ik het je vertellen.’


    Hij was groot en zwart en lachte om mijn hachelijke toestand, en hij hield het driehoekige witkatoenen verband dat rond mijn hoofd gewikkeld had gezeten in zijn hand.


    ‘Je hebt verband waar het niet nodig is, mon,’ zei hij opgewekt. ‘Wie heeft je als een rollade vastgesnoerd, hè? Je vrouw soms?’ Met sterke vingers scheurde hij de verbanden rond mijn polsen los. ‘Waar zijn je schoenen, mon?’ vroeg hij. ‘Je voeten bloeden.’ Hij beschouwde de hele zaak als een grap.


    Ik glimlachte moeizaam terug en vroeg waar ik was. Het was avond, bijna nacht. In de verte waren overal lichtjes te zien.


    ‘Op Crewe Road natuurlijk. Waar kom je vandaan?’


    ‘Van Trox Island,’ zei ik zonder verder commentaar.


    De lach maakte plaats voor een gefronst voorhoofd. ‘Dat is door de orkaan weggevaagd, zeggen ze.’


    Ik stond in de berm van een weg naast een hek van ijzergaas dat een middelgrote commerciële luchthaven omgaf. Toen ik mijn lachende helper vroeg of dit Jamaica of Grand Cayman was zei hij, nog geamuseerder, dat het Owen Roberts was, mon, op Cayman. Natuurlijk was orkaan Odin, God lof, ten zuiden hiervan langsgetrokken. Hijzelf kwam van Jamaica, mon, maar Crewe Road was in George Town, op Grand Cayman.


    Natuurlijk was hij verschrikkelijk nieuwsgierig hoe ik in de toestand was geraakt waarin hij me had aangetroffen, maar hij was het met me eens dat ik, als ik was overvallen en van al mijn kleren, geld en andere bezittingen beroofd, voornamelijk behoefte had aan vervoer en bood me dus een lift aan in de jeep van zijn zwager, waarin hij over Crewe Road reed toen hij me daar hulpeloos had zien staan... en waar wilde ik dan wel heen?


    Naar het huis van Michael Ford, zei ik, als hij wist waar dat was, en hij haalde zijn schouders op en reed me erheen, maar zijn hartelijkheid leek bekoeld, zo niet in regelrechte afkeuring omgeslagen te zijn en toen ik hem bij het hek van de Fords uitvoerig bedankte voor zijn vriendelijkheid, knikte hij alleen maar. Hij duwde het verbandgaas in mijn handen, zei: ‘Geen goede mensen’ en reed weg alsof het hem eigenlijk speet dat hij voor me was gestopt.


    Michael en Amy Ford begroetten me hoogst verbaasd.


    ‘We dachten dat je dood was...!’


    ‘Kris zei...’


    Kris zei.


    Michael en Amy noodden me hartelijk binnen en gingen me, net als de vorige keer, voor naar de zitkamer.


    ‘Kris leeft dus?’ vroeg ik. ‘Echt waar?’


    Volmondig zei Michael: ‘Natuurlijk leeft hij.’ Hij bekeek me van top tot teen in het licht van de zitkamer. ‘Beste kerel, wat zie je eruit!’


    Met een grimas vroeg ik of mijn kleren en paspoort nog bij hen in huis waren en was opgelucht toen Amy zei dat ze ze nog niet naar Engeland had teruggestuurd.


    ‘En mijn grootmoeder...’ zei ik, ‘kan ik je een telefoontje naar haar vergoeden?’


    ‘Beste kerel, doe niet zo raar, ga je gang.’ Hij schoof een telefoon in mijn richting. ‘Maar ze zal wel slapen. Het is middernacht in Londen.’


    Ik drukte de toetsen in. ‘Ze wil vast en zeker weten dat ik nog leef.’


    De stem die antwoordde was, zoals te verwachten, die van een verpleegster. Minder verwacht was dat het die van Jett van Els was, die uitriep: ‘We hebben gehoord dat je dood was...’


    Mijn grootmoeder, inmiddels ook wakker, zei stoer dat ze altijd al geweten had dat ik nog in leven was en bedierf vervolgens het effect door in snikken uit te barsten.


    ‘Ik heb gezegd...’ Ze slikte en zweeg even. ‘Ik heb tegen ze gezegd dat je elke orkaan zwemmend de baas kon. Ik heb het gezegd, ook al is het niet waar.’


    ‘Wie zijn “ze”?’ vroeg ik.


    ‘De bbc. Ze wilden je herdenken tijdens de weersverwachting en ik heb gezegd dat ze moesten wachten.’


    Ik glimlachte, wenste haar een goede nachtrust, beloofde de volgende dag weer te bellen en vroeg, nadat ik de hoorn had neergelegd, aan Michael en Amy of ze wisten waar Kris was.


    ‘Op Cayman is geen opsporings- en reddingsdienst,’ zei Amy. ‘Robin heeft gebeld om te zeggen dat hij zich verantwoordelijk voelde voor het feit dat hij jou en Kris zo’n gevaarlijke vlucht had laten maken en dat hij, toen jullie niet terugkwamen, een helikopter uit Florida had geregeld om jullie te zoeken nadat het ergste van de storm voorbij was. En ze vonden Kris in de reddingsboot, wat bijna ongelooflijk is als je bedenkt...’


    ‘Maar...,’ vervolgde Michael toen Amy even zweeg, ‘Kris zei dat het vliegtuig in huizenhoge golven was verdwenen en dat hij gezien had hoe jij met alleen een reddingsvest aan werd meegesleurd; hij zei dat zelfs een uitstekend zwemmer als jij golven van meer dan tien meter hoog niet had kunnen overleven.’


    ‘Ik heb geluk gehad,’ zei ik. ‘Wanneer is hij gevonden?’


    ‘Wil je je niet verkleden?’ viel Amy me zorgzaam in de rede. ‘En die arme voeten van je...!’


    Behoedzaam stond ik op haar tegels om haar kleden niet vies te maken. ‘Mijn voeten zijn in orde. Wanneer heeft de helikopter Kris gevonden?’


    Met gefronste wenkbrauwen antwoorde Michael vaag: ‘Niet gisteren... de dag daarvoor, geloof ik.’ Hij keek Amy aan om dit te laten bevestigen, en zij knikte aarzelend.


    ‘En, eh...’ vroeg ik zonder te willen aandringen, ‘waar is hij nu?’


    Amy antwoordde, na enig nadenken. ‘Hij is terug naar Engeland. Hij zei dat hij weer aan het werk moest. Kom, trek nu eerst schone kleren aan. Al je spullen staan nog in de kamer waar je hebt geslapen.’


    Ik gaf gehoor aan haar huishoudelijke aandrang en nam in pure luxe een douche, maakte korte metten met de stoppelbaard en trok een schoon, naar zeep ruikend overhemd, een katoenen broek en teenslippers aan. Het resultaat werd door Amy begroet met juichend omhoog gestoken armen en tal van complimenten, en Michael zei dat hij de barbecue had aangestoken en aardappels aan het roosteren was voor bij de steak.


    Pas na het eten vroegen ze waar ik was geweest en hoe ik alles had overleefd, en bij mijn verslag toonden ze de gepaste geschoktheid en belangstelling.


    Ik legde uit dat Kris, in de laatste minuut voor hij de beheersing over het vliegtuig verloor en in zee stortte, had gezegd dat hij wilde proberen Trox Island, waar we eerder waren geland om een klusje voor Robin op te knappen, weer te bereiken en dat ik daar door de stroming, als door een wonder, ook werkelijk was aangespoeld.


    ‘Wat voor klusje?’ vroeg Michael onmiddellijk.


    Ik zei dat ik het niet wist. Ik zei dat ik meende dat het Kris ook niet erg duidelijk was geweest. Ik trok een gezicht of het me een absoluut raadsel was. Ik vertelde dat ik op een hoogst merkwaardige wijze naar Cayman was teruggebracht in een soort semi-militair vliegtuig met een bemanning die wapens droeg en gekleed was in pakken die tegen straling beschermden. De bemanning had geen woord tegen me gezegd en van wat ze deden begreep ik niets. Het was allemaal uiterst vreemd, maar ze hadden me hoe dan ook geblinddoekt, mijn polsen geboeid met verband uit – zo veronderstelde ik – de ehbo-kist die in elk vliegtuig aanwezig dient te zijn, en toen ze hier op Cayman waren geland, hadden ze me vrijgelaten. Een Jamaïcaanse man die toevallig voorbijkwam was zo vriendelijk geweest mijn boeien los te maken en had me naar hen toe gebracht.


    ‘Grote genade!’ riep Amy uit. ‘Wat afschuwelijk!’


    ‘Ga je naar de politie?’ vroeg Michael met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Dat denk ik niet,’ bekende ik. ‘Ik wil de bemanning niet in moeilijkheden brengen. Ik geloof niet dat ze het leuk vonden dat ik op het eiland was, maar ondanks het feit dat ze me hebben geboeid en geblinddoekt, hebben ze me hier toch heelhuids teruggebracht. Wat ze daar deden is mijn zaak niet.’


    Michael en Amy glimlachten vriendelijk en met zichtbare instemming. Ik vertelde hun niet dat ik zeker wist dat drie van degenen die me gevangen hadden genomen of hadden gered Michael en Amy zelf waren geweest, samen met Robin Darcy.


    Ik bedankte hun niet vanwege het feit dat ze hadden uitgedacht hoe ze me naar de beschaving konden terughalen zonder dat ik hun gezicht te zien kreeg, hoewel ik blij was dat ze het hadden gedaan.


    Ik zei niet dat ik ruimschoots de tijd had gehad om de registratieletters en het nummer van het vliegtuig uit mijn hoofd te leren – het begon met een n en was dus Amerikaans.


    En ik vertelde hun zeker niet dat ik de safe had geopend en dagenlang weinig anders te doen had gehad dan proberen de mededelingen die in de vreemde letters en talen waren vervat te ontcijferen.


    Amy liep de zitkamer door, stak opnieuw haar armen omhoog, ging op haar tenen staan en kuste me op mijn wang. Ze rook lekker naar hetzelfde parfum dat een van de bemanningsleden had gebruikt, de tengere bewaker namelijk die zich op zijn tenen had moeten uitrekken om de blinddoek rond mijn hoofd te knopen.


    Robin, de ronde, gezette Robin, had – ternauwernood zichtbaar – zijn zware bril onder zijn zilveren kap moeten dragen om te kunnen zien wat hij deed en hij had bovendien, met een van die onbewuste maniërismen die iedereen wel heeft, met zijn handen onder zijn buik gekruist gestaan, net als hij zowel in Newmarket als op zijn eigen terras had gedaan toen de politie was gekomen om korte metten te maken met de ‘insluiper’.


    De kleine, tengere Amy en de breedgeschouderde Michael met zijn kromme benen voltooiden het trio, en onthulden onmiskenbaar hun identiteit toen ze van het vliegtuig naar de hutten met de dikke muren wandelden.


    Het feit dat ik ze herkende, terwijl het hun bedoeling was níet herkend te worden, had rillingen van angst over mijn rug doen lopen die me de mond hadden gesnoerd en liet me passief en geconcentreerd tegenover hun geweren staan.


    Met de verontschuldiging dat ik moe was – wat ik ook was – zette ik bijtijds een punt achter de glimlachende, kunstmatige avond en ging, tot merkbare opluchting van mijn gastgezin, naar bed.


    Nadat Kris en ik Trox Island hadden verlaten om het oog te zoeken, was Odin opnieuw van richting veranderd, ontdekte ik toen ik na weer een nacht vol slechte dromen met dikke ogen voor de televisie zat.


    Nadat Michael me weer welwillend naar zijn telefoon had gewuifd, belde ik mijn meteorologische kennis in Miami en liet hem schrikken. Hij was van mening dat P. Stuart niet voor Lazarus onderdeed.


    Toen ik vroeg of hij tijd had me op mijn terugreis naar Engeland in zijn kantoor te ontvangen, reageerde hij enthousiast en zei dat hij de receptie zou waarschuwen dat ik eraan kwam. Later die dag, na een buitengewoon hartelijk afscheid van Michael en Amy die me in hun oranje pick-up naar de luchthaven Robert Owens brachten, landde ik in Miami, begaf me naar mijn telefoonvriend die ik tot nu toe nooit persoonlijk had ontmoet en werd naar het hart van het Hurricane Tracking Center gebracht.


    Mijn kennis Will bleek ongeveer vijfentwintig jaar oud, lang, mager, toegewijd en buitengewoon hartelijk te zijn.


    ‘Je bent hier alleen omdat jij jíj bent,’ zei hij. ‘Je bbc-werkgevers hebben je het groene licht gegeven.’


    ‘Aardig van ze.’


    Hij wierp een snelle blik op mijn gezicht, interpreteerde mijn milde spot op de juiste wijze en nam me mee om me aan het meteorologische team voor te stellen dat zich met Odin bezighield. Dus ik was die tweede idioot die door Odins oog was gevlogen en in de buurt van de wolkenwand rond het oog in zee was gestort? Dat klopte.


    Het was krankzinnig dat we hadden geprobeerd er doorheen te vliegen, zeiden ze. Amateur-orkaanjagers waren een ramp. Alleen de 53rd Weather Reconnaissance Flight van de Amerikaanse luchtmacht had daar voldoende ervaring en instrumenten voor.


    Gedwee gaf ik hun gelijk. Mijn vriend Will zette me mijn spot dubbel en dwars betaald, aanvaardde mijn schuldbewustzijn en liet me zien hoe de stormvolgers zich nog steeds zorgen maakten over Odin, die opnieuw van richting was veranderd en zich nu heel langzaam van de Caraïbische Zee naar de Golf van Mexico verplaatste waar hij, op het moment nog van ruime afstand, Galveston in Texas bedreigde. Door het warme water van de Golf was de rondwervelende beweging opnieuw gevaarlijk in kracht toegenomen. Will noch ik begreep hoe ik het geweld van de torenhoge zeeën had kunnen overleven.


    Bij wijze van bedankje stelde ik voor om na afloop van zijn dienst een borrel te gaan drinken, maar Will keek op zijn horloge en zei dat hij al een afspraak had geregeld met iemand die ik misschien interessant zou vinden. Toen we ons aan een terrastafeltje onder een roodblauwe parasol hadden geïnstalleerd, voegde zich een slungelachtige, bebaarde zonderling van een jaar of zestig bij ons die Will krachtig op zijn rug sloeg, tegen mij zei dat hij Unwin heette en vroeg: ‘Wat wil je precies weten over Trox Island?’


    Het overviel me een beetje en ik zei aarzelend: ‘Eh...’ en vervolgens dankbaar: ‘ongeveer alles wat u erover kunt vertellen.’


    Hij had stof voor een minuut of veertig, zei hij. Voor een boek over Trox had hij onderzoek gedaan, maar hij was er niet in geslaagd er een uitgever voor te vinden. Als piloot van de Dakota, een stokoude dc3 die wekelijks de bederfelijke levensbehoeften voor de ruim dertig mensen die er woonden invloog, was hij talloze malen op het eiland geweest.


    Hij zei dat die inwoners grotendeels meteorologen, seismologen – door wie hij was ingehuurd – , paddestoelenkwekers en hout- en kokosnoothandelaren waren, en in het verleden was er ook een florerende handel in guano geweest. Hij vertelde dat er duizenden rotspelikanen woonden die de guano produceerden en honderdduizenden iguana’s die niets uitvoerden. Ook vertelde hij dat het eiland ooit door Amerikaanse geheime agenten als communicatiepost was gebruikt, maar dat de cia dat nu ontkende. Zij hadden echter de landingsbaan aangelegd en ze hadden er vroeger een radiozender gehad, maar die was jaren geleden al ontmanteld.


    Ik vroeg van wie het eiland was, en het duurde een hele tijd voor Unwin antwoordde. ‘Ooit was het Brits, en daarna Amerikaans,’ zei hij uiteindelijk. ‘Vervolgens maakte een hele reeks Zuid-Amerikaanse landen er aanspraak op, maar niemand wilde het langer houden dan voor hun doeleinden nodig was, omdat er geen stromend water is, alleen regenwater dat in onderaardse reservoirs wordt opgevangen, en geen elektriciteit, aangezien een van de groepen die het overnam de generator heeft geroofd. Dus het heeft er alle schijn van dat een groep die klaar is steeds gewoon weer vertrekt. Lang voor orkaan Nicky, om van Odin maar te zwijgen, zwaaide de Verenigde Handelsmaatschappij er de scepter, maar ongeveer een maand geleden hieven ze de hele zaak plotseling op, zonder ook maar een moment aan onschuldige mensen als mij te denken.’ Hij grinnikte, waarbij zijn onverwacht grote gele tanden zichtbaar werden. ‘Als je het eiland zelf wilt hebben, dan ga je er gewoon wonen en zegt dat het van jou is, en je houdt iedereen die erop wil van het lijf.’


    Hij onderbrak zijn relaas om een slok te nemen van de koude Heineken die Will voor ons alle drie had besteld en vervolgde toen, als schepte hij er intens genoegen in de sluisdeuren open te zetten: ‘Met die paddestoelen was iets raars aan de hand. Ik bedoel, een paar echte paddestoelenkwekers die ik erover sprak, zeiden dat je zelfs exotische paddestoelen niet op zo kleine schaal commercieel probeert te kweken. Het waren experimentele paddestoelen, werd gezegd, maar de Verenigde Handelsmaatschappij bracht zijn eigen medewerkers mee uit Europa, zodat niemand van de lokale bewoners een idee had van wat er werkelijk gebeurde. En hetzelfde gold voor de koeien.’


    ‘Koeien?’ vroeg Will verbaasd. ‘Wat voor koeien?’


    Unwin de Trox-specialist liet opnieuw zijn tanden zien. ‘Op een dag dat ik er was, werd een hele scheepslading stieren en koeien uitgeladen die de pier afliepen, het dorp door wandelden en zich over het hele eiland verspreidden. Onder de bewoners ontstond nogal wat commotie, maar de stieren hebben nooit iemand aangevallen of op de horens genomen. Ze vochten alleen met elkaar en neukten de koeien, en geleidelijk aan werden ze tammer, kregen kalveren en waren het grootste deel van de tijd bezig het gras op de landingsbaan kort te houden. God mag weten wat Odin van de kudde heeft overgelaten. Waarschijnlijk zijn ze allemaal dood.’


    Will herinnerde hem eraan dat ik na Odin nog op het eiland was geweest, en ik vertelde hoe het vee in leven was gebleven doordat ze zich plat op hun buik dicht tegen elkaar hadden aangedrukt, als een groot tapijt. En waarom waren ze daar eigenlijk? vroeg ik, maar de deskundige zei dat hij dat niet wist.


    Hij ging over op de wetenschappers die de twee hutten hadden gebouwd en daar aardbevingen registreerden met seismografen en elke dag radiosondeballonnen oplieten om de luchtdruk en temperatuur hoog in de lucht te meten. Hij kende ze allemaal bij naam, omdat hij met die Dakota voor hen werkte.


    De Verenigde Handelsmaatschappij had de tweede hut overgenomen en Unwin zei met gefronste wenkbrauwen dat de bewoners hem hadden verteld dat die tweede hut tegen het einde voortdurend werd bewaakt door een man met een geweer, zodat er uitsluitend en alleen topmensen van het bedrijf binnen konden komen. Die topmensen hadden gezegd dat het eiland van hén was, zolang zij daar het beheer voerden.


    ‘Wat een warboel,’ merkte ik op. ‘En waarom zijn die beheerders vertrokken?’


    Unwin leunde achterover in zijn gietijzeren caféstoel en monsterde me vanonder zijn geloken oogleden.


    ‘Iets heeft de bewoners bang gemaakt,’ zei hij langzaam.


    Ik vroeg: ‘Weet je ook wat?’


    Unwin aarzelde, en zei toen dat hun was meegedeeld dat de paddestoelenschuren radioactief waren geworden en de huizen onveilig door radongas dat uit de fundamenten opsteeg. ‘Maar er kwam een boot voor de hele bevolking, en ze hebben al hun bezittingen daarop geladen en voeren naar Grand Cayman, waar de meesten familie hadden. Ze zijn minstens een maand geleden van Trox vertrokken en bij niemand hebben zich sindsdien symptomen van stralingsziekte geopenbaard, voorzover ik weet.’


    Ik wachtte enige ogenblikken en vroeg toen: ‘Heb je een van de topmensen van de Verenigde Handelsmaatschappij de hut zien bewaken toen je op het eiland was?’


    Unwin knikte en dronk zijn bier op. Ik wachtte, probeerde mijn ongeduld te bedwingen terwijl hij een tweede rondje regelde, maar ten slotte bevestigde de bron van alle verklaringen: ja zeker, de topmensen, ongeveer vijf in getal, hadden om de beurt voor de hut op wacht gestaan, dat wil zeggen in feite hadden ze op een stoel in de deuropening gezeten met een geweer dwars over hun knieën, en dat was ongeveer een week zo doorgegaan, totdat de vissersboot arriveerde en iedereen naar Cayman bracht.


    ‘Kwamen die mensen van de Handelsmaatschappij van Cayman?’ vroeg ik.


    Na enige overweging antwoordde hij: ‘Sommigen wel.’


    ‘En de anderen?’


    Unwin antwoordde kort en bondig: ‘Dat weet ik niet. Toen ze de evacuatie begonnen, brachten ze allereerst een grote, zware kartonnen doos van het schip en reden die naar de tweede hut, op een soort kar met wielen die ze daar gebruikten – en vraag me niet wat er in de doos zat. Ik weet het niet.’ Hij zweeg even. ‘Iedereen stond te kijken.’


    In de doos moet de safe hebben gezeten, dacht ik.


    ‘En ben je daarna nog in de hut geweest?’ vroeg ik.


    ‘Iedereen ging daar naar binnen. Die lui van de Handelsmaatschappij hielden niemand meer tegen, maar niemand wist wat ze in de doos hadden gebracht, en er viel ook niets te zien, behalve de seismograaf die er al stond.’


    ‘Enne... hm... hoe zagen die topmensen eruit?’


    Unwin dacht na en zuchtte. ‘Ze waren allemaal een jaar of veertig, vijftig. Ze hadden honkbalpetten op, maar ze waren niet jong. Het is al een week of drie, vier geleden. Ik herinner het me niet precies meer.’ Hij goot zijn bier naar binnen, stond op en wuifde ten afscheid. ‘Ik ga volgende week terug naar Trox,’ zei hij. ‘Ik moet er mensen en spullen heen brengen om het meteorologische station weer op te starten.’


    ‘Wat was dat precies, over die radioactiviteit?’ vroeg Will nog steeds niet-begrijpend, terwijl hij Unwins verdwijnende rug nakeek.


    Ik keek Will wat wazig aan. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Waar woont hij?’


    ‘Boven een t-shirtwinkel voor hippies, volgende straat links. Het is een rare snaak, die Unwin. Ik dacht dat hij boeiender zou zijn. Sorry.’


    Ik zei: ‘Hij wist anders aardig wat over het eiland.’


    Will knikte met spottend medelijden en zei: ‘Ik had eigenlijk nog nooit van Trox Island gehoord voordat jij ernaar vroeg.’


    ‘Dan ben je niet de enige. Laten we het maar uit ons hoofd zetten.’


    Dat hij zo snel akkoord ging met de suggestie de zaak te laten voor wat hij was, vormde de basis voor onze toekomstige vriendschap: hij wilde eigenlijk niets serieus hoeven te nemen – behalve het weer natuurlijk.


    Dus vertelde ik hem niet dat ik in een soort samenzwering verwikkeld was geraakt, dat de samenzweerders dat nu betreurden en me graag weer kwijt wilden, bij wijze van spreken, maar dat ze er eerst zeker van wilden zijn dat ik hen niet had herkend of begrepen had waarom ze me moesten blinddoeken om me te redden. Dat verhaal zou Will waarschijnlijk eerder van me vervreemden dan me van zijn verdere hulp verzekeren.


    Eensgezind en ontspannen dronken we onze glazen uit en hij drukte me op het hart vooral niet te schromen ook in het vervolg gebruik te maken van zijn informatie over de wereldwinden, terwijl ik hem bij het afscheid uitnodigde naar mijn eigen meteorologische hoofdkwartier in Bracknell te komen, waar ik hem graag wilde rondleiden.


    Toen ik op zoek ging naar Unwin, bleek hij onder een andere parasol te zitten met weer een nieuw glas bier in zijn hand.


    Ik ging naast hem zitten. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Weet je, Trox was vroeger een mooie plek.’


    ‘Ga je ernaar terug in de Dakota?’


    ‘Ja zeker.’


    ‘Had de Verenigde Handelsmaatschappij ook een eigen luchtdienst ten behoeve van haar personeel?’


    Verveeld dronk Unwin zijn bier, geeuwde, en zei dat ze meestal een vliegtuig huurden, dat was goedkoper.


    Wist hij ook wélk vliegtuig ze huurden?


    Hij wist het type. Toen ik het registratienummer opschreef, knikte hij instemmend – met ontluikende belangstelling. ‘Dat is het. Het is eigendom van Downsouth Air Rentals. Je kunt het per uur, per dag, per week of wat dan ook huren, met of zonder piloot.’


    Hij zei geen nee tegen een volgend glas bier.


    ‘Als er iets op Trox gebeurt,’ opperde ik, ‘iets raars, bedoel ik, zou je de precieze details daarvan dan aan Will willen doorgeven die ze dan weer aan mij kan laten weten?’ Ik gaf hem wat geld dat ik nauwelijks kon missen en hij telde het zonder veel geestdrift.


    ‘Oké,’ stemde hij in.


    ‘Ik heb mijn fototoestel daar laten hangen, in een van die hutten, met de riem aan een dakbalk vastgebonden, buiten bereik van de koeien. Het toestel is onbruikbaar. Het zit vol modder. Maar als je het kunt vinden, zou ik het graag terughebben. Wat dacht je van een kratje Heineken als je het me met modder en al terugstuurt?’


    ‘Twee kratjes,’ zei hij. We bezegelden de transactie met een handdruk en ik schreef het adres van mijn grootmoeder voor hem op.


    Ik borg het papiertje met het registratienummer van het vliegtuig op en vroeg zonder veel hoop: ‘Je weet zeker niet toevallig waar ik de vissersboot zou kunnen vinden die de evacuatie van Trox Island heeft gedaan?’


    Unwin ontblootte zijn gele tanden in een brede grijns en wees met een duim over zijn schouder.


    ‘Je loopt wat moeilijk,’ stelde hij vast, ‘en het is een heel eind. Ze heet de Darnwell Rose. Deze weg af, dan naar links en het derde... nee, het vierde havendok aan die kade. Het is niet echt een vissersboot. Meer een gewone kustvaarder.’


    Ik dankte hem oprecht en begon de lange weg af te lopen, maar even later kwam hij me achterop.


    ‘Ik ken de kapitein. Hij vertrekt vanavond. Ik ben hem nog een biertje schuldig,’ zei hij, en ik was blij met zijn gezelschap en zijn introductie.


    De omvangrijke kapitein van de Darnwell Rose, met een woeste baard en gouden strepen op zijn mouwen, ging met Unwin benedendeks om meer bier in zijn hut te drinken en stuurde een angstaanjagend stoer uitziende tweede man naar boven om me alles over Trox te vertellen.


    ‘Een bedrijf, de Verenigde Handelsmaatschappij, heeft de Darnwell Rose gecharterd om een hele lading huishoudelijke goederen van Trox Island naar Grand Cayman te brengen,’ zei hij, ‘en aanvankelijk was er sprake van dat alles vervoerd moest worden volgens de regels die gelden voor radongas, maar uiteindelijk hadden ze geen problemen. Geen enkel meubelstuk bleek radioactief, dus we hebben de klus geklaard.’


    Ik vroeg: ‘Herinnert u zich dat u een zware kartonnen doos naar Trox Island hebt gebracht?’


    ‘De safe, bedoelt u?’


    ‘Ja,’ knikte ik.


    ‘Kijk eens,’ zei hij, ‘ik wil u wel vertellen wat er is gebeurd, maar tegenover derden zal ik dat altijd ontkennen.’


    ‘Ik verwacht niet anders.’


    Hij snoof en veegde zijn neus af met de rug van zijn hand.


    ‘Nou,’ zei hij, ‘om te voorkomen dat de safedeur zou beschadigen tijdens de overtocht, werd hij opengehouden door proppen papier die ertussen geklemd zaten, en in de lade van een bureau in de buurt lag een soort map en omdat we alle meubels mee moesten nemen, legde een van de dekknechten de map in de safe en nam het bureau mee, en toen alles eenmaal met de geigerteller was gecontroleerd, stopten ze die ook in de safe, alleen om ze allebei even uit de weg te hebben natuurlijk, maar een matroos heeft de safedeur dichtgeklapt en ze konden hem niet meer open krijgen – dus ze hebben de hele safe gewoon in het gat in de muur gezet dat ervoor bestemd was en hem daar laten staan, en niemand heeft er ooit over geklaagd. De kapitein ging ervan uit dat de handelsmaatschappij die ons had ingehuurd wel zou weten hoe ze de deur weer open konden krijgen. Is dat wat je wilde weten?’


    ‘Ja, dat is prima, dank u hartelijk.’


    Ik gaf hem de rest van mijn dollarbiljetten, dankte Unwin en de kapitein en aanvaardde dankbaar hun aanbod om me naar het vliegveld te brengen.


    Voordat ik aan boord van de nachtvlucht naar Londen ging, bedacht ik dat mijn project om de samenzweerders te helpen mij te lozen ook inhield dat ik uit beleefdheid afscheid van Robin Darcy moest nemen (die tenslotte zijn vliegtuig was kwijtgeraakt door ons doldrieste optreden). Ik belde hem op, maar hoorde alleen Evelyns stem zeggen: ‘Spreek een boodschap in.’


    ‘Ik schrijf wel,’ zei ik, dankbaar dat hij niet thuis was, en vloog naar huis, met mijn knieën tegen mijn kin gedrukt. Ik probeerde te slapen, maar de werkelijkheid van mijn pijnlijke voeten en de herinnering aan geweren en orkanen hielden me wakker.
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    Toen ik ’s morgens bij mijn grootmoeder arriveerde, bekeek ze mijn uiterlijk met open mond en zichtbare afkeuring.


    ‘Hallo, oma,’ zei ik rustig. ‘Hoe gaat het?’


    Ze leek bij te komen van de schok. ‘Weet je wel dat je vandaag op de tv moet? Je ziet er verschrikkelijk uit, Perry.’


    ‘Hartelijk bedankt.’


    ‘En dan heb je nog al die extra programma’s op Guy Fawkes-avond.’


    ‘Het gaat regenen,’ zei ik. ‘Mag ik vannacht hier op de bank slapen?’


    Ze vond het onmiddellijk goed en vroeg niets.


    ‘En ik wil met je praten over wat me te doen staat.’


    Aandachtig keek ze me aan. De paar keer dat ik op die manier haar hulp had ingeroepen hadden steeds geleid tot een gesprek tussen volwassenen, waarin de bekende feiten op een rijtje werden gezet zonder dat er ooit sprake was geweest van een kloof tussen generaties of seksen. De enige regel waaraan we ons tot nu toe altijd hadden gehouden was dat we beslissingen die het leven een ingrijpende wending zouden geven de tijd gunden om te rijpen, en dat betekende nooit in een impuls handelen.


    Haar besluit om over reizen te blijven schrijven totdat ze ver in de zeventig was, was gebaseerd geweest op de mening van een hele reeks specialisten; en toen ik een wetenschappelijke carrière in de natuurkunde wilde opgeven om de grillen van de wind en temperatuur boven de Britse eilanden op de tv te gaan presenteren, had ze de hulp ingeroepen van een castingbureau dat gespecialiseerd was in persoonlijkheidsevaluatie.


    Het had dagen geduurd voordat ik haar zover had dat ze akkoord ging met de structurele onkosten van een particuliere verpleegster, maar toen het besluit eenmaal was genomen, had ze haar kostbare diamanten – geschenken van haar echtgenoot (mijn grootvader) verkocht om haar uitgewoonde flat te laten opknappen en de aanschaf te bekostigen van een kleine auto voor mij en een aangepaste auto voor zichzelf, waarin ze met haar elektrische rolstoel expedities kon ondernemen voor haar reisorganisatie. We zouden in stijl leven, hield ze me voor.


    De verpleegster kwam uit de keuken en bood me koffie aan. Koffie, dacht ik, was bij lange na niet genoeg.


    ‘Ga maar een uurtje wandelen, kind,’ zei mijn grootmoeder vriendelijk tegen haar, met een wijze, listige, oeroude glimlach.


    Jett van Els, die meer werkte dan haar rooster van één week dienst, één week vrij, vereiste, vroeg of ik er nog zou zijn als ze een uur later terugkwam. Ik had kunnen antwoorden dat ik er op elk moment dat ze wenste zou zijn, maar toen ze was vertrokken in de kille, vochtige, veel te Engelse novemberdag belde ik eerst een andere jonge vrouw.


    Voorzichtig meldde ik me bij Belladonna, die met een oorverdovende vreugdekreet reageerde.


    ‘Perry! Papa zei gisteren al dat je nog leefde! Ik geloof het bijna niet! We dachten allemaal dat je verdronken was!’


    ‘Nou... nee,’ verzekerde ik haar rustig en ik vroeg waar ik Kris kon vinden.


    ‘Het plan is dat ik met hem ga trouwen, weet je dat al?’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Hij vroeg me toen ik de hele dag had gedacht dat hij dood was. Het is niet eerlijk.’


    ‘Je ware gevoelens kwamen boven,’ glimlachte ik. ‘Waar is hij?’


    ‘Hier. Hij kwam om Oliver Quigley op te zoeken, God mag weten waarom, de arme man is een wrak, al zal papa hem uiteindelijk niet laten vervolgen vanwege het veulen, en Kris gaat daarna naar zijn werk, hij moet nu onderweg zijn. In feite heeft hij hier geslapen... met mij. Niet voor het eerst... waarom vertel ik je dit eigenlijk?’


    Ik probeerde een touw aan dit warrige verhaal vast te knopen en vroeg naar het veulen. Levend of dood?


    ‘Levend,’ zei Bell. ‘Doodziek, maar niet op sterven na dood, behalve dat haar manen en staart heel dun worden, en het paardenlaboratorium zegt nu dat de ziekte van het veulen niet veroorzaakt is door jacobskruiskruid in het hooi, waarvan ze eerst dachten dat het hem gevoerd was om hem te vergiftigen maar – en dat geloof je nooit – dat ze nu denken dat het arme dier lijdt aan stralingsziekte. Nou vraag ik je!’


    Ik liet me op de sofa van mijn grootmoeder vallen alsof iemand me een stomp in mijn maag had gegeven.


    Verbijsterd zei ik: ‘Uh?’


    ‘Stralingsziekte,’ antwoordde Bell met afschuw. ‘Ze zeggen dat het veulen het in lichte mate heeft – als je bij zoiets al van lichte mate kunt spreken – , maar dat het waarschijnlijk een fataal verloop zal hebben. Ze zeggen dat het dier waarschijnlijk aan radium of iets dergelijks is blootgesteld geweest. En waar moet het dat in vredesnaam hebben opgelopen? Papa is razend. Kris zei dat jíj geweten zou hebben hoe je aan radium moest komen. Hij zei ook dat jij waarschijnlijk wel verstand zou hebben van uranium en plutonium, omdat je niet alleen het weer voorspelt, maar ook natuurkundige bent.’


    ‘Mmm,’ zei ik. ‘Tja, het is behoorlijk lastig om aan radium te komen, maar niet onmogelijk. Marie Curie heeft het ruim honderd jaar geleden in Parijs uit pekblende weten te isoleren. Maar de anderen...’ Ik zweeg abrupt, en vroeg toen: ‘Had Kris het over mij alsof ik dood was?’


    ‘Het spijt me, Perry, maar dat dachten we allemaal.’


    Ik zei dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, hoorde wáár Kris wannéér zou zijn, en liet haar mijn beste wensen aan haar vader overbrengen. Vervolgens ging ik in de fauteuil naast de rolstoel van mijn grootmoeder zitten en vertelde haar alle belangrijke dingen die ik had gezien, gevoeld en gedacht sinds de uitnodiging van Caspar Harvey om in Newmarket te komen lunchen.


    Ze luisterde alsof ze overal met me naar toe was geweest, alsof haar ogen en oren de mijne hadden verdubbeld.


    Uiteindelijk zei ze, hevig bezorgd en geschrokken: ‘Je moet iemand om informatie vragen, Perry, en om hulp.’


    ‘Ja zeker,’ stemde ik in, ‘maar wie in godsnaam?’


    De stoffige, traditionele uitdrukking ‘zich tot de bevoegde instanties wenden’ stak zijn banale kop op. Wie was precies een ‘bevoegde instantie’? Kon ik het plaatselijke politiebureau binnen wandelen en verwachten dat ze me geloofden? Nee, natuurlijk niet.


    ‘Misschien kan ik de Inspectie voor de Volksgezondheid en Veiligheid proberen,’ opperde ik na enig nadenken.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Die inspecteren fabrieken.’


    Mijn grootmoeder schudde haar hoofd, maar ik zocht de Inspectie op in het telefoonboek, onder de verschillende afdelingen van Binnenlandse Zaken, en ik kreeg ze zover dat ze erin toestemden me over een uur te spreken. Perry Stuart zijn, weerman en landelijk bekend gezicht op de tv, had zo zijn voordelen.


    Jett van Els keerde op de minuut af precies terug, met vrouwelijke warmte in haar bruine ogen en de kilheid van november op haar wangen. Er waren andere verpleegsters in mijn leven geweest, met ruimhartige en welwillende affecties die even tijdelijk waren gebleken als hun dienstverband maar, terwijl Jett koffie zette, waarschuwde mijn alziende grootmoeder me deze keer onverwacht dat ik niet wakker moest maken wat ik later niet meer in slaap kon sussen. Geamuseerd beloofde ik het, maar een belofte was niet voldoende.


    ‘Ik meen het,’ zei mijn grootmoeder. ‘Als je je best doet, ben je te onweerstaanbaar voor je eigen bestwil.’


    Onweerstaanbaar was niet het juiste woord voor de indruk die ik maakte op de moederlijke ambtenaar van een jaar of vijftig die ik uiteindelijk als mijn eerste echte ‘bevoegde instantie’ ontmoette. Ik was geen fabriek, zo verklaarde ze.


    ‘Ik heb het over een handelsmaatschappij,’ zei ik.


    Ze trok een zuinig mondje. ‘Heeft het iets te maken met het weer?’


    ‘Nee.’


    Ze staarde een tijdje vaag in de verte, zuchtte, en schreef vervolgens een paar woorden op een stukje papier dat ze aan me overhandigde.


    ‘Probeer het daar eens,’ zei ze. ‘Je weet maar nooit.’


    Het ‘daar’ van haar suggestie bleek een kantoor hoog boven in een gebouw van een educatieve uitgeverij in Kensington. Ik nam een lift, zoals me was gezegd door de receptionist in de hal beneden, en werd toen de liftdeur opengleed ontvangen door een jonge assistente met lang, slordig bruin haar en een verkreukelde, bruinige rok tot op haar enkels.


    ‘Ik ben Melanie,’ verkondigde ze, en riep vervolgens uit: ‘Hé! Bent u niet Perry Stuart? Gotsamme! Deze kant op.’


    Het kantoor waarheen ze me bracht was klein en de bewoner ervan groot. Vier kale wanden en een lichtkoepel herbergden een bureau, twee min of meer gemakkelijke stoelen en een grijsmetalen dossierkast. De lange man die opstond om me pro forma de hand te schudden en zich voorstelde als John Rupert, zou zonder enige moeite beneden de rol van educatief uitgever hebben kunnen spelen.


    ‘Mijn collega bij de Dienst voor Volksgezondheid en Veiligheid,’ zei hij zonder enige inleiding, ‘heeft me laten weten dat u me wellicht iets kunt vertellen over de Verenigde Handelsmaatschappij – en nu we toch aan het praten zijn, vindt u uw uiterlijk bij tijd en wijle een hinderpaal?’


    Ik zei: ‘Ik kan u bijvoorbeeld niet bezoeken zonder dat iemand merkt dat ik hier geweest ben.’


    ‘Zoals Melanie bijvoorbeeld?’


    ‘Ja, helaas.’


    ‘Mmm.’ Hij dacht even na, maar zo kort dat ik er nagenoeg zeker van was dat hij al had nagedacht voordat ik kwam. ‘Als u een leerboek zou schrijven, dr. Stuart, welk onderwerp zou u dan kiezen?’


    Ik gaf niet het instinctieve antwoord ‘Wind en regen’, maar een ontwijkender gedachte: ‘Depressie.’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij knikte kort. Hij zei: ‘Ik heb gehoord dat u wellicht mee wilt spelen.’ De peinzende stilte duurde langer en langer. ‘Er schijnt,’ zei hij uiteindelijk, ‘een pakketje buitengewoon gevoelige informatie te bestaan. Persoonlijk acht ik het buitengewoon onwaarschijnlijk dat u het hebt gezien, maar ik heb gehoord dat als u het wel heeft gezien, u misschien hebt begrepen wat u onder ogen had.’ Opnieuw pauzeerde hij langdurig. ‘Kunt u ons helpen?’


    Wie, vroeg ik me af, was ‘ons’? Ons, besloot ik, waren de ‘bevoegde instanties’ die ik zelf had opgezocht. In ‘ons’ diende vertrouwen te worden gesteld... voorlopig.


    Ik vroeg: ‘En waar zou u uw gevoelige pakketje zoeken?’


    ‘Het kan overal ter wereld zijn.’ John Rupert kneep in zijn smalle neusbrug. ‘We hadden een man in de buurt van de noordgrens van Mexico. Hij had een glimp opgevangen van een gevoelig pakketje, hij had het bestaan ervan gerapporteerd, hij had gehoord dat het te koop en op weg naar Miami was. Hij vroeg of hij het moest ontvreemden, indien mogelijk, of kopen.’ John Rupert trok een grimas. ‘Hij heeft de verkeerde mensen laten weten dat hij het had gezien en werd later in de Everglades in Florida gevonden, hij dreef daar met een kogel in zijn hoofd en zijn benen half opgevreten door alligators.’


    Ik had mezelf behoorlijk in de nesten gewerkt, concludeerde ik, en wat dan ook vertellen aan wie dan ook betekende vragen om meer moeilijkheden, zo niet om een kogel. Ik wist niet of datgene wat ik had ontdekt waard was om voor te sterven, maar aan de andere kant vond ik ook, vanuit een duister instinctief gevoel voor recht en orde, dat ik niet zonder meer weg kon lopen en de hele zaak vergeten.


    ‘Veronderstel eens,’ zei ik ten slotte, ‘dat een gevoelig pakketje al te goed verborgen raakt op een eiland ten gevolge van het feit dat te veel oplichters het veilig willen stellen en dient te worden opgehaald voordat het kan worden gebruikt. Niemand heeft er iets aan als het niet wordt gebruikt.’ Ik zweeg.


    ‘Ga door, ga door,’ drong John Rupert aan.


    ‘Om het pakketje op te halen is een vliegtuigje beschikbaar, maar geen geschikte piloot om erin te vliegen, totdat een meteoroloog, een amateurpiloot, komt aanwaaien die als innigste wens koestert door het oog van een orkaan te vliegen. De piloot gaat ermee akkoord een omweg te maken om het pakketje op te halen in ruil voor zijn orkaanavontuur.’


    John Rupert knikte me begrijpend toe.


    ‘Die eenvoudige opdracht loopt mis,’ zei ik. ‘Door de orkaan stort het vliegtuig in zee. Om het pakketje op te halen – nog steeds van het grootste belang – zijn nu ingrijpender maatregelen nodig, zoals rustiger weer, een veel groter vliegtuig met een talrijker bemanning die is uitgerust en bereid om werkelijk strijd te leveren als dat nodig mocht zijn.


    ‘Strijd voor het pakketje?’


    ‘Eerder strijd om het hele eiland weer in bezit te nemen, want het eigendom ervan is omstreden. De bemanning bestaat volgens mij uit leden van de Verenigde Handelsmaatschappij, die daar de scepter zwaaiden voordat ze de bewoners verjoegen door ze bang te maken met het kweken van exotische paddestoelen in bakken die radioactiviteit uitstraalden...’ Ik zweeg. Op zijn gezicht stond alleen nog ongeloof te lezen.


    ‘Tot ziens,’ zei ik kortaf en stond op. ‘Schoolkinderen zijn in staat om vrijwel alles zogenaamd radioactieve alfadeeltjes te laten afgeven. Strooi maar een beetje gemalen uraniumerts rond.’ Ik gaf hem een kaartje met het telefoonnummer van mijn grootmoeder erop. ‘Bel maar als u geïnteresseerd bent in meer.’


    ‘Stop,’ zei hij, met groeiende belangstelling.


    ‘Mensen hebben geen ongelijk dat ze bang zijn,’ zei ik vanuit de deuropening. ‘Als je een bron van alfadeeltjes ter grootte van een erwt inslikt, ga je dood, maar je kunt rustig tijden rondlopen met diezelfde erwt in een papieren zak. Ik neem aan dat dat bekende kost voor u is.’


    ‘Blijft u nog even.’


    ‘Ik moet het slechte nieuws van Aix naar Gent brengen.’


    John Rupert lachte.


    Uiteindelijk bleek Kris gemakkelijk te vinden, want hij was terug op de Meteorologische Dienst van de bbc in Wood Lane en bezig voorbereidingen te treffen om samen met mij de slechtweeruitzending voor de avond voor Guy Fawkes-avond te presenteren.


    Hij begroette me met een vreugdekreet en een verpletterende omhelzing, en soortgelijke hartelijke houdgrepen kreeg ik ook van de andere collega’s te verduren. Commentaar over broodmager en uitgeteerd moest tot enkele minuten beperkt blijven want, tot opluchting van de invalpresentator die tot taak had de kinderen het vochtige nieuws voor hun voetzoekers mee te delen, was de betrouwbare ouwe Stuart opgestaan uit de dood en op tijd verschenen om het programma te presenteren.


    Kris zelf zag er spectaculair gebruind uit, zijn haar en snor waren gebleekt door de zon en toen hij mij in het vizier kreeg, sloeg zijn humeur even snel om van neerslachtigheid in jubelstemming als de raketten in zijn gedichten waren opgestegen.


    ‘Ongelooflijk!’ Zijn stemgeluid was waarschijnlijk in heel Wood Lane te horen. ‘Hoe kom je hier? We dachten allemaal dat je oma aan het malen was, toen ze gisteren bleef volhouden dat je haar een boodschap zou hebben gestuurd als je was verdronken!’


    We liepen over een rustige gang naar de kamer die we tussen optredens door met z’n allen deelden – allen, behalve de goeroe, die een eigen ruimte had om zich terug te kunnen trekken – en Kris vertelde me, met huppeltjes en sprongetjes als een klein jongetje, dat hij dagenlang in de reddingsboot voor de wind langs de westelijke rand van Odin was gescheerd totdat Robins gehuurde helikopterpiloten hem in de gaten hadden gekregen en opgehesen. Het relaas van zijn redding stroomde uit zijn mond als champagne uit een ontkurkte fles, alsof hij wilde voorkomen dat er een ander onderwerp ter sprake kwam, maar ten slotte legde ik een kalmerende hand op zijn arm en feliciteerde hem met zijn verloving met Bell.


    ‘Zeg niets tegen haar vader,’ waarschuwde hij gealarmeerd. ‘De ouwe Caspar zou niet bepaald in tranen zijn uitgebarsten als hij iemand anders had moeten inhuren om hem te adviseren wanneer hij zijn hooi moet binnenhalen.’


    Dat was te dicht bij de waarheid om grappig te zijn. Ik liet het zonder commentaar passeren en vroeg in plaats daarvan: ‘Wat zei Robin Darcy over het verlies van zijn vliegtuig?’


    ‘Ik heb hem niet gesproken sinds die ochtend dat we vertrokken. Als ik zijn huis in Sand Dollar Beach bel, krijg ik alleen Evelyns stem op het antwoordapparaat. Maar wat kán die arme Robin zeggen? Hij was degene die absoluut wilde dat we gingen.’


    ‘Hmmm...’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Wat wilde hij je eigenlijk echt laten doen op dat eiland?’


    ‘Op Trox?’


    ‘Ja, natuurlijk op Trox.’


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ Verstrooid haalde Kris zijn schouders op – en zag er opeens uit of hij op zijn hoede was.


    ‘Misschien omdat hij je dat zelf heeft verteld,’ opperde ik vriendelijk-ironisch.


    Kris vertraagde zijn tred en bleef twee stappen verder staan, alsof hij plotseling had bedacht dat hij me al twee verschillende antwoorden op die vraag had gegeven.


    ‘Ik ben zo blij,’ barstte hij uit, ‘ik ben werkelijk zo dolgelukkig dat je nog leeft.’


    ‘Ik ook omdat jij het hebt gered.’ We straalden tegen elkaar, en wat er verder ook gezegd mocht zijn, dat was in elk geval de waarheid.


    Met onze schouders duwden we een klapdeur open naar een kleed- en kapruimte, waar glimmende voorhoofden en neuzen mat werden gepoederd door een vrouwelijke cerberus van drieëntwintig die de neiging had je met een poederdons in haar hand tot voor de camera’s te volgen. Kris begon een flirterig praatje met haar, maar bleef af en toe vanonder zijn oogleden naar mij kijken alsof hij half hoopte dat ik zou verdwijnen.


    In plaats daarvan vroeg ik, luchtig alsof het een grapje was: ‘Wat zei Robin over het feit dat we het landingsgestel bijna vergaten uit te zetten toen we Trox naderden?’


    ‘Niets. Ik heb hem niet gesproken, zei ik toch al.’


    De cerberus was bezig zijn bijna witte wenkbrauwen donkerder te maken. Geërgerd door mijn tactloze herinnering aan zijn falen, duwde Kris haar hand opeens weg en snauwde dat niemand altijd en overal volmaakt kon zijn. Het was niet het juiste moment, besloot ik, om hem te vertellen dat ik wist dat de rechtermotor – stuurboord – alleen maar was gestopt omdat de piloot vergeten had de schakelaar van de lege naar de volle brandstoftank om te zetten.


    Door een orkaan vliegen was al stress genoeg. Kris had de schakelaar vergeten totdat het te laat was en het gewicht van de dode motor het evenwicht al zo verstoorde dat het vliegtuig niet meer onder controle te krijgen was.


    De Cayman Trench is een van de diepste dalen in de oceaanbodem ter wereld, en tenzij Robin overging tot de onwaarschijnlijke en schrikbarend dure operatie om het wrak te laten zoeken en boven water te halen, zou Kris’ paniekschreeuw-en-te-late-woeste-greep-naar-de-schakelaar voor altijd zijn geheim blijven.


    Maar ik wilde wel dat hij me de waarheid vertelde over de reden waarom we eigenlijk naar Trox waren gevlogen en uiteindelijk gaf hij geërgerd en humeurig toe.


    ‘Het stelde niet veel voor,’ zei hij. ‘Alles wat Robin van me wilde was een map met papieren op Trox Island ophalen die per ongeluk was achtergebleven en die map naar hem terugbrengen zonder dat jij ze eerst goed kon bekijken. Vraag me niet waarom hij niet wilde dat jij ze zag, want dat weet ik niet, maar zoals ik al zei, jij en ik hadden beiden veel aan hem te danken, dus ik ging ermee akkoord. Hij zei dat zijn map in een bureau in een van die hutten met dikke muren lag en hij wilde dat ik hem in veiligheid zou brengen voordat orkaan Odin ermee aan de haal zou gaan. Maar toen we op het eiland waren, kon ik dat hele bureau niet vinden. Al het meubilair was al verdwenen.’


    ‘En... eh...’ zei ik nadenkend, ‘je hebt Robin niet verteld...’


    ‘Nee. Toen we niet volgens ons vluchtplan terugkeerden, hebben de mensen in de controletoren op Grand Cayman blijkbaar contact opgenomen met Evelyn via het antwoordapparaat, en Evelyn, dat onbetaalbare ouwe wijffie, heeft die helikopter ingehuurd om ons te laten zoeken zodra het weer dat toestond.’


    Spottend vroeg ik: ‘Gaat ze ons de rekening sturen?’


    ‘Wat ben je liever,’ vroeg Kris, ‘blut of dood?’


    Ik hing de hele middag rond op de Meteorologische Dienst om op de hoogte te raken van het weer en de roddels van de afgelopen veertien dagen en om de presentatie van de eerstvolgende weerberichten in de uitzendingen van 18.30 en 21.30 uur voor te bereiden.


    Vrijdag 5 november – Buskruit, Verraad en Samenzwering – leek opnieuw een trieste dag voor vaders én kinderen te worden. Een regenfront zou de volgende dag tussen 12 uur ’s middags en bedtijd ’s avonds over heel Groot-Brittannië trekken, in zuidelijke richting en tegen de klok in, te beginnen in West-Schotland, en later op de dag zou de toenemende wind bewolking en motregen boven Zuid-Engeland brengen die de vuurraderen in Essex zou bederven. Steek het doorweekte blauwe salpeterpapier maar aan en kruip in bed.


    Ik bracht een rustige late avond door met mijn grootmoeder en Jett van Els, een vakantie voor lichaam en geest, een adempauze van wegdommelen en ontwaken die slechts twee maal werd onderbroken – eerst door een buitengewoon opgewekte Kris die een lang, jolig overzicht van de november-mistbanken op de tv gaf. En toen, terwijl Jett al was begonnen aan de langdurige, zware taak mijn grootmoeder via een Tarzanact van haar rolstoel comfortabel in bed te krijgen, rinkelde de telefoon luidruchtig en werd door Jett opgenomen, maar in plaats van een antwoord op het gebruikelijke soort idiote tijdschriftvragen als ‘Hoe lak je je teennagels als je je tenen niet kunt voelen?’ hoorden we Jetts no-nonsenseantwoord: ‘Ik zal vragen of hij aan de telefoon wil komen. Wie kan ik zeggen dat er aan de lijn is? John Rupert?’ Ze trok een grimas en ik strekte mijn hand uit naar de hoorn en zei: ‘Hallo?’


    Hij had een ghostschrijver voor me, zei hij zonder omwegen, en ik sprak af de volgende morgen tussen uitzendingen door kennis te maken met de geest.


    Later, toen mijn grootmoeder als altijd half sliep, half waakte in haar frisse slaapkamer, zaten Jett en ik met een stel kussens en gewikkeld in ouderwetse, met bont gevoerde autoplaids op het stenen tweezitsbankje in het kleine portaal voor het huis met de glazen ramen dat ooit bedoeld was geweest om rond de eeuwwisseling dames van koets tot herenbed droog te houden.


    De nachtlucht voelde fris aan en rook naar de modder van het lage tij. We zaten dicht tegen elkaar aan vanwege de warmte en praatten niet veel. Als het hele leven zo eenvoudig was als dit, dacht ik, zou er vrede heersen onder de zeemeeuwen en geen noemenswaardige wind zijn. Ik kuste Jette van Els zonder aan mijn grootmoeders angst te denken en werd vrolijk teruggekust, en in deze oase van rust raakten allerlei dingen begrepen tussen ons.


    Maar in het centrum van elke orkaan heerst rust. De razernij van de tweede wind lag, zoals altijd, op de loer.


    Heel vroeg in de ochtend verliet ik mijn grootmoeders comfortabele sofa om op tijd voor het ontbijt op haar televisiescherm te kunnen verschijnen, en ik deed mijn best het regenachtige nieuws voor de natie te verzachten. Wat ik ook mocht zeggen, de avond waarop de moedige verrader en zijn primitieve explosieve materiaal werden herdacht zou even weinig succesvol verlopen als zijn eerste optreden.


    Die ochtend nam ik, tussen mijn meelijwekkende presentaties door, eerst even snel de bus naar Kensington en vervolgens een lift naar de zevende verdieping om een boek over depressie te bespreken met de Geest.


    Ik accepteerde een matige stoel en koffie met gemberkoekjes, terwijl ik luisterde naar de rationele plannen van John Rupert voor een boek dat niet over depressies, maar over stormen ging omdat dat volgens hem beter zou verkopen.


    Was het hem ernst met dat boek? vroeg ik, en beleefd antwoordde hij: Waarom niet? Er waren eerder wel boeken over haaientanden geschreven.


    ‘En toevallig was het,’ mompelde hij, terwijl hij het gemberkoekje opat dat voor mij was gereserveerd, ‘ “Hoe ze het goede nieuws van Gent naar Aix brachten” ’.


    ‘Je hebt vast gelijk,’ zei ik.


    ‘Robert Browning,’ zei hij nog.


    De deur ging geruisloos open en binnen kwam een onmiskenbare geest, een broze grootvader met dun grijs haar en sterke pezen van het handenschudden.


    Ze stelden hem zonder enig melodrama aan me voor als ‘Geest’, geen meneer..., geen voornaam, alleen Geest, en John Rupert vroeg me in alle rust te herhalen wat ik hem de vorige dag had verteld.


    ‘Het hele relaas opnieuw doen?’ protesteerde ik.


    ‘Zeg het nog eens, maar in andere woorden, zodat ik de zaak helderder voor ogen krijg, terwijl Geest het voor het eerst hoort.’


    Ik zuchtte. ‘Goed dan... Stel dat bij vergissing een map met papieren op een Caraïbisch eiland is achtergebleven, en het eiland heeft geen radio, geen telefoon, geen postdienst en geen inwoners, maar het heeft wel een bruikbare landingsbaan.’


    Ik ging door, met af en toe een pauze om na te denken en om goed tot Geest te laten doordringen wat er was gebeurd.


    ‘Stel dat het van het grootste belang is om de map terug te krijgen.’


    Een pauze...


    ‘Stel dat er een geschikt vliegtuig beschikbaar is, maar geen discrete piloot, omdat die bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen.’


    Weer een pauze...


    ‘Vervolgens verschijnt er bij een lunch in Engeland een piloot die dolgraag door het oog van een orkaan wil vliegen. Hij is meteoroloog en in het Caraïbisch gebied is toevallig een orkaan bezig te ontstaan – Nicky – en het is bovendien het seizoen voor cyclonen. Er wordt een vlucht door een orkaan aangeboden in ruil voor een eenvoudig omwegje om de map met papieren op te halen.’


    ‘Redelijk,’ zei Geest.


    ‘Mmm. De piloot nam een andere bevriende meteoroloog mee als navigator en algemeen assistent...’


    ‘En die vriend was u?’ vroeg John Rupert.


    Ik knikte. ‘Onze vlucht door de orkaan eindigde in zee. De piloot werd gered door een helikopter, en ik werd door de stroming teruggeworpen op het eiland. Ik kwam de map met brieven tegen, maar ik wist niet dat ze belangrijk waren, althans in het begin niet. Ze waren in allerlei verschillende talen en schrifttekens geschreven.’


    ‘En u hebt ze?’ De Geest vertoonde tekenen van grote opwinding, in de vorm van trillingen en spiertrekkingen die erg aan Oliver Quigley deden denken.


    ‘Nee,’ moest ik hem teleurstellen. ‘Ik heb alles zo goed en kwaad als het ging gelezen, maar ik kende geen van die talen...’ Verstrooid pulkte ik aan mijn vingers, maar ik was zeker van wat ik zei: ‘Een van die talen was Russisch.’


    John Rupert, die met één been op de hoek van zijn bureau zat te zwaaien, vroeg belangstellend: ‘En waarom was het Russisch? En hoe wist u dat?’


    Ik legde uit: ‘Er is een combinatie van letters en cijfers die iedereen met een greintje wetenschappelijke kennis opvalt en die luidt u-235. Op een van die papieren in vreemde talen werd die combinatie geschreven als y-235, en die letter y is Russisch voor uranium.’


    Ik schreef y-235 op om het te laten zien en zei: ‘Dat soort uranium is verrijkt en gecondenseerd u-238, via een procédé dat ‘zeven’ of ‘gasdiffusie’ wordt genoemd. Pu-239 is verrijkt plutonium Pu-240. Dat is het materiaal voor kernwapens.’


    Fronsend vroegen ze om meer uitleg.


    ‘Uitgaande van u-235 als feit,’ zei ik met een zweem van een glimlach, ‘dook ofwel diezelfde combinatie van letters en cijfers, ofwel die van Pu-239 ergens in verschillende schriftvormen op in elk vel papier in de map. Als ik zou moeten raden naar de betekenis, zou ik zeggen dat wat ik als correspondentie beschouwde vast en zeker ook lijsten bevatte. Lijsten in het Grieks en Duits, Arabisch en Russisch, en waarschijnlijk ook Hebreeuws. Wat de andere betreft... daarvoor wist ik niet genoeg, maar sommige andere cijfers zagen er anders uit en zijn misschien data of prijzen geweest.’


    ‘Lijsten? Lijsten van wat precies?’


    ‘Lijsten van de componenten van kernwapens. Dat is toch het uiterst gevoelige pakketje waar u het over had, nietwaar?’


    Ze waren nog niet bereid zich vast te leggen.


    Ik zei: ‘Voorzover ik die papieren kon begrijpen, was het me duidelijk dat het een soort boodschappenlijstjes waren. Sommige meldden dat er splijtbaar materiaal beschikbaar was en waar. En sommige andere meldden wat er gevraagd werd. Als die documenten lijsten zijn van gevraagde en aangeboden artikelen, betekent dat dat de Verenigde Handelsmaatschappij in wezen als tussenpersoon fungeert.’


    Er viel een korte stilte. Geest noch John Rupert lachte dit idee weg, dus ik vervolgde: ‘Er is een mondiaal tekort aan allerlei soorten splijtstof – dat zijn de componenten waaruit kernbommen worden gemaakt. En er is een mondiaal overschot aan legale soevereine staten en een heel assortiment botte terroristen die weten hoe ze moeten worden gemaakt. Ze zijn niet bijzonder moeilijk te produceren. Alleen is er – godzijdank – niet voldoende uranium en plutonium voorhanden voor iedereen. Er is een mondiaal tekort, zoals ik al zei.


    De brieven in die map zijn – dat staat voor mij als een paal boven water – notities over wat er nu op de markt is. Een groot deel van de mondiale bommenproducerende capaciteit zit sinds het einde van de Koude Oorlog vast in Rusland. Het oude Sovjet-blok wil niet dat de productie van gevaarlijk wapentuig over de hele wereld verspreid raakt, net zomin als wij, en ze bewaken het spul zorgvuldig, maar overal zitten dieven en oplichters. Als iemand als u erin zou slagen de Verenigde Handelsmaatschappij het werken onmogelijk te maken, vermoed ik dat binnen de kortste keren iemand anders hun plaats zou innemen.’


    ‘Eentje minder is altijd van belang,’ zei Geest stijfjes.


    Hij had lichtgrijze ogen waarin de dreigende grijze wolkenlucht zich weerspiegelde. Hij had niet de kracht, vermoedde ik, om een boek over stormen te schrijven dat een lezer uit zijn stoel zou doen opveren.


    ‘Bedoelt u,’ informeerde John Rupert, ‘dat er volgens u tal van ondernemingen als de Verenigde Handelsmaatschappij zijn die als bemiddelaar optreden en waarschijnlijk forse percentages opstrijken?’


    ‘Ik heb geen idee hoeveel,’ zei ik. ‘Ik houd me bezig met het voorspellen van het weer. Per ongeluk ben ik in deze uraniumzaak verzeild geraakt en ik wil er niets mee te maken hebben.’


    Mijn protest viel op onvruchtbare bodem en vond geen gehoor.


    ‘Al die brieven in de map zullen binnenkort niet meer actueel zijn,’ waarschuwde ik. ‘Als het lijsten zijn die mensen die toegang hebben tot u-235 in contact brengen met mensen die het kunnen betalen... nou ja, in zes maanden tijd kan er veel veranderen.’


    Geest glimlachte zuinig. ‘We zijn ervan overtuigd dat u de belangrijkste actuele stand van zaken onder ogen hebt gehad – inzake leverbare goederen, laten we maar zeggen. Hoewel we gewoonlijk werken volgens het principe van “noodzakelijke informatie”, denk ik dat we soms mensen dingen niet vertellen waarvan later blijkt dat ze ze absoluut hadden moeten weten, dus wat ik u nu ga vragen, en misschien vertellen, kan misschien nuttig voor u zijn, misschien ook niet. Ben ik helder?’


    Zo helder als modder, dacht ik. Ik keek op mijn horloge. De bus was op drukke winkeldagen altijd onbetrouwbaar en het regende. Ik ga wel gewoon rennen, dacht ik. Mijn arme voeten.


    ‘Maakt u zich geen zorgen over de tijd,’ zei John Rupert. ‘Ik laat u met een auto naar de bbc terugbrengen.’


    Geest zei: ‘Denk na. Concentreert u zich alstublieft. Wat we het meest dringend nodig hebben van dat pakketje zijn de namen van degenen die vragen en degenen die hebben. Kunt u zich daar iets van herinneren?’


    Ik was bang dat ik me maar een deel van een naam kon herinneren.


    Maar zelfs dat scheen beter dan niets te zijn.


    ‘Nou ja,’ zei ik, ‘in een van de briefhoofden kwam het woord Hippostat voor.’ Ik spelde het voor hen. ‘Het zou renbaan kunnen betekenen, maar dat weet ik niet zeker.’


    ‘Het zou kunnen,’ knikte Geest. ‘Hebt u een idee waar dat hele pakket nu is?’


    In mijn geheugen gegrift stond het beeld van Michael Ford die terugkwam uit de tweede hut met de geigerteller in zijn ene hand en de map in zijn andere. Hij had ze naar het vliegtuig gebracht en daar waren ze gebleven.


    Even scherp was het besef van de moeite die Michael Ford zich had getroost om mijn leven niet voortijdig te laten eindigen. Of misschien was het Amy geweest die me met het verbandgaas het leven had gered. Of wellicht zelfs Robin, die bolle met het brein.


    Ik was nogal ambivalent toen ik Geest naar waarheid antwoordde en voelde me daar schuldig over.


    ‘Ik weet niet waar het pakket zich nu bevindt,’ zei ik.


    Ik had een vaag idee dat ik de groepsleden zou kunnen overhalen hun gewoonte op te geven – zoiets als roken, alleen dodelijker. Afgezien van mijn eigen redding had ik al het andere nog niet goed doordacht.


    Engiszins teleurgesteld over wat hij terecht beschouwde als op het laatste moment terugkrabbelen, zo zag ik, hield John Rupert niettemin zijn belofte en liet een auto met chauffeur komen om me terug te brengen naar Wood Lane.


    Tussen twee weerpresentaties door belde ik hem die middag, en hij bleef hoffelijk, maar van zijn eerdere vuur was niets meer te merken.


    ‘Geest denkt dat je halverwege van kamp bent gewisseld,’ zei hij. ‘Ik zou graag willen weten waarom.’


    ‘Een paar leden van de Handelsmaatschappij hadden me zonder meer in een doodskist kunnen werken. Ik bedacht opeens dat ze dat niet hebben gedaan.’


    ‘Dat is een oud dilemma,’ zei hij vermoeid. ‘Als je in een zaak gelooft, zou je dan je vriend vermoorden die dat niet doet?’


    Langzaam zei ik: ‘Nee.’


    ‘Denk aan onze man in Mexico. Denk aan de alligators. Voor hem geen genade. Als je zo ver bent, bel me dan weer... en wacht niet te lang.’


    ‘Ik kan je nu vertellen...’ begon ik, zweeg toen, begon opnieuw, ‘als het je nog interesseert... over de radioactiviteit. De alfadeeltjes op Trox Island.’


    Zijn stem werd wat levendiger. Hij zei: ‘Gisteravond heb ik mijn kinderen daarnaar gevraagd en natuurlijk had je gelijk, ze hebben van alles over radioactiviteit op school geleerd.’


    ‘Mmm,’ zei ik, ‘maar de stuk of dertig mensen die op Trox Island woonden wisten niet dat je zonder enig gevaar een geigerteller kunt laten klinken alsof hij bijna uit elkaar barst. Ze hoorden ongelooflijk snel geklik en kregen het bijpassende verhaal te horen... paniek, iedereen, die exotische paddestoelen zijn radioactief en er komt radongas uit de grond onder de huizen, maar wij, jullie weldoeners, de Verenigde Handelsmaatschappij, garanderen dat jullie zelf niet zullen worden besmet door de straling, alleen de huizen en de paddestoelen, en we zullen een uitstekende boot sturen om jullie allemaal in veiligheid te brengen.’


    ‘Bedoelt u dat de Handelsmaatschappij willens en wetens iedereen overhaalde om het eiland te verlaten?’


    Ik glimlachte. ‘Ze wisten niet hoe snel ze weg moesten komen. Radioactiviteit is griezelig omdat je het niet kunt zien of voelen. Daarom denken de meeste mensen ook dat het gevaarlijker is dan het werkelijk is. Maar uiteindelijk zullen ze allemaal gerustgesteld zijn, want geen van hen zal symptomen van stralingsziekte ontwikkelen.’


    John Rupert dankte me, hoewel nog steeds wat koeltjes, voor het reizende Geiger-Müller-circus. ‘En ik neem aan dat u de grote vraag kent die nog steeds onbeantwoord is?’ zei hij.


    Ik knikte in de telefoon. ‘Wáárom,’ vroeg ik, ‘wilde de Handelsmaatschappij het eiland voor zich alleen hebben?’
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    De vermoeiende, regenachtige avond eindigde met opklaringen en ten slotte konden toegewijde, vasthoudende vuurwerkfanaten hun schitterende regenboogkleurige sterrenwatervallen alsnog afschieten boven druipnatte achtertuinen.


    Ik wist dat mijn grootmoeder en Jett allebei zouden slapen toen ik eindelijk met mijn werk klaar was. En ik kon ook niet voor een tweede nacht mijn toevlucht tot de sofa zoeken. Eén nacht was hulp in nood, een tweede verwennerij. Mijn grootmoeder had nooit geloofd in langdurige weekhartige sessies.


    Ik liep de achthonderd meter van de bbc naar mijn eigen huis, naar mijn zolder, telescoop, chronometer en futon, ademde diep de vochtige nachtlucht in en nam mezelf voor in de komende jaren op 5 november altijd afwezig te zijn.


    Toen ik mijn voordeur naderde, roerde mijn mobiele telefoon zich ondanks het middernachtelijk uur en zoemde in het geldzakje van mijn broek; eigenlijk was het meer trillen dan zoemen, vanwege het feit dat ik me vaak op plaatsen bevond waar stilte noodzakelijk was. Ondanks het late uur reageerde Belladonna opgelucht op mijn eerdere telefoontje en op mijn vraag ‘Waar ben je?’ met gegiechel.


    ‘In de slaapkamer van George Loricroft. Niet tegen Kris zeggen.’


    ‘Is er misschien een mevrouw Loricroft?’


    ‘Wat ben je toch een spelbederver, Perry,’ monkelde Bell. ‘Ze heet Glenda en ze wil je spreken.’


    Glenda Loricroft, die ik me vaag van die noodlottige zondagslunch herinnerde als een platinablondine in een lichtblauwe, strak spannende trui, had een stem die meisjes uit Lancashire bekend voorgekomen zou zijn. Haar George, vertelde ze, was naar Baden-Baden vertrokken, dat had hij althans gezegd, en ze wilde graag weten hoe het weer daar was, ‘beste jongen’.


    ‘Geef me Bell eens,’ vroeg ik, en wilde van haar weten waarom ik midden in de nacht terug zou moeten gaan naar de Meteorologische Dienst om dat uit te zoeken.


    ‘Perry, word nou eens volwassen!’ zei Bell. ‘Glenda vermoedt dat George een slippertje maakt met een niet-ingeklaarde Fräulein. Als ik je de datum, de tijd en de plaats geef, kun jij ons dan vertellen of het échte weer klopt met wat haar loverboy zegt?’


    ‘Nee, Bell, daar is geen beginnen aan. Onmogelijk. Het enige wat hij hoeft te zeggen is dat hij het zich niet herinnert of sliep als een roos.’


    ‘Glenda zegt dat hij nooit is waar hij zegt dat hij zal zijn. Vanavond zou hij voor de paardenrennen in Baden-Baden zijn, maar morgen weet hij niet dat het er gesneeuwd heeft.’


    Ik zei: ‘Hou op, Bell. Vraag het Kris maar. Ik sta ongeveer te slapen.’


    ‘Kris wil geen hand uitsteken. Hij heeft het alleen maar over treinen.’


    Gealarmeerd vroeg ik: ‘Waar is hij? Waarom heeft hij het over treinen?’


    ‘Iets met brandstofschakelaars,’ zei Bell nonchalant. ‘Ik begrijp hem niet. Jij bent de enige die zijn ideeën kan volgen.’


    ‘Luister... ga hem zoeken.’


    De ongerustheid in mijn toon drong opeens tot haar door.


    ‘Hij is niet kwijt!’ riep ze uit.


    ‘Waar is hij dan?’


    ‘Hij zei dat hij op jouw dak was.’


    Ontzet en ongerust liep ik het huis door naar het koude stukje wintergras aan de achterkant en keek omhoog – daar zat hij schrijlings op het leien zadeldak, tegen een vervallen, ongebruikte bakstenen schoorsteen geleund.


    ‘Kom naar beneden,’ riep ik. ‘Ik kan je niet opvangen.’


    ‘Van hier kun je al het vuurwerk in Londen zien,’ schreeuwde hij terug. ‘Kom naar boven.’


    ‘Ik ga naar bed.’


    ‘George Loricroft is niet in Baden-Baden,’ galmde Kris, ‘en Oliver Quigley is niet in Berlijn en Hamburg verschenen, en ik wil wedden dat mijn schoonvader te laf was om in Keulen mee te doen.’


    ‘Waar heb je het over?’ riep ik naar boven.


    ‘Robin Darcy is in Newmarket.’


    In de telefoon hoorde ik van verre nog steeds Bells stem, dus ik hield het apparaat bij mijn mond en vroeg of ze gehoord had wat Kris zei.


    ‘Hij zei dat Robin Darcy hier in Newmarket is, en dat klopt. Hij logeert in de Bedford Arms. Wat geeft dat? Als hij voor zaken in Engeland is, komt hij vaak papa hier in Newmarket opzoeken. Ze gaan morgen naar de rennen in Doncaster. Het zijn de laatste grote races van het vlakkebaanseizoen. Half Newmarket gaat erheen. Mijn baas George heeft een paard van mijn vader in de November Handicap lopen, de belangrijkste race van de dag, en in Baden-Baden zijn morgen geen paardenrennen, het is gewoon nonsens.’


    ‘Bij het ontbijt is hij vast en zeker thuis,’ zei ik sussend, maar dat leidde tot een klagelijke uitroep van Glenda en een verwijt van harteloosheid van Bell.


    Genoeg is genoeg, dacht ik. Ik zei: ‘Bell en Glenda, willen jullie alsjeblieft mijn telefoonlijn vrijmaken, en Kris, kom alsjeblieft van mijn dak af, en ik zie jullie allemaal morgen.’


    Het was ongelooflijk, maar er volgde alleen stilte. Ik ging naar binnen, naar mijn zolder, en sliep urenlang als een marmot. Ik werd vroeg wakker en vond Kris geeuwend in mijn keukentje bezig Thaise currysaus over tahoe te gieten – zijn laatste walgelijke obsessie.


    ‘Morgen,’ zei hij.


    ‘Hoe ben je binnengekomen?’


    Gekweld keek hij me aan. ‘Afgelopen Kerstmis heb je me een sleutel gegeven.’


    Ik probeerde het me te herinneren. ‘Dat was om te wachten op de monteur die de ijskast kwam repareren.’


    ‘Wil je hem terug?’ Kris was het etiket van de fles chili-olie aan het lezen die hij uit een papieren zak haalde. Gisteren had hij spullen voor Thais eten gekocht, olie, citroengras en allerlei gedroogde kruiden, zei hij.


    Ik zei dat hij wat mij betrof die sleutel mocht houden. Ook mocht hij mijn douche gebruiken (dat had hij al gedaan: mijn handdoeken waren nat) en naar mijn tv kijken (stond al aan, maar zonder geluid). Terwijl ik op de gebruikelijke wijze de deur uit holde om het zaterdagochtendprogramma – waaronder de weersverwachting voor de sport die zaterdag (droog, koud en zonnig voor de rennen in Doncaster; buien en stevige wind voor het internationale voetbal in Wembley) samen te stellen, zag ik in een flits dat Kris op mijn paardensportpagina’s zijn voorkeuren al had ingevuld en net was begonnen aan mijn kruiswoordpuzzel.


    In mijn warme doorgestikte jack haalde ik mijn schouders op en terwijl ik de voordeur opende om te vertrekken, vroeg ik hem met voorlopige welwillendheid en een zekere zelfbeheersing niets anders dan de deur op slot te doen als hij wegging.


    ‘Tussen haakjes,’ zei hij, ‘ik heb je rooster bekeken. Vandaag ben je vrij na de weersverwachting voor de sport. Ik vlieg naar de rennen in Doncaster. Naast de renbaan is een vliegveld. Zin om mee te gaan?’


    Ik sloot de deur bij zijn vraagteken en begon de trap af te lopen. Als ik niet meeging, zou hij denken dat het was vanwege het niet-uitgeklapte landingsgestel en de lege brandstoftank. Gezien zijn wankele geestesgesteldheid zou die ingebeelde veroordeling hem ervan overtuigen dat ik hem verachtte en dat hij geen enkele vriend op de hele wereld had. Het antwoord op de vraag ‘Ben ik mijns broeders hoeder?’ was helaas maar al te vaak ‘ja’.


    Hoewel ik al laat was, keerde ik twee verdiepingen lager om. Toen ik mijn voordeur weer opende, stond Kris te wachten alsof hij wist dat ik terug zou komen.


    ‘Haal me om kwart over tien in Wood Lane op,’ zei ik. ‘Vergeet niet dat Bell zei dat Robin Darcy en haar vader bij de rennen zullen zijn.’


    Kris vertoonde geen tekenen van onrust. ‘Kwart over tien,’ herhaalde ik en holde weg. Nou ja... hobbelde weg, al ging het langzamerhand wat beter met mijn voeten en enkels.


    Onze vlucht van White Waltham naar Doncaster verliep uitmuntend, en Kris voerde met pijnlijke precisie alle controles volgens het boekje uit. Om mij te imponeren hoefde hij dat eigenlijk niet te doen, want ik was er nu van overtuigd (en zou hem dat nooit zeggen) dat hij tot een bepaalde grens op de paniekmeter een fantastische piloot was, en daarboven een dodelijk gevaar. Zonder Odin en Trox was er volgens mij geen veiliger vlieger. Daarboven moest ik leren en opletten, en weten waarnaar ik moest kijken.


    In Doncaster heerste het weer dat de arme Guy Fawkes zo goed van pas zou zijn gekomen.


    Kris en ik liepen bijna de eerste race mis, want het programma begon vanwege de korte periode van daglicht heel vroeg, maar we keken naar de tweede onder de heldere, geelgrijze hemel die op zich al zorgde voor een glimlach, een goede stemming en favorieten als winnaar.


    Kris en Bell voerden de hele middag een ingewikkelde baltsdans van naderen en terugtrekken uit. Caspar Harvey bezag het met norse, chagrijnige blik. George Loricroft kwam voorbij, met opgeheven hoofd, en zijn vrouw Glenda holde achter hem aan met een eindeloze klaagzang over ‘Baden-Baden’.


    Oliver Quigley begaf zich trillend van eigenaar naar eigenaar om zich al te verontschuldigen voor zijn verliezers voordat ze zelfs maar aan de start waren verschenen.


    Groepjes mensen vroegen Kris om zijn handtekening. ‘Vind je het niet érg,’ vroeg Bell aan mij, ‘dat ze hem meer vragen dan jou?’


    ‘Leuk voor hem.’ Zoals zo vaak op 6 november, oogstte ik eerder een ontmoedigende hoeveelheid verwijtende blikken dan dat ik werd bestormd door geestdriftige handtekeningenjagers. Op de dag dat ik me daar zorgen over zou maken, nam ik ontslag.


    Ik keek rond en vroeg aan Bell: ‘Ben je met je vader en Robin Darcy meegekomen? Ik heb Robin nergens gezien.’


    ‘Ze zijn samen in de auto gekomen,’ zei Bell kortaf. ‘Ze zeiden dat ze wilden praten. Ik ben met Glenda meegekomen en ik word stapelgek van haar. Natúúrlijk is George niet naar Baden-Baden geweest, waarom zou hij als de rennen hier zijn? En al die andere plaatsen! Ze houdt er niet over op.’


    ‘Wat voor andere plaatsen?’ vroeg ik verstrooid, terwijl ik keek hoe de paarden in de paradering rondliepen en hun soepele, natuurlijke schoonheid voor de zoveelste keer bewonderde.


    Uit de zak van haar groene jas viste Bell een vierkant roze papiertje dat slordig van een notitieblok was gescheurd en tuurde ernaar in het felle zonlicht.


    ‘Glenda zegt dat George kletsverhalen heeft verteld over Boedapest, waar het volgens hem sneeuwde, eveneens zware sneeuw in Pardubice in Tsjechië, meer sneeuw in Berlijn, en het vroor in Warschau en Hamburg, en ze is er zeker van dat hij op geen van die plaatsen is geweest. Dus wat is er aan de hand?’


    ‘Ik heb geen flauw idee.’


    ‘Als Glenda deze kant op komt, laat me dan niet in de steek,’ zei Bell.


    Bell wapperde met haar wimpers boven haar absoluut verleidelijke glimlach. Kris hield onmiddellijk op met handtekeningen uitdelen en schoof zijn lange rug tussen mij en zijn (eventuele) toekomstige vrouw.


    Eensgezind – voor een keer – verdwenen ze om een broodje te gaan eten, met de vraag of ik meeging, maar duidelijk opgelucht toen ik dat niet deed. Ik bleef in de buurt van de weegkamer, ontspannen uitkijkend naar Robin de Ronde. Maar toen Glenda en haar luidruchtige Lancashire-stemgeluid als een stormwind naderde en me bedolf onder haar theorieën, wenste ik dat ik toch was meegegaan naar de broodjes.


    Haar glanzende peroxideblonde haar was van een Andy Warhol-achtige brutaliteit. Achtenveertig identieke Glenda’s zouden een totale artistieke nachtmerrie opleveren.


    Uitgerekend Oliver Quigley schoot me te hulp, zo leek het althans toen hij naast me begon te stotteren en intussen Glenda aanstaarde met blikken die konden doden.


    Ik besteedde zelden oprechte aandacht en zorg aan Olivers trillende stem of aan zijn problemen, en ook nu informeerde ik met voorgewende belangstelling naar de gezondheid van het zieke veulen. Glenda staakte opeens haar gekwek en bleef met wijdopen mond staan, alsof ze op Olivers antwoord wachtte. Plotseling leek het of dit een ontmoeting was tussen twee veel diepere persoonlijkheden dan ik oppervlakkig gezien had kunnen vermoeden. In de Lancashire-ogen glinsterden vuurvonken die allesbehalve leuk waren, en ik begon me af te vragen of al dat getril en gebeef van Quigley niet een manier was om een sterk karakter te camoufleren, om zijn geheime stalen fundament te verbergen.


    Ik dacht terug aan de lunch, aan de dag dat ik al deze mensen uit Newmarket voor het eerst had ontmoet, de vreemden die me nu zo vertrouwd voorkwamen. Misschien hadden ze de wereld die dag alleen hun buitenkant getoond, en misschien was het juist het innerlijk dat ter zake deed, net als bij Robin Darcy.


    ‘Het komt allemaal door jóu,’ zei Glenda opeens venijnig en sloot haar mond met de kracht van een dichtklappende klem. ‘Jíj bent degene die George mee naar Baden-Baden neemt. En probeer het maar niet te ontkennen.’ Ze beschuldigde Oliver. Ze leek te zijn vergeten dat ik er ook was.


    Oliver Quigley leek zonder meer uit het veld geslagen, maar in mijn onbevooroordeelde opinie niet omdat hij van niets wist, maar eerder vanwege de schok dat Glenda in het openbaar woorden had gesproken die geheim en ongezegd hadden moeten blijven.


    ‘En,’ vervolgde Glenda wraakzuchtig, ‘het heeft geen zin te proberen mij wijs te maken dat je niet met hem naar Polen en Duitsland en al die andere plaatsen bent geweest, het sneeuwde bijna de hele tijd en Perry zou dat kunnen bewijzen als hij maar de moeite wilde nemen...’


    ‘Glenda!’ onderbrak Oliver haar, als regelrechte waarschuwing en onomwonden dreigement, en veegde met dat ene woord zijn jarenlange beverige optreden van de kaart.


    ‘Ja, ja,’ zei Glenda nonchalant. ‘Jullie zijn allemaal kwaad vanwege het veulen.’


    Op haar hooggehakte glimmende laarzen draaide ze zich om en beende weg, enigszins voorover hellend, en liet Oliver Quigley verbijsterd en sprakeloos achter, alsof hij met één klap zowel van zijn zwaard als van zijn schild was beroofd.


    Hij wendde zijn blik weer naar mij en verkoos te geloven dat ik niets had gehoord of gezien, hoewel het daarvoor in werkelijkheid al veel te laat was. Het beverige optreden was weer terug. Hij stotterde veel, maar er kwam geen begrijpelijk woord uit. Als had hij zijn gebruikelijke rol weer opgevat knikte hij na een poosje vaag in mijn richting en liet zich, nu zijn persoonlijke trillingsmeter weer min of meer normaal was, in de menigte wegdrijven. Weldra zag ik hem met beverige handgebaren staan praten met Caspar Harvey, de eigenaar van het veulen. Geen van beiden zagen ze er erg rustig, laat staan opgewekt uit.


    Verderop boog Kris zijn lange gestalte over naar een korte, dikke man in wie ik met een lichte schok Robin Darcy herkende. Hoewel ik wist dat hij met Caspar Harvey naar Doncaster was gekomen, was zijn aanwezigheid in levenden lijve op de een of andere manier toch verontrustend.


    De laatste keer dat ik hem had gezien was op Trox Island geweest, toen hij zich met een overall en een helm had vermomd en toekeek hoe Michael de map van de hut naar het vliegtuig bracht, en dus onder mijn ogen hetzelfde soort ultragevoelige pakketje had vervoerd dat een onvoorzichtige man uit Mexico fataal was geworden, naar ik inmiddels had gehoord.


    Ik keek toe hoe Robin Darcy Kris vriendschappelijk op zijn arm klopte zonder dat Kris op enige manier afwerend reageerde. Normaal gesproken schrok Kris terug voor elke hartelijk bedoelde fysieke aanraking, zelfs van Bell, hoewel het iets anders was als hijzelf degene was die aanraakte.


    Kris was vastbesloten geweest Robin een genoegen te doen door een omweg over Trox te maken, zo bedacht ik rustig. Kris deed Robin graag een genoegen en ik zou er goed aan doen dat in gedachten te houden.


    Ze waren een tijd lang in diep gesprek verwikkeld en Kris knikte instemmend. Toen ze uiteengingen, schudden ze elkaar de hand. Ik keek toe en vroeg me af of Kris me zou vertellen wat ze hadden besproken. Afgaande op het verleden waarschijnlijk niet, veronderstelde ik schouderophalend.


    Ik leunde tegen de omheining rond de weegkamer en de afzadelruimte van de winnaar en deed mijn best te doen alsof het komen en gaan van andere trainers en jockeys veel boeiender was dan alles wat Glenda had gezegd. Ik stond daar in de heldere lucht lui te zijn en liet, zoals heel vaak, mijn gedachten ongeorganiseerd de vrije loop, totdat de woorden ‘Baden-Baden’ en ‘Polen’ en ‘sneeuw’ zich nadrukkelijk als betekenisvol aan me opdrongen, en betekenisvol vanwege Glenda en het veulen.


    In de verte trippelde Glenda weg op haar hoge hakken. Glenda was jaloers op Quigley en op Harvey...


    Nonsens, dacht ik. Ten gevolge van de ziekte van het veulen had Harvey zijn andere paarden bij Quigley weggehaald en overgebracht naar de stallen van haar eigen man, Loricroft, en ik betwijfelde of dat het resultaat was dat ze had bedoeld.


    In een van die onverklaarbare verschuivingen in dwalende gedachten die een vacuüm in een openbaring veranderen, doemde onverwacht één woord zo helder op in mijn geest dat ik niet begreep dat ik er niet eerder aan had gedacht. Het woord was onderdeel geweest van het briefhoofd van een van de brieven in de map op Trox. Ik had gedacht dat ik me alleen Hippostat kon herinneren, maar nu wist ik dat er nog een ander, waarschijnlijk belangrijker, adres was geweest, al was de exacte betekenis me nog niet duidelijk.


    Rennbahn.


    Baden-Baden. Rennbahn.


    Dom-die-dom-die-dom.


    Rennbahn, in gothische letters.


    Ik deed wat ik een half uur eerder ondenkbaar zou hebben geacht en ging met opzet zo staan dat Glenda me niet kon ontwijken. Ze was elders met haar gedachten. Ze struikelde met haar modieuze laarzen over mijn voet.


    Zonder enige aandacht aan me te besteden mompelde ze ‘Baden-Baden’, maar die gang van zaken veranderde op slag toen ik alsnog aanbood om het weer voor haar op te zoeken, in heden en verleden, waar en op welk tijdstip ze maar wilde.


    ‘Meen je dat werkelijk?’ vroeg ze, terwijl haar ogen, stem en geest zich alle drie razendsnel concentreerden tot een scherpe opmerkzaamheid die allerminst paste bij haar helblonde haar.


    ‘Voor maandag lukt het me niet,’ zei ik. ‘Dan kan ik pas de computer gebruiken die ik ervoor nodig heb.’


    ‘Maar Bell zegt dat je het hoofd van de binnenlandse weersvoorspellingen bent,’ wierp ze tegen. ‘Dan zou je toch denken dat je kunt doen wat je wilt.’ Ik zei dat ik alleen plaatsvervangend hoofd was en dacht bij mezelf dat ik niet van plan was van gunsten gebruik te maken voor resultaten die ik als buitengewoon onzeker beschouwde. Met mijn beminnelijkste glimlach verontschuldigde ik me tegenover Glenda en verklaarde naar waarheid dat de mainframe-computer op zondag alleen om strikt noodzakelijke redenen mocht worden ingeschakeld. En ontrouwe echtgenoten opsporen werd niet geacht strikt noodzakelijk of hoogst belangrijk te zijn.


    ‘En waarom,’ vroeg ik, zonder al te veel aan te dringen, ‘gaat hij naar Baden-Baden en die andere steden?’


    ‘Meiden natuurlijk! Ik zal je de lijst geven.’ Glitter-Glenda was niet op haar achterhoofd gevallen. ‘In al die plaatsen zijn renbanen,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk weet je dat niet.’


    ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Allemaal in Duitsland?’


    ‘Wat een slimme jongen! Niet allemaal, maar de meeste wel.’


    ‘En heeft je man daar paarden lopen?’


    ‘Heb ik je niet gezegd dat hij dat beweert? Hij zegt dat de rennen niet doorgaan vanwege de sneeuw, maar ik verzeker je dat het niet sneeuwt als hij beweert van wel.’


    ‘Ik zoek het voor je uit,’ beloofde ik.


    Uit haar handtas haalde ze een kopie van de lijst die ze aan Bell had gegeven, en ik wierp er een snelle blik op voordat ik hem in mijn zak stak.


    ‘Baden-Baden,’ zei ze. ‘Wat een onzin.’


    Ik stond op dat moment zo dicht bij haar dat ik kon ruiken dat ze gedronken had en de zwarte korreltjes aan het uiteinde van haar stijve wimpers kon zien. Het glanzende blonde haar had nauwelijks waarneembare zwarte worteltjes.


    ‘Ik ga van George scheiden,’ barstte ze plotseling venijnig uit. ‘En dat is zijn verdiende loon.’


    Opeens had ik er genoeg van om op dat moment nog langer te proberen die verknipte, destructieve figuren in Newmarket uiteen te rafelen. Het uur rond de November Handicaprace besteedde ik eenvoudig aan het kijken naar de gang van zaken in die andere, betoverende, bredere wereld van de paardenrennen en ik won een klein bedragje toen Harveys paard, de tweede favoriet, als derde finishte.


    Ik wist niet of Robin Darcy me opzettelijk meed, maar uiteindelijk was onze ontmoeting zonder twijfel toevallig – zo’n situatie waarin twee mensen zich gelijktijdig omdraaien en onverwacht tegenover elkaar blijken te staan.


    We moesten allebei uren hebben gehad om ons voor te bereiden. We zeiden alles wat we behoorden te zeggen. Ik beklaagde hem vanwege het verlies van zijn prachtige vliegtuig, hij was dolblij dat Kris en ik het overleefd hadden. Hij dankte me voor de brief die ik hem vanaf de luchthaven in Miami had gestuurd, een half uur voordat ik naar huis vertrok. Ik hoopte dat hij zelf een goede reis had gehad. Hij was gisteren in Newmarket aangekomen, vertrouwde hij me toe.


    Hij was vriendelijk. Hij schudde me de hand. Hij nodigde me uit opnieuw bij hem en Evelyn te komen logeren, wanneer ik maar wilde. Ik wilde hem vragen: ‘Waar is de map? Voor wie ga je de verkoop van het volgende handeltje, het volgende bommetje regelen?’


    In de bruine ogen achter de grote zwarte bril speelde zich hetzelfde soort vraag-en-antwoordspel af: Heeft Perry Stuart die lijsten in de map gelezen? Dat kan niet. Hij kan de safe niet open hebben gekregen. Hij heeft natuurlijk mijn wachtwoord Hereford gehoord, maar dat kan voor hem niets hebben betekend.


    Ik wilde zeggen: ‘Ik dank degene van jullie die de blinddoek heeft bedacht,’ en ik las: ‘Je weet niet hoe dicht je bij een kogel was.’


    Ik vroeg me af wat hij tegen Kris had gezegd... wat hij wilde dat Kris deed.


    Ik wenste dat Robin Darcy een bondgenoot in plaats van een vijand was. Van nature heel intelligent... waarom moest zo’n man uitgerekend in de dood handelen?


    Hij knikte tegen me en begaf zich naar de plek in de buurt waar Caspar Harvey, kundig maar niet briljant, lauwe felicitaties in ontvangst nam vanwege de derde plaats van zijn paard in de November Handicap. Alleen winnen was goed genoeg in zijn agressieve benadering van de paardensport, en volgens mij zocht Oliver Quigley letterlijk moeilijkheden toen hij binnen gehoorsafstand van Caspar zei dat het paard met zíjn trainingsmethoden en zíjn instructies aan de jockey zou hebben gewonnen.


    Toen Kris en ik na zes races terugkeerden naar het vliegveld om naar huis te vliegen, bleken de extra lichamelijke inspanningen van de afgelopen tien dagen hun tol te eisen en had ik het gevoel dat mijn accu als het ware volslagen leeg was. Minutenlang waren we op de parkeerplaats vlak bij de landingsbaan bezig afscheid te nemen van al die bezoekers uit Newmarket en ik sliep al half toen Kris over het veld taxiede om op te stijgen. Hij wisselde demonstratief van brandstoftank. Ik deed of ik niets merkte.


    Het was te laat in het jaar om nog bij daglicht te kunnen landen en Kris had deze zaterdag met zijn vriend in de verkeersleidingstoren in White Waltham geregeld dat er op accu’s werkende lampen langs de baan zouden staan om een pad te belichten voor zijn rustige nadering en landing omstreeks vijf uur, even na theetijd.


    We waren in de lucht en ver ten zuiden van Doncaster, toen Kris me wakker schudde.


    ‘Sorry,’ zei ik geeuwend en greep naar de kaart. ‘Waar zijn we?’ Het was nog net licht genoeg om de drie hoofdzaken te onderscheiden: wegen, rivieren en spoorlijnen. ‘Daar zijn geen problemen mee,’ zei ik. Hij hield altijd een lijnrechte koers aan.


    Kris bleek zich echter geen zorgen te maken over verdwalen, maar over olie op de cockpitruit, zei hij.


    ‘Wat?’ vroeg ik niet-begrijpend.


    ‘Olie. Op de cockpitruit. Perry, word wakker!’


    Het was de alarmerende toon van die laatste drie woorden die opeens tot me doordrong. Ik werd wakker. Mijn hart begon te bonken.


    Op de voorruit waren donkergouden lijnen te zien, als dikke draden die, terwijl ik keek, in aantal toenamen en omhóóg over het glas liepen en zich verspreidden.


    Met ontzetting begrepen we allebei wat er aan de hand was. De hete olie die ín het motorblok diende te circuleren om de vier dreunende zuigers te smeren stroomde op de een of andere manier door het motorhuis zelf en kroop vandaar druppelsgewijs omhoog en achterwaarts door de kieren van de motorkap naar het glas van de cockpit..., verspreidde zich daar geleidelijk en bedekte de hele voorruit met olie... en ontnam dus de piloot alle zicht.


    De olie zelf was niet het smerige bruinzwarte spul dat vele vluchturen lang de motoronderdelen schoon had gehouden. Kris zorgde altijd prima voor zijn lust en zijn leven en hij had de olie regelmatig ververst. Die ramp op het glas was voor de lunch in Newmarket schone olie geweest.


    ‘Godallemachtig,’ zei Kris. ‘Wat moeten we nu verdomme doen?’


    ‘Recht op koers blijven, zodat we weten waar we zijn,’ antwoordde ik automatisch.


    ‘Ja, dat is het minste probleem. En als álle olie naar buiten komt? Dan loopt de motor droog en draait vast.’ Opeens klonk Kris merkwaardig onverschillig. ‘En hoe moeten we landen als we niets kunnen zien?’


    ‘Kunnen we de ruit niet kapótslaan?’


    ‘Doe even normaal, Perry.’


    Hij was sarcastisch en fatalistisch tegelijk. ‘De cockpit is gemaakt van glas dat zo hard is dat het zelfs niet breekt als er vogels tegenaan vliegen. En ook al zouden we erin slagen het te breken – met wat? – , dan zou ons gezicht aan flarden worden gereten en hadden we, net als in de tijd van de oude Tiger Moth, vliegbrillen nodig en zelfs daarvoor gaan we te snel. Een orkaanwind van de derde categorie. Onmogelijk.’


    ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Blijf op koers en op hoogte. We moeten een groot commercieel vliegveld vinden dat zaterdagmiddag laat nog open is.’


    ‘Ja, fantastisch.’ Hij keek even zijdelings naar mij. ‘En hoe vinden we dat?’


    ‘Fluitje van een cent.’ Intens dankbaar besefte ik dat we deze keer verstandig genoeg waren geweest om radiocontact met de buitenwereld te onderhouden, en we hadden eveneens een aëronautische kaart waarop de radiofrequenties van de verschillende vliegvelden stonden vermeld. We hadden geen parachutes of schietstoelen – je kon tenslotte niet alles hebben.


    ‘Jij blijft op koers,’ zei ik tegen Kris. ‘Ik zorg ervoor dat we op een vliegveld kunnen landen.’


    ‘Jij zorgt ervoor dat we op een vliegveld kunnen landen,’ herhaalde hij, bij wijze van grap, ‘en ik stort neer.’


    Wat een stomme manier om dood te gaan, dacht ik. Geen zicht door olie... het enige dat het nog erger zou maken, was de ruitenwissers aanzetten, waardoor de olie tot één groot, dik, dodelijk gordijn zou worden uitgesmeerd, terwijl het nu nog net mogelijk was om tussen de draden door de grond ver beneden ons te zien.


    Vér... Kris gaf gehoor aan de verleiding hoogte te minderen om de grond beter te kunnen zien, maar hoogte gaf ons meer kans op een duidelijke radio-ontvangst door een vliegveld.


    ‘Ga naar boven,’ probeerde ik hem te overreden.


    ‘Het is verdomme mijn vliegtuig.’


    ‘Het is verdomme mijn leven.’


    We hadden zo snel mogelijk een groot vliegveld nodig, en deze keer lachte het geluk ons toe. Ik vroeg Kris achteloos of hij enig bezwaar had tegen Luton, bijna recht voor ons.


    ‘Je bent niet goed wijs! Een levensecht vliegveld? Niet uitgestorven?’


    Ik vertelde de verkeersleider over de problemen met de olie en zei dat we naar Luton wilden vliegen, bijna vijftig kilometer verderop. Van Luton klonk een ongelovig zwijgen toen ik zei dat we over geen andere hulpmiddelen om te navigeren beschikten dan de radio. Het enige dat volgde was een ontspannen inschatting van onze kansen (miniem) van een behulpzaam persoon in de verkeersleidingstoren, die zei dat hij ons wel boven de landingsbaan kon brengen en iedereen verder verwijderen, maar dat het daarna aan ons was.


    Om ander verkeer met de luchtleiding niet te hinderen gaf hij ons een aparte frequentie om direct contact met hem te onderhouden.


    ‘Bij nader inzien misschien beter dan treinen,’ schreeuwde Kris me grijnzend toe, want zijn manische kant kreeg in het aangezicht van de dood blijkbaar de overhand.


    ‘Een piloot met zelfmoordneigingen is wel het laatste waar ik om zit te springen.’


    ‘Misschien de laatste die je krijgt.’


    ‘Ik vergeef het je nooit...’


    De man van Luton zei in onze oren: ‘We hebben een oude d/f-machine hier. Kunt u een qdm vliegen?’


    Kris antwoordde: ‘Natuurlijk’ en ik zei ‘Ja,’ maar beiden hadden we volgens de correcte procedure ‘Bevestigend’ moeten zeggen, al strookte dat in mijn geval niet met de waarheid. d/f betekent Direction Finding en qdm is een luchtvaartcode die vraagt naar een koersrichting, en verder reikte mijn kennis niet. Kris mompelde – en ik dankte de voorzienigheid – dat hij ooit een qdm-aanvlucht had gedaan, jaren geleden toen hij eens verdwaald was.


    Herinnerde hij zich de procedure?


    ‘Niet helemaal,’ zei hij. Een grap had hij het gevonden. Zo was hij nu eenmaal.


    Berustend zei onze helper op Luton dat Kris de knop ‘zenden’ moest indrukken en niets zeggen, dan naar links draaien en na twee minuten opnieuw ‘zenden’, en hij meldde dat hij nu wist welke echo we op zijn scherm waren en welke koers we moesten aanhouden om Luton te bereiken, maar dat hij niet wist hoe ver we bij hem vandaan waren en dat hij dat pas zou weten op het moment dat hij ons het vliegveld kon zien naderen.


    Hij kon óns dan wel zien, maar wij konden hém niet zien, zeiden we. De olie leek steeds sneller naar buiten te sproeien. Het zicht vóór was gereduceerd tot vrijwel niets. Ook de zijruiten begonnen dicht te lopen met druppels die door de wind naar achteren werden geblazen.


    Met zijn deskundige hulp vlogen we recht op Luton aan, terwijl Kris weer op de instrumenten vloog alsof hij dat altijd had gedaan en intussen de hele tijd slappe moppen vertelde. Door de stukjes ruit langs de onderkant van de zijramen werden lichten op de grond zichtbaar. Kris’ moppenstroom droogde op toen de verkeersleider hem zorgvuldig in een peervormig patroon liet rondvliegen totdat de Cherokee zich precies in lijn met die ene brede landingsbaan bevond die nu anderhalve kilometer verderop lag.


    De landingsbaan liep van west naar oost. We zouden in westelijke richting landen, tegen de wind in.


    Landen in westelijke richting betekende, tot mijn persoonlijk ongemak, ook landen tegen de ondergaande zon in. De laatste zonnestralen vielen op de olie en veranderden de voorruit in een goudglanzend glorieus omhulsel, prachtig, opwindend en dodelijker dan ooit.


    ‘Jezus!’ zei Kris. ‘Ik ga een gedicht schrijven.’


    ‘Nu liever niet.’


    ‘Doe een schietgebedje.’


    ‘Hou jij je hoofd maar bij de landing.’


    ‘Landen zullen we toch wel.’


    ‘Heelhuids,’ zei ik.


    Hij grinnikte.


    De stem uit de verkeersleidingstoren zei in ons oor: ‘Ik zie u duidelijk. Remkleppen omlaag... dalen tot vijfenzestig meter... blijf op koers... denk aan de zijwind, tien knopen van links...’


    Kris controleerde of ik de hoogtemeter zo had ingesteld dat hij overeenkwam met het aantal meters dat het vliegveld Luton boven zeeniveau lag en zette de remkleppen omlaag, de vleugeldelen die een grotere lift bij lage snelheid geven.


    ‘Dit is Odin niet,’ zei hij. ‘Eigenlijk jammer. Hier hadden we een lekker warme zee kunnen gebruiken om in neer te plonzen.’


    Ik dacht hetzelfde. De olie op de ramen werd steeds dikker, het werd erger en erger.


    ‘U bent ongeveer dertig meter boven de grond...’ zei de radio in mijn oor. ‘De landingsbaan is recht voor u. Kunt u iets van de grond zien?’


    ‘Shit, nee,’ zei Kris, en ook dat stond niet in het handboek.


    Hij minderde nog meer vaart om zijn normale landingssnelheid te bereiken en bleef recht op koers.


    De toren zei: ‘Recht aanvliegen... goed... snelheid minderen... nee, snelheid opvóeren... op koers blijven... snelheid minderen... dalen... richtingsroer midden. Ik zei mídden... mídden!’


    Met landingssnelheid raakten we buitengewoon hard de grond en sprongen terug de lucht in, met rammelende botten en ogen die onvast in hun kassen rolden.


    Op de meter was onze snelheid in de lucht bijna 130 kilometer per uur en daalde nu te snel. Bij 95 kilometer zouden we te langzaam gaan om in de lucht te blijven.


    ‘Snelheid maken,’ schreeuwde de toren. ‘Snelheid... horizontaal... richtingroer links.’


    ‘Ik kan verdomme geen hand voor ogen zien,’ zei Kris, zijn kiezen nog naknarsend van de schok die we te verduren hadden gehad.


    ‘Snélheid... snelheid...’


    Kris drukte de hendel open en hield de neus recht, en opnieuw raakten we met een afschuwelijke klap de grond, al ketsten we deze keer af op gras, niet op het asfalt van de landingsbaan, en sprongen opnieuw omhoog, nog steeds met een angstaanjagende, maar noodzakelijke snelheid die ons voldoende lift moest geven om een landing te overleven, en nog steeds met de roodgouden ondergaande zon in onze ogen.


    Luidkeels riep Kris: ‘Loop naar de hel’ en trok de hendel helemaal terug, waardoor hij de brandstoftoevoer afsneed en de motor stopte, en dat zou prima zijn geweest als we met onze wielen op de grond hadden gestaan en er niet een meter of drie lucht onder ons was.


    Normaal gesproken bestonden Kris’ landingen uit een vloeiende aanvlucht, gevolgd door een vederlicht neerzetten van de wielen op de grond. Maar nu de snelheid alarmerend terugliep, waardoor Kris steeds minder controle had over het toestel, raakten we opnieuw de grond, stuiterden opnieuw de lucht in, raakten weer de grond, remmend en remmend, elke sprong minder hoog, maar niet onder de juiste hoek om de wielen op de grond te houden.


    Instinctief trok Kris uiteindelijk de stuurknuppel helemaal terug, waardoor de neus omhoogkwam totdat de vleugels in een overtrokken vlucht raakten en, nu er geen draagvermogen meer was, de propeller naar beneden kiepte en zich diep in de aarde boorde. Luid geknars, gekletter en geraas van metaal en twee menselijke lichamen die door de ruimte vlogen. Uiteindelijk een afschuwelijk onverwachte definitieve stilstand, waarbij romp en staart half in de lucht staken.


    De olie op de voorruit glansde nog steeds schitterend, het glas was niet gebroken, en de laatste roodgouden stralen van de ondergaande zon vielen er diagonaal op, in de richting van een roerloze schemering.


    Stilte. Roerloosheid. Mijn hoofd bonkte.


    Het was een wonderbaarlijke verlossing en een fraai staaltje vliegkunst geweest en binnen een minuut waren we omringd door schuimspuiters, ambulances, politiewagens en de halve provincie Bedfordshire die had meegeluisterd op de ‘aparte frequentie’ die zogenaamd voor onze problemen was ingesteld.
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    Door de laatste klap van de landing was Kris buiten westen geraakt en hij hing half in zijn veiligheidsgordel, half over de stuurknuppel. Ik zelf had een soort veerkrachtig gekraak gevoeld in mijn borst dat wel verwarrend was, maar me niet weerhield van een poging de deur te ontgrendelen waarin ik, toen puntje bij paaltje kwam, niet slaagde omdat hij waarschijnlijk verwrongen was.


    Inmiddels was ik in een wat verdoofde toestand geraakt waarin ik weinig anders dacht dan ‘brand’ en ‘verdomme, we hebben deze keer brandstof in beide vleugeltanks’ en nog wat andere geruststellende ideeën in die trant, maar de reddingsploeg buiten wrikte de deur open en haalde ons razendsnel en zorgvuldig uit onze voorover gekiepte cabine en spoot de brandstoflekken rondom met gezwinde spoed vol schuim.


    Kreunend kwam Kris bij kennis; dat geluid schokte hem zo dat hij er stil van werd en alleen zwakjes grijnsde. Tegen de tijd dat de eerste camera en microfoon tussen de uniformen door naderde, was zijn grootste zorg al niet meer of hij leefde of niet, maar dat niemand hem zijn gebutste schat wilde laten inspecteren. Ik had hem kunnen vertellen dat de zichtbare schade bestond uit een neuswiel met gebroken stijlen, drie lekke banden en ernstig verbogen propellerbladen. Rillend stond ik op het gras, hoewel iemand zo vriendelijk was geweest een deken om mijn schouders te slaan, en keek toe hoe Kris de strijd tegen brancarddragers en andere goedaardige vormen van dwang verloor.


    Onvermijdelijk zou de vraag naar het wáárom van de lekkende olie uit de motor een van de eerste zijn die beantwoord diende te worden en vrijwel de laatste die een antwoord zou krijgen, vermoedde ik.


    Om de een of andere reden had mijn geest de neiging in crisissituaties soms buitengewoon lucide te worden, en op dat moment herinnerde ik me met een schok dat Kris’ vriend de landingslichten in White Waltham zou opstellen. Toen onze redder in de verkeerstoren op Luton van zijn grote hoogte was afgedaald, beloofde hij hem te waarschuwen, zodat het goede en slechte nieuws zich steeds verder verspreidde en de kans op een bescheiden ontkenning verkeken was. Iedereen in White Waltham vertelde het verder en was het er over eens dat de weermannen negen, of zelfs negenentwintig levens moesten hebben.


    Terwijl Kris tegenstribbelend door ambulancepersoneel werd weggedragen, vroeg hij me in het voorbijgaan met klem tot de dood (of de schroothoop) bij de Cherokee te blijven, omdat bij zijn inspecties géén olielek aan zijn speurende arendsoog had kunnen ontsnappen. En terwijl hij protesterend werd weggereden naar de ziekenauto, besefte ook ik dat we een paar uur tevoren met een intacte motor veilig naar Doncaster waren gevlogen. Ik trok de deken van mijn schouders, vouwde hem op, gaf hem zonder commentaar terug aan een ambulance en werd, nadat ik mijn al te herkenbare gezicht met mijn hand had bedekt, een van de vele omstanders die zich aan het gebeuren vergaapten. Niet alleen Kris wilde het naadje van de kous weten, ook ik zelf was behoorlijk bezorgd en nieuwsgierig. Als Direction Finding, de verkeersleider in de toren op Luton en Kris’ kunst- en vliegwerk er niet waren geweest, zou de bbc voor altijd twee weerpresentatoren zijn kwijtgeraakt, en dat nog wel op een mooie wolkenloze avond.


    Natuurlijk werden Kris en ik uiteindelijk voer voor journalisten, met naam en toenaam, maar ik bleef inderdaad bij de Cherokee totdat hij door een kraan werd opgetakeld, en daarvoor bedankte Kris (weer uit het ziekenhuis) me de volgende dag met een verstrooid ‘bedankt, kerel’ en wilde horen wat ik te weten was gekomen.


    Ik zei: ‘Toen we... eh... landden, zat er geen peilstok in de motor.’


    Hij staarde me aan. We zaten op mijn zolder omringd door de zondagsbladen die hij had meegebracht. Alle latere edities hadden artikelen op de voorpagina met een paar foto’s van het wrak, met de neus in de grond geboord, en onze fraaiste bbc-gezichten, voorzien van overvloedig en niet al te complimenteus commentaar op onze recente redding na onze vlucht door de orkaan. Twéé vliegtuigongelukken in twee weken ging te ver.


    ‘Het was géén fout van de piloot,’ stelde Kris, met opzet elke mogelijke pijnlijke verwijzing naar brandstoftanks negerend. ‘Je hebt zelf gezien dat ik gistermorgen bij ons vertrek de peilstok heb gebruikt. Ik heb de peilstok afgeveegd en in de olietank gestoken om er zeker van te zijn dat er voldoende olie in zat, en dat wás zo. En ik heb de peilstok teruggezet en vastgeschroefd, en onderweg naar Doncaster hebben we geen druppel olie verloren.


    ‘Nee,’ stemde ik in.


    ‘In Doncaster heb ik de olie niet opnieuw gepeild. Toe maar, zeg het maar. Ik heb het niet opnieuw gecontroleerd omdat het niet ver was naar Doncaster – zoals ik ook de olie niet opnieuw heb gecontroleerd die dag dat we uit Newmarket naar huis vlogen. Niemand peilt de olie na zo’n korte vlucht.’


    Ik zei: ‘In Doncaster heb je de peilstok beslist niet tevoorschijn gehaald en vergeten terug te zetten.’


    ‘Kun je dat zweren?’


    Ik sliep weliswaar half in Doncaster, maar ik had mijn leven willen verwedden op zijn zorgvuldigheid... zoals ik in Odin had gedaan... en bijna verdronken was...


    In Doncaster stond hij niet onder druk. De paniekmeter stond op nul. Zo’n elementaire fout zou hij niet hebben gemaakt.


    Het alternatief moesten we onder ogen zien. Iemand anders, niet Kris, had de peilstok in Doncaster verwijderd en niet teruggezet.


    Kris schudde zijn hoofd bij elke vraag omtrent Robin Darcy, maar pakte welgehumeurd zijn kranten bijeen en liep mijn trap af, langzaam voor zijn doen omdat de dokter hem had gewaarschuwd voor duizelingen en hersenschudding. En ik erkende ten slotte tegenover mezelf, voornamelijk ten gevolge van een stekende pijn bij het inademen, dat ik waarschijnlijk een paar ribben had gebroken op Luton.


    Ik was daar uitstekend behandeld, ongetwijfeld vanwege mijn werk bij de Meteorologische Dienst, en ik had ontdekt hoeveel geluk we in feite hadden gehad, aangezien de brede landingsbaan en het vliegveld zelf op een heuvel boven de stad lag. De mensen in de verkeerstoren hadden met verbijstering gezien hoe de Cherokee door onze eerste zware klap op de baan uit koers was geraakt en we over het gras naar een steile neerwaartse helling waren gereden toen Kris op dramatische wijze zijn toestel tot stilstand had gebracht.


    Kris’ Cherokee zou veilig in hun hangar worden opgeborgen, zeiden ze, en daar blijven totdat de luchtvaartinspecteurs hun rapport kwamen opmaken. Wilde ik in de tussentijd alsjeblieft niet praten over een ontbrekende peilstok. Ik zou zo gesloten zijn als een oester, zei ik.


    Ik belde mijn grootmoeder en maakte korte metten met haar heftige uitbarsting van ‘gierende zenuwen’. Stuarts voeten, zo verzekerde ik haar, mochten dan in recente oorlogen zijn geweest, maar deze keer stonden ze stevig op de grond. Ze hoorde niettemin de opluchting in mijn stem en begreep die zonder mankeren.


    ‘Je komt er niet altijd heelhuids vanaf,’ zei ze bezorgd. ‘Trek een kogelvrij vest aan.’


    Op maandagochtend waren we op de voorpagina vervangen door een rijke erfgename die er met haar minnaar vandoor was en viel het niet meer te ontkennen dat de gebroken ribben een feit waren. Misschien twee, dacht ik, niet meer. En niet eentje die mijn longen doorboorde, wat buitengewoon slecht nieuws zou zijn.


    Dezelfde beschadigingen had ik al eens eerder opgelopen door van een berghelling in Wales te vallen. Een bezoek aan een dokter had die keer het advies ‘blijf lachen, niets aan te doen en neem een aspirientje’ opgeleverd – en na Luton leek niets dat te kunnen verbeteren, behalve dat ik nu bij wijze van tijdspassering de sneeuwval in Europa opzocht.


    Verrassend genoeg had Glenda zo te zien gelijk. Als haar overheersende George ijzige temperaturen had aangevoerd als voorwendsel voor zijn slippertjes, had hij – ongeacht of hij trouw was of niet – niet de waarheid gesproken.


    Voor alle plaatsen en steden die ik had opgekregen maakte ik een lijst van de temperaturen en centimeters sneeuwval, en geen van alle klopten ze. Glenda, George of beiden speelden winterspelletjes.


    Ik belde Belladonna, met het idee dat ze aan het ontbijten zou zijn na de ochtendtraining, en ik trof haar met Loricroft en Glenda, cornflakes etend in de keuken van de Loricrofts. Trainers van renpaarden brachten de helft van hun tijd in de keuken door, scheen het. Daar was het warm in de winter, verklaarde Bell.


    Kris had geweigerd met ziekteverlof te gaan, zei ze, en zou het weerbericht op Radio 4 doen, zoals afgesproken. Hij had haar al verteld dat ik de komende vijf werkdagen, te beginnen die maandag, de televisiepresentaties ’s avonds na het nieuws van zes en negen uur zou doen.


    ‘Ja, dat is waar,’ zei ik. ‘Hebben Glenda en jij morgenochtend tijd voor me, als ik naar jullie toe kom?’


    ‘Goed nieuws voor Glenda? Wil je haar spreken? Breng je Kris mee?’


    Ik zei: ‘Misschien. Wellicht. En nee.’


    ‘Blijf aan de lijn,’ zei Bell en legde haar hand op de hoorn, raadde ik, terwijl ze haar baas en zijn vrouw vroeg wat ze ervan vonden, want een paar minuten later vroeg ze: ‘Perry? Wat denk je van woensdag? George zegt dat je zijn paarden over de trainingshindernissen kunt zien springen, als je hier vroeg genoeg bent.’


    Ik begreep dat me een zekere eer werd bewezen die ik niet kon weigeren zonder onbeleefd te lijken – ik sprak dus af om halfnegen op woensdag, hoewel ik liever een dag eerder was gekomen.


    Tot dan... Tot dan was er in de eerste plaats Jett van Els, die er op die maandagochtend haar derde week bij mijn grootmoeder op had zitten. Om tien uur was ze vervangen door een van mijn grootmoeders andere ‘lieve meiden’ en om één uur had ik met haar afgesproken voor de lunch in een sandwichbar.


    Toen ze kwam droeg ze niet het verpleegstersuniform dat ik van haar kende, maar een zwarte broek, een dikke witte trui en een stevige donkerrode jas met grote schoudervullingen en zwart-gouden knopen. Ik begroette haar met uitgesproken bewondering en het eerste dat zij zei was: ‘Met jou gaat het niet goed.’


    Toch kuste ik haar.


    ‘Ik ben verpleegster, denk eraan’ zei ze, ‘en ik heb veel te veel van die lijkbleke gezichten gezien.’


    Maar ze zeurde er verder niet over, hing haar jas aan een haak in de buurt en bekeek het menu met verstrooide aandacht.


    ‘Wat is je volgende baan?’ vroeg ik, en besloot zelf kaas en chutney op bruin brood te nemen, al kon het me eigenlijk weinig schelen wat ik at.


    ‘Ik neem een week vrij en volgende week maandag ben ik weer bij mevrouw Mevagissey.’ Ze zei het rustig, alsof dat programma gebruikelijk was. Normaal gesproken kwam een verpleegster pas terug na minstens een maand, áls ze al terugkwam.


    ‘Is zij het daarmee eens?’ informeerde ik met opgetrokken wenkbrauwen.


    Jett glimlachte om mijn verbazing. ‘Je grootmoeder heeft me ernstig vermaand niet te zeer op jou gesteld te raken omdat je de onstandvastigheid in eigen persoon zou zijn, of woorden van die strekking.’


    ‘Ze wil niet dat je gekwetst wordt.’


    ‘En word ik dat?’


    Het was niet een soort gesprek dat ik ooit eerder had gevoerd.


    Vaag zei ik: ‘Het is te vroeg om er iets over te kunnen zeggen.’


    ‘Ik zal de voorwaarden om uiteen te gaan goed regelen.’


    We bestelden. Zij nam tonijn, wat ik nooit lekker had gevonden, en ik merkte dat ik hoopte dat haar plannen voor de toekomst haar niet te ver weg zouden voeren. Het leek waarschijnlijker dat Jett van Els, met of zonder Belgische vader, Perry Stuart als een hoopje ellende zou achterlaten dan andersom.


    ‘En nu serieus,’ zei ze nadat ze met gezonde eetlust de tonijn naar binnen had gewerkt, ‘wat zit je dwars?’


    ‘Het begin van een gebroken hart?’


    Glimlachtend schudde ze haar hoofd. ‘Ik heb gisteren de kranten gelezen, samen met je grootmoeder. Het is een wonder dat jij en je vriend Kris nog in leven zijn.’


    Ik zei dat ik waarschijnlijk een paar gebroken ribben had, wat op het gebied van de actieve liefde een paar dagen lang tot frustraties kon leiden.


    ‘Denk maar liever in termen van een week of twee,’ onderrichtte juffrouw Van Els. ‘Of een maand of twee.’ Ze glimlachte zelfverzekerd. ‘De eerste regel voor zonder verplichtingen uiteengaan is dat je er in het begin de tijd voor moet nemen.’


    ‘Wat dacht je van morgen samen lunchen?’


    ‘Prima,’ zei ze.


    Hoewel ik pas na zessen voor de camera’s zou optreden, was ik ruim op tijd op mijn werk, al voor tweeën, omdat op dat tijdstip een van de twee dagelijkse besprekingen over de mondiale atmosferische situatie plaatsvond.


    De schil van lucht die rond de draaiende planeet wervelde diende je als één geheel te bezien en, indien mogelijk, moest je kunnen voorspellen hoe ver de lagedruksystemen in warme gebieden nog zouden uitdiepen en tot stormen leiden.


    Ik had het altijd hoogst merkwaardig gevonden dat scholieren en studenten op de universiteit natuurkunde als vak niet zagen zitten, hoewel de openbare mening eindelijk geleidelijk aan het keren was. Natuurkunde betekende het bestuderen van de enorme onzichtbare krachten die ons leven beheersen. Natuurkunde is zwaartekracht, magnetisme, elektriciteit, hitte, geluid, luchtdruk, radioactiviteit, en vooral straling – kortom, de mysterieuze krachten die werkelijk bestaan, waarvan de uitwerking algemeen bekend en de kracht onbegrensd is, maar die onzichtbaar zijn. Ik benaderde ze dag in dag uit als vrienden.


    Niemand op kantoor had veel commentaar op de escapades van Kris en mij afgelopen zaterdag, want onze collega’s leken na Odin aan het einde van hun hartelijke ‘welkom thuis’ – kreten te zijn. Hun zakelijke benadering waardeerde ik wel, hoewel ik verder naar het noorden eigenlijk liever een wat bezorgder reactie had gezien op mijn vragen naar wat er van de ontbrekende peilstok was geworden. Toen ik opbelde om ernaar te vragen, stuitte ik op een muur van onwelwillend zwijgen omdat het – naar ik te horen kreeg – mijn peilstok niet was. Toen Kris op mijn aandringen ook belde, bereikte hij evenmin iets, omdat ze de zaak alleen met hem wilden bespreken als hij naar hen toekwam om dat in levenden lijve te doen.


    ‘Laat Luton het dan vragen,’ opperde ik, maar Luton kreeg niets anders te horen dan dat het verstandiger zou zijn Kris zelf nauwkeuriger aan de tand te voelen.


    ‘Wat betekent dát in vredesnaam?’ wilde Kris weten.


    Ik zei: ‘Dat betekent dat ze geen peilstok hebben gevonden. Het betekent dat ze denken dat je je peilstok niet goed hebt vastgeschroefd en jou de schuld in de schoenen proberen te schuiven voor de lekkende olie.’


    Kris keek nors, maar toen ik dinsdagochtend naar Kensington ging onder voorwendsel dat ik met een leerboek bezig was, beschouwde John Rupert de lekkende olie zonder meer als een poging om Kris en mij onder de groene zoden te werken.


    ‘Ik heb zelf een vliegtuig,’ zei John Rupert. ‘Ik ben al twintig jaar vrijetijdspiloot en ik zou niet graag blind landen. Een jaar geleden zijn er vier mensen omgekomen toen ze, op de terugweg uit Frankrijk, door olie op de voorruit tegen de rotsen in Kent vlogen. Hun peilstok werd op de grond gevonden, op de plek waar ze olie hadden ingenomen voordat ze naar huis vertrokken. Het heeft in alle kranten gestaan.’


    ‘Arme zielen,’ zei ik. ‘Ik herinner het me.’


    ‘Niemand had kunnen verwachten,’ benadrukte John Rupert, ‘dat jullie tweeën weer ongedeerd op je werk zouden verschijnen.’


    Geluidloos ging de deur open en Geest kwam binnen. Hij schudde me met pezige, magere vingers de hand en at het laatste gemberkoekje op dat John Rupert over het hoofd had gezien.


    ‘Nieuws?’ opperde Geest laconiek, rustig doorkauwend. ‘Ideeën?’


    ‘Niets, afgezien van een poging tot moord door olie,’ zei John Rupert.


    ‘Nu jullie allebei nog leven,’ zei Geest droogjes, ‘zal niemand het als een poging tot moord beschouwen...’ Hij zweeg en vroeg me vervolgens op de man af: ‘Is het mogelijk dat het een ongeluk is geweest?’


    ‘Alleen als het willekeurig getreiter van een vreemde was. Dat is, geloof ik, wat het plaatselijk onderzoeksteam denkt.’


    ‘Maar jij zelf niet?’


    ‘Nee.’


    ‘En is dat de reden dat je nu weer bij ons bent?’


    Ik knipperde met mijn ogen. ‘Waarschijnlijk wel,’ zei ik.


    Geest glimlachte: een angstaanjagende gelaatsuitdrukking die kwaadwillenden dreigde met jarenlang vagevuur.


    Ik zei: ‘Ik weet niet precies wie de peilstok eruit heeft getrokken, maar ik heb een lijst van mogelijke kandidaten meegebracht.’


    Ze lazen de lijst door. ‘Allemaal uit Newmarket,’ was het commentaar van Geest. ‘Allemaal, behalve die laatste, Robin Darcy.’


    ‘Volgens mij was hij het niet,’ zei ik.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hij schudde ons beiden de hand. Let wel, ieder apart.’


    ‘Je bent ouderwets,’ zei Geest. ‘Shakespeare is nog steeds actueel. Je kunt je hele leven glimlachen en toch een schurk van de eerste orde zijn.’


    ‘Ik wil niet dat het Darcy is,’ zei ik.


    ‘Aha,’ zei Geest tevreden. ‘Instinctieve gevoelens... daar geloof ik in.’


    John Rupert bestudeerde de lijst. ‘Vertel eens iets over die mensen,’ zei hij. ‘Hoe staat het met die Caspar Harvey? En Belladonna, zijn dochter?’


    Ik was verrast door de hoeveelheid informatie die ik over al die mensen te weten was gekomen en ik had ruim een uur nodig om uit te weiden over de beverige Oliver Quigley (oude en nieuwe visie) en George Loricroft, een macho die zich gerechtigd achtte zijn semi-domme blondje van een vrouw te tiranniseren, die veel intelligenter was dan haar man besefte of wilde toestaan en die te veel, maar niet echt genoeg begreep, en daarom een gevaar voor zichzelf was zonder dat ze het zelf besefte.


    ‘Ik geloof niet dat Glenda met die peilstok heeft geknoeid,’ zei ik en haalde diep adem. ‘Ik geloof niet dat zij Kris en mij dood wilde hebben. Ze wilde dat we bleven leven, ons werk als weerman deden en haar verdenkingen controleerden.’


    Ik vertelde over de vreemde verschillen in sneeuw en ijs in de werkelijke en voorgewende reizen van Loricroft.


    Geest luisterde aandachtig. John Rupert zei alleen: ‘Ga door.’


    ‘Tja...’ Ik ordende mijn gedachten. ‘Toen ik bij jullie kwam... me met opzet tot jullie wendde... kende ik de namen van drie leden van de Handelsmaatschappij, en die heb ik niet verteld omdat...’


    ‘Omdat,’ zei Geest ontstemd, terwijl ik aarzelde, ‘je ze om sentimentele redenen van vervolging wilde vrijwaren omdat ze je niet hadden gedood toen ze de gelegenheid daartoe hadden. Juist?’


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘En?’


    ‘En dat waren feiten, maar wat ik je nu kan zeggen zijn niet meer dan gevolgtrekkingen en vermoedens.’


    ‘Die hoor ik graag,’ zei John Rupert met gespeelde vormelijkheid. ‘Vertel maar.’


    ‘Misschien vind je het belachelijk...’


    ‘Laat ons dat maar beslissen.’


    ‘De Verenigde Handelsmaatschappij...’ zei ik langzaam. ‘Nou ja, die Verenigde Handelsmaatschappij is volgens mij meer een amateuristische dan een professionele organisatie. Dat wil zeggen dat ze in hun streven misdadig genoeg zijn, maar in de uitvoering niet glad of hard genoeg. Dat ze een map met cruciale informatie bijvoorbeeld zo lang lieten rondzwerven was gewoon stom, en Kris inhuren om hem op te halen ook. Oppervlakkig gezien leek het een redelijk voor-wat-hoort-wat, omdat Kris ongeveer alles zou hebben gedaan in ruil voor een kans om door een cycloon te vliegen.’ John Rupert knikte.


    Ik zei: ‘Caspar Harvey en Robin Darcy zijn heel oude collega’s, en afgezien van Harveys graan en Darcy’s graszoden zijn ze er beiden aan gewend dingen in kleine pakketjes te hanteren. Harvey verkoopt vogelzaad en Darcy vacuümverpakte exotische paddestoelen. Darcy is een kleine paddestoelenkwekerij op Trox Island begonnen, maar via-via heb ik van echte paddestoelenkwekers gehoord dat het bedrijfje op Trox te klein was om ooit kans van slagen te hebben. Uiteindelijk is het gebruikt, zoals ik al zei, om de hele bevolking van het eiland te verdrijven. Maar het was hun talent voor kleinschalig denken dat hen ertoe bracht, vermoed ik, om kopers en verkopers van kleine hoeveelheden radioactief materiaal bij elkaar te brengen.’


    John Rupert zei: ‘Als je maar genoeg kleine pakketjes op elkaar stapelt, krijg je een hooiberg.’


    ‘Of een bom,’ zei Geest.


    ‘Of voldoende materiaal voor een bom,’ zei ik vriendelijk, ‘om de onderhandelingskracht van die hoeveelheid groter te maken. Maar ik denk niet dat de Handelsmaatschappij werkelijk zelf in uranium of plutonium handelde. Dat is levensgevaarlijk spul. Maar ze hebben wel kleinschalige knowhow.’


    Ik zweeg, maar beide mannen wilden meer horen.


    ‘Ik denk,’ zei ik, ‘en eerlijk gezegd is het eerder raden dan weten, dat Darcy als lid van de Handelsmaatschappij Caspar Harvey heeft gerecruteerd, en dat Harvey op zijn beurt weer Oliver Quigley en George Loricroft heeft aangebracht... en een tijd lang liep het bemiddelingsbedrijfje als gesmeerd en was buitengewoon winstgevend voor hen drieën en de drie Handelaars aan de andere kant van de oceaan, waarbij elk van de zes opereerde volgens het oude musketiersprincipe “Allen voor één en één voor allen”.’


    Geest kneep zijn ogen tot sluwe spleetjes en vroeg: ‘Waarom wilden de oorspronkelijke leden van de Handelsmaatschappij er nieuwe leden bij hebben? Waarom hielden Darcy en Harvey de opbrengst niet voor zichzelf?’


    ‘Ik denk...’ Al mijn gedachten bleken als veronderstellingen naar buiten te komen. ‘Ik denk dat Harvey erachter kwam dat Loricroft een speciaal talent heeft om truffels op te sporen. George Loricroft heeft door heel Europa gereisd – en vooral in Duitsland – en vertelde zijn vrouw intussen leugens over de weersomstandigheden ter plaatse om te verklaren waarom hij niet was waar hij geacht werd te zijn, en bovendien behandelde hij haar altijd alsof ze debiel was. Het is heel wel mogelijk dat al die plaatsen waarover hij loog in feite handelsposten waren. Ze bevinden zich bijna allemaal in Duitsland, en omdat Loricroft internationaal bekend is als trainer van renpaarden, is geen plek ter wereld geschikter en minder opvallend om informatie te verhandelen en uit te wisselen dan een renbaan.’


    Ik keek naar mijn tenen om hun ongelovige blikken te ontwijken, maar ik was al te ver gegaan om terug te krabbelen. ‘Ik heb gezegd dat het enige woord dat ik me herinnerde in het briefhoofd op een van die papieren het woord Hippostat was, maar ik weet er nog een. Het schoot me te binnen terwijl ik er niet over nadacht... het kwam gewoon bovendrijven uit mijn onbewuste geheugen.’


    Ongeduldig vroeg Geest: ‘En wat is dat?’


    ‘Nou...’ Ik keek hen weer aan. ‘Het is Rennbahn. Het is Baden-Baden Rennbahn.’


    John Rupert glimlachte opeens. ‘En weet je wat Rennbahn betekent?’


    ‘Renbaan,’ zei ik. ‘Ik heb het voor alle zekerheid opgezocht. De renbaan van Baden-Baden. Het stond in gothische letters geschreven in een brief in een andere taal die ik niet kende.’


    ‘Beneden hebben we Duitse woordenboeken en alle andere denkbare woordenboeken,’ zei John Rupert. ‘Zou je je meer herinneren als je... eh... een beetje ging zoeken?’


    Aarzelend zei ik: ‘Ik weet het niet.’


    ‘We kunnen het altijd proberen.’


    ‘Vertel ons intussen eens wat meer over die andere twee Handelaars in Florida, de collega’s van Robin Darcy,’ zei Geest.


    ‘Ze bevinden zich op de Cayman-eilanden, niet in Florida,’ antwoordde ik, en beschreef Michael en Amy Ford. ‘En zij spelen het spel misschien uit idealistische of politieke motieven... ik weet het gewoon niet, maar het zou ook kunnen dat zij de oorspronkelijke Handelsmaatschappij vormden. Hoe het ook zij, zij zijn volgens mij de rijksten van de hele groep.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Ik heb bij hen gelogeerd... en Amy’s vliegtuig dat in de orkaan is neergestort was een schoonheid. Ze zeiden dat Amy het aan Darcy had verkocht.’


    ‘Maar jij betwijfelt dat?’ vroeg John Rupert.


    ‘Tja, in feite wel, ja. Maar dat is maar een vermoeden. Geen van allen leken ze erg van streek door het verlies. Ik weet niet hoe het met de verzekering zit. Daar werd met geen woord over gerept.’


    Er viel een stilte. Vervolgens vroeg John Rupert: ‘Is dat alles?’ en maakte aanstalten om op te staan, en ik zei beschroomd: ‘Nog één ding...’


    ‘Ja?’ Hij ontspande zich in zijn stoel, een en al aandacht.


    Ik prutste aan mijn nagels. ‘Nou ja... het feit dat de Verenigde Handelsmaatschappij geen baas heeft. Er is geen hiërarchie.’


    ‘Weet je dat zeker?’ informeerde John Rupert weifelend. ‘Elke organisatie waar ik ooit mee te maken had kent een zekere hiërarchie.’


    ‘Ik weet het zeker,’ knikte ik. ‘In een normaal bedrijf rapporteren de laagste geledingen naar boven en ontvangen vervolgens hun instructies van bovenaf. Maar bij de Verenigde Handelsmaatschappij handelt ieder naar zijn eigen ideeën en rapporteert achteraf wat hij heeft gedaan. Ze handelen eerst en vertellen het de anderen achteraf. Het gevolg daarvan is dat sommige dingen dubbel worden gedaan en andere nagelaten, zodat ze in de problemen raken.’


    Zowel John Rupert en Geest keken steeds sceptischer.


    ‘Als jullie allebei lange tijd gewend waren geweest de leiding te hebben,’ vroeg ik, ‘wie van jullie zou dan de beslissingen nemen?’


    Rap en als uit één mond antwoordden ze: ‘Ik!’


    ‘Wie van tweeën?’ vroeg ik. ‘Wie van tweeën zou de bevelen geven?’


    ‘Ik!’ Opnieuw antwoordden ze gelijktijdig, maar nu langzamer, en beiden maakten een nadenkende indruk.


    ‘De leden van de Handelsmaatschappij die we tot nu toe kennen,’ merkte ik op, ‘hebben allemaal hun eigen bedrijf geleid en zijn gewend orders te geven. Michael Ford was de eigenaar en bedrijfsleider van een keten winstgevende fitnessclubs. Zijn vrouw Amy heeft een fortuin verdiend aan videotheken. Robin Darcy kweekt graszoden en in Florida staat dat gelijk aan goud laten groeien. Ook Caspar Harvey is agrariër, maar hij verdient daarnaast miljoenen met vogelzaad. Zowel George Loricroft als Oliver Quigley zijn trainers van renpaarden en allebei zijn ze alleen succesvol omdat ze hun werknemers onder de duim weten te houden. Die zes mensen zijn allemaal gewend beslissingen te nemen. Ze zijn niet gewend dat iemand hun vertelt wat ze moeten doen. En ze hebben er een hekel aan dat iemand hun vertelt wat ze moeten doen. Dus onafhankelijk van elkaar doen ze wat hun het beste lijkt. En daarom lopen de zaken, als geheel, in het honderd.’


    ‘Het is een interessante theorie,’ zei Geest.


    ‘Robin Darcy verwachtte bijvoorbeeld dat Kris de map zonder problemen zou kunnen ophalen,’ zei ik, ‘maar zonder dat hij het wist had iemand anders het bureau weggehaald en een safe geïnstalleerd, gebruikmakend van Darcy’s eigen wachtwoord. Zoals ik al zei, de zaken lopen in het honderd, en Kris kon de map helemaal niet vinden.’


    Ik voelde dat mijn energie bijna uitgeput was en mijn ribben begonnen pijnlijk op te spelen. Het liefst zou ik meteen vertrekken, dus ik vroeg: ‘Kan ik nog iets doen? Als dat niet zo is...’


    Besluiteloos schudden ze het hoofd. ‘Alleen de woordenboeken...’ Dus liep ik met hen naar beneden en kwam in een bedrijvige boekenwereld. Er stonden inderdaad honderden woordenboeken, maar na de onbegrijpelijke schrifttekens zonder herkenbare connecties te hebben bekeken, verzamelde ik uiteindelijk voldoende kracht om weg te gaan en mijn lunchafspraak met Jett in haar donkerrode jas na te komen.


    ‘Je bent ziek,’ zei ze bij de ei-kerriesalade, en ik had de kracht niet om het te ontkennen.


    ‘Zeg bij de bbc dat je ziekteverlof nodig hebt.’


    ‘Het zijn alleen die ribben maar. Morgen gaat het wel beter.’


    ‘Laat mij je morgenochtend dan naar Newmarket rijden.’


    Ik had haar verteld dat ik naar Newmarket zou gaan om de paarden van George Loricroft over horden te zien springen. Ze wilde toch al meegaan en hoewel ik het onvoorzichtig vond, maakte ik toch dankbaar gebruik van haar aanbod.


    Op de een of andere manier kwam ik de werkdag door, maar toen Jett de volgende morgen om halfzeven voor de deur stond, zei ze dat ik niet tot reizen in staat was en onmiddellijk naar de dokter moest.


    We hadden afgesproken dat we in haar Honda zouden gaan, omdat ze liever in haar eigen auto reed dan achter het stuur van mijn compacte boodschappenauto te zitten. Ze zei dat ze een goede dokter kende en ik zei dat we naar Newmarket gingen, en ik wist mijn zin door te drijven bij juffrouw Van Els, wellicht voor de laatste keer.


    Bij het huis van George Loricroft begroette Bell me met een kus en keek terloops over mijn schouder om te zien hoe Jett op de omhelzing reageerde. Tijdverspilling. Jett reageerde niet.


    Glenda sloeg haar armen dramatisch om mijn hals, zodat haar mond bij mijn oor belandde.


    ‘Niet tegen George zeggen...’ Het was nauwelijks meer dan gefluister. Luider zei ze: ‘Wat goddelijk dat je er bent, schat.’ En ondanks het feit dat George zelden erg geestdriftig was als hij me zag, knapte zijn humeur zienderogen op toen hij kennismaakte met Jett. Een door en door seksgetint welkom, dacht ik, en was te misselijk om te ontbijten.


    Glenda en Bell uitten opnieuw hun intense vreugde over de landing die Kris afgelopen zaterdag voor elkaar had gekregen, maar George keek ongeduldig op zijn horloge en zei nors dat Kris volgens hem veel te veel haast had gehad om voor het donker uit Doncaster te vertrekken en de peilstok op de grond moest hebben laten liggen en de motorkap had dichtgeslagen zonder hem terug te schroeven.


    ‘Kan iedereen gebeuren,’ zei hij. ‘Opschieten, meiden, we moeten gaan.’ En zonder om te kijken beende hij weg naar zijn paarden.


    George, met zijn gebruikelijke botheid, leek behoorlijk van mening te verschillen met zijn vrouw en zij wierp hem van tijd tot tijd venijnige blikken toe waarin angst en wrok doorschemerden. Geen van beiden deed nog moeite de illusie op te houden dat ze dol op elkaar waren, en voor anderen was dat een gênante situatie.


    Buiten het gezichtsveld van haar echtgenoot gaf ik Glenda op een geschikt moment de lijst van ijzige manifestaties terug waarvan George had bezworen dat ze niet strookten met de ijskoude waarheid, en ik zag hoe ze bloosde, enerzijds omdat haar gelijk nu vaststond en anderzijds – dacht ik – vanwege de teleurstelling en ontgoocheling dat ze gelijk bleek te hebben.


    Bell sloeg een arm om Glenda’s moedeloze schouders en samen liepen ze verder het huis in. Even later kwam ze alleen terug, zette zich buiten bij de stallen in het zadel en ging Jett en mij (die in Georges jeep reden) voor naar de beloofde springtraining. Ik was blij dat Jett oprechte belangstelling voor de paarden leek te hebben en dat Bell de moeite nam van tevoren aan mij en mijn Florence Nightingale, die die dag een olijfgroene broek en dito jasje over een dikke witte trui droeg, de gang van zaken bij de training uit te leggen, hoewel ze zelf een adembenemend traject over drie reeksen rammelende horden zou rijden. Jett en ik liepen van de jeep naar een plek vlak bij de horden, waar we de donderende hoeven en de inspanningen van paarden en berijders niet alleen konden zien en horen, maar er bijna deel van werden.


    Na het springen kwam Bell buiten adem stapvoets op haar paard naar ons toe, liet zich van zijn rug glijden en zei onverwacht glimlachend tegen ons: ‘Ik ken je nog niet erg lang, broeder Perry, maar ik herken een goed stel hersens als ik het zie, en jij en je Jett van Els hebben er allebei geen gebrek aan.’


    Bell liet haar paard in een kleine cirkel rondlopen om af te koelen, en ik probeerde intussen haar tempo bij te houden en tegelijkertijd te praten.


    ‘Net als Robin Darcy?’ opperde ik.


    Ze zweeg tien seconden om haar geheugen op te frissen, waaruit ten slotte een onopgesmukt verslag resulteerde van fragmenten van de lunch die haar vader had gegeven. ‘Ik heb gezegd dat hij er als een knuffelbeertje uit mag zien, maar dat je je niet moest laten misleiden door zijn uiterlijk.’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘En ik heb geprobeerd Kris te waarschuwen dat Darcy een maatje te groot voor hem was, maar die dag zou Kris nog niet naar me hebben geluisterd als ik de aartsengel Gabriël in eigen persoon was geweest.’


    Kris had die dag naar Robin geluisterd – en daarna ook.


    ‘Kris en Robin hebben tijden staan praten in Doncaster,’ zei ik.


    Bell knikte. ‘Ze waren aan het praten toen ik naar het toilet ging. Darcy vroeg Kris nog eens bij hem en Evelyn te komen logeren en mij mee te nemen!’


    ‘Een huwelijksreis?’


    ‘Soms denk ik dat we nooit aan die bruiloft toe zullen komen.’ Ze zag er zelf besluiteloos uit en zei toen onverwacht: ‘Blijf met Jett hier en houd mijn paard even bij de teugel, dan haal ik Georges jeep. Echt waar, je ziet bijna grijs.’


    Ik begreep er niets van, want de gebroken ribben in Wales hadden wel pijnscheuten maar geen misselijkheid veroorzaakt, maar ik nam haar aanbod graag aan en bleef met intens genoegen naast haar dampende paard, dat grote oerwezen, onder de weidse, koude, wolkeloze hemel van Newmarket Heath staan.


    Bell kwam terug met de jeep en we wisselden van plaats; zij op het paard en ik met Jett in de jeep reden langzaam terug naar Georges stallen. Ik voelde me ellendig.


    In de warme keuken stonden George en Glenda als kemphanen tegenover elkaar, met blikken die konden doden, en onze binnenkomst bleek nauwelijks iets te veranderen aan hun snijdende haat.


    George, midden veertig, straalde altijd een soort logge, zware kracht uit, maar op dat moment dienden zijn aantrekkelijke schouders, dikke, gladgeborstelde haar, smalle vingers die met soepele gratie verkrampten en ontspanden, kortom zijn hele stijl, alleen maar om zijn uitgesproken kwaadaardige bedoelingen te onderstrepen.


    Georges woede zou al uitgelopen zijn op een fysieke aanval op zijn vrouw, vermoedde ik, als zijzelf niet gehuld leek te zijn in een onzichtbaar, ondoordringbaar harnas.


    Jett en ik trokken ons zwijgend terug. Bell volgde ons op de hielen en mompelde met een bezorgd gezicht: ‘Het spijt me... het spijt me zo...’


    ‘Welnee,’ zei ik, maar ik kon haar met dat ene woordje niet geruststellen.


    We liepen naar Georges parkeerplaats en bleven staan bij Jetts Honda. Ik keek achterom naar het grote huis van Loricroft en zag niets dan voorspoed en vrede. Vloeipapier over een afgrond, dacht ik.


    ‘Bell...’ begon ik ongemakkelijk, ‘ga weg uit Newmarket en trek bij Kris in Londen in.’


    Ze schudde al van nee voordat ik uitgesproken was.


    ‘Ik kan niet weg. En waarom? Kris heeft me niet nodig, dat heeft hij zelf gezegd.’


    Bell noch Jett voelde de dwingende noodzaak die krampte in mijn ingewanden en jeukte op mijn hoofd. Mijn grootmoeder, besefte ik, zou die intense ongerustheid hebben herkend als de ‘gierende zenuwen’, maar ik wist niet of de gevoelens die ik had werden ingegeven door redelijkheid, instinct of dat het alleen mijn misselijkheid was.


    Ik kon niet meer uitbrengen – met alle overtuigingskracht die ik kon opbrengen – dan: ‘Bell, ik meen het. Ga weg uit Newmarket. Ik heb zo’n voorgevoel... je mag het intuïtie noemen... of wat je wilt, maar ga weg...’


    Jett zei: ‘Je bent ziek.’


    ‘Misschien... Maar ziek of niet, Bell, ga nú weg uit Newmarket.’


    Van hun stuk gebracht door mijn heftigheid, begonnen zij en Jett niettemin te aarzelen. Ik kon haar onmogelijk vertellen dat haar vader, haar werkgever, Quigley en Robin Darcy allemaal verwikkeld waren in een complot om aan allerlei wetteloze wereldstreken, merkwaardige sekten en bloeddorstige broederschappen de informatie te leveren die nodig was om kleine hoeveelheden van het meest splijtbare materiaal ter wereld aan te schaffen om wapens te produceren. Als je er maar genoeg van had, vormden ook kleine hoeveelheden een bedreiging, een samenklontering... een bom.


    Alle vier handelden ze in de dood – en wisten dat zonder twijfel.


    Sommigen van hen waren ook persoonlijk dodelijk.


    Loricroft, die het materiaal voor de winstgevende handeltjes zocht en verzamelde, Loricroft die overtuigd was van zijn eigen superioriteit en een vrouw had die het spoor van zijn transacties steeds dichter volgde, Loricroft was degene die op het punt stond te ontploffen.


    Ik vond hem gevaarlijk, hij was even geneigd tot het harteloos aanrichten van schade als zijn koudbloedige klanten.


    Tegen Bell zei ik: ‘Als Glenda ook weg wil, neem haar dan mee.’


    Bell schudde haar hoofd.


    ‘Ik ben over een uur terug,’ zei ik en vroeg Jett me met haar auto de stad in te rijden.


    ‘Naar het ziekenhuis?’ vroeg ze hoopvol.


    ‘Min of meer,’ zei ik.
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    Het ziekenhuis dat ik zocht was een ziekenhuis voor paarden.


    Ik had gebeld om onze weg te effenen en werd bij de hoofdingang van het Paardenonderzoekscentrum begroet door een vrouw wier voornaam Zinnia was. Hoewel ze algemeen onderzoeksarts in de veterinaire geneeskunde was, stelde ze zich voor als specialist in giftige planten en de uitwerking die deze hadden op paarden die ze aten.


    Zij was het die niet alleen de taak had gekregen om zo mogelijk het leven van Caspar Harveys veulen te redden, maar ook om uit te vinden wat er eigenlijk met het dier aan de hand was.


    Zinnia was al over de vijftig, vermoedde ik, en droeg een witte professionele jas over haar grijze flanellen rok. Ondanks haar exotische naam had ze kort grijs haar, droeg ze geen spoortje lippenstift, liep ze op platte schoenen en maakte ze een vermoeide indruk, maar die indruk maakte ze altijd, naar ik later ontdekte, en duidde niet op slaapgebrek.


    ‘Dr. Stuart?’ Ze begroette me door me van top tot teen maar zonder enige geestdrift op te nemen en trok haar wenkbrauwen op bij het zien van Jett, die niet alleen in de auto had willen blijven zitten. Toen ik Jetts verpleegkundige diploma’s opsomde, daalden de wenkbrauwen weer en nodigde de dame met de bloemennaam ons uit haar te volgen naar een laboratorium vol microscopen, centrifuges, meetapparatuur en een gaschromatograaf. We installeerden ons op laboratoriumkrukken en ik voelde me nog steeds ellendig.


    ‘Het veulen van meneer Harvey,’ zei Zinnia onverstoorbaar, ‘vertoonde symptomen van ernstige ingewandsstoornissen. Tegen de tijd dat ik erbij geroepen werd, laat op een zondagmiddag, verkeerde het in vrijwel bewusteloze toestand.’ Ze beschreef gedetailleerd wat ze destijds had gedaan en gedacht, en dat bestond – aangezien de natuur paarden geen voorziening voor antiperistaltische bewegingen heeft gegeven, met andere woorden ze kunnen niet overgeven – voornamelijk uit laxeren en grote hoeveelheden water aanbieden, die het veulen gelukkig had opgedronken.


    ‘Ik was er nagenoeg zeker van dat het een of ander soort plantaardig gif had gegeten dat fijngehakt door het hooi moest zijn gemengd, aangezien er in het meegestuurde hooinet geen hele bladeren of stelen te vinden waren. Ik dacht dat het veulen dood zou gaan, en dan had ik natuurlijk de maaginhoud kunnen analyseren, maar het heeft gevochten om in leven te blijven en ik moest me dus tevredenstellen met de overvloedige mest. Ik dacht dat het wellicht jakobskruiskruid binnen had gekregen, dat buitengewoon giftig is en bij paarden vaak tot de dood leidt. Het tast de lever aan en is gewoonlijk chronisch, maar het kan ook de acute symptomen veroorzaken die Harveys veulen vertoonde.’


    Ze zweeg even, keek van mij naar Jett en ontdekte dat wij geen van beiden een idee hadden waar ze het over had.


    ‘Bent u bekend met Senecio jacobaea?’ vroeg ze.


    ‘Eh... nee,’ antwoordde ik.


    ‘Beter bekend als jakobskruiskruid.’ Ze lachte een dunne glimlach. ‘Het groeit vooral op braakliggende grond en wordt in het Onkruidbesluit van 1959 als schadelijk gewas geclassificeerd, dus het is uw plicht het uit te trekken als u het mocht tegenkomen.’


    Als ze had gezegd dat Jett noch ik enig idee had hoe het er in het wild uitzag, zou ze het grootste gelijk van de wereld hebben gehad. We vroegen het en ze begon de volgende beschrijving:


    ‘Het heeft gele bloemen en gekartelde bladeren...’ Ze stopte. ‘Jakobskruiskruid heeft te maken met cyclische diësters, de giftigste pyridine-alkaloïde, en het veroorzaakt de symptomen die het veulen vertoonde, verstoring van het spijsverteringsstelsel, buikpijn en ataxia, verlies van controle over de benen.’


    We luisterden eerbiedig. Ik vroeg me af of ik misschien zelf jakobskruiskruid had gegeten.


    ‘De bladeren kunnen worden gedroogd. Ze behouden nog tijden hun giftige kracht en jammer genoeg is het daardoor uiterst geschikt om fijn te hakken en door ander droog voer, hooi bijvoorbeeld, te mengen.’


    Jett vroeg aan Zinnia: ‘Dus u hebt jakobskruiskruid gevonden in de mest van het veulen?’


    Zinnia keek van haar naar mij. ‘Nee,’ zei ze onverstoorbaar. ‘In de mest van het veulen was geen spoor van jakobskruiskruid te vinden. We hebben het dier met een reeks antibiotica behandeld voor het geval het een infectie had, en geleidelijk aan ging het beter. We hebben het vervolgens overeenkomstig de instructies van Caspar Harvey, de eigenaar, naar George Loricroft gestuurd. Het veulen was eerder getraind door Oliver Quigley en natuurlijk hebben we in die stallen iedereen, vanaf de voorman tot de jongste stalknecht, ondervraagd, maar al het personeel ontkende in alle toonaarden dat iemand iets in het hooinet van het veulen gedaan kan hebben. Geen van de andere paarden vertoonde namelijk symptomen die leken op die van het veulen, begrijpt u?’


    ‘Wat was er dan mee aan de hand?’ vroeg Jett. ‘Bent u daar achter gekomen?’


    ‘Er bestaan andere theorieën, voorzover ik weet,’ zei ze en het klonk alsof elke theorie die niet door haarzelf werd aangehangen automatisch verkeerd moest zijn. ‘Maar het veulen is natuurlijk niet meer hier. Als u bloed zou willen testen op antistoffen, dr. Stuart, dan is dat iets dat we al aan Caspar Harvey hebben voorgesteld, maar tot nu toe heeft hij geweigerd die methode te volgen.’


    Op haar keurige manier wilde Zinnia hiermee zeggen dat het bloed van een paard – of van een mens – dat een ziekte heeft gehad die met goed gevolg is behandeld waarschijnlijk voor altijd de antistoffen zal bevatten die zijn ingeschakeld om de infectie te bestrijden. De aanwezigheid van antistoffen tegen een bepaalde ziekte is een bewijs dat het individu aan die ziekte blootgesteld is geweest.


    ‘Nee, ik wil niet testen op antistoffen,’ zei ik, ‘maar... heeft u soms iets van de mest bewaard? Heeft u er hier in het onderzoekslaboratorium nog iets van?’


    Stijfjes zei Zinnia: ‘Ik verzeker u, dr. Stuart, dat we de mest op elke denkbare infectie en elke gifstof uit het boek hebben getest en we hebben niets gevonden.’


    Mijn voorhoofd was klam van het zweet. Ik voelde me min of meer in dezelfde situatie als het veulen. Nooit gehoord dat gebroken botten zoveel invloed op de ingewanden konden hebben.


    Zinnia gaf onwillig toe dat het onderzoekscentrum inderdaad iets van het materiaal in kwestie had bewaard, omdat het raadsel van de ziekte van het veulen niet was opgelost.


    ‘Misschien verandert Caspar Harvey van mening,’ zei Zinnia.


    Het leek me hoogst onwaarschijnlijk dat Caspar Harvey licht zou willen werpen op de ziekte van zijn veulen, maar ongeacht wat hij ervan vond, vroeg ik aan Zinnia: ‘Behoort een geigerteller misschien tot de uitrusting van het Paardenonderzoekscentrum?’


    ‘Een geiger...’ De woorden bleven in Zinnia’s keel steken.


    ‘Ik geloof dat iemand hier dacht dat het veulen aan stralingsziekte leed,’ zei ik nonchalant.


    ‘O nee.’ Zinnia schudde gedecideerd haar hoofd. ‘Dan zou de toestand van het veulen zijn verslechterd en was het er uiteindelijk aan gestorven, maar het was juist binnen een paar dagen hersteld door een behandeling met antibiotica. We hebben een onderzoeker hier die met die stralingstheorie is gekomen, voornamelijk omdat wat haar van het veulen uitviel, geloof ik. En ja, om uw vraag te beantwoorden, we hebben ergens een geigerteller, maar het veulen veroorzaakte geen bijzondere radioactieve uitslag toen het hier vertrok.’


    Er viel een stilte. Ik was niet van plan haar te ergeren of tegen te spreken en na enige tijd toverde ze een bijna vriendelijke glimlach tevoorschijn en zei dat ze de onderzoeker in kwestie zou halen. Binnen vijf minuten kwam ze terug met een andere dame in een witte jas wier kennis van radioactiviteit wel eens wat afgestoft mocht worden.


    Ze heette Vera, zei ze; ze was serieus, grondig en een briljant chirurg bij zware koliekgevallen.


    ‘Ik ben dierchirurg, geen natuurkundige,’ legde ze uit, ‘maar omdat Zinnia geen spoor van vergif kon vinden – en geloof maar dat als zij niets vindt, niemand iets vindt – begon ik aan andere mogelijkheden te denken, en ik opperde het idee van stralingsziekte... en dat riep natuurlijk onmiddellijk een sfeer van angst op, maar we hebben er een stralingsexpert bij gehaald. Hij heeft tests gedaan en gezegd dat we ons geen zorgen hoefden te maken, omdat noch een eventuele stralingsziekte noch het veulen besmettelijk konden zijn geweest. Ik wou dat ik me precies kon herinneren wat hij heeft gezegd.’


    ‘Dr. Stuart is natuurkundige,’ merkte Zinnia poeslief op.


    ‘Hij leest het weer voor bij de bbc,’ wierp de tweede dierenarts onmiddellijk tegen, weinig onder de indruk.


    ‘Hij is allebei,’ verzekerde Jett haar, ‘en hij houdt ook lezingen.’


    Verbaasd keek ik haar aan.


    ‘Dat heeft je grootmoeder verteld,’ zei ze glimlachend. ‘Ze zei dat je over natuurkunde in het algemeen en straling in het bijzonder lezingen houdt. Vooral voor jonge mensen, tieners bijvoorbeeld.’


    Vera, de tweede witte jas, had niets van Zinnia’s permanente vermoeidheid, eerder het tegendeel. Opeens zag ze me met heel andere ogen.


    ‘Geef mij een voorbeeld van uw lezingenmateriaal en ik leen u mijn gegevens over de mest van het veulen,’ stelde ze voor.


    ‘Dat is absoluut verwerpelijk,’ vermaande Zinnia haar. ‘Absoluut onaanvaardbaar.’


    Haar vriendin knikte, niet in het minst onder de indruk.


    ‘Beloofd?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk.’


    Ik hoopte dat het de groenige mestklodders uit mijn gedachten zou verdrijven, dus ik begon met een stuk van een lezing die ik al zo vaak gegeven had dat ik hem uit mijn hoofd kende. ‘Dit gaat over uranium,’ zei ik. ‘Het is een fragment van een lezing die ik gewoonlijk voor zestien- en zeventienjarigen houd.’


    De tweede witte jas knikte. ‘Prima. Ga door.’


    Ik gaf gehoor aan haar verzoek en vervolgde op conversatietoon: ‘Eén enkele gram uraniumerts bevat meer dan twee triljard atomen – een twee met 21 nullen dus. Onvoorstelbaar veel. En al is natuurlijke uranium niet erg radioactief in vergelijking met sommige andere stoffen die werkelijk levensgevaarlijk zijn, toch zendt een paar gram uranium – minder dan een half theelepeltje – elke seconde ongeveer 30.000 alfadeeltjes uit en zal dat miljoenen jaren lang met die snelheid blijven doen. Als dertigduizend alfadeeltjes per seconde een paar dagen lang je ingewanden bestoken zul je zeker ziek worden, maar ik denk dat je uiteindelijk wel weer zou genezen.’


    Ik zweeg. Ik voelde me inderdaad ziek, maar ik had voorzover ik wist geen uranium aangeraakt. Maar Jett keek me verschrikt aan en Vera, die blijkbaar vond dat ik de afspraak was nagekomen, verdween en kwam even later terug met een bruine map die er in mijn ogen uitzag als een exacte kopie van de map die voor zoveel opwinding bij de Verenigde Handelaren had gezorgd.


    De inhoud bestond helaas niet uit twintig brieven waarin de verrijkte variant van het erts dat ik juist had beschreven te koop of ter verkoop werd aangeboden, maar uit een wetenschappelijk verslag en een grafiek van de hoeveelheid radioactief afval dat het tweejarige veulen had afgescheiden in de paar dagen dat het hier herstellende was.


    Tegen de tijd dat het idee van stralingsziekte bij Vera was opgekomen, was de geigertelling al aan het minderen. De bron ervan moest het veulen al heel snel hebben uitgescheiden, vermoedde ik, misschien zelfs al tijdens de diarree-aanval op die eerste zondagmiddag, toen het dier in zijn box in Quigley’s stal lag te kreunen.


    Bij wijze van charmant gebaar overhandigde Vera me ook een pakje ter grootte van een schoenendoos en zei erbij dat ik het niet in fatsoenlijk gezelschap moest openen. Zinnia, nog steeds misprijzend, wees erop dat de inhoud van de doos eigendom was van het onderzoekscentrum, of wellicht van Caspar Harvey, of in het uiterste geval van het veulen zelf, maar zeker niet van mij.


    Ik stond abrupt op, vroeg waar het toilet was en hoorde, terwijl ik de deur achter me dichttrok, hoe Jett de twee witte jassen bedankte en afscheid nam. Even later zat ik naast haar en voelde me nog steeds beroerd op weg terug naar de stallen van Loricroft.


    ‘Is dat ook met jou aan de hand?’ vroeg Jett bezorgd.


    ‘Stralingsziekte?’


    ‘Je vertoont de symptomen.’


    ‘Ik weet het gewoon niet.’


    Ze kwam knersend tot stilstand op Loricrofts grind. Er was geen mens te zien.


    ‘Niet tegenspreken,’ zei ze. ‘Ik ga met je mee naar binnen.’


    Ik voelde me te ellendig om te protesteren, liet me uit de Honda glijden, stak, met Jett stevig aan mijn zijde, het grind over en liep, na een miniem tikje met de deurklopper, de keuken in.


    Tot mijn enorme opluchting was George Loricroft zelf niet aanwezig. Ik had angstvisioenen gehad dat ik me hem fysiek van het lijf zou moeten houden. En nog afgezien van mijn aanhoudende, slopende misselijkheid, was George langer en sterker dan ik en had hij al een keer geprobeerd me om zeep te helpen.


    De enige aanwezige was Glenda, die bijna grauw van ellende en bevend van angst aan de grote tafel in het midden zat. Ze was zichtbaar opgelucht dat wij het waren die binnenkwamen, Jett en ik.


    ‘George is er niet,’ zei ze. ‘Hij zei dat hij met de tweede groep paarden op de Heath ging springen.’ Haar stem klonk vlak en levenloos.


    ‘En Bell?’ vroeg ik.


    Glenda bleef roerloos zitten, zonder met haar stijve wimpers te knipperen. Ze had nog steeds het ordinaire, te nauwe truitje, de lawaaiige laarzen met hoge hakken en het tegengekamde glitterhaar, maar de Glenda van vóór Doncaster was verdwenen. De vrouw die Oliver Quigley in woede had doen ontsteken en zijn bevende façade had neergehaald had nu de overhand gekregen, alleen was ze nog niet helemaal aan haar nieuwe rol gewend.


    ‘Bell is naar huis om haar koffer te pakken,’ zei ze ten slotte. ‘Ze komt hier terug om me op te halen.’


    Na een stilte vroeg ik Glenda of ze de lijst ijzige weersverschillen die ik haar had gegeven met George had besproken.


    ‘Besproken!’ Ze begon bijna te lachten. ‘Het had niets te maken met meiden, weet je.’ De bitterheid klonk alsof ze wenste dat dat wel zo was geweest. ‘Er zijn sinds september in Baden-Baden geen rennen meer geweest.’


    Ik knikte. Ik had het opgezocht.


    ‘George is een landverrader,’ oreerde ze, en ik mompelde: ‘Vind je dat niet een beetje erg pathetisch?’


    ‘Hij weet dat ik dat vind. Ik ga met Bell mee naar Londen, omdat ik weg wil zijn voordat hij terugkomt. Als je denkt dat ik bang voor hem ben, heb je het bij het juiste eind, en ik ga je nu dingen vertellen die ik nooit aan iemand heb durven vertellen.’


    Ze slikte, zweeg even en vatte moed.


    ‘In al die plaatsen waarvan ik dacht dat hij er met meiden scharrelde, was hij atoomgeheimen aan het kopen en verkopen.’ Ze klonk oprecht geschokt, moest ik haar nageven. ‘En op een keer,’ – haar afkeer groeide – ‘op een keer kwam hij met een klein, loodzwaar pakje thuis en omdat ik dacht dat het goud was... een cadeau van goud voor een meisje... ik was zo razend...’


    Zichtbaar woedend hapte ze naar adem, ‘Hoe kón hij... met onze seks is nooit iets mis geweest... ik heb het pakje uit zijn tas gehaald en opengemaakt. Er zat alleen een zwaar grijs doosje in. Dus ik heb dat ook geopend en middenin lag, op wat schuimplastic verpakkingsmateriaal, niets anders dan een beetje grijs poeder, maar het was heel stevig in een tissue gerold en ik kon het niet precies zo oprollen als het geweest was, en toen kwam George binnen...’


    ‘En hij zag dat je zijn pakje had opengemaakt?’ opperde ik, toen ze even zweeg om adem te halen.


    ‘Nee, hij zag het niet, maar ik was bang dat hij het zou merken, omdat hij bleef rondhangen... en ik had dat spul nog niet terug in de doos, dus ik stak het met tissue en al in mijn handtas en daar zat het nog toen we, op weg naar de rennen in Nottingham, bij de stallen van Oliver Quigley langsgingen op de dag voor de lunch van Caspar Harvey. Toen ik naar mijn lippenstift zocht... viel de tissue uit mijn tas en het poeder in een etensbak vol haver die toevallig op de grond klaarstond voor een van Olivers paarden. Ik deed het niet met opzet en ik wist niet dat het paard er ziek van zou worden. Maar ik heb niets tegen George gezegd, omdat ik bang voor hem was. Ik heb gewoon niets gedaan.’


    ‘En,’ vroeg ik verbijsterd, al geloofde ik haar wel, ‘heb je gezien welk paard die etensbak heeft gekregen?’


    Met opengesperde ogen zei ze: ‘Nee.’


    ‘Glenda!’ protesteerde ik.


    ‘Nou goed dan, je hebt het geraden. Ik zag naar welke box hij ging, maar ik wist niet dat Caspars veulen in die box stond. Ik heb er zelfs niet meer aan gedacht totdat Bell zei dat het veulen misschien stralingsziekte had, en toen wist ik zeker wat George deed in al die plaatsen waarover hij aan het liegen was. Hij kocht spul om bommen te maken, dus heb ik jou gevraagd na te gaan wat hij had gezegd over waar hij was geweest. En ik wou dat Bell eens opschoot.’


    Ik ook.


    Ik vroeg aan Glenda: ‘Wist George in Doncaster dat ik had gezegd dat ik die verschillen in weersomstandigheden zou nagaan?’


    ‘Ja zeker. Ik heb het hem verteld. Hij zou mij niets aandoen zolang hij wist dat ook iemand anders hem kon verraden.’


    Glenda, in haar nieuwe, minder opgepoetste gedaante, was nog steeds veel te naïef. Ik voelde me steeds minder geneigd nog in George’s huis aanwezig te zijn wanneer hij terugkeerde, maar gelukkig arriveerde Bell eindelijk en zei dat ze een koffer had gepakt, ruzie met haar vader had gemaakt en met Kris had gebeld om hem over te halen haar een plek in zijn bed te geven.


    Op haar gemak laadde ze Glenda met haar koffers in de auto, protesterend dat al die haast nergens voor nodig was.


    ‘Het voorkomt een scène,’ verduidelijkte ik en ten slotte vertrokken we, als was het een huifkarrentocht, in twee auto’s in de richting van Londen.


    Jett keek me van terzijde aan en vroeg: ‘Hoe voel je je?’


    ‘Vraag maar niks.’


    ‘Ik begrijp niet alles wat Glenda zei.’


    ‘Je bent halverwege de film binnengekomen.’


    ‘Was dat poeder uranium?’


    ‘Te oordelen naar het feit dat het in vloeipapier en lood was verpakt – dat zware doosje klinkt als lood – vermoed ik dat het gewoon uraniumerts was, maar het kan ook ander radioactief spul zijn geweest dat alfadeeltjes afgeeft.’


    Jett vroeg: ‘En koopt en verkoopt George uranium? Heeft Glenda gelijk?’


    ‘Ze heeft ten dele gelijk. Hij brengt mensen bij elkaar die weten waar verrijkt uranium en verrijkt plutonium te koop zijn en mensen die dat willen kopen. Maar dat grijze poeder was geen spul om bommen mee te maken, want het veulen is beter geworden.’


    Ik vertelde Jett hoe de Verenigde Handelsmaatschappij de bewoners van Trox Island op de vlucht had gejaagd, en zij zei dat dat verklaarde waarom mijn grootmoeder de hele dag op haar gemanicuurde nagels zat te bijten.


    ‘Maak het dan niet nog erger voor haar... maar wat die peilstok betreft...’ Ik zweeg, aarzelend.


    ‘Weet je wie eraan gezeten heeft?’ vroeg Jett.


    ‘Herinner je je wat George Loricroft bij het ontbijt zei?’


    Ze trok rimpels in haar voorhoofd. ‘Iets over dat Kris de peilstok in Doncaster op de grond moest hebben laten liggen toen hij de motorkap weer dicht klikte.’


    ‘Precies, maar Kris heeft de motorkap in Doncaster helemaal niet opengedaan of dicht geklikt, dus George kan dat niet hebben gezien. Tel daarbij nog een paar andere dingen op, zoals het feit dat Georges auto op het parkeerterrein vlak bij Kris’ vliegtuig stond. Glenda had hem net verteld dat ik een onderzoek zou instellen naar zijn verhalen. Hij wist dat ik op Trox Island was geweest, maar hij wist niet wat ik daar te weten was gekomen. En hij kon weten dat olie op de cockpitruit dodelijk kan zijn, omdat hij waarschijnlijk in de krant heeft gelezen over een soortgelijk geval dat vorig jaar in het nieuws was.’


    ‘Dat is doorslaggevend,’ zei Jett.


    ‘En het zijn niets dan vermoedens. Hij kán de motorkap voor de helft hebben opengeklapt en de peilstok eruit hebben gehaald. Misschien ook niet.’


    Een poosje later vroeg ik waarom we eigenlijk niet op de goede weg in Londen waren. Wacht maar af, sprak juffrouw Van Els rustig en niet veel later vond ze een parkeerplaats in een zijstraat van de brede, drukke Marylebone Road.


    ‘Volg me... in voor- en tegenspoed,’ zei Jett bij wijze van grapje, en ik bleek de wachtkamer van een specialist binnen te stappen die zich bevond in een bijgebouw van een kleine privé-kliniek die ik me beslist niet kon veroorloven. De naam van de specialist was – zo stond op een bord te lezen – dr. Ravi Chand, afkomstig uit Uttar Pradesj.


    ‘Ik heb niet veel tijd,’ waarschuwde ik. ‘Om half drie moet ik in Wood Lane zijn.’


    Jett gaf geen antwoord, maar leek wonderen te verrichten, want een oogwenk later werd ik, met een brede grijns vol prachtige tanden, betast, geïnspecteerd en in het algemeen binnenstebuiten gekeerd door een efficiënte, competente Indiase dokter. Het merkwaardige nieuws werd vervolgens, in de keurige tongval van New Delhi, meegedeeld aan Jett in haar functie van mijn verpleegster.


    ‘Mijn beste Jett, je ongeduldige dr. Stuart lijdt niet aan enige vorm van stralingsziekte en evenmin hebben zijn problemen te maken met gebroken ribben. Hij is bezig een uitslag te ontwikkelen die nu nog onderhuids is, maar over een dag of twee, of wellicht eerder, misschien zelfs vandaag nog, zal uitbreken in de vorm van puisten. Hij heeft een ziekte opgelopen die ik niet onmiddellijk kan identificeren. Ik moet eerst kweekjes maken en bloedproeven doen. In de tussentijd is het niet verstandig dat hij werkt, maar ik kan hem wel een recept geven om zijn ernstige misselijkheid te onderdrukken. Misschien is het onaangenaam nieuws voor je, mijn beste Jett – en wat ben ik blij je weer eens te zien – , maar ik zou je adviseren niet met deze jongeman te slapen totdat we weten hoe besmettelijk hij is.’


    Zedig zei ze: ‘Hij heeft het me nog niet gevraagd.’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ protesteerde ik. ‘Wie zei er nou dat we geen haast hadden? Ik bevestig hierbij dat ik je gevraagd heb.’


    Ravi Chand glimlachte, keek peinzend voor zich uit, inspecteerde zijn nagels die licht afstaken tegen het bruin van zijn vingers, en zei me uiteindelijk ten minste een dag of wat, totdat hij wist wat er aan de hand was, in de kliniek ernaast (alleen) in bed te blijven.


    ‘Dat kan ik me niet veroorloven,’ zei ik, maar ik kon niet opboksen tegen dr. Chands onmiddellijke antwoord dat geld niet van belang was als het om gezondheid ging. Hij belde persoonlijk de bbc en zaaide daar veel te veel paniek. Dus ik bracht een afschuwelijke middag door met prikken, pillen, röntgenfoto’s, hersenscans en gênant inwendig onderzoek en maakte op zijn verzoek een lange lijst van de plaatsen waar ik in de afgelopen twee maanden was geweest. Halverwege die lijst besefte ik wat er met me aan de hand zou kunnen zijn, en deelde die onthulling aan mijn Indiase inquisiteur mee, tot zijn grote voldoening.


    ‘Koeien!’ riep hij uit. ‘Ik dacht al zoiets. Niet-gepasteuriseerde melk! Paratuberculose!’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Toch heb je geen normale vorm van tuberculose. Daar heb ik je bij wijze van routine al op getest.’


    Hij draafde weg, mager, goedgehumeurd en vastbesloten het mysterie op te lossen.


    In een kamer die qua comfort niet voor een hotel onderdeed zag ik iemand anders op de televisie voorspellen dat we de volgende dag koud, regenachtig weer en later in Wales enige kans op zon konden verwachten, en dankbaar merkte ik dat mijn gevoel dat ik doodziek was langzaam tot een draaglijk niveau afnam. Jett kwam me ’s avonds even opzoeken met een operatiekapje op om besmetting te voorkomen en trok, toen ze me had gevraagd wat ze voor me kon doen, een gezicht bij het zien van de lange lijst.


    ‘In voor- en tegenspoed,’ zei ik plagend.


    ‘In voor- en tegenspoed,’ antwoordde ze en knikte. ‘Ik heb Ravi beloofd dat ik je rekening hier betaal, dus dat eerste punt op je lijst – ‘creditcards halen’ – kun je wegstrepen. Die heb je niet nodig.’


    ‘Hou toch op,’ zei ik. ‘Haal alsjeblieft die kaarten.’


    ‘Ik betaal je rekening van het geld dat ik heb verdiend met voor je grootmoeder te zorgen. Dat kwam immers van je eigen salaris van de bbc? Dat weet ik wel zeker,’ verklaarde Jett.


    Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Na al die vreselijke onderzoeken vandaag moet je me een beetje waardigheid laten.’


    ‘O.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Ik ben niet gewend aan zo’n soort man als jij. Ik ben niet gewend aan zelfgenoegzame overlevenden. Ik ben gewend aan volwassen jongetjes die zich groot houden maar hulp nodig hebben. Troost nodig hebben. Hun handje vastgehouden willen hebben. Waarom ben jij niet zo?’


    Ik wilde het wel eens proberen, dacht ik, later.


    ‘Haal alsjeblieft mijn creditcards,’ zei ik intussen.


    De spiegel bevestigde ’s morgens (donderdag) de prognose van de Indiase dokter. Rond mijn mond waren drie pukkels verschenen en van voorhoofd tot kin, van kin naar middel en op nog andere plaatsen vielen kleine voorbodes van hetzelfde euvel te ontwaren. De deskundige uit New Delhi leek echter heel tevreden en stuurde me gehandschoende en goedbeschermde verpleegsters met nieuwe hoeveelheden pillen, naalden en buisjes.


    Zelf kwam hij weer binnenrennen tegen wat lunchtijd geweest zou zijn als ik zin in eten had gehad, en ratelde met duidelijk genoegen zijn diagnose af.


    ‘Het goede nieuws is natuurlijk, zoals we al hadden vastgesteld, dat je geen regelrechte tbc hebt,’ zei hij. ‘De rest van het nieuws is, mijn beste dr. Stuart, dat u een variant hebt van een op zich al zeldzame complicatie van Mycobacterium paratuberculosis.’


    Benieuwd wachtte hij op enige reactie van mijn kant, maar alles wat ik verdwaasd kon denken was dat het blijkbaar mijn week voor onbegrijpelijk medische terminologie was, of woorden van soortgelijke strekking.


    ‘Het punt is,’ vertrouwde de uiterst beschaafde stem me toe, ‘dat een absoluut positieve kweek weken kan duren, omdat dit een bacteriestam is die ongewoon moeilijk te cultiveren is op een laboratoriumglaasje.’


    Ontzet riep ik: ‘Ik kan me niet veroorloven weken niet te werken.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet. We zijn al bezig u een antibioticakuur te geven, en voorzover ik het nu kan beoordelen ontwikkelt u niet de ziekte van Crohn – goed nieuws – of de ziekte van Johne, die bij vee min of meer endemisch is – ook goed nieuws. Maar het beste nieuws is dat u, voorzover we nu kunnen vaststellen, volledig zult herstellen.’ Hij zweeg even en dacht na, en toen zei hij: ‘De infectie die u hebt, die ongewone variant van Mycobacterium paratuberculosis... is afkomstig van een stam die oorspronkelijk is ontwikkeld om te meten hoeveel of hoe weinig hitte er nodig is om tot levensvatbare infectie na pasteurisatie te komen. Ik zou zeggen dat u waarschijnlijk rauwe melk hebt gedronken van een koe met weer een andere nieuwe variant...’ Hij zweeg, en zei toen: ‘Ik zie dat u begrijpt waar ik het over heb.’


    Een experimentele kudde, dacht ik. Een gemengde kudde, met runderen van allerlei verschillende rassen: Charolais, Hereford, Angus, Brahmaans... Fries...


    Een kudde runderen die geïsoleerd op een eiland leefde en zich alleen onderling voortplantte... De aanwezigheid en de zin van het vee op Trox Island werd me opeens duidelijk.


    ‘Er is heel weinig bekend over paratuberculose bij mensen,’ zei de Indiase dokter opgewekt. ‘Ik zal u een paar informatieve brochures laten brengen, als u wilt. Als tegenprestatie zou ik graag van u willen horen waar ik die koe kan vinden.’


    ‘Dank u... ja, prima. Wanneer mag ik naar huis?’


    Hij keek op zijn horloge, maar sloeg mijn hoop de bodem in.


    ‘Zondag,’ zei hij. ‘Misschien. De uitslag van de tests die ik doe zal pas zondagochtend volledig bekend zijn, en zelfs dan ben ik nog wat voorbarig.’ Hij glimlachte beschaafd. ‘Ik wil uiteindelijk de resultaten publiceren. Tot dat moment zal ik mijn bevindingen achter slot en grendel houden, en ik ben bang dat zelfs u niet alle bijzonderheden te weten komt voordat ik ze publiceer...’


    ‘Bedoelt u,’ vroeg ik langzaam, ‘dat u uw bevindingen in de tussentijd in een safe wilt bewaren?’


    ‘Zeker. Er bestaat tussen onderzoekers een hevige concurrentiestrijd. Ik wil niet dat een andere onderzoeker met mijn onthullingen aan de haal gaat, nietwaar?’


    De term ‘onthullingen’ klonk ironisch, maar verklaarde wel het doel van de safe op Trox Island. De resultaten van de experimentele kudde waren een fortuin aan levenslang wetenschappelijk prestige waard. Ik was die koeien dankbaar geweest. Het was te laat om te wensen dat ik verhongerd was.


    ‘Is het mogelijk dat ik iemand anders aansteek?’ vroeg ik.


    Het duurde lang voor hij antwoordde, maar uiteindelijk zei hij: ‘Houd u in gedachten dat niemand dat weet. Bij vee verspreidt de oorspronkelijke ziekte – de ziekte van Johne – zich alleen door het consumeren van geïnfecteerde melk of faeces.’ Hij grijnsde breed. ‘Hier bent u vast en zeker ongevaarlijk. U kunt bezoekers ontvangen zonder kapje.’


    Jett kwam vaak, gewoonlijk met cadeautjes van mijn grootmoeder, zoals een boek dat niet te zwaar was om vast te houden in een rolstoel, in bed of met een gin-tonic in de hand en gebroken ribben. Hoewel ik zelfstandig in een comfortabele kamer kon ijsberen, leerde ik niettemin tussen woensdag en zondag het beperkte leven van mijn grootmoeder bij benadering kennen.


    Donderdag sprak ik haar aan de telefoon en ik liet haar een vaas kerstrozen en een verstuiver eau de cologne sturen.


    Vrijdagochtend vroeg belden collega’s bij de bbc om te zeggen dat ik zo snel mogelijk moest terugkomen, omdat ik de jaarlijkse Bracknell Meteorological Office-sweepstake had gewonnen door te raden op welke dag van het jaar de hoogste temperatuur in de schaduw op het dak zou worden geregistreerd (1 september) en ze wilden me helpen de fles champagne te ontkurken die als prijs was uitgeloofd.


    Nauwelijks had ik glimlachend opgelegd of de telefoon ging opnieuw en Bell barstte in mijn oor uit in problemen die bijna onbegrijpelijk waren, maar duidelijk een vijfsterrencatastrofe betroffen.


    ‘Langzaam aan, m’n lieve Bell,’ smeekte ik, in de hoop dat wat ze me juist had verteld maar half waar was. ‘Wat zei je over Glenda?’


    ‘Dat zéí ik toch,’ schreeuwde ze. ‘Waarom lúíster je dan niet? Kris is in álle staten. Ze heeft zijn treinen gestolen...’


    ‘Béll! Langzaam aan.’


    ‘Ze is heeft zich voor een trein gegooid.’ De woorden vielen nog steeds over elkaar heen.


    ‘Glénda?’


    ‘Ja natuurlijk, Glenda. Doe niet zo stom. Een ondergrondse. Gisteravond laat. De politie kwam vanochtend hier. Ze is... verdomme nog aan toe... ze is dood. Ze zijn pas net vertrokken.’


    Bell slikte tussen de woorden, kreeg ze met moeite uit haar keel en huilde hoorbaar. ‘Ik heb met papa gepraat...’


    ‘Bell...’ Het was ten slotte tot me doorgedrongen en mijn ontzetting werd steeds groter. ‘Waar ben je? Is er iemand bij je? Kris? Jett kan bij je komen. Ik kan zelf komen.’


    ‘Nee, jij niet, jij ligt in het ziekenhuis. Woensdag zat Glenda de hele weg naar Londen te leuteren en eerlijk gezegd kreeg ik er schoon genoeg van – o, verdomme...’ Ze hapte naar adem, maar de tranen wilden niet stoppen. ‘Ik wou dat ik aardiger tegen haar was geweest, maar ik heb haar nooit echt aardig gevonden... Ik heb mijn best gedaan zolang ik voor George werkte, maar ik wilde toch al van baan veranderen – maar dat is nog maar de helft, en de rest is nóg erger.’


    Veel erger kon niet, dacht ik, maar ik had het natuurlijk mis.


    Bell zei: ‘Glenda dramde maar door over haar idee dat George een verrader was. Ze zei dat ze er niet tegen kon met een landverrader getrouwd te zijn. Ze zei dat ze jou alles had verteld en dat jij wist dat het waar was – en dat ze de schande van een proces niet kon verdragen. Ze kon niet leven met die schande... en ik dacht... ik dacht dat ze overdreef. Je weet hoe ze altijd doordraait en met haar armen zwaait... lieve god. Lieve god...’


    Ik had een paar keer naar Kris’ flat gebeld zonder dat er werd opgenomen, dus in de pauzes tussen het gesnik door vroeg ik opnieuw: ‘Bell, waar ben je?’


    ‘Op jouw zolder,’ zei Bell zakelijk, alsof ik dat had moeten weten. ‘We zijn hier gisteravond ingetrokken. Kris had een sleutel,’ vervolgde ze. ‘Hij zei dat je het niet erg zou vinden. We hadden schoon genoeg van Glenda die gisteren de hele dag doorzeurde, dus toen ze gisteravond eindelijk wegging, zijn we gewoon hier naartoe gegaan om haar te ontlopen, en we hadden natuurlijk nooit kunnen drómen...’


    In het onstuitbare gesnik, dacht ik, zou wel eens een element van schuld kunnen schuilen.


    ‘Had je Glenda, toen ze bij je was,’ vroeg ik, ‘niet op de een of andere manier gerust kunnen stellen over George?’


    ‘Pérry!’ Bells stem klonk als een lange jammerkreet door de telefoon. ‘Je begrijpt het niet. De politie in Newmarket ging naar Georges huis om te zeggen dat Glenda dood was. Ze kwamen hem niet arresteren. Ze kwamen alleen om te zeggen dat Glenda...’ Bell verviel in een stilzwijgen waarin niet eens meer gesnik te horen was.


    ‘Ga door,’ zei ik. ‘Wat zei George?’


    ‘Hij was dood,’ zei Bell.


    ‘Dóód?’


    Nerveus zei Bell: ‘Hij was boven in zijn slaapkamer. Iemand had hem op zijn achterhoofd geslagen. Zijn schedel ingeslagen. De politie kwam bij papa omdat ik voor George werkte, en ze vertelden hem dat George dood was... en Glenda had een brief in de slaapkamer achtergelaten waarin ze zei dat ze de schande niet kon verdragen...’ Ze huilde. ‘Papa zei tegen de politie dat ze ons hier moesten zoeken omdat ik niet in Kris’ flat was...’


    ‘Bedoel je,’ vroeg ik haar zonder omwegen, ‘dat George dood boven in de slaapkamer lag, terwijl Glenda in de keuken in Newmarket Jett en mij zat te vertellen hoe ze het veulen stralingsziekte had bezorgd?’


    ‘Ja.’ Bells verdriet had een eigen dimensie van verschrikking. ‘Hij moet dood geweest zijn. Toen jij en Jett naar dat paardenonderzoeksinstituut vertrokken en ik naar huis ging om mijn koffer te pakken... bleven zij met z’n tweeën achter in die gewelddadige razernij... in die tijd moet ze hem hebben vermoord. En daarna pakte ze een paar dingen bij elkaar en ging naar beneden om op ons te wachten.’ Bell had haar stem nog steeds niet helemaal onder controle. ‘Kris denkt dat ze tegen George heeft gezegd dat ze naar boven ging om te pakken, omdat ze hem wilde verlaten en de hele wereld zou vertellen over zijn uraniumhandel, en dat hij haar achterna is gegaan om haar tegen te houden...’


    Je kon je voorstellen hoe George, briesend van woede, zich over Glenda’s koffer boog om alles er weer uit te halen... en je kon je ook voorstellen hoe Glenda een zwaar voorwerp oppakte...


    ‘Waarmee heeft ze hem geslagen?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet. God, Perry, wat doet het ertoe? Ik heb nauwelijks een voet in hun slaapkamer gezet... Ze hebben een zware koperen klok... modern...’ Haar stem brak, en Jett zou hebben gevonden dat ze een tranquillizer, of misschien nog eerder een knuffel nodig had.


    ‘Is Kris nu bij je?’ wilde ik weten.


    ‘Hij is wat te eten halen.’


    ‘Beloof me dat je het opeet.’


    ‘Glenda!’ zei ze klagend. ‘En George!’


    Ze werd verscheurd door ongeloof en ze voelde meer verdriet nu ze dood waren dan ze ooit genegenheid voor hen had gevoeld toen ze nog leefden.


    Het had geen zin te zeggen dat ze er niet over moest nadenken. Ze had hen het grootste deel van haar leven gekend.


    Ik dacht zelf aan hen zoals ik ze voor het eerst bij de lunch van Caspar Harvey had gezien, niet merkwaardiger dan veel andere ruziënde echtparen, en ik bedacht hoe hun kern daarna langzaam aan een melt-down was begonnen, totdat bij beiden de essentie van hun karakter zichtbaar was geworden.


    Georges aangeboren criminele inslag had het gewonnen van de gerespecteerde renpaardentrainer – hij was bereid geweest een moordaanslag uit te voeren door een piloot met olie te verblinden. Glenda, met haar dwaze en ongefundeerde seksuele achterdocht, had niet een ontrouwe echtgenoot, maar een landverrader in haar huis ontdekt en vervolgens uit schaamte en ontgoocheling zowel hem als zichzelf gedood.


    Ik dacht aan de blinde vernietigingsdrift die in de keuken tussen hen beiden voelbaar was geweest. Die woensdagochtend had de genadeloze oerdrift van de natuur hoogtij gevierd – tanden en klauwen die dropen van het bloed.


    Waren we diep in ons hart, vroeg ik me af, allemaal moordenaars?
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    Omstreeks het middaguur liet ik de lieve, chaotische Melanie naar de telefoon rennen en vroeg of ik met mijn spookschrijver kon spreken naar aanleiding van mijn boek over stormen. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze monter en een ogenblik later zei Geest zelf: ‘Ik dacht dat je uitslag had gekregen?’


    ‘Van uitslag word je niet sprakeloos.’


    ‘Dus ik begrijp dat je wilt praten?’


    ‘Het weer nu en in de toekomst staat op storm,’ zei ik. ‘Er zijn dingen die jullie moeten weten.’


    ‘We zijn al onderweg.’


    Ze kwamen samen, de lange John Rupert en de bijna doorzichtige Geest.


    Ik vroeg hun te gaan zitten en verontschuldigde me voor de namaak-mazelen die ik liever kwijt dan rijk was geweest. Ravi Chand verwachtte dat de uitslag tegen zondag verdwenen zou zijn, maar zondag leek ver weg. Ik zag er niet uit.


    ‘Wat is er met je aan de hand?’ vroeg John Rupert.


    ‘Mycobacterium paratuberculosis, variant x.’


    ‘Aha,’ zei de een en ‘Ja, natuurlijk’ de ander. Geen van beiden hadden ze daar ooit eerder van gehoord, maar dat gold voor iedereen.


    ‘Gisteravond,’ zei ik en probeerde het niet te theatraal te laten klinken, ‘gisteravond heeft Glenda Loricroft, de vrouw van George, zich voor een ondergrondse gegooid.’ Hun mond viel open en ze wisten geen woord uit te brengen. ‘Het schijnt dat ze woensdagochtend in Newmarket haar echtgenoot de schedel heeft ingeslagen. Hij lag in de slaapkamer en werd pas vanmorgen door de politie gevonden, toen die hem kwam vertellen dat zijn vrouw zelfmoord had gepleegd.’


    John Rupert en Geest haalden weer adem en ik zei: ‘Voordat je de vraag stelt – het personeel van zijn renpaardenstallen had hem eigenlijk niet gemist, omdat hij voortdurend naar het buitenland reisde zonder te zeggen waar hij heen ging. Woensdagmorgen vroeg inspecteerde hij een trainingssessie – daar ben ik zelf bij geweest. Ook Belladonna Harvey, zijn assistente, was er, maar toen zij, George noch de vrouw van George gisteren of vandaag kwam opdagen, heeft de hoofdstalknecht de dagelijkse gang van zaken waargenomen, zoals hij al verschillende keren eerder had gedaan.’


    Ze luisterden aandachtig toen ik hun over Glenda, het veulen, het alfadeeltjespoeder en het loden doosje vertelde. Daarna vroeg ik of ze de bevoegdheid hadden George Loricrofts huis en stallen te laten doorzoeken. Het antwoord scheen ergens tussen ‘Nee’, ‘Dat hangt ervan af’ en ‘Dat is de taak van de politie in Newmarket’ te liggen. Een eenvoudig ‘Ja’ was het niet.


    ‘Van alle mogelijke Handelaren,’ merkte ik op, ‘is George Loricroft waarschijnlijk de meest voor de hand liggende geweest om orders uit buitenlandse bron te behandelen en te bewaren, maar hij is nu twee dagen dood...’


    John Rupert knikte. ‘Zijn collega-handelaren zullen het lijk al hebben kaalgepikt. Maar wat had je gehoopt te vinden? Hij is vermoedelijk heel voorzichtig geweest. Dat zijn ze altijd. De echte vraag is nu wie zijn plaats zal innemen.’


    Een peinzende stilte volgde. Glenda’s vervalste sneeuwbuien, zei Geest, hadden meer uitgeschakeld dan alleen een echtgenoot. Er zou nu een pauze volgen om te hergroeperen. Een kwetsbare periode voor de Handelaren, zo dacht hij.


    John Rupert vroeg me opnieuw: ‘Wat had je gehoopt te vinden in Loricrofts huis en stallen?’


    ‘Namen en adressen zouden waarschijnlijk te veel gevraagd zijn,’ zei ik. ‘Glenda zelf heeft misschien alles wat duidelijk belastend was uit de weg geruimd. Ze had de tijd. Maar stel dat er een peilstok in de achterbak van zijn auto zit, met oliesporen erop die overeenkomen met de olie van het gebutste vliegtuig? Of bankafschriften, telefoonrekeningen... een papieren spoor?’


    Bedachtzaam en neerslachtig schudden ze het hoofd. John Rupert zei: ‘Ook al zijn de Handelaren niet honderd procent professioneel, toch zal Loricroft wel wijzer zijn geweest dan belastende documenten rond te laten slingeren.’


    Geest was het met hem eens. ‘Weet je wat ik denk?’ vroeg hij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze op dit moment in de war zijn en niet weten wat ze moeten doen, maar dat zal niet lang duren. Dus wat we nu nodig hebben zijn een paar goede, degelijke ideeën. Vruchtbare ideeën. Het is tijd voor briljante invallen.’


    John Rupert glimlachte als een boer die kiespijn heeft. ‘We hebben iemand nodig van wie ze nooit zouden verwachten dat hij hen actief tegenwerkt.’


    Ik zag hoe de twee bezoekers hun hoofd in mijn richting draaiden totdat hun blikken op mijn gezicht waren gericht. En ik dacht dat ze aan het verkeerde adres waren als ze vruchtbare ideeën van mij verwachtten.


    ‘Ik heb me oorspronkelijk tot júllie gewend om hulp,’ merkte ik op. ‘Mijn werkterrein is het voorspellen van wind, regen en zonneschijn, niet het verzinnen van ideeën op het gebied van antiterrorisme. U moet beter weten dan ik hoe er van de dood van een Handelaar profijt te trekken valt.’


    Ik wachtte een hele poos, maar ze deden geen enkele suggestie die als vruchtbaar, laat staan als briljant gekwalificeerd kon worden, en tot mijn schrik besefte ik dat ze erop vertrouwden dat ík de zaak in handen zou nemen in plaats van andersom.


    ‘Ik heb een paar antwoorden nodig,’ zei ik schoorvoetend. Ik moest krankzinnig zijn, dacht ik, om zo’n tocht zelfs maar te beginnen, maar alleen als ik wist waar ik heen ging, zou ik ermee akkoord gaan überhaupt ergens heen te gaan. Alleen een idioot ging op weg zonder kaart.


    Ik zei: ‘De voornaamste vraag die ik beantwoord wil hebben is wat jullie precies van mij verwachten. En dan... maken jullie tweeën deel uit van een grotere organisatie? Geven jullie aan anderen door wat ik jullie vertel? Wie zijn “ons”? Ben ik nuttig, of kan ik beter mijn mycopukkels maar blijven koesteren en de Verenigde Handelsmaatschappij laten voor wat ze is?’


    Ik zag hoe de uitdrukking op hun gezicht veranderde en besefte dat ik hen confronteerde met het allermoeilijkste besluit, namelijk de vraag wat wel of niet onder de categorie ‘noodzakelijke informatie’ viel.


    John Rupert keek naar Geest en hees zijn lange lichaam traag overeind. Geest volgde hem zwijgend naar de deur.


    ‘We zullen het overleggen,’ zeiden ze. ‘We komen terug.’


    Het leven zou eenvoudiger zijn, zo dacht ik, als ze weg zouden blijven. Veel eenvoudiger als ik erin slaagde me van de hele zaak los te maken. Veel eenvoudiger als ik om te beginnen nooit naar Kensington was gegaan. Wat wilde ik nu? Me terugtrekken of erin duiken?


    Ik liep naar het raam en keek naar de straat die beneden langs de zijkant van het gebouw liep. Taxi’s zetten daar vaak vrachtjes af of pikten ze op, maar ik was er niet op voorbereid John Rupert en Geest over de rijweg te zien hollen en de eerste de beste taxi aanhouden om naar onbekende verten te vertrekken. Geests witte haar was, zelfs drie verdiepingen lager, onmiskenbaar en John Ruperts lange benen leken, van bovenaf gezien, zijn ooievaarsgang nog te benadrukken.


    Hun taxi was maar net om de hoek verdwenen of Jett kwam mijn kamer binnen en zei, met grote ogen van ongeloof: ‘Heb je het gehoord? George Loricroft lag dood boven...’


    Ze kwam een fax van de bbc naar het ziekenhuis brengen, waarin stond dat ik pas terug verwacht werd als ik volledig was hersteld, aangezien dr. Chand nog een week van onderzoeken voor mijn tuberculeuze ziekte zei nodig te hebben.


    ‘Maakt u zich vooral geen zorgen,’ zei Ravi Chand, die even langskwam en zijn protesterende patiënt wilde geruststellen. ‘U kunt waarschijnlijk nog steeds op zondag naar huis, maar u hebt duidelijk rust nodig. U hebt een sterke conditie, maar u weet niet wanneer u te veel van uzelf dreigt te vergen. Ziektes als deze zijn slopend, geloof me.’


    Met zijn gebruikelijke snelheid en wuivend naar Jett verdween hij weer, met fladderende witte jaspanden.


    ‘Je kent hem goed,’ zei ik, en voegde er in zijn eigen tsjilpend accent aan toe: ‘mijn beste Jett.’


    ‘Ik heb een aantal patiënten van hem verpleegd nadat ze uit de kliniek ontslagen waren,’ zei Jett en glimlachte om vertrouwde momenten uit het verleden. ‘Ravi geniet enorm veel aanzien. Ik heb je hierheen gebracht omdat hij een van de topmensen voor stralingsziekte is, en ik dacht dat je dat had, maar hij gaat uit zijn bol nu blijkt dat je iets hebt dat hij nog nooit is tegengekomen. Hij gaat over je schrijven en publiceren, wist je dat?’


    Ze bleef, prima gezelschap, totdat John Rupert en Geest terugkwamen en vertrok toen met de woorden dat ze ’s avonds terug zou komen.


    De twee mannen brachten kille novemberlucht mee, maar ze hadden weinig te bieden op het gebied van bruikbare hulp.


    Geest bestudeerde zijn tenen, streek zijn haar glad en deed zijn best. ‘We hebben overlegd met onze... eh... chef, en hij heeft gezegd dat we je de volgende antwoorden moesten geven...’ Hij aarzelde nog, want absoluut niets vertellen scheen een vastgeroeste gewoonte te zijn. ‘De antwoorden zijn...’ Hij trok een keurig papiertje uit zijn borstzakje en las met benepen stem voor: ‘Ja, u bent nuttig, ja, uw informatie wordt doorgegeven, en wat ons uiteindelijke doel betreft...’ Hij aarzelde opnieuw en ik wachtte zwijgend maar bemoedigend totdat hij erin slaagde de draad weer op te pakken. Toen las hij voor van het papier: ‘We willen de Verenigde Handelsmaatschappij oprollen, maar dat is niet het enige. We willen de mensen erachter, de onbekende, voornamelijk buitenlandse groepen die voortdurend dreigen bommen te bouwen en aanslagen te beramen. Het is net het infiltreren van een drugsorganisatie om via de straathandelaars de grote toeleveranciers te pakken te krijgen.’


    ‘Behalve dan,’ merkte ik langs mijn neus weg op, ‘dat jouw leveranciers in verrijkt uranium en plutonium handelen, en niet in betrekkelijk ongevaarlijke stoffen als cocaïne.’


    Geest schoof heen en weer op zijn stoel en las opnieuw van zijn papier voor:


    ‘Aangezien dr. Stuart in de eerste plaats meteoroloog is, verwachten we niet van hem dat hij verdere stappen in deze zaak onderneemt.’ Hij vouwde het papier op en stak het weg. ‘Dat is alles wat ik heb,’ zei hij met een zucht. ‘John Rupert heeft een kortere mededeling.’


    Ik keek naar John Rupert die, ook aarzelend, een veel kortere instructie gaf. Hij las voor: ‘Win zonder opzien te baren. Kijk met een half oog naar wat je te weten komt. Ik stel vertrouwen in je. Als je door een orkaan kunt zwemmen, kun je ook een weg door een doolhof vinden.’


    Ik vroeg: ‘Zijn dat zijn letterlijke woorden?’


    John Rupert knikte. ‘Toen ik vroeg wat hij bedoelde, zei hij dat je het wel zou begrijpen.’


    Hij keek ongemakkelijk en ik begreep dat er zelfs voor ‘bevoegde instanties’ uitgestrekte terreinen waren waar ‘noodzakelijke informatie’ een verbijsterend probleem vormde. Iets waarvan deze twee blijkbaar niet op de hoogte waren was de identiteit van hun chef. Ik vroeg wie het was. Zonder een woord te zeggen schudden ze hun hoofd en bekenden dat ze het niet wisten, maar gezien het feit dat hun werk in het algemeen een geheim karakter had, wist ik niet of ik hen moest geloven of niet.


    Beiden verwachtten (en zeiden dat ook) dat ik me, bij gebrek aan werkelijk afdoende antwoorden op mijn vragen, onmiddellijk uit de zaak zou terugtrekken, maar ik was in zekere zin verslaafd aan kruiswoordraadsels, en aangezien mij was gevraagd een weg door een doolhof te vinden die wellicht niet bestond, was ik van mening dat het geen kwaad kon meer aan de weet te komen over de werking van de spionnengeest. Tot lichte verrassing van uitgever en spookschrijver begon ik over boeken.


    Geest wist nauwelijks voldoende van stormen om een deuk in een pakje boter te slaan, maar zei dat als ik op band op dezelfde manier sprak als ik in hun kantoor had gedaan – waar mijn stormdramatiek een hoogtepunt had bereikt – we er misschien zelfs een bestseller van konden maken, en John Rupert berekende opgewekt hoeveel ton papier daarvoor nodig zou zijn. Het boekproject, als camouflage-operatie opgezet, had onverwacht wortel geschoten en was opgebloeid.


    Door de toenemende luchthartigheid van mijn bezoekers vernam ik in het volgende uur dat de ‘bevoegde’ dame bij de Inspectie voor Volksgezondheid en Veiligheid die me oorspronkelijk naar Kensington had doorverwezen, me niet erg hoog op de antiterroristische ladder had ingeschaald. Niettemin was John Rupert een betrouwbare sport in het midden gebleken die naar een hoger niveau voerde en me nu een pad had gewezen dat ik kon volgen als ik ervoor voelde.


    ‘Wat heb je besloten?’ vroeg hij.


    ‘Moet ik over nadenken,’ antwoordde ik.


    Nadat Geest en hij vertrokken waren, zat ik in een leunstoel in de schemering en liet de betekenis van de antwoorden die ik had gekregen door mijn hoofd malen totdat ze waren gedistilleerd tot een helderder inzicht.


    In de allereerste plaats, bedacht ik, had ik zojuist bij toeval gehoord dat ik de figuur op de volgende laddersport misschien al van gezicht kende. De volgende sport had waarschijnlijk, net als ik, een herkenbaar gezicht. Misschien was de volgende trede een politicus.


    In plaats van me te ontmoedigen had Volgende Sport me min of meer gestimuleerd door te gaan. Ik had de indruk dat de voornaamste boodschap van zijn woorden kon worden uitgelegd als: ‘Vernietig de Handelsmaatschappij, maar laat de Handelaren er niet achter komen hoe je het hebt gedaan.’


    Mijn gedachten gingen van de toekomst terug naar het overrompelende verleden. Zonder vooropgezet doel probeerde ik of ik daar een betrouwbaar patroon in kon ontwaren, alsof ik als het ware toevallige draden op een weefgetouw legde die zich opeens samenvoegden tot een stuk driedimensionale stof. Vroeger waren er heel veel van zulke ‘toverlantaarnplaatjes’ geweest die een driedimensionale indruk maakten als je ze van een afstand bekeek en je niet alleen concentreerde op wat nabij was en voor de hand lag. Vaak was ook het voorspellen van het weer een kwestie van luchtdrukplaatjes van nabije en ver verwijderde fronten, driedimensionaal en voortdurend in beweging.


    Het nabije en voor de hand liggende bij de Verenigde Handelsmaatschappij – zo begreep ik, nu het te laat was – was George Loricroft geweest met zijn vele contacten op Europese renbanen.


    Als ik een Handelaar was, zou ik nu op zoek zijn naar een corrupte natuurkundige of linguïst, of bij voorkeur een combinatie van beiden in dezelfde persoon. Toch was George Loricroft geen van beiden geweest... misschien een trainer van renpaarden dan... misschien waren de Handelaren inderdaad niet meer dan tussenpersonen en had George inbreuk gemaakt op de eigen regel van het bedrijf nooit handelswaar mee naar huis te nemen, vooral niet als je een jaloerse vrouw hebt.


    Toen ik op dit weinig vruchtbare punt was aangeland, kwam Jett binnen, deed het schelle ziekenhuislicht aan en vroeg waarom ik in het donker zat.


    Omdat ik rondtast in het duister, dacht ik, maar stelde me tevreden met ‘Hallo’ en ‘Ken je die kruiswoordpuzzels zonder zwarte hokjes of zwarte lijnen?’


    ‘Die zijn niet op te lossen,’ zei Jett. ‘Daar kom ik nooit uit.’


    ‘Soms heb ik er een week en een bibliotheek vol naslagwerken voor nodig,’ zei ik.


    ‘Waarom vraag je dat eigenlijk?’


    ‘De vraag is waar je je eigenlijk bevindt...’


    ‘Bedoel je dat je niet weet waar je moet beginnen?’


    ‘Liefste Jett,’ zei ik, ‘je hebt absoluut gelijk. Waar ter wereld moet je een map vol orders en rekeningen zoeken? Waar zou jij die opbergen als hij van jou was?’


    Jett zei dat ze het niet wist, maar vroeg of ik de map van Vera’s Paardenonderzoeksinstituut bedoelde, vol gegevens over Harveys veulen. Die map en de doos met geurende mest lagen nog steeds in haar auto.


    ‘Nee,’ zei ik, hoewel ik verrast was door de overeenkomst. ‘De laatste keer dat ik de map die ik bedoel heb gezien was toen hij op Trox Island in een vliegtuig werd gedragen. Waar is hij nu?’


    ‘In het vliegtuig?’ Ze keek niet-begrijpend.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat vliegtuig was gehuurd en alles wat erin zat is er ongetwijfeld uit gehaald voordat het opnieuw is verhuurd. Ik vermoed dat die map nog in het bezit van een van de Handelaren is. Dat is de enige logische conclusie, lijkt me, tenzij...’ Ik stopte halverwege de zin en pas nadat ik weer op adem was gekomen zei ik: ‘Laten we Kris bellen.’


    ‘Ik ben de draad kwijt,’ zei Jett. Maar Kris kreeg ik in elk geval te pakken. Hij en Bell zaten samen in Kris’ flat Thaise rijst te eten en klonken somber.


    Op mijn voorstel me even in het ziekenhuis te bezoeken reageerden ze bliksemsnel en ze arriveerden met zes blikjes Heineken. De levendige herinneringen aan George en Glenda die in de kamer rondspookten, verhinderden echter een al te gezellige stemming.


    Bell had Glenda’s koffer meegebracht, zoals ik had gevraagd, en Bell was ook degene die hem opende, maar er zat niets anders in dan wat nachtgoed. Geen map. Een goed, maar vruchteloos idee.


    ‘Gek dat je naar een map vraagt,’ zei Bell. ‘Weet je, ik had het vanmorgen tegen papa over Glenda en George – ik vond het zo verschrikkelijk dat ik niet kon ophouden met huilen – en hij, nou ja, hij belde later terug en vroeg of er in Glenda’s koffer een map zat en hij smeekte me bijna om meteen te gaan kijken...’


    ‘En zat er een map in?’ onderbrak ik haar.


    ‘Je bent net zo erg als papa. Hij is verschrikkelijk van streek. En als je het beslist wilt weten: wat in die koffer zit is ongeveer alles wat ze had meegenomen, niet veel dus, maar ze had net George van kant gemaakt... O hemel...’ De tranen welden weer onstuitbaar op.


    ‘Je vond hem niet eens áárdig,’ zei Kris kwaad en gaf haar een stapel papieren zakdoekjes.


    Kris vond Robin Darcy aardig.


    ‘Robin Darcy was toch in Newmarket?’ vroeg ik aan Bell.


    ‘Ja zeker,’ zei ze, ‘maar hij is nu terug naar Florida.’


    ‘Wanneer is hij vertrokken?’


    ‘Vraag maar aan Kris.’


    Op verveelde toon zei Kris: ‘Dinsdag, lang voordat Glenda de map heeft gestolen.’


    ‘Waarom maken jullie zo’n drukte over een map,’ vroeg Bell geërgerd. ‘Het lijkt wel of de kroonjuwelen erin zitten. Het enige dat erin zat was een stapel boodschappenlijstjes, die ook nog voornamelijk in het Duits of zo’n soort taal waren.’ Ze leek niet te merken hoe gespannen en geïrriteerd ik was en vervolgde monter: ‘Papa ging bijna uit zijn dak, maar hij stond al gauw weer met twee voeten op de grond toen ik hem vertelde dat de map terug naar Newmarket was en zich in veilige handen bevond.’


    Om te kalmeren haalde ik diep adem en vroeg zo rustig mogelijk wie de map naar Newmarket had teruggebracht.


    ‘Een van die jongens op motorfietsen,’ zei ze. ‘Een koerier.’


    ‘En...eh,’ vroeg ik, ‘waar bracht hij hem naar toe?’


    ‘Eigenlijk was het een beetje vreemd,’ zei Bell, ‘als je bedenkt dat Glenda op de renbaan in Doncaster bijna zijn ogen uitkrabde.’


    ‘Oliver Quigley?’ Ik riep het zenuwachtig, want op hetzelfde moment begreep ik met afgrijzen wat er was gebeurd.


    Bell knikte. ‘Dat klopt. De koerier kwam hem vanochtend halen, hij had een grote envelop bij zich en alles was vooruit betaald, dus natuurlijk heeft Kris de map in de envelop gedaan, de zaak dichtgeplakt en aan de koerier overhandigd. Eigenlijk heb ik er sindsdien niet meer aan gedacht. De koerier kwam voordat we wisten van George, voordat we wisten dat hij dood was. Toen we dat hoorden, hebben we verder nergens meer aan gedacht.’


    ‘Hm...,’ vroeg ik omzichtig, ‘heeft Glenda zelf iets gezegd over een map naar Oliver Quigley sturen?’


    ‘Dat is ongeveer het enige waar ze niet over bleef doorzeuren. Maar, ja zeker, ze heeft met Oliver gepraat, al was het niet lang. Nou ja, praten... het was meer om het hardst schreeuwen... maar ze heeft gezegd dat we de map aan de koerier moesten geven als hij kwam, en toen ging ze naar buiten om een luchtje te scheppen... en, godallemachtig, die arme Glenda... Ze kwam niet meer terug...’


    Kris sloeg zijn ogen ten hemel en gaf de papieren zakdoeken door. Hij zei: ‘De koerier stond voor mijn deur te wachten toen we bij jou vandaan kwamen. Hij stond daar al tijden, zei hij. Hij was in een rothumeur, maar we hebben hem koffie en toast en zo gegeven, en ik heb hem nog een flinke fooi toegestopt omdat hij me herkend had, dus toen hij wegging, was hij heel tevreden.’


    ‘Eigenlijk idioot,’ zei Bell, ‘maar we waren blij dat we iets voor Glenda hadden kunnen doen, ook al was ze dood.’ Bell meende het serieus, maar Kris onderdrukte een gegiechel.


    ‘Drink je bier op,’ zei ik tegen hem, maar hij gaf zijn tweede blikje aan Bell.


    Hij zat nonchalant in de vensterbank, met zijn lange lichaam, zijn bleke huid en zijn ongelooflijk gezonde verstand. Het feit dat hijzelf op Luton de dood in de ogen had gezien en dat Glenda daadwerkelijk had uitgevoerd wat hem, met zijn suïcidale karakter, het meest bedreigde, hadden merkwaardigerwijze de woestere kant van zijn persoonlijkheid gekalmeerd, en nu was hij degene die me nadenkend aankeek en zei: ‘Laten we bij het begin beginnen, kerel. We gaan die velletjes papier voor je halen. Dan leg jij ons uit waarom je ze zo nodig wilt hebben, en vervolgens geven we ze aan Bells vader om te zorgen dat hij me als schoonzoon een beetje aardig gaat vinden.’


    ‘Dus de bruiloft gaat door?’ vroeg ik.


    ‘Op het moment wel,’ zei ze.


    ‘Map,’ zei Kris onverstoorbaar, terugkerend tot de kern van de zaak. ‘Glenda heeft een map in haar koffer meegebracht, en uit al dit tumult maak ik op dat ze die gestolen had. Ben ik warm?’


    ‘Kokend heet,’ zei ik.


    ‘Wat denk je dan hiervan? Er zaten dingen in die map waarvan ze wist dat Oliver Quigley ze terug wilde hebben...’ Kris zweeg, krabde op zijn hoofd en vervolgde aarzelend: ‘Ze hadden laaiende ruzie aan de telefoon. En Glenda verloor, en ze zei toe de map per koerier terug te laten brengen naar Oliver, als hij een vooruitbetaalde enveloppe meestuurde. Dat deed hij, maar het was net de druppel die de emmer deed overlopen voor die arme Glenda.’


    Zowel Bell als Jett zaten te knikken, en ik vroeg me af of Kris werkelijk zijn eigen versie van de gang van zaken geloofde of dat hij opzettelijk probeerde ons allemaal om de tuin te leiden... en met spijt bedacht ik hoe argwanend ik, na nauwelijks vier uur in functie als officiële spion, al was geworden.


    Tegen negenen kozen mijn bezoekers alle drie voor wat levendiger vermaak dan pukkels-kijken, en tegen middernacht had ik de eenzaamheid ontdekt waarmee het oplossen van problemen onverbrekelijk is verbonden, terwijl succes betekent dat niemand weet dat er ooit een probleem is geweest.


    Op zaterdagochtend overtuigde een aandachtige inspectie van de pukkels me ervan dat er misschien een lichte verbetering was ingetreden, hoewel de uitslag nu onder een baard van drie dagen ondraaglijk jeukte. Een week na Luton had ik nog steeds blauwe ribkneuzingen, plus de pijnlijke herinneringen die daarmee gepaard gingen als ik vergat me langzaam en beheerst te bewegen. Maar wat de misselijkheid betrof waren de zaken aanzienlijk verbeterd. Alles bij elkaar was het, afgezien van Jetts bezoeken, niet de meest fantastische week van mijn leven. Eerder een lange les in de levensfilosofie van mijn grootmoeder: als je er niets aan kunt veranderen, denk dan aan iets anders.


    Het grootste deel van die zaterdagmorgen was ik bezig een gigantische telefoonrekening in het ziekenhuis op te bouwen omdat ik op zoek was naar een motorrijder die op donderdag een grote enveloppe bij Oliver Quigley in Newmarket had bezorgd. Toen ik uiteindelijk een koeriersdienst had gevonden die van Oliver Quigley had gehoord, vernam ik dat ze er nu van werden beschuldigd dat ze het pakketje niet hadden afgeleverd, hoewel het keurig was bezorgd en ervoor getekend was.


    Ze begrepen er niets van en waren in hun woede af en toe onsamenhangend. Konden ze, zo vroeg ik, een beetje kalmeren en weer bij het begin beginnen?


    Ja, zeiden ze van Zipalong Koeriers. Ja, ze hadden opdracht gekregen het pakketje dat ik beschreef op te halen en af te leveren, en ja, hun man had helaas heel wat extra in rekening moeten brengen vanwege de lange wachttijd. Maar meneer Ironside had hem er goed voor beloond. Ja, hun man was per motor naar Newmarket gereden en had het huis van meneer Quigley gevonden, en ja, een meneer Quigley had de enveloppe in ontvangst genomen en ervoor getekend, en het was niet hun schuld dat meneer Quigley nu klaagde dat de Zipalong-koerier niet was geweest en dat hijzelf, Quigley, op het tijdstip van aflevering bij de rennen in Cheltenham was geweest.


    ‘Wat was het tijdstip van aflevering?’ vroeg ik.


    ‘Twaalf uur ’s middags.’


    Tegen de tijd dat ze op het idee kwamen te vragen wat mijn belang in de hele zaak was, had ik voldoende koeriersetiquette geleerd om voor Geest een boek over koeriersdiensten te kunnen schrijven.


    Met overvloedige dank hing ik Zipalong op en belde het mobiele nummer van Oliver Quigley, de angstige renpaardentrainer die nu weer scheen te zijn teruggekeerd tot zijn normale bevende en trillende zelf.


    Toen mijn telefoon de zijne bereikte, bleek hij weer bij de rennen in Cheltenham te zijn en voor de Golden Miller Bar te staan. Hij uitte een stotterende groet die alles loochende wat ik in Doncaster van zijn verborgen persoonlijkheid te zien had gekregen.


    ‘Luister,’ zei ik, ‘ik vroeg me af wat er precies aan de hand was met de Zipalong-koeriers.’


    Het stotterende antwoord omvatte een hoop onherhaalbare stalknechtentaal, maar kwam er – samengevat – op neer dat Oliver Quigley om twaalf uur ’s middags bij de rennen in Cheltenham bezig was geweest zijn paard te zadelen voor de hordenwedstrijd voor driejarigen toen hij, zo werd beweerd, in Newmarket een enveloppe van een koerier in ontvangst zou hebben genomen en ervoor getekend. Het was overigens een zinloos gedoe geweest met dat paard, omdat het maar één snelheid kende – langzaam – en ook niet gewonnen zou hebben als Perry Stuart geweest was waar hij hoorde te zijn – namelijk voor de camera’s met de bijzonderheden van het weer, in plaats van zo’n drama in het ziekenhuis te maken over een paar kneuzinkjes.


    Bij mijn derde poging van ‘Meneer Quigley?’ kalmeerde hij enigszins en vroeg: ‘Wat... wat?’ Als híj in Cheltenham was geweest, vroeg ik, wie had dan voor Glenda’s pakketje getekend?


    Oliver bleek in zijn rothumeur geneigd te denken dat ik daar niets mee te maken had. Ik wilde hem graag helpen met mijn meest actuele verwachtingen ten aanzien van de grasmat, mompelde ik. In dat geval... Oliver Quigley dacht dat de koerier, toen hij opnieuw niemand thuis aantrof, zich zo in de zeik gezet had gevoeld (aldus Oliver) dat hij zelf voor Quigley had getekend, het pakje weer mee had genomen en ergens in een greppel had gegooid.


    ‘Denk je dat werkelijk?’ vroeg ik.


    ‘Let op mijn woorden,’ zei Oliver, terwijl de telefoon in zijn bevende hand tegen zijn tanden ratelde, ‘ze hebben dat pakje nooit afgeleverd en ik zal ze juridisch vervolgen tot ik het terug heb.’


    ‘Veel succes,’ zei ik.


    ‘Ik zou dat teringwijf van een Glenda wel kunnen vermoorden,’ zei hij. ‘Als ze niet al dood was, zou ik haar vermoorden. Als Zipalong niet gauw met mijn pakje op de proppen komt, is het niet de moeite waard ze aan te klagen... maar ik doe het toch. Ik zal die schurk van een motorrijder van de weg laten rijden.’


    Ik was blij dat de renbaan van Cheltenham zich ruim honderdzestig kilometer westelijk van waar ik zat bevond, terwijl ik luisterde naar zijn klaagzang waar geen einde aan leek te komen.


    Na Oliver bracht ik een uur of twee alleen in stilte door. Geoliede tandwieltjes grepen als rustige fruitautomaten zachtjes in elkaar. Daarna pleegde ik twee telefoontjes, een naar Bedford Lodge Hotel in Newmarket en het andere naar het Meteorologisch Instituut in Bracknell.


    John Rupert en Geest hadden het bij het juiste eind. De moord op een van de Handelaren dreef de anderen uiteen.


    Aangezien John Rupert me zijn eigen mobiele nummer had gegeven (‘voor het geval dat...’, zoals hij zei), belde ik hem midden in een partijtje golf dat hij zo vriendelijk was even stop te zetten.


    ‘Het gaat toch niet slechter met je, hoop ik?’ vroeg hij.


    ‘Nee, integendeel. Kan ik je iets vragen?’


    ‘Vragen kan altijd.’


    ‘Hoe serieus neem je dat boek over stormen?’


    ‘O!’ Ik had hem werkelijk verrast. Voorzichtig vroeg hij: ‘Waarom?’


    In alle eerlijkheid antwoordde ik: ‘Omdat ik een contract nodig heb... nou ja, eigenlijk heb ik geen contract nodig, maar een voorschot.’


    ‘Een voorschot... voor iets speciaals? Ik bedoel, is het dringend? Het is zaterdagmiddag.’


    ‘Ik denk dat ik nog een Handelaar voor je kan opsporen, maar ik heb een ticket naar Miami nodig.’


    Het duurde nog geen tien seconden voor hij zijn besluit genomen had.


    ‘Morgen vroeg genoeg?’ vroeg hij.


    Op zondag (‘morgen’) bekeek Ravi Chand omstreeks lunchtijd mijn verdwijnende pukkels met een vergrootglas, een fel lichtje en een uitdrukking van teleurstelling op zijn gezicht.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik bezorgd.


    ‘Van jouw standpunt uit bezien, niets. Vanuit het mijne, loopt mijn proefdier de deur uit, terwijl mijn onderzoek nog maar voor de helft is voltooid.’ Hij zuchtte. ‘Jett belooft dat ze je elke week zal terugbrengen voor verdere behandeling. Ik publiceer mijn artikel zodra ik kan.’


    Beschroomd vroeg ik: ‘Hoe staat het met de eigenaars van de kudde waarvan ik de ziekte heb gekregen? Zijn mijn pukkels eigenlijk niet van hén?’


    ‘De eigenaars, wie dat ook mogen zijn, gebruiken die kudde als een levend laboratorium dat volledig is afgeschermd voor factoren van buitenaf. Ideaal. Misschien gaan ze miljoenen verdienen aan nieuwe pasteurisatiemethoden.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘De wet schrijft nu voor dat rauwe melk ter pasteurisatie ten minste vijftien seconden lang verhit moet worden bij 71,7 graden Celsius, of 161 graden Fahrenheit. Als iemand een nieuw procédé patenteert waarmee de temperatuur of de tijd wordt gereduceerd, kan hij een fortuin verdienen aan de brandstofbesparing. Dat is waar ze op uit zijn. Ze zijn niet geïnteresseerd in de vraag of aan het experimenteren met een nieuwe ziekte die op mensen kan worden overgedragen. Als ze dat wel waren, zou er gigantische belangstelling bestaan voor elke aandoening die op jouw ziekte lijkt. Maar er is geen enkele reactie geweest op het verloop van de ziekte bij jou. De incubatietijd was kort, het uitbreken plotseling en de snelheid waarmee je nu herstelt is doorslaggevend. Deze ziekte is nieuw. Hij is anders. Je bent uniek. Tussen haakjes, ik heb je ziekte naar ons beiden vernoemd, Mycobacterium paratuberculosis Chand-Stuart x.’


    Hij schudde me hartelijk de hand. ‘Ik kan je niet in een brandkast stoppen, samen met mijn gegevens, maar mijn beste dr. Stuart, mijn beste Perry, zorg alsjeblieft dat je in leven blijft totdat ik mijn artikel heb gepubliceerd.’


    Jett kwam me met haar auto ophalen en Ravi Chand wuifde ons in zijn witte jas in de deuropening bedroefd uit, al was het maar tijdelijk. Ik was tot nu toe slechts van woensdag tot zondag aan zijn zorgen toevertrouwd geweest, maar de snelle Chand-Stuart-ziekte (godzijdank te genezen) voerde op een reeks laboratoriumglaasjes een strijd om internationale erkenning.


    Jett bracht me naar de flat van mijn grootmoeder, waar ze de volgende dag haar werk zou hervatten. Ze leek zich te verheugen op dat vooruitzicht, maar voor mij betekende dat het einde van haar nabijheid die ik de hele week zo op prijs had gesteld. Het leed geen twijfel dat Jett zich diep onder mijn onaantrekkelijke huid had genesteld.


    Mijn grootmoeder riep gealarmeerd dat ik verschrikkelijk mager was geworden, maar ze genoot van het gezelschap van John Rupert die vanwege mij opnieuw een partijtje golf had uitgesteld en nu elk denkbaar vlak belegde met contracten voor een bundel getiteld Stormen.


    Toen alles was getekend, schudde hij mijn grootmoeder de hand en liet een enorme cheque voor een creditcardmaatschappij achter die al mijn onkosten zou dekken.


    ‘Boter bij de vis en er komt nog meer zodra Geest aan pagina één begint,’ beloofde hij.


    Toen hij weg was, vroeg mijn grootmoeder het dienstdoende ‘lieve kind’ me het pakketje te geven dat de postbode de ochtend tevoren voor me had afgeleverd. Aan het poststempel te zien was het verstuurd uit Miami, en ik had maar aan één iemand daar het adres van mijn grootmoeder gegeven.


    Tot mijn verrassing bleek Unwin met de gele-tandengrijns me een prachtig cadeau te hebben gestuurd, want nadat ik me een weg had gebaand door meters bolletjesplastic, vond ik een briefje dat rond een plastic koelkastdoosje was gewikkeld, waarin mijn oude vertrouwde bemodderde fototoestelletje zat. Verbaasd, maar innerlijk juichend vouwde ik het briefje open en las het.


    ‘Perry,


    Ik heb een stel mensen naar Trox gevlogen. De leiding berustte bij een vrouw. Ze zegt dat het eiland van haar is. Het was een helleveeg. Ik heb je fototoestel gevonden waar je zei dat het hing. Alle pass waren de hele dag ontzettend onbeschoft, dus ik heb ze niet verteld dat ik het heb gevonden. Het beste.


    Unwin.’


    Terwijl ik de anderen uitlegde waar de camera vandaan kwam, stak ik hem tevreden in mijn zak en begon – even iets anders – naar Kris en Bell te bellen. Resultaat: Bell was naar huis, naar Newmarket, vertrokken waar zij en haar vader nu onofficieel de leiding hadden van de stallen van Loricroft.


    ‘Het is allemaal even verschrikkelijk,’ zei Bell, op het punt weer in tranen uit te barsten. ‘Oliver Quigley en papa zijn helemaal geobsedeerd door die verdomde map die nog steeds niet boven water is. Ze zijn vandaag weer samen naar Cheltenham en ik zorg hier voor de zaken. Papa is ziek van de zorgen en hij wil niet zeggen waarom.’


    ‘Waar is Kris?’ wilde ik meelevend weten, en ze zei dat hij waarschijnlijk op de Meteorologische Dienst was om tot middernacht de weerberichten te doen – en voorzover ze wist zou hij in zijn eigen flat slapen.


    ‘Ben je weer beter?’ bedacht ze opeens, en ik dankte haar voor haar belangstelling en zei dat ik uit de gevangenis was ontslagen.


    ‘Wat betekent pass?’ vroeg Jett, die Unwins briefje aan het lezen was.


    ‘Passagiers,’ zei mijn grootmoeder die bijna haar hele leven lang een passagier was geweest. ‘En Perry, als we het eten van de bezorgdienst op hebben en je afscheid hebt genomen van onze lieve Jett van Els, kun je rustig hier op de sofa eens goed uitslapen. Ga maar niet naar huis. Je ziet eruit of je nog veel te zwak bent om al die steile trappen op te klimmen.’


    Ik ging nooit regelrecht tegen haar in, maar ik was niet slecht in het vinden van manieren om de strekking van haar adviezen te wijzigen, zodat ze – toen ik vroeg of ik haar warme Sherlock Holmesachtige pelerinejas met de diepe zakken mocht lenen – alleen maar zei ‘neem handschoenen mee’ en ‘kom heelhuids thuis’. Niets over gierende zenuwen, hoorde ik tot mijn genoegen.


    Ik kuste haar op haar voorhoofd – beiden waren we even moe – en reed met Jett in haar auto naar Paddington Station, het station voor de treinen in westelijke richting, speeltuin voor suïcidale manisch-depressieve patiënten (maar niet voor Glenda) en de vindplaats van een eenvoudige kwartjeskopieermachine.


    Na een afscheid dat in lengte en intensiteit een Romeo-en-Julia-scène benaderde, bekende Jett dat ze die zondagmorgen van Ravi Chand diens medische opinie had gehoord.


    ‘Wat was het?’


    ‘Wacht nog een week.’


    Ik had al te lang gewacht.


    ‘Na zo’n traag begin,’ zei ik, ‘moet het verbreken van onze relatie minstens vijftig jaar gaan duren.’


    Met een glimlach en glinsterende ogen hielp ze me een serie kopieën maken van de resultaten van Vera’s onderzoekwerk en toen ze me uiteindelijk twee straten later verliet, had ik in een van de grote zakken van de pelerinejas een set kopieën in een bruine envelop, en in de andere Vera’s originelen, bijeengehouden door een paperclip.


    Om middernacht of iets later zat ik, als een Zipalong-koerier, voor Kris’ deur te wachten totdat de weerman thuiskwam.


    Met de sleutel in zijn hand bleef hij verbaasd staan, toen hij me daar zo laat ontwaarde.


    ‘Ik ben mijn sleutels vergeten,’ zei ik schouderophalend. ‘Vind je het erg als ik hier blijf slapen?’


    Hij keek op zijn horloge. Hij zei ‘Oké’ zonder veel geestdrift, maar hij had vaak genoeg om middernacht voor mijn eigen deur gestaan.


    ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘Doe je jas uit. Je ziet er doodziek uit. Koffie of thee?’


    Ik zei dat ik het te koud had om mijn jas uit te doen. Hij zette water op en rinkelde met kopjes.


    Met een zwakke glimlach zei ik: ‘Wat je met die Zipalong-motorrijder naar Newmarket hebt gestuurd was niet wat Glenda van George had gestolen.’


    Hij staarde me aan. ‘Verduveld, hoe weet jij dat?’


    ‘Kijk, wie anders dan jij kon ervoor zorgen dat de Zipalong-koerier op het juiste moment bij Quigleys huis zou arriveren? Je hebt die arme jongen toast laten eten en rond laten hangen totdat je zeker wist dat hij pas zou aankomen nadat Quigley naar de races in Cheltenham was vertrokken.’


    Lachend zei Kris: ‘Ik wilde alleen maar een grap uithalen met die zeur van een Oliver.’


    Ik knikte. ‘Ja, hij is een makkelijk slachtoffer.’


    ‘Glenda maakte ons die hele donderdag halfgek met haar geklep over de hele stapel papieren die ze van George had en die zouden bewijzen dat hij een doorgewinterde verrader was,’ zei Kris. ‘We hadden er schoon genoeg van. Toen belde Oliver en hij en Glenda kregen enorme ruzie. Hij zei dat de papieren die ze meegenomen had lijsten waren van de paarden die in Duitsland zouden lopen en dat die van hem, Oliver, waren en dat hij ze terug wilde hebben.’


    ‘Maar je hebt ze niet teruggestuurd,’ zei ik.


    ‘Nou nee.’ Hij grijnsde. ‘Die gekke Oliver vloog bijna tegen het plafond.’


    ‘Wat heb je dan wel met die koerier naar Newmarket gestuurd?’


    ‘Een lijst paarden die ik uit de krant had geknipt. Wat anders?’


    ‘Heb je de lijst gelezen die je geacht werd te sturen?’


    Kris zei: ‘Natuurlijk niet. Het is allemaal Duits.’


    ‘Laat eens zien,’ vroeg ik overredend.


    Hij knikte, begaf zich bereidwillig naar zijn Spartaanse slaapkamer, trok een lade open en haalde vanonder zijn sokken een volkomen normale bruine envelop tevoorschijn. Zonder enige aarzeling overhandigde hij hem aan mij en in één oogopslag overzag ik de inhoud. Anders dan die op Trox, maar voor hetzelfde doel.


    ‘Zie je wel,’ zei Kris. ‘Liefdesbrieven, volgens Glenda. Maar het zijn werkelijk alleen maar lijsten van paarden. Zie je dat woord?’ Hij wees het aan. ‘Dat betekent renpaarden.’


    Het woord dat hij aanwees was Pferdenrennbahn.


    ‘Dat woord,’ corrigeerde ik vriendelijk, ‘betekent renbaan.’


    ‘Nou ja. Ook goed.’


    ‘Dus... eh,’ vroeg ik, ‘wie nam bij Oliver het pakje van de motorrijder aan en tekende ervoor?’


    ‘Raad eens.’


    ‘Ik denk... Robin Darcy misschien?’


    ‘Je bent veel te slim, jij.’


    ‘Jij en Robin zijn bevriend en hij logeerde in het Bedford Lodge Hotel, nog geen honderd meter van Quigley’s stallen vandaan, heb ik gehoord. Dus wie lag meer voor de hand? Het sprak vanzelf, dat heeft niets met slim te maken.’


    ‘Ja... goed, het was dus maar een grap. Hoe kwam je erachter?’


    ‘Je zei tegen ons dat Robin op dinsdag naar Miami was vertrokken... wat geeft het ook? Ik belde toevallig dat hotel en ze zeiden dat hij gisteren vertrokken was. Doet er niet toe. Wat dacht je ervan om kopieën van die Duitse brieven te maken? Dat kan gemakkelijk op Paddington Station. Je moet je Olivers gezicht eens indenken als je hem laat zien dat zijn kostbare lijst toch veilig bij jou was. Het is altijd verstandig om kopieën te maken. Het zou een ramp zijn als Oliver je zou aanklagen omdat je de originelen bent kwijtgeraakt.’


    Kris geeuwde, zuchtte en stemde toe.


    ‘Ik doe het wel voor je, als je wilt,’ zei ik.


    ‘Ik kan vermoedelijk beter meegaan. Laten we nu maar gaan, dan is het gebeurd.’


    ‘Je hebt gelijk.’


    Ik pakte de map en liep – met een energie waarvan ik niet wist dat ik er nog over beschikte – Kris’ slaapkamer uit, de gang door en zonder omkijken de voordeur uit, opgewekt een marsliedje neuriënd alsof het geheel een afgesproken uitstapje was.


    Achter me hoorde ik Kris weifelend ‘Nou eh...’ zeggen, maar het was niet ver naar het station en mijn enthousiasme was groot genoeg om ons beiden te bezielen.


    Ik stuurde Kris op pad om meer munten voor het apparaat te halen en maakte razendsnel kopieën. Bovenop lag een Duitse lijst die iedereen – ook Kris – kon zien. Toen we terugkeerden naar zijn flat, had ik onder mijn grootmoeders pelerinejas een map vast en klemde Kris Glenda’s map tegen zijn borst.


    Beiden voelden we onze motivatie nu wegebben en de nacht leek opeens heel erg koud. Kris zei ongemakkelijk: ‘Ik hoop dat Robin het een goed idee vindt dat we die kopieën hebben gemaakt. Maar goed, hij kan de map nu elk moment komen halen. Ergens na enen, zei hij, als mijn dienst voor vandaag erop zat.’


    ‘Ik dacht dat hij in Miami was,’ zei ik, nu op mijn beurt met een onbehaaglijk gevoel.


    ‘Nee, hij vertrekt morgen. Ik geloof dat hij zijn plannen heeft gewijzigd.’ Hij keek opnieuw op zijn horloge. ‘Elk moment kan hij hier zijn.’


    ‘Echt waar?’


    Het beviel me helemaal niet. Ik moest een onopvallend excuus verzinnen om me terug te trekken en rustig weg te wandelen.


    Kris liep voor me uit, opeens bevangen door twijfel en plotseling stevig doorbenend met de woorden: ‘Ik weet het niet... Daar is hij!’ riep hij een ogenblik later opgewekt en wees. ‘Laten we hem nu vertellen...’


    Ik bleef staan en luisterde niet meer, maar draaide me razendsnel op mijn hielen om en begon zo goed en kwaad als het ging een paratuberculeuze spurt terug naar het station.


    Het leek me een dag om weer een van mijn negenentwintig levens in te leveren.


    Kris had altijd sneller kunnen rennen dan ik, maar niet sneller dan een rondrijdende taxi, waarvan de chauffeur in de mening verkeerde dat hij zijn nieuwe passagier redde van een roofoverval. Toen ik slordig in de auto was gesprongen, draaide hij op twee wielen een zijstraat in en ik ving een glimp op van de twee figuren die eerst achter me aan hadden gerend, maar nu met hun handen in de zij vlak voor Kris’ flat bleven staan en de weg afkeken waarlangs mijn taxi verdween, beroofd van hun prooi.


    Onder de straatlantaarns glinsterde onmiskenbaar de zware donkere bril op het ronde hoofd van de korte Robin. Achter hem stond de lange, blonde, gefrustreerde, op een god gelijkende noorderling.


    Kris hield nog steeds Glenda’s bruine map tegen zich aangedrukt, al bevatte die nu niet de gevaarlijke gegevens in het Duits, maar gewone Engelse kopieën die ik met Jetts hulp had gemaakt van Vera’s gegevens over de stralingsgeschiedenis van het veulen in het Paardenonderzoekscentrum.


    In mijn ene diepe zak had ik Vera’s originelen, zoals eerder op de avond, en in de andere een waar geschenk van de Handelaren aan de mensheid, de nalatenschap van de Loricrofts: het waar, hoeveel, hoe snel en hoe krachtig van het mondiaal beschikbare u-235 en Pu-239.


    De taxichauffeur vroeg waar ik heen wilde, en als ik een letterlijk antwoord had gegeven zou dat hebben geluid: naar bed met de warme, geliefde en gezonde Jett. In plaats daarvan zei ik het blok rond en terug naar het station, waar de warmte in elk geval hier en daar de totale misère op afstand hield.


    Ik ging op een bank in de wachtkamer zitten en deelde dit tijdloze voorportaal met bonafide reizigers en hongerige daklozen.


    Mijn onmiddellijke impulsieve reactie, namelijk om weg te lopen van Kris en Robin, was bij nader inzien stom geweest en zou hoogstwaarschijnlijk nooit te verklaren of voldoende te verontschuldigen vallen. Tijdelijke waanzin was die vlucht geweest. Het was waar dat ik in mijn zak lijsten van illegale materalen had, een vernietigend bewijsstuk, maar bewijs tegen wie? Aan wie moest ik de map geven? Aan iemand die via John Rupert te bellen was? En waar moest ik die vinden? En wie zou dat zijn?


    Lange tijd dacht ik over de raadsels die van bovenaf aan me waren doorgegeven.


    Win zonder opzien te baren.


    Kijk met een half oog naar wat je te weten komt.


    Ik had geen van beide gedaan.


    Als er een weg door een doolhof was – als er al een doolhof was – zou het raadsel dan worden opgelost door me naar buiten toe te bewegen of juist door er dieper in te duiken?


    De map met kopieën van Vera’s gegevens had verklaard kunnen worden door te zeggen dat hij bedoeld was om een nieuwe grap met Oliver Quigley uit te halen. Ik was van plan geweest er een grap van te maken en zou daar ook in geslaagd zijn. Wáárom was ik weggerend voor Robin?


    Uiteindelijk vond ik de reden in een koortsdroom, waarin Robin en Kris me hand in hand wenkten naar een revolver om een einde aan mijn leven te maken. Vanaf dat moment had ik hen onbewust als elkaars bondgenoten gezien, maar toch niet geloofd dat Kris werkelijk tot afgrijselijke misdaden in staat zou zijn. Maar twee tegengestelde dingen tegelijkertijd geloven was heel gewoon, net als mensen die rijken niet kunnen uitstaan, maar elke week in de loterij spelen in de hoop om ook te worden wat ze naar eigen zeggen verafschuwen.


    Kijk met een half oog naar dingen... Wat bedoelde hij?


    Ik probeerde met een half oog naar Trox Island te kijken. Naar paddestoelen, vee en wereldwijde anarchie.


    Met een half oog naar Odin te kijken...


    Viel in slaap.


    Toen ik om zes uur wakker werd, bleek mijn slapende verstand dat halve oog te hebben gevonden. Een half oog, geeuwde ik, betekende slapen als een roos.


    Niemand had me lastig gevallen tijdens de vier of vijf uur die ik weggekropen in mijn hoekje had doorgebracht, maar een snelle blik in de spiegel aan de muur, vermomd als bierreclame, deelde me mee dat de uitslag weliswaar tot roze-bruin was verbleekt, maar dat mijn ogen belachelijk opgezwollen waren en mijn ongeschoren kin op een zwart stoppelveld leek. Omdat ik dacht dat niemand in dit wrak mijn normale gepolijste persoonlijkheid zou herkennen, liet ik het zoals het was en haalde de inhoud van de zakken van mijn grootmoeders Sherlock Holmes-pelerine tevoorschijn die ik de avond tevoren had volgepropt.


    Afgezien van de map met Loricrofts Duitse papieren en de kopieën, bevatten ze voornamelijk Vera’s originelen, mijn fototoestel en mijn portefeuille. De camera bevatte modder van Trox Island, maar de portefeuille kwam beter van pas, omdat daaruit mijn creditcard, paspoort, cheques, telefoonkaart, internationaal rijbewijs en een handvol contant geld dat ik van Jett had geleend tevoorschijn kwamen.


    Zodra de lichten aangingen in een naburige fotowinkel die prat ging op zijn ‘pasfoto’s zonder wachten’ vanaf acht uur, klopte ik daar aan met het voornemen de capaciteiten van de slonzige tiener die er rondhing op de proef te stellen. Tot mijn verrassing toonde hij werkelijk belangstelling toen ik vroeg of hij wist waar ik op dit vroege uur specialistisch fotowerk zou kunnen laten doen. Hij keek naar de camera en daarna heel aandachtig naar mij.


    ‘Zeg, bent u niet Perry Stuart?’ informeerde hij. ‘Er is iets met uw gezicht, niet?’


    ‘Het is aan de beterende hand,’ zei ik.


    ‘Ik kan u wel een scheerapparaat lenen,’ bood hij aan, terwijl hij verstrooid met een potlood in de camera porde. ‘Wilt u weten of er nog goede foto’s onder al die rotzooi zitten?’


    ‘Weet u iemand die dat zou kunnen controleren?’


    ‘Kom nou gauw!’ Hij vatte mijn vraag op als een belediging. ‘Ik heb vier jaar avondschool gedaan om dit vak te leren. Komt u over een uur maar terug. En het is een eer voor me om voor u te werken, meneer Stuart. Ik zal er alles aan doen.’


    De moed zonk me in de schoenen. Een slonzige stem, een slonzig gezicht. Ik wilde dat ik ergens anders heen was gegaan.


    Toch zitten er meer voor- dan nadelen aan een bekend gezicht. Toen ik een uur later terugkwam, trof ik een blad met een kleedje aan waarop een pot koffie, een mandje warme broodjes en allerlei andere lekkere dingen stonden. Zelfs een schoongemaakt elektrisch scheerapparaat in een gevouwen kanten papieren servetje. Ik dankte de bedrijfsleider voor zijn goede zorgen en moest vervolgens tot in alle bijzonderheden aanhoren hoe negatieven uit een koeienvlaaigraf weer tot leven konden worden gewekt.


    Ik at, ik schoor me, ik bewonderde oprecht zijn vakkennis. Ik keek toe hoe hij deskundig kleurenafdrukken maakte en ik zette tientallen handtekeningen voor hem toen hij weigerde op enige andere wijze betaling te aanvaarden. Zijn naam was Jason Wells, zei hij. Sprakeloos schudde ik hem de hand en vroeg om een kaartje met een adres.


    ‘De winkel is van mijn oom,’ zei hij. ‘Op een dag begin ik een eigen zaak. Vindt u het erg als ik een foto van u neem, zodat ik die aan de muur kan hangen?’


    Hij knipte en knipte maar door, en leek te vinden dat hij daarmee uitstekend was beloond voor de zesendertig schone negatieven en de verbazende vergrotingen die ik meekreeg.
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    Op een merkwaardige manier hadden de bewondering en het respect dat Jason Wells lusteloze gezicht uitstraalde, tezamen met zijn professionele kundigheid en toewijding, in mij weer het zelfrespect doen ontwaken dat tijdens de beroerde, afmattende ziekteperiode een sluimerend bestaan had geleid en een brein dat gewend was aan tienduizend omwentelingen per minuut veel te lang gedwongen had tijd te verspillen aan zinloos rondhangen.


    Jason Wells mocht dan vinden dat een slonzig uiterlijk bij hem paste, maar het paste niet bij mijn normale televisiepersoonlijkheid. Het werd tijd, besloot ik, dat de televisiepersoonlijkheid eens aan het werk ging.


    Mijn grootmoeders grote pelerinejas was niet alleen antiek, hij was fantastisch, hij gaf ‘aanwezigheid’. Mijn geschoren kin voelde glad in feite veel beter aan. Mijn inmiddels gekamde haar viel van nature terug in de gebruikelijke keurige bbc-coupe. Bij een drogist kocht ik voldoende artikelen om schoon te blijven en bij een herenmodezaak een overhemd, das en een broek om er verzorgd uit te zien. Ik schafte een reistas aan om alles in te doen en kocht bij Jason Wells een paar filmpjes, een nieuwe camera en batterijen.


    Het enige dat ik daarna nog hoefde te doen, was mijn hoofd hoog houden, mijn naam geven, uitleggen wat ik nodig had en vrágen. Zonder te letten op het feit dat ik me nog steeds zwak en beroerd voelde. In de afgelopen slopende weken was ik vergeten welke invloed mijn naam had.


    Ik wil een trein naar de luchthaven Heathrow, zei ik.


    ‘Zeker, dr. Stuart, hierheen graag. We hebben de Heathrow Express die u in een kwartier non-stop naar het vliegveld brengt.’


    Ik wil naar Miami vliegen.


    ‘Zeker, dr. Stuart. Eersteklas, zeker?’


    Ik moet deze cheque bij de creditcardmaatschappij deponeren om tijdens mijn reis over voldoende financiën te kunnen beschikken.


    ‘Zeker, dr. Stuart, de creditcardmaatschappij stuurt onmiddellijk een vertegenwoordiger naar de eersteklaslounge om dat te regelen. En u hebt natuurlijk wat dollars nodig.’


    Ik wil graag douchen voordat ik in het vliegtuig stap.


    ‘Natuurlijk, dr. Stuart. Onze afdeling Bijzondere Faciliteiten zal u van dienst zijn.’


    Ik moet bellen naar mijn uitgever in Kensington en ik wil graag een privé-ruimte voor een zakelijke bespreking.


    ‘Helemaal geen probleem, dr. Stuart. Ons business centre bevindt zich in de Executive Club-lounge.’


    Terwijl al mijn wensen werden vervuld, viel mijn blik natuurlijk op een televisietoestel in de lounge. Natuurlijk had ook iemand een kanaal aangezet waarop de weersverwachting aan de andere kant van de oceaan werd gegeven.


    ‘Slecht weer op komst in Miami, dr. Stuart,’ kreeg ik te horen, met een tevreden hoofdknik. Ze dachten vanzelfsprekend dat slecht weer de reden voor mijn reis was, hoewel alleen mijn laatste telefoontje, naar de Meteorologische Dienst, me had gewaarschuwd voor komende moeilijkheden op een termijn van vijf dagen.


    Daar, bij Heathrows meest actuele weersinformatie, hoorde ik dat zich in het Caraïbisch gebied heel laat in het seizoen nog een zwak cycloonsysteem aan het ontwikkelen was. Als het werkelijk tot ontwikkeling kwam, wat gezien ervaringen in het verleden onwaarschijnlijk was, zou de tropische storm Sheila worden genoemd.


    Op het moment zag het er, bij een luchtdruk van 1002 millibar, naar uit dat het als een nachtkaars zou uitgaan, maar ja, hetzelfde had niet zo lang geleden ook voor Odin gegolden.


    Een omroeper legde uit hoe met de moderne technieken om stormen te voorspellen geld en mensenlevens konden worden gespaard. Voorbereid zijn op een storm kon de loop ervan weliswaar niet wijzigen, maar wel bepaalde gevolgen ervan minder catastrofaal maken. Voorkennis was van onschatbare waarde.


    Een doorgewinterde zakenman die met een borrel in zijn hand naast me stond, bezag de vooruitgang in meteorologische technologie cynisch en zei verveeld: ‘Wat is daar eigenlijk nieuw aan?’


    Doppler-radar was nieuw, dacht ik, en onderzoek had geleid tot nieuwe satellieten en computergestuurde driedimensionale modellen... en er waren idiote orkaanjagers die in het oog van een orkaan vlogen en bijna verdronken. Al die ernorme inspanningen werden gedaan opdat verveelde, cynische zakenlieden hun borrel droog konden houden.


    Bijzondere Faciliteiten kwam me ophalen, bood leunstoelen, eten, kranten met kruiswoordraadsels en lokale telefoongesprekken aan. Ik tikte het nummer van mijn grootmoeder in en, zoals ik had gehoopt, werd de telefoon beantwoord door Jett, die haar werkweek daar begonnen was en opgelucht leek mijn stem te horen.


    ‘Waar ben je gisteravond gebleven?’ vroeg ze bezorgd. ‘Kris zegt dat hij je overal heeft gezocht. Ik had hem tien minuten geleden aan de telefoon. Hij dacht dat je misschien hier was.’


    ‘En hij was waarschijnlijk niet erg tevreden over me?’ zei ik spijtig.


    ‘Dat zou ik je niet hebben gezegd, maar nee, hij was absoluut razend. Maar waar ben je nu eigenlijk?’


    Ik dacht: als ik door een orkaan kan zwemmen, kan ik ook de weg door een doolhof vinden. Ik begon te begrijpen waar ik heen ging, en ik voelde me wat roekeloos en licht in het hoofd.


    ‘Wacht op me,’ zei ik met een glimlach, ‘en verzaak alle anderen...’


    ‘Dan ben je nog niet jarig!’


    ‘Blijf me trouw.’ Waarom zei ik dat verdomme?


    ‘Ons leven lang? Weet je wel waar je uit aan het citeren bent?’


    Deze keer antwoordde ik haar met overtuiging: ‘In voor- en tegenspoed.’


    ‘Weet je het zeker?’ zei ze onzeker. ‘Of is het gewoon een grap?’


    ‘Geen grappen over bruiloften op maandagmorgen. Ja of nee?’


    ‘Dan... ja.’


    ‘Goed! Zeg tegen mijn grootmoeder dat het deze keer menens is... en... eh... als ik uit dat kruiswoordraadsel kom, ben ik later deze week terug.’


    ‘Perry! Is dat alles? Dat is niet genoeg.’


    ‘Pas goed op jezelf, jullie allebei,’ zei ik en legde de hoorn neer terwijl ze protesterend ‘Perry!’ zei omdat ik zo vlug ophing.


    Meende ik het? maalde het door mijn hoofd. Deed je werkelijk in alle gemoedsrust op maandagmorgen een huwelijksaanzoek? Was het een domme impuls of iets voor altijd? Zulk soort impulsen, antwoordde ik zelf, die vanuit het niets leken te komen, waren eigenlijk helemaal geen impulsen, maar in feite besluiten die je allang genomen had maar die nog op het juiste moment wachtten om te worden uitgesproken.


    Terwijl ik dagdroomde over Jett, reisden John Rupert en Geest naar Heathrow en vonden de weg naar het Business Centre. Te oordelen naar hun gezicht waren ze geen van beiden voorbereid op de overweldigende indruk die mijn grootmoeders pelerinejas en de keurige verschijning, de doelgerichtheid en hernieuwde energie van P. Stuart maakten.


    Ik glimlachte. Hoe dachten ze dat ik als meteoroloog de carrièreladder had beklommen? En, over ladders gesproken, stonden mijn uitgever en mijn spookschrijver eigenlijk op sporten die naar boven of naar beneden voerden?


    Aan de telefoon had ik hun een boeiend pakketje beloofd als ze naar terminal 4 wilden komen, en toen ze arriveerden overhandigde ik hun de Duitse orders en rekeningen, evenals verse kopieën die ik zojuist had gemaakt op de apparaten die overal om ons heen aanwezig waren.


    Ik zei: ‘Deze kopieën zijn voldoende om Oliver Quigley en Caspar Harvey, de Handelaren die er dag en nacht naar op zoek zijn, razend te maken. De originelen waren het verzameld werk van George Loricroft, de overleden Handelaar. Hij verzamelde de orders van klanten met wie hij voor dit doel afsprak op renbanen, voornamelijk in Duitsland. Als hij niet was overleden, zou hij deze orders stuk voor stuk hebben doorgestuurd naar degenen die de order zelf konden uitvoeren of konden doorgeven aan iemand die dat kon. Ik vermoed dat de inhoud van deze mappen altijd fluctueert – ik neem aan dat het aantal te kopen en verkopen goederen soms klein is, maar deze keer zijn het er door een gelukkig toeval veertien.’ Ik zweeg even. ‘Belladonna Harvey,’ vervolgde ik, ‘weet niet wat er aan de hand is. En mijn collega-meteoroloog Kris Ironside evenmin. Als jullie enige invloed mochten hebben op degenen die je te hulp roept om de Handelsmaatschappij op te rollen, zorg er dan voor dat die twee buiten schot blijven.’


    Mijn ‘bevoegde instanties’ zeiden dat ze hun best zouden doen. Maar zelfs als ze daarin slaagden, zo dacht ik, was ik voor altijd twee vrienden kwijt.


    Met respect en groeiende genegenheid keek ik John Rupert en Geest aan. Er waren maar heel weinig mensen die zich inzetten zoals zij, die een dubbelleven leidden zonder herkend te worden. Alsof Geest op hetzelfde moment iets van dezelfde emotie voor mij voelde, zei hij dat hij hoopte dat we op zekere dag werkelijk een boek getiteld Stormen zouden schrijven.


    ‘Als je daar maar voor zorgt, na dat enorme voorschot,’ zei John Rupert ironisch.


    In een plotselinge impuls doorbrak Geest alle regels die voor geheime operaties gelden. ‘Perry,’ zei hij, met een gezicht waarop persoonlijke genegenheid en professionele indiscretie te lezen stonden, ‘maak je geen zorgen. Het is weinig waarschijnlijk dat je vrienden zullen worden aangeklaagd. En Harvey of Quigley evenmin, tenzij ze een stommiteit begaan. Onze chef heeft besloten die twee op hun plaats te laten, zodat ze opnieuw kunnen beginnen. De eigenlijke reden dat we de Handelsmaatschappij volgen is wat je ons zojuist hebt gegeven, namelijk zwart op wit de lijsten van de materialen waarvan ze verwachten dat hun klanten ze kopen en verkopen. Als we erin slagen een lijst in handen te krijgen – zoals deze, zuiver goud – sturen we elke order, elk onderdeel van het hele pakketje, naar onze tegenhangers in Duitsland, of waar de bedrijvigheid ook plaatsvindt, en zij stellen vervolging in, rollen de handel op of gebruiken de middelen die ze aangewezen achten. Wij, John Rupert, ik en enkele anderen, beschouwen het identificeren van Handelaren (of hoe ze zich dit jaar, deze maand ook mogen noemen) als onze taak en na die identificatie trachten we de bestellingen in handen te krijgen of te kopiëren, bij voorkeur zonder dat ze daar lucht van krijgen. Heel vaak laten we de Handelaren hun gang gaan – zoals we ook in dit geval zullen doen – opdat we meer informatie in handen kunnen krijgen. Die Duitse brieven die je voor ons hebt gevonden zullen de mensen die ze hebben geschreven, de mensen die van plan zijn te kopen of te verkopen, voor de rechter brengen of hun handel wordt kapotgemaakt; soms gebeurt dat op een gewelddadige manier, en de materialen die ze te koop aanbieden worden in beslag genomen en veilig opgeborgen. Het verzamelen van papieren van het soort dat je ons zojuist hebt gegeven is onze opdracht. Zo voorkomen we terroristische aanslagen voordat de terroristen zelfs maar aan gedetailleerde planning toekomen. Als je dat levensgevaarlijke spul niet in handen krijgt, kun je ook geen atoombom maken.’


    Hij zweeg, maar niet omdat het hem speet dat hij me dit had verteld – hij leek eerder voldaan.


    John Rupert – van wie het voor de hand lag dat hij deze openhartigheid zou afkeuren en zou trachten een stokje te steken voor Geests inbreuk op de regels van ‘noodzakelijke informatie’ – zelfs John Rupert knikte instemmend.


    ‘Je zult nu begrijpen dat we meer over uranium en soortgelijke zaken weten dan we toegeven,’ bekende hij. ‘Voor de veiligheid verstoppen we ons achter onwetendheid. We hadden je afgelopen vrijdag in het ziekenhuis willen informeren. Onze chef zal niet tevreden zijn dat we dat nu hebben gedaan.’


    ‘Zeg het dan niet tegen hem,’ zei ik.


    Ik schudde hun allebei hartelijk en meelevend de hand.


    John Rupert zei: ‘Waar we steeds naar zoeken zijn gloeiendhete brieven zoals die in de map waarover je sprak toen je voor het eerst bij ons kwam. Al die vreemde lettertekens!’


    ‘Voorzover we weten zijn ze nooit boven water gekomen,’ zei Geest. ‘Ze zijn zo gevoelig dat ze ergens in iemands safe moeten liggen. Grappig dat ze weer terug zijn op het punt waar ze zijn begonnen.’


    John Rupert vond het een frivool idee. Zonder verder commentaar zei hij: ‘In Rusland, Duitsland en in veel andere landen zijn antiterroristische regeringen. Ze zijn blij met wat we hun kunnen sturen. We weten nooit precies of we sabotage of chantage voorkomen, maar we krijgen oprechte dankbetuigingen.’


    ‘Maar,’ waarschuwde Geest, ‘herinner je je dat verhaal van de man in de Everglades...?’


    ‘Die doodgeschoten is omdat hij te veel had gezien?’


    ‘Dat klopt,’ zei Geest. ‘We kenden hem. Dus wees voorzichtig, Perry. De Handelsmaatschappij is niet altijd levensgevaarlijk, zoals je weet, maar de bommenhandelaren die erachter zitten, degenen die hun bestellingen voor verrijkt uranium plaatsen, zijn dat bijna altijd wél.’


    Voordat ik iets kon beloven, verscheen de dynamische man van Bijzondere Faciliteiten om me op te halen en hij zette er flink de pas in, met mijn reistas in zijn hand, omdat – naar hij zei – iedereen al aan boord van het vliegtuig was behalve ik.


    Ik zwaaide even naar John Rupert en mijn Geest. Ze hadden bevestigd wat ik grotendeels al vermoedde. De Handelaren waren tussenpersonen en John Rupert, Geest en anderen als zij waren speurders van het middenechelon.


    Ik stapte het zoemende motorgeluid van het nagenoeg volle vliegtuig binnen en werd begroet door een koor van starende blikken en elkaar aanstotende ellebogen, en ik vroeg me af uit hoeveel miljoenen jaren de halveringstijd van een Handelarenjager bestond.


    De Afdeling Bijzondere Faciliteiten had zichzelf overtroffen en ervoor gezorgd dat in Miami een huurauto voor me klaarstond, die als onverwachte extra zegen een sprekende routeplanner bleek te hebben. ‘Linksaf bij de volgende kruising voor de federale autoweg naar Sand Dollar Beach...’


    Ik draaide aan knoppen en stuitte op een radiozender die bezig was over het weer van de komende dagen.


    Een buitengewoon snelle stem ratelde: ‘Boven het westelijk deel van het Caraïbisch gebied lijken de bovenwinden in kracht af te nemen en van richting te veranderen, met het gevolg dat het verder naar het oosten gelegen cyclonale systeem in kracht toeneemt en nu, zoals we zojuist hebben gehoord, wordt aangeduid als tropische storm Sheila, met windsnelheden van meer dan tachtig kilometer per uur. De coördinaten van Sheila waren, om vier uur ’s middags Eastern Standard Time, 16 graden noorderbreedte en 78 graden westerlengte en de storm beweegt zich met een snelheid van ongeveer zestien kilometer per uur in noordwestelijke richting. Na de reclameboodschappen volgt nu de plaatselijke weersverwachting...’


    De stem klonk volstrekt ongeïnteresseerd en leek de weersverwachting af te raffelen om zo snel mogelijk te kunnen terugkeren naar de reclameboodschappen die altijd (als bron van inkomsten voor de zender) belangrijker waren dan het ontstaan van orkaankrachten.


    Uit de genoemde coördinaten viel te berekenen dat Sheila zich ongeveer 650 kilomer ten zuidoosten van Grand Cayman bevond – niet voldoende dreiging voor Michael en Amy Ford om hun enorme panelen van zeewaterbestendig triplex voor de ramen te spijkeren.


    Ik veranderde van zender.


    ‘Verder langs de federale highway, rechtdoor bij de volgende kruising, links bij de splitsing daarna...’


    De auto bracht me naar de straat en mijn geheugen voor cijfers naar het riant gelegen huis van Robin Darcy.


    Tegen die tijd was het donker. Ik belde aan met het gevoel of ik van een rotsklip stapte.


    Niet Robin zelf opende de zware, middeleeuws aandoende voordeur. De tengere Evelyn in haar lange, glanzend zwarte gewaad met kettingen vol gitten en parels had duidelijk iemand anders verwacht. Haar hartelijke glimlach vervaagde en werd een vinnige inspectie van top tot teen, maar tegen wil en dank moest ze erkennen dat ze wist hoe ik heette, dat ik drie weken tevoren bij haar te gast was geweest en dat ze dat nu betreurde. ‘Perry Stuart,’ zei ze op beschuldigende toon, ‘wat doe je hier? Ik weet zeker dat Robin je niet verwacht.’


    Robin zelf verscheen in de dubbele deur aan het einde van de met marmeren tegels geplaveide hal. Hij bleef merkwaardig roerloos en vertoonde niets van de voorkomendheid van een gastheer tegenover een gewaardeerde gast.


    ‘Ja,’ zei hij rustig. ‘Perry Stuart. Ja, ik verwachtte je. Misschien niet vanavond, misschien morgen, maar ja, je werd wel verwacht. Hoe ben je hier gekomen?’


    ‘British Airways en Hertz,’ zei ik. ‘En jij?’


    Hij glimlachte even. ‘Kom binnen,’ zei hij. ‘American Airlines en mijn vrouw.’


    Ik liep naar het midden van de hal en bleef onder de brandende kroonluchter staan. Rechtdoor, herinnerde ik me, lag de zitkamer en daarachter het terras waar we ’s avonds hadden gezeten, en daaronder weer het zwembad. Vanaf de plek waar ik stond lag de slaapkamer waar ik had gelogeerd aan mijn rechterhand. Robin en Evelyn bewoonden onbekende regionen ter linkerzijde, waar ook vierkante kilometers keuken lagen en helemaal aan het einde de grote kamer die Kris destijds was toegewezen.


    ‘En?’ vroeg Darcy.


    Achter me spande Evelyn onmiskenbaar de haan van een revolver.


    ‘Schiet hem niet dood.’ Darcy zei het zonder enige emotie. ‘Dat is onverstandig.’


    Evelyn protesteerde: ‘Maar hij is toch degene die...?’


    ‘Jazeker,’ bevestigde Robin Darcy, ‘maar dood hebben we niet veel aan hem.’


    Ik droeg het nieuwe witte overhemd en de donkergrijze broek, maar niet de antieke pelerinejas, en ik zag er ongeveer zo uit als destijds bij de lunch van Caspar Harvey.


    Ook Robin – de conventionele, weinig indrukwekkende, gezellig gezette Robin met de lauwe oogjes achter de zwarte uilenbril – , ook Robin zag eruit alsof zijn dagelijkse zakelijke beslommeringen, zijn graszodenkwekerij, zijn hele levenspatroon vormden.


    Ik bleef stokstil onder de kroonluchter staan en dacht dat ik een rampzalige vergissing had begaan als hij niet nieuwsgierig genoeg was geweest om me in leven te houden. Na een paar uiterst gespannen momenten liep hij naar zijn vrouw, en hoewel ik een onwillekeurige slikbeweging niet kon onderdrukken, slaagde ik er toch in geen beweging of geluid te maken.


    ‘Hmm,’ zei hij. ‘Koel onder vuur.’ Hij liep weer om me heen en bleef voor me staan, terwijl hij de kogels verwijderde uit de revolver die hij losjes in zijn hand hield. ‘Waar denk je aan,’ informeerde hij met duidelijke belangstelling, ‘als je er niet zeker van bent of het volgende moment je laatste zal zijn of niet? Ik heb je twee keer eerder zo roerloos zien staan.’


    ‘Ik versteen,’ zei ik. ‘Van angst.’


    Zijn mond trok even en hij schudde zijn hoofd. ‘Komt in mijn boek niet voor. Wil je wat drinken?’


    Evelyn gebaarde van nee-nee-nee, maar Robin draaide zich om en beende terug naar de zitkamer waar een geopende champagnefles en vier kristallen glazen klaarstonden.


    ‘Aangezien je gisteravond, beter gezegd, vanochtend vroeg in Londen wegrende,’ zei hij terwijl ik hem volgde, ‘kan ik niet anders dan concluderen dat je nu je verontschuldigingen komt aanbieden en aan me teruggeven wat Kris me had willen overhandigen?’


    Ik proefde de champagne: droog, maar te veel prik. Ik zette het smalle fluitglas neer. ‘Ik geloof niet dat je iets dergelijks moet concluderen,’ zei ik verzoenend.


    ‘Zorg dat hij verdwijnt,’ drong Evelyn aan, terwijl ze op haar horloge keek.


    Ook Robin keek op zijn horloge en zei, naar Evelyn knikkend: ‘Natuurlijk, je hebt gelijk, schat’ en tegen mij: ‘Kun je morgen terugkomen? Ongeveer dezelfde tijd?’


    Het klonk als een doodnormale uitnodiging. Wie van ons beiden zag er het meest vertrouwenwekkend uit en was het minst oprecht, vroeg ik me af?


    Evelyn duwde me bijna de voordeur uit. Toen ik even later achterom keek, zag ik dat Robin mijn vertrek met uitdrukkingsloze blikken gadesloeg. Wat hij me wilde zeggen, kon blijkbaar niet in aanwezigheid van zijn vrouw worden gezegd.


    Toen de deur achter mijn rug dichtviel en ik buiten in de warme avondlucht stond, haalde ik eerst de huurauto, reed ermee naar het dichtstbijzijnde winkelcentrum, parkeerde voor een bioscoop met vier zalen en liep het korte stukje terug naar het huis van de Darcy’s.


    De oprit en de zware voordeur waren nu helder verlicht. Verborgen in het overvloedige struikgewas aan de overkant van de straat, zo dicht mogelijk bij het huis, wachtte ik, in de wetenschap dat de gasten die verwacht werden vreemden konden zijn, maar in de hoop, ingegeven door Evelyns haast, dat ze dat niet waren.


    Evelyn de Parelketting had prachtig zwijgend spel ten beste gegeven met haar horloge, net als Robin met zijn vier klaarstaande champagneglazen, maar ze hadden maar het halve verhaal verklapt. Toen de gasten arriveerden, verschenen zowel Evelyn als Robin in de helder verlichte deuropening om hen te begroeten.


    De gasten die ik uit duizenden zou herkennen waren Michael en Amy Ford. Evelyn en Robin verwelkomden hen uiterst hartelijk. De chauffeur van de auto gleed, met een zwarte honkbalpet op, geruisloos uit het lange vehikel en verborg zich niet ver vanwaar ik me in het groen had verstopt. Later kwam hij uit zijn verre schuilhoek te voorschijn en bewoog zich in en uit de gestreepte schaduwen van de palmbladeren, bezig aan zijn trage lijfwachtenronde om zijn werkgevers te beschermen.


    Het enige werkelijke verschil tussen hem en mij was dat hij een revolver had en ik niet.


    De lijfwacht-chauffeur voltooide een van zijn voornamelijk onzichtbare rondes en bleef in de oprit bij het toegangshek van de Darcy’s staan, recht tegenover de plek waar ik verborgen zat. In het zwakke licht van de sterren leunde hij tegen een boom en stak een sigaret op, en daar bleef hij op wacht staan, zonder enige onrust of achterdocht. De zoete geur van brandende tabak kwam me tegemoet, als enig vermaak van de avond.


    Hij en ik wachtten beiden twee en een half uur totdat Michael en Amy weer naar buiten kwamen. De chauffeur kwam moeiteloos tot leven, opende de achterportieren en reed weg, terwijl ik nog steeds met verkrampte spieren in mijn gebogen houding volhardde, maar op het punt stond de straat over te steken naar de deur waarin Robin de wegrijdende auto van zijn gasten gadesloeg, toen Evelyn achter hem opdook, haar hand overredend op zijn schouder legde en hem naar binnen trok.


    Een voor een gingen de lichten binnen uit, totdat ze alleen nog in de slaapkamer brandden, en ik het niet waarschijnlijk achtte dat ik Robin die nacht nog in zijn eentje te pakken zou krijgen. Evelyn was een complicatie en een blok aan mijn been.


    Door haar toedoen had ik veel tijd verspild met het bestuderen van de bladvormen van het omringende subtropische struikgewas en vond dat een slechte ruil voor het kenteken van de bezoekende auto, waaruit alleen bleek dat de staat waar hij thuishoorde Florida was. Nauwelijks een verrassing dus. Het huis op Cayman-eiland was, zoals ik later hoorde, een weekendhuis van Michael en Amy. Een even luxueus huis ten noorden van Miami was hun echte thuis.


    Mijn huurauto voor de bioscoop was te ver weg om Michael en Amy te kunnen volgen, zelfs als ik het had geprobeerd, maar het was Robin in zijn eentje die ik op het oog had. Ik had niet geweten dat Michael en Amy niet in hun huis op Grand Cayman zouden zijn en ze waren nergens te zien toen ik terugkeerde naar het middenklassemotel aan een straat vlak achter het strand dat me een onopvallende plek om te logeren had geleken.


    In de sobere, maar redelijk comfortabele kamer schreef ik Jett een lange brief, waarin alle lieve dingen stonden die ik haar zo moeilijk in haar gezicht kon zeggen. Mijn dierbare grootmoeder mocht haar dan waarschuwen dat ik in het verleden drie keer had bemind en even vele keren had verlaten, maar met Jett was het anders... en hoe moest je ‘anders’ omschrijven, behalve dan dat iemand die Mycobacterium paratuberculosis Chand-Stuart x kon liefhebben net zo anders was als Pu-239.


    De televisie in mijn kamer voorspelde de tropische storm Sheila een korte levensduur. Zij bevond zich nu op 16 graden noorderbreedte en 79 graden westerlengte en bewoog zich nog steeds in noordwestelijke richting met een snelheid van zestien kilometer per uur. Even verscheen een kaart op het scherm, en er werd een stormwaarschuwing gegeven voor een oord dat Rosalind Bank heette.


    ’s Morgens regende het boven dat arme Rosalind Bank, maar de tropische storm Sheila vertoonde weinig serieuze tekenen dat zij zich tot een cycloon ontwikkelde en trok in noordelijke richting, hoewel de winden nu met een snelheid van tegen de honderd kilometer per uur rondwervelden.


    De tropische storm Sheila, berekende ik uit het hoofd, bevond zich ongeveer duizend kilometer ten zuiden van Sand Dollar Beach. Als ze in noordelijke richting bleef trekken (heel onwaarschijnlijk) zou ze over een uur of zestig het huis van de Darcy’s treffen, om precies te zijn op donderdagavond om een uur of negen, over twee en een halve dag dus.


    De tropische storm Sheila draaide daarop, als een echte plaaggeest, weer naar het noordwesten, zette er de sokken in en veranderde in een cycloon van de eerste categorie.


    Behalve met zwemmen in de nog steeds blauwe, rustige Atlantische Oceaan, was ik een groot deel van de dag bezig mijn uren zo winstgevend mogelijk door te brengen; ik kocht een gespecialiseerde lokale paardensportkrant en stelde aan de hand daarvan onthullende lijsten op. Een kopie van mijn noeste arbeid stuurde ik per koerier naar Kensington. Vervolgens was ik enige tijd bezig met het reorganiseren van mijn kleren en mijn brein en ik gebruikte de paar uur die nog over waren voor telefoongesprekken met Will in het Hurricane Tracking Center in Miami (Sheila nam nog steeds aardig in kracht toe) en met Unwin om hem voor het fototoestel te bedanken.


    Unwin had een antwoordapparaat aanstaan dat meldde dat hij niet thuis was, maar bij mijn derde poging nam hij de hoorn op en zei, na een verrast hallo, dat het hem oprecht genoegen deed dat ik foto’s uit dat pakje modder had kunnen krijgen.


    Ik informeerde naar Amy’s dag op Trox en hoorde een paar nieuwe scheldwoorden en verwensingen. Nooit van zijn leven, zei Unwin, zou hij dat mens nog ooit ergens heen vliegen. En ja, bevestigde hij, ze had de safe geopend en weer gesloten, en niemand had in de buurt ervan mogen komen.


    Hij luisterde aandachtig naar wat ik voorstelde, en nadat hij langdurig op zijn lange gele tanden had gezogen en de zaak van alle kanten had bekeken, zei hij dat het geen problemen zou opleveren en dat hij terug zou bellen.


    Toen ik hem eindelijk aan de lijn kreeg, was ik al veel langer in het motel gebleven dan ik van plan was geweest, maar de vertraging bleek de moeite waard. Morgen was in orde. Hij had het papierwerk afgehandeld.


    ‘Welterusten, Perry,’ zei hij.


    Ik reed en liep naar dezelfde plek als de vorige avond, en belde aan bij het huis van Robin Darcy.


    Deze keer opende Robin Darcy, alsof hij had staan wachten, onmiddellijk zelf de zware deur en bleef stokstijf in de opening staan. In het licht dat vanuit de hal achter hem naar buiten viel tekende zijn hele lichaam zich in roerloos silhouet af.


    Hij maakte niet direct een dodelijke, maar wel een uitgesproken dreigende indruk.


    Vanuit zijn gezichtshoek zag hij, van voren belicht tegen een donkere achtergrond, een man die groter, jonger en slanker was dan hij zelf en ongetwijfeld een beter gezichtsvermogen had, maar slechts over een fractie van de kennis en ervaring beschikte die hij nodig had.


    Darcy vroeg niet of ik binnenkwam. Hij zei: ‘Waar zijn de brieven van George Loricroft?’


    Zonder blikken of blozen antwoordde ik: ‘In Duitsland.’


    ‘En wie heeft daar voordeel van?’


    ‘Als jij dat niet weet,’ zei ik, ‘ga ik weer naar huis.’


    Een triomfantelijk stemgeluid, onmiskenbaar afkomstig uit West-Berkshire, klonk opeens luidruchtig raspend achter me. ‘Jij gaat nergens heen, kerel. En dat schietijzer in je nieren is geen speelgoed, maar schiet echte gaten in stommelingen.’


    Langs mijn neus weg vroeg ik aan Robin Darcy: ‘Heb je een onuitputtelijke voorraad van die dingen?’ en zag de flits achter de brillenglazen die misschien een waarschuwing inhield. In elk geval draaide hij zich op zijn hielen om, beduidde me met een hoofdgebaar hem te volgen en liep geluidloos op zijn vilten pantoffels over het marmer naar de verre zitkamer.


    Ze hoefden me niet te vertellen dat die krakende schoenen achter me van Michael Ford waren en evenmin dat de tikkende sandalen ernaast, als een echo van de hooggehakte laarzen van Glenda Loricroft, aan Amy toebehoorden.


    ‘Blijven staan en omdraaien,’ beval Michael en de korte glimp die ik opving van Darcy’s angstige gezicht terwijl ik deed wat me gezegd werd, herinnerde me onrustbarend aan alligators.


    Michael droeg een knielange kakikleurige short en een wit shirt met korte mouwen dat met opzet zijn doorgetrainde biceps toonde. Zijn enigszins o-vormige benen maakten, net als eerder, de indruk dat zijn gespierde schouders te zwaar waren voor zijn knieën, en zijn stierennek liet er geen twijfel over bestaan dat het in het algemeen zinloos zou zijn me tegen zijn kracht te verzetten.


    Amy’s tengere, van make-up ontdane gezichtje straalde van voldoening en ze vond me duidelijk een idioot dat ik in zijn simpele hinderlaag was gelopen. Ook zij, in een lichtbruine broek en ongeveer hetzelfde witte shirt als Michael, had een soortgelijke revolver in de hand.


    Zonder op de revolver te letten – alsof het ding onzichtbaar was – zei ik met overdreven hartelijkheid: ‘Hallo Amy, wat leuk je te zien! Het lijkt eeuwen geleden dat ik bij jullie heb gelogeerd, die nacht nadat ik van Trox Island was gehaald.’


    Wat ik zei was uitsluitend bedoeld om het mes als het ware weer van tafel te krijgen, maar Amy fronste haar voorhoofd en snauwde onmiddellijk terug: ‘Je bent nooit van je leven op Trox Island geweest.’ Op mijn zichtbare verbazing reageerde ze met: ‘Trox Island is van mij en niemand kan aanspraak op wat dan ook daar maken sinds orkaan Odin. Ik herhaal, je bent er nooit geweest. Je moet van een ander eiland zijn gehaald. Je bent in de war.’


    Michael knikte bevestigend, met waakzame blik, en zei: ‘Alles op Trox Island is van Amy. Als je er nooit bent geweest, en dat ben je natuurlijk niet, kun je geen aanspraak op het eiland of enige zaak die zich erop bevindt maken.’


    ‘Kris...’ begon ik.


    ‘Je vriend Kris zegt ook dat hij er nooit is geweest.’


    Mijn vriend Unwin had iets anders kunnen vertellen, dacht ik, maar ik zette Trox even in de ijskast. Het onmiddellijke heden had meer iets in de trant van een intensive-careafdeling, een ehbo-post nodig. Ik wilde nog steeds Darcy alleen spreken.


    Michael, Amy en Robin Darcy bedacht ik in een flits van inzicht: die drie waren actieve Handelaren, actieve tussenpersonen. Dan waren er minstens nog drie in hun groep. Evelyn, om te beginnen, en de man die de avond tevoren geduldig en loyaal als lijfwacht had gefungeerd, met een revolver. De zesde was misschien de piloot die het van Downsouth gehuurde vliegtuig had bestuurd waarin ik geblinddoekt was vervoerd.


    Ze hadden alle zes op enig moment wapens gedragen, maar ik achtte Evelyn, met haar juwelen, verzorgde uiterlijk en ongenuanceerde meningen, de grootste heethoofd. Van hen drieën wilde ik haar bij voorkeur niet achter mijn rug hebben.


    In de zitkamer draaide ik me om naar Michael en vroeg: ‘Waar is dat schiettuig voor nodig? Wat wil je?’


    ‘Brieven in het Duits.’


    ‘Wat voor brieven?’ vroeg ik.


    Zelfs Robin Darcy wist dat niet precies, kon ik vaststellen. Als Kris hem niet had verteld over de grap die hij met Oliver Quigley had uitgehaald, zouden de anderen waarschijnlijk niet eens van het bestaan van de Duitse brieven hebben geweten.


    Waarschijnlijk... maar in hun verwarde wereld was niets zeker.


    Michael vroeg: ‘Aan wie heb je die brieven verkocht?’


    Verdomme! dacht ik. Ik zei opnieuw: ‘Wat voor brieven?’


    Darcy zei tegen mij: ‘Zeg op, voor je eigen bestwil.’


    Het enige dat ik dacht was dat het gesprek – als je het een gesprek kon noemen – op alle niveaus onbevredigend was. Zij wilden het ene en ik het andere. Ik was aan zet. Duik in het diepe.


    Tegen Amy zei ik: ‘Hoe heeft je paard het zaterdag bij de rennen in Calder gedaan?’


    Ik had even goed een bom kunnen gooien. Zichtbare schokgolven trokken door Amy’s revolverarm, totdat het ronde zwarte gat aan het einde van de loop naar de vloer wees in plaats van naar mijn navel. Haar heftige reactie bewees voor mij overtuigend dat ook zij renbanen als handelspost gebruikte. De lange lijst die ik naar Kensington had gestuurd waren de data en plaatsen geweest waar Amy als eigenaar paarden had lopen. De lijsten waren een van de theoretische mogelijkheden geweest die nog bewezen moesten worden. Hierna, bedacht ik, zouden John Rupert en Geest waarschijnlijk weten waar ze moesten zoeken.


    Robin Darcy verstarde.


    Michael Ford spande zijn angstaanjagende spieren.


    Evelyn kwam binnen met de geüniformeerde chauffeur-lijfwacht-manusje van alles. Niemand stelde hem voor, maar de anderen noemden hem Arnold. Hij had niet langer zijn honkbalpet op en gedroeg zich evenmin als een ondergeschikte, en ik zou hem niet hebben herkend als ik hem niet in minder dan twee uur een heel pakje sigaretten had zien oproken.


    Arnold droeg zijn pistool onder de linkeroksel van zijn zwarte shirt, en het werd op zijn plaats gehouden door elastieken banden die op bretels leken.


    Omdat ik van kinds af aan was opgegroeid in een samenleving zonder vuurwapens, had ik nog nooit een schot afgevuurd en daar ook nooit eerder spijt van gehad, maar daar in Darcy’s huis voelde ik me naakt. Met blote handen een vuurgevecht aangaan staat gelijk aan de kortste weg naar je kist.


    Evelyn had natuurlijk hetzelfde pistool als gisteren, nu waarschijnlijk weer met kogels. Het had geen zin haar te vragen de steeds dreigender sfeer in de kamer te kalmeren, want met haar harde, angstaanjagende stem zou ze de zaak vermoedelijk alleen maar erger maken.


    Alleen Robin Darcy, die op het moment ongewapend was, deed fervente pogingen het gezonde verstand te laten zegevieren.


    Michael Fords strijdlustige gedrag leek alleen maar toe te nemen, het leek of het zichzelf versterkte. Hij spande zijn spieren herhaaldelijk totdat ik de indruk had dat hij ze uitsluitend met destructieve bedoelingen had ontwikkeld. De veelzeggende woorden ‘hunkeren naar een gevecht’ gingen door mijn pacifistische hoofd en ik zocht automatisch naar een vorm van lichaamstaal die hem zou kalmeren.


    De Perry Stuart van oma’s pelerinejas meende echter dat terugdeinzen eigenlijk geen optie was. Wat Michael ook aan onwillekeurige uitdaging in mijn gezicht gelezen mocht hebben, in elk geval vergrootte het zijn razernij.


    Amy leek haar echtgenoot even moeiteloos te doorzien als het Paardensportnieuws en zette haar geld heel opzichtig in, niet alleen om te winnen, maar ook om bij mij elk idee weg te nemen dat ik hem later opnieuw te lijf zou kunnen gaan. Ze glimlachte. Ze vindt het leuk hem te zien vechten, dacht ik. Ze wordt er opgewonden van. Ze zou in het Colosseum om bloed hebben geschreeuwd.


    ‘Vooruit, Michael,’ vuurde ze hem aan, ‘laat hem vertellen wat hij werkelijk met die Duitse orders heeft gedaan. Je kunt niet over je laten lopen. Geef hem van katoen, Michael.’


    Behalve Robin Darcy vertoonde geen van hen de neiging of zelfs maar het vermogen om wat dan ook – laat staan de Duitse brieven – te bespreken zonder met een vuurwapen te zwaaien. Ze verzonnen gruwelijke dreigementen (niet over alligators overigens) totdat Michael, aangemoedigd en opgehitst door het lawaai en geschreeuw van de anderen, zijn aangeboren gewelddadigheid de vrije loop liet, in een trage, maar in snelheid toenemende stroom, totdat de dijkdoorbraak niet meer te stuiten viel.


    In Michael Fords termen betekende een dijkdoorbraak een heftige, ongeremde aanval met gebalde vuisten, waarbij hij zijn slachtoffer volledig van de vloer tilde en hem onder luid gejuich van zijn vrouw tegen scherpgekant meubilair smeet.


    Evelyn en Arnold applaudisseerden.


    Alleen mijn gastheer bleef zwijgen.


    Mijn pogingen om Michaels aanval te ontzenuwen door hem te stompen waar ik kon, te bukken en te schoppen of zijn hoofd tegen de muur te bonken haalden weinig uit. Zelfs in de beste omstandigheden had ik hem nooit op zijn eigen professionele terrein kunnen verslaan.


    Hij nam de tijd. Hij ging overwogen te werk. Hij zorgde ervoor dat elke slag raak was.


    Toen ik op zeker moment wist te ontkomen naar de andere kant van de kamer en hij even pauzeerde om op adem te komen, liet ik me op Evelyns mooiste tapijt vallen en schopte Darcy’s benen onder hem uit. Ik trok zijn hoofd aan zijn haar naar beneden, zijn oor tegen mijn mond, en ik zei duidelijk, maar heftig en nagenoeg wanhopig: ‘Open de deur naar het terras en ga naar bed.’


    Ik zag hoe hij zijn ogen opensperde van verbazing voordat Michael weer in de aanval ging na zijn adempauze, en onder toenemend idiote aansporingen van zijn achterban opnieuw het verpletterend potentieel van zijn spieren wilde gaan bewijzen. Het leek erop dat hij zijn maximale kracht alleen maar ontplooide omdat hij daar in het echte leven zo weinig kansen voor had.


    Mijn nederlaag door uitputting stond al nagenoeg vast. Ik lag op mijn knieën, zowel in letterlijke als in figuurlijke zin, toen Darcy de zware schuifdeuren naar het terras bereikte. Zelf zou ik tegen die tijd geen kans meer hebben gezien ook maar één ervan met enige snelheid open te krijgen, maar toen ik Robin Darcy een enorm glaspaneel terzijde zag schuiven en het geknars van de rails hoorde, toen ik de golven beneden op de kust hoorde en de zoute zeelucht rook, toen me een uitweg uit het fatale geweld op een presenteerblaadje werd aangeboden, toen wist ik het laatste restje energie dat de mycobacillen me hadden gelaten bijeen te schrapen en ik rolde onder Michaels stampende voet uit en kroop, als een baby, een meter weg en spande elke verzwakte spier in een paniekactie... en ik was door de glazen deur en halverwege het terras voordat ze me schreeuwend achterna kwamen.


    Alsof ik dronken was strompelde ik de stenen trap van het terras af naar het zwembad, liet me meer in het water vallen dan dat ik dook en schrok van mijn eigen zwakke gestel waardoor al mijn pogingen om maar een fractie van mijn normale snelheid in mijn natuurlijke element te bereiken vruchteloos bleken.


    Als ik had gehoopt dat het eenzijdige gevecht daarmee beëindigd zou zijn, had ik het bij het verkeerde eind. Michael Fords vechtlust uitte zich nu alleen anders. Hij achtte het niet verstandig me volledig gekleed in het water te volgen, maar griste in plaats daarvan zijn revolver weer uit Amy’s handen en begon op me te schieten. De kogels floten me om de oren en verdwenen in het water, angstwekkend dichtbij.


    Ook het vooruitzicht van een bekende dode meteoroloog in een privé-zwembad in Florida, een lijk dat bovendien doorzeefd was met kogels uit een geregistreerde revolver, leek Michael niet van zijn voornemens af te brengen, en evenmin leek het tot de suffe koppen van zijn aanhang door te dringen dat zijn succes gevangenisstraf voor hen zou betekenen.


    Ik deed geen pogingen meer snel in de rondte te zwemmen om de rechte lijn van zijn loop te ontwijken. Brekingslijnen kon ik niet langer uitrekenen. Ellendig en zwak klampte ik me alleen nog vast aan de stang die hoog rond de binnenkant liep en probeerde weg te kruipen in de veel te smalle schaduw van de betegelde overhang terwijl Michael, onverminderd bloeddorstige kreten slakend, rond het zwembad rende om me van de andere kant te beschieten, toen zijn pogingen van de plek waar hij aanvankelijk stond geen succes hadden.


    Het water vertraagde de snelheid van de kogels wel enigszins, maar niet voldoende. Lichtbreking als nuttige bescherming in het water werkt beter naarmate het doelwit dieper ligt, omdat de gebroken lichtstralen de indruk geven dat het doelwit zich ergens anders bevindt dan waar het werkelijk is. Als je op het schijnbare slachtoffer schiet, mis je het echte. Diep water... ik hapte lucht en zwom naar beneden, en de kogels misten, maar zelfs Odin had mijn longen niet zo zwaar belast.


    Deze keer leek het uren te duren voordat de schijnwerpers het terras en het zwembad in fel licht zetten, voordat de horde donkerblauwe uniformen met sirenes, luidsprekers, geschreeuw en dreigende vuurwapens uit het struikgewas brak. De manier waarop ik met getrokken revolver ruw uit het water werd gecommandeerd, moest knielen, met een zware hand in mijn nek omlaag werd gedrukt, onverstaanbare kreten in mijn oor kreeg geschreeuwd en handboeien rond mijn polsen achter mijn rug werden geklikt, kwam me bekend voor.


    De politiemannen waren niet dezelfde van destijds. Maar het enige verschil was dat deze zo mogelijk nog banger waren en dus nog intimiderender te werk gingen. Aangezien ik ze in feite met opzet had geroepen om mijn eigen leven te redden, kon ik me niet beklagen.


    Aan de andere kant van het zwembad probeerde Michael, in dezelfde vernederende positie, zich eruit te kletsen. ‘Een lolletje, agent, een spelletje, verder niks,’ en verder beriep hij zich op zijn zogenaamde vriendschap met de politiekapitein en de commandant hogerop.


    Arnold, Evelyn noch Amy begreep waar ze deze beschamende behandeling aan te danken hadden. Het was om uit je vel te springen. Ze moesten onmiddellijk ontslagen worden, allemaal.


    ‘Hoeveel zit er in je loonzakje?’ wilde Michael weten. ‘Ik geef je het dubbele.’


    In dit dramatische tafereel verscheen Robin Darcy ten tonele, geeuwend in een zijden ochtendjas. Hij zocht naar de hoogste rang in het donkerblauwe gewoel, liep naar hem toe en begon zich te verontschuldigen dat zijn gasten al de insluipersalarmen in werking hadden gezet. ‘Het spijt me verschrikkelijk, luitenant. Het alarm is aan een timer gekoppeld die automatisch de politie oproept.’ Darcy beloofde dat er geen vals alarm meer zou zijn. Hij was bang dat zijn gasten wat baldadige spelletjes hadden gespeeld. Het was uitsluitend zijn schuld, hij had immers vergeten het alarmsysteem uit te schakelen. Natuurlijk zou hij met veel genoegen weer bijdragen aan het fonds voor het politiebal.


    Vervolgens begeleidde Robin Darcy de luitenant met kleine, angstige pasjes langs de arrestanten, gevolgd door een teleurgesteld blauw uniform met een sleutel om de handboeien open te maken. Ze brachten bevrijding via een spinnijdige Amy, een luidruchtig furieuze Evelyn (‘in mijn eigen huis!’) en een nors diep basgeluid van Arnold.


    Hoewel Michael ongespecificeerde wraak zwoer op alles en iedereen, werden ook zijn boeien tot mijn grote ontzetting losgemaakt.


    ‘We hadden al uw gasten voor gewelddadige gedrag kunnen oppakken,’ zei de hoogste in rang, terwijl hij zijn opschrijfboekje en pen wegstopte, ‘als Sheila er niet was geweest.’


    Darcy wees hem erop dat ik daar nog steeds geduldig geknield zat, hoewel dat geduld intussen meer met vermoeidheid dan met iets anders te maken had.


    ‘Wie is Sheila?’ vroeg Darcy.


    Het blauwe uniform trok zijn wenkbrauwen op. ‘Orkaan,’ zei hij kortaf. ‘We willen niet al onze cellen vol playboys hebben zitten.’


    Zijn assistent bevrijdde mijn polsen, maar Michael had mijn vermogen om op twee benen te staan min of meer verpulverd. Ook de luitenant zag dat en waarschuwde dat de heer Ford, of er nu een orkaan op komst was of niet, achter de tralies zou belanden als er nog meer moeilijkheden zouden komen.


    Nu hun klus er opzat, staken de politiemannen hun revolver weer in de holster en vertrokken terwijl Evelyn als de bazige gastvrouw die ze was, haar gasten – inclusief Michael – terug het huis in dreef. Mij wierp ze alleen een woedende blik toe en liet me buiten.


    Ik ging in een van de stoelen bij het zwembad zitten en staarde naar de vredige hemel.


    Met de pijnscheuten die in golven door mijn protesterende lichaam trokken kon ik wel leven, dacht ik, maar ik zou er beter mee kunnen leven als er ook enig resultaat was bereikt. Het was nog te vroeg om dat te kunnen vaststellen.


    Ergens ver weg in het huis ging een telefoon over en werd opgenomen. De beveiligingsfirma, herinnerde ik me, die controleerde of alles in orde was in het huis na een politie-inval waarbij niemand was gearresteerd.


    Het was aan Sheila te danken dat er niemand was gearresteerd.


    Robin Darcy kwam alleen de trap van het terras af en ging in de stoel naast me zitten.


    ‘Bedankt,’ zei ik, en hij knikte.


    Een tijdlang zat hij daar zwijgend en bekeek me alsof ik een soort onbekende tor was. Alles wat hij kon zien, dacht ik, was de pijnlijke stijfheid die elke beweging tot een bezoeking maakte, de erfenis van Michaels furieuze vuisten en voeten.


    Ik vroeg of Michael er nog was, en Darcy zei van niet; vanwege de waarschuwing van de politie was Michael met de staart tussen de benen vertrokken naar het huis dat Amy en hij ten noorden van Miami hadden.


    Als een verzadigde leeuw, dacht ik. Voldaan.


    ‘Hij kan nogal gewelddadig zijn als hij eenmaal op dreef is,’ zei Darcy.


    ‘Ja.’


    Minuten gingen voorbij.


    Ik vroeg: ‘Wil je morgen met me naar Trox Island vliegen?’


    Hij stond abrupt op, alsof ik een mes had getrokken, en wandelde nerveus een rondje om het zwembad. Toen hij terugkwam ging hij weer in dezelfde stoel zitten en vroeg tot mijn verrassing: ‘Hoe zie jij mij?’


    Onwillekeurig moest ik glimlachen. ‘Toen ik die zondag naar de lunch van Caspar Harvey ging,’ zei ik, ‘vertelde Bell Harvey dat je van nature razend slim was en dat ik me niet door je gezellige uiterlijk moest laten misleiden.’


    ‘Bella! Ik had niet gedacht dat ze over zoveel opmerkingsgave beschikte.’ Hij leek uit het veld geslagen.


    ‘Ik luisterde wel naar haar,’ zei ik, ‘maar op dat moment dacht ik niet dat ik veel aandacht hoefde te besteden aan wat ze zei.’


    ‘En ik dacht dat je qua intelligentie nauwelijks op je taak berekend was.’


    Plotseling klonk hij terneergeslagen, onverwacht treurig, alsof hij een belangrijke wedstrijd had verloren. Hij had te veel in zichzelf geloofd, dacht ik.


    ‘Ik luisterde naar Bell,’ vervolgde ik, ‘en toen we bij jou en bij Michael en Amy logeerden, en na onze ongeluksvlucht door Odin waarbij ik op de hoogte raakte van de Verenigde Handelsmaatschappij, begreep ik dat jij degene was die wist hoe je dingen voor elkaar moest krijgen, en omdat ik je aardig vond betreurde ik het buitengewoon dat je in dodelijke metalen handelde.’


    Hij zei: ‘En denk je nu dat ik niet in die metalen handel?’


    ‘O, nee,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat je dat wel doet.’


    ‘Ik begrijp je niet.’


    Ik zei: ‘Je doel is omgekeerd.’


    ‘Perry...’ Hij leek rusteloos. ‘Je spreekt in raadselen.’


    ‘Ja, maar jij ook. Je liet me berichten dat ik mijn weg door een doolhof moest vinden en... nou ja... dat heb ik gedaan.’


    Robin Darcy keek me sprakeloos aan.


    Ik zei: ‘Jij bent de chef van John Rupert.’


    Ik wachtte of hij het zou ontkennen, maar dat deed hij niet. Hij zag bleek. Ademloos. Ontzet.


    ‘John Rupert en Geest raadplegen jou,’ zei ik, ‘en jij zegt wat ze moeten doen. Ze zijn onderdeel van een hiërarchische piramide waarvan jij de top bent.’


    Robin Darcy staarde, knipperde met zijn ogen, nam zijn uilenbril af, poetste hem nodeloos op, zette hem weer op, schraapte zijn keel en vroeg hoe ik tot die gevolgtrekking was gekomen.


    Ik zei alleen dat ik die ochtend het functioneren van instinct en impuls had begrepen. ‘En het kwam gewoon bij me op,’ zei ik, ‘dat, als ik afging op mijn instinct om je aardig te vinden, je niet boosaardig kon zijn en dat, als je niet boosaardig was, je niet in de dood kon handelen. Het was waarschijnlijker dat je de mensen bestreed die dat wel deden. Als je het zo bekijkt, wil dat zeggen dat je, door een heel stel destructieve transacties te verzamelen, de ergste kunt voorkomen en er soms in slaagt andere kwijt te raken, maar dat jijzelf in de ogen van je medehandelaren onverdacht blijft. Je leidt een buitengewoon gevaarlijk dubbelleven. Michael zou je waarschijnlijk naar de andere wereld helpen als hij erachter kwam. Dus je had mij – of iemand als ik – nodig om je ogen te zijn zonder dat ik het wist. Alles wat ik aan John Rupert en Geest heb verteld werd rechtstreeks aan jou doorgebriefd.’ Ik glimlachte quasi-zielig. ‘We hadden het er beter af gebracht als we persoonlijk met elkaar hadden gepraat.’


    Robin keek me ontzet aan. ‘Dat had ik niet kunnen doen.’


    ‘Viel dat buiten “noodzakelijke informatie”?’ raadde ik.


    Hij hoorde mijn ironie, maar hij had te lang de dubbele weg bewandeld waar ‘noodzakelijke informatie’ de scheidslijn tussen leven en dood betekent.


    ‘Dus... ga je mee naar Trox?’ vroeg ik opnieuw.


    ‘Hoe staat het met Sheila?’


    ‘Ik ben bang dat ze ook van de partij zal zijn.’


    ‘Wie gaat er met je mee?’ vroeg hij.


    ‘Jij, ik en de piloot?’


    ‘Welke piloot? Niet Kris?’


    ‘Niet Kris,’ bevestigde ik.


    Hij zweeg opnieuw langdurig en zei toen: ‘Je verkeert niet in een toestand om waar dan ook heen te gaan. Waarom gaan we erheen?’


    ‘Hoop,’ was alles wat ik zei, maar niettemin kwam hij de volgende morgen vroeg bij de parkeerplaats van de sectie General Aviation op Miami Airport opdagen, zoals afgesproken.


    Ik stelde hem voor aan Unwin en liet hem opnieuw kennismaken met het vliegtuig, dezelfde machine van Downsouth waarin hij eerder naar Trox was gevlogen.


    Unwin grijnsde breed tegen mij en klopte Robin Darcy op zijn rug. De gemengde gevoelens die op Darcy’s gezicht te lezen stonden naar aanleiding van deze ongevraagde vertrouwelijkheid amuseerden me, en terwijl ik mijn reistas in de cabine zette, informeerde ik opnieuw bij onze piloot hoe het met het weer zou staan tijdens onze tocht.


    ‘Mevrouw Sheila,’ zei hij, ‘heeft van het ene moment op het andere haar rokken bijeengepakt en is naar het noordoosten vertrokken. Ze is van de tweede categorie en neemt nog steeds in kracht toe, dus als ik op Grand Cayman zou wonen, zou ik vanmorgen mezelf inhuren om per vliegtuig de benen te nemen.’


    Unwin, een jarenlange professional, bewoog zich efficiënt door het vliegtuig en vergat niets. Ik had Kris altijd een goede piloot gevonden, maar Unwin vloog als een engel. Onder zijn handen verscheen Trox Island exact op het moment dat het moest verschijnen en op de verharde grasbaan landde het gehuurde propellertoestel zonder hotsen of stoten. Toen Unwin het vliegtuig in de buurt van de kerkruïne tot stilstand had gebracht, klom hij in zijn eentje uit de cockpit en liep alleen naar de restanten van het dorp.


    Ik vond het vreemd terug te zijn op dat eiland en nog vreemder om Robin Darcy bij me te hebben.


    In de stoelen achter de pilotenzetels zei ik tegen Robin: ‘Heb je Amy horen zeggen dat het eiland van haar is?’


    Hij knikte. ‘Ze houdt vol dat het van haar is omdat al maandenlang niemand anders er een voet heeft gezet. Een soort oude wet, geloof ik.’


    ‘Ze zei dat ik er nooit was geweest.’


    ‘Ja,’ zei Robin en vervolgde: ‘Ze wil niet dat iemand haar aanspraken betwist.’


    ‘Ik neem aan dat je weet,’ zei ik tegen Darcy, ‘dat ze waarschijnlijk een miljoen of wat gaat verdienen aan nieuwe pasteurisatiemethoden als ze die kudde vee afgezonderd weet te houden. Je moet dat eigenlijk weten, omdat je haar geholpen hebt de hele bevolking te verjagen met je radioactieve paddenstoelen. Jullie zijn teruggekomen, in pakken die tegen straling beschermen, en hebben die kudde opnieuw getest op de dag dat jullie mij geblinddoekt naar Cayman hebben gebracht. De kudde is niet radioactief en wordt fortuinen waard... misschien.’


    ‘Wat bedoel je... misschien?’


    Berustend zei ik: ‘Ik heb de melk van die koeien gedronken en er een onbekende ziekte van gekregen die nu bekend staat als Mycobacterium paratuberculosis Chand-Stuart x.’


    Begrijpend zei hij: ‘Dus daarom lag je in dat ziekenhuis! Maar je bent duidelijk hersteld. Dat bewijst dus niet dat je op het eiland bent geweest.’


    ‘De antistoffen bewijzen het.’


    Hij zei: ‘O’ en weer ‘O. En honderden kweekjes waarschijnlijk.’


    ‘Dat ook.’


    ‘Dus je kunt bewijzen dat je op het eiland bent geweest.’


    Ik zei: ‘Dat niet alleen. Amy zal die ziekte die je kunt krijgen als er een pasteurisatieprobleempje is niet leuk vinden. Het is een heftige ziekte die eerst acuut is en dan nog wekenlang nazorg vereist. Het schijnt dat ik nog wekenlang behandeld moet worden voordat ik beter ben.’


    Daar wilde ik niet over denken en om van onderwerp te veranderen vroeg ik Robin: ‘Wat is er gebeurd met die oorspronkelijke map met brieven in al die exotische lettertekens?’


    ‘De map die je hier hebt gezien, die je uit de safe hebt weten te halen?’


    ‘Precies, die,’ bevestigde ik.


    ‘Ik was verbijsterd toen John Rupert rapporteerde dat je hem had gezien.’


    ‘Maar jullie kwamen er hier voor terug,’ zei ik. ‘En jullie hebben hem meegenomen op de dag dat jullie me geblinddoekt naar Cayman hebben gebracht – waarvoor ik je overigens dankbaar ben.’


    Hij glimlachte. ‘Je bent er dus niet ingetrapt.’


    ‘Het bespaarde me een waterig graf.’


    ‘Michael pleitte ervoor je te dumpen,’ knikte Robin en vervolgde somber, ‘en hij wilde ook graag haast maken met de winsten van de orders in de map, want er waren al te veel vertragingen geweest, dus hij heeft hem gepakt toen ik even niet keek.’


    Robin had moeite gehad met het feit dat de Handelaren beslist op eigen houtje wilden handelen. Hij zei: ‘Pas gisteravond vertelde Michael me dat hij niet goed overweg kon met al die verschillende schrifttekens en dat hij de map dus aan Amy had gegeven om hem terug te leggen in de safe hier op Trox Island, bij al haar koeiengegevens. Hij zou intussen bedenken wat ze zouden doen, en voorzover ik weet ligt die map daar nog steeds. Dat moet een van de redenen zijn waarom Michael overal iedereen te lijf gaat, het feit dat hij zich belachelijk heeft gemaakt.’


    ‘Wil je die map hebben?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk. Maar de safe is niet open te krijgen.’


    ‘Wie zegt dat?’ vroeg ik.


    ‘Amy zegt dat hij niet open te krijgen is, zodat niemand haar gegevens over het vee te pakken kan krijgen.’


    ‘Dat geeft misschien niets,’ zei ik. Ik haalde de enveloppe met de prachtige foto’s van Jason Wills uit mijn reistas. ‘Deze heb ik allemaal op het eiland genomen,’ zei ik. ‘De eerste zijn van de schoongeharkte paddenstoelenschuren voordat de orkaan kwam, en van het dorp en het vee voor de orkaan, en de laatste met de koeien en die drie met teksten in vreemde alfabetten zijn van erna.’


    Gefascineerd keek Robin naar de foto’s van de teksten.


    ‘Die gebruik ik,’ zei hij. ‘Beter dan niets.’


    Ik opende de achterdeur en de trap van het vliegtuig en liep, bijna weggeblazen door de wind, naar beneden, zonder blinddoek en met kleren en schoenen aan, en Robin bleef aarzelend staan en hield zich vast aan de leuning.


    ‘Kom op,’ moedigde ik hem aan. ‘Er is geen stralingsgevaar. De bewoners hier zijn weggejaagd met behulp van iets dergelijks, een pakje alfadeeltjespoeder van George Loricroft, dat een hoop herrie veroorzaakte, maar waar niemand ziek van werd.’


    Robin haalde zijn schouders op en volgde me de trap af, en in de stormachtige wind liepen we samen in de richting van de tweede hut.


    Er liepen stieren door de ruïnes van het dorp, en Friese koeien die loeiden en tegen me aan wreven toen ik ze, ondanks de beroerde tijd die ze me hadden bezorgd, vriendelijk op hun flanken klopte. Ten slotte waren ze de enige bron ter wereld van Mycobacterium paratuberculosis Chand-Stuart x.


    Robin en ik gingen de hut binnen, veilig voor de opstekende storm, en keken naar de safe.


    Robin probeerde 4373 3673 (h e r e f o r d) en er gebeurde niets.


    ‘Amy heeft gelijk,’ zei hij geërgerd. ‘Niet open te krijgen,’


    ‘Probeer 3673 4373 eens,’ zei ik, ‘f o r d h e r e’.


    Robin wierp me een uiterst sceptische blik toe, maar tikte de cijfers in. Nog niets, de deur was nog steeds onbeweeglijk verzegeld.


    ‘Hopeloos,’ zei Robin. ‘Amy had gelijk.’


    ‘Amy had gelijk,’ bevestigde ik. ‘Amy is thuis in videotheken, ze weet waarschijnlijk van alles over pasteurisatiemethodes, en ze is ook op de hoogte van safes.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Er is geen elektriciteit op dit eiland,’ zei ik.


    ‘Ik weet het...’


    ‘Dus waarop werkt de safedeur?’


    Robin, die in alle opzichten superslim was behalve in elementaire natuurkunde, trok zijn voorhoofd in rimpels en gaf geen antwoord.


    ‘Batterijen,’ zei ik.


    Ik schoof het metalen plaatje onder het toetsenpaneel met de letters en cijfers weg en daar lagen, keurig op een rijtje, drie heel gewone batterijen, aa-formaat.


    ‘Maar,’ protesteerde Robin, ‘er zitten batterijen in en hij gaat toch niet open.’


    Ik zei: ‘Er zitten drie batterijen in, maar er is ruimte voor vier.’ Uit mijn reistas haalde ik het ongeopende pakje aa-formaat-batterijen dat ik tegelijk met mijn camera had aangeschaft, verwijderde de drie oude batterijen, drukte de vier nieuwe op hun plaats en sloot het schuifje weer.


    Ik toetste 4373 3673 in, luisterde naar de korte klik, trok de platte hendel naar voren en opende de deur.


    Daar lagen Amy’s reeks gegevens over de kudde en een bekende bruingele map. Ik haalde hem eruit, controleerde de inhoud en overhandigde het geheel min of meer ceremonieel aan Robin.


    Verbaasd zei hij: ‘Hoe wist je hoe je de safe moest openen?’


    Ik antwoordde: ‘Ik heb vier dagen alleen op dit eiland doorgebracht. Ik ken deze safe. Ik heb het wachtwoord ontdekt. Ik heb de batterijen gecontroleerd. Ik kon alleen dat schrift niet ontcijferen.’


    ‘Daar zal ik voor zorgen,’ zei Robin. ‘Ik ga ze gebruiken. Niets van wat je hebt gedaan was verspilde moeite.’

  


  
    Epiloog


    Unwin vloog door orkaan Sheila.


    Op tienduizend voet hoogte vloog hij drie maal recht door het oog en vond het vanzelfsprekend dat het niveau van de brandstof in de tanks waterpas bleef. In zijn handen waren windsnelheden en luchtdruk van de derde categorie voor het tweepropellertoestel van Downsouth niet meer dan cijfers die hij me dicteerde. Ik schreef ze trouw op.


    Ik huilde niet in het oog. De wetenschap was nauwkeurig, maar de klem om mijn hart ontbrak deze keer.


    Robin keek nadenkend en was luchtziek.


    Ik had de opgehaalde map in mijn reistas en Robin liet me een paar weken later verschillende korte, handgeschreven briefjes in het Hebreeuws, Grieks, Russisch en Arabisch zien.


    ‘Het zijn bedankbriefjes,’ zei hij.


    Tegen die tijd was ik weer terug bij de bbc en presenteerde voor de winter de antieke pelerinejasversie van mezelf en in Kensington had John Rupert me blij verrast meegedeeld dat zijn chef wilde dat Perry Stuarts status werd opgewaardeerd naar ‘noodzakelijke informatie’.


    Ik en Geest, de magere, grijsharige grootvader, kneedden krachtige jonge stormen tot een spannend leerboek dat ik te zijner tijd eerst bij honderden tegelijk in scholen signeerde en vervolgens met vijfhonderden tegelijk in boekhandels.


    Kris zag ik zelden. Zijn baan bij de bbc kwam uiteindelijk op de tocht te staan door een laatste affaire, de druppel die de emmer deed overlopen ondanks zijn uiterlijk van een noordse god. Hij had het niet meer over treinen en investeerde het verzekeringsgeld van het ongeluk op Luton in een toneelopleiding, waarna hij zijn extravagante aard kon uitleven in rollen van superhelden.


    Bell belde me vaak om raad te vragen, als een soort broer, en bleef aarzelen tussen liefde en ergernis, bruiloft ja, bruiloft nee, besluiteloosheid vierde hoogtij, oké?


    Achter mijn rug konkelden mijn trouwe Jett van Els en mijn grootmoeder om mijn impulsieve uitspraak van die maandagmorgen onomkeerbaar te maken, maar te zijner tijd kwamen we heel tevreden tot ‘ja, ik wil’, ‘ja, ik wil’, en ik gaf haar een ring en deed haar een belofte.


    Ondanks mijn uiterlijk geslaagde leven bleef de schade die Michael Ford me had toegebracht schrijnen als een pijnlijke herinnering, hoezeer ik ook probeerde er niet op te letten. Tot moes geslagen worden door een boef, hield ik mezelf voor, was geen schande, het was een van de kleine haken en ogen van het leven. Vertel dat de wind maar!


    Uit Robins gevaarlijke dubbelleven verdween de Verenigde Handelsmaatschappij geleidelijk en werd vervangen door nieuwe rekruten die vanaf het allereerste begin begrepen dat eerst handelen en dan pas rapporteren de verkeerde volgorde was.


    De Handelaren verdorden, een Selectgroep bloeide op.


    Evelyn verliet Robin, met een afscheidsbrief.


    Jett bleef thuis toen Robin Darcy en ik van zijn huis in Miami naar Tallahassee, de hoofdstad van Florida, reden om aanwezig te zijn bij de hoorzitting over Amy’s aanspraken op het bezit van Trox Island.


    Ik getuigde dat ik er was geweest en bewees dat met foto’s. Ravi Chand gaf de doorslag, met een Indiase glimlach, en Amy verloor haar proces, maar mocht haar koeien houden.


    Ook Michael was naar de hoorzitting gekomen en dat was me te dichtbij.


    Michaels eetlust was gewekt, als die van een leeuw, en hunkerde naar prooi.


    Hij had de uitleg van Ravi Chand over antistoffen niet goed begrepen en begon razend af te geven op de Indiase afkomst en huidskleur van de getuige, wereldexpert op zijn gebied. Wie was hij helemaal, schreeuwde Michael, dat hij zich ermee durfde bemoeien en beweren dat het vee van zijn vrouw een ziekte had?


    Ik liet Ravi tevergeefs pogen pasteurisatietechnieken uit te leggen en ging terug naar de kamer waar de hoorzitting was gehouden. Ik pakte het busje rauwe, ongepasteuriseerde melk van Trox waarvan Amy onder ede had beweerd dat het veilig was, nam het mee naar buiten, zette het op de tafel in de buurt van Michael en schonk met behulp van een pollepel een glas vol en zette het voor hem neer.


    Het was het proberen waard.


    Michael keek walgend naar het glas en honend naar mij, als een verslagen tegenstander die nu bang is voor herhaling.


    ‘Niet opdrinken,’ waarschuwde ik hem. ‘Het is niet gepasteuriseerd, dus je wordt er ziek van.’


    Wat ik zei was waar, maar hij geloofde me niet, zoals ik had gehoopt.


    Michael zou me nog niet hebben geloofd als ik hem verteld had dat de zon heet is en, met veel bravado en arrogantie, goot hij de melk naar binnen.


    Die avond raakte Michael, op het punt om het tweede geval van Mycobacterium paratuberculosis Chand-Stuart x ter wereld te worden, buiten zinnen, schoot een insluiper dood en diende de volgende pijnlijke vraag te beantwoorden: hoe kwam het dat de kogel in de insluiper overeenkwam met de kogel die in een lijk was gevonden dat drijvend in de Everglades was aangetroffen, met half door alligators opgevreten benen?


    Michael had zijn dag niet.
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