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      Proloog


      Eerst wordt de stof aangenaam warm, dan voelt hij plakkerig en koud. Ik heb in mijn broek geplast. Dit gaat helemaal mis. Te lang hang ik nu al aan deze deurhaak, mijn hoofd klem in de sjaal die erdoorheen is getrokken. Het gewicht van mijn romp bezorgt me pijnlijke knieën. Ik zit muurvast. Mijn ledematen zijn vastgebonden met tiewraps. Beide schouders hangen voorover, alsof ze al weten dat ik het heb opgegeven. Eerst was de pijn het ergst, nu is het de schaamte omdat ik mezelf heb bevuild. Ik probeer mijn gedachten te ordenen, maar het lukt niet. Het enige wat ik begrijp, is dat ik in de val ben gelokt. Ik had hier nooit alleen naartoe moeten komen.


      Ik hoor piepende wieltjes op de gang. Het geluid wordt gedempt door het dikke blauwe hoteltapijt. Is het een kinderbuggy? Ik kan niet meer helder nadenken na alle injecties die ik heb gekregen. Hoeveel zijn het er geweest? Drie? Vier? De wieltjes rollen verder. Ik denk dat het een karretje is. Een karretje van roomservice, keurig opgedekt met tafellinnen en borden vol biefstuk. Als ik aan eten denk, verkrampt mijn maag. Het is al lang geleden dat ik voor het laatst iets at of dronk. Ik verlang naar biefstuk. Naar de geur van gebraden vlees, de lichte weerstand die ik voel als ik erin snijd, het bloed dat wegvloeit als ik er met een vork in prik. Achter het dikke hout van de kamerdeur zwakt het geluid van de wieltjes weer af, gevolgd door het gezoem van liftdeuren die opengaan. En weer dicht. Ik denk niet dat ik ooit nog biefstuk eet.


      Een krassend geluid vanaf het bed. Alsof er iets van het nachtkastje wordt getrokken. Muziek. Weer een ander deuntje. Een nieuwslezer. Niets over mij in het journaal, maar waarom verwacht ik dat? Ik heb niemand iets verteld over deze reis. Over mijn doel. Ik wilde alle vermoedens eerst bevestigd hebben. Hoor en wederhoor, heb ik altijd geleerd. Maar vandaag ging het mis. Waar blijft mijn biefstuk? Ik voel me suf door de honger en de laatste restjes verdoving die nu langzaam wegtrekken. Telkens als ik bijkwam, volgde er een nieuwe prik. Ik heb de halve avond geslapen, met mijn kin steun zoekend in mijn sjaal, maar de stof glijdt telkens verder naar beneden. Toe, laat me ook op het bed liggen. Ik zal je niet verraden. Nu niet en later niet. Maak me los. Ik wil schreeuwen, maar het lukt niet door de dikke prop in mijn mond.


      De televisie wordt uitgezet. Ik probeer positief te denken. Altijd blijven lachen. Ik zie een clown voor me met rood piekhaar. Hij draagt een colbertje met ruiten. Ik sluit mijn ogen en het enige waaraan ik kan denken zijn flapschoenen. De clown lacht naar me. Ik lach terug. Ik grinnik zo hard als ik kan met mijn mond vol badstof. Het is het laatste wat ik hoor voor ik weer die gemene prik voel en de duisternis terugkomt.
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      Desi


      In het spiegelglas van de deur kijkt ze naar zichzelf. Een vrouw van net veertig in een beige trenchcoat die op haar heupen blijft steken. Ze is al weer aangekomen. Hoelang wil ze dit nog laten doorgaan?


      Zachtjes, ze wil niemand wekken, schuifelt ze het smalle gangetje in. Het ruikt er zoals altijd. Een beetje muf met een zoete ondertoon van verschillende parfums. Met haar armen naar achteren schudt ze haar jas van zich af, waarbij haar stevige borsten meedeinen. Memmen, noemt ze die vol walging.


      Wantrouwig loert Desi door het glas in de voordeur naar buiten. Op straat zie je enkel de grote spiegel, maar van binnenuit is alles haarscherp zichtbaar. Ze ziet niemand. Op het trottoir plakt een verwaaide pizzafolder tegen de tegels. Fijne waterspetters doen hem glanzen. Desi kijkt naar de gesmolten kaas op de foto’s en likt haar lippen af.


      Binnen zwaait ze de tussendeur naar het kantoor open en propt de sleutelbos in haar schoudertas. ‘Sanne weer,’ mompelt ze en ze bukt voorover om een nummer van Ouders van nu op te rapen. Het meisje is nog veel te jong voor trappelzakken en rammelaars. Ze kan nog zo veel bereiken. Misschien moest ze binnenkort maar eens een goed gesprek met Sanne voeren.


      Nog steeds weet Desi niet of ze alleen is. Op haar tenen loopt ze door de hal en beklimt een paar treden van de trap. Boven staat de slaapkamerdeur open. Daglicht schittert door het slaapkamerraam naar de overloop. Er is niemand blijven slapen vannacht. Ze hoeft niet meer op haar tenen te lopen.


      In de woonkamer trekt ze het rolgordijn een klein stukje omhoog, genoeg om de kamer te verlichten en te weinig om voorbijgangers te laten zien wat er binnen gebeurt. Het tijdschrift, dat ze al die tijd in haar handen hield, smijt ze op de salontafel. Vanaf de cover lacht een peuter haar toe. Desi draait haar hoofd weg. Een kop koffie gaat er nu wel in.


      Terwijl het apparaat pruttelend zijn werk doet, schrijft ze in de keuken een boodschappenlijstje. Alle koekjes zijn weer op, de pot aardbeienjam staat leeg in de kast en de groene thee gaat wel heel erg hard de laatste tijd. Er zit nog maar één zakje in het doosje. En heeft ze vorige week niet tien verpakkingen afbakbrood gekocht? Waar zijn die verdorie gebleven? Met haar hoofd in de voorraadkast hoort ze vanuit de hal een bekende klik.


      ‘Sanne?’ roept Desi.


      Het blijft even stil. Steeds harder tikt een paar hakken op het linoleum, tot een meisje van hooguit tweeëntwintig haar hoofd om de keukendeur steekt. Ze ziet er moe uit. Onder haar ogen zitten donkere kringen. Het elastiekje in haar lange, donkerbruine paardenstaart is omlaag gezakt.


      ‘Je bent terug,’ zegt Desi.


      ‘En jij bent er vroeg bij.’


      Desi sluit de kastdeur. ‘Time is money. Hoe was Londen?’


      Het meisje duwt de deur van de keuken verder open en laat een reistas van haar schouders zakken. De brede draagband valt er slapjes overheen. Het is een vrij onuitgesproken tas: donkerblauw met zijvakken en zwarte sierstiksels. Het enige persoonlijke eraan is een donzen ooievaartje dat vrolijk aan de rits bungelt. ‘Ging wel.’ Halfslachtig vist ze een sleutelhanger uit haar jaszak en legt hem op het aanrecht. ‘Hier is de leensleutel terug.’


      ‘Helemaal toppie. Koffie?’


      Het meisje schudt haar hoofd. ‘Ik kom net van het vliegveld. Eerst douchen en slapen.’


      Sanne draait zich om en loopt het halletje weer in. Na twee stappen komt ze terug. ‘Tas,’ wijst ze schaapachtig. Ze trekt de weekendtas omhoog en slingert hem tegen haar heup. Het witte ooievaartje zit even vastgeklemd en verliest een donzen veer.


      Met beide handen om de dampende mok geklemd wandelt Desi naar de woonkamer. De kussens op de bank zijn opgeklopt. De televisie en de dvd-speler staan uit. Nergens afwas. Een prettige tinteling fladdert door haar buik. Vier jaar bestaat Femmetastique nu, en ze is trots op haar bedrijf, volgens kenners het beste escortbureau van Nederland. Ze heeft inmiddels een aardig klantenbestand opgebouwd en daarbij een fijn stel meiden tot haar beschikking. Dat was ook haar uitgangspunt: alleen bemiddelen voor de allermooiste en meest geschikte vrouwen. Wanneer ook maar het kleinste detail niet klopt, wanneer ze bij iemand ook maar een flinter van een flard wantrouwen voelt, houdt het op. Enkel degenen in wie zij gelooft, worden ingeroosterd. Glimlachend gaat ze zitten. Het tijdschrift dat ze net op tafel smakte, gaapt haar aan. Mama APK, leest ze. Eronder, in schreeuwende paarse letters: Weg met die luiers! Voorzichtig bladert ze in het blad. Als veertigjarige word je niet zomaar zwanger. Bovendien knutsel je als vrijgezel ook niet een-twee-drie een kindje in elkaar. Ze wil het ook helemaal niet alleen doen. Het moet samen met iemand. Iemand van wie ze houdt, of in ieder geval kan leren houden. Haar blik glijdt over de bladzijden. Bij een artikel over babykamers herkent ze Sannes handschrift in de kantlijn. Witte commode staat er. Desi ziet een foto van een aankleedtafel naast een wiegje. Kapstok van Woezel en Pip. Desi voelt zich een beetje bezwaard. Alsof ze in Sannes hoofd kijkt. Snel slaat ze het tijdschrift dicht en klokt staand haar koffiemok leeg.


      Als ze zichzelf in het keukentje opnieuw inschenkt, hoort Desi dat het toilet op de bovenverdieping wordt doorgetrokken. Een seconde later herkent ze de piep van de douchekraan. Water klettert in de granieten douchebak. Sanne is in de badkamer: een piepkleine, betegelde cel met ingemetselde douche, een wasbak en een toilet. Op het planchet boven de wastafel staan twee plastic Ikea-bekers vol tandenborstels. Ieder meisje kan er een achterlaten. Links van de badkamer is een grote slaapkamer. Om het hoekje, in de ingebouwde muurkast, liggen schone handdoeken, washandjes, fris beddengoed en wat prullaria voor algemeen gebruik. Desi koopt regelmatig nieuwe tandenborstels, inlegkruisjes en een paar goedkope onderbroekjes. Je weet maar nooit wat er op een date gebeurt en of je je slipje nog hebt als je terugkomt. In de slaapkamer zelf staan twee stapelbedden. De houten relingen worden gebruikt als kapstok en hangen vol kleding. Desi vindt het prima. Haar enige regel is dat degene die blijft slapen, bij vertrek het gebruikte beddengoed in de wasmand stopt.


      De douchekraan gaat weer uit. Desi hoort Sanne naar de slaapkamer trippelen. Haar voeten trekken zich om de seconde krakend los van het zeil. Net als Desi bedenkt dat het jammer is dat er geen koekjes meer zijn, stommelt Sanne de trap af. Gekleed in een joggingbroek en een hemdje bindt ze haar natte haren in een knotje.


      ‘Heb jij een paar lege enveloppen voor me?’ Vanachter het elastiek van de broek vandaan tovert Sanne een Hello Kitty-brillenkoker tevoorschijn. Ze peutert haar bril eruit en zet hem met een gedachteloze beweging op. Nu pas ziet Desi de dikke envelop die een stukje uit het topje steekt. Ze herkent het logo van het Hyatt Hotel in Londen. Ze heeft dat hotel eergisteren zelf geboekt voor de klant die Sanne daar wilde zien.


      ‘Loop maar even mee naar het kantoor, daar ligt een hele stapel.’


      Buiten loeit de eerste politiesirene van de dag. Amsterdam wordt wakker.


      ‘Even op en neer naar Londen.’ Sanne kijkt tevreden. ‘Tweeduizend euro handje contantje.’ Nonchalant trekt ze de bundel papiergeld uit de envelop. ‘Ik kreeg nog honderdvijftig euro fooi voor wat lekkers op de luchthaven.’


      Desi knipoogt. ‘Dat heb je vast niet uitgegeven.’


      Sanne schudt haar hoofd en glimlacht. ‘Ik heb zelfs nog Engelse ponden over van mijn taxivergoeding.’ Ze neemt drie briefjes van vijftig van het dikke pak biljetten en geeft de rest aan Desi. ‘Boekingsbedrag met kantoorfee,’ zegt ze. ‘Ik zie het wel op mijn loonstrook.’


      ‘Toppie.’ Desi telt het geld twee keer zorgvuldig na. In ruil voor Desi’s bemiddeling, het aanleveren van klanten, dit huis en alles wat zij nodig acht voor een fijne en veilige werkplek, rekent Desi een vast percentage van het honorarium van haar dames. Het bedrag dat Sanne aftelde klopt.


      ‘Geef maar twee enveloppen,’ onderbreekt Sanne de korte stilte. Ze stopt de Engelse ponden in de eerste en buigt over Desi heen om een viltstift van het bureau te pakken.


      Desi ruikt de sinaasappelgeur van de shampoo die ze altijd boven neerzet.


      40 pond = ong. 50 euro, schrijft het meisje op het witte papier. Ze houdt de envelop zwijgend voor Desi, die haar duim opsteekt. Sanne likt de envelop dicht. ‘Voor als ik nog een keer naar Londen ga.’ Daarna schuift Sanne het overgebleven geld in de andere envelop. Desi ziet een glinstering in haar ogen.


      ‘Minus belasting en fee heb ik dan toch maar mooi achthonderd euro verdiend, Dees. En honderdvijftig euro fooi. Voor tien uurtjes werk, waarvan ik er bijna drie heb zitten vreten in een veel te duur restaurant.’ Sanne kijkt niet op en speelt met de viltstift.


      ‘Dat is een hoop geld.’


      ‘Ik ben wel bekaf. Of mag ik zeggen: afgeragd?’ Sanne trekt de dop van de stift.


      Desi vermijdt op haar beurt oogcontact. Met haar muis rolt ze over het matje naast het toetsenbord en kijkt geconcentreerd hoe het zwarte scherm wegtrekt. Het werkblad waarin ze een paar minuten geleden een klantenkaart opende voor Sannes laatste gastheer, verschijnt weer. ‘Wat kan ik over hem schrijven?’


      Sanne buigt naar voren, haar bovenlijf beschermend over de envelop waarop ze nu met de stift droedelt. ‘Meneer Roth? Beleefd. Schoon. Hij is wel oké, maar hij had me niet drie keer in een halve nacht wakker hoeven maken. O, hij drinkt geen alcohol.’


      ‘Toppie.’ Desi typt de informatie in het scherm en slaat het bestand op. ‘Ik hoop dat hij vaker belt.’ Moeizaam komt ze overeind. ‘En nu ga ik de laatste koffie halen voor hij zelf wegloopt.’


      Sanne geeuwt. Achteloos rekt ze zich uit, haar bovenlijf naar voren duwend. Als Desi naar het keukentje loopt, beseft ze pas wat ze heeft gezien. Op de envelop heeft Sanne een buggy getekend. Met brede wielen en een metalen rekje waarin zelfs een melkflesje was gekliederd.


      Desi voelt bij het omspoelen van de koffiekan dat ze iets lekkers nodig heeft. Haar maag trekt samen. Op haar tenen balancerend voelt ze in het keukenkastje. Er ligt alleen een half pak rijstwafels. Ze snuift. In die droge troep heeft ze absoluut geen zin. Ze mag dan wel Indisch zijn en gek op rijstepap en nasi koening: van fantasieloze rijstwafels moet ze niets hebben. Mismoedig zoekt ze verder. Op de plank boven het broodbeleg heeft ze misschien meer kans op een vergeten stuk chocola of een uit de zak gevallen zuurtje. Met een vlakke hand veegt ze over de plank. Niets. Niet eens een armoedige toffee. Dan herinnert Desi zich het halve rolletje Stophoest. Ze kocht het vanmorgen in Utrecht, in de kiosk op het perron. Ze had er ook een Mars bij genomen, maar die is allang op. Desi wrijft in haar handen. Stophoest is geen dikmaker. Daar kun je rustig vier rollen achter elkaar van opeten. Met grote stappen beent ze terug naar het kantoor en graaft het aangevreten rolletje uit haar tas. Met gesloten ogen legt ze twee snoepjes op haar tong en voelt tegelijkertijd met haar vingertoppen op haar hoofd. De gel houdt de korte zwarte stekeltjes nog stevig overeind.


      In haar bureaustoel kijkt ze naar het werk dat Inga gisteravond heeft verricht. Inga is de enige receptioniste sinds lange tijd over wie Desi tevreden is. Alles is weer dik in orde. Inga is een pareltje. Dan klikt Desi op haar computer het mailprogramma open. Een van de bovenste mailtjes is door Inga gevlagd.


      Geachte mevrouw,


      Femmetastique is mij aangeraden door een goede vriend wiens naam ik liever niet noem. Zelf heet ik Rheo Papadimoulis. Ik ben een Griekse man van 62 jaar jong en nog erg geïnteresseerd in vrouwelijk schoon. Ik ben op zoek naar een charmante, welwillende dame die mij over veertien dagen een week wil vergezellen naar mijn penthouse in Dubai. Uiteraard vergoed ik alle kosten. Ik heb op de website twee leuke dames uitgezocht, van wie ik er een wil uitnodigen. Kunt u mij wat meer foto’s sturen van Giselle en Ebony?


      ‘What da fuck!’ Desi leest het bericht nog eens. Dit is niet alleen een nieuwe klant, het lijkt ook een goede. Desi fluit zachtjes. Een meisje voor een hele week, dat zijn boekingen waar ze blij van wordt. Het bureau loopt zeker niet slecht, maar dit zijn de klappers. De krenten in de pap van haar administratie. Haar vingers buitelen bijna over elkaar heen van ongeduld als ze een mailtje naar Giselle en Ebony typt. Pas als die akkoord zijn met het verzenden van foto’s zonder het zwarte beschermbalkje dat op de website over hun ogen is geplakt, kan ze aan de slag. Wel googelt ze de naam Rheo Papadimoulis alvast. Er zijn bijna zes pagina’s met informatie over hem te vinden en nergens staan rare verhalen. Rheo blijkt een vastgoedhandelaar die af en toe een uitstapje maakt naar het in- en verkopen van luxe plezierjachten. Desi is gerustgesteld.


      Met een vrolijke draai rijdt ze de bureaustoel naar achteren en trekt de bovenste la open. Het is nog te vroeg voor garnaal, maar een zakje noedelsoep met champignonsmaak gaat er wel in. Desi scheurt de rand van een wikkel. Terwijl ze de kruidenmix en de gedroogde pasta in de lege koffiemok strooit, herkent ze door de smalle openingen in de luxaflex een van haar dames. Ellis heeft een onmiskenbaar lang postuur en een typische manier van lopen: kaarsrecht en trots. Desi herinnert zich de vroege lunchdate die vandaag voor Ellis is geboekt. In het Waldorf Astoria nog wel.


      Vanuit haar ooghoek ziet Desi ineens de enorme, zwarte BMW de straat in schieten. De koplampen schijnen als venijnige lichtflitsen omhoog als de auto de drempel neemt. Stapvoets glijdt de auto richting Femmetastique en remt vijf meter voor het kantoorraam af. Aan het achteruitkijkspiegeltje fladdert een rubberen vleermuis aan een draadje. Over de hoofdsteunen zijn zwarte stoffen hoezen getrokken waarop witte doodshoofden zijn geprint. Precies tegenover de spiegeldeur van het kantoor wordt de auto het parkeervak ingedraaid. Met slechts twee vingers op het stuur manoeuvreert de bestuurder zijn wagen binnen de strepen, terwijl zijn andere hand door het pikzwarte lange krulhaar strijkt. Desi hoort de motor afslaan. De vleermuis zwiept nog een paar keer heen en weer tot hij uiteindelijk stil hangt. Dan stapt de man uit en rukt de rits van zijn leren jas omhoog.
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      Eline


      Woensdagochtend, tien voor zeven. Over twee uur heb ik werkoverleg met Boris, mijn afdelingshoofd. Tenminste, als hij vandaag komt opdagen, want gisteren en eergisteren was hij niet op de redactie. Hij is een druk baasje met een, mild uitgedrukt, losse agenda. Boris. Alleen zijn naam al doet me glimlachen.


      Grommend rek ik me uit. Ik hoop dat ik niet weer in slaap val, zoals regelmatig gebeurt. Het jaar is net begonnen en ik heb me al twee keer verslapen. Sinds er niemand meer is om me uit bed te schoppen, gebeurt dat me steeds vaker. Voorzichtig til ik mijn rechterbeen op. Mijn knie is weer stijf.


      Aan mijn voeteneinde rekt ook Zero zich uitgebreid uit, het katje dat ik bijna een jaar geleden als kitten ophaalde. Haar naam dankt ze aan de dames van de moderedactie. Ik hoorde ze honen boven foto’s van uitgemergelde kindmeisjes in size zero. Hun witte spillebenen leken een beetje op de knokige pootjes van het minikatje in mijn appartement.


      Voorzichtig stapt ze naar me toe en snuffelt aan mijn haren. Als ik haar probeer te aaien, springt ze op de grond, haar blik vol verwijt dat ik wéér de laatste ben die opstaat. Zuchtend gooi ik mijn benen in de lucht en fiets rondjes, precies zoals ik ze van de therapeut moet maken en herhalen tot ik een ons weeg.


      Twaalf was ik, toen ik mijn knie forceerde tijdens de gymles op school. Krijsend werd ik met de ambulance afgevoerd naar het ziekenhuis in Roermond. Mijn in allerijl gebelde moeder, hysterisch om de Here Jezus gillend, ernaast. Ik herinner me nog dat de broeder haar toebeet dat ze me beter hielp met stil te zijn.


      Het bleek een luxatie van de patella, een uit de kom geschoten knie. In eerste instantie leek het mee te vallen, maar toen het bijna spontaan nog een paar keer gebeurde, heette het ineens recidiverende patellaluxatie. Mijn kniegewrichten bleken aangeboren overbeweeglijk en omdat de knie die allereerste keer niet helemaal volgens het boekje was teruggezet, kreeg ik uiteindelijk een peesverlegging en een bout in mijn knie. En daar moet ik het dus mee doen.


      ‘Hé, Limbo!’ Het is Dennis die me behoorlijk ruw op mijn schouder slaat als ik een uur later uit de lift stap en de afdeling Personeelsadministratie binnen loop. Mijn ex bekijkt me een paar seconden en stuurt dan zijn blik taxerend omlaag, zijn gezicht vol afkeer. ‘Draag je die oude broek nog steeds?’


      Een beetje verrast dat Dennis de ribbroek nog herkent, kijk ik nu ook naar beneden. De stof is inderdaad hier en daar wat dunner geworden, maar ik vind de kleur en het model nog steeds geweldig. ‘Leuke laarzen, hè?’ wrijf ik hem in. De labbekak. Dat zal hem leren. Ik zou hem het liefst in zijn gezicht spugen. Drie jaar lang droeg ik voor hem brave loafers en laarzen met platte rubberzolen. Dennis en ik zijn op de centimeter af even groot: één meter zesenzeventig. Sinds hij onze relatie tien maanden geleden verbrak, ben ik mezelf te buiten gegaan aan alles met hakken. Flinke hakken. Nu steek ik boven hem uit.


      Dennis haalt misprijzend zijn neus op. ‘Doe vooral wat je wilt.’


      ‘Kun jij iets voor me nakijken?’ Ik kom tot de orde en kijk hem aan. Zijn lange wimpers, de grote handen met de altijd te kort afgeknipte nagels, het eenzame sproetje naast zijn neus. Hoe vaak heb ik dat sproetje alleen al niet gezoend? Zachtjes, met mijn handen om zijn wangen gevouwen en mijn ogen dicht. Ik kuste het als ik vanaf de bank uit het kommetje van zijn oksel kroop om even naar de wc te gaan. Ik kuste het opnieuw als ik weer terugkwam. Zero was er toen nog niet. Die kwam pas nadat Dennis en zijn sproetje me hadden laten zitten. Nu is het sproetje gewoon een sproetje en heeft het zijn aantrekkingskracht verloren. Het is niet meer dan een vlekje op de wang van een eikel. Mijn gestaar moet hem zijn opgevallen, want Dennis kijkt me zwijgend aan. Ik herhaal mijn vraag.


      ‘Wat wil je weten dan?’


      Ik herinner me weer waarvoor ik kwam. ‘Kun jij voor me uitzoeken wat de vergoeding voor onze laatste redactiestagiaire was?’


      ‘Dat weet Boris toch wel?’


      ‘Boris is er deze week niet, Dennis. Geen idee waar hij uithangt.’ Ik voel mijn maag verkrampen. ‘Maar ik moet snel een nieuwe stagiair vinden. Liefst een die gisteren kon beginnen.’


      Dennis bijt kort op zijn onderlip. ‘Ik denk dat ik dat wel kan nakijken.’


      ‘Dat zou ik echt heel goed van je vinden.’ Het klinkt cynisch en dat is precies wat hij verdient. Ik heb hem zijn daad geenszins vergeven.


      Wanneer ik de ruimte met veel bureaus en glas weer uit loop, voel ik Dennis’ blik op mijn billen. Door de hakken lijken mijn benen langer en ik betrap mezelf erop dat ik denk dat hij die billen nu moet missen. Net goed.


      ‘Ik ga bij je weg,’ zei hij toen ik na een weekend bij mijn ouders thuiskwam. Zijn koffer stond naast de voordeur. ‘Ik heb ruimte nodig.’ Bijna tweeënhalf jaar lang had hij gezegd dat ik de ware was, zijn Lienepien. Van het ene op het andere moment kwam hij hiermee aan. Het was nog een geluk bij een ongeluk dat hij die ‘ruimte’ zelf ging zoeken en ik in de flat kon blijven wonen. ‘Doei,’ was alles wat hij zei, en hij trok de deur dicht. Juist toen ik begon te denken dat het een bevlieging was geweest, kwam hij de rest van zijn spullen ophalen.


      ‘Heb je een ander?’ vroeg ik hem, maar hij duwde me terug de gang in. Alle keren dat ik Dennis daarna ’s avonds belde, was hij alleen. Soms stuurde hij midden in de nacht rare sms’jes. Dat hij zich klote voelde dat het zo was gelopen tussen ons. Dat zijn beste vriend Johnny Walker hem ook niet meer begreep. Dat hij me echt, écht niet miste. Of hij schreef om vier uur in de ochtend over de kleuren van de regenboog op de reclameposter van de shoarmazaak.


      Stil loop ik mijn eigen afdeling weer op. Er is een kleine storm opgestoken. Corine en Karin, die met mij de drie bureaus delen die het dichtst bij Boris’ kantoor staan, kijken onrustig uit hun ogen. Boris heeft als hoofdredacteur een eigen kamer, Corine en Karin zijn de afdelingssecretaresses en manusjes van alles. Ik ben Boris’ rechterhand bij Heat, een toonaangevend maandblad over alles wat speelt in Nederland. We hebben een behoorlijke landelijke oplage. Als redactieassistent bepaal ik samen met Boris en onze uitgever, die meekijkt naar het commerciële plaatje, de koers van onze trots. Ik geef alles. Zo is Boris ook. We kunnen dan ook prima samenwerken. Misschien – ik hoop het in ieder geval verschrikkelijk – wordt het tussen Boris en mij ooit meer dan alleen de zakelijke relatie die we nu hebben. Aan mij zal het niet liggen.


      Karin is druk aan het bellen en priemt onophoudelijk met haar wijsvinger in de lucht, alsof ze haar gesprekspartner eens goed de waarheid vertelt. Het is een typerende houding voor Karin. Ze is de grootste stresskip die ik ooit heb ontmoet. Geen mens die zichzelf zo gek kan maken als Karin dat kan. Corine zit verstopt achter een stapel oude nummers van Heat en bladert druk in dossiermappen en tussen losse papieren. Ik heb haar gistermiddag gevraagd om de pakbon van de laatste bestelling kantoorartikelen, en zo te zien heeft ze die nog niet gevonden.


      ‘Ah, daar ben je,’ roept ze opgelucht. ‘Over die presentatie vanmiddag in boekhandel Linnaeus aan de Middenweg…’


      ‘Wat is daarmee?’ Ik hou stil voor Corines bureau.


      ‘Ik kreeg een uitnodiging voor Boris. Voor die boekpresentatie van vanmiddag. Bij Linnaeus.’


      ‘Ja?’ Ik merk dat ik me niet voor de eerste keer erger aan Corines omslachtige manier van vertellen, maar ik hou me in. ‘Dus?’


      ‘Boris heeft me afgelopen donderdag gemaild dat hij daar naartoe zou gaan. Hij vond Modderkolken aan de hand van het persbericht helemaal Heat. Maar, en dat is dus mijn vraag, waar is Boris?’


      ‘Ik weet niet waar Boris is, Corine. Geen idee. Zie jij hem?’ Ik kijk zogenaamd zoekend om me heen, geïrriteerd omdat Corine weet dat ik al twee dagen ongerust ben. ‘Ik niet. In zijn agenda staat niets over verlof of afspraken buitenshuis. Jij bent zijn secretaresse. Heb je al in de kast gekeken? Misschien zit hij daar.’


      ‘Wat moeten we doen, Eline?’ Ze krimpt in elkaar.


      Ik denk na. Als Boris dat nieuwe boek inderdaad Heat-materiaal vindt, dan baalt hij vast als er een standaardstukje of, erger nog, niets over gepubliceerd wordt. Ik heb hier eigenlijk geen tijd voor. Zeker niet met al het extra werk dat iedereen de laatste twee dagen op me afschuift. Eline fikst het wel, lijken ze allemaal te denken. Eline zegt geen nee. Eline zegt nooit nee. Toch laat het idee van een goed artikel me niet los. Boris zal het zeker waarderen dat ik zijn plaats heb ingenomen. Hij complimenteert me regelmatig met mijn daadkracht. Bovendien is dit de ideale kans om een leuk stuk over literatuur te schrijven. En meer stukken betekent meer waardering en hopelijk ook een stapje verder. In de vier jaar dat ik hier nu werk, heb ik nog steeds dezelfde functie als die waarmee ik binnenkwam. ‘Ik ga wel,’ besluit ik hardop. ‘Stuur de info maar door.’


      Het is al bijna halfvier als ik uit de bus stap. Ik moet opschieten. Het overstappen naar lijn 65 kostte me meer tijd dan ik dacht. Fietsen lukt nu even niet. Ik wil mijn knie absoluut niet forceren. Dan zit ik wéér drie maanden lang elke week bij de therapeut.


      Het naambord boven de boekhandel valt niet te missen. Het beslaat bijna de hele bovenkant van de pui. In de etalage liggen stapels Modderkolken, het karamelkleurige omslag contrasteert met de felblauwe kozijnen van de winkel. Achterin, tegen een boekenwand, vind ik nog een plekje. Ik herken de auteur – een man met vissenogen en een enorme krulsnor – van de foto op de achterflap.


      In een kring zitten een stuk of dertig geïnteresseerden. Ik steek mijn hand op naar een journaliste van Amsterdambiance, een blad dat vroeger met ons concurreerde, maar nu geen partij meer is. Het meisje dat naast haar zit, klein en donkerharig, denkt dat ik naar haar wuif. Lachend zwaait ze terug en steekt een duim omhoog. Ook al ken ik haar niet, haar manier van doen is zo aandoenlijk dat ik de gulle glimlach retourneer en haar opgestoken duim beantwoord.


      Meneer Modderkolken blijkt verschrikkelijk breedsprakig. Pas na een schaamteloos lange toespraak slaat hij zijn boek open. Vanaf het moment dat hij daaruit voorleest, verandert de winkel in een oase van rust. De golvende woordenstroom is prachtig. Hoewel ik vooraf absoluut niet van plan was het boek te kopen, begin ik nu te twijfelen. Zal ik het voor Boris meenemen? Met een persoonlijke opdracht erin geschreven? De journaliste van Amsterdambiance typt driftig op haar notebook. Het geluid is storend, merk ik aan de priemende blikken die haar kant op geworpen worden. Zelf schrijf ik alleen wat steekwoorden op een notitieblok. Ik wil vanavond nog het hele stuk schrijven, als alle indrukken al wel zijn verwerkt maar tegelijkertijd nog vers zijn. Dat werkt voor mij het beste.


      Het meisje met het donkere haar dat daarnet zo enthousiast naar me zwaaide, luistert met haar ogen dicht. Stiekem bestudeer ik haar gezicht. Ze heeft een bleke huid en fijne trekken, zoals alles aan haar fijntjes is. Behalve haar onderlip, die is rond en vlezig als die van een latina. Ze lijkt volledig in de ban van het verhaal en haar mondhoeken krullen licht omhoog. Onbeschaamd bekijk ik haar een tijdje tot de schrijver zijn boek dichtklapt. Om me heen wordt geapplaudisseerd. Het meisje opent haar ogen en kijkt me recht aan als mijn handen automatisch meeklappen. Het enige wat me te binnen schiet, is mijn duim weer opsteken. Ik voel me een halvegare, maar gelukkig glimlacht ze terug.


      Samen met mijn collega-journaliste drink ik in het geroezemoes een kop thee. Op de recensent van een landelijk dagblad na, zie ik verder niemand die ik ken. Het is een meevaller dat mijn collega van Amsterdambiance me voorstelt aan de uitgever van Modderkolken. Hierdoor kan ik zonder al te veel moeite meer informatie over de schrijver lospeuteren.


      Als ik op het punt sta van afscheid nemen, gaat mijn telefoon. Ik heb hem na de presentatie direct weer aangezet, voor het geval Boris belt of Heat me nodig heeft. Snel loop ik druk gedag zwaaiend naar buiten.


      ‘Lientje! Hoe is het met je?’ Mijn moeder is de enige op de hele wereld die me Lientje noemt. ‘Gaat het goed daar in het verre Amsterdam?’


      Ik tel tot drie en adem langzaam uit. Mijn ouders vinden het allebei maar niks, Amsterdam. Mijn vader weet gelukkig nog wanneer hij erover moet ophouden, maar mijn moeder blijft maar zeuren over de stad van Sodom en Gomorra, waar iedereen volgens haar wekelijks wordt beroofd en verkracht. Dat ik nog leef, is voor haar bijna een wonder.


      ‘Het gaat prima, mam. Ik wil net in de bus stappen.’


      ‘Doet je knie weer pijn dan? Heb je dokter Larousse al gebeld?’


      ‘Nee, mijn knie doet geen pijn, omdat ik de bus neem. Hoe is het bij jullie?’


      Mijn moeder zucht diep. Op deze vraag heeft ze gewacht. ‘Ach, wat zal ik zeggen. Z’n gangetje, hè. Papa zit weer met zo’n sodoko. En ik ben zoals gewoonlijk hartstikke druk. Vandaag de thuiskapster en koffie bij Els. Je weet toch, Els?’


      ‘Ja, Els. Van Herman.’


      ‘Herman, ja. In een keer was-ie weg. Net als die zus van Dinie. Ken je Dinie nog? Haar zus had ook K. Jeetje, wat zag die eruit op het laatst. Zorg jij wel goed voor jezelf, meisje? Eet je genoeg groenten en fruit?’


      ‘Het gaat prima, mam.’ Ik vertel haar maar niet dat ik dit weekend twee keer friet heb gehaald.


      ‘Wat moet je toch in Amsterdam, Lientje? We zien je veel te weinig. Ze hebben hier in Roermond en Maastricht toch ook leuke bladen?’


      Als ze het zegt, denk ik aan mijn eerste sollicitatiegesprek. Ik was net afgestudeerd en uitgenodigd bij een lokale krant. Ik kon meteen beginnen: goede reportages uit de regio waren altijd welkom. Diezelfde nacht nog droomde ik van een artikel dat ik schreef over een vrouw die honderd jaar werd. De burgemeester kwam op de koffie, de ambtsketting rinkelend op zijn borst. Ik zat aan een eikenhouten tafel met een Perzisch kleedje erop. Op een dienblad stonden gebloemde kopjes. Een schoteltje met afgetelde speculaasjes ernaast. De burgemeester feliciteerde de jarige, de camera klikte, en ik stelde mijn diepzinnige vraag: ‘Wat heeft u ervoor gedaan om zo oud te worden?’ Ik ril weer als ik eraan denk. De volgende dag heb ik afgebeld, tot grote consternatie van mijn moeder, die het onbegrijpelijk vond.


      ‘Roermond is geen Amsterdam, mama. Ik woon hier. Ik ben hier gelukkig.’


      ‘Je kunt altijd terug, kindje. Altijd. Daar hoef je je echt niet voor te schamen. Wat eet je vanavond? Wij hebben bloemkool. En gehaktballen met mosterd erdoor. Die vind je toch zo lekker?’


      ‘Mam,’ onderbreek ik haar, ‘de bus komt eraan. Ik bel vanavond terug, goed?’


      Heel in de verte doemt een stadsbus op. Of het de goede bus is, weet ik niet. Ik heb gewoon geen zin in gehaktballenklets. En of ik vanavond terugbel, weet ik ook nog niet.


      Het schemert als ik rond halfzes mijn fiets uit het personeelsfietsenrek trek. Voor ik me kan bedenken en nog even naar boven ga, rij ik de stoep af en zet kracht op de pedalen.


      Een kwartier later staar ik naar mezelf in de spiegeling van de supermarktruit. De broek staat geweldig. Wat een gezeur van Dennis. Mijn haar is wel lang. Te lang misschien. Het is de afgelopen maanden gegroeid van net onder mijn kin tot op mijn schouders. Straks, weet ik uit ervaring, zal het in de zomerzon blond oplichten. Dan wordt mijn uitstraling iets zachter. Dat zal Boris vast leuk vinden.


      In de winkel voel ik eerst aan preistronken, aubergines en sperziebonen. Er ligt ook bloemkool. Uiteindelijk zet ik een magnetronmaaltijd in mijn mandje. Om het met mezelf goed te maken, leg ik er een biologische komkommer bij. De gang met snoep ligt vol lokkende zakken, chocoladerepen en kartonnen doosjes in knalkleuren. Als ik een dikke plak Cote d’Or in mijn boodschappenmandje laat glijden, valt mijn oog op het snoepgoed aan de andere kant. Boris is verzot op dropjes en winegums. Welke, dat is hem om het even. Zal hij morgen weer komen werken? Hij heeft wel wat uit te leggen. Ik heb de afgelopen dagen een behoorlijk tandje moeten bijzetten. Aan de andere kant; misschien is er wel iets vervelends gebeurd en is hij blij als ik juist niet aan zijn hoofd zeur. Dan leg ik een zak drop voor hem neer en hij zal naar me glimlachen en vragen om samen koffie te drinken. Dan hoor ik vanzelf waar hij de afgelopen dagen heeft uitgehangen. Boris. Met z’n bruine krullenkop. Ik zie zijn gezicht voor me en wilde dat hij nu naast me in de supermarkt stond. Dan kocht ik geen magnetronvoer maar een zak verse wortels die ik op het aanrecht zou schrappen terwijl hij met een glas wijn in de hand zou vertellen over de nieuwe roddels op kantoor.


      Bij de kassa leg ik naast mijn eigen spulletjes twee zakken winegums en honingdrop op de rolband.
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      Desi


      Iedere keer dat Jermain zich bij het escortbureau meldt, tikt hij met zijn zegelring een paar keer op het spiegelglas van de voordeur.


      ‘Jermain!’ Desi trekt de voordeur open en maakt met gespreide armen een lichte buiging.


      Een boomlange man in een leren jas veegt zijn cowboylaarzen af op de mat. ‘Moeder overste!’


      ‘Ellis moet zo weggebracht worden.’


      Jermain loopt naar binnen. Zijn lange haren zwiepen bij elke stap van links naar rechts. Een elastiekje houdt een pluk haar op zijn achterhoofd bijeen in een knotje. ‘Eerst koffie.’ Hij draait zich om en zijn tanden steken fel af tegen zijn bruine huid.


      Onderzoekend bekijkt Desi de outfit van vandaag. ‘Blood on the wall? Waarom koop je toch altijd van die walgelijke T-shirts? Ik word er bijna misselijk van. Afgezaagde hoofden en bloedspetters?’


      ‘Dat zijn zombies. En jij dan! Gympies met de Amerikaanse vlag, dat is pas walgelijk.’


      ‘Zo kan-ie wel weer, Jermain. En waarom heb je tegen Sophie gezegd dat racisten moeten worden doodgeknuppeld?’


      ‘Dat is toch zo?’


      ‘Laatst had je het ook al over hersenslierten. Dat moet je niet meer doen. Sophie is pas drieëntwintig.’


      ‘Wat is er nou weer mis met hersenslierten?’


      ‘Je hebt me wel gehoord.’


      Jermain kijkt naar de grond en draait zijn zegelring rond. Zijn nagels zijn allemaal kortgeknipt, behalve die van zijn rechterpink. Die meet minstens drie centimeter.


      Zwijgend houdt Desi de voordeur open, waar nu Ellis binnenstapt. Ze knipoogt naar de blondine en besluit om niet nog meer tegen Jermain te mopperen. Jermain heeft dan wel een behoorlijke klap van de molen gehad, hij is de meest betrouwbare chauffeur die ze ooit in dienst heeft gehad. Zelfs midden in de nacht, of eigenlijk vooral midden in de nacht, kan ze Jermain altijd bellen om ergens een gestrande dame op te pikken of om de wacht te houden bij een klant die ze vooraf niet helemaal heeft kunnen screenen.


      Jermain schudt zijn haren los. Zijn skinny broek doet zijn magere benen nog smaller lijken. ‘Hai Ellis,’ zegt hij. ‘Ik hoorde dat je naar het Waldorf moet. Ga je weer naar die Britse stand-upcomedian voor wie je toen een joint moest kopen?’


      Ellis schatert het uit. ‘Dat je dat nog weet!’


      ‘Ik onthoud alles, Ellis. Alles. Ik weet zelfs nog dat je mij vertelde dat hij zijn kroonjuwelen Big Willy and the twins noemde.’


      Nu proest Desi het ook uit, beide handen tegen haar buik drukkend. Dan herinnert ze zich dat de knoop van haar broek openstaat. Vlug sjort ze haar trui omlaag.


      ‘Big Willy was meer een konijnenpootje,’ voegt Ellis eraan toe.


      ‘Dat had ik vroeger in mijn auto hangen, voordat ik mijn vleermuis vond,’ mijmert Jermain.


      ‘Die vleermuis, ja. Ook weer zoiets.’


      ‘Deesje toch, wat ben je aan het katten vandaag. Zit je tamponnetje scheef?’


      Desi’s wangen kleuren rood. Dan zucht ze en draait Jermain de rug toe.


      ‘Ben je klaar, Ellis? Dan gaan we.’ Jermain knikt naar Ellis, die aan de ceintuur van haar jas frommelt.


      ‘Nog even mijn tanden poetsen, dan kunnen we.’ Ze wijst naar de trap en kijkt weer naar Jermain. ‘Staat die knalbak van je voor de deur?’


      Hoofdschuddend loopt Desi terug naar het kantoor. Met haar armen over elkaar geslagen staart ze voor een van de twee whiteboards naar de zestien namen van ‘haar’ meiden. In een soort steno staan achter elke naam de verschillende dagen van beschikbaarheid geschreven. Wanneer een klant ernaar informeert, kan Desi direct zien wie wanneer beschikbaar is.


      De telefoon doet haar opschrikken. Dat is een vroege beller. Die heeft er vast zin in. Zo snel als het Desi lukt met haar minstens vijftien kilo overgewicht, hobbelt ze naar de telefooncentrale.


      Eerst hoort ze niets. ‘Met Femmetastique?’ herhaalt ze nog een keer in de hoorn.


      ‘Desi? Ben jij het?’ Aan de andere kant van de lijn klinkt een waterig stemmetje dat bijna geheel wordt overheerst door stationsgeluiden.


      ‘Desi hier. Met wie spreek ik?’


      De stem zwelt aan tot een vreselijk gejammer. ‘Desi! Het is zo erg! Mijn moeder heeft vanmorgen mijn werkkleren gevonden. Ik had ze in mijn sporttas verstopt.’


      Het is Amelie, beseft Desi nu, een jong meisje met ravenzwart haar uit Hilversum. Net eenentwintig en verblind door een onbedwingbare honger naar merken als Calvin Klein en Gucci.


      ‘Amelie?’ vraagt Desi. ‘Rustig blijven. Wat zat er in de tas?’


      ‘Alles! Ze zocht gymschoenen... Lingerie, condooms, glijmiddel…’ Het is even stil. ‘Mama vond ook een afspraakkaartje.’


      Desi grijpt een potlood en tikt ermee op het bureaublad. Ze baalt stevig. Op het afspraakkaartje staat alle contactinformatie van Femmetastique. Ze klemt haar kaken zo hard op elkaar dat haar tanden even knarsen.


      ‘Wat heb je gezegd?’


      ‘Dat ik die spullen voor een vriendin bewaar.’


      ‘Gelooft ze dat?’


      ‘Volgens mij niet.’ Amelie wordt onderbroken door de schelle fluit van de conducteur.


      ‘Amelie? Gaat het? Sms me zo meteen het telefoonnummer van je moeder, oké? Hoe heet die zogenaamde vriendin?’


      Met haar potlood trekt Desi korte streepjes in haar things-to-do-boekje. Dik en donker zijn ze, omdat ze zo hard drukt. De punt is al bijna stomp geworden. Razendsnel denkt ze na. Ellis is met haar vierendertig jaar te oud voor een jongemeisjesstem. Sanne moet als ze straks wakker is maar naar Amelies moeder bellen om te zeggen dat de tas van haar is. Dat mens heeft met een beetje geluk niet eens door dat de naam Amelie speciaal voor het escortwerk is verzonnen. Desi tikt om en om met haar gymschoenen op het zeil. Als Sanne blijft volhouden dat het háár tas is waar Amelie op past, is de kans groot dat Amelies moeder bijdraait. Wat een gezeur. Gadverdamme. Amelie, het meisje met twee Gucci-tassen maar blijkbaar het verstand van een plastic draagtas van Blokker. Alles bij elkaar bewaren als je nog thuis woont. Hoe dom kun je zijn. Desi trekt het potlood door haar stekels. Het meisje begint te huilen.


      ‘Amelie, stuur je me zo het nummer van je moeder? Het komt goed. Echt.’


      Als Amelie eindelijk heeft opgehangen smakt Desi de handset terug op de telefoon. Ze heeft hier helemaal geen zin in. Waarom is het voor sommige dames zo verschrikkelijk moeilijk om op een paar spullen te passen? Als ze haar dag verdoet met het oplossen van dit soort akkefietjes, komt ze niet toe aan wat ze wil doen: het maken van nieuwe plannen voor Femmetastique en het aanboren van nieuwe financiële bronnen. Thuis in Utrecht werkt ze voor het slapengaan regelmatig haar plannen uit. Zolang de rijke stinkerds hun geld nog uitgeven of het water is terwijl zij op kantoor zit te bikkelen, is er werk aan de winkel. Het steekt haar nog steeds dat ze soms knullen met amper de baard in hun keel aan de telefoon krijgt die rustig vijf- tot zesduizend euro te besteden hebben voor een weekendje gezelschap. Alsof zij, Desi van Duijnhoven, minder waard is omdat ze geen vier goudkleurige creditcards in haar portemonnee heeft. Ze zucht.


      Amelie moet vervangen worden. Wegwezen. Vanaf het moment dat ze belde met problemen, heeft Desi haar afgeschreven. In haar hoofd berekent Desi de omzet die ze misloopt. Er zat best potentie in dat kind met haar enorme zucht naar blingbling. Wat een gezeik. En de dag is nog maar net begonnen. Desi hoort een zacht gekraak. In iedere hand houdt ze een half potlood.


      ‘Fok!’ Ze slaat met de vlakke hand op het bureau. Het telefoonlijstje met de namen en telefoonnummers van alle grote hotels in Amsterdam en omgeving wappert. Desi schopt tegen de tafelpoot, gooit de stukken potlood in de prullenbak en propt de laatste Stophoest tussen haar strakgespannen lippen. Met een paar klikken verwijdert ze Amelies profielfoto’s van de website.


      ‘Is er nog theewater?’ Na een paar uur vol binnensmonds gevloek stampt Desi de keuken in.


      Ellis, die inmiddels is teruggekomen van haar lunchdate met extra’s, sopt een theezakje op en neer in een theeglas. Ze kijkt van de waterkoker naar Desi en schudt haar hoofd. ‘Ik zie dat je nieuwe All Stars hebt?’


      Desi wendt haar blik van Ellis naar haar voeten en weer terug naar Ellis. Ze is al vaak uitgelachen om haar eeuwige spijkerbroek en gympies, maar Ellis lijkt oprecht geïnteresseerd. Haar ogen staan vragend.


      ‘Klopt!’ Desi voelt zich in haar wolk van chagrijnigheid gevleid dat iemand het ziet. ‘Vind je ze leuk?’


      ‘Ik vind ze helemaal jij. De groene thee is trouwens op.’ Ellis drukt met haar voet op het pedaal van de afvalemmer. Met een zwaai gooit ze het gebruikte theezakje weg. Daarna vult ze de waterkoker opnieuw.


      ‘Vind je het heel erg om me die thee zo te brengen? Citroen alsjeblieft,’ zegt Desi. Haar spijkerbroek klemt onaangenaam in haar taille. Ze moet morgen echt de andere aan, die zit wat ruimer. Nu wil ze terug naar haar bureau. Als ze kan zitten, ziet niemand dat de bovenste knoop open is.


      Scrollend door de nieuwe mails die enkel spam of flauwekul in de categorie ‘ik zoek een lekkere gleuf met grote jetsers’ bevatten, gaan Desi’s gedachten naar de Griek die haar vanmorgen mailde. Helemaal links op de hoek van het bureau staat de grote rekenmachine. Als Rheo Papadimoulis nou eens voor Ebony kiest en haar een hele week boekt… Ze tikt driftig op de toetsen. Vier keer begint ze opnieuw, telkens met een andere berekening, maar alle vier de keren neuriet ze bij het zien van het resultaat op het kleine scherm. Haar maag rammelt alweer. Uit gewoonte duwt ze de mok die naast haar staat tegen haar lippen en opent haar mond, maar er komt geen slokje meer uit. Op de bodem zit enkel een ingedroogd kringetje. Waar blijft Ellis nou met die stomme thee? En waarom reageren Ebony en Giselle niet op haar mail? Ze heeft hun al bijna vijf uur geleden gevraagd of ze de Griek foto’s mag sturen zonder dat balkje op hun ogen. Zelfs als Desi voor de vierde keer binnen twee minuten het scherm ververst, verandert er niets. Een lange zucht ontsnapt haar. Als Ebony en Giselle pas vanavond, of nog erger, morgen reageren, boekt Rheo Papadimoulis zijn gezelschapsdame misschien wel bij een concurrent. Het wordt tijd om het lot een handje te helpen. Zonder verder op antwoord te wachten, beantwoordt ze het mailtje van Rheo Papadimoulis. Giselle is de gewenste week niet beschikbaar, maar Ebony zal u zeker niet teleurstellen. Vluchtig leest ze de tekst nog een keer door en drukt dan op de verzendtoets. Ze regelt het allemaal zelf wel. Opnieuw knort haar maag, maar wanneer ze naar de rol Stophoest klauwt, grijpt ze mis. Er ligt enkel nog wat zilverfolie. Nog voor haar hand op tafel slaat, rinkelt de telefoon.


      ‘Goedemorgen, u spreekt met Femmetastique.’ Desi geeft het laatste woord altijd wat meer diepte door het langzamer dan nodig uit te spreken. Hapklaar, in kleine brokjes. Dan begrijpt de grootste sukkel het nog.


      ‘Met mevrouw Gerlings spreekt u. Ik zou graag een inlichting willen over ene Amelie.’


      Desi veert rechtop. Amelies moeder heeft het nummer gebeld dat op het kaartje staat. Iedere dame die naar een afspraak gaat, krijgt van haar of Inga zo’n kaartje mee. Aan de voorzijde staan het logo en telefoonnummer van Femmetastique. Op de achterkant de naam van het meisje, het hotel of adres waar ze wordt verwacht, de gewenste aankomsttijd en het kamernummer van de klant. Desi is vastbesloten om Amelie te helpen. Het maakt de zaken alleen maar gemakkelijker voor iedereen. Als dat betekent dat ze een potje moet liegen tegen de moeder van het meisje, dan moet dat maar. Amelie is tenslotte meerderjarig. Ze wist prima wat ze deed toen ze bij Desi kwam solliciteren.


      ‘Waarmee kan ik u helpen, mevrouw Gerlings?’ opent ze het gesprek.


      ‘Ik wil graag weten of Amelie uit Hilversum komt en wat haar echte naam is.’


      ‘Mevrouw Gerlings, ik weet niet waarom u dat vraagt, maar omwille van de privacy geven wij nooit informatie over wie dan ook zonder toestemming van het betreffende meisje.’


      Amelies moeder vertelt met bibberende stem het verhaal over de gevonden sporttas. Desi hoort het ongeduldig aan, af en toe haar neus ophalend. Daarna kwebbelt de vrouw minutenlang over haar problematische scheiding. Desi luistert een tijdje en kijkt dan op haar horloge. Het duurt nu wel belachelijk lang met die thee.


      ‘Mevrouw Gerlings, ik kan er echt niets over zeggen.’ Met opzet laat ze een korte stilte vallen. ‘Maar…’ Het is ineens muisstil. ‘Zou ik u van dienst zijn als ik u vertel dat onze Amelie in Rotterdam woont? Ik ga nu eigenlijk mijn boekje te buiten, maar haar ouders hebben daar een sportschool.’ Desi’s ogen krijgen pretlichtjes. Haar fantasie werkt nog voortreffelijk. Met een grote glimlach stoot ze haar rechterelleboog een stukje naar achteren, haar hand samengeknepen tot een vuist. Yes! Desi van Duijnhoven is werkelijk geniaal.


      ‘In dat geval dank ik u heel, heel hartelijk voor uw kostbare tijd.’ In slechts enkele seconden verandert de toon van Amelies moeder van huilerig naar formeel en vol dedain. De opluchting druipt van haar stem af. Desi hoort het vaker. Het is de metamorfose van een vrouw die de schande over zich heen voelde dwarrelen tot een vrouw die met opgeheven hoofd haar leven kan hervatten. Er is niets aan het handje. Loos alarm en gewoon weer door naar de routine van de dag.


      Desi is er klaar mee. ‘Fijn dat ik u kon helpen. Ik zou nog wel even een hartig woordje met uw dochter wisselen over het in bewaring nemen van andermans spulletjes. Dat kan heel gevaarlijk zijn. Goedemorgen, mevrouw Gerlings.’


      Vanuit de hal reikt Ellis haar eindelijk de beloofde thee aan. Desi rolt in haar bureaustoel naar de blondine toe. Enkel de toppen van haar schoenen raken de vloer als ze zich vooruit duwt.


      ‘Was je me soms vergeten?’ moppert Desi terwijl ze weer terug tijgert naar haar bureau. Als ze zich afvraagt waarom er geen reactie komt, ziet ze dat Ellis de deur al heeft dichtgetrokken.
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      Eline


      Boris is alwéér niet op de redactie, de vierde dag nu. Maandag kon ik nog begrijpen dat er misschien iets was gebeurd waardoor hij vergat te bellen, maar daarna snapte ik er steeds minder van. Vandaag ben ik ronduit bezorgd. Het is een zeurend gevoel dat even vonkt als ik naar zijn donkere kantoor kijk. Ik heb zijn voicemail al twee keer ingesproken.


      ‘Ik heb het ook al geprobeerd,’ zei Rudy van Personeelszaken toen ik het daar ging vragen. Ze leken zich nog niet al te veel zorgen te maken. ‘Als er iets gebeurd was, hadden we het allang gehoord van de politie of het ziekenhuis.’


      Ik vind het maar niks. Als Boris voor de lunch nog niets heeft laten horen, zoek ik het nummer van zijn ouders op om hen te bellen. Vertelde hij laatst niet dat ze in Spanje wonen? Mijn gevoel zegt me dat er iets niet klopt. Net zoals mijn werk alles voor mij is, is Boris’ baan alles voor hem. Personeelszaken kan me wat. Het is me verdorie niet eens duidelijk wat mijn bevoegdheden bij Heat in deze situatie zijn. Ik wil Boris niet voor de voeten lopen, maar ook niet over me heen laten lopen.


      Sinds vandaag staat zijn vaste telefoon doorgeschakeld naar mij, waardoor hij nog verder weg lijkt. Het is muisstil waar we eerder zijn toestel nog gebiedend hoorden rinkelen. Boris fronsend voorovergebogen over zijn toetsenbord om nog net die ene mooie volzin eruit te persen voor hij opnam. Zijn warrige krullen die schudden als hij in de hoorn lachte. Ik zie hem zo voor me, hoor bijna zijn schaterlach. De paar keer dat ik wat van zijn bureau nodig had of iets voor het volgende nummer wilde nakijken op het moodboard in zijn kantoor, dacht ik zijn aftershave te ruiken. Een soort musk, vermengd met citrus. Maanden nadat ik zijn aftershave voor het eerst rook, worstelde ik met de vraag of hij die geur zelf had uitgezocht of cadeau had gekregen van een scharrel. Tot nu toe heb ik geen idee welk merk het is, en Boris is de laatste persoon op aarde aan wie ik zal toegeven dat ik ernaar heb gezocht. Straks denkt hij nog dat ik niet goed snik ben.


      Kordaat klik ik op het interne adressenbestand van onze harde schijf en zoek bij de Z. Boris van Zanten. Ik herken het adres meteen, omdat ik het een paar maanden geleden al eens heb opgezocht voor de kerstkaart die ik hem stuurde.


      Voor de derde keer spreek ik Boris’ voicemail in, daarna kijk ik in zijn bureauagenda. Behalve de boekpresentatie van Modderkolken, twee financiële besprekingen en ons wekelijkse werkoverleg heeft hij niets ingevuld. Ik bel de fotograaf van Businext omdat ik weet dat hij goed bevriend met hem is, maar ook hij heeft de laatste paar dagen niets van Boris gehoord. Ik vraag bij de administratie welke declaraties Boris de afgelopen drie weken heeft ingediend. Verder dan een lunchbonnetje van Bagels & Beans in Leiden met daarop één broodje en één kop koffie, kom ik niet. Ik weet het zo snel niet meer. Met mijn duim en wijsvinger trek ik nerveus aan mijn oorlel; een tic die ik heb overgehouden aan de tijd dat ik soms genadeloos werd gepest met mijn Limburgse g.


      Met mijn vingers tik ik op mijn bureau. Ik heb geen enkele reactie gekregen op de e-mails die ik verzonden heb naar een paar opleidingen waarin ik vraag om een nieuwe stagiair. Ik verwacht er ook niets meer van. Het is eind februari. Het schooljaar is intussen al bijna voorbij.


      ‘Ga je met ons lunchen?’ Fabian, de webredacteur, staat naast me. Hij klopt op mijn schouder, alsof ik een deur ben. Het is kwart over twaalf.


      ‘Ik kom eraan. Weet jij misschien waar Boris vorige week aan werkte?’


      ‘Was dat niet het stuk over die twee gedetineerden dat jij nu maakt? Is hij op vakantie of zo?’


      ‘Wist ik het maar,’ zeg ik zuchtend. ‘Als hij verlof heeft opgenomen, had hij dat toch doorgegeven? Ik vind het zo raar dat hij er niet is. Zit hij soms in Spanje bij zijn ouders?’


      ‘In Andalusië? Daar is hij twee maanden geleden nog geweest. Zijn ouders wonen in Sevilla. Echt weer wat voor Boris, om zo mysterieus te doen. Vandaag of morgen belt hij weer met een flauwe grap. Zit hij in een luxe resort in Egypte of zo.’


      ‘You’ll never know,’ zeg ik lafjes, diep beledigd dat Boris me niets heeft verteld over zijn minivakantie in Sevilla.


      Fabian haalt zijn schouders op en loopt weg.


      Ik heb opeens geen zin meer in de kantine. Met lange tanden knaag ik aan een boterham achter mijn bureau. Intussen surf ik over het internet. Ik hoop het telefoonnummer van Boris’ ouders te vinden, maar heb geen idee waar ik moet zoeken. Ik vind wel een tulp die Sevilla heet bij kwekerij Van Zanten in Hillegom. Ik vind een door ene A. van Zanten ingevulde recensie van een Spaans restaurant in Utrecht. Bregje Zantersma die een kinderboek zoekt. En dan, ja, hoor, op een blog vind ik een familie Van Zanten met een finca in Sevilla. Dat moet Boris’ familie zijn. Ik voel het gewoon. Bij het adres staat geen telefoonnummer maar wel een e-mailadres. Ik schrijf het over. Voor ik ga worstelen met een tekst die zijn ouders niet meteen een hartverzakking bezorgt, wil ik eerst nog snel een kop soep in de kantine halen.


      Als ik binnenkom, hoor ik meteen dat het over Boris gaat. Bert, onze portier, staat een meter voor de lift en houdt een dienblad voor zich met vier broodjes kroket en een beker melk erop. De sleutelbos rammelt aan zijn broek. ‘Ik vroeg hem vrijdag naar zijn plannen. Hij keek heel geheimzinnig en zei letterlijk: “Ik heb vanavond een spannende date.’’’


      Met Boris’ plotselinge verdwijning heeft Bert ontdekt dat zijn informatie opeens een sappige roddel is waarvoor iedereen aan zijn lippen hangt. En roddels, daarvan heeft hij er veel meer voorhanden. ‘Nou, dan kan ik het wel raden, toch? Die laat vast zijn jongeheer een keertje goed uit.’


      Karin en Corine giechelen. Ik kan ze wel voor hun kop slaan, maar ik weet niet bij wie te beginnen. De een lijkt nog dommer dan de ander.


      Als Bert is weggelopen, duiken alle oude verhalen weer op, waarbij Boris’ liefdesweekend met stip op nummer één staat. Een jaar of wat geleden, het was net voordat Dennis bij Heat kwam werken en wij iets kregen, reed Boris eens spontaan op vrijdagavond met een meisje naar Parijs. Hij kende haar nauwelijks, ze ontmoetten elkaar bij een borrel van Heat nota bene. Nog steeds zie ik ze samen het café uit lopen, arm in arm. Ik kwelde mezelf tot het laatst en bleef tot het einde. Boris belde de maandag erop rond lunchtijd om te zeggen dat hij er woensdag weer zou zijn. Het is nooit serieus iets geworden met dat meisje, maar zijn actie kan nog steeds op veel goedkeuring en knipogen rekenen. ‘Oelala,’ klonk het besmuikt toen hij er weer was. Ik ben haar naam vergeten, maar ze droeg een witte jeans met erop een witte tanktop. De week erna heb ik precies dezelfde top gekocht.


      Maar kom op, zeg, dat is drieënhalf jaar terug. Zou Boris nog steeds dit soort impulsieve streken leveren? Bijna vier dagen niets laten horen is geen grapje meer.


      Na de lunch schrijf ik een mailtje aan Boris’ ouders. Ik probeer geen paniek te zaaien en leg uit wie ik ben en meld luchtig dat we Boris deze week nog niet op kantoor hebben mogen verwelkomen. Ik vertel er niet bij dat ik me zorgen maak. Misschien zit hij wel gewoon bij zijn ouders in de tuin, onder de sinaasappelbomen, met een ander meisje in een witte tanktop. Olijven op tafel en een wijntje in zijn hand. Haar hand kroelend door zijn krullen. Ik sper mijn neusgaten open. Dit soort gedachten wil ik niet. Die confronteren me te erg met Dennis’ rotstreek en mijn single-zijn. Een sterk verlangen bekruipt me om mijn beste vriendin te bellen, om haar stem te horen en voor de zoveelste keer ouderwets te klagen over Dennis. Dan kan ik haar meteen alles vertellen over Boris en de rare sfeer op het werk. Ik doe het niet. Het kan niet. Ik heb haar beloofd weinig tot geen contact op te nemen nu ze met haar nieuwe vriend een cruise maakt. ‘Internationaal bellen is hartstikke duur, Eline. En bovendien vindt Helmut dat niet gezellig.’ Ik moet maar even wachten. Gelukkig komt ze over anderhalve week alweer terug. Snel typ ik een lief sms’je en vraag haar of het leuk is. Dan druk ik op mijn toetsenbord op de verzendknop. Het mailtje aan Boris’ ouders is weg.


      De rest van de middag pieker ik weer. Ik mail uit pure armoede een studente die al weken in brieven vol spelfouten zeurt om een stageplek of proefstuk. Ik móét gewoon iemand hebben die hier wat ondersteuning kan bieden. Ik schrijf onderschriften bij een fotoverslag en haal opgelucht adem als een freelancer me wat ideeën mailt die op het eerste gezicht behoorlijk aansluiten bij ons eerstvolgende nummer. Ik moet niet vergeten hem straks te mailen dat hij er zo snel mogelijk mee aan de slag gaat, dan blijven we nog een beetje op schema. Het stuk over Modderkolken heb ik ook klaar, maar dat hou ik zo lang mogelijk bij me. Misschien wil Boris het eerst nog bekijken.


      ‘Blijft u nog lang?’ Onze schoonmaakster trekt in haar blauw-wit gestreepte schort de stofzuiger het kantoor binnen. Ik kijk geschrokken op mijn horloge. Zes uur. Om me heen is iedereen al weg en ik heb er helemaal niets van gemerkt.


      ‘Ik ging net weg,’ zeg ik, en ik graai wat spullen van mijn bureau. Bij de kapstok sta ik stil. De freelancer! Ik heb hem nog niet teruggemaild om te vragen of hij snel twee ideeën kan uitwerken. Misschien is het in dit geval handig als ik hem nog even bel. Niels heet hij. Niels Nogwat. Boris heeft vast zijn nummer ergens opgeschreven. Ik zwiep het hengsel van mijn tas over mijn schouder en open de deur van Boris’ kantoor. Boris bewaart het adresboekje met onze vaste freelancers in zijn la. Terwijl ik op zijn bureaustoel draai, probeer ik me te herinneren wat Niels’ achternaam is. Het schiet me niet te binnen, dus ik blader lukraak in het boekje. Dan moet ik glimlachen. Gekke, lieve Boris. Niels staat gewoon bij de N. Ik draai het nummer, maar er wordt niet opgenomen. Als de voicemail aan springt, hang ik op. Met mijn vinger op Niels’ telefoonnummer trek ik met mijn andere hand de bovenste la van het ladeblok open om een pen te zoeken. Alles ruikt naar Boris. Het kriebelt in mijn buik. Bovenin liggen de zakken honingdrop en winegums die ik in de supermarkt voor hem kocht en daar heb neergelegd. Ik schrijf Niels’ nummer over en leg de pen terug. Ik wil de la al dichtschuiven als ik me bedenk. Ongegeneerd rommel ik tussen Boris’ persoonlijke spulletjes. Ik vind een hoop losgescheurde, onbeschreven kladblaadjes, kauwgumwikkels, een paar interne memo’s en de pakbon waar Corine al bijna twee dagen naar zoekt. Mijn handen wroeten tussen vier buttons van onze zomeractie, een suikerzakje met daaraan een paperclip in de vorm van een dolfijn en een half pakje sigaretten. Het doosje is zwart met gouden letters erop. Het verbaast me. Ik wist niet dat Boris rookt. De la eronder zit propvol hangmappen. Ik lees de tabbladen terwijl ik in mijn onderlip bijt. De dossiers zijn keurig op alfabet gesorteerd en gaan over niets anders dan Heat. Mapjes met RAL-kleuren voor producties, ons logo en typografie-instructies. Ik zie leeg briefpapier en verslagen van ons werkoverleg. Niets ongebruikelijks. Ik besluit te vertrekken. Door mijn eigen gewicht en dat van mijn volle tas die nog steeds om mijn schouder hangt, trekken de wieltjes van de bureaustoel strepen in het tapijt bij het opstaan. Als ik de stoel onder het bureau schuif en met de punt van mijn laars de vloerbedekking weer in vorm probeer te duwen, zie ik ze hangen. Twee kleine gele memobriefjes die aan de zijkant van Boris’ ladeblok zijn geplakt. Wat een rare plek. Gebukt kan ik ze niet lezen. Ik durf ze er ook niet af te trekken. Mijn tas glijdt van mijn schouder als ik voorzichtig, om mijn knie niet te forceren, neerhurk. Waarom hangen die briefjes hier? Ik herken Boris’ handschrift meteen. Op het eerste briefje staat Rosalie, 211. Op het andere Voortgangsverslag ziekteverloop F. Die laatste snap ik. Ferdi is al bijna zes weken ziek. Maar wie is Rosalie?


      En dan doe ik iets waarvan ik niet gedacht had dat ik het ooit van mijn leven zou durven: ik laat mijn tas op de grond glijden, zet Boris’ computer aan en open met bonkend hart zijn mailprogramma. Het wachtwoord heb ik zo gevonden. Boris en ik werken veel samen en hij verzint iedere acht weken een nieuwe soep. Met Erwtensoep kom ik erin. Het scherm verandert van kleur.


      Boris’ inbox is afgeladen vol. Ik zie meer dan tweehonderd ongelezen berichten. Er staan maar zes gelezen mailtjes tussen, helemaal onderin. Twee van mij vol vragen. De andere zijn alle vier van Corine. Snel lees ik ze door. Wat een gemekker over niets. Zelfs als ze niet op kantoor is, erger ik me nog aan haar. In het balkje rechtsboven in het mailprogramma typ ik een naam maar vind niets. Met de zoekfunctie in de map Verzonden items kom ik ook niet ver. Geen Rosalie. Pas als ik de naam Rosalie intik in het overvolle mapje archief heb ik beet. De afgelopen maanden heeft hij geschreven met maar liefst drie Rosalies. Snel print ik de berichtjes en sluit af. Schuldgevoel overmant me. Ik heb het gevoel dat ik in Boris’ dagboek heb zitten lezen.


      Een halfuur later ben ik thuis. Met mijn jas nog aan en het witte plastic tasje met patat van de snackbar in mijn handen start ik mijn laptop op. Het is koud in huis. Zero draait blij en onhandig rondjes om mijn benen maar ik negeer haar. Tijd om een bord te pakken neem ik niet. Met de zak opengescheurd op tafel tik ik de informatie uit de daarnet afgedrukte e-mailtjes in het scherm. Verbaasd staar ik een kwartier later voor me uit. De friet, die ik het liefst elke dag zou eten, is voor twee derde op, een halve kipkorn steekt nog tussen mijn vingers. Het duizelt me. Ik heb de drie Rosalies gevonden met wie Boris schreef. Met open mond staar ik naar de gegevens van een paardrijdocente, een topmanager en een prostituee.
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      Desi


      Het is de volgende dag al laat in de middag als Ellis terugkomt van haar afspraak in het Marriott Hotel. Haar kapsel zit minder netjes dan toen ze een paar uur geleden bij Jermain in de auto stapte, en ze draagt geen panty meer. In haar kielzog neemt ze Lilly mee, ziet Desi als ze de deur opendoet.


      ‘Kijk eens wie ik op straat vond?’ Ellis knipoogt naar Lilly, die verlegen lacht. De kleine Française klemt haar tas in haar handen. ‘Ik maak thee.’ Haar uitspraak is vertederend. Hoewel Lilly soms nog worstelt met spreekwoorden en gezegden, spreekt ze na drie jaar in Amsterdam prima Nederlands.


      Ellis kuiert achter Desi aan. In het kantoor prikt ze met een parelmoerkleurig gelakte nagel op het A4’tje aan de muur.


      ‘Twee uurtjes vanmiddag. Dan krijg je zevenhonderd euro van me.’


      ‘Klopt.’ Desi is inmiddels gaan zitten.


      Ellis pakt een bruine portemonnee uit een handtas in dezelfde bruintint en telt het geld af.


      Desi herkent het Louis Vuitton-logo. Nog voor Ellis het geld overhandigt, onderbreekt Desi haar. ‘Je vergeet Jermain. Je weet dat ik met hem afreken. Dat is twee keer vijftien euro erbij.’


      Ellis rommelt verder in het voorvakje van de portefeuille. ‘Alsjeblieft. Ik heb het gepast.’ Ze legt het geld op het bureau. Als ze vooroverbuigt, valt haar watervaltopje een stukje open.


      Desi ziet twee bescheiden maar pronte borsten in een sierlijke, kanten beha. Zelf draagt ze alleen beha’s met schouderbanden formaat rupsband. Snel grist ze het stapeltje geld weg en telt het na. ‘Toppie,’ zegt ze. ‘Ik verwerk het meteen in de administratie, dan ben je helemaal bij. Moet ik nog iets bijschrijven in de klantenkaart van meneer Woodward?’


      ‘Helemaal niets. Hij wilde weer alleen praten en mijn panty aan. Had ik maar meer van dit soort klanten.’


      ‘Was het maar waar.’ Desi zucht.


      ‘Lilly heeft vast de thee klaar. Wil je ook?’ Ellis vraagt het terwijl ze de portemonnee opruimt en haar tas dicht gespt.


      ‘Ik neem liever een soepje.’ De gedachte aan warme noedelsoep doet Desi opstaan. Opgewekt wandelt ze achter Ellis aan, die de woonkamer in schiet. Desi slaat rechtsaf. De keukendeur, die precies tegenover de deur van de kamer is, laat ze op een kier staan. Het ruikt, vindt Desi, naar zure melk.


      ‘Lekker, thee! Is er een kopje voor mij?’


      Desi heeft Sanne niet naar beneden horen komen, geconcentreerd als ze bezig was met het leegschudden van haar zakje poedermix.


      Sannes stem klinkt vrolijk na de korte douche na haar middagboeking. ‘Wil Desi niet?’ vervolgt het meisje.


      ‘Desi had liever...’


      ‘Noedelsoep!’ Ellis en Lilly brullen het in koor. Het irriteert Desi mateloos. Door de openstaande deur gluurt ze de kamer in. Lilly laat een kort moment haar handtas los en slaat met haar handen op haar schoot. ‘Helemaal toppie!’ proest ze.


      ‘Toppiewoppie!’ Sanne haakt gierend in.


      Ze zijn niet meer op de vingers van twee handen te tellen, de keren dat Desi rechtstreeks of achter haar rug om is uitgelachen om dat ‘toppie’. ‘Hopeloos verouderd!’ plagen ze haar. Of ze maken het nog erger door ‘toppiewoppie’ te antwoorden. Ze krijgen het er niet uit. Desi zegt het nog steeds.


      Ineens voelt ze zich oud. Met de top van een wijsvinger streelt ze voorzichtig het kraaienpootje naast haar linkeroog. Als ze iets harder duwt, verdwijnen de plooitjes. De huid onder haar ogen voelt opgezet. Misschien moet ze vanavond maar eens vroeg naar bed gaan.


      ‘Wanneer koop je nou eens een nieuwe tas?’ In de woonkamer wordt weer doorgekletst. Ellis kijkt vragend naar Lilly die haar armen zo strak over haar handtas heeft geslagen dat het lijkt of ze bang is dat hij in de woonkamer door een straatrover wordt weggerukt.


      ‘Nooit! Ik hou van deze.’ Lilly’s woorden klinken fel.


      ‘Hij ís ook mooi,’ sust Sanne. ‘Trouwens, over tassen gesproken, wat kost een luiertas ongeveer?’


      Het bekende getik van Jermains ring op de kamerdeur doet iedereen opkijken. Hij heeft Desi niet opgemerkt door de smalle kier achter hem. Desi ziet zijn rug. Omdat ze hem niet op de voordeur heeft horen kloppen, concludeert ze dat Jermain zich met zijn eigen sleutel heeft binnengelaten. Desi vindt het belangrijk dat iedere dame, al is het om vier uur in de ochtend, fatsoenlijk kan slapen na haar werk als ze dat wil. Wanneer Jermain iemand ophaalt van een boeking – ook al is dat ver na kantoortijd – douchen of slapen kan altijd in het huis. Jermain legt de dames nog net niet zelf in bed, maar hij zorgt goed voor ze. Dat moet Desi hem nageven, ondanks zijn belachelijke voorliefde voor death metal-muziek en afgehakte ledematen.


      ‘Hallo dames!’ bast Jermain terwijl hij in de deuropening blijft staan. ‘Wat gezellig hier.’


      ‘Jermain,’ verwelkomt Ellis hem. ‘Weet jij wat een luiertas kost?’


      Jermain grinnikt. ‘Ik koop ze niet zo vaak, maar ik kan het een van mijn zussen vragen. Molukkers houden van baby’s en praten net zo vaak over baby’s, darmkoliek en luiertassen als Sanne.’


      Zachtjes sluipt Desi terug naar het kantoor. Babypraat kan haar op dit moment gestolen worden.


      ‘Natuurlijk ben ik blij, Giselle. Een hele week Dubai tikt lekker aan.’ Met de telefoon tegen haar oor gedrukt loopt Ebony de woonkamer binnen. Terwijl ze haar billen op de bank schuift en een comfortabele houding aanneemt, kletst ze door. ‘Sorry, ladies,’ excuseert ze zich als ze haar telefoon dichtklapt, ‘een weekboeking krijgt altijd voorrang. Iemand nog interesse?’ Uit haar geopende Dior-tas houdt ze twee hotelflesjes doucheschuim van Bulgari omhoog. ‘Niet vechten, hoor.’


      ‘Geef er maar een aan Inga. De andere wil ik wel!’ Het woordje ik klinkt als iek. Lilly steekt haar hand naar voren.


      Ebony gooit een van de twee witte flesjes met mintgroene dop haar richting op. ‘Vangen!’


      Plotseling klinkt er zo’n enorme knal dat de raamsponningen ervan trillen. Het is doodstil in de kamer. Alle gezichten kijken naar de hal waar het kabaal vandaan komt. Dan stormt Renate binnen. Ellis, die de voordeur had geopend, haalt achter Renate’s rug haar schouders op en gaat weer zitten.


      ‘Bekende Nederlander, me reet!’ briest Renate. Ze schopt onhandig haar hakken uit. Om haar evenwicht niet te verliezen zoekt ze steun bij Jermain, die bij de deur is blijven staan. Als ze de vragende blikken ziet, gaat ze verder, bijna tuimelend over haar woorden. ‘Een eikel, die vent! Met z’n frituurvethaar. Op televisie het heertje uithangen! Pfff! Iemand van jullie hem ooit gehad?’ Renate kijkt vragend rond. Desi, die op het lawaai is af gekomen, kijkt haar streng aan, maar Renate ziet het niet. Aangemoedigd door de stilte gaat ze verder. ‘Ronduit vervelende klootzak. Tot op de euro gepast betalen, niet te snel willen klaarkomen en ook nog klagen dat ik te veel beweeg! Alsof ik alle tijd heb!’ Ze wiebelt op haar tenen. ‘En dan zijn slurf! Ik voelde en dacht: het lijkt wel een penis. Maar dan kleiner.’ Met de laatste lach die ze uitstoot, glijdt er een waas van ontspanning over Renate’s gezicht.


      Lilly houdt vragend een theeglas omhoog.


      ‘Ja, lekker.’ Renate raapt haar schoenen bij elkaar en ploft op de bank tussen Ebony en Ellis.


      Ellis knijpt in haar knie. ‘Zo, meid, dat ben je lekker kwijt.’


      Desi besluit net als de anderen niet te reageren op de uitbarsting. Ze vindt Renate net een actieve vulkaan. Bijna iedere week heeft ze wel een eruptie waarbij ze haar gal als spuitende lava uitkotst over de eerste de beste die ze tegenkomt. Zodra ze is uitgeraasd, is Renate alweer druk met andere zaken. Haar haarextensions bijvoorbeeld. Of het aantal calorieën in een mandarijn.


      Snuivend loopt Desi terug naar haar bureau. Daar herhaalt ze in gedachten het verhaal dat Renate daarnet vertelde. Ze is maar wat trots op de bekende namen in haar klantenbestand. Naast beroemdheden en politici uit binnen- en buitenland weten oud geld en nouveau riche Femmetastique nu ook te vinden. Ze kan het zich niet permitteren om die rijkere klanten kwijt te raken. Ze heeft ze hard nodig. Wapperen moeten ze met die flappen.


      Een klopje op de deur haalt Desi uit haar concentratie. Vlug verzendt ze de e-mail waarin ze Giselle met veel verzonnen excuses uitlegt waarom de Griekse klant gekozen heeft voor Ebony.


      ‘Desi, heb je even?’ Renate staat in de deuropening. ‘Je hebt het me al honderd keer verteld, maar hoe zit het nou met die condooms in de woonkamer? Mag ik ze gewoon uit de schaal pakken of moet ik die bij jou betalen?’


      ‘Die betaal ik voor jullie. Veiligheid voorop. Als je andere maten of merken wilt, is dat voor eigen rekening.’


      ‘O ja. Nu weet ik het weer. Als mijn hoofd niet vastzat, Dees, vergat ik dát zelfs. Bij mijn vorige bureau moesten we echt alles afrekenen. Zelfs koffiepads.’


      ‘Dan heb je het maar goed hier, niet? Ik krijg trouwens nog fee van je. En taxigeld voor Jermain.’


      ‘Is dat zo? Ik hou dat nooit zo goed bij als jij. Ik heb behalve die droplul van daarnet volgens mij alles al afgedragen.’ In een zakspiegeltje bekijkt Renate haar getuite lippen.


      ‘Die boeking in het Dylan staat ook nog open. Met die Zuid-Afrikaan. Dat is nog zeshonderd euro plus dertig voor de taxi.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, wijst Desi naar het computerscherm dat boordevol verschillend gekleurde vakjes en cijfers staat.


      Renate kijkt er een seconde of twee naar en wendt dan haar blik af.


      ‘Ik had naar het Dylan helemaal geen taxi, Dees. Dat weet ik tweehonderd procent zeker.’


      Desi bloost. Zo dom als ze hoopte, is Renate dus ook weer niet. Ze kan de vakjes misschien niet onderscheiden, zoals Desi verwachtte; als het om geld gaat weet Renate zich toch nog precies het een en ander te herinneren. Desi denkt razendsnel na. Het gaat maar om een paar tientjes. Wil ze dit doorzetten? Ze besluit te bluffen. ‘Het staat hier anders wel genoteerd. Wil je dat ik het nazoek?’


      ‘Nee, sorry. Ik betaal wel.’ Renate ritst haar tas open. ‘Heb je terug van zeven briefjes van honderd?’ Renate moet twee keer opnieuw beginnen voor ze zeven groene briefjes heeft afgeteld. ‘Dat jij dat allemaal weet. Echt, niks voor mij. Administratie en computers en zo. Chanel heeft trouwens een nieuwe limited edition nagellak, wist je dat? Zo chill. Gisteren gekocht. Wil je hem zien?’ Ze buigt zich over de propvolle tas die om haar schouder hangt. Met beide handen trekt ze de tas open en wroet dan door de inhoud, die rammelt als ze erdoorheen gaat.


      Desi ziet in de gauwigheid alleen al minstens tien condooms van het merk dat ze altijd inkoopt en waarmee ze de glazen kom in de woonkamer vult. De zeldzame nagellak zal haar worst zijn. Ze kan niet wachten tot Renate weer weg is en ze het daarnet haastig weggeklikte Google-zoekscherm kan terughalen. Een onzichtbaar balletje stuitert in haar maag.


      Stralend houdt Renate het flesje omhoog. ‘Le Vernis nail color,’ leest ze voor. Er zit al een kleine barst in de zwarte draaidop. ‘Mijn aller- allergrootste wens op dit moment,’ vervolgt ze, ‘is dat Chanel deze kleur ook in een lipstick uitbrengt.’


      Desi wordt gered door de telefoon die rinkelt. Ze kijkt van Renate naar de telefoon en terug. Die snapt pas wat er van haar verwacht wordt als Desi demonstratief een hand op de rinkelende hoorn legt en wacht, Renate intussen streng aankijkend. Giechelend zwaait die gedag. De beller heeft al opgehangen als Desi eindelijk kan opnemen. Vast weer een sensatiezoeker, denkt Desi. Ze legt de hoorn terug op de haak en weet niet hoe snel ze de onrechtmatig verkregen dertig euro taxigeld in haar bureaula moet verstoppen. Ongeduldig verschuift ze de muis, maar voordat het scherm waar ze moet zijn openklikt, gaat de telefoon alweer.


      Nog voor ze het telefoontje heeft afgerond, staat Jermain achter haar. Desi heeft door het moeizame gesprek dat ze voerde zijn bekende tikje met de ring niet gehoord. Ineens heeft ze geen zin meer om nog langer aan te dringen op een rendez-vous tussen de beller en een van haar dames. Beleefd zegt ze dat de man wellicht beter met zijn agenda in de hand kan bepalen wanneer een afspraak hem het beste uitkomt. Hij kan tot twee uur vannacht, wanneer Femmetastique sluit, bellen. Ze helpt hem graag. Direct als Desi het gesprek afbreekt, gaat de telefoon weer. Ze heft haar wijsvinger naar Jermain, zodat die begrijpt dat zij hem wil spreken en hij even moet wachten.


      Jermain snapt haar hint een stuk sneller dan Renate. Hij wiegt zijn lange lijf op een denkbeeldige melodie en steekt zijn duim op.


      ‘Ik vind het niet zo leuk dat je over mij roddelt bij de anderen,’ zegt ze als ook dit gesprek, een bevestiging van de creditcardmaatschappij over een betaling, is afgerond. ‘Ik hoorde je over me praten.’


      ‘P-p-pardon?’ Jermain stottert een paar keer. ‘U bedoelt?’


      ‘Ik hoorde je gisteren zeggen dat ik altijd alles van iedereen wil weten, maar nooit zelf iets loslaat over mijn privéleven. Sterker nog, ik hoorde je zeggen dat vrouwen op All Stars met opgerolde spijkerbroeken en stekeltjeshaar geen oestrogeenhormonen hebben!’


      ‘Jee, Dees!’ Jermain rolt met zijn ogen. ‘Wat voel jij je toch altijd snel aangesproken! Het is toch raar dat niemand hier weet of jij een relatie hebt en of je graag broodjes rosbief of broodjes hotdog eet, als je begrijpt wat ik bedoel?’


      Desi’s mond zakt open. In stilte telt ze tot tien. Eerst geven een paar rijke patjepeeërs van klanten haar de indruk dat ze haar kunnen doorgronden na een paar dubbelzinnige seksgrapjes aan de telefoon, nu begint Jermain met zijn praatjes.


      ‘Ik heb geen zin in dit gesprek, Jermain. Ik wil me niet hoeven verantwoorden, en zeker niet in mijn eigen bedrijf. Hou je gewoon een beetje in, alsjeblieft.’ Ze kijkt hem streng aan. Haar liefdesleven is van haarzelf. En dat wil ze zo houden. ‘Ik meen het, Jermain,’ vervolgt ze. ‘Graag wat respect.’


      Jermain bestudeert aandachtig het kronkelige borduurwerk in zijn hoge laarzen.


      ‘Begrijpen wij elkaar?’ Desi laat haar stem serieus klinken.


      ‘Zekers.’


      ‘Toppie. Christina moet opgehaald worden. Ze is over een halfuur klaar in L’Europe.’


      ‘Ik ook van jou. Ik haal wel even een koppie van die Indo-soep voor je.’ Jermain werpt een verzoenend kushandje in haar richting.


      De verdere avond zit Desi achter haar computer, met de verbetenheid die ze zo goed van zichzelf kent. Af en toe steekt ze haar nek wat vooruit om vervolgens met fijngeknepen ogen naar het scherm te turen. Ze wordt volledig in beslag genomen door haar zoekwerk. Nog net op tijd kan ze haar computerscherm wegklikken als Lilly binnenkomt, haar eeuwige zwarte tas met beide handen tegen zich aan gedrukt.


      ‘Mag ik wat op het bord schrijven?’ Lilly knikt naar het andere whiteboard.


      ‘Is er iets misgegaan?’ Desi wacht totdat de website van wisselkoersen.nl in haar computerscherm verschijnt en typt wat getallen in het lege balkje.


      ‘Nee, dat niet. Maar ik heb besloten dat ik na mijn eerste poging van vorige week geen trio’s meer wil doen.’ Ze trekt de dop van een rode stift en schrijft haar naam onder die van Giselle. Ze staat op het puntje van haar tenen. Lilly is exact één centimeter langer dan Desi. Ze hebben het een keer vergeleken.


      ‘Gaat Giselle nog steeds niet naar het Amstel?’


      Desi draait haar bureaustoel om. ‘Giselle weigert pertinent om haar paspoort te laten zien. Die conciërges daar maken er volgens haar telkens weer een show van als ze er een kopie van maken. Regels van het Amstel, maar Giselle voelt zich veroordeeld.’


      Terwijl Desi het gezicht van het meisje in zich opneemt, gaat ze bij zichzelf na hoelang Lilly nu voor Femmetastique werkt. Dat moet al bijna acht maanden zijn. Lilly doet het fantastisch. Toen Desi voor het allereerst in haar ogen keek, wist ze intuïtief dat iedere man die de jadekleurige irissen bij daglicht zou zien, zou smelten voor Lilly. En dat klopt. Niet haar perfect gevormde lichaam, maar haar waanzinnig felle ogen blijken Lilly’s sterkste troef. Het lijkt wel alsof ze, hoe klein ze ook is, mannen betovert. Sommige heren boeken haar zelfs weken vooruit om zeker te zijn van haar gezelschap.


      ‘Doet Valerie nog steeds niet aan tongzoenen?’ Lilly heeft haar nieuwe voorwaarde in dikke hanenpoten op het bord geklodderd.


      ‘Nee.’ Desi zegt het kortaf. Ze wil weer verder met haar werk en zit niet te wachten op een praatje. ‘Dat doet ze alleen met haar vriend.’


      ‘Mooie girlfriend experience is dat. En wel net als de rest de volle mep vragen. Ik zeg: gelijke monniks, gelijke kappen,’ snoeft Lilly.


      ‘Gelijke monniken, Lilly,’ verbetert Desi. ‘En Valerie mag zelf weten wie ze zoent.’ Vaak ziet ze Lilly in de weer met studieboeken of syllabussen over het zelf schrijven van proza of de kunst van het interviewen. In het tweede sollicitatiegesprek, dat een van de fijnste gesprekken ooit was, vertelde Lilly stralend dat ze schrijfster wilde worden. Desi voert altijd twee gesprekken. In het eerste gesprek, dat meer informatief is en waarin het draait om uiterlijk en voorkomen, legt Desi uit hoe het bureau bemiddelt voor de dames en gluurt ze stiekem buiten om het hoekje om te zien of de sollicitante alleen is gekomen. Als er iemand staat te posten die Desi niet vertrouwt, gaat het hele feest niet door en komt er geen tweede ronde. Alleen degenen die na twee gesprekken dezelfde prettige, stabiele en gemotiveerde indruk hebben achtergelaten, kunnen rekenen op haar goedkeuring en mogen op haar website. En die mag er zijn. Zestien prachtige, totaal verschillende vrouwen verkopen hun tijd en gezelschap na bemiddeling van Desi. Lang, kort, blond en donker, exotisch of type girl next door, Desi heeft ze. Voor iedere man is de perfecte date beschikbaar. En wat er niet is, dat regelt ze, zoals Desi alles regelt. Van theatertickets en picknickmanden tot pumps in maat 44 als een klant die nodig heeft.


      Lilly ritst haar tas dicht, neemt hem als een kindje in haar armen en loopt naar de deur. ‘Ik drink mijn thee nog even op en ga dan vliegervlug naar mijn afspraak.’ Het geluid van de deur die achter Lilly dichtvalt, klinkt Desi als muziek in de oren.


      Er is antwoord gekomen van Rheo Papadimoulis. De Griek schrijft dat zijn keuze zwaar genoeg was en dat hij blij is dat Desi het hem makkelijker maakt. Hij vindt het jammer dat Giselle niet kan, maar Ebony is meer dan welkom in Dubai. In afwachting van Desi’s mail met een offerte en vluchttijden, maakt hij vast een voorschot van vijfduizend euro over voor de eerste kosten van het ticket en het meisje. Of ze het bankrekeningnummer even wil mailen? Desi schatert. Alles gaat perfect.


      In vloeiend Engels tikt ze neuriënd een antwoord. Het rekeningnummer weet ze uit haar hoofd. ‘Money, money, money,’ zingt ze op de melodie van Abba’s liedje. Ze denkt aan de felblauwe glanslegging die Agneta, een van de twee zangeressen, aanhad in de videoclip. Destijds kon ze niet kiezen of ze nu verliefd wilde zijn op Agneta met haar strakke pakje of Björn in zijn nauwsluitende witte broek met uitlopende pijpen. Ze hadden allebei wel wat, vond ze in haar jonge jaren. Wat was ze onbevangen geweest. Verliefd op Agneta én Björn. Het was in die periode dat ze op school niet lekker in haar vel zat en thuis in de keuken, onder het schilderij met de palmbomen, hele middagen klepon maakte. Dan mocht ze haar moeders schort voor en zongen ze het enige Javaanse liedje dat Desi ooit leerde. Haar moeder sneed intussen kleine brokjes van de schijf palmsuiker, gula djawa, noemde ze het, en zij rolde dan deegballetjes met de suiker erin door de kokosschilfers. Als je ze na het koken nog warm opat, liep de gesmolten suiker als siroop over je tong. Desi krijgt trek als ze aan de lekkernij denkt. Haar ogen focussen zich weer op het toetsenbord en op het scherm verschijnt nu bericht verzonden. Ze klemt haar armen om het bureaublad en haalt diep adem. ‘Ahaaaahahahaaaaaaa… It’s a rich man’s world.’ Het komt uit haar tenen.
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      Eline


      Onrustig woel ik vrijdagmorgen in bed de nacht weg na een verschrikkelijke droom. Urenlang worstelde ik mezelf door een schimmige circuspaardenact met danseressen die eruitzagen als heroïnehoertjes. Net op tijd schrik ik rechtop. Haastig race ik door het huis, geef Zero brokken en spring met een zakje drinkyoghurt op mijn fiets. Ik heb de laatste druppel nog niet doorgeslikt of mijn fietsband loopt met een flauwe zucht leeg, precies halverwege het ritje naar kantoor. Dit wordt mijn dag niet, grom ik als ik afstap. Het laatste stuk wandel ik, wat me een zere knie oplevert. Licht bezweet kom ik aan. Ik snuif onder mijn oksels en ruik mezelf. Ook dat nog. Een flauw transpiratieluchtje. Voor de spiegel in het damestoilet wrijf ik onhandig met een nat papieren doekje onder beide armholtes. Het papier verkruimelt en er vallen stukjes in de wasbak. Ik moffel alles in de prullenbak. Mijn haar zit verschrikkelijk. Het wordt echt tijd voor de kapper. Ik kijk een paar seconden naar mezelf en sjok knorrig naar de koffieautomaat.


      Als ik mijn computer opstart, duikelen vetgedrukte e-mails mijn scherm in. Het zijn voor het merendeel onbenullige, opdringerige mails van bedrijven die zich willen profileren in Heat. Een meisje vraagt naar het merk en kleurnummer van de lipstick van het covermodel van vorige maand. Een Amsterdamse soapster zegt een interview af omdat ze toch liever voor een ander blad kiest. En tot overmaat van ramp schrijft de opleiding waar ik de meeste hoop op had gevestigd, dat er dit schooljaar geen stagiaires meer voorhanden zijn. Eind augustus zal de stagecoördinator bij me terugkomen. Ik verwijder het mailtje tegelijk met nog een stuk of acht andere. Het lippenstiftmailtje stuur ik door naar de voor die cover ingehuurde visagist.


      Als een malloot werk ik de rest van de e-mails weg, beantwoord telefoontjes en spreek Niels’ voicemail in. Ik schiet enorm op. Als ik wil, kan ik mijn laatste interview uitwerken zodat het artikel linea recta naar de eindredactie kan, maar ik doe het niet.


      Voor me liggen de drie geprinte mails van gisteren. Het mailtje van de manege bovenop. Als een magneet trekken ze me aan en bij alles wat ik doe, glijdt mijn blik erover. Ik heb elke pagina zeker tien keer gelezen. Bestudeerd zelfs. Overal zocht ik naar verborgen boodschappen of hints die me kunnen helpen. Ik vond niets. Geen geflirt, geen opmerking met dubbele bodem, geen afspraken voor deze week. Helemaal niets. Rosalie het paardenmeisje en Boris schrijven braaf met elkaar over een country- en westernmiddag die zal worden bezocht door een bekende Nederlander. Nergens staat het getal 211. Heeft het misschien met een tarief te maken? Een score bij een dressuurwedstrijd? Is het een route? Een stalnummer? Ik moet het zeker weten. Wat speelde er tussen hen? Was het deze dame met wie Boris volgens Bert afgelopen vrijdag een ‘spannende date’ had? Mijn vingers glijden over de toetsen van mijn telefoon. Zachte piepjes en daarna een monotoon gezoem.


      ‘Met Annemieke.’ Ik schrik rechtop.


      ‘Dag Annemieke, met Elianne,’ lieg ik. ‘Is Rosalie daar?’


      ‘Nee, die geeft nu les, wil je afzeggen voor vanavond of bel je voor informatie?’


      ‘Eh…’ Ik vervloek mezelf in stilte. Ik heb niet eens de tijd genomen om een gelikt verhaal te verzinnen. ‘Ik, eh… wilde Rosalie graag even persoonlijk spreken.’ Zal ik ophangen?


      Annemieke redt me. ‘Het gaat toch wel over paardrijden?’ Ze hoort mijn twijfel. ‘Of is het iets persoonlijks?’


      ‘Eigenlijk wel,’ piep ik. ‘Ik bel liever straks even terug.’


      ‘Luister, Elianne,’ onderbreekt Annemieke me en ik verbaas me erover dat ze mijn naam heeft onthouden. ‘Rosalie en ik zijn heel gelukkig samen. Al heel lang. Ik weet wat je wilt. Je bent niet de eerste. Denk er maar niet aan.’


      Het voelt of ik een natte jas uittrek. Eerst wil hij niet uit en klemt hij kleverig en koud aan je vast, maar als je hem los pelt, trekt de warmte als een zucht van opluchting door je lijf. Rosalie valt niet op Borissen. Beleefd beëindig ik het gesprek en kras met mijn pen de bovenste naam op mijn lijstje door. Die hele countryshow is pas eind dit jaar en als Boris Rosalie had willen interviewen voor Heat, had hij dat niet op vrijdagavond maar overdag gedaan, onder werktijd. Overdag gaat er bij interviews meestal direct een fotograaf mee die goed licht nodig heeft. Deze Rosalie kan nog niet helemaal afgeschreven worden, maar zij was zeker niet de date waar Boris naar hintte.


      Ik ben nu toch bezig. Rosalie de manager heeft een behoorlijke staat van dienst en een secretaresse die van wanten weet. Het kost me flink wat moeite om informatie te krijgen, en ik durf het woord Heat, waarmee ik normaal gesproken behoorlijk snel binnenkom, niet te laten vallen. Mocht er echt iets spelen tussen deze Rosalie en Boris, dan maak ik daar niet zo’n goede indruk mee. Zelfs na drie keer proberen krijg ik haar niet aan de telefoon. Ten einde raad vraag ik haar secretaresse of Rosalie mijn interviewaanvraag voor Topjob inmiddels gezien heeft. Ik verzin de naam van het blad ter plekke. Ik vertel ook een fantasieverhaal over interviews met succesvolle carrièrevrouwen. Het antwoord is duidelijk. Mevrouw Rosalie Scholten heeft de aanvraag die ik nooit heb verstuurd wel ontvangen, maar er niet naar kunnen kijken. Ze is pas eergisteren teruggekomen van haar huwelijksreis.


      Ik gniffel om de leugens van de secretaresse. ‘Uw aanvraag voor een interview ligt nu voor me!’ Ze zal vast en zeker meer van dit soort trucjes uithalen om tijd te winnen voor haar bazin. Misschien moet ik dáár eens een stuk over schrijven. Liegen voor je baas.


      Google helpt me verder. Als ik een zoekopdracht maak voor huwelijk + R. Scholten, vind ik zowaar een bedankje van vier weken oud op de website van een kasteel dat feestzalen verhuurt. Als het verhaal van de huwelijksreis klopt, en daar lijkt het wel op, dan heeft deze Rosalie vorige week vrijdag geen afspraak met Boris gehad. Mocht hij haar al iets toezenden met nummer 211 of haar willen spreken, dan heeft dat dus niets te maken met zijn ‘spannende date’. Wie was dan wel die date? Ik trommel met mijn vingers op mijn lippen.


      Het laatste telefoontje wordt het lastigste. Een prostituee bellen is niet iets wat ik dagelijks doe. Ik tuur naar het telefoonnummer dat in het onderste mailtje van mijn stapeltje staat. De computer vond dit bericht dan wel toen ik op de naam Rosalie zocht; maar de afzender is ene Desi. Het is Desi die met Boris schrijft. Nergens staat informatie over waar zij werkt, zoals een logo, banner of een elektronische handtekening. Het enige dat verwijst naar een escortbureau is de correspondentie zelf waarin over Rosalie en haar minimale boekingsduur wordt gesproken. Zelfs het e-mailadres is discreet. Toch herken ik het. Femmetastique is een begrip in Amsterdam. Met twee andere bureaus is dit de crème de la crème van de escortwereld. Ik ken hun advertenties uit tijdschriften als Money, Superieur en BGSPNDR en natuurlijk valt de naam weleens in de wandelgangen. Zojuist heb ik hun website, en vooral het profiel van Rosalie, bekeken. Blond, lang en heel erg sexy lacht ze in de camera.


      In het mailtje dat ik heb afgedrukt, vraagt Boris aan Desi of Rosalie ook zoent. Ik ben gechoqueerd door zijn vraag. Is Boris een betalende klant bij Femmetastique? Waarom vraagt hij anders of een prostituee op de mond kust? Voor een artikel is een losse vraag te weinig. Ik weet ook zeker dat hij niet bezig is met een stuk over dit onderwerp. Is het een mannending wellicht en heeft Boris regelmatig dit soort ‘spannende dates’? Is dit wat hij in zijn weekenden doet? Escorts bellen? Ik kan me voorstellen dat hij op types als Rosalie valt, maar ervoor betalen? Dat vind ik nogal wat. Knappe, charmante, geweldige Boris die betaalt voor tongzoenen en meer? En hoe zit het met dat pakje sigaretten dat ik gisteren in zijn bureaula vond? Rookt Boris? Het brengt me allemaal in grote verwarring.


      Half om de pijn te verzachten, half in gedachten, masseer ik mijn rechterknie. Kom op, Eline, don’t be a chicken, verman ik mezelf. In korte stootjes laat ik mijn adem ontsnappen. Ik wil geen chicken zijn. Daarom ben ik uit Roermond vertrokken. Nog een keer blaas ik zachtjes uit. Dan draai ik het derde nummer.


      Desi beantwoordt zelf de telefoon. Ze heeft een vrolijke stem en staat me vriendelijk te woord als ik mijn verhaaltje afratel. Uit niets blijkt dat mijn verzoek vreemd is, maar wellicht is Femmetastique nog professioneler dan ik dacht. Ze spreekt de naam van het bureau heel traag uit. Het woord wordt in stukjes gehakt en het ti-que krijgt een chique uithaal. Desi beantwoordt geduldig al mijn vragen. Ik heb verzonnen dat ik een escortdame voor mijn vriend zoek. Mijn fictieve vriend fantaseert namelijk over een rollenspel. We zoeken zogenaamd een dame met lang haar en een klassiek gezicht die bij ons komt ‘solliciteren’. Mijn vriend zal het gesprek voeren en we zoeken iemand die een mantelpakje wil aantrekken en een archiefmap onder haar arm draagt. Meer cliché kreeg ik het niet verzonnen, maar het leek me geloofwaardig.


      ‘Heb ik goed begrepen dat jij en je vriend op zoek zijn naar een trio?’


      ‘Ja, dat klopt. Een secretaresse met iets extra’s, zeg maar.’


      ‘Dat kan, Elianne. Dat is geen enkel probleem voor ons. Wat voor dame interesseert jullie? Heb je onze website al bekeken? Daar staan al onze dames op, volledig gekleed en ook in lingerie.’


      ‘We zijn eigenlijk op zoek naar iemand met lang blond haar. Liefst Nederlands en niet te klein van stuk.’


      Desi hapt. ‘Dan adviseer ik dat je Rosalie uitnodigt. Zij is blond en lang. Omdat Rosalie niet meer zo piepjong is, weet ze situaties als deze heel goed in te schatten. Zo kan ze veel rekening met jou houden. Ik denk dat jullie ongeveer even oud zijn, als ik je stem zo hoor?’


      Ik haper een kort moment. Doorzetten, Eline. Nu komt het erop aan. Ik heb de twee andere Rosalies al onder voorbehoud kunnen schrappen van mijn lijstje potentiële dates voor Boris. Als ik ooit wil weten of Rosalie vorige week vrijdag door hem is besteld, moet ik haar zelf spreken. Dat is de enige oplossing. ‘Is het vreemd als ik Rosalie vooraf wil ontmoeten? Ik bedoel, het is voor mij best een grote stap: seks met mijn vriend en een wildvreemde vrouw. Niet dat ze niet mooi is, hoor, deze Rosalie, maar als ik vooraf alles met haar doorneem, ben ik vast meer op mijn gemak. Als het goed voelt, kunnen we daarna de echte afspraak maken en mijn vriend verrassen.’


      Desi begrijpt het helemaal. ‘Natuurlijk kan dat. Je bent niet de eerste die vooraf kennis wil maken.’


      Tien minuten later heb ik alle informatie in mijn agenda gekrabbeld. Vanavond van halfzeven tot zeven word ik verwacht in de lobby van het Dylan Hotel. Voor een gesprek van een halfuur wordt honderdvijftig euro gerekend, maar dan kijkt Rosalie niet op vijf minuten. Het is een behoorlijk bedrag dat ik uit eigen zak moet betalen. Toch ga ik het doen. Als Boris maandag toch weer gewoon op kantoor komt, weet ik in ieder geval of hij van de betaalde liefde is of niet. Wil ik hem dan nog wel? Mijn fantasie gaat met me op de loop, merk ik. Dit heeft geen zin. Eerst moet ik Rosalie ontmoeten. Ik wil weten hoe het zit. Er zijn te veel vragen nu.


      Als ik heb opgehangen staar ik versuft naar de telefoon. Honderdvijftig euro voor een halfuur met een wildvreemde. De derde Rosalie van het lijstje. De bloedmooie dame van de website. Zou ze aardig zijn?


      Als ik er dan toch aan begin, kan het maar beter goed gebeuren, denk ik. Als ik opschiet, kan ik in het leuke boetiekje om de hoek nog net dat iets te dure rokje kopen waar ik al twee weken mijn lippen bij aflik. Snel klap ik mijn agenda dicht, prop hem in mijn tas en slalom tussen de bureaus door naar de kapstok.
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      Desi


      ‘Dees, je zult wel boos worden, maar ik moet je iets vertellen.’ Sanne trekt de tweede bureaustoel onder het werkblad vandaan en gaat zitten.


      Desi reageert amper. Zij heeft wel vaker onderonsjes met Sanne en zoals gewoonlijk heeft ze geen idee waar deze uiting van vertrouwelijkheid naartoe gaat. Sanne is soms een ongeleid projectiel. Plannen qua werk kun je prima met haar maken, maar als haar iets van het hart moet, is het een ander verhaal. Dan belt ze Desi rustig om vier uur ’s nachts nog op.


      Sanne schuift haar handen in elkaar en wipt haar vingers op en neer. ‘Ik weet dat je nog veel plannen met mij hebt, dus dit ga je niet leuk vinden.’ Ze kreunt zachtjes om te benadrukken dat het haar moeite kost om te vertellen wat ze zeggen wil. Desi kent Sanne echter goed genoeg om te weten dat het gejammer niet oprecht is. Daar is Sanne veel te zelfzuchtig voor.


      ‘Wat is er, Sanne?’ Desi wordt ongeduldig.


      ‘Je kunt gewoon op me rekenen wat onze afspraken betreft, maar…’ ze pauzeert even. Dan ontspant haar lichaam zichtbaar. ‘Ik ben zwanger, Dees. Elf weken. Ik krijg een kindje.’ De glimlach die nu om haar mond trekt is zoeter dan de gesuikerde schuimbanaantjes die Desi vanmorgen heeft gekocht.


      Desi voelt het bloed uit haar wangen wegtrekken. Ze hapt naar adem. ‘Weet je het zeker, Sanne?’


      ‘Honderd procent.’


      ‘Toch niet van die BN’er met wie Renate eergisteren was?’


      ‘Ik ben niet gek, Dees. Ik hoef niet zo nodig in de Privé. Nee, ik heb het veel slimmer aangepakt.’


      ‘Aangepakt?’ Desi is de schrik van de eerste onthulling nog niet te boven en spert haar ogen wijd open. ‘Wat bedoel je met aangepakt?’


      Sanne wiebelt een beetje op de stoel en slaat haar ogen neer. Met haar armen achter haar hoofd vlecht ze haar lange bruine haar. Dan laat ze de streng vallen. De plukken onderaan schieten alweer los. ‘Gewoon. Iemand uitgezocht.’


      ‘Wie?’ dwingt Desi af.


      ‘Die bejaarde Chinees. Andrew Leung.’


      ‘Waarom hij, San? Waarom op eigen houtje?’


      ‘Hij is hartstikke oud! Ik meen dat hij tegen de zeventig loopt. Heeft-ie zeker weten geen zin in de vaderrol. Beter kan niet. Een halfbloed Chineesje! Dat is toch megaschattig?’ Sanne kijkt Desi vragend aan.


      ‘Ik vind er niets schattigs aan. Weet hij het ook?’


      Sanne buigt zich voorover naar Desi’s oor. ‘Nee.’


      Heel traag sijpelt Sannes boodschap door in Desi’s hoofd, als de druppels van een lekkende kraan. Met iedere druppel accelereert Desi’s brein. Was Sannes biecht eerst een verwarrende kennisgeving, daarna rook Desi een kans, en nu bedenkt ze koortsachtig een actieplan. Wat moet er allemaal geregeld worden en vooral, hoe valt er zo veel mogelijk voordeel te behalen met deze situatie? Ze heeft weleens eerder te maken gehad met een zwangere escort, maar dat was altijd een meisje met een vaste relatie dat een kindje droeg van haar eigen vriend. En er was ooit dat meisje dat verliefd werd op een klant, maar dat was wederzijds. Die zijn nog steeds samen. Waar staat zij in dit verhaal? Het nieuwtje heeft haar behoorlijk overvallen. Toegegeven, ze wist van Sannes babyfixatie. Sanne kan over niets anders meer praten. Desi rolt haar potlood over de muismat. Dan vermant ze zich en wijst ermee naar Sanne. ‘Oké. Dan regel ik het. Zal ik, als je dan toch officieel in verwachting bent, meteen maar een dubbele doen?’


      ‘Prima!’ Sanne knipoogt. ‘Doe die BN’er maar. Da’s toch een eikel eersteklas. Bovendien heb ik hem vier keer gezien. Kat in het bakkie.’


      ‘En heb je je huiswerk goed gedaan?’


      Sannes ogen geven bijna licht door alle opwinding. ‘Yep. Geen vasectomie, en hij is ook niet steriel. Dat heb ik hem tijdens onze eerste date al ontfutseld. Ik zeg: we have a winner.’ Overmoedig geworden door het aanbod van Desi ratelt ze door. ‘Weet je wat ook fijn is?’


      Desi reageert niet en kijkt strak voor zich uit. Ze is met haar gedachten heel ver weg.


      ‘Dat ik de eerste maanden dikke tieten heb!’ Sanne schatert het uit. Ze schuift haar handpalmen onder haar borsten en wipt ze omhoog.


      ‘Werk je nog een paar maanden door dan?’ Desi is een en al aandacht. Ze heeft dit vaker meegemaakt en weet dat zwangere vrouwen kunnen rekenen op een bepaald soort publiek dat goed wil betalen voor een date.


      ‘Yep. Ik red het zeker nog acht weken. Kom maar door met die boekingen.’


      ‘Kom jij maar door met een nieuwe noedelsoep.’ Desi trekt haar bureaula open en wappert met een zakje zodat het poeder omlaag dwarrelt. ‘Dat heb ik wel verdiend. Ik kreeg bijna een hartverzakking. Heb je nog chocola in je tas?’ Haar vinger steekt door het oor van de mok die ze Sanne aanreikt en wijst naar de donkerblauwe sporttas die Sanne naast de stoel heeft gezet.


      ‘Vreetzak,’ zegt Sanne. Lachend trekt ze aan de sleutelhanger met de ooievaar die aan het lipje is gehaakt. ‘Hier.’ Ze gooit een tablet Lindt-chocolade op het werkblad. ‘Cadeautje. Voor de schrik.’


      Desi blijft een paar minuten zitten in dezelfde houding als waarin Sanne haar net achterliet. Kaarsrecht, met een verdoofd gevoel, en zich steeds meer bewust van het feit dat Sanne, het kind van amper tweeëntwintig, nu zelf een kindje krijgt. Ze heeft met Sanne afgesproken dat de zwangerschap voorlopig een geheim tussen hen tweeën blijft. Sanne heeft geen zin in de verwijten die ze gegarandeerd zal krijgen door haar keuze om door te werken en Desi vindt het beter om binnen Femmetastique de rust te bewaren. Zodra Sanne’s buikje zichtbaar begint te worden en het gaat opvallen bij de anderen, is er nog tijd genoeg. Het leugentje om bestwil geeft Desi wat ruimte. Sterker, het doet haar glimlachen. Haar ogen knijpen samen en haar voortanden bijten zachtjes op haar onderlip, iets wat ze altijd doet wanneer ze ergens opgewonden over is. Misschien kan ze Sanne later overhalen om nog langer door te werken. Daar is goed geld mee te verdienen. Driftig tekent ze schema’s op het schrijfblok dat ze altijd in haar tas bewaart en goochelt wat met cijfers op de rekenmachine. Ze wordt er zo door in beslag genomen dat ze niet merkt dat er een flinke schilfer Lindt-chocolade op haar broek valt en smelt. Op de spijkerstof ontstaat een donkerbruine vlek.


      Bijna in trance zoekt ze in haar computerbestanden bij de persoonlijke voorkeuren van en aantekeningen over haar klanten. In de gauwigheid ziet ze er al vier staan met een bijzondere interesse voor zwangere dames.


      Actie is vereist. Ze moet aan de slag met Sannes informatie. Desi opent haar mailprogramma in een nieuw tabblad en klikt in haar adreslijst een naam aan.


      Beste Ferdinand, schrijft Desi in een nieuw bericht. De cursor knippert als ze nadenkt over haar woorden. Ook al weet ze zeker dat Ferdinand en zij de enigen zijn die van dit mailadres af weten en er dus niemand anders is die haar woorden leest, ze blijft voorzichtig met alles wat ze opschrijft. Dat is ze altijd al geweest. Ze is dan wel niet zo rijk als het grootste deel van haar clientèle, ze is wel een heel stuk slimmer. Als je niet wist hoeveel geld sommigen hebben, dan zou je ze aan de hand van hun spelfouten en taalgebruik geen stuiver geven. Wat dat betreft kunnen ze nog wat van haar leren, de brallers en de patjepeeërs. Desi plaatst haar vingers weer op het toetsenbord.


      Ik belde net je praktijk maar de assistente zei me dat je op huisvisite bent. Iedereen wordt maar ziek tegenwoordig, het zou verboden moeten worden. Alles goed verder? Bevalt je nieuwe echoapparaat een beetje? ;-) Waarvoor ik je mail: ik heb er weer twee nodig. Vanavond meer. Bel je me even hoe laat ik welkom ben?


      Dan logt ze uit het Gmail-programma dat ze alleen gebruikt voor privéberichten, vouwt de kartonnen Lindt-wikkel dubbel en rolt het lege zilverfolie tussen haar handpalmen tot een bal. Als ik de bal in één worp in de prullenbak gooi, komt alles goed, fantaseert ze met een boosaardige grimas op haar gezicht. Ze gooit mis.


      ‘Jezus, Jermain! Wat sta jij hier sneaky te doen?’ Desi raakt bijna in paniek als ze de kantoordeur opendoet. Jermain staat in het gangetje. Ze heeft hem alweer niet horen binnenkomen. Soms lijkt het wel of hij zich geluidloos voortbeweegt. ‘Hoelang sta jij hier al? En wat moet jij met Rosalies ballerina’s?’


      Jermain kijkt naar zijn linkerhand, waar aan wijs- en middelvinger elk een schoen bungelt.


      ‘Ik moet ze schoonmaken. Rosalie is boos op me. Er lekte wat energydrink uit het dashboardkastje, en toen zei ik dat het lijkvocht was.’


      Desi gruwt. ‘Dat zijn Tod’s! Die kosten bijna vierhonderd euri, man!’


      ‘Dees! Schatje. Hij maakt ze toch schoon?’ Desi kijkt in het lachende gezicht van Rosalie die de voordeur verder openduwt. Desi heeft niet gezien dat die op een kier stond.


      ‘Roos! Alles goed? Ik heb een dubbele boeking voor je voor vanavond. Eerst een halfuur in het Dylan met een vrouw die jou wil leren kennen voor ze een trio boekt, en daarna drie uur met een nieuwe klant in het Amstel.’


      ‘Super. Maar ik doe eerst mijn jas even uit. Nog spannende nieuwtjes?’ Rosalie knipoogt naar Desi.


      ‘Zeker. Kom zo maar even naar kantoor. Ik heb vanavond trouwens nog een privéafspraak.’


      ‘Ga je daten?’ Jermain komt tussenbeide. ‘Heb je eindelijk iemand gevonden die op opgerolde spijkerbroeken valt? En ga je zo, met die dode tarantula op je bovenbeen?’ Hij wijst naar de chocoladevlek en loopt grinnikend verder.


      ‘Ook dat nog,’ jammert Desi en ze krabt met haar stompe nagel in de stof. Als ze die chocoladeprut vanavond nog weg wil hebben, moet ze de broek snel even op de hand wassen. En dan moet ze hem ook nog droog zien te krijgen. De droger op de bovenverdieping heeft ze een uurtje geleden horen afslaan, dus het zou kunnen. Maar hoe komt ze weg bij de telefooncentrale om boven te kijken of er ergens nog een broek ligt die ze in de tussentijd aankan? Geen enkele dame laat veel casual kleding slingeren. En áls er al wat ligt, is de kans dat het haar past uitgesloten. Desi’s schouders zakken omlaag. Op dit moment kan ze niet weg bij de telefoon. Er is niemand die haar even kan aflossen. Alleen zij en Inga weten hoe de centrale werkt.


      Desi baalt. De schone handdoeken moeten ook nog uit de droger gehaald worden en opgevouwen. Alsof ze verder niets te doen heeft. Ze fronst haar wenkbrauwen en vraagt zich af of er boven in het washok of bij de dossiers in de archiefkast nog een pyjama van haar ligt. Of misschien een joggingbroek? Koortsachtig denkt ze na. ‘Jermain?’ Ze roept hem overdreven opgewekt. ‘Kun je even terugkomen?’


      Het is stil. Dan hoort ze het metalen tikje van zijn ring op de deur, die even later openzwaait.


      ‘U riep?’ Jermain maakt een diepe buiging. Eén hand houdt hij gebogen achter zijn rug, de andere opzij.


      ‘Wil jij iets voor me doen? Ik weet niet of ik boven nog een extra broek heb liggen. Als er boven iets ligt, kan ik dit vieze ding nog snel even op de hand wassen. Ik moet vanavond weg. Ik heb een belangrijke afspraak buiten de deur.’


      ‘Die zwarte ligt er nog. Met de witte streep aan de zijkant. Ik zag hem laatst in jouw archiefkast, naast het paashaasmandje met de houten wasknijpers die je maar niet wilt weggooien.’


      Desi is tegelijkertijd aangenaam en vervelend verrast. Het is fantastisch dat Jermain weet dat er nog een joggingbroek ligt, maar ze vindt het beangstigend dat hij altijd álles lijkt te weten. Zelfs de meest futiele details ontgaan hem niet. ‘Hoe weet jij dat allemaal? Werk jij hier te lang of heb je soms een fotografisch geheugen?’ sneert ze.


      Jermain draait zijn hoofd beledigd weg. Zijn neusvleugels staan wijd open. ‘Of ik hem voor je wil pakken, vroeg je?’


      Desi voelt de rillingen over haar rug lopen van de koude toon waarop Jermain dat zegt. Zijn ogen fonkelen kwaadaardig en maken dat ze zich ongemakkelijk voelt. Hooghartig kijkt Jermain haar aan. Zijn neusvleugels trillen nu vervaarlijk. In een flits beseft Desi dat haar gedrag uitermate vreemd moet overkomen. Jermain is niet gek. ‘Heel graag. Sorry,’ fluistert ze inschikkelijk.


      Zonder verder iets te zeggen loopt Jermain het kantoor uit. Desi hoort hem stampen op de trap.
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      Eline


      Op de fiets naar huis heb ik nagedacht over mijn gesprek van vanmiddag met meneer Van Zanten. Hij belde direct nadat hij mijn mail over Boris’ verdwijning had gelezen. Ook Boris’ ouders hebben geen idee waar hij is. Hij heeft hun niets verteld over een reisje of een meisje. Zijn moeder had hem vorige week vrijdagavond zelfs nog aan de telefoon. Hij had heel opgewekt geklonken. Gewoon als Boris. Het enige wat anders dan anders was geweest, was dat hij in de trein had gezeten terwijl hij een eigen auto heeft. Treinen doet Boris alleen bij hoge uitzondering, weet ik, bijvoorbeeld als hij vooraf al weet dat er flink gedronken gaat worden.


      We beloofden elkaar om contact op te nemen zodra een van ons meer te weten kwam. Ik zet een tandje bij en de tas met mijn nieuwe rok erin slingert aan het stuur. Ik vind hem prachtig. Over anderhalf uur heb ik een afspraak met een van de drie Rosalies. Voor honderdvijftig euro nog wel. Ik lijk wel hartstikke gek. Daar komen vast de drankjes nog bij. Dat gaat me een flinke duit kosten. Het Dylan Hotel is heel wat anders dan het Holiday Inn waar Dennis en ik weleens sliepen tijdens een van onze weekendjes weg. Als ze maar geen champagne bestelt. Ik heb ooit eens van iemand gehoord dat prostituees dat trucje altijd uithalen. Alsof het geld me op de rug groeit. Ik moet trouwens opschieten, wil ik het zweet van mijn ochtendwandeling nog wegwassen. Zo heel veel tijd heb ik niet meer, omdat ik ook nog mijn fietsband moest laten plakken bij de fietsenmaker.


      Om twintig over zes loop ik gekleed in mijn spiksplinternieuwe rokje met daarop een goed bloesje van Zara zo galant mogelijk over de kleine keitjes. Ik kijk mijn ogen uit. Ik ben nooit eerder in het Dylan geweest. Het is beeldschoon. Hier komt Rosalie vast vaker. Het prachtige ijzeren hek is verwerkt in een hoge natuurstenen poort die me doet denken aan de vorige eeuw. Boven op de pilasters leunt een driehoekige gevelversiering plechtig over straat. Vroeger, heb ik gehoord, was dit de toegang tot de Amsterdamse schouwburg. Hij is afgebrand, maar de poort staat er nog. Nieuwsgierig wandel ik rond en ontdek een soort binnenplaats. Een rij boompjes wuift statig voor de hoge ramen. Hier zou ik best een keer met Boris naartoe willen. Ik heb me voorgenomen om mijn gevoelens aan hem op te biechten zodra hij terug is. Door zijn vermissing zal hij dat vast begrijpen. In het slechtste geval legt hij me rustig uit dat de gevoelens niet wederzijds zijn, maar het kan ook dat hij er blij mee is. Dan zitten we jaren later samen in een restaurant en hebben we de slappe lach om hoe het allemaal zover is gekomen. Er fladdert een vlindertje door mijn buik. Of nee, een hele zwerm.


      In de lounge brandt een gezellig vuurtje. Ik heb geen idee of ik mijn jas nu moet afgeven of over het trendy bankje zal leggen. Ik besluit hem over mijn tas te vouwen, die ik naast me op de zitting heb gezet. Speciaal voor de gelegenheid heb ik mijn weerbarstige haar met een grote speld vastgedraaid. Nog wat onwennig kijk ik door de ruimte, als ik een regelmatig klikken hoor. Kaarsrecht loopt Rosalie op torenhoge hakken naar me toe. Haar glimlach is stralend, haar gezicht prachtig. Ze is ongelooflijk mooi. Terwijl ik dacht er vanavond charmant uit te zien in mijn rokje, hoef ik maar kort naar haar te kijken om te weten dat ik bij haar verbleek tot een Limburgs melkmeisje.


      ‘Hallo!’ zegt ze vrolijk lachend en het voelt perfect. Hoe doet ze dat? Twee heren in de andere zithoek kijken naar ons, of eigenlijk naar Rosalie. Die heeft nog maar net plaatsgenomen of de ober staat al bij ons. Ik had hem nog niet eerder gezien. Mijn mond is kurkdroog. Rosalie glimlacht. ‘Zullen we thee nemen?’ Ik weet niet hoe ze het doet, maar ik ontspan helemaal.


      ‘Zo,’ zegt ze als ze het theezeefje op het daarvoor bedoelde schaaltje legt. ‘Hoe heet je vriend?’


      ‘Dave.’ Stompzinniger had het mijn mond niet uit kunnen komen.


      Rosalie schijnt het niet te merken. ‘En jij wilt Dave verrassen?’


      ‘Ik vind het nog een beetje eng. Hij is bijna jarig en heeft hier ooit een keer iets over gezegd.’


      ‘Dan wil ik alles van je horen, Elianne. Maar zullen we eerst het officiële stukje even doen?’ Rosalie lacht innemend. Ze heeft zelfs mijn valse naam onthouden.


      Ik schuif de envelop met de honderdvijftig euro over tafel naar haar toe.


      Rosalie leunt naar voren, werpt er een korte blik in, en stopt hem in het open voorvak van haar zwarte Chanel-tas. Om het handvat is sierlijk een Hermès-sjaaltje geknoopt.


      ‘Dan hebben we dat maar gehad,’ zegt ze met een knipoog. ‘Wonen jullie in Amsterdam?’


      ‘Ja, in Bos en Lommer. In die hoge flat nog voor het Gerbrandypark. Heeft Desi jou verteld over Dave’s wensen?’


      ‘Ja, heeft ze. Ik heb nog een prima mantelpakje, zwart, als je dat goed vindt? Als je wilt, kan ik ook een strenge bril opzetten. Ik heb er nog een met een flink montuur zonder sterkte, dat is gewoon glas. Of vind je dat niks?’ Met haar handen vormt ze twee rondjes voor haar ogen, als een brilletje. Ze lacht alweer. Wat is ze aardig.


      ‘Dat vindt Dave vast geweldig. Zeker als je dan nog een schrijfblok en een pen meeneemt. Het moet precies lijken op een sollicitatie. Jij komt bij ons solliciteren. Wat ik ervan begreep, is dat Dave je tijdens dat gesprek onzedelijke voorstellen wil doen. Jij moet dan meespelen, als je wilt. Een beetje zo van “als ik word aangenomen, moet ik dan vaak overwerken?”’ Ik voel me behoorlijk ongemakkelijk als ik het zeg. Alsof ik Doutzen Kroes vertel hoe ze op de foto moet.


      ‘Ja, en ik vraag of ik mee mag op zakenreis. Ik begrijp het idee. Voel jij je hier wel helemaal goed bij, Elianne?’ Rosalie kijkt me belangstellend aan. ‘Ik bedoel, ik vind het prachtig dat je dit voor Dave doet, maar ik wil ook graag dat jij er helemaal achter staat. Niets moet, en als je je bedenkt, of liever een ander meisje kiest, dan is dat helemaal niet erg. Het is best intiem allemaal. Vind je het fijn om eventueel een woord af te spreken waarmee je mij waarschuwt als je wilt stoppen of als ik naar de achtergrond moet verdwijnen?’ Ze strijkt een haarlok achter haar oor. De beweging, haar Louboutin-pumps met de bekende rode zool, de snit van het tweed colbertjasje: alles aan Rosalie is gracieus.


      Het hele gesprek kijkt ze me aandachtig aan. Af en toe lacht ze en legt daarbij even een hand op haar borstbeen. Haar vingernagels zijn mooi gelakt, zachtroze en zonder acrylverdikkingen. Ik verstop mijn handen onder mijn benen en kijk naar de manier waarop ze haar thee bijschenkt uit het zilveren kannetje. Zelfverzekerd, alsof de prachtige omgeving haar natuurlijke habitat is. Op geen enkel kledingstuk dat Rosalie draagt, kan ik een merkje ontdekken. Toch weet ik zeker dat alleen al haar jasje, misschien zelfs enkel het kanten hemdje daaronder, meer kost dan alles wat ik vandaag draag bij elkaar opgeteld.


      We hebben net alle details doorgenomen, inclusief Rosalies haardracht – opgestoken – wanneer ze kort op haar lippen bijt.


      ‘Elianne, sorry dat ik het vraag, maar weet je zeker dat Dave de reden is van onze afspraak?’ Ze twijfelt! Hoe kan dat nou?


      Met enige moeite probeer ik normaal te ademen. Zou ze zien dat ik vlekken in mijn nek krijg? Die rotvlekken ook altijd! Semizelfverzekerd lach ik haar toe en verwijder met een zo galant mogelijke beweging de haarspeld van mijn achterhoofd. Mijn haar valt onmiddellijk omlaag en bedekt mijn hals.


      ‘Zeker, wat anders?’ Om mijn woorden kracht bij te zetten, leg ik mijn hand op haar arm en glimlach. Uiteindelijk geef ik Rosalie dé blik. De oogopslag waarbij mijn moeder altijd verzucht dat ze me niets kan weigeren als ik zo kijk. Rosalie zoekt contact en onze blikken houden elkaar een paar seconden gevangen.


      ‘Oké. Prima. Als jij het maar zeker weet. We zullen die Dave eens flink verrassen. Zeg, ik was even mijn handen en dan drinken we samen gezellig onze thee op. Bel jij Desi als je de datum weet?’


      Als ze ‘handen wassen’ zegt, knipoogt ze. Zo noemen chique dames dat dus, plassen. Ik knik braaf, misschien wel te enthousiast, ik weet het niet. Op het moment dat Rosalie richting hal zwiert, werpt de ober zich praktisch op onze theekopjes. Hij neemt het zeefje uit het kleine schaaltje dat ernaast staat, legt het over mijn kopje en schenkt nieuwe thee in. Hij keurt me geen blik waardig. Als Rosalie terugkomt, kruimelt net het koekje in mijn schoot. Onhandig veeg ik het weg.


      ‘Erg, hè, die koekjes. Ze kunnen beter chocolaatjes serveren. Hoewel, dan krijg je weer van die kleine smeltvlekjes op je vingers die je er discreet moet aflikken zonder de kerels gek te maken.’ Ze kijkt naar de twee zakenmannen die haar schaamteloos bestuderen. Ik denk dat ze alleen maar hoeft terug te knikken om champagne aangeboden te krijgen. Rosalie knikt niet terug. In plaats daarvan roert ze kort in haar kopje.


      Ik moet opletten dat ik niet per ongeluk slurp als ik een slokje neem. Geconcentreerd drink ik de thee die zo puur en zuiver smaakt dat ik vermoed dat ze hem zetten met bronwater. Rosalie heeft nergens last van. Compleet ontspannen en alsof ze nooit genoegen hoeft te nemen met Lidl-theezakjes die openscheuren als je het touwtje eraf trekt, neemt ze kleine teugjes. Ze kwebbelt over het koude februariweer.


      ‘Zo, Elianne, bedankt voor de uitnodiging.’ Ze staat op. ‘Het lijkt me leuk je terug te zien.’


      Zeker. Iemand zoals Rosalie die uitkijkt naar een afspraakje met mij. ‘Dit gaat enkel om geld, Eline, laat je niet foppen,’ lispelt het doortrapte duiveltje dat ergens in me woont. Om zijn woorden kracht bij te zetten, prikt hij met zijn vork een paar keer in mijn hart. Ik voel de steken. ‘En wat dan nog, ik weet zeker dat ze écht heel aardig is.’ Het engeltje dat af en toe opduikt, wint vandaag. Niet omdat ze overtuigender is, maar hoofdzakelijk omdat ik dat wil.


      Rosalie zwaait me charmant gedag vanuit de deuropening. Haar parfum hangt nog in de ruimte, discreet, sexy en chic. Ik kijk op mijn horloge. Het is twee minuten over zeven.


      Hoe heb ik kunnen denken dat ik Boris’ verdwijning wel even zou oplossen? Wat bezielde me überhaupt om op onderzoek uit te gaan? Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan om mijn idiote actie. Nu ben ik honderdzestig euro kwijt en nog geen steek verder. Wat dacht ik te bereiken? En hoe kom ik sowieso op het ridicule idee dat Boris’ absentie te maken heeft met die Post-it met de naam Rosalie erop? What was I thinking?


      Voor de zoveelste keer speel ik de lijst in mijn hoofd af. Rosalie de lesbische manegehoudster heeft privé geen interesse in Boris. Bovendien zou Boris nooit op vrijdagavond een reportage maken. Hij heeft daglicht nodig voor goede foto’s. Rosalie de topmanager kan Boris vorige week vrijdag niet gezien hebben. Zij was op huwelijksreis. Het bedrijf waarvoor zij werkt, een sponzendistributeur, is ook helemaal niet interessant voor Heat. En Rosalie de prostituee is de goedheid zelve. Rustig, vriendelijk en niet bepaald om aandacht of geld verlegen. Ik voel me zelfs een beetje schuldig dat ik automatisch de underdog, een escortbureau, aanmerkte als verdacht. Hoezo stigmatiserend? Maar waarom heb ik dan zo’n vervelend voorgevoel? Waar komt die onrust vandaan die in mij woedt als slurpende vlammen in een papieren huis en die me doet denken dat het niet goed gaat met Boris?


      Ik betaal de rekening en in de rok die binnen een uur is gedegradeerd van aanbiddelijk tot een trieste lap stof, hijs ik mezelf weer op mijn fiets. Met de wind door mijn haren denk ik aan Chanel-tassen met Hermès-sjaaltjes aan het hengsel, hoge hakken, vlinderstrikjes, smokings en James Bond. Mijn fantasie gaat met me aan de haal, ik fantaseer dat Boris undercover is gegaan om iets na te trekken. Stel je voor dat hij straks terugkomt met een prachtige coverstory. Ik knijp tandenknarsend mijn ogen samen. Ik heb nooit een geweldige scoop. Nooit gehad ook. Boris duikt op iedere tip die binnenkomt. Hij wel. Eline doet het kantoorwerk wel. Het trutje uit Roermond met haar nepleren tasje van de V&D. En haar nieuwe laarzen van bijna honderdzestig euro die er na de kennismaking met Rosalie uitzien alsof ze van Scapino komen.


      En wat als Boris in de buurt is? Wat als hij heel dichtbij zit en niet kán bellen? Misschien is hij bang dat hij wordt afgeluisterd of dat zijn gsm-signaal wordt opgepikt? Of hij heeft zijn telefoon uitgezet om onvindbaar te zijn. Ik klik mijn mobieltje open om naar Boris’ foto te kijken. Altijd als hij me belt zie ik zijn lachende gezicht in mijn scherm. Dat hebben we een keer zo ingevoerd. Ik strijk met mijn vingers over zijn gezicht. ‘Bel me,’ bewegen mijn lippen zonder geluid te maken, maar er gebeurt niets.
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      Desi


      ‘Ik zie dat Amelie van de website is gehaald?’ Rosalie is weer terug op het bureau en kijkt naar Desi. Die staart naar de broek die weekt in de spoelbak. De telefoon steekt tussen haar buik en het dichtgeknoopte koord van de trainingsbroek, die inderdaad naast het wasknijpermandje lag.


      ‘Klopt,’ antwoordt Desi.


      ‘Was dat niet het meisje dat door haar moeder werd gesnapt?’ vist Ebony vanuit de woonkamer.


      ‘Miss Gucci!’ Jermain spreekt het uit als gukkie. ‘Nou, die was niet helemaal helder, hoor.’


      ‘Hoezo “niet helemaal helder”?’ mengt nu ook Carmen zich in het gesprek.


      Jermain kijkt samenzweerderig om zich heen. Pas als hij ziet dat hij alle aandacht heeft, vertelt hij verder. ‘Die had ze niet allemaal op een rijtje. Ik droeg eens een T-shirt met een skelet in een galg, en toen begon ze over zelfmoord.’


      ‘Sorry?’ Desi verslikt zich bijna.


      ‘Ze voelde zich thuis beperkt, wilde fotomodel of zangeres worden. De wijde wereld in, dat soort kleutergeleuter. Haar bestaan was één grote strijd, zei ze. Telkens als ik haar ergens ophaalde begon ze er weer over. Ze vroeg me zelfs waar ze een dolk kon kopen. Een dolk! Ik klapte dubbel van het lachen toen ze dat zei. Alleen Sinbad de Zeeman gebruikt nog een dolk. Ik heb gezegd dat ze in therapie moest, maar dat sloeg ze af. Ze zei dat ze moe was. Dat ze gewoon niet meer wilde.’


      Carmen puft. ‘Wat heftig zeg!’


      ‘Ik zei nog: “Als je jezelf echt van kant wilt maken, snij dan verticaal in je armen. Anders lukt het niet.” Dat weten ze meestal niet, die jonge chickies. Bij een snee overdwars verlies je niet genoeg bloed om dood te...’


      ‘Jermain! Wat ben je toch een griezel!’ Desi kijkt hem aan met ogen zo groot als onderzetters. Wat Jermain haar nu vertelt, verrast haar volledig. Amelie was jong en verzot op glitter en glamour, maar Desi heeft nooit iets gemerkt van depressieve gedachten. Was Amelies werk voor Femmetastique een vlucht uit de alledaagsheid? Een poging om binnen te komen in de wereld van luxe hotels en limousines? Of was ze depressief en kon het haar niets meer schelen? Waar zat dat meisje met haar gedachten? Waarom heeft zij niet beter opgelet?


      Rosalie merkt Desi’s interne strijd op. ‘Je doet er nu niets meer aan, Dees. Je kunt moeilijk haar moeder bellen en zeggen dat je Amelies vroegere madam bent die haar wil waarschuwen.’


      Desi staart naar de vloer, haar handen in de zakken van de oude joggingbroek. Met haar vingers plukt ze aan de voeringstof. Onderin, bij de naad, voelt ze een papiersnipper en gruis. Tussen haar duim en wijsvinger rolt ze het stukje papier tot een propje en zwijgt mee met de rest. Als de telefoon rinkelt, rukt ze hem vanachter haar broekband vandaan en steekt hem omhoog als een soort trofee. ‘Ik moet opnemen,’ zegt ze en maakt rechtsomkeert.


      Veilig terug achter haar bureau rekt Desi zich uit. Vanuit het niets zet een stekende pijn zich vast in haar hoofd. Dat gedonder met Amelie ook. Nu ze haar lichaam lang maakt, ziet ze dat haar buik zelfs in deze houding naar voren steekt. Ze heeft het aan zichzelf te danken, dat weet ze donders goed. Al haar energie en tijd stopt ze in haar escortbureau, ten koste van de strijd tegen haar gewicht. Het is gewoon veel gemakkelijker om een stuk chocola of een zak spekkies weg te werken dan een kiwi schoon te maken. Een sinaasappel pellen is ook zoiets. Dan sta je met je vingers vol sap en witte vliesjes onder je nagels te prutsen als de telefoon gaat. Ze heeft heus weleens zo’n zakje geschrapte wortels gekocht in de supermarkt, maar wanneer ze de witte waas om de oranje stompjes zag omdat ze het schaaltje weer een paar uur was vergeten, had ze al geen trek meer. Momenteel gaat al haar energie in Femmetastique zitten en om eerlijk te zijn, vindt ze dat niet erg. Straks zal het makkelijker voor haar worden. Met een beetje geluk komt die betere periode sneller dan ze hoopte.


      In gedachten verzonken toetst ze bijna het telefoonnummer in dat ze zo vaak heeft gebeld. Desi bedenkt zich net op tijd. Het nummer is nu van iemand anders. Er is geen moeder meer die haar even kan troosten, die haar moed inspreekt. Er is niets en niemand meer om op terug te vallen. Zelfs het huis waarin ze opgroeide is nu aan anderen verhuurd. Eerst overleed mama en binnen een halfjaar ging papa haar achterna. En zo moest het ook, die man was compleet verloren. Hoe hij daar zat, de laatste maanden: verschrompeld en treurig in de hoge versleten stoel. Nu zijn ze weer samen. Desi ziet haar vader voor zich, zo helder en levensecht dat het lijkt alsof hij daadwerkelijk voor haar staat. Zijn witte haren, zijn rimpelige gezicht met de ingevallen wangen en de donkere kringen onder zijn ogen. Hij liep altijd iets voorovergebogen, zijn rug versleten door het productiewerk in de fabriek. Vanuit zijn luxe positie en het prachtige huis in Bandung arriveerde hij hier met mama, in een flatje zeshoog in Eindhoven. Twee grote houten kisten hadden ze nog over, hun naam in witte verf erop. Alsof hun identiteit niet meer was dan een paar gesjabloneerde letters. Geen koelies die het huis schoonhielden en ze al het werk uit handen namen. Mama moest ineens leren koken. Papa ging naar de fabriek. Slimmer dan de managers met hun overschatte baantjes, verdiende hij het minimumloon. Desi denkt aan de afgedragen kleding die zij als allerlaatste aan kreeg en aan de vermaakte jurken die haar moeder vroeger zelf nog gedragen had. Gevochten voor de Nederlandse troepen en daarom verstoten uit Indië. In Brabant weggehoond alsof ze wilde apen waren. Nooit, had Desi zich voorgenomen, nooit zou zij eindigen in de beschamende kleren waarin haar ouders rondliepen. En al zou ze dolgraag vijftien kilo kwijt willen, zo mager als haar vader zou ze nooit worden. Haar vingers zoeken troost in haar korte haar. De hoofdpijn is alleen maar erger geworden. Uit haar la pakt ze een doosje aspirine en drukt twee tabletten uit de strip. Dan steunt ze met haar handen op het werkblad en staat op, een lege mok in haar hand geklemd. Het is tijd voor noedelsoep. Het smaakt bij lange na niet naar de bamisoep met hamlap, garnaal en witte kool die haar moeder altijd maakte, maar als de volle mok staat te dampen en ze haar ogen dichtdoet, komt de geur het dichtst in de buurt bij het keukentje thuis in Eindhoven.


      ‘Desi, wanneer wil je uiterlijk weten welke dagen ik volgende week beschikbaar ben?’ Lilly loopt de keuken in, het hengsel van haar tas als een soort sjerp om haar borst gespannen. Onder haar arm houdt ze een boek met een karamelkleurig omslag. Op de achterkant ziet Desi een zwart-witfoto van een vijftiger met bolle ogen en een belachelijke snor.


      Desi schenkt kokend water over de gedroogde noedels in haar mok. ‘Zondagavond acht uur. Dat weet je toch?’ Ineens wendt ze haar hoofd van links naar rechts en snuffelt als een speurhond die een spoor geroken heeft. De lucht die ze ruikt is dezelfde als die ze een paar dagen geleden ook al rook. Een zurige stank die door de keuken golft. De geur van bedorven melk. Ze neemt de ruimte in zich op. Op de warme radiator liggen twee ballerina’s, maar de lucht lijkt niet van die kant te komen. Als ze het deksel van de pedaalemmer omhoogtrekt, ziet ze dat de zak nog bijna leeg is. Er liggen enkel wat gebruikte theezakjes en een lege kaasverpakking in.


      ‘Zoek je iets?’ Lilly kijkt Desi vragend aan.


      Desi is niet voor het eerst verrast door de ogen van het Franse meisje. Even is ze van haar stuk gebracht, maar ze herpakt zichzelf snel. ‘Heb je eindelijk een boek geschreven?’ vraagt ze.


      ‘Dit?’ Lilly wijst naar het boek dat ze tegen haar taille drukt. ‘Ik heb het pas gekocht. Het is geweldig! Ik wou dat ik zo kon schrijven!’


      ‘Dat lukt jou zeker binnen een paar jaar. Je studeert zo hard.’ Desi probeert haar stem warmer te laten klinken.


      ‘Grapdrol.’ Lilly trekt er zo’n grijns bij dat Desi niet kan inschatten of ze de taalfout nu per ongeluk maakt of dat ze Desi glashard in de maling neemt. Het frustreert haar soms mateloos, dat onbepaalde vleugje mystiek dat altijd om Lilly hangt.


      Als Lilly de keuken uit loopt, trekt het misselijkmakende geurspoor langzaam weg. Alsof ze onder stroom staat, knettert het in Desi’s hoofd. Het is de tas, beseft ze. Die achterlijke tas van Lilly meurt vreselijk naar zure melk!


      De schrik slaat haar om het hart. Lilly neemt dat stinkding ook mee naar haar boekingen. Ze lijkt wel vergroeid met die tas. Desi schopt tegen het aanrechtkastje. Die tas moet weg. Waarom heeft zij altijd van die achterlijke problemen op te lossen? Ze trapt nog een keer. Als ze zich omdraait, zit er een groezelige veeg op het spierwitte deurtje. Desi pakt een ballerina van de verwarming, smijt hem met flinke kracht tegen de vlek en loopt de keuken uit.


      Geachte heer Leung, typt Desi. Ondanks het feit dat u en ik de afgelopen vier jaar enkel positief en bijzonder prettig contact hebben gehad, moet ik u nu helaas berichten over een nogal pijnlijke kwestie. Het betreft uw afspraak met Sanne in de een na laatste week van december jongstleden. Ik zou hierover graag persoonlijk met u van gedachten wisselen. Om een en ander zo discreet mogelijk af te wikkelen, verzoek ik u mij rechtstreeks te benaderen op mijn privénummer of onderstaand mailadres.


      Ze kiest haar woorden voorzichtig. Wanneer de mail verzonden is, knipt en plakt ze de tekst in een nieuw bericht en wist de naam Leung. Eenmaal klaar met het tweede bericht, verwijdert ze beide e-mails. Eerst uit de map Verzonden items en daarna uit die met Verwijderde items. Haar hart bonkt in haar keel. Ze is nerveus en opgewonden tegelijk. Zonder dat ze precies weet waarom, klikt ze YouTube open en zoekt naar het liedje dat door haar gedachten spookt. ‘Aha Uhum – It’s My Turn To Run – A Chance To See The Sun – Baby You Owe Me One.’ Als Agneta en Anni-Frid het zingen, klinkt het helemaal niet zo erg. Ze tikt de melodie met haar gympies mee op de vloer. Eerst zacht kloppend, maar aan het einde van de clip dansen haar voeten onder de tafel, haar beide onderbenen bewegen ritmisch mee. Als het liedje uit is, staat ze op om de luxaflex te sluiten. Buiten schemert het al, maar het is nog licht genoeg om te zien dat Inga, de receptioniste, haar fiets op slot zet.


      Als Desi even later de woonkamer in komt, laat Ebony de rolgordijnen zakken. Desi heeft haar spijkerbroek weer aan, strak en schoon. Rosalie heeft hem gestreken. Toen Desi haar jeans uit de droger wilde trekken, lag hij al kreukvrij en opgevouwen op de strijkplank. Er lag een briefje op met een getekend hartje en een kusje van lipstick. Eronder stond de letter R. Desi glimlacht als ze er weer aan denkt. Ze vermoedt dat Rosalie haar oude leven mist, een soort melancholie voelt naar de tijd dat ze nog getrouwd was en een man had voor wie ze kon zorgen. Desi vindt Rosalie met haar vierendertig jaar soms een echt moedertje. Van alle escorts is zij degene die regelmatig bloemen meeneemt voor in de woonkamer, of een pak koekjes neerzet. Het is ook altijd Rosalie die rond etenstijd vraagt of er gezamenlijk gegeten wordt. Dan maakt ze een grote pan paella of stamppot.


      De straatlantaarns schijnen hun zachtgele licht over de auto’s op de drukke weg die hen scheidt van de parallelweg voor Femmetastique.


      ‘Het wordt alweer langer licht,’ knikt Ebony richting raam. Haar diepbruine huid glanst als ze de schemerlamp aanklikt.


      Desi reageert niet. Ze denkt na of ze Inga alles heeft verteld wat die moet weten voor haar avonddienst. In haar haast om alles over te dragen en boven haar spijkerbroek weer aan te trekken, is ze Ellis vergeten te bellen om te vragen of die voor haar klant van vanavond rode nagellak op haar tenen wil doen. Nog half in gedachten pakt ze haar telefoon en stuurt een sms’je naar Ellis. Als ze haar mobieltje weer opruimt, kijkt ze naar Ebony die zich al die tijd niet bewogen heeft. Ebony’s huid is zo egaal, haar kaaklijn zo uitgesproken, dat Desi haar weleens Prinses noemt. Bewonderend kijkt ze naar het slanke meisje. Een vreemde tinteling waaiert door haar buik.


      ‘Ik heb zo een afspraak,’ meldt Desi. ‘En ik heb Amelies moeder gebeld.’


      ‘O?’ Ebony draait haar hoofd om.


      ‘Ik heb gezegd dat ik heb nagedacht over wat er is voorgevallen. Dat ik uit ervaring weet dat meisjes van haar dochters leeftijd best heftig kunnen reageren op de beschuldigingen die haar moeder heeft geuit. En of het niet verstandig is dat ze de komende weken wat extra tijd aan haar kind besteedt. Ze was blij met mijn telefoontje, zei ze. Het was haar ook opgevallen dat Marit, zo heet Amelie dus echt, de laatste tijd veel in haar schulp kroop. Voor we ophingen heeft ze me beloofd wat quality time met haar dochter door te brengen.’ Behalve Ebony en zijzelf is er niemand in de woonkamer, maar Desi weet dat alles wat ze net vertelde terecht zal komen bij de rest.


      Ebony glimlacht. ‘Dat is lief van je, Dees.’


      ‘Ach, soedah,’ murmelt Desi. Ze voelt dat ze begint te blozen. ‘Laat maar.’ Onhandig trekt ze haar schouders op. De jas die ze al die tijd vasthad, glijdt op de grond. Desi bukt, slaat de pijpen van haar spijkerbroek om en trekt haar jas aan. Ze knipoogt naar Ebony. ‘Fijne avond bij meneer Van Beurden. Hij is wel dol op je, vind je niet?’


      Buiten, een kleine honderd meter van de deur van het bureau, staat de taxi al te wachten. Desi heeft met opzet een verkeerd huisnummer opgegeven. Jermain hoeft haar vandaag niet weg te brengen. Haar afspraak van vanavond gaat namelijk niemand wat aan.
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      Eline


      Als ik met Rosalie in mijn hoofd over de galerij naar mijn voordeur loop, zit Zero al voor het keukenraam. Er hoeft werkelijk maar iemand langs mijn flat te lopen, en mevrouw paradeert al op de vensterbank. Vroeg of laat gooit ze de terracotta potten met bieslook, peterselie en basilicum er nog een keer af met al dat gedraai en gelonk. Ze miauwt zodra ze me ziet. Ik hoor haar niet maar haar bek gaat open en ik zie in het licht van de galerijlamp twee rijen piepkleine tandjes achter het glas. Mijn hart maakt een sprongetje. Als ik de sleutel in het slot steek, rent ze naar me toe. Dat doet ze elke dag, en het maakt me gelukkig. Het geeft me het gevoel dat het ertoe doet dat ik thuiskom. Ik til haar op en duw haar tegen mijn borst. ‘Ik heb thee gedronken met een prostituee,’ fluister ik. Zero spint terug en ruikt naar wasverzachter uit de theedoek die ze van het haakje heeft getrokken. Ik duw mijn neus tegen haar kop en inhaleer de wolkige lucht, terwijl haar warme vacht tegen mijn wangen kietelt. De hele avond blijft ze bij me. Eerst ligt ze op het bed als ik mijn koffer inpak, om vervolgens op schoot te kruipen als ik achter mijn laptop opgewarmde chili con carne eet. Eigenlijk lust ik er best een glas cola bij, maar ik heb geen zin om op te staan en haar wakker te maken.


      Femmetastique heeft een mooie website. Iedere gezelschapsdame is gefotografeerd in zowel avondkleding als in smaakvolle lingerie. Het valt me op dat de foto’s niet alleen van goede kwaliteit zijn, maar ook netjes. Ik zie niet één meisje uitnodigend met gespreide benen liggen of in de lens kijken met getuite lippen. Wel hebben ze allemaal een wazig gemaakt gezicht. Door de vervaging heen is echter nog genoeg te zien. Over hun ogen is een zwart balkje geplakt. Het zijn allemaal prachtige vrouwen. Ik klik op Rosalies foto. Ze is lang. Ik schatte haar in het Dylan Hotel rond de een meter tachtig, maar in haar profiel staat dat ze een meter vierentachtig is. Ze is in het echt minstens zo mooi als op de foto’s. In vergelijking met de andere dames op de website lijkt het of er een zweem van luxe over haar is neergedaald. Op een van de foto’s draagt ze om haar nek hetzelfde sjaaltje dat ze vanavond aan haar tas gestrikt had. Ik herken het groene paardenhoofd. Haar glimlach is betoverend. Ik vind haar een van de mooiste en meest charmante vrouwen die ik ooit heb gezien. Raar, denk ik, dat ik haar in het echt ontmoet heb. Ik scroll omlaag. Ene Ellis heeft net als Rosalie lang blond haar en ziet er ook mooi uit. Ook Ebony, zo te zien van Afrikaanse afkomst, is een prachtige dame. Maar Rosalie spant de kroon. Of ben ik bevooroordeeld?


      Op de volgende pagina staan meer meisjes in alle soorten en maten. Sanne, met donker, lang haar. Sophie, blond en Hollands. Giselle, tropisch en voorzien van een vleugje Antilliaans bloed. Renate, het prototype Playboymeisje: grote borsten, grote oorbellen, geföhnd haar waarbij ik twijfel aan de echtheid ervan, en een behoorlijke laag make-up op haar gezicht. Ene Carmen, een veertigplusser die niet misstaat op de website. Zij is de enige die openstaat voor SM. Ik scroll verder. Winnie. Alexia. Valerie. Christina, een Italiaans meisje met broeierige ogen die bijna dwars door het balkje heen lijken te kijken. Victoria. En Lilly, klein en tenger. Ik hou mijn adem in als ik kijk naar het bekende gezicht met het donkere, korte haar. Ik heb dit meisje gezien! Deze week, bij de presentatie van Modderkolken. Lilly is het frêle meisje dat tegenover me zat en zo lief naar me zwaaide. In de met kunstlicht verlichte boekhandel heb ik niet opgemerkt hoe naturel ze overkomt. Wel heb ik, toen ze met haar ogen dicht naar de voordracht van de schrijver luisterde, haar gezicht lang genoeg bestudeerd om zeker te weten dat Lilly hetzelfde meisje is als degene die ik bij Linnaeus zag. Ik schuif mijn bijna lege bord chili weg en staar naar het scherm. Een hand verdwijnt onder tafel en aait Zero, die al die tijd op mijn schoot is blijven liggen. Lilly! wijs ik met de andere hand naar haar foto. Zero snort.


      Van geen van de vrouwen op de website zou ik vermoeden dat ze hun lichaam verkopen. Lilly zou wel de laatste zijn. Ik probeer me te herinneren wat ze droeg. Geconcentreerd denk ik na. Waren haar nagels felroze of overdreven lang? Had ze zebraprintlaarzen aan? Het maalt in mijn hoofd. Misschien moet ik mijn ideeën over prostituees maar eens wat bijstellen.


      Net als de andere vrouwen op de site, ziet Lilly er niet bepaald uit als de dames van plezier zoals ik ze me voorstel, met wazige blikken en kaplaarzen over netkousen. Lilly’s foto’s zijn glamourous, dat wel, maar voor de rest is de vrouw op de foto precies dezelfde dame als die ik eergisteren zo verzorgd en aardig vond. Net als Rosalie daarnet. Alles aan haar was volmaakt. Haar voorkomen, haar uiterlijk, haar manier van bewegen. De woorden die ze koos. Als ik ook maar een tiende van haar charme en schwung had, was Dennis nooit bij me weggegaan.


      Het is nog vroeg als ik de volgende ochtend de deur achter me dichttrek. In mijn keuken heb ik twee grote bakken water achtergelaten en naast de kattenbrokken staat een schaaltje blikvoer. In alle haast heb ik geprobeerd om mijn kapsel te stylen zoals dat van Rosalie, maar het lukte van geen kanten. Ook de lipgloss die haar zo fantastisch staat, lijkt bij mij nergens naar.


      In de trein lees en herlees ik de zaterdagkrant tot ik eindelijk mag uitstappen.


      Mijn moeder opent bijna schreeuwend de deur, alsof ze het expres doet en de hele straat moet horen dat haar dochter weer op bezoek is. ‘Lientje!’ Ze drukt zichzelf met schort en al tegen mijn jas. Het zwarte schaap is teruggekeerd naar de kudde. ‘Wat heerlijk dat je er bent! Kom binnen!’ Ze knijpt me in mijn wang als ik haar kus.


      Nog voordat ik mijn vader gedag kan zeggen, heeft ze me al op de bank van pastelkleurige stof geduwd. Over de armleuningen liggen gehaakte kleedjes, net zoals er een badstof handdoek over het nekkussentje in papa’s stoel wordt gelegd als er geen visite is. Mama is doodsbenauwd dat er huidvet of andere vlekken op komen. Bij het woord vlek alleen al ontstaat er kortsluiting in mijn moeders binnenwerk. Als ik vroeger midden in de nacht ziek werd en moest overgeven, liet ze mijn vader rustig het luchtbed oppompen voordat ik weer mocht gaan liggen en de dure matras kon onderspugen. Ik heb haar eens, ook al zal hij dit nooit toegeven, tegen mijn vader horen zeggen dat hij inlegkruisjes moest dragen als hij last had van zijn darmen. Ik weet dat mijn vader haar gehoorzaamt doordat ik als negenjarige ooit een van zijn lichtblauwe onderbroeken uit de wasmand zag steken met het minimaandverbandje er nog ingeplakt. Hij moest wel. Mama’s wil is wet.


      ‘En hoe is het met de liefde? Spreek je Dennis nog weleens?’ Ze roert in het kopje van het boerenbontservies. Het is het kopje met op de onderkant een viltstiftstip, waar zij als enige uit mag drinken.


      Bij het horen van zijn naam trekt mijn maag kort samen.


      ‘Hebben jullie nou al eens goed gepraat? Weet je al waarom hij weg is? Ik zei het van de week nog tegen papa. Ik zei: “Als die Dennis eenmaal doorheeft wat hij heeft laten lopen, is hij zo weer met hangende pootjes bij Lientje terug.’”


      ‘Het is over, mama. Uit. Dennis is weggegaan. Einde verhaal.’


      Ze slikt de woorden die al op haar tong klaarliggen in als ik haar mijn waag-het-niet-blik toewerp. Mama zegt altijd al dat ik veel kan zeggen met mijn ogen. Daar mag ik af en toe best profijt van hebben.


      Papa ziet het ook. ‘Vertel haar maar liever over de elektrische fietsen die we hebben uitgezocht, dat vindt ze vast veel interessanter dan die Dennis.’


      Halverwege het verhaal over de fietsen schuifelt mijn moeder op haar pantoffels naar het raam en gaat achter het overgordijn staan. ‘Ik vertel zo verder,’ treuzelt ze, haar ogen gericht op de Volvo die de oprit aan de overkant oprijdt.


      ‘De buurman heeft boodschappen gedaan.’ Mijn moeder trekt voorzichtig een stukje vitrage weg, ervoor wakend dat ze niet in het volle zicht staat. Pas als de voordeur aan de overkant dichtslaat, maakt ze zich los.


      ‘Hoe is het met je knie, meisje?’ Mijn vader heeft amper kans gezien om iets te vragen.


      ‘Goed!’ begin ik. Ik wil vertellen over mijn nieuwe ontdekking, een kersenpitkussen. Als ik het in de magnetron verwarm en in bed onder mijn rechterknie leg, merk ik de volgende ochtend dat ik minder last heb van stijfheid in het gewricht. Het lukt me niet. Zodra ik mijn mond opendoe, onderbreekt mijn moeder me.


      ‘Ik zie dat je eindelijk je haren in een staartje kunt dragen. Ben je het vast aan het laten groeien voor je bruiloft? Papa en ik zijn wel toe aan een feestje, je bent tenslotte al tweeëndertig. Of wil je soms een oude vrijster worden?’


      ‘Maaam...’ protesteer ik terwijl ik achter mijn rug mijn vuisten bal.


      Ze wuift haar rechterhand naar voren. ‘Al dat carrièregedoe. Daar ben je toch onderhand wel klaar mee? Weet je wie trouwens leuk geworden is? Die zoon van Elsbeth. Elsbeth van het koor. Hij is nog single. Zal ik hem jouw telefoonnummer geven?’


      Ik word gered doordat mijn mobieltje ‘The Heat Is On’ afspeelt. In Amsterdam vind ik het liedje van Glenn Frey hartstikke leuk, maar hier in Roermond tussen de koekoeksklok en de verzameling antieke koperen beddenpannen klinkt de ringtone belachelijk.


      Ik excuseer me en vlucht door de bijkeuken de tuin in. Mijn moeder loopt me achterna. In de keuken pakt ze de kruimeldief uit de houder. Als ik de buitendeur dichtdoe, zie ik dat ze de salontafel zuigt.


      ‘Hallo Eline. Je spreekt met Van Zanten.’


      Mijn hart slaat over. Boris spreekt niet zo formeel, dus het moet zijn vader zijn. Ik heb hem mijn mobiele nummer gegeven. Ik groet beleefd terug en er floept een zachte g uit mijn mond.


      ‘Heb jij nog iets gehoord van Boris? We hebben hier wat rondgebeld, maar hij lijkt van de aardbodem verdwenen.’


      Ik sluit een kort moment mijn ogen. ‘Ik snap er ook niets van. Ik heb misschien wel tien voicemailberichten ingesproken, maar niets gehoord. Ook bij Heat weet niemand wat. Zijn afspraken heeft hij niet afgebeld. Dat is helemaal niets voor hem.’ Ik trek een stuk klimop van de heg.


      ‘Het is inderdaad niets voor hem. Freewheelen is tot daar aan toe, da’s Boris. Maar zijn werk is alles voor hem. We zijn best ongerust. Misschien is het tijd om naar de politie te gaan. Het is een grote jongen, maar toch.’ Ik hoor hem slikken. ‘Het blijft altijd je kind, Eline.’


      We beloven elkaar op de hoogte te houden, waarna ik met trillende vingers het gesprek beëindig. Boris is nu een week weg, en niemand heeft ook maar enig idee waar hij zou kunnen zijn. Zal ik nog een keer langs zijn huis fietsen? Ik kijk op mijn horloge, maar realiseer me dat ik in Roermond zit. Dan moet de conifeer er maar aan geloven. Ruw trek ik aan een tak, waardoor er een hoop bruine takjes naast de stam vallen en er een soort harslaagje in mijn handpalm blijft kleven. De takjes hebben precies dezelfde tint bruin als de krullen van Boris.


      ‘Joehoe, Lientje.’ Mijn moeder steekt haar hoofd door de achterdeur, alsof ze me in de gaten heeft gehouden. ‘Ik heb een plak cake voor je afgesneden. Wil je er straks ook nog een meenemen voor Dennis?’
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      Desi


      Dokter Ferdinand Bolhuysch kijkt afwisselend van het bundeltje briefgeld op zijn bureau naar zijn echoapparaat dat nog glanst van nieuwigheid. Geconcentreerd trekt hij met zijn rechterhand een velletje uit de nagelriem van zijn linkerduim. Dan zoekt hij een wit puntje dat uitsteekt en pulkt hij net zolang tot een kleine druppel bloed zijn weg naar buiten vindt. ‘Je vraagt me nogal veel, de laatste tijd,’ formuleert hij zijn woorden omzichtig. Zijn lange vingers strelen liefkozend de stapel bankbiljetten, duizend euro in totaal.


      ‘Dit zijn de laatste twee verklaringen voor Sanne. Ze is nu écht zwanger. Dan is het geen fraude, toch?’


      ‘Dit kan niet eeuwig duren, Desi. Zeven zwangerschappen in een jaar. En dat andere grietje heeft er ook al vier gehad.’


      Grietje? Zei Ferdinand nou ‘grietje’ als hij het over een van haar meiden had? Ze kan hem wel een schop geven. ‘Ben je niet tevreden met je nieuwe kantoor? Wil je liever terug in een maatschap?’ Ze knikt naar het apparaat dat hij pas heeft gekocht. Zijn haar is te lang, denkt Desi, maar ze zegt er niets van. Bijna alles aan Ferdinand staat haar tegen. Zijn schilferige huid, het onverzorgde grijzende krulhaar, zijn geldhonger die bijna nog groter is dan de hare. Ze vertrouwt hem nog minder dan haar boekhouder. Toch houdt ze al twee jaar lang haar mond en lacht schijnheilig met hem mee. Ferdinand Bolhuysch is namelijk de enige huisarts in Amsterdam en omstreken die ze bereid heeft gevonden om, zoals ze het zelf graag zegt, ‘belangen te verstrengelen’. Handje contantje nog wel.


      ‘Goed,’ slijmt Desi, zich bewust van haar underdogpositie. ‘Dan stoppen we even met de zwangerschappen. De rugblessure die is veroorzaakt door die vent die per se in de auto wilde rampetampen loopt nog wel, en binnenkort wil ik weer een gevalletje herpes doen. Of kan die er vandaag nog bij?’


      ‘Die herpes doe ik er wel bij. Hoe zat dat ook alweer? Gescheurd condoom en daardoor een herpesinfectie?’


      ‘Ja. Doe maar voor Ebony.’


      ‘Is dat die neger?’


      ‘Afrikaans is ze. Wat spreken we af? Dat ik bij de klant een doktersbezoek, een Valaciclovir-kuur en vier afgezegde boekingen wegens ziekteverlof declareer? En natuurlijk de emotionele schade van een levenslange geslachtsziekte. Dat levert zo’n drieduizend euro op. Jij krijgt zoals altijd vijftien procent. Vijfendertig procent voor Ebony. Take it or leave it.’


      Ferdinand knikt.


      Desi leunt achterover in de luxe stoel. Met haar benen en rug bijna gestrekt, trekt ze met enige moeite uit haar broekzak een pakket met briefjes van vijftig, bijeengehouden door een elastiekje. Met duim en wijsvinger telt ze het geld. ‘Voilà. Vierhonderdvijftig euro voor jouw verklaring dat ze herpes heeft én voor een receptje Valaciclovir dat ik verscheur zodra de klant het heeft gezien.’


      ‘Rustig maar, ik ben al bezig.’ Ferdinand trekt een receptenformulier uit het bakje voor zich. ‘En Ebony weet zeker dat die klant herpes type 2 heeft? Genitaal dus?’


      ‘Deze meneer heeft twee maanden geleden een afspraak met Ebony verplaatst omdat hij een uitbraak had. Hij gaf zijn herpes anderhalve week later toe toen ze bij hem zat te vissen of hij haar misschien niet meer leuk vond. Ze heeft ook een ingedroogd zweertje in zijn kruis opgemerkt.’


      ‘Dan lijkt het in orde.’


      ‘Dit ís in orde. Geloof me. Bovendien, jij hebt je geld toch al? Dan maakt het jou toch geen sodemieter uit?’ Desi houdt haar hoofd schuin als ze Ferdinand met zijn protserige Cartier-vulpen ziet krassen. ‘Schrijf je meteen die twee zwangerschapsverklaringen voor Sanne?’


      Een kwartier later staat Desi weer buiten en houdt een taxi aan. Heeft ze hier nu speciaal haar spijkerbroek voor gewassen?


      Terug op kantoor rent ze eerst naar boven en dan snel de badkamer in. Haar riem maakt ze halverwege de trap al los. Als ze haar blaas leegt, ontsnapt er een windje, lang en pruttelend.


      ‘Ga je lekker?’ hoort ze vanuit de aangrenzende kamer, waar de wasmachine staat. ‘Je lijkt wel een reptiel met een lekke cloaca. Dat is een poepgat, maar soms komen er ook eieren uit.’ Door haar schaamte heen kan ze het niet laten om te grinniken. Jermain is de enige persoon op de hele wereld die zulke idiote opmerkingen kan maken.


      ‘Ik hoorde je wel lachen,’ zegt hij als ze even later voor hem staat. Hij duwt zijn met brillantine verzwaarde haarslierten achter zijn oren. Voor hem ligt een grote stapel gevouwen badhanddoeken en theedoeken, alles op kleur gesorteerd. ‘Ik heb nog snel een wasje gedraaid. De mand zat vol.’ Desi weet niet zo goed wat ze moet zeggen. Ze waardeert Jermains spontane hulp ontzettend. Aan de andere kant wil ze liever niet dat haar chauffeur boven komt. De eerste verdieping is het domein van haar meiden en soms lopen er wel twee, drie dames tegelijk rond in hun ondergoed om zich klaar te maken voor een afspraak. Ook de logeerbedden worden met grote regelmaat gebruikt. Het lijkt Desi duidelijk dat iemand die de hele nacht heeft gewerkt en net wakker wordt, geen kerel over de vloer wil. Bovendien lijkt Jermain ieder detail te onthouden van wat hij ziet. Ze zegt niets. Hier moet ze over nadenken. Ze heeft Jermain laatst immers zelf naar het washok gestuurd om haar joggingbroek te zoeken. Met een glimlach richting Jermain daalt ze de trap af. De tweede tree kraakt.


      ‘Ben jij dat, Dees?’ Rosalie is alweer terug van haar boeking en tuurt om het hoekje van de keukendeur, haar wenkbrauwen gefronst door het verschil tussen het felle lamplicht in de keuken en de donkere hal.


      ‘Wat ben jij nou aan het doen? Ben je ongesteld geworden?’ Desi gaapt. Het is al over elven. Nieuwsgierig kijkt ze het keukentje in, waar Rosalie gebogen staat over het aanrecht. Haar steile, lange haar verhult haar gezicht en ze draagt latex handschoenen. De spoelbak is gevuld met water met een berg roze schuim erop. ‘Nee,’ antwoordt ze. ‘Sst. Doe de deur even dicht. Het is een verrassing voor Jermain.’


      ‘Voor Jermain? Die gaat net weg. Hij heeft vanavond een metalfeest.’


      ‘Weet ik. Ik vind het alleen zo sneu voor hem dat hij mijn ballerina’s heeft verpest. De energydrink ging niet meer uit het leer en hij stond erop een nieuw paar voor me te kopen.’


      ‘Koop dan ook gewone schoenen. In gewone winkels. Bij vanHaren hebben ze hartstikke leuke spulletjes... Gadverdamme, wat ligt dáár nou?’ Desi zet een stap naar achteren en heft in een reflex haar armen. ‘Wat is dát?’ herhaalt ze vol afgrijzen. ‘Een dooie kat?’


      ‘Nee, een konijn.’


      ‘Wat moet dat beest hier? En wat is die lucht die er vanaf komt? Wat zit er in de wasbak?’


      ‘Z’n kop. Die stank komt van z’n hersenen. Die had-ie niet veel trouwens. Zit in die zak daar. Kijk maar.’ Rosalie wijst naar een in elkaar gefrommelde Albert Heijn-tas. Een straaltje rood water klettert van haar handschoen terug in de wasbak.


      ‘Z’n kop?’ Desi kijkt voorzichtig, haar handen gespreid voor haar ogen, naar het aanrecht. Op een krant ligt het lijkje van een bruin konijn zonder kop.


      ‘Wat is dat voor iets smerigs? Wie heeft die kop er afgehakt? Gadverdamme, Roos!’


      ‘Die is voor Jermain.’


      ‘Ben je nou helemaal gek geworden? Een konijnenkop voor Jermain?’


      ‘Ik vond het zo sneu dat hij driehonderdveertig euro kwijt was aan mijn schoenen. Ik kon hem niet van het idee afbrengen. Hij stoof zo weg en kwam terug met een paar nieuwe. Had-ie gekocht in de PC Hooft, de lieve schat.’


      ‘Maar waarom ligt stampertje hier dan?’


      ‘Voor Jermain! Hij spaart toch schedels? Wist je dat niet? Van katten, hamsters, slangen. Hij heeft er zelfs een van een mens. Op Marktplaats gevonden.’


      ‘Ja?’


      ‘Nou, ik dacht, hij heeft vast nog geen konijnenkop. Dus toen ik deze net zag liggen toen ik een kroketje kocht, dat beest was al dood, hoor, dacht ik dat het wel leuk zou zijn om iets terug te doen voor hem. Die Tod’s hebben hem een fortuin gekost. Wat verdient Jermain hier nu helemaal? Dat is toch tientjeswerk?’


      ‘En omdat hij jouw schoenen heeft vernacheld en omdat jij dat zielig vindt, sta jij hier in onze keuken een konijn te slachten?’


      ‘Doe niet zo geïrriteerd, Dees. Ik ruim het allemaal op en gooi het kadaver buiten in de container. Jezus, het is maar een dier, hoor.’


      ‘Je hebt gewoon z’n kop er afgehakt!’


      ‘Ik wilde alleen maar lief zijn. Jermain een plezier doen. Hij doet zo veel voor ons.’


      ‘Lief, ja. Ik moet hier weg. Ruim. Het. Op.’ Desi spreekt de laatste woorden in staccato uit.


      Met wallen onder haar ogen zit Desi de volgende ochtend in haar auto. Ze heeft hem een halfuur daarvoor bij de garage opgehaald, na een verschrikkelijke nacht waarin ze droomde over een bruin konijn met lang, zwart, krullend haar vol brillantine dat ergens in de struiken aan het zoeken was naar zijn maatje: een vleermuis met Tod’s-schoenen aan. Pas na lang woelen viel ze in slaap en vanmorgen had ze zich moeten haasten. Haar auto – Super Trouper noemt ze hem als niemand haar kan horen – was helemaal nagelopen en er zat een nieuwe buitenspiegel op. ‘Hij loopt weer als een zonnetje,’ had de monteur gezegd en Desi had geantwoord dat ze voor het factuurbedrag een week in de zon op de Seychellen kon liggen. De man had alleen maar dom gelachen.


      Ze parkeert Super Trouper, zilverglimmend als de felle lichtspot waaraan Abba refereert, op de plek om de hoek waar ze met haar parkeervergunning mag staan, sluit hem af en stapt op de eerste stenen trede voor de spiegeldeur. In het glas kijkt ze net zoals iedere dag even naar zichzelf. Er zit een veter los. Desi zet een voet op de volgende tree en buigt voorover om haar veter te strikken. Haar gezicht drukt bijna tegen de voordeur. Twee lillende roze vlekken weerkaatsen in het glas. Desi trekt de rits van haar vest hoger dicht.


      Er zit een mailtje van meneer Van Beurden in de inbox. Desi leest zijn zoveelste lofzang op Ebony, nu na hun afspraak van gisteren. Hij wil haar weer zien, liefst volgend weekend al. Ebony vertelde Desi dat ze vermoedt dat Marcus van Beurden verliefd op haar is geworden. Desi begrijpt dat best, met Ebony’s perfect symmetrische gezicht en jaloersmakende lichaam. Eigenlijk lijkt ze nog het meest op een chocoladebruine koningin. Als meneertje ik-ben-zo-verliefd met Ebony wil afspreken, komt dat prima uit. Marcus van Beurden wil vast niet dat Ebony door hem blijft rondlopen met een onbehandelde, pijnlijke, seksueel overdraagbare aandoening, of erger, dat Ebony hem dat aanrekent. Desi weet bijna zeker dat hij zonder meer de drieduizend euro betaalt die ze hem omslachtig zal voorrekenen. Desi’s gedachten dwalen af. Eerst denkt ze aan warme saucijzenbroodjes, met een korst die een beetje kraakt als je er je tanden in zet. Daarna peinst ze over Rheo Papadimoulis, de Griek die Ebony volgende week de hele week heeft uitgenodigd in Dubai. Het is zijn eerste boeking bij Femmetastique. Ergens vindt Desi dat ze het niet kan maken om hem meteen voor het blok te zetten en geld af te troggelen, maar het is zo verleidelijk. Die proleet zwemt vast in het geld, verdiend met geld dat hij al had. Geld maakt geld. Zo gaat dat vaak in rijkemensenland. Geld maakt vaak kleine rondjes. De dochter van de een ‘stylet’ de woning van de ander en hangt meteen een schilderij van een vriendinnetje aan de muur. Vestzak-broekzak noemen ze dat. Desi knarst met haar tanden. Binnenkort heeft ze genoeg geld. En genoeg tijd. Dan kan ze haar moeders zus laten overkomen uit Indonesië en haar het graf van pa en ma laten zien. Waarom is bij haar soort mensen altijd alles zo’n strijd en hoeven rijke mensen niets anders te doen dan een beetje golfen en gemasseerd Japans rundvlees eten in idiote restaurants? Ze zorgen vaak niet eens zelf voor hun kinderen. Daar hebben ze nanny’s voor. Alsof zij haar kindje zou laten rondjakkeren door een nanny. Desi slikt. Na een paar minuten voor zich uit gestaard te hebben, staat ze op. Ze heeft enorme behoefte aan een mok noedelsoep.
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      Eline


      Mijn haar lijkt wel een kamelenvacht: pluizig en droog. Door de wildgroei van de afgelopen maanden ziet het er zo onverzorgd uit dat ik me er inmiddels voor begin te schamen. Sparen voor mijn bruiloft. Mijn moeder is gek geworden. Nijdig frot ik het in een staart. Hoe deed Rosalie dat? Alles aan haar was vol raffinement. Ik kijk naar mijn nieuwe laarzen. Er zitten al vouwen tussen de neus en de wreef: twee lichte strepen lopen dwars over het suède. Als ik de rug van mijn hand op mijn lippen druk, merk ik dat mijn gloss ook al foetsie is. Ik buk, met mijn handen steun zoekend op mijn bureaublad om mijn knie niet te forceren, en pak de lippenstift uit mijn tas. Gisteravond heb ik, terug van mijn ouders, nog snel een sjaaltje om het handvat geknoopt, net als Rosalie dat om de hengsels van haar tas had.


      In een Word-document heb ik alle informatie verzameld over Boris’ verdwijning. Alles staat erin: de drie Rosalies, een scan van zijn agenda van de afgelopen weken, de opmerking van Bert over ‘de spannende date’. Ik kom alleen geen steek verder. De grote vraag is of Boris vrijwillig van de aardbodem is verdwenen, of dat er iets is gebeurd. Het voelt alsof ik op een dood spoor zit. Boris, waar ben je? Waarom hing dat briefje met de naam Rosalie erop onder je bureau? En wat moet ik met dat getal 211? Ik tik met mijn voeten tegen de stoelpoot. Misschien moet ik alle informatie nog eens rustig doorlezen. Ik doe het niet. Waar bemoei ik me mee? Ik laat me veel te veel meeslepen. In plaats daarvan Twitter ik laf een oproepje voor een stagiair de wereld in en schrijf een inkooporder voor het interview dat freelancer Niels spontaan heeft aangeboden.


      Mijn telefoon gaat over. ‘Redactie Heat, met Eline Hagens.’ Zakelijk en vriendelijk neem ik op. Precies zoals ik denk dat een daadkrachtige, geslaagde carrièrevrouw haar telefoon beantwoordt. Iemand als Rosalie bijvoorbeeld.


      ‘Hallo? Spreek ik met Boris?’


      Mijn hart slaat over. ‘Met wie spreek ik?’ roep ik in de hoorn.


      ‘Is dit zijn toestel?’ herhaalt het meisje, ik schat haar niet ouder dan mezelf.


      ‘Waar gaat het over?’ Ik word gek van nieuwsgierigheid.


      ‘Dit is toch het nummer van Boris? Van Heat? Kan ik hem even spreken?’


      ‘Dat zal vandaag niet lukken.’ Mijn hersens maken overuren. Snel kijk ik op het schermpje in mijn telefoon. Afgeschermd nummer. Zal ik vragen waarvoor ze belt? Heeft ze Boris pas nog gesproken? Informeren of ik een boodschap kan aannemen is natuurlijk idioot in deze situatie. ‘Met wie spreek ik?’ probeer ik nog een keer in een poging meer informatie te ontfutselen.


      ‘Het is privé. Ik bel nog wel een keer terug.’ Voor ik kan antwoorden heeft ze al opgehangen. Ik kijk suf voor me uit, als een bokser die bijkomt nadat hij tijdens een titelgevecht in de eerste minuut al knock-out geslagen is. ‘Goed gedaan, Eline. Een journaliste in hart en nieren,’ spot ik met mezelf. Wie was dit meisje? Waarom wilde ze Boris spreken? Is ze misschien een stukje van de idiote puzzel die Boris’ verdwijning heet?


      Razendsnel loop ik naar de koffieautomaat. Ik heb ineens een droge mond, maar durf eigenlijk niet lang van mijn werkplek weg te blijven. Wat als het meisje terugbelt? Als ik er niet ben, neemt Corine mijn telefoon op. Of Karin de stresskip, dat is minstens zo erg. Corine reageert waarschijnlijk als een geslagen hond en Karin bazuint vast in paniek tegen iedere beller rond dat Boris nu al een week foetsie is. Mijn dorst wint. En dat wil wat zeggen.


      Als ik terugkom met mijn koffie zie ik dat mijn tweet flink is doorgestuurd, maar niemand neemt contact op. Tot overmaat van ramp bedankt de jongedame die ik afgelopen donderdag mailde voor de vrijgekomen stageplek. Ze is gestopt met haar opleiding, mailt ze terug. Opleideng, staat er. Ik verwijder het mailtje samen met nog een stuk of zes andere. Ik zie amper wat ik weggooi, zo roekeloos druk ik op de delete-knop. Wat moest die griet net? Was het iemand van een escortbureau? Spreekt Boris vaker af met dames van plezier? Of heeft hij misschien een vriendin waar ik niets van weet? Ik sla op hol. Heeft hij misschien iemand ontmoet die wél mee mag naar zijn ouders in Sevilla?


      ‘Wat heb jij een rooie kop?’ Dennis staat naast me. De eikel die me liet zitten terwijl ik dacht dat we samen oud zouden worden. Hij lacht precies op de manier zoals hij bijna tweeënhalf jaar lang deed. Lief, met zijn hoofd een beetje schuin. Was hij toen al aan het faken? Alle keren dat hij me zo aankeek, geloofde ik hem. Ik was heilig overtuigd van onze liefde voor elkaar, tot de dag dat hij vertrok. Ik geloofde hem. In hem. In ons. Ik zag de lichtjes in zijn ogen en dacht serieus dat hij op zijn beurt ook in ons geloofde. Wanneer ging zijn houden van over in schijnheiligheid? Heeft hij nog met me gevreeën toen hij wist dat zijn gevoel voor mij was opgelost?


      ‘Hoi.’ Ik kijk hem aan en probeer elke emotie te verbannen. Ik gun het hem niet dat hij ziet hoe erg hij me heeft gekwetst. Ik wil niet dat hij er ooit achter komt hoe ik hoopte op een ring, afgelopen voorjaar, toen we onze zomervakantie naar Mauritius boekten. Een huisje op palen aan het strand, met een klamboe boven het bed en een hangmat op de veranda. Ik had er altijd van gedroomd, vertelde ik hem liggend in zijn armen, mijn nagels zacht krassend over zijn been. We hadden er anderhalf jaar voor gespaard. Het aanzoek kwam niet, net zomin als het tropisch paradijs. Tien maanden terug, in mei, maakte Dennis het uit. Kapot was ik ervan. Ik begreep het toen niet, en ik begrijp het eerlijk gezegd nog steeds niet. Onze vakantie werd geannuleerd. Mijn zomer was er een vol treurigheid, met als dieptepunt een week naar mijn ouders in Roermond.


      ‘Wat wil je?’ Mijn ogen blijven op het beeldscherm gericht.


      ‘Niks. Ik kwam even vragen of je al een nieuwe stagiaire hebt. En of je al iets van Boris hebt gehoord.’


      ‘Helemaal niks. En er is ook geen nieuwe stagiaire. Je zou de stagevergoeding opzoeken?’


      ‘Klopt, daarom ben ik hier.’ Dennis legt een kopie van een loonstrook naast de kopie van Boris’ agenda. Hij pakt al lezend de bladzijde van mijn bureau. ‘Raar, hè, dat niemand weet waar hij is?’ Dan buigt hij zich over het lijstje dat eronder lag; het overzicht van de drie Rosalies die ik in eerste instantie verdacht.


      ‘Wat een mooie naam, Rosalie. Apart.’ Hij kijkt kort op het blaadje. ‘Die hoor je niet vaak. En dan ook nog drie?’ Hij kijkt me vragend aan. ‘Wat moet je daarmee?’


      Ik voel me betrapt. ‘Niets.’ Inwendig baal ik dat Dennis me beter kent dan iedere andere collega bij Heat. Mijn ontkenning zal hem zijn voelsprieten doen uitzetten. Hij zal de intonatie herkennen van de keren dat ik hem snikkend vertelde dat er niets aan de hand was als hij vroeg waarom ik huilde. Het waren de spaarzame keren dat hij te dichtbij kwam. De keren dat ik zelf wilde dealen met de restanten van het gevoel van verstikking waartegen ik jaren had gevochten. De warme mantel van het Limburgse ‘ons kent ons’ en ‘wij helpen elkaar’ die mij niet paste. Die kriebelde, stonk, mij benauwde. De angst waarmee ik worstelde dat ik er zou eindigen. Getrouwd, vier koters, en als enige pleziertje de uitverkoop in Maastricht of het carnaval. Het feest waarbij je ‘lekker gek’ kon doen. Wat was ik verschrikkelijk bang geweest dat ik op een dag wakker zou worden in mijn nachtmerrie, om erachter te komen dat ik niet droomde maar echt zo geworden was. Toen ik nog maar net in Amsterdam woonde en pas een paar weken bij Heat werkte, was ik als de dood dat ik het niet zou redden. Dat ik de aftocht zou moeten blazen, terug naar Roermond. Later huiverde ik bij het idee dat ik voor mijn collega’s altijd het nét-niet-hippe meisje uit het dorp zou blijven. Ik sluit mijn ogen. Ik wil er niet meer aan denken.


      Dennis legt het A4’tje met Boris’ agenda erop weer neer. ‘Trek je Boris na?’


      ‘Zijn ouders vroegen me waarmee hij de laatste week bezig was,’ lieg ik. Het gaat Dennis niets aan wat ik voor Boris voel of dat ik hem probeer te vinden. Alleen het horen van zijn naam maakt me al van slag. Wat zou ik er veel voor overhebben om Boris weer bij me in dezelfde ruimte te hebben, ook al is het de redactie maar.


      ‘Z’n ouders? En dat doe jij? Wat een gekkenhuis. Als ze meer willen weten, moeten ze maar met hun luie reet uit Spanje komen.’


      Dennis maakt het me makkelijk. ‘Den, ik heb nog een hoop werk liggen. Vind je het erg?’ Vermoeid knik ik naar de deur.


      Hij heft zijn handen. ‘Succes met je stagiaire. Heb je hier ergens trouwens nog een Heat van deze maand liggen?’


      Als ik ga staan en van de vensterbank een nummer uit de stapel trek, zie ik het meteen. Ondanks de blokhakken van mijn nieuwe laarzen, is Dennis vandaag even groot als ik. Dat is raar, omdat hij het niet fijn vond als ik hakken droeg toen we samenwoonden. Hoe kan het dan dat nu ik minstens zes centimeter hoge hakken draag, Dennis nog steeds even groot is? Ik zeg er niets van. Als hij wegloopt kijk ik omlaag. Hij draagt nieuwe schoenen, beige, met veters in dezelfde kleur. De zool is gemaakt van rubber, lijkt het, en hoewel je het bijna niet kunt zien omdat het prachtig gemaakt is, zit er tussen de zolen en zijn enkels minstens vijf centimeter verschil die er eerst niet zat.


      Mijn lunchpauze gebruik ik om de binnenstad in te schieten en een kapper te zoeken. Ik ben mijn poedelpluizen spuugzat. Ook het vooruitzicht te ontsnappen aan de gezamenlijke kantinelunch lijkt me zalig. ‘Maak er maar iets leuks van,’ jubel ik tegen de kapster met de fluorroze lange lok in haar piekhaar.


      Ze glundert.


      ‘Niet te kort, alsjeblieft,’ haast ik me te zeggen. Ik krijg een grote kapmantel om. Dan geeft ze me koffie en de nieuwste Amsterdambiance.


      ‘Het is wel nodig, niet?’ Iemand probeert met timide stem een praatje aan te knopen. Het woordje ‘is’ wordt uitgesproken als ‘ies’. Ik kijk naar rechts en mijn adem stokt.


      ‘Ik ken jou! Jij was bij de boekpresentatie van Modderkolken!’


      ‘Fantastisch boek!’ Het tengere meisje, of vrouw, ik schat haar begin twintig, houdt de karamelkleurige roman omhoog. Ik sta perplex. Dit is het meisje uit boekhandel Linnaeus. Degene die zo lief naar me zwaaide en die met gesloten ogen luisterde toen er werd voorgelezen. Ze had die dag dezelfde tas op schoot als nu. Ik zie hem staan onder de half weggeslagen knipmantel. Lilly heet ze op de website van het escortbureau. Haar ogen verrassen me, zo intens is het groen van haar irissen in het felle kapsalonlicht. In de boekhandel schemerde het een beetje, en op de website van Femmetastique is een zwarte balk over haar gezicht gefotoshopt.


      ‘Ik herinner me jou. Je had de hele tijd je ogen dicht. En je zwaaide naar me.’


      ‘Ik dacht dat jij naar mij zwaaide, maar je bedoelde die typemachine naast me.’


      ‘Ik ken haar via mijn werk. Ze werkt voor Amsterdambiance.’ Ik hou op mijn beurt mijn magazine omhoog. ‘Ze is journaliste.’


      ‘Jij ook? Was je daarom daar?’ Lilly draait haar bovenlichaam nu helemaal naar me toe. De oudere dame die Lilly’s dikke, bruine haar millimetert, kijkt geïrriteerd en duwt Lilly’s hoofd terug.


      ‘Ik ook, ja. Ik zal me even voorstellen: Eline Hagens. Ik werk voor Heat.’


      Mijn kapster bekijkt me via de spiegel.


      ‘Heat van dé Heat? Dat maandblad? Ik ben trouwens Lillianne. Lillianne Fevrier.’


      Zo heet ze dus. Lilly is haar werknaam. ‘Frans?’ vraag ik.


      ‘Ik kom uit Poitiers, dat ligt in de midden van Frankrijk. Werk jij echt voor Heat?’ Lilly vindt het blijkbaar heel interessant. ‘Ik wil ook graag schrijfster worden,’ gaat ze door. ‘Ik zit al op Nederlandse les.’


      ‘Klaar.’ De oude dame trekt chagrijnig Lilly’s mantel van haar af.


      ‘Prachtig, je haar,’ hou ik het gesprek op gang. ‘Zo kort zou ik het zelf nooit durven. Kan ik jouw stukken ergens lezen? Publiceer je al?’


      ‘Nee, dat niet.’ Lilly of Lillianne, ik weet even niet hoe ik haar moet noemen, aarzelt. ‘Ik hoop snel.’


      Ik glimlach naar haar. ‘Veel oefenen en snel je studie afronden. Studeren is een dure grap.’


      ‘Dat zit wel goed. Ik heb nog andere appels op het vuur,’ formuleert ze voorzichtig.


      Ik vind Lilly geweldig. Vanaf het moment dat ik haar voor het eerst zag, tot en met haar laatste verspreking. ‘Geef me je telefoonnummer,’ bied ik aan. ‘Als je wilt, kun je een dagje komen kijken op onze redactie.’


      Haar kapster staat nu twee meter naast de voordeur en slaat zuchtend het bedrag voor Lilly’s knipbeurt aan op de kassa.


      ‘Dat lijkt me fantástisch!’ Ze schreeuwt bijna. Vol ongeduld stopt ze het boek in haar tas, trekt het hengsel over haar schouder en borst, en vouwt nog zittend in haar stoel de flap open. Met beide handen wroet ze gejaagd door haar spullen, net zolang tot ze een gekleurd kaartje en een vulpen vasthoudt. Gehaast krast ze een nummer op het visitekaartje. Als ze ten slotte opstaat en naar de oude dame knikt, komt haar kruin niet hoger dan de mijne, terwijl ik nog gewoon zit. ‘Bel je me echt?’


      Buiten, voor de etalage, zwaait ze me stralend gedag.


      Als ze de hoek al om is, en ik weer in mijn kapspiegel kijk, trekt er een rilling door me heen. Ik begrijp het niet. Het is lekker warm binnen. Het meisje met het roze haar kneedt met ervaren vingers mousse in mijn haar. Toch krijg ik kippenvel. Het voelt alsof iemand me bekijkt. Iemand die buiten de kapsalon staat. Zoekt iemand me? Zou er iets misgegaan zijn op kantoor? Is het Boris? Pijlsnel draai ik mijn hoofd. Niets. De straat is helemaal verlaten.

    

  


  
    
      


      Kijk hem daar nou hangen; zijn hoofd schuin als het kopje van een impotente lul. Steunend op z’n knieën, de enkels vastgebonden. Ik heb de tiewraps over de pijpen van z’n broek dichtgesnoerd, anders komen er striemen of beschadigingen in zijn enkels. Straks knip ik ze weg, dan is er niets meer van te zien. Zo slim ben ik dus wel.


      Overeind komt hij niet meer. Bijna twee meter lang en een hoop praatjes, maar als het erop aankomt, net zo’n lamlul als de meeste kerels.


      Eerlijk is eerlijk; ik vind het knap hoeveel deze talentloze scrotumdrager zelf heeft weten uit te dokteren. Allemaal informatie over mij die ik niet naar buiten wil hebben. Een heel spoor heeft hij al, vernietigend, fataal, desastreus. Geheimen die geheimen moeten blijven. Daar heb ik veel voor over. Heel veel. Hij weet nog niet eens hoeveel.


      Het verbaast me wat hij gevonden heeft. Een knap staaltje werk, al zeg ik het zelf. Het zit allemaal als een trofee in een kartonnen mapje. Zijn heilige graal, die hij bewaakt met zijn leven. Ik moet die groene dossiermap hebben. Hij heeft hem de vorige keer aan me laten zien, maar vandaag heeft de oetlul hem niet meegenomen. Veiligheidsmaatregelen, noemde hij het. De blaaskaak. Hoe naïef kun je zijn. Krijgen zal ik die map toch, de inhoud ervan gaat tenslotte ook over mij. Als het niet goedschiks gaat, dan maar kwaadschiks. Het ligt in zijn huis, piepte hij net. De stakker. ‘Laat me gaan,’ vroeg hij nog. ‘Maak me los, alsjeblieft.’ Smekend als een kleuter. Een twee meter lange kleuter. Gottegot. Met z’n kakkineuze ribjasje.


      Hij denkt slim te zijn. Maar dat is hij dus niet. Als een gladde paling glibberde hij hierheen, met z’n treinkaartje van honderdacht euro. Honderdacht euro heeft dit betweterige lulletje rozenwater betaald om hier te komen. En dan moest hij nog terug. Samen met de hotelkamer van vandaag en zijn benzine en het drankje van vorige week in de hotelbar hierbeneden is hij bijna duizend euro kwijt.


      Ik zou bijna het gribusetentje vergeten, ook vorige week. Ja, het is zeker duizend euro. Omdat ik het waard ben. Net als die cosmeticareclames van die blije wijven met hun gebleekte tandjes en hun haarstylisten. Alleen ik ben het écht waard. Ik ben veel meer waard. Ik hoop dat die lulhannes woord heeft gehouden en z’n treinkaartje contant heeft betaald. Vorige keer kwam hij met z’n auto, maar daar heb ik nu een stokje voor gestoken. Als die auto thuis voor zijn deur staat, in plaats van in de valetparking van het hotel, heb ik zeker een paar dagen voor ze weten wie hij is. Z’n paspoort en portemonnee heb ik al uit zijn colbertje gevist.

    

  


  
    
      13


      Desi


      De keuken ziet er blinkend schoon uit, alsof Desi het zich heeft verbeeld dat er gisteren een dood konijn op een krant lag. Op de waterkoker is een envelop geplakt. Desi, staat erop, in Rosalies handschrift, klassiek en krullerig. Het puntje op de i is een hartje. Voorzichtig trekt ze het plakband omhoog zodat er geen lijmresten op het apparaat achterblijven.


      Hoop dat je niet boos op me bent om Nijntje. Ik wilde Jermain zo graag blij maken. Vind je het leuk om vanmiddag samen te lunchen? Sms me dan even, dan ben ik hier rond enen met je lievelingsroti en iets lekkers van onze vriend Leonidas. Kunnen we meteen bijkletsen...


      Naast de waterkoker staat een klein doosje in pakpapier. Desi herkent de gele rozen van de rol uit de woonkamerkast. Ze koopt het voor spontane cadeautjes aan vaste klanten. Het doosje is ongeveer tien bij tien centimeter groot en als ze het optilt weegt het bijna niets. Desi herkent het stijlvolle handschrift dat een beetje naar rechts helt. Jermain, leest ze. Ook hier pronkt boven de i een hartje. De J heeft een lange krul aan het einde. Met een glimlach om haar lippen sms’t Desi naar Rosalie.


      Twee uur later heeft Desi verzonnen hoe Rheo Papadimoulis ervan overtuigd kan worden meer geld beschikbaar te stellen voor haar privéspaarpot. Als ze het slim aanpakt kan ze én een flinke duit aan Rheo verdienen, én hem binnenhouden als klant. Toen ze de Griekse vastgoedmagnaat natrok op Google, ontdekte ze dat hij af en toe bemiddelt in de aan- en verkoop van luxe plezierjachten voor de jetset. Rheo is een graag geziene gast in de wereld van het grote geld en de upper class die deze exorbitante slagschepen vol tierelantijntjes en inpandige speedboten koopt.


      Het gouden idee kwam door een exemplaar van de Nederlandse glossy Heat, die ze uit de wachtkamer van Ferdinand had meegepikt. Tussen de boekrecensies en een interview met een van haar heldinnen, een lesbische actrice die momenteel draagmoeder is, stond een fotoreportage afgedrukt over lokale beroemdheden. Desi zag de burgemeester van Amsterdam handenschuddend met een rapper, een beroemde zanger die te diep in het glaasje had gekeken, en een pasgetrouwde minister in een vriendschappelijke maar innige omhelzing met een fotomodel. Ze herkende het meisje van een sollicitatie bij Femmetastique, een tijdje terug. Bloedmooi was ze, adembenemend. Desi was echter gevallen over de torenhoge ambitie van het meisje, en uiteindelijk was ze op haar afgeknapt toen het wicht vroeg of ze haar tanden nóg lichter moest laten bleken om interessantere klanten te kunnen krijgen. De foto van de omhelzing tussen de minister en het model bracht Desi op het idee om Rheo Papadimoulis nog eens te googelen. De bootverkoper blijkt keurig getrouwd. Als ze volgende week contact opneemt met een discrete privédetective die voor haar een serie foto’s schiet van Rheo en Ebony, is ze voor een paar honderd euro klaar. Het enige wat Ebony moet doen, is zorgen dat ze op een afgesproken plek hartstochtelijk met Rheo zoent. Met één kus en misschien wat gefrunnik onder de gordel, verdient Ebony dan boven op haar toch al torenhoge boekingsbedrag een leuk extra zakcentje van duizend euro, besluit Desi. Als ze de foto’s eenmaal in haar bezit heeft, zal Desi contact opnemen met Rheo Papadimoulis. Ze zal hem zeggen dat ze is benaderd door een paparazzo die Ebony op de foto’s heeft herkend en geïdentificeerd als escort, en die nu informeert naar Rheo’s identiteit. Desi wiegt heen en weer op haar stoel. Dit plan is briljant. Geniaal gewoon. Als ze het goed brengt, zal de Griekse vreemdganger na het zien van een paar compromitterende foto’s ongetwijfeld voorstellen dat Desi de foto’s aankoopt, zogenaamd in het belang van Ebony. Hij heeft toch geld genoeg. Hartstikke genoeg. Een persbureau kan de foto’s waarschijnlijk aan een Grieks roddelblad verkopen voor vijftienduizend euro, schat Desi. Dat bedrag heeft Rheo er vast voor over om de foto’s uit de publiciteit, en dus uit handen van zijn vrouw te houden. Als die achter zijn avontuurtjes komt, is het zeker gedaan met de pret. Desi balt haar vuisten. Rheo zal Femmetastique uiterst loyaal en discreet vinden als zij meeleeft en behulpzaam is. Met een beetje geluk heeft ze er een klant voor het leven bij. Binnenkort moest ze maar eens op zoek gaan naar de prijs van een retourtje Bandung-Amsterdam. Tante moet dan wel overstappen in Kuala Lumpur, maar dat moet ze er maar voor overhebben om het graf en de dochter van haar zus te bezoeken. Besluitvaardig noteert ze privédetective op een los papiertje. Nu is het zaak om Ebony bij te praten. Die heeft op dit moment samen met Giselle een lange boeking in het Okura Hotel. Beide dames zullen rond etenstijd wel komen aanwaaien voor de geldafdracht. Ze heeft Ebony per sms gevraagd om vandaag het valse bewijsmateriaal voor de afpersing van Marcus van Beurden bij haar op te halen. Desi steekt haar armen in de lucht. ‘Man, man, man,’ zwijmelt ze. ‘Wat ben ik toch geweldig.’


      Het schemert al als Ebony de deur van het kantoor uit loopt na haar gesprek met Desi. Terwijl de telefoon dwingend rinkelt, ziet Desi met rode konen op haar wangen hoe Ebony de klink voorzichtig loslaat. In haar hand houdt ze een bruine envelop.


      ‘Je moet opnemen. Dat is misschien een nieuwe klant! Twee uur wilde seks op de piano in het Amstel.’


      ‘Ga nou maar,’ schampert Desi tegen de bijna dichte deur. ‘Als er iemand belt met rare wensen, stuur ik jou naar hem toe.’


      Ebony schreeuwt nu hard door de gang. ‘Je kunt mij niet sturen, want ik kan helemaal niet werken. Ik heb hartstikke herpes deze week, weet je nog?’


      Desi rukt de deur van het kantoor weer open. ‘Sst!’ sist ze met een verwilderde blik in haar ogen. Na een vernietigende blik op Ebony loopt ze terug naar de telefooncentrale waar de telefoon zwijgt. Ze grist de handset uit de houder en holt achter het meisje aan.


      ‘Quel idiote,’ Lilly grijnst als Ebony de kamerdeur met haar stiletto verder open schopt en met Desi in haar kielzog binnenkomt. ‘Je krijst als een meeuw. Ik probeer net iets te snappen van tautologieën.’


      ‘Tautologie jij maar lekker door, schat. Ik kom uit het Okura en ik ga even douchen. Of staat Giselle eronder? En Desi en Tautolilly, eten we zo even met ons vieren een patatje?’


      ‘Er staat nog roti in de koelkast van mij en Roos van vanmiddag. Lusten jullie dat?’


      ‘Lekker!’ Ebony zwaait demonstratief met een hand langs haar wang bij de gedachte aan roti.


      Ineens verstijft Desi. Op hetzelfde moment dat ze Lilly’s schoudertas naast de bank ziet staan, ruikt ze weer die penetrante stank. ‘Dat is dan geregeld. Helemaal toppie.’ Haar stem is een octaaf gezakt. Het wordt tijd dat ze iets doet aan die oude stinktas. Lilly moet die bedorven lucht toch ook ruiken? Dat gezeur ook altijd. Is het niet het een, dan is het wel iets anders.


      Ze wil net het hazenpad kiezen als ze Jermain de trap af hoort komen. Ze herkent hem aan het geneurie. Dan tikken de leren zolen van zijn cowboylaarzen op het linoleum. ‘Wat een geweldig cadeautje van Rosalie! Een konijnenschedel! Ik had er al wel een, maar deze is niet gecoat. Super!’ Hij lijkt wel twaalf in plaats van negenentwintig.


      ‘Ik ben zo blij dat je hem leuk vindt!’ glundert Rosalie. Ze heeft net al kort met Jermain staan smoezen bij het aanrecht, weet Desi.


      ‘Hoe was je feest?’ vraagt Lilly en Desi voelt zich onmiddellijk schuldig. Ze is het metalconcert waar Jermain het al weken over heeft totaal vergeten.


      Jermain schopt met de scherpe punt van een laars tegen de onderkant van de bank. ‘Zo horny.’ Zijn ogen glimmen. ‘Ik voelde mijn trommelvliezen gewoon opbollen door het wolvengehuil uit de versterker. Er was ook een kettingzaag die een doodskist doormidden sneed. Halverwege spoot er minstens tien liter bloed door de zaal, ik denk varkensbloed. Ik baalde zo dat ik niet vooraan stond. Waarom gaan jullie niet eens mee? Dees, ga jij anders een keertje mee?’


      ‘Dahag Jermain,’ klinkt het bot uit Giselles mond. Ze komt de kamer binnen lopen, haar haren in een handdoek gewikkeld. ‘Het is tijd voor jou om te gaan.’


      Jermain kiest het hazenpad en loopt slungelig richting deur. ‘Schoonheid.’ Hij draait zich om en wijst naar Rosalie, ‘dat andere is geregeld, hoor. Ik doe het deze week nog.’


      Na het eten is Rosalie degene die de vaat opruimt en een kan koffie zet. Ebony is vertrokken. Er belde nog een klant voor haar. Tot haar grote schrik ziet Desi de bruine envelop met het Valaciclovirrecept en het rapport over de herpesbesmetting op het tafeltje naast de bank liggen, onder de enorme bokaal met condooms. Ze heeft vaak gehoord dat de kelk daar zo pontificaal staat dat het bijna een gezellig decoratieartikel lijkt. Pijlsnel pakt ze de bruine envelop mee en schiet de gang in. Tijd is geld. Er moet nog veel geregeld worden en ze wil haar privémail controleren. Misschien heeft de Amerikaanse expat die nog tot en met maart in Den Haag woont, weer gereageerd. Net als iedere Amerikaan die Desi een schadeclaim voor lichamelijk letsel in de maag splitste, is ook deze klant erg geschrokken van de verzonnen verwonding. Ditmaal probeerde Desi het met een rugblessure na seks in de auto met Ebony. Ebony had in de auto een geweldige voorstelling gegeven, inclusief huilen en een hartverscheurend gekerm. Dokter Ferdinand Bolhuysch vond op internet nog wat interessante specialistische termen om mee te strooien. De Amerikaan zag de bui al hangen. Gewend aan de soms absurde eisen in zijn vaderland, was hij uiteindelijk via een advocaat in onderhandeling gegaan met Desi. Een second opinion bij een andere arts hoefde niet, zo bang was hij dat de zaak nog niet was afgerond voordat hij terugging naar de Verenigde Staten, en dus naar zijn vrouw. Desi had daarop gegokt. Een ander meisje had al nietsvermoedend rondgebazuind dat meneer de autoseksliefhebber over een paar weken vertrok. Zijn lucratieve Europese detachering zat er bijna op.


      Eerst had Desi een afkoopsom van vijfentwintigduizend euro tegen finale kwijting voorgesteld. Dokter Bolhuysch had telefonisch en in een officieel document uitgelegd dat Ebony nooit meer intensief zou kunnen sporten. Hij was er niet mee akkoord gegaan, maar had direct een tegenbod gedaan van twintigduizend dollar. Desi schreef daarop terug dat Ebony wel wilde schikken voor twintigduizend euro. Ze denkt dat de yank elk moment akkoord kan gaan: dolgelukkig dat hij tijdig en permanent van zijn zorgen bevrijd is.


      Er is geen mail uit Den Haag. Wel ziet ze een bericht van Ferdinand Bolhuysch, nog geen uur geleden verzonden. Ongeduldig klikt Desi op de muis.


      Desi, staat er afstandelijk. Ik stop ermee. Geen verklaringen meer. Geen recepten. Het is klaar.


      Desi scrollt naar beneden. Er is verder geen tekst. Dit is alles. Ze snuift zo hard dat er kleine klodders snot op het computerscherm spatten. Schrijft Bolworm nou dat het klaar is? Klaar? Dat mocht-ie willen. De lulhannes heeft werkelijk geen idee wie hij voor zich heeft. Alsof Desi van Duijnhoven zich zomaar even aan de kant laat zetten. Ze zal hem nog vanavond een e-mail terugsturen met een leuke verrassing erbij. Een heel leuke verrassing. Doctorandus professor Ferdinand-Lul-de-Behanger-Bolhuysch zal nog raar opkijken. Hij mag er dan klaar mee zijn, Desi is dat nog lang niet. Met een harde ruk trekt ze haar bureaula open en grabbelt tussen de nieuwe zak schuimbanaantjes en een pot haargel. Achter een stuk of wat pakjes noedelsoep voelt ze wat ze zoekt: het harde plastic van een vibrator. Hij ligt er al jaren. Vroeger gebruikte ze hem om nieuwe meisjes te leren hoe ze met hun mond een condoom konden afrollen, maar sinds ze de siliconen dildo kocht, ligt dit oude monster stof te verzamelen. Hard en wit ligt hij doelloos in de la. Althans, dat is wat Desi wil dat iedereen denkt. Ze pakt hem op, draait de dop los en houdt de witte massagestaaf ondersteboven. Er glijdt een pakketje uit. Desi rolt de vellen keukenpapier langzaam af en kijkt grijnzend naar de usb-stick in haar handen. Thuis heeft ze een reservekopie met dezelfde ranzigheid. Veiligheid voorop. Haar ogen veranderen in halvemaantjes. De gladjakker. De smerige viespeuk. Ze heeft hard genoeg gewerkt om te komen waar ze nu is. Haar voorbereiding heeft jaren van haar tijd gekost, en Ferdinand blijft gewoon meewerken. Hij zal wel moeten. Deze foto’s zijn goud. Puur goud. Alleen Desi en Gemma weten ervan, maar Gemma woont alweer jaren in Costa Rica. En daar blijft ze vast nog wel even zitten. Ferdinand kan zijn dure praktijk wel sluiten als de inhoud hiervan op straat komt te liggen. Na jaren van zaaien, is het nu tijd om te oogsten.


      Als antwoord op het mailbericht downloadt ze twee foto’s van de usb-stick en drukt direct op de verzendknop. Eat that, Bolworm. Niemand vertelt haar wat te doen, en zeker zo’n schilferige vellenvreter niet. Het spel is pas afgelopen als zij ermee klaar is. Zij is degene die hier de spelregels opstelt en bepaalt. The winner takes it all, leerde Abba haar. En dat is wat ze is. Een winnaar. Ferdinand Bolhuysch stopt helemaal nergens mee.
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      Eline


      ‘Ben je naar de kapper geweest?’ Karin ziet het verschil onmiddellijk als ik de redactie weer binnen loop. Mijn haar is leuk geknipt, een beetje rond. Het meisje met de roze lok heeft ook wat blonde streepjes door de bovenste haarlaag getrokken.


      ‘Leuk, hoor!’ Corine knikt stompzinnig mee.


      Mijn goede humeur verdwijnt als sneeuw voor de zon als ik ze zo naast elkaar zie zitten. Corine en Karin. Met hun muizige, donkere kleding en ingezakte houding lijken ze precies op het type dat ik nooit hoopte te worden. Ik neem me voor om vanavond weer naar de website van Femmetastique te surfen. Verslaan zal ik haar nooit, maar als ik een paar stylingtrucs en kledingtips van Rosalie pik, mag ik er best zijn. Misschien moet het maar eens afgelopen zijn met mijn onzekere gedoe. Het sjaaltje aan mijn tas leverde vandaag al een paar goedkeurende blikken op van de fashionista’s op onze moderedactie.


      Terwijl ik mijn jas ophang, wordt er gebeld. Het vreemde meisje van vanmorgen is weer aan de lijn. Loes noemt ze zichzelf, en ze is nu wat spraakzamer. ‘Wanneer is hij er weer?’ vraagt ze als ik haar voor de tweede keer vertel dat Boris er vandaag niet is.


      ‘Ik weet het niet. Echt niet. Heb je hem dringend nodig?’


      Nee, dat heeft ze niet. ‘Ik heb hem een week of twee geleden leren kennen en hij zei dat hij voor Heat werkte. Ik wilde vragen of hij nog een goede fotografe kan gebruiken. Maar eigenlijk wilde ik vragen of hij iets met me wil drinken.’ De laatste zin fluistert ze. ‘Weet jij of hij nog single is?’


      Al mijn zintuigen staan op scherp. Van Boris blijft ze af. ‘Volgens mij ziet hij iemand,’ lieg ik. Ik trek weer stevig aan mijn oorlel. Het tintelen en de lichte pijn zorgen ervoor dat ik kalmeer.


      ‘Als je je nummer achterlaat, leg ik een briefje voor hem neer,’ probeer ik.


      Ze hapt toe. ‘Dat is goed. Zeg maar dat Loes heeft gebeld. Uit de trein. Loes uit Zeist.’ Ik schrijf haar nummer op en moet me inhouden om niet te doen wat ik het liefst zou willen: het blaadje in honderd stukjes scheuren en alle losse stukjes Loes triomfantelijk in de prullenbak laten dwarrelen. Ik durf het niet. Braaf leg ik het briefje in Boris’ postvakje op zijn bureau, tussen de stapel interne memo’s, proefdrukken en facturen. Met een plof laat ik me achterover in mijn stoel vallen. In mijn openstaande tas kleeft het kaartje dat Lilly me gaf tegen mijn mobieltje. Ik hoor het bijna roepen. Lillianne Fevrier, 06-10054821, staat er in een kinderlijk handschrift op de voorgedrukte lijntjes van het dunne karton. Als ik het kaartje omdraai, staat mijn hart bijna stil. Het is een afsprakenkaartje van Femmetastique. Op de voorkant staat een sepiakleurige foto van een vrouwentorso. Rechtsonder in de hoek staan de contactgegevens. Ik weet bijna zeker dat Lilly in alle haast niet gezien heeft waarop ze haar nummer krabbelde. Automatisch gaat mijn wijsvinger naar mijn oor. Waarom zou Lilly haar geheim prijsgeven aan een wildvreemde, nota bene iemand die voor een aankomend schrijver een waardevol contact kan zijn? Ze stelde zich immers voor als Lillianne, en niet als Lilly. Dit moet een vergissing zijn. Dat kan niet anders. Ik trek zo hard aan mijn oorlel dat mijn oor gaat gloeien. Ineens krijg ik een ingeving. Misschien weet Lilly wel iets van Rosalies activiteiten op de vrijdag dat Boris een ‘spannende date’ had. Wat als Rosalie het over Boris heeft gehad? Of iets anders heeft losgelaten wat van belang kan zijn? Het kan zelfs zo zijn dat Lilly weet wat het getal 211 betekent. Dan schiet me te binnen dat ik ooit van een makelaar hoorde dat een escortbureau via hem een herenhuis aan de gracht had gekocht. Het bureau wilde er appartementen maken. Klanten die liever niet in een hotel logeerden, konden er tijdelijk een huren. Wat als 211 nu het huisnummer is van zo’n appartement? Hoe heet die man ook alweer?


      Snel start ik Google op. Na mijn zoekcommando makelaar + Amsterdam verschijnt er een rits namen. Ik herken hem direct. Otto Friezeman is de makelaar van het interview dat ik afnam voor een stuk over de onderhandse verkoop van onroerend goed. Nog voor ik kan controleren of ik het goede nummer heb ingetoetst, gaat de beltoon al over.


      Otto kent me nog. Hij kan zich het verhaal haarfijn herinneren. Nee, het adres mag hij niet geven, maar hij weet nog wel welk escortbureau het pand via hem kocht. ‘Sextastic, of zoiets. De vrouw die het koopcontract destijds tekende, runt dat bureau nog steeds. Dat kun je zo opzoeken. Een dik, Indisch vrouwtje. Resie heet ze. Keiharde onderhandelaar.’


      Ik heb beet! zingt het in mij. Ik heb een spoor! Kleine schokjes trekken door me heen. Het is natuurlijk wel heel erg toevallig dat juist de naam Femmetastique valt. Juist dat ene escortbureau waar ik interesse voor heb, koopt zomaar even een kapitaal herenhuis. Ik moet het adres en huisnummer weten. Misschien zit Boris nu daar. Of ik kan in de buurt rondvragen of iemand Boris of Rosalie die vrijdag heeft gezien. Boris’ foto zit in mijn telefoon. Die van Rosalie pluk ik gewoon van de website. Ik bedank Otto en googel meteen verder.


      Op de website van Femmetastique vind ik nergens iets wat te maken heeft met de verhuur van appartementen aan klanten. Ook staat er onder het kopje ‘extra opties’ niets wat refereert aan overnachtingsmogelijkheden. Ik wrijf met een vinger over mijn lippen. De gloss is er alweer af. Dan neem ik een besluit.


      ‘Goedemiddag, u spreekt met Gineke Egbertsen uit Geleen,’ zeg ik als ik de telefoniste van Femmetastique aan de telefoon krijg. Met opzet heb ik een zangerige stem opgezet met een vet Zuid-Limburgs accent en veel zachte g’s. Het gaat me bijzonder goed af. Ik kan alleen niet horen of ik Desi aan de lijn heb of een andere dame, zo zenuwachtig ben ik. ‘Ik had graag een inlichting,’ ratel ik verder. Ik zit helemaal in mijn rol als Limburgse lesbienne die een biseksuele of lesbische escort zoekt. Honderd procent lesbiennes hebben ze niet, hoor ik, maar wel twee biseksuele dames en ook nog iemand die bicurious is. Ik heb nog nooit van dat woord gehoord. ‘Geweldig.’ Ik rek de tweede e uit, zodat hij meesleept met de w. ‘Ik ben alleen niet zo’n hotelmens. Is er misschien een andere optie?’ Als een volleerd liegbeest vraag ik door. Voor het eerst in mijn leven ben ik blij dat ik uit Limburg kom.


      ‘Misschien kunt u even kijken op de website van Short Stay Apartments, die verhuren mooie appartementen in Amsterdam. Ik weet dat ze een mooie flat hebben aan de Rozengracht, en volgens mij is er ook een naast het Oosterpark.’


      ‘Verhuurt u zelf niets?’


      ‘Nee, sorry. Wij hebben tot een jaar geleden wel een paar appartementen in eigen beheer gehad, maar daar zijn we mee gestopt. Te weinig vraag. Dat pand is weer verkocht. Maar ik weet dat de appartementen van Short Stay heel erg op de onze lijken. U moet ze alleen wel voor minimaal drie nachten huren.’


      ‘Drie nachten is geen probleem. Short Stay, zei u? En wie zijn de biseksuele dames?’ Ik wil weten of Lilly of Rosalie erbij horen. Niet dat het iets uitmaakt. Het is pure nieuwsgierigheid die ik wil bevredigen. Een vleugje sensatiezucht.


      ‘Dat zijn Carmen en Sanne, mevrouw Egbertsen. Ze staan op onze website.’


      Met een zucht leg ik de hoorn terug op het toestel. Dit was een dood spoor. Nog steeds heb ik geen enkele aanwijzing dat Femmetastique ook maar iets te maken heeft met Boris’ verdwijning. Ik heb zelfs geen idee waar hij zou kunnen zijn. Noppes weet ik. Nada. Helemaal niets. Misschien zit ik wel helemaal verkeerd. Moet ik toch bij de manege zijn. Of bij die sponzenmanager. En wat als dat briefje met Rosalie 211 helemaal niets met Boris’ verdwijning te maken heeft? Wat weet ik nou? Mijn hand verdwijnt weer richting mijn oor. Ik denk dat het, zoals Boris’ vader al aangaf, tijd wordt om de politie in te schakelen. In perfect beschaafd Nederlands bel ik zijn ouders op. ‘We zijn vanmorgen in Amsterdam aangekomen,’ zegt zijn vader. ‘We zitten nu in een taxi op weg naar zijn flat. Als hij daar niet is, rijden we linea recta naar het politiebureau.’


      Moe en misselijk zit ik op mijn fiets. Terwijl ik eerst nog dacht dat Boris er heel geniepig een paar dagen tussenuit was geknepen, wordt mijn angst dat er iets ergs is gebeurd steeds groter. De schaduw van een reusachtig monster van angst klauwt verstikkend over me heen. Ik ben bang. Dit is niet goed. Als een bezetene trap ik op de pedalen, net zolang tot mijn rechterknie bonkt en ik een tandje moet terugschakelen. Thuisgekomen zet ik mijn fiets in het rek voor mijn flatgebouw. Ik vind het maar niets, een donkere berging voor een vrouw alleen. De paar keren dat ik er kwam, moest ik mijn fiets zo door de smalle keldergang manoeuvreren, dat ik mijn knie regelmatig tegen de kettingkast stootte. Het ruikt er bedompt en na het weekend stinkt het naar urine. Ik voelde me er nooit veilig, dus ik blijf er lekker weg. Ongemakkelijk trek ik de sleutel uit het extra hangslot. Ik heb al wéér het gevoel dat er iemand naar me kijkt. Ik draai me huiverend om. Er is niets te zien. Ik kijk van links naar rechts. Niemand. Toch lijkt het alsof ik word geobserveerd. Ik adem sneller en tuur naar boven om te kijken of er iemand op een van de galerijen staat. Alles is leeg. Het is in orde. Ik haal mijn neus op. Adem uit. De februariwind voelt fris. Dan loop ik naar de schuifdeur. Vanuit mijn ooghoek zie ik een zwarte vlek. Een auto, die op de invalidenparkeerplaats staat. Groot, hoekig. Een oud model. Op de bestuurdersstoel zit een jongeman van een jaar of dertig. Zijn ogen, donker en groot als die van een bosuil, laten me niet los, volgen iedere beweging die ik maak. Het is geen Nederlandse jongen, hij is donker. Ik voel een rilling over mijn rug lopen. Een andere auto rijdt het parkeerterrein op. Ik ruik diesel. Kijk me niet zo aan, probeer ik mijn griezelige fan met een boze blik op andere gedachten te brengen. Het werkt niet. Aandachtig bestudeert hij me. Hij kijkt naar mijn nieuwe kapsel. Pas als ik iets van herkenning in zijn ogen meen te zien, zet hij zijn zonnebril op en start de motor. Een grote, gouden ring glinstert in de avondzon. Gehaast loop ik naar binnen, naar de rij brievenbussen in de hal, waar een oudere man het wijkkrantje staat te lezen. Nog een keer kijk ik om. De rode achterlichten van de auto, onmiskenbaar een BMW, worden steeds kleiner. Ik zie nog net een soort vogel aan het achteruitkijkspiegeltje wiebelen.
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      Desi


      Het mailtje aan Ferdinand Bolhuysch is verzonden.


      ‘Fuckzooi!’ sist Desi als ze denkt aan de problemen die de arts bij haar neerlegt door te willen stoppen met hun lucratieve samenwerking. Ze heeft hem verdorie nodig. Ze moet geld verdienen. Veel geld. Ze moet meer hebben. Haar mailtje van daarnet met de actiefoto’s zullen Bolsmurf wel anders doen piepen. Zij bepaalt hier de regels.


      Een kort moment overweegt Desi of ze de gezelligheid zal opzoeken in de woonkamer. Ze besluit om te blijven zitten waar ze zit. Gezelligheid is voor watjes. Ze is net druk met een zoekopdracht naar privédetectives in Dubai wanneer Winnie binnenkomt. Verstoord kijkt ze op en vloekt in stilte. Winnie heeft pandaogen. Zwarte, vlekkerige strepen onder haar ogen geven het meisje een dramatische look.


      ‘Ik mocht eerder weg bij Ronald Kempers.’


      ‘Is er iets gebeurd?’ Desi kijkt zakelijk. Ze heeft geen idee hoe ze moet troosten of wat er van haar verwacht wordt.


      ‘Zijn vrouw is overleden.’


      ‘Dat mens is al vijf maanden dood.’


      ‘Hij wilde met mij naar de video van haar uitvaart kijken. Zat ik daar in mijn sexy jurkje. Het was een open kist en de camera zoomde erop in.’


      ‘Da’s sneu voor je.’


      Grote tranen druppelen over Winnie’s wangen. Beurtelings spatten ze op het linoleum. ‘Het was afschuwelijk, Dees. Die dode vrouw in close-up. “O, lieve Minke toch,” kermde hij. Echt, hij stak zijn arm uit naar de televisie. Ik moest de hele tijd aan mijn overleden zusje denken.’


      ‘Wat vervelend voor je.’ Desi pauzeert even en denkt koortsachtig na. ‘Heeft hij je wel voor dat laatste uur betaald?’


      Het meisje schokschoudert. ‘Ja, alles bij aankomst. Hier.’ Ze overhandigt Desi een envelop. ‘Echt, Dees. Ik voel me zo afschuwelijk verdrietig.’


      Een vertrouwde ringtone klinkt uit de telefooncentrale. Desi pakt de envelop. ‘Winnie, ik vind het echt heel rot voor je, maar als je het niet erg vindt? Ik moet werken. Jij wilt vanavond zeker niet meer ingeroosterd worden?’


      Winnie veegt met haar handpalm een grote klodder snot onder haar neus weg. Met hangende schouders opent ze de deur.


      ‘Succes. En vergeet niet om die dertig euro voor Jermain nog bij me in te leveren,’ murmelt Desi. Haar arm reikt naar de telefooncentrale. ‘Met Femmetastique,’ tettert ze vrolijk.


      Desi is Winnie alweer vergeten als Lilly aanklopt. Ook voor vanavond vroegen weer veel klanten naar haar. ‘Dat popperige meisje met die groene kijkers,’ zeggen ze dan poëtisch, en iedereen die haar kent weet op dat moment al over wie het gaat. Desi krabt met haar nagels over haar wang. Hoe heet Lilly ook alweer in het echt? Iedereen hier spreekt elkaar aan met de werknaam. Alleen Jermain, Inga en Desi gebruiken hun echte naam. Ze heeft geen zin om in de computer te kijken. Het is iets Frans in ieder geval, dat weet ze wel. Liane? Rianne? Ze kan er niet opkomen. ‘Is er iets?’ vraagt Desi een tikkeltje argwanend.


      ‘Niets bijzonders. Ik hoorde dat je een nieuwe collega hebt aangenomen? Uit Utrecht?’


      Desi glundert. ‘Ja! Dat heb ik inderdaad. Leuke meid, hoezo?’ Ze herinnert zich het meisje met de ragfijne blonde krulletjes en het engelengezichtje dat vanmorgen heeft laten weten dat ze het aandurft om voor Femmetastique te komen werken. Ze had wat tijd nodig om te beslissen, nadat Desi haar tijdens het tweede sollicitatiegesprek had doorgezaagd over motivatie, wensen en kennis.


      ‘Ik heb gehoord dat ze zichzelf hier Loulou wil noemen.’


      ‘En jij bent bang dat Loulou te veel op Lilly lijkt?’ De penetrante stank die onlosmakelijk bij Lilly lijkt te horen, kringelt weer door de ruimte.


      ‘Het lijkt me verwarrend.’


      Desi rommelt met haar handen in de zakken van de te krappe broek, trekt er een roomboterbabbelaar uit, friemelt de wikkel eraf en steekt het karamelletje in haar mond. Ze heeft wat Lilly zegt zelf ook al bedacht en dit zelfs al met het meisje in kwestie besproken, maar ze ruikt haar kans. ‘Goed,’ stelt ze voor. ‘ Geen Loulou. Maar dan moet jij ook iets voor mij doen.’ Ze houdt haar hoofd schuin.


      Lilly kopieert Desi’s houding en buigt haar hoofd ook een stukje naar links. ‘En dat is?’


      ‘Een andere tas kopen. Deze is te oud en niet meer fris genoeg om mee naar klanten te nemen. Niet echt representatief, vind je zelf ook niet?’


      ‘Nee!’ Het Franse meisje schreeuwt bijna. ‘Absoluut niet. Hij is van míj.’ Ze klampt haar frêle lichaam tegen de overslagtas die om haar schouders hangt. ‘Je doet net of mijn tas het zondenblok is. Ja, hij is al oud en niet zo duur en chic als die van de andere meisjes, maar je blijft er af. Hoor je? Die tas hoort bij mij. Bij mij!’


      Desi heeft Lilly nog nooit zo fel horen uitvallen. Ze schrikt ervan. In een flits probeert ze te beslissen of ze deze kwestie op de spits wil drijven en zal doordrammen, of dat ze het voor nu laat gaan en er later nog een keer wat meer dwingend op terugkomt. De keuze wordt voor haar gemaakt als Ebony de deur opent met een zingend ‘Dag dames!’


      ‘Ebony! Onze Afrikaanse schoonheid! Ging alles goed met meneer Van Beurden? Is hij na vanavond nog steeds zo dol op je?’ Desi geeft Ebony een vette knipoog. Dan valt haar oog op het briefje dat ze gisteren schreef om zichzelf te herinneren aan het inhuren van een privédetective voor Rheo Papadimoulis in Dubai. Ze schuift haar elleboog erover zodat het papiertje uit het zicht ligt. Nu Ebony er is, kan ze meteen haar idee om de Griek zoenend te laten fotograferen met Ebony bespreken. Daarna moet ze het blaadje vernietigen.


      Lilly kijkt met open mond naar Ebony. ‘Heb jij meneer Van Beurden net gezien? Had je een date?’


      ‘Hoezo? Wat is daar mis mee?’ Ebony is verbaasd.


      ‘Nee, het is niets. Ik denk dat ik even in de war ben.’ Haastig steekt Lilly haar duim achter de schouderband van haar tas, trekt hem op haar schouder, en met meer kracht dan Desi voor mogelijk had gehouden zwaait ze de deur van het kantoor open. Ondanks de dranger die hem tegenhoudt, raakt hij bijna de kapstok.


      Het is de melodie van Abba’s ‘I have a dream’ die Desi gedachteloos neuriet, een vinger door de luxaflex geprikt. Met haar bruine ogen verkent ze de straat. Bussen dreunen op dit tijdstip praktisch leeg voorbij. Een pizzakoerier schiet over de weg, het bestickerde warmhoudkastje rust op de bagagedrager van zijn brommer. Ze kijkt naar de flats aan de overkant, de meeste al donker, een paar nog met de gordijnen open, afwisselend feeëriek verlicht met flakkerende kaarsen of fel als kantines door tl-buizen en televisieschermen. Het was een goede dag vandaag. Op één na is iedere beschikbare dame vandaag daadwerkelijk geboekt. Sanne en Rosalie zelfs twee keer. Nog twee uurtjes, dan kan ze naar huis.


      Een zacht klopje op het raam doet haar weer door de luxaflex gluren. Renate – die na terugkomst buiten een sigaretje heeft gerookt – wijst dommig naar de voordeur. Die heeft ze per ongeluk dichtgetrokken.


      ‘Ik pak nog even wat spulletjes en lak nog snel mijn nagels voor ik hem peer.’ Ze steelt een handje chips uit de zak die Desi vasthoudt en stopt Desi tegelijkertijd een stapeltje geld toe. ‘Van daarnet. Anderhalf uur, 450 euro. Ik moest er wel voor werken, zeg! Die jonge gozertjes denken allemaal dat anale seks normaal is. Dat het erbij hoort. Part of the package, zeg maar.’


      ‘Dat komt door alle porno die ze kijken. Weet je dat ze ooit voor een onderzoek mannen zochten die nog nooit porno hadden gezien, en dat ze er niet één konden vinden? Ik ben het met je eens dat die jonge knullen nogal veel verwachten. Die weten amper wat seks is. Die spelen gewoon een film na. Maar als hij anaal wil, dan kun je daarover onderhandelen met je klant, dat weet je toch?’


      Renate schudt haar absurd lange haren voorover en wroet er met haar handen doorheen. Op haar achterhoofd klikt ze een haarclip los en trekt een nepsliert uit haar kapsel. ‘I know, dank je. Geen interesse. Ik ben geen all included rent-a-slet.’ Ze duwt een tweede streng tussen haar tegen elkaar gedrukte knieën.


      ‘Let op je woorden, Naat. Zulke taal past niet bij Femmetastique.’ Desi’s chagrijn druipt van haar stem.


      Renate kijkt op. ‘Sorry. Dat is inderdaad niet toppie.’


      Desi fronst haar wenkbrauwen als ze Renate haar woord hoort gebruiken.


      ‘O, die blik van je, Dees! Onbetaalbaar. Ik ga boven inpakken.’ Ze propt de plukken haar in haar handtasje als haar oog valt op het whiteboard aan de muur. ‘Wil Valerie geen Arabisch klinkende namen meer? Ik heb anders nooit problemen met Tamils.’


      Desi draait Renate haar rug toe en schuift lukraak met de computermuis. ‘Moest jij boven niet wat pakken?’ Ze proeft niets van de krakende chips tussen haar tanden.


      ‘Eén dingetje nog. Weet jij misschien waar ik fillers in mijn kat kan laten spuiten? Chanel krijgt zo’n mager koppie. Ik vind dat ronde veel snoeziger.’


      Desi ademt diep in en uit en staart daarna zwijgend naar de plafondlamp, net zolang tot Renate aanstalten maakt om te vertrekken.


      ‘Ik merk het al. Je bent moe.’


      Desi wrijft over haar stekels. Ze prikken aangenaam tegen de muis van haar hand. Dan krijgt ze een ingeving en trekt haar bureaula open. Barbecuesmaak, daar heeft ze nu zin in. Ze scheurt een zakje noedelsoep open. Iets warms zal haar goeddoen na die zoute chips. Drie kilo erbij in twee maanden. Zelfs de spijkerbroek die vorige maand nog paste, zit nu loeistrak. Desi trekt de handset van de telefooncentrale, klemt het tijdschrift dat ze uit haar tas pakt onder haar arm, en loopt na een rondje keuken naar de lege woonkamer. Ze wil even rustig zitten en genieten van haar hete soep. Net als ze de beker aan haar lippen zet voor een eerste slok, gaat de bel.


      Voor de deur staat Rosalie, die onverwacht komt aanwaaien na haar afspraakje met een bekende politicus. Desi’s plek is nog warm als ze weer op de bank ploft met Rosalie tegenover haar.


      ‘Wat is dit? Sinds wanneer koop jij deze rommel?’ Als door een wesp gestoken grijpt Rosalie het magazine dat Desi gestolen heeft uit de wachtkamer van Ferdinand Bolhuysch.


      ‘De Heat? Dat is toch geen rommel? Ik heb hem van iemand gekregen,’ liegt Desi. Ze hengelt naar het blad. Ze wilde net beginnen aan de column van een bekende voetbalvrouw die ooit een blauwe maandag voor Femmetastique heeft gewerkt.


      ‘Troep. Dat is het. Of ben je vergeten dat we daar iemand kennen?’


      Rosalie slaat het blad dicht en scheurt het demonstratief doormidden. De glanzende cover splijt in tweeën. ‘Sst,’ fluistert Desi, een vinger opgeheven naar het plafond. ‘Renate is boven.’


      ‘Dees,’ smoest Rosalie met ingehouden stem. ‘We moeten praten.’ Haar vingers strelen de zachte zijde van het feloranje Hermès-sjaaltje om haar hals. ‘Die griet met wie ik toen die kennismaking in het Dylan had voor dat triootje gaat niet meer bellen.’


      ‘Hoezo?’ Desi kan een gaap nauwelijks onderdrukken.


      ‘Omdat ze voor Heat werkt. Het is verdorie een journaliste.’


      Desi is ineens klaarwakker. ‘Dat klinkt als stront aan de knikker. Hoe weet je dat?’


      ‘Ik voelde iets. Ze bekeek me alsof ik de koningin was. Zo vol ontzag. Toen ik haar een beetje testte en doorvroeg, kleurde ze rood tot aan haar tenen. Overal vlekken in haar hals, heel verdacht. Ze dacht dat ik het niet merkte en begon heel onschuldig uit haar ogen te kijken. Ik heb gezegd dat ik naar het toilet moest en heb Jermain gebeld. Omdat het een boeking van maar een halfuur was, wachtte hij buiten. Ik heb Jermain gevraagd haar te fotograferen op het moment dat ze het Dylan verliet.’


      ‘Ja? Maar heeft ze dan gezegd dat ze bij Heat werkte?’


      ‘Ze flapte er al snel uit waar ze woonde: een hoge flat in Bos en Lommer. Daar heeft Jermain een paar keer gepost tot het raak was. Het was daarna een koud kunstje om achter haar naam te komen.’


      ‘Oké. Heat dus. Alweer. Dat is een probleem. Denk je dat...?’


      ‘Yep. Dat denk ik.’ Rosalie slingert de twee helften van het magazine tegen de muur.


      ‘Er is nog iets anders,’ aarzelt Desi. ‘Ik ben vandaag gebeld door die makelaar, Otto Friezeman. Hij zei dat er iemand aan het rondneuzen is. Hij was gebeld door een dame die informeerde naar onze miskoop: dat herenhuis met appartementenservice.’


      ‘O?’ Rosalie verstrakt. Boven hen klinkt het gebonk van een schoen die op het tapijt valt.


      ‘Nog geen halfuur later werd ik gebeld door een onbekende vrouw die vroeg of ze bij ons een appartement kon huren, maar ik denk dat dat puur toeval was. Feit is wel dat Otto niet voor niets belt. En nu jij ook nog vertelt over dat Heat-mokkel, denk ik dat we een probleem hebben.’ Desi zwijgt over het akkefietje met Ferdinand Bolhuysch. Daar heeft Rosalie geen fluit mee te maken.


      Rosalie zucht. ‘Als het ruikt als een probleem, als het klinkt als een probleem en als het lijkt op een probleem, dan is het meestal ook een probleem.’


      ‘Dan moeten we het fiksen. Jij hebt die journalist toch duidelijk gemaakt dat zijn “onderzoekje” beter niet kon worden voortgezet?’


      ‘Die praat niet verder. Maar wat doen we met die Elianne die eigenlijk Eline heet?’


      ‘Er moet een oplossing komen. En snel.’
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      Eline


      Het visitekaartje dat Lillianne me in de kapsalon gaf is inmiddels een beetje beduimeld, zo vaak heb ik het tussen mijn vingers rondgedraaid. Twee koppen koffie heb ik ondertussen gedronken en nog steeds breek ik mijn hoofd erover. Ik weet bijna zeker dat Lillianne niet goed heeft opgelet toen ze haar telefoonnummer opschreef. De kapster jaagde haar behoorlijk op en in haar gretigheid om een keer op de Heat-redactie te mogen kijken, pende ze het nummer haastig met haar vulpen op het eerste het beste stuk papier dat ze in haar enorme tas tegenkwam. Het visitekaartje van Femmetastique. Ik frons mijn wenkbrauwen en zucht voor de zoveelste keer dit laatste halfuur. Het zou hypocriet en schijnheilig zijn om te doen of ik het logo van het escortbureau niet heb gezien. Ik moet een knoop doorhakken. Besluiteloos neem ik alle opties nog een keer door. Lillianne Fevrier noemt zich Lilly bij het escortbureau dat ik ervan verdenk meer te weten van Boris’ verdwijning. Ook vandaag hebben we niets van hem gehoord. Zijn ouders hebben inmiddels aangifte van vermissing gedaan, maar Boris krijgt geen prioriteit. Het in rook opgaan van een gezonde, volwassen man die wel vaker een paar dagen spoorloos verdween, is in de ogen van de politie niet echt verontrustend. Boos sla ik met mijn hand op mijn rechterknie. De pijnscheut die mijn zenuwen registreren, zorgt ervoor dat ik mijn kaken op elkaar klem. De politie kent Boris niet zoals ik hem ken. Maar door wat ik afgelopen week ontdekte – de sigaretten, het lange weekend bij zijn ouders in Spanje, de ‘spannende date’ op de vrijdag voor zijn verdwijning en het geflirt in de trein met ene Loes uit Zeist – weet ik eigenlijk helemaal niet meer zo zeker of ik Boris wel echt ken. Wat ik wel weet, is dat ik hem terug wil op kantoor. Zo snel mogelijk. Het is niet half zo leuk zonder zijn grappen en ideeën. Zonder het gevoel van: wij samen tegen de wereld. Elk spoor is het proberen waard. Elke manier de moeite.


      Ik neem een besluit. Mijn vingers toetsen het nummer in. Ik krijg een voicemail en spreek een bericht in. ‘Lillianne, met Eline van Heat. Ik heb op het kaartje met je telefoonnummer gezien waar je werkt. Mijn aanbod geldt nog steeds. Kunnen we ergens afspreken?’


      Een pop-up in mijn scherm verklapt dat ik een nieuw bericht heb. Helaas, niet van Lillianne. Of van Lilly, of hoe ze ook genoemd wil worden. Als ik het al verwarrend vind om die twee namen niet te verwisselen, hoe lastig is het dan wel niet voor haarzelf en haar collega’s om met een dubbele identiteit te leven? Het ene moment luister je naar de naam Marjolein; het volgende stel je jezelf voor als Evita of Zoë of zoiets. Die meiden leiden natuurlijk allemaal een dubbelleven. Wat moet dat lastig zijn.


      Het mailtje is van heel andere aard. Mijn moeder schrijft dat ze op bezoek wil komen. We hebben sinds het weekend niets meer van je gehoord, Lientje??? Drie vraagtekens. Ben je zo druk dat je je lieve moedertje vergeten bent? Papa maakt zich ook zorgen. Ik snuif tegen het scherm om haar leugen. De enige zorgen die papa zich maakt zijn zorgen om mijn moeder, die soms te loslippig is. Geheimpjes verklapt ze onnodig en soms schoffeert ze hem ronduit. Ooit at hij iets wat bedorven was, en ’s nachts in bed dacht hij dat hij een windje liet. Er kwam meer uit dan hij wilde. Papa zag de bui al hangen, en ja, hoor, mama brengt het verhaal nog steeds als hilarische anekdote op feesten en partijen. Als mijn vader zich echt zorgen om me maakte, had hij me allang stiekem gebeld, zoals hij wel vaker doet.


      Omdat je niet van plan bent om hierheen te komen, hebben wij een leuke verrassing. Als de reis naar je ouders echt te veel is, komen wij wel naar jou. Jij mag kiezen: zaterdag om 14.00 uur of zondag om 11.00 uur? Laat maar weten welke van deze twee dagen jou het beste uitkomt. Liever geen mokkagebak.


      Mijn schuldgevoel speelt op. Telkens presteert ze het weer om het zo te draaien dat het lijkt alsof ik tekortschiet. Misschien had mijn moeder beter journaliste kunnen worden in plaats van ikzelf. Ze kan prima toveren met woorden. Kortaf typ ik terug dat ik dit weekend niet thuis ben in verband met een personeelsuitje. Ze zal me hier veel sneller dan ik wil over doorzagen, maar dan zeg ik gewoon dat het op het laatste moment geannuleerd werd wegens de verdwijning van Boris. Dat klinkt hartstikke logisch.


      ‘Heb je even tijd voor me? Ik heb een probleem.’ Corine is naast me geslopen.


      ‘Zeg het maar. Heb je trouwens die fotograaf al gebeld die meer had geretoucheerd dan was afgesproken?’


      Dralend bestudeert ze het grijze tapijt.


      ‘O nee, Corine,’ begin ik meteen te mopperen. ‘Dat zou je eergisteren al doen. Die fotomiep moest de foto’s bewérken, niet veránderen. Ze heeft dat model verdorie nóg dunner gemaakt.’


      ‘Ik heb net gebeld.’


      ‘Net pas?’


      ‘Ik vind het eng.’ Corine’s duimen wiebelen nerveus door twee lusjes van haar broekband. ‘Ik kom nooit uit mijn woorden. Nu ook niet. Wil jij nog eens bellen?’


      ‘Maar jij bent toch afdelingssecretaresse? Je moet toch wel vaker mensen bellen?’ Ik weet dat ik lomp overkom, maar ik schiet uit mijn slof.


      ‘Dat doet Karin altijd voor me, of de stagiaire,’ geeft Corine schoorvoetend toe. ‘Maar die hebben we nog steeds niet en Karin is nu op cursus.’


      Nu bereik ik mijn kookpunt. Het pannetje in mijn hoofd borrelt zo hard dat het overkookt. ‘Laat jij Karin jouw werk doen? Waar sláát dat op?’


      ‘Ik help haar ook weleens, hoor. Dan leg ik facturen op nummer.’


      ‘Aha, je legt facturen op nummer. En nu kom je bij mij omdat jíj een probleem hebt, dat je míjn probleem wilt maken? Wat is dat voor een onvolwassen houding? Ik word helemaal gek van jou met je gebrek aan daadkracht. Je meningloosheid. Je twijfelkonterij. Je werkt hier voor een opinietijdschrift, weet je nog? Een blad met een mening en een team waar we trots op willen zijn. Wat ben jij voor een passief mens? Bel die vrouw en regel het!’


      ‘Ik durf niet. En ik dóé het niet.’ Corine vouwt als een koppig kind demonstratief haar armen over elkaar.


      ‘Je bent een secretaresse!’ Ik gil het bijna uit, zo boos ben ik.


      Corine haalt haar schouders op en loopt weg. ‘Ik bel niet.’ Haar stem klinkt eerder paniekerig dan alsof ze alles net zo onder controle heeft als haar lichaamshouding.


      Woedend grijp ik de telefoon. Die belachelijke fotografe gaat er niet alleen afschuwelijk van langs krijgen, ze heeft ook haar laatste opdracht voor Heat gehad. En daarna bel ik Personeelszaken. Wat mij betreft krijgt Corine een berisping en wordt er een begin gemaakt met haar ontslagdossier. Wat een ongelooflijke tuttebel. Onbekwaam. Irritant. Ik heb niet eens in de gaten dat mijn hand weer aan een oorlel trekt, rechts dit keer, zo buiten zinnen ben ik. Pas als de pijn tot me doordringt, trek ik mijn hand terug en wring hem, beschaamd om mijn onprofessionele uitval, tussen mijn dijen.


      Corine zit achter haar bureau zacht te huilen, beide handen om een beker koffie geklemd. Haar onderlip trilt. Ik durf haar niet meer aan te kijken, surf zogenaamd stoïcijns naar de website van Femmetastique en klik op het profiel van Rosalie. Italiaanse jurkjes moet ik kopen. Whitening tandpasta. Sierlijke oorhangers met steentjes erin. En misschien ook maar meteen een boek over goede omgangsvormen en etiquette.


      In de grote hal van mijn flat hou ik met mijn billen de elektrische schuifdeur tegen om mijn paraplu goed uit te kunnen schudden. Spetters waaieren over de ouderwetse tegels vol modderige voetstappen. Twee jongens bekijken me goedkeurend. Pas als ze al voorbij zijn, hoor ik een laf fluitje. Ik klap de paraplu dicht.


      Blindelings loop ik naar mijn brievenbus in de hoge rij metalen boxjes, iets links van het midden, tweede van onder. Nummer 641. Het deurtje piept als ik het open om gehurkt te kijken naar de dagopbrengst. Een buurtkrantje, een bankafschrift en een opgevouwen briefje dat me nieuwsgierig maakt. Waarschijnlijk is het een krabbeltje van een flatbewoner of een boodschap van de beheerder, maar ik kijk toch even. Met de post onhandig in mijn handen vouw ik het open. Het blaadje is niet groter dan een doktersrecept. In het midden van het velletje is een etiket geplakt. Ik zie getypte letters. Door mijn werk herken ik het lettertype. Arial. Puntgrootte 14.


      Stop ermee E.H. Concentreer je liever op je echte werk. Dat is beter voor jou.


      Ik schrik. Snel kijk ik om me heen, maar terwijl ik mijn hoofd draai, weet ik al dat het geen zin heeft. Degene die dit briefje in mijn brievenbus heeft gestopt, is allang weer verdwenen. Ook de twee jongens zijn al giechelend in de lift gestapt.


      E.H. Dat ben ik: Eline Hagens. Stop ermee? Waarmee? Is dit een flauwe grap van Corine? Vindt ze dat ik vanmiddag te ver ben gegaan? Me op mijn eigen werk moet focussen? Corine kan dit briefje helemaal niet gepost hebben, bedenk ik ineens. Ze zat nog achter haar bureau toen ik vertrok, te schijterig om gedag te zeggen. De regendruppels die van mijn paraplu glijden, vormen een plasje naast mijn laarzen. Ik ril. Langzaam begint het me te dagen. Dit is een waarschuwing. Al een paar dagen heb ik het gevoel dat ik bekeken word, gevolgd zelfs. Ik kan er niet precies de vinger op leggen, maar het voelt alsof er iemand op me let. Schichtig kijk ik rond. Tegen beter weten in, begrijp ik nu. Camera’s hebben we niet. Pas toen Dennis en ik op het prikbord lazen dat de motie voor aanschaf van surveillancecamera’s was afgekeurd, herinnerden we ons de brief. Hij lag nog keurig boven op de magnetron.


      Concentreer je op je echte werk. Dat klinkt behoorlijk serieus. Dat is beter voor jou. Uit deze zin kan ik helemaal niets vriendelijks filteren. Hij voelt als een regelrechte bedreiging.


      Politie! denk ik. Het stukje papier brandt bijna in mijn hand. Ik moet naar de politie. De moed zakt me in de schoenen. Naar de politie gaan is een onzinnig plan. Ze zullen zich daar bescheuren van het lachen. ‘Uw baas is verdwenen en omdat u op uw werk een briefje heeft gevonden met dezelfde naam als iemand die voor een escortbureau werkt, denkt u dat die mevrouw iets met de zaak te maken heeft. Daar hebt u geen bewijs voor, zegt u, maar u hebt wel het gevoel dat u wordt gevolgd. Nou, mevrouw Hagens, dat is een duidelijke zaak, lijkt ons. Wij doeken dat bureau meteen voor u op. We hebben hier verder toch niet zoveel te doen.’ Ze zien me aankomen. Toch sterkt dit briefje mijn vermoeden. Er is iets aan de hand. Mijn gesnuffel is opgemerkt. Moet ik de Rosalies nog een keer nabellen of zit ik helemaal fout en zoek ik in de verkeerde richting? Wat als het briefje van Boris komt omdat ik een onderzoek saboteer? Of van de twee gedetineerden die ik laatst voor Heat interviewde? Misschien willen ze niet dat het stuk geplaatst wordt? Ik moet in ieder geval niet langer als een blinde mol rondgraven maar veel voorzichtiger te werk gaan. Ik heb de afgelopen dagen blijkbaar iemand kwaad gemaakt. Als er op het briefje staat dat het beter voor mij is om me op mijn echte werk te concentreren, dan is dat ook precies wat ik ga doen. Voor de buitenwereld. Dit briefje is niet alleen angstaanjagend: het bevestigt dat ik op het goede spoor zit. Welk spoor, dat weet ik alleen nog niet. Vanavond neem ik alle feiten nog een keer door. Misschien kom ik er zo achter wat de reden is dat iemand mij als een bedreiging ziet.


      Ik stap over de waterplas voor de metalen muur van brievenbussen. Eerst dat gezeik met mijn moeder, dan Corine, en als kers op de taart nog een gezellige dreigbrief. Dit is echt mijn dag.


      Vanaf de galerij zie ik dezelfde zwarte BMW als eergisteren op de parkeerplaats rijden. Ik herken de bestuurder aan zijn donkere huid en de auto aan de witte cirkel op de wieldoppen. Van veraf lijkt het inderdaad een cirkel, maar ik herinner me nog dat het geen cirkels waren maar plaatjes van een doodshoofd. Vier doodskoppen op je wielen. Hoe gek kun je zijn? Ik vind het een griezel om te zien, die vent met zijn uilenogen. Toch wil ik niet overal iets achter zoeken. Misschien is die lijpo wel in deze flat komen wonen.
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      Desi


      ‘Kom op, Rosalie, dat vind jij toch ook?’ Renate zit op de bank en strijkt het nagellakkwastje geconcentreerd over de enige teennagel die nog niet roze is. ‘Volgens mij denken sommige klanten echt dat een escort een warme zaadkliko is.’ Het blijft muisstil in de woonkamer. Renate geeft zich niet gewonnen. ‘Voel jij je dan nooit een seksobject?’


      ‘Het is je werk, Naat. Soms zit het mee, en soms zit het tegen.’ Desi klinkt geërgerd. ‘Het is wat je doet. Seks hebben voor geld. De een is galant en denkt aan je, de ander weet wat-ie wil: z’n kwakkie kwijt. Liefst zonder gedoe. Pecunia non olet, zeg ik altijd maar: geld stinkt niet.’


      ‘Ik vroeg het aan Rosalie,’ mokt Renate.


      Rosalie zoekt oogcontact met Desi, die witte gummirafels uit de zool van haar gymschoen plukt en niet op of om kijkt. Zelf frunnikt ze aan het blauwe Hermès-sjaaltje om haar hals. ‘Het is niet altijd een feestje,’ geeft ze toe. ‘Ik heb ook weleens een eikel eersteklas. Dat soort mannen kan ik wel wurgen. Ik ben geen kliko, en zolang de klant dat accepteert, accepteer ik hem voor de tijd die hij betaalt. Het is een zakelijke dienst. Meer niet. Een huurovereenkomst. Om in de vreemde talen te blijven: mi vagina es su vagina. Maar wel tot de poen op is.’ Rosalie richt de afstandsbediening op de televisie. Het gesprek is voor haar ten einde.


      Desi voelt haar privételefoon trillen in de zak van haar spijkerbroek. Iedereen in haar kleine kennissenkring – de buren, twee stapvriendinnen en haar familie – weet dat ze niet gebeld wil worden op haar privénummer. Ze sms’en haar maar als ze haar ergens nodig hebben, heeft ze gezegd. Alleen voor noodgevallen mag ze telefonisch gestoord worden. De keer dat haar broer belde dat zijn dochter, Desi’s nichtje, in het ziekenhuis was opgenomen met een gebroken arm, was Desi behoorlijk tegen hem uitgevallen. Een gebroken arm was geen noodgeval. Die avond was ze met een grote teddybeer naar ze toe gereden, maar haar broer had bijna twee maanden niet meer tegen haar gesproken. Desi zet haar halfvolle mok noedelsoep op de salontafel en trekt het mobieltje uit haar broek. Er is een sms’je binnengekomen. Het gaat vast over komend weekend, of ze weer eens met haar vriendinnen komt bijpraten in café De Roze Haan. Ze drukt het berichtje open, nog half glurend naar de televisieshow.


      Vuile bitch, staat er. Buiten wacht een cadeautje op je. Het begin van jouw einde. Je bent gewaarschuwd.


      Desi voelt zich alsof er een atoomoorlog in haar maag wordt uitgevochten. Torpedo’s lijken tegen haar maagwand te exploderen en giftige gassen uit te stoten die door haar ingewanden trekken, een spoor van misselijkheid achterlatend. Ze leest nog een keer de naam van de afzender in het schermpje: Ferdinand Bolhuysch. Dokter Schilfer. Ze heeft hem dit nummer lang geleden gegeven, maar hij heeft het nooit eerder gebruikt. Het is duidelijk dat hij de mail ontvangen heeft waarin Desi hem informeerde over wat ze van plan is als hij hun samenwerking beëindigt. Ferdinand heeft haar bericht gelezen en de foto’s gezien, begrijpt ze. En hij laat het er niet bij zitten. Desi staat zwijgend op, loopt naar het keukentje en schudt met samengeperste lippen het restant van haar noedelsoep in de pedaalemmer. Dan ontploft de laatste torpedo in haar maag. Prikkende, venijnige scherven. Hardhandig smijt ze de lege mok in de roestvrijstalen spoelbak. Ze hoort een bonk, gevolgd door een doffe bons. Het aardewerken oor is afgebroken en raakt het staal van de wasbak op het moment dat in de woonkamer een lachsalvo losbarst.


      Ze stampt de keuken uit. Haar wangen zijn vuurrood. Buiten wacht een cadeautje op je. Wat zou Ferdinand bedoelen? Het is vast geen bos bloemen, dat kan ze op haar vingers natellen. Misschien heeft hij iets in de brievenbus gestopt? Een brief? Desi haast zich naar de gang. Er ligt niets. Hardhandig rukt ze de voordeur open. Ook hier is alles precies zoals altijd, behalve dat er een meter voor de voordeur een verse hondendrol naast de lantaarnpaal ligt. Die is duidelijk niet van Ferdinand. Die produceert vast niet van die kleine keutels. Met haar voet tussen de deur leunt Desi naar buiten. Beschermend houdt ze een hand voor haar decolleté. Er ligt niets op de straat en niets op het trottoir. Ferdinand Bolhuysch heeft haar voor de gek gehouden. Of hij komt straks nog met een verrassing waarvan Desi al vermoedt dat ze hem niet leuk gaat vinden. Ze tuurt in de verte, eerst richting het kruispunt, dan tot aan de bushalte aan de andere kant van de straat. Ze ziet niets vreemds. Onrustig sluit ze de deur, trekt een van de drie laatste babbelaars uit haar broekzak en stopt hem met een gemaakte nonchalance in haar mond. Het idee dat Ferdinand zich nu misschien met zijn lange, rare lijf ergens achter een struik bescheurt van het lachen maakt haar woest.


      Veel tijd om nog aan Ferdinand Bolhuysch te denken heeft Desi niet. De telefoon gaat over op het moment dat ze in de gang probeert haar gedachten te ordenen.


      Rosalie heeft net thee ingeschonken en staat nog met de theepot in haar hand als Desi in haar handen klapt om boven het geroezemoes uit te komen. ‘Rosalie, ik heb een meneer die jou twee uur wil zien in Sheraton Schiphol. Ik weet dat het laat is, maar hij heeft een lange transfer en hij vraagt specifiek naar iemand die niet meer piepjong is. Heb je zin om te gaan?’


      ‘Zeker!’ Rosalie keert haar gezicht van Desi naar Renate, die opstaat.


      ‘Mijn nagellak is droog, ik wilde ook net gaan. Het is al halfeen.’


      ‘Ik ben in vijf minuten klaar, Desi. Is dat goed?’


      ‘Helemaal toppie.’


      ‘Is Jermain in de buurt of neem ik een taxi? Ik vind die Denzel ook wel aardig.’


      ‘Jermain is al onderweg.’


      Desi is halverwege de gang als ze de bel hoort. Ze verwacht niemand. Is het die rat van een Bolhuysch misschien met zijn cadeautje? Wanneer ze de deur openrukt, staat Sanne op de stoep, net terug van haar laatste boeking. Jermain knikt vanachter het donkere autoraam.


      ‘Kunnen we even praten?’ vraagt Sanne. Ze loopt zonder om te kijken het kantoor in. ‘Heeft Andrew Leung al teruggemaild? Over de baby?’


      Desi voelt haar oog trekken. ‘Ik heb inderdaad nieuws. Andrew Leung biedt drieduizend euro voor onkosten als je het kindje laat weghalen. Hij dringt er nogal op aan. Op dat weghalen.’ Ze zwijgt om het meisje het nieuws te laten verwerken en vermijdt intussen alle oogcontact. Ze wil zichzelf niet verraden. Sanne hoeft namelijk niet te weten dat Andrew Leung vijfduizend euro biedt als Sanne zich laat aborteren. Precies dat woord gebruikte hij. Aborteren. Hij geloofde zonder meer dat het door Ferdinand Bolhuysch opgestelde document over Sannes zwangerschap in orde was. Hij had het één keer eerder meegemaakt, een kapot condoom, en hij reageerde als een gentleman. Binnen een dag mailde hij al terug dat de ‘kwestie’, zoals hij het noemde, correct zou worden opgelost. Sanne had hem goed ingeschat.


      Sanne schudt haar hoofd. ‘Ik wil het kindje echt houden.’


      Haar antwoord verbaast Desi niet. Sanne is zo ontzettend, verschrikkelijk klaar voor een kind, ze is er al maanden zo obsessief mee bezig, daar brengt niemand verandering in. Zelfs geen drieduizend euro. De bejaarde Chinees heeft Desi ook laten weten dat indien Sanne hun kind per se wil laten komen, hij hetzelfde bedrag, vijfduizend euro, zal overmaken voor haar medische kosten en de aanschaf van babyspullen. Als na de bevalling uitkomt dat het niet zijn kind is, wil hij het geld weer terug. Wanneer uit de DNA-test blijkt dat Andrew Leung wél de vader is – en volgens Sanne is hij dat –, dan zal hij zijn verantwoordelijkheden niet ontlopen. Als Sanne zwart op wit accepteert dat hij zijn nakomeling niet erkent, ontvangt ze maandelijks een toelage van tweeduizend euro, tot het kind de leeftijd van eenentwintig jaar heeft bereikt. De oude man had alles tot in detail uitgedacht. Het gehele bedrag werd in een Zwitsers trustfonds gestort dat maandelijks uitkeert, zodat het kind ook bij Leungs overlijden financieel niets tekortkomt. Contact wil hij niet, een jaarlijkse serie foto’s naar een discreet e-mailadres volstaat. Sanne mag in haar handjes knijpen, denkt Desi als ze Leungs voorstel uitlegt.


      ‘Cool!’ reageert die.


      Desi sluit haar ogen. Cool? Dit is helemaal niet cool. Veertig is ze nu, en ze heeft nooit iemand verteld over haar kinderwens. Sinds haar laatste verjaardag beseft ze meer dan ooit dat het bijna te laat is om nog zwanger te kunnen worden. Haar lichaam produceert minder en slechtere eicellen en ze heeft geen relatie. Sterker nog, ze heeft zelfs niemand op het oog. Björn en Agnetha zijn oud en afgeschreven en verder is er niemand die haar hart ooit heeft aangeraakt. Cupido is haar vergeten. Gewoon overgeslagen. Net zoals haar vader altijd werd overgeslagen tijdens alle promotierondes op de fabriek. Desi herinnert zich het supermarktbriefje. Om haar steentje bij te dragen aan het gezin, had haar moeder een advertentie opgehangen bij de buurtsuper waarin ze zichzelf aanbood als naaister. De volgende dag was haar naam doorgehaald en vervangen door het woord bavianenvrouw. Desi had het gezien en het papier van het prikbord getrokken. Thuis, onder de groene deken, was ze in huilen uitgebarsten. Nu zijn pa en ma dood. Ze kan alleen haar tantes nog bewijzen dat zij het er beter heeft afgebracht dan haar ouders. Dat zij meer succes heeft gehad in Nederland. Ze had verwacht dat haar tantes haar erom zouden bejubelen, maar in plaats daarvan vragen ze alleen maar: ‘Adoe, Desi, zeg eens, waarom heb jij geen man? Straks mis je de boot nog.’


      ‘Dees?’ Sanne geeft Desi een por. ‘Cool, toch?’


      ‘Ja, toppie. Op je tweeëntwintigste nooit meer geldzorgen. Tweeduizend euro is een heel behoorlijk bedrag. Hoeveel meiden van jouw leeftijd verdienen zo veel met nietsdoen?’


      Sanne negeert haar opmerking. ‘En hoe is het afgelopen met onze BN’er? Heeft hij jou al gebeld?’


      ‘Ja, hij wil absoluut geen baby. Dat kan hem een flink schandaal opleveren. Ook deze meneer hintte naar afbreking van de zwangerschap en bood direct vijfentwintighonderd euro als je daarmee akkoord gaat. Hij is er nogal op gebrand dat je het snel doet. Als je binnen tien dagen beslist en tekent voor geheimhouding, verdubbelt hij het bedrag.’ Deze keer geeft Desi het juiste bedrag door. De kans dat Sanne zelf ooit nog contact heeft met Mister Kijkcijferkanon is niet onwaarschijnlijk.


      ‘Goed,’ hapt Sanne. ‘Makkelijk verdiend. Zeg hem maar dat ik teken voor weghalen en zwijgen. Doen we fifty-fifty?’ Ze strijkt met haar hand over haar buik.


      ‘Ja. Dat wordt dan tweeënhalfduizend voor mij en tweeënhalfduizend voor jou. Wat meneer Leung betreft: jij krijgt alles maar compenseert mijn bemiddelingskosten. Ik reken tienduizend, inclusief de doktersverklaring van Bollie. Alles bij elkaar krijg ik dan twaalfduizendvijfhonderd euro van je. Is dat oké?’


      ‘Yep.’ Sanne tikt enthousiast op de rekenmachine van haar mobieltje. ‘Die Leung was geen slecht idee. Ik heb straks een allerschattigst Chinees baby’tje en krijg gewoon vijfhonderdduizend euro op de koop toe. Niet slecht, ouwe!’


      ‘Misschien moet je nu maar gaan. Ik heb nog veel werk liggen.’ Desi rukt een zak drop open terwijl ze zich afvraagt of Sannes laatste woord naar Andrew Leung of naar haar verwijst.


      Sanne staat op. Ze zweeft bijna naar buiten.


      Baby, denkt Desi, en ze laat een keiharde boer. Ze voelt zich nog eenzamer dan anders. Even ziet ze zichzelf weer onder de groene deken. Als klein meisje geloofde ze jarenlang dat die magische krachten bezat, waardoor ze onzichtbaar werd. Als ze eronder lag, bestond ze niet. Dan voerde ze gesprekken met Beer, die ze in haar armen wiegde. Als haar moeder haar zocht en de bult onder de deken zag, riep die altijd een paar keer haar naam om daarna weg te lopen met de woorden: ‘Wat vreemd, ik zie haar nergens.’ In de hal riep ze dan nog een keer opzichtig haar naam. Gniffelend lag Desi onder de deken en voelde zich een prinsesje met bovennatuurlijke krachten.


      Bekaf loopt Desi de hoek om. Het is koud, zo midden in de februarinacht. Ze verlangt naar de lente. Naar de eerste zonnestralen. Warmte. Rust. Maar ze verlangt nog het meest naar haar bed. Een rilling trekt door haar lijf als ze denkt aan de autorit die ze nog moet maken voordat ze onder haar veilige dekbed kan schuiven. In haar broekzak vindt ze de allerlaatste boterbabbelaar. Desi stopt even om het wikkeltje eraf te peuteren. Dan kijkt ze op. Haar ogen vol ongeloof gefixeerd op Super Trouper. De voorruit van haar auto is ingeslagen. Een diepe kras ontsiert het portier. In de motorkap zitten kerven. Haar hand verslapt. Het doorzichtige cellofaan van het snoepje waait met de wind in een cirkel omhoog. Nog hoger, dwarrelend. Traag, als in slow motion, loopt Desi naar de motorkap. Tranen prikken in haar ogen als ze in het neonlicht van de spray-tansalon waar Renate vaste klant is, de letters leest. Verrassing! staat er. De zilveren metallic lak krult aan het eind van de groeven op als potloodslijpsel.
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      Eline


      Languit op de bank prop ik het laatste frietje in mijn mond als mijn telefoon gaat. Zero ligt op mijn schoot en opent chagrijnig haar ogen. Ze is mijn gemopper nog niet vergeten. Half van de schrik door de BMW op de parkeerplaats was ik nogal tegen haar uitgevaren omdat er een sok in de hal lag. Die moet ze uit de wasmand hebben gehengeld. Om mijn onterecht strenge uitbarsting goed te maken, heb ik haar net een paar stukjes frikadel gegeven. Ze is dol op vlees. De telefoon rinkelt. Het is een afgeschermd nummer. Dat kan er vandaag ook nog wel bij. Ik stel me voor dat ik een mannenstem zal horen als ik opneem. Ik denk zelfs even aan een nasale, blikken stem uit een stemvervormer. Dat zie ik weleens op tv bij anonieme telefoontjes in detectiveseries, kleine apparaatjes waarin je praat en die je stem veranderen in die van een mysterieuze alien of een fragiel opaatje. Groot is mijn verbazing als ik een vrouwenstem mijn naam hoor zeggen.


      Twee uur later vis ik het schijfje citroen uit mijn cola in café Schoenema, in een zijstraat van de Prinsengracht. Het is er rustig: drie Japanse vrouwen drinken koffie, een jong stel is in een moeilijk gesprek verwikkeld – het meisje slikt met enige regelmaat haar tranen weg – en de zonnebankbruine barvrouw poleert glazen in de buurt van een kale vijftiger die onderuitgezakt op een barkruk naar haar knipoogt. Ik heb daarnet, toen ik nog alleen was, minstens vijf minuten naar de foto van Boris op mijn telefoon gekeken. Tegen beter weten in probeerde ik hem nog eens te bellen. Voor de zoveelste keer hoorde ik nog voor het overgaan de voicemail aanspringen. Ik drukte het apparaat dramatisch tegen mijn trui, op mijn hart, en staarde daarna naar zijn krullen en zijn samengeknepen ogen.


      ‘Daar zitten we dan,’ breekt Lillianne het ijs. Blijkbaar kan ze haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen, want ze vraagt me meteen wat ik met haar wil bespreken en waarom dat meteen moest. Natuurlijk heb ik daarover nagedacht. Misschien zit zij ook wel in het complot, of erger, misschien weet zij wel meer dan ik in mijn stoutste dromen kan verzinnen. Het mysterie van Boris’ verdwijning drukt echter zwaar op me. Er is niemand met wie ik het kan delen, omdat er gewoon geen aanwijzingen zijn en er ook geen reden is om verder te gaan dan ik heb gedaan.


      ‘Cola?’ vraag ik haar.


      Ze knikt.


      De barvrouw begrijpt me meteen als ik met een vinger naar mijn lege glas wijs en vervolgens twee vingers in de lucht steek.


      ‘Lillianne,’ aarzel ik. ‘Kan ik je vertrouwen?’


      Ze denkt even na. Dan opent ze haar mond. ‘De Italiaanse filosoof Ferrucci zei ooit: “Het is kwetsbaarheid die vertrouwen zijn waarde geeft.”’


      Ik kan het niet helpen, maar ben ontroerd door wat ze zegt. Ik vind het zo bijzonder dat ze zomaar een citaat oplepelt, iets wat ik zelf nooit zou kunnen. Vlug knipper ik een paar keer met mijn ogen. Lillianne glimlacht. Zelfs mijn moeder, die misschien wel drie keer zo oud is als Lillianne, heeft nog nooit zo veel levenswijsheid en pure kracht uitgestraald. Haar hele gezicht lacht mee. Lieftallig. Zacht. Voorzichtig legt ze haar hand op mijn arm en knijpt er zacht in. Als ze me nu vroeg of ik haar honderd euro kon lenen, zou ik dat direct doen. Ik zou meteen naar de pinautomaat hollen.


      Dan vertel ik haar het hele verhaal. Misschien een oliedomme beslissing, maar ik moet het gewoon kwijt. Ik vertel haar alles wat ik weet over Boris’ verdwijning, over het vreemde briefje met de naam Rosalie erop, over de ongeruste ouders van Boris. Ik vertel over de date die Boris noemde tegen Bert, mijn afspraak met Rosalie in het Dylan Hotel, en uiteindelijk over het anonieme dreigbriefje in mijn brievenbus. Als ik de donkere jongen beschrijf met de wapperende vogel in de zwarte BMW die al twee keer bij mijn flat was, betrekt haar gezicht. Ik ken Lillianne niet lang genoeg om in te schatten of ik angst in haar ogen zie of voorzichtigheid, maar ik zie dat ze weet over wie ik het heb. ‘Ken je hem? Die gozer met dat lange haar?’


      ‘Vertel maar verder,’ zegt ze, en ik accepteer haar aansporing en ratel aan één stuk door.


      ‘Dat is me nogal wat.’ Behalve de paar keer dat ze van haar cola nipte, heeft haar hand de hele tijd op mijn arm gelegen. Stilzwijgend kijken we elkaar aan. Ik voel me verward. Heb ik hier goed aan gedaan? Wat weet ik nou van deze vrouw, een prostituee nota bene. Ik heb niet veel andere mogelijkheden, realiseer ik me. Mijn vriendin is nog zeker een week weg en die Desi in vertrouwen nemen, lijkt me een minder goede keuze. Met Lillianne deel ik in ieder geval mijn liefde voor boeken en literatuur, getuige onze kennismaking bij de boekpresentatie van Modderkolken. Bovendien heb ik iets wat zij wil. En dát is de reden dat ik haar heb laten komen.


      ‘Ik heb je uitgenodigd omdat ik denk dat we misschien iets voor elkaar kunnen betekenen.’ Ze kijkt me vragend aan. ‘Ik bedoel, jij kunt mij misschien helpen, en ik kan jou helpen.’


      ‘Ik ben geïnteresseerd. Wat had je in gedachten?’


      Nu is het mijn beurt om haar arm te pakken. Mijn vingers duwen zo hard in haar vlees, dat het vel omhoogkomt. ‘Lillianne,’ verzamel ik al mijn moed, ‘als jij mij informatie over Femmetastique wilt geven, dus van binnenuit, bezorg ik jou in ruil daarvoor een stageplek bij de redactie van Heat.’


      Lilliannes ogen lichten op. ‘Echt? Bij Heat? En wat moet ik daarvoor precies doen?’


      ‘Mij alles vertellen wat je opvalt. Dingen die je ziet. Dingen die niet kloppen. Gebeurtenissen. En misschien dat ik je ooit vraag om iets uit te zoeken.’ Ik geef haar even tijd om na te denken.


      ‘Wow. Dat is heftig! Je bedoelt als een soort uniformante?’


      ‘Informant,’ verbeter ik haar.


      Het jonge stel staat op. Hij helpt haar niet in haar jas en tikt op zijn mobieltje als ze hem vragend aankijkt bij de uitgang.


      ‘En dan mag ik stage lopen bij Heat? Helpen bij het maken van het blad? En schrijven?’


      ‘Nou, dat laatste is wat voorbarig, maar als je goed bent, zijn er absoluut kansen.’


      ‘Ik studeer Nederlands. Ik heb syllabussen van de hogeschool.’


      ‘Ik beloof je dat je bij Heat nog heel, héél veel kunt leren. Je begint als stagiaire, en dan kijken we wel verder.’ Ik wil eerlijk blijven, en haar tegelijkertijd een aanlokkelijk voorstel doen.


      Lillianne zwijgt. Ze walst het bodempje cola rond in haar glas en krabbelt aan haar oor. Als ik haar hand omhoog zie gaan, begint mijn oorlel te jeuken, maar ik heb het deze keer gelukkig door. Ik vouw mijn handen onder mijn billen.


      ‘Ik ben het met je eens dat je verhaal griezelend is. Ik denk ook dat er iets niet klopt.’


      Er flitst van alles door me heen. Zit ze me nu te paaien omdat ze donders goed weet wat er aan de hand is, en ziet ze haar kans schoon om mij foute of onschuldige informatie aan te bieden? Of kan ik haar wel degelijk vertrouwen? Ze ziet me dralen.


      ‘Ik wil jou helpen, Eline. Ik moet jou trouwens óók kunnen vertrouwen. Jij weet wat voor werk ik doe. Je kent mijn identiteit. Dat is voor mij moeilijk. Dat Boris-verhaal moet opgelost worden. Als jij denkt dat je met de dingen die ik opmerk iets opschiet, zal ik je helpen. Maar –’ Ineens stopt ze.


      ‘Maar wat?’ Mijn zenuwen staan op scherp, alert, klaarwakker.


      ‘Dan wil ik jouw belofte, met de hand op je hart, dat ik buiten schot blijf. Niemand mag weten wat ik jou vertel. Hoor je me? Niemand!’ Haar ogen schieten vuur.


      ‘Ik beloof je dat je buiten schot blijft.’ Ik snap haar eis, maar terwijl ik haar met de hand op mijn hart mijn woord geef, weet ik niet helemaal zeker of ik me eraan kan houden. Wat als de beerput die ze opent niet te overzien blijkt? Wat als het straks zo serieus wordt, dat ik Lillianne niet meer kán beschermen? Ik besluit erover te zwijgen. ‘Ik beloof het je,’ herhaal ik.


      ‘Dan beloof ik jou dat ik je snel bel. Voor info die ik al heb, en voor die stageplaats.’


      Verbaasd kijk ik haar aan. Wat bedoelt ze met die opmerking? Weet Lillianne iets? Ik bestudeer haar lichaamshouding wat beter, nadat ik al die tijd gefixeerd was op haar gezicht. Ze zit een tikje voorovergebogen, haar tas op schoot, merk ik nu. Heeft ze die joekel al die tijd al op haar knieën staan? ‘Wil je je tas niet op de grond zetten? Hij lijkt me zo zwaar?’ Ik weet even niet meer wat ik moet zeggen.


      ‘Eline,’ begint ze, ‘ik zal jou ook een verhaal vertellen.’ Ze ademt in op een manier alsof ze moed verzamelt. ‘Vroeger, toen ik nog in Poitiers woonde, droomde ik van een leven als schrijver. Ik wilde eerst journalist worden, net als jij, en in de avonduren zou ik dan een boek schrijven. Ik las alles wat ik te pakken kon krijgen, verslond mijn vaders pillen van Voltaire en alle vroege romans van Simenon. Mijn ouders vonden het geweldig, steunden me door dik en dun. Alles ging perfect. Ik was een gelukkig kind. En toen werd mijn broertje ziek. Negen jaar was hij, ik was tien. Dat is vijftien jaar geleden. Hij kreeg acute leukemie. Steeds sneller ging hij achteruit, het was afschuwelijk. In die tijd was er natuurlijk nog niet zo veel kennis over de behandeling, maar toch, er was genoeg om te hopen. Frederic heeft het niet meer mogen meemaken. Hij is bewusteloos geraakt in bad en verdronken. Papa vond hem. Soms word ik ’s nachts wakker, dan hoor ik zijn gegil nog.’


      Er rolt een traan over Lilliannes wangen. Hij trekt een spoor door haar make-up. Zou ze het fijn vinden als ik haar hand weer vastpak? De barjuffrouw wenkt naar onze lege glazen, maar ik schud mijn hoofd en kijk naar de houten planken op de vloer. Uit mijn tas vis ik een papieren zakdoek. Als ik hem aan Lillianne geef, draait ze hem tot een rolletje.


      ‘Frederic was amper begraven toen mama instortte. Ze sliep niet meer bij papa, maar in Frics bed. Daar hoorde ik haar huilen, door de muur heen. Ze belde maandenlang elke dinsdagavond zijn voetbalclub om hem voor de training af te melden en gooide schone kleren uit zijn kast in de wasmand. “Frederic heeft kersensap gemorst op zijn nieuwe trui,” zei ze dan. Mama praatte tegen zijn foto’s en elke dag opnieuw moest ik de tafel voor vier personen dekken. Papa en ik wisten niet meer wat we moesten doen. Praten wilde ze niet. Zodra hij over het grafje van Frederic begon, hield ze haar handen voor haar oren en zong kinderliedjes. Buiten kwam ze niet meer. Boodschappen haalde ik, koken deed mijn vader, terwijl mijn moeder een imaginaire Frederic aan de keukentafel hielp met ses devoirs, zijn huiswerk. Het was in die periode dat papa deze handtas voor haar kocht. Ik weet dat hij inmiddels oud en vies is. Versleten. Ik ruik ook wel dat hij naar knoflook stinkt. Iedereen wil me ervan af hebben. “Doe dat ding toch weg,” zeggen ze dan. “Je bent toch meer waard dan dat vod?” Maar ik kan het niet, Eline. Ik kan het niet. Als ik denk aan papa in de winkel waar hij deze tas kocht, zie ik hem voor me. Hoe hij hem vergeleek met de andere modellen en uiteindelijk deze uitkoos. Met zo veel liefde. Verdriet. Hoop, misschien. De tas die zijn vrouw misschien weer zijn kant op liet kijken. Papa deed wat hij kon, tot het niet meer ging.’


      ‘Wat bedoel je met: “tot het niet meer ging”?’


      Lillianne is gestopt met praten en heeft de tissue doormidden gescheurd. In elke hand houdt ze een rafelige, witte prop. Verslagen kijkt ze me aan. ‘Tot hij het niet meer aankon. Papa heeft zelfmoord gepleegd. Hij hing dood in de schuur.’


      Ik word misselijk. Wat een drama. Dit is de derde keer dat ik haar zie, na de kapper en de boekhandel, en dan zo’n overrompelend verhaal. Meteen malen mijn hersenen weer. Waarom vertelt ze dit aan mij? Wil ze haar loyaliteit tonen en mij ook een geheim vertellen? Quid pro quo? Het een voor het ander?


      ‘Het is voor haar, voor Frederic en voor papa dat ik deze tas gebruik. Zolang-ie er nog is, draag ik ze alle drie bij me. Ik kan er geen afscheid van doen.’


      ‘Jeetje, Lillianne. Wat een verhaal.’


      Ze kijkt me aan en ik zou er heel wat voor overhebben om nu in haar hoofd te kunnen kijken. Haar gedachten te lezen. Dan schiet me iets te binnen.


      ‘Hoe gaat het nu met je moeder? Leeft ze nog?’


      ‘Ze ademt. Dat is een beter woord. Ademen. Ze woont in een kliniek. Af en toe ga ik erheen, en dan lees ik haar zelfgeschreven verhalen voor. Ze reageert niet meer op mij, zit erbij als een zombie. De enige keer dat ik nog contact met haar maakte, écht contact, was toen ik een sprookje voorlas waarin ik de hoofdpersoon Frederic noemde.’


      Zonder nog iets te zeggen sta ik op. Ik moet even weg. Bij de bar bestel ik twee nieuwe glazen fris en treuzel met het aftellen van mijn geld. Mijn blik valt weer op de vloer. Vaal, afgeschraapt eiken, ontdaan van alle vernis. Beschadigd. Precies zoals Lillianne.
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      Desi


      Rillend ligt Desi in het stapelbed. Ze heeft het ijskoud van het wachten op de mannen van het garagebedrijf dat Super Trouper heeft weggesleept. Voor geen goud laat ze haar wagen een nacht buiten staan, met de kans dat een van haar dames morgen kan zien hoe hij is toegetakeld. Ze heeft de politie erbuiten gelaten, maar het had nog flink wat belwerk gekost voor ze een bedrijf vond dat om twee uur ’s nachts wilde komen. Tranen springen in haar ogen als ze denkt aan de diepe sneden in de motorkap en de duizenden brokjes glas die als sneeuwvlokken op het donkere asfalt glansden. Het liefst had ze ze stuk voor stuk opgeraapt en liefkozend aan elkaar gelijmd. Dit was het werk van een maniak. Een gek. Die Bolhuysch was gevaarlijker dan ze had ingeschat. Maar ze laat zich dan misschien wel bang maken: hij krijgt haar er niet onder. Nooit. Desi weet zeker dat Dokter Schilfer banger voor haar is, dan zij voor hem. En als hij dat nú niet is, dan wordt hij het wel. Heel snel zelfs. Ze heeft hem toch gewaarschuwd? Dit moet zijn wanhoopsdaad zijn geweest, probeert ze zichzelf wijs te maken. Hij zal wel bijdraaien. Voorzichtig laat ze haar hoofd in het kussen zakken. Ze heeft het bed opgemaakt met een flanellen hoeslaken. Dat voelt het zachtst, vindt ze. Ze streelt met haar vingers over de stof.


      Langzaam warmt ze op en ontspannen haar spieren. Het ruikt lekker in de kamer. Een mengeling van sinaasappelshampoo, parfum met een ondertoon van rozen en schoon wasgoed trekt langzaam door haar neusgaten. Steeds korter duren de tussenpozen dat ze de houten plankjes van de lattenbodem boven zich telt. Geeuwend rolt ze op haar zij.


      Desi schrikt wakker. Ze heeft geen idee hoe laat het is en hoelang ze heeft geslapen. Een halfuur? Twee uur? Langer? Ze hoort voetstappen in de hal. Trage passen stappen over het zeil, alsof iemand iets zoekt. Ze heeft de voordeur niet open horen gaan. Er is geen glasgerinkel geweest. Toch weet ze zeker dat er iemand rondscharrelt, een paar meter onder haar. Ze houdt haar adem in. Die smerige rat van een Bolhuysch. Of is het iemand anders? Haar eerste ingeving is om uit bed te klimmen, naar het washok te sluipen en daar de honkbalknuppel te pakken die achter de strijkplank staat. Desi weegt haar opties af. Zodra haar voeten de vloer raken, vindt er een kleine aardbeving plaats door haar gewicht. De insluiper zal al op de overloop zijn voordat zij het kamertje heeft bereikt, laat staan dat ze het slaghout snel kan vinden. Idem dito voor haar mobieltje, dat zit nog in de achterzak van haar broek. Ze heeft haar kleren aan de uitstekende punt van de trapleuning gehangen om te ontkreuken. Stokstijf stil liggend luistert Desi. Haar adem houdt ze vast in haar longen tot het niet meer gaat en ze heel langzaam haar mond moet opendoen om wat lucht te laten ontsnappen. Haar hart bonkt in haar keel. De passen worden duidelijker hoorbaar en komen nu uit het achterste deel van de hal, uit het stuk tussen de woonkamer en het keukentje. Een schoen stapt op de onderste traptrede. Desi weet dat de tweede tree kraakt. Ze neemt zich voor om naar de badkamer te rennen zodra het hout knapt. In haar vlucht zal ze dan haar broek van de leuning graaien en als een speer het badkamerslot achter zich dichtdraaien. Daar kan ze het alarmnummer bellen. Met ingehouden adem luistert ze verder. De tree kraakt niet. Langzaam verplaatsen de schoenen zich naar de keuken. Desi hoort de deur tegen de pedaalemmer bonken. Haar keel is zo droog geworden dat ze amper kan slikken. Een keukenkastje gaat open. En weer dicht. Een ander deurtje wordt geopend en gesloten. Desi herkent het piepje van het scharnier. Zoekt de inbreker contant geld? Zachte passen verraden de looprichting van de ongewenste gast. Niemand weet dat Desi hier is. Als ze morgen levenloos in dit stapelbed wordt gevonden, weet niemand wie haar een kopje kleiner heeft gemaakt. Desi probeert de brok in haar keel weg te slikken, maar het lukt niet. Degene die beneden rondloopt is nu in de woonkamer. Ze hoort zachte geluiden die ze niet kan thuisbrengen. Het lijkt op het geluid van een boterhamzakje dat opengepeuterd wordt, maar dan anders. Voetstappen. Het ratelen van het rolgordijn dat een stukje omhooggaat. Zo stil als ze kan blijft ze liggen. Ze durft geen andere houding aan te nemen, bang dat het bed kraakt of piept. Met haar korte nagels pulkt ze onder de dekens langs de nagels van haar andere vingers. Haar hele lichaam beeft.


      Zo ligt ze vijf minuten, tot er iets kriebelt in haar hals. Desi drukt haar schouder omhoog zodat haar T-shirt de omlaag rollende zweetdruppel opzuigt. Er komt geen enkel geluid meer uit de woonkamer. Inwendig vloekt ze. Haar blaas krijgt kuren. Ze moet plassen. Zo traag als ze kan, brengt ze een hand dieper onder de dekens en drukt ermee tegen haar kruis. Alsjeblieft, hoopt ze, alsjeblieft, wie je ook bent, ga weg. Desi telt de seconden. Pas na tien minuten, het zweten is alleen maar erger geworden en de druk die haar blaas uitoefent bijna ondraaglijk, hoort ze weer voetstappen. Desi sluit haar ogen en denkt aan haar groene kinderdeken. Als ze nu vijfendertig jaar jonger was, zou ze onzichtbaar zijn. Kordate passen echoën in de hal, richting voordeur. Heel zacht, voorzichtig zelfs, wordt de deur geopend en weer dichtgetrokken. Het metalen slot klikt. Desi ademt langzaam uit en brengt nu ook haar andere hand naar haar kruis. Ze werkt zichzelf omhoog en rent richting wc. Halverwege bedenkt ze zich. Met een verbeten gezicht door de kramp in haar onderbuik, spurt ze naar het slaapkamerraam en haakt haar vinger achter het rolgordijn. Er verschijnt een kleine opening, genoeg om doorheen te kijken. Het is pikkedonker buiten. Het is ook donker in huis. Ze is onzichtbaar, tenzij iemand bewust naar boven kijkt. Ze neemt de gok. Door de kier loert ze naar de stoep. Er loopt niemand. Ook op straat is het rustig. Haar gezicht drukt zo dicht tegen het raam, dat het plastic trekkoord van het verduisteringsgordijn haar wang raakt. Een auto start. De wijsvinger die tegen haar slip drukt, wordt een klein beetje nat. Ze duwt hem zo hard tegen haar schaamlippen dat de pijn nu meer overheerst dan die van de samentrekkingen in haar blaas. Twee koplampen gaan aan. Desi kijkt in de richting van het licht. Zachtjes glijdt een oude, zwarte BMW uit het parkeervak en schiet de straat op.

    

  


  
    
      


      Hij zal zo wel bijkomen. Het derde prikje is bijna uitgewerkt. Achter zijn oorschelp, daar vindt niemand het gaatje. Beetje Sterilon eroverheen, met een bruin wenkbrauwpotlood een pigmentvlekje tekenen, en weg is het wondje. Geen hond die het ziet.


      Ik heb nog precies genoeg verdovingsvloeistof voor een nieuwe ronde. Daarin gaat hij me vertellen waar de groene kartonnen map ligt. Ik heb zijn sleutelbos al uit zijn broekzak getrokken. Nu heb ik alles. Behalve die map dus. Goed gevuld was zijn broek ook niet trouwens. Alsof ik me kapot zou laten maken door een bijdehante blaaskaak met een minipikkie. Hilarisch. Zodra hij na de eerste spuit wakker werd, probeerde hij me te versieren. ‘Wat ben je mooi als je boos bent,’ krakeelde hij. ‘Je ogen glanzen.’ Nou, geloof me, dat werkt niet bij mij. Misschien dat al die huppelkutjes met bosjes tegelijk voor hem vallen, maar voor mij is hij gewoon een portie bedorven testosteron zonder sexappeal. Geld is mijn sexappeal. Harde knaken. En die komen met bakken binnen tegenwoordig. Met honderdjes tegelijk. De glans die hij in mijn ogen zag was hebzucht. Pure hebzucht naar al dat goeie geld. Mijn ticket naar vrijheid. Dat laat ik me niet afpakken door iemand met een te groot ego en een afgebroken worteltje in z’n broek.


      Schiet op en word wakker, zeg. Het lijkt wel of ik een oud wijf te pakken heb genomen. Wat een lulhannes. Zodra hij me vertelt waar dat dossier ligt, kan ik weer terug naar Amsterdam. Dan pak ik die map en smeer hem. Er staat gewoon te veel in. Hij heeft te veel informatie. Via een tip, zei hij. Benaderd door een andere eikel met een minipikkie. Ach, mannen en hun ego. Het blijft een sneue vertoning. Nou, schiet eens op met je studentikoze ribjasje. Kom maar heel snel bij bewustzijn en vertel me waar die map ligt. Dan kan ik hier eindelijk vertrekken en dat ding halen. Het enige wat meneertje Sherlock Holmes dan nog moet doen is permanent zijn snater houden. En daar zorg ik persoonlijk voor.
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      Eline


      De volgende ochtend word ik wakker met buikpijn en een opgezette knie. Mijn maag draait zich om. Zero kijkt me aan, maar in plaats van haar lieve knipperende oogjes zie ik alleen hoe ik vannacht zwalkend alsof mijn leven ervan afhing van de avondwinkel naar huis holde.


      Ik had nog een paar wijntjes gedronken met Lillianne, mijn nieuwe partner in crime, en was aangeschoten het café uit gerold. Ik voelde me geweldig, dat kan ik me nog herinneren. De combinatie van wijn, het fijne gevoel dat Lillianne me gaf en het idee dat ik een ingang gevonden had bij het escortbureau, bezorgden me een euforisch gevoel. Gek genoeg was ik niet dronken genoeg om me niet te herinneren dat ik geen kattenvoer meer in huis had, en mijn tube tandpasta spuugde alleen nog witte smurrie als ik extreem hard op de tube drukte. Vlak bij mijn flat zit een piepkleine avondwinkel. Als je niet weet dat hij er is, vind je hem nooit. Het is nog geen drie minuten lopen, dus toen ik mijn fiets op slot had gezet, leek het me een goed plan om even te ontnuchteren met een wandelingetje. Het leek rustig. Ik zag enkel de eigenaar, een Turkse man met wie ik af en toe een praatje maak. Met een voor het tijdstip te joviale groet zigzagde ik door de twee meter aan gangpad. Op de gekleurde blikken bij de dierensectie zag ik nog wel de plaatjes van honden en katten, maar of het lamsvlees of zalm was, kon ik niet meer onderscheiden. De letters waren te wazig en bewogen. Ik nam een blik in mijn hand en sjokte daas naar de toiletartikelen waar ik stond te lachen tegen een Barbie-tandenborstel. Net toen ik het goede merk tandpasta ontcijferde, knipperde ik een paar keer met mijn ogen. Zag ik wat ik zag, of was ik zo ver heen dat ik hallucineerde? Er was nóg een klant in het winkeltje. Voor de koelvitrine met frisdrank zag ik twee beige punten met zwarte vlekken op de tegels. De vlekken leken te bewegen maar kwamen uiteindelijk tot stilstand. Ik keek nog eens en spande me in om me te concentreren. De vlekken waren een patroon van dierenhuid. De beige punten waren de neuzen van een paar laarzen. Slangenleren laarzen. De drager van de laarzen deed zijn best om niet op te vallen en keek niet op of om, maar ik herkende hem direct. De jongen droeg een enorme gouden zegelring. Hij had een weerzinwekkend lange pinknagel en zijn haar zwabberde voor zijn gezicht. Ik was in één klap nuchter. Ik heb de tube en het blik brokjes omhooggehouden en viste twee muntstukken van twee euro uit mijn portemonnee. Als een speer ben ik vertrokken. Ik wachtte niet eens op mijn wisselgeld. Ik rende zo hard naar huis dat ik mijn knie heb geforceerd. Zachtjes aanraken doet al zeer. ‘Dat komt allemaal door jou,’ mopper ik tegen Zero die begint te knorren door de aandacht. Ik duw haar van het bed. Later vind ik de tandpasta in de koelkast, naast het blikje voer.


      In de bus op weg naar mijn werk bel ik Lillianne. Ik wil haar bedanken voor de drankjes die zij betaalde – ze stond erop dat te doen – en wat nababbelen over gisteravond. Ook wil ik weten hoe zij zich voelt na ons drinkgelag. Als ik haar nummer draai, schiet door me heen dat ik weinig andere mensen kan bellen. Mijn beste vriendin is een van de weinigen die ik in vertrouwen durf te nemen over mijn recente avonturen. Zij vaart nog ergens in de Cariben met haar nieuwe vlam. Ze heeft niet eens gereageerd op het sms’je waarin ik vraag of ze het naar haar zin heeft. Klote-Helmut. Mijn ouders bel ik voor geen goud. Mijn moeder vraagt vast naar mijn knie, met dat zangerige, ongeïnteresseerde toontje van haar, en verwacht dan dat ik haar ook vragen zal stellen zodat ze kan losbarsten met haar verhalen. Ik heb geen zin om tegen haar te liegen over de pijn en te luisteren naar haar voorspelbare gepreek over dokter Larousse.


      Ik bel Lillianne wakker, merk ik. Natuurlijk, zij hoeft niet in alle vroegte op te staan. Het is een nachtvlinder.


      ‘Met mij,’ zeg ik onnozel, ‘hoe weet je nou dat er iemand belt voor Lillianne en niet voor Lilly? Je zegt Lillianne, maar je bent nog half in slaap.’


      ‘C’est simple. Ik heb twee telefoons. Eentje voor Lillianne, en een werktelefoon voor Lilly. Femmetastique gebruikt dat nummer en ik geef het heel af en toe aan klanten die ik zelf vind. Jij hebt mijn privénummer.’


      Dat klinkt logisch. Misschien is dat een goede opdracht voor Lillianne. Een stuk schrijven over hoe dingen werken in de wereld van een callgirl. Als ze bij Heat zegt dat ze haar licht heeft opgestoken bij iemand uit het vak, komt ze er vast mee weg.


      ‘Ja?’ Lillianne klinkt nu kortaf. Nors zelfs.


      ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt. Ik wilde weten of jij je ook zo brak voelt na gisteren.’


      De bus remt af voor een oranje stoplicht, maar niet hard genoeg. Puffend rijdt hij door rood, alle passagiers met zich mee door de bocht trekkend.


      ‘Een minuut geleden was ik er beter aan toe. Maar wanneer kan ik bij Heat komen?’


      ‘Je bedoelt voor de rondleiding?’ Ik knijp met mijn vrije hand in de hoofdsteun van de stoel voor me. Mijn knie kwelt me meer dan het geklop in mijn hoofd.


      ‘Dat ook. En het werk. Vanavond heb ik vrij, zullen we er dan verder over praten? Dan ga ik nu nog een paar uur pitten. Ik heb straks een boeking staan, maar ken jij die Italiaan aan het Rokin? Halfnegen?’


      We spreken af bij de veel te dure bar waar ik om die reden eigenlijk nooit kom. Als een ineengedoken musje in een besneeuwde boom zit ik hobbelend de rit uit tot ik het kantoor van Heat zie opdoemen.


      Voor ik die avond naar mijn afspraak met Lillianne vertrek, slik ik een paar fikse pijnstillers. Als ik het glas weer op het aanrecht zet, valt mijn oog op het koelkastmagneetje dat ik ooit van Boris kreeg. Het is een miniatuuruitvoering van een Delfts blauw tegeltje. Wat er ook gebeurt, altijd blijven lachen, staat erop. De lijfspreuk van televisieclown Bassie en zijn overjarige acrobatenvriendje Adriaan. Hij gaf het me vlak nadat mijn verkering met Dennis uit raakte en ik compleet verloren en in shock op de redactie verscheen. Het was duidelijk te zien dat Boris het zelf had ingepakt. De twee flappen aan de zijkant waren scheef dichtgeplakt en het pakpapier was de kaft van een oude winterspecial van Heat. Boris had het neergelegd naast de volle beker koffie die hij die ochtend voor me had gehaald. Hij was al verdwenen toen ik het pakje voorzichtig bevoelde. Eenmaal uitgepakt, wilde ik het magneetje niet op kantoor houden. Ik had geen zin in vragen van anderen. Dit was iets tussen Boris en mij. Het is ons geheim. Ik loop naar de koelkast en steek mijn vingers achter de magneet totdat hij loskomt. Altijd blijven lachen. Makkelijk gezegd door die prutclown. Ik streel het tegeltje. Mijn hart lijkt even te verkrampen.


      ‘Waar ben je toch?’ hoor ik mezelf fluisteren. En dan wordt het me allemaal even te veel. Met het kleinood in mijn handen geklemd alsof het een diamant is, veeg ik de nattigheid van mijn wangen en til Zero tegen mijn borst. Beheerst, maar met grote regelmaat blijven de tranen stromen tot de boorden van mijn vest verkleurd zijn.
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      Desi


      Het is al laat in de ochtend als Desi na haar gebroken nacht terugkomt op kantoor. Inga bedient de telefooncentrale wanneer Desi naast haar komt staan en in haar bureaula grabbelt. ‘Garnaal? Nee, geen zin in,’ zegt ze. Een paar seconden later murmelt ze: ‘Barbecue? Neuh.’ Met een gekromde rug hangt ze over de half uitgetrokken metalen bak en schuift de inhoud erin rond. Razendsnel draait ze de dop van de witte vibrator en trekt het propje keukenrol eruit. ‘Is het druk?’ vraagt ze om Inga af te leiden, terwijl ze haar achterste zo draait dat Inga alleen daarnaar kan kijken.


      ‘Valt wel mee. Zal ik vast de tarieven van Loulou, o nee, Belle wordt het, in haar profiel uploaden?’


      Desi humt goedkeurend en rolt tegelijkertijd de usb-stick uit het laatste velletje papier. Onmerkbaar steekt ze hem in haar broekzak.


      ‘Helemaal toppie,’ murmelt ze. Met voor de verandering haar borsten recht vooruit, loopt ze naar de gang, zet haar gestippelde gymschoen op de derde tree van de trap en trekt zich aan de leuning omhoog. In het washok staat haar laptop. Ze ritst de beschermhoes eraf. Pas wanneer ze zeker weet dat er niemand op de eerste verdieping is, sluit ze zichzelf op in de badkamer. Zittend op de klep van het toilet start ze haar computer op en plugt het stickje in. Grijnzend bekijkt ze een voor een de foto’s van Ferdinand Bolhuysch en Gemma. Het zijn er minstens veertig. Het was destijds nog een hele klus om de camera in Gemma’s badjas in haar werkkamer te verstoppen, maar voor het juiste bedrag lukt alles, weet Desi. Femmetastique bestond net een jaar, en voor Gemma’s specialiteit was geen plek bij Desi. Er is nog steeds geen plek voor, dat is onveranderd, maar haar vriendin woont intussen in Costa Rica.


      Ferdinand heeft, tot Desi hem schreef over het bestaan ervan, nooit iets geweten van de foto’s. Als hij de eerste twee foto’s niet intimiderend genoeg vond, moet hij het maar voelen. Met de billen bloot, denkt Desi en haar borsten schudden oncontroleerbaar door haar eigen gelach om het woordgrapje.


      Beste Ferdinand, schrijft ze in een nieuwe mail. Dat was vannacht geen aardige verrassing, zoals je het zelf noemde. Maar nu ik weet dat je erg van verrassingen houdt, heb ik er nog een voor jou.


      Om haar woorden kracht bij te zetten, kiest ze uit de bestanden een foto waarop Ferdinands schilferhoofd geprononceerd is vastgelegd. Zijn bruine ogen kijken gelukzalig naar Gemma en zijn tanden zijn goed zichtbaar doordat zijn mond, gevangen in een hemels moment, een stukje geopend is. De foto is zo scherp, dat ze zelfs een bebloede nagelriem in Ferdinands duim kan zien. ‘Bingo,’ lispelt Desi. Dit zal hem wel afschrikken. Alleen deze foto al zal hem zijn hoofd doen buigen. Hem haar voeten doen kussen. Als zijn vrouw of een van zijn patiënten deze foto ziet, kan hij het verder wel schudden. Voor ze zich kan bedenken drukt ze op de verzendtoets. ‘The winner takes it all.’ Ze is er klaar voor.


      Vol zelfvertrouwen over de goede afloop spit ze de andere mailtjes door die zijn binnengekomen op haar geheime mailadres. De Amerikaanse expat met grote haast gaat akkoord met een eenmalige betaling van twintigduizend euro. Ebony’s rugklachten zullen meteen over zijn wanneer ze dat hoort. Desi ademt gelukzalig een diepe teug wc-lucht in. Twintigduizend euro. Wat zal Ebony verrast zijn als ze hoort dat de twintig minuten durende klucht en een paar telefoontjes met de beste man haar vijfduizend euro opleveren. In haar telefoon zoekt ze Ebony in de lijst contactpersonen. 5000 keer goed nieuws over je rug! sms’t ze. Ze klikt haar telefoon weer dicht. Ebony zal niet antwoorden, weet ze. Goed nieuws is geen noodgeval.


      Tevreden klapt ze haar laptop dicht en schuift het douchegordijn een stukje open. De crèmespoeling is bijna op, ziet ze. Ze moet niet vergeten nieuwe te kopen. In de wasruimte zet ze haar laptop naast de stapel dossiermappen met gegevens van het vorige kalenderjaar en bijt een paar keer op haar duimnagel. Ze zou maar wat graag even op en neer naar Utrecht gaan om thuis schone kleren te halen. Ze verlangt naar een lekkere fleecetrui en een paar warme sokken. Haar horloge geeft aan dat het iets voor enen is. Inga werkt tot zes uur, daarna is Desi aan de beurt om tot twee uur vannacht de centrale te bemannen. Zonder Super Trouper komt ze daarna niet meer thuis en loopt ze drie dagen in dezelfde kleding. Ze huivert bij het idee. Naast de schappen met archiefmappen staat het paasmandje met de wasknijpers. Het gaatje dat het handvat is, lijkt op een mondje dat haar grijnzend uitlacht. Desi zoekt leunend op haar tenen naar evenwicht. Onder het wasmandje ziet ze de joggingbroek die ze afgelopen week al een paar uur droeg. Er liggen ook twee opgerolde bolletjes sokken, een Tweety-onderbroek en een oud lubbershirt. De keuze is karig, vindt ze. Als ze zich haast voor de trein van halftwee, haalt ze het net. Ze zet net een stap richting kapstok als ze Inga de voordeur hoort openen. Giselle en Ebony zwermen uitgelaten binnen. De twee vriendinnen giechelen uitbundig. Lach maar, denkt Desi als ze Giselle hoort knorren als een big. Je weet niet half wat jouw beste vriendin allemaal voor je verzwijgt.


      Met de komst van de twee dames schiet het haar meteen te binnen waarom die er nu zijn. Al zou ze willen, ze kán helemaal niet weg om even snel naar huis te gaan. Mokkend loopt ze de trap af.


      Ebony’s snelle knipoog is aan haar gericht. Desi’s hart slaat een slag over. Of twee, misschien wel drie. Het voelt raar in haar buik. Snel trekt ze haar trui omlaag, zodat de openstaande knoop onopgemerkt blijft. Wanneer ze elegant van de laatste trede stapt, drukt Ebony haar een grote doos Merci-chocolade in handen. Weer knipoogt ze. ‘Je weet vast vijfduizend redenen te verzinnen waarom,’ fluistert ze in Desi’s oor. Haar adem voelt als de vochtige, warme passaatwind, nog zwanger van de geur van inheemse orchideeën. Desi merkt dat ze bloost als ze het snoepgoed aanneemt.
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      Eline


      Lillianne heeft al een glas wijn voor haar neus staan als ik de zware deur opentrek. Ik druk een laatste keer mijn vingertoppen onder mijn ogen om de brandende hitte na het huilen te verdrijven. Lillianne let er niet op. Ze heeft Boris nooit gekend. Ik pers een lachje om mijn lippen en steek mijn hand op. Op het formica tafeltje ligt het boek Modderkolken, samen met een notitieblokje en dezelfde vulpen als die waarmee ze bij onze kennismaking haar telefoonnummer op het visitekaartje schreef. Hij ziet er duur uit. Robuust. Haar enkels omklemmen een bekend zwart silhouet. Het hengsel onder de stoelpoot voorkomt dat iemand er met de tas vandoor kan gaan.


      ‘Ik heb nagedacht over je voorstel,’ begint ze als ik ben gaan zitten, ‘en ik wil erop terugkomen.’


      De schrik slaat me om het hart. Op de achtergrond hoor ik tinkelende glazen, geroezemoes en gelach.


      ‘Jij ook een goedenavond.’


      Lillianne lacht een beetje beschaamd. ‘Sorry. Het zit me zo op mijn hart.’


      Ik laat haar kreupele zin voor wat hij is. ‘Vertel,’ sommeer ik.


      Lillianne wacht even op het meisje met Italiaanse looks dat me vraagt wat ik wil drinken. Ik bestel thee en Lillianne zwijgt. Achter ons horen we aan de grote bar het geluid van kokend water dat in het theeglas pruttelt. Lillianne heeft nog steeds niets gezegd als het meisje weer terugkomt. Zonder acht te slaan op welke fatsoensregel dan ook, dip ik zwijgend het katoenen zakje in de witte kop.


      Lillianne doorbreekt de onaangename stilte. ‘Ik vind het fijn van je, dat ik stagiaire mag zijn en zo. Echt. En ik ben blij met de rondleiding. Maar ik vind het niet genoeg.’


      Daar heb je het gedonder al. Hebzucht, is dat waar dit over gaat? Heb ik me zo in haar vergist? Hoe goed ken ik Lillianne eigenlijk? Mijn oksels, nog een beetje vochtig door het lopen van de bushalte naar de koffiebar, produceren onmiddellijk vers zweet. Ik heb ooit gehoord dat vers transpiratievocht niet stinkt, sterker, dat het geurloos is. Het is oud, opgewarmd zweet dat iedereen doet denken dat er beschimmelde kaas in je armholtes verstopt zit. Ik zet mijn ellebogen op tafel en druk ze zo ver mogelijk naar buiten in de hoop dat ik snel afkoel. Mijn handen klem ik ongemakkelijk om de kop thee. Lillianne voelt zich aangemoedigd door mijn zwijgen. Wie zwijgt, stemt toe, moet ze gedacht hebben.


      ‘Je hebt me beloofd dat ik anoniem blijf als ik rondsnuffel. Dat is mijn belangrijkste vereiste. Daar valt niet aan te torren. Verder heb je gezegd dat ik stage mag lopen op de Heat-redactie. Daar heb ik veel zin in. Het salaris is voor mij niet belangrijk. Wel heb ik bedacht dat ik dit zo snel mogelijk wil. Dus niet wanneer jij klaar bent met je stuk over Femmetastique, maar nu. Deze week nog. En verder wil ik voor de zomervakantie drie eigen stukken in Heat publiceren én ik wil in overleg vrij kunnen nemen als ik een lange boeking krijg. Een lucratief tripje naar het buitenland of zo. Ik vind dat zo’n mooi woord trouwens. Lucratief.’


      Met haar grote ogen kijkt ze me aan. Beheerst. Beleefd maar koel. Alsof ze in haar hoofd een vrij adequate inschatting heeft gemaakt van haar macht over mij en van mijn noodzaak betreffende een bron binnen het escortbureau.Ik bestudeer de serveerster die achter de grote bar melk opschuimt in een roestvrijstalen kannetje.


      ‘Ik dacht dat we al een overeenkomst hadden,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.


      Lillianne doet haar trucje weer. Ze legt haar kleine hand in de palm van de mijne en kijkt me indringend aan. ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik doe dit voor mezelf. Ik denk gewoon dat ik je niet kan helpen met mijn informatie. Eline, je voorstel is ongelooflijk fantastisch. Een enorme stap in de richting die ik wil inslaan. Straks blijken mijn tips nutteloos en zeg je alles af. Dan zeg je: “Leuk, hoor, Lillianne, maar jouw inlichtingen zijn waardeloos. Ik kan er niets mee. De deal gaat niet door.”’


      Ineens begrijp ik haar. En hoewel ik haar motivatie nog steeds behoorlijk opportunistisch vind, kan ik me voorstellen dat ik hetzelfde zou denken als ik in haar schoenen stond. Het is natuurlijk heel moeilijk voor haar om verder te komen in de journalistiek, gezien haar huidige baan. Om kansen te krijgen. En wellicht is ze doodsbang om ontmaskerd te worden als publieke vrouw wanneer ze ergens werkt. Zolang ze nuttig voor mij is, kan ze bij Heat blijven, heeft ze bedacht. Dat is niet eens zo’n rare gedachtegang. Bovendien ben ik een loeder geweest door te verzwijgen hoe wanhopig hard we op zoek zijn naar een stagiaire. Tegemoetkomen aan Lilliannes nieuwe eisenpakket is ook in mijn voordeel. Een meer gemotiveerde stagiaire zal ik nooit kunnen vinden. Ik tik met mijn nagels op het tafelblad en zie dat mijn nagellak schilfert. Ik heb mijn nagels gisteren pas gelakt, speciaal voor mijn eerste afspraak met Lillianne.


      ‘Dan wil ik eerst weten wat voor info je hebt, als je zulke hoge eisen stelt,’ probeer ik ook de harde tante uit te hangen.


      ‘Eerst ja of nee zeggen. Dan hebben we een akkoord. Bij ja nemen we nog een wijntje en vertel ik je wat ik tot nu toe heb ontdekt.’


      Haar laatste zin werkt als de toverspreuk waarmee Ali Baba de roversgrot opende. De verleiding om meer informatie over Boris te krijgen, is te groot. Ik knik en voel haar korte donkerroze nagels in mijn arm knijpen. ‘No more tricks,’ zeg ik nog.


      Lillianne schudt haar hoofd en glimlacht. Dan komt ze overeind en pakt mijn theekop en haar lege wijnglas. Haar tas staat nog onder haar stoel wanneer ze twee nieuwe drankjes haalt. Dat lijkt mij een goed teken. Een teken van vertrouwen. De samenwerking is gestart. Vanaf nu zijn we bondgenoten.


      Ik ben dan wel geen keiharde onderhandelaar; ik kan wel goed kopiëren. ‘Brand maar los,’ zeg ik tegen Lillianne als ze weer zit, en net zoals zij een paar keer haar hand over de mijne schoof, schuif ik nu de mijne over die van haar. Met mijn vrije arm hef ik mijn wijnglas.


      Onmiddellijk dempt Lillianne haar stem. ‘Er zijn een paar zaken die me opvielen, maar misschien betekenen ze niets.’


      ‘Vertel ze toch maar,’ dring ik aan.


      Ze trekt de dop van haar vulpen en droedelt wat cirkels en lijnen op het flinterdunne vloeipapier dat als viltje dienstdoet. Het geschubde velletje is bedrukt met reclame voor een Italiaans koffiemerk. ‘Ik heb gemerkt dat Winnie met klanten blowt. Dan vragen ze naar haar, en zij regelt skunk of wiet. Ik had mijn eerste triootje met Winnie, en vooraf wilde ze naar een coffeeshop. Ze zei dat ze dat wel vaker deed. Tijdens de boeking heeft ze met die klant zitten hijsen.’


      ‘Wat deed jij toen?’ Mijn nieuwsgierigheid wint het.


      ‘Betaald tegen hem aan liggen.’


      ‘Dat zal heus vaker gebeuren,’ antwoord ik en probeer een vermoeid onderbeen op mijn goede knie te leggen. Het lukt niet. ‘In Frankrijk is het misschien wat minder gebruikelijk, maar veel klanten bezoeken Amsterdam juist voor de drugs,’ denk ik hardop. ‘Wat heb je nog meer?’


      ‘Wat ik ook vreemd vind, is dat Ebony laatst door de gang schreeuwde dat ze niet kan werken omdat ze genitale herpes heeft, je weet wel, geslachtsziekte. Maar ze gaat wél op pad. Ze was gewoon naar een klant geweest. Dat vind ik raar. En stom. Ik bedoel, herpes is besmettelijk.’


      ‘Ebony is dat donkere meisje?’


      Lillianne knikt. ‘Desi’s prinsesje.’ Haar toon is cynisch.


      ‘En Desi is jullie bazin?’


      ‘De eigenaresse. Hartstikke lesbisch en blijven steken in de jaren zeventig. Ze denkt dat ze hip is met haar vettige egelstekels en gymschoenen, maar ondertussen dweept ze met haar Indische afkomst en Abba. Ze is raar. De ene keer doet ze alles voor me, en het volgende moment maakt ze ruzie om tien euro. Wat me nu trouwens te binnen schiet: ik stond laatst met haar te praten in haar kantoor, en toen lag er een briefje op het bureau met het woord privédetective erop. Ze denkt dat ik het niet gezien heb, maar toen ze het tijdens ons gesprek zag liggen, schoof ze halverwege haar zin haar onderarm erop. Juist dat maakte het verdacht.’


      Ik roffel met mijn vingers op tafel. Lillianne mag wel wat betere informatie geven als ze zulke hoge eisen stelt. Ze vraagt de hoofdprijs met al haar extra wensen en betaalt met kleingeld. Ik besluit niets te zeggen. Eerst wil ik de informatie uitpluizen.


      De glazen zijn leeg. Er zit een laag lipgloss op de rand van het mijne, waarschijnlijk meer dan er nog op mijn lippen zit. Lillianne bukt en pakt haar tas. Liefkozend wrijft ze over het leer. Dan heft ze haar lege glas naar me. Ik weiger. ‘Ik maak het niet weer zo laat als gisteren. En ik ga al helemaal niet zoveel drinken.’


      Op het moment dat ik wil opstaan, houdt Lillianne me tegen. ‘Weet je nog die BMW, die je op je parkeerplaats zag? Die donkere jongen die je zo eng vond? Was dit hem?’ Terwijl ze praat heeft ze de leren flap van haar tas omhooggeslagen en haar telefoon uit het voorvak gehengeld. Ze scrollt door een rijtje foto’s en toont me dan het gezicht van een magere man met wanstaltig gepermanent haar. Ik herken hem direct. Ik schrik.


      ‘Hij was een paar keer in de buurt van mijn flat!’ Ik zeg haar niets over mijn avontuur in de nachtwinkel. Mijn mond is ineens gortdroog. ‘Woont hij in Amsterdam?’


      Lillianne glimlacht. ‘Nee, in Amstelveen. Dit is de chauffeur van Femme. Jermain. Ik heb deze foto gisteren gemaakt toen hij me kwam ophalen. Hij is zo gek als een deur en verzot op schedels en bloed, maar hij doet geen vlieg kwaad.’


      Elke vezel in mijn lijf wil haar graag geloven, maar mijn eigen ervaringen met Jermain, zijn blik en mijn journalistenbloed, zorgen ervoor dat ik op mijn hoede blijf.


      Die nacht slaap ik onrustig. Mijn brein maakt overuren om alle informatie te sorteren en verwerken. Ik heb zelfs nog gegoogeld op herpes. Als die griezelige BMW-creep voor Desi werkt en ineens overal opduikt, dan heeft de verdwijning van Boris wellicht inderdaad te maken met het escortbureau. Jermain woont niet in deze wijk. Hij woont niet eens in Amsterdam. Het zou wel héél toevallig zijn als Hiawatha Krulhaar bij mijn flat post of in de nachtwinkel rondslentert uit amoureuze overwegingen. Jermain vervoert de mooiste vrouwen. Bovendien is het allemaal wel heel toevallig. Boris is nu krap anderhalve week verdwenen, en net nu zie ik die glibber drie keer. Ook dat mysterieuze briefje in mijn brievenbus zit me helemaal niet lekker. Stop ermee E.H. Concentreer je liever op je echte werk. Dat is beter voor jou. Heeft dat te maken met Boris’ verdwijning of gaat het over iets heel anders? Het heeft me in ieder geval de stuipen op het lijf gejaagd. En dat is nog zacht uitgedrukt.


      Hoe langer ik met mijn ogen open in het donker staar, hoe zekerder ik word dat het sinistere briefje en Jermains gespioneer iets te maken hebben met het escortbureau en met Boris. Het idee is zo angstaanjagend en tegelijkertijd opwindend dat ik de rest van de nacht geen oog dichtdoe.
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      Desi


      ‘Dames, het lijkt wel een koffiekransje hier.’


      ‘Jermain, doe niet zo flauw.’ Sanne reageert bokkig. ‘Je weet toch dat we zo een groepsboeking hebben bij die Arabier?’


      ‘Hoe zat dat ook alweer? Vijf van ons blijven vannacht daar en de twee afvallers vertrekken na een uur?’ Rosalie heeft vandaag geen sjaaltje om haar hals geknoopt maar er een in haar kapsel verwerkt.


      ‘Maar jullie bevallige kontjes passen toch niet alle zeven in mijn auto?’


      Desi komt tussenbeide. ‘Ik heb een taxibusje gehuurd. We wachten nog op Winnie. Jij gaat Ellis ophalen bij het Ambassade Hotel en daarna pik je de twee afvallers op voor L’Europe. Die krijgen trouwens twee uur betaald.’


      Jermain duwt met een vingertop tegen zijn pinknagel. Die buigt door de lengte een beetje door. ‘Als het dezelfde Arabier is als degene die zeven maanden geleden ook zoiets regelde, dan zou ik als ik jullie was wat extra sales slips meenemen. En zo’n kastje waarmee je afdrukken maakt van zijn betaalkaart. Heet hij Kalifa, Dees? Die zat toen ook in L’Europe. Blééf maar bijboeken. Goudgeld heeft hem dat gekost.’


      ‘We hebben allemaal zo’n apparaatje bij ons, bemoeial,’ kat Sanne. ‘En anders leg je het betaalformulier los over de creditcard en kras je er met een potlood overheen. Werkt ook prima.’


      Rosalie schiet Jermain te hulp. ‘Ik vind het helemaal niet zo’n gek idee, hoor. Ik heb volgens mij nog maar één zo’n slip in mijn tas. Is het waar wat Jermain zegt, Dees? Is het meneer Kalifa? Ik was daar de vorige keer ook. Die man is zo ontzettend rijk.’


      Vol afschuw knikt Desi naar Rosalie. Ze had de naam zelf pas herkend toen meneer Kalifa aan de telefoon memoreerde aan zijn eerdere boeking bij Femmetastique. Is er iets wat Jermain niet weet, vraagt ze zich af. Wie runt hier de tent nou, zij of hij? En wat moet ze trouwens met dat avontuur van afgelopen nacht? Veel tijd om erover na te denken krijgt ze niet. Sanne snatert voor Desi iets kan zeggen.


      ‘Ik ben die betweterij van jou eerlijk gezegd spuugzat,’ zegt ze naar Jermain wijzend.


      Die laat zich niet kennen. ‘Ik wil alleen maar helpen! Heb jij je bokkenpruik op of zo? Jullie slijmen het kwijl uit je snoezepoezen bij die rijke kerels, en op mij zit je te vitten.’


      Terwijl op Sannes wangen blosjes verschijnen, schiet Ebony in de verdediging. ‘Sanne waardeert jouw hulp altijd zeer, Jermain.’


      Over het groepje hoofden heen, kijkt Desi trots naar Ebony.


      ‘Ik snap jullie gewoon niet. Die mannen begrijp ik prima, hoor, mijn poereloere wil natuurlijk ook weleens discodansen. Maar al dat gedoe eromheen... Weet je trouwens wat Dokter Phil over vreemdgangers zegt? You can’t ride two horses with one ass.’


      ‘Ja, Jermain. Dat is jouw mening. Fijn dat je hem met ons deelt. Moet jij niet toevallig ergens iemand ophalen?’ Sanne klinkt nu echt geïrriteerd.


      Desi probeert Sanne met haar ogen te sommeren zich koest te houden. De brunette is nooit makkelijk in de omgang geweest, maar vanavond is ze ronduit vervelend. Zouden haar zwangerschapshormonen ervoor zorgen dat ze zo kattig is? Desi weet niets van hormoonschommelingen en ze durft het niet te vragen. Niet hier, in de woonkamer, tussen al haar dames. Dat is vragen om ellende. En gedoe met Sanne is tot daar aan toe: met Jermain kun je beter geen ruzie maken. Ze heeft zich voorgenomen om niemand te vertellen wat ze vannacht heeft gezien. Zelfs Jermain niet. Hoe minder hij zich realiseert wat Desi weet, des te beter voor haar. Kennis is macht, zei haar vader altijd. En die vertrouwde ze blindelings.


      ‘Dames,’ verkondigt ze op neutrale toon, ‘als je die slips gebruikt, vergeet dan niet dat je er tien procent administratiekosten bij moet optellen. Dat moet ik ook afdragen aan de creditcardmaatschappij.’


      In de echo van haar stem zoemt de deurbel. ‘Winnie!’ roept Desi opgelucht, en ze werkt zichzelf omhoog.


      Wanneer een dik kwartier later de rust is weergekeerd, lost Desi Inga af. Het bureau is piekfijn opgeruimd, ziet ze. Voorzichtig opent ze haar la, maar daar is niets aangeraakt. De paperclip die ze los op het geschubde folie van een zakje soep heeft gelegd, ligt nog steeds met het kleinste boogje precies op de middelste ribbel. Op de website heeft Inga de pagina met Belle, het nieuwe meisje met het engelenhaar, perfect in orde gemaakt. Desi kijkt er goedkeurend naar. Dit gaat een populaire dame worden, beseft ze, mits Belle het werk aankan en positief kan blijven. Belle is prachtig. Ze heeft een porseleinen huid met subtiele appelwangen, die haar jeugdigheid benadrukken. Desi dubbelklikt op het profiel drie vakjes erboven. Ebony lijkt in niets op Belle, zij is zo delicaat. Statig zelfs. Desi zit bijna vastgeplakt aan het scherm. Ebony’s jukbeenderen steken een beetje uit. Het heeft iets majestueus. Aandachtig bestudeert Desi een foto van Ebony die en profil is gemaakt. Desi likt haar lippen en verlangt naar chocola, een grote zak M&M’s waarin de geglazuurde bolletjes tegen haar hand kietelen als ze hem helemaal in de zak stopt. De doos Merci ligt nog op het aanrecht, maar op het bureau staat een geopende verpakking luxe bonbons. Desi grinnikt. Ze heeft veel brandstof nodig met dit werk. Ze is de motor van de zaak. De creatieve factor. Desi kiest een bonbon en duwt hem met haar tong tegen haar gehemelte zodat hij plet en ze de romige vulling eruit voelt schuiven.


      ‘Hij was op tv.’ Rosalie hijgt door de telefoon. ‘Ik zit hier op een pispot in een suite in L’Europe en die malloten hebben twaalf flessen champagne besteld. Roomservice is er nu. Ik ben even weggeglipt.’


      ‘Waar heb je het over?’ Voordat ze het antwoord heeft gehoord, weet Desi al wat Rosalie wil zeggen. Snel drukt ze de keukendeur achter zich dicht.


      ‘Die journalist! Hij was op tv. Op de Belg, die staat hier op. Die seksjurken hier spreken bijna alleen maar Frans. Hij is gevonden, maar ze weten niet wie hij is. Daarom is-ie op tv.’


      ‘Jakkes,’ spuugt Desi uit. Ze trapt haar gympies om en om tegen de tafelpoot. ‘Heb je iets kunnen verstaan?’ Desi weet dat Rosalie haar talen spreekt. Het is een van de vele extraatjes die ze biedt.


      ‘Oui. Het hotel heeft hem na tweeënhalve dag gevonden. Dat niet-storenbordje heeft dus nut gehad. Ze zoeken nu zijn identiteit.’


      ‘Had hij zich dan niet geregistreerd bij het hotel?’ vraagt Desi.


      ‘De gegevens schijnen zoek te zijn.’


      ‘Mmm,’ mompelt Desi. ‘Ze denken toch niet aan moord, omdat hij op televisie was?’


      ‘Volgens mij niet. Lijkt me raar. Het was geen moord. Hij deed het echt zelf. Dat ziet de politie trouwens meteen als ze hem onderzoeken. Ik denk dat ze gewoon op zoek zijn naar de familie.’


      ‘Oké. Dan hebben we niets te vrezen. Hoofd koel houden. Doorgaan en blijven lachen. Heb ik jou trouwens gisteren die envelop nog gegeven met die verklaring van Bollie? Dat formulier lag al even klaar, maar ik denk dat de tijd rijp is om die Zweed nu te plukken. Ik bedoel, dat jij per ongeluk expres uit zijn bed viel, ontslaat hem niet van zijn plicht jouw fysiotherapie, taxikosten en thuiszorg te vergoeden.’


      Rosalie fluistert. ‘Die envelop ligt op een veilige plaats. Ik zie Hömerson begin volgende week. Die betaalt wel. Hij blééf maar sorry zeggen. Komt goed.’


      ‘Roos, wat is dat gebonk op de deur?’


      ‘Sanne moet piesen. Dat is al de vierde keer. Zo irritant. Die klant zal wel denken. Zou ze iets gebruiken?’


      ‘Ik heb niets gemerkt aan haar ogen. Zeg, duty calls. Ik ga je hangen.’


      ‘Hoe gaat het nu?’ vraagt Desi als de telefooncentrale verbonden is met het antwoordapparaat en ze een schaaltje vult met borrelnoten. Het is twee uur geweest. Ze heeft daarnet een enorm bedrag aan contanten en kwitanties in het geldkistje gestopt: het perfecte excuus om een glas wijn met wat lekkers te mogen.


      Rosalie leunt tegen het aanrecht. Een been rust galant tegen een keukenkastje. ‘Denk je dat Sanne en Winnie al slapen?’ Haar lange haar golft als ze naar boven knikt. Ze knielt voor de voorraadkast en pakt een vaatwastablet uit een kartonnen ton. Voorzichtig drukt ze het geplastificeerde blokje in het daarvoor bestemde vakje, toetst een programma in, en duwt de klep van de afwasmachine dicht.


      ‘Ik weet het niet. Die liggen vast in bed te whatsappen of te kletsen. Kom, dan gaan we in de kamer zitten.’ Desi veegt haar vingers af aan de keukendoek en steekt een fles wijn onder haar oksel. ‘Pak jij twee glazen? Dan hoef ik niet op dat trapje te klimmen.’ Haar hand raakt kort die van Rosalie als ze naar de bank loopt. Leunend tegen twee kussens zet Desi het kommetje noten tussen zichzelf en Rosalie, zodat ze er allebei makkelijk in kunnen grabbelen.


      Rosalie telt vijf balletjes af in haar handpalm. ‘Zodra ze die foto in Nederland laten zien, weten ze wie hij is.’


      ‘En wat dan nog? Hij nam dat risico toch zelf?’


      ‘Maar als dat grietje nu gaat wroeten?’ Rosalie is er niet gerust op.


      ‘Die Aline? Wat zou ze kunnen ontdekken? Er is toch helemaal niets te vinden?’


      ‘Eline heet ze. Nee, er is niets. Dat weet ik zeker.’


      Desi zucht. Ze slaat haar handen voor haar gezicht en trekt ze omlaag, de palmen nog steeds stevig tegen haar gezicht gedrukt. Vertwijfeld vraagt ze zich af of ze Rosalie moet vertellen over het nachtelijke bezoek van Jermain aan het kantoor. Hij was bijna twintig minuten binnen. Ze had hem met iets horen ritselen in de woonkamer en hij had op z’n minst tien minuten in het donker staan posten voor het raam. Als ze zich haar angst herinnert, wordt Desi opnieuw naar. In gedachten verzonken kromt ze haar hand en schept er borrelnoten in. Dan neemt ze een beslissing. ‘Vertel eens, freule Rosamunde, heb je nog konijnen geslacht de laatste dagen?’


      Rosalie lacht flauwtjes. Ze pulkt aan het logo van een golfend mannetje op haar kasjmieren trui. ‘Dat niet. Ik heb wel Remco aangegeven op zijn werk.’


      ‘Aangegeven? Waarom ben je nog zo met hem bezig? Hoelang ben je nu gescheiden? Anderhalf jaar?’


      ‘Bijna drie. Je was net begonnen toen ik hier kwam werken. Waarom ik zo bezig ben met Remco? Wat dacht je van het feit dat hij Mister Mega-dick himself is?’


      ‘Laat het nou eens los, Roos. Wat heb je nu weer gedaan?’


      ‘Ik heb zijn werkgever gebeld en gezegd dat zijn nieuwe sletje tankt met zijn tankpas.’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Ik tankte vroeger ook op zijn pas. Ik nam dus aan dat tuthola dat ook wel zou doen en heb het tankstation gebeld. Ik zei dat ik mijn pasje was vergeten. Ik beschreef haar en weet je wat die knul vroeg? “Bent u die mevrouw met die rode Prius?” Een rode Prius, Dees! Daar wil je toch niet dood in gevonden worden? Die lamlul schuift hem er nu in bij een Prius-muts.’


      ‘Jij had negen jaar geleden ook een Prius, weet je nog?’


      ‘Dat was een grijze. En toen was dat hip. Een rode is heel wat anders.’


      ‘Wat schiet je ermee op om Remco erbij te lappen?’


      Met een doffe bonk vallen Rosalies ballerina’s op de grond. ‘Ik ben gewoon zo ontzettend gruwelijk boos. Nog steeds. Dat woont daar prinsheerlijk in ónze villa. Zit in ónze tuinjacuzzi met een of andere trut die ónze voorraad Châteauneuf du Pape in haar lelijke smoel klokt. En ik maar werken. Ze hebben zelfs mijn oude werkster gehouden, de stukken stront!’


      ‘Jij hebt toch een nieuwe hulp?’ Desi klinkt verbaasd.


      ‘Dat is iets anders. Als ik onze gezamenlijke spaarrekening niet had leeggetrokken, en jij zei me zelf dat jij dat ook zou hebben gedaan, dan had ik nu niet eens een penthouse dat überhaupt schoongemaakt kón worden. Kom op, Dees. Voor de scheiding reed ik in een Porsche. Nu moet ik het doen met een lullige tweedehands Mercedes van drie jaar oud. De afgang.’


      ‘Maar het is wel een cabriolet.’ Desi vermaalt zo veel borrelnootjes tussen haar kiezen dat ze het woord cabriolet uitspreekt als kwabilolet.


      ‘Ik wil mijn oude leven terug. Mijn oude buren, mijn oude huis, mijn oude tuinman. Maar dan zonder Remco. Ik heb recht op een beetje comfort op mijn leeftijd. Ik ben verdorie 34! Dat is toch geen leeftijd om nog te werken?’


      ‘Jij wilde scheiden, Rosalie. Ben je dat vergeten? Jij was Remco spuugzat. Saaier dan een schuttingplank? Dat heb jij gezegd.’


      Rosalie snuift. ‘Ze mag hem ook hebben, de sluiprat. Welke lul gaat er nou na veertien dagen samenwonen? En dan met iemand die nog niet half zo mooi is als ik! Ze heeft nota bene zwartepietenhaar!’


      ‘Heb jij dan nog geen nieuwe lover?’


      ‘Ben je gek, zeg. Ik zie wel iemand, hoor, maar dat is meer voor de lol, zeg maar. Geweldige seks en een goddelijk lijf. Maar eerlijk gezegd is hij niet zo snugger. Geen keeper, zeggen we dan. Zeg, zijn de nootjes nu al op?’ Rosalie staart verbaasd naar het lege bakje.


      ‘Ik haal wel nieuwe! Mijn glas is trouwens ook leeg, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Desi knipoogt en wil opstaan, maar Rosalie houdt haar tegen.


      ‘Laat maar, Dees. Ik ben gewoon een beetje van slag door alles. Dat Heat-gedoe. Dat geploeter allemaal. Vroeger kon ik kopen wat ik wilde, en nu moet ik ervoor werken. Werken! Dat heb ik nooit gedaan. Drie avonden buffelen voor zoiets simpels als een Prada-tas. Het is toch van de gekke!’


      Desi knikt. ‘Finaal van de gekke,’ herhaalt ze, en ze kijkt op haar horloge. ‘Blijf je hier slapen? Mijn auto staat weer bij de garage. Ik logeer hier ook.’


      ‘Ik kom wel thuis. Jermain is zeker al weg?’ Voor Desi antwoord kan geven, toetst Rosalie al een nummer in op haar spiksplinternieuwe telefoon. ‘Met mij, knapperd. Kom je me even halen?’ Haar stem klinkt poezeliger dan het zachte, fluwelen aapje dat Desi vroeger had.


      Monjet, heette hij, het Maleisische woord voor aap. Desi had er zelf een truitje voor gebreid, exact hetzelfde als haar klasgenootjes hun originele Monchichi-aapjes aantrokken. Een mouw was iets langer dan de andere, maar als Monjet het truitje aanhad, kon je er niets van zien. Pas toen ze er niet meer mee speelde, verklapte mama dat je aap schreef als Monyèt. Voor Desi is Monjet altijd Monjet gebleven. Hij staat nog steeds in haar slaapkamer, op de linnenkast. Stoffig en kaalgeknuffeld leunt hij tegen een doos foto’s.


      Een halfuur later poetst Desi haar tanden in de kleine badcel. Ze probeert zo stil mogelijk te zijn. Het is kwart over drie in de ochtend; het kan niet anders dan dat Winnie en Sanne diep in slaap zijn. Beheerst wikkelt ze een stuk flosdraad om beide wijsvingers en trekt het door de smalle kieren tussen haar voortanden. Een voor een werkt ze haar kiezen af. Tuinman. Jacuzzi. Cabriolet, schiet het door haar heen. Snel als een bliksemflits. Pijnlijk als een stroomstoot. Voor ze het licht uitknipt neemt ze de tandenborstel met de grote R met de krul onderaan uit het plastic bekertje op de wastafel en spuugt erop.
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      Eline


      Corine overrompelt me op kantoor. ‘Er zit iemand op je te wachten. Dat heb je me dus he-le-maal niet verteld, hè.’ Ze lijkt op een schaap als ze praat. Mekkerend, met een raar mondje. Ze kijkt me niet aan en glipt pijlsnel weg. Uit alles blijkt dat ze mijn laatste uitbarsting nog niet is vergeten. Geïrriteerd loop ik naar de ontvangstruimte. Eerlijk gezegd verwacht ik niemand. Ik sper mijn ogen open zodra ik haar zie. Daar zit ze. Ze draagt een keurig, bijna tuttig bloesje met een wikkelrok. Haar benen schommelen onder de stoel, die te hoog voor haar is.


      ‘Hoi!’ begroet Lillianne me enthousiast. Ze trekt haar tas van de stoel naast zich en ik ruik de vieze lucht van roquefortkaas en gedragen sportsokken die een zomervakantie lang in een vergeten gymtas op school hingen. In een reflex steek ik mijn hand uit, alsof ik een zakenrelatie ontvang. Confuus door de onverwachte verrassing besluit ik er maar het beste van te maken. Ik bel collega Fabian op de interne lijn en roep Karin, die net haar jas ophangt, uit de garderobe. Dan wenk ik Corine. Een beetje ongemakkelijk dralen we als een stel kippen om Lillianne heen tot Fabian binnenkomt. Zijn ogen kijken goedkeurend als hij haar in het vizier krijgt.


      ‘Dit is Lillianne, onze nieuwe stagiaire. Ze begint vandaag. Lillianne is van oorsprong Frans. Ik wil graag dat jullie haar een warme ontvangst geven en haar helpen als ze vragen heeft. Bij problemen of onduidelijkheden, wat dan ook, kom je naar mij. Vragen?’


      Fabian staat nog net niet te kwijlen. Karin en Corine kijken met gebogen hoofden door hun wimpers naar het gemillimeterde haar van Lillianne.


      ‘Lillianne,’ vervolg ik schijnbaar stoïcijns terwijl ik intussen mijn vinger van mijn oorlel trek, ‘stel jezelf maar even voor. Fabian, regel jij bij Bert alsjeblieft een goede stoel voor bij haar bureau?’


      Lillianne glundert.


      De dag vliegt voorbij en voor ik het weet vertrekt iedereen alweer naar huis. Ook Lillianne is weg. Met een bleek gezicht en vermoeide ogen nam ze afscheid, helemaal volgestouwd met informatie. De eerste uren zoog ze alles als een spons op, maar om een uur of drie zag ik haar inzakken. Dat was het moment dat ik haar het nieuwste nummer van Heat heb laten doornemen om, zoals in de schrijverij gezegd wordt: the tone of voice te pakken te krijgen. Ik wil dat ze snapt op welke manier Heat met zijn lezers communiceert: welke schrijfstijl we gebruiken – losjes in plaats van formeel –, liever niet doorspekt met Engelse werkwoorden als backbouncen en subscriben, maar wel met klare taal waarin een slechte film een flop wordt genoemd en geen ‘onbegrepen expressievorm’. Ze keek me dankbaar aan. Later vroeg ze me of ze de volgende dag later mocht beginnen. Ze had een boeking vanavond en wilde ook de voorbereidingen voor een laatste tentamen afronden. Ik had geglimlacht en gezegd dat ze voor deze ene keer een dagje mocht overslaan. Rond halfvijf sjokte ze naar buiten, een futloos handje opstekend.


      Om het geleden tijdverlies voor de productie van het aprilnummer – alles voor maart ligt inmiddels bij de drukker – een beetje goed te maken, werk ik me door een conceptreportage heen en verstuur hem dan naar de afdeling Vormgeving. Ik merk dat iedereen er flink de schouders onder zet om Heat minstens zo verrassend en sprankelend te maken als het blad normaal is. Nieuwe cafés worden bezocht, tips nagetrokken en het maandelijkse real life-verhaal kocht Boris twee maanden geleden al aan. Het meinummer krijgen we vast vol. Voor juni heb ik een kort zomerverhaal gepland. Ik strikte daarvoor zelfs een tamelijk bekende auteur. Ik herinnerde me de redacteur van Modderkolken uit boekhandel Linnaeus en heb haar opgebeld. Blij met wat toegezegde publicatieruimte voor een aanstormend talent in ons kerstnummer, bemiddelde ze graag bij dit verzoek. Binnen een uur meldde zich een schrijver van naam voor de opdracht.


      De overige gaten probeer ik zo goed en zo kwaad als het gaat te dichten. Vluchtig lees ik de mailtjes van de laatste uren en beantwoord er vast een paar, net zolang tot ik denk dat ik alleen op kantoor ben.


      Op van de zenuwen tik ik het nummer van Boris’ ouders. Er wordt niet opgenomen. Wanneer ik het later nog een keer probeer, lukt het me weer niet. Ik spreek geen bericht in. De Van Zantens zien vast wel bij de gemiste oproepen dat ik geprobeerd heb hen te bereiken. Teleurgesteld log ik uit.


      ‘Lienepien! Houd de lift!’ Op het moment dat ik erin stap, hoor ik Dennis roepen. De kreet is een beetje een kantoorgrapje geworden, als in ‘houd de dief!’ Het ‘Lienepien’ irriteert me mateloos en ik weet dat hij het daarom zegt. Ik ben onderweg naar de parkeergarage om mijn fiets te halen, in gedachten bezig met het avondeten. Plichtsgetrouw zwaai ik iets onder heuphoogte mijn hand heen en weer zodat het verklikkertje in de war raakt en de deur open blijft.


      ‘How’s life?’ groet ik wanneer mijn ex instapt. Hij groet niet terug. Zijn gezicht staat op onweer. Hij zegt niets van mijn nieuwe kapsel en de voor mijn doen felle kleur trui die ik vandaag draag. Ik rits mijn jas dicht.


      ‘Hoe kom je aan die stagiaire?’ sist hij. ‘Wat moet je met dat ouwe wijf?’


      ‘Sinds wanneer is vijfentwintig oud?’


      ‘Jij hebt toch altijd scholieren? Wat doet die bejaarde trut bij Heat? Waar ken je haar van?’ Zijn sproetje is bijna niet te zien in het kunstlicht. Bijna zet ik een stap opzij om er stiekem naar te kunnen gluren.


      ‘Ik ken haar van de kapper,’ antwoord ik naar waarheid. ‘En ik ben blij met haar. In september komt er vast weer een ander die je beter zal bevallen. Ik zal er voortaan rekening mee houden dat je op jong valt.’ De liftdeur schuift dicht. Ik druk op het knopje. Het blijft raar om te zien dat Dennis en ik nu ik hakken draag ineens even groot zijn. Blijkbaar is hij toch onzekerder over zijn lengte dan hij mij altijd deed geloven. ‘Waarom doe je zo agressief?’


      ‘Dat wijf kijkt raar uit haar ogen. Van die grote, enge ogen heeft ze. Ik vertrouw haar niet. Hoe ze rondkeek in de kantine, alles in zich opnam. Hoe ze in de kasten aan het neuzen was. Sluw, dat is het woord. Wat weet je eigenlijk van haar?’


      ‘Genoeg om te weten dat ze een prima stagiaire zal zijn.’


      ‘She’s trouble. Dat zeg ik je. Dump haar. Ik vertrouw haar voor geen ene fokking meter. En ga je me nog een keer vertellen wat je met die Rosalies moest?’


      Ik zucht lang en hard en voel dat ik boos word. Ik lijk wel een draak zoals de adem door mijn neusgaten naar buiten spuit. ‘Dat gaat je geen flikker aan.’ Ik schreeuw bijna. In mijn binnenste borrelt het.


      ‘Niet al jouw keuzes zijn zo fantastisch als jij zelf denkt, Hagens. Je lijkt trouwens wel een zebra met die lichte vlekken in je haar. Kon je geen echte kapper vinden? En dan zo’n Wehkamp-sjaaltje om je tas. Hilarisch gewoon. Hilarisch.’ Dennis prikt zijn autosleutel in mijn schouder en beent de lift uit. De messing E die altijd aan zijn sleutelbos schommelde, is vervangen door een pietepeuterig donkerblauw bokshandschoentje.


      Waar hij heeft geduwd, verschijnt een deuk in mijn jas. Mijn schouder gloeit.


      Het autoalarm dat ik zo vaak heb gehoord dat ik het direct herken, piept in de garage. Dennis stapt zwijgend in. Het portier knalt veel te hard dicht. Terwijl ik achterblijf in de fietsenkelder, hoor ik hem overdreven gas geven. Hij remt voor het hek en drukt door het opengeschoven zijraam op de groene, plastic champignon die in verbinding staat met de poort. Het hek rammelt open. Benzinedampen overspoelen me. Dennis rijdt de garage uit, de hoek om, de singel op. Ineens voel ik me vreselijk moe en alleen. Ik heb zin om te janken. Om vandaag nog een last minute te boeken naar een zonovergoten eiland. Om gewoon even van de aardbodem te verdwijnen en een maand lang te slapen.


      Twee weken geleden was alles nog dik in orde en zat ik vol plannen. Nu heb ik een paar verschrikkelijke dagen achter de rug. Ik word waarschijnlijk achtervolgd. Ontvang dreigbrieven. Hang de detective uit. Sluit een pact met een onbekende prostituee. Drink te veel, pijnig mijn hersenen met verzinnen wat ik kan doen om Boris te vinden, de boel op de redactie draaiende te houden en en passant een beter mens te worden. Zou Boris ook aan mij denken? Waarom belt hij niet?


      Ineens zie ik hem staan. Achter in de garage, tegen de muur, staat een grote zwarte auto. Mijn adem stokt. Het is muisstil. Ik roffel paniekerig met mijn vingers op mijn mond. Shit. Shitterdeshit. Niet weer. Wat wil die vent toch van me? Wat doet zijn auto dáár? Ik heb geen idee hoe snel een hart kan slaan, maar het mijne maakt minstens vijfhonderd pompbewegingen per minuut. De wagen staat verdekt opgesteld: in een verlaten hoekje achterin. Er zit niemand in. Waar is die griezel? Straks staat hij achter me. Ik ril. Geluidloos zet ik een stap naar voren. Een hoopje verdroogde bladeren ritselt naast de uitgang. Een paar seconden staat de wereld stil. Met uitgestoken nek tuur ik naar de geparkeerde wagen. Glimmend zwart staal. Mijn slapen bonken. Ik knijp mijn ogen samen, focus op het embleem op de motorkap. Het is een Audi. Zonder vogel aan de achteruitkijkspiegel. Door het glas van het achterportier prijkt een Sponge Bob-zonnescherm. Zilveren wieldoppen. Een roze lintje aan de antenne.


      Dan word ik me bewust van de pijn in mijn hand. Ik strek mijn vingers om de afdruk van mijn nagels weg te laten trekken. Beduusd kijk ik rond. Mijn fiets is nergens te bekennen. Ik ben vandaag met de bus gekomen.
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      Desi


      Die nacht kan Desi de slaap niet vatten. Het zijn niet de geluiden van Sanne en Winnie in het stapelbed tegenover haar die haar storen; het gesprek met Rosalie speelt haar parten. Wat een gezeur over luxeartikelen. Wat een verongelijktheid. In het donker staart ze voor zich uit en herkauwt alle woorden die indruk op haar maakten. Een Mercedes-cabriolet van drie jaar oud die niet goed genoeg is. Belachelijk. Desi had Rosalie laatst zelfs Super Trouper geleend omdat Rosalie in haar auto een uitklapbaar televisiescherm liet inbouwen. ‘Onontbeerlijk,’ had Rosalie gezegd. Het woord alleen al. En dan de woede die ze projecteert op de nieuwe vriendin van haar ex. Terwijl Rosalie Remco heeft laten zitten. Te saai, had ze gezegd. Hij was er kapot van geweest. En door wie is Rosalie daarnet opgehaald? Heeft ze een eigen chauffeur? Rosalie heeft nooit eerder geheimen voor haar gehad. Een steek trekt door Desi’s buik. Ze heeft de laatste tijd het gevoel dat iedereen een loopje met haar neemt.


      Een zucht ontsnapt haar. Steeds vaker gaat ze naar de woonkamer voor een praatje, lacht mee om stomme grapjes en profileert zichzelf heel sociaal, maar het heeft haar niets opgeleverd. Het is allemaal alleen maar verwarrender geworden. Ineens schiet Heat haar te binnen. Eerst denkt ze aan de opdringerige journalist, die nu gevonden is, daarna hoort ze in gedachten Elines stem die een afspraak wil maken met Rosalie. Ze moet Rosalie erbuiten houden. Boris leeft niet meer, en de politie zal wel in de kwestie duiken en op zoek gaan naar sporen. Dan komen ze misschien uit bij Femmetastique. Desi pijnigt haar hersenen om te verzinnen wat ze kan doen om eventuele pottenkijkers zo snel mogelijk de deur uit te werken. Voorlopig zijn ze er in ieder geval nog niet eens achter wie hij is. De sufferds. Zolang niemand zijn identiteit kent, heeft Desi niets te vrezen. Het is misschien beter om voorbereid te zijn, denkt ze. Stel je voor dat ze verder graven en haar tweede bankrekening ontdekken waarop alle extraatjes worden gestort? En wat als het waskamertje overhoop wordt gehaald? Dat moet ze niet hebben. Ze moest deze week maar eens wat zaken afronden en hier en daar wat druk op de ketel zetten. Binnen is binnen. En dan is het ook meteen gedaan met haar pogingen tot gezelligheid. Het kost haar veel te veel moeite. Harder moet ze worden. Dat is veiliger. Dan kan niemand haar nog raken. Keihard werken en cashen. Het is tijd om aan zichzelf te denken. Niets meer en niets minder. Over twee jaar verkoopt ze de toko voor een hoop geld, en dan wil ze genieten van haar kapitaal.


      Zodra ze haar conclusie heeft getrokken, laat Desi haar hoofd dieper in het kussen zakken. De uitgeharde gel in haar haren bezwijkt onder de druk, de stekels lijken te breken. Het knappen is een prettig, vertrouwd gevoel waar ze zich ’s avonds weleens op verheugt. Ze blaast uit. Het is muisstil in de kamer. Af en toe hoort ze een knorretje uit het bed van Sanne komen. Desi rolt haar hoofd een paar keer van links naar rechts om langer te genieten van het geknisper tussen haar haren. Haar ademhaling vertraagt. Met haar vingers trekt ze langzaam een streep via haar bovenbeen naar haar buik. Het voelt lekker, het zachte gekras van haar korte nagels en de koude vingerkootjes op haar brandende lijf. Ze draait met haar vingers rondjes om haar navel. Ze kan nog net een kreun binnenhouden. Het andere been is aan de beurt. Van net boven haar knie masseert ze zichzelf met een hand. Om hetzelfde gevoel terug te krijgen, trekt ze nu met haar andere hand een cirkel rond haar navel en draait er met een vinger in. Zachtjes drukt ze in het gaatje en voelt de plooi van de hechting waar haar navelstreng is afgeknipt. Desi’s mond zakt een stukje open. Ze voelt tussen haar benen dat ze vochtig wordt. Haar vingertoppen glijden omhoog en betasten haar lippen. Ze likt haar vinger. Voelt haar warme tong spelen met haar wijsvinger. Met gesloten ogen denkt ze aan de prachtige schouderlijn en parmantige borsten van Ebony. Vastbesloten glijdt haar hand weer onder de dekbedhoes. Haar eigen buik voelt zacht en warm. Klam zelfs. Nog een keer likt ze haar vinger, die daarna verder zoekt onder de dekens, strelend. Haar hand versnelt haar bewegingen, wrijvend, duwend, knedend. Voorzichtig raakt ze haar borsten aan, maar ze laat ze net zo snel weer los. Ze walgt van de drillende roze bollen met de grote, lelijke tepels. Het lijken wel uiers. Koeienuiers. Dat is ze, een vette koe. Desi bijt in haar lip en alsof ze een ondeugend kind straft, geeft ze zichzelf een stevige tik op haar linkerborst. En nog een, nog harder deze keer. Ze voelt de warmte van haar tranen als ze het dekbed om zich heen trekt. Met haar ogen dichtgeknepen ligt ze als een ingepakte mummie, hopend dat ze snel in slaap valt.


      ‘Lilly? Sta je daar nu weer? Wat loop je me vandaag toch voor de voeten?’ Desi heeft in haar sombere bui gisteren geen wekker gezet en is samen met Sanne en Winnie pas iets voor tienen wakker geworden van het piepje van Winnies alarm. Dat is uitzonderlijk laat voor Desi. Ze heeft kostbare tijd verknoeid. Na het douchen heeft ze zich razendsnel aangekleed om haar achterstand in te halen, maar sinds ze een halfuur geleden de voordeur opende voor Lilly, loopt die als een hondje achter haar aan. Dat saboteert haar planning. Desi fatsoeneert in de keuken haar stekels met een verse klodder gel en ergert zich aan de Française die achter haar aan dribbelt. Ze vindt het een inbreuk op haar privacy. ‘Zet liever koffie. Wat moet je hier trouwens zo achterlijk vroeg?’


      ‘Studeren. Mijn huisgenote heeft vannacht bezoek meegebracht. Ik heb na mijn boeking amper geslapen. Naar wat ik hoorde toen ik wegging, kan ik thuis de eerste uren geen letter lezen.’ Lilly kijkt aandachtig naar de vloer. Ze heeft zulke rode wangen, dat Desi vermoedt dat Lilly zich behoorlijk heeft gehaast om hier te komen.


      ‘Je kunt toch gewoon stilzitten? Is dat zo moeilijk? En welk boek hou je daar zo sneaky achter je tas?’ Brutaal verspert ze Lilly de doorgang en trekt de felgele kaft voorzichtig een stukje naar voren. ‘Interviewen voor dummies? Toe maar. Je moet het maar leuk vinden. Heb je dat modderboek van Snorremans al uit?’


      ‘Ik zal koffie voor ons zetten. Ik lust zelf ook wel een zwaar bakkie.’


      ‘Sterk bakkie, Lilly. Of een straf bakkie, dat mag ook. Koop liever een grammaticaboek. Waar wacht je nog op?’ Met haar hoofd in de lucht schrijdt Desi als een edelvrouw de keuken uit om in het kantoor aan de slag te gaan.


      Kortaf bedankt ze voor de koffie als die voor haar neus wordt neergezet. Lilly heeft er een stukje noga naast gelegd. ‘Wil je me vetmesten of zo?’ vraagt Desi en ze hoort zelf hoe bitter ze klinkt. ‘Of heb je wat van me nodig?’


      Lilly glimlacht zwijgend. Haar wangen kleuren weer. Desi monstert het meisje. Lilly’s ogen schieten van het bureau naar de computer en dan naar het whiteboard.


      ‘Wil je iets op het bord schrijven, dat je er zo’n buitengewone interesse in hebt?’


      Lilly schudt haar hoofd. Godzijdank heeft ze haar stinktas niet meegenomen naar het kantoor. Hij staat vast nog in het keukentje.


      ‘Maak jezelf dan nuttig en ga studeren,’ beëindigt Desi haar monoloog.
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      Eline


      Ik zit zo hard te janken, dat het snot op mijn bureau drupt. Lange slierten bungelen aan mijn kin. Ze vallen over de spetters die een paar seconden geleden al op het geprinte interview voor me ketsten. De tekst is vervaagd door het zout.


      Boris’ vader heeft me net gebeld met het ongelooflijke, weerzinwekkende, misselijkmakende bericht dat Boris niet meer terugkomt. Nooit meer. Boris is dood. Hij is bijna een week geleden in Frankrijk gevonden, maar niemand wist wie hij was. De doodsoorzaak wilde zijn vader me niet vertellen, maar hij zei wel dat Boris alleen was toen hij gevonden werd.


      Terwijl meneer Van Zanten nog sprak, zakte mijn arm met de telefoonhoorn nog vastgeklemd in mijn hand omlaag. Zijn stem vervaagde alsof ik de nieuwslezer op televisie met een paar drukken op de afstandsbediening steeds zachter liet voorlezen. Verslagen keek ik voor me uit, en wat begon met een droef gesnik, eindigde in zo’n ontiegelijke huilbui dat mijn collega’s binnen de kortste keren om mijn bureau stonden.


      ‘Boris is dood,’ piepte ik, en voor ik het wist snotterden Karin en Corine met me mee. Fabian, die me net hielp een printercartridge te vervangen, had de tegenwoordigheid van geest om zowel onze uitgever als Personeelszaken te bellen. Verloren staat hij nu een paar meter achter ons: een beteuterd kijkende Lillianne die heel even langskwam op de redactie en drie hevig snikkende vrouwen. Hij deelt velletjes wc-papier uit die splijten zodra je ze tegen je gezicht duwt.


      ‘Wat nou, dood? Dat kan niet,’ snuift Karin ongelovig. Ze schudt haar hoofd zonder ophouden.


      ‘Wat moeten we nou, Eline? Wat moeten we nou?’ Corine blijft zichzelf als een defect antwoordapparaat herhalen. Omslachtig vouwt ze drie velletjes toiletpapier tot een kleine rechthoek en dept haar tranen. Witte snippers kleven aan haar wang en ik realiseer me dat ik er ook zo uitzie. Pas na een tijdje lukt het me om de woorden van Boris’ vader te herhalen. Boris is gevonden in een hotel in het Franse Lille, waar de schoonmaakster zijn kamer binnen ging. Op haar lijst stond dat de kamer maar voor één nacht was gehuurd, maar omdat er een niet-storenbordje aan de deur hing, dacht ze dat de betreffende gast had bijgeboekt. Dat gebeurde zo vaak dat ze er eerder niet bij stil had gestaan. Toen ze het na een paar dagen in de computer controleerde, bleek dat niet het geval te zijn. Ook de receptie had niets gemerkt. Het hotel is eind februari, begin maart nooit vol: de eerste drukte na de kerstperiode komt pas rond Pasen. In eerste instantie kreeg ze de deur niet open, maar samen met een collega was het gelukt. Boris lag in de kamer. Morsdood. Zonder bagage of persoonlijke eigendommen behalve de kleren die hij aanhad. Zijn jas hing over een stoel. Alsof hij zo was binnengewandeld. De merken van Spaanse kledingwinkels hadden ook niets opgeleverd. Bij navraag bleek de receptionist zich niet precies te herinneren of en wanneer Boris had ingecheckt. Hij herinnerde zich enkel dat Boris vrijdagavond een hand ter begroeting had opgestoken voor hij in de lift stapte. Het plastic sleutelkaartje dat hij vasthield, droeg onmiskenbaar het hotellogo.


      Niemand wist wie hij was, vertelde Boris’ vader terneergeslagen. Omdat hij door zijn ouders pas na een week als vermist werd opgegeven, was er geen opsporingsverzoek. Pas na een oproep in de Franse en Belgische media werd hij door een vroegere studiegenoot herkend aan de hand van een afschuwelijke foto waarop het bloed al was weggetrokken uit zijn gezicht.


      Boris. Mijn Boris. Als een bleke, griezelige onbekende was hij op tv gekomen. Ik voel een oprisping. Snel schuif ik een stuk toiletpapier voor mijn lippen. Als ik slik, proef ik het zuur op mijn tong. Met horten en stoten braak ik het verhaal dat Boris’ vader me net vertelde uit. Als ik klaar ben, huil ik opnieuw, met diepe halen. Uitgelopen mascara zorgt voor grijze spatten op het A4’tje voor me. Mijn zicht is wazig en ik zie niet meer wat ik doe. Ik weet alleen dat de knal op mijn bureau mijn toetsenbord is, dat ik hard tegen het kunststof werkblad sla.


      De rest van de middag lig ik ineengedoken thuis op de bank. Ik ben naar huis gestuurd. Ik jammer zo hard, dat ik verwacht dat de buren elk moment kunnen aanbellen om te vragen wat er is. Zero is zo van slag door mijn gekerm, dat ze op mijn buik komt liggen. Het lijkt wel of ze mijn verdriet voelt. Nauwlettend houdt ze me in de gaten en als ik een hand op haar witte rug leg, spint ze aandoenlijk. Af en toe legt ze haar kopje op mijn hand, alsof ze me wil troosten, en dan voel ik me alleen maar ellendiger.


      Een paar uur later sjok ik met een opgezwollen, rood gezicht naar de keuken. Gedachteloos vul ik de ketel en breng water aan de kook. Het theeglas van gisteravond voldoet prima. De bruine vlekken interesseren me niet. Ik hang er een theezakje in en denk aan Boris.


      Daar zijn de waterlanders weer.


      Het lijkt of er een groot gat in mijn romp is geslagen. Aan de buitenkant lijk ik nog op Eline, maar binnenin is het zwart en weeïg. Op mijn telefoon zie ik een gemiste oproep van mijn moeder, twee niet beantwoorde oproepen van Lillianne en drie sms’jes. Ik klik op het envelopje. De eerste twee berichtjes zijn van Lillianne die vraagt of ik haar wil bellen. Het laatste sms’je is ook van Lillianne, maar dringender van toon. Ze schrijft dat ze een paar vreemde dingen heeft gevonden en wil me daarover persoonlijk spreken. Ik weet niet wat ik moet doen. Mijn gevoel zegt dat ik mijn bed in wil rollen om er nooit meer uit te komen. Mijn verstand zegt dat ik iets moet eten. Dat ik verder moet. Boris’ uitvaart zal binnenkort plaatsvinden, en hij verdient het dat ik daarbij ben. Als ik denk aan Boris, koud en bleek in een kist, zijn mooie krullen op de satijnen bekleding, rollen de tranen weer over mijn wangen.


      Overmand door verdriet prop ik tien minuten later een paar volgesnotterde stukken keukenrol in mijn afvalemmer. Het theewater is koud geworden. ‘Boris, Boris. Wat is er met je gebeurd,’ jammer ik, op de grond zakkend. Mijn stem klinkt rauw en hees in de lege keuken. Zo blijf ik even zitten tot ik een beslissing neem. Ik zet de ketel weer op en sms Lillianne dat ik haar vanavond nog wil zien en dat ze me even moet laten weten wanneer ze klaar is met haar werk. Binnen twee minuten heb ik een berichtje terug.


      Ik kan hier zo weg. Moet met je praten. Er klopt iets niet bij Femmetastique. Kun je over een halfuur bij de Italiaan op het Rokin zijn?


      Mijn journalistenbloed stroomt harder door mijn aderen dan het schuldgevoel dat ik Boris in de steek laat als ik nu niet om hem huil. Rouwen kan altijd nog. Als ik wil, zelfs de rest van mijn leven. Als Lillianne iets op het spoor is gekomen en haar informatie klopt, dan heb ik misschien een spoor. Dan kan ik Boris misschien helpen. Hem gerechtigheid geven. En misschien vind ik ooit, en ik word bijna misselijk als ik me realiseer dat dit ieder moment kan gebeuren, mijn lang gehoopte scoop en daarmee erkenning binnen Heat. Erkenning in het vak. Boris zou zeker naar het Rokin gaan. Hij zou het begrijpen. Sterker nog, hij zou trots op me zijn, dat ik mijn rug recht houd en zakelijk blijf denken. Dat ik net als hij de waarheid laat prevaleren. De waarheid, die bij Boris zo hoog in het vaandel stond. Ik sms Lillianne dat het goed is. Rouwen moet en is hard nodig. Maar rouwen betekent niet dat ik als een verslagen bol wol alles laat vallen waar ik voor sta.


      Voor Boris, denk ik als ik me overeind hijs en mijn rondslingerende laarzen onder de keukentafel vandaan trek.
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      Desi


      Het is voor Renate dat Desi zich die dag voor het eerst losmaakt van haar computer. Ze heeft de hele dag geen woord met iemand gewisseld. Al die tijd heeft ze doorgewerkt, zelfs een lunch gunde ze zichzelf niet. De lange lijst met taken die ze zichzelf had opgelegd, hield haar volledig in zijn greep. Een kop noedelsoep en een silo kersenbons van de groothandel hadden de rest gedaan.


      ‘Renaat?’ roept ze door de kier van de deur. Met de zijkant van haar gymschoen geeft ze hem een zetje.


      Het is druk. Jermain hangt stoer tussen Renate en Winnie op de bank; Sanne zit tegenover hen met haar billen op de salontafel. Lilly staat ernaast, haar studieboek in haar handen. Ze kijken betrapt, vindt Desi als ze binnenkomt.


      ‘Is Carmen al weg? Ik dacht dat ik haar hoorde? Ik heb een boeking voor haar in Krasnapolsky.’


      ‘Carmen is in een zeikbui.’ Renate probeert jolig te zijn. ‘En ik zit ook vol met water.’ Ze schatert hardop.


      Haar tanden zijn te wit en haar gezicht te bruin, vindt Desi. Erger moet het niet worden, wil ze nog bij Femmetastique passen. ‘Heb je veel gedronken dan?’ informeert ze meer uit beleefdheid dan uit interesse.


      Renate heeft het niet meer. Ze kletst haar handen op haar dijen en duwt dan met haar handpalmen beide borsten omhoog. Trots kijkt ze ernaar. ‘Kijk Dees, echt nep! Vers van de pers.’


      Verbaasd staart Desi naar het decolleté van Renate, dat sinds de laatste keer dat ze haar zag inderdaad flink is toegenomen. Twee ballonnen staan recht vooruit en een stuk hoger dan de borsten van Desi of een van de andere dames in het vertrek. ‘Zonde van je geld. Je had beter wat van mij kunnen overnemen. Ik heb genoeg.’ Ze klinkt verbitterd.


      ‘Dikke tieten zijn hot!’ daagt Renate haar uit. ‘Jij hebt ze ook laten doen, hè, Sanne? Die van jou zijn ook groter geworden.’ Ze wijst met een lange acrylnagel naar Sanne die zichtbaar schrikt. Renate ziet het ook.


      ‘Jij hebt ze écht wel laten doen! Geef het maar toe. Of ben je soms zwanger?’ Renate’s lach klinkt als een balkende ezel.


      Desi ziet dat Sanne met haar hoofd omlaag de gewrichten van haar vingers knakt, haar hoofd rood als een boei.


      Jermains zegelring blinkt in de winterzon als hij zijn vinger omhoogsteekt. ‘Wees blij dat je geen kangoeroe bent,’ richt hij zich tot Renate. ‘Die hebben vier borsten. Dan had je het dubbele moeten afrekenen en zaten ze ook nog onder in je buidel.’


      Renate begint zo hard te hinniken dat Desi een beslissing neemt die aansluit bij haar nieuwe voornemen. Renate past niet meer bij Femmetastique. Alle klasse in haar is met haar zucht naar vulgariteit verdwenen. Ze ziet er gewoonweg ordinair uit met haar te lange, plastic nagels, haar opgevulde lippen vol glittergloss, haar gebleekte tanden, het zwarte topje met strassteentjes in de vorm van een marihuanablad en nu ook nog borsten als plastic strandballen. Hier is niets high class aan. Renate moet weg.


      Renate zelf klemt haar armen om haar middel en kromt schaterend haar rug. ‘Jermain toch! Ik lach m’n reet in drieën.’


      Lilly kijkt vragend rond. ‘Wat is een buidel? Ik snap het niet?’


      ‘Ik snap hem eigenlijk ook niet,’ mompelt Renate.


      Desi’s mondhoeken krullen op. Meisjes als Renate kan ze niet naar haar klanten sturen. Bovendien kan het meisje de eerste paar weken niet werken door haar operatie. Opzouten moet ze, overtuigt Desi zichzelf. Ze tuit haar lippen.


      ‘Je kijkt of je iets kwaads in de zin hebt,’ zegt Jermain zachtjes zonder iemand aan te kijken.


      Desi weet dat Jermains woorden voor haar zijn bedoeld, maar ze negeert hem. Ze ademt uit. ‘Renate, kom je straks even naar kantoor?’


      ‘Ga meteen maar even,’ zegt Lilly tegen Renate. ‘Ik moet toch een uurtje de stad in, ik ga een drankje doen met een vriendin.’


      Het is Ebony die Desi die avond een broodje kaas met een kop noedelsoep brengt. Met haar hand op Desi’s schouder zet ze het dienblad op het werkblad, waar Desi met een rekenmachine in de weer is. Desi voelt een intense warmte door haar bovenlichaam trekken. Het zweet breekt haar uit.


      ‘Werk je niet te hard?’ fluistert Ebony in Desi’s oor. Desi ruikt de tropische orchideeëngeur die aan Ebony vastgegroeid lijkt te zijn. ‘Ik moet zo naar Schiphol voor die week met Papadimoulis. Heb jij de fotograaf in Dubai geregeld? Als je mij zijn nummer geeft, sms ik hem als we ergens dineren. Wanneer ik dan met die Griek naar het hotel of de limousine loop, zorg ik voor een spetterend optreden. Duizend euro, zei je toch?’


      Desi knikt. Ze is bang dat haar stem overslaat als ze nu antwoord geeft. Hoewel ze de verwarming niet heeft aangezet, voelt ze zweetdruppeltjes op haar voorhoofd parelen.


      Ebony heeft het niet in de gaten. ‘Ik zal hem wat vaker zoenen en zo op straat. Dan lijkt het niet zo toevallig dat hij nét die ene keer betrapt wordt.’


      ‘Wat ben je toch een slimme dame,’ hakkelt Desi. Ze draait haar stoel naar Ebony en neemt haar hand in de hare. ‘Niet alleen mooi, maar ook nog slim. Ik zou niet weten wat ik zonder jou moet.’ Desi raapt al haar moed bij elkaar. Durft ze te knipogen? Even twijfelt ze, maar het is al te laat.


      ‘Toe, Dees,’ Ebony trekt haar hand terug. ‘Doe niet zo raar. Ik ben maar een weekje weg, hoor. Als ik terugkom, plan ik trouwens direct een vakantie. Ik denk over Bali, daar is het nu zomer. Lekker stappen en kijken of ik nog een vakantieliefde kan scoren. Ik ben wel weer toe aan een leuke vent die een week lang zijn best doet voor mij in plaats van andersom.’


      Desi’s handen vallen slap in haar schoot om vervolgens naast haar dijen neer te komen. Beschaamd schuift ze wat met de computermuis.


      ‘Sorry, Dees. Je lijkt overstuur. Heb ik iets verkeerd gezegd?’


      Desi schudt haar hoofd. Ze heeft het niet eens door, denkt ze. Ik zet mezelf hier gigantisch voor schut. ‘Het is niks. Echt niet. Je zei Bali. Dan mis ik mijn ouders zo, als je dat zegt.’ Haar smoes klinkt doorzichtig.


      Ebony merkt het niet. ‘Wat erg dat ik je verdrietig maak. Sorry. Kom hier, dan krijg je een knuffel van me.’ Met haar ranke lijf drukt ze zich stevig tegen Desi aan. Hun wangen raken elkaar. Een snufje orchidee ontsnapt uit de laag uitgesneden hals van Ebony’s truitje. Zodra Desi het inademt, draait ze haar hoofd weg zodat niets van de heerlijk zoete geur in haar neus komt. Als Ebony zich losmaakt uit de omhelzing, tingelen de bedeltjes van haar zilveren armband. Het zilver contrasteert met haar donkere huid. Ebony is zo prachtig. Zwart en sierlijk als de koningin van een uit ebbenhout gesneden schaakspel, denkt Desi een paar minuten later als ze zichzelf heeft opgesloten op de wc. Tegen alle regels in heeft ze de telefoon meegenomen naar boven. Het kan haar niet schelen dat ze even later de telefoon beantwoordt met de holle echo van de badkamer op de achtergrond.
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      Eline


      ‘Dit is toch Boris van Heat? Jouw collega?’


      Ik staar naar het printje dat Lillianne voor me neerlegt. Het is een kopie van een krantenknipsel met een streperige pasfoto van Boris erbij. Ik kijk naar zijn sexy grijns en er gaat een steek door me heen. Het stukje is in het Frans geschreven. Ik herken alleen de woorden journalist, mort en Hotel Carlton Lille. ‘Wat staat er, Lilly?’


      ‘Wil je de gekuiste versie of wil je het écht weten?’


      Verbaasd kijk ik Lillanne aan. ‘Het hele verhaal natuurlijk.’


      ‘Ook als het niet zo fraai is?’


      ‘Vertel nou.’ Ik klink geërgerd en probeer me te herinneren waar ik de naam Carlton Lille eerder heb gehoord. Was dat niet in verband met een Franse politicus? Het had iets te maken met de DSK-affaire. Die vent had toch seksfeestjes in het Carlton Hotel in Lille?


      Lillianne roert in haar theeglas. Telkens als ze de wand bijna aantikt, draait ze het lepeltje de andere kant op. Haar ogen schieten heen en weer. Ze denkt na. ‘Dit heb ik net gekregen van het Carlton. Ik heb me uitgegeven voor een journalist uit Marseille die interesse had in de zaak en extra informatie zocht via de lokale krant. Omdat ik vloeiend Frans spreek, was dat geen probleem. De receptionist heeft het artikel voor me gescand en gemaild.’


      ‘Wat staat er, Lillianne?’ Deze keer zeg ik haar naam wel goed.


      ‘De waarheid?’ Ze kijkt me aan.


      Ik knik.


      ‘Boris hing verstrikt in zijn wintersjaal met zijn rug tegen de kamerdeur. Opgehangen aan een kledinghaak. Zijn broek was opengeknoopt en hing op zijn knieën. Ze kregen de deur bijna niet open.’


      ‘Ik snap het niet.’ Ik hap naar lucht.


      ‘Wurgseks, Eline. Boris deed aan wurgseks. Hij heeft zichzelf opgehangen aan zijn sjaal om een kick te krijgen als hij klaarkwam. Hij is alleen te laat gestopt. Hij heeft zich verhangen.’


      Het is alsof ik een stomp in mijn maag krijg. Alsof er een olifant op mijn buik gaat zitten. Nu slaat hij ook nog even met zijn slurf tegen mijn hoofd. Ik word draaierig.


      ‘Wurgseks?’ is het enige wat ik kan uitbrengen. ‘Boris?’


      ‘Wurgseks, ja. Het tijdelijke tekort aan zuurstof geeft een soort trip.’


      ‘Trip? Zoals bij drugs?’ Ik knipper een paar keer met mijn ogen. Dus daarom was Boris’ vader aan de telefoon zo vaag over de doodsoorzaak. Ik staar voor me uit, maar registreer niets.


      Lillianne begint weer te praten. ‘Kende je hem goed, Eline? De meeste mensen die aan wurgseks doen, hangen dit namelijk niet aan de grote bel. Daarvoor komen ze bijvoorbeeld bij Femmetastique. Vaak weet hun eigen vrouw het niet eens. Carmen accepteert dat soort klanten. Ze knijpt hun keel dicht tot ze klaarkomen of een hand opsteken. Dat is veel veiliger dan soloseks. De milde vorm heet breathplay, dan dek je gewoon kort de mond en neus af, maar dat gaat meer om macht. Bij het grote werk beneem je iemand net zolang de adem tot hij of zij licht in het hoofd wordt. Op dat moment ontstaat er een natuurlijke tegenreactie, namelijk verzet. Daardoor spant de ander zijn spieren aan. Als je dan net op dat moment klaarkomt, is er een gigantische ontlading. Dat heet wurgseks. Verbaast het je, van Boris?’


      Ik kan nog steeds geen woord uitbrengen. Mijn ogen priemen zich vast op de servetdispenser die op ons tafeltje staat. Natuurlijk had Boris geheimen voor me. Ik had geen flauw idee van zijn seksuele voorkeuren. Ik weet onnozele dingen. Dat hij van winegums hield bijvoorbeeld. En van vrouwelijke types met leuke topjes zoals dat meisje in de kroeg die avond. Ik weet dat hij de allerlekkerste aftershave gebruikte die ik ooit heb geroken. Dat hij zijn koffie zwart dronk en graag capuchontruien droeg met een colbertje erover. Ik weet in welke auto hij reed en dat hij graag naar documentaires over farao’s keek, hard werkte, pizza met salami bestelde als we overwerkten en dat hij alleen woonde. Maar of hij van wurgseks hield? Nee, daar heb ik geen idee van. Ik ril. Boris had dus geheimen voor me. Dit is niet het eerste wat ik ontdek over hem wat me totaal verbaast. Het pakje sigaretten in zijn bureaula was ook al een grote verrassing voor me.


      ‘Gaat het?’ Lillianne doet haar trucje weer en legt haar hand op de mijne. Ook deze keer werkt het. Ik vind het zelfs prettig. Dankbaar kijk ik haar aan en slik wat spuug door dat zich in mijn keel heeft verzameld. Onhandig neem ik een slok. De thee is net zo koud als mijn handen. Lillianne ziet het en steekt op haar eigen charmante manier twee vingers op naar de bardame, die het meteen begrijpt en twee schone kopjes van de bovenkant van het koffieapparaat trekt.


      De informatie over Boris komt binnen als een bom: onverwacht en heftig. Wat moest Boris in Lille? Nu ik wat gekalmeerd ben, spookt er van alles door mijn hoofd. Zelfs al was Boris van de wurgseks, waarom ging hij daarvoor dan helemaal naar Frankrijk? Masturberen kan toch overal? Of waren er misschien zaken te doen? Speurwerk? Had hij een vriendinnetje dat tijdens een romantisch weekendje weg de benen had genomen en wilde hij zo zijn frustratie afreageren? En wat zou Rosalie hieraan kunnen toevoegen? Wat is haar connectie met Frankrijk of Boris? Speelt zij überhaupt wel een rol? Ik begrijp er steeds minder van.


      ‘Lillianne, hoelang werkt Rosalie al voor Desi? Werkt zij ook nog voor een Frans escortbureau?’


      Lillianne fronst haar wenkbrauwen. ‘Dat denk ik niet. Ze is bijna altijd in Amsterdam. Eigenlijk al sinds ik voor Femmetastique werk. Af en toe heeft ze weleens een boeking in Parijs of Berlijn, dat soort steden, en laatst een wat langere in Sint-Petersburg, maar ik kan me niet voorstellen waar ze de tijd vandaan moet halen om voor een ander bureau te werken. Waarom vraag je dat?’


      Ik leg haar uit wat ik denk.


      ‘Dat bureau is destijds opgerold, weet je nog?’ zegt Lillianne. ‘Het werd inderdaad gerund vanuit het Carlton Hotel, maar het is al in 2011 opgedoekt. Dat kan het dus niet zijn.’


      De serveerster staat naast ons met de bestelling. Lillianne schuift het blaadje met het krantenknipsel naar me toe. Snel draai ik het om zodat het Italiaanse meisje niets kan lezen. ‘Maar waarover wilde je me eigenlijk spreken?’


      ‘Ah! Oui! Ik wilde je wat voorleggen.’ Lillianne duikt onder tafel. Uit het voorvak van haar tas pakt ze haar telefoon. ‘Kijk.’ Ze houdt het schermpje voor mijn neus. ‘Dit vond ik onder het stapelbed in de slaapkamer van het escortbureau. Tussen Rosalies reservekleding. Het lag op de bodem van een bruinleren reistas van Lacoste, ik weet dat die van Rosalie is. Ze bewaart er jurkjes in, nieuwe kousen en een paar megahakken.’


      ‘Ik zie niets.’


      ‘Dit is de foto van de envelop. Wacht.’ Ze scrollt door de afbeeldingen. ‘Kijk.’


      Als ik opnieuw een blik werp op haar mobieltje, zie ik een officieel uitziend document. Briefpapier met een stempel over de handtekening onderaan. Bovenin, in het midden, staat een logo. Een dik, rood kruis waaromheen een slang gekronkeld is.


      ‘Wat is het?’


      ‘Een doktersverklaring.’ Lillianne vergroot met twee vingers de letters op het display. ‘Een of andere dokter in Amsterdam verklaart dat Rosalie – kijk, hier staat het – “een mutilatie van een tussenwervelschijf heeft opgelopen ingevolge een ongelukkige val uit een ledikant”. Hij adviseert haar fysiotherapie en schat dertig uur particuliere thuishulp in voor medische verzorging. Het is tijdelijk, want hij heeft het in de volgende alinea over “temporaire status”. Onderin schrijft hij ook nog dat hij Rosalie spierverslappers heeft voorgeschreven.’ Lillianne kijkt op van haar telefoon. Haar pupillen zijn enorm. ‘Ongelooflijk, Eline! Rosalie werkt gewoon en heeft nergens last van. Dit klopt niet.’


      ‘Hoe heet die dokter? Staat er een adres bij?’


      Lillianne fronst haar wenkbrauwen. ‘Dokter Ferdinand Bolhuysch. Een adres zie ik zo snel niet staan.’


      ‘Dat vind ik wel.’ Ik snap er niets van. Een officiële doktersverklaring? Van een Amsterdamse arts? Ik kan me niet voorstellen wat dit betekent. Betekent het wel iets? Of wil ik het niet begrijpen? Rosalie, die rugletsel opliep bij een klant maar nergens last van heeft? Dit kan maar één ding betekenen. Chantage. Dat moet een vergissing zijn. ‘Lil, kun je mij de foto mailen? Ik ga dit uitzoeken.’


      ‘Ook de envelop? Er stond een naam op. Hömerson. Desi’s handschrift.’


      Ik sper mijn ogen open. ‘Wát zeg je? Weet je dat zeker? Herkende je Desi’s handschrift? Weet zij ervan?’ Een spervuur aan vragen vliegt over tafel.


      ‘Ja, dat is Desi’s handschrift. Zeker weten. Desi fabriceert de meest onleesbare, lelijke hanenpoten en ze schrijft punten altijd als cirkel. Een bolletje, zeg maar. Kijk, zo.’ Uit haar tas pakt Lillianne haar luxe vulpen en trekt de dop eraf. Op een servetje tekent ze een miniatuurzonnetje.


      Er trekt een steek door mijn buik. Door het cirkeltje moet ik weer aan Boris denken. Boris zette juist nooit bolletjes, krulletjes of stipjes. Hij schreef consequent niets boven de letters i en j, een eigenschap die ik altijd enorm mannelijk maar tegelijkertijd bloedirritant vond. Het voelde altijd of er iets miste op zijn briefjes. ‘Het is zo toch ook leesbaar?’ Ik hoor hem bijna naast me. Mijn glimlach verdwijnt als ik weer opkijk en Lillianne voor me zie.


      ‘Dat is niet het enige,’ gaat Lillianne door. ‘Ik heb een telefoongesprek opgevangen tussen Desi en Rosalie. Nou ja, opgevangen is een groot woord. Ik heb Desi afgeluisterd toen ze op de wc zat.’


      ‘Vertel.’ Ik hang aan Lilliannes lippen.


      ‘Ken jij ene Otto Friezeman?’


      Ik ben zo verbaasd dat mijn mond een stukje openzakt. ‘Dat is een makelaar die ik ooit heb geïnterviewd. Wat is er met hem?’ Ik verzwijg dat ik hem afgelopen week heb gebeld en heb uitgehoord over de aankoop van een herenhuis door Femmetastique.


      ‘Hij heeft Desi blijkbaar benaderd, en ze weet dat jij bij hem informeerde naar Femmetastique. Iets over een pand dat hij jaren geleden aan haar heeft verkocht, kan dat? Ze was aan het bellen met Rosalie en ik hoorde haar zeggen: “Heb je al iets bedacht voor ons Snuffeline-probleem?” Ik denk dat ze jou daarmee bedoelde. En daarna zei ze Heat tegen Rosalie. Jermain is naar Friezeman gestuurd. Hij heeft daar tweehonderd euro afgegeven om Desi’s dankbaarheid te tonen.’ Lillianne zwijgt en neemt een slok thee. ‘De rest kwam erop neer dat er maatregelen waren getroffen om het probleem op te lossen.’


      ‘Maatregelen?’


      ‘Ik weet het niet precies. Ellis kwam opeens de trap op, dus ik moest doorlopen. Wat ik ervan begreep, was dat Desi wilde dat het opgelost werd en dat jouw naam nergens meer zou opduiken.’


      Ik ben sprakeloos.


      Lillianne laat me even bijkomen en controleert intussen haar telefoon. ‘Ik moet weg,’ zegt ze als ze haar berichten heeft gecontroleerd. ‘Ik zie je morgen.’


      Een verklaring geeft ze niet. Met een krassend geluid schuift haar stoel naar achteren en ze loopt naar de bar. ‘Ik wil graag vier thee afrekenen,’ hoor ik haar zeggen. Als ze haar tas weer dichtvouwt, wuift ze me haastig gedag. Wazig zie ik het gebeuren, maar het gaat allemaal zo snel dat ik pas besef dat Lillianne echt weg is als de zware deur van de koffiebar dichtvalt.

    

  


  
    
      


      Wat een gezeik allemaal. Denk je alles achter de rug te hebben, komt er zo’n loopse journalistenteef. Makelaartje Friezeman tipte al dat ze loopt te vissen. Voordat het misgaat, moet ik daar nog iets op verzinnen. Niet dat ze ver zal komen, de typkut. No way. Nobody beats me. Ik heb alle bewijs vernuftig weggewerkt. Dat heb ik geniaal gedaan, al zeg ik het zelf. Niemand die het vindt, en als het gevonden wordt, ben ik nog gedekt. Er kunnen twintig man in dat kamertje komen.


      Boris, Boris, Boris. Achteraf gezien was je gewoon een neukfout voor deze wereld. Een kloothommel. Toen je nog leefde zorgde je voor ellende, en nu je dood bent, zit ik nog met de brokstukken. Ik zal er wel doorheen zwijnen, daar geloof ik heilig in, maar liever wilde ik dat je nooit had bestaan, verdomde hufter. Zo zal ik me jou herinneren: als de twee meter lange hufter met het afgebroken worteltje in zijn broek. En wortels zijn geen courgettes.


      Ik hou alleen van winnaars, weet je. Alles moet groot bij mij. Kingsize geldbedragen en exorbitante schranspartijen. Een groots leven, zeg maar. Dat is mijn bestemming. En daar wil ik heen. Ik ben net zo lekker aan het cashen. Dat ga jij, zelfs nu je met je rotsmoel op een uitschuifla in een koelcel van een mortuarium ligt, niet verkloten. Kleum maar lekker door. Ik zal je niet missen. En daarna rot je maar lekker verder in de grond, tot je organen vloeibaar uit je neusgaten druppen. Dacht je nu echt dat jij dit voor mij ging verpesten? Nee, nog een jaar of twee, dan hoef ik nooit meer te werken. Dan is iedereen jou al een hele poos vergeten. En wat zal ik me dan bescheuren, vanaf mijn ligbedje in de tropen, onder de palmbomen met een lekkere pina colada in mijn handen en een braaf inboorlingetje dat met een parasol naast me staat. Ik wil geen negermeisje in ieder geval. Ik ben wel klaar met al die domme grieten. Met hun plaknagels en domheid. Guttegut, wat zijn ze blij met hun fooitjes. Ik ben bijna van ze af. Van de hele teringzooi. Nog even volhouden, denk aan de pina colada. Met een suikerrand om het glas en tinkelende ijsblokjes. Sterk zijn nu. Eerst moet ik hier doorheen. En dat komt goed, wat dacht je zelf. Ik ben slimmer dan de politie. Stelletje sukkels. Go fuck your hands.


      Maar wat moet ik nu met die Limburgse geit van dat trollenblaadje? Misschien komt ze toch té dichtbij. Daar moet ik nog iets op verzinnen. Ik red het prima, maar als dat kreupele wijf te gevaarlijk wordt, moet ik een plan B hebben dat ik in werking kan zetten. Jermain heeft goed werk geleverd.


      Bos en Lommer dus. Ik kan haar in haar eigen bed overmeesteren, ze komt toch niet ver met die knie. En Sanne gaat ervoor opdraaien. Twee zelfmoorden gaat me niet lukken. Zo arrogant ben ik dan ook weer niet. Ik naai Sanne erbij. De tepelwrat. Iedereen weet dat het kreng met het kinderlijf altijd haar sporttas met de ooievaarmascotte eraan bij zich heeft. Ik heb al wat dons van dat teringbeest geplukt. Zodra dat Limboleeghoofd de pijp uit is, strooi ik die veertjes wel ergens in haar armetierige flatje. Dahag Sanne. May you rot in hell.
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      Eline


      Met grote passen loop ik als een soort kreupele haas van de Italiaanse bar naar de bushalte, en daarna meteen door naar huis. Met mijn jas nog aan zet ik mijn pc vast aan. Zero draait om mijn benen. Halfslachtig speel ik met haar; met grote ogen hengelt ze naar een veertje aan een plastic stok. Ik stop meteen als het computerscherm oplicht. Snel ga ik zitten en typ ‘Ferdinand Bolhuysch Amsterdam’ in mijn zoekprogramma. Gynaecoloog, lees ik. Het wordt alleen maar geheimzinniger. Een gynaecoloog die ruggen onderzoekt? Als ik verder speur, ontdek ik dat Ferdinand Bolhuysch vroeger als huisarts verbonden was aan een maatschap. Hij heeft dus de diploma’s om een diagnose te kunnen stellen. Is Rosalie misschien een oud-patiënt van hem die al die tijd bij hem is gebleven? Ik noteer zijn adresgegevens en was even later mijn gezicht. Zero hangt als een soort boa constrictor over mijn schouders. Ik hoor haar spinnen als ik een vinger met een lik nachtcrème erop voor haar neus houd. Ik duw mijn hoofd tegen haar kop. Het voelt heerlijk warm. Weer denk ik aan Boris. Voor het gemak slik ik een slaappil die dokter Larousse me voorschrijft voor pijnlijke dagen. Vandaag is het er de perfecte dag voor. Ik hunker naar rust.


      ‘Vind jij mijn haar streperig?’ Fabian is misschien niet de juiste persoon om deze vraag aan te stellen, maar de opmerking van Dennis heeft me meer geraakt dan ik wil. ‘Ik bedoel, zie je de strepen duidelijk?’ Ik wijs naar mijn kruin.


      ‘Strepen? Ik vind het juist leuk, die lichte plukjes. Staat je goed.’


      Opgelucht zeg ik: ‘Het is meer voor Boris’ uitvaart. Als het ordinair is, verf ik het weer donkerder.’


      ‘Niet doen,’ benadrukt Fabian. ‘Het is leuk. Weet jij al waar de uitvaart is?’


      ‘Vleuten. Daar komen zijn ouders vandaan. Boris is daar opgegroeid. Ik heb ze gebeld, de rouwkaart komt morgen. Dinsdag is de dienst.’ Het klinkt staccato.


      Fabian lijkt het niet op te merken. ‘Ga jij? Als je wilt kun je met me meerijden.’


      Dankbaar lach ik naar hem. Ik heb het idee dat ik eruitzie als een boer met kiespijn.


      Fabian geeft me een vriendelijke por tegen mijn bovenarm. ‘Dat is dan geregeld. Ik zorg voor je. Knap dat je er vandaag bent.’


      Hij legt zonder het zelf te weten de vinger op de zere plek. Ik vraag me af of mijn collega’s het niet vreemd vinden dat ik vandaag gewoon kom werken, zeker na mijn hartverscheurende gesnotter van gisteren. Of staan ze er niet bij stil en vinden ze het eerder logisch dat ik er ben? Is het raar dat het voor mij goed voelt? Heat moet écht door, anders heb ik straks zelf geen baan meer. Als er geen nieuwe nummers komen, gaan we failliet. Het is al zo aanpoten, de laatste twee weken. Met mijn ziel onder de arm laat ik me in mijn bureaustoel zakken. Twee keer begin ik met het doorlezen van een ingezonden brief, en twee keer leg ik hem weer weg. Als Lillianne een simpele vraag stelt en ik mezelf zo’n onsamenhangend verhaal hoor oplepelen dat ik het zelf niet meer begrijp, stuur ik haar naar Karin. Het lukt me niet om me te concentreren. Telkens weer dwalen mijn gedachten af naar Boris. Ik zie hem hangen, zijn hoofd voorover door de blauwgestreepte sjaal aan een chromen haak. Zijn broek op zijn knieën. Al het bloed uit zijn gezicht. Ik kokhals. Wat een afschuwelijk beeld. Wat een mensonwaardige manier om Boris de rest van mijn leven zo te moeten herdenken. Met opzet slik ik een paar keer, in de hoop dat mijn plotseling opgekomen misselijkheid zakt. Het werkt niet. Ik moet even mijn benen strekken.


      Met mijn ellebogen tegen het raam geleund, staar ik naar de mensen die zich voorthaasten op straat, druk in de weer met boodschappentassen of onwillige honden die hun poot lichten tegen elke boom die ze passeren. Zou Boris meegekregen hebben dat hij stierf? Dacht hij iets in zijn laatste seconden? Ik krijg het warm. Ik wil zitten. Ergens waar ik alleen ben en niemand me ziet. Corine loopt op me af als ik richting gang loop. Zonder haar terug te groeten stamp ik naar de toiletten op onze verdieping. Het was op een snikhete vrijdagmiddag dat Boris ons hier verraste. We stapten net allemaal uit de lift na de lunch en zonder pardon mikte hij een paar plastic bekers water over ons heen. We hadden gegierd van het lachen. Fabian had zijn natte sokken uitgetrokken en in Boris’ gezicht geslagen. Boris had op zijn beurt Fabian met zijn hoofd onder de kraan gehouden tot hij vergiffenis vroeg. Deze kraan. Bij deze wasbak, boven deze spiegel. De vierkante spiegel waar Boris ontelbare malen in heeft gekeken. Waar het vandaan komt weet ik niet, maar ik kan nog net op tijd vooroverbukken. Een zure golf koffie golft uit mijn keel, brokjes brood van vanmiddag sijpelen op mijn nieuwe laarzen. Godsamme, Boris. Wurgseks.


      Als ik de ravage met papieren handdoekjes heb opgeruimd, haal ik een emmer en schoonmaakmiddel uit de werkkast en maak kokhalzend de vloer schoon. Een beetje zwetend loop ik weer terug.


      Boris’ brievenbakjes zijn behoorlijk vol, zie ik. Daar moet ook een oplossing voor komen. Op elk bakje heeft onze vorige stagiaire een gekleurd label geplakt. Afgehandeld, geen haast, facturen. Op het bovenste bakje staat ingekomen. Ik til de zwartplastic bak op en loop naar mijn eigen plekje. Misschien lukt het me vanmiddag wel deze paperassen te sorteren. Voor hetzelfde geld zit er iets urgents tussen.


      Terwijl de formuliertjes, memo’s, reclamebrieven en uitnodigingen door mijn handen glijden, blijft een telefoonnotitie in mijn handen steken. Ik herken mijn eigen handschrift. Loes, staat er. Zeist. Hoi Boris, je hebt deze dame in de trein ontmoet. Ze wil weten of je nog een fotograaf nodig hebt. Wil je haar terugbellen? Erachter staat een telefoonnummer. Een vreemd soort opwinding maakt zich van me meester. Alsof ik een vierdubbele portie cafeïne via een sonde binnenkrijg. Ik ben opeens helemaal helder. Zei Boris’ moeder niet dat ze het raar vond dat Boris haar de vrijdag van zijn vermissing vanuit de trein had opgebeld? Boris reisde voor zover ik weet slechts sporadisch met het openbaar vervoer. Hij reed liever zelf. Had Boris de avond dat hij volgens Bert een ‘spannende date’ had in de trein gezeten? En als dat zo was, zou hij Loes iets verteld hebben over zijn doel? Daar ga ik weer. Mijn wijsvinger en duim masseren eerst nog voorzichtig het zachte vlees van mijn oorlel, maar al snel voel ik een zeurende pijn en betrap ik mezelf erop dat ik gedachteloos aan mijn oor aan het trekken ben. Ik moet nadenken. Ik duw een pluk haar achter mijn oor en steek mijn hand in mijn broekzak. Met een: ‘Kom op, Eline. Je bent journalist of je bent geen journalist,’ spreek ik mezelf moed in. Dan toets ik het nummer in.


      Loes neemt meteen op. Ik leg haar uit wie ik ben en vraag of zij zich Boris nog herinnert. Dat doet ze zeker. ‘Dat is niet zo moeilijk, me hem herinneren,’ giechelt ze. Mijn hart krimpt van jaloezie.


      ‘Er is iets ergs gebeurd met Boris, en ik probeer uit te zoeken hoe het precies zit. Als je het goed vindt, wil ik je graag een paar vragen stellen.’ Ik omzeil de waarheid.


      Loes vertrouwt het niet. ‘Wat bedoel je met iets ergs?’


      Ik kan er niet onderuit. ‘Sorry, Loes. Boris is overleden. Waarschijnlijk het weekend dat jij hem hebt ontmoet. Misschien snap je daarom dat het van groot belang is dat je me vertelt wat je weet. Je zat naast hem in de trein, toch?’


      ‘Shit.’ Het is stil aan de andere kant van de lijn. Niet ophangen, bid ik in stilte.


      ‘Loes? Het is echt belangrijk dat je me vertelt over die vrijdagavond. Wat heeft Boris jou verteld? Dat hij bij Heat werkte, zei je. Wat nog meer? Zat hij al in de trein toen jij instapte of kwam hij na jou binnen?’ Ik hoop haar te overrompelen met mijn vragen.


      ‘Shit, zeg.’ Dezelfde boodschap als net. En nog eens. Dan herpakt ze zichzelf. ‘Hij zat er al. In de Thalys, bedoel ik. Ik ging van Zeist naar Brussel, daar woont mijn zus. Via Amsterdam kom ik daar sneller dan met de boemeltrein. Ik stapte in toen de conducteur floot. Boris zat er al. Ik heb met hem gekletst tot Brussel, daar ben ik uitgestapt.’


      Ik eet bijna de telefoonhoorn op. ‘Dus hij zat toen nog in de trein?’


      ‘Nee. Shit. Boris.’ Loes begint verward maar herstelt zich gelukkig. ‘Hij zat er nog. Toen de conducteur kwam, zag ik dat hij een kaartje had vanaf Amsterdam. Ik keek ernaar, omdat er zo’n hoog bedrag op stond. Honderdacht euro.’


      ‘Waar ging hij heen, Loes? Kon je dat ook zien?’ Al die tijd zat mijn hand keurig in mijn broekzak, maar nu kruipt hij weer omhoog.


      ‘Station Lille Europe.’


      Mijn hart bonkt. ‘Wat ging hij doen in Lille? Heeft hij daar iets over gezegd?’


      ‘Hmm.’ Loes denkt na. ‘Hij zou iemand ontmoeten die hem ergens mee kon helpen. Iets met een stuk voor Heat. O ja, nu herinner ik het me weer. Een artikel over verraderlijke seks. Ik begreep er niets van, maar ik weet het nog omdat hij knipoogde bij dat woord, seks. Ik dacht dat hij mij net zo zag zitten als ik hem. Daarom heb ik de redactie gebeld. Om met hem af te spreken.’


      ‘Zei hij nog meer, Loes?’ Mijn stem klinkt een beetje hijgerig.


      ‘Niet echt. We hebben gepraat over Spaanse wijnen, daar wist hij best veel van. En over Bassie en Adriaan. Hij vroeg of ik het stom zou vinden als ik een cadeautje zou krijgen met Bassie en Adriaan erop.’


      Ik krijg bijna geen lucht meer. ‘Dank je wel, Loes.’ Het is het laatste wat ik eruit kan persen voor ik als in slow motion de hoorn op het toestel laat zakken.


      De rest van de middag pijnig ik mijn hersenen. Ik probeer een logica te ontdekken in de dingen die ik nu weet, maar het lukt niet. Woorden buitelen door mijn hoofd. Gynaecoloog. Slangenlaarzen. Leukemie. Bassie en Adriaan. Lille. Mokkagebak. Modderkolken. Herpes. 211. Joints. Barbie-tandenborstel. Wurgseks. Ik snap er steeds minder van.


      ‘Kom, Eline, afsluiten. Tistiet, of hoe zeggen jullie dat in Limburg?’ Fabian spreekt het laatste woord overdreven lang uit, met een glijdende klank. Het klinkt ridicuul uit zijn mond.


      Ik schrik op uit mijn trance en lach minzaam terug. Ik heb zijn grapje te vaak gehoord.


      We zijn nog de enigen op kantoor: ook Lillianne is al weg. Nog een tikje duf sluit ik mijn computer af. Fabian drukt op de lichtschakelaar, en in de schemering lopen we samen naar de kelder.


      ‘Heb je vanavond nog gezelschap nodig?’ Fabian overvalt me met zijn vraag. Mijn enige reactie is over het randje van mijn dikke wollen sjaal naar hem kijken. ‘Ik bedoel, alleen is ook maar alleen. Ik kan voor je zorgen. Koken of zo. Je bent zo verdrietig.’


      Dit kan ik er niet bij hebben. Waar komt dit ineens vandaan? Werpt Fabian zich op als redder in nood? Of ziet hij zijn kans schoon? Het komt vast niet door de coupe soleil in mijn haar. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, Fabian. Het gaat prima.’ Ik sta erbij als een houten klaas. ‘Ik bedacht alleen dat ik boven iets vergeten ben.’ Voor hij kan vragen of ik wil dat hij meegaat, stap ik terug in de lift naar boven en zwaai naar Fabian, die me verwachtingsvol aankijkt. ‘Fijne avond! Ik zie je morgen.’ Dat lijkt me duidelijk genoeg.


      Het moodboard achter Boris’ bureau hangt voor de eerste keer sinds ik hier werk vol met foto’s en artikelen die Boris nog nooit heeft gezien. Ik trek zijn stoel naar achteren en ga erop zitten. De zitting ruikt nog flauw naar Boris. Het mysterieuze parfum, muskusachtig met een vleugje citrus. Ik vouw mijn armen over elkaar en leg ze op het werkblad, mijn hoofd erop, zodat mijn neus in een soort kommetje ligt. Als ik mijn ogen sluit en de geur diep inhaleer, ruik ik het beter. Misschien, als ik fantaseer dat Boris hier vandaag nog was, wordt de pijn in mijn maag minder erg. De winegums en honingdrop die ik voor hem kocht liggen naast de stapelbakjes. Met een brok in mijn keel schuif ik ze in het imaginaire holletje onder mijn hoofd en tussen mijn armen, en ik lig erop tot er een afdruk van de kartelrand in mijn wang staat. Als het zeer doet, ga ik rechtop zitten en trek de la open.


      Op het moment dat ik het snoepgoed naast de nietmachine wil leggen, zie ik het aangebroken pakje sigaretten. Ik neem het in mijn handen en kijk ernaar. Ik zie niets vreemds. Het ruikt naar teer. Er zit geen lipstick op de filters. Het is een gewoon pakje peuken. Als ik het terugleg en de la wil dichtschuiven, valt mijn oog op een klein wit stukje papier. Het is het suikerzakje dat ik eerder zag. Nu pas lees ik de donkerblauwe opdruk met een kroontje boven de letters. Hotel Carlton Lille.
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      Desi


      Desi knijpt in Rosalies wang. Ze knijpt harder dan zou moeten. ‘Komt goed, schattebout.’


      Rosalie draait haar gezicht weg. ‘Dat zeg je altijd. Ik wil gewoon meer verdienen. Weet je nog dat we enorme drukte verwachtten tijdens de kroning van Willem-Alexander? Heel Nederland was volgepakt met walking wallets. En wat kregen we? Nada. Er waren wel wát extra boekingen, maar helemaal niet zo veel. Ik had verwacht dat het minstens zo druk zou worden als tijdens die voetbalfinale. Toen bleef ik mijn tas maar open ritsen en er stapels geld instouwen.’


      Desi wijst naar Rosalie. ‘Jij bedoelt de Europa league finale? Dat was inderdaad cashen. En herinner je je die nucleaire top in Den Haag begin 2014 nog? Met Obama? Wat hebben we toen allemaal ontiegelijk veel verdiend.’


      ‘Dat is nog een understatement. Ik kreeg mijn slipjes bijna niet meer droog voor de volgende boekingen. Soms trok ik ze thuis zo van het wasrek. Weet je nog, onze Zonnekoning?’ Rosalie begint hardop te lachen als ze het woord uitspreekt. Haar door de kapper geföhnde haren vallen verleidelijk voor haar ogen. Dat ziet Desi ook. Net als het lange haar, staat ook de beige jurk van Ralph Lauren Rosalie fantastisch. ‘Die chef beveiliging.’ Rosalie drukt haar handen voor haar gezicht en kijkt weer naar Desi. ‘Door het dolle was hij. Eerst moest ik met hem naar Erostore Dildorado voor de meest schunnige attributen. Terug in de hotelkamer stond hij zwaaiend met een kingsize buttplug voor me. Ik ben de badkamer in gevlucht. Wat vond hij zichzelf geweldig. Uiteindelijk liet hij Ellis nog komen voor een trio, maar hij was al laveloos toen ze arriveerde. We hebben nog twee badjassen en twee paraplu’s op de rekening laten zetten. Die zuipschuit heeft bij het uitchecken alles gewoon betaald. Die badjas gebruik ik nog steeds. Lekker dik!’ Rosalie knikt zelfvoldaan en schuift de omlaag gezakte knoop van haar zwart-witte Hermès-sjaal terug op haar schouder.


      ‘Ja, dat weet ik nog. Ellis kwam nog vragen of ze de badjas terug moest brengen.’


      ‘Pardon?’ Verontwaardiging druipt van Rosalie af.


      Desi trekt een gek gezicht. ‘Dat ding kostte iets van tweehonderd euro. Ze zei dat het niet goed voelde.’


      ‘Ellis is een domme doos. Eergevoel brengt je nergens. Ik heb trouwens gehoord dat ze die journalist gevonden hebben. Meneertje Wurgseks. Je zou denken dat hij genoeg ervaring had om op tijd te stoppen. De klungel. Het was nog een heel karwei om uit die hotelkamer te klauteren. Het was een reus van een vent. Hartstikke zwaar. Stond ik daar in de gang een beetje zijn arm achter de deur te duwen zodat die weer sloot.’ Nog steeds dezelfde verontwaardiging op Rosalies gezicht.


      Desi bestudeert haar. ‘Niemand weet dat wij daar waren die avond. Heeft niemand je gezien bij het weggaan?’


      ‘Nee. De nachtportier was er toen ik vertrok, maar die zat te lezen. De portier die er was toen ik binnenkwam, was van zijn plek. Op de lift na hangen nergens camera’s. Naar boven ben ik met de trap gegaan. En terug ben ik met een groepje opgeschoten dertigers in de lift gestapt. Een van hen droeg een cowboyhoed. Die heb ik afgepakt en op mijn pruik gezet, en buiten weer teruggeven.’


      Desi ziet een fonkeling in Rosalies ogen. Een glans van trots, begrijpt ze. Ze steekt opgelucht haar duim op. ‘Toppie.’ Ze weet zich het groepje feestgangers nog precies te herinneren. Vier mannen, van wie de kleinste een beige cowboyhoed op had, en drie vrouwen. Ze droegen allemaal dure kleding en hadden duidelijk een paar borrels te veel op. Een van de vrouwen, de lelijkste, had naar Desi geknipoogd. Ze had niet gereageerd.


      Desi pakt een potlood van haar bureau en trekt het door haar stekels. De lichte druk kalmeert haar. Het gevoel is minstens zo lekker als het knisperen op het hoofdkussen voor het slapengaan. ‘Dat zit dan wel goed,’ rondt Desi dit onderwerp af. ‘Ik heb trouwens het geld binnen van dat horeca-echtpaar. Ze vonden het heel vervelend dat je telefoon was stukgevallen en hebben zeshonderd euro gestort. Hoe vaak heb je die dummy nu al laten ketsen? Ik denk dat je inmiddels wel zeven nieuwe iPhones kunt kopen, of niet?’ Korzelig legt ze het potlood terug.


      ‘Zo ongeveer. Sorry, Dees, het is gewoon té makkelijk. De losers. Ze letten gewoon niet op. Dan ruik ik mijn kans.’


      ‘Ik weet het.’ Als bij toverslag krullen Desi’s mondhoeken omhoog. ‘Er komt deze week weer een klapper via Ebony. Uit Dubai, dit keer. We moeten voor jou ook weer eens iets leuks bedenken. Ik heb nog altijd dat idee om die nepagent in te schakelen als jij een triootje hebt met Megan. Die kan ondanks haar eenentwintig lentes nog prima doorgaan voor een zeventienjarige. Seks met minderjarigen is hot, kijk maar naar Berlusconi. Daar kunnen we echt goed aan verdienen. Tegen Megan zeggen we later dat het allemaal goed is gekomen, en die vent plukken we zo kaal als een kip.’ Nu is het Desi’s beurt om met gloeiende ogen te kijken. Vergenoegd trekt ze een bus Pringles uit haar bureaula.


      Hij is al open geweest, ziet Rosalie. De vershoudfolie is gescheurd en Desi’s pols zit halverwege de koker als ze naar de chips graait. Weer schuift Rosalie haar sjaaltje een stukje opzij. Door de zware knoop zakt dat telkens tot net voor haar strottenhoofd waardoor de twee uiteinden als konijnenoren omlaag hangen. ‘Wist jij trouwens dat Jermain laatst gezien is in het Bilderberg Garden Hotel in Oud-Zuid?’ vraagt ze. ‘Hij kwam uit het restaurant daar, De Kersentuin. Je maakt mij niet wijs dat Jermain een tientje voor een kop soep betaalt.’


      Desi kijkt geschrokken. Met de rug van haar hand veegt ze paprikapoeder uit haar mondhoeken. Haar vingers trillen een beetje. Verward drukt ze het plastic deksel op de kartonnen chipskoker en laat hem in de la vallen. Als Rosalie vraagt of ze Desi een kop noedelsoep moet brengen, weigert Desi.


      ‘Maar wel chips en chocola eten,’ sneert Rosalie. ‘Denk eens aan je pretvet.’


      Rosalies opmerking komt hard aan. Als een emmer koud water op een warme zomerdag giet ze precies de woorden die Desi niet wil horen over haar heen. ‘Hoe is het eigenlijk afgelopen met die Remco van je?’ zegt ze treiterig. ‘Had je hem niet aangegeven wegens diefstal?’ Dat zal haar leren. Rosalie is gewoon een ordinaire klikspaan. En een geldwolf.


      Rosalie lacht zo hard dat ze haar keel moet schrapen voor ze antwoordt. ‘Remco? Hij is geschorst!’ Ze gooit haar hoofd in haar nek en toont dan met gekromde armen haar kleine maar perfecte spierballen. ‘Dat krijg je ervan als je met een B-mokkel in míjn jacuzzi míjn Château Mouton-Rothschild uit 2005 opzuipt.’


      Rosalie kijkt stiekem op haar horloge. Ze denkt dat Desi het niet ziet. Het is haar gewoonte geworden om het donkerbruine bandje omlaag te schuiven en de indruk te wekken dat het leer om haar pols knelt. De meeste mensen, vooral mannen, tuinen erin en denken dat ze verlegenheid camoufleert. Desi kent Rosalie al bijna negen jaar, en weet dus precies dat het een foefje is om stiekem te kunnen loeren op de wijzerplaat van haar Chopard-klokje zodat ze weet of ze bijna kan vertrekken. Rosalie heeft geen geheimen meer voor haar. Vanaf hun kennismaking in de vertrekhal op Schiphol klikte het al tussen hen. Desi vloog economyclass naar haar familie in Indonesië, Rosalie ging met Remco op vakantie. Businessclass, uiteraard. Door een vertraging van anderhalf uur schopte Desi in de boardingruimte zo verveeld met haar gympies tegen de vastgesoldeerde stoelpoten dat Rosalie haar een Quote had aangereikt. Ze was zo charmant geweest, zo aardig, dat Desi direct een zwak voor haar gehad. Op haar beurt had ze Rosalie een stuk spekkoek aangeboden en ze waren aan de praat geraakt. Het was het begin van een lange vriendschap. Remco ging, Rosalie was gebleven. Al die jaren heeft Desi ontelbare keren naast Rosalie gezeten en ze kent al haar gewoontes. Het ongemerkt klokkijken. De onveranderde French pedicure met het onberispelijke witte randje op haar teennagels. Desi heeft haar nog nooit op een andere kleur betrapt. Haar onafscheidelijke sjaaltjes. Is het niet om haar hals, dan wel om haar tas geknoopt of als armband om haar pols gestrikt. Desi weet ook alles over Rosalies sexy glimlach. Zonder moeite windt ze de ene na de andere kerel om haar vinger. Rosalie hoeft maar te glimlachen, sterker nog, ze hoeft haar bovenlip maar een millimeter op te trekken, of ze krijgt al een drankje aangeboden. Daar profiteert Desi van mee, daar niet van, ze bestelt in dat soort gevallen rustig een glaasje bubbels, maar zelf krijgt ze nooit eens een drankje van een aanbidder. Nog geen glas appelsap in een cafetaria heeft ze ooit gehad. Nog geen zurige witte wijn in hotels waar alle gasten dezelfde rubberen all inclusive polsband als zij droegen.


      Desi ademt langzaam uit en recht haar rug. Rosalie mag dan misschien de looks hebben, zij heeft de brains. Zij etaleert geen dure merkhorloges, Jimmy Choo-schoenen of, godbetert, lingerie vanaf tweehonderd euro per setje. Rosalie tikt zonder schroom zestig euro af voor een kanten string die Desi niet eens om haar bovenbeen krijgt. Laatst kocht Rosalie een vulpennetje van Waterman, 340 euro. Lilly had trouwens ook een vulpen van dat merk. Lilly de luxe uitvoering, Rosalie een genummerde limited edition.


      Desi verschiet van kleur als ze aan vulpennen denkt. Het doet haar denken aan Ferdinand Bolhuysch met z’n patserige Cartier-pen. Ze herinnert zich hoe de dokter bijna nichterig de dop eraf had getrokken toen ze laatst bij hem was voor Sannes zwangerschapsverklaring. En daarna wilde die gladiool zich van haar ontdoen en hun samenwerking stopzetten. Een felle pijnscheut schiet door haar buik als ze zich de motorkap vol krullen autolak herinnert. Ferdinand Schilfermans heeft nog steeds niet gereageerd op de mail waarin Desi de tweede portie ranzige foto’s heeft gestuurd.


      Desi gruwelt als ze denkt aan de beelden die hij bij haar oproept. De smeerlap. Bakken met geld verdient hij door zijn nieuwe instrumenten. Het echoapparaat dat hij dankzij haar royale afdrachten kon kopen. Het prachtige pand dat hij huurt, de luxe van eigen werktijden en geen oeverloze vergaderingen meer in de maatschap: allemaal dankzij haar. Bollie hoeft geen rotklusjes meer uit te voeren als oorsmeer verwijderen of incontinente bejaarden met Alzheimer doorverwijzen. Daar mag hij best eens wat dankbaarder voor zijn.
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      Eline


      Door de schok heb ik het suikerzakje met het logo van het Carlton Hotel meegepikt uit Boris’ bureaula. Al in de bus heb ik er spijt van. Wie weet is het belangrijk of zitten er vingerafdrukken op.


      Gedachten schieten als pijlen door mijn hoofd, lukraak en sneller dan ik aankan. Als Boris is gevonden in het Carlton Hotel en dit zakje lag daarnet nog in zijn bureaula, dan moet hij er dus zeker twee keer zijn geweest. Misschien kwam hij er wel iedere week voor zijn portie wurgseks. Ik kan het nog steeds niet geloven. Mijn Boris, hangend aan de gestreepte sjaal met zijn broek op zijn knieën. En wat bedoelde Boris eigenlijk toen hij tegen de wildvreemde Loes zei dat hij een artikel schreef over verraderlijke seks? Was hij bezig met een stuk over wurgseks? Wilde hij het onder de aandacht brengen bij een breder publiek? Wetenschappelijk uitleggen? Heat plaatst wel vaker seksgerelateerde verhalen, maar wurgseks past niet zo een, twee, drie in dat rijtje. Ontkennend schud ik mijn hoofd. Boris verrast me de laatste tijd wel vaker. Ik wist niet eens dat hij zo veel van Spaanse wijn wist. Hij dronk op personeelsfeestjes altijd bier. Ik heb hem vaak genoeg geobserveerd, lachend, met één hand woelend door zijn haar en een pilsje in de andere.


      Glazig kijk ik voor me uit. Hoe is het mogelijk dat het nog zo druk is na de avondspits? Drommen mensen wachten bij bushokjes, auto’s verstoppen de stad. De bus remt af. Een artistieke vrouw met ultrakort spierwit haar stapt in. Het gemillimeterde haar schudt me wakker. Ik sms Lillianne. Kun jij er nog achter komen waar Rosalie was op de vrijdag dat Boris volgens Bert een date had?


      Per omgaande komt er een piepje terug. Ik doe mijn stinkiebest!


      Van de bushalte op weg naar huis wikkel ik al lopend mijn warme sjaal los. Hij flappert om mijn schouders en komt tot voorbij mijn dijen. In de lift trek ik de rits van mijn winterjas omlaag zodat ik minder zweet na de korte wandeling. Een stapeltje post hou ik onder mijn oksel geklemd.


      Mijn telefoon trilt. Het is mijn moeder. Ik druk het gesprek weg. Nu heeft ze nog een reden om te klagen tegen papa. Ik hoop dat hij haar met elektrische fiets en al een rondje door de kou laat maken. Koelt ze lekker af. Ondanks mijn schuldgevoel moet ik lachen om deze gedachte. Diep vanbinnen wil ik niet luchtig doen, wil ik het liefst zwelgen in mijn verdriet. Dan hoop ik dat Boris precies op zo’n treurig moment naar beneden kijkt vanuit zijn plekje boven in de hemel en dat hij glimlacht omdat hij door iemand gemist wordt. Maar Boris zal me niet zien. Mijn hart voelt zwaar en massief als een baksteen.


      De thermometer op de buitenmuur naast het portiek geeft min twee aan. Als ik mijn adem uitblaas, zie ik waterdamp. Ik ben zo laat dat het al schemert: de hemel is veranderd van knisperend fris naar grauw.


      Als ik de hoek om loop stel ik vast dat het lampje boven mijn voordeur kapot is. Met kleine stapjes loop ik langs mijn keukenraam. Zero zit er niet. Ik tik op het glas, in de hoop dat ze in de vensterbank springt, waar ze altijd zit als ik thuiskom. Ik zie haar binnen vaak genoeg haar oortjes spitsen als de lift stopt op onze verdieping, dus ik weet zeker dat ze doorheeft dat er iemand de galerij op komt. Ik geniet er altijd zo van om haar snoetje te zien. Het idee dat er iemand is die op me wacht. Ik tik voor een tweede keer, maar er gebeurt niets. Wel ligt het basilicumpotje op zijn kant. Een paar korrels potaarde liggen ernaast. Een droge, bruine kring op het schoteltje verraadt dat ik mijn peterselie, basilicum en bieslook de afgelopen dagen heb verwaarloosd.


      ‘Mauw!’ roep ik als ik de voordeur open. Meestal komt Zero naar me toe hollen met dat malle huppeltje van haar. Dan hoor ik eerst haar pootjes op het keukenzeil tikken, waarna ze een soort van mekkerend naar me toe rent. Ik roep nog een keer, deze keer harder. Er gebeurt niets. Nu ben ik ongerust. Ik laat mijn tas op de grond vallen en draai de deur open. Zero ligt achter in de hal op haar zij. Het luie beest. ‘Zero! Ik ben thuis!’ Ik duw met mijn billen de voordeur dicht. Zero blijft liggen. Ze tilt niet eens haar kopje op. Ondanks het waasje zweet van de wandeling naar huis, krijg ik het ijskoud. Aarzelend zet ik een paar passen in haar richting. ‘Zero?’ Ik ga ergens op staan. Iets zachts. Haar speelgoedmuis? Het is te donker om het goed te zien. Ik zet nog een paar stappen. Zero heeft al die tijd niet bewogen. Haar voorpoten zijn gestrekt. Zo slaapt ze nooit, zo uitgerekt. Meestal ligt ze opgekruld als een balletje. Nog steeds geeft ze geen sjoege. Ik kniel voor Zero neer en aai haar. Ze is koud. Niet ijskoud, maar nog een beetje lauw. Als ik haar heen en weer duw, beweegt haar gestrekte voorpoot synchroon mee naar voren en terug. Haar oogjes staren dof naar het plafond. Een van de weinige dingen die ik weet van doodgaan, is dat een paar uur na overlijden de rigor mortis intreedt. De post onder mijn oksel dwarrelt op de grond. Ik kan amper ademhalen en denk aan de keer dat ik als kleuter mee mocht naar de begrafenis van mijn opa. Ik was een jaar of zes, en opa lag in een open kist, streng en wit, en ondanks het feit dat mijn moeder aandrong, durfde ik hem geen afscheidskus te geven. ‘Zero?’ piep ik vol ongeloof. Ik druk mijn gezicht tegen haar zachte witte haartjes. Waar normaal haar buik op en neer gaat als ze in- en uitademt, ligt ze er nu roerloos bij. Haar bekje hangt open. Verloren streel ik haar rug, onbeholpen, vol ongeloof. Hoe kan dit nou? Ze is nog niet eens anderhalf. Tranen prikken achter mijn ogen en vanuit het diepst van mijn tenen, vanuit het verste puntje van mijn ziel, brul ik als een gewonde zeekoe een oerkreet, zo hard dat iedereen op de galerij hem zal kunnen horen.


      Ik drapeer mijn sjaal weer om mijn schouders en probeer overeind te komen. Ik heb minstens een halfuur in foetushouding over Zero heen liggen snikken en ben helemaal verkleumd en stram. Mijn knieën, nog niet helemaal hersteld van mijn nachtelijke winkelavontuur, voelen verrot. Op de tast schuif ik naar de badkamer en trek aan het nylonkoordje om het licht aan te doen. Het potje pijnstillers van dokter Larousse heb ik al zo lang niet meer nodig gehad dat het achter de bus haarlak is geschoven. Balancerend op mijn tenen hengel ik het van de plank en neem twee tabletten in met water. Mijn gezicht is opgezwollen, zie ik. Verslagen loop ik de donkere hal weer in. Ik zal de dierenarts moeten bellen.


      In de woonkamer knip ik wat schemerlampen aan. Onderweg naar de keuken zie ik een raar balletje op het tapijt. Ernaast ligt een plasje. Heeft Zero overgegeven? Op de plek waar ik daarnet op haar speelgoedmuis dacht te staan ligt een beige klont. Ik knijp mijn ogen samen. De roze muis ligt in Zero’s mand. Daarnaast ligt nog een plasje braaksel. Nieuwsgierig buig ik over het vreemde hoopje, maar ik kan het nog steeds niet goed zien. Pas als ik buk, ruik ik het. Het is kip. Een brokje gekookte kipfilet. Als ik goed kijk, zie ik onder de kapstok naast de voordeur nog een stuk liggen. Ik sta op en loop erheen. Dan til ik het plastic brievenbusklepje op. Mijn post wordt beneden bezorgd, maar iedere flat heeft ook een brievenbus in de voordeur. Op het scharnier erboven en aan de binnenkant van de witte klep zitten turkooizen vlekken. Opgedroogde kringetjes. Mijn hart slaat een paar slagen over. Zero is geen natuurlijke dood gestorven. Iemand heeft stukjes vergiftigd kippenvlees door de brievenbus naar binnen gegooid!


      Ik til Zero op en leg haar in een deken van zachte fleece die ik van de bank heb getrokken. Er liggen twee plaids op de bank, maar het was in de paarse dat Zero zich altijd nestelde. Ik bijt op mijn lip en vecht tegen de opkomende tranen. Ik kus mijn vingertoppen en druk mijn hand op haar nu koude kop. De roze muis leg ik tussen haar voorpoten. Schokschouderend aai ik haar. Een traan zigzagt over mijn hand op haar rug. Ik streel net zolang tot hij verdampt is. Dan vouw ik de deken over Zero heen en leg haar in de doos van mijn nieuwe laarzen. Ik sta op. De dierenarts weet al dat ik kom.


      Weer zit ik in de bus. Deze keer kan ik niet lachen om mijn moeder op haar elektrische fiets. Ik kan niet aan Boris denken. Ik kan alleen maar huilen en naar de doos op mijn schoot kijken, net zolang tot ik bij de juiste halte ben en wankelend uitstap. De chauffeur kijkt zorgzaam in de achteruitkijkspiegel en geeft me de tijd.


      De dierenartsassistente bestudeert het zakje met de twee stukken kipfilet en haalt haar neus op. ‘Dat ziet er niet goed uit, Eline.’ Ze kijkt zorgelijk. En daar heeft ze alle reden toe, begrijp ik van de dierenarts. ‘Het ruikt naar en het lijkt op koelvloeistof. Wil je dat ik Zero opensnijd en onderzoek hoeveel brokken ze heeft binnengekregen?’


      Ik schud mijn hoofd. Ik wil het niet weten. Ik wil dat Zero onbeschadigd en puur blijft.


      ‘Wil je haar hier laten?’ vraagt de assistente.


      Ik knik en pers mijn lippen zo hard op elkaar dat het zeer doet. Daar zijn de tranen weer, merk ik.


      ‘Cremeren?’ probeert ze.


      Ik knik opnieuw. Ze geeft me een papieren tissue uit de doos die achter de arts staat. Ik ben niet de eerste die hier loopt te brullen.


      ‘Wat een rotstreek, Eline,’ gromt de dierenarts die Zero’s bek heeft opengetrokken en er met een lampje in schijnt. ‘Hier zit zelfs nog een stukje in haar keel. Kipfilet, doordrenkt met koelvloeistof. Kijk maar, het reageert op het teststrookje.’ Hij houdt met een pincet een papiertje omhoog.


      Ik draai me om, met mijn rug naar hem toe en snuit mijn neus.


      ‘Koelvloeistof smaakt heel zoet. Dat is aantrekkelijk voor dieren. Gelukkig wordt in de fabriek steeds vaker een vies smaakje toegevoegd, maar dat is hier niet gebeurd. Het ethyleen glycol in de vloeistof veroorzaakt ernstige nierfunctiestoornissen. Als je niet binnen vier uur na inname naar een dierenarts gaat, beginnen de uitdrogingsverschijnselen. Gezien de snelheid van overlijden, heeft Zero flink wat vlees opgegeten.’


      Ik voel een knokige vrouwenhand over mijn rug strijken en ik weet niet of ik harder huil om Boris of om Zero.


      Buiten schop ik tegen een lege chipszak die op straat fladdert. Het lukt me niet om hem in een keer goed de lucht in te krijgen, dus ik trap er een paar keer tegenaan. Mijn handen steken in mijn jaszakken, de capuchon heb ik over mijn oren getrokken zodat niemand de natte plekken op mijn wangen ziet.


      Het wordt negen uur. Halftien. Doelloos slenter ik langs neergelaten rolluiken en knipperende lichtbalken. Als ik iets voor halfelf het zoveelste straatnaambordje lees, herken ik het. Het is de straat van dokter Ferdinand Bolhuysch, de gynaecoloog die verklaarde dat Rosalie ernstig rugletsel had opgelopen na een val. Ik weet het huisnummer niet meer, maar ik loop nu al zo lang rond te dwalen dat een straat meer of minder niet uitmaakt. Ik let op de bordjes naast de voordeuren, en als ik niets herkend heb aan het einde van de straat, steek ik over en loop aan de overkant dezelfde route terug. Halverwege heb ik beet. Op een pand dat strak in de verf zit, is een protserige messing gevelplaat bevestigd. F.J. Bolhuysch. Gynaecoloog staat erop. Ik schrik er zo van dat ik doorloop naar het volgende huis. Dit is te veel voor vandaag. Voor het pand naast dat van dokter Bolhuysch blijf ik stilstaan terwijl ik in mijn handen blaas.


      Ik denk aan Boris. En aan Zero, in de plaid op de onderzoekstafel. Een lichtbak erboven. Als bezinksel dat in rode wijn naar de bodem van de fles dwarrelt, zo zweven de woorden van de dierenarts door mijn gedachten. Er is geen enkele twijfel. Zero is vergiftigd. Vermoord. Iemand heeft Zero opzettelijk vergiftigd vlees gevoerd en wat de reden ook is, het kan niet zo zijn dat iemand een kat wil straffen. Een jonge kat die nooit buiten komt en waar niemand last van heeft. Dus, dit moet iets persoonlijks zijn. Iemand wil mij straffen. Mijn bloed kookt van woede. Dacht ik eerst nog naïef dat het ergste de dreigbrief was, nu blijkt dat het nog veel erger kan. En als Zero al is vermoord, wie zegt me dan dat Boris niet is omgebracht? Wat als hij geen natuurlijke dood is gestorven? Misschien heb ik wel met een paar zware criminelen van doen. Bij gebrek aan de weggewaaide chipszak sla ik met mijn vuist tegen een verkeersbord. Dit zaakje stinkt. Er zijn te veel vreemde dingen die ik heb ontdekt. Blijkbaar maak ik iemand boos. Iemand wil mij pijn doen. Mij raken.


      Ik zie mezelf voor me, gebogen over mijn bureau en blokkend voor tentamens. Alles om weg te komen uit Roermond. Ik heb toch zeker niet voor niets zo hard gewerkt? Ik laat me toch niet bang maken? Slagvaardig neem ik een besluit. Ik vecht terug. Ik ga door. Als Boris niet op een natuurlijke manier is gestorven, dan zal ik er alles aan doen om zijn moordenaar te ontmaskeren. Ik ril als ik aan de Molukse jongen met de doodskopkussentjes in zijn auto denk. Met rechte rug draai ik me om. Laat ze maar komen.


      Ik zet twee stappen terug en bestudeer aandachtig het messing bord van de gynaecoloog. Er zit nog geen krasje op. De praktijk van dokter Bolhuysch ziet eruit om door een ringetje te halen. De deurbel is ook van messing en lijkt nieuw. Zelfs de kit in de sponningen lijkt er nog niet lang te zitten. Achter in de gang brandt licht. De kamer aan de voorzijde is verlaten, maar doordat de lamellen een stukje openstaan, kan ik naar binnen gluren. De ruimte is ingericht als kantoor. In het midden staat een kolossaal antiek bureau met daarop een lamp in jugendstil en een fotolijstje. Ik kan de figuren niet goed onderscheiden. Zijn het twee of drie mensen die op de foto lachen? Er staan een paar stoelen om het bureau, twee aan de ene en een aan de andere kant. Ik zie ook een tafelklok onder een stolp. Tussen al het antiek staan een paar hypermoderne onderzoeksapparaten. Zo te zien zijn ze hagelnieuw. Het werkblad is opgeruimd. Er ligt alleen een dossiermap. Aan een haakje naast de deur hangt een witte stofjas. Plotseling wordt de lichtstraal feller. De deur aan het eind van de gang gaat open. Ik hoor een mannenstem. Er wordt gelachen, de stem zwelt aan, steeds harder. De man komt naar de voordeur! Zo hard als mijn knie het kan, loop ik de straat in, maar nergens vind ik een zijstraat of nis waar ik me kan verbergen. Dan wordt de zware deur opengetrokken. In paniek duik ik achter een geparkeerde personenwagen. Ik maak mezelf zo klein mogelijk. Dezelfde stem als die net lachte.


      ‘Ik hoor het dan nog wel. We’ll keep in touch.’ Een vreselijk Engels accent. Het woord touch klinkt als tuts. ‘Bye Bye!’ Een vrouwenstem. Zacht en lief. Hij komt me bekend voor. De deur wordt gesloten. Een ketting rammelt aan de binnenkant. Het geluid van hakjes op de straat. Ze gaan de andere kant op. Voorzichtig kom ik omhoog, mijn onderarmen leunend op de kofferbak van een oude Toyota. Ik sla mijn hand voor mijn mond om geen geluid te maken. Ik zie alleen haar achterkant, maar het is onmiskenbaar Lilly die wegloopt.
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      Desi


      Lilly snijdt in de keuken tomaten voor de maaltijdsalade. Desi kaapt af en toe een partje weg en propt het in haar mond. Jermain lust geen tomaat, weet ze, dus Lilly kan best een paar stukken missen. Op het aanrecht heeft ze net vier grote kommen klaargezet die ze vult met de tomaat. Een voor haarzelf, een voor Lilly en Sanne, en een speciale zonder tomaat voor Jermain.


      De sfeer is een beetje gespannen. Renate kwam vanmiddag op hoge poten langs en had een tweede gesprek met Desi geëist na haar ontslag van eergisteren. In het kantoor werd flink geschreeuwd en dat was te horen tot in de woonkamer en de keuken. Desi had Lilly door de luxaflex naar de supermarkt zien vluchten en het meisje was daarna teruggekomen met strengen trostomaten voor de beloofde salade.


      ‘Doe je er ook croutons in?’ vraagt Desi, die iedere handeling van Lilly met argusogen bekijkt.


      Ook zij is in gedachten bij Renate. Renate was zo woedend geworden toen ze de samenwerking beëindigde, dat Desi wel had verwacht dat het meisje nog eens verhaal zou komen halen. Het had haar vanmiddag overigens nog flink wat moeite gekost om zich te concentreren op Renates ogen als ze haar aankeek. De zilveren creolen in haar oren waren zo groot als fietswielen en hadden haar afgeleid. Uiteindelijk had Renate stampvoetend de deur dichtgegooid en was boven haar spullen gaan verzamelen. Opgelucht had Desi de plastic schelpenkettingen horen rinkelen. Die troep ging ook mee, gelukkig. Renate was weg. Verleden tijd. Morgen kwam er een sollicitant en nieuwkomer Belle stelde niet teleur.


      Lilly kijkt Desi aan. ‘Croutons? Nee, die horen er niet in. Kant-en-klare zijn sowieso smerig en ik heb het restje brood van gisteren ingevriest, dus dat red ik niet meer.’ Lilly laat de donkere olijven uitlekken en opent het blik ansjovis. Iedereen is dol op haar salade niçoise, en die is snel gemaakt. Niet te veel kappertjes, dat is het geheim.


      ‘Wil je mij een ui aangeven, Desi? En als je wilt mag je de eieren pellen.’


      Desi betrapt zichzelf erop dat de geur van koude, gepelde eieren haar meer aanstaat dan de lucht die van Lilly’s tas komt. Hij leunt dominant en verraderlijk tegen de radiator. Ze maakt zich los van het prikbord waar ze net een column over een high class escort las die Carmen maandelijks uit een luxe glossy scheurt.


      Jermain tikt met zijn ring op het kozijn. ‘Zal ik de olijfolie pakken of gooien we er dit keer champagne in?’ roept hij brutaal. Zijn hand maakt een drinkgebaar.


      Lilly bekijkt hem met afkeer.


      Ook Desi draait zich korzelig om. ‘Wat is dat voor iets idioots? Champagne door een salade?’


      ‘Ik mag ook niks hier. Geen tomaten voor mij, hè, Lilly?’ Jermain drukt zijn laars op het pedaal van de vuilnisbak en spuugt zijn kauwgum erin. Door de kracht in zijn vlezige lippen knalt het uitgekauwde stukje hard tegen de binnenkant. ‘Desi is volgens mij een beetje bang voor champagne. Voor ze het weet is ze dronken en dan wordt ze altijd wat loslippig. O, ik ken jou zo goed, Dees. Weet je nog die ene keer? Toen vertelde je da–’


      ‘Jij kent mij helemaal niet, wijsneus,’ bijt Desi hem toe. ‘Wat weet jij eigenlijk van mij? Of van vrouwen in het algemeen, behalve de verhalen die je in je taxi hoort? Hou toch op, zeg! Je bent verdorie bijna dertig en je hebt nog nooit een vriendin gehad.’ Desi spuugt de woorden uit.


      Jermain staart haar verbaasd aan. Hij trekt aan de zoom van zijn zwarte T-shirt. Er staat een tekening op van een stokoude, ingeteerde man met holle oogkassen en vier lange tongen die uit zijn mond krullen. Er rafelt een draadje bij de zoom. ‘Jij hebt toch ook geen relatie?’ Het klinkt timide.


      Desi is nog niet klaar. ‘Nee! Ik heb ook geen relatie. En daar ben ik zeker niet trots op. Of denk jij dat ik geen dromen heb? Dat de wereld zit te wachten op een ouwe, dikke indo die verlangt naar huisje-boompje-beestje?’


      Jermain slaat met zijn vuist op de keukentafel.


      Lilly draait zich om, een theelepeltje met kappertjes in een hand. Haar mond is opengezakt.


      ‘Huisje, boompje, beestje?’ pareert Jermain. ‘Dat zou voor een ouwe dikke indo makkelijker moeten zijn dan voor mij. Ik ben Moluks, weet je wel, gek op kinderen. Ik wil niets liever. Geloof me. Ik droom erover. Denk je dat ik niet gezellig aan mijn auto wil klussen met mijn zoontje die de slijptol aangeeft? Dat ik niet liever ’s avonds kinderliedjes zing, in plaats van al die hoerenlopers af te rijden? Ik wil dolgraag een vrouw! Samen wakker worden, samen boodschappen doen, samen naar het Neurotic Deathfest in Tilburg, lekker headbangen. Maar denk jij nu echt, Desi van Duijnhoven, dat iemand mij als serieuze huwelijkskandidaat ziet? Geloof jij werkelijk dat iemand met mij een kindje op de wereld wil zetten? Gekke Jermain? Skeletonman? De idioot met z’n blikjes vampierenbloed in de koelkast?’


      Desi, geschrokken van de harde klap op de tafel, veegt haar handen af aan een theedoek. Zwijgend kijkt ze naar Jermain, een verwarde uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ fluistert ze bedeesd.


      Jermain sist nog na. ‘Zeg dan maar niets, mevrouwtje, want we krijgen allebei niet wat we willen in dit leven. Jij misschien als je veertig kilo afvalt, en ik als ik iemand word die ik niet ben. En dat wil ik niet. Ik heb mijn geheimen, en jij vast ook. Maar je bent niet meer dan ik. Geen ene rotmoer. Ook jouw bruin gaat er niet af onder de douche.’ Terwijl hij de laatste woorden uitbraakt, slaat hij met zijn vlakke hand op de muur en draait zich om.


      Met grote ogen kijkt Lilly naar Desi, die zich niet verroert.


      Desi’s vuisten zijn gebald en haar armen gespannen. Onafgebroken staart ze naar het plafond en ademt zwaar door haar neus. De voordeur wordt met een enorme klap dichtgesmeten.


      ‘Die eet vast niet meer mee,’ mompelt Lilly. Ze draait de kraan open en spuit wat afwasmiddel in de spoelbak. Voorzichtig legt ze de snijplank, de eiersnijder en het tomatenmesje in het sop.


      Inga steekt haar hoofd om de hoek, zich niet bewust van het geschreeuw van daarnet. ‘Dees? Ik heb meneer Phälermann aan de telefoon. Hij vraagt of Rosalie al op vakantie is. Hij heeft haar tweeduizend euro gegeven omdat ze nooit op vakantie kon en wil nu weten of ze al weg is. Weet jij dat? Er staat niets over op het whiteboard.’


      Uit de woonkamer schreeuwt Sanne als een marktkoopvrouw. ‘Joehoe, dames? Is het eten nou eindelijk eens klaar? Honger!’


      Desi lijkt uit haar trance te ontwaken. Ze kijkt geërgerd naar de kamer en begrijpt duidelijk zichtbaar Inga’s vraag niet. ‘Geen idee wat die vent bedoelt. Rosalie werkt gewoon deze week. Inroosteren dus. En ik ga nu eten.’ Desi hangt de theedoek over een kastdeurtje en kijkt naar de bakjes salade. Met het volste bakje tussen haar handen geklemd loopt ze richting kamer.


      ‘Lilly! Wat sta je daar nou? Kun je niet tegen ruzie? Is dat te veel voor je tere zieltje?’


      ‘Inga!’ Lilly wappert met haar hand. ‘Ik loop even met je mee naar het kantoor. Ik wil je wat vragen.’ Als Desi de woonkamerdeur achter zich dichttrekt, trekt Lilly een sprintje naar Inga. ‘En nog bedankt voor het koken,’ sneert ze naar Desi’s waggelende billen.
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      Eline


      Gebroken kom ik thuis. Het is me allemaal niet een beetje te veel, het is me veel te veel. Als ik de kruidenplantjes weer rechtop zet, valt mijn blik op het voerbakje van Zero en het huilen begint weer van voren af aan. Er is te veel gebeurd om te verwerken de afgelopen paar dagen. Daarnet, voor ik de sleutel in het slot stak, heb ik eerst de hele parkeerplaats afgespeurd om te zien of er een zwarte BMW stond met witte doodshoofden op de wieldoppen. Ook heb ik met het lichtje van mijn telefoon uitvoerig mijn voordeur bestudeerd om te zien of er beschadigingen waren. Ik wilde er zeker van zijn dat er niemand in mijn flat was geweest. Het is nog steeds donker op de galerij voor mijn deur.


      Ik word wakker van mijn telefoon in plaats van mijn wekker. In plaats van het irritante piepje, hoor ik ‘The Heat Is On’ jengelen. Mijn ogen zijn dik als ik ze open. Het is koud in huis en Zero ligt niet op het voeteneinde. Alles is anders. Ik had al geen zin om de dag te beginnen, maar nu wordt het verlangen om de hele dag in bed te blijven liggen alleen maar groter. Verbaasd kijk ik om me heen. Het lijkt wel of het buiten nog donker is. Op mijn horloge is het tien over drie. Er trekt iets in mijn schouder als ik de telefoon oppak. Het is de mouw van mijn trui. Ik lig met mijn kleren aan in bed, met alleen een punt van de dekbedhoes om mijn middel en schouders geslagen. Tien over drie? Tien over drie? In één beweging zit ik rechtop. Ik ben gisteravond blijkbaar zo op bed geploft. De telefoon gaat al weer. ‘Hmm,’ pruttel ik. ‘Melien.’


      Lillianne hijgt opgewonden terug. ‘Eline! Je móét komen. Nu! Desi is net naar haar eigen huis vertrokken. Ik ben alleen op het escortbureau. Het rijk is voor onszelf. We kunnen zoeken naar sporen. Snel, kom hierheen.’


      Ik ben wakker voor mijn voeten het tapijt raken. ‘Pardon?’


      ‘Haast je, Eline. Ik ben hier helemaal alleen. Viens! Neem een taxi, ik betaal.’


      Sjorrend aan mijn broek huppel ik naar mijn kast. Ik trek er een schone broek en een dik vest uit. ‘Dat kan ik toch niet maken? Het is Desi’s huis!’


      ‘Het is een bedrijfspand. En ik heb je uitgenodigd. Schiet op!’ Lillianne hangt op.


      Even denk ik dat het een list is om mij te lokken. Misschien is ze iets van plan; staat ze gewoon naast Desi en lachen ze zich rot dat ik midden in de nacht kom opdraven. In de lift naar beneden rits ik mijn laarzen dicht. De in allerijl gebelde taxi, de eerste die ik in Amsterdam neem, staat al klaar. Ik noem het adres en terwijl de chauffeur door de straten zoeft, smeer ik onhandig wat lipstick op. Voor een verkeerslicht fatsoeneer ik mijn haar met de reisborstel uit mijn tas. Ik voel me verward. Is dit wel verstandig? Als een dief in de nacht glijdt de auto door de bijna verlaten straten.


      Lillianne staat al voor de deur te ijsberen als de taxi stopt. Ze betaalt mijn chauffeur en trekt me de stenen trap op, een grote glazen deur door. ‘Geen vragen stellen. Ik heb het kantoor beneden al twee keer doorzocht, maar niets geks gevonden. Boven is nog een soort van kantoor; een waskamer met allemaal papierwerk.’


      Ik loop achter haar aan een felverlichte witte trap op. De tweede tree kraakt onder mijn voeten.


      ‘Komt die Jermain niet?’ vraag ik, want als er iemand is waar ik nu absoluut geen trek in heb, dan is het mijn gluiperige achtervolger wel.


      ‘Ik denk het niet. Ik denk ook niet dat er nog andere meisjes komen.’


      Boven aan de trap zie ik deuren op de overloop. Er staat ook een wasmand tegen een muurkast. De deur links staat op een kier. In het voorbijgaan zie ik twee stapelbedden staan in een kamer vol kledinghangers en rondslingerende jurkjes en schoenen. De middelste deur is voorzien van melkglas, dus dat moet een toilet of badkamer zijn. Lillianne schiet de rechterdeur in. Ik volg haar langs een wasmachine en een droger. Ertegenaan staat een strijkplank. Daarachter een flinke honkbalknuppel. Tegen de wand zijn legplanken bevestigd. Er ligt wat kleding op, keurig gevouwen, en daarnaast een lichtgeel mandje waarvan de hengsels tegen elkaar geplakte hazenoren zijn. Ik zie een strijkbout staan, een oude pannenset en een tiental ordners met jaartallen erop. Eromheen liggen stapels paperassen. Lillianne probeert een van de ordners van de plank te hengelen maar ze krijgt haar vinger niet door het metalen ringetje dat in de plastic rug is gestanst.


      Met een ‘Wacht,’ schiet ik haar te hulp, maar terwijl ik de dikke klapper aan haar overhandig voel ik me bezwaard. ‘Is dit wel oké, Lillianne? Dit gesnuffel? Ik vind het eigenlijk niet kunnen.’


      ‘En ik vind het niet kunnen dat die Boris van je bijna wordt begraven en dat iedereen in de veronderstelling is dat hij is gestorven door uit de hand gelopen wurgseks. Wil je dat niet zeker weten, Eline? Dit zaakje stinkt. Denk jij dat het wáár is dat hij zichzelf heeft verhangen?’


      Ik kijk haar aan en mijn ogen vullen zich met tranen. Blijkbaar heb ik er nog genoeg over na gisteren.


      ‘Zie je wel!’ roept ze. ‘Jij hebt ook twijfels!’


      Ik weet gewoon niet wat ik moet geloven. Ik ben doodsbang dat we straks gaan graven en dat er een beerput over Boris openbreekt en dat uiteindelijk blijkt dat alles voor niets is geweest. Dat er straks mensen opduiken, ex-vriendinnen en onenightstands, misschien filmpjes op zijn computer, die bevestigen dat Boris aan wurgseks deed. Ik krijg de bibbers als ik bedenk dat ik bevestigd krijg waaraan ik nu nog kan twijfelen. Ik wil niet ontdekken dat Boris, mijn held en mentor, zich te buiten ging aan kinky seks en een wellust die ik niet begrijp. Koortsachtig denk ik na terwijl Lillianne geknield op de vloer met haar handen door dossiers spit. Wat nu? Ik wil niet dat iedereen zich Boris herinnert als een pervers mannetje als hij dat niet was. ‘Ik neem die stapel,’ zeg ik kordaat tegen Lillianne en steek mijn armen uit naar de schappen.


      Ik voel met mijn handen tussen het stapeltje kleding. Ik kijk onder de strijkplank of daar misschien iets verstopt zit tussen het strakgespannen overtrek of tegen het gaas. Ik voel boven op de kast en trek de wasmachine een halve meter naar voren om te kijken of erachter misschien iets verborgen zit. Ik zie niets verdachts. Ook achter de wasdroger vind ik niets, net zomin als dat er plinten los zitten of verborgen ruimtes lijken te zijn als ik zacht op de muren klop. Lillianne schuift over de vloer en drukt zacht op het tapijt. ‘Ik voel geen enkele oneffenheid,’ zegt ze serieus.


      ‘We beginnen aan de kast,’ wijs ik.


      Tussen het papierwerk vind ik stapels facturen en vooral veel kleine bonnetjes. Met een flinke stapel zak ik op de grond. Kassabonnen voor handdoeken, ondergoed, tandenborstels, partijen condooms, een flinke bestelling sushi: het zijn allemaal heel normale uitgaven voor een escortbureau. Ik vind een briefwisseling tussen Femmetastique en een accountantskantoor, waarin keurig wordt overlegd hoe bepaalde boekingen verwerkt worden. Ik vind helemaal niets raars. Ik kijk op mijn horloge. Ik moet hier weg voor Desi terugkomt. De tijd dringt. Door de slaap richt ik mijn hoofd op om mijn ogen even rust te geven. Rustig tel ik tot tien en open ze weer. Als ik omhoogkijk, zie ik dat er een mosgroene dossiermap tegen de onderkant van een plank is geplakt met tape. Het is precies zo’n map als we met dozijnen tegelijk bij Heat gebruiken. Verbaasd sta ik op en trek met nog behoorlijk wat moeite het dunne karton los. De map is onmiskenbaar afkomstig van onze redactie. Boris’ handschrift staat op de kaft. Ik herken het uit duizenden. Femme-file, staat erop geschreven, geen puntje op de i. Ik zak met de map op schoot terug en houd hem trillend vast.


      Lillianne stopt met zoeken en kijkt naar me met een zweem van nieuwsgierigheid maar ook bezorgdheid in haar ogen. ‘Wat heb je daar?’ vraagt ze en ik kijk haar aan, niet bij machte om veel te zeggen.


      ‘Boris,’ is het enige wat ik fluister. Alsof het een baby is, zo stevig klem ik de map tegen mijn borst en maak wiegende bewegingen. Hij ruikt naar waspoeder.


      Lilly bukt over me heen. ‘Wil je dat ik hem bekijk?’


      Ik schud mijn hoofd. Voorzichtig vouw ik de groene kartonnen kaft open. Overal is Boris. Zijn handschrift, de eeuwige koffiekringen op geprinte velletjes, een kreukel, nietjes scheef in de bovenhoek. Boris was een nieuwsvergaarder, een harde werker, een beestachtig goede journalist. Maar hij was geen administrateur. Ik glimlach en voel tranen opwellen. Ik zie een kopie van een doktersverklaring met hetzelfde kruis met de slang erdoor als het formulier dat Lillianne me liet zien op haar telefoon. Hetzelfde logo in de bovenhoek: Ferdinand Bolhuysch. Het is een brief die verklaart dat de arts bij Ebony heeft geconstateerd dat een uit de hand gelopen bondagespel markeringen van geweld op polsen en in de nek heeft achtergelaten waardoor Ebony zes dagen niet heeft kunnen werken. Er valt een polaroidfoto uit de map als ik het papiertje optil. Het is een close-up van twee polsen die tegen elkaar gehouden worden en waarop grote blauwe plekken en een aantal striemen zichtbaar zijn.


      Lillianne legt haar vinger op het gekopieerde vel papier in mijn handen. ‘Ik ken hem,’ zegt ze en ik voel mijn hart bonken. Ik hou mijn mond over gisteravond, benieuwd of Lillianne me vertelt wat ze te zoeken had in Bolhuysch’ kantoor. Lillianne pakt de foto van de vloer. Ze fronst haar wenkbrauwen, alsof ze diep, diep aan het graven is in haar binnenste, en ineens, alsof ze weer wakker wordt, overhandigt ze me de foto met een grote afkeer in haar ogen. ‘Dit is Ebony niet.’ Ze wijst naar de pols. ‘Ebony heeft twee heel kleine mamavlekjes op haar linkerpols. Van die kleine spikkeltjes. We grappen er altijd om dat ze als kind gebeten is door een slang. Dit meisje heeft een lichtere huidtint.’


      Ik bestudeer de foto maar zie niets. Ik heb Ebony nooit in levenden lijve gezien, dus ik heb geen idee. Ik stop de foto weer terug in de map en blader onrustig verder. Boris heeft veel onderzoek verricht naar het escortbureau. Alles over Desi, tot en met haar privéadres in Utrecht, en over Rosalie, inclusief foto’s, heeft hij nagetrokken. Hier heeft hij veel tijd in gestopt. Als door mijn gesnuffel de papieren wat verschuiven, zie ik een strookje papier. Het is een treinkaartje. Mijn hart bonkt in mijn keel. In half verbleekte letters lees ik duidelijk dat het een enkeltje Amsterdam-Lille Europe is. Honderdacht euro. De datum is de vrijdag dat hij verdween. ‘Hoe komt dat kaartje nou hier?’ denk ik hardop, maar ondertussen weet ik best dat er maar één mogelijkheid is. Of heeft degene die deze map hier heeft gelegd, precies eenzelfde kaartje gekocht? ‘Dit is bewijsmateriaal. Dit moet naar de politie, misschien zitten er vingerafdrukken op,’ zeg ik.


      Lilly staat op. ‘Het is bijna tijd, Eline. Desi is hier zo. Je moet weg.’


      ‘Ik neem deze map mee.’ Ik worstel me zo onhandig overeind in een poging de documenten niet te verschuiven dat ik mijn evenwicht verlies en tegen de kast val. ‘Au!’ roep ik en ik wrijf over mijn ellebogen. Uit de kast komt een hoop kabaal.


      ‘Merde,’ scheldt Lillianne als we de ravage overzien. Het gele mandje met de haas is op de grond gevallen. Tientallen houten wasknijpers liggen verstrooid door de kamer. Erbovenop ligt een ringetje met een gele, afgebrokkelde schuimrubberen B. De letter B die ooit werd uitgedeeld bij een campagne tegen alcoholmisbruik in het verkeer. Er zitten vier sleutels aan. Zonder enige twijfel zeg ik het: ‘Dit is de sleutelbos van Boris.’


      Lillianne raapt zwijgend de wasknijpers op en zet het mandje terug. ‘Ik denk ook dat je naar de politie moet, Eline. Pak een schoon washandje uit de kast en stop daar de sleutels in, dan komen er geen vingerafdrukken van jou op.’


      ‘Schiet op, Eline, het is bijna halfzeven. Wat als Desi zo komt?’ zegt ze als ik niet reageer.


      Het zien van de sleutelbos die altijd in het bovenste postbakje op zijn bureau lag als Boris op kantoor was, heeft iets in me losgemaakt. Iets tastbaars van hem te zien, in een huis waar ik nooit eerder ben geweest, waar alles vreemd voor me is, waar het ruikt naar wasmiddel en een vaag sinaasappelluchtje, maakt het er allemaal niet makkelijker op. Ik wil de sleutels pakken, eraan ruiken, ze tegen me aan drukken, meenemen, of desnoods gebruiken om Boris’ appartement binnen te gaan en in zijn bed te gaan liggen of aan zijn aftershave te ruiken.


      ‘Eline! Toe nou,’ bedelt Lillianne en ik kom weer bij zinnen.


      Met zevenmijlspassen storm ik naar de kast, ruk een washandje van de stapel en draai het binnenstebuiten om voorzichtig de sleutelbos erin te wippen. Met een verwilderde blik kijk ik naar Lillianne, die nog altijd op de grond zit. ‘Ik bel je.’ Mijn stem slaat over. Dan haast ik me de trap af, het smalle gangetje met de schrootjes door en naar de deur, waar ik verbaasd door naar buiten kijk. De onrust in mijn lichaam neemt ongekende vormen aan. Mijn hart bonkt in mijn keel en mijn hersenen slaan op hol. Wat betekent dit allemaal? Wat doet de map met Boris’ aantekeningen onder een plank verstopt in een kast van een escortbureau? Hoe komen zijn sleutels daar? Ik begin te geloven dat er misschien een kans is dat Boris toch was wie ik dacht, wie ik hoopte dat hij was. Boris. Arme Boris. Wat is er met je gebeurd? Ik zou willen dat ik een opname had van zijn laatste vierentwintig uur. Ik sla met een handpalm tegen mijn voorhoofd. Heeft de politie daar wel aan gedacht? Of er camera’s hingen in het hotel waar hij gevonden is? En op het station van Lille? Misschien heeft iemand hem daar opgewacht.


      Zonder om me heen te kijken steek ik de parallelweg over om een bushalte te zoeken. De zon zet al een paar eerste lichtstrepen tegen de horizon. ‘Kijk uit, trut!’ Een vroege fietser slalomt me voorbij. Ik klem de map en het washandje steviger tegen me aan. Een zwarte kat schiet de struiken in als hij de tik in het fietswiel hoort. Amsterdam wordt wakker. En dat moest ik ook maar eens doen.
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      Desi


      ‘Mevrouw Van Duijnhoven?’ Er wordt tegelijkertijd aangebeld en hard op het glas van de voordeur gebonkt. Desi is net gearriveerd, de voering van haar jas aan de kapstok is nog warm.


      Lilly kijkt haar verbaasd aan. Ook zij is niet gewend aan de ruwheid van het kabaal. Ze heeft weer de vriend van haar huisgenote als excuus gebruikt. Net uit het stapelbed, waar ze amper anderhalf uur in lag, staat de slaap nog in haar ogen. Loom rekt Lilly zich uit. ‘Wie heeft er zo’n haast op de vroege ochtend?’


      Desi haalt haar schouders op. Opnieuw wordt er geklopt. Het glas rammelt. Met haar hand nog in haar broekzak om de autosleutel weg te stoppen, schommelt Desi naar de entree. Er staan twee mannen voor de deur. Ze kent geen van beiden. De een is lang en draagt een te groot colbertje, de ander komt tot de oksel van de eerste en is gekleed in een jack dat zo uit de ANWB-winkel lijkt te komen. Zijn het twee opgewonden buurtbewoners die vroeg in de ochtend al een pleziertje zoeken? Of is het de vader van een meisje, die op slinkse wijze het adres heeft ontdekt? Desi geeft dit adres nooit aan klanten. Het staat niet eens op de website. Bij de Kamer van Koophandel staat ze ingeschreven als ‘dienstverlener in persoonlijke begeleiding’. Alleen de escorts, dokter Bolhuysch en zijzelf weten dat het woonhuis een uitzendbureau voor sekswensen herbergt. Zelfs Amsterdammers zijn lang niet zo hip en meegaand als ze weten dat er een escortbureau in hun woonwijk resideert. En ook al wordt er niet gewerkt op dit adres en gedogen de buren haar, Desi is altijd op haar hoede.


      ‘Ik kom al,’ schreeuwt ze naar de mannen, wier gezichten ze nu haarscherp kan zien maar van wie ze weet dat zij alleen zichzelf kunnen bekijken in het spiegelglas.


      ‘Ja?’ Vragend zwaait ze de deur open.


      Brutaal stappen de mannen over de drempel. ‘Mevrouw Van Duijnhoven?’ Het is de kleinste van de twee die spreekt.


      Desi knikt. Ze staat ontspannen voor de deur, maar is wel op haar hoede.


      ‘Politie! Ik ben rechercheur Haçi Mekurtis en dit is mijn collega Victor Beijersburg.’


      Desi verschiet van kleur als ze naar de legitimatiebewijzen kijkt.


      ‘Wij hebben een arrestatiebevel voor u en een machtiging van de rechter-commissaris om het huis te doorzoeken.’ Terwijl hij spreekt, duiken er nog vier mannen op. Ze zijn allemaal gekleed in spijkerbroek en sweater, maar dragen een donkerblauwe bodywarmer.


      Voor Desi het weet stappen er twee over de drempel en duwen haar aan de kant. Lilly doet verbouwereerd een paar passen terug. Bij het naar binnen gaan ziet ze de kogelwerende vesten en de pistolen die in holsters tegen hun heupen drukken. Op de achterkant van de bodywarmers staat in witte letters het woord politie, dwingend en angstaanjagend. Buiten op de stoep staan nog twee heren, een in trenchcoat, een in kostuum.


      ‘De officier van justitie en de rechter-commissaris,’ wijst de Turkse rechercheur. ‘Wij hebben een rechtshulpverzoek van de Franse politie ontvangen. U bent aangehouden op verdenking van de moord op Boris van Zanten. De Franse autoriteiten hebben Nederland verzocht het onderzoek over te nemen en vorderen geen uitlevering. Bij een eventuele staat van beschuldiging wordt u in Nederland berecht.’


      Desi lijkt wel een standbeeld. Bewegingloos staat ze zwijgend in de gang terwijl de andere mannen haar ook passeren. Ze houdt haar handen gespreid omhoog, alsof ze zich al bij voorbaat overgeeft. Lilly, nog in haar pyjama, staart haar met grote ogen aan. Ook zij kan geen woord uitbrengen.


      De grote man loopt door het huis, opent de deur naar het kantoortje, kijkt er rond en sluit hem weer. De rechercheur staart naar Lilly die nu verlegen haar armen om haar taille vouwt.


      Desi hijgt zacht. Ze heeft haar stem weer teruggevonden. ‘Moord? Jullie zijn gek. Ik ken die beste man niet eens. Nooit gezien.’


      Het is de kleine man weer die het woord doet. ‘De feiten zullen uitwijzen of u schuldig of onschuldig bent, maar we zijn hier natuurlijk niet voor niets, mevrouw Van Duijnhoven. En of u het slachtoffer nu wel of niet gezien hebt, u gaat nu gewoon met ons mee.’ Hij wendt zich tot de mannen in de bodywarmers. ‘Alles doorzoeken. Kijk of er een keuken is en begin daar. Dan alle huisbewoners naar een veilige ruimte, de keuken dus, en daarna de rest van de ruimten. Let op contanten, verdovende middelen en gegevensdragers. Neem alle laptops mee, ook als die niet van mevrouw zijn. Dat zoeken we later wel uit. Let in het bijzonder op rondslingerende simkaarten. De gewone routine dus. Kenneth, jij blijft bij de overige bewoners in de keuken als de ploeg zijn werk doet.’


      Desi kijkt verbouwereerd naar Lilly als de lange stengel die is voorgesteld als Victor Beijersburg zijn hand op haar schouder legt en haar terug het halletje in dwingt, richting voordeur.


      ‘Komt u maar, mevrouw.’ Zijn stem klinkt alsof hij denkt aan het boodschappenlijstje dat hij straks moet afwerken in de supermarkt. Een pak toiletpapier, twee liter melk, koekjes, scheerschuim en een komt u maar, mevrouw. Desi verzet zich, zet een voet vaster op de vloer. De rechercheur in het colbert duwt dwingender, zodat Desi’s schouder naar voren draait. Ze heft een hand, als in ‘laat me los’, maar het helpt niet. Ondanks haar zware lichaam is ze niet opgewassen tegen de kracht van de grote man.


      ‘Lilly?’ stamelt Desi, haar ogen bijna smekend. ‘Wil je Inga bellen en vragen of ze onmiddellijk kan komen? Zeg maar dat er een noodsituatie is. We moeten bereikbaar zijn. Ze móét komen. Doe je dat, Lilly, bel je Inga?’ Desi’s sneakers met koeienprint geven het op. Ze draait zich half om en wroet in haar broekzak, haar handelingen tot in detail gevolgd door de rechercheur. ‘Hier,’ zegt ze als ze een bosje sleutels naar boven trekt en naar Lilly gooit. ‘Vraag Rosalie of ze mijn bananenplant water geeft als ik langer dan twee dagen wegblijf.’


      Stapje voor stapje wordt Desi meegetrokken, de hal door, de dorpel over, het trapje af, een donkerblauwe Volkswagen in. Lilly knikt en is verbaasd te zien dat Desi haar tranen verbijt. De voordeur staat nog wijd open wanneer de auto al op de parallelweg voor het escortbureau rijdt.
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      Eline


      Voor de tweede keer in een paar uur tijd sta ik voor het politiebureau. In de vroege ochtend, direct na de nachtelijke zoektocht, ging ik erheen. Na een behoorlijke poos wachten, ik had al twee plastic bekers thee leeggedronken, kwam er een Turkse man naar me toe die zich voorstelde als Haçi Mekurtis. Hij heeft naar me geluisterd, alles genoteerd en Boris’ groene dossiermap en het washandje aangenomen. ‘We zullen dit tot op de bodem uitzoeken,’ zei hij en daarmee was voor hem de kous af. Toch had ik de indruk dat hij een bepaalde gretigheid uitstraalde. Hij zoog mijn woorden op, zelfs toen ik over de moord op Zero vertelde, en hij vroeg aan het einde twee keer of ik het echt over Desi van Duijnhoven had en niet over een andere Desi. Het gaf me het gevoel dat hij de naam Desi al vaker had gehoord. Hij liet niets los. Het enige wat hij verder nog voor me deed, was zijn visitekaartje geven.


      Een paar uur later, ik kwam net uit de douche, belde hij me met de vraag of ik nog een keer kon komen. Hij had een paar extra vragen. Hij klonk druk, alsof hij met tien dingen tegelijk bezig was en de vragen die hij de tweede keer stelde, waren eigenlijk precies dezelfde als eerder die ochtend. Wat moest ik bij het escortbureau? Waaraan herkende ik de sleutels van Boris? Wist ik zeker dat het zijn sleutels waren? Sprak Boris Frans? Hoelang kende ik hem al? Heeft hij het ooit over een vaste partner gehad? Een bombardement aan vragen had ik beantwoord, tot Haçi Mekurtis werd weggeroepen door een andere agent, die een man in een maatkostuum in zijn kielzog meenam.


      Verward loop ik richting bushalte om naar Heat te gaan. Het is nog geen elf uur, ik kan nog genoeg doen vandaag. Net voor ik er ben sms’t Lillianne me dat ik naar het Italiaanse café moet komen. Bij de eerste de beste halte verlaat ik de bus en neem, alsof het een gewoonte aan het worden is, een taxi naar het Rokin. De taxichauffeur is een onbeschofte hork. Hij houdt de deur niet voor me open en kauwt zo hard op zijn kauwgum dat ik het groezelige propje heen en weer zie schieten. Af en toe kijkt hij naar me in het spiegeltje. Ik vermijd oogcontact en doezel wat voor me uit. Ik zie Zero voor me: het roerloze witte lijfje dat in de kartonnen doos verschoof toen ik haar naar de dierenarts bracht. Waarom heb ik haar geen laatste eer bewezen en ben ik niet met de taxi gegaan? Die twee tientjes had ik toch wel kunnen opbrengen? Ik verbijt mijn tranen als ik haar weer voor me zie. Ineens bedenk ik dat ik mijn ouders nog niet heb gebeld dat Zero er niet meer is. Het idee van bellen staat me zo tegen dat ik besluit om vanavond een e-mail te sturen. De taxi remt af. Als de chauffeur het bedrag noemt, kan ik alleen maar naar zijn kauwgum kijken.


      Lilly is er nog niet. Het Italiaanse meisje lacht naar me. ‘Alleen deze keer?’ vraagt ze.


      ‘Twee thee, alsjeblieft,’ zeg ik.


      Ze glimlacht terug. ‘Jullie tafeltje is nog vrij.’


      Het theezakje zinkt tergend langzaam in het gekookte water als ik Lilliannes hoofd boven de met naamstickers beplakte ruit herken. Ik doop haar theezakje in het andere glas, ik weet ondertussen dat ze haar thee sterk drinkt.


      ‘Hoe is het?’ vraagt ze als ze op haar stoel ploft. ‘Ben je nog naar de redactie geweest? Ze zullen wel raar opkijken dat we alle twee de hele dag niet komen opdagen.’


      Ik grinnik in stilte om haar voortvarendheid. Ze doet het voorkomen alsof we al jaren samenwerken. ‘Ik heb Niels gevraagd om vandaag bij te springen. Dat is een freelancejournalist, maar ook een kei in redactiewerk. Ze kunnen best een dag zonder ons.’ De woorden zijn dan misschien overtuigend, de manier waarop ik ze uitspreek zijn dat geenszins. ‘Vertel,’ spoor ik Lilliane aan. Ze glimlacht.


      ‘Ik moet je nog iets opbiechten.’ Lillianne heeft me net verteld over Desi’s arrestatie en kijkt naar de plavuizen als ze dit zegt. Met haar hand streelt ze onophoudelijk over het zwarte leer van haar tas. ‘Ik heb Bolhuysch gebeld.’


      Achterdochtig trek ik het verdronken theezakje uit mijn glas. Ik vertik het om iets te zeggen. Laat Lillianne maar beginnen. Zij wilde tenslotte praten.


      ‘Ik heb gezegd dat ik journaliste van Heat ben en dat ik hem wilde interviewen.’


      Ik staar haar aan. Die truc heeft ze laatst ook gebruikt toen ze de receptionist van het Franse hotel belde. Ze neemt het er wel van, met haar anderhalve stagedag op de redactie.


      ‘Hij was nogal happig, vond het reuze-interessant. Het leek hem wel wat om hippe jonge vrouwen te bereiken en terloops zijn diensten in het artikel aan te bieden.’


      ‘Wat heb je gezegd dan, waarvoor het was, bedoel ik?’


      ‘Een stuk over zwangerschappen bij vijfendertigplussers. Ik wilde zijn mening over risico’s en prenatale diagnostiek. Dat klonk wel interessant, dacht ik.’ Ze roert in haar thee. ‘Hij vrat het als slagroomgebak.’


      ‘En toen?’


      ‘Ik mocht meteen komen. Ik wist niet of je het goed zou vinden, daarom heb ik je niets verteld.’


      ‘Dat heb je goed geraden. Je weet niet of die man gevaarlijk is, Lillianne.’


      ‘Inderdaad. Maar ik ben ook niet gek. Ik had een paar goede vragen verzonnen en wat overdreven gezellig gebabbeld toen hij opmerkte dat ik hem zo bekend voorkwam. Hij vroeg of ik bij de Hema in de Haarlemmerbuurt had gewerkt. Toen wist ik dat ik beet had. Hij heeft mijn foto natuurlijk op de website van Femmetastique gezien.’


      Verschrikt kijk ik naar Lillianne. ‘Dat is niet zo slim.’


      ‘Luister, Eline. Hij schrijft voor Ebony en Rosalie officiële verklaringen om aan klanten te tonen. Ik ken dat soort kerels. Er is geen enkele man die dan niet zo nieuwsgierig is dat hij niet op de website gluurt. Dat is toch spannend, hoeren kijken?’


      ‘Hoer is een scheldwoord, Lillianne.’


      Lilly legt een vinger over haar lippen om te gebaren dat ik stil moet zijn. ‘Toutefois, ik bedoel in ieder geval, ik vertelde dat ik voor Femmetastique werk en daar zijn naam weleens had gehoord. Hij was helemaal in de war. “Jij?” bleef hij maar herhalen. Ik heb uitgelegd dat het voor mij een manier is om mijn studie te betalen, dat ik écht journalist ben en schrijfster wil worden. Dat geloofde hij.’


      ‘Dat neem ik zonder meer aan,’ zeg ik. Iedereen die in Lilliannes ogen kijkt, is op slag betoverd. Ik weet alleen niet wat ik ervan moet denken. Ik wil Lillianne graag vertrouwen, maar waarom zou ik? Aan welke kant staat zij eigenlijk, behalve de hare? Voorzichtig wrijft mijn vinger weer over mijn oorlelletje. Ik moet echt stoppen met deze vervelende gewoonte. Zo onopvallend mogelijk schuif ik mijn handen onder tafel.


      Lillianne rolt het papieren labeltje dat aan het theezakje zit op. ‘Ik vroeg hem of hij Desi kent. Nou, zijn gezicht sprak boekdelen. Pure walging. Toen wist ik genoeg. Ik vertelde hem dat als ik mijn nek uitstak en reclame zou maken voor zijn praktijk in plaats van er een neutraal stuk van te maken, hij ook wel iets voor mij mocht doen. Ik hintte naar een geheimpje. Eerst twijfelde hij, zat idioot aan de velletjes op zijn vingers te pulken, maar toen ik zei dat Desi niet bepaald populair was, kwam hij rap over de brug. Hij verklapte dat hij ooit een verklaring had geschreven voor Sanne omdat hij dacht dat ze herpes had. Sanne wilde het haar besmetter, een klant, aanrekenen dat ze door hem een week niet had kunnen werken. Ook wilde ze smartengeld voor levenslang met een soa rondlopen. Bolhuysch had meegewerkt maar Sanne was niet ziek. Hij had het gewoon verkeerd gezien, bekende hij. Op dat moment heb ik hem de brief laten zien die ik op mijn telefoon heb staan. Hij werd helemaal bleek onder zijn rode schilfers.’


      ‘Nee!’ roep ik uit, me aan de ene kant bewust van het grote risico dat Lillianne heeft genomen, aan de andere kant een tikkeltje jaloers op haar lef en daadkracht. Ik krijg er kippenvel van. ‘En toen?’ Ik hang aan haar lippen.


      ‘Hij schrok zich helemaal het neplazarus. Toen heb ik blufpoker gespeeld. Ik loog dat Heat bezig was met een verhaal over Desi’s oplichterspraktijken na een klacht van een klant en dat het hele zwangerschapsverhaal lariekoek was. Ik blufte dat ik hem verdacht van fraude en dat hij kon kiezen of geven. Of hij verstrekte mij informatie en zou daardoor buiten schot blijven, of ik zette hem met naam en al in mijn stuk.’ Lillianne kijkt me triomfantelijk aan. De blik in haar ogen geeft mij het antwoord al.


      ‘Hij ging akkoord?’ vraag ik verbijsterd.


      ‘Hij liep helemaal leeg. Hij heeft zo ongelooflijk de pest aan Desi, ik wist niet wat ik hoorde. Rotwijf hier, roofdier daar, inhalige bitch: het kwam allemaal voorbij. Sterker nog: hij had Sanne nog niet één keer in het echt gezien. Het arme kind heeft al tig keer herpes opgelopen, en dat was nog het minste.’


      ‘Dus Sanne zit ook in het complot?’ Verbouwereerd kijk ik haar aan. Het duizelt in mijn hoofd. Dit is groot. Heel groot. Dit is misschien een stap in de goede richting om uit te vinden wat er met Boris is gebeurd. Ik word al misselijk als ik het alleen maar bedenk, maar misschien is dit mijn langgehoopte scoop. ‘Vertel verder!’ Ik knijp te hard in Lilliannes arm.


      Lillianne glimlacht geheimzinnig. ‘Er is een heleboel aan de vinger bij Femmetastique. Desi licht mensen op. En dat gaat niet om tientjes. Grote bedragen, denk aan twintigduizend euro, maar ook veel kleine trucs van rond de achthonderd euro. Rugklachten, hoofdletsel, therapie, nepzwangerschappen, het was me nogal wat. Bolhuysch was zo bang en plein public ontmaskerd te worden dat hij me alles vertelde. Hij heeft wel honderd keer gevraagd of hij me goed hielp en bleef maar herhalen dat hij écht niet genoemd mocht worden. Ik kon hem zelfs bellen als ik nog meer vragen had. Desi blijkt hem trouwens ook te chanteren. Hij móét die verklaringen maken. Hij zegt dat hij er geen cent voor krijgt en ze valt hem er iedere keer mee lastig. Ze heeft belastende foto’s van hem. Niet te geloven, toch?’


      Als ik vraag: ‘Wat voor belastende foto’s?’, hakkelt Lillianne: ‘Ik heb geen idee. Dat was het enige wat hij niet wilde zeggen, alleen dat hij ze terug moet hebben. Hij vroeg of ik me daar hard voor wil maken. Er was hem veel aan gelegen, begreep ik. Die man zat helemaal te trillen. Hij beet zo hard op zijn nagelriemen dat hij stukjes vel meetrok.’


      Ik ben er stil van. Wat een nieuws. Wat knap van Lillianne dat ze dit voor elkaar heeft gekregen. Ze doet echt haar best. Of heeft ze een dubbele agenda? Speelt ze misschien met dokter Bolhuysch onder één hoedje?


      ‘Je hebt wel een enorm risico genomen, Lillianne. Wat als hij je in dat huis had opgesloten?’


      Lillianne vertrekt haar gezicht tot een scheve grijns. ‘Eline, als je zo veel mannen ziet als ik, als je telkens moet peilen wat iemand wil, waar hij van houdt, hoe je hem kunt plezieren en welke rol je moet aannemen, dan kun je iedere vent op een gegeven moment gewoon lezen als een stripboek. Bolhuysch is geen uitzondering.’


      Als ik haar niet een beetje zou kennen, zou ik denken dat de twinkeling in haar ogen gevaarlijk was.


      ‘En nu jij. Hoe ging het bij de politie?’ gaat Lillianne door.


      Kort vertel ik haar over mijn ochtend. We praten nog even verder, maar eigenlijk komt het erop neer dat we alles van zo-even herhalen tot het eindelijk beklijft.


      ‘Ik ga.’ Ik sta op en trek mijn jas van de stoelleuning.


      Lillianne glimlacht. ‘Eline?’ roept ze me terug als ik naar de bar wil lopen om af te rekenen. Ze schudt haar hoofd. ‘Nog één ding, weet je nog dat jij vroeg of ik erachter kon komen waar Rosalie was, die avond dat Boris verdween? Het was nogal een klus, maar Inga heeft me geholpen. Rosalie had vanaf 17.00 uur een boeking in Breda. Met een klant. Señor Arena, stond in de computer. Een Spanjaard. Hij heeft haar voor vier uur gevraagd.’


      ‘Ik snap er steeds minder van.’


      ‘Desi was die avond wél vrij. Inga wist me ook te vertellen dat Desi die dag erg opgewonden was en een paar keer “oui” heeft gezegd als ze ja bedoelde.’


      ‘Weet je het zeker?’


      De grimas op Lillliannes gezicht spreekt boekdelen. Ook voor haar is het één groot raadsel.


      Ik sla met mijn vuist op tafel. ‘Dan ga ik naar Lille om dingen uit te zoeken. Vandaag nog. Er gaat vast nog een trein. Ik ga er gewoon naartoe en kijk of ik iets vind. Ik ben toch zeker niet voor niets journalist? Weet jij de naam van die receptionist nog?’


      Lillianne kreunt. Zonder me aan te kijken grabbelt ze in haar tas. ‘Hier.’ Ze overhandigt me een metalen ringetje met een autosleutel eraan.


      ‘Ik wist niet dat jij een auto had?’ vraag ik verbaasd. Wat voor verrassingen heeft Lillianne nog meer voor mij in petto?


      ‘Het is de sleutel van Desi’s auto. Hij staat om de hoek van het kantoor. Een zilveren Peugeot 207. Desi gaf me haar sleutelbos toen de politie haar meenam. Toen ik hem een paar minuten later moest inleveren, heb ik ze mijn sleutelbos gegeven. Ik heb namelijk altijd een reservesetje in mijn wondertas.’ Ze klopt even op de tas op haar schoot. ‘Desi heeft haar auto voorlopig toch niet nodig en bovendien is ze een chanteur en een bedrieger. Dit zaakje stinkt. Ga erachteraan, Eline, zoek je antwoorden. Doe het voor Boris.’


      Ik kan geen woord uitbrengen en staar naar de sleutel in mijn handen.


      ‘Doe het nou maar,’ herhaalt Lillianne. ‘Spijt is voor de dingen die je niet hebt gedaan. En de receptionist heet Flint. Monsieur Flint.’


      Vertwijfeld kijk ik om me heen. De helft van mijn geweten wil de autosleutel onmiddellijk teruggeven en de andere helft is al onderweg naar het hotel met het gaspedaal plat op de vloermat gedrukt. Aarzelend stop ik de sleutel in mijn jaszak. Ik denk aan de politie, aan de Turkse rechercheur die zei dat alles zal worden uitgezocht. Hoelang duurt zoiets? En gaan ze ook naar Frankrijk? Wat als ik aangeklaagd word voor diefstal als ik in Desi’s auto de grens passeer? En wat is Lilliannes rol nu eigenlijk? Houdt ze me voor de gek en is het een doortrapte actie om mij het land uit te krijgen, ver weg van het onderzoek?


      Deze gedachte zorgt ervoor dat ik mijn kin diep in de kraag van mijn jas verstop als ik haar groet en vertwijfeld naar buiten loop.


      In de bus naar huis reken ik uit wat ik de afgelopen weken al heb uitgegeven aan mijn zogenaamde onderzoek. Twee taxiritjes, een drankje bij café Schoenema, de envelop met geld voor de afspraak met Rosalie; bij elkaar zit ik al over de tweehonderd euro. En nu komen daar de reiskosten naar Lille nog bij, als ik het doorzet. Met een beetje geluk is de tank van Desi’s auto vol genoeg om op de snelweg te komen. Is het niet beter om alles gewoon aan de politie over te laten? Het is kwart over twee, zie ik op de kerkklok die we passeren. Mijn twijfel speelt op.


      Thuis leeg ik de brievenbus – er zit niets anders in dan een wijkkrant en een ongevraagde folder die ik direct in de papierbak gooi – en ik stap in de lift. De thermometer boven is vriendelijker dan gisteren, die gure avond dat ik Zero in de hal vond. Zes graden boven nul. Op mijn gemak ben ik niet als ik de hoek omsla. De buitenlamp is nog steeds niet gerepareerd, maar in het zwakke schijnsel van de lamp van de buren zie ik het meteen hangen. Op mijn voordeur is op ooghoogte een briefje geplakt. Beverig klem ik het tussen mijn vingers om er geen vingerafdruk op te maken en vouw het voorzichtig open. De afzender is zonder twijfel dezelfde persoon als die van het eerste dreigbriefje waarin me werd opgedragen me te richten op mijn echte werk. Ook dit blaadje heeft het formaat van een doktersrecept. En ook hier is in het midden van het vel een etiket met getypte letters geplakt. Arial, puntgrootte 14.


      Wat jammer nou van Kittiekattie. Stop ermee. Ik weet je te vinden.


      Met de zekerheid dat ik het velletje niet heb besmeurd met afdrukken leg ik het, nog steeds tussen mijn vingertoppen geklemd, op de keukentafel en staar ernaar. Wat doe ik dat iemand zo stoort dat ik deze enge briefjes krijg? Jammer van je kittiekattie? De lafbek die deze briefjes verspreidt, heeft dus ook mijn katje vermoord. Mijn ongeloof ebt weg. In plaats van bang te zijn, voel ik me alleen maar boos. Ik ben zo kwaad dat ik sta te trillen. Met mijn bovenbeen stoot ik vloekend de keukentafel een stukje vooruit. Wat een bangmakerij. Wat een zieligheid. Wat een ongelooflijke diarreebroek is degene die dit heeft gedaan. Wat er ook gebeurt, altijd blijven lachen, schreeuwt het Delfts blauwe koelkastmagneetje. Grommend trek ik het van de koelkast en prop het in mijn broekzak. Misschien brengt het meer geluk als mascotte. Uit de broodtrommel gris ik twee pakjes crackers en ik pak de laatste, verschrompelde appel van de fruitschaal. Nu is het genoeg geweest. Ze kunnen me wat. Ik storm mijn slaapkamer in en gooi mijn trolleykoffer op bed. Woest gooi ik er shirts in. Een pyjama, ondergoed, een schone lange broek en mijn toilettas. Ik smeer nog snel twee boterhammen die ik schrokkend wegwerk, herinner me het potje pijnstillers en prop dat in mijn tas, en stuur daarna een mailtje naar Heat om mijn afwezigheid voor morgen te melden. Ze zullen het vast begrijpen; Boris stuurde ook weleens zo’n kattebelletje als hij iets op het spoor was. Dan loop ik naar de pinautomaat in de buurt van het avondwinkeltje, neem alle contanten op die het apparaat me wil geven, en bel een taxi om me af te laten zetten bij een wildvreemde Peugeot 207.
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      Desi


      Met gebogen hoofd loopt Desi achter Haçi Mekurtis en Victor Beijersburg aan door de bedompte gangen van het politiebureau. De radiatoren staan te loeien. Als Desi er in het voorbijgaan haar hand overheen legt, trekt ze hem snel weer terug. Haar maag knort. Ze heeft zin in wat lekkers. Chocola, spekkies, zoute drop of karamellen, momenteel vindt ze alles goed.


      ‘Mevrouw Van Duijnhoven?’ gebaart rechercheur Mekurtis naar een deur. ‘AVR horen,’ fluistert hij tegen de lange agent. Schoorvoetend stapt Desi de verhoorkamer in. Ze ziet een bureau met stoelen aan beide kanten. Op de tafel staat een computer. Ervoor staan een toetsenbord en een groezelige muis. Er zitten kleine bruine strepen huidvet op het grijze plastic. Kippenvel trekt over Desi’s rug.


      Beide mannen gaan zitten en wachten zwijgend tot Desi plaatsneemt. Als ze steun zoekt tegen de tafel, verschuift die geen millimeter. Ze is gewend dat haar gewicht triomfeert in de strijd met meubelstukken, maar de tafel geeft niet mee. Als Desi naar de vloer kijkt, ziet ze grote schroeven in een stukje metaal op de grond. De tafel is vastgezet. Verbaasd kijkt ze om zich heen. Aan het plafond hangen twee camera’s. Op het bureau is een microfoon bevestigd. Hij ziet er groot en intimiderend uit. Voorzichtig neemt ze plaats, angstig om haar evenwicht te verliezen. Noedelsoep zal er wel niet in zitten hier, vreest ze. Ze ziet haar ouders voor zich. Ma met haar keukenschort voor, haar vader die naar de keuken schuifelt en zijn vrouw een pets op de billen geeft. ‘Het is tijd voor mijn levenselixer,’ zei hij dan, en hij trok de fles jenever uit de koelkast om zichzelf bibberend zijn dagelijkse glas in te schenken. In gedachten ruikt ze de djaging smoor: het boterzacht gestoofde rundvlees. De telor. De pittige kabeljauw. Desi likt haar lippen af, gulzig, verlangend. Ze proeft enkel de vieze smaak van stof op de korstjes van haar gebarsten lippen.


      Agent Beijersburg rommelt wat op de computer en drukt op een knop op de microfoon. Hij zegt geen woord. Haçi Mekurtis zwijgt ook. Hij observeert Desi, merkt ze. Ze voelt zich prettiger bij hem dan bij de lange agent die haar het gevoel geeft dat hij niets anders doet dan de hele dag microfoons aanzetten. Hij doet dat zo routinematig, dat hij volgens Desi in gedachten bij zijn laatste vrijpartij of verjaardagsfeest is.


      De rechercheur trapt af. ‘Wij registreren dit verhoor audiovisueel. AVR horen, heet dat in jargon. Alles wat u zegt wordt zowel op beeld als geluid opgenomen zodat het bij een eventuele terechtzitting, al dan niet in fragmenten, getoond of beluisterd kan worden. Daarnaast bent u niet tot antwoorden verplicht. U hoeft dus geen antwoord te geven.’


      Desi schudt haar hoofd. Ze heeft zin in koffie, dat zou toch wel mogen? Toch houdt ze haar mond. Ze wil niet dat de eerste gesproken zin op de opname uit haar mond komt; haar stem die vraagt om koffie.


      Er klikt van alles in de apparatuur. De lange agent met de inhammen in zijn haar staart verveeld voor zich uit. Desi kijkt naar de rechercheur, die de leiding neemt.


      ‘U verblijft hier in beperking. Dat houdt in dat u niet mag bellen, geen bezoek mag ontvangen, geen krant mag lezen en geen televisie mag kijken. Wij willen niet dat u op enigerlei wijze beïnvloed wordt. Aan de hand van de resultaten van de huiszoeking en hetgeen hier is besproken, kan de noodzaak tot beperking worden opgeheven. Pas dan mag u telefoneren of bezoek ontvangen. Begrijpt u wat ik zeg, mevrouw Van Duijnhoven?’


      Alsof iemand met een hamer op haar achterhoofd slaat, zo beseft Desi ineens dat ze hier voorlopig nog wel even vastzit. Geen bezoek. Geen televisie. Geen Rosalie die haar iets lekkers komt brengen. Geen overleg met Inga die de tent nu alleen moet zien te runnen. Geen Jermain. Niet slapen in haar eigen bedje. Niet naar huis kunnen en tussen haar eigen spulletjes rondscharrelen, niet languit op de bank liggen. Niet haar banksaldo op internet controleren. Het voelt of haar hart breekt.


      Desi snuift. ‘Je breekt mijn hart,’ had ze laatst tegen Jermain gegrapt over iets heel anders en hij was met haar in discussie gegaan. Dat het helemaal niet kon, je hart breken. Het hart is een spier, had hij gezegd. Een spier kan wel scheuren, maar niet breken. Mijn hart scheurt, dat was wel juist. Desi bijt in haar onderlip. Ze zoekt een droog velletje in het zachte vlees dat ze er met haar tanden kan afrukken. Wat zou er nu met haar geld gebeuren? Met de lopende zaakjes? Ze verlangt naar Monjet, haar knuffelaap. Haar dikke lijf zit haar in de weg en haar hart trekt even samen. Jij je zin, Jermain, denkt ze. Mijn hart scheurt. Waarom denkt ze überhaupt aan Jermain?


      ‘Begrijpt u dat, mevrouw Van Duijnhoven?’ herhaalt de rechercheur.


      ‘Fuck you,’ zegt Desi. En dat is het laatste wat ze die dag in de verhoorkamer zegt.
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      Eline


      Lillianne heeft met het Carlton gebeld. Het hotel ligt in het centrum van de stad en onder een centraal plein is een ondergrondse parkeergarage. Achthonderd meter verder, pal naast het treinstation, is een groot overdekt winkelcentrum gevestigd met nóg een parkeergarage. Strenger bewaakt en goedkoper, heeft de hotelmedewerker gezegd, dus dat lijkt de beste optie voor mij.


      Het is raar om in andermans auto te rijden. Het ruikt anders, de stoel staat anders, alles beweegt en zoemt anders. Ik moest er even aan wennen. Ik vond het ook altijd raar om in Dennis’ auto te rijden. Of ik in zijn persoonlijke ruimte kwam als ik zijn stoelleuning verplaatste. Ik heb Desi nog nooit ontmoet en rij in haar auto naar Frankrijk; ik vind het zo’n raar idee. De passie voor de waarheid, de frustratie om Boris, de kans om uit te vinden of hem onrecht is aangedaan, maken het voor mij logisch dat ik het doe. Bij het eerste het beste tankstation heb ik alle snoepwikkels van de bijrijdersstoel geschraapt en in een prullenbak geflikkerd. Het misselijkmakende kerstboompje met lavendelgeur erbovenop. Met een flesje water en een krentenbol uit een plastic zakje reed ik weer verder: richting grensovergang Hazeldonk bij Breda, en dan via Antwerpen naar Lille, dat op de Belgische verkeersborden Rijsel heet.


      Ik ben er in iets minder dan drie uur. Als ik de afslag zie met de parkeergarage die me is aangeraden, zet ik mijn knipperlicht aan. Al na een paar minuten rij ik een enorme kelder in en parkeer de Peugeot. Het is twintig voor tien, zegt het autoklokje. Waar ben ik aan begonnen, bedenk ik opeens. Wat verwacht ik in ’s hemelsnaam nog uit te vinden om tien uur ’s avonds? En waar slaap ik vannacht? Boris mag zich met zijn salaris dan wel het Carlton kunnen permitteren, voor mij is het een rib uit mijn lijf. Als ik aan Boris denk, voel ik weer een pijnlijke steek in mijn maag. Ik zal hem nooit meer horen lachen.


      De grote glazen deuren van het enorme winkelcentrum dat ik tien minuten later passeer zijn geblokkeerd. Er komen nog wel mensen uit, maar er mag niemand meer naar binnen. Ik steek de straat over naar een plein vol bussen. Het station ligt ernaast, maar het enige wat ik kan, is kijken of een van de grote stadsbussen nummer 211 draagt. Ik zie niets.


      Hier is Boris geweest, flitst het door me heen als ik een blik in de grote stationshal werp. Ik slik. Hier heeft Boris gelopen. Bij deze kiosk heeft hij misschien wel winegums gekocht. In de mensenmeute laat ik me meevoeren naar de overkant van de straat; een enorme winkelstraat met aan weerszijden prachtige, hoge gebouwen van lichtgekleurd steen en vol ornamenten. Hier en daar rammelen rolluiken dicht. Ik zie een kraampje voor een bakkerij staan. Als manke Nelis haast ik me erheen en koop op de valreep twee pains au chocolat, het enige wat ik herken. Aan de overkant zie ik een klein plein vol helverlichte reclameborden van hotels. Aan het plein, Place des Reignaux heet het, zie ik bij Hotel Kyriad een nachtportier. Dat moet hem worden, denk ik en ik stap naar binnen.


      Mijn kamer is prima en vooral goedkoop: een keurige badkamer, twee eenpersoonsbedden en een grote kast voor mijn schone broek. Er staat ook een waterkoker. Met het eerste croissantje al in mijn hand zet ik water op, en bij de tweede drink ik Franse oploskoffie uit een plastic beker.


      In de piepkleine lift passen amper twee personen. Het lijkt net mijn wc thuis. Ik loop terug naar de drukke winkelstraat. Rechtsaf, heeft de portier gezegd. ‘Alsmaar rechtdoor, tot je na vijfhonderd meter tegen het operagebouw aan loopt. Links ertegenover zit het Carlton op de hoek.’ En daar vind ik het hotel waar Boris hangend aan een kledinghaak gevonden is.


      De receptie wordt bemand door een stevige man met een snor. ‘Monsieur Flint?’ vraag ik, maar de man schudt ontkennend zijn hoofd.


      ‘Duroix,’ mompelt hij een beetje hautain.


      Deze man heeft scherp geschut nodig, besluit ik. Uit mijn tas trek ik een perskaart die ik ooit ontving voor een grote manifestatie. ‘Presse Néerlandais,’ hakkel ik amateuristisch.


      Als de man me hoort, gaat hij meteen over op Engels. Hij had al iemand verwacht, zegt hij. Nee, Boris heeft hij nooit gezien, alleen monsieur Flint heeft Boris een keer de lift in zien stappen. Morgen om halfeen is monsieur Flint er weer. De camerabeelden heeft Duroix aan de politie gegeven, maar voor zover hij weet, en ja, hij heeft ze vooraf bekeken, stond er niets opmerkelijks op.


      Ik kom geen steek verder. De man is uitermate beleefd, maar het is niet oprecht. Vermoedelijk gedraagt hij zich zoals een portier in een vijfsterrenhotel geïnstrueerd is zich te gedragen. Voorkomend, maar discreet. Ik besluit het erbij te laten. Veel meer informatie zal ik niet krijgen van meneer Duroix.


      Het plein tegenover het hotel ziet er gezellig uit. Er wandelen veel mensen, sommige nog met winkeltassen, ik zie een handkar waarop kastanjes worden gepoft en verkocht, en warm lamplicht schijnt door de ruiten van een paar restaurantjes. Ik knoop mijn vestje dicht onder mijn jas. Schuchter kijk ik om me heen. Er hangen nergens camera’s in het centrum, en als ze er wel hangen, dan zijn ze goed verstopt. Midden op het grote plein vind ik een trapje naar de andere parkeergarage. Voorzichtig daal ik af. De garage is veel kleiner dan die waar Desi’s auto staat en de parkeerplekken lijken meer op kussenslopen dan op vakken. Wel hangen er camera’s. Ze zien er oud uit, bonkig en groot. Op een ijzeren deur hangt een instructie wat te doen bij problemen in de garage. Ik schrijf het telefoonnummer over.


      Als ik wakker word, verbaas ik me erover hoe goed ik heb geslapen. Diep en droomloos, een verademing na de afgelopen nachten waarin ik bleef woelen tot ik, uitgeput en verhit, in de badkamer een slaappil doorslikte terwijl ik verloren in de spiegel staarde. Ik douch te lang, mijn huid voelt schraal als ik mezelf afdroog. Ik smeer er bodylotion op uit het plastic flesje dat me herinnert aan de miniatuurshampooflesjes die bij mijn ouders in de badkamer staan omdat mama in een hotelgang geen schoonmaakkar kan passeren zonder haar handtas te openen en er een zwik in te schuiven. Ik heb mijn ouders nog steeds niets laten horen. Niet waar ik ben en niet over Zero. Tot mijn verbazing voel ik geen greintje schuldgevoel. Ze hebben mij ook niet meer gebeld.


      De medewerker die ik aan de lijn krijg als ik het nummer uit de parkeergarage bel, begrijpt niets van mijn verhaal in het Engels. Ik vind het onvoorstelbaar dat de Fransen denken dat de hele wereld hun taal spreekt. Bij de balie van Hotel Kyriad vraag ik het aardige meisje of zij voor mij wil bellen, en dat doet ze zonder moeite. Als ze tijdens het gesprek haar hand beschermend over de hoorn houdt, zegt ze dat de camera’s nog werken. De beelden zijn zelfs nog beschikbaar. Omdat schade soms pas later wordt gezien, is de garage altijd voorzichtig met wissen. Als ik schade heb gehad in hun garage, kan ik voor zestig euro een dvd’tje laten branden van de beelden van een van de drie camera’s, dat is inclusief administratiekosten. Hebberig knik ik ja en ik verzin ter plekke dat mijn auto bij de uitgang heeft gestaan die bewuste vrijdagavond. Dat lijkt me de beste optie.


      De receptioniste legt me uit waar ik moet betalen, maar als ik een halfuur later het kleine kantoortje binnen loop, hoor ik dat het minstens vierentwintig uur duurt voor de gegevens gevonden en gebrand zijn. Ze hebben al wel gecontroleerd of er die avond een auto met Nederlandse kentekenplaten bij de uitgang heeft gestaan, en dat was inderdaad het geval. Ik heb toch een Skoda Fabia? De lokettist lepelt een mij nietszeggend kenteken op. Bijna maniakaal knik ik. Ja, dat is mijn auto! Met gloeiende wangen geef ik mijn adres en tel naast de zestig euro nog zeven euro extra neer voor de portokosten.


      Rechts van het Carlton zit Paul, een bakkerij annex lunchroom waar ik iets eet. Ik bestel een dubbele espresso bij mijn broodje. In de spiegel achter me kijk ik stiekem naar mijn nieuwe kapsel. Het staat me leuk.


      Mijn telefoon piept. Een sms’je. Haastig klik ik op het envelopje.


      Wij zijn gisteren een dagje naar Maastricht geweest en ik heb een kaarsje gebrand in de Onze Lieve Vrouwekerk. Voor jou, dat je weer snel hier komt wonen. Ik zag ook een vacature bij De Trompetter voor een sportverslaggever. Die heb ik vast uitgeknipt. Tot snel.


      Mijn moeder vliegt weer eens uit de bocht. Teleurgesteld berg ik mijn mobieltje op en bestel nog een espresso en een gebakje dat lijkt op een appelflap.


      Monsieur Flint weet al van mijn komst. Hij knikt als ik mijn perskaart laat zien en herinnert zich het telefoongesprek van Lillianne van Heat. ‘Iet. Bien sûr,’ mompelt hij. Ook meneer Flint is behalve bijzonder aardig, op het slijmerige af zelfs, niet echt loslippig. Het lijkt wel afgesproken werk. Het was die middag en avond druk in het hotel en het was een rommelige dienst. Een groepje zakenlui had wat overlast in de bar bezorgd, waardoor meneer Flint Boris wel naar boven heeft zien glippen, maar hem niet heeft gesproken. Een groet en een opgestoken hand, daar bleef het bij.


      ‘U hebt geen opmerkelijke zaken gezien?’ probeer ik.


      Meneer Flint schudt zijn hoofd met de snelheid van een gepensioneerde slak.


      Ik kom geen steek verder. Naast me vult een Duitser een formuliertje in. Boers gooit hij zijn paspoort op de balie.


      ‘Heeft de politie het door meneer Van Zanten ingevulde en ondertekende registratieformulier al opgevraagd?’ probeer ik.


      Nu verschiet meneer Flint van kleur. Zijn pafferige rode wangen worden bleek. Ik heb beet, ik voel het gewoon.


      ‘Alle hotelgasten vullen een formulier in, zie ik. Zo’n formulier heeft meneer Van Zanten vast ook ondertekend, anders heeft uw controle- en registratiesysteem geen zin.’


      De receptionist kijkt onbeholpen naar de in marmer ingelegde zon naast mijn laarzen. Mijn journalistenbloed doet een rondedansje. Ik voel het door mijn lichaam stromen, mijn hart pompt als een malle. ‘Als u hier een zootje van uw administratie maakt, dan zou ik daar graag een keer induiken voor een ander artikel voor ons tijdschrift.’ Het is pure bluf, en mijn benen trillen. Maar, het werkt.


      ‘Het formulier is wel ingevuld die dag, maar we hebben het niet aan de politie gegeven,’ geeft hij schoorvoetend toe. ‘Ze vroegen er niet om en ik ga het ze niet nadragen. Bovendien klopte er iets niet. Kamer 211 werd gehuurd door een man, maar het formulier is ingevuld in een vrouwenhandschrift. Niemand weet hoe dat kan.’


      Kamer 211? Zei hij nou kamer 211? Mijn hart klopt ineens net zo hard als de beat van de snoeiharde technomuziek die Fabian weleens op kantoor draait. ‘En waar is dat formulier van kamer 211?’ hijg ik.


      Monsieur Flint begint te zweten. Piepkleine druppels verschijnen op zijn voorhoofd. Uit zijn zwarte pantalon neemt hij een katoenen zakdoek en dept zijn gezicht ermee. ‘Dat formulier ligt in de kluis. Ik heb het weggelegd.’


      ‘Ik heb het nodig,’ eis ik. ‘Het is belangrijk.’


      Opnieuw veegt de receptionist zijn wangen droog. ‘Dat kan ik niet doen, juffrouw.’ Het pedante Franse toontje is vervangen door een onderdanige zachte melodie.


      Ik kijk hem onbewogen aan en pak theatraal mijn notitieblok uit mijn handtas. Mijn hart is weer iets tot bedaren gekomen. Het werkt.


      ‘Misschien kunnen we wat regelen?’ Voor de eerste keer zie ik een lachje bij meneer Flint. Zijn mondhoeken krullen iets omhoog, maar zijn ogen doen niet mee. ‘Ik bedoel, ik mag het formulier niet afgeven, maar een kopie kan misschien geen kwaad? Voor de juiste prijs?’


      Ik trek een wenkbrauw op. Ligt het aan de Fransen of aan het hotelpersoneel van tegenwoordig? Waarom gaan dingen vaak zo moeizaam terwijl iedereen toch ook morele verplichtingen heeft met betrekking tot de waarheid? Als ik inga op het voorstel, laat ik me chanteren. Als ik me boos maak en het rapporteer, is het briefje vast permanent onvindbaar en heeft Flint de woorden van daarnet nooit uitgesproken of heb ik ze verkeerd verstaan. En als ik het laat lopen, ga ik naar huis met hetzelfde als waarmee ik kwam: lege handen en een nijpend gevoel van machteloosheid in mijn maag. ‘Honderdvijftig euro. Vaste prijs, geen discussie mogelijk. U blijft anoniem.’


      Monsieur Flint knikt met een soort schaamte over zich. ‘Ik kan er nu niet bij, maar verzend het met de hotelfax. Dan heeft u slechts een kopie en niemand kan traceren wie het bericht heeft verstuurd. Ik heb morgen een vrije dag. Dan ben ik nergens geregistreerd. Morgen krijgt u het. Ik laat vanavond mijn leesbril liggen en haal die morgen met een smoes op. Dan stuur ik de fax naar u toe.’ Hij steekt een open hand over de balie naar voren en ik prijs mezelf gelukkig dat ik voor ik naar Lille vertrok, mijn bankrekening heb geplunderd. Uit mijn portemonnee trek ik drie briefjes van vijftig euro.


      ‘U ziet mij weer terug als ik morgen niets ontvang. En dan ben ik minder gemakkelijk.’ Het klinkt dreigend uit mijn mond, maar ik weet nu al dat als meneer Flint mij morgen vergeet, ik de rit naar Lille niet meer zal maken. We knikken elkaar gedag alsof we hebben gesproken over de tarieven van een eenpersoonskamer en de openingstijden van de hotelgym.
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      Desi


      Desi staart rond in haar cel. Twee keer is ze gisteren ondervraagd. Beide keren zette agent Beijersburg de microfoon en de camera’s aan en beide keren heeft ze haar mond stijf dicht gehouden. De agent had met zijn nagels over zijn spijkerbroek gekrast en ten slotte een paar keer in de slordig afgeknipte randjes gebeten. Het had Desi doen denken aan Ferdinand Bolhuysch, de rat die vast aangifte had gedaan. Ze wist het bijna zeker, want de agenten hebben bij de huiszoeking de witte, holle vibrator gevonden waar ze de usb-stick met foto’s in had verstopt. Ze hebben het Desi gisteren tijdens het verhoor gezegd, ze vermoedt om haar uit de tent te lokken.


      ‘Waarom bewaart u die foto’s van dokter Bolhuysch in een vibrator achter in uw ladeblok?’ hadden ze gevraagd.


      ‘Wie is de dame die op hem zit?’


      ‘Waar kunnen we haar bereiken?’


      ‘Wie heeft deze opnamen gemaakt?’


      ‘Meneer Bolhuysch heeft verklaard dat u hem al jaren chanteert met deze foto’s. Hij heeft niet alle bewijsstukken bewaard, maar we hebben wel een recente e-mail gezien waaruit blijkt dat uw plannen met deze foto’s niet zuiver zijn.’


      ‘Waarom doet u dit, mevrouw Van Duijnhoven?’


      ‘U weet dat dokter Bolhuysch een gezin heeft?’


      ‘Wat deed u eigenlijk in Frankrijk? We hebben diverse camerabeelden bekeken, en u bent een stukje verderop in de binnenstad gefilmd. Vieux Lille. Zegt u dat wat?’


      Desi had haar mond stijf dicht gehouden. De keren dat ze bijna wilde praten, had ze naar Victor Beijersburg gekeken en was alle zin om te antwoorden haar snel vergaan. Stoïcijns had ze geluisterd naar de andere agent, rechercheur Mekurtis, maar ook hij kon haar niet verleiden. De sporadische keren dat ze op het punt stond zich te laten gaan, verbeeldde Desi zich dat haar boven- en onderkaak aan elkaar waren vastgenaaid en ze haar mond niet open kreeg. Ze ging zo op in die gedachte, dat ze zelfs haar koffie door een smalle opening tussen haar lippen naar binnen had gezogen. Mekurtis had haar meewarig aangekeken en zijn wenkbrauwen gefronst.


      Desi’s maag knort erbarmelijk. Het ontbijt in de cel is veel te karig voor haar. Ze snakt naar suiker. Veel suiker. En calorieën. Heel veel calorieën. Ruw drukt ze een pols tegen haar maag zodat ze minder voelt van het gerommel in haar buik. Ze wendt haar hoofd af van het roestvrijstalen toilet. Hoeveel mannen met bierbuiken en harige billen hebben daar al op gezeten? Ze knijpt haar ogen samen en knabbelt op haar onderlip. Eerst heeft ze er geen erg in, maar als ze de ijzerachtige smaak van bloed proeft, beseft ze dat ze een stuk vel heeft afgebeten.


      In de gang wordt gelachen. Een sleutel klikt in het sleutelgat van haar deur, die krakend openzwaait.


      ‘De laatste ronde, mevrouw Van Duijnhoven,’ zegt Haçi Mekurtis. Achter hem staat niet de lange Victor met zijn inhammen en rafelnagels, maar een vrouw. Ze is duidelijk afkomstig uit Indonesië of die contreien. Haar golvende, donkere haar wipt op haar schouders en ze heeft dezelfde zwarte pitten in de poriën van haar gezicht als papa had. Pigmentvlekken. Ze ziet het vaak bij mensen met een donkere huid.


      Achter de twee dienders sloffend, herkent Desi de weg naar de verhoorkamer. De computer staat al aan.


      De stoel krast over de vloer als Desi plaatsneemt. Ze wil een harde boer laten maar doet het niet. Zwijgend overhandigt de vrouwelijke agent haar een beker water.


      ‘Mevrouw Van Duijnhoven, we gaan het nog één keer proberen. Meneer Beijersburg heeft vandaag een dagje vrij. Naast mij zit Agnes Donksloot, zijn vervanger.’


      Agnes knikt naar Desi. Haar ogen staan zacht. Als Desi slikt, proeft ze vers bloed. Ze heeft zojuist het kakelverse dunne korstje van haar lip gebeten.


      ‘Ik hoop dat u goed wilt luisteren, mevrouw Van Duijnhoven. Het ziet er niet al te best voor u uit. Naast de foto’s en de aangifte wegens chantage die meneer Bolhuysch gisteren tegen u heeft ingediend, hebben wij nog meer fraais gevonden in uw kantoor. Dat is geen kattenpis.’


      Desi heft haar gezicht op. Dit gaat vast over die sleutelbos die ze in bewaring heeft. Glazig kijkt ze naar de rechercheur.


      ‘U begrijpt het niet helemaal, volgens mij. Behalve chantage loopt er ook een aanklacht tegen u wegens moord. Hoort u dat? Moord. En zoals het er nu uitziet, maar daar is de afdeling Forensische Opsporing nog mee bezig, wordt u ook oplichting en afpersing ten laste gelegd.’


      Het liefst wil Desi opspringen en roepen dat het allemaal onzin is. Iedereen ging gewoon akkoord met de bedragen. Ze zoekt de tikkende vingers van agent Beijersburg. Zijn tanden die nagels afbijten. Het geluid van scheurende nagels. Desnoods kijkt ze naar de lelijke inhammen of zijn ongeïnteresseerde blik. Het lukt niet. Het enige wat ze ziet zijn de donkere ogen van Agnes die haar aandachtig opnemen.


      ‘Het lijkt mij dat u behoorlijk in de problemen zit. Een camera van een winkel in het stadshart van Lille heeft u geregistreerd, de vrijdagavond dat de heer Boris van Zanten overleed. Kunt u ons vertellen wat u daar deed?’


      Desi likt het verse bloed van haar onderlip. Haar maag rommelt nu zo hard dat het echoot in de verhoorkamer.


      ‘Ik zal een en ander voor u verduidelijken, mevrouw Van Duijnhoven. Wij hebben in de woning waar u kantoor houdt zeer belastend materiaal gevonden. Ook zijn er nog extra bewijsstukken ingebracht. Tijdens dit en de vorige verhoren bent u geconfronteerd met deze bewijsmiddelen. De hulpofficier van justitie heeft daaruit voortvloeiend bepaald dat u in verzekering wordt gesteld. Begrijpt u dat? U zit nu in voorlopige hechtenis op ons politiebureau, maar uw inverzekeringstelling verloopt bijna. Hij is maar drie dagen geldig. Door wat ik u net vertelde, moet u voor een rechter gebracht worden. De rechter-commissaris zal zonder enige twijfel besluiten dat u in voorlopige hechtenis blijft. Dat is geen moeilijke optelsom, gezien de overtuigende hoeveelheid bewijs. Dat snapt u toch ook wel? U zit nog steeds in beperking. Zolang uw houding zo star blijft, zult u dat blijven. Geen bezoek. Geen televisie. Geen krant. Ik begrijp dat u gisteren heeft gevraagd om, ah, hier staat het, een knuffelbeest uit uw kindertijd, Monet? Die wilt u toch vast wel hebben?’


      ‘Monyèt? Een aap?’ De vrouwelijke agent onderbreekt de monoloog van Haçi Mekurtis. De Turkse agent ademt uit, zwaar en raspend.


      ‘Water,’ wijst Desi naar het lege bekertje. Ze heeft tijd nodig. Dit gaat niet goed zo.


      ‘Begin nu maar gewoon met het makkelijke,’ gaat de rechercheur door. ‘Dan komen we tenminste ergens. Waarom chanteerde u Ferdinand Bolhuysch met coprofiliefoto’s?’


      ‘Poepseks.’ Het rolt uit Desi’s mond voor ze er erg in heeft. Verschrikt slaat ze haar hand voor haar lippen, zo hard dat het haar pijn doet.


      ‘Kijk, nu komen we ergens,’ signaleert Haçi.


      Agnes knikt bemoedigend. Ze schuift een mueslireep over tafel.


      Dat is er nu toch uit, denkt Desi. Snel trekt ze de wikkel van de reep. Bij de eerste hap sluit ze haar ogen. Het is maar een kleine bekentenis, toegeven dat ze weet wat er op de foto’s staat. Een fooi. Het zegt niets over haar. De zalige smaak van suiker trekt door haar mond. ‘Het is poepseks,’ herhaalt ze. ‘Bolhuysch bezocht vroeger een vriendin van me. Gemma Kortekaas. Zij draaide drollen op z’n buik. Vindt-ie heerlijk. U hebt vast op de foto’s gezien hoe hij ligt te kronkelen als hij Gemma zichzelf ziet ontlasten. Hij smeerde de boel zelfs over zijn lichaam. Alsof het chocoladepasta was. Gaf-ie Gemma zo vijfhonderd euro voor, om op hem te poepen. Door haar ben ik gestart met een escortbureau. Niet dat ik zelf ooit naar klanten ging – ik zou zoiets nooit kunnen – maar ik zag dat Gemma goud geld verdiende. Dat wilde ik ook. Femmetastique doet alleen geen poepseks. Dat vind ik niet chic. Gemma en ik kwamen op het idee om het te filmen. Er zijn speciale websites die vorstelijk betalen voor dit soort filmpjes. Gemma haakte af, maar ik heb de opnamen altijd gehouden.’


      Desi slikt de laatste hap van de reep door. Als ze opkijkt, ziet ze de ontzette blik in twee paar ogen aan de overkant van de tafel.


      Haçi vermant zich het eerst. ‘Dat is mooi, mevrouw Van Duijnhoven. Dat is een goede start.’


      Desi ziet hem naar woorden zoeken. Een lachje krult om haar lippen. Die mensen hebben geen idee van wat zich allemaal afspeelt in haar wereld. Ze denken alleen wel dat ze erover mogen oordelen. Zo snel als haar zure gedachten opkomen, zo snel zijn ze weer weg als Agnes naar haar glimlacht. Ze heeft dezelfde warme gloed in haar ogen als Jermain als hij lacht. Zou ze ook van schedels houden?


      ‘Waarom was u in Lille? Hebt u daar een verklaring voor? Uw auto is vlak bij het Carlton Hotel gezien. De nummerplaat is herkend. U bent gefilmd door een camera van een juwelier in de binnenstad. Ook hebt u ergens iets geraakt, want u bent de volgende dag naar uw eigen garage gegaan met het verzoek om uw auto te laten repareren. Kunt u zich dat herinneren? Een buitenspiegel die is vervangen? De monteur kan zich u namelijk wel herinneren. U hebt hem gezegd dat een tegenligger de bocht niet ruim genoeg nam.’


      Desi klemt haar lippen op elkaar. Ze gaat hem echt niet vertellen wat hij wil weten.


      De rechercheur ziet haar weigering meteen en vuurt nieuwe vragen op haar af. ‘Hebt u meneer Van Zanten gekend? Maakte hij gebruik van uw escortbureau? Vroeg hij weleens om breathplay? Is het woord wurgseks weleens in deze context gevallen?’


      Desi steekt haar kin omhoog. ‘Ik ken hem niet. Nooit gezien.’
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      Eline


      Als ik mijn ogen opendoe, herken ik mijn gestreepte dekbedhoes. Ik ben weer thuis. Ik probeer na te denken. Woorden kronkelen door mijn hoofd en maken de meest belachelijke combinaties.


      Dan schiet me wat te binnen. Ik moet vandaag naar Heat. Als hij woord houdt, faxt meneer Flint vandaag het hotelformulier en daar zit ik om te springen. Zodra het faxapparaat ratelt, ga ik er bij wijze van spreken op liggen. Ook wordt een dezer dagen de dvd bezorgd met de beelden uit de Franse parkeergarage. Ik zucht. Als de postbode komt, ben ik niet thuis.


      Peinzend werk ik in de keuken mijn yoghurt naar binnen. Het Bassie-en-Adriaan-magneetje hangt weer op de koelkast. Altijd blijven lachen. Ik kan het niet.


      Bij de buren duurt het lang voor ik de rits voordeursloten hoor openklikken. Buurmans buik hangt over zijn broekband, een hand klemt ertussen.


      ‘Buuffie!’ Zijn haren plakken als een soort streepjescode op zijn schedel.


      Ik hang een smoes op over een verrassing voor een vrijgezellenfeest. ‘Daarom is het erg belangrijk dat ik die dvd vandaag heb,’ peuter ik hem aan zijn verstand.


      ‘Ik zal dat pakkie voor je binnentrekken, wijffie!’ Hij buldert om zijn eigen woorden.


      Beleefd bedank ik hem.


      Als ik hem mijn rug toedraai, schreeuwt hij me na. ‘Ben je bij die Dennis terug?’


      Ik sta stokstijf stil en draai me om. Ik begrijp niets van zijn vraag.


      ‘Hij stond van de week voor je deur te dralen. Het leek of hij ergens mee zat.’


      ‘Wanneer was dat?’ informeer ik.


      ‘Ach, mokkeltje toch. Geen idee. Als het bier is in de man, loopt de wijsheid uit de hersenpan.’ Weer lacht hij veel te hard om zichzelf.


      Even later plak ik in de grote hal een briefje voor de postbode op mijn brievenbus. Pakje aub bezorgen op nummer 643. Zo moet het goed gaan. Maar wat wilde Dennis? Wil hij me terug? Mist hij me? Hij is geen beller, dat weet ik ook wel. Nog steeds malend, arriveer ik twintig minuten later op de redactie.


      ‘Waar is Lillianne?’


      Karin geeft geen antwoord.


      Corine kijkt naar Karin.


      ‘Waar is Fabian?’


      Karin haalt haar schouders op.


      Corine kijkt naar Karin.


      ‘Koffie?’ vraag ik vergoelijkend. ‘Nee dank je. We hebben net op,’ snauwt Karin. Als ik op hun bureaus kijk, zie ik geen mokken staan.


      De fax rammelt na de lunch. Nooit eerder ben ik zo opgewonden geweest van een A4’tje dat uit een apparaat wordt gespuugd. ‘Die is voor mij!’ Ik storm op het apparaat af en zie in een oogopslag dat meneer Flint woord heeft gehouden. Ik heb hem vast de stuipen op het lijf gejaagd. Op het verder maagdelijk witte papier is in het midden een vierkant formuliertje afgedrukt.


      Geconcentreerd staar ik naar het hotelformulier van kamer 211. Onderin staat een handtekening. Ik herken hem niet. Hij is zeker niet van Boris. Het lijkt op een vrouwenhandschrift. Is Boris toch met een vriendin naar Lille gegaan? De letters zijn vlekkerig, alsof ze met vulpen geschreven zijn. Al mijn zintuigen staan op scherp, ik ruik zelfs de warmte die uit de fax komt. Rembrandtstraat 10 in Amsterdam. Zoiets kan iedereen verzinnen. De postcode begint met een vier. Dat kan niet in Amsterdam. De aankomstdatum is de vrijdag dat Boris het treinkaartje kocht. Bij de vertrekdatum staat een kruisje. Achter Nom staat Desi Jansen. Boven de i zit een vlekje. Boris zette nooit puntjes op de i. Tien lange seconden hoor ik alleen mijn ademhaling. Dan gris ik mijn jas van de kapstok en schreeuw tegen Karin en Corine dat ik wegga.


      Waar ben je? sms ik in de lift naar Lillianne.


      Bureau. Druk hier, krijg ik terug voordat ik beneden ben.


      Alsof ik mijn hele leven niets anders heb gedaan, hou ik een taxi aan en stap in. Als hij optrekt, bel ik de buurman. Hij heeft het pakketje gekregen, zegt hij. Ik laat de chauffeur omkeren. Eerst het pakketje, dan Lillianne.


      Thuis hol ik direct naar de lift. Eenmaal boven bedank ik de buurman gehaast als ik het pakje bijna uit zijn handen trek. Nog voor ik binnen ben, scheur ik met grof geweld het karton open. Ik zak met mijn jas nog aan op de bank en vergeet bijna adem te halen als ik de computer opstart. Een grijs vlak verschijnt op mijn scherm. Ik zie glinsterende autoruiten, bumpers en kofferbakken. Een oude dame met winkeltassen kijkt in de camera. Het beeld is zwart-wit en te gespikkeld om te kunnen lezen wat erop staat. Ik herken het Chanel-logo. Vertrekkende auto’s stoppen voor de slagboom. Allerlei armen persen het parkeerkaartje in de gleuf van de automaat. Ik zie een stel dat ruziemaakt. Een groep lachende vriendinnen. Nog meer armen. Een homokoppel zoenend tegen een pilaar. Een man met een hond. En dan rijdt er een zilveren Peugeot het beeld in met een Nederlandse kentekenplaat. Ik druk mijn neus bijna tegen mijn scherm. Het beeld is zo slecht dat ik niet in de auto kan kijken. Als ik moet gokken, denk ik dat ik een vrouw zie. Ze zit alleen in de auto. Ik zie een bril, zwaar montuur. Nee, het is toch een man. Kort zwart haar, halflang. Of is het toch lang? Verdorie. Zevenenzestig euro voor een beeldkwaliteit van likmevestje. Vlak voordat de Peugeot voor de slagboom staat, wordt de deur door de bestuurder opengegooid. Ik tuur met samengeknepen ogen naar het scherm. Het beeld is te wazig. Ik wil meer pixels! Wat gebeurt er? Ik grom hardop. Opeens komt er een been uit de auto. De pijp van een lichte pantalon flappert tegen het portier. Een donkere schoen beweegt heen en weer op de betonnen vloer, alsof er een sigaret wordt uitgetrapt. De schoen verdwijnt weer in de auto. Het gezicht in de auto draait. Ja, het is een man volgens mij. Met vrouwenhanden? Ik snap er helemaal niets meer van. De auto trekt snel op, maakt vaart en remt amper voor de slagboom. Schokkend gaat de paal omhoog. Er rolt iets op de vloer. Geconcentreerd kijk ik naar het mistige beeld. Achter de betonnen rand waarop de automaat staat die de parkeerkaartjes inneemt, wiebelt een autospiegel op de grond. Een driehoekig brok plastic met reflecterende binnenkant schommelt steeds zachter, tot het stilligt.


      Ik bekijk het fragment nog twee keer en bel dan een taxi. Ik wil naar Lillianne. Ik wil dat ze dit ziet en dat ze kijkt naar het incheckformulier dat monsieur Flint vandaag heeft gefaxt vanuit het Carlton.


      Bij het escortbureau bel ik aan en ik kijk naar mezelf in de spiegeldeur. Ik zie er moe uit. Mijn laptop steekt onder mijn arm naar voren. Binnen klinkt een hoop kabaal. Door elkaar schreeuwende stemmen waarin duidelijke opwinding te horen is.


      Een meisje met een Antilliaans uiterlijk doet open. ‘Kom je solliciteren?’ vraagt ze.


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kom voor Lillian... eh, Lilly.’


      ‘Ik ben Giselle.’ De deur gaat verder open. ‘Het is een beetje rommelig deze week. Er is iets gebeurd.’ Ze schreeuwt Lilliannes werknaam door de gang.


      Een ander meisje kijkt om het hoekje. Ze heeft lang, bruin haar en een bril op. Op haar topje staat een plaatje van Hello Kitty. Ik schat haar amper twintig. Zodra ze ziet dat ze me niet kent, schuift ze weer terug.


      Ineens staat Lillianne voor de deur. Ze draagt andere oorbellen dan de dunne ringetjes die ze meestal in heeft. Dit zijn hangertjes. Lillianne kijkt niet naar me. Haar ogen focussen zich op iets achter mij, haar blik geschrokken, op haar hoede. Ik wil haar begroeten, maar zie aan haar lichaamshouding dat ik dat beter niet kan doen. Langzaam draai ik mijn hoofd en ik kijk in de donkere ogen van de lange Molukse jongen met het ultravette krulhaar dat bijna tot zijn heupen komt. Hij grijnst een smerige grijns. Ik zie zijn tandvlees. Bijna valt mijn laptop op de grond.


      ‘Lilly, kan de deur dicht? Het tocht hier!’ Giselles stem.


      Lillianne gebaart me dat ik binnen moet komen. Ik voel het lichaam van Jermain vluchtig het mijne raken als hij me passeert. Kippenvel verschijnt op mijn armen.


      ‘Ik ken jou,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Jij woont in Bos en Lommer, in die hoge flat.’


      Het doet me huiveren.


      Lillianne trekt aan mijn pols. De blik in haar ogen spreekt boekdelen, want Jermain slaat linksaf en laat ons alleen. Vragend kijkt ze me aan en ik leg mijn laptop op de trap en vouw de fax open. ‘Ken jij dit handschrift?’


      Lillianne trekt het papier uit mijn handen. Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan. Ik heb er geen kopie van gemaakt.


      ‘Desi heet geen Jansen maar Van Duijnhoven. Ze heeft een schuilnaam gebruikt.’


      ‘Maar waarom zou je een schuilnaam verzinnen als je wel je voornaam opschrijft?’


      ‘Omdat ze die misschien al had neergezet voordat ze bedacht dat het geen goed idee was?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Is het Desi’s handschrift?’


      ‘Volgens mij schrijft ze meer in hanenpoten. Deze fax is slecht leesbaar. Het zou kunnen. Desi tekent wel altijd bolletjes boven de i.’


      ‘Kijk hier eens naar.’ Ik open de laptop en baal ervan dat het al een oudje is. Opstarten duurt zeker een paar minuten.


      Ineens staat ze naast ons. Rosalie. Met haar prachtige haar en haar zoete stem. ‘Hallo Elianne. Mag ik vragen wat jij hier komt doen?’ Ze gooit met een simpele hoofdbeweging haar haren over haar schouder.


      Meteen voel ik me lomp en lelijk.


      Lillianne maakt korte metten met haar. ‘Eline is hier voor mij.’ Razendsnel vouwt ze de fax dubbel.


      Mijn hart heeft het behoorlijk te verduren de laatste paar weken. Het bonkt zo hard in mijn keel, dat ik vrees dat het naar buiten springt als ik mijn mond open.


      ‘Aan de overkant zit een cafeetje.’ Rosalie geeft zich niet gewonnen.


      En dan ruik ik het. De geur van Boris. Iemand in dit huis gebruikt dezelfde aftershave. Ik heb net niet goed aan Jermain geroken, zo bang was ik, en ik weet niet of er nog meer mannen binnen zijn, maar ik herken duidelijk het luchtje dat mij bijna in katzwijm deed vallen als ik het bij Boris rook. Brutaal loop ik de gang door en zie links een woonkamer. De vorige keer dat ik hier was, zat deze deur dicht. Het ziet er gezellig uit, er zitten wat meiden op de bank en een meisje met een enorme bos rastahaar komt naar me toe.


      ‘Hoi. Ik ben Inga. Kan ik je helpen?’


      ‘Ze is hier voor mij,’ herhaalt Lillianne.


      Inga steekt vrolijk haar hand op. In de kamer klinkt een opgewonden geroezemoes.


      ‘Desi is onlangs gearresteerd,’ vertelt Inga zonder dat ik iets vraag. ‘Dat is onze baas. Ze is meegenomen door een paar agenten en er is een huiszoeking geweest. Iedereen is erg opgewonden.’


      ‘Ik kan het nog steeds niet geloven. Desi gearresteerd! Ze is de goedheid zelve!’ roept het meisje dat zich voorstelde als Giselle.


      Ik snif als een konijn. De lucht hangt ook in de kamer. Ik durf niet dichter bij Jermain te gaan staan. Ik kom er niet achter wie de aftershave op heeft. Misschien is het een klant van een van de meisjes geweest? In de hal klinkt de ping van mijn computer.


      ‘Peukie doen?’ vraagt Inga aan Rosalie.


      ‘Keukenraam.’ Rosalie haalt een pakje sigaretten uit haar handtas.


      Mijn ogen vallen bijna uit hun kassen. In haar hand houdt Rosalie een zwart doosje met gouden letters. John Player, precies zo’n doosje als ik in de bureaula van Boris vond. Met de voetstappen van Inga en Rosalie verdwijnt ook de geur van citrus en musk die ik net rook. De geur van Boris. De sigaretten van Boris. Ik snap er helemaal niets meer van.


      Ongeduldig stop ik de dvd in mijn computer. Mijn vingers zijn nat van het zweet en glibberen over het muisvakje. Het grijze veld plopt in beeld. Zwart-witte auto’s. Als een dolle versnel ik het beeld tot ik bij het einde van de opname kom. De Peugeot komt aanrijden. Lilliannes toch al bleke huid wordt nu spierwit. Ik hoor haar naast me ademen, ze blaast gejaagd door haar neus.


      ‘Dat is Desi,’ zegt ze als het fragment afspeelt. ‘Het is haar auto. Dat weet jij toch.’ Ik leg mijn vinger op mijn lippen en wijs er dan mee naar het scherm. Het portier wordt weer opengegooid. De broek met wijde pijpen komt naar buiten. Lilly plakt ineens haar vinger tegen het beeldscherm. ‘Er zit iemand anders in de auto. Dat zijn schoenen van Tods, die zijn heel typisch. Een soort riempje met een gesp op de neus, lakleer erboven en mat leer erachter.’


      De keukendeur gaat weer open. Inga blaast een laatste rookpluim uit en loopt langs ons. ‘Duty calls!’ zingt ze. Nieuwsgierig buigt ze zich over ons heen. ‘Lilly, er heeft net een Zwitserse meneer gebeld. Hij wil alleen afspreken met een meisje dat vloeiend Frans spreekt. Kun jij over een uurtje in The Grand zijn? Hé, zo’n bril heeft Rosalie ook.’


      Mijn mond zakt open. Ik hoor Lillianne tegen Inga zeggen dat ze niet naar de Zwitserse klant wil.


      ‘Rosalie spreekt ook vloeiend Frans. Vraag haar maar.’ Lilliannes lippen bewegen, maar wat ze zegt komt niet binnen. Zo’n bril heeft Rosalie ook. Tijdens het gesprek met Rosalie in het Dylan Hotel, gaf ze het nog aan. Als ik een triootje wilde boeken waarbij Rosalie als secretaresse zou komen, zou ze een mantelpakje aandoen en een bril opzetten. Een flink montuur, had ze gezegd. Met gewoon glas erin! Ik krijg bijna geen adem meer. De ballerina’s! De bril! Dit is Rosalie, met een pruik op. Verdorie, waarom is het beeld zo wazig! Dit moet naar de politie. Die hebben vast apparatuur om alles scherper te zien.


      Vanuit het kantoortje roept Inga Rosalie en ik denk dat zij naar Sofitel The Grand gaat, want een minuut of twee later springt Rosalie achter ons sierlijk als een hinde de trap op. Ze sluit de badkamerdeur aan de binnenkant. Weer ruik ik de geur van citrus en musk. Ik snap er echt niets meer van.
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      Desi


      ‘Dus, mevrouw Van Duijnhoven, zegt u het maar.’ Haçi Mekurtis krabt aan zijn neus en kijkt Desi streng aan. ‘Er zitten nog steeds hiaten in uw verhaal. U beweert, om maar even uw eigen term te gebruiken, dat dokter Ferdinand Bolhuysch en u hebben samengewerkt. Samen met hem chanteerde u klanten. U leverde hem verhalen en namen, hij zorgde voor officiële documenten waarin medische malaise of ziektebeelden werden gefingeerd. Daarmee hebt u uw eigen klanten afgeperst.’


      Desi buigt haar hoofd. Er komt een soort grom uit haar keel.


      ‘Het is goed dat u dat toegeeft, ook al blijven er niet veel andere versies van het verhaal overeind. Meneer Bolhuysch heeft ons zo’n stapel bewijzen geleverd, daar komt u nooit onderuit. Wij hebben ook enkele klanten kunnen traceren die beweren dat ze flinke bedragen overgemaakt hebben. Allemaal naar bankrekeningen die op uw naam staan maar die niet bekend zijn in de administratie van uw escortbureau.’


      ‘Mag ik een noedelsoepje?’ vraagt Desi aan Agnes Donksloot. Ze voelt zich ellendig. Die Agnes moet haar passie voor een snufje authenticiteit na alle slootwaterkoffie en pisthee toch herkennen?


      ‘We gaan eerst even door, mevrouw Van Duijnhoven. U beweert dat meneer Bolhuysch druk op u heeft uitgeoefend om te stoppen met de, laten we het eufemistisch de coöperatie noemen. Hij wilde van u af. U hebt dat geweigerd en hem die foto’s toegestuurd. Dat heeft meneer Bolhuysch kwaad gemaakt en volgens u is daarom uw auto door hem gemolesteerd. Wij hebben daar geen aangifte van ontvangen. Ook zijn er geen foto’s van, maar het afsleepbedrijf en uw garage spreken hierbij in uw voordeel. Als wraakneming bent u Bolhuysch gaan dwarszitten en u hebt hem nog meer foto’s gestuurd, dit keer meer expliciet over zijn fetisj voor, eh, anale extractie.’


      Desi grinnikt, maar de agent gaat onverstoorbaar door.


      ‘Bij huiszoekingen in het escortbureau en in uw privéwoning in Utrecht vonden wij inderdaad twee usb-sticks die uw verhaal staven. De foto’s zijn duidelijk.’ Hij slikt even. ‘Meer dan duidelijk, zelfs.’


      De bulderende lach komt onverwacht en ongecontroleerd. Desi ziet haar borsten schudden. Wat zullen de agenten zich bescheurd hebben tijdens het bekijken van de bestanden. Of misschien zijn ze er wel, om het toepasselijk te zeggen, strontmisselijk van geworden. Haar brullende lach zwelt aan. ‘Drolhuysch,’ loeit ze. Oncontroleerbaar slaat ze met haar handen op de eenvoudige tafel. De microfoon wiebelt ervan.


      ‘Het is tijd voor een versnapering,’ vult Agnes aan. ‘Ik ga eens kijken of er ergens noedelsoep voor je is.’
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      Eline


      Naast me op de trap hoor ik Lillianne slikken. Angstig kijken we naar elkaar. Het wordt allemaal steeds vreemder. Lillianne haalt diep adem en roept dan Jermain. Onwennig komt hij naast ons staan, zijn linkerhand draait aan de vinger met de grote zegelring van de andere.


      ‘Is dit van Desi?’ Lillianne trekt de fax uit mijn broekzak en vouwt hem open.


      Ik wil Lillianne tegenhouden maar ben te laat.


      ‘Dat is niet van Desi. Kijk. De rechterkant van de letter d heeft een grote krul. Desi maakt nooit krullen. En op de i boven Desi is een hartje gemaakt. Kijk maar eens goed. Desi schrijft geen hartjes maar bolletjes. Dat vind ik altijd zo schattig van haar. Hoe kom je hieraan? Dit is het handschrift van Rosalie.’ Verward kijkt Jermain een paar keer van het papiertje naar mij. ‘Wat is dit? Wat doe jij hier eigenlijk? Jij wilt Desi erbij naaien, zei Rosalie. Ik hou jou namelijk al een tijdje in de gaten. Laatst stuurde Roos me naar restaurant De Kersentuin in het Bilderberg omdat jij daar gefotoshopte seksfoto’s van Desi zou verkopen. Je kwam niet opdagen, ik heb bijna een uur gewacht. Wat is er met Desi? Zit ze in de problemen?’


      Jermain geeft me de bibbers. Dit is heftig. Heel. Erg. Heftig. Op zijn grote, gouden horloge zie ik dat het tien over vijf is. Ik moet onmiddellijk contact opnemen met rechercheur Haçi Mekurtis. Misschien is hij nog op het politiebureau. Meteen duikt mijn hand in mijn broekzak. Beide zakken zijn leeg. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Mekurtis’ visitekaartje ligt bij Heat. Ik heb er vandaag een paar keer naar gekeken, getwijfeld of ik hem zou bellen om te vragen of er nog nieuws was. Me afgevraagd of ik de fax moest doorsturen. Ik heb niets gedaan. Het kaartje ligt op mijn bureau, verstopt onder mijn telefoon.


      Ik raak in paniek. Als ik nu het algemene politienummer bel, kan het wel even duren voordat Mekurtis getraceerd is. Als ik tenminste geen antwoordapparaat met tien keuzemenu’s krijg... Hij moet onmiddellijk komen. Ze hebben nog niet alle daders te pakken! Ik vloek hardop. Uit mijn kontzak grijp ik mijn mobieltje en ik druk op de sneltoets van Heat. Na bijna negen keer overgaan wordt er opgenomen. Het is Corine. De moed zakt me in de schoenen.


      ‘Corine, met Eline.’


      ‘Nee, luister naar me, alsjeblieft! Niet ophangen!’


      ‘Ik geloof meteen dat je al bijna bij de lift stond, maar blijf alsjeblieft hangen!’


      ‘Corine, please. Vergeet even je hekel aan mij. Dit is ontzettend belangrijk.’


      Corine is alleen. Die gaat me never nooit helpen met haar telefoonangst en haar hekel aan mij. Ze heeft vast spijt als haren op haar hoofd dat ze de telefoon heeft opgenomen. Als een klein kind jammer ik in de hoorn. ‘Corine!’ smeek ik met raspende stem. ‘Corine, geef me het nummer dat onder mijn telefoon ligt, alsjeblieft. Dit is belangrijk. Ik moet die man met spoed bellen. Hij moet naar het escortbureau komen!’ Het enige wat ik nog hoor is Corine die vol verbazing het woordje escortbureau herhaalt.


      Jermain trekt het toestel uit mijn handen, zet het uit en stopt het in zijn onderbroek. ‘Geen politie. Er is hier niets te vinden. Ze maken Desi het leven zuur.’


      ‘Maar Boris is dood!’


      ‘Ken ik niet.’ Jermain haalt zijn schouders op.


      Lilly slikt.


      Ik laat mezelf op de trap zakken. ‘Klootzak,’ zeg ik. Ik kijk Lillianne aan. ‘Oké, Lil, even tot tien tellen. Logisch nadenken. Jij zei dat Rosalie een boeking had op de avond dat Boris verdween. Met een Spanjaard, toch? Meneer Aruna? Arena?’


      Lilly denkt even na. ‘Arena. Zo’n zandbak waarin de Romeinse gladiators vroeger vochten.’


      Ik geloof dat ik gek word. Ineens begrijp ik het. ‘Desi Jansen was een schuilnaam!’


      Jermain fronst zijn wenkbrauwen als ik het zeg.


      Ik negeer hem. ‘Arena, Lilly! Arena! Dat is Spaans voor zand. Boris heet Van Zanten. Senõr Arena! Meneer Van Zanten! Snap je het?’


      Lilly kijkt alleen maar sloom naar de trapleuning.


      ‘Het is Rosalie,’ ga ik door. ‘Rosalie was bij Boris. Ze speelt gewoon een spelletje!’


      Versteend zitten we naast elkaar op de trap, Lillianne, Jermain en ik. Ongelovig kijken we elkaar aan. Op de eerste verdieping trippelt Rosalie tussen de badkamer en de slaapkamer. Ik luister naar het stromende water, het geluid van tandenpoetsen en een mascararoller die wordt opengetrokken. Ik voel mijn ijskoude vingers aan mijn oorlel trekken. Lillianne wrijft op haar beurt onophoudelijk over de leren flap van de tas die ze op schoot houdt. Jermain buigt zo ver voorover dat zijn hoofd op zijn knieën rust. Zijn lange armen slaat hij eromheen. Geen van ons zegt iets.


      Na een paar minuten opent Jermain zijn mond. ‘Weet je zeker dat Roos hier iets mee te maken heeft?’ Hij kijkt me aan met zijn uilenogen.


      Ik negeer hem. Wie weet hoe diep hij in dit smerige zaakje verwikkeld is.


      We zitten nog precies zo als Rosalie achter ons de trap afdaalt. Beheerst. Statig. Een flard van haar zachte rok raakt mijn hand. Ik herken de stof als het satijn van de jurk die ik droeg op mijn heilig vormsel. Elf was ik, en mijn moeder stond erop dat ik ‘het merkteken van God in mijn ziel’ zou krijgen. Ik vond het destijds allemaal prima. Terug uit de kerk zou er voor mij een fluwelen doosje klaarstaan met een horloge erin. En koffie met vlaai.


      Rosalie draagt dezelfde Chanel-tas die ze bij zich had in het Dylan Hotel. Het enige wat ik herken van haar kleding van zo-even is de groene Hermès-sjaal die ze om haar hals heeft geknoopt. Felgekleurde, Provençaalse bloemen die kunstig uitwaaieren. Als ze me passeert, ruik ik het weer. Musk. Citrus.


      Als ik op mijn lip bijt, hoor ik buiten flink wat rumoer. Het lijkt wel of er een opstootje voor de deur is. ‘Ja ja,’ puft Inga als er op de deur wordt geklopt.


      Voor ik het weet kijk ik in de bruine ogen van rechercheur Haçi Mekurtis. ‘Ben je oké?’ is het eerste wat hij vraagt, en ik weet dat ik morgen een bos bloemen voor Corine moet kopen. Ik zal mijn excuses aanbieden en om vergeving smeken. Opgelucht knik ik naar de agenten. Vanuit mijn ooghoek zie ik Rosalie verbleken. Onhandig neemt ze een lippenstift uit haar handtas, laat hem bijna op de grond vallen, en smeert dan een nieuwe laag over haar al dieprode lippen. Door haar abrupte beweging om haar tas tegen te houden zakt de knoop van haar sjaaltje iets omlaag. De geur van citrus kringelt weer in mijn neus.


      Ineens snap ik het. Boris is niet overleden aan wurgseks, net zomin als Rosalie in Breda was bij haar Spaanse lover. Boris heeft, hoewel hij gestorven is en niets meer kan doen, zojuist het mysterie opgelost. Hij heeft mij zijn moordenaar aangewezen. Ik lach de lach van een gek en wijs naar rechercheur Mekurtis. ‘Rosalie was in de hotelkamer bij Boris! Desi is misschien een geldbeluste chanteur en leugenaar, maar Rosalie heeft Boris vermoord!’


      Hysterisch kom ik overeind. In de woonkamer is het doodstil geworden. Een paar meisjes gapen me aan vanuit de deuropening.


      Ook Inga, het meisje met het rastahaar, kijkt me aan. Haar mond staat open.


      Rosalie duwt haar kin omhoog. ‘Onzin. Allemaal onzin,’ zegt ze.


      Twee agenten in uniform zijn achter Haçi Mekurtis gaan staan. Het is buitenaards stil. De Turkse agent kijkt vragend naar me en ik prik mijn vinger in de lucht, richting Rosalie, die nu aan een kristallen oorbel frunnikt.


      ‘Ik heb een dvd opgevraagd van een parkeergarage in Lille. Leg de camerabeelden van de vrouw in Desi’s auto maar naast die van het Carlton Hotel. Controleer iedereen die binnenkomt en weggaat. Ik weet zeker dat jullie op de hotelvideo een vrouw zien met dezelfde pruik en dezelfde schoenen aan als die in de auto. Rosalie was daar. Zij heeft Boris vermoord!’ Aangemoedigd door de ijzige stilte schreeuw ik door. ‘Boris is overleden door wurging, nietwaar? Hij heeft zichzelf verhangen in een sjaal aan de kapstok? Ik snap het nu, meneer Mekurtis! Boris is inderdaad gewurgd. Gestikt. Maar niet in zijn eigen sjaal! Ik denk de hele tijd al dat ik Boris ruik, maar nu weet ik het pas. Ik ruik Boris echt! Zijn geur zit in die sjaal! Ik weet het zeker! Doe maar een sporenonderzoek.’ Ik wijs naar Rosalie, die verschrikt probeert haar dure sjaal los te knopen. Ik ben nog lang niet klaar. Spuug komt uit mijn mond als ik als een soort messias op de trap ga staan. ‘Dat secreet heeft Boris gewurgd met haar eigen sjaal en toen hij was gestikt, heeft ze hem doodleuk met zijn sjaal aan de kapstok gehangen! Moord! Het is moord!’


      ‘Wat een onzin! Ik was die avond niet eens in Lille.’ Rosalie kijkt me woedend aan. Als blikken konden doden, had Jermain er weer een schedel bij gehad. Of een heleboel vers bloed. Dan maakt Rosalies blik zich los van mij. Theatraal rolt ze met haar ogen en pakt haar mobieltje uit haar tas. Razendsnel typt ze iets. Het zijn hoogstens twee of drie woorden geweest die ze verzendt, zo vlot gaat het. Iedereen staart naar Rosalie.


      Lilly knijpt in Jermains arm. Hij trekt hem niet terug.


      ‘Ben je klaar met je haatcampagne?’ vraagt Rosalie nu met een lief stemmetje aan mij. Dan knikt ze naar de drie agenten. ‘Ik heb een boeking in The Grand. Weet je wel, geld verdienen. Mag ik er even langs?’ Ze laat haar mobieltje in het voorvakje van haar leren tas glijden en er bungelt een sleutelhanger om haar wijsvinger. Ik zie een klein bungelend roze bokshandschoentje. Langzaam wordt alles zwart. Ik draai in het donker en zweef gewichtloos en schommelend, alsof ik in de ruimte tussen de planeten ben.
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      Desi


      Een kwartier later slurpt Desi genietend van haar drinkbouillon. Er zit dan wel geen deeg in, maar het smaakt zoveel beter dan alle andere rotzooi die ze tijdens haar verhoren kreeg. Dankbaar heft ze haar plastic beker in de richting van Agnes. Die knikt vriendelijk terug.


      Naast Agnes zit onverwacht een andere agent dan Haçi Mekurtis. De kleine Turkse rechercheur is daarnet met spoed weggeroepen en vervangen door een jong kereltje. Die zit in hetzelfde rechercheteam dat alle informatie verzameld heeft en dat nu nog steeds tips over de zaak naloopt. Zijn broek lijkt minstens twee maten te groot. Stiekem gniffelt Desi erom. Het ventje is nog niet droog achter zijn oren, vindt ze. Agnes bevalt haar stukken beter.


      ‘Goed, mevrouw Van Duijnhoven,’ gaat Agnes verder na een korte pauze waarin ze het verhoorplan met haar collega heeft doorgenomen. Ze trekt er een officieel gezicht bij. ‘Buiten het feit dat u nog steeds strafbaar bent voor hetgeen u hebt gedaan en een en ander zeker zal voorkomen bij een officier van justitie, waarna de rechter uiteindelijk uw straf zal bepalen, heeft dokter Bolhuysch laten weten dat hij zijn aangifte wil intrekken. Hij wil alles vergeten en vergeven wanneer u afstand doet van de foto’s en van verdere pogingen tot contact. Om eerlijk te zijn, is dat een uitermate genereus aanbod. Het scheelt u absoluut een hoop in de uiteindelijke strafeis en in uw dossier.’


      Lijkt het nu of Agnes hoopvol naar Desi knikt? Alsof ze haar probeert duidelijk te maken dat het voor Desi veel beter is om in te gaan op dit voorstel? Is het niet verstandig om dit eerst met haar advocaat te bespreken? Nu doet ze het weer, die Agnes. Een kleine buiging met haar hoofd waarbij ze haar ogen een seconde of twee sluit. Desi is op haar hoede. Net als in alle verhoren, staat ook nu de camera aan. Alles wat ze zegt of doet wordt geregistreerd. Met een chocolaatje in haar mond kan ze zich vast beter concentreren. Met haar tanden knabbelt ze aan haar onderlip. Ze denkt aan Jermain. Ze ziet zijn lange, magere lijf voor zich en herinnert zich zijn recente uitbarsting. Zijn opmerking over het kinderliedjes zingen ’s avonds. Straks heeft nota bene Jermain een vriendin en een echt leven en zit zij hier weg te rotten in haar cel door dit koppige gedrag. Desi ademt een paar keer door haar neus. Met een vinger roert ze peinzend in de oplossoep en likt hem dan af. In één teug drinkt ze de laatste bouillon op.


      Het witte bekertje halveert bijna en kraakt als Desi het met een klap op tafel zet. ‘Toppie,’ zegt ze. ‘Ik accepteer finale kwijting over en weer van Bolzak. En jullie willen nu ook nog weten wat ik in Lille deed, begrijp ik?’ Haar ogen kijken helder en haar houding is een en al strijdlust. ‘Ik had een afspraak. Met ene Monica. Van bureau Sensu-Elle uit Lille. Je zult haar zo kunnen vinden via internet. Ik heb haar geboekt via madame Briët. Zij kent mij, ik bestel wel vaker een meisje bij haar.’ Vanonder haar wimpers ziet Desi hoe Agnes een wenkbrauw optrekt. Ze geeft haar het verlangen zichzelf te verklaren. Niet aan die jonge gozer ernaast, die kan wat haar betreft de pot op. En die lange magere kakkerlak die er de eerste twee dagen bij zat, al helemaal.


      ‘Ik ben biseksueel. Ik val op mannen en op vrouwen. Ik heb het te druk voor een relatie, maar...’ Desi valt even stil en zoekt naar woorden. ‘Ik heb wel mijn behoeftes.’


      Agnes kijkt lief naar haar. Niet op die manier, ze is duidelijk hetero, met haar trouwring, maar haar lippen krullen op en haar ogen doen mee. Pas als ogen meelachen, word je niet bedonderd, heeft Desi ooit gelezen, en sinds ze dat weet let ze erop. Ze is ervan overtuigd dat het klopt.


      ‘Dat is inderdaad na te trekken.’ De piepjonge nieuwe rechercheur lijkt het allemaal niet te deren. Stoïcijns gaat hij door. ‘Waar hebt u deze afspraak met Monica gehad?’


      ‘In een hotel in Oud-Lille. De la Treille, heet het. Ik was veel te vroeg omdat ik met een collega meereed. Ik heb eerst wat door de stad gewandeld. Bij een restaurantje aan het plein, Le Cocq Hardi, ik kom er vaker, heb ik wat gegeten. Op de eerste verdieping. Ze kennen me daar. Ik heb er na het eten nog wat gedronken aan de bar beneden met een groepje zakenlui. Die hadden vooraf al ergens anders geborreld en hadden hem behoorlijk hangen. Een van hen had een cowboyhoed op. Dat moeten ze nog weten bij Hardi.’ Met het uitspreken van de laatste zinnen lijkt het of er een hoop lucht uit Desi is gelopen. Van de opgezwollen, gespannen ballon die ze daarnet nog was, is alleen een hoopje mens over. Kwetsbaar hangt ze over de tafel. Haar handpalmen heeft ze in haar mouwen gepropt en met haar korte nagels krabt ze over de boordjes. ‘Wordt mijn beperking nu opgeheven? Mag iemand Monjet brengen? Of wat muz...’


      ‘Met wie reed u mee?’ Het verrast Desi dat Agnes niet ingaat op haar verzoek en weer het woord neemt.


      Met de neus van een gymschoen schopt ze tegen de hiel van haar andere voet, intussen haar opties afwegend. Het verlangen naar Monjet, de krant en muziek doen haar beslissen.


      ‘Rosalie. Een escortdame. Ze had een bespreking in het Carlton Hotel. Een journalist wilde haar wat vragen stellen. Het leek erop dat hij sporen van chantage had gevonden, maar Rosalie heeft hem dat uit zijn hersens weten te praten. Die meid kan alles. Ze is mijn beste vriendin, al jaren, weet u. Ze is zo slim. Daarna wilde die man nog een seksspelletje doen. Breathplay. Rosalie zei me dat ze dat al eerder met hem had gedaan in hetzelfde hotel, een paar weken daarvoor. Het wond hem op om geen lucht te krijgen tijdens de seks. Het is helemaal uit de hand gelopen, zei Rosalie. Er was te weinig tijd, en hij wilde niet meer dan één extra uur bijboeken. Daar belde Rosalie zelfs nog voor. Inga en ik hebben haar allebei nog aan de telefoon gehad. Dat is standaard bij het bureau. Als een boeking bijna om is, en de klant wil verlengen, dan belt het meisje naar kantoor om te laten weten hoelang ze nog blijft. Ze laat ook weten of ze zich veilig voelt. Omdat we samen naar huis zouden rijden, belde Rosalie eerst naar Inga en daarna naar mij. Ze vertelde dat hij nog wilde bijboeken. Ik was al klaar met Monica.’


      ‘Waar was u?’


      ‘Ik stond om de hoek van haar hotel te wachten. Rosalie zou me een straat verder oppikken. Ik wist niet waar ze mijn auto geparkeerd had. We hadden afgesproken voor Tati, dat is een winkelketen om de hoek. Ik ben op de stoep gaan zitten en heb een spelletje gedaan op mijn mobiel. Bijna twee uur later kwam ze de straat in stuiven. Ze had een spiegel van mijn auto gereden.’


      ‘Hoe gedroeg ze zich?’ Agnes overstelpt haar bijna met vragen.


      ‘Opgejaagd, maar vrij normaal. Ze zei dat het gesprek prima was verlopen en dat hij erkende dat hij spijkers op laag water zocht. Dat heeft Rosalie perfect opgelost. Hij had ook niets concreets, zei Roos. Daarna was het gigantisch misgegaan. In plaats van seks op bed, wilde hij op zijn knieën zitten, met zijn rug tegen de deur, en zijn sjaal aan de haak voor de badjas. Rosalie nam een kleine pauze en maakte gebruik van de wc. Toen ze terugkwam, had die journalist zichzelf verhangen.’


      ‘U bedoelt?’


      ‘Rosalie kwam uit de badkamer, en hij hing dood in zijn sjaal. Althans, dat zei ze tegen mij. Ze is zich helemaal lam geschrokken. Echt. In paniek heeft ze die vent alleen gelaten. Het was tenslotte een ongeluk, daar heeft Roos helemaal geen belang bij gehad. Ik sta voor haar in, echt. Rosalie zou nooit, maar dan ook nooit, tegen mij liegen.’

    

  


  
    
      43


      Eline


      Eerst denk ik dat ik in de sneeuw ben gevallen. Overal zie ik witte flonkeringen en ik voel iets kouds en nats. Langzaam besef ik dat iemand met een vochtig washandje over mijn gezicht wrijft.


      Ik hoor muziek, maar als ik beter luister is het bestek dat tegen een bord tikt. Als ik mijn ogen voorzichtig open, zie ik lange bruine vingers. Lillianne zit naast me te eten. Ze kijkt me aan en uit de warmte in haar blik maak ik op dat ik haar terecht heb vertrouwd. Mijn benen liggen languit op een leren bank en links en rechts van mijn spijkerbroek zie ik de pijpen van een leren broek en verwassen sportsokken. Mijn rug leunt tegen iets hards. Het beweegt. Ik verslik me bijna als het tot me doordringt dat ik in Jermains armen lig.


      ‘Hé, dametje,’ zegt hij zorgzaam als ik met mijn ogen knipper. Zodra ik zijn gezicht ontwaar op nog geen tien centimeter van het mijne, raak ik compleet in paniek. Die griezel heeft Zero vermoord. Krampachtig probeer ik mijn lijf te strekken, stomp mijn ellebogen in zijn buik en probeer te gillen. Meer dan een krassend ‘lamelos’ komt er niet uit.


      ‘Hé, druktemaker.’ Jermain duwt me met kracht plat op de bank en streelt dan rustig met het washandje over mijn voorhoofd. Nog een keer probeer ik op te staan, hem weg te duwen, mijn gezicht zo naar hem te draaien dat ik hem in zijn gezicht kan spugen, en weer duwt Jermain me terug op de bank. ‘Donder op!’ schreeuw ik. ‘Waar is Rosalie?’


      ‘Rosalie is meegenomen,’ zegt Lillianne als ik paniekerig om me heen kijk. Ze komt naar me toe en strijkt troostend over mijn haren. ‘De rest is weggestuurd voor vandaag. Jermain helpt je. Je bent bijna tien minuten buiten bewustzijn geweest. Toen kwam je even bij en zakte je weer een tijdje weg. We wilden net de dokter bellen. Waarschijnlijk hebben de stress van de laatste dagen en het slaaptekort ervoor gezorgd dat je wat langer bleef liggen dan normaal. Lust je een patatje?’ Ze pakt een stukje gefrituurde aardappel van haar bord en steekt het me toe. Ik schud mijn hoofd en voel me zo draaierig dat ik me met tegenzin overgeef aan Jermain en zijn washandje.


      ‘Lil, doe even niet,’ maant Jermain. ‘Ze komt net bij. Misschien kun je wat aspirine voor haar kopen, alles is hier op. En als je toch gaat, ik denk dat Eline best een broodje lust, of een sinaasappel of zo.’ De gedachte aan flink wat pijnstillers die mijn bonkende hoofd kalmeren, doet me een versufte grijns opzetten. Langzaam gaat mijn kin op en neer.


      Lillianne staat op. ‘Durf je even alleen te blijven met Jermain?’ Het washandje streelt zo liefkozend en ik voel me zo beroerd dat ik knik. Lillianne trekt haar jas aan. ‘Oké, dan ga ik maar meteen.’


      Jermain streelt het natte washandje over mijn haargrens. Het voelt heerlijk koel. Ik steek mijn duim op naar Lillianne, maar misschien richt ik hem wel naar de tv. Ik weet het niet. Ergens. Daar. Zachtjes zak ik weg in mijn gedachten. Ik denk aan Boris, zie hem voor me, zijn glimlach, zijn mooie gebit. Morgen is de uitvaart. Ik wil erbij zijn. De voordeur valt in het slot. Onrustig beweeg ik. Lillianne is weg.


      Jermain fluistert dat alles goed komt. Ik voel me hoogst ongemakkelijk. Ik til een been op, maar het lukt me niet om het hoog genoeg te tillen om op te staan. ‘Shht,’ sust Jermain weer. Hij wiegt me.


      Lillianne is nog geen vijf minuten weg, ik val net bijna in slaap, of er wordt aangebeld. ‘Ik denk dat Lilly iets vergeten is,’ zegt Jermain. ‘Sorry, scheet. Ik moet even opendoen.’ Terwijl hij behoedzaam onder me wegschuift, gaat de bel weer. Dwingender dit keer. Langer.


      Als Jermain voorzichtig opstaat, graaien zijn handen razendsnel door een enorme glazen bokaal die achter ons op een tafel staat. De schaal zit zo vol met condooms, dat ze er bijna uitpuilen. Met zijn handen vol kleine zakjes, knipoogt Jermain naar me. ‘Die kom ik ’s nachts weleens stiekem jatten, voor mijn seksueel overactieve vriendjes. Niets zeggen, hoor, maar ik ben er nu toch en niemand ziet het.’ Hij knipoogt naar me en haast zich dan naar de voordeur, waar het lijkt of iemand de bel nu ingedrukt houdt. Het geluid is oorverdovend en ik vouw mijn handen over mijn oren.


      De voordeur kraakt. Mijn ogen gaan weer langzaam dicht. ‘Jo bro,’ groet Jermain joviaal. Ik hoor een doffe klap. Een bonk. En nog een. Iemand of iets valt tegen de radiator in de hal. Een kreun. Ongeduldige voetstappen. Mijn naam. Het is niet de stem van Jermain. Het is een andere stem. Een mannenstem. Een bekende stem. Bad news.


      Verdorie. Ik wil opstaan, maar het lukt me niet. Al het bloed trekt weg uit mijn hoofd. Ik trek mijn knieën op, verbijt me van de pijn. Dan lukt het me om overeind te komen. Een schaduw nadert de deuropening. Misschien moet ik de deur dichttrappen met mijn voet. Snel denk ik na. Achter me, aan de voorkant van het huis, zitten twee ramen die uitkomen op de stoep. Met alle kracht die ik nog heb, gooi ik de deur dicht en draai als een veer onder hoogspanning de sleutel om. Aan de andere kant trapt een schoen ertegenaan. Jermain had zijn laarzen uit, herinner ik me.


      Snel hinkel ik naar het raam en open het. Ik hijg zo zwaar dat ik het zelf merk. Het schoppen tegen de deur wordt erger, de sponningen trillen en de deur lijkt te pulseren. Met flinke inspanning klim ik in de vensterbank en laat me uit het raam zakken. Dan is het stil bij de deur. Gebonk op de trap naar boven. Ik denk er niet over na en probeer te rennen, richting het kruispunt. Ver kom ik niet. Mijn rechterknie blokkeert en op het moment dat ik stilsta om te bedenken wat ik het beste kan doen, word ik hardhandig tegen de grond gewerkt.


      ‘Bitch.’ Ik herken zijn stem. Ik ben in een slechte droom beland. Wolken om me heen. Witte watten. Lachende kabouters. Bassie en Adriaan. Zwarte vlekken.


      Als ik weer bijkom, zit ik in een auto die ik van haver tot gort ken. Dennis zit achter het stuur.


      ‘Wat heb je met Jermain gedaan?’ bries ik.


      ‘Jermain is een mietje.’


      ‘Waar gaan we naartoe? Rij niet zo idioot!’


      ‘Naar ons oude liefdespaleisje. Jouw huis. Van jou en je kittiekattie. O nee, die is dood.’


      Mijn ogen poppen bijna uit hun kassen. ‘Jij?’


      ‘Ik heb je nog zo gewaarschuwd. Maar Lienepien was weer eens eigenwijs. En als teefjes niet willen horen, dan moeten ze maar voelen. Die klotekat vrat mijn kip als zoete koek. Ik was nog bijna betrapt door die Tokkie-buurman van je.’


      ‘En dat allemaal voor Rosalie? Rij verdorie eens rustig!’


      ‘Hoe weet jij dat?’


      ‘Je hebt een nieuwe sleutelhanger. Toen ik je leerde kennen, zat er nog een kitscherig hartje aan je sleutelbos van je eerste ex. Bij mij zeulde je met een messing letter E. En nu had je een blauwe bokshandschoen. Rosalie heeft precies dezelfde handschoen aan haar sleutels. Jij een blauwe, zij een roze. Precies hetzelfde.’


      Dennis geeft een stoot gas en rijdt door het rode licht. Een fietser moet vol in zijn remmen. Het fietswiel blokkeert en de man klapt tegen zijn stuur, hervindt zijn evenwicht en kijkt verbouwereerd om zich heen. Dennis trekt het stuur iets naar links om de fietser te ontwijken. Hij neemt geen millimeter gas terug. ‘Slim, hoor, Lienepien. We knock them all out. Dat was de gedachte.’


      Er schiet me ineens iets te binnen. ‘Dus daarom loop je nu op die bespottelijke schoenen! Rosalie is groter dan jij. Draag je die verhoogde dingen voor haar?’


      ‘Bek houden.’ Dennis verweert zich niet. Hij heeft niet eens een weerwoord. Dat heeft hij nooit als ik gelijk heb. Nerveus slingert hij de hoek om, zonder richting aan te geven. Hij trapt op het gaspedaal. We naderen een oversteekplaats bij een schoolgebouw. Moeders, gekleed als klaar-over in oranje jassen sommeren hem te stoppen.


      Ik hou mijn hart vast. Pas als ik merk dat Dennis afremt adem ik weer uit. Halleluja. Als we stilstaan huppelen de eersten van een lange sliert kinderen voorbij. Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar het portier. Ik kan niet wegrennen met mijn verrotte knie, maar als ik me uit de auto laat vallen, tuimel ik voor het zebrapad. Dan word ik vast geholpen. Onopvallend klik ik mijn gordel open. Als ik mijn arm hef richting deur, doet Dennis hetzelfde.


      Met vlakke hand slaat hij in mijn gezicht. ‘Laat dat maar uit je lelijke rotkop. Jij geeft mij eerst dat dossier. Die groene map die je hebt gestolen uit de kast waar hij net niet meer lag. Ik haal alles over Roos eruit en breng de rest naar de politie. Laat die dikke koe maar wegrotten. Er is nul komma nul bewijs tegen Roos.’ Dennis slaat met zijn hand tegen het stuur. ‘Ze gebruikte een valse naam, droeg een pruik en was onherkenbaar. Ze reed zelfs in dat koekblik van Desi. Die zeug wilde nog mee naar Lille ook. Kon niet mooier. Was zij daar mooi gezien. Die lul van een Boris heeft zichzelf opgehangen, Eline.’


      ‘Rosalie heeft Boris vermoord!’ Ik gil het uit, zo hard als ik kan.


      Dennis mept voor een tweede keer.


      De klaar-over, een morsige vrouw met kort haar en een grote neus, kijkt me aan. Ik beantwoord haar blik smekend, laat haar ogen niet los, maar ze laat het stopbordje zakken en draait me haar rug toe als ze de stoep weer op loopt. Weer zo’n doos die vrijwillig bij haar man met losse handjes blijft, zal ze wel denken. Mijn wang gloeit.


      Dennis trekt op als een gek. We scheuren door de straat en ik hoop dat er niet spontaan een achtergebleven kleuter oversteekt.


      ‘Hoelang ken je haar al?’ probeer ik. Dennis’ ego kennende, zal hij me graag uit de doeken doen hoeveel slimmer en almachtiger hij is dan ik.


      ‘Sinds dat weekend dat jij bij je ouders logeerde. Je was die hele week onuitstaanbaar. Zat naar Boris te lonken in de kantine. Goh, wat viel je voor hem. Boris de seksgod. Wurgseks. De zielenpoot.’


      Ik word alleen maar bozer. Hoe dom is Dennis dat hij daarin trapt. En hoe doortrapt is Rosalie. ‘Het was geen wurgseks! Rosalie heeft hem gewurgd met háár sjaal en hem opgehangen aan zíjn sjaal!’


      Dennis rijdt in trance over de rijbaan, half in het midden. Tranen springen in mijn ogen. De teller staat op zeventig kilometer per uur in hartje Amsterdam. Dennis wil me choqueren, ik voel het gewoon. We zigzaggen langs een brommer.


      ‘Ik had zin in seks, na jouw geflirt met Boris en jouw weigering in bed, de dag voor je naar Roermond ging. Ik heb Femmetastique gebeld, dat deed ik wel vaker.’


      ‘Wat?’ schreeuw ik zo hard als ik kan, intussen mijn nagels klauwend in de zitting van de stoel.


      ‘Jij bent gewoon een preuts wijf. Die laatste keer kwam Rosalie. Dat is pas een echte vrouw. Sinds Roos weet ik pas wat het ís, verliefd zijn. Zelfs haar elleboog is nog verleidelijker dan alle vriendinnen die ik eerder had bij elkaar.’


      Zijn opmerking over verliefd zijn, snijdt door me heen. Het lijkt alsof iemand met een hakbijl mijn lichaam halveert. Als ik naar mijn buik kijk, verbaast het me dat hij nog opbolt en inzakt als ik adem.


      Dennis trapt het gas nog dieper in. Mijn hoofd drukt strak tegen de hoofdsteun. ‘Rosalie en ik willen samen verder. Nog even, dan hebben we geld genoeg. Mauritius, wilde jij daar niet heen? Nou, daar gaan wíj wonen. Weg met dat armetierige leventje en de Aldi-wijn. En daar ga jij niks aan verkloten, Lienepien.’ Uit zijn broekzak trekt Dennis een paar kleine donzen veertjes die hij met een duivelse grijns bekijkt. Zijn blik is zo gefocust op zijn hand, dat hij niet op de weg let. Met een noodgang racen we over het asfalt.


      Af en toe sluit ik mijn ogen uit pure angst. Mijn ingeslikte tranen hou ik niet meer binnen. Wat heb ik me ongelooflijk vergist. En wat betekenen die veertjes?


      Dennis vloekt tegen een bus die voor hem optrekt en voorrang heeft. Ik vlieg voorover als de auto abrupt afremt. Mijn polsen klappen bijna dubbel wanneer ik in een poging mijn hoofd te beschermen mijn handen op het dashboard druk. Dennis haalt de bus in. Hij geeft driftig gas en rijdt dwars over het verdrijvingsvlak. Mijn rug krijgt een optater als ik hardhandig tegen de stoelleuning bonk. Ik sluit mijn ogen en wacht op de klap, maar die komt niet.


      Wel praat Dennis verder. ‘Roos houdt van mij en ik van haar. Veel meer dan ik ooit van jou gehouden heb, lompe boerin.’ Hij spuugt op mijn broek. Een schuimende klodder ligt op mijn bovenbeen en de stof eronder kleurt langzaam donker.


      Mijn maag draait zich om. Ooit heb ik Dennis’ spuug opgelikt uit zijn mond, weggekust, doorgeslikt, liefgehad. Ik heb hem getroost toen hij overgaf boven de wc nadat we saté hadden gegeten die mijn moeder had gemaakt van afgeprijsd kippenvlees. Zelfs toen vond ik zijn braaksel minder vies dan dat ene plasje dat nu op mijn broek prijkt.


      ‘Nadat die Boris van je zichzelf zo klungelig van het leven beroofde, pikte Rosalie zijn sleutels. De sukkel. We hebben met zijn sleutels die groene map uit zijn huis gehaald. Die heeft Roos daarna verstopt bij Femmetastique. Als er al iemand gearresteerd werd, was Desi het haasje. De trut.’


      ‘Desi is haar vriendin!’ roep ik zonder mijn blik van de voorbijflitsende trottoirbanden af te wenden.


      ‘Roos haat Desi. Die hele vriendschap is al een paar jaar nep. Desi is gewoon een ordinaire chanteur. Roos gebruikt haar voor de poen. Ze heeft lang genoeg gesappeld in haar leven. Die vrouw heeft recht op wat rust en luxe. Zeker na haar ex met zijn losse handjes. Heeft haar in elkaar gebeukt en op straat gezet. Alsof Roos niet beter verdient. Nou, wél dus.’ Dennis schiet door het rode licht en draait zonder richting aan te geven linksaf. ‘En daar gaan jij en ik voor zorgen. Jij hebt die map gepikt, dus jij lost het maar op. En daarna praat je niet veel meer. Teef.’


      Ik schud mijn hoofd, verslagen, overdonderd, en vooral overstuur. Als ik deze helse autorit al overleef, is het nog maar de vraag wat Dennis nog meer met me van plan is. Blijkbaar verkeert Dennis in de veronderstelling dat Rosalie onschuldig is. Hij is vergeten naar de vijfde versnelling te schakelen. De auto draait een veel te hoog toerental.


      ‘Rosalie zei al dat je achter haar aan zat. Ik zag dat briefje op je bureau met al die Rosalies erop. Je belde een makelaar. Ik voelde meteen nattigheid. Ik heb je in de gaten gehouden, limbo. Ik stopte een waarschuwing in je brievenbus, maar nee, hoor, jij luisterde niet. Toen Lilly ineens bij Heat werkte, heb ik je kat te pakken genomen. Dat krijg je ervan als je je dopneus in andermans zaken steekt.’


      We zijn bijna bij mijn flat en mijn oksels klotsen van het zweet. Ik ben nog nooit zo bang geweest. Als Dennis al zonder scrupules katten vermoordt voor Rosalie, wat staat mij dan te wachten?


      ‘Je meurt, Hagens. Is dat angstzweet?’ Dennis lacht demonisch. De lach van een gek. ‘Desi gaat voor Boris opdraaien. Er is geen hond die dat dikke wijf mist. En Roos heeft me al een idee aan de hand gedaan wat ik met jou moet doen.’ Hij grijnst naar de donzen veren in zijn hand. ‘En Sanne krijgt de schuld. Deze veren bewijzen dat niet ik maar zij bij jou binnen was.’


      Er druppelt zweet over mijn rug en buik. Wat gaat hij met mij doen? Dit klinkt niet goed. Wat wil hij met die veren? Moet ik soms ook giftige kip eten? Zero. Arme, arme Zero. Of laat hij me een overdosis pillen van dokter Larousse slikken? Dennis weet wat ik slik. Oxycontin is uitermate gevaarlijk bij overmatige inname.


      Dennis’ sproetje is bijna niet meer te zien, zo rood zijn zijn wangen. De motor brult. Ik zit opgesloten als een rat in de val. Ik zie het gezicht van mijn moeder voor me terwijl ze voor me staat met een plakje cake in aluminiumfolie. Voor Dennis, had ze gezegd. Of we weer bij elkaar kwamen? Dennis die belde naar escortbureaus als ik mijn kont had gekeerd. Het was niet de eerste keer geweest, zei hij daarnet. De vuilak. Ik grom hardop. Dennis lacht.


      Een waas vloeit over mijn irissen, over mijn oogbollen, net zolang tot er zo veel vloeistof in mijn ogen zit dat warme druppels over mijn wangen sijpelen. Ik heb me nog nooit zo alleen gevoeld.


      Als we de parkeerplaats van de flat op scheuren – ik hang jankend en in elkaar gezakt tegen het portier omdat ik door het vele slingeren mijn gordel niet meer om kreeg – kan ik in het rechterzijspiegeltje kijken. Als ik nog een keer goed focus, weet ik het zeker. Achter ons nadert een donkere vlek. Een hoekige, zwarte auto met een rond embleem op de motorkap. De vlek nadert met een rotgang. Nog voordat Dennis een parkeervak in kan rijden, wordt hij geramd door de BMW.


      Ik voel een stekende pijn in mijn neus. Komt de hemel omlaag of gaat Dennis’ auto omhoog? Voor mijn gevoel word ik getorpedeerd in een oneindige ruimte, donker en vol sterren. Een grote ballon klapt in mijn buik en blaast zich vol lucht. Ook de airbag bij Dennis perst zich vol. Krampachtig probeert hij de deur te openen, maar die is door de klap ontwricht. Met zijn hand port hij tegen de bekleding. ‘Fuck,’ roept hij. ‘Fuck.’ Dan gooit hij zijn volle gewicht tegen de deur.


      Ineens staakt hij zijn pogingen. Ik zie meteen waarom. Voor het portier staat Jermain, dreigend en met opengesperde neusvleugels. Zijn armen gekruist voor zijn borst. In schemertoestand zie ik hem vooroverbukken en naar mij kijken. Zijn uilenogen staan bezorgd. Met mijn rechterhand wrik ik de beige nylon bal een stukje naar links, zodat ik Jermain een opgestoken duim kan laten zien. Ik ben oké. Dennis slaat als een gek met zijn polsen op het stuur. Hij kermt Rosalies naam. De eerste paar keer hoor ik het nog, maar dan sterft het weg door de sirenes die eerst op de ringweg afslaan en dan loeiend de parkeerplaats oprijden.

    

  


  
    
      Epiloog


      Mijn man staat naast me in de lift en streelt mijn wang. Ik heb me moeten haasten om op tijd te zijn. De reservering is over een klein uur. Mijn maag knort al een beetje. Ik duw de autosleutel in zijn broekzak en kan het niet laten om zacht met een vinger over zijn kruis te strijken. Mijn kleine held en mijn grote held. Mijn geluksbrengers. Het begon als een praktische overeenkomst, maar het bleek een meer dan goede keus.


      De lift tingelt als we arriveren op de verdieping van de Heat-redactie. We zijn er. Eline komt al naar ons toe lopen, haar glimlach genereus. Felblonde haren vallen over haar rug. Het is voor haar ook niet makkelijk geweest, de afgelopen twee jaar. Eerst de begrafenis van Boris, hartverscheurend om te zien. Zijn ouders, sniffend voorover in de kerkbanken, Eline nog met haar neus in het verband door de aanrijding. Wat een ellende. Mijn volledige beperking was ingetrokken en ik mocht die dag onder politiebegeleiding naar de uitvaart. Ik wilde er per se bij zijn. Het voelde voor mij als een soort boetedoening nadat ik de moord had geprobeerd te verbloemen. Ik wist het niet. Ik geloofde Rosalie echt. Dat het allemaal uit de hand gelopen was. De leugenares. Ze heeft hem in koelen bloede vermoord voor een mapje met bewijsstukken en hem daarna nog zwartgemaakt ook. Ik wist dat ik fout bezig was, maar ik was verblind.


      Nooit heb ik gemerkt dat Rosalie op eigen houtje zo veel klanten besodemieterde. Het doet er niet meer toe. Het geld is gevorderd. Rosalies pruik, de bril en Boris’ mobieltje zijn gevonden in haar huis. Dennis en zij hebben allebei bekend. Die twee zitten nog wel even vast, heb ik begrepen. Met de chantage, de bedreiging en een dode kat bleek het goed voor een flinke tijd in Hotel Slot en Grendel. Ik eruit, Dennis en Rosalie erin.


      Voor mij is alles voorbij, gelukkig. Mijn celstraf is achter de rug. Ik ben achttien kilo kwijt en had nog genoeg spaargeld om parttime te kunnen werken als telefoniste bij Femmetastique. Inga runt de zaak nu. Zij is blij met mijn adviezen, en ik met haar rechtschapenheid. In mijn nieuwe leven is geen plaats meer voor bedrog en nepvriendinnen.


      Eline omhelst me. Lillianne drukt zich tegen ons aan. Het verhaal werd de scoop waar Eline altijd van droomde. Binnen een halfjaar werd ze bevorderd tot hoofdredacteur. Haar eerste stuk was een eerbetoon aan Boris. En hoewel ik hem nooit gekend heb, raakte iedere letter me zo dat het leek alsof de tekst van twee meter voor me door een kruisboog in mijn hart werd geschoten. En ach, Lillianne. Ze werkt nu voor Heat. Schrijft interviews en reportages en is zielsgelukkig. Dit is de juiste plek voor haar. Met haar jadegroene ogen ontfutselt ze iedereen met gemak de meest openhartige antwoorden op haar interviewvragen.


      Monjet valt op de grond. Mijn man rammelt met het afgesleten aapje achter mijn schouder en ik voel gelukzalig het opgewonden schokken van het Zwitsal-lijfje dat ik in mijn armen klem. Ik kijk naar de trouwring om zijn vinger als hij zich tegen me aan drukt, zijn tengere lijf steviger dan nodig tegen me aan geperst. Ik kijk naar hem, tevreden dat ik hem heb leren waarderen.


      Eline en Lillianne kirren naar Agnes. Het is een prachtig kindje met een flinke bos krullen. Mooier kunnen we het nooit meer maken. Vijftig procent Indisch bloed, vijftig procent Moluks.

    

  


  
    
      Dankwoord


      Voilà. Mijn eerste boek is een feit. En hoe trots ik er ook op ben, ik had het natuurlijk nooit in mijn eentje kunnen maken. Daarom wil ik de volgende mensen graag bedanken: Sabrina Verbeek, mijn redacteur bij Uitgeverij De Fontein die vanaf de allereerste letter die ze van me las in mij geloofde. Esther Meppelink, mede-eigenaresse van escortbureau The Courtesan Club, wier onberispelijke en high class bureau mij inspireerde tot dit verhaal en die op afstand meelas. André van Kampen, teamchef van politie-eenheid Rotterdam, die me met voelbare passie en enthousiasme inwijdde in alle ins en outs van het politiewerk. En natuurlijk Hjalmar, mijn lief, voor al zijn support en geduld tijdens de momenten dat ik de wereld om me heen even vergat.


      Verder wil ik nog vermelden: Ingrid Meurs, voor haar positieve benadering en goede redactiewerk. Luuk Koelman, die mij stimuleerde en aanspoorde om te gaan schrijven. Het team van De Fontein voor al hun inzet, en escort Ellis, omdat zij mij heeft geleerd dat je met een positieve houding en plezier in je werk de sterren van de hemel kunt plukken.

    

  

OEBPS/Fonts/GillSansStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/SASHASHP.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-BoldIt.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd-LightItalic.otf


OEBPS/Fonts/GillSansStd-Light.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
] /






OEBPS/Fonts/WINGDING.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/TimesNewRomanMTStd.otf


OEBPS/Images/e4e.jpg





