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    Oeverloos geniaal 

    Hugo Borst en Leo Verheul


    Na zijn grote doorbraak met Postkantoor en Vrouwen laat Charles Bukowski met Kind onder kannibalen zien dat hij ook een boek lang kan boeien zonder over seks te schrijven. Het verhaal begint met een kind (Bukowski zelf) onder een tafel. Hij is dan één of twee jaar oud en observeert reeds de wereld om zich heen – op zich al een prestatie –, en die wereld krijgt er stelselmatig flink van langs. Met name zijn vader, die zijn zoon schijnbaar haat zoals de man iedereen haat, en die haat wordt door de kleine Henry met gelijke munt terugbetaald.


    Kind onder kannibalen laat zich het best omschrijven als oeverloos geniaal en is vergeven van heerlijk vileine humor. Het relaas is ogenschijnlijk even uit de mouw geschud maar zit o zo geraffineerd in elkaar. De opbouw is uitgekiend en de dialogen zijn geweldig, zoals deze, wanneer het gezin Bukowski op bezoek is bij een tante van de kleine Henry (Chuck):


    ==


    De tante: ‘Is dit Henry junior?’


    De vader: ‘Ja.’


    ‘Hij staat maar te kijken. Hij is zo stil.’


    ‘Dat willen we ook.’


    ‘Stille waters hebben diepe gronden.’


    ‘Deze niet. Het enige dat bij hem diep is zijn de gaten in zijn oren.’


    ==


    De leidraad van Kind onder kannibalen is het afzetten van de zoon tegen de vader, wiens favoriete uitspraak is: ‘Kinderen moet je zien, niet horen.’ De kleine Henry bewondert zijn grootvader en ooms, volgens pa Bukowski nietsnutten en alcoholisten, en verafschuwt zijn vader: een zeurderige en saaie brave hendrik, die zijn frustraties afreageert op zijn gezin. Als de kleine Bukowski is uitgegroeid wil hij duidelijk allesbehalve saai en zeurderig worden, maar stoer en meeslepend. Hij zuipt zich net als zijn mooie grootvader regelmatig klem.


    Ik vraag mijn grote vriend Hugo Borst of het logisch is dat een beetje vent zijn vader haat.


    ==


    Hugo: ‘Wat een gelul, zeg. Mijn vader was mijn held. Dus het is strikt persoonlijk.’


    Leo: ‘Ja, maar jouw vader was een wijs en nobel mens.’


    Hugo: ’Jouw vader speelde in het eerste van Sparta.’


    Leo: ‘Ook een goede geest. Onder lijn vier. Ik heb me mijn halve leven rot geërgerd aan mijn vader. Hij was een gore egoïst. Toen ik geboren werd was hij met wintersportvakantie. Toen ze weeën kreeg moest mijn moeder snel een oppas regelen, een tante ofzo. Het was tien februari in de vroege ochtend. Ze raakte op weg naar het ziekenhuis in een slip. Ik voelde me echt genaaid door mijn vader. Da’s lekker, als je op die manier aan je leven moet beginnen: zonder vader, die de hort op is, en met een moeder die niet kan rijden.’


    Hugo: ‘Je moet niet zo overdrijven. Die mensen zijn hartstikke goed voor je geweest. Ga nou niet de Bukowski uithangen. Hij dronk vaker en meer.’


    ==


    Kind onder kannibalen is een meesterwerk met absurdistische trekjes. Maar steeds op een aangename wijze gestoord. Aan het eind van het boek denken de grootmoeder (vaste slogan: ‘Ik begraaf jullie allemaal nog eens’) en de moeder van de volwassen wordende Henry dat de puber bezeten is:


    ==


    ‘ “Verjaag de duivel uit het lichaam van mijn zoon!” krijste mijn moeder.


    “Moge God ons van dit kwaad verlossen!” krijste mijn grootmoeder.


    Ze pakte het crucifix en porde het midden in mijn rug, stak het er echt in. Het bloed spoot eruit, ik voelde het, eerst warm, toen ineens koud. Ik draaide me om op het bed en ging zitten.


    “Wat krijgen we nou, verdomme?”


    “Ik maak een gat zodat God de duivel eruit kan duwen!” zei mijn grootmoeder.


    “Oké,” zei ik, “en nou donderen jullie op, en gauw een beetje! Begrepen?”


    “Hij is nog steeds bezeten!” zei mijn grootmoeder.


    “SODEMIETER VERDOMME OP!” schreeuwde ik.


    Ze dropen af, geschokt en teleurgesteld, en trokken de deur achter zich dicht.’


    ==


    Kind onder kannibalen is een verhaal dat je naar de strot grijpt en niet meer loslaat. Het is rauw, meedogenloos en bij vlagen hilarisch. Een meesterwerk. Alleen wel een boek gespeend van seks, Bukowski’s handelsmerk...


    Huug, hoe erg is dat: een hoogstandje van Bukowski zonder seks?


    ==


    Hugo: ‘Ach, dat domme gehobbel. Eigenlijk heeft seks ook iets zieligs. Hoe je erbij ligt of zit. Die onhandige, stotende bewegingen. Stuitend gewoon. Seks is lekker maar na de daad voel ik plaatsvervangende schaamte. Soms tijdens al. Op de keper beschouwd is seks overschat.’


    Leo: ‘Wat je zegt! Zwaar overschat. Ik ga zelfs nauwelijks meer naar de hoeren. Althans, zeker niet meer elke dag. Enfin, jij hebt de seks in Kind onder kannibalen dus niet gemist?’


    Hugo: ‘Nee, totaal niet. In Postkantoor en Vrouwen gaat het toch ook vaak om tamelijk mislukte seks, in met te veel drank overgoten sessies. De antiheld die ook in Kind onder kannibalen maar niet wil deugen is dolkomisch en wint gestaag aan charme door de kracht van de herhaling. Diep ontroerende, jaloersmakende literatuur. Ik vind dit het beste boek van Bukowski, en herlees het om de zoveel jaar.’
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    Het eerste wat ik me herinner is dat ik ergens onder zat. Het was een tafel, ik zag een tafelpoot, ik zag de benen van de mensen en een stuk van het afhangende tafelkleed. Het was donker daar beneden, ik vond het fijn om er te zitten. Het moet in Duitsland zijn geweest. Ik moet tussen de een en twee jaar zijn geweest. Het was 1922. Ik vond het fijn onder de tafel. Niemand scheen te weten dat ik daar zat. Er speelde zonlicht over het kleedje en over de benen van de mensen. Ik vond het zonlicht fijn. De benen van de mensen waren niet interessant, niet als het afhangende tafelkleed, niet als de tafelpoot, niet als het zonlicht.


    Dan is er een tijdje niks... dan een kerstboom. Kaarsjes. Vogelversieringen: vogels met bessentakjes in hun snavel. Een ster. Twee grote mensen die ruziemaakten, schreeuwden. Mensen die aten, altijd mensen die aten. Ik at ook. Mijn lepel was krom zodat ik hem met mijn rechterhand moest pakken als ik wilde eten. Als ik hem met mijn linkerhand pakte, boog de lepel weg van mijn mond. Ik wilde de lepel pakken met mijn linkerhand.


    Twee mensen: de een groter, met krullend haar, een grote neus, een grote mond, veel wenkbrauw; de grootste leek altijd boos, schreeuwde vaak; de kleinste rustig, bleker, met een rond gezicht, grote ogen. Ik was voor allebei bang. Soms was er een derde, een dikke die jurken droeg met kant bij de hals. Ze droeg een grote broche en had een heleboel wratten op haar gezicht waar haartjes uit groeiden. ‘Emily’, noemden ze haar. Het leek of deze mensen niet gelukkig met elkaar waren. Emily was de grootmoeder, de moeder van mijn vader. Mijn vader heette ‘Henry’. Mijn moeder heette ‘Katherine’. Ik sprak ze nooit bij hun naam aan. Ik was ‘Henry junior’. Meestal spraken deze mensen Duits en in het begin deed ik dat ook.


    De eerste woorden die ik me van mijn grootmoeder herinner waren: ‘Ik begraaf jullie allemaal nog eens!’ De eerste keer dat ze dat zei was vlak voor we aan tafel gingen en ze zou het daarna nog vaak zeggen, vlak voor we begonnen te eten. Eten scheen heel belangrijk te zijn. We aten aardappelpuree met jus, vooral op zondag. We aten ook runderlapjes, zuurkool met worst, doppertjes, rabarber, worteltjes, spinazie, snijbonen, kip, gehaktballen en spaghetti, soms met ravioli erdoorheen; verder gekookte uien, asperges en ’s zondags aardbeiengebak met vanille-ijs. Als ontbijt aten we wentelteefjes en saucijzen, of pannenkoeken of wafels plus nog roereieren met spek. En er was altijd koffie. Maar wat ik me nog het beste herinner is al die aardappelpuree met jus en dat mijn grootmoeder, Emily, zei: ‘Ik begraaf jullie allemaal nog eens!’


    Ze kwam vaak bij ons op bezoek nadat we naar Amerika waren gekomen en dan nam ze de rode tram van Pasadena naar Los Angeles. We gingen maar heel af en toe naar haar toe, in de T-Ford.


    Ik was graag in het huis van mijn grootmoeder. Het was een klein huis onder een bladerdak van Peruaanse peperbomen. Emily had al haar kanaries in aparte kooitjes zitten. Eén bezoek staat me nog het beste bij. Ze ging die avond de kooitjes langs om ze met witte hoezen af te dekken zodat de vogels konden slapen. De mensen zaten in stoelen te praten. Er was een piano en ik ging aan de piano zitten en sloeg op de toetsen en luisterde naar de klanken terwijl de mensen zaten te praten. Het mooist vond ik de klank van de toetsen aan het ene uiteinde van de piano waar haast geen geluid uit kwam – het geluid dat de toetsen maakten leek op tegen elkaar tikkende scherven ijs.


    ‘Wil je daarmee ophouden?’ zei mijn vader heel hard.


    ‘Laat die jongen toch op de piano spelen,’ zei mijn grootmoeder.


    Mijn moeder glimlachte.


    ‘Dat kereltje toch,’ zei mijn grootmoeder, ‘toen ik hem uit de wieg wilde halen om hem een zoen te geven, stak hij zijn knuistje omhoog en sloeg me op mijn neus!’


    Ze praatten een tijdje verder en ik bleef op de piano spelen.


    ‘Waarom laat je dat ding niet stemmen?’ vroeg mijn vader.


    Toen kreeg ik te horen dat we naar mijn grootvader gingen.


    Mijn grootvader en mijn grootmoeder woonden niet bij elkaar. Ik kreeg te horen dat mijn grootvader een slechte man was, dat hij uit zijn mond stonk.


    ‘Waarom stinkt hij uit zijn mond?’


    Ze gaven geen antwoord.


    ‘Waarom stinkt hij uit zijn mond?’


    ‘Hij drinkt.’


    We stapten in de T-Ford en reden naar mijn grootvader Leonard. Toen we aan kwamen rijden stond hij op de veranda van zijn huis. Hij was oud maar hij stond kaarsrecht. Hij was legerofficier geweest in Duitsland en was naar Amerika gekomen toen hij hoorde dat de straten daar met goud geplaveid waren. Dat was niet zo, dus werd hij baas van een bouwbedrijf.


    De andere mensen stapten niet uit de auto. Grootvader wees met een wiebelende vinger naar me. Iemand deed het portier open en ik klauterde eruit en liep naar hem toe. Zijn haar was spierwit en lang en zijn baard was spierwit en lang en toen ik dichterbij kwam zag ik dat zijn ogen schitterden, als blauwe lichtjes die me volgden. Ik bleef een eindje van hem af staan.


    ‘Henry,’ zei hij, ‘wij kennen elkaar eigenlijk al. Kom binnen.’


    Hij stak zijn hand uit. Toen ik dichterbij kwam rook ik de stank uit zijn mond. Die was heel erg maar hij was de mooiste man die ik ooit had gezien en ik was niet bang.


    Ik ging met hem mee naar binnen. Hij loodste me naar een stoel.


    ‘Ga zitten. Ik ben heel blij je te zien.’


    Hij liep een andere kamer in. Even later kwam hij terug met een blikken trommeltje.


    ‘Dit is voor jou. Maak maar open.’


    Ik had moeite met het deksel, ik kon de trommel niet openkrijgen.


    ‘Geef maar hier,’ zei hij.


    Hij trok het deksel los en gaf de blikken trommel aan me terug. Ik tilde het deksel op en daar lag een kruis, een Duits kruis met een lint.


    ‘O nee,’ zei ik, ‘dat moet u houden.’


    ‘Het is van jou,’ zei hij. ‘Het is toch maar een prulonderscheiding.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Ga nu maar. Anders worden ze ongerust.’


    ‘Goed. Dag.’


    ‘Dag, Henry. Nee, wacht even...’


    Ik bleef staan. Hij viste met een paar vingers in een zakje aan de voorkant van zijn broek en trok met zijn andere hand aan een lange gouden ketting. Toen gaf hij me zijn gouden zakhorloge, met de ketting.


    ‘Dank u wel, grootvader ...’


    Ze zaten buiten te wachten en ik stapte in de T-Ford en we reden weg. Onder het rijden praatten ze met hun drieën over een heleboel dingen. Ze zaten altijd te praten en ze praatten het hele eind terug naar mijn grootmoeders huis. Ze praatten over een heleboel dingen maar niet één keer over mijn grootvader.


    ==
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    Ik herinner me de T-Ford. De hoge treeplanken deden vriendelijk aan en op koude dagen, ’s morgens en vaak ook op andere tijden, moest mijn vader de slinger voor in de motor schuiven en hem net zo lang rondslingeren tot hij de auto aan de praat kreeg.


    ‘Je zou met dit werk je arm nog breken. Hij trapt terug als een paard.’


    Als grootmoeder niet op bezoek kwam maakten we ’s zondags tochtjes in de T-Ford. Mijn ouders gingen graag naar de sinaasappelboomgaarden, kilometers lang sinaasappelbomen, altijd in bloei of vol sinaasappels. Mijn ouders hadden een picknickmand en een metalen kist. In de metalen kist lagen bevroren blikjes vruchten op sap op droog ijs en in de picknickmand zaten knakworstjes en leverworst en broodjes salami, chips, bananen en prik. De prik verhuisde de hele tijd van de metalen kist naar de picknickmand en terug. Hij bevroor snel en moest dan worden ontdooid.


    Mijn vader rookte Camel-sigaretten en hij kende een heleboel trucs en spelletjes die hij ons liet zien met de pakjes Camel. Hoeveel piramiden stonden erop? Tel ze maar. We telden ze en dan wees hij er nog meer aan.


    Er waren ook trucs met de bulten op de kamelen en met de woorden die op het pakje geschreven stonden. Camel-sigaretten waren toversigaretten.


    ==


    Eén zondag is me heel goed bijgebleven. De picknickmand was leeg. Toch bleven we verder door de sinaasappelboomgaarden rijden, steeds verder weg van waar we woonden.


    ‘Papa,’ vroeg mijn moeder, ‘hebben we wel genoeg benzine?’


    ‘Ja, verdomme, benzine zat.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Ik ga wat van die teringsinaasappels plukken!’


    Mijn moeder bleef de verdere rit doodstil zitten. Mijn vader stopte langs de kant van de weg, vlak bij een omheining van ijzerdraad en we bleven even zitten luisteren. Toen schopte mijn vader het portier open en stapte uit.


    ‘Neem de mand mee.’


    We kropen alle drie tussen de draden van de omheining door.


    ‘Kom mee,’ zei mijn vader.


    Toen waren we tussen twee rijen sinaasappelbomen, van de zon afgeschermd door de takken en bladeren. Mijn vader bleef staan, reikte omhoog en begon van de laagste takken van de dichtstbijzijnde boom sinaasappels te rukken. Hij leek boos, zoals hij de sinaasappels van de boom rukte, en de takken leken boos, zoals ze op en neer sprongen. Hij gooide de sinaasappels in de picknickmand die mijn moeder vasthield. Soms miste hij en dan holde ik achter de sinaasappels aan en stopte ze in de mand. Mijn vader ging van boom naar boom, rukte aan de laagste takken, gooide de sinaasappels in de picknickmand.


    ‘Papa, we hebben genoeg,’ zei mijn moeder.


    ‘Zeur niet.’


    Hij bleef rukken.


    Toen stapte er een man tevoorschijn, een heel grote man. Hij had een geweer in zijn handen.


    ‘Hé, vriend, wat moet dat?’


    ‘Ik pluk sinaasappels. Er zijn sinaasappels zat.’


    ‘Die sinaasappels zijn van mij. Moet je goed horen: laat je vrouw ze op de grond gooien.’


    ‘Er zijn verdomme sinaasappels zat. Jij zal een paar armzalige sinaasappels niet missen.’


    ‘Ik wil geen één sinaasappel missen. Laat je vrouw ze op de grond gooien.’


    De man richtte zijn geweer op mijn vader.


    ‘Gooi ze op de grond,’ zei mijn vader tegen mijn moeder.


    De sinaasappels rolden op de grond.


    ‘En nou,’ zei de man, ‘mijn land af.’


    ‘Je hebt niet al die sinaasappels nodig.’


    ‘Ik maak zelf wel uit wat ik nodig heb. En nou opgedonderd.’


    ‘Figuren als jij zouden ze moeten opknopen!’


    ‘Hier ben ik de baas. Wegwezen!’


    De man bracht zijn geweer weer omhoog. Mijn vader draaide zich om en begon de sinaasappelboomgaard uit te lopen. We volgden hem en de man liep langzaam achter ons aan. Toen stapten we in de auto maar die wilde weer eens niet starten. Mijn vader stapte uit om de auto aan te slingeren. Hij slingerde twee keer maar kreeg hem niet aan de praat. Mijn vader begon te zweten. De man stond aan de kant van de weg.


    ‘Maak dat je wegkomt met dat stomme koekblik!’ zei hij.


    Mijn vader zette zich schrap om weer een slinger te geven. ‘We staan niet op jouw land! We kunnen hier blijven zolang we willen!’


    ‘Me reet! Haal dat ding hier weg en vlug een beetje!’


    Mijn vader slingerde weer. De motor sputterde en sloeg af. Mijn moeder zat met de lege picknickmand op schoot. Ik durfde niet naar de man te kijken. Mijn vader zwengelde de slinger weer rond en de motor sloeg aan. Hij sprong in de auto en ging in de weer met de hendels aan het stuur.


    ‘En waag het niet terug te komen,’ zei de man. ‘De volgende keer zijn jullie nog niet jarig.’


    Mijn vader reed weg. De man stond nog langs de weg. Mijn vader reed heel hard. Toen minderde hij vaart en keerde om. Hij reed terug naar de plek waar de man had gestaan. De man was weg. We jakkerden weer terug, de sinaasappelboomgaarden uit.


    ‘Die schoft neem ik nog eens te grazen,’ zei mijn vader.


    ‘Papa, laten we vanavond eens lekker eten. Waar heb je trek in?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Karbonaadjes,’ antwoordde hij.


    Ik had hem nog nooit zo hard zien rijden.
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    Mijn vader had twee broers. De jongste heette Ben en de oudste heette John. Het waren allebei alcoholisten en niksnutten. Mijn ouders hadden het vaak over ze.


    ‘Het zijn allebei nullen,’ zei mijn vader.


    ‘Je komt gewoon uit een slecht nest, papa,’ zei mijn moeder.


    ‘En jouw broer is ook een grote nul!’


    De broer van mijn moeder woonde in Duitsland. Mijn vader deed vaak hatelijk over hem.


    Ik had nog een oom, Jack, die was getrouwd met de zus van mijn vader, Elinore. Ik had mijn oom Jack en mijn tante Elinore nooit gezien omdat het niet boterde tussen hen en mijn vader.


    ‘Zie je dit litteken op mijn hand?’ vroeg mijn vader. ‘Daar heeft Elinore me ooit met een scherp potlood gestoken toen ik klein was. Dat litteken is nooit weggegaan.’


    Mijn vader had een hekel aan mensen. Hij had een hekel aan mij. ‘Kinderen moet je zien en niet horen,’ zei hij tegen me.


    ==


    Het was vroeg in de middag, een zondag zonder oma Emily.


    ‘We moeten Ben eens opzoeken,’ zei mijn moeder. ‘Hij ligt op sterven.’


    ‘Hij heeft al dat geld van Emily geleend. Allemaal erdoorheen gejaagd met gokken, vrouwen en drank.’


    ‘Dat weet ik wel, papa.’


    ‘Als Emily doodgaat, heeft ze geen cent meer.’


    ‘Toch moeten we Ben eens gaan opzoeken. Ze zeggen dat hij nog maar twee weken heeft.’


    ‘Goed, goed! We gaan al!’


    Dus stapten we in de T-Ford en gingen op weg. Het duurde een hele tijd en mijn moeder moest er even uit voor bloemen.


    Het was een lange rit naar de bergen. We kwamen eerst bij de heuvels en sloegen het kronkelige bergweggetje in. Oom Ben lag in een sanatorium ergens boven dood te gaan aan TB.


    ‘Het moet Emily een lieve duit kosten om Ben hier te laten verplegen,’ zei mijn vader.


    ‘Misschien springt Leonard bij.’


    ‘Leonard heeft geen rooie cent. Die heeft alles verzopen en weggegeven.’


    ‘Ik vind opa Leonard lief,’ zei ik.


    ‘Kinderen moet je zien en niet horen,’ zei mijn vader. Toen ging hij verder: ‘Typisch Leonard, de enige keren dat hij aardig was voor ons kinderen was hij dronken. Dan maakte hij lol met ons en gaf ons geld. Maar de volgende dag, als hij nuchter was, was hij de grootste vrek die er bestond.’


    De T-Ford reed zonder mankeren de bergweg op. De lucht was helder en zonnig.


    ‘We zijn er,’ zei mijn vader. Hij stuurde de auto het parkeerterrein van het sanatorium op en we stapten uit. Ik liep achter mijn moeder en vader het gebouw in. Toen we zijn kamer binnenkwamen, zat oom Ben rechtop in bed uit het raam te staren. Hij keek om toen we binnenkwamen. Hij was een heel knappe man, mager, met zwart haar, en hij had donkere ogen die glinsterden, schitterden van glinsterend licht.


    ‘Dag, Ben,’ zei mijn moeder.


    ‘Dag, Katy.’ Toen keek hij mij aan. ‘Is dat Henry?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga zitten.’


    Mijn vader en ik gingen zitten.


    Mijn moeder bleef staan. ‘Bloemen, Ben. Ik zie geen vaas.’


    ‘Het zijn mooie bloemen, dank je wel, Katy. Nee, er is geen vaas.’


    ‘Ik ga wel even een vaas halen,’ zei mijn moeder.


    Ze ging de kamer uit met de bloemen.


    ‘Waar zijn al je vriendinnen nu, Ben?’ vroeg mijn vader.


    ‘Die komen af en toe langs.’


    ‘Dat zal wel.’


    ‘Ze komen af en toe langs.’


    ‘We zijn hier omdat Katherine je wilde zien.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Ik wilde u ook zien, oom Ben. Ik vind u een hele mooie man.’


    ‘Zo mooi als mijn reet,’ zei mijn vader.


    Mijn moeder kwam binnen met de bloemen in een vaas.


    ‘Alsjeblieft, ik zet ze op dit tafeltje bij het raam.’


    ‘Mooie bloemen, Katy.’


    Mijn moeder ging zitten.


    ‘We kunnen niet te lang blijven,’ zei mijn vader.


    Oom Ben voelde onder het matras en zijn hand kwam tevoorschijn met een pakje sigaretten. Hij pakte er een uit, streek een lucifer aan en stak op. Hij nam een lange trek en blies de rook uit.


    ‘Je weet dat je geen sigaretten mag,’ zei mijn vader. ‘Ik weet wel hoe je eraan komt. Die prostituees brengen ze voor je mee. Nou, ik zeg het tegen de doktoren en ik zal zorgen dat ze die prostituees hier niet meer binnenlaten!’


    ‘Jij doet helemaal niks,’ zei mijn oom.


    ‘Als ik wijs was, trok ik die sigaret uit je mond!’ zei mijn vader.


    ‘Je bent nooit goed wijs geweest,’ zei mijn oom.


    ‘Ben,’ zei mijn moeder, ‘je mag eigenlijk niet roken, dat wordt nog je dood.’


    ‘Ik heb een goed leven gehad,’ zei mijn oom.


    ‘Hoezo goed leven?’ zei mijn vader. ‘Liegen, zuipen, bietsen, hoeren, drank. Je hebt geen dag van je leven gewerkt! En nu ga je dood op je vierentwintigste!’


    ‘Het had slechter gekund,’ zei mijn oom. Hij nam nog eens een flinke trek van de Camel en blies de rook uit.


    ‘We gaan,’ zei mijn vader. ‘Die vent is geschift!’


    Mijn vader stond op. Daarna stond mijn moeder op. Daarna stond ik op.


    ‘Het beste, Katy,’ zei mijn oom, ‘en het beste, Henry.’ Hij keek naar mij om aan te geven welke Henry.


    We volgden mijn vader door de gangen van het sanatorium naar buiten, naar het parkeerterrein en de T-Ford. We stapten in, de motor startte en we begonnen de kronkelweg af de bergen uit te rijden.


    ‘We hadden langer moeten blijven,’ zei mijn moeder.


    ‘Weet je dan niet dat TB besmettelijk is?’ vroeg mijn vader.


    ‘Ik vond hem een hele mooie man,’ zei ik.


    ‘Het komt door die ziekte,’ zei mijn vader. ‘Daar gaan ze er zo van uitzien. En behalve TB heeft hij nog een hoop andere dingen opgelopen.’


    ‘Wat voor dingen?’ vroeg ik.


    ‘Dat hoor je niet te weten,’ antwoordde mijn vader. Hij stuurde de T-Ford over de kronkelige bergweg naar beneden terwijl ik me afvroeg wat hij bedoelde.
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    Op een andere zondag stapten we in de T-Ford om mijn oom John te zoeken.


    ‘Die heeft geen ambitie,’ zei mijn vader. ‘Ik snap niet hoe hij de mensen nog met goed fatsoen onder ogen durft te komen.’


    ‘Ik wou dat hij niet pruimde,’ zei mijn moeder. ‘Hij spuugt die troep overal uit.’


    ‘Als iedereen in dit land net zo was als hij, namen de Chinezen de boel over en dan zaten wij met de wasserijen...’


    ‘John heeft nooit een kans gehad,’ zei mijn moeder. ‘Hij is als jongen van huis weggelopen. Jij hebt in elk geval nog middelbare school gehad.’


    ‘Universiteit,’ zei mijn vader.


    ‘Waar dan?’ vroeg mijn moeder.


    ‘De Universiteit van Indiana.’


    ‘Jack zei dat je alleen middelbare school hebt gehad.’


    ‘Jack heeft alleen middelbare school gehad. Daarom tuiniert hij voor de rijken.’


    ‘Krijg ik oom Jack nog eens te zien?’ vroeg ik.


    ‘Laten we eerst eens kijken of we je oom John kunnen vinden,’ zei mijn vader.


    ‘Willen de Chinezen echt het land overnemen?’ vroeg ik.


    ‘Daar wachten die gele duivels al eeuwen op. Dat ze het nog steeds niet gedaan hebben komt omdat ze hun handen vol hadden aan het knokken tegen de Jappen.’


    ‘Wie kunnen het beste knokken, de Chinezen of de Jappen?’


    ‘De Jappen. Het vervelende is dat er te veel Chinezen zijn. Als je één Chinees doodmaakt splijt hij doormidden en worden het twee Chinezen.’


    ‘Hoe komt het dat ze een gele huid hebben?’


    ‘Omdat ze in plaats van water hun eigen plas drinken.’


    ‘Papa, dat mag je niet tegen die jongen zeggen!’


    ‘Laat hem dan ophouden met dat gevraag.’


    We reden door weer een warme dag in Los Angeles. Mijn moeder droeg een van haar leuke jurken en zondagse hoedjes. Als mijn moeder op haar paasbest was zat ze altijd rechtop en hield haar hals heel stijf.


    ‘Ik wou dat we genoeg geld hadden om John en zijn gezin te helpen,’ zei mijn moeder.


    ‘Kan ik er wat aan doen dat ze geen nagel hebben om hun reet te krabben?’ antwoordde mijn vader.


    ‘Papa, John is in de oorlog geweest, net als jij. Vind je niet dat hij ook wat verdient?’


    ‘Hij is nooit bevorderd. Ik heb het tot sergeant-majoor geschopt.’


    ‘Henry, niet al je broers kunnen zijn zoals jij.’


    ‘Ze hebben godverdomme geen pit! Ze denken maar dat ze van de wind kunnen leven!’


    ==


    We reden nog een stukje verder. Oom John en zijn gezin woonden aan een kleine binnenplaats. We liepen over het gebarsten trottoir naar een doorgezakte veranda en mijn vader belde aan. De bel deed het niet. Hij klopte hard aan.


    ‘Doe open! Politie!’ schreeuwde mijn vader.


    ‘Papa, hou op!’ zei mijn moeder.


    Na wat een hele tijd leek, ging de deur op een kier open. Toen ging hij nog verder open. En we zagen mijn tante Anna. Ze was heel dun, haar wangen waren hol en onder haar ogen zaten wallen, donkere wallen. Haar stem was ook dun.


    ‘O, Henry... Katherine... kom binnen...’


    We volgden haar naar binnen. Er waren heel weinig meubels. Er was een ontbijthoek met een tafel en vier stoelen en er stonden twee bedden. Mijn moeder en vader gingen op een stoel zitten. Twee meisjes, Katherine en Betsy (ik hoorde later hoe ze heetten) stonden bij het aanrecht en probeerden om beurten pindakaas uit een bijna lege pindakaaspot te schrapen.


    ‘We waren net een boterham aan het eten,’ zei tante Anna.


    De meisjes kwamen met piepkleine hoopjes pindakaas aanlopen die ze op droge sneetjes brood smeerden. Ze bleven in de pot kijken en met het mes schrapen.


    ‘Waar is John?’ vroeg mijn vader.


    Mijn tante ging lusteloos zitten. Ze zag er heel zwak en heel bleek uit. Haar jurk was vuil, haar haar ongekamd, dof en droevig.


    ‘We hebben op hem zitten wachten. We hebben hem al een hele poos niet gezien.’


    ‘Waar is hij heen?’


    ‘Weet ik niet. Hij is gewoon op zijn motor gestapt en vertrokken.’


    ‘Hij denkt nergens anders aan,’ zei mijn vader, ‘enkel aan die motor van hem.’


    ‘Is dit Henry junior?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij staat maar te kijken. Hij is zo stil.’


    ‘Dat willen we ook.’


    ‘Stille wateren hebben diepe gronden.’


    ‘Deze niet. Het enige wat bij hem diep is zijn de gaten in zijn oren.’


    De twee meisjes pakten hun sneetjes brood en liepen naar buiten en gingen ze op de veranda zitten opeten. Ze hadden niks tegen ons gezegd. Ik vond ze heel aardig. Ze waren mager, net als hun moeder, maar toch heel leuk om te zien.


    ‘Hoe is het met je, Anna?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Het gaat.’


    ‘Anna, je ziet er slecht uit. Volgens mij heb je eten nodig.’


    ‘Waarom gaat dat joch van jullie niet zitten? Ga toch zitten, Henry.’


    ‘Hij staat graag,’ zei mijn vader. ‘Daar wordt hij sterk van. Hij traint om tegen de rijstepikkers te knokken.’


    ‘Vind je de Chinezen niet aardig?’ vroeg mijn tante me.


    ‘Nee,’ antwoordde ik.


    ‘En, Anna,’ vroeg mijn vader, ‘hoe staat het leven?’


    ‘Het is vreselijk... De huisbaas komt aldoor om de huur. Hij wordt heel grof. Ik ben bang voor hem. Ik weet me geen raad meer.’


    ‘Ik hoor dat John gezocht wordt door de politie,’ zei mijn vader.


    ‘Hij heeft niks ergs gedaan.’


    ‘O nee? Wat dan?’


    ‘Hij heeft valse dubbeltjes gemaakt.’


    ‘Dubbeltjes? Godsamme, wat is dat voor ambitie?’


    ‘John wil echt niet slecht zijn.’


    ‘Zo te horen, wil hij niks zijn.’


    ‘Hij heeft geen kans gehad.’


    ‘Ja. En als een kikker vleugels had, zou hij zijn poten niet uit zijn gat springen!’


    Er viel een stilte en ze zaten maar. Ik draaide me om en keek naar buiten. De meisjes zaten niet meer op de veranda, ze waren ergens anders naartoe.


    ‘Kom, ga eens zitten, Henry,’ zei mijn tante Anna.


    Ik bleef staan. ‘Dank u wel, ik sta hier goed.’


    ‘Anna,’ vroeg mijn moeder, ‘weet je zeker dat John terugkomt?’


    ‘Hij komt wel terug als hij de meiden zat is,’ zei mijn vader.


    ‘John houdt van zijn kinderen...’ zei Anna.


    ‘Ik hoor dat de politie hem zoekt voor wat anders.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Verkrachting.’


    ‘Verkrachting?’


    ‘Ja, Anna, ik weet ervan. Hij reed op een dag op zijn motor. Er stond een jong meisje te liften. Ze kwam bij hem achterop zitten en toen ze weer reden zag John ineens een lege garage. Hij reed naar binnen, deed de deur dicht en verkrachtte het meisje.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hoe ik dat weet? De politie kwam het me vertellen, ze vroegen waar hij zat.’


    ‘Heb je het gezegd?’


    ‘Waarom zou ik? Zodat hij de bak in draait en zijn verantwoordelijkheden kan ontduiken? Dat zou hij wel willen.’


    ‘Zo heb ik er nooit over nagedacht.’


    ‘Niet dat ik voor verkrachting ben...’


    ‘Soms kan een man het ook niet helpen.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik bedoel, na de bevallingen en door dit soort leven, de zorgen en zo... Ik ben er niet aantrekkelijker op geworden. Hij zag een meisje, hij vond haar aantrekkelijk... ze stapte bij hem achterop, je weet wel, ze sloeg haar armen om hem heen...’


    ‘Wat?’ vroeg mijn vader. ‘Zou jij het leuk vinden om verkracht te worden?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Nou, neem maar gerust van mij aan dat dat meisje het ook niet leuk vond.’


    Een vlieg verscheen en zoefde almaar om de tafel. We keken ernaar.


    ‘Er is hier niks te bikken,’ zei mijn vader. ‘Die vlieg is aan het verkeerde adres.’


    De vlieg werd steeds brutaler. Hij draaide kleinere cirkels en maakte zoemgeluiden. Hoe dichterbij hij rondvloog, hoe harder het gezoem klonk.


    ‘Je gaat niet aan de politie vertellen dat John misschien thuiskomt?’ vroeg mijn tante aan mijn vader.


    ‘Zo genadig komt hij niet van me af,’ zei mijn vader.


    De hand van mijn moeder schoot omhoog. Hij klapte dicht en ze legde haar hand weer op tafel.


    ‘Ik heb hem,’ zei ze.


    ‘Wat heb je?’ vroeg mijn vader.


    ‘De vlieg,’ glimlachte ze.


    ‘Dat geloof ik niet...’


    ‘Zie jij die vlieg dan ergens? Hij is foetsie.’


    ‘Hij is weggevlogen.’


    ‘Nee, ik heb hem in mijn hand.’


    ‘Niemand is zo snel.’


    ‘Ik heb hem in mijn hand.’


    ‘Gelul.’


    ‘Geloof je me niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Doe je mond open.’


    ‘Oké.’


    Mijn vader deed zijn mond open en mijn moeder sloeg haar hand er overheen. Mijn vader sprong op en greep naar zijn keel.


    ‘JEZUS!’


    De vlieg kwam uit zijn mond en begon weer rond de tafel te vliegen.


    ‘Zo is het welletjes,’ zei mijn vader, ‘we gaan naar huis!’


    Hij stond op en liep naar buiten, het scheve trottoir af, stapte in de T-Ford en bleef daar zitten, heel stijf, zijn gezicht op storm.


    ‘We hebben wat blikken voor jullie meegebracht,’ zei mijn moeder tegen mijn tante. ‘Het spijt me dat het geen geld kan zijn maar Henry is bang dat John het dan uitgeeft aan gin of aan benzine voor zijn motor. Het is niet veel: soep, hachee, doppertjes...’


    ‘O, Katherine, dank je wel! Jullie allebei bedankt...’


    Mijn moeder stond op en ik liep achter haar aan. Er zaten twee dozen eten in blik in de auto. Ik zag mijn vader stokstijf zitten. Hij was nog steeds kwaad.


    Mijn moeder reikte me de kleinste doos aan en zij pakte de grootste doos en ik volgde haar weer de binnenplaats op. We zetten de dozen neer in de ontbijthoek. Tante Anna kwam erbij staan en pakte een blikje op. Het was een blikje doppertjes, het etiket was bezaaid met ronde groene erwtjes.


    ‘Wat geweldig,’ zei mijn tante.


    ‘Anna, we moeten ervandoor. Henry is op zijn teentjes getrapt.’


    Mijn tante sloeg haar armen om mijn moeder heen. ‘Het is allemaal zo rot geweest. Maar dit is net een droom. Wat zullen de meisjes blij zijn als ze thuiskomen. Wat zullen ze blij zijn als ze al die blikken zien!’


    Mijn moeder omhelsde mijn tante ook. Toen lieten ze elkaar los.


    ‘John is geen slecht mens,’ zei mijn tante.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde mijn moeder. ‘Dag, Anna.’


    ‘Dag, Katherine. Dag, Henry.’


    Mijn moeder draaide zich om en liep de deur uit. Ik volgde haar. We liepen naar de auto en stapten in. Mijn vader startte de auto.


    Toen we wegreden zag ik mijn tante bij de deur staan zwaaien. Mijn moeder zwaaide terug. Mijn vader zwaaide niet terug. Ik ook niet.
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    Ik was een hekel gaan krijgen aan mijn vader. Hij was altijd ergens kwaad over. Overal waar we heen gingen, kreeg hij ruzie. Maar de meeste mensen leken niet bang voor hem; ze keken hem vaak alleen maar bedaard aan en dan werd hij nog driftiger. Als we uit eten gingen, wat zelden gebeurde, had hij altijd wel wat aan te merken en weigerde soms te betalen. ‘Er zit vliegenpoep in de slagroom! Wat is dit verdomme voor tent?’


    ‘Het spijt me, meneer, u hoeft niet te betalen. Gaat u maar weg.’


    ‘Reken maar dat ik wegga! Maar ik kom terug! Ik steek deze koleretent in de fik!’


    Een keer waren we bij de drogist en mijn moeder en ik stonden aan de kant terwijl mijn vader tekeerging tegen een winkelbediende. Een andere winkelbediende vroeg aan mijn moeder: ‘Wie is die afschuwelijke vent? Elke keer als hij hier komt is het hommeles.’


    ‘Dat is mijn man,’ zei mijn moeder tegen de winkelbediende.


    Maar ik herinner me ook iets anders. Hij werkte als melkboer en deed zijn ronde ’s morgens vroeg. Op een morgen maakte hij me wakker. ‘Vooruit, ik wil je wat laten zien.’ Ik liep met hem mee naar buiten. Ik had mijn pyjama en pantoffels aan. Het was nog donker, de maan scheen nog. We liepen naar de melkwagen die door een paard werd getrokken. Het paard stond doodstil. ‘Moet je opletten,’ zei mijn vader. Hij pakte een suikerklontje, legde het op zijn hand en hield dat het paard voor. ‘Nou jij...’ Hij legde een suikerklontje op mijn hand. Het was een heel groot paard. ‘Dichterbij! Steek je hand uit!’ Ik was bang dat het paard mijn hand zou afbijten. Het hoofd kwam omlaag; ik zag de neusgaten; de lippen schoven van elkaar, ik zag de tong en de tanden, en toen was het suikerklontje weg. ‘Hier. Doe het nog eens...’ Ik deed het nog eens. Het paard pakte het suikerklontje en schudde met zijn hoofd. ‘En nou,’ zei mijn vader, ‘breng ik je weer naar binnen voor het paard je onderschijt.’


    Ik mocht niet met andere kinderen spelen. ‘Het zijn stoute kinderen,’ zei mijn vader, ‘hun ouders zijn arm.’ ‘Ja,’ beaamde mijn moeder. Mijn ouders wilden rijk zijn, dus fantaseerden ze dat ze rijk waren.


    De eerste kinderen van mijn leeftijd leerde ik op de kleuterschool kennen. Ze leken heel raar, ze lachten en praatten en leken blij. Ik vond ze niet aardig. Ik had steeds het gevoel of ik misselijk werd, ging overgeven, en de lucht leek raar stil en wit. We verfden met waterverf. We plantten radijszaadjes in een tuin en een paar weken later aten we ze op met zout. Ik vond de juf van de kleuterschool aardig, aardiger dan mijn ouders. Het kostte me moeite om naar de wc te gaan. Ik moest altijd naar de wc, maar ik schaamde me om de anderen te laten weten dat ik moest, dus hield ik het op. Het was heel erg om het op te houden. En de lucht was wit, ik wilde overgeven, ik wilde schijten en pissen, maar ik zei niks. En als er een paar van de wc terugkwamen dacht ik: jullie zijn vies, jullie hebben daar wat gedaan...


    De kleine meisjes waren leuk in hun korte jurkjes, met hun lange haar en hun mooie ogen, maar ik dacht: ze doen daar ook wat, ook al doen ze alsof ze het niet doen.


    De kleuterschool was vooral witte lucht...


    ==


    De lagere school was anders, van de eerste tot de zesde, sommige kinderen waren twaalf, en we kwamen allemaal uit arme buurten. Ik begon naar de wc te gaan, maar alleen om te pissen. Een keer, toen ik naar buiten kwam, zag ik een jongetje aan een fonteintje drinken. Een grotere jongen liep van achteren op hem af en ramde zijn gezicht in de waterstraal. Toen het jongetje zijn hoofd optilde, waren een paar van zijn tanden gebroken en kwam er bloed uit zijn mond, en er lag bloed in het fonteintje. ‘Als je klikt,’ zei de oudere jongen tegen hem, ‘neem ik je echt te grazen.’ Het jongetje haalde een zakdoek uit zijn zak en hield die tegen zijn mond. Ik liep terug naar het lokaal waar de juf ons vertelde over George Washington en Valley Forge. Ze had een kunstige witte pruik op. Ze mepte vaak met een liniaal op onze handpalmen als ze ons ongehoorzaam vond. Ik geloof niet dat zij ooit naar de wc ging. Ik had de pest aan haar.


    ==


    Elke middag na school was er een vechtpartij tussen twee oudere jongens. Het gebeurde altijd bij het hek aan de achterkant waar nooit een onderwijzer kwam. En de vechtpartijen waren nooit eerlijk; het ging altijd tussen een grotere jongen en een kleinere jongen en dan beukte de grootste de kleinste met zijn vuisten achteruit tegen het hek. De kleinste probeerde terug te vechten maar het ging gewoon niet. Al gauw zat zijn gezicht onder het bloed en liep er bloed in zijn bloes. De kleinere jongens incasseerden hun pak slaag zonder een kik, zonder te smeken of om genade te vragen. Ten slotte deed de grootste jongen een stap achteruit en dan was het voorbij en liepen alle andere jongens met de winnaar mee naar huis. Ik liep altijd snel naar huis, in mijn eentje, nadat ik mijn poep de hele tijd op school en onder de vechtpartij had opgehouden. Als ik thuiskwam hoefde ik meestal niet meer zo nodig. Daar zat ik vaak over in.
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    Ik had geen vriendjes op school, wilde ze ook niet. Ik was liever alleen. Ik zat op een bankje en keek naar de anderen die speelden en ik vond ze maar raar. Op een dag kwam er in de middagpauze een nieuwe jongen op me af. Hij had een kniebroek aan, zijn ogen stonden scheel en zijn voeten wezen naar binnen. Ik vond hem maar niks, hij zag er niet leuk uit. Hij ging op het bankje naast me zitten.


    ‘Hoi, ik heet David.’


    Ik zei niks terug.


    Hij maakte zijn boterhamzakje open. ‘Ik heb pindakaas op brood,’ zei hij. ‘En jij?’


    ‘Pindakaas.’


    ‘Ik heb ook een banaan. En chips. Wil jij wat chips?’


    Ik pakte er een paar. Hij had zat, ze waren krokant en zoutig, en de zon scheen er recht doorheen. Ze waren lekker.


    ‘Mag ik nog meer?’


    ‘Ja hoor.’


    Ik pakte nog wat. Hij had zelfs jam op zijn pindakaas. De jam droop eraf en liep over zijn vingers. David leek het niet te merken.


    ‘Waar woon je?’ vroeg hij.


    ‘Virginia Road.’


    ‘Ik woon in Pickford Street. We kunnen na school samen naar huis lopen. Neem nog wat chips. Van wie heb jij les?’


    ‘Van juffrouw Columbine.’


    ‘Ik van juffrouw Reed. Tot straks, na school, dan lopen we samen naar huis.’


    Waarom droeg hij die kniebroek? Wat moest hij? Ik vond hem helemaal niet aardig. Ik pakte nog wat chips van hem.


    ==


    Die middag na school wist hij me te vinden en begon met me op te lopen. ‘Je hebt helemaal niet verteld hoe jij heet,’ zei hij.


    ‘Henry,’ antwoordde ik.


    Onder het lopen kreeg ik in de gaten dat een heel stel jongens uit de eerste ons volgde. Eerst bleven ze een halve straat achter ons en toen liepen ze in, tot een paar meter achter ons.


    ‘Wat willen die?’ vroeg ik aan David.


    Hij gaf geen antwoord en bleef stug doorlopen.


    ‘Hé, drollenvanger!’ riep een van hen. ‘Laat je moeder je in je broek kakken?’


    ‘Krompoot, krompoot!’


    ‘Schele aap! Je staat voor aap!’


    Toen sloten ze ons in.


    ‘Wie is die vriend van je? Likt hij je hol?’


    Een van hen pakte David bij zijn kraag. Hij gooide hem op het gras in een tuin. David kwam overeind. Een jongen ging op handen en knieën achter hem zitten. De andere jongen gaf hem een zet en David viel achterover. Weer een andere jongen rolde hem om en wreef zijn gezicht in het gras. Toen stapten ze achteruit. David kwam weer overeind. Hij gaf geen kik maar de tranen biggelden over zijn gezicht. De grootste jongen liep op hem af. ‘We moeten jou niet bij ons op school, papkindje. Rot op!’ Hij stompte David in zijn maag. David sloeg dubbel en tegelijk stootte de jongen zijn knie in Davids gezicht. David viel. Hij had een bloedneus.


    Toen omsingelden de jongens mij. ‘Nou jij!’ Ze bleven om me heen draaien en ik bleef met ze meedraaien. Steeds waren er een paar achter me. Daar stond ik dan met mijn kont vol stront en ik moest vechten. Ik was tegelijk doodsbang en kalm. Ik snapte niet wat ze bezielde. Ze draaiden aldoor om me heen en ik draaide aldoor rond. Er kwam maar geen eind aan. Ze gingen tegen me tekeer maar ik hoorde niet wat ze zeiden. Ten slotte lieten ze me daar staan en liepen weg. David stond op me te wachten. We liepen over het trottoir naar zijn huis aan Pickford Street.


    Toen stonden we voor zijn huis.


    ‘Ik moet nu naar binnen. Dag.’


    ‘Dag, David.’


    Hij ging naar binnen en toen hoorde ik de stem van zijn moeder. ‘David! Moet je je broek en je bloes nou zien! Gescheurd en onder de grasvlekken! Dat heb je haast elke dag! Zeg op, waarom doe je dat?’


    David gaf geen antwoord.


    ‘Ik vroeg je wat! Waarom doe je zo met je kleren?’


    ‘Ik kan er niks aan doen, mam...’


    ‘Je kunt er niks aan doen! Ezel dat je bent!’


    Ik hoorde dat ze hem een klap gaf. David begon te huilen en ze sloeg hem nog harder. Ik stond in de tuin te luisteren. Na een poosje hielden de klappen op. Ik hoorde David snikken. Toen was hij stil.


    Zijn moeder zei: ‘En nu ga je op je viool oefenen.’


    Ik ging op het gras zitten wachten. Toen hoorde ik de viool. Het was een heel treurige viool. Ik vond David slecht spelen. Ik bleef een tijdje luisteren maar de muziek werd niet beter. De stront was hard geworden in mijn binnenste. Ik hoefde niet meer te schijten. Het middaglicht deed pijn aan mijn ogen. Ik was misselijk. Ik stond op en ging naar huis.
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    Er waren aan een stuk door vechtpartijen. Het leek of de onderwijzers van niks wisten. En het was altijd raak als het regende. Elke jongen die met een paraplu op school kwam of een regenjas droeg was de klos. De meeste ouders waren te arm om zulke dingen voor ons te kopen. En als ze die wel kochten verstopten we ze in de struiken. Iedereen die met een paraplu of regenjas werd gezien, gold als papkindje. Die werd na school in elkaar geslagen. Davids moeder liet hem een paraplu meenemen als het ook maar een beetje bewolkt was.


    Er was twee keer pauze. De eersteklassers kwamen op hun eigen honkbalveld bij elkaar en dan werden de ploegen gekozen. David en ik stonden bij elkaar. Het was altijd hetzelfde liedje. Ik werd als één na laatste gekozen en David als laatste, dus we speelden altijd in verschillende ploegen. David was nog slechter dan ik. Met zijn schele ogen kon hij de bal niet eens zien. Ik had een boel in te halen. Ik had nooit met de kinderen uit de buurt op straat gespeeld. Ik wist niet hoe ik moest vangen of hoe ik moest slaan. Maar ik wilde wel, ik vond het leuk. David was bang voor de bal, ik niet. Ik zwaaide hard, ik zwaaide harder dan alle anderen maar ik raakte hem nooit. Ik sloeg er altijd naast. Een keer sloeg ik een foutbal. Een tof gevoel was dat. Een andere keer kreeg ik een vrije loop. Toen ik op het eerste honk aankwam zei de honkman: ‘Dat is de enige manier waarop jij hier terechtkomt.’ Ik stond daar en keek hem aan. Hij stond kauwgom te kauwen en er staken lange zwarte haren uit zijn neusgaten. Zijn haar droop van de vaseline. Hij had altijd een spottende grijns op zijn smoel.


    ‘Waar kijk je naar?’ vroeg hij.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik was niet gewend om met anderen te praten.


    ‘De jongens zeggen dat je gek bent,’ zei hij tegen me, ‘maar mij maak je niet bang. Ik krijg je nog wel een keer na school.’


    Ik bleef hem aankijken. Hij had een rotkop. Toen trok de werper zijn arm in voor de worp en ik vloog naar het tweede honk. Ik rende als een gek en gleed het tweede honk op. De bal kwam te laat. Ik werd te laat afgetikt.


    ‘Je bent uit!’ schreeuwde de jongen die aan de beurt was als scheidsrechter. Ik stond op, ik kon het niet geloven.


    ‘Ik zei: “JE BENT UIT!” ’ schreeuwde de scheidsrechter.


    Toen begreep ik dat ik niet welkom was. David en ik waren niet welkom. De anderen wilden me ‘uit’ hebben omdat ze vonden dat ik er niet bij hoorde. Ze wisten dat David en ik bevriend waren. Het kwam door David dat ze mij er niet bij wilden. Toen ik van het veld liep zag ik David in zijn kniebroek het derde honk bewaken. Zijn blauw-gele kousen waren afgezakt tot op zijn voeten. Waarom had hij mij uitgekozen? Nu was ik ook een pispaal. Die middag na school haastte ik me het lokaal uit en liep in mijn eentje naar huis, zonder David. Ik wilde niet zien hoe hij weer een pak slaag kreeg van onze klasgenoten of van zijn moeder. Ik wilde niet naar zijn treurige viool luisteren. Maar toen hij de volgende dag in de middagpauze naast me kwam zitten, at ik van zijn chips.


    ==


    Mijn dag kwam. Ik was lang en ik voelde me heel sterk op de plaat. Het wilde er bij mij niet in dat ik zo slecht was als zij wilden. Ik sloeg wild maar hard. Ik wist dat ik sterk was en misschien wel ‘gek’, zoals ze zeiden. Maar ik had het gevoel dat er echt iets in me zat. Alleen maar hard geworden stront misschien, maar dat was altijd nog meer dan zij hadden. Ik was aan slag. ‘Hé, de DRIE-SLAG-KAMPIOEN! MENEER DE WINDMOLEN!’ De bal kwam op me af. Ik haalde uit en ik voelde dat de knuppel hem raakte zoals ik al die tijd had gewild. De bal vloog omhoog, omhoog en HOOG, het linksveld in, helemaal OVER het hoofd van de linksvelder. Don Brubaker heette die en hij stond maar te kijken hoe de bal over hem heen vloog. Het leek wel of hij nooit meer naar beneden zou komen. Toen begon Brubaker achter de bal aan te hollen. Hij wilde me uit gooien. Dat zou hem nooit lukken. De bal kwam neer en rolde over een honkbalveldje waar een stel vijfdeklassers aan het spelen was. Ik sukkelde naar het eerste honk, stapte op het kussen, keek de honkman aan, holde langzaam naar het tweede honk, tikte dat aan, holde naar het derde honk waar David stond, deed of hij lucht was, tikte het derde honk aan en liep naar de thuisplaat. Nog nooit vertoond. Nog nooit zo’n homerun van een eersteklasser! Toen ik op de thuisplaat stapte hoorde ik een van de spelers, Irving Bone, tegen de aanvoerder van de ploeg, Stanley Greenberg, zeggen: ‘Laten we hem in de vaste ploeg opstellen.’ (De vaste ploeg kwam uit tegen ploegen van andere scholen.)


    ‘Nee,’ zei Stanley Greenberg.


    Stanley had gelijk. Ik sloeg nooit meer een homerun, ging meestal uit op drie-slag. Maar die homerun vergaten ze nooit en al hadden ze nog steeds de pest aan me, het was een beter soort pest, alsof ze niet precies wisten waarom.


    ==


    Het footballseizoen was erger. We speelden tikfootball. Ik kon niet vangen of werpen maar ik mocht een keer meespelen. Toen de sprinter met de bal doorbrak greep ik hem in zijn kraag en smeet hem op de grond. Toen hij wilde opstaan, gaf ik hem een trap. Ik mocht hem niet. Het was die eerste honkman met vaseline in zijn haar en die haren uit zijn neusgaten. Stanley Greenberg kwam aanlopen. Hij was de grootste van ons allemaal. Hij had me kunnen vermoorden als hij had gewild. Hij was onze leider. Als hij iets zei gebeurde het, punt uit. Hij zei tegen me: ‘Jij snapt de regels niet. Eruit.’


    Ik werd overgeplaatst naar volleybal. Ik speelde volleybal met David en de anderen. Het stelde niet veel voor. Ze gilden, schreeuwden en raakten opgewonden, maar de anderen speelden football. Ik wilde football spelen. Ik had alleen wat oefening nodig. Volleybal was een lachertje. Volleybal was voor meisjes. Na een poos vertikte ik het om te spelen. Ik stond gewoon midden op het veld waar niemand speelde. Ik was de enige die nergens aan mee wilde doen. Elke dag stond ik daar in de pauzes te wachten, net zo lang tot de les weer begon.


    Op een dag terwijl ik daar stond was het weer raak. Een football kwam achter me uit de lucht zeilen, recht op mijn hoofd. Ik smakte tegen de grond. Ik was heel duizelig. Ze stonden om me heen te ginnegappen en te lachen. ‘O, kijk nou eens, Henry is flauwgevallen! Henry is flauwgevallen als een dame! O, moet je Henry zien!’


    Ik stond op terwijl de zon rondtolde. Toen stond de zon stil. De lucht kwam omlaag en werd vlak. Het was net of ik in een kooi zat. Ze stonden om me heen, gezichten, neuzen, monden en ogen. Omdat ze me pestten dacht ik dat ze me expres met de bal hadden geraakt. Dat was niet eerlijk.


    ‘Wie heeft die bal getrapt?’ vroeg ik.


    ‘Wou je weten wie die bal heeft getrapt?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat ga je doen als je dat weet?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Billy Sherril heeft het gedaan,’ zei iemand.


    Billy was een ronde dikke jongen, eigenlijk aardiger dan de meesten, maar hij hoorde toch bij de anderen. Ik liep op Billy af. Hij bleef staan. Toen ik vlak bij hem was haalde hij uit. Ik voelde het amper. Ik raakte hem achter zijn linkeroor en toen hij naar zijn oor greep gaf ik hem een dreun in zijn maag. Hij zakte op de grond. Hij bleef liggen. ‘Sta op en pak hem, Billy,’ zei Stanley Greenberg. Stanley trok Billy overeind en duwde hem naar me toe. Ik gaf Billy een dreun op zijn mond en hij greep met beide handen naar zijn gezicht.


    ‘Oké,’ zei Stanley, ‘dan neem ik het wel over!’


    De jongens joelden. Ik besloot hem te smeren, ik wilde niet dood. Maar toen kwam er een onderwijzer. ‘Wat gebeurt hier?’ Het was meester Hall.


    ‘Henry zocht ruzie met Billy,’ zei Stanley Greenberg.


    ‘Is dat waar, jongens?’ vroeg meester Hall.


    ‘Ja,’ zeiden ze.


    Meester Hall trok me aan mijn oor helemaal naar het kantoor van de hoofdonderwijzer. Hij duwde me in een stoel voor een leeg bureau en klopte op de deur van de hoofdonderwijzer. Hij bleef een tijdje binnen en toen hij naar buiten kwam liep hij weg zonder me aan te kijken. Ik zat er vijf, tien minuten voordat de hoofdonderwijzer naar buiten kwam en achter het bureau ging zitten. Het was een heel voorname man met een witte haarbos en een blauwe vlinderdas. Hij zag eruit als een echte heer. Hij heette meester Knox. Meester Knox vouwde zijn handen over elkaar en keek me zwijgend aan. Toen hij zijn mond opendeed vroeg ik me af of hij wel zo’n heer was. Het leek of hij me in de zeik wilde zetten, me net zo wilde behandelen als de anderen.


    ‘Zo,’ zei hij tenslotte, ‘vertel eens wat er is gebeurd.’


    ‘Er is niks gebeurd.’


    ‘Je hebt die gozer, Billy Sherril, toegetakeld. Straks willen zijn ouders weten waarom.’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Denk je dat je voor eigen rechter kunt spelen als er iets gebeurt dat je niet aanstaat?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom deed je het dan?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Vind je jezelf beter dan andere mensen?’


    ‘Nee.’


    Meester Knox zat daar maar. Hij had een lange briefopener en die schoof hij heen en weer over het groene vilten schrijfblad van het bureau. Er stond een grote pot groene inkt op zijn bureau en een pennenhouder met vier pennen. Ik vroeg me af of hij me zou slaan.


    ‘Waarom deed je het dan?’


    Ik gaf geen antwoord. Meester Knox schoof de briefopener heen en weer. De telefoon ging. Hij nam de hoorn op.


    ‘Hallo? O, mevrouw Kirby? Hij wat? Wablief? Luister, kunt u hem niet straffen? Ik ben nu bezig. Goed, ik bel wel als ik met deze hier klaar ben...’


    Hij hing op. Hij veegde zijn fijne witte haar met een hand uit zijn gezicht en keek me aan.


    ‘Waarom maak je het me zo moeilijk?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Je vindt jezelf stoer, hè?’


    Ik hield mijn mond.


    ‘Een stoere jongen, hè?’


    Er vloog een vlieg rond boven het bureau van meester Knox. Hij zweefde boven zijn groene inktpot. Toen streek hij neer op de zwarte dop van de inktpot en begon zijn vleugels langs elkaar te wrijven.


    ‘Oké, jij bent stoer en ik ben stoer. Dus laten we elkaar de hand geven.’


    Ik vond mezelf niet stoer, dus ik gaf hem mijn hand niet.


    ‘Vooruit, geef me de vijf.’


    Ik stak mijn hand uit en hij pakte hem en begon hem te schudden. Toen hield hij op met schudden en keek me aan. Hij had helderblauwe ogen, lichter dan het blauw van zijn vlinderdas. Zijn ogen waren haast mooi. Hij bleef me aankijken en mijn hand vasthouden. Zijn greep werd steviger.


    ‘Ik wil je feliciteren omdat je een stoere vent bent.’


    Hij kneep nog harder.


    ‘Vind je mij een stoere vent?’


    Ik zei niks terug.


    Hij drukte de botten van mijn vingers samen. Ik voelde hoe het bot van elke vinger als een lemmet in het vlees ernaast sneed. Voor mijn ogen dansten rode vlekken.


    ‘Vind je mij een stoere vent?’ vroeg hij.


    ‘Ik vermoord u,’ zei ik.


    ‘Wat ga je doen?’


    Meester Knox kneep nog harder. Hij had een hand als een bankschroef. Ik zag iedere porie in zijn gezicht.


    ‘Stoere kerels schreeuwen niet, hè?’


    Ik kon zijn gezicht niet meer zien. Ik legde mijn gezicht op het bureau.


    ‘Ben ik een stoere vent?’ vroeg meester Knox.


    Hij kneep nog harder. Ik moest wel schreeuwen, maar ik hield het zo zacht mogelijk zodat niemand in de klaslokalen me kon horen.


    ‘En, ben ik een stoere vent?’


    Ik wachtte. Ik ging nog liever dood. Toen zei ik: ‘Ja.’


    Meester Knox liet mijn hand los. Ik durfde er niet naar te kijken. Ik liet hem slap hangen. Ik merkte dat de vlieg weg was en ik dacht: het is niet zo erg om een vlieg te zijn. Meester Knox zat op een velletje papier te schrijven.


    ‘Zo, Henry, ik schrijf een briefje aan je ouders en ik wil dat je dat aan ze geeft. En dat doe je toch wel, hè?’


    ‘Ja.’


    Hij vouwde het briefje in een envelop en gaf me die. De envelop was dichtgeplakt en ik had geen zin om hem open te maken.
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    Ik nam de envelop mee naar huis, gaf hem aan mijn moeder en ging naar de slaapkamer. Mijn kamer. Het beste van de kamer was het bed. Ik kon uren in bed blijven liggen, ook overdag, met de dekens opgetrokken tot mijn kin. Het was een fijne plek, er gebeurde daar nooit iets, geen mensen, niks. Mijn moeder vond me vaak overdag in bed.


    ‘Henry, sta op! Het is niet goed om zo jong de hele dag in bed te liggen! Sta op! Doe iets!’


    Maar er was niks te doen.


    Die dag ging ik niet naar bed. Mijn moeder was het briefje aan het lezen. Al gauw hoorde ik haar huilen. Toen begon ze te jammeren. ‘O, mijn god! Je hebt je vader en mij te schande gemaakt! Het is een schande! Als de buren er maar niet achter komen! Wat moeten de buren wel niet denken?’


    Ze praatten nooit tegen hun buren.


    Toen ging de deur open en mijn moeder kwam de kamer binnenstuiven. ‘Hoe kun je je moeder dit aandoen?’


    De tranen liepen over haar gezicht. Ik voelde me schuldig.


    ‘Wacht maar tot je vader thuiskomt!’


    Ze smeet de slaapkamerdeur dicht en ik ging in de stoel zitten wachten. Ergens voelde ik me wel schuldig...


    ==


    Ik hoorde mijn vader thuiskomen. Hij sloeg altijd met de deur, liep stampend rond en praatte hard. Hij was thuis. Na een paar ogenblikken ging de slaapkamerdeur open. Hij was één meter vijfentachtig, een boom van een vent. Alles verdween op slag, de stoel waarin ik zat, het behang, de muren, al mijn gedachten. Hij was de duisternis die de zon bedekte, het gewelddadige in hem deed alles in het niet verdwijnen. Hij was een en al neus, oor en mond, ik kon niet naar zijn ogen kijken, ik zag alleen zijn rode boze gezicht.


    ‘Oké, Henry. Naar de badkamer.’


    Ik ging naar binnen en hij deed de deur achter ons dicht. De muren waren wit. Er was een toiletspiegel en een raampje, waarvan de zwarte hor kapot was. Verder de badkuip en de wc en de tegels. Hij pakte de scheerriem die aan een haak hing. Het werd de eerste van een heleboel afranselingen, die steeds sneller op elkaar zouden volgen. Altijd, vond ik, zonder goede reden.


    ‘Zo, doe je broek omlaag.’


    Ik deed mijn broek omlaag.


    ‘Doe je onderbroek omlaag.’


    Ik deed hem omlaag.


    Toen sloeg hij erop los met de riem. Bij de eerste klap voelde ik meer schok dan pijn. De tweede kwam harder aan. Elke volgende klap maakte de pijn erger. In het begin was ik me bewust van de muren, de wc, de badkuip. Op het laatst zag ik niks meer. Onder het ranselen kafferde hij me uit, maar ik begreep de woorden niet. Ik dacht aan zijn rozen, dat hij rozen in de tuin had staan. Ik dacht aan zijn auto in de garage. Ik probeerde niet te schreeuwen. Ik wist dat hij misschien zou ophouden als ik wel schreeuwde, maar omdat ik dat wist en omdat ik wist dat hij me wilde laten schreeuwen, deed ik het niet. De tranen stroomden over mijn wangen maar ik gaf geen kik. Na een poos werd alles één grote draaikolk, één wirwar, en restte alleen nog de dodelijke mogelijkheid dat ik daar voor eeuwig zou blijven. Ten slotte begon ik, als iets wat met een ruk in beweging wordt gezet, te snikken en te kokhalzen van het zoute slijm dat ik inslikte. Hij hield op.


    Hij was er niet meer. Ik werd me weer bewust van het raampje en de spiegel. Daar hing de scheerriem aan de haak, lang en bruin en gedraaid. Ik kon me niet bukken om mijn broek of mijn onderbroek op te hijsen en ik liep onbeholpen naar de deur, met mijn kleren op mijn voeten. Ik deed de badkamerdeur open en daar stond mijn moeder op de gang.


    ‘Dat was niet eerlijk,’ zei ik tegen haar. ‘Waarom hebt u me niet geholpen?’


    ‘Vader,’ zei ze, ‘heeft altijd gelijk.’


    Toen liep mijn moeder weg. Ik schuifelde naar mijn kamer, mijn kleren op mijn voeten meeslepend, en ging op de rand van het bed zitten. Het matras deed zeer. Buiten zag ik door de hor aan de achterkant de rozen van mijn vader staan. Ze waren rood, wit en geel, groot en vol. De zon stond heel laag maar was nog niet onder en de laatste stralen vielen schuin door het achterraam naar binnen. Ik had het gevoel dat zelfs de zon van mijn vader was, dat ik er geen recht op had omdat hij scheen op het huis van mijn vader. Ik was net als zijn rozen, iets wat van hem was en niet van mezelf...
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    Tegen de tijd dat ze me aan tafel riepen was ik in staat om mijn kleren op te hijsen en naar de eethoek te lopen waar we altijd aten, behalve op zondag. Er lagen twee kussens op mijn stoel. Ik ging erop zitten maar mijn benen en mijn reet brandden nog steeds. Mijn vader zat zoals altijd over zijn werk te praten.


    ‘Ik zei tegen Sullivan dat hij drie routes moest samenvoegen tot twee en van elke ploeg één man moest ontslaan. Niemand laat daar zijn handen wapperen...’


    ‘Ze zouden naar jou moeten luisteren, papa,’ zei mijn moeder.


    ‘Neem me alstublieft niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar ik heb geen trek...’


    ‘Je eet je eten OP!’ zei mijn vader. ‘Je moeder heeft dit eten klaargemaakt!’


    ‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘doppertjes en peentjes en vis.’


    ‘En aardappelpuree met jus,’ zei mijn vader.


    ‘Ik heb geen honger.’


    ‘Je eet al je veentjes en pis op,’ zei mijn vader.


    Hij probeerde leuk te doen. Dat was een van zijn favoriete opmerkingen.


    ‘PAPA!’ zei mijn moeder alsof ze haar oren niet kon geloven.


    Ik begon te eten. Het was vreselijk. Ik had het gevoel alsof ik hen opat, waar ze in geloofden, wat ze waren. Ik kauwde niks, ik slikte het gewoon door om ervan af te zijn. Ondertussen praatte mijn vader over hoe lekker het allemaal was, hoe blij we mochten zijn dat we lekker konden eten terwijl de meeste mensen op de wereld, en zelfs in Amerika, honger leden en arm waren.


    ‘Wat krijgen we toe, mama?’ vroeg mijn vader.


    Zijn gezicht was afschuwelijk, de lippen puilden naar voren, vet en nat van genot. Hij deed of er niks gebeurd was, of hij me niet had geslagen. Terug op mijn kamer dacht ik: deze mensen zijn niet mijn ouders, ze hebben me vast geadopteerd en nu zijn ze niet tevreden over wat ik ben geworden.
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    Lila Jane was een meisje dat even oud was als ik en naast ons woonde. Ik mocht nog steeds niet met de kinderen uit de buurt spelen, maar op mijn kamer zitten ging me vaak vervelen. Dan ging ik naar buiten en liep in de achtertuin dingen te bekijken, meestal insecten. Of ik ging op het gras zitten fantaseren. Eén fantasie van me was dat ik een geweldige honkbalspeler was, zo’n kei dat ik elke keer een honkslag of, als ik wilde, een homerun sloeg. Maar ik sloeg met opzet nullen, gewoon om de andere ploeg voor de gek te houden. Mijn honkslagen bewaarde ik voor als ik er zin in had. Eén seizoen, begin juli, was mijn slaggemiddelde 0.139, met maar één homerun. HENRY CHINASKI OP ZIJN RETOUR, zeiden de kranten. Toen begon ik hem te raken. En hoe! Eén keer stond ik mezelf 16 homeruns op rij toe. Een andere keer sloeg ik in één wedstrijd 24 runs bij elkaar. Aan het eind van het seizoen had ik een slaggemiddelde van 0.523.


    Lila Jane was een van de knappe meisjes die ik op school had gezien. Ze was een van de aardigste en ze woonde naast ons. Op een dag toen ik in de tuin was kwam ze naar de schutting en bleef daar naar me staan kijken.


    ‘Jij speelt niet met de andere jongens, hè?’


    Ik keek haar aan. Ze had lang roodbruin haar en donkerbruine ogen.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat klopt.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik zie ze al genoeg op school.’


    ‘Ik heet Lila Jane,’ zei ze.


    ‘Ik heet Henry.’


    Ze bleef me aankijken en ik zat op het gras en keek haar aan. Toen zei ze: ‘Wil je mijn onderbroek zien?’


    ‘Best,’ zei ik.


    Ze tilde haar jurk op. Het onderbroekje was roze en schoon. Het zag er mooi uit. Ze hield haar jurk omhoog en draaide zich om zodat ik haar achterwerk kon zien. Haar achterwerk zag er leuk uit. Toen liet ze haar jurk zakken. ‘Dag,’ zei ze en liep weg.


    ‘Dag,’ zei ik.


    ==


    Het gebeurde elke middag. ‘Wil je mijn onderbroek zien?’


    ‘Best.’


    Het onderbroekje had bijna altijd een andere kleur en het zag er elke keer mooier uit.


    Op een middag toen Lila Jane me haar onderbroek had laten zien zei ik: ‘Laten we een eindje gaan lopen.’


    ‘Goed,’ zei ze.


    Ik sprak met haar af aan de straatkant en we liepen samen op. Ze was echt leuk om te zien. We liepen zonder iets te zeggen tot we bij een braakliggend veldje kwamen. Het onkruid was er hoog en groen.


    ‘Laten we het veldje in gaan,’ zei ik.


    ‘Goed,’ zei Lila Jane.


    We liepen het hoge onkruid in.


    ‘Laat me je onderbroek nog eens zien.’


    Ze tilde haar jurk op. Een blauwe onderbroek.


    ‘Laten we hier gaan liggen,’ zei ik.


    We ploften tussen het onkruid neer en ik pakte haar bij haar haar en zoende haar. Toen trok ik haar jurk omhoog en bekeek haar onderbroek. Ik legde mijn hand op haar achterste en begon haar weer te zoenen. Ik bleef haar zoenen en haar achterste vasthouden. Dat deed ik een hele tijd. Toen zei ik: ‘Laten we het doen.’ Ik wist niet precies wat je moest doen maar ik voelde dat er meer was.


    ‘Nee, ik kan niet,’ zei ze.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Straks zien die mannen het.’


    ‘Welke mannen?’


    ‘Daaro!’ wees ze.


    Ik keek tussen het onkruid door. Ongeveer een halve straat verderop waren een paar straatwerkers bezig.


    ‘Die kunnen ons niet zien!’


    ‘Wel!’


    Ik stond op. ‘Godverdomme!’ zei ik, en ik liep het veldje af, terug naar huis.


    ==


    Een tijdlang zag ik Lila Jane ’s middags niet. Het gaf niet. Het was het footballseizoen en ik was in mijn verbeelding een geweldige quarterback. Ik kon de bal 80 meter ver gooien en 70 meter ver schoppen. Maar we hoefden niet zo vaak te schoppen, niet als ik balbezit had. Mijn specialiteit was volwassen kerels omverlopen. Ik walste over ze heen. Er moesten wel vijf, zes man aan te pas komen om me te tackelen. Soms had ik, net als bij honkbal, met iedereen te doen en liet ik me tackelen nadat ik maar 7 of 9 meter terrein had gewonnen. Dan raakte ik meestal geblesseerd, en niet zo’n klein beetje ook, en moesten ze me van het veld dragen. Dan raakte mijn ploeg achter, zeg maar 40-17, en met nog 3 of 4 minuten te spelen kwam ik weer het veld in, kwaad dat ik geblesseerd was geraakt. Elke keer als ik de bal kreeg rende ik er het hele veld mee over en drukte hem achter de lijn. Het publiek schreeuwde zich een ongeluk! En als verdediger tackelde ik alles wat los en vast zat, onderschepte ik elke pass. Ik was overal. Chinaski, de Orkaan! Kort voor het eindsignaal veroverde ik de bal vlak bij mijn eigen doellijn. Ik rende naar voren, opzij, achteruit. Ik brak los uit de ene tackle na de andere, ik sprong over gevallen aanvallers heen. Niemand blokte voor me. Ik zat in een ploeg met alleen maar slapjanussen. Op het laatst hingen er vijf man aan me, maar ik ging niet door de knieën en sleepte ze over de doellijn en scoorde het winnende punt.


    ==


    Op een middag keek ik op toen er een grote knul door het achterhek onze tuin binnenkwam. Hij liep naar binnen en gaapte me aan. Hij was een jaar of wat ouder dan ik en hij was niet van mijn school. ‘Ik ben van de Marmount School,’ zei hij.


    ‘Ik zou maar ophoepelen,’ zei ik tegen hem. ‘Mijn vader komt zo thuis.’


    ‘O ja?’ zei hij.


    Ik stond op. ‘Wat moet je hier?’


    ‘Ik heb gehoord dat jullie van de Delsey jezelf heel wat vinden.’


    ‘We winnen alle schoolwedstrijden.’


    ‘Dat komt omdat jullie vals spelen. Op de Marmount hebben we de pest aan valsspelers.’


    Hij had een oude blauwe bloes aan, half opengeknoopt. Er zat een leren riempje om zijn linkerpols.


    ‘Vind jij jezelf stoer?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Wat zit er in jullie garage? Ik denk dat ik maar eens wat uit jullie garage meeneem.’


    ‘Je komt er niet in.’


    De garagedeuren stonden open en hij liep langs me heen. Er zat niet veel in. Hij vond een oude leeggelopen strandbal en raapte die op.


    ‘Ik neem deze maar mee.’


    ‘Leg neer.’


    ‘Val dood!’ zei hij en gooide de bal naar mijn hoofd. Ik bukte. Hij kwam de garage uit, op me af. Ik liep achteruit.


    Hij volgde me de tuin in. ‘Valsspelers verliezen het altijd!’ zei hij. Hij haalde uit. Ik bukte. Ik voelde de luchtstroom van zijn stoot. Ik deed mijn ogen dicht, stormde op hem af en begon te stompen. Af en toe raakte ik iets. Ik voelde dat ik zelf geraakt werd maar dat deed geen pijn. Ik was vooral bang. Ik kon niks anders doen dan stompen en nog eens stompen. Toen hoorde ik een stem: ‘Hou op!’ Het was Lila Jane. Ze stond in mijn achtertuin. We hielden allebei op met vechten. Ze raapte een oud blikje op en gooide dat. Het raakte de jongen van de Marmount midden op zijn voorhoofd en ketste af. Even stond hij stil en toen rende hij weg, jankend en brullend. Hij rende het achterhek uit, het steegje door, en was weg. Een klein blikje. Ik was verbaasd: dat een grote knul als hij zo jankte. Op de Delsey hadden we een erecode. We gaven nooit een kik. Zelfs de papkindjes incasseerden hun pak slaag in stilte. Die gozers van de Marmount stelden niet veel voor.


    ‘Je hoefde me niet te helpen,’ zei ik tegen Lila Jane.


    ‘Maar hij sloeg je!’


    ‘Hij deed me geen pijn.’


    Lila Jane holde weg door de tuin, het achterhek uit en daarna haar tuin en haar huis in.


    Lila Jane vindt me nog steeds aardig, dacht ik.
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    In de tweede en de derde klas kwam ik er nog steeds niet aan te pas bij honkbal maar ik wist dat ik op een of andere manier een goede speler zou worden. Als ik ooit weer eens een knuppel in mijn handen kreeg zou ik de bal geheid over de school slaan. Op een dag hing ik op het veld rond toen er een onderwijzer op me afkwam.


    ‘Wat doe jij?’


    ‘Niks.’


    ‘Dit is verplicht sporten. Je hoort mee te doen. Ben je invalide?’


    ‘Wat?’


    ‘Mankeer je wat?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Kom mee.’


    Hij liep met me naar een groep. Ze speelden voethonkbal. Dat ging hetzelfde als honkbal behalve dat ze een voetbal gebruikten. De werper rolde hem naar de plaat en dan trapte je hem het veld in. Als de bal de lucht in werd getrapt en werd gevangen, dan was je uit. Als hij door het binnenveld verder rolde of als je hem hoog tussen de velders door schopte, pikte je zoveel honken als je kon.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg de onderwijzer me.


    ‘Henry.’


    Hij liep naar het groepje toe. ‘Zo,’ zei hij. ‘Henry gaat korte stop spelen.’


    Ze waren van mijn klas. Ze kenden me allemaal. Korte stop was de moeilijkste plek. Ik stelde me op. Ik wist dat ze me gingen pakken. De werper liet de bal heel langzaam rollen en de eerste gozer schopte hem recht op me af. Hij kwam op me af suizen, op borsthoogte, maar er was niks aan de hand. De bal was groot en ik stak mijn handen uit en ving hem. Ik gooide de bal naar de werper. De volgende gozer deed hetzelfde. Deze keer kwam de bal iets hoger op me af. En iets harder. Niks aan de hand. Toen liep Stanley Greenberg naar de plaat. Uit met de pret. Ik kon wel inpakken. De werper liet de bal rollen en Stanley schopte hem weg. Hij kwam als een kanonskogel op me af, op kophoogte. Ik wilde bukken maar ik deed het niet. De bal knalde in mijn handen en ik hield hem. Ik pakte hem in een hand en rolde hem naar de werpheuvel. Drie nullen. Ik sjokte naar de zijlijn. Tegelijk liep er een knul voorbij die zei: ‘Chinaski, de lange kakstop!’


    Het was de gozer met de vaseline in zijn haar en de lange zwarte neusharen. Ik draaide me met een ruk om. ‘Hé!’ zei ik. Hij stond stil. Ik keek hem aan. ‘Ik wil jou nooit meer horen!’ Ik zag de angst in zijn ogen. Hij liep naar zijn plaats op het veld en ik ging tegen het hek staan terwijl onze ploeg aan slag kwam. Niemand stond bij me in de buurt maar dat kon me niks schelen. Ik ging vooruit.


    ==


    Het was moeilijk te begrijpen. We waren de kinderen van de armste school, we hadden de armste, slechtst geschoolde ouders, de meesten van ons aten troep, en toch waren we stuk voor stuk veel groter dan de jongens van de andere lagere scholen in de stad. Onze school was beroemd. Ze waren bang voor ons.


    Onze zesdeklas-ploeg maakte gehakt van de andere zesdeklas-ploegen van de stad. Vooral met honkbal. Uitslagen als 14-1, 24-3, 19-2. We sloegen gewoon raak.


    Op een dag werden we uitgedaagd door de ploeg van de Miranda Bell School, die kampioen van de stad was voor de onderbouw. Er werd geld ingezameld en al onze spelers kregen een nieuwe blauwe pet met een witte ‘D’ voorop. Onze ploeg zag er fantastisch uit met die petten op. Toen de jongens van de Miranda Bell, de brugklas-kampioenen, op kwamen dagen, barstten onze jongens van de zesde meteen in lachen uit. We waren groter, we zagen er stoerder uit, we liepen anders, we wisten iets wat zij niet wisten. Wij jongere jongens lachten ook. We wisten dat wij de baas waren.


    De gozers van de Miranda zagen er te keurig uit. Ze waren heel stil. Hun werper was hun beste speler. Hij gooide onze eerste drie slagmannen uit, onze beste spelers. Maar wij hadden Lagebal Johnson. Lagebal gaf ze een koekje van eigen deeg. Dat ging zo door, beide partijen kregen drie-slag of sloegen zachte grondballen en nu en dan een honkslag, maar verder niet. Toen kwamen wij aan slag in de tweede helft van de zevende inning. Spierbal Cappalletti haalde loeihard uit. Jezus, je kon de klap horen! Het leek of de bal recht op het schoolgebouw afging en door een raam zou gaan. Zo had ik nog nooit een bal zien wegflitsen! Hij raakte de vlaggenmast vlakbij de top en kaatste weer het veld in. Dikke homerun. Cappalletti sukkelde de honken langs en onze jongens zagen er fantastisch uit met hun nieuwe blauwe petten en de witte ‘D’ erop.


    Daarna gaven de gozers van de Miranda het gewoon op. Daar hadden ze niet van terug. Ze kwamen uit een rijke buurt, ze wisten niet wat terugvechten was. Onze volgende slagman sloeg een tweehonkslag. We schreeuwden ons schor! Het was afgelopen. Ze kwamen er niet meer aan te pas. De volgende slagman sloeg een driehonkslag. Ze zetten een andere werper in. Die gaf de volgende een vrije loop. De slagman daarna haalde het eerste honk. Voor de inning was afgelopen hadden we negen runs gescoord.


    De Miranda-ploeg kwam in de achtste inning niet eens aan slaan toe. Onze jongens van de vijfde gingen op ze af en daagden ze uit om te knokken. Zelfs een van de vierdeklassers rende erheen en zocht ruzie met een van hen. De gozers van de Miranda pakten hun spullen en maakten dat ze wegkwamen. We joegen ze de straat op.


    Er was niks meer te doen dus begonnen twee van onze jongens te knokken. Het ging er hard aan toe. Ze hadden allebei een bloedneus maar waren net goed op dreef toen een van de onderwijzers die voor de wedstrijd was gebleven ze uit elkaar haalde. Hij wist niet hoe weinig het scheelde of hij was zelf besprongen.
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    Op een nacht nam mijn vader me mee op zijn melkronde. Er waren geen wagens meer die door paarden werden getrokken. De melkwagens hadden nu een motor. Nadat we bij de melkhandel hadden ingeladen gingen we op pad. Het was leuk om heel vroeg buiten te zijn. De maan scheen en ik kon de sterren zien. Het was koud maar spannend. Ik vroeg me af waarom mijn vader me had meegevraagd, want hij had er een gewoonte van gemaakt om me een of twee keer per week met de scheerriem af te tuigen en we konden niet met elkaar opschieten.


    Bij elke klant sprong hij eruit en zette een of twee flessen melk op de stoep. Soms was het kwark of karnemelk en af en toe een fles sinaasappelsap. De meeste mensen stopten briefjes in de lege flessen om hun bestelling op te geven.


    Mijn vader reed verder, stopte en startte, bezorgde de bestellingen.


    ‘Oké, jong, welke kant gaan we nou op?’


    ‘Naar het noorden.’


    ‘Klopt. We gaan naar het noorden.’


    We reden straten in en uit, stopten en startten.


    ‘Oké, welke kant gaan we nou op?’


    ‘Naar het westen.’


    ‘Nee, naar het zuiden.’


    We reden een stuk zonder iets te zeggen.


    ‘Stel dat ik je nou uit de wagen duwde en op het trottoir achterliet, wat zou je dan doen?’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Ik bedoel, hoe zou je je in leven houden?’


    ‘Ik denk dat ik terug zou gaan om de melk en sinaasappelsap op te drinken die u daarnet op de verandatrap hebt neergezet.’


    ‘Wat zou je daarna doen?’


    ‘Ik zou een agent zoeken en hem vertellen wat u had gedaan.’


    ‘O ja? En wat zou je hem dan vertellen?’


    ‘Ik zou hem vertellen dat u tegen me had gezegd dat “het westen” “het zuiden” was omdat u me wilde laten verdwalen.’


    Het begon licht te worden. Al gauw waren alle bestellingen afgeleverd en we stopten bij een café om te ontbijten. De serveerster kwam naar ons toe. ‘Dag, Henry,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Dag, Betty.’ ‘Wie is dit joch?’ vroeg Betty. ‘Dat is Henry junior.’ ‘Hij lijkt sprekend op jou.’ ‘Maar hij heeft niet mijn hersens.’ ‘Dat is te hopen.’


    We bestelden. We namen eieren met spek. Onder het eten zei mijn vader: ‘Nou komt het moeilijkste.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Ik moet geld ophalen bij mensen die in de schuld staan. Er zijn erbij die niet willen betalen.’


    ‘Ze horen te betalen.’


    ‘Dat zeg ik ook tegen ze.’


    We aten ons bord leeg en gingen weer op pad. Mijn vader stapte telkens uit en klopte aan. Ik kon hem luidkeels horen klagen: ‘en waar moet ik verdomme van leven? je hebt die melk opgeslorpt, en nou is het tijd dat je de centen uitkakt!’


    Hij ging elke keer op een andere toer. Soms kwam hij terug met het geld, soms niet.


    Toen zag ik hem een binnenplaats met bungalows eromheen oplopen. Er ging een deur open en daar stond een vrouw in een losse zijden kimono. Ze rookte een sigaret. ‘Schat, ik moet het geld hebben. Jij hebt me nog het meest aan het lijntje gehouden van allemaal!’


    Ze lachte hem uit.


    ‘Kom, schat, geef me nou de helft, geef me een aanbetaling, een beetje van wat je in huis hebt.’


    Ze blies een kringetje rook uit, stak haar hand omhoog en maakte het met haar vinger stuk.


    ‘Luister eens, je moet dokken,’ zei mijn vader. ‘Ik zit ontzettend omhoog.’


    ‘Kom erin. Laten we het even bepraten,’ zei de vrouw.


    Mijn vader ging naar binnen en de deur ging dicht. Hij bleef een hele tijd binnen. De zon was al helemaal op. Toen mijn vader naar buiten kwam, hing zijn haar naar voren en propte hij net de slip van zijn overhemd in zijn broek. Hij klom in de wagen.


    ‘Heeft die vrouw het geld gegeven?’ vroeg ik.


    ‘Dat was de laatste,’ zei mijn vader. ‘Ik kan niet meer. We brengen de wagen terug en dan gaan we naar huis...’


    ==


    Ik zou die vrouw nog terugzien. Op een dag kwam ik thuis van school en zij zat in een stoel in de voorkamer. Mijn moeder en vader waren er ook en mijn moeder huilde. Toen mijn moeder me zag stond ze op, rende naar me toe en pakte me vast. Ze nam me mee naar de slaapkamer en liet me op bed zitten. ‘Henry, hou je van je moeder?’ Ik hield echt niet van haar maar ze keek zo bedroefd dat ik ja zei. Ze nam me weer mee naar de andere kamer.


    ‘Je vader zegt dat hij van deze vrouw houdt,’ zei ze tegen me.


    ‘Ik hou van jullie allebei! Stuur dat joch weg!’


    Ik voelde dat mijn vader bezig was mijn moeder heel ongelukkig te maken.


    ‘Ik vermoord u,’ zei ik tegen mijn vader.


    ‘Stuur dat joch weg!’


    ‘Hoe kunt u nou van die vrouw houden?’ vroeg ik mijn vader. ‘Moet u haar neus zien. Ze heeft een neus als een olifant!’


    ‘Jezus!’ zei de vrouw. ‘Dat hoef ik niet te pikken!’ Ze keek naar mijn vader: ‘Kiezen, Henry! Een van ons twee! Nu!’


    ‘Maar dat kan ik niet! Ik hou van jullie allebei!’


    ‘Ik vermoord u!’ zei ik tegen mijn vader.


    Hij kwam op me af en gaf me een draai om de oren, waardoor ik tegen de grond smakte. De vrouw stond op en rende het huis uit en mijn vader ging haar achterna. De vrouw sprong in de auto van mijn vader, startte de motor en reed weg. Het gebeurde heel snel. Mijn vader rende de straat af, achter haar en de auto aan. ‘EDNA! EDNA, KOM TERUG!’ Mijn vader haalde de auto zelfs in, stak zijn arm naar binnen en graaide Edna’s tas van de voorbank. Toen trok de auto op en mijn vader bleef achter met de tas.


    ‘Ik wist dat er iets was,’ zei mijn moeder tegen me. ‘Daarom verstopte ik me in de kofferbak en ik heb ze betrapt. Je vader heeft me thuisgebracht, met dat mens. Nu heeft ze zijn auto.’


    Mijn vader kwam terug met Edna’s tas. ‘Iedereen naar binnen!’ We gingen naar binnen en mijn vader sloot me in mijn kamer op en mijn moeder en vader begonnen ruzie te maken. Luidkeels en heel akelig. Toen begon mijn vader mijn moeder te slaan. Ze schreeuwde en hij bleef maar slaan. Ik klom uit het raam en probeerde door de voordeur binnen te komen. Die zat op slot. Ik probeerde de achterdeur, de ramen. Alles zat op slot. Ik luisterde in de achtertuin naar het geschreeuw en de klappen.


    Toen hielden de klappen en het geschreeuw op en hoorde ik alleen nog maar het gesnik van mijn moeder. Ze bleef een hele tijd snikken. Het werd langzaam maar zeker minder en toen hield ze op.
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    Ik zat in de vierde toen ik erachter kwam. Ik was waarschijnlijk een van de laatsten die het hoorden, want ik praatte nog steeds met niemand. Een jongen kwam op me af terwijl ik in de pauze wat rondhing.


    ‘Weet jij niet hoe het gaat?’ vroeg hij.


    ‘Wat?’


    ‘Neuken.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Je moeder heeft een gaatje...’ – hij maakte een cirkel met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand – ‘en je vader heeft een pik...’ – hij schoof zijn linkerwijsvinger heen en weer door het gaatje. ‘En dan spuit je vaders pik sap en soms krijgt je moeder een baby en soms niet.’


    ‘Baby’s worden gemaakt door God,’ zei ik.


    ‘Ja hoor,’ zei het joch en hij liep weg.


    Ik kon het maar moeilijk geloven. Na de pauze bleef ik er in de klas over nadenken. Mijn moeder had een gaatje en mijn vader had een pik die sap spoot. Hoe konden ze zulke dingen hebben en rondlopen alsof er geen vuiltje aan de lucht was, en praten over van alles en nog wat, en het dan doen zonder iemand iets te zeggen? Ik ging bijna over mijn nek bij het idee dat ik was begonnen als het sap van mijn vader.


    ==


    Die avond toen de lichten uit waren bleef ik wakker in bed en luisterde. En ja hoor, ik begon geluiden te horen. Hun bed begon te kraken. Ik kon de springveren horen. Ik stapte uit bed, liep op mijn tenen naar hun deur en luisterde. Het bed bleef geluiden maken. Toen hield het op. Ik schoot de gang door, mijn kamer in. Ik hoorde mijn moeder de badkamer in gaan. Ik hoorde de wc doorspoelen en toen kwam ze weer naar buiten.


    Wat vreselijk! Geen wonder dat ze het stiekem deden! En dan te bedenken dat iedereen het deed! De onderwijzers, het hoofd, iedereen! Het was volkomen krankzinnig. Toen zag ik het mezelf doen met Lila Jane en dat leek niet zo stom.


    ==


    De volgende dag dacht ik er onder de les de hele tijd over na. Ik keek naar de meisjes en fantaseerde dat ik het met ze deed. Ik zou het met ze allemaal doen en baby’s maken, ik zou de wereld volpompen met jongens als ik, geweldige honkbalspelers, homerunspecialisten. Die dag zei juffrouw Westphal vlak voor het eind van de les: ‘Henry, wil je na de les even blijven?’


    De bel ging en de andere kinderen gingen weg. Ik bleef op mijn plaats zitten wachten. Juffrouw Westphal zat werk na te kijken. Ik dacht, misschien wil ze het met me doen. Ik fantaseerde dat ik haar jurk omhoogtrok en haar gaatje bekeek. ‘Ik ben klaar, juffrouw Westphal.’


    Ze keek op van het werk. ‘Goed, Henry, veeg eerst alle borden schoon. En klop daarna de bordenwissers buiten uit.’


    Ik deed wat me was opgedragen en ging toen weer zitten. Juffrouw Westphal bleef maar nakijken. Ze had een strakke blauwe jurk aan, ze droeg grote gouden oorbellen, had een klein neusje en droeg een glasbril. Ik wachtte en ik wachtte. Toen zei ik: ‘Juffrouw Westphal, waarom moet ik nablijven?’


    Ze keek op en keek me aan. Haar ogen waren groen en diep. ‘Ik laat je nablijven omdat je soms stout bent.’


    ‘O ja?’ Ik glimlachte.


    Juffrouw Westphal keek me aan. Ze zette haar bril af en bleef kijken. Haar benen zaten achter het bureau. Ik kon niet onder haar jurk kijken.


    ‘Je hebt vandaag erg slecht opgelet, Henry.’


    ‘O ja?’


    ‘O ja, juffrouw. Je praat tegen een dame!’


    ‘Ja, ja...’


    ‘Ik wil geen grote mond!’


    ‘U zegt het maar.’


    Juffrouw Westphal stond op en kwam achter haar bureau vandaan. Ze liep tussen de rijen door en ging op de lessenaar schuin tegenover me zitten. Ze had mooie lange benen in zijden kousen. Ze glimlachte naar me en raakte een van mijn polsen aan.


    ‘Je ouders geven je weinig warmte, hè?’


    ‘Ik hoef die onzin niet,’ zei ik tegen haar.


    ‘Henry, iedereen heeft warmte nodig.’


    ‘Ik heb niks nodig.’


    ‘Arme jongen.’


    Ze stond op, kwam naar mijn lessenaar en nam langzaam mijn hoofd in haar handen. Ze boog voorover en drukte mijn hoofd tegen haar borsten. Ik sloeg mijn armen om haar benen.


    ‘Henry, je moet niet meer doen alsof iedereen je vijand is. We willen je juist helpen.’


    Ik pakte juffrouw Westphals benen steviger vast. ‘Oké,’ zei ik, ‘laten we neuken!’


    Juffrouw Westphal duwde me weg en deinsde achteruit.


    ‘Wat zei je daar?’


    ‘Ik zei: “Laten we neuken!”’


    Ze keek me een hele tijd aan. Toen zei ze: ‘Henry, ik zal nooit aan iemand vertellen wat je hebt gezegd, niet aan de hoofdmeester of aan je ouders of aan wie dan ook. Maar dat mag je nooit, nooit, meer tegen me zeggen, begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi zo. Je mag nu naar huis.’


    Ik stond op en liep naar de deur. Toen ik hem opendeed zei juffrouw Westphal: ‘Goeiemiddag, Henry.’


    ‘Goeiemiddag, juffrouw Westphal.’


    ==


    Ik dacht er buiten onder het lopen over na. Ik had het gevoel dat ze wel wilde neuken maar niet durfde omdat ik te jong voor haar was en mijn ouders of de hoofdonderwijzer er wel eens achter zouden kunnen komen. Het was spannend om alleen met haar in het lokaal te zijn. Dat neuken was best leuk. Dan hadden de mensen iets extra’s om over na te denken.


    Op weg naar huis moest ik een brede boulevard oversteken. Ik liep de oversteekplaats op. Ineens kwam er een auto recht op me af. Hij minderde geen vaart. Hij slingerde wild heen en weer. Ik probeerde weg te rennen maar hij leek me te volgen. Ik zag koplampen, wielen, een bumper. De auto raakte me en toen was het zwart...
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    Later in het ziekenhuis betten ze mijn knieën met watjes die ergens in waren gedoopt. Het brandde. Mijn ellebogen brandden ook.


    De dokter stond met een verpleegster over me heen gebogen. Ik lag in bed en de zon scheen door het raam. Het zag er heel vrolijk uit. De dokter glimlachte naar me. De verpleegster kwam overeind en glimlachte naar me. Het was er fijn.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg de dokter.


    ‘Henry.’


    ‘Henry wat?’


    ‘Chinaski.’


    ‘Pools, hè?’


    ‘Duits.’


    ‘Waarom wil niemand Pools zijn?’


    ‘Ik ben in Duitsland geboren.’


    ‘Waar woon je?’ vroeg de verpleegster.


    ‘Bij mijn ouders.’


    ‘O ja?’ vroeg de dokter. ‘En waar is dat?’


    ‘Wat is er met mijn ellebogen en knieën gebeurd?’


    ‘Je bent aangereden door een auto. Gelukkig hebben de wielen je niet geraakt. Volgens ooggetuigen was hij waarschijnlijk dronken. Hij is doorgereden. Maar ze hebben zijn nummer. Ze pakken hem wel.’


    ‘Knappe verpleegster heeft u...’ zei ik.


    ‘Nou, dank je wel,’ zei ze.


    ‘Wil je een afspraakje met haar maken?’ vroeg de dokter.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Wil je met haar uit?’ vroeg de dokter.


    ‘Ik weet niet of ik het met haar zou kunnen doen. Ik ben te jong.’


    ‘Wat zou ze kunnen doen?’


    ‘U weet wel.’


    ‘Nou,’ glimlachte de verpleegster, ‘kom me maar opzoeken als je knieën beter zijn en dan zullen we eens kijken wat we kunnen doen.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei de dokter, ‘maar ik moet naar een andere aanrijding toe.’ Hij ging de kamer uit.


    ‘Zo,’ zei de verpleegster, ‘in welke straat woon je?’


    ‘Virginia Road.’


    ‘En het nummer, lieverd?’


    Ik gaf haar het huisnummer. Ze vroeg of we telefoon hadden. Ik zei tegen haar dat ik het nummer niet wist.


    ‘Dat geeft niet,’ zei ze, ‘daar komen we wel achter. En maak je maar geen zorgen. Je hebt mazzel gehad. Je hebt alleen maar een buil op je hoofd en wat schaafwonden.’


    Ze was aardig, maar ik wist dat ze me niet meer zou willen zien als mijn knieën beter waren.


    ‘Ik wil hier blijven,’ zei ik tegen haar.


    ‘Wat? Bedoel je dat je niet terug wilt naar je ouders?’


    ‘Nee. Laat me hier blijven.’


    ‘Dat gaat niet, lieverd. We hebben deze bedden nodig voor mensen die echt ziek en gewond zijn.’


    Ze glimlachte en liep de kamer uit.


    ==


    Toen mijn vader kwam, liep hij zomaar de kamer binnen en tilde me zonder een woord van het bed. Hij droeg me de kamer uit, de gang door.


    ‘Etter! Heb ik je niet geleerd om ALLEBEI de kanten op te kijken voor je oversteekt?’


    Hij stormde met me de gang door. We passeerden de verpleegster.


    ‘Dag, Henry,’ zei ze.


    ‘Dag.’


    We stapten een lift in samen met een oude man in een rolstoel. Achter hem stond een verpleegster. De lift begon te dalen.


    ‘Ik denk dat ik doodga,’ zei de oude man. ‘Ik wil niet dood. Ik ben bang voor de dood...’


    ‘Je hebt lang genoeg geleefd, ouwe zak!’ mompelde mijn vader.


    De oude man keek onthutst. De lift stopte. De deur bleef dicht. Toen kreeg ik de liftbediende in de gaten. Hij zat op een laag krukje. Het was een dwerg in een vuurrood uniform, met een rode pet.


    De dwerg keek mijn vader aan. ‘Meneer,’ zei hij, ‘u bent een walgelijk sujet!’


    ‘Krielkip,’ antwoordde mijn vader, ‘doe die klotedeur open of ik ram je in elkaar.’


    De deur ging open. We gingen door de ingang naar buiten. Mijn vader droeg me over het grasveld van het ziekenhuis. Ik had nog steeds een ziekenhuishemd aan. Mijn vader hield met één hand een zak met mijn kleren vast. De wind blies mijn nachthemd omhoog en ik zag mijn geschaafde knieën die niet waren verbonden en onder de jodium zaten. Mijn vader holde zo ongeveer over het grasveld.


    ‘Als ze die hufter pakken,’ zei hij, ‘dan sleep ik hem voor de rechter! Dan pers ik hem uit tot de laatste cent! Hij zal me zijn hele verdere leven onderhouden! Ik ben die klote melkwagen spuugzat! De Gouden Staat Zuivelfabriek! Gouden Staat, me harige reet! We verhuizen naar de Zuidzee. We gaan leven van kokosnoten en ananas!’


    Mijn vader kwam bij de auto en zette me op de voorbank. Toen stapte hij aan zijn kant in. Hij startte de auto.


    ‘Ik heb een bloedhekel aan zuiplappen! Mijn vader was een zuiplap. Mijn broers zijn zuiplappen. Zuiplappen zijn slap. Zuiplappen zijn laf. En zuiplappen die na een aanrijding doorrijden zouden ze hun verdere leven moeten opsluiten!’


    Op weg naar huis bleef hij tegen me praten.


    ‘Wist je dat die inboorlingen in de Zuidzee in grashutten wonen? ’s Morgens staan ze op en dan valt het eten uit de bomen op de grond. Ze rapen het gewoon op en ze hebben te eten, kokosnoten en ananas. En de inboorlingen zien blanken aan voor goden! Ze vangen vis en roosteren everzwijn, en de meisjes dansen en dragen rokjes van gras en wrijven hun mannen achter hun oren. De Gouden Staat Zuivelfabriek, me harige reet!’


    Maar de droom van mijn vader kwam niet uit. Ze pakten de man die me had aangereden en stopten hem in de gevangenis. Hij had een vrouw en drie kinderen en hij had geen werk. Het was een berooide zuiplap. De man zat een tijdje in de gevangenis maar mijn vader maakte er geen zaak van. Zoals hij zei: ‘Je kan geen veren plukken van een klotekikker!’
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    Mijn vader joeg de kinderen uit de buurt altijd bij ons huis weg. Ik mocht niet met ze spelen maar ik liep naar het andere eind van de straat om toch naar ze te kijken.


    ‘Hé, Heintje!’ gilden ze, ‘waarom ga je niet terug naar Duitsland?’


    Ze waren op een of andere manier achter mijn geboorteland gekomen. Het ergste was dat ze allemaal ongeveer even oud waren als ik en niet alleen aan elkaar klitten omdat ze in dezelfde buurt woonden maar ook omdat ze op dezelfde katholieke school zaten. Het waren potige knapen, ze speelden urenlang football en haast elke dag begon er een stel te knokken. De vier belangrijkste knullen waren Chuck, Eddie, Gene en Frank.


    ‘Hé, Heintje, ga terug naar Moffrika!’


    Je kreeg er gewoon geen poot tussen...


    ==


    Toen kwam er een roodharige jongen naast Chuck wonen. Hij zat op een of andere bijzondere school. Op een dag zat ik op de stoeprand toen hij naar buiten kwam. Hij kwam naast me op het trottoir zitten. ‘Hoi, ik ben de Rooie.’


    ‘Ik ben Henry.’


    We keken naar de jongens die football speelden. Ik keek de Rooie aan.


    ‘Waarom heb je een handschoen om je linkerhand?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb maar één arm,’ zei hij.


    ‘Die hand ziet er echt uit.’


    ‘Dat is nep. Het is een neparm. Raak hem maar aan.’


    ‘Wat?’


    ‘Raak hem maar aan. Het is nep.’


    Ik voelde eraan. Hij was hard, steenhard.


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘Ik ben zo geboren. De arm is helemaal tot aan de elleboog nep. Ik moet hem aangespen. Ik heb kleine vingertjes onder aan mijn elleboog, met nagels en zo, maar aan die vingers heb ik niks.’


    ‘Heb je vrienden?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Willen die jongens niet met je spelen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb een football.’


    ‘Kun je vangen?’


    ‘Met mijn handen op mijn rug,’ zei de Rooie.


    ‘Ga maar halen.’


    ‘Oké...’


    De Rooie ging naar zijn vaders garage en kwam met een football naar buiten. Hij gooide hem. Toen liep hij achteruit over het gras in de tuin voor zijn huis.


    ‘Kom op, gooi maar...’


    Ik liet de bal wegzeilen. Zijn goede arm sloeg eromheen en zijn slechte arm sloeg eromheen en hij ving hem. De arm maakte een zacht piepend geluid toen hij de football ving.


    ‘Goed gevangen,’ zei ik. ‘Nou ik!’


    Hij kromde zijn arm naar achteren en liet los; de bal kwam als een kogel op me af en ik wist hem klem te krijgen toen hij zich in mijn maag boorde.


    ‘Je staat te dichtbij,’ zei ik tegen hem. ‘Ga een stukje meer naar achteren.’


    Eindelijk, dacht ik, een kans om een beetje vangen en gooien te oefenen. Ik voelde me tof.


    Toen was ik quarterback. Ik liep achteruit, duwde met gestrekte arm een onzichtbare aanvaller van me af en gaf een lange pass. Niet ver genoeg. De Rooie rende naar voren, sprong, ving de bal, rolde drie of vier keer om en had hem nog steeds klemvast.


    ‘Je bent goed, Rooie. Hoe komt dat?’


    ‘Van mijn vader geleerd. We oefenen veel.’


    Toen liep de Rooie terug en keilde de bal weg. Het leek of hij over mijn hoofd zou vliegen terwijl ik naar achteren holde. Er was een heg tussen het huis van de Rooie en het huis van Chuck en ik viel in de heg terwijl ik de bal probeerde te vangen. De bal raakte de bovenkant van de heg en ketste eroverheen. Ik ging naar de tuin van Chuck om de bal te halen. Chuck gooide hem. ‘Vriendjes geworden met een misbaksel, Hein?’


    ==


    Een paar dagen later waren de Rooie en ik bij hem in de voortuin bezig, we gooiden en schopten elkaar de football toe. Chuck en zijn vrienden waren ergens anders. De Rooie en ik werden steeds beter. Oefening, dat was het hele eieren eten. Als je de kans maar kreeg. Er was altijd iemand die bepaalde wie er een kans kreeg en wie niet.


    Ik ving over mijn schouder, draaide me vliegensvlug om en gooide terug naar de Rooie die hoog opsprong en de bal uit de lucht plukte. Misschien zouden we op een dag voor de ploeg van de Universiteit van Zuid-Californië spelen. Toen zag ik vijf jongens naar ons toe komen lopen. Het waren geen gozers van mijn lagere school. Ze waren van onze leeftijd en leken uit op ruzie. De Rooie en ik bleven gooien en zij stonden ons te bekijken.


    Toen stapte een van de jongens het gras op. De grootste.


    ‘Gooi die bal eens,’ zei hij tegen de Rooie.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil zien of ik hem kan vangen.’


    ‘Het zal me een zorg zijn of je hem kan vangen of niet.’


    ‘Gooi die bal!’


    ‘Hij heeft maar één arm,’ zei ik. ‘Laat hem met rust.’


    ‘Bemoei je er niet mee, apekop!’ Toen keek hij de Rooie aan. ‘Gooi die bal.’


    ‘Rot op!’ zei de Rooie.


    ‘Pak die bal!’ zei de grote knul tegen de anderen. Ze renden op ons af. De Rooie draaide zich om en gooide de bal op het dak van zijn huis. Het dak liep schuin en de bal rolde weer naar beneden maar bleef gelukkig in de goot steken. Toen begonnen ze. Vijf tegen twee, dacht ik, geen schijn van kans. Ik kreeg een vuist tegen mijn slaap, haalde uit en miste. Iemand gaf me een trap onder mijn kont. Die was goed raak en brandde helemaal tot boven aan mijn ruggengraat. Toen hoorde ik een krakend geluid, bijna als een geweerschot, en een van hen lag op de grond met zijn handen tegen zijn voorhoofd.


    ‘Godsamme,’ zei hij, ‘mijn schedel is gekraakt!’


    Ik zag de Rooie midden op het gras staan. Hij hield de hand van zijn neparm vast met de hand van zijn goede arm. Net een knots. Toen haalde hij weer uit. Weer klonk er een hard gekraak en nummer twee lag op de grond. Ik begon me sterk te voelen en stompte een knul op zijn mond. Ik zag zijn lip scheuren en het bloed begon over zijn kin te druppelen. De andere twee holden weg. Toen stond de grote knul die het eerst was gevloerd op en daarna de andere. Ze hielden hun hoofd vast. De gozer met de bloedmond stond daar maar. Toen dropen ze met zijn drieën af. Toen ze een flink stuk verderop in de straat waren draaide de grote zich om en zei: ‘We komen terug!’


    De Rooie begon naar ze toe te hollen en ik holde achter de Rooie aan. Ze zetten het op een lopen en de Rooie en ik joegen ze achterna tot ze de hoek om waren. We liepen terug en vonden een ladder in de garage. We haalden de football naar beneden en begonnen hem heen en weer te gooien...


    ==


    Op een zaterdag besloten de Rooie en ik te gaan zwemmen in het zwembad in Bimini Street. De Rooie was een rare. Hij praatte niet veel maar ik praatte ook niet veel en we lagen elkaar wel. Er was trouwens niks te zeggen. Het enige waar ik hem eigenlijk ooit naar heb gevraagd was zijn school maar hij zei alleen dat het een bijzondere school was en dat het zijn vader een hoop geld kostte.


    We kwamen vroeg in de middag bij het zwembad, haalden een sleutel voor een opbergkastje en kleedden ons uit. We hadden onze zwembroek al aan. Toen zag ik de Rooie zijn arm losmaken en in zijn kastje stoppen. Het was de eerste keer na de knokpartij dat ik hem zonder zijn neparm zag. Ik probeerde niet naar zijn arm te kijken die ophield bij zijn elleboog. We liepen naar de plek waar je je voeten moest weken in een chlooroplossing. Het spul stonk maar het was tegen de verspreiding van voetschimmel of zo. Toen liepen we naar het bad en gingen erin. Het water stonk ook en toen ik er door was piste ik erin. Er zaten mensen van allerlei leeftijden in het bad, mannen en vrouwen, jongens en meisjes. De Rooie voelde zich als een vis in het water. Hij sprong op en neer. Toen dook hij onder en kwam boven. Hij spuugde water uit. Ik probeerde te zwemmen. Ik kon het niet helpen dat ik die stomp van de Rooie zag, ik kon het niet helpen dat ik ernaar keek. Ik zorgde dat ik alleen keek als ik dacht dat hij bezig was met iets anders. De arm hield op bij de elleboog, in een soort ronding, en ik zag de vingertjes. Ik wilde niet openlijk staren, maar het leek of er maar drie of vier waren, petieterig en opgekruld. Ze waren zo rood en aan elk piepklein vingertje zat een nageltje. Er zou nooit meer iets doorgroeien; alles was stil blijven staan. Ik wilde er niet aan denken. Ik dook. Ik zou de Rooie eens laten schrikken. Ik zou zijn benen van achteren beetpakken. Ik kwam weer boven, tegen iets zachts aan. Mijn gezicht drukte er helemaal in. Het was de kont van een dikke vrouw. Ik voelde dat ze me bij mijn haar pakte en ze trok me omhoog. Ze had een blauwe badmuts op en het bandje liep strak onder haar kin en sneed in haar vlees. Op haar voortanden zaten zilveren kronen en haar adem stonk naar knoflook.


    ‘Kleine vuilak! Gratis voelen, hè?’


    Ik duwde me van haar af en liep achteruit. Tegelijk kwam ze door het water achter me aan, terwijl haar hangtieten een vloedgolf voor haar uit duwden.


    ‘Kleine etter. Wil je aan mijn tieten sabbelen? Jij bent een viezerik, hè? Wil je mijn stront vreten? Wil je een hap van mijn stront, etter?’


    Ik liep nog verder het diepe in. Ik moest nu op mijn tenen staan. Ik kreeg een slok water binnen. Ze bleef op me af komen, een stoomboot van een vrouw. Ik kon niet verder achteruit. Ze kwam recht op me af. Haar ogen waren bleek en leeg, ze hadden geen kleur. Toen voelde ik haar lijf tegen het mijne.


    ‘Voel maar aan mijn kut,’ zei ze. ‘Ik weet dat je wilt voelen, dus ga je gang, voel maar aan mijn kut. Voelen! Vooruit, voel!’


    Ze wachtte.


    ‘Als je het niet doet, zeg ik tegen de badmeester dat je me hebt aangerand en dan draai je de bak in. Vooruit, voelen!’


    Ik kon niet. Ineens stak ze haar hand onder water, pakte mijn zaakje en gaf er een ruk aan. Ze trok mijn pik er bijna af. Ik viel achterover in het diepe, ging kopje onder, spartelde en kwam weer boven. Ik was twee meter bij haar vandaan en begon naar het ondiepe te zwemmen.


    ‘Ik zeg tegen de badmeester dat je me hebt aangerand!’ krijste ze.


    Toen kwam er een man tussen ons door zwemmen. ‘Dat kleine loeder!’ Ze wees naar mij en krijste tegen de man. ‘Hij heeft in mijn kut geknepen!’


    ‘Dame,’ zei de man, ‘die jongen zal wel gedacht hebben dat het het rooster van de afvoer was.’


    Ik zwom naar de Rooie toe.


    ‘Moet je horen,’ zei ik, ‘we moeten hier wegwezen! Die dikke dame gaat tegen de badmeester zeggen dat ik aan haar kut heb gezeten!’


    ‘Waarom deed je dat?’ vroeg de Rooie.


    ‘Ik wilde weten hoe het voelde.’


    ‘En, hoe voelt het?’


    We klommen het water uit en gingen onder de douche. De Rooie maakte zijn arm weer vast en we kleedden ons aan. ‘Heb je het echt gedaan?’ vroeg hij.


    ‘Je moet ergens beginnen.’


    ==


    Een maand of wat later verhuisden de Rooie en zijn familie. Op een dag waren ze weg. Zomaar ineens. De Rooie had er van tevoren niks over gezegd. Hij was weg, de football was weg en die piepkleine rode vingertjes met nagels waren weg. Hij was een goeie knul.
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    Ik wist niet precies waarom maar soms mocht ik van Chuck, Eddie, Gene en Frank meedoen. Ik denk dat het begon toen er een knul bij kwam en ze met drie tegen drie wilden spelen. Ik had nog steeds meer oefening nodig om echt goed te worden maar ik werd al beter. Zaterdag was de fijnste dag. Dan hadden we onze grote wedstrijden, dan deden andere jongens mee en speelden we football op straat. Op gras tackelden we, maar op straat tikten we elkaar af. Dan werd de bal meer doorgespeeld omdat je met tikken niet ver kwam als je holde.


    Thuis was het mis, een hoop gedonder tussen mijn moeder en mijn vader, en daarom keken ze eigenlijk niet naar me om. Ik begon elke zaterdag football te spelen. Tijdens één partijtje brak ik door naar het vrije veld voorbij de laatste verdediger en ik zag Chuck de bal wegkeilen. Het was een harde hoge schroefbal en ik bleef rennen. Ik keek over mijn schouder, ik zag hem aankomen, hij viel recht in mijn handen en ik pakte hem vast en kon hem zo achter de doellijn drukken.


    Toen hoorde ik de stem van mijn vader brullen: ‘HENRY!’ Hij stond voor zijn huis. Ik gooide de bal onderhands naar een van de jongens van mijn ploeg zodat ze konden aftrappen en ik liep naar mijn vader. Hij keek boos. Ik kon zijn boosheid bijna voelen. Hij stond altijd met één voet iets naar voren, zijn gezicht was rood aangelopen en ik zag zijn pens met zijn ademhaling op en neer gaan. Hij was één meter vijfentachtig en, zoals ik al zei, leek hij een en al neus, mond en oor als hij boos was. Ik durfde niet in zijn ogen te kijken.


    ‘Oké,’ zei hij, ‘je bent nu oud genoeg om het gras te maaien. Je bent groot genoeg om het te maaien, af te steken, te besproeien en de bloemen water te geven. Het wordt tijd dat je iets doet. Het wordt tijd dat je van je luie reet komt!’


    ‘Maar ik speel football met de jongens. Zaterdag is de enige goeie kans die ik heb.’


    ‘Een grote mond?’


    ‘Nee.’


    Ik zag mijn moeder van achter een gordijn gluren. Elke zaterdag maakten ze het hele huis schoon. Ze zogen de kleedjes en boenden de meubels. Ze haalden de kleedjes weg, zetten de hardhouten vloer in de boenwas en legden de kleedjes weer terug. Je kon niet eens zien waar de vloer in de boenwas was gezet.


    De grasmaaimachine en de kantensteker lagen op de oprit. Hij liet ze me zien. ‘Ga met de grasmaaier heen en weer over het gazon en sla geen plekken over. Gooi de vangbak hier leeg als hij vol is. Als je één kant af hebt, ga je met de maaier in de andere richting over het gazon, begrepen? Eerst maai je van noord naar zuid en daarna van oost naar west. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘En kijk verdomme niet zo chagrijnig of ik geef je een goeie reden om chagrijnig te zijn! Als je klaar bent met maaien, pak je de kantensteker. De randen van het gazon werk je bij met de kleine maaier aan de kantensteker. Knip ook onder de heg, knip elk grassprietje af! Daarna... ga je met dit cirkelmes aan de kantensteker langs de rand van het gazon. Je snijdt recht langs de rand van het gazon! Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Als je daarmee klaar bent, pak je dit...’


    Mijn vader liet me een grote schaar zien.


    ‘... en ga je op je knieën overal rond om de sprietjes af te knippen die dan nog overeind staan. Daarna pak je de tuinslang en bespuit je de heggen en de bloembedden. Daarna zet je de sproeier aan en laat je die een kwartier draaien over elk stukje van het gazon. Zo doe je het gazon en de bloementuin aan de voorkant, en daarna doe je net zo met het gazon en de bloementuin aan de achterkant. Heb je nog vragen?’


    ‘Nee.’


    ‘Mooi. Nou moet je goed horen: straks, als je klaar bent, kom ik de hele boel inspecteren en dan WIL IK NIET ÉÉN SPRIETJE OVEREIND ZIEN STAAN AAN DE VOORKANT ÓF DE ACHTERKANT! NIET ÉÉN SPRIETJE! WANT ANDERS...!’


    Hij draaide zich om, liep over de oprit, over zijn veranda, trok de deur open, sloeg hem dicht en was in zijn huis verdwenen. Ik pakte de grasmaaier, rolde hem over de oprit en begon hem te duwen voor de eerste baan, van noord naar zuid. Ik hoorde de jongens verderop in de straat football spelen...


    ==


    Ik was aan de voorkant klaar met maaien, afkanten en bijknippen. Ik gaf de bloembedden water, zette de sproeier aan en begon naar de achtertuin toe te werken. Halverwege de oprit liep een strook gras naar de achterkant. Die werkte ik ook af. Ik wist niet of ik ongelukkig was. Ik voelde me te rot om ongelukkig te zijn. Het leek of de wereld één groot grasveld was geworden waar ik helemaal doorheen moest duwen. Ik bleef maar duwen en doorgaan maar opeens gaf ik het op. Het zou uren duren, de hele dag, en dan zou de wedstrijd al afgelopen zijn. De jongens zouden naar huis gaan om te eten, de zaterdag zou voorbij zijn en ik zou nog steeds bezig zijn met maaien.


    Toen ik achter het huis begon te maaien zag ik mijn moeder en mijn vader op de achterveranda naar me staan kijken. Ze stonden daar maar zonder iets te zeggen, roerloos. Toen ik de grasmaaier weer eens langsduwde, hoorde ik mijn moeder tegen mijn vader zeggen: ‘Kijk eens, hij zweet niet zoals jij als je het gras maait. Moet je zien hoe kalm hij eruitziet.’


    ‘KALM? HIJ IS NIET KALM, ER ZIT GEEN GREINTJE LEVEN IN HEM!’


    Toen ik weer langskwam hoorde ik hem zeggen:


    ‘TEMPO MET DAT KRENG! JE BENT NET EEN SLAK!’


    Ik duwde harder. Het was zwaar werk maar het gaf me een lekker gevoel. Ik duwde harder en harder. Ik rende haast achter de grasmaaier aan. Het gras vloog zo wild naar achteren dat een hoop over de vangbak heen vloog. Ik wist dat hij daar razend om zou worden.


    ‘ETTERBUIL!’ schreeuwde hij.


    Ik zag hem de achterveranda af rennen, de garage in. Hij kwam te voorschijn met een eind hout van een halve meter. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij het naar me toe slingerde. Ik zag het op me afkomen maar ik deed niks om het te ontwijken. Het kwam tegen de achterkant van mijn rechterbeen. De pijn was verschrikkelijk. Mijn been sloeg dubbel en ik moest mezelf dwingen te lopen. Ik bleef achter de grasmaaier aan duwen terwijl ik probeerde niet te hinken. Toen ik me omdraaide om een nieuw stuk gras te maaien lag het eind hout in de weg. Ik raapte het op, legde het opzij en ging door met maaien. De pijn werd erger. Ineens stond mijn vader naast me.


    ‘HOU OP!’


    Ik hield op.


    ‘Je maait het stuk opnieuw waar je het gras niet in de vangbak hebt opgevangen! Heb je me begrepen?’


    ‘Ja.’


    Mijn vader ging weer naar binnen. Ik zag hem en mijn moeder op de achterveranda naar me staan kijken.


    ==


    Tot slot moest ik alle gras dat op het trottoir was gevallen opvegen en het trottoir schoonspuiten. Eindelijk was ik klaar, alleen moest ik nog alle gras achter het huis een kwartier besproeien. Ik sleepte de tuinslang terug en wilde de sproeier neerzetten toen mijn vader naar buiten kwam.


    ‘Voor je met sproeien begint wil ik zien of er nog sprietjes zijn.’


    Mijn vader liep naar het midden van het gazon, zakte op zijn handen en knieën en hield de zijkant van zijn hoofd vlak boven het gras op zoek naar uitstekende sprietjes. Hij bleef maar kijken, zijn nek verdraaien en rondturen. Ik wachtte.


    ‘AHA!’


    Hij sprong op en rende naar het huis.


    ‘MAMA! MAMA!’


    Hij rende naar binnen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik heb een sprietje gevonden!’


    ‘Echt waar?’


    ‘Kom dan, ik zal het laten zien!’


    Hij kwam op een holletje naar buiten met mijn moeder achter zich aan.


    ‘Hier! Hierzo! Ik zal het je laten zien!’


    Hij zakte op handen en knieën.


    ‘Ik zie het! Ik zie er twee!’


    Mijn moeder knielde naast hem neer. Ik vroeg me af of ze gek waren.


    ‘Zie je?’ vroeg hij haar. ‘Twee sprietjes. Zie je?’


    ‘Ja, papa, ik zie ze...’


    Ze kwamen allebei overeind. Mijn moeder ging naar binnen. Mijn vader keek me aan.


    ‘Naar binnen...’


    Ik liep naar de veranda en ging naar binnen. Mijn vader kwam achter me aan.


    ‘Naar de badkamer.’


    Mijn vader deed de deur dicht.


    ‘Doe je broek omlaag.’


    Ik hoorde hem de scheerriem van de haak pakken. Mijn rechterbeen deed nog steeds zeer. Dat ik de riem al vaak had gevoeld maakte het er niet beter op. De hele wereld daarbuiten trok zich er niks van aan, maar dat maakte het er niet beter op. Buiten waren miljoenen mensen, honden en katten en buidelratten, gebouwen, straten, maar dat deed er niet toe. Alles draaide om vader en de riem en de badkamer en mij. Hij gebruikte die riem om zijn scheermes bij te slijpen en ’s morgens vroeg haatte ik hem met zijn gezicht wit van het scheerschuim, als hij zich voor de scheerspiegel stond te scheren. Toen raakte de eerste klap van de riem me. Het geluid van de riem was vlak en hard, het geluid zelf was haast net zo erg als de pijn. Weer kwam de riem neer. Het leek of mijn vader een machine was, die met die riem zwaaide. Ik had het gevoel of ik in een graf zat. Weer kwam de riem neer en ik dacht, dat moet de laatste zijn. Maar dat was niet zo. De riem kwam weer neer. Ik haatte hem niet. Hij was gewoon absurd, ik wilde alleen maar weg. Ik kon niet huilen. Ik voelde me te rot om te huilen, te verward. De riem kwam nog eens neer. Toen hield hij op. Ik wachtte. Ik hoorde hem de riem ophangen.


    ‘De volgende keer,’ zei hij, ‘wil ik niet één sprietje zien.’


    Ik hoorde hem de badkamer uit lopen. Hij deed de badkamerdeur dicht. De muren waren mooi, de badkuip was mooi, de wasbak en het douchegordijn waren mooi en zelfs de wc was mooi. Mijn vader was weg.

  


  
    17


    Van alle jongens die er in de buurt over waren, was Frank de aardigste. We werden vrienden, begonnen met elkaar op te trekken, we hadden de anderen niet zo nodig. Ze hadden Frank trouwens min of meer uit de groep geschopt, vandaar dat hij vriendschap sloot met mij. Hij was anders dan David, die na school met me naar huis was gelopen. Frank had heel wat meer te bieden dan David. Ik ging zelfs naar de katholieke kerk omdat Frank dat deed. Mijn ouders zagen me graag naar de kerk gaan. De zondagsmis was oervervelend. En we moesten naar catechismusles. We moesten de catechismus van buiten leren. Het waren alleen maar duffe vragen en antwoorden.


    Op een middag zaten we bij mij op de voorveranda en ik las Frank voor uit de catechismus. Ik las de zin voor: ‘God kijkt van verre en ziet alles.’


    ‘Kijkt van verre?’ vroeg Frank.


    ‘Ja.’


    ‘Je bedoelt zo?’ vroeg hij.


    Hij balde zijn handen tot vuisten en hield ze voor zijn ogen.


    ‘Hij heeft een verrekijker als ogen,’ zei Frank terwijl hij zijn vuisten tegen zijn ogen duwde en naar me toe draaide. Toen schoot hij in de lach. Ik schoot ook in de lach. We lachten een hele tijd. Toen hield Frank op.


    ‘Zou Hij ons gehoord hebben?’


    ‘Dat zal wel. Als Hij alles kan zien kan Hij vast ook alles horen.’


    ‘Ik ben bang,’ zei Frank. ‘Straks maakt Hij ons nog dood. Zou Hij ons doodmaken?’


    ‘Ik weet niet.’


    ‘Laten we hier blijven wachten. Verroer je niet. Blijf stil zitten.’


    We bleven op de trap zitten wachten. We wachtten een hele tijd.


    ‘Misschien doet Hij het niet nu,’ zei ik.


    ‘Hij neemt er de tijd voor,’ zei Frank.


    We wachtten nog een uur, toen gingen we naar Franks huis. Hij werkte aan een modelvliegtuig en dat wilde ik zien...


    ==


    Toen kwam de middag dat we besloten te gaan biechten, voor de eerste keer. We liepen naar de kerk. We kenden een van de paters, de baas van het spul. We waren hem tegengekomen in een ijssalon en hij had met ons gepraat. We waren zelfs een keer bij hem thuis geweest. Hij woonde in een huis naast de kerk samen met een oude vrouw. We waren een hele poos gebleven en hadden van alles en nog wat over God gevraagd. Zoals, hoe lang was Hij? En zat Hij de hele dag maar in een stoel? En moest Hij net als iedereen naar de wc? De pastoor gaf geen enkele keer rechtstreeks antwoord op onze vragen maar toch leek hij ons wel een aardige vent, hij had een aardige glimlach.


    Onderweg naar de kerk dachten we na over de biecht, over hoe het zou zijn. In de buurt van de kerk kwam een zwerfhond bij ons lopen. Hij zag er broodmager en hongerig uit. We stonden stil en haalden hem aan, we krabden over zijn rug.


    ‘Jammer dat honden niet naar de hemel kunnen,’ zei Frank.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je moet gedoopt zijn om naar de hemel te kunnen.’


    ‘Dan moeten we hem dopen.’


    ‘Denk je?’


    ‘Hij moet een kans hebben om naar de hemel te gaan.’


    Ik tilde hem op en we liepen de kerk in. We brachten hem naar de wijwaterbak en ik hield hem vast terwijl Frank water over zijn voorhoofd sprenkelde.


    ‘Hierbij doop ik je,’ zei Frank.


    We brachten hem buiten en zetten hem weer op de stoep neer.


    ‘Hij ziet er zelfs anders uit,’ zei ik.


    De hond hield het voor gezien en liep over het trottoir weg. We gingen weer de kerk in en bleven eerst bij het wijwater staan om onze vingers erin te dopen en een kruis te slaan. We knielden allebei in een bank vlak bij de biechtstoel en wachtten. Er kwam een dikke vrouw achter het gordijn vandaan. Ze had een lijflucht. Ik kon haar sterke geur ruiken toen ze langsliep. Haar geur was vermengd met de geur van de kerk, die stonk naar pis. Elke zondag kwamen er mensen naar de mis en roken die pisstank en niemand zei er wat van. Ik was van plan geweest er wat over te zeggen tegen de pater maar ik kon niet. Misschien kwam het door de kaarsen.


    ‘Ik ga,’ zei Frank.


    Toen stond hij op, stapte langs het gordijn en was verdwenen. Hij bleef een hele tijd binnen. Toen hij naar buiten kwam grijnsde hij.


    ‘Het was geweldig, fantastisch! Nu jij!’


    Ik stond op, trok het gordijn opzij en stapte naar binnen. Het was donker. Ik knielde. Ik zag alleen maar gaas voor me. Frank zei dat God daarachter zat. Ik knielde en probeerde te bedenken wat voor slechts ik had gedaan, maar er wilde niks bij me opkomen. Ik zat maar op mijn knieën en probeerde uit alle macht iets te bedenken maar het lukte niet. Ik wist niet wat ik moest doen.


    ‘Vooruit,’ zei een stem. ‘Zeg wat!’


    De stem klonk boos. Ik had geen stem verwacht. Ik dacht dat God zeeën van tijd had. Ik werd bang. Ik besloot te liegen.


    ‘Nou goed,’ zei ik. Ik... heb mijn vader een schop gegeven. Ik... heb mijn moeder uitgescholden... Ik heb geld gegapt uit mijn moeder d’r tas. Daar heb ik allemaal repen van gekocht. Ik heb Chucks football leeg laten lopen. Ik heb onder de jurk van een klein meisje gegluurd. Ik heb mijn moeder een schop gegeven. Ik heb mijn snot opgegeten. Dat is het wel zo’n beetje. Alleen heb ik vandaag ook nog een hond gedoopt.’


    ‘Een hond gedoopt?’


    Foute boel. Een Doodzonde. Verder praten had geen zin. Ik stond op. Ik wist niet of de stem me de raad gaf een paar weesgegroetjes te bidden of dat de stem helemaal niks zei. Ik schoof het gordijn opzij en daar zat Frank te wachten. We liepen de kerk uit en stonden weer op straat.


    ‘Ik voel me schoongewassen,’ zei Frank. ‘Jij niet?’


    ‘Nee.’


    Ik ging nooit meer biechten. Het was erger dan de mis van tien uur.
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    Frank was gek op vliegtuigen. Hij leende me al zijn blaadjes over de Eerste Wereldoorlog. Het beste was Flying Aces. De luchtgevechten waren fantastisch, de Spads en de Fokkers tegen elkaar. Ik las alle verhalen. Ik vond het vervelend dat de Duitsers altijd verloren maar verder was het goed spul.


    Ik kwam graag bij Frank thuis om die blaadjes te lenen en terug te brengen. Zijn moeder liep op hoge hakken en had hele mooie benen. Ze zat in een stoel met haar benen over elkaar en haar rok hoog opgeschoven. En Franks vader zat in een andere stoel. Zijn moeder en vader zaten altijd te drinken. Zijn vader was in de Eerste Wereldoorlog vlieger geweest en neergestort. In een van zijn armen zat metaaldraad in plaats van bot. Hij had een pensioen. Maar hij was oké. Als we binnenkwamen praatte hij altijd met ons.


    ‘Hoe is het, jongens? Hoe staan de zaken?’


    Toen hoorden we van de luchtvaartshow. Het zou een grote worden. Frank duikelde een wegenkaart op en we besloten ernaartoe te liften. Ik had er niet veel fiducie in dat we de luchtvaartshow zouden halen maar Frank zei van wel. Zijn vader gaf ons geld.


    We gingen met onze wegenkaart naar de boulevard en kregen meteen een lift. Het was een oude kerel en zijn lippen waren heel vochtig, hij likte aldoor met zijn tong langs zijn lippen en hij had een oud geblokt shirt aan dat hij tot de hals had dichtgeknoopt. Hij had geen das om. Hij had rare wenkbrauwen die omlaagkrulden naar zijn ogen.


    ‘Ik heet Daniel,’ zei hij.


    Frank zei: ‘Dit is Henry. En ik heet Frank.’


    Daniel reed maar door. Toen stak hij een Lucky Strike op.


    ‘Wonen jullie thuis?’


    ‘Ja,’ zei Frank.


    ‘Ja,’ zei ik.


    Daniels sigaret was al nat van zijn mond. Hij stopte voor een rood licht.


    ‘Ik was gisteren op het strand en toen werden er onder de pier een stel gasten opgepakt. De smerissen pakten ze op en gooiden ze in de bak. De ene gozer was de andere gozer aan het afzuigen. Wat hebben die smerissen daar nou mee te maken? Ik was pisnijdig.’


    Het licht sprong op groen en Daniel trok op.


    ‘Vinden jullie dat niet bezopen? Dat de smerissen die gasten verboden elkaar af te zuigen?’


    We gaven geen antwoord.


    ‘Nou,’ zei Daniel, ‘vinden jullie niet dat jongens onder elkaar het recht hebben op een lekker nummertje pijpen?’


    ‘Ja hoor,’ zei Frank.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg Daniel.


    ‘Naar de luchtvaartshow,’ zei Frank.


    ‘Zo, de luchtvaartshow! Ik ga graag naar luchtvaartshows! Ik weet het goed gemaakt: als ik mee mag rijd ik jullie er helemaal naar toe.’


    We zeiden niks terug.


    ‘Nou, wat zeggen jullie ervan?’


    ‘Oké,’ zei Frank.


    Franks vader had ons geld voor entree en vervoer gegeven, maar we hadden besloten op het vervoer te besparen door te gaan liften.


    ‘Misschien willen jullie liever gaan zwemmen,’ zei Daniel.


    ‘Nee,’ zei Frank, ‘we willen naar de luchtvaartshow.’


    ‘Zwemmen is leuker. En we kunnen om het hardste lopen. Ik weet een plek waar we niet worden gestoord. Ik zou nooit onder de pier gaan zitten.’


    ‘We willen naar de luchtvaartshow,’ zei Frank.


    ‘Oké,’ zei Daniel, ‘dan gaan we naar de luchtvaartshow.’


    Toen we op het parkeerterrein voor de luchtvaartshow waren stapten we uit en terwijl Daniel de auto afsloot zei Frank: ‘RENNEN!’


    We renden naar de toegangspoort en Daniel zag ons wegrennen.


    ‘HÉ, STELLETJE VUILAKKEN! KOM TERUG! KOM TERUG!’


    We bleven rennen.


    ‘Allejezus,’ zei Frank, ‘die klootzak is geschift!’


    We waren bijna bij de ingang.


    ‘IK KRIJG JULLIE NOG WEL!’


    We betaalden en holden naar binnen. De show was nog niet begonnen maar er was al veel publiek.


    ‘Laten we ons onder de tribune verstoppen, daar vindt hij ons nooit,’ zei Frank.


    De tribune was voor de gelegenheid getimmerd van planken waar de mensen op konden zitten. We kropen eronder. We zagen twee jongens midden onder de tribune omhoog staan kijken. Ze waren een jaar of 13, 14, twee of drie jaar ouder dan wij.


    ‘Waar kijken ze naar?’ vroeg ik.


    ‘Laten we gaan kijken,’ zei Frank.


    We liepen naar ze toe. Een van de jongens zag ons aankomen.


    ‘Hé, flapdrollen, wegwezen!’


    ‘Waar kijken jullie naar?’ vroeg Frank.


    ‘Ik zei toch dat jullie moesten wegwezen, stelletje flapdrollen!’


    ‘Ach wat, Marty, laat ze maar!’


    We liepen naar de plek waar zij stonden. We keken omhoog.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘Jezus, zie je dat dan niet?’ vroeg een van de grote knullen.


    ‘Wat?’


    ‘Dat is een kut.’


    ‘Een kut? Waar?’


    ‘Kijk dan, daar! Zie je?’


    Hij wees.


    Er zat een vrouw met haar rok aan de onderkant omhooggeschoven. Ze had geen onderbroek aan en als je tussen de planken door keek kon je haar kut zien.


    ‘Zie je het?’


    ‘Ja. Het is een kut,’ zei Frank.


    ‘Oké, en nou wegwezen en kop dicht.’


    ‘Maar we willen nog wat langer kijken,’ zei Frank. ‘Mogen we nog even blijven kijken?’


    ‘Oké, maar niet te lang.’


    We stonden daar en keken ernaar.


    ‘Ik zie het,’ zei ik.


    ‘Het is een kut,’ zei Frank.


    ‘Het is echt een kut,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei een van de grote knullen, ‘een echte kut.’


    ‘Dit zal ik nooit vergeten,’ zei ik.


    ‘Oké, jongens, en nou weg.’


    ‘Waarom?’ vroeg Frank. ‘Waarom mogen we niet blijven kijken?’


    ‘Omdat,’ zei een van de grote knullen, ‘ik iets ga doen. Wegwezen!’


    We liepen weg.


    ‘Wat zou hij gaan doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet niet,’ zei Frank, ‘misschien gaat hij er een steen naar gooien.’


    ==


    We kwamen onder de tribune vandaan en keken of Daniel ergens rondliep. We zagen hem nergens.


    ‘Misschien is hij weg,’ zei ik.


    ‘Zo’n vent houdt niet van vliegtuigen,’ zei Frank.


    We klommen de tribune op en wachtten tot de show zou beginnen. Ik keek naar alle vrouwen om me heen.


    ‘Welke zou het zijn?’ vroeg ik.


    ‘Dat zal je van boven wel niet kunnen zien,’ zei Frank.


    Toen begon de luchtvaartshow. Een gozer in een Fokker deed stunts. Hij kon er wat van, hij draaide loopings en cirkels, maakte duikvluchten, trok weer op, scheerde over de grond en maakte halve lussen zodat hij op zijn kop vloog. Zijn beste stunt was met een haak aan elke vleugel. Een meter of twee boven de grond zaten er twee rode zakdoeken vastgebonden aan palen. De Fokker kwam omlaag, liet een vleugel zakken en pikte met de haak aan zijn vleugel een zakdoek van de paal. Toen kwam hij terug, liet de andere vleugel zakken en nam de tweede zakdoek mee.


    Daarna kwam er een stel luchtschrijverij-toeren die saai waren en een ballonwedstrijd waar geen bal aan was en toen deden ze iets leuks: een race om vier palen heen, vlak boven de grond. De toestellen moesten twaalf keer om de palen vliegen en degene die als eerste eindigde kreeg de prijs. Als een piloot boven de palen uit kwam lag hij meteen uit de wedstrijd. De racevliegtuigen stonden op de grond warm te draaien. Ze waren allemaal anders gebouwd. Eentje had een lange slanke romp en amper vleugels. Een ander was dik en rond, en leek op een football. Weer een ander was bijna een en al vleugel en amper romp. Ze waren stuk voor stuk anders en stuk voor stuk prachtig beschilderd. De winnaar kreeg 100 dollar. Ze stonden warm te draaien en je wist zeker dat je iets spannends te zien zou krijgen. De motoren ronkten alsof ze zich wilden losscheuren van de vliegtuigen en toen zwaaide de starter de vlag omlaag en waren ze vertrokken. Er waren zes vliegtuigen en er was nauwelijks ruimte als ze rond de palen vlogen. Een paar vliegers gingen er laag omheen, andere hoog, weer andere in het midden. Een paar gingen harder en verloren terrein als ze de palen om gingen; anderen gingen langzamer en maakten scherpere bochten. Het was geweldig en het was verschrikkelijk. Opeens raakte er eentje een vleugel kwijt. Het toestel stuiterde over de grond, terwijl uit de motor vlammen en rook schoten. Het kantelde en de ambulance en de brandweerwagen kwamen aanscheuren. De andere vliegtuigen gingen door. Toen knalde de motor in een ander vliegtuig zomaar uit elkaar en raakte los, en de rest van het vliegtuig viel als een baksteen naar beneden. Het smakte tegen de grond en spatte helemaal uit elkaar. Maar er gebeurde iets vreemds. De piloot schoof de cockpitkap doodleuk open, klom eruit en ging staan wachten op de ambulance. Hij zwaaide naar het publiek en de mensen klapten als gekken. Het was een wonder.


    Opeens gebeurde het ergste wat er kon gebeuren. Twee toestellen kwamen bij het vliegen rond de palen met hun vleugels tegen elkaar. Ze tolden allebei naar beneden, stortten neer en vlogen in brand. De ambulance en de brandweerwagen kwamen weer aanscheuren. We zagen ze de twee kerels eruit trekken en op brancards leggen. Het was om te huilen, die twee dappere helden waren allebei waarschijnlijk voor altijd verlamd of dood.


    Nu waren er nog maar twee vliegtuigen in de race voor de grote prijs, nummer 5 en nummer 2. Nummer 5 was het slanke toestel met bijna geen vleugels en het was veel sneller dan nummer 2. Nummer 2 was de football. Die had niet veel snelheid, maar maakte een hoop achterstand goed in de bochten. Niet dat dat veel hielp. De 5 bleef de 2 ronde na ronde inhalen.


    ‘Vliegtuig nummer 5,’ zei de omroeper, ‘ligt nu twee ronden voor, met nog twee ronden te gaan.’


    Het kon niet anders of nummer 5 zou de grote prijs winnen. Tot hij tegen een paal vloog. In plaats van de bocht te maken vloog hij zó tegen de paal en knalde het hele geval omver. Hij vloog door, recht over het veld, lager en lager, op topsnelheid, en smakte tegen de grond. De wielen kwamen neer en het toestel stuiterde hoog de lucht in, maakte een salto en slipte over de grond. De ambulance en de brandweerwagen moesten een heel eind rijden.


    Nummer 2 bleef maar rondjes draaien om de drie overgebleven palen en de ene omgevallen paal en toen landde hij. Hij had de grote prijs gewonnen. Hij klom eruit. Het was een dikke kerel, net zijn vliegtuig. Ik had een knappe stoere gozer verwacht. Hij had gezwijnd. Haast niemand klapte.


    Tot besluit van de show hielden ze een parachutewedstrijd. Op de grond was een grote cirkel geschilderd en degene die er het dichtst bij landde had gewonnen. Ik vond er niks aan. Er kwam niet veel kabaal of actie aan te pas. De parachutisten sprongen gewoon en stuurden naar de cirkel.


    ‘Stelt weinig voor,’ zei ik tegen Frank.


    ‘Nee,’ zei hij.


    Ze bleven in de buurt van de cirkel neerkomen. Nog meer parachutisten sprongen uit de vliegtuigen boven ons. Toen begon het publiek oeh en ah te roepen.


    ‘Kijk!’ zei Frank.


    Eén parachute was niet helemaal opengegaan. Er kwam niet veel lucht in. Hij viel sneller dan de rest. Je zag hem met zijn benen trappelen en zijn armen bewegen, terwijl hij de draden uit de knoop probeerde te trekken.


    ‘Jezus,’ zei Frank.


    De gozer bleef vallen, lager en lager, je kon hem steeds beter zien. Hij bleef aan de koorden rukken om de parachute helemaal open te krijgen maar niks hielp. Hij smakte tegen de grond, stuitte een klein beetje op, viel weer neer en bleef stil liggen. De half gevulde parachute zakte over hem neer.


    Ze lieten de rest van de sprongen vervallen.


    We liepen met de mensen naar buiten, nog steeds op onze hoede voor Daniel.


    ‘Laten we niet terugliften,’ zei ik tegen Frank.


    ‘Best,’ zei hij.


    Terwijl ik met de mensen naar buiten liep wist ik niet wat het spannendst geweest was: de vliegwedstrijd, de mislukte parachutesprong of de kut.
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    In de vijfde klas ging het iets beter. De andere leerlingen leken minder vijandig en ik werd groter. Ik werd nog steeds niet gekozen voor de klasseploegen maar ik werd wel minder bedreigd. David en zijn viool waren verdwenen. Het gezin was verhuisd. Ik liep in mijn eentje naar huis. Vaak werd ik gevolgd door een of twee gasten, van wie Juan het ergst was, maar ze deden niks. Juan rookte sigaretten. Als hij achter me aan liep rookte hij een sigaret en hij had elke keer een ander vriendje mee. Hij volgde me nooit in zijn eentje. Ik kneep ’m altijd. Ik wou dat ze weggingen. Toch liet het me ergens ook wel koud. Ik mocht Juan niet. Ik mocht niemand op die school. Ik denk dat ze dat wisten. Ik denk dat ze daarom de pest aan me hadden. Ik had een hekel aan de manier waarop ze liepen of keken of praatten, maar aan mijn vader en moeder had ik ook een hekel. Ik had nog altijd het gevoel of er overal om me heen lege witte ruimte was. Er zweefde altijd een lichte misselijkheid in mijn maag. Juan had een donkere huid en hij had een koperen ketting om in plaats van een riem. De meisjes waren bang voor hem, en de jongens ook. Hij en een van zijn vriendjes volgden me bijna elke dag naar huis. Als ik naar binnen ging bleven ze buiten staan. Dan stond Juan te paffen als de stoere gozer, terwijl zijn vriend er voor spek en bonen bij stond. En ik begluurde ze door het gordijn. Op het laatst liepen ze weg.


    Juffrouw Fretag was onze onderwijzeres Engels. De eerste dag op school vroeg ze ieder van ons hoe we heetten.


    ‘Ik wil jullie allemaal leren kennen,’ zei ze.


    Ze glimlachte.


    ‘Jullie hebben allemaal een vader, neem ik aan. Het lijkt me interessant te horen wat jullie vader doet voor de kost. We beginnen met stoel nummer een en dan gaan we de klas rond.


    Zo, Marie, wat doet jouw vader voor de kost?’


    ‘Hij is tuinman.’


    ‘Goh, wat leuk! Stoel nummer twee... Andrew, wat doet jouw vader?’


    Het was verschrikkelijk. Alle vaders vlak bij mij in de buurt waren hun baan kwijt. Mijn vader was zijn baan kwijt. Gene’s vader zat de hele dag thuis op de voorveranda. Alle vaders zaten zonder werk behalve die van Chuck die in een vleesfabriek werkte. Hij reed in een rode wagen met de naam van het bedrijf op de zijkant.


    ‘Mijn vader is brandweerman,’ zei stoel nummer twee.


    ‘Zo, interessant,’ zei juffrouw Fretag. ‘Stoel nummer drie.’


    ‘Mijn vader is advocaat.’


    ‘Stoel nummer vier.’


    ‘Mijn vader is... politieagent...’


    Wat moest ik zeggen? Misschien zaten alleen de vaders bij mij in de buurt zonder werk. Ik had gehoord dat de beurs in elkaar was gestort. Dat was vast niet zo best. Misschien was de beurs alleen in onze buurt in elkaar gestort.


    ‘Stoel nummer achttien.’


    ‘Mijn vader is filmacteur...’


    ‘Negentien...’


    ‘Mijn vader is concertviolist...’


    ‘Twintig...’


    ‘Mijn vader werkt bij het circus...’


    ‘Eenentwintig...’


    ‘Mijn vader is buschauffeur...’


    ‘Tweeëntwintig...’


    ‘Mijn vader zingt bij de opera...’


    ‘Drieëntwintig...’


    Drieëntwintig. Dat was ik.


    ‘Mijn vader is tandarts,’ zei ik.


    Juffrouw Fretag ging de hele klas af tot ze bij nummer drieëndertig kwam.


    ‘Mijn vader heeft geen werk,’ zei nummer drieëndertig.


    Verdomme, dacht ik, ik wou dat ik daaraan had gedacht.


    Op een dag gaf juffrouw Fretag ons een opdracht.


    ‘Onze geachte president, president Herbert Hoover, komt deze zaterdag in Los Angeles een toespraak houden. Ik wil dat jullie allemaal gaan om naar onze president te luisteren. En ik wil dat jullie een opstel schrijven over hoe het was en over wat jullie van president Hoovers toespraak vinden.’


    Zaterdag? Dat kon ik wel vergeten. Ik moest grasmaaien. Ik moest de sprietjes afknippen. (Het lukte me nooit om alle sprietjes af te knippen. Haast elke zaterdag werd ik met de scheerriem afgetuigd omdat mijn vader een sprietje had gevonden. Ook door de week kreeg ik er een keer of twee met de riem van langs, omdat ik andere dingen niet of niet goed had gedaan.) Ik kon mijn vader echt niet vertellen dat ik naar president Hoover moest gaan kijken.


    Dus ik ging niet. Die zondag pakte ik een vel papier en begon te beschrijven wat ik van de president had gezien. Zijn open auto, waar slingers achteraan golfden, was het footballstadion binnengereden. Eén auto, vol geheim agenten, reed voorop en twee auto’s vlak erachteraan. De agenten waren dappere kerels, met pistolen om onze president te beschermen. De menigte stond op toen de auto van de president de arena binnenkwam. Dat hadden ze nog nooit meegemaakt. Daar had je de president. Daar had je hem. Hij zwaaide. We juichten. Een orkestje speelde. Zeemeeuwen cirkelden boven ons alsof ze ook wisten dat het de president was. En er waren ook luchtschrijfvliegtuigen. Ze schreven woorden in de lucht als ‘De welvaart staat voor de deur’. De president ging in zijn auto staan en net toen hij dat deed schoven de wolken uit elkaar en viel het licht van de zon over zijn gezicht. Het leek haast of God het ook wist. Toen stopten de auto’s en liep onze grote president omringd door geheim agenten naar het podium. Terwijl hij achter de microfoon stond gleed er een vogel uit de lucht omlaag en streek naast hem neer op het podium. De president zwaaide naar de vogel en lachte en wij lachten allemaal mee. Toen begon hij te praten en de mensen luisterden. Ik kon de toespraak niet goed verstaan omdat ik te dicht bij een popcornautomaat zat die een hoop herrie maakte bij het poffen van de maïskorrels, maar ik geloof dat ik hem hoorde zeggen dat de problemen in Mantsjoerije niet zo ernstig waren, en dat in ons eigen land alles goed zou komen, we moesten ons geen zorgen maken, we hoefden alleen maar in Amerika te geloven. Er zou genoeg werk komen voor iedereen. Er zouden genoeg tandartsen zijn en genoeg tanden om te trekken, genoeg branden en genoeg brandweermannen om ze te blussen. De fabrieken zouden weer opengaan. Onze vrienden in Zuid-Amerika zouden hun schulden betalen. Nog even en we zouden allemaal vredig slapen, met een volle maag en een vol hart. God en ons prachtige land zouden ons met liefde omringen en ons beschermen tegen het kwaad, tegen de socialisten, ons doen ontwaken uit onze nationale nachtmerrie, voor eens en altijd...


    ==


    De president luisterde naar het applaus, zwaaide, liep toen terug naar zijn auto, stapte in en werd, gevolgd door auto’s propvol geheim agenten, weggereden terwijl de zon onderging, de middag overging in de avond, rood en goudgeel en fantastisch. We hadden president Herbert Hoover gezien en gehoord.


    ==


    Ik leverde mijn opstel maandag in. Op dinsdag stond juffrouw Fretag voor de klas.


    ‘Ik heb al jullie opstellen over het bezoek van onze geachte president aan Los Angeles gelezen. Ik ben er ook geweest. Sommigen van jullie, merkte ik, konden er om een of andere reden niet bij zijn. Voor degenen van jullie die er niet bij konden zijn, wil ik graag dit opstel voorlezen van Henry Chinaski.’


    De klas was eng stil. Ik was veruit de meest onpopulaire leerling van de klas. Het was of er een mes door hun hart sneed.


    ‘Het is heel creatief,’ zei juffrouw Fretag en ze begon mijn opstel voor te lezen. De woorden klonken me lekker in de oren. Iedereen luisterde. Mijn woorden vulden het lokaal, van schoolbord tot schoolbord, ze raakten het plafond en kaatsten weg, ze overdekten juffrouw Fretags schoenen en vielen op een hoop op de grond. Een paar van de knapste meisjes van de klas begonnen stiekem naar me te kijken. Alle stoere jongens hadden de schurft in. Hun opstellen stelden geen zak voor. Ik dronk mijn woorden in als iemand die dorst had. Ik begon er zelfs in te geloven. Ik zag Juan daar zitten alsof ik hem op zijn gezicht had getimmerd. Ik strekte mijn benen en leunde achterover. Het was te gauw voorbij.


    ‘En met dit grandioze besluit,’ zei juffrouw Fretag, ‘verklaar ik de les afgelopen...’


    Ze stonden op en begonnen naar buiten te dringen.


    ‘Jij niet, Henry,’ zei juffrouw Fretag.


    Ik ging zitten en juffrouw Fretag keek me lang aan.


    Toen zei ze: ‘Henry, ben je er geweest?’


    Ik probeerde een antwoord te verzinnen. Het lukte niet. Ik zei: ‘Nee, ik ben er niet geweest.’


    Ze glimlachte. ‘Dan is het des te opmerkelijker.’


    ‘Ja, juffrouw...’


    ‘Je kunt gaan, Henry.’


    Ik stond op en liep naar buiten. Ik begon naar huis te lopen. Dus dat wilden ze: leugens. Mooie leugens. Dat hadden ze nodig. De mensen waren stom. Ik zou het makkelijk krijgen. Ik keek om me heen. Juan en zijn vriend liepen niet achter me aan. Het begon er vrolijker uit te zien.
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    Van tijd tot tijd konden Frank en ik wel opschieten met Chuck, Eddie en Gene. Maar er gebeurde altijd wat (meestal door mijn schuld) en dan lag ik eruit en Frank half omdat hij mijn vriend was. Het was leuk om met Frank op te trekken. We liftten overal heen. Een van onze favoriete plekken was een filmstudio. We kropen onder een omheining door waar hoog onkruid omheen groeide. We zagen de enorme muur en de trap die ze hadden gebruikt in de King Kong-film. We zagen de nepstraten en de nepgebouwen. De gebouwen waren enkel voorkanten met niks erachter. We liepen heel wat keren het hele terrein af tot de bewaker ons wegjoeg. We liftten naar het Pretpaleis aan het strand. Daar bleven we vaak drie, vier uur. We kenden elke hoek ervan. Zo geweldig was het eigenlijk ook weer niet. De mensen kakten en pisten overal en je brak je nek over de lege flessen. En er slingerden kapotjes rond in de plee, hard geworden en gerimpeld. Na sluitingstijd sliepen er zwervers in het Pretpaleis. Er viel eigenlijk niks te lachen in het Pretpaleis. Het Spiegelhuis was leuk in het begin. We bleven er tot we uit ons hoofd wisten hoe we door de spiegeldoolhof moesten lopen en toen was de lol eraf. Frank en ik hadden nooit ruzie. We waren nieuwsgierig. Op de pier draaide een film over een keizersnede en daar gingen we naartoe. Het was een bloederige bedoening. Elke keer als ze in de vrouw sneden spoot er bloed naar buiten, hele fonteinen, en toen trokken ze de baby eruit. We gingen op de pier vissen en als we iets vingen verkochten we het aan de oude joodse vrouwen die op de bankjes zaten. Ik kreeg de nodige keren een pak slaag van mijn vader omdat ik met Frank op stap was geweest maar ik kreeg hoe dan ook een pak slaag, dus ik vond dat ik dan maar beter lol kon hebben.


    Maar met de andere kinderen uit de buurt bleef ik ruzie hebben. Mijn vader maakte het niet makkelijker. Hij kocht bijvoorbeeld een indianenpak met een pijl en boog voor me terwijl de andere kinderen cowboypakken hadden. Het was toen net als op het schoolplein: ik tegen de rest. Ze omsingelden me in hun cowboypakken en met hun pistolen, maar als het te erg werd legde ik gewoon een pijl op mijn boog, spande en wachtte. Dan lieten ze me altijd met rust. De enige keren dat ik dat indianenpak droeg was als ik het aan moest van mijn vader.


    Ik bleef ruzie krijgen met Chuck, Eddie en Gene en daarna was het weer koek en ei en daarna kregen we weer ruzie.


    Op een middag hing ik gewoon wat rond bij de jongens. Ik lag er niet echt uit en ik hoorde er ook niet helemaal bij, ik stond gewoon te wachten tot ze waren vergeten waarmee ik ze de laatste keer op stang had gejaagd. Er was niks anders te doen. Alleen witte lucht en maar wachten. Ik kreeg genoeg van het rondhangen en besloot de heuvel op te lopen naar Washington Boulevard, richting oost naar de bioscoop en dan weer terug naar West Adams Boulevard. Misschien zou ik langs de kerk lopen. Ik begon te lopen. Toen hoorde ik Eddie:


    ‘Hé, Henry, kom eens!’


    De jongens stonden op een oprit tussen twee huizen. Eddie, Frank, Chuck en Gene. Ze keken ergens naar. Ze stonden over een grote struik gebogen ergens naar te kijken.


    ‘Kom eens hier, Henry!’


    ‘Wat is er?’


    Ik liep naar de plek waar ze over iets gebogen stonden.


    ‘Een spin hier gaat zo meteen een vlieg opvreten!’ zei Eddie.


    Ik keek. De spin had tussen de takken van een struik een web gesponnen en daar was een vlieg in vast komen te zitten. De spin was heel opgewonden. De vlieg schudde het hele web heen en weer terwijl hij zich los probeerde te rukken. Hij zoemde wild en hulpeloos terwijl de spin om de vleugels en het lijf van de vlieg steeds meer spinnenweb wond. De spin ging maar in de rondte om de zoemende vlieg helemaal in te pakken. De spin was heel groot en lelijk.


    ‘Hij gaat hem pakken!’ gilde Chuck. ‘Hij gaat zijn tanden erin zetten!’


    Ik wrong me tussen de jongens in, schopte en sloeg de spin en de vlieg met mijn voet uit het web.


    ‘Wat doe je verdomme?’ vroeg Chuck.


    ‘Klootzak!’ gilde Eddie. ‘Je hebt het verpest!’


    Ik deed een stap achteruit. Zelfs Frank keek me vreemd aan.


    ‘Sla hem in elkaar!’ gilde Gene.


    Ze stonden tussen mij en de straat in. Ik rende over de oprit de achtertuin van een vreemd huis in. Zij achter me aan. Ik holde de achtertuin door, om de garage. Er stond een twee meter hoge latjesschutting helemaal begroeid met klimop. Ik vloog de schutting op en er overheen. Ik holde door de volgende achtertuin naar de oprit en toen ik de oprit op rende keek ik om en zag net Chuck over de schutting komen. Toen gleed hij uit en viel op zijn rug in de tuin. ‘Verdomme!’ zei hij. Ik ging rechtsom en bleef hollen. Ik holde zeven of acht blokken en ging toen op het gras in iemands tuin zitten om bij te komen. Er was geen mens te zien. Ik vroeg me af of Frank me zou vergeven. Ik vroeg me af of de anderen me zouden vergeven. Ik besloot me een week of wat koest te houden...


    ==


    Ze vergaten het dus. Een tijdje gebeurde er niet veel. Er waren een hoop dagen met niks. Toen pleegde Franks vader zelfmoord. Niemand wist waarom. Frank vertelde me dat hij en zijn moeder naar een kleiner huis in een andere buurt moesten verhuizen. Hij zei dat hij zou schrijven. En dat deed hij ook. Alleen schreven we niet. We maakten striptekeningen. Over kannibalen. Zijn strips gingen over problemen met kannibalen en ik ging met het stripverhaal door waar hij was opgehouden, over de problemen met de kannibalen. Mijn moeder vond een van Franks tekeningen en liet die aan mijn vader zien en toen was het uit met ons geschrijf.


    Na de vijfde klas kwam de zesde en ik begon erover te denken om van huis weg te lopen maar ik bedacht dat de meesten van onze vaders geen werk konden krijgen, dus dat iemand van nog geen één meter vijftig een baan wel helemaal kon vergeten. John Dillinger was de held van iedereen, net zo goed van grote mensen als van kinderen. Hij beroofde banken. En je had Pretty Boy Floyd en Ma Barker en Machine Gun Kelly.


    De mensen begonnen braakliggende stukken grond op te zoeken waar onkruid groeide. Ze hadden gehoord dat je sommige soorten onkruid kon koken en eten. Er braken vechtpartijen tussen mannen uit op die braakliggende terreinen en op straathoeken. Iedereen was kwaad. De mannen rookten Bull Durham en lieten zich door niemand afbekken. Ze lieten het Bull Durham-loodje uit de borstzak van hun shirt hangen en allemaal konden ze met één hand een sjekkie draaien. Als je een man zag met een Bull Durham-loodje bungelend uit zijn zak, dan betekende dat: opgepast. Overal hadden de mensen het over tweede en derde hypotheken. Op een avond kwam mijn vader thuis met een gebroken arm en twee blauwe ogen. Mijn moeder had ergens een onderbetaald baantje. En elke jongen uit de buurt had één zondagse broek en één daagse broek. Als schoenen versleten raakten waren er geen nieuwe. De warenhuizen hadden zolen en hakken die ze met lijm voor 15 of 20 cent verkochten en die werden onder de versleten schoenen geplakt. Gene’s ouders hadden een haan en een paar kippen in hun achtertuin en als een kip niet genoeg legde aten ze die op.


    Voor mij bleef alles hetzelfde, op school en met Chuck, Gene en Eddie. Niet alleen de grote mensen werden vals, ook de kinderen, en zelfs de dieren werden vals. Het was of ze het van de mensen afkeken.


    Op een dag stond ik zoals gewoonlijk in de buurt van de jongens te wachten, ik mocht niet meedoen, ik wilde ook niet meer, toen Gene op me af kwam hollen. ‘Hé, Henry, kom mee!’


    ‘Wat is er?’


    ‘KOM MEE!’


    Gene zette het op een hollen en ik achter hem aan. We holden over de oprit de achtertuin van de Gibsons in. Bij de Gibsons liep een grote bakstenen muur om de hele achtertuin.


    ‘MOET JE KIJKEN! HIJ HEEFT DE KAT TE GRAZEN! HIJ GAAT HEM DOODMAKEN!’


    In een hoek stond een klein wit katje met zijn rug tegen de muur. Het kon niet omhoog en het kon geen kant op. Het had een hoge rug opgezet en stond te blazen, zijn nagels uitgestoken. Maar het was heel klein en Chucks buldog, Barney, stond te grommen en kwam steeds dichterbij. Ik had zo’n gevoel dat de kat daar door de jongens was neergezet en dat daarna de buldog erbij was gehaald. Dat gevoel kwam vooral door de manier waarop Chuck en Eddie en Gene ernaar keken: ze keken schuldig.


    ‘Dat hebben jullie gedaan,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei Chuck, ‘het is de kat zijn schuld. Die kwam hier binnen lopen. Laat hem maar knokken als hij weg wil.’


    ‘Gore hufters,’ zei ik.


    ‘Barney maakt die kat af,’ zei Gene.


    ‘Barney scheurt hem aan stukken,’ zei Eddie. ‘Hij is bang voor die nagels maar als hij aanvalt is het gebeurd.’


    Barney was een grote bruine buldog met een kwijlende muil. Hij was stom en vet en had wezenloze bruine ogen. Hij bleef maar grommen en voetje voor voetje dichterbij komen, met zijn nek- en rugharen overeind. Ik had zin om hem een trap onder zijn stomme kont te verkopen maar ik had zo’n idee dat hij dan mijn been zou afscheuren. Hij stond klaar om te doden. Het witte katje was niet eens volwassen. Het blies en wachtte tegen de muur gedrukt, een mooi beest, zo schoon.


    De hond kwam langzaam dichterbij. Waarom moesten de jongens dit zo nodig? Dit was geen kwestie van moed, gewoon een vuil spelletje. Waar waren de grote mensen? Waar waren degenen die de baas waren? Ze stonden altijd klaar om mij te beschuldigen. Waar waren ze nu?


    Ik dacht erover om naar voren te rennen, de kat te grijpen en het op een lopen te zetten, maar ik durfde niet. Ik was bang dat de buldog me zou aanvliegen. Ik voelde me verschrikkelijk omdat ik wist dat ik niet durfde te doen wat moest gebeuren. Ik begon me misselijk te voelen. Ik was zwak. Ik wilde niet dat het gebeurde en toch kon ik niks bedenken om het tegen te houden.


    ‘Chuck,’ zei ik, ‘laat die kat nou lopen, alsjeblieft. Roep je hond terug.’


    Chuck gaf geen antwoord. Hij bleef maar kijken.


    Toen zei hij: ‘Barney, pak hem! Pak die kat!’


    Barney liep naar voren en ineens sprong het katje op. Het was een woeste kluwen van wit en geblaas, klauwen en tanden. Barney deinsde achteruit en het katje kroop weer tegen de muur.


    ‘Pak hem, Barney,’ zei Chuck weer.


    ‘Hou godverdomme je bek!’ zei ik tegen hem.


    ‘Pas op je woorden, jij,’ zei Chuck.


    Barney kwam weer dichterbij.


    ‘Dit is jullie schuld,’ zei ik.


    Ik hoorde een zacht geluid achter ons en keek om. Ik zag de oude meneer Gibson door zijn slaapkamerraam kijken. Hij wilde ook dat de kat werd afgemaakt, net als de jongens. Waarom?


    De oude meneer Gibson was onze postbode met zijn kunst­gebit. Hij had een vrouw die de hele tijd binnen zat. Ze kwam alleen naar buiten om de vuilnisemmer te legen. Mevrouw Gibson had altijd een netje over haar haar en ze droeg altijd een nachtpon, een badjas en slippers.


    Toen zag ik mevrouw Gibson, in dezelfde kleren als altijd, naast haar man komen staan, ze wachtten tot de kat eraan ging. De oude meneer Gibson was een van de weinige mannen in de buurt met een baan maar toch moest hij zo nodig kijken hoe de kat werd afgemaakt. Gibson was net als Chuck, Eddie en Gene.


    Ze waren met te veel.


    De buldog kwam dichterbij. Ik kon het niet langer aanzien. Ik schaamde me rot dat ik de kat in de steek liet. Het kon nog altijd dat de kat zou proberen weg te komen, maar ik wist dat ze hem zouden tegenhouden. Die kat stond niet alleen tegenover de buldog, hij stond tegenover de hele Mensheid.


    Ik draaide me om en liep weg, de tuin uit en over de oprit naar het trottoir. Ik liep over het trottoir naar het huis waar ik woonde en daar in de voortuin van zijn huis stond mijn vader te wachten.


    ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg hij.


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Naar binnen,’ zei hij, ‘en kijk niet zo chagrijnig of ik geef je een goeie reden om chagrijnig te zijn!’
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    Toen ging ik naar Mount Justin Junior High School. Ongeveer de helft van de jongens van de Delsey School ging erheen, de grootste en potigste helft. Van andere scholen kwam nog een stel reuzen. Wij van de brugklas waren groter dan de gozers van de derde. Als we in een rij stonden voor gymnastiek kon je lachen, de meesten van ons waren groter dan de gymleraren. Terwijl zij keken wie present was stonden we er als zoutzakken bij, buik naar voren, hoofd omlaag, schouders slap.


    ‘Godkolere,’ zei Wagner, de gymleraar, ‘trek je schouders naar achteren, ga rechtop staan!’


    Niemand ging ooit anders staan. We waren zoals we waren en we wilden niks anders zijn. We kwamen allemaal uit crisisgezinnen en de meesten van ons waren ondervoed, maar toch waren we kolossaal en sterk geworden. De meesten van ons, denk ik, kregen thuis weinig liefde en we vroegen niemand om liefde of warmte. We waren een lachertje maar de mensen keken wel uit om ons openlijk uit te lachen. Het was alsof we te snel groot waren geworden en geen zin meer hadden om kind te zijn. We hadden geen respect voor ouderen. We waren net schurftige tijgers. Een van de joodse knullen, Sam Feldman, had een zwarte baard en moest zich elke ochtend scheren. Tegen de middag was zijn kin bijna zwart. En zijn hele borst was begroeid met dicht zwart haar en hij stonk verschrikkelijk uit zijn oksels. Een andere gozer leek op Jack Dempsey. Weer een andere gozer, Peter Mangalore, had een pik van 22 centimeter, slap. En toen we onder de douche gingen, ontdekte ik dat ik de grootste ballen van allemaal had.


    ‘Hé! Moet je de ballen van die gast zien!’


    ‘Sodeju! Niet veel pik maar moet je die ballen zien!’


    ‘Sodeju!’


    Ik weet niet wat het speciale aan ons was maar we hadden iets en dat voelden we. Je kon het zien aan de manier waarop we liepen en praatten. We praatten niet veel, we hadden aan een half woord genoeg, en daar ergerde iedereen zich wild aan, dat we zo onverschillig waren.


    Na school speelde de brugklasploeg tikfootball tegen de tweede en derde klas. Het was een ongelijke strijd. We hielden ze er makkelijk onder, we maakten ze in, met stijl, haast moeiteloos. Bij tikfootball speelden de meeste ploegen elkaar de bal steeds toe, maar onze ploeg werkte veel met sprints. Dat gaf ons een kans om dekking te geven en dan renden onze jongens op de tegenstanders af en sloegen ze tegen de grond. Het was gewoon een excuus voor grof spel, we gaven geen reet om de knul met de bal. De tegenpartij was altijd blij als we besloten het bij passes te houden.


    De meisjes bleven na school naar ons kijken. Een paar gingen al uit met gozers uit de bovenbouw, ze wilden niet scharrelen met jochies uit de onderbouw, maar ze bleven om naar de brugklassers te kijken. We waren berucht. De meisjes bleven na school om naar ons te kijken en zich te vergapen. Ik zat niet in de ploeg maar ik stond aan de kant stiekem peuken te roken en voelde me net de coach of zo. Jullie krijgen allemaal een beurt, dachten we, terwijl we naar de meisjes keken. Maar de meesten van ons masturbeerden alleen maar.


    Masturbatie. Ik weet nog hoe ik daarachter kwam. Op een morgen kraste Eddie op mijn slaapkamerraam.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik aan Eddie.


    Hij hield een reageerbuisje omhoog en onderin zat iets wits.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Geil,’ zei Eddie, ‘dat is mijn geil.’


    ‘O?’


    ‘Ja, je hoeft alleen maar in je hand te spugen en je pik op te wrijven, het voelt lekker en voor je het weet spuit dit witte sap uit het einde van je pik. Dat spul heet “geil”.’


    ‘O?’


    ‘Ja.’


    Eddie liep weg met zijn reageerbuisje. Ik dacht er een tijdje over na en toen besloot ik het te proberen. Mijn pik werd hard en het was lekker, het werd steeds lekkerder, en ik bleef doorgaan en ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Toen spoot er sap uit de kop van mijn pik. Daarna deed ik het af en toe. Het ging lekkerder als je onder het afrukken fantaseerde dat je het met een meisje deed.


    ==


    Op een dag stond ik aan de zijlijn te kijken hoe onze ploeg een andere ploeg onderspitte. Ik rookte stiekem een peuk en keek toe. Aan weerskanten van me stond een meisje. Onze jongens hadden de koppen bij elkaar gestoken en toen ze zich weer verspreidden zag ik de sportcoach, Curly Wagner, op me afkomen. Ik loosde de peuk en klapte in mijn handen.


    ‘Geef ze op hun sodemieter, jongens!’


    Wagner kwam op me af. Hij staarde me aan. Ik had een gemeen smoel gezet.


    ‘Ik krijg jullie allemaal nog wel!’ zei Wagner. ‘Vooral jou!’


    Ik draaide mijn hoofd nonchalant even zijn kant op en toen weer weg. Wagner stond daar maar naar me te kijken. Toen liep hij weg.


    Ik genoot ervan. Ik vond het leuk om eruit gepikt te worden als een van de slechte jongens. Ik voelde me graag slecht. Goed zijn kon iedereen, daar had je geen lef voor nodig. Dillinger had lef. Ma Barker was een geweldige vrouw zoals ze die gasten leerde hoe ze met een machinegeweer moesten omgaan. Ik wilde niet als mijn vader zijn. Die deed maar alsof hij slecht was. Als je slecht bent doe je niet alsof, dan ben je het gewoon. Ik vond slecht zijn leuk. Proberen goed te zijn, daar kotste ik van.


    Het meisje naast me zei: ‘Dat hoef je niet te pikken van Wagner. Ben je soms bang voor hem?’


    Ik keek haar van opzij aan. Ik staarde haar een hele tijd aan, zonder me te verroeren.


    ‘Wat heb je?’ vroeg ze.


    Ik keek een andere kant op, spuugde op de grond en liep weg. Ik liep langzaam het hele veld over, door de achterpoort naar buiten en op huis aan.


    Wagner droeg altijd een grijs trainingsjack en een grijze trainingsbroek. Hij had een buikje. Er zat hem altijd iets dwars. Zijn enige voordeel was zijn leeftijd. Hij probeerde ons te overtroeven maar dat lukte steeds minder. Er was altijd iemand die me in een hoek probeerde te drukken waar ik niet wilde zijn. Wagner en mijn vader. Mijn vader en Wagner. Wat wilden ze? Waarom zat ik ze in de weg?
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    Net als op de lagere school, met David, bleef er op een dag een jongen aan me klitten. Hij was klein en mager en had amper haar op zijn hoofd. De jongens noemden hem de Kale. Zijn echte naam was Eli LaCrosse. Ik vond zijn echte naam leuk, maar hem vond ik vervelend. Hij zoog zich gewoon aan me vast. Hij was zo zielig dat ik niet durfde te zeggen dat hij moest ophoepelen. Hij was net een straathond, uitgehongerd en vertrapt. Toch voelde ik me er niet lekker bij om met hem op te trekken. Maar omdat ik dat straathondengevoel kende, liet ik hem maar. Hij gebruikte in bijna elke zin een scheldwoord, op zijn minst één, maar het was allemaal nep, hij was niet stoer, hij was bang. Ik was niet bang maar ik was in de war, dus misschien vormden we wel een goed stel.


    Ik liep elke dag na school met hem naar zijn huis. Hij woonde bij zijn moeder, zijn vader en zijn grootvader. Ze hadden een huisje tegenover een klein park. Ik vond het een mooie wijk, er stonden grote schaduwrijke bomen en omdat sommige mensen tegen me hadden gezegd dat ik lelijk was, was ik altijd liever in de schaduw dan in de zon, liever in het donker dan in het licht.


    Op onze wandelingen naar huis had de Kale me over zijn vader verteld. Die was dokter geweest, een beroemde chirurg, maar hij was zijn bevoegdheid kwijtgeraakt omdat hij dronk. Op een dag leerde ik de vader van de Kale kennen. Hij zat in een stoel onder een boom en daar zat hij maar te zitten.


    ‘Pap,’ zei hij, ‘dit is Henry.’


    ‘Dag, Henry.’


    Het deed me denken aan de keer dat ik mijn grootvader voor het eerst had gezien, toen die op de trap voor zijn huis stond. Alleen had de vader van de Kale zwart haar en een zwarte baard, maar zijn ogen waren net zo: schitterend en fonkelend, heel vreemd. En naast hem stond de Kale, zijn zoon, en die fonkelde helemaal niet.


    ‘Kom,’ zei de Kale, ‘ga mee.’


    We gingen naar de kelder onder het huis. Het was er donker en vochtig en we bleven een tijdje staan tot onze ogen gewend waren geraakt aan het halfdonker. Toen zag ik een stel vaten.


    ‘Die vaten zitten allemaal vol verschillende soorten wijn,’ zei de Kale. ‘Aan elk vat zit een tap. Wil je wat proeven?’


    ‘Nee.’


    ‘Vooruit, een klein kutslokje maar.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Vind je jezelf verdomme een man of hoe zit dat?’


    ‘Ik kan tegen een stootje,’ zei ik.


    ‘Proef dan verdomme.’


    Daar stond de Kale me nota bene uit te dagen. Niks aan de hand. Ik liep naar een vat en liet mijn hoofd zakken.


    ‘Draai die rot-tap open! Zet je rotmond open!’


    ‘Zitten hier spinnen?’


    ‘Kom op! Kom op, godverdomme!’


    Ik hield mijn mond onder de tap en draaide hem open. Een stinkende vloeistof druppelde in mijn mond. Ik spuugde het uit.


    ‘Doe niet zo schijterig! Slik het door, kan jou wat verdommen!’


    Ik draaide de tap open en opende mijn mond. De stinkende vloeistof liep in mijn mond en ik slikte het door. Ik draaide de tap dicht en kwam overeind. Ik had het gevoel dat ik moest kotsen.


    ‘Nou jij,’ zei ik tegen de Kale.


    ‘Ja, wat dacht je?’ zei hij. ‘Ik ben geen schijterd!’


    Hij knielde bij een vat neer en nam een flinke slok. Zo’n snotjoch kreeg mij niet klein. Ik knielde bij een ander vat, draaide de tap open en nam een slok. Ik stond op. Ik begon me lekker te voelen.


    ‘Hé, Kale,’ zei ik, ‘lekker spul is dit.’


    ‘Jezus, proef dan nog wat meer.’


    Ik proefde nog wat meer. Het werd steeds lekkerder. Ik voelde me steeds lekkerder.


    ‘Dit spul is van je vader, Kale. Ik hoor het eigenlijk niet allemaal op te drinken.’


    ‘Het zal hem een zorg zijn. Hij drinkt niet meer.’


    Ik had me nog nooit zo goed gevoeld. Het was lekkerder dan masturberen.


    Ik ging van het ene vat naar het andere. Het was fantastisch. Waarom had niemand me hierover verteld? Hiermee was het leven geweldig, had je niks meer te wensen, kon niks je gebeuren.


    Ik kwam overeind en keek de Kale aan.


    ‘Waar is je moeder? Ik ga je moeder neuken!’


    ‘Ik vermoord je, schoft, blijf met je poten van mijn moeder af!’


    ‘Je weet dat ik je in elkaar kan timmeren, Kale.’


    ‘Ja.’


    ‘Nou goed, ik laat je moeder met rust.’


    ‘Kom mee, Henry.’


    ‘Nog één keer lurken...’


    Ik ging naar een vat en nam er de tijd voor. Toen gingen we de keldertrap op. Toen we buiten kwamen, zat de vader van de Kale nog steeds in zijn stoel te zitten.


    ‘Jullie zijn in de wijnkelder geweest, hè?’


    ‘Ja,’ zei de Kale.


    ‘Beginnen jullie niet een beetje vroeg?’


    We gaven geen antwoord. We liepen naar de boulevard en de Kale en ik gingen een winkel binnen waar ze kauwgom verkochten. We kochten een paar pakjes en staken de kauwgom in onze mond. Hij was bang dat zijn moeder het zou merken. Ik was nergens bang voor. We gingen op een bankje in het park zitten kauwen en ik dacht, zo, nou heb ik iets gevonden, iets waar ik nog een hele tijd een hoop aan zal hebben. Het gras in het park zag er groener uit, de bankjes in het park zagen er mooier uit en de bloemen deden harder hun best. Misschien was dat spul niet zo best voor chirurgen, maar iemand die chirurg wilde worden, daar was toch al iets mis mee.
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    Op Mount Justin was biologieles leuk. Onze leraar was meneer Stanhope. Het was een oude knar van een jaar of 55 en we speelden zo’n beetje de baas over hem. Lilly Fishman zat bij ons in de klas en ze was flink uit de kluiten gewassen. Ze had joekels van borsten en een fantastisch achterwerk dat ze als ze op haar hoge hakken liep heen en weer schudde. Ze was geweldig, ze praatte met alle jongens en vrijde onder het praten tegen ze op.


    Elke dag was het hetzelfde onder biologieles. We leerden nooit iets over biologie. Meneer Stanhope praatte een minuut of tien en dan zei Lilly: ‘O, meneer Stanhope, laten we een show doen!’


    ‘Nee!’


    ‘O, meneer Stanhope!’


    Ze liep naar zijn bureau, boog zich poeslief naar hem over en fluisterde iets.


    ‘Vooruit dan maar...’ zei hij steevast.


    En dan begon Lilly te zingen en te wiegen. Ze begon altijd met ‘The Lullaby of Broadway’ en daarna deed ze haar andere nummers. Ze was geweldig, ze was sexy, ze was heet en wij ook. Ze was net een volwassen vrouw, zoals ze Stanhope ophitste, ons ophitste. Het was prachtig. En ouwe Stanhope maar geilen en kwijlen. We lachten Stanhope uit en moedigden Lilly aan. Dat ging zo door tot op een dag de directeur, meneer Lacefield, binnen kwam stormen.


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    Stanhope zat daar maar, hij kon geen woord uitbrengen.


    ‘De les is afgelopen!’ krijste Lacefield.


    Terwijl we naar buiten liepen, zei Lacefield: ‘En u, juffrouw Fishman, meldt zich op mijn kamer!’


    Daarna deden we ons huiswerk natuurlijk niet meer en dat ging goed tot de dag dat we voor het eerst proefwerk kregen van meneer Stanhope.


    ‘Verdomme,’ zei Peter Mangalore keihard, ‘hoe moet het nou?’


    Peter was de knul met de pik van 22 centimeter, slap.


    ‘Jij zal nooit voor de kost hoeven te werken,’ zei de gozer die op Jack Dempsey leek. ‘Maar wij zitten er mooi mee.’


    ‘Misschien moeten we de school in de fik steken,’ zei Rooie Kirkpatrick.


    ‘Godverdomme,’ zei een knul achter in het lokaal, ‘elke keer als ik een onvoldoende krijg trekt mijn vader een van mijn nagels uit.’


    We keken allemaal naar onze proefwerkblaadjes. Ik dacht aan mijn vader. Toen dacht ik aan Lilly Fishman. Lilly Fishman, dacht ik, je bent een hoer, een slechte vrouw, zoals je zingt en onder onze neus met je kont draait, jij helpt ons allemaal nog naar de verdoemenis.


    Stanhope keek naar ons.


    ‘Waarom schrijft er niemand? Waarom beantwoordt niemand de vragen? Heeft iedereen een potlood?’


    ‘Ja, ja, we hebben allemaal een potlood,’ zei een van de jongens.


    Lilly zat vooraan, vlak voor meneer Stanhope’s bureau. We zagen haar het biologieboek openslaan en het antwoord op de eerste vraag opzoeken. Dat was het sein. We sloegen allemaal ons schoolboek open. Stanhope zat maar te kijken. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij begon te sputteren. Hij bleef een dikke vijf minuten zitten en sprong toen op. Hij beende heen en weer door het middenpad tussen de lessenaars.


    ‘Wat moet dat betekenen? Doe die schoolboeken dicht! Doe die schoolboeken dicht!’


    Als hij langsholde deden de leerlingen hun boek dicht maar zodra hij weg was sloegen ze het weer open.


    De Kale zat in de stoel naast mij te lachen. ‘Wat een lul! Jezus, wat een lul.’


    Ik had een beetje met Stanhope te doen maar het was hij of ik. Stanhope stond achter zijn bureau en schreeuwde: ‘Alle schoolboeken gaan dicht of ik laat de hele klas zitten!’


    Toen stond Lilly Fishman op. Ze trok haar rok omhoog en hees een van haar zijden kousen met een ruk iets op. Ze verschoof de jarretel, we zagen blank vlees. Toen trok ze aan de andere kous en schoof die recht. Dat hadden we nog nooit gezien en Stanhope ook niet. Lilly ging zitten en we maakten allemaal het proefwerk af met ons boek open. Stanhope zat achter zijn bureau, totaal van de kaart.


    ==


    Nog een knakker waar we mee solden was Pa Farnsworth. Het begon al de eerste dag in de machinewerkplaats. Hij zei: ‘Hier leren we door doen. We beginnen meteen. Jullie halen dit trimester allemaal een motor uit elkaar en zetten hem weer in elkaar, net zolang tot hij perfect werkt. Er hangen schematische tekeningen aan de muur en als jullie wat willen weten kunnen jullie bij mij terecht. Jullie krijgen ook films te zien over hoe een motor werkt. Maar eerst zou ik graag zien dat jullie je motor uit elkaar halen. Het gereedschap ligt op je werkplank.’


    ‘Hé, Pa, draai die films nou eerst,’ zei een gozer.


    ‘Ik zei: “Begin met je opdracht!” ’


    Ik weet niet hoe ze aan al die motoren kwamen. Ze waren vettig en zwart en verroest. Ze zagen er behoorlijk krakkemikkig uit.


    ‘Godsamme,’ zei een gozer, ‘dit is één brok aan elkaar geklonterde stront.’


    We stonden over onze motor gebogen. De meeste jongens grepen naar een Engelse sleutel. Rooie Kirkpatrick pakte een schroevendraaier en schraapte daar langzaam mee over de bovenkant van zijn motor tot hij een zwart lint smeer van een halve meter had opgeduwd.


    ‘Kom nou, Pa, draai eens een film. We hebben ons net de poten uit het lijf gelopen met gym! We moesten van Wagner hink­stapspringen, als een stelletje kikkers!’


    ‘Begin aan je opdracht, zoals ik heb gevraagd!’


    We begonnen. Het was onzinnig. Het was erger dan muziekles. Hier en daar hoorde je gerammel met gereedschap en zwaar geadem.


    ‘GODVER DE GODVER!’ brulde Harry Henderson, ‘IK HEB MIJN KNOKKEL VERDOMME HELEMAAL GESCHAAFD! DIT IS JE REINSTE BLANKE SLAVERNIJ!’


    Hij wikkelde voorzichtig een zakdoek om zijn rechterhand en keek hoe het bloed erdoorheen sijpelde. ‘Tering,’ zei hij.


    De rest bleef het proberen. ‘Ik steek mijn kop nog liever in een olifantenreet,’ zei Rooie Kirkpatrick.


    Jack Dempsey gooide zijn sleutel op de grond. ‘Ik kap ermee,’ zei hij, ‘doe maar met me wat u wilt, ik kap ermee. Maak me maar dood. Snij mijn ballen maar af. Ik kap ermee.’


    Hij leunde tegen een muur aan. Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek naar zijn schoenen.


    Het zag er echt somber uit. Er waren geen meisjes. Als je door de achterdeur van de werkplaats naar buiten keek zag je het open schoolplein, al dat zonlicht en al die lege ruimte daarbuiten waar niks gebeurde. En wij stonden gebogen over een stel stomme motoren die niet eens in auto’s zaten, je had er geen bal aan. Alleen maar stom staal. Het was hersenloos en het was zwaar. We hadden behoefte aan barmhartigheid. Ons leven was al hersenloos genoeg. Er moest ergens een lichtpuntje zijn. We hadden gehoord dat Pa een zacht eitje was maar daar leek het niet erg op. Die hufter was een boom van een vent met een bierpens, die rondliep in zijn vettige plunje, met haar voor zijn ogen en vet op zijn kin.


    Arnie Whitechapel liet zijn sleutel vallen en liep naar meneer Farnsworth toe. Arnie had een brede grijns op zijn gezicht. ‘Hé, Pa, bekijk het maar.’


    ‘Terug naar je motor, Whitechapel!’


    ‘Kom nou, Pa, wat kan het u verdommen?’


    Arnie was een paar jaar ouder dan de rest. Hij had een paar jaar op een tuchtschool gezeten. Hij was dan wel ouder, maar ook kleiner dan wij. Hij had pikzwart haar dat hij met vaseline glad naar achteren kamde. Hij stond meestal voor de spiegel op de mannenplee zijn puisten uit te drukken. Hij praatte geil tegen de meisjes en had Sjeik-kapotjes op zak.


    ‘Ik weet een goeie, Pa!’


    ‘O ja? Terug naar je motor, Whitechapel.’


    ‘Het is echt een goeie, Pa.’


    We keken toe terwijl Arnie Pa een schuine bak begon te vertellen. Hun koppen waren dicht bij elkaar. Toen was de bak uit. Pa barstte in lachen uit. Dat grote lijf lag dubbel en hij hield zijn pens vast. ‘Allemachtig! Sodeju, allemachtig!’ lachte hij. Toen hield hij op. ‘Oké, Arnie, terug naar je motor!’


    ‘Nee, wacht even, Pa, ik weet er nog een!’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, luister maar...’


    We lieten allemaal onze motor in de steek en liepen naar ze toe. We gingen om ze heen staan en luisterden naar de volgende bak van Arnie. Toen die uit was lag Pa in een deuk. ‘Allemachtig, godallemachtig!’


    ‘Nog een, Pa. Rijdt er een gozer in zijn auto door de woestijn. Ziet hij opeens een vent over de weg springen. In zijn nakie en zijn handen en voeten vastgebonden met een touw. Die gozer stopt en vraagt aan die vent: “Hé, joh, wat is er aan de hand?” Zegt die vent: “Nou, ik rijd in mijn auto en ik zie een klootzak staan liften dus ik stop en die schoft richt een pistool op me, pikt mijn kleren in en bindt me vast. En daarna ramt die gore schoft me in mijn reet!” “O ja?” zegt de gozer en komt zijn auto uit. “Ja, dat deed die gore schoft!” zegt de man. “Nou,” zegt die gozer en ritst zijn broek open, “je treft het niet vandaag!”


    Pa barstte in lachen uit, hij sloeg compleet dubbel. ‘O, nee! O, NEE! O... ALLE... MACHTIG, JEZUS... ALLEMACHTIG...!’


    Op het laatst hield hij op.


    ‘Godsallejezus,’ zei hij rustig, ‘o mijn god...’


    ‘Draai eens een film, Pa.’


    ‘Vooruit dan maar.’


    Iemand deed de achterdeur dicht en Pa haalde een vuil wit projectiescherm tevoorschijn. Hij zette de projector aan. Het was een klotefilm maar liever dat dan klooien aan die motoren. Het gas werd ontstoken door de bougies en de explosie sloeg tegen de cilinderkop en dan werd de kop omlaaggeduwd en daardoor ging de krukas draaien en de kleppen gingen open en dicht en de cilinderkoppen gingen op en neer en de krukas draaide maar door. Niet erg interessant, maar het was koel binnen en je kon achteroverhangen in je stoel en denken waaraan je maar wilde. Je hoefde je knokkels niet open te halen aan stom staal.


    Die motoren hebben we nooit uit elkaar gehaald, laat staan in elkaar gezet, en ik weet niet hoe vaak we diezelfde film zagen. Whitechapels moppenkraan was onuitputtelijk en we lachten ons allemaal te pletter ook al waren de meeste moppen behoorlijk slecht, behalve voor Pa Farnsworth die elke keer weer dubbel­sloeg en schaterde: ‘Allemachtig! O nee! O nee, nee, nee!’


    Het was een goeie vent. We mochten hem allemaal graag.

  


  
    24


    Onze lerares Engels, juffrouw Gredis, was het snoepje van de week. Ze was een blondine met een lange spitse neus. Haar neus was dus niet erg fraai, maar dat merkte je niet als je de rest zag. Ze droeg strakke jurken, lage V-halzen en zijden kousen en ze liep op zwarte schoenen met hoge hakken. Ze had iets slangachtigs en mooie lange benen. Het enige moment dat ze achter haar bureau zat was als ze de presentielijst doornam. Ze hield een lessenaar vooraan vrij en na het doornemen van de lijst kwam ze van de verhoging af en ging op die lessenaar zitten, naar ons toe gekeerd. Juffrouw Gredis zat met haar benen over elkaar en haar rok hoog opgetrokken. We hadden nog nooit zulke enkels gezien, zulke benen, zulke dijen. Nou ja, we hadden Lilly Fishman, maar Lilly was een kindvrouwtje terwijl juffrouw Gredis in volle bloei was. En we mochten ons elke dag een vol uur aan haar vergapen. Er was niet een jongen in de klas die het niet jammer vond als de bel ging en de Engelse les voorbij was. We hadden het vaak over haar.


    ‘Zou ze genaaid willen worden?’


    ‘Nee, volgens mij naait ze ons gewoon op. Ze weet dat ze ons gek maakt, meer hoeft ze niet, meer wil ze niet.’


    ‘Ik weet waar ze woont. Ik ga er op een avond langs.’


    ‘Dat durf je nooit.’


    ‘O nee? O nee? Ik naai haar suf! Ze vraagt erom!’


    ‘Een gozer die ik ken in de tweede zegt dat hij er op een avond heen is gegaan.’


    ‘O ja? Wat gebeurde er?’


    ‘Ze deed open in een nachtpon, haar tieten hingen er zowat uit. De gozer zei dat hij het huiswerk voor de volgende dag was vergeten en wat het ook al weer was. Ze vroeg hem binnen.’


    ‘Je meent het.’


    ‘Ja. Er gebeurde niks. Ze zette een kop thee voor hem, vertelde wat zijn huiswerk was en hij vertrok.’


    ‘Als ik binnen was gekomen, had ik het wel geweten!’


    ‘O ja? Wat had jij dan gedaan?’


    ‘Eerst had ik haar in haar reet gepompt, dan had ik haar kut uitgelikt, dan had ik haar tussen haar tieten geneukt en daarna had ik haar gedwongen om me te pijpen.’


    ‘Leuke droom, joh. Heb je wel eens geneukt?’


    ‘Jezus ja. Een paar keer.’


    ‘Hoe was het?’


    ‘Waardeloos.’


    ‘Je kon niet klaarkomen, hè?’


    ‘Ik spoot de hele boel onder, ik dacht dat er geen eind aan kwam.’


    ‘Je spoot je hele hand onder, hè?’


    ‘Ha, ha, ha, ha!’


    ‘Ha, ha, ha, ha, ha, ha!’


    ‘Ha, ha!’


    ‘Je hele hand, hè?’


    ‘Klootzakken!’


    ‘Volgens mij heeft niemand van ons ooit geneukt,’ zei een van de jongens.


    Er viel een stilte.


    ‘Gelul. Ik heb geneukt toen ik zeven was.’


    ‘Dat is niks. Ik heb geneukt toen ik vier was.’


    ‘Welja, Rooie. Doe er nog maar een schepje bovenop.’


    ‘Ik zat met een klein meisje onder de veranda.’


    ‘Had je een stijve?’


    ‘Ja.’


    ‘Kwam je klaar?’


    ‘Ik denk van wel. Er spoot wat naar buiten.’


    ‘Ja, ja. Je piste in haar kut, Rooie.’


    ‘Mooi niet!’


    ‘Hoe heette ze?’


    ‘Betty Ann.’


    ‘Tering,’ zei de knul die beweerde dat hij had geneukt op zijn zevende. ‘Die van mij heette ook Betty Ann.’


    ‘De hoer,’ zei de Rooie.


    ==


    Op een mooie voorjaarsdag hadden we Engelse les en juffrouw Gredis zat op de lessenaar vooraan naar ons toe gekeerd. Ze had haar rok extra hoog opgetrokken, het was eng, prachtig, fantastisch en beregeil. Wat een benen, wat een dijen, we zaten met onze neus op het mirakel. Het was niet te geloven. De Kale zat in de stoel naast me, aan de andere kant van het gangpad. Hij bukte zich en begon met zijn vinger in mijn been te porren.


    ‘Ze breekt alle records! ‘fluisterde hij. ‘Moet je kijken! Moet je kijken!’


    ‘Jezus,’ zei ik, ‘hou je kop anders trekt ze haar rok omlaag!’


    De Kale trok zijn hand terug en ik wachtte. We hadden juffrouw Gredis niet afgeschrikt. Haar rok bleef zo hoog als hij nog nooit was geweest. Het was echt een dag om niet gauw te vergeten. Er was geen jongen in de klas die geen stijve had en juffrouw Gredis bleef maar praten. Ik weet zeker dat niemand van de jongens een woord hoorde van wat ze zei. Maar de meisjes keken elkaar schuins aan alsof ze wilden zeggen: dat kreng gaat te ver. Juffrouw Gredis kon niet te ver gaan. Het leek haast of er boven niet eens een kut zat maar iets veel lekkerders. Die benen. De zon scheen door het raam en stroomde over die benen en dijen, de zon speelde over die warme zijde die zo strak zat. Wat zat die rok hoog, we baden allemaal om een glimpje onderbroek, een glimpje van iets, jezus, het leek net of de wereld stopte en begon en weer stopte, het was allemaal echt en onecht, die zon, die dijen, en die zijde, zo glad, zo warm, zo verleidelijk. Het hele lokaal broeide. Ogen zagen wazig en weer scherp en juffrouw Gredis zat daar maar alsof er niks aan de hand was en ze bleef maar praten alsof alles normaal was. Dat maakte het zo fantastisch en zo erg: dat ze deed of er niks aan de hand was. Ik keek even naar mijn lessenaar en zag de nerf van het hout extra scherp alsof elke tekening een plas kolkende vloeistof was. Toen keek ik snel weer naar de benen en dijen, boos op mezelf dat ik even ergens anders had gekeken en misschien iets had gemist.


    ==


    Toen begon het geluid: ‘Bonke, bonke, bonke, bonke...’


    ==


    Richard Waite. Hij zat ergens achteraan. Hij had zeiloren en dikke lippen, zijn lippen waren gezwollen en monsterlijk en hij had een heel groot hoofd. Zijn ogen hadden haast geen kleur, er zat geen sprankje interesse of intelligentie in. Hij had grote voeten en zijn mond hing altijd open. Als hij praatte kwamen de woorden er een voor een uit, haperend, met lange stiltes ertussen. Hij was niet eens een moederskindje. Niemand praatte met hem. Niemand wist wat hij bij ons op school deed. Hij maakte de indruk dat hij ze niet allemaal op een rijtje had. Hij droeg schone kleren, maar zijn shirt hing altijd van achteren uit zijn broek, er ontbraken altijd wel een paar knopen op zijn shirt of zijn broek. Richard Waite. Hij woonde ergens en hij kwam elke dag op school.


    ==


    ‘Bonke, bonke, bonke, bonke, bonke...’


    ==


    Richard Waite zat zich af te trekken, een eerbetoon aan de dijen en benen van juffrouw Gredis. Het was hem te veel geworden. Misschien had hij geen idee van fatsoensnormen. Nu hoorden we hem allemaal. Juffrouw Gredis hoorde hem. De meisjes hoorden hem. We wisten allemaal wat hij deed. Het was zo’n stom varken dat hij niet het benul had om zich koest te houden. En hij raakte steeds opgewondener. Het gebonk werd luider. Zijn gebalde vuist stootte almaar tegen de onderkant van zijn lessenaar.


    ==


    ‘ BONKE, BONKE, BONKE...’


    ==


    We keken naar juffrouw Gredis. Wat zou ze doen? Ze aarzelde. Ze keek even de klas rond. Ze glimlachte, beheerst als altijd, en toen ging ze weer verder: ‘Voor mij is de Engelse taal de meest expressieve en aanstekelijke vorm van communicatie. Om te beginnen zouden we dankbaar moeten zijn voor dit unieke geschenk van een grootse taal. En als we die bezoedelen, bezoedelen we alleen onszelf. Dus laten we luisteren, opletten, ons erfgoed waarderen maar ook op verkenning gaan en risico’s nemen met de taal...’


    ==


    ‘BONKE, BONKE, BONKE...’


    ==


    ‘We moeten Engeland en zijn gebruik van onze gemeenschappelijke taal vergeten. Ook al is er niets aan te merken op het Engelse taalgebruik, onze eigen Amerikaanse taal bevat vele diepe bronnen van onontgonnen rijkdom. Deze rijkdom is tot dusverre niet aangeboord. Als het juiste moment en de juiste schrijvers zich aandienen, zal er ooit een literaire explosie volgen...’


    ==


    ‘BONKE, BONKE, BONKE...’


    ==


    Ja, Richard Waite was een van de weinigen met wie we nooit praatten. Eerlijk gezegd waren we bang voor hem. Hij was niet iemand die je in elkaar kon tremmen, daar zou geen mens trots op zijn. Je wilde alleen maar in een zo wijd mogelijke boog om hem heen, je wilde niet naar hem kijken, je wilde niet kijken naar die dikke lippen, die grote openvallende mond als de bek van een vertrapte kikker. Richard Waite meed je omdat je hem niet kon verslaan.


    We wachtten en we wachtten terwijl juffrouw Gredis maar door bleef praten over het verschil tussen de Engelse en de Amerikaanse cultuur. We wachtten en Richard Waite wist niet van ophouden. Richards vuist bonsde tegen de onderkant van zijn lessenaar en de meisjes keken elkaar aan en de jongens dachten: waarom zit die stomme zak bij ons in de klas? Straks verziekt hij de boel nog. Eén stomme zak en juffrouw Gredis doet haar rok voor altijd omlaag.


    ==


    ‘BONKE, BONKE, BONKE...’


    ==


    En toen hield het op. Richard zat stil. Hij was uitgebonkt. We gluurden naar hem. Hij zag er net zo uit als eerst. Lag zijn zaad tussen zijn benen of in zijn hand?


    De bel ging. De Engelse les was afgelopen.


    ==


    Het bleef niet bij die ene keer. Richard Waite bonkte er vaak op los terwijl wij luisterden naar juffrouw Gredis, die op die lessenaar vooraan zat met haar benen hoog over elkaar. Wij jongens legden ons bij de toestand neer. Na een tijdje vonden we het zelfs grappig. De meisjes legden zich erbij neer maar zij vonden het niet leuk, vooral Lilly Fishman niet, die er nauwelijks meer aan te pas kwam.


    Behalve Richard Waite was er in die klas nog een probleemgeval voor mij: Harry Walden. Harry Walden was een mooie jongen, vonden de meisjes, en hij had lange goudblonde krullen en droeg vreemde, sjieke kleren. Hij zag eruit als een achttiende-eeuws fatje, een boel vreemde kleuren, donkergroen, donkerblauw, ik weet bij god niet waar zijn ouders zijn kleren vandaan haalden. En hij zat altijd doodstil en aandachtig te luisteren. Net of hij alles snapte. De meisjes zeiden: ‘Hij is een genie.’ Ik vond hem maar niks. Ik snapte niet waarom de lefschoppers hem niet te grazen namen. Dat zat me dwars. Hoe kon het dat hij er zo makkelijk van afkwam?


    Op een dag kwam ik hem op de gang tegen. Ik hield hem aan.


    ‘Volgens mij stel jij geen reet voor,’ zei ik. ‘Hoe komt het dat iedereen zo kapot van jou is?’


    Walden keek even naar rechts en toen ik mijn hoofd die kant op draaide, glipte hij langs me heen alsof ik iets uit het riool was en even later zat hij weer op zijn plek in de klas.


    Bijna elke dag hadden we juffrouw Gredis die alles uitstalde en Richard die erop los bonkte en die Walden die daar maar zat zonder iets te zeggen en deed of hij zichzelf een genie vond. Ik werd het spuugzat.


    Ik vroeg een paar van de andere jongens: ‘Vinden jullie Harry Walden echt zo’n genie? Hij zit daar maar in zijn mooie kleertjes en hij zegt geen stom woord. Wat bewijst dat? Dat kunnen we allemaal.’


    Ze gaven geen antwoord. Ik snapte hun houding tegenover dat rotjoch niet. En het werd erger. Er werd rondverteld dat Harry Walden juffrouw Gredis elke avond opzocht, dat hij haar lievelingetje was en dat ze met elkaar vrijden. Ik kotste ervan. Ik zag helemaal voor me hoe hij zijn sjieke groenblauwe kleren uittrok, over een stoel hing, uit zijn oranje satijnen onderbroek stapte en tussen de lakens gleed waar juffrouw Gredis zijn goudblonde krullenbol knus tegen haar schouder drukte en ermee speelde en dat was niet het enige waar ze mee speelde.


    Het werd rondgefluisterd door de meisjes die altijd alles leken te weten. En al waren de meisjes niet zo dol op juffrouw Gredis, ze zagen er geen kwaad in, ze vonden het redelijk omdat Harry Walden zo’n fijngevoelig genie was dat alle mogelijke sympathie verdiende.


    Ik hield Harry Walden nog één keer tegen op de gang.


    ‘Je kan een schop voor je hol krijgen, krentenkakker, mij hou je niet voor de gek!’


    Harry Walden keek me aan. Toen keek hij over mijn schouder, wees en zei: ‘Wat is dat daar?’


    Ik keek om. Toen ik mijn hoofd weer terugdraaide was hij weg. Hij zat in de klas veilig tussen alle meisjes die hem een genie vonden en die gek op hem waren.


    ==


    Er werd steeds vaker gefluisterd dat Harry Walden ’s avonds naar juffrouw Gredis ging en sommige dagen kwam Harry niet eens op school. Dat waren de leukste dagen voor mij omdat ik me dan alleen druk hoefde te maken over het gebonk en niet over die goudblonde krullen en het gezwijmel om die flauwekul door alle meisjes met hun rokken en truien en gesteven katoenen jurken. Als Harry er niet was fluisterden de meisjes: ‘Hij is gewoon te gevoelig...’


    En dan zei Rooie Kirkpatrick: ‘Ze neukt hem te pletter.’


    ==


    Op een middag kwam ik de klas binnenlopen en Harry Waldens plek was leeg. Ik nam aan dat hij gewoon weer eens spijbelde. Toen druppelde het nieuws van lessenaar naar lessenaar. Ik was altijd de laatste die iets wist. Op het laatst kreeg ik het te horen: Harry Walden had zelfmoord gepleegd. De avond ervoor. Juffrouw Gredis wist nog van niks. Ik keek naar zijn plek. Hij zou er nooit meer zitten. Al die kleurige kleren naar de sodemieter. Juffrouw Gredis was klaar met de presentielijst. Ze kwam op de lessenaar vooraan zitten en sloeg haar benen hoog over elkaar. Ze had nog nooit zo’n lichte kleur zijden kousen aan gehad. Haar rok zat helemaal tot op haar dijen geschoven.


    ‘Onze Amerikaanse cultuur,’ zei ze, ‘is een groots lot beschoren. De Engelse taal, die nu zo beperkt en gestructureerd is, zal opnieuw worden uitgevonden en verbeterd. Onze schrijvers zullen gebruikmaken van wat ik persoonlijk graag aanduid als Amerikaans.’


    De kousen van juffrouw Gredis waren bijna vleeskleurig. Het was net of ze helemaal geen kousen aan had, het was of ze daar in haar blootje voor de klas zat, maar omdat het alleen maar leek of ze in haar blootje zat, was het nog lekkerder dan anders.


    ‘We zullen steeds meer onze eigen waarden en onze eigen uitdrukkingsvormen ontdekken en die nieuwe stem zal niet worden gehinderd door oude geschiedenis, oude zeden, oude vergane en ijdele dromen...’


    ==


    ‘Bonke, bonke, bonke...’
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    Curly Wagner had Morris Moscowitz uitgedaagd. Het was na school en een man of tien van ons hadden ervan gehoord en we liepen naar de achterkant van de gymzaal om te kijken. Wagner bepaalde de regels: ‘We vechten tot er iemand ho roept.’


    ‘Mij best,’ zei Morris. Morris was een lange slungel, hij was niet zo snugger en hij zei nooit veel en viel nooit iemand lastig.


    Wagner keek mij aan. ‘En als ik met deze knul klaar ben, neem ik jou onder handen.’


    ‘Mij, meneer?’


    ‘Ja, jou, Chinaski.’


    Ik keek hem spottend aan.


    ‘Ik zal jullie godverdomme wat respect bijbrengen al moet ik jullie stuk voor stuk in elkaar tremmen!’


    Wagner verbeeldde zich heel wat. Je zag hem altijd op de brug trainen of over de mat tuimelen of rondjes rennen over de baan. Hij had een lefschopperige manier van lopen maar die hangbuik raakte hij niet kwijt. Hij vond het lollig om iemand een hele tijd aan te kijken alsof hij een stuk stront was. Ik snapte niet wat hem dwarszat. We werkten op zijn zenuwen. Ik geloof dat hij dacht dat we als gekken alle meiden naaiden en dat vond hij niet zo leuk.


    Ze gingen in gevechtshouding staan. Wagners voetenwerk mocht er wezen. Hij danste, hij zigzagde, hij schuifelde, hij schoot voor- en achteruit en hij maakte zachte sisgeluiden. Hij was goed op dreef. Hij verkocht Moscowitz drie linkse directen. Moscowitz stond maar te staan met zijn handen langs zijn lijf. Hij wist geen zak van boksen. Toen gaf Wagner Moscowitz een loeiharde rechtse op zijn kaak. ‘Verdomme!’ zei Morris en maaide met zijn rechtervuist naar Wagners hoofd, maar die bukte. Wagner counterde met een rechtse en een linkse hoek op Moscowitz z’n gezicht. Morris kreeg een bloedneus. ‘Verdomme!’ zei hij en toen begon hij te maaien. En hem te raken. Je kon de klappen horen, ze beukten tegen Wagners hoofd. Wagner probeerde te counteren maar zijn stoten misten gewoon de kracht en de razernij van Moscowitz.


    ‘Godsamme! Pak hem, Morrie!’


    Moscowitz maakte korte metten met hem. Hij boorde een linkse in die hangbuik. Wagner hapte naar lucht en viel. Hij viel op zijn knieën. Zijn gezicht was opengehaald en bloedde. Zijn kin lag op zijn borst en hij zag er beroerd uit.


    ‘Ik kap ermee,’ zei Wagner.


    We lieten hem daar zitten achter het gebouw en liepen achter Morris Moscowitz aan. Hij was onze nieuwe held.


    ‘Sodeju, Morrie, je zou prof moeten worden!’


    ‘Welnee, ik ben pas dertien.’


    We liepen naar de achterkant van de machinewerkplaats en gingen rond de trap staan. Iemand stak een paar sigaretten op en we gaven ze door.


    ‘Waarom heeft die kerel de pik op ons?’ vroeg Morrie.


    ‘Jezus, weet je dat niet, Morrie? Hij is jaloers. Hij denkt dat wij alle wijven naaien!’


    ‘Maar ik heb nog niet eens een meid gezoend.’


    ‘Meen je dat, Morrie?’


    ‘Echt waar.’


    ‘Je moet droogneuken, Morrie, dat is fantastisch!’


    Toen zagen we Wagner langslopen. Hij veegde met zijn zakdoek over zijn gezicht.


    ‘Hé, meneer,’ gilde een van de jongens, ‘zin in revanche?’


    Hij stond stil en keek ons aan. ‘Doe uit die sigaretten!’


    ‘Hè nee, meneer, we vinden roken net zo lekker!’


    ‘Kom maar hier, meneer, en dwing ons maar om ze uit te doen!’


    ‘Hè ja, kom dan!’


    Wagner keek ons aan. ‘Ik ben nog niet klaar met jullie! Ik krijg jullie stuk voor stuk nog wel, vroeg of laat!’


    ‘En hoe wou u dat doen, meneer? U maakt zo te zien niet veel klaar.’


    ‘Hè ja, meneer, hoe gaat u dat doen?’


    Hij liep het veld af naar zijn auto. Ik had een beetje met hem te doen. Als iemand zo’n klootzak was moest hij het ook waar kunnen maken.


    ‘Hij denkt zeker dat er geen maagd meer op school rondloopt als wij eindexamen doen,’ zei een van de jongens.


    ‘Volgens mij,’ zei een andere gozer, ‘heeft iemand zich afgerukt in zijn oor en heeft hij geil in plaats van hersens.’


    Daarna gingen we weg. Het was een vrij aardige dag geweest.
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    Mijn moeder ging elke morgen naar haar onderbetaalde baantje en mijn vader, die geen werk had, ging ook elke morgen de deur uit. Hoewel de meeste buren werkloos waren wilde hij niet voor ze weten dat hij geen werk had. Dus stapte hij elke morgen op dezelfde tijd in zijn auto en reed weg alsof hij naar zijn werk ging. ’s Avonds kwam hij altijd op precies dezelfde tijd terug. Het leuke ervan was dat ik het rijk alleen had. Ze sloten het huis af maar ik wist hoe ik binnen moest komen. Ik wipte de hordeur met een stuk karton van de haak. Ze deden de verandadeur van binnen op slot. Ik schoof een krant onder de deur door en morrelde de sleutel los. Dan trok ik de krant terug en de sleutel kwam mee. Dan deed ik de deur open en ging naar binnen. Als ik wegging zette ik de hordeur op de haak, deed de achterverandadeur van binnen op slot en liet de sleutel in het slot zitten. Dan ging ik door de voordeur naar buiten en trok hem achter me dicht.


    Ik was graag op mezelf. Op een dag was ik een van mijn spelletjes aan het spelen. Op de schoorsteenmantel stond een klok met een secondewijzer en ik hield wedstrijdjes om te zien hoe lang ik mijn adem kon inhouden. Telkens als ik het deed brak ik mijn eigen record. De pijn was hels maar ik was elke keer weer trots als ik een paar seconden aan mijn record had toegevoegd. Die dag voegde ik er vijf volle seconden aan toe en terwijl ik weer op adem probeerde te komen liep ik naar het voorraam. Het was een groot raam met rode gordijnen ervoor. Tussen de gordijnen zat een kier en ik gluurde naar buiten. Allejezus! Ons raam was pal tegenover de voorveranda van de Andersons. Mevrouw Anderson zat op de trap en ik kon zo onder haar jurk kijken. Ze was een jaar of 23 en ze had fantastische benen. Ik kon bijna alles onder haar jurk zien. Toen herinnerde ik me de legerveldkijker van mijn vader. Die lag op de bovenste plank van zijn kast. Ik rende erheen en weer terug, ging op mijn hurken zitten en stelde hem in op mevrouw Andersons benen. Ik zat helemaal onder haar jurk! En het was anders dan kijken naar de benen van juffrouw Gredis: je hoefde niet te doen alsof je niet keek. Je kon je concentreren. En dat deed ik dan ook. Ik zat er met mijn neus bovenop. Ik was roodgloeiend. Allejezus, wat een benen, wat een dijen! En elke keer als ze bewoog, was het ondraaglijk en ongelooflijk.


    Ik ging op mijn knieën zitten, pakte met één hand de veldkijker vast en haalde met mijn andere mijn pik uit mijn broek. Ik spuugde in mijn hand en begon. Even dacht ik dat ik een flits zag van een onderbroekje. Ik zat tegen klaarkomen aan. Ik hield op. Ik bleef door de veldkijker turen en toen begon ik weer te wrijven. Ik wist dat ik dit keer niet zou kunnen ophouden. Ze zat daar vlak onder mijn neus. Ik keek helemaal onder haar jurk! Het was net neuken. Ik kwam klaar. Ik spoot de hele hardhouten vloer voor het raam onder. Het was wit en dik. Ik stond op, ging naar de badkamer om wat toiletpapier te pakken, liep terug en veegde het op. Ik ging terug naar de badkamer en spoelde het door de wc.


    Mevrouw Anderson kwam haast elke dag op die trap zitten en elke keer als ze dat deed pakte ik de veldkijker en rukte me af.


    Als meneer Anderson er ooit achter komt, dacht ik, vermoordt hij me...


    ==


    Mijn ouders gingen elke woensdagavond naar de film. De bioscoop organiseerde loterijen en ze wilden wat geld winnen. En op een woensdagavond ontdekte ik iets. De Pirozzi’s woonden in het huis aan de zuidkant. Onze oprit liep langs de noordkant van hun huis en er was een raam waardoor je in hun voorkamer kon kijken. Voor het raam hing een dun gordijn. Er was een muurtje dat boven het begin van onze oprit overliep in een boog en overal groeiden er struiken. Als ik tussen dat muurtje en het raam kroop, tussen al die struiken, kon niemand me van de straat zien, vooral ’s avonds niet.


    Ik kroop ertussen. Het was geweldig, beter dan ik had verwacht. Mevrouw Pirozzi zat op de bank een krant te lezen. Ze had haar benen over elkaar en in een luie stoel aan de andere kant van de kamer zat meneer Pirozzi een krant te lezen. Mevrouw Pirozzi was niet zo jong als juffrouw Gredis of mevrouw Anderson, maar haar benen mochten er zijn en ze droeg hoge hakken en haast elke keer als ze een bladzijde van haar krant omsloeg, sloeg ze haar benen over elkaar en kroop haar rok een stukje op en zag ik meer.


    Als mijn ouders thuiskomen van de film en me hier betrappen, dacht ik, dan ben ik nog niet jarig. Maar dat is het waard. Dat is het risico waard.


    Ik bleef doodstil achter het raam naar mevrouw Pirozzi’s benen staren. Ze hadden een grote collie, Jeff, die voor de deur lag te slapen. Ik had die dag onder Engelse les naar de benen van juffrouw Gredis gekeken, daarna had ik me afgerukt op mevrouw Andersons benen en nu dit, het kon niet op. Waarom keek meneer Pirozzi niet naar mevrouw Pirozzi’s benen? Hij bleef maar zijn krant lezen. Het was zo klaar als een klontje dat mevrouw Pirozzi hem probeerde op te geilen want haar rok bleef steeds hoger opkruipen. Toen sloeg ze een bladzijde om en deed haar benen heel snel over elkaar en haar rok wipte terug zodat haar sneeuwwitte dijen bloot kwamen te liggen. Ze was net karnemelk! Niet te geloven! Ze sloeg alles!


    Toen zag ik uit mijn ooghoek meneer Pirozzi’s benen bewegen. Hij stond vliegensvlug op en liep naar de voordeur. Ik zette het op een lopen, hals over kop door het struikgewas. Ik hoorde hem zijn voordeur opendoen. Ik schoot de oprit af, onze tuin in, naar de achterkant van de garage. Ik bleef even luisteren. Toen klom ik tegen de achterschutting op, over de klimop, naar de tuin erachter. Ik rende door die tuin en over de oprit, en begon in zuidelijke richting door de straat te sjokken als iemand die traint voor atletiek. Er was niemand achter me maar ik bleef op een drafje lopen.


    Als hij weet dat ik het was, als hij het aan mijn vader vertelt, ben ik er geweest.


    Maar misschien liet hij alleen de hond uit om te kakken?


    Ik liep op een holletje naar West Adams Boulevard en ging op een trambankje zitten. Ik bleef er een minuut of vijf en toen liep ik terug naar huis. Toen ik thuiskwam, waren mijn ouders nog niet terug. Ik ging naar binnen, kleedde me uit, deed de lichten uit en wachtte op de morgen...


    ==


    Een andere woensdagavond liepen de Kale en ik over onze vaste recht-toe-recht-aan-route tussen twee flatgebouwen. We waren op weg naar de wijnkelder van zijn vader toen de Kale bij een raam bleef staan. Het rolgordijn hing omlaag maar niet helemaal. De Kale stond stil, bukte zich en gluurde naar binnen. Hij wenkte me dichterbij.


    ‘Wat is er?’ fluisterde ik.


    ‘Moet je kijken!’


    Er lagen een man en een vrouw in bed, in hun blootje. Er lag alleen een laken half over ze heen. De man probeerde de vrouw te zoenen maar zij duwde hem de hele tijd weg.


    ‘Godverdomme, laat me nou, Marie!’


    ‘Nee!’


    ‘Maar ik ben geil, toe nou!’


    ‘Blijf met je poten van me af!’


    ‘Maar, Marie, ik hou van je!’


    ‘Jij met je rotliefde...’


    ‘Marie, alsjeblieft’


    ‘Hou je kop.’


    De man draaide zich naar de muur. De vrouw pakte een tijdschrift, bolde een kussen achter haar hoofd en begon te lezen.


    De Kale en ik liepen bij het raam weg.


    ‘Jezus,’ zei de Kale, ‘ik baal als een stier!’


    ‘Ik dacht dat we wat te zien zouden krijgen,’ zei ik.


    Toen we bij de wijnkelder kwamen had de ouweheer van de Kale een groot hangslot op de kelderdeur gedaan.


    ==


    We probeerden dat raam elke keer weer maar we zagen nooit echt iets gebeuren. Het was altijd hetzelfde liedje.


    ‘Marie, het is al weer een hele tijd geleden. We wonen samen, weet je. We zijn getrouwd!’


    ‘Het zal me een rotzorg wezen!’


    ‘Een keertje maar, Marie, dan val ik je niet meer lastig, dan val ik je een hele poos niet lastig, dat beloof ik!’


    ‘Hou je bek! Ik kots van jou!’


    De Kale en ik liepen weg.


    ‘Kolere,’ zei ik.


    ‘Kolere,’ zei hij.


    ‘Ik denk niet dat hij een pik heeft,’ zei ik.


    ‘Die kan hij net zo goed niet hebben,’ zei de Kale.


    Na een tijdje gingen we niet meer kijken.

  


  
    27


    Wagner was nog niet klaar met ons. Ik stond op het plein onder de gymles toen hij op me afkwam.


    ‘Wat voer je uit, Chinaski?’


    ‘Niks.’


    ‘Niks?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Hoe komt het dat je nergens meespeelt?’


    ‘Jezus. Dat is kinderspel.’


    ‘Ik zet je tot nader order op schoonmaakcorvee.’


    ‘Waarvoor? Wat heb ik dan gedaan?’


    ‘Gelummeld. 50 strafpunten.’


    De kinderen konden hun strafpunten alleen wegwerken met schoonmaakcorvee. Als je meer dan tien strafpunten had en ze niet wegwerkte, ging je niet over. Het kon me niet schelen of ik overging of niet. Dat was hun zorg. Ik kon gewoon blijven zitten terwijl ik steeds ouder en steeds groter werd. Dan zou ik vanzelf alle meiden krijgen.


    ‘50 strafpunten?’ vroeg ik. ‘Is dat alles? Waarom geen honderd?’


    ‘Oké, honderd. Jij je zin.’


    Wagner liep weg met zijn lefschoppersloopje. Peter Mangalore had 500 strafpunten. Nu stond ik tweede, nog wel...


    ==


    Het eerste corvee was in het laatste halfuur van de middagpauze. De volgende dag sjouwde ik een vuilnisemmer rond samen met Peter Mangalore. Een klusje van niks. We hadden allebei een stok met een scherpe spijker aan het uiteinde. We prikten papiertjes op met de stok en stopten ze in de emmer. De meisjes keken naar ons als we langsliepen. Ze wisten dat we slecht waren. Peter keek verveeld en ik keek alsof het me geen reet kon schelen. De meisjes wisten dat we slecht waren.


    ‘Ken je Lilly Fishman?’ vroeg Pete onder het lopen.


    ‘O ja, ja.’


    ‘Nou, die is geen maagd.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Heeft ze me verteld.’


    ‘Wie heeft haar gepakt?’


    ‘Haar vader.’


    ‘Hmmm... nou ja, neem het hem eens kwalijk.’


    ‘Lilly heeft gehoord dat ik een grote pik heb.’


    ‘Ja, dat weet de hele school zo langzamerhand.’


    ‘Nou, Lilly heeft er zin in. Ze beweert dat ze hem kan hebben.’


    ‘Je scheurt haar aan stukken.’


    ‘En hoe! Maar goed, ze wil wel.’


    We zetten de vuilnisemmer neer en staarden een paar meisjes aan die op een bankje zaten. Pete liep naar het bankje. Ik bleef staan. Hij stapte op een van de meisjes af en fluisterde iets in haar oor. Ze begon te giechelen. Pete liep terug naar de vuilnisemmer. We tilden hem op en liepen weg.


    ‘Dus,’ zei Pete, ‘vanmiddag om vier uur ga ik Lilly aan stukken scheuren.’


    ‘O?’


    ‘Weet je die kaduke auto achter de school waar Pa Farnsworth de motor uit heeft gesloopt?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, voor ze dat kreng wegslepen wordt dat mijn slaapkamer. Ik pak haar op de achterbank.’


    ‘Sommige gozers weten pas echt wat leven is.’


    ‘Ik krijg al een stijve als ik eraan denk,’ zei Pete.


    ‘Ik ook en ik ben niet eens degene die het gaat doen.’


    ‘Maar er is één probleem,’ zei Pete.


    ‘Je kan niet klaarkomen?’


    ‘Nee, dat niet. Ik moet een uitkijk hebben. Ik moet iemand hebben die kijkt of de kust vrij is.’


    ‘O? Nou, dat wil ik wel doen.’


    ‘Ja?’ vroeg Pete.


    ‘Tuurlijk. Maar we moeten er eigenlijk iemand bij hebben zodat we allebei de kanten in de gaten kunnen houden.’


    ‘Oké. Wie had je gedacht?’


    ‘De Kale.’


    ‘De Kale? Ben je belazerd? Daar heb je niks aan.’


    ‘Nee, maar hij is betrouwbaar.’


    ‘Oké. Tot vier uur dan.’


    ‘We zullen er zijn.’


    ==


    Om vier uur troffen we Pete en Lilly bij de auto.


    ‘Hoi!’ zei Lilly. Ze zag er verhit uit. Pete rookte een sigaret. Hij keek verveeld.


    ‘Hoi, Lilly,’ zei ik.


    ‘Hoi, Lilly, schatje,’ zei de Kale.


    Een paar gasten waren op het andere veld een partijtje tikfootball aan het spelen maar dat kwam juist goed uit, een soort camouflage. Lilly wiegde alle kanten op en ademde zwaar, haar borsten gingen op en neer.


    ‘Zo,’ zei Pete, terwijl hij zijn sigaret wegmikte, ‘laten we eens lief gaan spelen, Lilly.’


    Hij deed het achterportier open, boog en Lilly klauterde naar binnen. Pete schoof achter haar aan en trok zijn schoenen uit, en daarna zijn broek en zijn onderbroek. Lilly keek en zag Pete’s snikkel hangen.


    ‘Jeetje,’ zei ze, ‘ik weet niet, hoor...’


    ‘Kom op, meid,’ zei Pete, ‘we hebben niet het eeuwige leven.’


    ‘Nou goed, het moet maar...’


    Pete keek uit het raam. ‘Hé, kijken jullie wel of de kust vrij is?’


    ‘Ja hoor, Pete,’ zei ik, ‘we letten op.’


    ‘We houden de boel in de gaten,’ zei de Kale.


    Pete trok Lilly’s rok helemaal omhoog. Er zat wit vlees boven haar kniekousen en je kon haar onderbroek zien. Magnifiek.


    Pete greep Lilly beet en zoende haar. Toen liet hij haar los.


    ‘Hoer!’ zei hij.


    ‘Wees lief tegen me, Pete!’


    ‘Hoerige teef!’ zei hij en gaf haar een klap in haar gezicht, goed hard.


    Ze begon te snikken. ‘Niet doen, Pete, niet doen...’


    ‘Hou je bek, kutwijf!’


    Pete begon aan Lilly’s onderbroek te trekken. Hij had er een hele kluif aan. Haar onderbroek zat strak om haar grote kont. Pete gaf er een geweldige ruk aan, de onderbroek scheurde en hij trok hem langs haar benen naar beneden en over haar schoenen. Hij gooide hem op de vloer. Toen begon hij met haar kut te spelen. Hij zat maar met haar kut te spelen en zoende haar de hele tijd. Toen leunde hij achterover op de bank. Hij had pas een halve stijve.


    Lilly keek.


    ‘Ben je soms een homo?’


    ‘Nee, dat niet, Lilly. Alleen geloof ik niet dat die gozers kijken of de kust vrij is. Ze kijken naar ons. Ik heb geen zin om hier betrapt te worden.’


    ‘De kust is vrij, Pete,’ zei ik. ‘We letten op!’


    ‘We letten op!’ zei de Kale.


    ‘Ik geloof er niks van,’ zei Pete. ‘Het enige waar ze op letten is jouw kut, Lilly.’


    ‘Je schijt in je broek! Zoveel worst en toch maar halfmast!’


    ‘Ik ben bang dat ze ons betrappen, Lilly.’


    ‘Daar weet ik wel raad op,’ zei ze.


    Lilly boog zich voorover en liet haar tong over Pete’s snikkel glijden. Ze liet haar tong om de enorme eikel spelen. Toen nam ze hem in haar mond.


    ‘Lilly... allejezus,’ zei Pete, ‘ik hou van je...’


    ‘Lilly, Lilly, Lilly... o, o, ooo, ooo...’


    ‘Henry!’ schreeuwde de Kale. ‘KIJK!’


    Ik keek. Van de overkant van het veld kwam Wagner op ons af rennen, met achter hem aan de gasten die tikfootball hadden gespeeld, plus nog wat lui die naar de wedstrijd hadden gekeken, jongens en ook meisjes.


    ‘Peter gilde ik, ‘Wagner komt er aan met 50 man!’


    ‘Verdomme’ kreunde Pete.


    ‘Hè, verdomme,’ zei Lilly.


    De Kale en ik smeerden hem. We holden de poort uit tot halverwege de straat. We keken om door het hek. Pete en Lilly hadden geen schijn van kans. Wagner rende naar de auto en rukte het portier open zodat hij er met zijn neus op stond. Toen werd de auto ingesloten en konden we niks meer zien...


    We hebben Pete en Lilly daarna nooit meer gezien. We hadden geen idee wat er met ze gebeurd was. De Kale en ik kregen ieder 1000 strafpunten zodat ik Mangalore met 1100 van de eerste plaats verdrong. Ik kon ze met de beste wil van de wereld niet wegwerken met corvee. Ik zat levenslang vast op Mount Justin. Natuurlijk vertelden ze het aan onze ouders.


    ==


    ‘Kom,’ zei mijn vader en ik liep naar de badkamer. Hij pakte de scheerriem van de haak.


    ‘Doe je broek en je onderbroek omlaag,’ zei hij.


    Ik deed het niet. Hij pakte mijn riem van voren vast, rukte die los, knoopte mijn gulp open en rukte mijn broek omlaag. Hij trok mijn onderbroek omlaag. De scheerriem kwam neer. Het was weer zover, hetzelfde knallende geluid, dezelfde pijn.


    ‘Je wordt nog eens de dood van je moeder!’ schreeuwde hij.


    Hij sloeg me weer. Maar er kwamen geen tranen. Mijn ogen waren eigenaardig droog. Ik dacht over hem vermoorden. Dat er een manier moest zijn om hem te vermoorden. Over een paar jaar kon ik hem doodslaan. Maar ik wilde hem nu dood hebben. Hij was een nul. Ik was vast geadopteerd. Hij sloeg me weer. De pijn was er nog steeds maar de angst ervoor was weg. Weer kwam de riem neer. De kamer was niet langer wazig. Ik zag alles scherp. Mijn vader scheen de verandering in me te merken en hij begon harder te ranselen, keer op keer, maar hoe meer hij me sloeg, hoe minder ik voelde. Het leek haast of hij degene was die er hulpeloos bij stond. Er was iets gebeurd, iets was veranderd. Mijn vader hield op, buiten adem, en ik hoorde hem de riem ophangen. Hij liep naar de deur. Ik draaide me om.


    ‘Hé,’ zei ik.


    Mijn vader draaide zich om.


    ‘Geef me nog een paar van hetzelfde,’ zei ik tegen hem, ‘als je je daar beter bij voelt.’


    ‘Heb het lef niet zo tegen me te praten!’ zei hij.


    Ik bekeek hem. Ik zag de vleesplooien onder zijn kin en in zijn nek. Ik zag zielige rimpels en kloven. Zijn gezicht was dofroze stopverf. Hij was in zijn hemd en zijn pens hing, zodat zijn hemd kreukte. De ogen waren niet langer fel. Zijn ogen keken weg en zijn blik durfde de mijne niet te kruisen. Er was iets gebeurd. De handdoeken wisten het, de badkuip en de wc wisten het. Mijn vader draaide zich om en liep naar buiten. Hij wist het. Dit was mijn laatste pak slaag geweest. Van hem.
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    De eerste drie jaar op de middelbare school gingen vrij snel voorbij. In de tweede, bij de overgang naar de derde, kreeg ik pukkels. Een hoop jongens hadden pukkels maar niet als ik. Die van mij waren een ramp. Ik was het ergste geval dat er rondliep. Mijn hele gezicht, rug en nek zaten onder de mee-eters en steenpuisten, en ik had ze ook hier en daar op mijn borst. Het gebeurde net toen ze me begonnen te accepteren als stoere jongen en leider. Ik was nog steeds stoer maar het was anders dan eerst. Ik moest me terugtrekken. Ik keek naar de mensen vanuit de verte, het was net een toneelstuk. Alleen stonden zij op het toneel en was ik het eenmanspubliek. Ik had het nooit makkelijk gehad bij de meisjes en met pukkels kon ik het helemaal wel schudden. Meisjes waren onbereikbaarder dan ooit. Er zaten echte schoonheden bij, met hun jurken, hun haar, hun ogen, de manier waarop ze stonden. Gewoon met eentje een middagje rondlopen, je weet wel, om over van alles en nog wat te kletsen, dat zou ik al heel wat hebben gevonden.


    Verder had ik nog steeds iets waardoor ik telkens in de problemen kwam. De meeste leraren vertrouwden of mochten me niet, vooral de leraressen. Ik zei nooit iets onbehoorlijks maar ze beweerden dat het mijn ‘houding’ was. Het zat hem in de manier waarop ik in mijn stoel hing en in ‘dat toontje’ van me. Ze beschuldigden me er meestal van dat ik ‘vals grijnsde’ hoewel ik daar geen erg in had. Ik moest vaak onder de les buiten op de gang staan of ik werd naar het kantoor van de directeur gestuurd. De directeur deed altijd hetzelfde. Er stond een telefooncel in zijn kantoor. Hij liet me in de telefooncel staan met de deur dicht. Ik heb heel wat uren in die telefooncel gestaan. Het enige leesvoer daar was de Ladies Home Journal. Het was een doelbewuste kwelling. Toch las ik de Ladies Home Journal. Ik kreeg elk nieuw nummer te lezen. Ik hoopte dat ik iets wijzer zou worden over vrouwen.


    ==


    Toen de diploma’s werden uitgereikt had ik zeker 5000 strafpunten maar dat leek niks uit te maken. Ze wilden me kwijt. Ik stond buiten in de rij die de aula binnendruppelde. We droegen allemaal onze goedkope kleine baret en toga die telkens weer werden doorgegeven aan de volgende groep die geslaagd was. We hoorden hoe iedereen heette als hij of zij over het podium liep. Ze maakten verdomme een hoop poeha alleen omdat je de onderbouw had afgemaakt. Het orkestje speelde ons schoollied:


    ==


    O, Mount Justin, O, Mount Justin


    We blijven trouw,


    Ons hart zingt juichend


    Al onze luchten zijn blauw...


    ==


    We stonden in een rij te wachten op onze beurt om over het podium te marcheren. In de zaal zaten onze ouders en vrienden.


    ‘Ik moet braken,’ zei een van de jongens.


    ‘Er komt geen eind aan die lulkoek,’ zei een ander.


    De meiden schenen het ernstiger te nemen. Daarom vertrouwde ik ze niet echt. Ze leken bij de foute kant te horen. Zij en de school leken hetzelfde deuntje te spelen.


    ‘Ik word niet goed van dit gedoe,’ zei een van de gozers. ‘Had ik maar een peuk.’


    ‘Hiero’


    Een andere knul gaf hem een sigaret. We gaven hem onder ons vieren of vijven door. Ik nam een trek en blies de rook door mijn neusgaten uit. Toen zag ik Curly Wagner binnenkomen.


    ‘Weggooien!’ zei ik. ‘Daar heb je Kotskop.’


    Wagner kwam recht op mij af. Hij droeg zijn grijze gympak, met sweatshirt, net als de eerste keer dat ik hem had gezien en alle keren erna. Hij bleef voor me staan.


    ‘Luister,’ zei hij, ‘als je soms denkt dat je van me af bent omdat je weggaat, vergeet dat maar! Ik zal je je hele verdere leven volgen. Ik zal je volgen naar alle uithoeken van de aarde en ik zal je krijgen!’


    Ik keek hem alleen even aan zonder iets te zeggen en hij liep weg. Wagners afscheidstoespraakje maakte dat de jongens nog meer tegen me opkeken. Ze dachten dat ik een enorme streek moest hebben uitgehaald om hem zo op de kast te krijgen. Maar dat was niet zo. Wagner was gewoon knetter.


    We kwamen steeds dichter bij de deur van de aula. We hoorden niet alleen elke naam die werd aangekondigd, en het applaus, maar we zagen ook de mensen in de zaal.


    Toen was ik aan de beurt.


    ‘Henry Chinaski,’ zei de directeur door de microfoon. En ik liep naar voren. Er werd niet geklapt. Toen klapte er één aardig mens in de zaal twee of drie keer.


    Op het podium waren rijen stoelen opgesteld voor de eindexamenklas. We gingen zitten en wachtten. De directeur hield zijn toespraak over kansen en succes in Amerika. Toen was het allemaal voorbij. Het orkestje zette het schoollied van Mount Justin in. De leerlingen en hun ouders en vrienden stonden op en schoven door elkaar. Ik liep zoekend rond. Mijn ouders waren er niet. Ik zag ze nergens. Ik liep rond en keek nog eens goed.


    Eigenlijk ook wel goed. Daar had een stoere vent geen behoefte aan. Ik gaf mijn fossiele baret en toga aan de kerel aan het eind van het middenpad, de portier. Hij vouwde ze op voor de volgende keer.


    Ik liep naar buiten. De eerste die buiten stond. Maar waar kon ik heen? Ik had elf cent op zak. Ik liep terug naar het huis waar ik woonde.
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    Die zomer, in juli 1934, knalden ze John Dillinger overhoop voor de bioscoop in Chicago. Hij had geen schijn van kans. De Dame in het Rood had hem verlinkt. Meer dan een jaar ervoor waren de banken in elkaar geklapt. De Drooglegging werd opgeheven en mijn vader dronk weer Eastsidebier. Maar het ergste was dat Dillinger eraan ging. Een hoop mensen bewonderden Dillinger en iedereen was er kapot van. Roosevelt was president. Hij hield Praatjes bij het Haardvuur op de radio en iedereen luisterde. Hij kon goed praten. En hij begon projecten op te zetten om de mensen aan werk te helpen. Maar het zag er allemaal nog steeds somber uit. En mijn puisten werden erger, het waren ongelooflijke karbonkels.


    Ik zou die september naar Woodhaven High School gaan maar mijn vader wilde met alle geweld dat ik naar Chelsey High ging.


    ‘Moet je horen,’ zei ik tegen hem, ‘Chelsey ligt buiten deze wijk. Het is te ver weg.’


    ‘Je doet wat ik zeg. Je schrijft je in op Chelsey.’


    Ik wist waarom ik van hem naar Chelsey moest. Daar zaten de rijkeluiskinderen. Mijn vader was gek. Hij droomde nog steeds van rijk worden. Toen de Kale hoorde dat ik naar Chelsey ging besloot hij er ook heen te gaan. Ik kwam niet van hem af en ook niet van mijn steenpuisten.


    De eerste dag gingen we op de fiets naar Chelsey en zetten die ergens neer. We voelden ons lullig. De meesten van die kinderen, alle oudere tenminste, hadden hun eigen auto, vaak een nieuwe cabriolet, en niet zwart of donkerblauw zoals de meeste auto’s, maar knalgeel, groen, oranje en rood. De jongens zaten in hun auto voor de school en de meisjes kwamen eromheen staan en maakten ritjes. Alle jongens en meisjes droegen leuke kleren, ze hadden pullovers, polshorloges en de nieuwste schoenen. Ze leken heel volwassen en evenwichtig en superieur. En daar stond ik in mijn door mijn moeder gemaakte shirt, mijn enige versleten broek, mijn afgetrapte schoenen, en onder de puisten. De gozers met de auto’s maakten zich geen zorgen over acne. Ze waren heel knap, ze waren lang en schoon, hadden stralende tanden en wasten hun haar niet met zeep. Ze leken iets te weten wat ik niet wist. Ik kon weer van onder af aan beginnen.


    Omdat alle jongens een auto hadden schaamden de Kale en ik ons voor onze fietsen. We lieten ze thuis en liepen naar en van school, vier kilometer heen en vier kilometer terug. We hadden onze boterhammen mee in een bruine zak. Maar de meeste andere leerlingen aten niet eens in de schoolkantine. Ze reden met de meisjes naar ijssalons, lieten de jukebox spelen en lachten. Ze waren op weg naar de Universiteit van Zuid-Californië.


    ==


    Ik schaamde me voor mijn puisten. Op Chelsey kreeg je de keus tussen gym en een training voor reserveofficier. Ik koos voor de training zodat ik geen gympak hoefde te dragen en niemand de puisten op mijn lijf kon zien. Maar ik had een bloedhekel aan het uniform. Het shirt was van wol en irriteerde mijn puisten. We droegen het uniform van maandag tot donderdag. Vrijdags mochten we gewone kleren aan.


    We bestudeerden het ‘Handboek Soldaat’. Het ging over oorlogvoering en meer van die lulkoek. We kregen er een proefwerk over. We marcheerden het veld rond. We deden exercitie-oefeningen. Sommige oefeningen met het geweer waren niet best voor me. Ik had puisten op mijn schouders. Soms als ik het geweer tegen mijn schouder ramde brak er een puist open en lekte door mijn shirt heen. Het bloed trok erdoorheen maar omdat het shirt dik en van wol was viel de vlek niet op en zag je niet dat het bloed was.


    Ik vertelde mijn moeder wat er aan de hand was. Ze voerde de schouders van mijn shirts met witte stukjes stof, maar veel hielp het niet.


    Een keer kwam er een officier langs op inspectie. Hij rukte het geweer uit mijn handen, bracht het omhoog en tuurde door de loop, om te zien of er stof in zat. Hij ramde het geweer weer in mijn handen en keek toen naar een bloedvlek op mijn rechterschouder.


    ‘Chinaski,’ snauwde hij, ‘er lekt olie uit je geweer!’


    ‘Ja, kapitein.’


    Ik kwam het trimester door maar de puisten werden steeds erger. Ze waren zo groot als walnoten en mijn hele gezicht zat eronder. Ik schaamde me rot. Soms drukte ik thuis voor de badkamerspiegel een puist uit. Dan spoot er geel pus uit dat tegen de spiegel spatte. En kleine witte harde korreltjes. Het was op een akelige manier fascinerend dat al dat spul erin zat. Maar ik wist hoe afschuwelijk anderen het vonden om naar me te kijken.


    De school moet mijn vader hebben ingelicht. Aan het eind van het trimester werd ik van school gehaald. Ik ging naar bed en mijn ouders smeerden me van top tot teen in met zalfjes. Er was een bruine zalf die stonk. Daar wreef mijn vader me het liefst mee in. De zalf brandde. Hij stond erop dat ik het spul langer, veel langer dan in de bijsluiter stond, liet zitten. Op een avond wilde hij met alle geweld dat ik het uren liet zitten. Ik begon te schreeuwen. Ik holde naar de badkuip, liet hem vollopen en waste de zalf met moeite af. Ik was verbrand, op mijn gezicht, mijn rug en borst. Die avond zat ik op de rand van het bed. Ik kon niet liggen.


    Mijn vader kwam binnen.


    ‘Had ik je niet gezegd om dat spul te laten zitten!’


    Mijn moeder kwam binnen.


    ‘Die teringlijer wil gewoon niet beter worden,’ zei mijn vader tegen haar. ‘Waar heb ik zo’n zoon aan verdiend?’


    ==


    Mijn moeder raakte haar baantje kwijt. Mijn vader bleef elke morgen wegrijden alsof hij naar zijn werk ging. ‘Ik ben ingenieur,’ vertelde hij rond. Hij had altijd ingenieur willen worden.


    Ze regelden dat ik naar het streekziekenhuis in Los Angeles ging. Ik kreeg een lange witte kaart. Ik ging met de witte kaart op pad en stapte op lijn 7. Een ritje kostte 7 cent (of vier muntjes voor een kwartje). Ik stopte mijn muntje in de automaat en liep naar achteren. Ik had een afspraak om half negen.


    Een paar blokken verder stapten een jongetje en een vrouw in. De vrouw was dik en het jongetje was een jaar of vier. Ze gingen op de bank achter me zitten. Ik keek uit het raam. We reden verder. Ik vond het een toffe tram. Hij ging lekker snel en schommelde heen en weer terwijl buiten de zon scheen.


    ‘Mammie,’ hoorde ik het jongetje zeggen, ‘wat heeft die man op zijn gezicht?’


    De vrouw zei niks terug.


    Het joch vroeg het haar nog eens.


    Ze zei niks terug.


    Toen gilde het joch: ‘Mammie! Wat heeft die man op zijn gezicht?’


    ‘Hou je kop! Ik weet niet wat er met zijn gezicht is!’


    ==


    In het ziekenhuis ging ik naar de afdeling Opname en kreeg te horen dat ik me op de derde verdieping moest melden. Daar noteerde de verpleegster aan de balie mijn naam en zei dat ik moest gaan zitten. We zaten in twee lange rijen groene metalen stoelen tegenover elkaar. Mexicanen, blanken en zwarten. Er waren geen oosterlingen. Er was niks te lezen. Sommige patiënten hadden kranten van de vorige dag. Er waren mensen van alle leeftijden, dun en dik, kort en lang, oud en jong. Niemand zei iets. Iedereen leek doodmoe. Er liepen verplegers af en aan, soms zag je een verpleegster, maar geen enkele keer een dokter. Eén uur ging voorbij, twee uur. Er werd geen naam afgeroepen. Ik stond op om een fonteintje te gaan zoeken. Ik keek binnen bij de kamertjes waar ze de mensen zouden onderzoeken. In geen van de kamers was iemand, geen dokter en geen patiënten.


    Ik ging naar de balie. De verpleegster staarde in een groot dik boek waar namen in geschreven stonden. De telefoon ging. Ze nam op.


    ‘Dokter Menen is er nog niet.’ Ze hing op.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.


    ‘Ja?’ vroeg de verpleegster.


    ‘De dokters zijn er nog niet. Kan ik later terugkomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar er is hier niemand.’


    ‘De dokters hebben dienst.’


    ‘Maar ik heb een afspraak om half negen.’


    Er zaten 45 à 50 mensen te wachten.


    ‘Ik sta op de wachtlijst, dus als ik nu eens over een paar uur terugkom, misschien zijn er dan een paar dokters.’


    ‘Als u nu weggaat, bent u automatisch uw afspraak kwijt. Dan moet u morgen terugkomen als u nog behandeld wilt worden.’


    Ik liep terug en ging zitten. De anderen protesteerden niet. Er gebeurde heel weinig. Soms kwamen twee of drie verpleegsters lachend langslopen. Een keer duwden ze een man langs in een rolstoel. Allebei zijn benen zaten dik in het verband en zijn oor aan mijn kant van zijn hoofd was afgesneden. Er zat alleen een zwart gaatje verdeeld in kleine vakjes en het leek net of er een spin in was gekropen en een web had gesponnen. Uren gingen voorbij. Het werd twaalf uur en nog later. Weer een uur voorbij. Twee uur. We zaten maar te wachten. Toen zei iemand: ‘Daar heb je een dokter!’


    De dokter liep een van de onderzoekkamers in en sloot de deur. We keken allemaal. Niks. Er ging een verpleegster naar binnen. We hoorden haar lachen. Toen kwam ze naar buiten. Vijf minuten. Tien minuten. De dokter kwam naar buiten met een klembord in zijn hand. ‘José Martinez?’


    Een oude magere Mexicaan stond op en liep naar de dokter.


    ‘Martinez? Martinez, kerel, hoe gaat het?’


    ‘Slecht, dokter... ik denk dat ik doodga...’


    ‘Eh, ja... Kom binnen...’


    Martinez was een hele tijd binnen. Ik pakte een afgedankte krant en probeerde te lezen. Maar we dachten allemaal aan Martinez. Als Martinez er ooit uit kwam, zou iemand anders de volgende zijn.


    Toen schreeuwde Martinez: ‘AHHHHH! AHHHHH! HOU OP! HOU OP! AHHHH! GENADE! O GOD! HOU ALSTUBLIEFT OP!’


    ‘Kom kom, dat doet geen pijn...’ zei de dokter.


    Martinez schreeuwde weer. Een verpleegster rende de onderzoekkamer in. Het werd stil. Het enige wat we konden zien was de donkere schaduw van de halfopen deur. Toen rende een verpleger de onderzoekkamer in. Martinez maakte een rochelend geluid. Hij werd op een brancard naar buiten gerold. De verpleegster en de verpleger duwden hem door de gang naar een paar klapdeuren. Martinez lag onder een laken maar hij was niet dood want het laken was niet over zijn gezicht getrokken.


    De dokter bleef weer tien minuten in de onderzoekkamer. Toen kwam hij naar buiten met het klembord.


    ‘Jefferson Williams?’ vroeg hij.


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Is Jefferson Williams aanwezig?’


    Er kwam geen reactie.


    ‘Mary Blackthorne?’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Harry Lewis?’


    ‘Ja, dokter.’


    ‘Komt u maar...’


    ==


    Het duurde heel lang. De dokter onderzocht nog vijf andere patiënten. Toen liep hij de onderzoekkamer uit, bleef bij de balie staan, stak een sigaret op en bleef een kwartier met de verpleegster kletsen. Het leek een heel intelligente man. Hij had een tic aan de rechterkant van zijn gezicht, die steeds versprong, en hij had rood haar met streepjes grijs. Hij droeg een bril en zette hem om de haverklap op en af. Er kwam een andere verpleegster binnen, die hem een kop koffie gaf. Hij nam een slok, nam de koffie in zijn ene hand en duwde met zijn andere de klapdeuren open, en was weg.


    De administratiezuster kwam met onze lange witte kaarten achter de balie vandaan en riep onze namen af. Telkens als er een van ons antwoordde gaf ze hem zijn kaart terug. ‘De afdeling gaat nu dicht. Kom alstublieft morgen terug als u wilt. De tijd van uw afspraak is op uw kaart afgestempeld.’


    Ik keek op mijn kaart. Er stond 8 uur 30.
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    Ik bofte de volgende dag. Ze riepen mijn naam af. Het was een andere dokter. Ik kleedde me uit. Hij richtte een heet wit licht op me en onderzocht me. Ik zat op de rand van de onderzoektafel.


    ‘Hmmm, hmmmm,’ zei hij, ‘mmja...’


    Ik zat daar maar.


    ‘Hoe lang heb je dit al?’


    ‘Al een paar jaar. Het wordt steeds erger.’


    ‘Juist ja.’


    Hij bleef kijken.


    ‘Ga op je buik liggen. Ik ben zo terug.’


    Er gingen een paar minuten voorbij en ineens stonden er een heleboel mensen in de kamer. Allemaal dokters. In elk geval praatten ze en zagen ze eruit als dokters. Waar kwamen ze vandaan? Ik dacht dat er nauwelijks dokters waren in het streekziekenhuis.


    ‘Acne vulgaris. Het ergste geval dat ik in al mijn praktijkjaren ben tegengekomen!’


    ‘Allemachtig!’


    ‘Niet te geloven!’


    ‘Moet je zijn gezicht zien!’


    ‘Zijn nek!’


    ‘Ik kom net van een meisje met acne vulgaris. Haar hele rug zat eronder. Ze huilde. Ze zei tegen me: “Hoe kom ik ooit aan de man? Mijn rug is voor altijd verminkt. Ik maak mezelf van kant!” Maar moet je deze knul zien! Als ze hem zag, zou ze weten dat ze echt niet mag klagen!’


    Stomme zak, dacht ik, weet je dan niet dat ik kan horen wat je zegt?


    Hoe schopte iemand het tot dokter? Namen ze soms de eerste de beste boerenlul aan?


    ‘Slaapt hij?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij ligt er zo kalm bij.’


    ‘Nee, ik denk niet dat hij slaapt. Slaap je, jongen?’


    ‘Ja.’


    Ze bleven met het hete witte licht over allerlei delen van mijn lijf schijnen. ‘Draai je eens om.’ Ik draaide me om.


    ‘Kijk eens, er zit een laesie in zijn mond!’


    ‘En, hoe zullen we het behandelen?’


    ‘De elektrische naald, dacht ik zo...’


    ‘Ja natuurlijk, de elektrische naald.’


    ‘Ja, de naald.’


    Het besluit stond vast.
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    De volgende dag zat ik op de gang in mijn groene metalen stoel te wachten tot ik zou worden opgeroepen. Tegenover me zat een man die iets aan zijn neus had. Zijn neus was heel rood en heel rauw en heel dik en lang en hij groeide. Je kon zien waar het ene stuk aan het andere was gegroeid. De neus van de man was ontstoken geraakt en toen was hij gewoon gaan groeien. Ik keek naar de neus en probeerde daarna niet meer te kijken. Ik wilde niet dat de man zag dat ik keek, ik wist hoe hij zich voelde. Maar de man leek volkomen op zijn gemak. Hij was dik en hij was bijna ingedut.


    Ze riepen hem eerder op: ‘Meneer Sleeth?’


    Hij schoof een stukje naar voren in zijn stoel.


    ‘Sleeth? Richard Sleeth?’


    ‘Hè? Ja, hier ben ik...’


    Hij stond op en liep naar de dokter.


    ‘En hoe is het vandaag, meneer Sleeth?’


    ‘Best... wel goed...’


    Hij volgde de dokter de onderzoekkamer in.


    ==


    Ik werd een uur later opgeroepen. Ik volgde de dokter door een paar klapdeuren naar een andere kamer. Ik moest me uitkleden en op een tafel gaan zitten. De dokter keek me aan.


    ‘Dat ziet er lelijk uit, hè?’


    ‘Ja.’


    Hij porde in een puist op mijn rug.


    ‘Doet dat zeer?’


    ‘Ja.’


    ‘Zo,’ zei hij, ‘we gaan proberen ze te draineren.’


    Ik hoorde hem de machinerie aanzetten. Er klonk een gonzend geluid. Ik kon ruiken dat de olie warm werd.


    ‘Klaar?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    Hij duwde de elektrische naald in mijn rug. Hij boorde in me. De pijn was hels. De kamer was een en al pijn. Ik voelde het bloed over mijn rug lopen. Toen haalde hij de naald eruit.


    ‘Nu nemen we een andere onder handen,’ zei de dokter.


    Hij stootte de naald in me. Toen haalde hij hem eruit en stootte hem in een derde puist. Er waren twee andere mannen binnengekomen, ze stonden mee te kijken. Het waren waarschijnlijk dokters. De naald ging weer in me.


    ‘Ik heb nog nooit iemand zo onder de naald gezien,’ zei een van de mannen.


    ‘Hij reageert helemaal niet,’ zei de andere.


    ‘Waarom gaan jullie niet buiten een verpleegster in haar kont knijpen?’ zei ik.


    ‘Luister eens, knul, zo praat je niet tegen ons!’


    De naald stak in me. Ik zei niks terug.


    ‘Die jongen is kennelijk erg verbitterd...’


    ‘Ach ja, natuurlijk.’


    De mannen liepen naar buiten.


    ‘Dat zijn geweldige vakmensen,’ zei mijn dokter. ‘Je had ze niet moeten beledigen.’


    ‘Ga maar verder met boren,’ zei ik tegen hem.


    Hij ging verder. De naald werd gloeiend heet maar hij ging maar door. Hij boorde overal in mijn rug en toen begon hij aan mijn borst. Toen moest ik gaan liggen en boorde hij in mijn hals en mijn gezicht.


    Er kwam een verpleegster binnen en ze kreeg haar instructies. ‘Zo, zuster Ackerman, ik wil dat deze... puisten... grondig worden gedraineerd. En als er bloed uit komt, moet u blijven knijpen. Ik wil grondige drainage.’


    ‘Ja, dokter Grundy.’


    ‘En daarna de hoogtezon. Eerst maar twee minuten per kant...’


    ‘Ja, dokter Grundy.’


    Ik volgde zuster Ackerman naar een andere kamer. Ik moest op de tafel gaan liggen. Ze pakte een tissue en begon aan de eerste puist.


    ‘Doet het zeer?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Arme jongen...’


    ‘Maak u maar geen zorgen. Het spijt me alleen dat u dit moet doen.’


    ‘Arme jongen...’


    Zuster Ackerman was de eerste persoon die aardig voor me was. Het was een raar gevoel. Ze was een mollige kleine verpleegster van voor in de dertig.


    ‘Ga je naar school?’ vroeg ze.


    ‘Nee, ze hebben me er af moeten halen.’


    Zuster Ackerman ging onder het praten verder met knijpen.


    ‘Wat doe je de hele dag?’


    ‘Ik blijf gewoon in bed.’


    ‘Wat vreselijk.’


    ‘Nee, juist leuk. Ik vind het wel lekker.’


    ‘Doet dit zeer?’


    ‘Doe maar. Geeft niks.’


    ‘Wat is er zo leuk aan de hele dag in bed liggen?’


    ‘Dan hoef ik niemand te zien.’


    ‘Vind je dat fijn?’


    ‘Ja, nou.’


    ‘Wat doe je zo’n hele dag?’


    ‘Dan luister ik een tijdje naar de radio.’


    ‘Waar luister je naar?’


    ‘Muziek. En gepraat.’


    ‘Denk je aan meisjes?’


    ‘Allicht. Maar die kan ik wel vergeten.’


    ‘Zo moet je niet denken.’


    ‘Ik maak tabellen van vliegtuigen die overvliegen. Ze komen elke dag op dezelfde tijd. Ik heb ze geklokt. Stel dat ik weet dat er eentje overvliegt om kwart over elf. Dan begin ik rond tien over elf te luisteren naar het geluid van de motor. Ik probeer het allereerste geluid te horen. Soms verbeeld ik me dat ik het hoor en soms weet ik het niet zeker maar dan begin ik het echt te horen, heel in de verte. En het geluid wordt harder. En dan, om kwart over elf, komt het overvliegen en dan is het geluid op zijn hardst.’


    ‘Doe je dat elke dag?’


    ‘Niet als ik hier ben.’


    ‘Draai je eens om,’ zei zuster Ackerman.


    Ik draaide me om. Ineens begon op de afdeling naast ons een man te schreeuwen. We zaten naast de afdeling voor gestoorden. Hij maakte een hoop herrie.


    ‘Wat doen ze met hem?’ vroeg ik aan zuster Ackerman.


    ‘Hij staat onder de douche.’


    ‘En daar gaat hij zo van schreeuwen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben er erger aan toe dan hij.’


    ‘Nee, dat is niet waar.’


    Ik mocht zuster Ackerman wel. Ik keek haar stiekem even aan. Haar gezicht was rond, ze was niet knap maar ze droeg haar verpleegsterskap met iets parmantigs en ze had grote donkerbruine ogen. Haar ogen deden het ’m. Terwijl ze een paar tissues tot propjes verfrommelde om in de prullenbak te gooien, keek ik hoe ze liep. Nou, ze was geen juffrouw Gredis en ik had een hoop andere vrouwen gezien met een beter figuur, maar ze had iets warms. Ze liep niet de hele tijd te denken dat ze een vrouw was.


    ‘Zodra ik klaar ben met je gezicht,’ zei ze, ‘zet ik je onder de hoogtezon. Je volgende afspraak is voor overmorgen om half negen.’


    Daarna praatten we niet meer met elkaar.


    Toen was ze klaar. Ik zette een beschermbril op en zuster Ackerman zette de hoogtezon aan.


    Er klonk getik. Het was een vredig geluid. Het kan de automatische klok geweest zijn, of de warm wordende metalen reflector van de lamp. Het werkte geruststellend en ontspannend, maar toen ik begon na te denken, bedacht ik dat het allemaal niks hielp, wat ze voor me deden. Naar mijn idee zou de naald me op zijn minst littekens bezorgen voor de rest van mijn leven. Dat was al erg genoeg maar daar zat ik niet echt mee. Waar ik mee zat was dat ze niet wisten hoe ze me moesten behandelen. Dat merkte ik aan hun gesprekken en aan hun manier van doen. Ze waren besluiteloos, niet op hun gemak, maar op een of andere manier ook ongeïnteresseerd en verveeld. Eigenlijk maakte het niet uit wat ze deden. Ze moesten gewoon iets doen – het gaf niet wat – omdat niks doen onprofessioneel zou zijn.


    Ze experimenteerden met de armen en als dat werkte pasten ze de behandeling toe op de rijken. En als het niet werkte, waren er altijd nog armen genoeg om verder mee te experimenteren.


    De hoogtezon liet een zoemtoon horen om te waarschuwen dat de twee minuten om waren. Zuster Ackerman kwam binnen, zei dat ik me moest omdraaien, stelde de hoogtezon weer af en ging weg. Ik had in acht jaar niemand meegemaakt die zo aardig was als zij.
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    Het geboor en geknijp ging weken door maar het haalde weinig uit. Als er één puist verdween kwam er wel weer een andere op. Vaak stond ik me in mijn eentje voor de spiegel te verbazen hoe lelijk een mens kon worden. Dan keek ik ongelovig naar mijn gezicht en draaide me om zodat ik de puisten op mijn rug kon zien. Ik gruwde. Geen wonder dat de mensen me aangaapten, geen wonder dat ze onaardige dingen zeiden. Het was niet zomaar een geval van jeugdpuistjes. Dit waren ontstoken, onverbiddelijke, opgezwollen kanjers van puisten vol etter. Ik voelde me een geval apart, alsof ik was gekozen om zo te zijn. Mijn ouders praatten nooit met me over mijn toestand. Ze kregen nog steeds een uitkering. Mijn moeder ging elke morgen de deur uit om werk te zoeken en mijn vader reed weg alsof hij werk had. Zaterdags kregen de steuntrekkers gratis levensmiddelen van de grote winkels, voor het merendeel conserven en om een of andere reden bijna altijd hachee in blik. We aten een heleboel hachee. En boterhammen met gekookte worst. En aardappelen. Mijn moeder leerde aardappelpannenkoeken maken. Elke zaterdag, als ze hun gratis voedsel gingen halen, gingen mijn ouders niet naar de buurtwinkel omdat ze bang waren dat sommige buren ze zouden zien en er dan achter kwamen dat ze een uitkering kregen. Dus liepen ze drie kilometer naar Washington Boulevard, naar een winkel een paar huizenblokken voorbij Crenshaw. Het was een lange wandeling. En daarna liepen ze de drie kilometer terug, zwetend en sjouwend met hun boodschappentassen vol hachee in blik en aardappelen en gekookte worst en worteltjes. Mijn vader reed niet omdat hij benzine wilde besparen. Hij had de benzine nodig om naar en van zijn onzichtbare werk te rijden. De andere vaders waren niet zo. Die zaten gewoon rustig thuis op de voorveranda of speelden hoefijzergooien op het braakliggende veldje.


    De dokter gaf me een witte substantie om op mijn gezicht te doen. Het spul droogde op tot een harde korst op de puisten, zodat het net leek of ik bepleisterd was. Het leek niet te helpen. Op een middag was ik alleen thuis en ik stond het spul op mijn gezicht en mijn lijf te wrijven. Ik was in mijn onderbroek en probeerde bij de ontstoken plekken op mijn rug te komen toen ik stemmen hoorde. Het waren de Kale en zijn vriend Jimmy Hatcher. Jimmy Hatcher was een knappe jongen met kapsones.


    ‘Henry!’ hoorde ik de Kale roepen. Ik hoorde hem met Jimmy praten. Toen kwam hij de veranda op en bonsde op de deur. ‘Hé, Hank, ik ben het, de Kale! Doe open!’


    Stomme lul, dacht ik, snap je dan niet dat ik niemand wil zien?


    ‘Hank! Hank! Wij zijn het, de Kale en Jim!’


    Hij bonsde op de voordeur.


    Ik hoorde hem met Jim praten. ‘Luister nou, ik heb hem gezien! Ik heb hem binnen zien rondlopen!’


    ‘Hij geeft geen antwoord.’


    ‘We kunnen beter naar binnen gaan. Misschien is er wat met hem.’


    Stomme zak, dacht ik, ik ben een vriend voor je geweest. Ik ben een vriend voor je geweest toen niemand anders je kon uitstaan. En nu krijg ik dit!


    Ik kon het niet geloven. Ik holde de gang op en verstopte me in een kast, met de deur op een kier. Ik wist zeker dat ze niet binnen zouden komen. Maar ze kwamen wel binnen. Ik had de achterdeur open laten staan. Ik hoorde ze door het huis banjeren.


    ‘Hij moet er zijn,’ zei de Kale. ‘Ik zag binnen iets bewegen...’


    Jezus, dacht ik, mag ik soms? Ik woon hier.


    Ik had me klein gemaakt in de donkere kast. Ze mochten me in elk geval niet daar vinden.


    Ik gooide de kastdeur open en sprong naar buiten. Ik zag ze allebei in de voorkamer staan. Ik rende naar binnen.


    ‘ROT OP, VUILE HUFTERS!’


    Ze keken me aan.


    ‘ROT OP! JULLIE HEBBEN HET RECHT NIET OM HIER TE WEZEN! ROT OP VOOR IK JULLIE VERMOORD!’


    Ze zetten het op een lopen naar de achterveranda.


    ‘JA, OPROTTEN! OPROTTEN VOOR IK JULLIE VERMOORD!’


    Ik hoorde ze het pad afrennen naar het trottoir. Ik had geen zin ze na te kijken. Ik liep naar mijn kamer en ging languit op bed liggen. Waarom moesten ze me per se zien? Wat konden zij nou doen? Er was niks aan te doen. Er was niks om over te praten.


    ==


    Een paar dagen later ging mijn moeder niet de deur uit om werk te zoeken en het was niet mijn dag om naar het ziekenhuis te gaan. Dus waren we samen thuis. Ik baalde. Ik had graag het rijk alleen. Ik hoorde haar door het huis lopen en ik bleef op mijn kamer. De puisten waren erger dan ooit. Ik controleerde mijn vliegtuigentabel. De vlucht van 13 uur 20 zou zo komen. Ik begon te luisteren. Hij was laat. Het was 13 uur 20 en hij kwam nog steeds dichterbij. Toen hij overvloog klokte ik dat hij drie minuten te laat was. Toen hoorde ik de bel gaan. Ik hoorde mijn moeder opendoen.


    ‘Emily, hoe is het?’


    ‘Dag Katy, hoe is het met jou?’


    Het was mijn grootmoeder, stokoud nu. Ik hoorde ze praten maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Gelukkig. Ze praatten zo’n vijf à tien minuten en toen hoorde ik ze door de gang naar mijn kamer komen.


    ‘Ik begraaf jullie allemaal nog eens,’ hoorde ik mijn grootmoeder zeggen. ‘Waar zit dat jong?’


    De deur ging open en daar stonden mijn grootmoeder en mijn moeder.


    ‘Dag, Henry,’ zei mijn grootmoeder.


    ‘Je grootmoeder is hier om je te helpen,’ zei mijn moeder.


    Mijn grootmoeder had een grote handtas bij zich. Ze zette hem op de ladenkast en haalde er een reusachtig zilveren crucifix uit.


    ‘Je grootmoeder is hier om je te helpen, Henry...’


    Grootmoeder had meer wratten dan ooit en ze was dikker. Ze zag er onverslaanbaar uit, ze zag eruit alsof ze nooit dood zou gaan. Ze was zo oud geworden dat het haast onzinnig was als ze nu doodging.


    ‘Henry,’ zei mijn moeder, ‘draai je op je buik.’


    Ik draaide me om en mijn grootmoeder boog zich over me heen. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat ze het reusachtige crucifix boven me liet bungelen. Ik had een paar jaar terug het geloof afgeschreven. Als het waar was, maakte het mensen dom of trok het dommeriken aan. En als het niet waar was, waren de dommeriken nog dommer.


    Maar dit waren mijn grootmoeder en mijn moeder. Ik besloot ze hun gang te laten gaan. Het crucifix zwaaide heen en weer boven mijn rug, over mijn puisten, over mij.


    ‘God,’ bad mijn grootmoeder, ‘verjaag de duivel uit het lichaam van deze arme jongen! Moet u al die zweren nou toch zien! Ik word er naar van, God! Moet u nou toch zien! Het is de duivel, God, die huist in het lichaam van deze jongen. Verjaag de duivel uit zijn lichaam, Heer!’


    ‘Verjaag de duivel uit zijn lichaam, Heer!’ zei mijn moeder.


    Ik moet gewoon een goeie dokter hebben, dacht ik. Wat bezielt die wijven? Waarom laten ze me niet met rust?


    ‘God,’ zei mijn grootmoeder, ‘waarom laat u de duivel in het lichaam van deze jongen huizen? Ziet u dan niet hoe de duivel ervan geniet? Moet u die zweren toch zien, o Heer, ik moet bijna overgeven als ik ernaar kijk! Ze zijn rood en groot en vol!’


    ‘Verjaag de duivel uit het lichaam van mijn zoon!’ krijste mijn moeder.


    ‘Moge God ons van dit kwaad verlossen!’ krijste mijn grootmoeder.


    Ze pakte het crucifix en porde het midden in mijn rug, stak het er echt in. Het bloed spoot eruit, ik voelde het, eerst warm, toen ineens koud. Ik draaide me om op het bed en ging zitten.


    ‘Wat krijgen we nou, verdomme?’


    ‘Ik maak een gat zodat God de duivel eruit kan duwen!’ zei mijn grootmoeder.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘en nou donderen jullie op, en gauw een beetje! Begrepen?’


    ‘Hij is nog steeds bezeten!’ zei mijn grootmoeder.


    ‘SODEMIETER VERDOMME OP!’ schreeuwde ik.


    Ze dropen af, geschokt en teleurgesteld, en trokken de deur achter zich dicht.


    ==


    Ik ging naar de badkamer, maakte een rolletje van wat toiletpapier en probeerde het bloeden te stelpen. Ik haalde het toiletpapier weg en bekeek het. Het was doorweekt. Ik pakte een verse stapel toiletpapier en hield die een poos tegen mijn rug. Toen pakte ik de jodium. Ik graaide naar mijn rug en probeerde met de jodium bij de wond te komen. Het ging moeilijk. Ten slotte gaf ik het op. Wie had er trouwens ooit gehoord van een ontstoken rug? Je bleef in leven of je ging dood. Wat die knoeiers nog steeds niet hadden uitgedokterd was hoe je een rug amputeert.


    Ik ging terug naar mijn kamer, stapte in bed en trok de dekens op tot mijn kin. Ik keek naar het plafond terwijl ik bij mezelf praatte.


    Oké, God, laten we aannemen dat U echt bestaat. U heeft me in de puree geholpen. U wilt me op de proef stellen. Zal ik U eens op de proef stellen? Zal ik eens zeggen dat U niet bestaat? U heeft me tot het uiterste op de proef gesteld met mijn ouders en met deze puisten. Ik vind dat ik me er goed doorheen heb geslagen. Ik kan meer hebben dan U. Als U nu naar beneden komt, zal ik in Uw gezicht spugen, als U een gezicht hebt tenminste. En schijt U? Die vraag heeft de pastoor nooit beantwoord. Hij zei dat we niet moesten twijfelen. Waaraan twijfelen? Ik vind dat U me te veel hebt gepest en ik vraag U dan ook naar beneden te komen zodat ik U op de proef kan stellen!


    Ik wachtte. Niks. Ik wachtte op God. Ik wachtte en ik wachtte. Ik geloof dat ik in slaap viel.


    Ik sliep nooit op mijn rug. Maar ik werd wakker op mijn rug en dat verbaasde me. Mijn benen waren opgetrokken zodat de dekens als een berg over mijn knieën omhoogstaken. En toen ik naar de dekenberg voor me keek zag ik twee ogen me aanstaren. Alleen waren die ogen donker, zwart, leeg... ze bekeken me vanonder een kap, een zwarte kap met een spitse hoge punt, net als iemand van de Ku Klux Klan. Ze bleven me aanstaren, donkere lege ogen, en ik kon er niks aan doen. Ik was doodsbang. Ik dacht, dat is God maar zo hoort God er niet uit te zien.


    Ik kon ze niet wegstaren. Ik kon me niet verroeren. Ze bleven me maar aankijken over het bergje van mijn knieën en de dekens. Ik wilde weg. Ik wou dat zij weggingen. Ze waren machtig en zwart en bedreigend.


    Het leek of ze me uren bleven aanstaren.


    Toen waren ze weg...


    Ik bleef er in bed over nadenken.


    Ik kon niet geloven dat het God was geweest. In zulke kleren. Dat zou een goedkope truc zijn.


    Het was een illusie geweest, ja natuurlijk.


    Ik dacht er tien, vijftien minuten over na, toen stond ik op en pakte het bruine doosje dat mijn grootmoeder me jaren geleden had gegeven. Er zaten kleine rolletjes papier in met citaten uit de Bijbel. Elk klein rolletje zat in een eigen vakje. Het was de bedoeling dat je een vraag stelde en dat het rolletje papier dat je eruit trok het antwoord op de vraag gaf. Ik had het wel eens geprobeerd en toen ontdekt dat het waardeloos was. Nu probeerde ik opnieuw. Ik vroeg de bruine doos: ‘Wat betekende dat? Wat betekenden die ogen?’


    Ik trok er een papiertje uit en rolde het uit. Het was een klein stijf wit stukje papier. Ik rolde het uit en las het.


    GOD HEEFT U VERLATEN.


    Ik rolde het papiertje op en stak het terug in zijn vakje in de bruine doos. Ik geloofde er niet in. Ik stapte weer in bed en dacht na. Het was te simpel, te direct. Ik geloofde er niet in. Ik dacht erover om te masturberen om me terug te brengen in de werkelijkheid. Ik geloofde er nog steeds niet in.


    Ik stond weer op en begon alle papiertjes in de bruine doos uit te rollen. Ik zocht naar dat ene met GOD HEEFT U VERLATEN erop. Ik rolde ze allemaal uit. Het stond op geen enkele. Ik las ze allemaal en het stond op geen enkele. Ik rolde ze op en stopte ze zorgvuldig weer in hun vakjes in de kleine bruine doos.


    ==


    Intussen werden de puisten erger. Ik bleef maar met lijn 7 naar het streekziekenhuis van Los Angeles gaan en ik werd verliefd op zuster Ackerman, mijn verpleegster die mijn puisten uitkneep. Ze zou nooit weten dat ik bij elke pijnscheut nieuwe moed kreeg. Ondanks de walgelijke bloed- en ettertroep was ze altijd warm en aardig. Mijn liefde voor haar was niet seksueel. Ik wilde alleen maar dat ze me tegen haar gesteven witte uniform zou drukken en dat we samen uit de wereld konden verdwijnen. Maar dat deed ze nooit. Ze was te praktisch. Ze herinnerde me alleen elke keer aan mijn volgende afspraak.
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    De hoogtezon sloeg met een klik af. Ik was aan beide kanten behandeld. Ik zette de beschermbril af en begon me aan te kleden. Zuster Ackerman kwam binnen.


    ‘Nog niet,’ zei ze, ‘laat je kleren nog even liggen.’


    Wat gaat ze met me doen? dacht ik.


    ‘Ga op de rand van de tafel zitten.’


    Ik ging zitten en ze begon mijn gezicht in te smeren met zalf. Het was een dikke boterachtige substantie.


    ‘De dokters zijn overgestapt op een nieuwe methode. We gaan je gezicht verbinden om de drainage op gang te brengen.’


    ‘Zuster Ackerman, wat is er gebeurd met die man met die grote neus? Die neus die maar bleef groeien?’


    ‘Meneer Sleeth?’


    ‘De man met die grote neus.’


    ‘Dat was meneer Sleeth.’


    ‘Ik zie hem niet meer. Is hij genezen?’


    ‘Hij is dood.’


    ‘Is hij dan doodgegaan aan die grote neus?’


    ‘Zelfmoord.’ Zuster Ackerman ging door met het opbrengen van de zalf.


    Ineens hoorde ik een man op de afdeling ernaast schreeuwen: ‘Joe, waar ben je? Joe, je zei dat je zou terugkomen! Joe, waar ben je?’


    De stem was hard en diep ongelukkig, vol pijn.


    ‘Dat doet hij deze week nu al elke middag,’ zei zuster Ackerman, ‘en Joe is niet van plan hem te komen halen.’


    ‘Kunnen ze hem niet helpen?’


    ‘Ik weet het niet. Ze komen allemaal wel tot bedaren na een poosje. Hou je vinger op dit gaasje terwijl ik je verbind. Daar. Ja. Goed zo. Laat nu maar los. Mooi.’


    ‘Joe Joe , je hebt gezegd dat je zou terugkomen! Waar ben je, Joe!’


    ‘Hou je vinger nu op dit gaasje. Daar. Houden zo. Ik pak je helemaal in! Zo. En nu plak ik het verband vast.’


    Toen was ze klaar.


    ‘Ziezo, trek je kleren maar aan. Tot overmorgen. Dag, Henry.’


    ‘Dag, zuster Ackerman.’


    Ik trok mijn kleren aan, liep de kamer uit en de gang door. Er hing een spiegel aan een sigarettenautomaat in de hal. Ik keek in de spiegel. Het was geweldig. Mijn hele hoofd was in verband gewikkeld. Ik was helemaal wit. Er was niks te zien behalve mijn ogen, mijn mond en mijn oren, en wat plukjes haar boven op mijn hoofd die omhoogstaken. Ik was verstopt. Het was fantastisch. Ik stak een sigaret op en keek vluchtig om me heen in de hal. Een paar patiënten zaten hier en daar tijdschriften en kranten te lezen. Ik voelde me heel bijzonder en een beetje slecht. Niemand had enig idee wat me was overkomen. Auto-ongeluk. Een gevecht op leven en dood. Een moord. Brand. Geen mens die het wist.


    Ik liep door de hal naar buiten en bleef op het trottoir staan. Ik kon hem nog steeds horen. ‘Joe! Joe! Waar ben je, Joe?’


    Joe zou niet komen. Met vertrouwen in een ander schoot je niks op. Mensen hadden niet wat ze moesten hebben, wat dat ook mocht zijn.


    Op de terugweg zat ik achter in de tram sigaretten te roken met mijn verbonden hoofd. De mensen gaapten me aan maar dat kon me niks schelen. Er sprak nu meer angst dan walging uit hun ogen. Ik hoopte dat ik altijd zo kon blijven.


    Ik reed tot het eindpunt mee en stapte uit. De middag ging over in de avond en ik bleef op de hoek van Washington Boulevard en Westview Avenue naar de mensen staan kijken. De weinigen die een baan hadden gingen van hun werk naar huis. Straks zou mijn vader van zijn nepbaan thuiskomen in zijn auto. Ik had geen baan, ik ging niet naar school. Ik deed niks. Ik was in verband gewikkeld, ik stond op de hoek een sigaret te roken. Ik was een stoere vent, een gevaarlijke vent.


    Ik wist dingen. Sleeth had zelfmoord gepleegd. Ik keek wel uit om zelfmoord te plegen. Ik maakte er liever een paar van kant. Ik zou zorgen dat er vier of vijf met me meegingen. Ik zou ze leren als ze met me durfden te sollen.


    Er kwam een vrouw mijn kant op lopen. Ze had mooie benen. Eerst keek ik recht in haar ogen en daarna bekeek ik haar benen en toen ze langsliep keek ik haar kont na, ik verslond haar kont met mijn ogen. Ik prentte haar kont en de naden van haar zijden kousen in mijn geheugen.


    Zonder mijn verband had ik dat nooit kunnen doen.
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    De volgende dag kreeg ik er genoeg van om op de vliegtuigen te wachten en ik duikelde een groot geel schrift op dat ik eigenlijk voor school had moeten gebruiken. Het was leeg. Ik vond een pen. Ik ging naar bed met het schrift en de pen. Ik maakte een paar tekeningen. Ik tekende vrouwen op hoge hakken met hun benen over elkaar en hun rok omhooggekropen.


    Toen begon ik te schrijven. Het ging over een Duitse vliegenier in de Eerste Wereldoorlog. Baron Von Himmlen. Hij vloog een rode Fokker. En hij was niet populair bij zijn medevliegers. Hij praatte niet met ze. Hij dronk in zijn eentje en hij vloog in zijn eentje. Hij bemoeide zich niet met vrouwen, al waren ze allemaal gek op hem. Daar stond hij boven. Hij had het te druk. Hij had het druk met geallieerde vliegtuigen uit de lucht schieten. Hij had er al 110 neergehaald en de oorlog was nog niet afgelopen. Overal kende men zijn rode Fokker, die hij de ‘Oktobervogel des Doods’ noemde. Zelfs de vijandelijke grondtroepen kenden hem omdat hij dikwijls laag overkwam, lachend, dwars door hun kanonvuur, en dan flessen champagne voor ze dropte aan parachuutjes. Baron Von Himmlen werd altijd door minstens vijf geallieerde vliegtuigen tegelijk aangevallen. Hij was een lelijke man met littekens op zijn gezicht, maar hij was mooi als je maar lang genoeg keek: het zat hem in zijn ogen, zijn stijl, zijn moed en zijn ongenaakbare eenzelvigheid.


    Ik schreef bladzijden en bladzijden vol over de luchtgevechten van de baron, over hoe hij drie of vier toestellen neerschoot en dan terugvloog terwijl er haast niks van zijn rode Fokker over was. Dan kwam hij stuiterend neer, sprong uit het nog rollende vliegtuig en liep naar de bar waar hij een fles pakte en in zijn eentje aan een tafeltje ging zitten. En dan maar borrels inschenken en achteroverslaan. Er was niemand die kon innemen als de baron. De anderen stonden aan de bar naar hem te kijken. Een keer zei een van de andere vliegers: ‘Had je wat, Himmlen? Vind je je soms te goed voor ons?’ Het was Willie Schmidt, de grootste en potigste kerel van het squadron. De baron sloeg zijn borrel achterover, zette zijn glas neer, stond op en liep langzaam op Willie af die aan de bar stond. De andere vliegers deinsden achteruit.


    ‘Jezus, wat ga je doen?’ vroeg Willie terwijl de baron dichterbij kwam.


    De baron bleef op Willie afkomen, zonder antwoord te geven.


    ‘Jezus, baron, het was maar een geintje! Ik zweer het je, op het graf van mijn moeder! Luister naar me, baron... baron... de vijand is ergens anders! Baron!’


    De baron haalde uit met een rechtse. Je zag zijn hand niet. De rechtse knalde zo hard tegen Willie’s kop dat hij met een hele salto over de bar vloog! Hij sloeg als een kanonskogel tegen de barspiegel en de flessen kletterden op de grond. De baron haalde een sigaar uit zijn zak en stak op, liep terug naar zijn tafel, ging zitten en schonk zich nog eens in. Vanaf dat moment lieten ze de baron met rust. Ze hesen Willie achter de bar overeind. Zijn gezicht was één grote bloedvlek.


    De baron schoot het ene toestel na het andere uit de lucht. Niemand leek hem te begrijpen en niemand wist hoe hij zo goed was geworden met zijn rode Fokker en met zijn andere aparte gewoonten. Zoals vechten. Of zijn elegante manier van lopen. Hij ging maar door. Soms liet zijn geluk hem in de steek. Op een dag had hij drie geallieerde toestellen neergehaald en sukkelde laag over de vijandelijke linies terug, toen hij door granaatscherven werd geraakt. Zijn rechterhand werd bij de pols afgerukt. Hij wist de rode Fokker naar huis te krijgen. Vanaf die tijd vloog hij met een ijzeren hand in plaats van zijn eigen rechterhand. Hij vloog er niet slechter door. En de kerels aan de bar letten nog beter op hun woorden als ze tegen hem praatten


    De baron maakte daarna nog veel meer mee. Hij stortte twee keer in niemandsland neer en beide keren kroop hij terug naar zijn squadron, halfdood, tussen prikkeldraad en lichtkogels en vijandelijk vuur door. Hij werd heel vaak door zijn kameraden voor dood opgegeven. Een keer bleef hij acht dagen weg en de andere vliegers zaten in de bar te praten over wat een bijzondere figuur hij was geweest. Toen keken ze op en daar stond de baron in de deuropening, een baard van acht dagen, uniform gescheurd en modderig, ogen rood en dof, ijzeren hand glinsterend in het licht van de bar. Hij stond daar en zei: ‘Laat ik godverdomme niet merken dat er geen whisky in de tent is, anders sla ik de boel kort en klein!’


    ==


    De baron beleefde het ene fantastische avontuur na het andere. De helft van het schrift ging helemaal over baron Von Himmlen. Ik vond het heerlijk om over de baron te schrijven. Als man had je toch iemand nodig. Er was niemand, dus moest je wel iemand verzinnen, fantaseren dat hij was zoals een man hoorde te zijn. Het was geen komedie of bedrog. Het is juist komedie en bedrog om te leven zonder een man als hij.
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    Het verband hielp. Het ziekenhuis had er eindelijk iets op gevonden. De puisten liepen leeg. Ze gingen niet weg maar ze werden iets platter. Toch bleven er nieuwe opkomen en opzwellen. En weer boorden ze in me en verbonden me.


    Er kwam geen eind aan mijn boorbehandelingen. Tweeëndertig, zesendertig, achtendertig keer. De angst voor de boor was verdwenen. Was er nooit geweest. Alleen woede. Maar de woede was weg. Ik voelde niet eens berusting, alleen afkeer, afkeer dat dit me was overkomen, en afkeer van de doktoren die er niks aan konden doen. Zij stonden machteloos en ik stond machteloos, met dit verschil dat ik het slachtoffer was. Zij konden naar huis gaan en vergeten, terwijl ik opgescheept zat met hetzelfde gezicht.


    Maar er kwamen veranderingen in mijn leven. Mijn vader vond werk. Hij slaagde voor een test van het museum van Los Angeles en kreeg een baan als suppoost. Mijn vader was goed in examens. Hij vond wiskunde en geschiedenis leuk. Hij slaagde voor de test en had eindelijk een plek om elke morgen heen te gaan. Er waren drie vacatures voor suppoost geweest en hij had er een gekregen.


    Het ziekenhuis kwam er op een of andere manier achter en op een dag zei zuster Ackerman tegen me: ‘Henry, dit wordt je laatste behandeling. Ik zal je missen.’


    ‘Ach kom,’ zei ik, ‘maak het nou. U zal me net zo hard missen als ik die elektrische naald!’


    Maar ze was die dag uit haar doen. Die grote ogen waren nat. Ik hoorde haar snuiten.


    Ik hoorde een van de verpleegsters aan haar vragen: ‘Hé, Janice, wat heb je?’


    ‘Niks. Er is niks.’


    Die arme zuster Ackerman. Ik was 15 en verliefd op haar en ik zat onder de puisten en we konden er geen van beiden iets aan doen.


    ‘Zo,’ zei ze, ‘dit wordt je laatste hoogtezonbehandeling. Ga op je buik liggen.’


    ‘Nu weet ik uw voornaam,’ zei ik tegen haar. ‘Janice. Leuke naam. Hij past helemaal bij u.’


    ‘O, hou toch je mond,’ zei ze.


    Ik zag haar nog een keer toen de eerste zoemer ging. Ik draaide me om, Janice stelde de hoogtezon weer in en liep de kamer uit. Ik heb haar daarna nooit meer gezien.


    ==


    Mijn vader geloofde niet in doktoren die niet gratis waren. ‘Ze laten je in een buisje pissen, pikken je geld in en rijden naar hun vrouw in Beverly Huls,’ zei hij.


    Maar een keer stuurde hij me toch naar zo’n dokter. Naar eentje met slechte adem en een kop zo rond als een basketbal, maar dan wel een basketbal met twee oogjes. Ik mocht mijn vader niet en de dokter al evenmin. Die zei, geen gebakken eten, en dat ik wortelsap moest drinken. Dat was dat.


    Ik zou het volgende trimester weer naar school gaan, zei mijn vader.


    ‘Ik loop me de poten uit mijn lijf om te zorgen dat de mensen niet jatten. Gisteren sloeg een nikker een vitrine stuk en ging er met een stel zeldzame munten vandoor. Ik heb die hufter gepakt. We rolden samen de trap af. Ik hield hem vast tot de anderen kwamen. Ik waag elke dag mijn leven. Waarom zou jij op je reet blijven zitten kniezen? Ik wil dat je ingenieur wordt. Hoe wil je verdomme ingenieur worden als ik schriften vol wijven vind met hun rok opgetrokken tot hun kont? Is dat alles wat je kan tekenen? Waarom teken je geen bloemen of bergen of de zee? Je gaat terug naar school!’


    ==


    Ik dronk wortelsap en wachtte tot ik me weer kon inschrijven. Ik had maar één trimester gemist. De puisten waren niet genezen maar ze waren ook niet zo erg meer.


    ‘Weet je hoeveel wortelsap me kost? Ik moet het eerste uur van elke dag alleen maar werken voor jouw gore wortelsap!’


    Ik ontdekte de Openbare Bibliotheek van La Cienaga. Ik werd lid. De bibliotheek was in de buurt van de oude kerk aan West Adams Avenue. Het was een heel kleine bibliotheek en er was maar een bibliothecaresse. Ze had stijl. Een jaar of 38 maar met spierwit haar dat strak in een knotje achter in haar nek was gebonden. Haar neus was spits en ze had diepgroene ogen achter een glasbril. Ik had het gevoel dat ze alles wist.


    Ik banjerde door de bibliotheek op zoek naar boeken. Ik haalde ze een voor een van de planken. Maar het was allemaal flauwekul. Ze waren stomvervelend. Bladzijden en nog eens bladzijden nietszeggende woorden. Of als ze iets zeiden deden ze er te lang over en als ze het eindelijk zeiden was je al te moe om je er druk over te maken. Ik keek het ene boek na het andere in. Tussen al die boeken zat er toch zeker wel eentje!


    Elke dag liep ik naar de bibliotheek op de hoek van Adams en La Brea en daar zat mijn bibliothecaresse, streng, onfeilbaar en zwijgend. Ik bleef de boeken van de planken halen. Het eerste echte boek dat ik vond was van een gast die Upton Sinclair heette. Zijn zinnen waren simpel en hij sprak met woede. Hij schreef met woede. Hij schreef over de varkenskotten van Chicago. Hij nam geen blad voor de mond en zei waar het op stond. Toen vond ik een andere schrijver. Sinclair Lewis heette die. En het boek heette De hoofdstraat. Hij pelde de lagen hypocrisie af die om de mensen heen zaten. Alleen leek het of er geen vuur in hem zat.


    Ik ging terug om meer. Ik las elk boek in één avond uit.


    Op een dag liep ik, af en toe naar mijn bibliothecaresse glurend, rond toen ik een boek vond met de titel Stenen voor brood. Dat klonk pas goed, want dat verkochten we elkaar de hele tijd. Eindelijk vuur! Ik sloeg het boek open. Het was van Josephine Lawrence. Een vrouw. Daar was niks tegen. Iedereen kon kennis opdoen. Ik bladerde het door. Maar het was net als een hoop andere boeken: zoetsappig, troebel, vervelend. Ik zette het boek terug. En omdat mijn hand daar toch was pakte ik een boek daar in de buurt. Het was van een andere Lawrence. Ik sloeg het boek lukraak open en begon te lezen. Het ging over een man aan een piano. Eerst leek het zo nep. Maar ik las wel door. De man aan de piano maakte zich zorgen. Zijn geest zei allerlei dingen. Duistere en eigenaardige dingen. De regels op de bladzijde waren strak gespannen, als een man die schreeuwde, maar niet ‘Joe, waar ben je?’ Eerder Joe, waar is het maakt niet uit wat? Die Lawrence met zijn strakke bloedrode zinnen. Niemand had me ooit over hem verteld. Waarom zo geheim? Waarom werd er geen reclame voor hem gemaakt?


    Ik las één boek per dag. Ik las alles van D.H. Lawrence in de bibliotheek. Mijn bibliothecaresse begon me vreemd aan te kijken wanneer ik de boeken inkeek.


    ‘Hoe is het vandaag?’ vroeg ze vaak.


    Dat klonk altijd als muziek. Ik had het gevoel of ik al met haar naar bed was geweest. Ik las alle boeken van D.H. En van de een kwam ik op de ander. Op H.D., de dichteres. En op Huxley, de jongste van de Huxley’s en een vriend van Lawrence. Het kwam allemaal in een stroom op me af. Van het ene boek kwam het andere. Dos Passos volgde. Niet zo best eigenlijk, maar ook niet zo slecht. Over zijn trilogie, over de V.S., deed ik langer dan een dag. Dreiser zei me niks. Sherwood Anderson wel. En toen kwam Hemingway. Wat een avontuur! Die wist tenminste hoe je een regel op papier moest zetten. Het was heerlijk. Woorden waren niet duf, woorden waren dingen die in je kop konden zingen. Als je las en je openstelde voor de magie, kon je leven zonder pijn, met hoop, wat er ook met je gebeurde.


    ==


    Maar intussen thuis...


    ‘LICHT UIT!’ schreeuwde mijn vader altijd.


    Ik was nu bezig met de Russen, met Toergenjev en Gorki. Mijn vader had als stelregel dat alle lichten om 8 uur ’s avonds uit moesten zijn. Hij wilde slapen zodat hij de volgende dag uitgerust en in topvorm op zijn werk kon verschijnen. Thuis had hij de mond vol over ‘het werk’. Hij lulde tegen mijn moeder over zijn ‘werk’ vanaf het moment dat hij ’s avonds thuiskwam tot ze naar bed gingen. Hij was vast van plan om promotie te maken.


    ‘En nu is het uit met die kutboeken! Licht uit!’


    Voor mij waren die mensen, die uit het niks mijn leven waren binnengekomen, mijn enige uitweg. Ze waren de enige stemmen die tegen me praatten.


    ‘Oké,’ zei ik dan.


    En ik pakte het leeslampje, kroop onder de deken, trok het kussen mee en las boek na boek, dat ik onder de sprei tegen het kussen liet steunen. Het werd heel warm, het lampje raakte verhit en ik kreeg het benauwd. Dan tilde ik de sprei op om lucht te happen.


    ‘Wat is dat? Zie ik licht? Henry, is je licht uit?’


    Ik liet de sprei gauw weer zakken en wachtte tot ik mijn vader hoorde snurken.


    Toergenjev was een heel ernstige figuur maar hij maakte me ook aan het lachen, omdat een waarheid die je voor het eerst ontdekt heel grappig kan zijn. Als de waarheid van iemand anders dezelfde is als jouw waarheid, en hij lijkt die alleen voor jou te zeggen, dan is dat fantastisch.


    Zo las ik mijn boeken ’s avonds, onder de beddensprei met het oververhitte leeslampje. Ik las al die mooie zinnen terwijl ik lag te stikken. Het was feest.


    ==


    En mijn vader had een baan en dat was voor hem feest.
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    Op Chelsey was niks veranderd. De ene eindexamenklas was geslaagd maar er was gewoon een andere eindexamenklas met sportwagens en dure kleren voor in de plaats gekomen. Ik werd nooit door ze uitgedaagd. Ze lieten me met rust, ze zagen me niet staan. Ze hadden hun handen vol aan de meiden. Ze praatten nooit met de arme jongens, niet op school en niet daarbuiten.


    Ongeveer een week na het begin van mijn tweede trimester sprak ik mijn vader ’s avonds aan tafel aan.


    ‘Moet u horen,’ zei ik, ‘het valt niet mee op school. U geeft me 50 cent zakgeld per week. Kunt u er geen dollar van maken?’


    ‘Een dollar?’


    ‘Ja.’


    Hij schoof een vorklading zure bietjes in zijn mond en begon te kauwen. Toen keek hij me vanonder zijn opgekrulde wenkbrauwen aan.


    ‘Als ik jou een dollar per week zou geven betekent dat 52 dollar per jaar, en dat betekent dat ik alleen voor jouw zakgeld meer dan een week zou moeten werken.’


    Ik gaf geen antwoord. Maar ik dacht, godskolere, als je zo denkt, punt voor punt, dan kun je niks kopen: geen brood, watermeloen, kranten, bloem, melk of scheerzeep. Ik zei niks meer want als je haat, ga je niet smeken...


    ==


    Die rijke gasten scheurden graag met hun auto’s af en aan, pijl­snel, ze stopten met gierende banden, hun auto’s glanzend in de zon terwijl de meiden eromheen kwamen staan. De lessen waren een lachertje, ze zouden allemaal wel naar de universiteit gaan, de lessen waren enkel een verplicht nummer, ze haalden hoge cijfers, je zag ze zelden met boeken, je zag ze alleen nog meer rubber op de weg smeren, als ze van de stoep wegscheurden met hun auto’s vol gillende lachende meiden. Ik keek ze na met mijn 50 cent op zak. Ik kon niet eens autorijden.


    ==


    Intussen bleven de armen en de kneusjes en de idioten op me afstromen. Ik had een plek onder de footballtribune waar ik graag at. In mijn bruine boterhamzak zaten mijn twee boterhammen met gekookte worst. En dan kwamen ze aanzetten: ‘Hé, Hank, mag ik bij jou komen zitten?’


    ‘Oprotten! Ik zeg het niet nog een keer!’


    Er was al genoeg van dat slag aan me blijven klitten. Ik kon ze missen als kiespijn: de Kale, Jimmy Hatcher en een magere joodse slungel, Abe Mortenson. Mortenson haalde steeds tienen maar hij was een van de grootste idioten op school. Er was iets behoorlijk mis met hem. Er kwam steeds speeksel in zijn mond maar in plaats van dat hij het op de grond spuugde, spuugde hij in zijn handen. Ik weet niet waarom hij dat deed en ik vroeg er niet naar. Ik wou het liever niet weten. Ik keek alleen maar en ik ging bijna over mijn nek. Ik ging een keer met hem mee naar huis en kwam er toen achter hoe hij die tienen haalde. Zijn moeder zorgde dat hij zijn neus meteen in de boeken stak en ze zorgde dat hij hem daar hield. Ze liet hem al zijn schoolboeken steeds maar weer overlezen, bladzij na bladzij. ‘Hij moet een goed cijfer halen voor zijn proefwerken,’ zei ze tegen me. Het kwam geen moment bij haar op dat de boeken misschien niet goed waren. Of dat het er misschien niet toe deed. Ik vroeg er ook niet naar.


    ==


    Het was weer net de lagere school. Weer had ik de zwakken op sleeptouw in plaats van de sterken, de lelijken in plaats van de mooien, de verliezers in plaats van de winnaars. Het leek mijn lot om in hun gezelschap door het leven te gaan. Dat vond ik nog niet zo erg maar wel dat ik onweerstaanbaar leek voor dit duffe stelletje idioten. Ik was net een drol die vliegen aantrok in plaats van een bloem die begeerlijk was voor vlinders en bijen. Ik wilde alleen leven, ik was het gelukkigst als ik alleen was, zonder ballast, en toch was ik niet slim genoeg om ze kwijt te raken. Misschien waren ze mijn meesters: vaders in een andere vorm. In elk geval was het geen lolletje om ze in mijn buurt te hebben als ik mijn boterhammen met gekookte worst at.

  


  
    37


    Maar er waren ook goeie momenten. Mijn vroegere vriend uit de buurt, Gene, die een jaar ouder was dan ik, had een vriend, Harry Gibson, die een keer als beroeps had gebokst (en verloren). Ik zat op een middag met Gene bij hem thuis te paffen, toen Harry Gibson kwam aanzetten met twee paar bokshandschoenen. Gene en ik zaten te paffen met zijn twee oudere broers, Larry en Dan.


    Harry Gibson had kapsones. ‘Wie durft tegen me?’ vroeg hij. Niemand zei iets. Gene’s oudste broer, Larry, was een jaar of 22. Hij was de grootste, maar nogal bangelijk en abnormaal. Hij had een kolossaal hoofd en hij was kort en gedrongen, echt goedgebouwd, maar hij was overal bang voor. Dus we keken naar Dan, de een na oudste, want Larry zei: ‘Nee, nee, ik wil niet knokken.’ Dan was een muzikaal genie, hij had bijna een beurs gekregen, maar net niet. Maar goed, Larry was niet op Harry’s uitdaging ingegaan en dus nam Dan de handschoen op tegen Harry Gibson.


    ==


    Harry Gibson was een schoft met een dun laagje chroom. Zelfs de zon straalde op een bepaalde manier van zijn handschoenen. Hij bewoog zich met precisie, beheersing en elegantie. Hij paradeerde en danste om Dan heen. Dan hield zijn handschoenen omhoog en wachtte. Gibsons eerste klap kwam als een flits. Hij knalde als een geweerschot. Er liep een stel kippen in een ren op het erf en twee maakten bij het geluid een luchtsprongetje. Dan smakte op zijn rug. Hij lag languit op het gras, zijn beide armen wijd als een goedkope Christus.


    Larry zag hem daar liggen en zei: ‘Ik ga naar binnen.’ Hij liep snel naar de hordeur, trok hem open en was weg.


    We liepen naar Dan toe, Gibson stond bij hem met een flauwe grijns op zijn gezicht. Gene bukte zich en tilde Dans hoofd een stukje op. ‘Dan? Gaat het?’


    Dan schudde zijn hoofd en kwam langzaam overeind.


    ‘Jezus Christus, die gast heeft een doodsklap in zijn vuisten. Maak die handschoenen los!’


    Gene maakte de veters van de ene handschoen los en ik deed de andere. Dan stond op en liep als een oude kerel naar de achterdeur. ‘Ik ga even plat...’ Hij ging naar binnen.


    Harry Gibson raapte de handschoenen op en keek Gene aan. ‘Jij, Gene?’


    Gene spuugde op het gras. ‘Wat wou je verdomme? Het hele gezin uitmoorden?’


    ‘Ik weet dat jij de beste knokker bent, Gene, maar ik zal het evengoed kalm aan doen met je.’


    Gene knikte en ik maakte de veters van zijn handschoenen voor hem vast. Ik kon goed overweg met handschoenen.


    ==


    Ze stelden zich op. Gibson draaide om Gene heen, loerend naar een opening. Hij draaide rechtsom en linksom. Hij danste en zigzagde. Opeens schoot hij naar voren en verkocht Gene een harde linkse hoek. Hij raakte hem precies tussen zijn ogen. Gene wankelde achteruit, met Gibson achter hem aan. Toen hij Gene tegen de kippenren had zette hij hem recht met een zachte linkse op zijn voorhoofd en knalde toen een harde rechtse tegen Gene’s linkerslaap. Gene gleed langs het kippengaas tot hij de schutting raakte, toen gleed hij langs de schutting met zijn armen voor zijn gezicht. Hij probeerde niet terug te knokken. Dan kwam het huis uit met een blok ijs in een oude lap. Hij ging op de verandatrap zitten en hield de lap tegen zijn voorhoofd. Gene gleed achteruit langs de schutting. Harry dreef hem in de hoek tussen de schutting en de garage. Hij ramde een linkse in Gene’s buik en toen Gene vooroversloeg ramde hij hem overeind met een rechtse uppercut. Het zat me niet lekker. Gibson deed het niet kalm aan zoals hij had beloofd. Ik begon kwaad te worden.


    ‘Pak die hufter terug, Gene! Hij doet het in zijn broek! Sla hem verrot!’


    Gibson liet zijn handschoenen zakken, keek me aan en stapte op me af. ‘Wat zei je, snottebel?’


    ‘Ik moedigde hem aan,’ zei ik.


    Dan zat Gene’s handschoenen los te maken.


    ‘Hoorde ik iets over “in zijn broek doen”?’


    ‘Je zei dat je hem niet te hard zou aanpakken. Maar dat deed je wel. Je raakte hem zo hard je kon.’


    ‘Wou je zeggen dat ik een leugenaar ben?’


    ‘Ik zeg dat je je niet aan je woord houdt.’


    ‘Kom hier en doe deze snottebel de handschoenen aan!’


    Gene en Dan kwamen aanlopen en begonnen me de handschoenen aan te doen. ‘Pak die vent niet te hard aan, Hank,’ zei Gene. ‘Denk erom dat hij bekaf is van tegen ons knokken.’


    ==


    Gene en ik hadden op een gedenkwaardige dag van 9 uur ’s morgens tot 6 uur ’s avonds gevochten met de blote vuist. Gene was behoorlijk op dreef geweest. Ik had kleine handen en als je kleine handen hebt moet je of knetterhard kunnen slaan of een echte bokser zijn. Ik had van allebei maar een beetje. De volgende dag was mijn hele bovenlijf bont en blauw geweest en had ik twee dikke lippen en een stel losse voortanden. Nu moest ik tegen de vent die net de vent had ingemaakt die mij had ingemaakt.


    ==


    Gibson draaide linksom, daarna rechtsom, en toen kwam hij op me af. Ik zag de hele linkse hoek niet. Ik weet niet waar hij me raakte maar ik ging van die linkse hoek meteen plat. Het had geen pijn gedaan maar ik lag gewoon. Ik kwam overeind. Als hij dat met zijn linkse kon, wat kon hij dan niet met zijn rechtse? Ik moest wat verzinnen.


    Harry Gibson begon linksom te draaien, linksom voor mij. In plaats van naar rechts te draaien, zoals hij verwachtte, draaide ik mee naar links. Hij keek verbaasd en toen we in de slag gingen maaide ik met een wilde linkse die hem hoog en hard op zijn hoofd raakte. Het was een fantastisch gevoel. Als je een knul één keer kan raken, kan je hem twee keer raken.


    Toen stonden we tegenover elkaar en hij kwam recht op me af. Gibson raakte me met een hoek maar tegelijk dook ik met mijn hoofd zo snel als ik kon opzij. Zijn rechtse zwaaide over mijn kruin, mis. Ik kwam op hem af, ging in de clinch en verkocht hem een klap in zijn nek. We lieten elkaar los en ik voelde me net een prof.


    ‘Je kan hem pakken, Hank!’ gilde Gene.


    ‘Pak hem, Hank!’ gilde Dan.


    Ik stormde op Gibson af en probeerde een rechtse plaagstoot. Ik miste en zijn linkse hoek flitste tegen mijn kaak. Ik zag groene en gele en rode lichtjes, en toen boorde hij een rechtse in mijn buik. Ik had het gevoel of hij me helemaal in mijn ruggengraat had geraakt. Ik pakte hem beet en ging in de clinch. Maar ik was nou eens niet bang en dat was een lekker gevoel.


    ‘Ik maak je af, klootzak!’ zei ik tegen hem.


    Daarna was het enkel koppen tegen elkaar, geen boksen meer. Zijn klappen kwamen snel en hard. Hij was trefzekerder, sterker, maar ik deelde ook een paar behoorlijke opdoffers uit en ik voelde me tof. Hoe harder hij me raakte, hoe minder ik het voelde. Ik had mijn buik ingetrokken, dit was het ware werk. Ineens stonden Gene en Dan tussen ons. Ze haalden ons uit elkaar.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Kom er nou niet tussen! Ik maak gehakt van hem!’


    ‘Lul niet, Hank,’ zei Gene. ‘Moet je jezelf zien.’


    Ik keek omlaag. De voorkant van mijn shirt was donker van bloed en pusvlekken. Bij het knokken waren drie of vier puisten stukgeslagen. Dat was niet gebeurd bij mijn knokpartij met Gene.


    ‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Gewoon pech gehad. Hij heeft me geen pijn gedaan. Laat me nou, ik maak hem in.’


    ‘Nee, Hank, straks krijg je nog infectie of zo,’ zei Gene.


    ‘Oké, verdomme,’ zei ik, ‘maak die handschoenen los!’


    Gene maakte de veters los. Toen hij de handschoenen uittrok merkte ik dat mijn handen beefden en mijn armen ook, maar iets minder. Ik stopte mijn handen in mijn zakken. Dan maakte Harry’s handschoenen los.


    Harry keek me aan. ‘Je mag er wezen, joh.’


    ‘Bedankt. Nou, de groeten allemaal...’


    Ik liep weg. Onder het weglopen haalde ik mijn handen uit mijn zakken. Op de oprit, vlak bij het trottoir, bleef ik staan, haalde een sigaret te voorschijn en stak hem in mijn mond. Toen ik een lucifer probeerde aan te strijken beefden mijn handen zo erg dat het niet lukte. Ik zwaaide, lekker nonchalant, en liep weg.


    ==


    Thuis bekeek ik mezelf in de spiegel. Ik mocht er zijn, verdomme. Ik ging vooruit.


    Ik deed mijn shirt uit en gooide het onder mijn bed. Ik moest het bloed er op een of andere manier uit zien te krijgen. Ik had niet zoveel shirts en ze zouden het meteen merken als er een ontbrak. Maar voor mij was het een geslaagde dag geweest en die waren zeldzaam.
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    Het was al lullig genoeg om Abe Mortenson op sleeptouw te hebben maar hij was gewoon een idioot. Een idioot kun je vergeven omdat hij alleen maar in één richting rent en niemand belazert. Het zijn lui die de boel belazeren waar je je echt lullig van voelt. Jimmy Hatcher had sluik zwart haar en een lichte huid, hij was niet zo groot als ik maar hij liep met zijn schouders recht, had betere kleren dan de meesten van ons en hij verstond de kunst om met iedereen op te schieten met wie hij wilde omgaan. Zijn moeder was barjuffrouw en zijn vader had zelfmoord gepleegd. Jimmy had een aardige glimlach, perfecte tanden, en de meiden mochten hem al had hij niet zoveel geld als de rijke gozers. Ik zag hem altijd met een of ander meisje kletsen. Ik weet niet wat hij tegen ze zei. Ik wist van niemand van de jongens wat ze tegen al die meisjes zeiden. De meisjes waren totaal buiten mijn bereik en dus deed ik of ze niet bestonden.


    Maar Hatcher was een ander verhaal. Ik wist dat hij geen nicht was maar hij bleef maar klitten.


    ‘Jimmy, waarom loop je me overal achterna? Ik moet je helemaal niet.’


    ‘Hè, kom nou, Hank, we zijn toch vrienden?’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    Op een keer stond hij onder Engels zelfs op om een opstel voor te lezen met de titel ‘De waarde van vriendschap’ en onder het lezen gluurde hij telkens naar mij. Het was een stom opstel, slap en afgezaagd, maar de klas klapte toen het uit was en ik dacht, nou ja, zo denken ze erover en wat kan je eraan doen? Ik schreef een tegenopstel getiteld ‘De waarde van totaal geen vriendschap’. De lerares liet me het niet aan de anderen voorlezen. Ze gaf me een onvoldoende.


    Jimmy en de Kale en ik liepen elke dag van school naar huis. (Abe Mortenson woonde de andere kant op dus we hoefden gelukkig niet met hem op te lopen.) Op een dag zei Jimmy onder het lopen: ‘Hé, laten we naar mijn vriendin gaan. Jullie moeten haar eens leren kennen.’


    ‘Ja hoor, het is goed met je,’ zei ik.


    ‘Nee, nee,’ zei Jimmy, ‘ze is aardig. Jullie moeten haar eens leren kennen. Ik heb haar gevingerd.’


    Ik had zijn meisje, Ann Weatherton, wel eens gezien, ze was echt mooi, lang bruin haar en grote bruine ogen, rustig, en een goed figuur. Ik had nooit met haar gepraat maar ik wist dat ze Jimmy’s meisje was. De rijke gasten hadden haar proberen te versieren maar ze wilde niks van ze weten. Zo te zien had ze stijl.


    ‘Ik heb de sleutel van haar huis,’ zei Jimmy. ‘Laten we haar opwachten. Ze komt laat uit school.’


    ‘Het klinkt stomvervelend,’ zei ik.


    ‘Hè, kom nou, Hank,’ zei de Kale, ‘je gaat toch alleen maar naar huis om je af te rukken.’


    ‘Dat heeft soms zijn voordelen,’ zei ik.


    ==


    Jimmy deed met zijn sleutel de voordeur open en we gingen naar binnen. Een aardig schoon huisje. Een kleine zwart-witte buldog rende op Jimmy af, kwispelend met zijn stompe staart.


    ‘Dit is Bones,’ zei Jimmy. ‘Bones is dol op me. Kijk maar!’


    Jimmy spuugde in zijn rechterhand en pakte Bones’ penis beet en begon hem op te wrijven.


    ‘Hé, wat doe jij nou?’ vroeg de Kale.


    ‘Ze houden Bones aan een ketting in de tuin. Hij komt nooit aan de bak. Maar hij wil ook wel eens wat!’ Jimmy rukte erop los.


    De penis van Bones werd walgelijk rood, een dunne, lange pees van druipende zinloosheid. Bones begon jankende geluiden uit te stoten. Jimmy keek op terwijl hij erop los rukte. ‘Hé, willen jullie weten wat ons liedje is? Ik bedoel, van Ann en mij? “When the Deep Purple Falls Over Sleepy Garden Walls”.’


    Toen kwam Bones klaar. Het sperma schoot eruit, op het vloerkleed. Jimmy stond op en wreef met zijn zool het kwakje in het harige vloerkleed.


    ‘Ik ga Ann binnenkort neuken. Het zit er aan te komen. Ze zegt dat ze van me houdt. En ik hou ook van haar, van haar godverse kut.’


    ‘Gore hufter,’ zei ik tegen Jimmy, ‘ik kots van je.’


    ‘Ik weet dat je het niet zo bedoelt, Hank,’ zei hij.


    Jimmy liep de keuken in. ‘Ze heeft een aardige familie. Ze woont hier met haar vader, moeder en broer. Haar broer weet dat ik haar ga naaien. Dat heeft hij goed gezien. Maar hij kan er niks aan doen omdat ik hem verrot kan slaan. Hij telt niet mee. Hé, moet je kijken!’


    Jimmy trok de koelkast open en haalde er een fles melk uit. Bij ons thuis hadden we nog steeds een ijskist. De Weathertons waren duidelijk een welgestelde familie. Jimmy haalde zijn pik tevoorschijn, trok de kartonnen dop van de fles en stak zijn pik erin.


    ‘Maar een pietsie hoor. Ze proeven het nooit maar ze zullen mijn pis drinken...’


    Hij haalde zijn pik eruit, deed de dop op de fles, schudde en zette hem terug in de koelkast.


    ‘En hier,’ zei hij, ‘hebben we drilpudding. Ze krijgen vanavond drilpudding toe. En dan krijgen ze ook...’ Hij haalde de kom drilpudding eruit en stond ermee in zijn hand, en toen hoorden we een sleutel in het slot en de voordeur opengaan. Jimmy zette de drilpudding gauw terug in de koelkast en deed de deur dicht.


    Toen kwam Ann binnen. De keuken in.


    ‘Ann,’ zei Jimmy, ‘dit zijn mijn beste vrienden, Hank en de Kale.’


    ‘Hoi!’


    ‘Hoi!’


    ‘Hoi!’


    ‘Deze hier is de Kale. Die andere is Hank.’


    ‘Hoi.’


    ‘Hoi.’


    ‘Hoi.’


    ‘Ik heb jullie wel op school gezien.’


    ‘O ja,’ zei ik, ‘daar hangen we rond. En we hebben jou ook wel gezien.’


    ‘Ja,’ zei de Kale.


    Jimmy keek Ann aan. ‘Alles goed, schatje?’


    ‘Ja, Jimmy, ik heb aan je lopen denken.’


    Ze liep naar hem toe en ze omhelsden elkaar en toen stonden ze elkaar te zoenen. Ze stonden vlak onder onze neus te zoenen. Jimmy had zijn gezicht naar ons toe. We konden zijn rechteroog zien. Het knipoogde.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘we moeten er vandoor.’


    ‘Ja,’ zei de Kale.


    We liepen de keuken uit, de voorkamer door, naar buiten. We liepen over het trottoir naar het huis van de Kale.


    ‘Die gast zit gebeiteld,’ zei de Kale.


    ‘Ja,’ zei ik.
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    Op een zondag liet ik me door Jimmy overhalen om mee te gaan naar het strand. Hij wilde gaan zwemmen. Ik wilde niet in zwembroek gezien worden omdat mijn rug onder de puisten en littekens zat. Verder had ik wel een goed lijf. Maar daar zou niemand op letten. Ik had een behoorlijke borstkas en goede benen maar dat zou niemand opvallen.


    Er was niks te doen en ik had geen geld en de jongens speelden zondags niet op straat. Ik besloot dat het strand van iedereen was. Ik had er recht op. Mijn littekens en puisten waren niet verboden.


    Dus stapten we op onze fietsen en gingen op pad. Het was 23 kilometer fietsen. Daar zat ik niet mee. Ik had er de benen voor.


    Ik peddelde op mijn gemak met Jimmy mee tot Culver City. Toen begon ik langzaam maar zeker tempo te maken. Jimmy moest stampen om me bij te houden. Ik kon zien dat hij buiten adem raakte. Ik pakte een sigaret en stak op, hield hem het pakje voor. ‘Wil je er ook een, Jim?’


    ‘Nee... bedankt...’


    ‘Dit is leuker dan op vogels schieten met een luchtbuks,’ zei ik tegen hem. ‘We zouden dit vaker moeten doen!’


    Ik begon harder te trappen. Ik had nog reserves zat.


    ‘Dit is je ware,’ zei ik tegen hem. ‘Stukken beter dan afrukken!’


    ‘Hé, rij eens wat langzamer!’


    Ik keek om. ‘Er gaat niks boven een goeie vriend om mee te fietsen. Kom op, vriend!’


    Toen zette ik alles op alles en scheurde weg. De wind blies in mijn gezicht. Het was heerlijk.


    ‘Hé, wacht! WACHT, GODVERDOMME!’ gilde Jimmy.


    Ik begon te lachen en gaf vol gas. Al gauw lag Jim een half huizenblok achter, één blok, twee blokken. Niemand wist hoe goed ik was, niemand wist wat ik kon. Ik was een soort mirakel. De zon zette alles in het geel en ik sneed erdoorheen, een dolgeworden mes op wielen. Mijn vader was een bedelaar in de straten van India maar alle vrouwen op de wereld waren gek op mij...


    Ik ging met een noodgang op het stoplicht af. Ik schoot tussen de rij wachtende auto’s door. Nu lagen zelfs de auto’s achter me. Maar niet lang. Een gast met zijn meisje, in een groene coupé, kwam naast me rijden.


    ‘Hé, joh!’


    ‘Ja?’ Ik keek hem aan. Hij was een grote knul van in de twintig met behaarde armen en een tatoeage.


    ‘Uitslover, wat denk jij verdomme wel?’ vroeg hij aan me.


    Hij probeerde stoer te doen waar zijn meisje bij was. Het was een stuk, met lang blond haar dat in de wind wapperde.


    ‘Krijg de kanker, man!’ zei ik tegen hem.


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei: “Krijg de kanker!” ’


    Ik stak mijn middelvinger naar hem op.


    Hij bleef naast me rijden.


    ‘Pik je dat van dat snotjoch, Nick?’ hoorde ik zijn meisje vragen.


    Hij bleef naast me rijden.


    ‘Hé, knul,’ zei hij, ‘ik verstond niet goed wat je zei. Zeg dat nog eens.’


    ‘Ja, zeg dat nog eens,’ zei het stuk, terwijl haar lange blonde haar in de wind wapperde.


    Ineens werd ik pisnijdig. Op haar.


    Ik keek hem aan. ‘Oké, zoek je ruzie? Stop dan. Want bij mij ben je aan het goeie adres.’


    Hij zoefde ongeveer een half huizenblok voor me uit, stopte en zwaaide het portier open. Met dat hij uitstapte zwenkte ik in een wijde boog om hem heen, bijna voor de wielen van een Chevrolet die me opzij probeerde te toeteren. Toen ik een zijstraat indook hoorde ik die grote knul lachen.


    Toen ik die gozer kwijt was fietste ik Washington Boulevard weer op, reed een paar blokken verder, stapte af en wachtte op het bankje van een bushalte op Jim. Ik zag hem aankomen. Toen hij stopte deed ik alsof ik sliep.


    ‘Kom nou, Hank! Doe niet zo lullig!’


    ‘O, hallo, Jim. Ben je daar?’


    ==


    Ik probeerde Jim zover te krijgen dat hij een plek op het strand koos waar niet te veel mensen waren. Ik voelde me normaal met mijn shirt aan maar toen ik me uitkleedde stond ik te kijk. Ik haatte de andere badgasten om hun gave lijven. Ik haatte al die stommelingen die lagen te zonnen of in het water zaten of aten of sliepen of kletsten of met strandballen gooiden. Ik haatte hun achterwerken en hun gezichten en hun ellebogen en hun haar en hun ogen en hun navels en hun badpakken.


    Ik ging languit in het zand liggen terwijl ik dacht: ik had die vette patser een hengst moeten verkopen. Wat dacht hij wel?


    Jim kwam naast me liggen.


    ‘Wat kan het jou verdommen,’ zei hij, ‘laten we gaan zwemmen.’


    ‘Straks,’ zei ik.


    Het water lag vol mensen. Waar zat de magnetische aantrekkingskracht van het strand eigenlijk in? Waarom gingen de mensen zo graag naar het strand? Hadden ze niks beters te doen? Wat een achterlijke idioten.


    ‘Stel je voor,’ zei Jim, Vrouwen gaan het water in om te pissen.’


    ‘Ja, en jij krijgt het naar binnen.’


    Ik zou nooit lekker met mensen kunnen omgaan. Misschien werd ik wel monnik. Dan zou ik doen alsof ik in God geloofde en in een hokje wonen, op een orgel spelen en maar wijn drinken. Ik zou geen gelazer aan mijn kop hebben. Ik zou voor maanden meditatie een cel in kunnen, dan hoefde ik niemand aan te kijken en konden ze de wijn gewoon naar binnen sturen. Het rottige was dat die zwarte pijen van zuiver wol waren. Ze waren nog erger dan het uniform van het trainingskorps. Ik zou ze nooit kunnen dragen. Ik moest iets anders verzinnen.


    ‘O, o,’ zei Jim.


    ‘Wat is er?’


    ‘Die meiden daar zitten naar ons te kijken.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ze zitten te kletsen en te lachen. Misschien komen ze wel hierheen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. En als ze eraan komen geef ik je wel een seintje. Dan ga je op je rug liggen.’


    Op mijn borst zaten maar een paar puisten en littekens.


    ‘Niet vergeten,’ zei Jim, ‘zodra ik je een seintje geef, ga je op je rug.’


    ‘Ik heb je wel gehoord.’


    Ik lag met mijn hoofd op mijn armen. Ik wist dat Jim naar de meisjes zat te kijken en te glimlachen. Hij wist hoe hij het moest aanleggen.


    ‘Stomme trutten,’ zei hij, ‘het zwakzinnige soort.’


    Waarom was ik meegegaan? dacht ik. Waarom moest je altijd kiezen tussen iets ergs en iets nog ergers?


    ‘O, o, Hank, daar komen ze!’


    Ik keek op. Ze waren met zijn vijven. Ik rolde op mijn rug. Ze kwamen giechelend aanlopen en bleven staan. Een van hen zei: ‘Hé, leuke knullen hebben we hier!’


    ‘Komen jullie uit de buurt?’ vroeg Jim.


    ‘O ja,’ zei een van hen, ‘we wonen in een zeemeeuwennest!’


    Ze giechelden.


    ‘Nou,’ zei Jim, ‘wij zijn adelaars. Ik weet niet of we vijf zeemeeuwen aankunnen.’


    ‘Hoe doen vogels het trouwens?’ vroeg een van hen.


    ‘Al sla je me dood,’ zei Jim, ‘maar misschien kunnen we daar achter komen.’


    ‘Waarom komen jullie niet mee naar onze deken?’ vroeg een van hen.


    ‘Ja, waarom niet?’ zei Jim.


    Drie van de meiden hadden hun mond opengedaan. De andere twee hadden alleen aan hun badpak staan trekken om te bedekken wat ze niet wilden laten zien.


    ‘Ik heb geen zin,’ zei ik.


    ‘Wat heeft je vriend?’ vroeg een van de meiden die haar kont had staan wegstoppen.


    Jim zei: ‘Het is een rare.’


    ‘Wat heeft hij?’ vroeg de laatste meid.


    ‘Het is gewoon een rare,’ zei Jim.


    Hij stond op en liep met de meiden weg. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de golven. Duizenden vissen daar, die elkaar opvraten. Ontelbare bekken en reten die slikten en kakten. De hele aarde was niks anders dan bekken en reten die slikten en kakten en neukten.


    Ik rolde op mijn buik en bekeek Jim tussen de vijf meiden. Hij stond met zijn borst vooruit en zijn ballen goed geëtaleerd. Hij had niet mijn brede borst en forse benen. Hij was slank en zag er goed uit, met dat zwarte haar en dat rotmondje met gave tanden, en zijn kleine ronde oren en lange hals. Ik had geen hals. In elk geval niks om over naar huis te schrijven. Mijn hoofd leek op mijn schouders te rusten. Maar ik was sterk, en gemeen. Niet goed genoeg, de dames vielen op dandy’s. Hoewel, als de puisten en littekens er niet waren geweest, had ik nu daar gezeten en dan had ik ze wat laten zien. Dan had ik met mijn ballen voor ze geparadeerd en hun suffe koppen wakker geschud. Ik, met mijn leventje van 50 cent per week.


    Toen zag ik de meisjes opspringen en achter Jim aan het water in gaan. Ik hoorde ze giechelen en gillen als hersenloze... wat? Nee, ze waren aardig. Ze waren niet als volwassenen en ouders. Ze lachten. Het was allemaal grappig. Ze waren niet bang om gevoelens te hebben. Het leven, de manier waarop alles in elkaar stak, was zinloos. Dat had D.H. Lawrence goed gezien. Je had liefde nodig, maar niet het soort liefde waar de meeste mensen uit putten en waardoor ze werden uitgeput. Die oude D.H. had zijn ogen gebruikt. Zijn vriend Huxley was gewoon een intellectuele zenuwlijder, maar wel een magnifieke. Beter dan G.B. Shaw met die harde kiel van een geest die altijd over de bodem schuurde, zijn gekunstelde gevatheid was op het laatst alleen maar een opgave, een last op zijn schouders, die hem belette echt iets te voelen, zijn briljante taal begon op den duur te vervelen, omdat het over de geest en het gevoel schuurde. Maar het was goed om ze allemaal te lezen. Je leerde dat gedachten en woorden fascinerend konden zijn, hoewel in wezen zinloos.


    Jim bespetterde de meiden met water. Hij was de Watergod en zij aanbaden hem. Hij was de mogelijkheid en de belofte. Hij was fantastisch. Hij wist hoe hij het moest aanleggen. Ik had een hoop boeken gelezen maar hij had een boek gelezen dat ik nooit gelezen had. Hij was een kunstenaar met zijn zwembroek en zijn ballen, zijn kwajongensblik en zijn ronde oren. Hij was de kampioen. Ik zou hem net zo min kunnen uitdagen als die grote patser in de groene coupé met dat stuk met haar haar in de wind. Ze hadden allebei wat ze toekwam. Ik was maar een drol van 50 cent die ronddreef in de groene oceaan van het leven.


    Ik keek terwijl ze uit het water kwamen, glanzend, rimpelloos en jong, ongeslagen. Ik wou dat ze mij wilden. Maar niet uit medelijden, dat nooit. En toch, ondanks hun gave ongerepte lijven en geesten misten ze nog iets omdat ze tot dan toe in wezen onbeproefd waren. Als ze vroeg of laat tegenslag ondervonden kon die wel eens te laat komen of te hard aankomen. Ik was erop voorbereid. Misschien.


    Ik keek hoe Jim zich afdroogde, met een van hun handdoeken. Terwijl ik zat te kijken kwam er een kind, een joch van een jaar of vier, aanlopen, raapte een handvol zand op en gooide die in mijn gezicht. Hij bleef doodleuk staan, fronsend, dat stomme zandmondje van hem opgeschroefd in een soort triomfantelijke grimas. Hij was een brutaal lief mormel. Ik wenkte met mijn vinger dat hij dichterbij moest komen, kom dan, kom dan. Hij bleef staan waar hij stond.


    ‘Jochie,’ zei ik, ‘kom eens hier. Ik heb een zak gesuikerde stront voor je.’


    Het ettertje keek, draaide zich om en rende weg. Hij had een stom kontje. Twee kleine peervormige billen die schommelden, bijna los van elkaar. Maar goed, weer een vijand weg.


    Toen was Jim, de ladykiller, weer terug. Hij stond bij me.


    Ook al fronsend.


    ‘Ze zijn weg,’ zei hij.


    Ik keek naar de plek waar de vijf meiden hadden gezeten en ja, ze waren weg.


    ‘Waar zijn ze heen?’ vroeg ik.


    ‘Het zal me een zorg zijn. Ik heb het telefoonnummer van de twee besten.’


    ‘De besten waarvoor?’


    ‘Om te neuken, lul!’


    Ik kwam overeind.


    ‘Ik zal jou eens platleggen, lul!’


    Zijn gezicht zag er goed uit in de zeewind. Ik zag hem al voor me, gevloerd, kronkelend in het zand, met zijn witte voetzolen in de lucht schoppend.


    Jim week achteruit.


    ‘Kalm aan, Hank. Hier, je mag hun telefoonnummers hebben!’


    ‘Hou ze maar. Ik heb niet jouw talent om gezeik aan te horen!’


    ‘Goed, goed, we zijn vrienden, weet je nog?’


    We liepen het strand af naar de plek waar we onze fietsen op slot hadden gezet achter een strandhuisje. En onder het lopen wisten we allebei wiens dag het was geweest, en iemand op zijn sodemieter geven zou daar niks aan veranderd hebben, al had het misschien wel geholpen, alleen niet genoeg. Onderweg naar huis, op de fiets, probeerde ik hem niet belachelijk te maken zoals op de heenweg. Ik had behoefte aan iets meer. Misschien had ik behoefte aan die blondine in de groene coupé met dat lange haar dat wapperde in de wind.
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    Het trainingskorps voor reserveofficieren was voor de kneusjes. Zoals ik al zei, was het dat of gym. Ik had liever gym genomen maar ik wilde niet dat ze de puisten op mijn rug zagen. Iedereen die zich opgaf voor het trainingskorps had wat. Het waren haast allemaal gozers die niet van sport hielden of die bij het korps moesten omdat hun ouders dat vaderlandslievend vonden. De ouders van rijke kinderen waren meestal vaderlandslievender omdat ze meer te verliezen hadden als het land naar de knoppen ging. De arme ouders waren veel minder patriottisch en ze liepen vaak alleen maar te koop met hun patriottisme omdat dat werd verwacht of omdat ze zo waren opgevoed. Onbewust wisten ze dat zij niet beter of slechter af zouden zijn als de Russen of de Duitsers of de Chinezen of de Japanners het hier voor het zeggen hadden, vooral als ze een donkere huid hadden. Misschien gingen ze er zelfs wel op vooruit. Maar goed, een hoop ouders van Chelsey-scholieren waren rijk en daarom hadden we een van de grootste trainingskorpsen van de stad.


    Dus we marcheerden rond in de zon en leerden latrines graven, slangenbeten genezen, gewonden verzorgen, tourniquets maken, de vijand op de bajonet nemen; we leerden over handgranaten, infiltratie, troepenopstelling, manoeuvres, aftochten, opmarsen, geestelijke en lichamelijke discipline; we gingen naar het schietterrein, béng béng, en we kregen onze scherp­schuttersmedaille. We moesten echte veldmanoeuvres doen, we trokken de bossen in en voerden een schijnoorlog. We kropen op onze buik naar elkaar toe met ons geweer. We waren bloedserieus. Zelfs ik was serieus. Het had iets waar je bloed sneller van ging stromen. Het was stom en we wisten allemaal dat het stom was, de meesten tenminste, maar er klikte iets in ons hoofd en we wilden echt meedoen. We hadden een oude gepensioneerde militair, kolonel Sussex. Hij begon seniel te worden en kwijlde, kleine straaltjes speeksel die uit zijn mondhoeken dropen, over en onder zijn kin. Hij zei nooit een woord. Hij stond er maar bij in zijn met medailles behangen uniform en werd door de school betaald. Tijdens onze schijnmanoeuvres liep hij met een klembord rond en hield de stand bij. Hij stond op een hoge heuvel en maakte aantekeningen op het klembord – neem ik aan. Maar hij vertelde ons nooit wie had gewonnen. Beide partijen eisten de overwinning op. Dat zette nogal wat kwaad bloed.


    Luitenant Herman Beechcroft was de beste. Zijn vader was eigenaar van een bakkerij en een hotelcateringbedrijf, wat dat ook mocht zijn. Maar goed, hij was de beste. Voor een manoeuvre hield hij altijd dezelfde toespraak.


    ‘Denk erom, je moet de vijand haten! Ze willen je moeder en zussen verkrachten! Willen jullie dat die monsters jullie moeder en zussen verkrachten?’


    Luitenant Beechcroft had amper een kin. Zijn gezicht viel opeens weg en waar het kaakbeen had moeten zitten, zat een klein knoopje. We wisten niet zeker of het een misvorming was of niet. Maar zijn ogen waren magnifiek in hun felheid, grote blauwe vlammende symbolen van oorlog en overwinning.


    ‘Whitlinger!’


    ‘Ja, luitenant!’


    ‘Zou jij willen dat die kerels je moeder verkrachtten?’


    ‘Mijn moeder is dood, luitenant.’


    ‘O, sorry... Drake!’


    ‘Ja, luitenant!’


    ‘Zou jij willen dat die kerels je moeder verkrachtten?’


    ‘Nee, luitenant!’


    ‘Goed zo. Denk erom, dit is oorlog! We accepteren genade maar we schenken geen genade. Je moet de vijand haten. Maak hem af! Een dode kan jou niet meer verslaan. Nederlaag is een ziekte! De overwinning schrijft geschiedenis! DUS LATEN WE DIE VUILE HUFTERS TE GRAZEN NEMEN!’


    We stelden ons in slagorde op, stuurden verkenners vooruit en begonnen door het kreupelhout te kruipen. Ik kon kolonel Sussex op zijn heuveltje zien staan met zijn klembord. Het ging tussen de Blauwen en de Groenen. We hadden allemaal een gekleurd stuk stof om onze rechterbovenarm. Wij waren de Blauwen. Het kruipen door die struiken was een ware hel. Het was warm. Er waren insecten, stof, keien, doorns. Ik wist niet waar ik was. De leider van onze groep, Kozak, was verdwenen. Er was geen communicatie. We waren de lul. Onze moeders zouden verkracht worden. Ik bleef naar voren kruipen, met de nodige kneuzingen en schrammen, en voelde me verloren en bang, maar eigenlijk meer nog belachelijk. Al dat braakliggende land en die lege lucht, heuvels, beken, hectaren en nog eens hectaren. Van wie was dat allemaal? Waarschijnlijk van de vader van zo’n rijke knul. We zouden niks buitmaken. Het hele terrein was uitgeleend aan de school. ROKEN VERBODEN. Ik kroop naar voren. We hadden geen luchtdekking, geen tanks, niks. We waren domweg een nichtenbende op een stompzinnige manoeuvre zonder eten, zonder vrouwen, zonder doel. Ik kwam overeind, liep naar een boom en ging er met mijn rug tegenaan zitten, legde mijn geweer neer en wachtte.


    Iedereen was verdwaald en het maakte allemaal niks uit. Ik trok mijn armband los en wachtte op een Rode Kruis-ambulance of zo. Oorlog was vast een verschrikking maar de stukken ertussenin waren stomvervelend.


    Opeens gingen de bosjes krakend open en een gozer sprong tevoorschijn en zag me. Hij had een Groene armband om. Een verkrachter. Hij richtte zijn geweer op me. Ik had geen armband om, die lag in het gras. Hij wilde iemand gevangennemen. Ik kende hem. Het was Harry Missions. Zijn vader was eigenaar van een houthandel. Ik zat daar maar tegen die boom.


    ‘Blauw of Groen?’ schreeuwde hij.


    ‘Ik ben Mata Hari.’


    ‘Een spion! Spionnen neem ik gevangen!’


    ‘Kom zeg, stel je niet zo aan, Harry. Het is maar een kinderspelletje. Val me niet lastig met je muffe melodrama.’


    De bosjes gingen weer krakend open en daar stond luitenant Beechcroft. Missions en Beechcroft stonden tegenover elkaar.


    ‘Hierbij neem ik je gevangen!’ gilde Beechcroft tegen Missions.


    ‘Hierbij neem ik je gevangen!’ gilde Missions tegen Beechcroft.


    Ze waren allebei behoorlijk zenuwachtig en kwaad, ik kon het voelen.


    Beechcroft trok zijn sabel. ‘Geef je over of ik jaag je over de kling!’


    Missions greep zijn geweer bij de loop vast. ‘Kom hier, dan sla ik je gore kop eraf!’


    Toen gingen de bosjes aan alle kanten krakend open. Het gegil had zowel de Blauwen als de Groenen aangetrokken. Ik zat tegen de boom terwijl ze elkaar in de haren vlogen. Er was stof en geworstel en af en toe het gemene geluid van een geweerkolf tegen een schedel. ‘O, Jezus! O, godsamme!’ Sommige lijven lagen op de grond. Geweren vielen. Ik zag vuistgevechten en wurggrepen. Ik zag twee jongens met Groene armbanden verstrengeld in een dodelijke houdgreep. Toen verscheen kolonel Sussex ten tonele. Hij blies als een dolleman op zijn fluitje. Spuug sproeide alle kanten op. Toen rende hij met zijn rottinkje op de manschappen af en begon ze af te tuigen. Hij was niet mis. Het striemde als een zweep en sneed als een scheermes.


    ‘O, verdomme! Ik KAP ermee!’


    ‘Nee, hou op! Allejezus! Genade!’


    ‘Moeder!’


    De troepen splitsten zich en keken elkaar aan. Kolonel Sussex raapte zijn klembord op. Zijn uniform was ongekreukt. Zijn medailles hingen nog steeds op hun plaats. Zijn pet zat correct schuin. Hij gooide zijn rottinkje om, ving het op en liep weg. Wij volgden.


    We klommen in de oude legertrucks met de gescheurde canvas wanden en daken waarin we waren gekomen. De motoren startten en we reden weg. We zaten tegenover elkaar op de lange houten banken. Op de heenweg hadden alle Blauwen in de ene truck gezeten en alle Groenen in de andere. Nu zaten we door elkaar, de meesten van ons keken naar onze afgetrapte en stoffige schoenen, en we werden zachtjes door elkaar geschud, naar links, naar rechts, op en neer, terwijl de banden van de truck over de wagensporen in de oude wegen hotsten. We waren moe, we waren verslagen en we waren gefrustreerd. De oorlog was afgelopen.
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    Door het trainingskorps kwam ik niet aan sport toe, terwijl de andere gozers elke dag trainden. Zij kwamen in de schoolploegen, wonnen de prijzen en kregen de meisjes. Ik bracht het grootste deel van mijn tijd door met rondmarcheren in de zon. Het enige wat je zag was de achterkant van iemands oren en zijn billen. Ik raakte al gauw ontnuchterd door de militaire gang van zaken. De anderen poetsten hun schoenen tot ze glommen en leken lol te hebben in manoeuvres. Ik kon er de zin niet van inzien. Ze werden domweg klaargestoomd om later hun ballen te laten afschieten. Aan de andere kant zag ik mezelf niet zo gauw, in elkaar gedoken met een footballhelm op, schouderbeschermers vastgeregen, uitgedost in het blauwwit, als nr. 69 proberen een of andere gore hufter van de andere kant van de stad te blokken, een of andere woesteling met een taco-adem opzij te werken zodat de zoon van de openbare aanklager de left tackle zes meter kon passeren. Het rottige was dat je tussen twee kwaden moest blijven kiezen en wat je ook koos, ze sneden net zo lang een stukje van je af tot er niks over bleef. Op hun vijfentwintigste waren de meeste mensen op. Een heel pokkenland van bavianen die autoreden, aten, kinderen kregen, alles zo beroerd mogelijk deden, zoals stemmen op de presidentskandidaat die ze het meest aan zichzelf deed denken.


    ==


    Ik had geen interesses. Ik interesseerde me nergens voor. Ik had geen idee hoe ik moest ontsnappen. De anderen hadden in elk geval een beetje lol in het leven. Ze leken iets te begrijpen wat ik niet begreep. Misschien ontbrak er iets aan me. Dat was mogelijk. Ik voelde me vaak minderwaardig. Ik wilde alleen maar weg van ze. Maar ik kon nergens heen. Zelfmoord? Jezus Christus, nog meer werk. Ik kon wel vijf jaar slapen maar dat stonden ze niet toe.


    Dus daar zat ik dan, op Chelsey, nog steeds in het trainingskorps en nog steeds onder de puisten. Die herinnerden me er altijd aan hoe klote ik ervoor stond.


    ==


    Het was een grandioze dag. De winnaars van de exercitiewedstrijd binnen hun eigen groep traden in een lange rij aan op het veld waar de slotwedstrijd zou worden gehouden. Ik had op een of andere manier de wedstrijd in mijn groep gewonnen. Ik weet niet hoe. Een kei was ik niet.


    Het was zaterdag. Op de tribunes zaten een hoop moeders en vaders. Iemand blies op een hoorn. Een sabel flitste. Bevelen schalden. Schouder geweer rechts! Schouder geweer links! Geweren sloegen tegen schouders, geweerkolven sloegen op de grond, ramden weer in schouders. Op de tribunes zaten meisjes in hun blauwe, groene, gele, oranje, roze en witte jurken. Het was bloedheet, het was stomvervelend, het was waanzin.


    ‘Chinaski, je staat hier voor de eer van onze groep!’


    ‘Jawel, korporaal Monty.’


    Al die meisjes op de tribunes die allemaal zaten te wachten op hun vrijer, op hun winnaar, op hun fabrieksdirecteur. Zonde. Een vlucht duiven fladderde luidruchtig weg, opgeschrikt door een aangewaaid vodje papier. Ik snakte ernaar om me te bedrinken met bier. Ik wilde overal zijn behalve hier.


    Wanneer iemand een fout maakte viel hij af. Al gauw waren er zes, toen vijf, toen drie. Ik deed nog steeds mee. Ik hoefde niet zo nodig te winnen. Ik wist dat ik niet kon winnen. Nog even en ik was ervan af. Ik wilde weg. Ik was moe en ik verveelde me. En ik zat onder de puisten. Ik gaf geen reet om waar zij op aasden. Maar ik kon geen al te opvallende fout maken. Dat zou korporaal Monty kwetsen.


    En toen waren we nog maar met zijn tweeën. Ik en Andrew Post. Post was een schatje. Zijn vader was een fantastische strafpleiter. Die zat op de tribune met zijn vrouw, de moeder van Andrew. Post zweette als een otter maar hij was vastbesloten. We wisten allebei dat hij ging winnen. Ik kon de energie voelen en alle energie was van hem.


    Het geeft niet, dacht ik, hij heeft het nodig, zij hebben het nodig. Zo gaat het nu eenmaal. Zo hoort het te gaan.


    We gingen maar door met de verschillende exercitie-oefeningen. Vanuit mijn ooghoek zag ik de doelpalen op het veld en ik dacht, als ik beter mijn best had gedaan was ik misschien een footballster geworden.


    ‘LADEN!’ brulde de commandant en ik ramde mijn grendel op zijn plaats. Ik hoorde maar één klik. Ik had geen klik links van me gehoord. Andrew Post had zich niet verroerd. Van de tribunes klonk een zacht gekreun op.


    ‘AANLEGGEN!’ besloot de commandant en ik maakte de oefening af. Post deed hetzelfde maar zijn geweer was niet vergrendeld...


    ==


    De eigenlijke prijsuitreiking kwam een paar dagen later. Gelukkig werden er ook andere prijzen uitgereikt. Ik stond samen met de anderen te wachten terwijl kolonel Sussex de rij afging. Mijn puisten waren erger dan ooit en zoals altijd wanneer ik mijn jeukerige bruine wollen uniform aan had scheen de zon en was het bloedheet en voelde ik elke wollen vezel van dat klote shirt. Ik was een soldaat van niks en iedereen wist dat. Ik had stomtoevallig gewonnen omdat ik me niet zo druk had gemaakt dat ik de zenuwen kreeg. Ik vond het rot voor kolonel Sussex omdat ik wist wat hij dacht en misschien wist hij wel wat ik dacht: dat zijn eigenaardige soort toewijding en moed mij gestolen konden worden.


    Toen stond hij vlak voor me. Ik stond in de houding maar zag kans even naar hem te gluren. Hij mocht niet klagen over zijn speekselproductie. Misschien droogde het op als hij kwaad was. Ondanks de hitte stond er een straffe westenwind. Kolonel Sussex speldde me de medaille op. Toen gaf hij me een hand.


    ‘Proficiat,’ zei hij. Toen glimlachte hij. En liep verder.


    Nee maar, die ouwe lul! Misschien was hij zo kwaad nog niet...


    Ik liep naar huis met de medaille op zak. Wie was kolonel Sussex? Gewoon een vent die moest schijten net als ieder ander. Iedereen moest zich conformeren, een vorm vinden waarin hij paste. Dokter, advocaat, soldaat – het maakte niet uit wat voor vorm. Als je eenmaal in de vorm zat moest je presteren. Sussex was net zo machteloos als ieder ander. Je slaagde ergens in of je crepeerde op straat van de honger.


    Ik was alleen, te voet. Aan mijn kant van de straat, vlak voor ik op de lange wandeling naar huis bij de eerste boulevard kwam, was een kleine verwaarloosde winkel. Ik bleef staan en keek in de etalage. Er lagen allerhande voorwerpen uitgestald met smoezelige prijskaartjes. Ik zag een paar kandelaars. Een elektrische broodrooster. Een tafellamp. De ruit van de etalage was vanbinnen en vanbuiten vies. Door de bruine stoflaag zag ik twee speelgoedhondjes grijnzen. Een miniatuurpiano. Dat soort spullen. Ze zagen er niet erg aanlokkelijk uit. Er waren geen klanten in de winkel en ik zag ook geen winkelbediende. Het was een plek waar ik al heel vaak langs was gelopen maar ik was nooit blijven staan om te kijken.


    Ik keek naar binnen en het stond me wel aan. Er gebeurde niks. Het was een plek om uit te rusten, te slapen. Alles daarbinnen was levenloos. Ik zag mezelf er wel als winkelbediende werken, dik tevreden zolang er geen klanten binnenkwamen.


    Ik wendde me van de etalage af en liep een stukje verder. Vlak voor ik bij de boulevard kwam liep ik de straat op en zag bijna voor mijn voeten een enorme afvoerput. Ik haalde de medaille uit mijn zak en gooide hem in de richting van de zwarte opening. Hij ging er in één keer in. Hij verdween in het donker.


    Toen stapte ik het trottoir op en liep naar huis. Toen ik binnenkwam waren mijn ouders met allerlei schoonmaakklusjes in de weer. Het was zaterdag. Nu moest ik maaien en bijknippen, en het gras en de bloemen water geven.


    Ik trok mijn werkkleren aan, ging naar buiten en terwijl mijn vader me van onder zijn donkere gemene wenkbrauwen in de gaten hield, opende ik de garagedeuren en trok voorzichtig de maaimachine achteruit naar buiten zodat de messen nog niet draaiden maar wachtten.
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    ‘Neem eens een voorbeeld aan Abe Mortenson,’ zei mijn moeder, ‘die haalt tienen. Waarom kan jij nou nooit eens een tien halen?’


    ‘Henry zit maar op zijn luie reet,’ zei mijn vader. ‘Soms kan ik niet geloven dat hij mijn zoon is.’


    ‘Wil je niet blij zijn, Henry?’ vroeg mijn moeder. ‘Je lacht nooit. Lach toch eens, wees blij.’


    ‘Doe voor de verandering eens niet zo zielig,’ zei mijn vader. ‘Wees een vent!’


    ‘Lach toch eens, Henry!’


    ‘Wat moet er van je worden? Hoe moet jij godverdomme slagen in het leven? Je hebt geen greintje pit in je lijf.’


    ‘Waarom ga je niet naar Abe toe? Praat met hem, neem een voorbeeld aan hem,’ zei mijn moeder...


    ==


    Ik klopte bij de Mortensons aan. De flatdeur ging open. Het was de moeder van Abe.


    ‘Abe kan niet. Hij zit druk te studeren.’


    ‘Dat weet ik, mevrouw Mortenson. Ik wil maar heel even naar hem toe.’


    ‘Nou, vooruit dan. Daar is zijn kamer.’


    Ik liep erheen. Hij had een eigen bureau. Voor hem lag een opengeslagen boek op twee andere boeken. Ik herkende het boek aan de kleur van de omslag: maatschappijleer. Allejezus, maatschappijleer op zondag.


    Abe keek op en zag me. Hij spuugde in zijn handen en stak zijn neus weer in zijn boek. ‘Hallo,’ zei hij, met zijn ogen op het papier.


    ‘Wedden dat je die bladzij al tien keer hebt gelezen, flapdrol?’


    ‘Ik moet alles uit mijn hoofd leren.’


    ‘Het is gewoon lulkoek.’


    ‘Ik moet mijn proefwerken goed maken.’


    ‘Heb je wel eens gedacht aan meisjes naaien?’


    ‘Hè?’ Hij spuugde in zijn handen.


    ‘Heb je ooit bij een meid onder haar jurk gekeken en meer willen zien? Ooit aan haar spleet gedacht?’


    ‘Dat is niet belangrijk.’


    ‘Zij vindt van wel.’


    ‘Ik moet leren.’


    ‘We gaan een partijtje honkballen, iedereen mag meedoen. Met een stel jongens van school.’


    ‘Op zondag?’


    ‘Waarom niet op zondag? Er worden een heleboel dingen gedaan op zondag.’


    ‘Maar honkballen?’


    ‘De profs spelen op zondag.’


    ‘Maar die krijgen betaald.’


    ‘Krijg jij betaald om die bladzij telkens weer over te lezen? Kom mee, een frisse neus halen, dan ga je misschien helderder denken.’


    ‘Oké. Maar eventjes dan.’


    Hij stond op en ik volgde hem door de gang de voorkamer in. We liepen naar de deur.


    ‘Abe, waar ga je heen?’


    ‘Ik ga even weg.’


    ‘Nou goed. Maar kom wel gauw terug. Je moet leren.’


    ‘Weet ik...’


    ‘Mooi zo. Henry, zorg jij dat hij terugkomt.’


    ‘Ik zal op hem passen, mevrouw Mortenson.’


    ==


    De Kale was er en Jimmy Hatcher en een stel jongens van school en een paar gozers uit de buurt. We waren aan beide kanten maar met zijn zevenen zodat er wat gaten in de defensie zaten, maar dat vond ik wel leuk. Ik was midvelder. Ik was goed geworden, ik begon mijn achterstand in te lopen. Ik bestreek het grootste deel van het verreveld. Ik was snel. Ik speelde graag ver naar voren om de korte ballen te pakken.


    Maar wat ik het liefst deed was naar achteren rennen om die hoge harde ballen te pakken die over me heen werden geslagen. Net als Jigger Statz bij de Los Angeles Angels. Die had maar een slaggemiddelde van 0.280, maar de treffers die hij de andere ploeg door de neus boorde maakten hem net zo waardevol als iemand met een slaggemiddelde van 0.500.


    Elke zondag kwamen een stuk of tien of nog meer meiden uit de buurt naar ons kijken. Ik deed alsof ik ze niet zag. Ze schreeuwden echt als er wat opwindends gebeurde. We speelden honkbal en we hadden allemaal een eigen handschoen, zelfs Mortenson. Hij had de beste. Amper gebruikt.


    Ik liep op een sukkeldraf naar het midveld en de wedstrijd begon. We hadden Abe bij het tweede honk. Ik stompte met mijn vuist in mijn handschoen en brulde naar Mortenson: ‘Hé, Abe, heb je je ooit afgerukt in een rauw ei? Je hoeft niet dood te gaan om in de hemel te komen!’


    Ik hoorde de meiden lachen.


    De eerste gozer ging uit. Een kluns. Ik ging ook vaak uit maar ik kon wel het hardst slaan van allemaal. Ik kon de bal echt lanceren: het terrein af, de straat op. Ik dook altijd laag in elkaar boven de plaat. Ik zag eruit als een gespannen boog.


    Elk moment van de wedstrijd was spannend voor me. Al die wedstrijden die ik had gemist door het grasmaaien, al die dagen uit mijn begintijd op school toen ik als een na laatste werd gekozen waren voorbij. Ik was opgebloeid. Ik had iets en ik wist dat ik het had en het was een lekker gevoel.


    ‘Hé, Abe!’ gilde ik. ‘Met al dat spuug heb je niet eens een rauw ei nodig!’


    De volgende gozer sloeg knoerthard maar de bal suisde omhoog, heel hoog en ik holde naar achteren om hem boven mijn schouder uit de lucht te plukken. Ik sprintte naar achteren, ik voelde me sterk, ik wist dat ik het wonder weer eens zou verrichten.


    Verdomme. De bal zeilde een hoge boom in achter op het terrein. Toen zag ik de bal door de takken naar beneden stuiteren. Ik stelde me op en wachtte. Fout, hij ging naar links. Ik rende naar links. Hij stuiterde weer naar rechts. Ik rende naar rechts. Hij raakte een tak, bleef even hangen, gliste toen door een paar bladeren en viel in mijn handschoen.


    De meisjes gilden het uit.


    Ik slingerde de bal met een keer stuiten naar onze werper en liep op een sukkeldraf terug naar mijn vooruitgeschoven positie. De volgende gozer ging uit. Onze werper, Harvey Nixon, had een kanonskogel in zijn arm.


    We wisselden en ik was het eerst aan slag. Ik had de knul op de werpheuvel nog nooit gezien. Hij was niet van Chelsey. Ik vroeg me af waar hij vandaan kwam. Alles aan hem was groot, grote kop, grote mond, grote oren, groot lijf. Zijn haar hing over zijn ogen en hij zag er stom uit. Zijn haar was bruin en zijn ogen waren groen en vanachter dat haar staarden die groene ogen me aan alsof hij een bloedhekel aan me had. Het leek net of zijn linkerarm langer was dan zijn rechter. Zijn linker was zijn werparm. Ik had nog nooit met een linkshandige te maken gehad, niet bij honkbal. Maar iedereen was te pakken. Zet ze op hun kop en ze zijn één pot nat.


    ‘Poesje’ Floss, noemden ze hem. Niet voor de poes. 170 pond.


    ‘Kom op, Moker, sla hem het veld uit!’ smeekte een van de meiden.


    Ze noemden me ‘Moker’ omdat ik goed was en ze links liet liggen.


    Poesje loerde naar me van tussen zijn zeiloren. Ik spuugde op de plaat, zette me schrap en zwaaide met mijn knuppel.


    Poesje knikte alsof hij een teken van de achtervanger kreeg. Hij stond zich alleen maar uit te sloven. Toen keek hij het binnenveld rond. Nog meer uitsloverij. Voor de meiden. Hij kon zijn lulverstand niet afhouden van kutgedachten.


    Hij trok zijn werparm in. Ik hield die bal in zijn linkerhand in de gaten. Mijn ogen zaten aan die bal gekleefd. Ik wist het geheim nu. Je concentreerde je op de bal en volgde hem helemaal tot hij bij de plaat kwam en dan raakte je hem zo hard je kon.


    Ik keek en terwijl de zon fel oplichtte vloog de bal uit zijn vingers. Een moorddadige snorrende streep, maar hij was te raken. Hij passeerde me beneden kniehoogte en ver buiten mijn slagzone. Zijn achtervanger moest duiken om hem te pakken.


    ‘Eén wijd,’ mompelde de oude lul uit de buurt die bij onze wedstrijden voor scheidsrechter speelde. Hij was nachtwaker in een warenhuis en kletste graag met de meiden. ‘Ik heb thuis twee dochters net als jullie. Echte schatjes. En ze dragen ook strakke jurken.’ Hij hing graag half op zijn hurken boven de plaat om ze zijn grote achterwerk te laten zien. Dat was het enige wat hij had, dat en een gouden tand.


    De achtervanger gooide de bal terug naar Poesje Floss.


    ‘Hé, Kittekat!’ schreeuwde ik naar hem.


    ‘Had je het tegen mij?’


    ‘Ja, jij daar met die korte armpjes. Wel wat dichterbij gooien hoor, anders moet ik een taxi bellen.’


    ‘De volgende krijg je cadeau,’ zei hij.


    ‘Mooi,’ zei ik. Ik zette me schrap.


    Hij deed weer zijn vaste nummer, knikte alsof hij een teken kreeg en keek zoekend het binnenveld rond. Van achter dat vuilbruine haar staarden die groene ogen me aan. Ik keek hoe hij zijn werparm introk. Ik zag de bal uit zijn vingers vliegen, een donkere vlek tegen het zonlicht en opeens suisde hij recht op mijn hersenpan af. Ik liet me prompt vallen en voelde hem langs mijn haar strijken.


    ‘Eén slag,’ mompelde de oude lul.


    ‘Wat?’ gilde ik. De achtervanger had de bal nog vast. Hij was net zo verbaasd als ik over de beslissing. Ik pakte de bal van hem af en liet hem aan de scheidsrechter zien.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik hem.


    ‘Een honkbal.’


    ‘Mooi. Onthou eens hoe die eruitziet.’


    Ik liep met de bal naar de werpheuvel. De groene ogen keken zonder knipperen terug van achter dat gore haar. Maar de mond ging een heel klein beetje open, net een kikker die lucht naar binnen zoog.


    Ik liep op Poesje af.


    ‘Mijn hoofd is geen knuppel. De volgende keer dat je dat flikt ram ik dit ding dwars door je onderbroek, recht in dat gat dat je altijd vergeet af te vegen.’


    Ik gaf hem de bal en liep terug naar de plaat. Ik zette me schrap en zwaaide met mijn knuppel.


    ‘Eén wijd, één slag,’ zei de oude lul.


    Floss schopte wat grond los op de werpheuvel. Hij staarde opzij naar het linksveld. Daar was niks te zien behalve een scharminkelige hond die aan zijn oor stond te krabben. Floss zocht het binnenveld af naar een teken. Hij dacht aan de meiden en probeerde zich een goeie houding te geven. De oude lul zakte diep door de knieën, spreidde zijn stomme achterwerk en probeerde zich ook een goeie houding te geven. Ik was waarschijnlijk een van de weinigen die er met hun gedachten bij waren.


    Het was zover, Poesje Floss begon zijn werparm weer aan te zwengelen. Die linkshandige windmolen kon iemand behoorlijk bang maken als je hem de kans gaf. Je moest geduld hebben en op de bal wachten. Vroeg of laat moesten ze hem loslaten. Dan was het aan jou om hem af te maken en hoe harder ze hem aangooiden, des te harder kon jij hem wegknallen.


    Ik zag de bal uit zijn vingers vliegen terwijl een van de meiden gilde. Floss was zijn scherpte nog niet kwijt. De bal leek net een kogeltje, alleen werd hij groter en kwam weer op mijn kop af. Ik wist alleen dat ik als de sodemieter naar de grond ging. Ik kreeg een hap zand binnen.


    ‘TWEE SLAAG!’ hoorde ik de oude lul gillen. Hij kon het niet eens uitspreken. Krijg je een vent die voor niks werkt, is het met­een iemand die er met zijn pet naar gooit.


    Ik kwam overeind en veegde het zand af. Het zat zelfs in mijn onderbroek. Straks zou mijn moeder vragen: ‘Henry, hoe heb je je onderbroek zo vies gekregen? Kijk niet zo zuur. Lach eens, wees blij!’


    Ik liep naar de werpheuvel. Vlak ervoor bleef ik staan. Niemand zei wat. Ik keek Poesje alleen maar aan. Ik had de knuppel in mijn hand. Ik pakte hem bij het uiteinde en duwde hem onder zijn neus. Hij sloeg hem weg. Ik draaide me om en liep terug naar de plaat. Halverwege stond ik stil. Ik draaide me om en staarde hem weer aan. Toen liep ik naar de plaat.


    Ik zette me schrap en zwaaide met mijn knuppel. Deze zou ik pakken. Poesje tuurde het binnenveld rond op zoek naar het niet-bestaande teken. Hij keek een hele poos, schudde toen zijn hoofd, nee. Hij bleef van achter dat gore haar loeren met die groene ogen.


    Ik zwaaide harder met mijn knuppel.


    ‘Sla hem het veld uit. Moker!’ gilde een van de meiden.


    ‘Moker! Moker! Moker!’ gilde een andere meid.


    Toen draaide Poesje ons de rug toe en bleef gewoon naar het midveld staren.


    ‘Time-out,’ zei ik en stapte het slagperk uit. Er was een heel leuke meid in een oranje jurk. Ze had blond haar dat sluik afhing als een gele waterval, prachtig, en toen ik haar blik ving zei ze: ‘Moker, zet hem op!’


    ‘Hou je mond,’ zei ik en stapte weer het slagperk in.


    De bal kwam op me af. Ik zag hem van begin tot eind. Dit was mijn bal. Jammer genoeg rekende ik erop dat hij de bal rakelings langs me zou gooien. Ik hoopte dat hij dat zou doen zodat ik naar de werpheuvel kon stappen om het op leven en dood uit te knokken. De bal zeilde precies over het midden van de plaat. Toen ik me had hersteld wist ik niks beters te doen dan er slapjes overheen zwaaien terwijl hij langsvloog.


    De schoft had me er totaal ingeluisd.


    ==


    De keer daarop pakte hij me met drie gewone slagballen. Ik zweer dat hij minstens 23 geweest moet zijn. Waarschijnlijk semiprof.


    ==


    Een van onze jongens snoepte hem er ten slotte eentje af.


    ==


    Maar in het veld was ik goed. Ik pakte een paar vangballen. Ik ging meer naar achteren. Hoe vaker ik Poesjes kanonskogel te zien kreeg hoe gauwer ik er antwoord op zou weten. Hij probeerde me niet meer de hersens in te gooien. Hij hoefde ook niet. Hij joeg ze gewoon precies over het midden. Ik hoopte dat het een kwestie van tijd was voor ik er een wegknalde.


    Maar het ging slechter en slechter. Ik baalde. De meiden ook. Groenoogje was niet alleen een kei op de werpheuvel, maar ook op de plaat. De eerste twee keer sloeg hij een homerun en een tweehonkslag. De derde keer raakte hij hem van onderen en sloeg een lage boogbal tussen Abe bij het tweede honk en mij in het midveld. Ik kwam aangestormd, de meiden schreeuwden, maar Abe bleef maar over zijn schouder omhoogkijken terwijl zijn mond slap openhing, en maar omhoogkijken, hij zag er bezopen uit met die openhangende natte mond. Ik kwam aangestormd en schreeuwde: ‘Mijn bal!’ Eigenlijk was hij van hem maar ergens kon ik niet hebben dat hij de bal zou vangen. Het was gewoon een stomme boekenwurm en ik mocht hem eigenlijk niet dus ik kwam op de vallende bal af gedenderd. We botsten tegen elkaar op, de bal floepte uit zijn handschoen omhoog terwijl hij op de grond viel en ik ving de bal van zijn handschoen.


    Ik keek naar hem op de grond.


    ‘Sta op, stomme lul,’ zei ik tegen hem.


    Abe bleef liggen. Hij snotterde. Hij hield zijn linkerarm vast.


    ‘Ik denk dat mijn arm is gebroken,’ zei hij.


    ‘Sta op, huilebalk.’


    Ten slotte kwam Abe overeind en liep snotterend het veld af terwijl hij zijn arm vasthield.


    Ik keek om me heen. ‘Oké,’ zei ik, ‘doorspelen!’


    Maar iedereen liep al weg, zelfs de meiden. De wedstrijd was kennelijk afgelopen. Ik bleef nog een poosje rondhangen en ging toen naar huis...


    ==


    Vlak voor we aan tafel gingen ging de telefoon. Mijn moeder nam op. Haar stem raakte heel opgewonden. Ze hing op en ik hoorde haar met mijn vader praten.


    Toen kwam ze mijn kamer binnen.


    ‘Kom mee naar de voorkamer,’ zei ze.


    Ik liep naar binnen en ging op de bank zitten. Zij hadden allebei een stoel. Zo ging dat. Stoelen betekenden dat je daar thuishoorde. De bank was voor bezoek.


    ‘Mevrouw Mortenson belde. Ze hebben röntgenfoto’s van haar zoon gemaakt. Je hebt zijn arm gebroken.’


    ‘Het ging per ongeluk.’


    ‘Ze zegt dat ze ons voor de rechter gaat slepen. Ze neemt een joodse advocaat in de arm. Ze gaan alles inpikken wat we hebben.’


    ‘Zoveel hebben we nou ook weer niet.’


    Mijn moeder was een van die geluidloze jankers. De tranen kwamen steeds sneller. Haar wangen begonnen te glinsteren in de avondschemering.


    Ze veegde haar ogen af. Ze waren dof lichtbruin.


    ‘Waarom heb je de arm van die jongen gebroken?’


    ‘Het was een vrije vangbal.’


    ‘Wat is een vrije vangbal?’


    ‘Wie hem vangt, heeft hem.’


    ‘Dus jij ving die vrije vangbal?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar wat hebben we daaraan? Die joodse advocaat staat sterk met die gebroken arm.’


    Ik stond op en ging terug naar mijn kamer om het eten af te wachten. Mijn vader had niks gezegd. Hij was in de war. Hij was bang dat hij het weinige dat hij had zou kwijtraken maar hij was tegelijk maar wat trots op een zoon die iemands arm kon breken.
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    Jimmy Hatcher werkte parttime bij een kruidenier. Niemand van ons kon een baantje krijgen maar hij wist er altijd een te vinden. Hij had zijn filmsterrensmoeltje en zijn moeder had een fantastisch lijf. Met zijn gezicht en haar lijf vond hij zonder moeite werk.


    ‘Waarom kom je vanavond na het eten niet naar de flat?’ vroeg hij me op een dag.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ik jat net zoveel bier als ik wil. Neem ik mee door de achterdeur. We kunnen bier hijsen.’


    ‘Waar heb je het dan?’


    ‘In de koelkast.’


    ‘Laat zien.’


    We waren ongeveer een blok bij zijn huis vandaan. We liepen erheen. In de gang zei Jimmy: ‘Wacht, even kijken of er post is.’ Hij haalde zijn sleutel uit zijn zak en maakte de brievenbus open. Die was leeg. Hij deed hem weer op slot.


    ‘Mijn sleutel past op de brievenbus van deze vrouw. Kijk maar.’


    Jimmy maakte de bus open, haalde er een brief uit en opende die. Hij las me de brief voor. ‘Lieve Betty, ik weet dat deze cheque niet op tijd is en dat je erop hebt zitten wachten. Ik was mijn baan kwijt. Ik heb een andere gevonden, maar daardoor ben ik achter geraakt. Hier is dan eindelijk je cheque. Ik hoop dat alles goed met je gaat. Liefs, Don.’


    Jimmy pakte de cheque en bekeek hem. Hij verscheurde de cheque en toen de brief en hij stopte de snippers in zijn jaszak. Toen deed hij de brievenbus op slot.


    ‘Kom mee.’


    We gingen zijn flat binnen, naar de keuken, en hij trok de koelkast open. De blikjes bier puilden eruit.


    ‘Weet je moeder daarvan?’


    ‘Tuurlijk. Ze drinkt ook.’


    Hij sloeg de koelkast dicht.


    ‘Jim, heeft je vader zich echt voor zijn kop geschoten om je moeder?’


    ‘Ja. Hij hing aan de telefoon. Hij zei tegen haar dat hij een pistool had. Hij zei: “Als je niet bij me terugkomt maak ik mezelf van kant. Kom je bij me terug?” En mijn moeder zei: “Nee.” Toen klonk er een schot en dat was dat.’


    ‘Wat deed je moeder?’


    ‘Ze hing op.’


    ‘Oké, tot vanavond.’


    ==


    Ik zei tegen mijn ouders dat ik naar Jimmy ging om huiswerk met hem te maken. Mijn soort huiswerk, dacht ik bij mezelf.


    ‘Jimmy is een aardige jongen,’ zei mijn moeder.


    Mijn vader zei niks.


    ==


    Jimmy haalde bier uit de koelkast en we begonnen. Ik had er echt lol in. Jimmy’s moeder werkte tot 2 uur ’s nachts in een bar. We hadden het rijk alleen.


    ‘Die moeder van jou heeft pas een lijf, Jim. Hoe komt het dat sommige vrouwen een fantastisch lijf hebben en dat de meeste anderen er mismaakt uitzien? Waarom hebben niet alle vrouwen een fantastisch lijf?’


    ‘Jezus, weet ik veel. Misschien zouden we gauw uitgekeken zijn als alle vrouwen hetzelfde waren.’


    ‘Drink eens door. Je drinkt te langzaam.’


    ‘Oké.’


    ‘Misschien sla ik je na een paar biertjes wel in elkaar.’


    ‘We zijn toch vrienden, Hank?’


    ‘Ik heb geen vrienden. Opdrinken!’


    ‘Ja, ja. Waarom heb je zo’n haast?’


    ‘Je moet ze achteroverslaan om het goed in je lijf te voelen.’


    We trokken nog wat blikjes open.


    ‘Als ik een vrouw was zou ik met opgetrokken rok rondlopen om alle mannen een stijve te bezorgen,’ zei Jimmy.


    ‘Ik kots van je.’


    ‘Mijn moeder heeft een gozer gekend die haar pis dronk.’


    ‘Wat?’


    ‘Ja. Soms hesen ze de hele nacht door en dan ging hij in de badkuip liggen en dan piste zij in zijn mond. En dan gaf hij haar vijfentwintig dollar.’


    ‘Heeft ze je dat verteld?’


    ‘Sinds mijn vader dood is neemt ze mij in vertrouwen. Ik heb zo’n beetje zijn plaats ingenomen.’


    ‘Bedoel je...’


    ‘O nee. Ze vertelt me alleen van alles.’


    ‘Zoals over die gozer in de badkuip?’


    ‘Ja, bijvoorbeeld.’


    ‘Vertel nog eens wat meer.’


    ‘Nee.’


    ‘Vooruit, drink op. Vreet er iemand je moeders kak?’


    ‘Praat niet zo.’


    Ik leegde het blikje bier in mijn hand en smeet het door de kamer.


    ‘Leuke tent hier. Misschien kom ik bij jullie wonen.’


    Ik liep naar de koelkast en kwam met zes volle blikjes terug.


    ‘Ik ben een bikkelharde,’ zei ik. ‘Je mag blij zijn dat ik je op sleeptouw neem.’


    ‘We zijn toch vrienden, Hank?’


    Ik stak een blikje onder zijn neus.


    ‘Hier, drinken!’


    Ik ging naar de badkamer om te pissen. Het was er heel damesachtig, felgekleurde handdoeken en dieproze vloermatten. Zelfs de wc-bril was roze. Daar zat ze op met haar grote blanke reet en ze heette Clare. Ik keek naar mijn maagdelijke pik.


    ‘Ik ben een vent,’ zei ik. ‘Ik veeg met iedereen de vloer aan.’


    ‘Ik moet nodig, Hank...’ Jim stond bij de deur.


    Hij liep de badkamer in. Ik hoorde hem braken.


    ‘Hè, verdomme...’ zei ik en trok weer een blikje open.


    Na een paar minuten kwam Jim naar buiten en ging in een stoel zitten. Hij was heel bleek. Ik hield een blikje bier onder zijn neus.


    ‘Drink op! Wees een vent! Je was mans genoeg om het te jatten, moet je nou maar mans genoeg zijn om het te zuipen!’


    ‘Laat me even bijkomen.’


    ‘Drinken!’


    Ik ging op de bank zitten. Je bezatten was heerlijk. Ik had zo’n idee dat ik het altijd wel leuk zou vinden om me te bezatten. Dan was niks vanzelfsprekend en als je maar vaak genoeg loskwam van wat vanzelfsprekend was, werd je zelf misschien niet vanzelfsprekend.


    Ik keek naar Jimmy.


    ‘Drink op, sukkel.’


    Ik smeet mijn lege bierblikje door de kamer.


    ‘Vertel nog eens wat meer over je moeder, Jimmy. Wat zei ze over die vent die haar pis dronk in de badkuip?’


    ‘Ze zei: “Er wordt elke minuut een sukkel geboren.” ’


    ‘Jim.’


    ‘Ja?’


    ‘Drink op. Wees een vent!’


    Hij bracht zijn blikje omhoog. Toen holde hij naar de badkamer en ik hoorde hem weer braken. Na een poosje kwam hij naar buiten en ging in zijn stoel zitten. Hij zag er niet best uit. ‘Ik moet gaan liggen,’ zei hij.


    ‘Jimmy,’ zei ik, ‘ik blijf wachten tot je moeder thuiskomt.’


    Jimmy stond op en begon naar zijn kamer te lopen.


    ‘Als ze thuiskomt ga ik haar neuken, Jimmy.’


    Hij hoorde me niet. Hij liep blindelings zijn kamer in.


    Ik ging naar de keuken en kwam terug met meer bier.


    ==


    Ik zat bier te hijsen en op Clare te wachten. Waar bleef die hoer toch? Zoiets pikte ik niet. Ik liet niet met me spotten.


    Ik stond op en liep naar de slaapkamer. Jim lag op zijn buik op bed, nog helemaal gekleed en met zijn schoenen aan. Ik ging weer naar buiten.


    Nou, het was duidelijk dat die knul niet tegen drank kon. Clare had een vent nodig. Ik ging zitten en trok nog een blikje open. Ik nam een flinke slok. Ik vond een pakje sigaretten op de salontafel en stak op.


    Ik weet niet hoeveel biertjes ik wegwerkte terwijl ik op Clare wachtte, maar eindelijk hoorde ik de sleutel in het slot en de deur ging open. Daar stond Clare met dat lijf en dat helblonde haar. Dat lijf stond een tikje zwaaiend op van die hoge hakken. Geen kunstenaar had er een betere voorstelling van kunnen maken. Zelfs de muren gaapten haar aan, de lampenkappen, de stoelen, het kleedje. Een mirakel. Zoals ze daar stond...


    ‘Wie ben jij verdomme? Wat moet dat?’


    ‘Clare, we hebben elkaar al eens eerder ontmoet. Ik ben Hank. De vriend van Jimmy.’


    ‘Ga weg!’


    Ik lachte. ‘Ik kom bij je wonen, schat, we zijn voor elkaar gemaakt!’


    ‘Waar is Jimmy?’


    Ze holde naar zijn kamer en kwam terug.


    ‘Kleine etter! Wat is hier aan de hand?’


    Ik pakte een sigaret en stak op. Ik grinnikte.


    ‘Je bent mooi als je boos bent...’


    ‘En jij bent een dronken snotneus. Ga naar huis.’


    ‘Ga zitten, schat. Neem een biertje.’


    Clare ging zitten. Daar keek ik wel van op.


    ‘Jij zit op Chelsey, hè?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Jim is mijn vriend.’


    ‘Jij bent Hank.’


    ‘Ja.’


    ‘Hij heeft me over jou verteld.’


    Ik reikte Clare een blikje bier aan. Mijn hand beefde. ‘Hier, pak aan, schat.’


    Ze trok het blikje open en nam een slokje.


    Ik keek naar Clare, zette mijn bier aan mijn mond en nam een flinke teug. Ze zat goed in het vlees, een type als Mae West, in net zo’n strakke japon. Brede heupen, lange benen. En borsten. Borsten waar je mond van openviel.


    Clare sloeg haar prachtige benen over elkaar, zodat haar rok een stukje omhoogschoof. Haar benen waren vol en glanzend en haar kousen pasten als een tweede huid.


    ‘Ik heb je moeder wel eens ontmoet,’ zei ze.


    Ik leegde mijn blikje en zette het op de grond. Ik trok er nog een open, nam een slok en keek haar aan. Ik kon niet besluiten of ik me zou concentreren op haar borsten, haar benen of haar vermoeide gezicht.


    ‘Het spijt me dat ik je zoon dronken heb gevoerd. Maar ik moet je wat vertellen.’


    Ze draaide haar hoofd opzij om een sigaret op te steken en keek me toen weer aan.


    ‘Ja?’


    ‘Clare, ik hou van je.’


    Ze lachte niet. Ze glimlachte alleen even naar me, terwijl haar mondhoeken flauw omhoogkrulden.


    ‘Arme jongen. Je komt pas kijken.’


    Het was waar maar ik werd kwaad. Misschien wel omdat het waar was. De droom en het bier wilden dat het anders ging. Ik nam nog een slok, keek haar aan en zei: ‘Geen gelul. Trek je rok op. Laat eens wat meer been zien. Laat wat van je dijen zien.’


    ‘Je bent nog maar een jochie.’


    Tóén zei ik het. Waar de woorden vandaan kwamen weet ik niét, maar ik zei: ‘Geef me de kans en ik scheur je doormidden.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké. Dat wil ik wel eens zien.’


    Toen deed ze het. Zomaar. Ze deed haar benen uit elkaar en trok haar rok omhoog.


    Ze had geen slipje aan.


    Ik zag haar reusachtige witte dijen, rivieren van vlees. Er zat een grote knobbelige wrat aan de binnenkant van haar linkerdij. En er lag een oerwoud van warrig haar tussen haar benen, maar niet helblond zoals haar hoofdhaar: het was bruin en met grijs doorschoten, oud als een zieke struik die doodging, levenloos en treurig.


    Ik stond op.


    ‘Ik moet ervandoor, mevrouw Hatcher.’


    ‘Jezusnogantoe, ik dacht dat je lol wou maken!’


    ‘Niet met uw zoon in de andere kamer, mevrouw Hatcher.’


    ‘Maak je over hem geen zorgen, Hank. Die is uitgeteld.’


    ‘Nee, mevrouw Hatcher, ik moet er echt vandoor.’


    ‘Ach, lazer ook op, miezerig mierenneukertje!’


    Ik trok de deur achter me dicht en liep door de gang van de flat naar buiten.


    Dat iemand zich daarvoor van kant had gemaakt.


    De nacht zag er opeens mooi uit. Ik liep naar het huis van mijn ouders.
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    Ik zag al hoe het verder met me zou lopen. Ik was arm en ik zou arm blijven. Maar ik wilde ook niet per se geld. Ik wist niet wat ik wilde. Of toch wel. Ik wilde een plek waar ik me kon verstoppen, een plek waar je niks hoefde te doen. Het idee om iets te zijn vond ik niet alleen eng, ik walgde ervan. Het idee om advocaat of wethouder of ingenieur of zo te worden leek me krankzinnig. Trouwen, kinderen krijgen, gevangen raken in het gezinsbouwwerk. Elke dag ergens heen gaan om te werken en dan weer naar huis. Dat was krankzinnig. Dingen doen, doodeenvoudige dingen, meedoen aan familiepicknicks, kerstmis, Onafhankelijkheidsdag, de Dag van de Arbeid, Moederdag... werd je alleen maar geboren om dat soort dingen uit te zitten en dan de pijp uit te gaan? Dan was ik nog liever bordenwasser. Dan ging ik na het werk in mijn eentje naar mijn piepkleine kamertje om me in slaap te zuipen.


    Mijn vader had het helemaal uitgedacht. Hij zei tegen me: ‘Zoon, elke man zou tijdens zijn leven een huis moeten kopen. Als hij ten slotte doodgaat, laat hij dat huis aan zijn zoon na. Die koopt ook een eigen huis en als hij doodgaat, laat hij beide huizen na aan zijn zoon. Dat zijn dan twee huizen. Die zoon koopt ook weer een huis en dat zijn er dan al drie...’


    Het gezinsbouwwerk. Tegenslagen overwinnen met behulp van het gezin. Daar geloofde hij in. Neem het gezin, meng er God en Vaderland doorheen, voeg er de tienurige werkdag aan toe en je had het voor elkaar.


    Ik bekeek mijn vader, zijn handen, zijn gezicht, zijn wenkbrauwen, en ik wist dat deze man niks met mij te maken had. Hij was een vreemde. Mijn moeder bestond niet. Ik was vervloekt. Als ik naar mijn vader keek zag ik alleen maar schandalige saaiheid. Erger nog, hij was als de dood om te mislukken, nog meer dan de meeste anderen. Eeuwen van boerenbloed en boerenopvoeding. Het bloed van de Chinaski’s was verdund door de ene slaafse boer na de andere die zijn echte leven had prijsgegeven voor minieme en denkbeeldige voordelen. Niet één man in de familie had gezegd: ‘Ik wil niet één huis, ik wil er duizend, nu meteen!’


    Hij had me naar die sjieke middelbare school gestuurd in de hoop dat ik iets van de heersershouding zou overnemen als ik keek hoe de rijkeluiszoontjes in hun crèmekleurige coupés met gierende banden stopten om de meisjes in hun vrolijke jurken op te pikken. Maar het enige wat ik leerde was dat armoedzaaiers meestal arm blijven. Dat de rijkeluiskinderen de stank van armoedzaaiers ruiken en het nogal amusant leren vinden. Ze moesten wel, anders zou het te erg zijn. Dat hadden ze in de loop der eeuwen wel geleerd. Ik zou de meisjes nooit vergeven dat ze in die crèmekleurige coupés van die lachende jongens stapten. Ze konden het niet helpen natuurlijk, maar toch denk je altijd, misschien... Maar nee, misschien bestond niet. Rijkdom betekende winnen en winnen was de enige realiteit.


    Welke vrouw wil nou samenwonen met een bordenwasser?


    ==


    Al die tijd op school probeerde ik niet te veel te denken aan wat er uiteindelijk van me terecht zou komen. Het leek verstandiger om denken uit te stellen...


    ==


    Eindelijk was het schoolbal. Het werd in de meisjesgymnastiekzaal gehouden met livemuziek, een echt combo. Waarom weet ik niet maar die avond liep ik erheen, de vier kilometer van het huis van mijn ouders. Ik stond buiten in het donker en keek door het gaas voor het raam naar binnen, en ik was stomverbaasd. Alle meisjes leken heel volwassen, statig, lieftallig, ze droegen lange jurken en ze zagen er allemaal mooi uit. Ik herkende ze haast niet. En de jongens in hun smokings zagen er sjiek uit, ze dansten zo keurig, allemaal met een meisje in hun armen, hun gezicht in het haar van het meisje. Ze dansten allemaal prachtig en de muziek was hard en helder en goed, klasse.


    Toen zag ik een glimp van mijn spiegelbeeld dat naar ze staarde: puisten en littekens op mijn gezicht, mijn gerafelde shirt. Ik was net een oerwouddier dat door het licht werd aangetrokken en naar binnen keek. Waarom was ik gekomen? Ik voelde me klote. Maar ik bleef kijken. De dans was afgelopen. Er werd gepauzeerd. De paartjes kletsten op hun gemak met elkaar. Het ging allemaal natuurlijk en beschaafd. Waar hadden ze leren converseren en dansen? Ik kon niet converseren en dansen. Iedereen wist iets wat ik niet wist. De meisjes zagen er zo mooi uit, de jongens zo knap. Ik zou veel te benauwd zijn om een van die meisjes ook maar aan te kijken, laat staan in haar buurt te komen.


    En toch wist ik dat wat ik zag niet zo simpel en mooi was als het wel leek. Er moest een prijs voor betaald worden, een allesoverheersende onechtheid, waar je makkelijk in kon geloven en die misschien de eerste stap was in een doodlopende straat. Het combo begon weer te spelen, de jongens en meisjes begonnen weer te dansen en de ronddraaiende lichten wierpen tinten goudgeel, rood, blauw, groen en weer goudgeel over de paartjes. Terwijl ik naar ze keek zei ik bij mezelf, mijn dans komt nog wel. En als het zover is heb ik iets dat zij niet hebben.


    Maar toen werd het me te veel. Ik haatte ze. Ik haatte hun schoonheid, hun zorgeloze jeugd, en terwijl ik ze zag dansen door de magische plassen licht, in elkaars armen, blij, ongehavende kleine kinderen, met het geluk tijdelijk aan hun zijde, haatte ik ze omdat zij iets hadden wat ik nog niet had, en ik zei tegen mezelf, ik zei nog eens tegen mezelf, eens word ik net zo gelukkig als jullie allemaal, wacht maar.


    Ze bleven dansen en ik zei het keer op keer tegen ze.


    Toen klonk er een geluid achter me.


    ‘Hé! Wat mot jij hier?’


    Het was een oude vent met een zaklantaarn. Hij had een kikkerkop.


    ‘Ik kijk naar het dansen.’


    Hij hield de zaklantaarn vlak onder mijn neus. Zijn ogen waren rond en groot, ze glansden als kattenogen in het maanlicht. Maar zijn mond was verschrompeld, ingevallen, en zijn kop was rond. Het had een eigenaardige hersenloze rondheid die me deed denken aan een pompoen die gewichtig probeerde te doen.


    ‘Sodemieter op!’


    Hij liet de zaklantaarn van top tot teen over me schijnen.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben de nachtwaker. Sodemieter op of ik bel de politie!’


    ‘Waarom? Dit bal is voor de eindexamenklas en daar zit ik toevallig in.’


    Hij scheen zijn lantaarn in mijn gezicht. Het combo speelde ‘Deep Purple’.


    ‘Gelul!’ zei hij. ‘Jij bent op zijn minst 22!’


    ‘Ik sta in het jaarboek, eindexamenklas van 1939, Henry Chinaski.’


    ‘Waarom ben je dan niet aan het dansen?’


    ‘Laat maar. Ik ga naar huis.’


    ‘Doe dat.’


    Ik liep weg. Ik bleef doorlopen. Zijn zaklantaarn sprong op het pad en het licht volgde me. Ik liep het schoolterrein af. Het was een lekkere warme avond, zwoel bijna. Ik dacht dat ik een paar vuurvliegjes zag maar ik wist het niet zeker.

  


  
    45


    De diploma-uitreiking. Onder de tonen van ‘Pomp and Circumstance’ kwamen we achter elkaar binnen met onze baret en toga. Ik neem aan dat we in onze drie jaar op Chelsey wel wat geleerd hadden. Onze spelling was er waarschijnlijk op vooruitgegaan en we waren groter geworden. Ik was nog steeds maagd. ‘Hé, Henry, ben je nou al ontmaagd?’ ‘Was het maar waar,’ zei ik dan.


    Jimmy Hatcher zat naast me. De directeur hield zijn toespraak en stond de grootste lulkoek uit te braken. ‘Amerika is het geweldige land van Mogelijkheden en elke man of vrouw die het wil kan succes hebben...’


    ‘Bordenwasser,’ zei ik.


    ‘Hondenvanger,’ zei Jimmy.


    ‘Inbreker,’ zei ik.


    ‘Vuilnisman,’ zei Jimmy.


    ‘Oppasser in een gekkenhuis,’ zei ik.


    ‘Amerika is dapper, Amerika is opgebouwd door dappere mensen... We leven in een rechtvaardige maatschappij.’


    ‘Ik een beetje meer dan jij,’ zei Jimmy.


    ‘... een eerlijke maatschappij en iedereen op zoek naar die droom van gouden bergen vindt...’


    ‘Een harige kruipende drol,’ vulde ik in.


    ‘... en ik kan zonder aarzelen zeggen dat deze eindexamenklas van 1939, nog geen decennium na het begin van onze verschrikkelijke nationale Crisis, dat deze eindexamenklas van 1939 rijker is aan moed, talent en liefde dan alle andere klassen die ik heb mogen aanschouwen!’


    De moeders, vaders en familieleden klapten om het hardst; een paar leerlingen begonnen ook.


    ‘Leerlingen van de eindexamenklas van 1939, ik ben trots op jullie toekomst, ik heb vertrouwen in jullie toekomst. Ik zend jullie nu heen op jullie grandioze avontuur.


    De meesten gingen door naar de Universiteit van Zuid-Californië om nog minstens vier jaar het vrijblijvende leventje voort te zetten.


    ‘En mijn gebed en zegen vergezellen jullie!’


    De leerlingen met cum laude kregen hun diploma het eerst. Daar kwamen ze op. Abe Mortenson werd afgeroepen. Hij kreeg zijn diploma. Ik klapte.


    ‘Wat zou die worden?’ vroeg Jimmy.


    ‘Bedrijfsaccountant bij een auto-onderdelenfabriek. Ergens in de buurt van Gardena in Californië.’


    ‘Een baan voor het leven...’ zei Jimmy.


    ‘Een vrouw voor het leven,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Abe zal zich nooit klote voelen...’


    ‘Of gelukkig.’


    ‘Een jaknikker...’


    ‘Een pantoffelheld.’


    ‘Een hark...’


    ‘Een slapjanus.’


    Toen de cum laude-gevallen waren afgewerkt begonnen ze met ons. Ik was niet op mijn gemak. Ik wilde weg.


    ‘Henry Chinaski!’ Ik werd afgeroepen.


    ‘Ambtenaar,’ zei ik tegen Jimmy.


    Ik liep het podium op naar het midden, nam het diploma in ontvangst en gaf de directeur een hand. Zijn hand voelde slijmerig aan als de binnenkant van een smerige viskom. (Twee jaar later zou hij gepakt worden wegens het verduisteren van schoolgelden; hij werd veroordeeld en draaide de bak in.)


    Op de terugweg naar mijn plaats kwam ik langs Mortenson en de anderen die cum laude hadden. Hij keek me aan en stak zijn middelvinger naar me op, op zo’n manier dat alleen ik het kon zien. Dat stak me. Het kwam zo onverwachts.


    Ik liep terug en ging naast Jimmy zitten.


    ‘Mortenson stak zijn vinger naar me op.’


    ‘Nee, dat geloof ik niet!’


    ‘De schoft! Hij heeft mijn dag verpest! Niet dat die een reet voorstelde maar nou heeft hij hem echt verziekt!’


    ‘Niet te geloven dat hij het lef heeft.’


    ‘Het is niks voor hem. Denk je dat hij stiekem les neemt?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Hij weet dat ik hem met één hand doormidden kan breken!’


    ‘Sla hem op zijn bek!’


    ‘Maar snap je dan niet dat hij heeft gewonnen? Ik had er totaal niet van terug.’


    ‘Je hoeft hem alleen maar een trap onder zijn hol te verkopen.’


    ‘Denk je dat die lul iets heeft opgestoken van al die boeken? Ik weet dat er niks in staat want ik heb ze om de vier bladzijden gelezen.’


    ‘Jimmy Hatcher!’ Zijn naam werd afgeroepen.


    ‘Priester,’ zei hij.


    ‘Kippenfokker,’ zei ik.


    Jimmy ging het podium op en nam zijn diploma in ontvangst. Ik klapte hard. Iedereen die met een moeder als die van hem kon leven, verdiende bijval. Hij kwam weer naast me zitten en we keken hoe alle rijke jongens en meisjes opgingen en hun diploma in ontvangst namen.


    ‘Je kan het ze niet kwalijk nemen dat ze rijk zijn,’ zei Jimmy.


    ‘Nee, ik neem het hun klote ouders kwalijk.’


    ‘En hun grootouders,’ zei Jimmy.


    ‘Ja, ik zou met alle liefde hun nieuwe auto’s en hun knappe vriendinnetjes inpikken en de pot op met sociale rechtvaardigheid.’


    ‘Ja,’ zei Jimmy. ‘De enige keer dat de meeste mensen over onrecht nadenken zal wel zijn als het ze overkomt.’


    De rijke jongens en meisjes bleven maar over het podium paraderen. Ik vroeg me af of ik Abe buiten westen moest slaan. Ik zag hem al op het trottoir in elkaar zakken, nog steeds met zijn baret en toga, geveld door mijn rechtse hoek, terwijl alle knappe meiden het uitgilden en dachten, mijn god, die Chinaski is vast een hengst tussen de lakens!


    Aan de andere kant was er aan Abe geen eer te behalen. Hij bestond amper. Het was geen kunst om hem buiten westen te slaan. Ik besloot het maar niet te doen. Ik had zijn arm al gebroken en zijn ouders hadden de mijne ten slotte toch niet voor de rechter gesleept. Als ik zijn hersenpan kraakte zouden ze er zeker een zaak van maken. Ze zouden mijn ouweheer zijn laatste centen afpakken. Niet dat ik dat erg zou vinden. Het ging om mijn moeder, zij zou er op een stomme manier de dupe van worden: zonder reden en zonder dat ze er iets van snapte.


    Toen was de plechtigheid afgelopen. De leerlingen stonden op en liepen achter elkaar naar buiten. Op het grasveld voor de school troffen de leerlingen ouders en familie. Er werd druk omhelsd en geknuffeld. Ik zag mijn ouders staan wachten. Ik liep naar ze toe en bleef een meter of wat voor ze staan.


    ‘Laten we weggaan,’ zei ik.


    Mijn moeder keek me aan.


    ‘Henry, ik ben zo trots op je!’


    Toen draaide mijn moeders hoofd opzij. ‘O, daar gaan Abe en zijn ouders! Het zijn zulke aardige mensen! O, mevrouw Mortenson!’


    Ze bleven staan. Mijn moeder rende op ze af en sloeg haar armen om mevrouw Mortenson heen. Het was mevrouw Mortenson die na uren en uren telefoneren met mijn moeder had besloten er geen zaak van te maken. Ze hadden besloten dat ik in de knoop zat en dat mijn moeder zo al genoeg had geleden.


    Mijn vader gaf meneer Mortenson een hand en ik stapte op Abe af.


    ‘Zo, lul-de-behanger, wat moest jij daarstraks met je vinger?’


    ‘Wat?’


    ‘Je vinger.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Over je vinger.’


    ‘Henry, ik weet echt niet waar je het over hebt!’


    ‘Kom, Abraham, we gaan weg!’ zei zijn moeder.


    De familie Mortenson liep weg. Ik keek ze na. Toen begonnen we naar onze oude auto te lopen. We liepen in westelijke richting naar de hoek en toen richting zuid.


    ‘Die jongen van Mortenson weet tenminste van aanpakken,’ zei mijn vader. ‘Hoe moet er ooit iets van jou terechtkomen? Ik heb je nog nooit zien kijken naar een schoolboek, laat staan erin!’


    ‘Sommige boeken zijn saai,’ zei ik.


    ‘O, saai, hè? Dus je wilt niet verder studeren? Wat kan je eigenlijk? Waar ben je toe in staat Wat kan je presteren? Het heeft me duizenden dollars gekost om je groot te brengen, te eten te geven, in de kleren te steken! Stel dat ik je hier op straat achterliet. Wat zou je dan doen?’


    ‘Vlinders vangen.’


    Mijn moeder begon te huilen. Mijn vader trok haar mee naar hun tien jaar oude auto die verderop geparkeerd stond. Terwijl ik daar stond zoefden de andere gezinnen voorbij in hun nieuwe wagens, ergens naartoe.


    Toen kwamen Jimmy Hatcher en zijn moeder langs. Zij bleef staan. ‘Hé, wacht even,’ zei ze tegen Jimmy, ‘ik wil Henry feliciteren.’


    Jimmy wachtte en Clare stapte op me af. Ze bracht haar gezicht vlak bij het mijne. Ze praatte zachtjes zodat Jimmy het niet kon verstaan. ‘Schat, als je volledig gediplomeerd wilt raken, kan ik je wel helpen, je geeft maar een gil.’


    ‘Bedankt, Clare, wie weet zie ik je nog wel.’


    ‘Dan ruk ik je ballen af, Henry!’


    ‘Zou me niks verbazen, Clare.’


    Ze ging terug naar Jimmy en ze liepen verder.


    Er kwam een aftandse auto aan tuffen, die stopte, de motor werd afgezet. Ik zag mijn moeder huilen, dikke tranen biggelden over haar wangen.


    ‘Henry, stap in! Toe, stap nou in! Je vader heeft gelijk maar ik hou van je!’


    ‘Laat maar. Ik kan wel ergens terecht.’


    ‘Nee, Henry, stap nou in!’ jammerde ze. ‘Stap in, anders ga ik dood’


    Ik liep naar de wagen, deed het portier open en klom op de achterbank. De motor startte en we reden verder. Daar zat ik dan, Henry Chinaski, lichting 1939, die een stralende toekomst tegemoet reed. Nee, werd gereden. Bij het eerste stoplicht sloeg de motor af. Toen het licht op groen sprong stond mijn vader nog steeds te starten. Iemand achter ons toeterde. Mijn vader kreeg de wagen aan de praat en we kwamen weer in beweging. Mijn moeder was opgehouden met huilen. Zo reden we verder, alle drie stil.
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    Het waren nog steeds zware tijden. Niemand was verbaasder dan ik toen Mears-Starbuck belde en vroeg of ik me de maandag daarop op het werk wilde melden. Ik was de hele stad door geweest voor tientallen sollicitaties. Er zat niks anders op. Ik wilde geen baan maar ik wilde ook niet bij mijn ouders wonen. Mears-Starbuck moest duizenden sollicitaties binnengekregen hebben. Ik kon niet geloven dat ze mij hadden gekozen. Het was een warenhuis met filialen in een heleboel steden.


    Dus daar liep ik dan de volgende maandag, naar mijn werk met mijn twaalfuurtje in een bruine papieren zak. Het warenhuis was maar een paar blokken van mijn vroegere middelbare school.


    Ik snapte nog steeds niet waarom ik was uitgekozen. Na het invullen van het sollicitatieformulier had het gesprek maar een paar minuten geduurd. Ik had zeker overal het goeie antwoord op gegeven.


    Van het eerste geld dat ik verdien, dacht ik, huur ik een kamer in de buurt van de openbare bibliotheek in het centrum.


    Onder het lopen voelde ik me niet zo alleen en ik was ook niet alleen. Ik merkte dat er een uitgehongerde straathond achter me aanliep. Het arme beest was uitgemergeld; ik kon zijn ribben door de huid zien steken. Zijn haar was voor het grootste deel uitgevallen. Wat er nog over was hing er in dorre klitten bij. De hond was geslagen, geïntimideerd, in de steek gelaten, bang, een slachtoffer van Homo Sapiens.


    Ik bleef staan, zakte op een knie en stak mijn hand uit. Hij deinsde achteruit.


    ‘Kom eens hier, joh, ik ben je vriend... Kom dan, kom dan...’


    Hij kwam dichterbij. Hij had heel treurige ogen.


    ‘Wat hebben ze met je gedaan, joh?’


    Hij kwam nog een stukje dichterbij gekropen, trillend, razendsnel kwispelend. Toen sprong hij tegen me op. Hij was groot, wat er van hem over was. Zijn voorpoten duwden me achterover en ik lag plat op het trottoir en hij likte mijn gezicht, mond, oren, voorhoofd, overal. Ik duwde hem weg, kwam overeind en veegde mijn gezicht af.


    ‘Rustig! Je moet iets eten! ETEN!’


    Ik voelde in de zak en haalde er een boterham uit. Ik pakte hem uit en scheurde hem in tweeën.


    ‘Een stuk voor jou en een stuk voor mij, ouwe rakker!’


    Ik legde zijn portie op het trottoir. Hij kwam dichterbij, snuffelde eraan en sloop toen weg terwijl hij naar me omkeek.


    ‘Hé, wacht eens, vriend! Dat was pindakaas! Kom eens hier, neem een stuk gekookte worst! Hé, joh, kom hier! Kom terug!’


    De hond kwam behoedzaam weer dichterbij. Ik pakte de boterham met gekookte worst, scheurde een homp af, veegde de goedkope waterige mosterd weg en legde hem op het trottoir.


    De hond liep naar het stuk brood, stak zijn snuit vooruit, snuffelde, draaide zich toen om en liep weg. Deze keer keek hij niet om. Hij draafde de straat uit.


    Geen wonder dat ik heel mijn leven in de put had gezeten. Ik kreeg niet behoorlijk te eten.


    Ik liep verder naar het warenhuis. Het was dezelfde straat waardoor ik naar school was gelopen.


    Ik was er. Ik vond de dienstingang, duwde de deur open en ging naar binnen. Ik kwam van fel zonlicht in schemerduister. Naarmate mijn ogen gewend raakten begon ik meer te onderscheiden van een man die een meter of wat voor me stond. Zijn linkeroor was ergens in het verleden half afgesneden. Het was een lange, broodmagere man met priemende grijze pupillen in verder kleurloze ogen. Een heel lange magere man, maar vlak boven zijn riem puilde onverwachts een droevige en afzichtelijke en merkwaardige ballonbuik uit. Al zijn vet was daar bezonken terwijl de rest van zijn lijf was uitgeteerd.


    ‘Ik ben magazijnchef Ferris,’ zei hij. ‘Jij bent zeker meneer Chinaski?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Je bent vijf minuten te laat.’


    ‘Dat kwam door... Nou ja, ik ben even gestopt om een uitgehongerde hond te voeren,’ grijnsde ik.


    ‘Dat is een van de slapste smoezen die ik ooit heb gehoord en ik ben hier al vijfendertig jaar. Kan je niks beters verzinnen?’


    ‘Ik begin net, meneer Ferris.’


    ‘En je kunt bijna weer vertrekken. Daar,’ wees hij, ‘is de prikklok en daar staat het kaartenrek. Zoek je kaart op en prik hem in.’


    Ik vond mijn kaart. Henry Chinaski, employé nr. 68754. Daarna liep ik naar de prikklok maar ik wist niet wat ik moest doen.


    Ferris kwam achter me staan en keek op de prikklok.


    ‘Je bent nu zes minuten te laat. Als je tien minuten te laat bent houden we een uur op je loon in.’


    ‘Dan kan je dus beter een uur te laat komen.’


    ‘Geen grapjes. Als ik een komiek wil luister ik wel naar Jack Benny. Als je een uur te laat bent houden we verdomme je hele baan in.’


    ‘Het spijt me, maar ik weet niet hoe ik een prikklok moet gebruiken. Ik bedoel, hoe klok ik in?’


    Ferris griste de kaart uit mijn hand. Hij wees ernaar.


    ‘Zie je die gleuf?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik bedoel “ja”.’


    ‘Nou goed, die gleuf is voor de eerste dag van de week. Vandaag.’


    ‘Aha.’


    ‘Je schuift de kaart er zo in...’


    Hij schoof hem erin en trok hem er weer uit.


    ‘En als je kaart erin zit haal je deze hendel over.’


    Ferris haalde de hendel over maar de kaart zat er niet in.


    ‘Ik snap het. Laten we maar beginnen.’


    ‘Nee, wacht.’


    Hij hield de kaart voor mijn neus.


    ‘Als je uitprikt voor de lunch, gebruik je deze gleuf.’


    ‘Ja, ik snap het.’


    ‘En als je weer inklokt, gebruik je de gleuf ernaast. De lunch duurt dertig minuten.’


    ‘Dertig minuten, ik snap het.’


    ‘Als je uitklokt, gebruik je de laatste gleuf. Dus vier gaatjes per dag. Daarna ga je naar huis of naar je kamer of waar dan ook heen, je slaapt, komt terug en je klokt elke werkdag vier keer in tot je wordt ontslagen, ontslag neemt, sterft of met pensioen gaat.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘En je moet goed begrijpen dat mijn indoctrinatietoespraak voor onze nieuwe werknemers, van wie jij er momenteel een bent, door jou is vertraagd. Ik heb hier de leiding. Mijn woord is wet en jouw wil doet niet ter zake. Als iets aan je me niet bevalt – de manier waarop je je schoenveters knoopt, je haar kamt of winden laat – dan sta je weer op straat, begrepen?’


    ‘Ja, meneer!’


    Een meisje op hoge hakken kwam binnenstuiven, met lang bruin haar in golven achter haar aan. Ze was gekleed in een strakke rode jurk. Haar lippen waren vol en expressief door overdadige lippenstift. Ze haalde theatraal haar kaart uit het rek, klokte in en zette haar kaart weer terug in het rek, hijgend van banale opwinding.


    Ze keek even de kant van Ferris op.


    ‘Dag, Eddie!’


    ‘Dag, Diana!’


    Diana was duidelijk een verkoopster. Ferris liep naar haar toe. Ze praatten wat. Ik kon het gesprek niet verstaan maar ik hoorde ze wel lachen. Toen gingen ze uit elkaar. Diana liep naar de lift en wachtte tot die haar naar haar werk bracht. Ferris liep naar me terug met mijn kaart in zijn hand.


    ‘Ik klok nu in, meneer Ferris,’ zei ik tegen hem.


    ‘Dat doe ik wel voor je. Ik wil dat je correct begint.’


    Ferris stopte mijn kaart in de prikklok en bleef erbij staan wachten. Ik hoorde de klok tikken en toen haalde hij de hendel over. Hij stopte mijn kaart in het rek.


    ‘Hoeveel minuten ben ik te laat, meneer Ferris?’


    ‘Tien minuten. Kom mee.’


    Ik liep achter hem aan.


    Ik zag de groep wachten.


    Vier mannen en drie vrouwen. Stuk voor stuk oud. Het leek of ze speekselproblemen hadden. In hun mondhoeken hadden zich brokjes spuug gevormd; het spuug was opgedroogd en wit geworden en er was een nieuw laagje natte spuug op gekomen. Sommigen waren te mager, anderen te dik. Sommigen waren bijziend, anderen beefden. Een oude knakker in een felgekleurd shirt had een bochel. Ze glimlachten en kuchten allemaal, terwijl ze sigaretten stonden te paffen.


    Toen drong het tot me door. Wat dit betekende.


    Mears-Starbuck zocht blijvers. Het bedrijf moest niks hebben van personeelsverloop (hoewel deze nieuwe rekruten duidelijk nergens anders heen gingen dan naar het graf; en tot zolang zouden ze dankbare en trouwe werknemers blijven). En ik was uitverkoren om tussen ze te werken. De dame van het arbeidsbureau had me gewogen en ingedeeld bij dit zielige stelletje mislukkelingen.


    Wat zouden de gozers van de middelbare school wel denken als ze me zagen? Ik was een van de stoerste jongens van de eindexamenklas geweest.


    Ik ging bij mijn groep staan. Ferris ging aan een tafel tegenover ons zitten. Een lichtbundel viel uit een raampje boven zijn hoofd op hem neer. Hij nam een trek aan zijn sigaret en glimlachte naar ons.


    ‘Welkom bij Mears-Starbuck...’


    Toen leek hij in een dagdroom te verzinken. Misschien zat hij te denken aan de tijd dat hij in dienst kwam bij het warenhuis, vijfendertig jaar geleden. Hij blies een paar kringetjes rook uit en keek hoe ze omhoogzweefden. Zijn halve oor zag er indrukwekkend uit in het licht van boven.


    De gozer naast me, een krakeling van een mannetje met een bril, porde zijn messcherpe kleine elleboog in mijn zij. Hij was zo’n type bij wie de bril de hele tijd van zijn neus lijkt te gaan vallen. Hij was lelijker dan ik.


    ‘Hallo!’ fluisterde hij. ‘Ik ben Mewks. Odell Mewks.’


    ‘Hallo, Mewks.’


    ‘Hé, laten we na het werk met zijn tweeën op kroegentocht gaan. Kunnen we misschien een paar meiden versieren.’


    ‘Ik kan niet, Mewks.’


    ‘Bang van de meiden?’


    ‘Mijn broer is ziek. Ik moet op hem passen.’


    ‘Ziek?’


    ‘En niet zomaar ziek. Kanker. Hij moet door een buisje pissen in een fles die aan zijn been is vastgebonden.’


    Toen deed Ferris zijn mond weer open. ‘Jullie beginsalaris is vierenveertig-en-een-halve cent per uur. We zijn hier niet aangesloten bij een vakbond. De directie vindt dat wat goed is voor het bedrijf goed is voor jullie. We zijn net een familie en we zetten ons volledig in om winst te maken voor het bedrijf. Jullie krijgen allemaal tien procent korting op alle artikelen die jullie kopen bij Mears-Starbuck...’


    ‘TJONGEJONGE!’ zei Mewks keihard.


    ‘Ja, meneer Mewks, een goeie ruil. U zorgt voor ons en wij zorgen voor u.’


    Ik zou zevenenveertig jaar bij Mears-Starbuck kunnen blijven, dacht ik. Dan kon ik samenwonen met een geschifte vriendin, mijn linkeroor kwijtraken aan een mes en misschien de baan van Ferris erven als hij met pensioen ging.


    Ferris vertelde op welke vakanties we ons konden verheugen en toen was de toespraak afgelopen. We kregen onze stofjas en de sleutel van ons klerenkastje uitgereikt en daarna werden we naar de ondergrondse magazijnen geloodst.


    Ferris werkte ook daar beneden. Hij bediende de telefoons. Als hij de telefoon opnam hield hij de hoorn met zijn linkerhand tegen zijn afgesneden oor en klemde zijn rechterhand onder zijn linkeroksel. ‘Ja? Ja? Ja, komt eraan!’


    ‘Chinaski!’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘De lingerie-afdeling...’


    Dan pakte hij het bonboek en noteerde de benodigde artikelen en hoeveel van elk. Hij deed dat nooit terwijl hij telefoneerde, altijd erna.


    ‘Zoek deze artikelen op, bezorg ze op de lingerie-afdeling, laat ervoor tekenen en kom terug.’


    Hij gebruikte altijd precies dezelfde woorden.


    ==


    De eerste keer dat ik iets moest bezorgen was ook echt bij Lingerie. Ik zocht de artikelen op, legde ze in mijn groene karretje met vier rubber wielen en duwde het naar de lift. De lift was op een bovenverdieping en ik drukte op de knop en wachtte. Na een poos zag ik de onderkant van de lift naar beneden komen. Hij ging heel langzaam. Ten slotte was hij op souterrainniveau. De deuren schoven open en een albino met één oog stond bij het bedieningspaneel. Jezus.


    Hij keek me aan.


    ‘Nieuw hier, hè?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Wat vind je van Ferris?’


    ‘Een toffe peer.’


    Waarschijnlijk woonden ze samen in dezelfde kamer en stonden om de beurt achter de kookplaat.


    ‘Ik kan je niet naar boven brengen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ik moet schijten.’


    Hij kwam de lift uit en liep weg.


    Daar stond ik dan mooi in mijn stofjas. Zo ging het meestal. Je was gouverneur of vuilnisman, je was koorddanser of bankrover, je was tandarts of fruitplukker, je was dit of je was dat. Je wilde je werk goed doen. Je was op je post en dan moest je wachten op een of andere lul. Ik stond in mijn stofjas naast mijn groene karretje terwijl de liftbediende ging schijten.


    Toen drong goed tot me door waarom die rijke jongens en meisjes altijd lachten. Zij wisten hoe het in elkaar zat.


    De albino kwam terug.


    ‘Heerlijk. Ik voel me vijfentwintig pond lichter.’


    ‘Mooi. Kunnen we nu?’


    Hij sloot de deuren en we stegen naar de verkoopetage. Hij opende de deuren.


    ‘De mazzel,’ zei de albino.


    Ik duwde mijn groene karretje door de gangpaden op zoek naar de lingerieafdeling, ene juffrouw Meadows.


    Juffrouw Meadows stond te wachten. Ze was slank en stijlvol. Ze zag eruit als een mannequin. Haar armen lagen over elkaar. Toen ik dichterbij kwam vielen haar ogen me op. Ze waren smaragdgroen, diep, wereldwijs. Ik zou iemand als haar moeten leren kennen. Wat een ogen, wat een dame. Ik stopte met mijn karretje voor haar toonbank.


    ‘Dag, juffrouw Meadows,’ glimlachte ik.


    ‘Waar heb jij verdomme gezeten?’ vroeg ze.


    ‘Het heeft maar even geduurd.’


    ‘Besef je wel dat ik klanten moet laten wachten? Besef je wel dat ik deze afdeling efficiënt probeer te laten draaien?’


    De verkopers kregen tien cent per uur meer dan wij, plus commissie. Ik ontdekte naderhand dat ze nooit een vriendelijk woord voor ons overhadden. Of het nu mannen of vrouwen waren, alle verkopers waren hetzelfde. Ze vatten elke vorm van toenadering op als een belediging.


    ‘Ik heb veel zin om meneer Ferris te bellen.’


    ‘Ik zal de volgende keer beter mijn best doen, juffrouw Meadows.’


    Ik zette de spullen op haar toonbank en gaf haar het formulier om te tekenen. Ze krabbelde haar handtekening woest op het papier, maar in plaats van het terug te geven gooide ze het in mijn groene karretje.


    ‘Jezus, waar halen ze mensen als jij vandaan!’


    Ik ging naar de lift, drukte op de knop en wachtte. De deuren schoven open en ik rolde mijn karretje naar binnen.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg de albino.


    ‘Ik voel me vijfentwintig pond zwaarder,’ zei ik.


    Hij grinnikte, de deuren schoven dicht en we gingen omlaag.


    Aan tafel die avond zei mijn moeder: ‘Henry, ik ben zo trots dat je een baan hebt!’


    Ik gaf geen antwoord.


    Mijn vader zei: ‘Nou, ben je niet blij dat je een baan hebt?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Ja hoor? Is dat alles wat je kan zeggen? Besef je wel hoeveel mannen er op dit moment werkloos zijn in dit land?’


    ‘Zat waarschijnlijk.’


    ‘Dus je zou dankbaar moeten zijn.’


    ‘Ja hoor, kunnen we niet gewoon ons bord leegeten?’


    ‘En je zou ook dankbaar moeten zijn voor je eten. Weet je wel hoeveel deze maaltijd kost?’


    Ik schoof mijn bord weg. ‘Verdomme! Dit spul is niet te vreten!’


    Ik stond op en liep naar mijn kamer.


    ‘Mijn handen jeuken om jou eens mores te leren!’


    Ik bleef staan. ‘Ik wacht op je, ouwe.’


    Toen liep ik weg. Ik ging naar binnen en wachtte. Maar ik wist dat hij niet zou komen. Ik zette de wekker om op tijd op mijn werk te zijn. Het was pas half acht maar ik kleedde me uit en ging naar bed. Ik deed het licht uit en lag in het donker. Er was niks anders te doen, ik kon nergens heen. Straks zouden mijn ouders in bed liggen met de lichten uit.


    Mijn vader gebruikte graag het spreekwoord ‘De morgenstond heeft goud in de mond’.


    Maar het had hem niet rijker gemaakt. Ik bedacht dat ik misschien kon proberen om het proces om te keren.


    Ik kon niet slapen.


    Misschien wel als ik me aftrok op juffrouw Meadows?


    Te goedkoop.


    Ik lag te zwelgen in het donker en wachtte ergens op.
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    De eerste drie of vier dagen bij Mears-Starbuck waren allemaal eender. Uniformiteit was trouwens een vast gegeven bij Mears-­Starbuck. Het kastenstelsel was volkomen geaccepteerd. Er was niet één verkoper die meer dan het hoognodige tegen een magazijnbediende zei. En dat had zijn weerslag op mij. Ik dacht erover terwijl ik mijn karretje rondduwde. Waren de verkopers misschien intelligenter dan de magazijnbedienden? Ze gingen in elk geval beter gekleed. Het zat me dwars dat ze dachten dat hun positie zoveel voorstelde. Misschien zou ik hetzelfde gedacht hebben als ik verkoper was geweest. Ik had het niet zo begrepen op de andere magazijnbedienden. Op de verkopers trouwens ook niet.


    Zo, dacht ik, mijn karretje voortduwend, nu heb ik een baantje. Moet het hierbij blijven? Geen wonder dat mensen banken beroofden. Er waren te veel vernederende baantjes. Waarom was ik godverdomme geen rechter of concertpianist? Omdat je daarvoor moest studeren en studeren kostte geld. Maar ik wilde toch niks zijn. En dat begon al aardig te lukken.


    Ik duwde mijn karretje naar de lift en drukte op de knop.


    Vrouwen wilden mannen die geld verdienden, vrouwen wilden mannen die eruit sprongen. Hoeveel vrouwen met allure woonden samen met uitschot? Ach, ik wilde toch geen vrouw. Niet om mee samen te wonen. Hoe konden mannen met vrouwen onder één dak leven? Wat stelde dat voor? Wat ik wilde was een grot in Colorado met genoeg eten en drank voor drie jaar. Ik zou mijn kont wel afvegen met zand. Alles, het maakte niet uit wat, om maar niet verder te verzuipen in dit kleurloze, banale en laffe bestaan.


    De lift kwam omhoog. De albino bediende nog steeds de knoppen. ‘Hé, ik hoor dat jij en Mewks gisteravond op kroegentocht zijn geweest!’


    ‘Hij trakteerde me op een paar biertjes. Ik ben blut.’


    ‘Hebben jullie nog geneukt?’


    ‘Ik niet.’


    ‘Waarom nemen jullie mij de volgende keer niet mee? Dan zal ik eens laten zien hoe je aan je trekken komt.’


    ‘Wat weet jij daarvan?’


    ‘Ik loop al langer mee dan vandaag. Vorige week heb ik nog een Chinees meisje gehad. En weet je, het is echt waar wat ze zeggen.’


    ‘Wat?’


    We waren bij het souterrain en de deuren schoven open.


    ‘Hun spleet loopt niet van boven naar beneden, maar overdwars.’


    ==


    Ferris zat op me te wachten.


    ‘Waar heb jij godverdomme uitgehangen?’


    ‘Op de tuinafdeling.’


    ‘Heb je de fuchsia’s bemest of zo?’


    ‘Ja, ik heb in elke pot een drol gedraaid.’


    ‘Chinaski...’


    ‘Ja?’


    ‘Als er hier grappen worden gemaakt vertel ik ze. Begrepen?’


    ‘Begrepen.’


    ‘Mooi, pak aan. Ik heb hier een bestelling voor Herenkleding.’


    Hij reikte me de bestelbon aan.


    ‘Zoek deze artikelen op, bezorg ze, laat ervoor tekenen en kom terug.’


    ==


    Op Herenkleding zwaaide meneer Justin Phillips junior de scepter. Hij was welopgevoed, beleefd, een jaar of tweeëntwintig. Hij stond kaarsrecht, had donker haar, donkere ogen en peinzende lippen. Jukbeenderen ontbraken helaas maar dat was nauwelijks te merken. Hij was bleek en droeg donkere kleren met prachtig gesteven overhemden. De verkoopsters waren weg van hem. Hij was gevoelig, intelligent en slim. Hij was ook een tikje vals alsof hij dat privilege van een of andere voorouder had geërfd. Hij had maar een keer, in strijd met de traditie, iets meer tegen me gezegd. ‘Wat jammer, hè, die akelige littekens op je gezicht?’


    Terwijl ik mijn karretje naar Herenkleding rolde zag ik Justin Phillips daar staan, kaarsrecht, zijn hoofd ietsje schuin, blik zoals meestal op oneindig, opzij en omhoog starend alsof hij dingen zag die wij niet zagen. Hij keek verder dan wij. Misschien had ik gewoon geen oog voor beschaving. Hij leek in elk geval boven zijn omgeving te staan. Het was een hele kunst als je dat kon en er nog voor betaald kreeg ook. Misschien vonden de directie en de verkoopsters dat zo geweldig. Dit was een vent die eigenlijk te goed was voor wat hij deed, maar toch deed hij het.


    Ik rolde mijn karretje naar hem toe. ‘Hier is uw bestelling, meneer Phillips.’ Hij deed of hij me niet zag, wat me aan de ene kant stak, maar aan de andere kant vond ik het wel goed zo. Ik legde de artikelen op een stapel op de toonbank terwijl hij in de ruimte vlak boven de liftdeur staarde.


    Toen hoorde ik rijkeluisgelach en keek om. Een stel gasten die tegelijk met mij van Chelsey waren gekomen. Ze stonden truien, korte wandelbroeken en allerlei spullen te passen. Ik kende ze alleen van gezicht, omdat we tijdens onze middelbare-schooltijd nooit met elkaar hadden gepraat. Jimmy Newhall was de leider. Hij was halfback in onze footballploeg geweest, drie jaar lang ongeslagen. Zijn haar had een fraaie goudblonde kleur, de zon leek er altijd in lichtpuntjes over te dansen, de zon of de lichten in het klaslokaal. Hij had een dikke, gespierde nek en daarop rustte de kop van een volmaakte jongeman, gebeeldhouwd door een meesterbeeldhouwer. Alles was precies zoals het hoorde: neus, voorhoofd, kin, de hele handel. En zijn lijf net zo, perfect gevormd. De anderen rond Newhall waren niet zo perfect als hij, maar het scheelde weinig. Ze stonden bij elkaar truien te passen en te lachen, ze doodden de tijd tot ze naar de Universiteit van Zuid-Californië of Stanford konden.


    Justin Phillips tekende mijn kwitantie. Ik liep weer terug naar de lift toen ik een stem hoorde:


    ‘HÉ, SKI! SKI, JE ZIET ER FANTASTISCH UIT IN DAT KLOFFIE VAN JE!’


    Ik bleef staan, draaide me om en zwaaide nonchalant naar ze met mijn linkerhand.


    ‘Moet je hem zien! De stoerste kerel van Los Angeles sinds Tommy Dorsey!’


    ‘Gable is er een pleeborstel bij.’


    Ik liet mijn wagentje staan en liep terug. Ik wist niet wat ik zou doen. Ik stond stil en keek ze aan. Ik mocht ze niet, had ze nooit gemogen. Anderen mochten hen dan geweldig vinden maar ik niet. Hun lijven hadden iets van een vrouw. Ze waren slap, ze hadden het nooit zwaar te verduren gehad. Het waren fraaie nullen. Ik kotste van ze. Ik haatte ze. Ze hoorden bij de nachtmerrie die me steeds in een of andere vorm het leven zuur maakte.


    Jimmy Newhall glimlachte naar me. ‘Hé, magazijnknecht, waarom heb je nooit in de ploeg proberen te komen?’


    ‘Ik hoefde niet zo nodig.’


    ‘Geen lef, hè?’


    ‘Weet je het parkeerterrein op het dak?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan zie ik je daar...’


    Ze slenterden de deur uit naar het parkeerterrein terwijl ik mijn stofjas uittrok en in het karretje gooide. Justin Phillips junior glimlachte naar me: ‘Beste jongen, jij wordt afgedroogd.’


    ==


    Jimmy Newhall stond te wachten, met zijn maten om hem heen.


    ‘Hé, kijk, de magazijnknecht!’


    ‘Zou hij damesondergoed dragen, denk je?’


    Newhall stond in de zon. Hij had zijn shirt uitgetrokken en ook zijn hemd. Hij stond met zijn buik ingetrokken en zijn borstkas naar voren geduwd. Hij zag er goed uit. Waar was ik verdomme aan begonnen? Ik voelde mijn onderlip beven. Op het dak kneep ik ’m. Ik bekeek Newhall, de gouden zon deed zijn gouden haar schitteren. Ik had hem vaak op het footballveld in actie gezien. Ik had hem een hoop runs van 40 en 50 meter zien afstoppen terwijl ik de andere ploeg aanmoedigde.


    Nu stonden we elkaar op te nemen. Ik hield mijn shirt aan. We bleven staan. Ik bleef staan.


    Ten slotte zei Newhall: ‘Oké, ik zal je eens onder handen nemen.’ Hij kwam op me af. Net op dat moment kwam er een oud dametje in het zwart langs met een stapel pakjes. Ze had een klein groen vilthoedje op.


    ‘Dag, jongens!’ zei ze.


    ‘Dag, mevrouw.’


    ‘Mooi weertje vandaag...’


    Het oude dametje opende het portier van haar auto en laadde de pakjes in. Toen draaide ze zich om naar Jimmy Newhall.


    ‘O, wat heb jij een prachtlijf, mijn jongen! Je zou zo Tarzan de Aapmens kunnen spelen!’


    ‘Nee, mevrouw,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk, maar hij is een aap en die anderen bij hem zijn zijn stam.’


    ‘O,’ zei ze. Ze stapte in, startte en we wachtten tot ze achteruit had gemanoeuvreerd en wegreed.


    ‘Oké, Chinaski,’ zei Newhall, ‘al die tijd op school was je beroemd om je valse grijns en je grote bek. Daar ga ik je nou van genezen!’


    Newhall sprong naar voren. Hij was er klaar voor. Ik niet helemaal. Het enige wat ik zag was een achtergrond van blauwe lucht en een flits van spierbundels en vuisten. Hij was sneller dan een aap, en groter. Het leek wel of ik geen rake klap kon uitdelen, ik voelde alleen zijn vuisten en die waren steenhard. Turend door half dichtgeslagen ogen zag ik zijn vuisten zwaaien, neerkomen, godallemachtig, hij was oersterk, er leek geen eind aan te komen en ik kon geen kant op. Ik begon te denken, misschien ben je wel een slapjanus, misschien moest je dat maar zijn, misschien moest je er maar mee kappen.


    Maar hoe langer hij doorbeukte, hoe minder ik ’m kneep. Ik was alleen maar verbaasd over zijn kracht en energie. Waar haalde hij het vandaan? Zo’n varken als hij. Hij barstte ervan.


    Ik kon niet meer zien – mijn ogen werden verblind door flitsen geel en groen licht, paars licht – toen een enorme klap ROOD... Ik voelde dat ik neerging.


    Gaat dat zo?


    Ik viel op een knie. Ik hoorde een vliegtuig overkomen. Ik wou dat ik erin zat. Ik voelde iets over mijn mond en kin lopen... het was warm bloed uit mijn neus.


    ‘Laat hem maar, Jimmy, hij is uitgeteld...’


    Ik keek Newhall aan. ‘Je moeder is een pikkenlikster,’ zei ik tegen hem.


    ‘IK VERMOORD JE!’


    Newhall stormde op me af voor ik goed en wel overeind was. Hij vloog me naar de keel en we rolden om en om, onder een Dodge. Ik hoorde zijn kop tegen iets slaan. Ik wist niet waartegen maar ik hoorde het geluid. Het gebeurde razendsnel en de anderen hadden het niet zo goed in de gaten als ik.


    Ik kwam overeind en toen Newhall.


    ‘Ik vermoord je,’ zei hij.


    Newhall kwam maaiend op me af. Deze keer was het lang niet zo erg. Hij beukte met dezelfde razernij, maar er ontbrak iets. Hij was zwakker. Als hij me sloeg zag ik geen kleuren flitsen, kon ik de lucht, de geparkeerde auto’s, de gezichten van zijn maten en hem zien. Ik was altijd iemand geweest die langzaam op dreef komt. Newhall deed nog steeds zijn best maar hij was duidelijk zwakker. En ik had mijn kleine handen, ik was gezegend met kleine handen, waardeloze wapens.


    Wat een vermoeiende tijd was dat: wel het verlangen en de drang om te leven maar niet het vermogen.


    Ik boorde een harde rechtse in zijn buik en ik hoorde hem naar adem happen, dus ik greep hem met mijn linkerhand in zijn nekvel en boorde nog een rechtse in zijn buik. Toen duwde ik hem van me af en bewerkte hem met een flitsende links-rechtse combinatie, midden op die gebeeldhouwde tronie. Ik zag zijn ogen en het was fantastisch. Ik bracht hem iets bij dat hij nooit eerder had gevoeld. Hij was doodsbang. Doodsbang omdat hij zich geen raad wist met een nederlaag. Ik besloot hem langzaam af te maken.


    Opeens gaf iemand me een knal tegen mijn achterhoofd. Goed raak. Ik draaide me om.


    Het was zijn roodharige vriend, Cal Evans.


    Ik stak mijn vinger naar hem uit en schreeuwde: ‘Blijf godverdomme uit mijn buurt! Ik werk jullie een voor een af! Zodra ik met deze knul klaar ben, ben jij aan de beurt!’


    Het kostte weinig moeite om Jimmy af te maken. Ik probeerde zelfs wat artistiek voetenwerk. Ik plaatste een stel korte stoten, dolde wat en toen kwam ik dichterbij en begon te beuken. Hij hield zich behoorlijk goed en een poos dacht ik dat ik het niet zou klaren maar ineens keek hij me aan met van die vreemde ogen die zeiden, hé, misschien moesten we maar vriendschap sluiten en een paar biertjes gaan pakken met zijn tweeën. En toen ging hij neer.


    Zijn maten kwamen om hem heen staan en tilden hem op, ze hielden hem overeind en praatten tegen hem: ‘Hé, Jim, gaat het een beetje?’


    ‘Wat heeft die puistenkop met je gedaan, Jim? We slaan zijn ballen eraf, Jim. Je hoeft maar te kikken.’


    ‘Breng me naar huis,’ zei Jim.


    Ik keek ze na terwijl ze de trap af liepen: ze probeerden hem met zijn allen overeind te houden, een jongen droeg zijn shirt en hemd...


    ==


    Ik ging naar beneden om mijn karretje op te halen. Justin Phillips stond te wachten.


    ‘Ik had niet gedacht dat je terug zou komen,’ zei hij met een minachtende glimlach.


    ‘Niet zo familiair tegen een ongeschoolde kracht,’ zei ik tegen hem.


    Ik duwde mijn karretje weg. Mijn gezicht, mijn kleren – ik was behoorlijk toegetakeld. Ik liep naar de lift en drukte op de knop. Even later arriveerde de albino. De deuren schoven open.


    ‘Iedereen weet het al,’ zei hij. ‘Ik hoor dat jij de nieuwe kampioen zwaargewicht bent.’


    Op plekken waar nooit veel gebeurt verspreidt nieuws zich als een lopend vuurtje.


    Ferris met het halve oor zat te wachten.


    ‘Je slaat niet zomaar links en rechts klanten van ons verrot.’


    ‘Het was er maar één.’


    ‘Wie zegt dat je op een gegeven moment niet de anderen molesteert?’


    ‘Die gozer stond me te jennen.’


    ‘Kan ons niks verdommen. Dat kan gebeuren. We weten alleen dat jij buiten je boekje bent gegaan.’


    ‘Hoe zit het met mijn cheque?’


    ‘Krijg je over de post.’


    ‘Oké, tot kijk...’


    ‘Wacht, ik moet de sleutel van je kastje hebben.’


    Ik haalde mijn sleutelketting te voorschijn waar maar één andere sleutel aan zat, maakte de kastsleutel los en gaf hem aan Ferris.


    Toen liep ik naar de dienstdeur en trok hem open. Het was een zware metalen deur die moeilijk meegaf. Toen hij openging en het daglicht binnenstroomde, draaide ik me om en zwaaide naar Ferris. Hij reageerde niet. Hij keek me alleen strak aan. Toen verdween hij achter de dichtslaande deur. Ergens mocht ik hem wel.
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    ‘Dus je kon je baantje geen week houden?’


    We zaten gehaktballen met spaghetti te eten. Mijn problemen werden altijd aan tafel besproken. Etenstijd was bijna altijd een sombere tijd.


    Ik gaf geen antwoord op de vraag van mijn vader.


    ‘Wat is er gebeurd? Waarom hebben ze je eruit geschopt?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Henry, geef antwoord als je vader tegen je praat!’ zei mijn moeder.


    ‘Hij kon het werk domweg niet aan!’


    ‘Moet je zijn gezicht nou toch zien,’ zei mijn moeder, ‘helemaal bont en blauw en opengehaald. Heeft je baas je een pak slaag gegeven, Henry?’


    ‘Nee, moeder...’


    ‘Waarom eet je niet, Henry? Het lijkt wel of je nooit honger hebt.’


    ‘Hij kan niet eten,’ zei mijn vader, ‘hij kan niet werken, hij kan niks, hij is geen reet waard!’


    ‘Zo moet je aan tafel niet praten, papa,’ zei mijn moeder tegen hem.


    ‘Nou, het is toch waar?’ Mijn vader had een enorme bal spaghetti om zijn vork gerold. Die propte hij in zijn mond en hij begon te kauwen en onder het kauwen spietste hij een grote gehaktbal aan zijn vork en stouwde die in zijn mond en ten slotte werkte hij een stuk stokbrood naar binnen.


    Ik herinnerde me dat Iwan in De gebroeders Karamazov had gezegd: ‘Wie wil niet zijn vader vermoorden?’


    Terwijl mijn vader de voedselmassa vermaalde, bungelde er een lange spaghettisliert uit zijn mondhoek. Na een poosje kreeg hij het in de gaten en zoog hem luidruchtig naar binnen. Toen stak hij een hand uit, schepte twee grote theelepels suiker in zijn koffie, bracht het kopje omhoog en nam een reuzenslok, die hij meteen uitspuugde over zijn bord en het tafelkleed.


    ‘Die troep is gloeiend heet!”


    ‘Je moet beter uitkijken, papa,’ zei mijn moeder.


    ==


    Ik ging op baantjesjacht, zoals ze vroeger zeiden, maar het was een verplicht nummer, stomvervelend en nutteloos. Je moest iemand kennen om ook maar als nederige hulpkelner aan de slag te komen. Iedereen was dan ook bordenwasser, de hele stad was vergeven van werkloze bordenwassers, ’s middags zat ik bij ze op Pershing Square. De evangeliepredikers waren ook van de partij. Sommigen hadden trommels, anderen gitaren, en de bosjes en de wc’s wemelden van de homo’s.


    ‘Er zijn erbij met geld,’ zei een jonge schooier tegen me.


    ‘Eén gozer nam me mee naar zijn flat. Twee weken lang kreeg ik te eten en te drinken zoveel ik maar kon, en nieuwe kleren, maar hij zoog me droog, na een poos kon ik niet meer op mijn benen staan. Op een nacht ben ik er, toen hij sliep, tussenuit geknepen. Het was vreselijk. Eén keer zoende hij me en toen heb ik hem door de kamer geslagen. “Als je dat nog eens flikt,” zei ik tegen hem, “vermoord ik je!” ’


    Het was fijn in Clifton’s Cafetaria. Als je niet zoveel geld had, lieten ze je betalen wat je kon missen. En als je geen geld had, hoefde je niet te betalen. Sommige schooiers gingen erheen en aten hun buik rond. De eigenaar van de tent was een heel aardige rijke oude man, een heel bijzondere kerel. Ik kon me er nooit toe brengen om naar binnen te gaan en me dan vol te stoppen. Ik stapte er meestal binnen voor een kop koffie en een stuk appeltaart en gaf ze dan een stuiver. Soms nam ik een paar frankfurter worstjes. Het was er rustig en koel en schoon. Er was een grote fontein en daar kon je dan naast gaan zitten fantaseren dat alles dik in orde was. Bij Philippe was het ook fijn. Je kreeg er een kop koffie voor drie cent en ze schonken bij zo vaak je wilde. Je kon er de hele dag zitten koffiedrinken, ze vroegen je nooit om weg te gaan, hoe sjofel je er ook bijliep. Ze vroegen de zwervers alleen om hun wijn daar niet op te drinken. Zulke tenten gaven je hoop als er niet veel hoop was.


    De mannen op Pershing Square zaten de hele dag te discussiëren over de vraag of er een God bestond of niet. De meesten discussieerden niet zo best maar af en toe had je een godsdienstfanaat en een atheïst die er goed in waren en dan vlogen de stukken ervan af.


    Als ik een paar centen had ging ik naar de ondergrondse bar onder de grote bioscoop. Ik was 18 maar ze schonken me toch. Ik kon doorgaan voor bijna elke leeftijd. Soms zag ik eruit als 25, soms voelde ik me 30. De bar werd geëxploiteerd door een Chinees die nooit met iemand praatte. Ik hoefde alleen het eerste biertje te bestellen want daarna begonnen de homo’s te trakteren. Dan schakelde ik over op whisky sours. Ik liet ze de ene whisky sour na de andere dokken en als ze lastig begonnen te worden, liet ik mijn klauwen zien en stapte op. Na een poos kregen ze het door en toen was het geen leuke tent meer.


    De bibliotheek was de meest deprimerende plek waar ik heen ging. Ik had alle boeken al gelezen. Na een poos pakte ik gewoon een dik boek en ging op zoek naar een jonge meid. Er waren er altijd wel een of twee. Dan ging ik drie of vier stoelen verderop zitten en deed net of ik het boek las, terwijl ik intelligent probeerde te kijken en hoopte dat een of andere meid me sjans zou geven. Ik wist dat ik lelijk was maar ik dacht dat ik misschien een kans maakte als ik intelligent genoeg keek. Het hielp nooit. De meisjes maakten aantekeningen op hun blocnotes en dan stonden ze op en liepen weg terwijl ik keek hoe hun lijven ritmisch en betoverend bewogen onder hun schone jurken. Wat zou Maxim Gorki in zo’n geval gedaan hebben?


    Thuis was het steeds hetzelfde liedje. De vraag werd pas gesteld na de eerste paar happen van het avondeten. Dan vroeg mijn vader: ‘Heb je vandaag werk gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je ergens geprobeerd?’


    ‘Bij een hoop adressen. Naar sommige ben ik al voor de tweede of derde keer gegaan.’


    ‘Ik geloof er niks van.’


    Maar het was wel waar. Het was ook waar dat sommige bedrijven elke dag advertenties in de krant zetten ook al hadden ze geen baantjes vrij. Dan had de personeelsafdeling wat te doen. Maar een heleboel wanhopige mensen verspilden zo hun tijd en verloren alle hoop.


    ‘Morgen vind je wel werk, Henry,’ zei mijn moeder altijd...
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    Ik zocht de hele zomer werk en ving overal bot. Jimmy Hatcher trof het bij een vliegtuigfabriek. Hitler schopte stennis in Europa en schiep banen voor de werklozen. Ik was met Jimmy onze sollicitatieformulieren gaan inleveren. We hadden precies hetzelfde ingevuld, alleen had ik onder Geboorteplaats Duitsland ingevuld en hij Reading, Pennsylvania.


    ‘Jimmy heeft werk gevonden. Hij komt van dezelfde school en hij is even oud als jij,’ zei mijn moeder. ‘Waarom kon jij geen werk bij de vliegtuigfabriek krijgen?’


    ‘Ze kunnen aan iemand zien of hij geen zin heeft in werken,’ zei mijn vader. ‘Het enige wat hij wil is in zijn kamer op zijn luie reet zitten en naar zijn symfoniemuziek luisteren!’


    ‘Nou, die jongen houdt van muziek. Dat is in elk geval iets.’


    ‘Maar hij DOET er niks mee! Niks NUTTIGS!’


    ‘Wat zou hij moeten doen?’


    ‘Naar een radiostation stappen en tegen ze zeggen dat hij van dat soort muziek houdt en een baan als omroeper krijgen.’


    ‘Jezus, dat doe je niet zo, zo makkelijk gaat dat niet.’


    ‘Hoe weet je dat? Heb je het al geprobeerd?’


    ‘Echt, dat kan niet.’


    Mijn vader schoof een groot stuk karbonade naar binnen. Onder het kauwen hing er een vettige rand tussen zijn lippen naar buiten. Het was net of hij drie lippen had. Toen slurpte hij hem naar binnen en keek mijn moeder aan. ‘Zie je nou, mama, die jongen wil gewoon niet werken.’


    Mijn moeder keek me aan. ‘Henry, waarom eet je niet?’


    ==


    Ten slotte werd besloten dat ik me zou inschrijven aan de Universiteit van Los Angeles. Ze vroegen geen collegegeld en bij de universiteitsboekhandel kon je tweedehandsboeken krijgen. Mijn vader schaamde zich er gewoon voor dat ik werkloos was en door te studeren zou ik in elk geval wat respectabeler worden. Eli LaCrosse (de Kale) liep er al een trimester college. Hij gaf me advies.


    ‘Wat is het makkelijkst?’ vroeg ik hem.


    ‘Journalistiek. Die studenten journalistiek voeren geen bal uit.’


    ‘Oké, dan word ik journalist.’


    Ik nam de studiegids door.


    ‘Wat is die oriëntatiedag waar ze het hier over hebben?’


    ‘O, sla maar over, slap gelul.’


    ‘Bedankt voor de informatie, vriend. Laten we dan maar naar die kroeg tegenover de universiteit gaan en een paar biertjes pakken.’


    ‘Mijn idee!’


    ‘Zo is dat.’


    ==


    De dag na oriëntatiedag moest je je inschrijven. Er renden mensen als gekken rond met papieren en gidsen. Ik was met de tram gekomen. Ik had de ‘W’ genomen naar Vermont Avenue en vandaar de ‘V’ in noordelijke richting naar Monroe Avenue. Ik wist niet waar iedereen heen ging of wat ik moest doen. Ik voelde me niet goed.


    ‘Pardon, kun je...’ vroeg ik aan een meisje.


    Ze draaide haar hoofd om en bleef kwiek doorlopen. Er kwam een gozer langsgerend en ik greep hem bij de achterkant van zijn riem en hield hem tegen.


    ‘Hé, wat moet dat verdomme?’ vroeg hij.


    ‘Kop dicht. Ik wil weten wat er aan de hand is! Ik wil weten wat ik moet doen!’


    ‘Ze hebben je alles uitgelegd op oriëntatie.’


    ‘O...’


    Ik liet hem los en hij rende weg. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik had me voorgesteld dat je gewoon ergens heen ging en tegen ze zei dat je journalistiek wilde doen en dat zij je dan een kaart gaven met je collegerooster. Zo ging het helemaal niet. Deze mensen wisten wat ze moesten doen en ze wilden niks zeggen. Ik had het gevoel of ik weer op de lagere school zat, verpletterd door de massa die meer wist dan ik. Ik ging op een bankje zitten en keek naar het heen-en-weergeren. Misschien moest ik maar doen alsof. Ik zou mijn ouders gewoon vertellen dat ik naar de Universiteit van Los Angeles ging en dan kwam ik elke dag hier om op het grasveld te liggen. Toen zag ik een gozer langsrennen. De Kale. Ik greep hem in zijn kraag.


    ‘Hé, hé, Hank! Wat heb je?’


    ‘Ik zou je meteen verrot moeten slaan, zak!’


    ‘Wat is er? Wat is er?’


    ‘Hoe kom ik verdomme op een cursus? Wat moet ik doen?’


    ‘Ik dacht dat je dat wist!’


    ‘Hoe dan? Hoe zou ik dat moeten weten? Ben ik soms met die kennis geboren, met een complete index, die ik altijd en overal kan raadplegen?’


    Ik hield hem nog steeds bij zijn kraag vast en ik duwde hem naar een bankje. ‘En nou leg je haarfijn uit wat ik allemaal moet doen en hoe ik het moet doen. Doe je best dan sla ik je misschien niet meteen verrot!’


    Dus legde de Kale het allemaal uit. Ik kreeg mijn eigen oriëntatiedag. Ik had hem nog steeds bij zijn kraag. ‘Ik laat je nu gaan. Maar ik zet het je nog eens betaald. Je zal het weten dat je me hebt verneukt. Ik zeg niet wanneer, maar reken er maar op.’


    Ik liet hem los. Hij rende weg met de rest. Ik hoefde me niet druk te maken of te haasten. Ik zou de ergste colleges, de ergste docenten en de ergste uren krijgen. Ik slenterde op mijn gemak rond om me voor colleges in te schrijven. Het leek of ik de enige onbezorgde student op het universiteitsterrein was. Ik begon me superieur te voelen.


    Tot mijn eerste college Engels, om 7 uur ’s ochtends. Het was half acht en ik stond met een kater voor de deur te luisteren. Mijn ouders hadden mijn boeken betaald en ik had ze verkocht om aan geld voor de kroeg te komen. Ik was de vorige avond het slaapkamerraam uit geglipt en tot sluitingstijd in de buurtkroeg gebleven. Ik had een barstende koppijn van alle bier. Ik voelde me nog steeds dronken. Ik maakte de deur open en liep naar binnen. Ik bleef staan. Meneer Hamilton, de docent Engels, stond voor de klas te zingen. Een platenspeler stond keihard en de studenten zongen met meneer Hamilton mee. Het was iets van Gilbert en Sullivan.


    ==


    Nu ben ik de baas


    van de Koninklijke Marine . . .


    ==


    Ik heb alle letters overgeschreven


    in een zwierig rond schrift. . .


    ==


    Nu ben ik de baas


    van de Koninklijke Marine . . .


    ==


    Laat je bureau nooit in de steek


    en ga nooit naar zee . . .


    ==


    Dan worden jullie ook de baas


    van de Koninklijke Marine . . .


    ==


    Ik liep naar achteren en vond een stoel vrij. Hamilton liep naar de platenspeler en zette hem af. Hij droeg een peper-en-zoutkleurig pak met een feloranje frontje. Hij leek op Nelson Eddy. Toen draaide hij zich naar de zaal toe, keek op zijn horloge en richtte zich tot mij:


    ‘U bent zeker meneer Chinaski?’


    Ik knikte.


    ‘U bent een halfuur te laat.’


    ‘Ja.’


    ‘Zou u een halfuur te laat komen op een bruiloft of een begrafenis?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet, als ik vragen mag?’


    ‘Nou, als het mijn begrafenis was zou ik op tijd moeten zijn. En als het mijn bruiloft was zou het mijn begrafenis zijn.’ Ik was nooit op mijn mondje gevallen. Ik zou het ook nooit leren.


    ‘Mijn waarde heer,’ zei meneer Hamilton, ‘we hebben naar Gilbert en Sullivan zitten luisteren om behoorlijk te leren articuleren. Sta alstublieft op.’


    Ik stond op.


    ‘En zing nu alstublieft: Laat je bureau nooit in de steek en ga nooit naar zee dan word je vanzelf de baas van de Koninklijke Marine’


    Ik stond daar maar.


    ‘Nou, vooruit!’


    Ik raffelde het af en ging zitten.


    ‘Meneer Chinaski, ik kon u amper horen. Zou u met ietsje meer verve kunnen zingen?’


    Ik stond weer op. Ik zoog een gigantische luchtzee naar binnen en zette de sluizen open. ‘AS JU DU BAAS WIL SIJN VAN DE KONINKLUKE MARRRINE LAAT JU BUROO DAN NOOIT IN DU STEEK EN GA NOOIT NAAR SEE!’


    Ik had het omgedraaid.


    ‘Meneer Chinaski,’ zei meneer Hamilton, ‘ga alstublieft zitten.’


    Ik ging zitten. Het was de Kale zijn schuld.

  


  
    50


    Iedereen had tegelijk sport. Het kleedkamerkastje van de Kale zat vier of vijf kastjes van het mijne in dezelfde rij. Ik ging vroeg naar de kleedkamer. De Kale en ik hadden eenzelfde soort probleem. We hadden een hekel aan wollen broeken omdat onze benen van de wol gingen jeuken, maar onze ouders lieten ons juist graag wol dragen. Ik had het probleem, van de Kale en mijzelf, opgelost door hem een geheim te verklappen. Je hoefde alleen maar je pyjamabroek onder de wollen broek te dragen.


    Ik maakte mijn kastje open en kleedde me uit. Ik trok mijn broek en mijn pyjama uit en verstopte de pyjama boven op het kastje. Ik trok mijn sportpak aan. De andere gozers begonnen binnen te komen.


    De Kale en ik hadden een paar prachtige pyjamaverhalen maar dat van de Kale was het mooist. Hij was op een avond met zijn vriendin uit geweest, ze waren ergens wezen dansen. Tussen het dansen door had zijn vriendin gezegd: ‘Wat is dat?’


    ‘Wat is wat?’


    ‘Er steekt iets onder je broekspijp uit.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou ja, zeg! Je hebt je pyjama onder je broek aan!’


    ‘O? O, dat... zeker vergeten...’


    ‘Ik blijf hier geen seconde langer!’


    Ze was nooit meer met hem uitgegaan.


    ==


    Alle gozers stonden zich te verkleden in hun sportkleren. Toen kwam de Kale binnen en maakte zijn kastje open.


    ‘Alles oké, vriend?’ vroeg ik hem.


    ‘O, dag, Hank...’


    ‘Ik heb college Engels om 7 uur ’s morgens. Word je gelijk klaarwakker van. Alleen hadden ze dat college muziekles moeten noemen.’


    ‘O ja. Hamilton. Ik heb over hem gehoord. Hie hie hie...’


    Ik stapte op hem af.


    De Kale had zijn broekriem losgegespt. Ik pakte zijn broek en trok hem met een ruk omlaag. Daaronder zat een groene gestreepte pyjamabroek. Hij probeerde zijn broek vliegensvlug weer omhoog te hijsen maar ik was te sterk voor hem.


    ‘HÉ, JONGENS, KIJK EENS! JEZUS CHRISTUS, DEZE GOZER HIER GAAT IN ZIJN PYJAMA NAAR COLLEGE!’


    De Kale trok uit alle macht. Zijn gezicht was rood aangelopen. Een stel gozers kwam naar ons kijken. Toen deed ik het ergste. Ik trok zijn pyjamabroek met een ruk omlaag.


    ‘EN MOET JE KIJKEN! DIE ARME ZAK IS NIET ALLEEN KAAL MAAR HIJ HEEFT AMPER EEN PIK! WAT MOET DIE ARME ZAK ALS HIJ HET MET EEN VROUW WIL DOEN?’


    Een of andere grote knul die in de buurt stond zei: ‘Chinaski, je bent echt een lul!’


    ‘Ja,’ zei een stel andere gozers. ‘Ja... ja...’ Ik hoorde nog meer stemmen.


    De Kale hees zijn broek omhoog. Hij jankte zowaar. Hij keek de gozers aan. ‘Chinaski heeft ook een pyjamabroek aan! Hij heeft me op dat idee gebracht! Kijk maar in zijn kastje, kijk in zijn kastje!’


    De Kale rende naar mijn kastje en rukte het deurtje open. Hij trok al mijn kleren eruit. De pyjamabroek lag er niet in.


    ‘Hij heeft hem verstopt! Hij heeft hem ergens verstopt!’


    Ik liet mijn kleren op de grond liggen en liep naar het veld om me present te melden. Ik stond in de tweede rij. Ik zakte een paar keer diep door de knieën. Ik kreeg een andere grote knul achter me in de gaten. Ik had zijn naam wel vaker gehoord, Sholom Stodolsky.


    ‘Chinaski,’ zei hij, ‘je bent een lul.’


    ‘Ik zou me maar gedeisd houden, ik ben nogal lichtgeraakt.’


    ‘Ik hou me gedeisd als ik dat wil.’


    ‘Je vraagt erom, vetzak.’


    ‘Weet je dat stuk tussen het biologiegebouw en de tennisbanen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan zie ik je daar na sport.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    ==


    Ik liet me niet zien. Na sport liet ik de rest van mijn colleges zitten en nam de tram naar Pershing Square. Ik ging op een bankje zitten en wachtte op wat leven in de brouwerij. Het leek er een hele tijd niet van te komen. Eindelijk gingen een godsdienstfanaat en een atheïst met elkaar in de slag. Ze stelden niet veel voor. Ik was agnosticus. Er was niet veel waar agnostici over bekvechtten. Ik liep het park uit en wandelde naar de hoek van 7th Street en Broadway. Dat was het centrum. Er leek niet veel te gebeuren, alleen maar mensen die wachtten tot het licht op groen sprong zodat ze konden oversteken. Toen voelde ik dat mijn benen begonnen te jeuken. Ik had mijn pyjamabroek op het kastje laten liggen. Wat een klote kutdag was het geweest, van het begin tot het eind. Ik sprong op een ‘W’, ging achterin zitten terwijl de tram verder reed en me terug naar huis bracht.

  


  
    51


    Ik leerde op de Universiteit van Los Angeles maar één student kennen die ik mocht, Robert Becker. Hij wilde schrijver worden. ‘Ik ga alles leren wat er over schrijven te leren valt. Het zal wel net zoiets zijn als een auto uit elkaar halen en weer in elkaar zetten.’


    ‘Dat stinkt naar werk,’ zei ik.


    ‘Toch ga ik het doen.’


    Becker was een centimeter of wat korter dan ik maar hij was gedrongen, massief gebouwd, met forse schouders en armen.


    ‘Ik heb een kinderziekte gehad,’ vertelde hij. ‘Ik moest een jaar op bed liggen en in twee tennisballen knijpen, een in elke hand. Daardoor ben ik zo geworden.’


    Hij had ’s avonds een baantje als boodschappenjongen en betaalde zelf zijn studie.


    ‘Hoe ben je aan dat baantje gekomen?’


    ‘Ik kende een gozer die weer een andere gozer kende.’


    ‘Ik wed dat ik je poten kan breken.’


    ‘Misschien, misschien ook niet. Ik ben alleen geïnteresseerd in schrijven.’


    We zaten in een nis die uitkeek op het grasveld. Twee gasten stonden me aan te gapen.


    Toen deed de ene zijn mond open. ‘Hé,’ vroeg hij me, ‘mag ik je wat vragen?’


    ‘Ga je gang.’


    ‘Nou, vroeger op de lagere school was je een slapjanus, ik herinner me jou. En nu ben je een stoere jongen. Wat is er gebeurd?’


    ‘Weet ik veel.’


    ‘Ben je een cynicus?’


    ‘Zal wel.’


    ‘Ben je daar gelukkig mee?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan ben je geen cynicus want cynici zijn niet gelukkig!’


    De twee deden een vaudeville-nummertje handen schudden en renden lachend weg.


    ‘Die hebben je mooi in de zeik gezet,’ zei Becker.


    ‘Welnee, ze deden te hard hun best.’


    ‘Ben je een cynicus?’


    ‘Ik ben ongelukkig. Als ik een cynicus was zou ik me waarschijnlijk niet zo klote voelen.’


    We sprongen uit de nis op de grond. De colleges waren afgelopen. Becker moest eerst nog zijn boeken in zijn kastje stoppen. We liepen erheen en hij gooide ze erin. Hij gaf me een stuk of vijf, zes velletjes papier.


    ‘Hier, lees dit eens. Het is een kort verhaal.’


    We liepen naar mijn kastje. Ik maakte het open en gaf hem een papieren zak.


    ‘Neem een slok ...’


    Er zat een fles port in.


    Becker nam een slok en toen ik.


    ‘Heb je altijd zoiets in je kastje?’ vroeg hij.


    ‘Als het even kan, wel.’


    ‘Moet je horen, vanavond hoef ik niet te werken. Kom eens kennismaken met een paar vrienden van me.’


    ‘Mensen brengen me niet bijster veel geluk.’


    ‘Deze gasten zijn anders.’


    ‘O ja? Waar? Bij jou thuis?’


    ‘Nee. Hier, ik zal het adres voor je opschrijven...’ Hij begon op een stukje papier te schrijven.


    ‘Becker, wat doen die mensen?’


    ‘Zuipen,’ zei Becker.


    Ik stopte het papiertje in mijn zak...


    ==


    Die avond na het eten las ik Beckers korte verhaal. Er zat vaart in en ik was jaloers. Het ging over dat hij ’s avonds op zijn fiets een telegram bij een mooie vrouw bezorgde. Het was objectief en helder geschreven, er sprak een subtiel soort integriteit uit. Becker beweerde dat hij was beïnvloed door Thomas Wolfe maar hij had niks van dat klagerige en theatrale van Wolfe. Hij schreef met gevoel, dat wel, maar hij schreeuwde het niet van de daken. Becker kon schrijven, hij kon beter schrijven dan ik.


    Mijn ouders hadden me een typemachine gegeven en ik had wat korte verhalen geprobeerd maar ze waren erg bitter en stroef geworden. Niet dat dat zo erg was maar de verhalen leken te smeken, ze hadden geen eigen vitaliteit. Mijn verhalen waren somberder dan die van Becker, vreemder, maar ze deden niks. Nou ja, een paar deden wel wat – vond ik – maar het was eigenlijk alsof ze zelf de goeie vorm gevonden hadden in plaats van dat ik ze erin had gegoten. Becker was stukken beter. Misschien moest ik maar gaan schilderen.


    ==


    Ik wachtte tot mijn ouders sliepen. Mijn vader snurkte altijd als een os. Zodra ik dat hoorde maakte ik de slaapkamerhor open en glipte naar buiten, over de bessenstruik heen. Ik kwam zo op de inrit van de buren en zocht langzaam mijn weg in het donker. Daarna liep ik door Longwood naar 21st Street, sloeg rechtsaf en ging de heuvel op over Westview naar het eindpunt van lijn ‘W’. Ik stopte mijn muntje in de automaat en liep naar achteren, ging zitten en stak een sigaret op. Als Beckers vrienden ook maar in de verste verten zo goed waren als Beckers korte verhaal kon de avond niet stuk.


    Becker was er al tegen de tijd dat ik het adres in Beacon Street had gevonden. Zijn vrienden zaten in de ontbijthoek. Ik werd voorgesteld. Aan Harry, Lana, Slokop, Stinkie, Marshbird, Ellis, Hondekop en ten slotte De Ripper. Ze zaten met zijn allen rond een grote ontbijttafel. Harry had een eerlijk baantje ergens, hij en Becker waren de enigen met werk. Lana was Harry’s vrouw, Slok­op, hun kind, zat in een kinderstoel. Lana was de enige vrouw. Toen we aan elkaar werden voorgesteld had ze me recht aangekeken en geglimlacht. Ze waren allemaal jong en mager en ze rookten sjekkies.


    ‘Becker heeft ons over jou verteld,’ zei Harry. ‘Hij zegt dat je schrijver bent.’


    ‘Ik heb een typemachine.’


    ‘Ga je over ons schrijven?’ vroeg Stinkie.


    ‘Ik zuip liever.’


    ‘Mooi. We gaan een drinkwedstrijd houden. Heb je geld?’ vroeg Stinkie.


    ‘Twee dollar...’


    ‘Oké, de inzet is twee dollar. Inzetten allemaal!’ zei Harry.


    Bij elkaar achttien dollar. Het geld lag er mooi bij. Er kwam een fles op tafel en toen borrelglazen.


    ‘Becker heeft ons verteld dat jij jezelf een hele vent vindt. Ben je dat?’


    ‘Reken maar.’


    ‘Nou, we zullen zien...’


    Het keukenlicht was heel fel. Het was pure whisky. Donkergele whisky. Harry schonk in. Wat een schoonheid. Mijn mond, mijn keel, ik kon amper wachten. De radio stond aan. O, Johnny, o Johnny, how you can love! zong iemand.


    ‘Daar gaat ie!’ zei Harry.


    Ik kon onmogelijk verliezen. Ik kon dagen blijven zuipen. Ik had nog nooit genoeg te zuipen gehad.


    Slokop had een eigen piepklein borrelglaasje. Toen we ons glas optilden en achteroversloegen, tilde hij dat van hem op en sloeg het achterover. Iedereen vond het grappig. Ik vond het niet zo grappig dat een klein kind dronk maar ik hield mijn mond.


    Harry schonk weer een rondje.


    ‘Heb je mijn korte verhaal gelezen, Hank?’ vroeg Becker.


    ‘Ja.’


    ‘Hoe vond je het?’


    ‘Goed. Je bent klaar. Het enige wat je nog nodig hebt is een beetje geluk.’


    ‘Daar gaat ie!’ zei Harry.


    Het tweede rondje was geen probleem, we werkten hem allemaal weg, Lana ook.


    Harry keek me aan. ‘Zin in een potje knokken?’


    ‘Nee.’


    ‘Nou, mocht je zin hebben, we hebben Hondekop hier.’


    Hondekop was tweemaal zo groot als ik. Het was doodvermoeiend om op de wereld te zijn. Elke keer als je om je heen keek stond er wel een gast klaar om je op je nek te springen. Ik keek Hondekop aan. ‘Hallo, vriend!’


    ‘Vriend, me reet,’ zei hij. ‘Werk je volgende borrel maar weg.’


    Harry schonk iedereen in. Maar Slokop in de kinderstoel sloeg hij over, wat ik wel sympathiek vond. Maar goed, we hieven de glazen en werkten het rondje allemaal weg. Toen viel Lana af.


    ‘Er moet toch iemand deze troep opruimen en zorgen dat Harry morgen op tijd naar zijn werk gaat,’ zei ze.


    Het volgende rondje werd geschonken. Terwijl dat gebeurde knalde de deur open en kwam er een grote knappe vent van een jaar of 22 de kamer in gerend. ‘Godver, Harry’ zei hij, ‘je moet me verstoppen! Ik heb goddomme net een pompstation overvallen!’


    ‘Mijn auto staat in de garage,’ zei Harry. ‘Ga op de vloer achterin liggen en blijf liggen!’


    We leegden het glas. Het volgende rondje werd geschonken. Er kwam een nieuwe fles op tafel. De achttien dollar lag nog steeds in het midden. We deden nog steeds allemaal mee behalve Lana. Er zou heel wat whisky aan te pas moeten komen om ons te vloeren.


    ‘Hé,’ vroeg ik aan Harry, ‘hebben we wel genoeg drank?’


    ‘Laat hem eens zien, Lana...’


    Lana trok een paar bovendeurtjes van een keukenkastje open. Ik zag flessen en nog eens flessen whisky, allemaal van hetzelfde merk. Het leek wel de buit van een vrachtwagen-overval en dat was het waarschijnlijk ook. En dit waren de bendeleden: Harry, Lana, Stinkie, Marshbird, Ellis, Hondekop en De Ripper, misschien ook Becker, en heel waarschijnlijk die jonge gozer die nu op de vloer achter in Harry’s auto lag. Ik voelde me vereerd dat ik met zo’n actief deel van de bevolking van Los Angeles zat in te nemen. Becker had niet alleen verstand van schrijven, Becker had verstand van mensen. Mijn eerste roman zou ik opdragen aan Robert Becker. En het zou een betere roman zijn dan Van tijd en stroom.


    Harry bleef rondjes schenken en wij bleven ze opdrinken. De keuken zag blauw van de rook.


    Marshbird viel het eerst af. Hij had een kanjer van een neus, hij schudde alleen zijn hoofd, niet meer, niet meer, en het enige wat je zag was die lange neus die ‘nee’ schudde in de blauwe rook.


    Ellis was de volgende die afviel. Hij had flink wat haar op zijn borst maar kennelijk niet zoveel op zijn ballen.


    Hondekop was de volgende. Hij sprong ineens op, rende naar de plee en kotste. Zijn geluiden brachten Harry op hetzelfde idee en hij sprong overeind en kotste in de gootsteen.


    Alleen ik, Becker, Stinkie en De Ripper waren nog over.


    Toen nokte Becker af. Hij legde gewoon zijn armen over elkaar op tafel, liet zijn hoofd op zijn armen zakken en dat was dat.


    ‘De avond is nog jong,’ zei ik. ‘Ik zuip meestal tot de zon opkomt.’


    ‘Ja,’ zei De Ripper, ‘je schijt zeker ook in een mand!’


    ‘Ja, en die ziet er net zo uit als jouw kop.’


    De Ripper stond op. ‘Klootzak, ik sla je verrot!’


    Hij haalde uit over de tafel, miste me en sloeg een fles om. Lana pakte een oude lap en veegde de troep op. Harry maakte een fles open.


    ‘Ga zitten, Rip, anders verspeel je je inzet,’ zei Harry.


    Harry schonk een nieuw rondje in. We leegden ons glas.


    De Ripper stond op, liep naar de achterdeur, duwde hem open en keek de avond in.


    ‘Hé, Rip, wat doe je verdomme?’ vroeg Stinkie.


    ‘Kijken of het volle maan is.’


    ‘En?’


    Er kwam geen antwoord. We hoorden hem naar buiten donderen, de trap af, de bosjes in. We lieten hem liggen.


    Nu waren alleen ik en Stinkie nog over.


    ‘Ik heb nog nooit iemand Stinkie onder de tafel zien drinken,’ zei Harry.


    Lana had Slokop net ingestopt. Ze kwam terug in de keuken. ‘Jezus, er liggen overal dooien.’


    ‘Schenk maar in, Harry,’ zei ik.


    Harry vulde Stinkie’s glas en toen het mijne. Ik wist dat ik die borrel met de beste wil van de wereld niet naar binnen kreeg. Ik deed het enige wat ik kon. Ik deed of er niks aan was. Ik pakte het glas en sloeg het achterover. Stinkie staarde me alleen aan.


    ‘Ik ben zo terug. Even naar de plee.’


    We bleven zitten wachten.


    ‘Stinkie is een goeie vent,’ zei ik. ‘Jullie moeten hem geen Stinkie noemen. Hoe komt hij aan die naam?’


    ‘Kweenie,’ zei Harry, ‘iemand heeft hem er gewoon mee opgezadeld.’


    ‘Die gozer achter in je auto. Komt die er nog uit?’


    ‘Morgen pas.’


    We zaten maar te wachten. ‘Ik denk,’ zei Harry, ‘dat we maar een kijkje moesten gaan nemen.’


    We maakten de badkamerdeur open. Het leek of Stinkie er niet was. Toen zagen we hem. Hij was in de badkuip gedonderd. Zijn voeten staken boven de rand uit. Zijn ogen waren dicht, hij lag op de bodem, voor pampus. We liepen terug naar de tafel. ‘Het geld is van jou,’ zei Harry.


    ‘Mag ik voor een paar van die flessen whisky betalen?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ik pakte het geld en stak het in mijn rechterborstzak. Toen zag ik Stinkie’s borrel.


    ‘Zonde om te laten staan,’ zei ik.


    ‘Wou je die gaan opdrinken?’ vroeg Lana.


    ‘Waarom niet? Een afzakkertje...’


    Ik goot hem in mijn keel.


    ‘Oké, tot kijk mensen, het was gezellig!’


    ‘Slaap ze, Hank...’


    Ik liep de achterdeur uit en stapte over het lichaam van De Ripper. Ik vond een achterafsteegje en sloeg linksaf. Ik liep verder en toen zag ik een groene Chevrolet sedan. Ik kwam er half strompelend op af. Ik greep de kruk van het achterportier vast voor steun. Het portier zat verdomme niet op slot en het zwaaide open, klapte me opzij. Ik kwam hard neer en schaafde mijn linkerelleboog aan het trottoir. Het was volle maan. De whisky had opeens toegeslagen. Ik had het gevoel of ik niet overeind kon komen. Ik moest overeind komen. Ik was toch zo’n stoere jongen? Ik kwam overeind, viel tegen het halfopen portier, greep het beet en trok me eraan op. Toen kreeg ik de kruk aan de binnenkant te pakken en hield me staande. Ik werkte mezelf op de achterbank en zakte onderuit. Ik bleef een poos zitten. Toen begon ik te kotsen. Het was niet te stuiten. Het ging maar door en door, de hele vloer zat onder de kots. Daarna bleef ik een tijdje zitten. Toen sleepte ik me de auto uit. Ik was niet meer zo duizelig. Ik haalde mijn zakdoek tevoorschijn en veegde zo goed en zo kwaad als het ging de kots van mijn broekspijpen en mijn schoenen. Ik sloeg het portier dicht en liep het steegje uit. Ik moest de ‘W’ vinden. Ik zou hem vinden.


    En ik vond hem. Ik reed mee. Ik wist Westview Street door te komen, liep 21st Street uit, sloeg in zuidelijke richting Longwood Avenue in tot ik bij nr. 2122 kwam. Ik liep de inrit van de buren op, vond de bessenstruik, kroop eroverheen, door de open hor mijn kamer in. Ik kleedde me uit en ging naar bed. Ik moet meer dan een liter whisky hebben opgezopen. Mijn vader lag nog steeds te snurken, net als toen ik op pad was gegaan, alleen klonk het op dat moment harder en gemener. Toch viel ik in slaap.


    ==


    Zoals gewoonlijk kwam ik een halfuur te laat aanzetten voor meneer Hamiltons college Engels. Het was half acht. Ik bleef voor de deur staan luisteren. Ze waren weer met Gilbert en Sullivan bezig. En het ging allemaal over naar zee gaan en de Koninklijke Marine. Hamilton kon er maar geen genoeg van krijgen. Op de middelbare school had ik een leraar Engels gehad en bij hem was het Edgar Allan Poe, Poe voor en Poe na.


    Ik maakte de deur open. Hamilton liep naar de platenspeler en lichtte de naald van de plaat. Toen deelde hij de anderen mee: ‘Als meneer Chinaski arriveert weten we altijd dat het half acht is. Meneer Chinaski is altijd op tijd. Het vervelende is alleen dat het de verkeerde tijd is.’


    Hij zweeg even en keek vluchtig naar de gezichten van zijn studenten. Hij was heel erg deftig. Toen keek hij mij aan.


    ‘Meneer Chinaski, het maakt niets uit of u om half acht komt of helemaal niet. Ik geef u een vier voor Engels.’


    ‘Een vier, meneer Hamilton?’ vroeg ik en liet even mijn beroemde spottende grijns zien. ‘Waarom geen nul?’


    ‘Omdat u dat van uzelf al bent.’


    Iedereen juichte en joelde en brulde en bonkte. Ik draaide me om, liep naar buiten en deed de deur achter me dicht. Ik liep de gang door terwijl ik ze binnen nog steeds tekeer hoorde gaan.
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    Het ging gesmeerd met de oorlog in Europa, voor Hitler. De meeste studenten hadden er niet veel over te vertellen. Maar de docenten wel, ze waren bijna allemaal links en anti-Duits. Er leek geen rechtervleugel onder de docenten te zijn, op meneer Glasgow van Economie na en die hing het niet aan de grote klok.


    Het was onder intellectuelen populair en obligaat om voor een oorlogsverklaring aan Duitsland te zijn, om de verspreiding van het fascisme een halt toe te roepen. Persoonlijk had ik totaal geen trek om te gaan vechten voor de bescherming van het leven dat ik leidde of de toekomst die ik misschien zou krijgen. Ik had geen Vrijheid. Ik had niks. Onder Hitler zou ik misschien nu en dan zelfs een lekker wijf krijgen en meer dan een dollar zakgeld per week. Voor zover ik het kon beredeneren, had ik niks te beschermen. En omdat ik in Duitsland geboren was, voelde ik een natuurlijke loyaliteit en zag ik niet graag dat het hele Duitse volk, de mensen, overal werd afgeschilderd als een stel monsters en halvegaren. In de bioscopen draaiden ze het journaal expres sneller af zodat Hitler en Mussolini dolgedraaide gekken leken.Verder vond ik het persoonlijk onmogelijk om het klakkeloos met de docenten eens te zijn omdat ze allemaal anti-Duits waren. Uit pure vervreemding en ingeboren dwarsheid besloot ik recht tegen hun standpunt in te gaan. Ik had Mein Kampf nooit gelezen en ik had er ook geen behoefte aan. Hitler was voor mij gewoon de zoveelste dictator, alleen las hij me niet aan tafel de les maar zou hij waarschijnlijk mijn hersens of mijn ballen kapotschieten als ik ging vechten om hem tegen te houden.


    Soms, als de docenten maar doorzeurden over de gruwelen van het nazisme (we moesten ‘nazi’ zelfs aan het begin van een zin met een kleine ‘n’ schrijven) en het fascisme, sprong ik overeind en riep iets in het wilde weg: ‘Het voortbestaan van het menselijk ras is afhankelijk van selectieve verantwoordelijkheid!’


    Wat betekende, kijk uit met wie je naar bed gaat, maar dat wist ik alleen. Iedereen was pisnijdig.


    Ik weet niet waar ik het vandaan haalde: ‘Een van de gebreken van de democratie is dat het algemeen kiesrecht borg staat voor een algemene leider die ons dan leidt naar een algemene apathische voorspelbaarheid!’


    Ik meed elke rechtstreekse toespeling op joden en zwarten, die het me nooit lastig hadden gemaakt. Al mijn problemen kwamen van blanke niet-joden. Ik was dus geen nazi van karakter of uit vrije wil; de docenten drongen het me min of meer op doordat ze zo uniform waren en zo uniform dachten en al die anti-Duitse vooroordelen hadden. Ik had ook ergens gelezen dat als je niet echt geloofde of inzicht had in wat je aanhing, je op een of andere manier overtuigender klonk, wat mij een fikse voorsprong gaf op mijn docenten.


    ‘Kruis een ploegpaard met een renpaard en je krijgt kinderen die niet snel en ook niet sterk zijn. Een nieuw superras zal voortkomen uit gerichte voortplanting!’


    ‘Er zijn geen goede oorlogen of slechte oorlogen. Het enige slechte van een oorlog is verliezen. Alle oorlogen zijn aan beide kanten gevoerd voor een zogenaamde goede Zaak. Maar alleen de Zaak van de overwinnaar wordt de Nobele Zaak van de geschiedenis. Het is geen kwestie van wie gelijk heeft of wie ongelijk, het is een kwestie van wie de beste generaals heeft en het beste leger!’


    Ik vermaakte me kostelijk. Ik kon verzinnen wat ik wilde.


    Natuurlijk verkletste ik wel mijn kansen bij de meiden. Maar dat was toch nooit erg goed gegaan. Ik dacht dat ik door mijn wilde toespraken alleen stond op de universiteit maar dat was niet zo. Sommigen hadden geluisterd. Op een dag hoorde ik op weg naar college Hedendaagse Geschiedenis iemand achter me aan lopen. Ik vond het nooit prettig als iemand achter me liep, niet vlakbij. Dus draaide ik me onder het lopen om. Het was de voorzitter van het studentencorps, Boyd Taylor. Hij was heel populair bij de studenten, de enige in de geschiedenis van de universiteit die twee keer tot voorzitter was gekozen.


    ‘Hé, Chinaski, ik wou even met je praten.’


    Ik had het niet zo op Boyd, hij was de typische knappe Amerikaanse jongeman met een gebeitelde toekomst, altijd passend gekleed, nonchalant, glad, elk haartje van zijn zwarte snorretje keurig geknipt. Wat het studentencorps in hem zag was me een raadsel. Hij kwam naast me lopen.


    ‘Denk je niet dat je er gekleurd op staat, Boyd, als ze je met mij zien lopen?’


    ‘Dat is mijn zaak.’


    ‘Oké. Wat is er?’


    ‘Chinaski, dit blijft onder ons, begrepen?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Luister, ik ben niet voor wat jullie willen of wat jij probeert te doen.’


    ‘Nou en?’


    ‘Maar je moet weten dat als jullie hier en in Europa winnen ik bereid ben om me bij jullie aan te sluiten.’


    Ik kon alleen maar naar hem kijken en lachen.


    Hij bleef staan terwijl ik verder liep. Vertrouw nooit een vent met een keurig geknipt snorretje...


    Ook anderen hadden geluisterd. Toen ik uit Hedendaagse Geschiedenis kwam zag ik de Kale staan met een gozer van één meter vijftig lang en één meter twintig breed. De kop van die gast was in zijn schouders gezakt, hij had een kogelronde kop, kleine oren, kortgeknipt haar, erwtenogen en een klein rond mondje.


    Een gek, dacht ik, een moordenaar.


    ‘HÉ, HANK!’ brulde de Kale.


    Ik liep naar ze toe. ‘Ik dacht dat we elkaar niks meer te zeggen hadden, LaCrosse.’


    ‘O nee! Er zijn nog grote dingen te doen!’


    Verdomme! De Kale ook al!


    Waarom trok de beweging van het superras niks anders aan dan geestelijke en lichamelijke misbaksels?


    ‘Dit is Igor Stirnov.’


    We gaven elkaar een hand. Hij kneep uit alle macht in de mijne. Het deed behoorlijk zeer.


    ‘Laat los,’ zei ik, ‘anders breek ik je gore ingezakte nek!’


    Igor liet los. ‘Ik vertrouw geen kerels met een slap handje. Waarom heb jij een slap handje?’


    ‘Ik voel me wat slapjes vandaag. Ze hebben mijn toast bij het ontbijt laten aanbranden en bij de lunch heb ik mijn chocolademelk omgegooid.’


    Igor keek de Kale aan. ‘Wat heeft die vent?’


    ‘Maak je geen zorgen over hem. Hij heeft zo zijn eigen manieren.’


    Igor keek mij weer aan.


    ‘Mijn grootvader was een Wit-Rus. Tijdens de Revolutie hebben de Rooien hem vermoord. En dat zal ik die schoften betaald zetten!’


    ‘Aha.’


    Toen kwam er een andere student onze kant op lopen. ‘Hé, Fenster!’ brulde de Kale.


    Fenster kwam naar ons toe. We gaven elkaar een hand. Ik gaf hem een slap handje. Ik had een hekel aan handen geven. Fenster heette van zijn voornaam Bob. Er zou een bijeenkomst worden gehouden in een huis in Glendale, de Partij van de Amerikanen voor Amerika. Fenster was de vertegenwoordiger op de universiteit. Hij liep weg. De Kale boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Het zijn nazi’s!’


    ==


    Igor had een auto en vier liter rum. We troffen elkaar voor het huis van de Kale. Igor gaf de fles door. Goed spul, het brandde een gat in de membranen van je keel. Igor bestuurde zijn auto als een tank, dwars door stoplichten heen. De mensen toeterden en gingen op de rem staan terwijl hij met een zwart neppistool zwaaide.


    ‘Hé, Igor,’ zei de Kale, ‘laat Hank je pistool eens zien.’


    Igor reed. De Kale en ik zaten achterin. Igor reikte me zijn pistool aan. Ik bekeek het.


    ‘Het is prachtig!’ zei de Kale. ‘Hij heeft het uit hout gesneden en met schoensmeer zwart gemaakt. Net echt, hè?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij heeft zelfs een gat in de loop geboord.’


    Ik gaf het pistool terug aan Igor. ‘Heel aardig,’ zei ik.


    Hij gaf de fles rum terug. Ik nam een slok en gaf hem door aan de Kale. Die keek me aan en zei: ‘Heil Hitler!’


    ==


    Wij waren de laatsten. Het was een groot mooi huis. Er werd opengedaan door een dikke glimlachende jongen die eruitzag alsof hij zijn leven lang kastanjes had zitten eten bij het haardvuur. Zijn ouders waren zo te zien niet thuis. Hij heette Larry Kearny. We volgden hem het grote huis door en toen een lange donkere trap af. Ik kon alleen Kearny’s schouders en hoofd zien. Hij was een behoorlijk weldoorvoede gozer en hij leek meer bij zijn verstand dan de Kale, Igor of ik. Misschien viel er wat te leren.


    Toen waren we in de kelder. Er stond een stel stoelen voor ons klaar. Fenster knikte naar ons. Er waren nog zeven anderen die ik niet kende. Op een verhoging stond een bureau. Larry ging achter het bureau staan. Achter hem hing een grote Amerikaanse vlag aan de muur. Larry stond kaarsrecht. ‘We gaan nu trouw zweren aan de vlag van de Verenigde Staten van Amerika!’


    Allejezus, dacht ik, ik hoor hier niet!


    We stonden op en legden de eed af, maar ik hield op na ‘Ik zweer trouw...’ Ik zei niet waaraan.


    We gingen zitten. Larry begon van achter het bureau te spreken. Hij legde uit dat hij voorzitter zou zijn, omdat dit de eerste bijeenkomst was. Na twee of drie bijeenkomsten, als we elkaar hadden leren kennen, kon er een voorzitter gekozen worden als we wilden. Maar intussen...


    ‘We worden hier in Amerika van twee kanten bedreigd in onze vrijheid. We worden bedreigd door de plaag van het communisme en de wildgroei van zwarten. Die werken heel vaak samen. Wij, rechtgeaarde Amerikanen, zullen hier bijeenkomen in een poging om deze plaag, deze bedreiging te bestrijden. Het is nu al zo bar dat geen fatsoenlijk blank meisje meer over straat kan zonder dat ze door een zwarte wordt lastiggevallen!’


    Igor sprong op. ‘We maken ze af!’


    ‘De communisten willen de rijkdom verdelen waar wij zo lang voor gewerkt hebben, waar onze vaders voor hebben geploeterd en hun vaders vóór hen. De communisten willen ons geld uitdelen aan elke zwarte, homo, schooier, moordenaar en kinderlokker die er in ons land rondloopt!’


    ‘We maken ze af!’


    ‘We moeten ze stoppen.’


    ‘We moeten ons wapenen!’


    ‘Ja, we moeten ons wapenen! En we komen hier bijeen om een algemeen plan op te stellen voor de redding van Amerika!’


    Die gasten juichten. Twee of drie schreeuwden: ‘Heil Hitler!’ Toen was het tijd om elkaar te leren kennen.


    Larry deelde koude pils uit en we stonden in groepjes te praten, zonder veel te zeggen, alleen werden we het allemaal eens dat we moesten oefenen in schijfschieten zodat we volleerde schutters waren als het zover was.


    Toen we weer bij Igor thuis waren leken zijn ouders ook al de deur uit. Igor haalde een braadpan tevoorschijn, deed er vier klontjes boter in en begon ze te smelten. Hij goot de rum in een grote pan en verwarmde die.


    ‘Dit spul drinken kerels,’ zei hij. Toen keek hij de Kale aan. ‘Ben jij een kerel, Kale?’


    De Kale was al dronken. Hij stond kaarsrecht, met zijn handen langs zijn lijf. ‘JA, IK BEN EEN KEREL!’ Hij begon te grienen. De tranen biggelden over zijn wangen. ‘IK BEN EEN KEREL!’ Hij stond kaarsrecht en schreeuwde: ‘HEIL HITLER!’ terwijl de tranen maar biggelden.


    Igor keek mij aan. ‘Ben jij een kerel?’


    ‘Geen idee. Is die rum klaar?’


    ‘Ik weet niet of ik je wel vertrouw. Ik vraag me af of je wel een van ons bent. Ben je een contraspion? Een vijandelijke agent?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je een van ons?’


    ‘Weet ik veel. Er is maar een ding dat ik zeker weet.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat ik jou niet mag. Is die rum klaar?’


    ‘Zie je nou wel?’ zei de Kale. ‘Ik zei toch dat het een bikkelharde was?’


    ‘Voor de avond voorbij is zullen we nog wel zien wie het hardst is,’ zei Igor.


    Igor goot de gesmolten boter bij de kokende rum, deed het vuur uit en roerde. Ik mocht hem niet maar hij was zonder meer anders en dat beviel me wel. Toen snorde hij drie bekers op, grote blauwe, met Russische letters erop. Hij goot de boterrum in de bekers.


    ‘Oké,’ zei hij, ‘opdrinken!’


    ‘Het werd verdomme tijd,’ zei ik en liet het naar binnen glijden. Het was een beetje te warm en het stonk.


    Ik keek hoe Igor zijn beker leegdronk. Ik zag zijn erwtenoogjes over de rand van zijn beker. Hij wist het naar binnen te werken, terwijl druppeltjes goudgele boterrum uit de hoeken van zijn stomme mond lekten. Hij keek naar de Kale. De Kale stond in zijn beker te staren. Ik wist van vroeger dat de Kale gewoon geen geboren drinker was.


    Igor staarde de Kale aan. ‘Drink op!’


    ‘Ja, Igor, ja...’


    De Kale tilde de blauwe beker op. Hij had het moeilijk. Hij vond het te warm en niet lekker. De helft liep uit zijn mond over zijn kin en op zijn shirt. Zijn lege beker viel op de keukenvloer.


    Igor ging in zijn volle breedte voor de Kale staan.


    ‘Jij bent geen kerel!’


    ‘IK BEN WEL EEN KEREL, IGOR! IK BEN EEN KEREL!’


    ‘JE LIEGT!’


    Igor mepte met de rug van zijn hand in zijn gezicht en toen het hoofd van de Kale de ene kant op knikte, zette hij hem weer recht met een klap tegen de andere kant van zijn gezicht. De Kale stond stram, met zijn handen strak langs zijn lijf.


    ‘Ik ben... een kerel...’


    Igor bleef voor hem staan.


    ‘Ik zal een kerel van je maken!’


    ‘Ja hoor,’ zei ik tegen Igor, ‘laat hem met rust.’


    Igor ging de keuken uit. Ik schonk mezelf nog eens in. Het was smerig spul maar er was niks anders.


    Igor kwam terug. Hij hield een revolver vast, een echte, een oude Colt.


    ‘We gaan Russische roulette spelen,’ kondigde hij aan.


    ‘Ammehoela,’ zei ik.


    ‘Ik doe wel mee, Igor,’ zei de Kale, ‘ik doe wel mee! Ik ben een man!’


    ‘Oké,’ zei Igor, ‘er zit één kogel in de revolver. Ik draai de cilinder rond en dan geef ik hem aan jou.’


    Igor draaide de cilinder rond en gaf de revolver aan de Kale. De Kale pakte hem aan en richtte hem op zijn hoofd. ‘Ik ben een kerel... ik ben een kerel... ik doe het!’


    Hij begon weer te janken. ‘Ik doe het... ik ben een kerel...’


    De Kale liet de loop van de revolver van zijn slaap glijden. Hij richtte hem een andere kant op en haalde de trekker over. Er klonk een klik.


    Igor pakte de revolver, draaide de cilinder rond en gaf hem aan mij.


    Ik gaf hem terug.


    ‘Jij eerst.’


    Igor draaide de cilinder rond, hield de revolver tegen het licht en keek door de cilinder. Toen zette hij de revolver tegen zijn slaap en haalde de trekker over. Er klonk een klik.


    ‘Dapper,’ zei ik. ‘Je hebt in de cilinder gekeken waar de kogel zat.’


    Igor draaide de cilinder rond en gaf de revolver aan mij. ‘Jouw beurt...’


    Ik gaf de revolver terug. ‘Mijn rug op,’ zei ik.


    Ik liep weg om nog eens in te schenken. Terwijl ik dat deed klonk er een schot. Ik keek omlaag. Vlakbij mijn voet, in de keukenvloer, zat een kogelgat.


    Ik draaide me om.


    ‘Als je dat ding ooit nog eens op me richt vermoord ik je, Igor.’


    ‘O ja?’


    ‘O ja.’


    Hij stond daar maar te glimlachen. Hij bracht de revolver langzaam omhoog. Ik wachtte. Toen liet hij de revolver zakken. Dat was het wel zo’n beetje die avond. We gingen naar de auto en Igor reed ons naar huis. Maar eerst stopten we nog bij Westlake Park, huurden een bootje en gingen het meer op om de rum soldaat te maken. Bij het laatste rondje laadde Igor de revolver en schoot gaten in de bodem van de boot. We waren vijfendertig meter van de oever en moesten naar de kant zwemmen...


    Het was laat toen ik thuiskwam. Ik kroop over de oude bessenstruik en door het slaapkamerraam. Ik kleedde me uit en ging naar bed terwijl in de kamer ernaast mijn vader lag te snurken.
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    Ik kwam Westview Hill af, op weg naar huis van college. Ik had nooit boeken te dragen. Ik slaagde voor mijn tentamens door de hoorcolleges te volgen en de antwoorden te raden. Ik hoefde nooit te blokken voor tentamens. Ik haalde mijn voldoendes wel. En terwijl ik de heuvel af kwam liep ik in een reuzenspinnenweb. Dat had ik nou altijd. Ik trok het kleverige web van me af terwijl ik zocht naar de spin. Toen zag ik hem: een groot vet zwart loeder. Ik vermorzelde hem. Ik had een hekel aan spinnen gekregen. Als ik naar de hel ging zou ik worden opgevreten door een spin.


    Mijn hele leven in die buurt was ik tegen spinnenwebben gelopen, aangevallen door merels, had ik onder één dak gewoond met mijn vader. Alles was eeuwig en altijd grijs, grauw en godvergeten. Zelfs het weer was brutaal en krengig. Of het was weken achter elkaar ondraaglijk heet of het plensde, en als het plensde plensde het vijf of zes dagen. Dan kroop het water over de tuinen omhoog en stroomde de huizen binnen. Wie het afvoersysteem had bedacht was waarschijnlijk dik betaald voor zijn onkunde.


    En mijn eigen leven was net zo beroerd, net zo ellendig, als de dag dat ik was geboren. Het enige verschil was dat ik nu af en toe kon zuipen, hoewel nooit vaak genoeg. Alleen drank zorgde ervoor dat je je niet eeuwig verward en nutteloos voelde. De rest bleef maar zieken en zieken, op je inhakken. En niks was interessant, maar dan ook niks. De mensen waren bekrompen en voorzichtig, één pot nat. En ik moet mijn verdere leven met die lamzakken leven, dacht ik. Godsamme, ze hadden allemaal een reet en geslachtsorganen en een mond en oksels. Ze scheten en ze kwebbelden en ze waren stom als het achtereind van een varken. De meiden zagen er van een afstand wel leuk uit, met het zonlicht door hun jurken en hun haar.


    Maar als je dichterbij kwam en ze hoorde praten als kippen zonder kop, kreeg je zin om je onder een heuvel in te graven met een machinegeweer. Ik zou beslist nooit in staat zijn om gelukkig te zijn, te trouwen, ik zou nooit kinderen kunnen krijgen. Ik kon godbetert niet eens werk vinden als bordenwasser.


    Misschien moest ik maar bankrover worden. Het verdomde niet wat. Iets wat vonkte, knetterde. Je kreeg maar één kans. Waarom zou je glazenwasser worden?


    Ik stak een sigaret op en liep verder de heuvel af. Was ik de enige die zich geen raad wist met deze uitzichtloze toekomst?


    Ik zag nog een van die grote zwarte spinnen. Hij hing ongeveer ter hoogte van mijn gezicht in zijn web, recht op mijn pad. Ik pakte mijn sigaret en drukte die tegen hem aan. Het enorme web schudde en slingerde toen hij wegsprong, de takken van de struik trilden. Hij sprong uit het web en viel op het trottoir. Laffe moordenaars, stuk voor stuk. Ik plette hem met mijn schoen. Een welbesteed dagje, ik had twee spinnen gedood en het natuurlijk evenwicht verstoord – nu zouden we allemaal worden opgevreten door de insecten en de vliegen.


    Ik liep verder de heuvel af, ik was bijna beneden toen er een grote struik begon te schudden. De Spinnenkoning zat achter me aan. Ik trad hem met grote stappen tegemoet.


    Mijn moeder sprong achter de struik vandaan. ‘Henry, Henry, ga niet naar huis, ga niet naar huis, je vader vermoordt je!’


    ‘Hoe wil hij dat doen? Ik timmer hem zo in elkaar.’


    ‘Nee, hij is laaiend, Henry! Ga niet naar huis, hij vermoordt je! Ik heb hier uren staan wachten!’


    De ogen van mijn moeder waren groot van angst en heel mooi, groot en bruin.


    ‘Wat moet hij zo vroeg thuis?’


    ‘Hij had hoofdpijn, hij heeft ’s middags vrij gekregen!’


    ‘Ik dacht dat u werkte, dat u een nieuw baantje had gevonden?’


    Ze had een baantje als huishoudster.


    ‘Hij kwam me halen! Hij is laaiend! Hij vermoordt je!’


    ‘Maak u maar geen zorgen, mam, als hij zijn poten niet thuis kan houden sla ik hem in elkaar, dat beloof ik.’


    ‘Henry, hij heeft je korte verhalen gevonden en hij heeft ze gelezen!’


    ‘Ik heb hem nooit gevraagd ze te lezen.’


    ‘Hij heeft ze in een la gevonden! Hij heeft ze gelezen, hij heeft ze allemaal gelezen!’


    Ik had een stuk of tien, twaalf korte verhalen geschreven. Geef iemand een typemachine en hij wordt schrijver. Ik had de verhalen onder het kastpapier in mijn onderbroeken-en-sokkenla verstopt.


    ‘Nou ja,’ zei ik, ‘de ouwe heeft rondgesnuffeld en zijn vingers gebrand.’


    ‘Hij zei dat hij je zou vermoorden! Hij zei dat geen zoon van hem zulke verhalen kon schrijven en onder één dak met hem kon wonen!’


    Ik pakte haar bij de arm. ‘Laten we naar huis gaan, mam, en kijken wat hij doet.. .’


    ‘Henry, hij heeft al je kleren op het gras gegooid, al je vuile was, je typemachine, je koffer en je verhalen!’


    ‘Mijn verhalen?’


    ‘Ja, die ook...’


    ‘Ik vermoord hem!’


    Ik liet haar staan en stak 21st Street over in de richting van Longwood Avenue. Ze kwam me achterna.


    ‘Henry, Henry, ga niet naar binnen.’


    Het arme mens liep aan de achterkant van mijn shirt te rukken.


    ‘Henry, luister, zoek ergens een kamer! Henry, ik heb tien dollar! Pak die tien dollar aan en zoek een kamer!’


    Ik draaide me om. Ze hield me het geld voor.


    ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik ga zo wel.’


    ‘Henry, neem het geld nou aan! Doe het voor mij! Doe het voor je moeder!’


    ‘Nou, goed dan...’


    Ik pakte het geld aan en stak het in mijn zak.


    ‘Bedankt, dat is een hoop geld.’


    ‘Het geeft niet, Henry. Ik hou van je, Henry, maar je moet weg.’


    Ze holde voor me uit terwijl ik naar het huis liep. Toen zag ik het: alles lag over het gras verspreid, al mijn vuile en schone kleren, de koffer opengevlogen, sokken, shirts, pyjama, een oude kamerjas, alles alle kanten op gesmeten, op het gras en op straat. En ik zag mijn manuscripten wegwaaien, ze lagen in de goot, overal.


    Mijn moeder holde de oprit op naar het huis en ik schreeuwde haar achterna zodat hij me kon horen: ‘ZEG DAT HIJ NAAR BUITEN MOET KOMEN, DAN SLA IK ZIJN ROTKOP ERAF!’


    Ik ging eerst achter mijn manuscripten aan. Dat was onder de gordel, de vuilste streek die hij me geleverd had. Dat was het enige waar hij niet aan moest komen. Bij elk vel dat ik opraapte, uit de goot, van het gras en van de straat, begon ik me beter te voelen. Ik raapte alle vellen op die ik kon vinden, legde ze in de koffer verzwaard met een schoen en borg toen mijn typemachine weg. Hij was uit zijn koffer gevlogen maar er leek niks mis mee. Ik overzag mijn rondslingerende vodden. Ik liet de vuile was liggen en ook de pyjama, die was toch maar een afdankertje van hem. Veel meer was er niet in te pakken. Ik deed de koffer dicht, pakte de koffer en de typemachine op en liep weg. Ik zag twee gezichten van achter de gordijnen naar me gluren. Maar dat was ik al gauw vergeten, ik liep Longwood door, stak 21st Street over en ging Westview Hill op. Ik voelde me niet heel anders dan anders. Ik was niet in een hoerastemming en ik zat ook niet in de put; het leek allemaal in de lijn te liggen. Ik zou de ‘W’ nemen, overstappen en ergens heen gaan in het centrum.
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    Ik vond een kamer in Temple Street in de Filippijnse wijk. 3 dollar 50 per week, één hoog. Ik betaalde de hospita – een blondine van middelbare leeftijd – een week huur vooruit. De wc en de badkuip waren ergens op de gang maar er was een wasbak om in te pissen.


    ==


    Mijn eerste avond daar ontdekte ik een kroeg vlak naast de deur rechts. Dat beviel me wel. Ik hoefde alleen de trap op en ik was thuis. De kroeg zat vol donkere mannetjes maar ze vielen me niet lastig. Ik had al die verhalen over Filippino’s wel gehoord: dat ze op blanke meiden vielen, vooral op blondines, dat ze met stiletto’s rondliepen en dat ze, omdat ze allemaal even groot waren, altijd met zeven man lapten om één duur pak te kopen, met alles erop en eraan, en dat pak dan om de beurt één avond per week droegen. George Raft had ergens gezegd dat Filippino’s de trendsetters in stijl waren. Ze stonden op straathoeken met een gouden ketting te zwaaien, een dunne gouden ketting, vijftien tot twintig centimeter lang, en de lengte van iemands ketting gaf aan hoe lang zijn penis was.


    ==


    Achter de tap stond een Filippino.


    ‘Je bent hier nieuw, hè?’ vroeg hij.


    ‘Ik woon boven. Ik ben student.’


    ‘Niks op de pof.’


    Ik legde wat muntjes neer.


    ‘Doe me maar een pils.’


    Hij kwam terug met de fles.


    ‘Waar kan je hier een meid krijgen?’ vroeg ik.


    Hij pakte een paar muntjes op.


    ‘Ik weet van niks,’ zei hij en liep naar de kassa.


    Die eerste avond bleef ik tot sluitingstijd. Niemand viel me lastig. Een paar blonde vrouwen vertrokken met de Filippino’s. De mannen waren rustige drinkers. Ze zaten in kleine groepjes met hun hoofden bij elkaar gestoken te kletsen, nu en dan heel rustig lachend. Ik mocht ze wel. Toen de kroeg dichtging en ik opstond om weg te gaan zei de barkeeper: ‘Bedankt.’ Dat deden ze nooit in Amerikaanse kroegen, niet tegen mij tenminste.


    Mijn nieuwe situatie beviel me wel. Het enige wat ik nodig had was geld.


    ==


    Ik besloot college te blijven volgen. Dan kon ik overdag ergens terecht. Mijn vriend Becker had er de brui aan gegeven. Er was daar niemand die ik zag zitten behalve misschien de docent Antropologie, die bekendstond als een communist. Zijn colleges gingen amper over antropologie. Hij was een grote kerel, ongedwongen en sympathiek.


    ‘Biefstuk van de haas moet je zo braden,’ vertelde hij op college, ‘je verhit de pan, je drinkt een glas whisky en daarna giet je een dun laagje zout in de pan. Doe de biefstuk erin en schroei hem dicht maar niet te lang. Keer hem daarna om, schroei de andere kant dicht, drink nog een glas whisky, haal de biefstuk eruit en eet hem onmiddellijk op.’


    Een keer lag ik languit op het gras toen hij langskwam, bleef staan en naast me kwam liggen.


    ‘Chinaski, je gelooft toch niet echt in al die nazistische klets­praatjes die je verkoopt, hè?’


    ‘Dat zeg ik niet. Gelooft u in die lulkoek van u?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Succes ermee.’


    ‘Chinaski, je bent gewoon een wienerschnitzel.’


    Hij stond op, sloeg het gras van zijn kleren en liep weg...


    ==


    Ik zat pas een paar dagen in Temple Street toen Jimmy Hatcher me vond. Hij klopte op een avond aan en ik deed open en daar stond hij met nog twee andere gozers, maten van de fabriek, de ene heette Delmore, de andere Hielenlichter.


    ‘Waarom wordt hij “Hielenlichter” genoemd?’


    ‘Dat merk je wel als je hem ooit geld leent.’


    ‘Kom erin... Hoe heb je me in jezusnaam gevonden?’


    ‘Je ouwelui hebben je laten opsporen door een privédetective.’


    ‘Verdomme, ze weten wel hoe ze je lol kunnen vergallen.’


    ‘Misschien zijn ze ongerust?’


    ‘Als ze ongerust zijn mogen ze geld sturen.’


    ‘Ze beweren dat je het zou verzuipen.’


    ‘Laat ze dan maar ongerust zijn...’


    Ze kwamen binnen en gingen op het bed en de vloer zitten. Ze hadden een driekwart literfles whisky en een stel kartonnen bekers bij zich. Jimmy schonk iedereen in.


    ‘Aardig stekkie heb je hier.’


    ‘Het is fantastisch. Ik hoef mijn hoofd maar uit het raam te steken om het stadhuis te zien.’


    Hielenlichter haalde een spel kaarten uit zijn zak. Hij zat op het vloerkleed. Hij keek me aan.


    ‘Gok je?’


    ‘Elke dag. Heb je een gemerkt spel?’


    ‘Hé, klootzak!’


    ‘Niet schelden, anders hang ik je pruik aan mijn schoorsteenmantel.’


    ‘Eerlijk, man, deze kaarten zijn koosjer!’


    ‘Ik kan alleen pokeren en eenentwintigen. Wat is de limiet?’


    ‘Twee dollar.’


    ‘Wie de hoogste kaart trekt, deelt.’


    Ik mocht delen en bepaalde dat we gewoon poker zouden spelen. Ik had een hekel aan open poker, daar had je te veel geluk bij nodig. Een kwartje in de pot. Terwijl ik deelde schonk Jimmy weer een rondje in.


    ‘Hoe kom je aan je centen, Hank?’


    ‘Ik schrijf werkstukken voor anderen.’


    ‘Briljant.’


    ‘Ja...’


    ‘Hé, jongens,’ zei Jimmy, ‘ik zei toch dat deze gozer een genie was?’


    ‘Ja,’ zei Delmore. Hij zat rechts van me. Hij begon.


    ‘Eén kwartje,’ zei hij.


    We gingen mee.


    ‘Geef mij maar drie kaarten,’ zei Delmore.


    ‘Eén,’ zei Jimmy.


    ‘Drie,’ zei Hielenlichter.


    ‘Ik hou het zo,’ zei ik.


    ‘En een kwartje,’ zei Delmore.


    We gingen alle drie mee en toen zei ik: ‘Ik wil ze zien en ik zet twee dollar in.’


    Delmore ging weg en Jimmy ging weg. Hielenlichter keek me aan. ‘Wat zie je nog meer behalve het stadhuis als je je kop uit het raam steekt?’


    ‘Speel nou maar. Ik ben hier niet om over sport of het landschap te lullen.’


    ‘Oké,’ zei hij, ‘ik ben weg.’


    Ik haalde de pot binnen en veegde hun kaarten bij elkaar. De mijne liet ik dicht.


    ‘Wat had je?’ vroeg Hielenlichter.


    ‘Betalen of balen!’ zei ik terwijl ik mijn kaarten bij de rest veegde en ze in elkaar schoof en schudde. Ik voelde me net Gable vóór God hem op de knieën kreeg bij de aardbeving van San Francisco.


    ==


    Een van de anderen mocht nu delen maar ik bleef geluk hebben, de meeste tijd tenminste. Het was betaaldag geweest op de vliegtuigfabriek. Ga nooit met veel geld bij een armoedzaaier langs. Hij heeft maar weinig te verliezen. Aan de andere kant is het wiskundig mogelijk dat hij wint wat jij bij je hebt. Geld en armoedzaaiers moet je nooit te dicht in elkaars buurt laten komen.


    Op een of andere manier voelde ik dat het mijn avond zou worden. Delmore paste en stapte op.


    ‘Mensen,’ zei ik, ‘ik heb een idee. Kaarten gaat te langzaam. Laten we munten opgooien, tien dollar per gooi, de enige met kruis of munt wint.’


    ‘Best,’ zei Jimmy.


    ‘Best,’ zei Hielenlichter.


    De whisky was op. We dronken een fles van mijn goedkope wijn.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘gooi je munt hoog op! Vang hem op in je hand. En als ik zeg “openmaken” kijken we.’


    We gooiden ze hoog op. Vingen.


    ‘Openmaken!’ zei ik.


    Ik had geluk. Verdomd. Twintig dollar, zomaar in één klap.


    Ik propte de briefjes van tien in mijn zak.


    ‘Opgooien!’ zei ik. We gooiden op.


    ‘Openmaken!’ zei ik.


    Weer won ik.


    ‘Opgooien!’ zei ik.


    ‘Openmaken!’ zei ik.


    Hielenlichter won.


    Ik pakte het volgende rondje.


    Daarna won Jimmy.


    Ik pakte de twee volgende rondjes.


    ‘Wacht,’ zei ik, ‘even pissen!’


    Ik liep naar de wasbak en piste. We hadden de fles wijn opgemaakt. Ik trok de kastdeur open. ‘Ik heb hier nog een fles,’ zei ik tegen ze.


    Ik haalde de meeste briefjes uit mijn zak en smeet ze in de kast. Ik kwam er weer uit, maakte de fles open en schonk ons in.


    ‘Verdomme,’ zei Hielenlichter, in zijn portefeuille kijkend. ‘Ik ben bijna blut.’


    ‘Ik ook,’ zei Jimmy.


    ‘Wie zou het geld nou hebben?’ vroeg ik.


    Ze konden niet zo best tegen drank. Wijn en whisky door elkaar brak ze op. Hun bewegingen werden wat zwabberig.


    Hielenlichter viel achterover tegen de ladekast waardoor er een asbak op de grond donderde. Hij brak doormidden.


    ‘Oprapen,’ zei ik.


    ‘Ik raap geen ene moer op,’ zei hij.


    ‘Ik zei: “Oprapen”!’


    ‘Ik raap geen ene moer op.’


    Jimmy stak zijn arm uit en raapte de kapotte asbak op.


    ‘Eruit allebei,’ zei ik.


    ‘Je kan me niet dwingen,’ zei Hielenlichter.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘trek nog één keer je bek open, nog één woord en je krijgt je kop niet meer los van je kont!’


    ‘Kom, we gaan, Hielenlichter,’ zei Jimmy.


    Ik maakte de deur open en ze wankelden naar buiten. Ik liep achter ze aan tot boven aan de trap. Daar stonden we dan.


    ‘Hank,’ zei Jimmy, ‘tot kijk. De mazzel.’


    ‘Oké, Jim ...’


    ‘Luister,’ zei Hielenlichter tegen me, ‘jij...’


    Ik knalde een rechtse directe op zijn bek. Hij viel achterover de trap af, rollend en stuiterend. Hij was ongeveer even groot als ik, één meter vijfentachtig, en ze konden hem een blok verder nog horen. Twee Filippino’s en de blonde hospita stonden in het portaal. Ze bekeken Hielenlichter maar lieten hem op de grond liggen.


    ‘Je hebt hem vermoord!’ zei Jimmy.


    Hij rende de trap af en draaide Hielenlichter om. Hielenlichter had een bloedneus en een bloedmond. Jimmy hield zijn hoofd vast. Jimmy keek omhoog.


    ‘Dat was niet eerlijk, Hank...’


    ‘O nee? En wat wou je daaraan doen?’


    ‘We komen nog wel terug,’ zei Jimmy, ‘en dan zetten we het je betaald...’


    ‘Wacht,’ zei ik.


    Ik liep terug naar mijn kamer en schonk mezelf wijn in. Jimmy’s kartonnen bekers vond ik niet lekker drinken en ik had de hele tijd uit een leeg jampotje gedronken. Het papieren etiket zat er nog op, vies en onder de wijnvlekken. Ik liep de gang op.


    Hielenlichter kwam weer bij zijn positieven. Jimmy hielp hem overeind. Daarna legde hij Hielenlichters arm om zijn nek. Zo bleven ze staan.


    ‘Wat zei je ook weer?’ vroeg ik.


    ‘Je bent walgelijk, Hank. Je hebt een lesje nodig.’


    ‘Dus ik zie er niet leuk uit?’


    ‘Ik bedoel dat je walgelijke dingen doet...’


    ‘Neem je vriend mee voor ik naar beneden kom en hem afmaak!’


    Hielenlichter richtte zijn bebloede kop op. Hij had een Hawaïaans bloemenshirt aan, alleen waren veel van de kleuren nu roodgevlekt.


    Hij keek me aan. Toen deed hij zijn mond open. Ik kon hem amper verstaan. Maar ik verstond het. Hij zei: ‘Ik vermoord je...’


    ‘Ja,’ zei Jimmy, ‘we krijgen je nog wel.’


    ‘O JA, STELLETJE LAMZAKKEN?’ schreeuwde ik. IK LOOP NIET WEG HOOR! ALS JULLIE ME ZOEKEN KUNNEN JULLIE ME ALTIJD VINDEN OP KAMER 5! IK WACHT WEL! KAMER 5, GOED GEHOORD? EN DE DEUR STAAT OPEN!’


    Ik zette de volle jampot wijn aan mijn lippen en dronk hem leeg. Toen slingerde ik de jampot naar ze. Ik gooide dat pokkending keihard. Maar ik had slecht gemikt. Het raakte de trapmuur, schampte af en vloog het portaal in tussen de hospita en haar twee Filippijnse vriendjes.


    Jimmy draaide Hielenlichter naar de buitendeur en begon langzaam met hem weg te lopen. Het was een tergende martelgang. Ik hoorde Hielenlichter weer, half kreunend, half jankend: Ik vermoord hem... ik vermoord hem...’


    Toen had Jimmy hem de deur uit gewerkt. Ze waren weg.


    De blonde hospita en de twee Filippino’s stonden nog steeds in het portaal, ze keken omhoog naar mij. Ik was op blote voeten en had me een dag of vijf, zes niet geschoren. Mijn haar moest nodig geknipt. Ik kamde het maar één keer, ’s ochtends, keek er verder niet naar om. Mijn sportleraren zeikten altijd over mijn houding: ‘Trek je schouders naar achteren! Wat sta je naar de grond te kijken? Wat is daar te zien?’


    Ik zou nooit een trendsetter worden. Mijn witte T-shirt zat onder de wijnvlekken, brandgaten van sigaretten en sigaren, spetters bloed en kots. Het was te krap en kroop omhoog zodat je mijn buik en navel kon zien. En mijn broek was te klein. Hij zat strak en hing een flink stuk boven mijn enkels.


    Ze stonden met zijn drieën naar me te kijken. Ik keek naar ze. ‘Hé, jongens, kom boven wat drinken!’


    De twee mannetjes keken me aan en grijnsden. De hospita, een verlept Carole Lombard-type, keek onbewogen toe. Mevrouw Kansas noemden ze haar. Zou ze verliefd op me zijn? Ze droeg roze schoenen met hoge hakken en een zwarte glinsterende lovertjesjurk. Kleine scherfjes licht flitsten me toe. Haar borsten zou geen gewone sterveling ooit te zien krijgen: ze waren alleen voor koningen, dictators, heersers en Filippino’s.


    ‘Heeft er iemand nog een peuk?’ vroeg ik. ‘Ik heb niks meer.’


    Het donkere kereltje aan de ene kant van mevrouw Kansas bracht zijn hand in een vluchtige beweging naar zijn jaszak en een pakje Camel wipte omhoog in het portaal. Behendig ving hij het pakje op met zijn andere hand. Met de onzichtbare tik van een vinger tegen de onderkant van het pakje sprong er een sigaret omhoog, lang, tastbaar, afgezonderd, onbeschut, voor het grijpen.


    ‘Hé, bedankt,’ zei ik.


    Ik begon de trap af te lopen, stapte mis, schoot vooruit, viel bijna, greep de leuning vast, hervond mijn evenwicht, stelde mijn waarnemingen bij en liep verder. Was ik dronken? Ik liep naar het kereltje met het pakje. Ik maakte een lichte buiging.


    Ik pakte de Camel eruit. Toen liet ik hem in de lucht draaien, ving hem op en stak hem in mijn mond. Mijn donkere vriend bleef uitdrukkingloos, zijn grijns was verdwenen toen ik de trap afkwam. Mijn kleine vriend boog zich naar me toe, kromde zijn handen om het vlammetje en gaf me vuur.


    Ik inhaleerde en blies de rook uit. ‘Moet je horen, waarom komen jullie niet wat drinken op mijn kamer?’


    ‘Nee,’ zei het kereltje dat me vuur had gegeven.


    ‘Misschien kunnen we Beethoven of wat Bach op mijn radio ontvangen! Ik ben gestudeerd, moet je weten. Ik ben student...’


    ‘Nee,’ zei het andere kereltje.


    Ik nam een stevige trek van mijn peuk en bekeek Carole Lombard – mevrouw Kansas.


    Toen keek ik mijn twee vrienden aan.


    ‘Jullie mogen haar houden hoor. Ik hoef haar niet. Jullie mogen haar houden. Ga gewoon mee. Lekker wijn zuipen. In kamer 5.’


    Er kwam geen antwoord. Ik stond een beetje op mijn hielen te schommelen terwijl de whisky en de wijn om de hegemonie streden. Ik liet mijn sigaret half uit mijn rechtermondhoek bungelen terwijl ik een rookpluim omhoogblies. Ik bleef de sigaret zo laten bungelen.


    Ik wist het een en ander van stiletto’s. In de korte tijd dat ik daar zat had ik twee keer gezien wat een stiletto kon aanrichten. Op een avond hoorde ik sirenes en toen ik uit het raam keek, zag ik een lijk vlak onder mijn raam op het trottoir van Temple Street liggen, in het maanlicht, onder de straatlantaarn. En een andere keer nog een lijk. Nachten van de stiletto. De ene keer een blanke, de andere keer een van hen. Beide keren vloeide er bloed over het trottoir, alsof het niks was, echt bloed dat zo de goot in liep, je kon het in de goot verder zien stromen, zinloos, verspild... dat er zoveel bloed uit één man kon komen.


    ‘Ook goed,’ zei ik tegen ze, ‘even goeie vrienden. Dan drink ik wel in mijn eentje ...’


    Ik draaide me om en liep naar de trap.


    ‘Meneer Chinaski,’ hoorde ik mevrouw Kansas zeggen.


    Ik draaide me om en keek haar aan, ze stond tussen mijn twee kleine vrienden in.


    ‘Ga nou maar naar uw kamer en ga slapen. Als u nog meer herrie schopt bel ik de politie.’


    Ik draaide me om en liep de trap weer op.


    Nergens een sprankje leven, niet in deze stad of deze tent of in dit dooie bestaan . . .


    Mijn deur stond open. Ik ging naar binnen. Er was nog een derde over van een goedkope fles wijn.


    Misschien stond er nog een fles in de kast?


    Ik trok de kastdeur open. Geen fles. Maar overal lagen er briefjes van tien en twintig. Er lag een opgerold briefje van twintig tussen een paar vuile sokken met gaten in de tenen; en daar, hangend aan een shirtkraag, een tientje; en hier, uit een oud jasje, nog een tientje dat in een zijzak was blijven hangen. Het meeste geld lag op de grond.


    Ik raapte een biljet op, stak het in mijn broekzak, liep naar de deur, deed hem dicht en op slot, en ging de trap af naar de kroeg.

  


  
    55


    Een paar avonden later kwam Becker binnenlopen. Ik neem aan dat mijn ouders hem mijn adres hadden gegeven of dat hij me via de universiteit had gevonden. Ik had mijn naam en adres opgegeven aan het studentenuitzendbureau, voor ‘ongeschoold werk’. ‘Ik doe alles, legaal of niet,’ had ik op mijn kaart geschreven. Geen telefoontjes.


    Becker ging in een stoel zitten terwijl ik wijn inschonk. Hij had een mariniersuniform aan.


    ‘Ik zie dat ze je hebben gestrikt,’ zei ik.


    ‘Ik was mijn baan bij Western Union kwijt. Er zat niks anders op.’


    Ik reikte hem zijn glas aan. ‘Ben je dan geen patriot?’


    ‘Ben je belazerd?’


    ‘Waarom de mariniers?’


    ‘Ik hoorde over de rekrutentraining. Ik wilde eens kijken of ik het zou overleven.’


    ‘En je hebt het ’m gelapt.’


    ‘Ja. Er lopen daar een stel halvegaren rond. Bijna elke avond wordt er geknokt. Niemand bemoeit zich ermee. Ze slaan elkaar halfdood.’


    ‘Dat bevalt me wel.’


    ‘Kom er ook bij.’


    ‘Ik heb de pest aan vroeg opstaan en ik ben allergisch voor gecommandeer.’


    ‘Hoe wou je het dan rooien?’


    ‘Weet ik veel. Als ik nog maar een dubbeltje overheb verhuis ik gewoon naar de achterbuurt.’


    ‘Daar lopen de krankzinnigste types rond.’


    ‘Die heb je overal.’


    Ik schonk Becker nog eens in.


    ‘Het vervelende is,’ zei hij, ‘dat er niet veel tijd is voor schrijven.’


    ‘Wil je dan nog steeds schrijver worden?’


    ‘Ja. En jij?’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar het is nogal hopeloos.’


    ‘Ben je dan niet goed genoeg?’


    ‘Nee, zij zijn niet goed genoeg.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Heb je de bladen gelezen? Die boeken met “Beste Korte Verhalen van het Jaar”? Er zijn er minstens tien van.’


    ‘Ja, die heb ik gelezen...’


    ‘Lees je The New Yorker? Harper’s? The Atlantic?’


    ‘Ja...’


    ‘We leven in 1940. Ze publiceren nog steeds negentiende-eeuws spul, zwaar, gekunsteld, pretentieus. Je krijgt er koppijn van of je valt erbij in slaap.’


    ‘Wat is er dan mis mee?’


    ‘Het is bedrog, volksverlakkerij, spelletjes voor het wereldje.’


    ‘Je zou bijna denken dat ze je hadden afgewezen.’


    ‘Ik weet dat ze dat zouden doen. Waarom zou ik postzegels verspillen? Ik moet wijn hebben.’


    ‘Ik ga het maken,’ zei Becker. ‘Je zal mijn boeken nog eens in de bibliotheek zien staan.’


    ‘Laten we niet over schrijven praten.’


    ‘Ik heb wat van je gelezen,’ zei Becker. ‘Je bent te bitter en je hebt overal de schurft aan.’


    ‘Laten we niet over schrijven praten.’


    ‘Neem Thomas Wolfe nou...’


    ‘Thomas Wolfe kan de pot op! Hij is net een oud wijf aan de telefoon!’


    ‘Oké, wie is jouw favoriet?’


    ‘James Thurber.’


    ‘Al dat elitaire gezwam...’


    ‘Hij weet tenminste dat iedereen gek is.’


    ‘Thomas Wolfe heeft iets aards...’


    ‘Alleen klootzakken zeiken over schrijven.’


    ‘Noem je mij een klootzak?’


    ‘Ja...’


    Ik schonk hem weer in en mezelf ook.


    ‘Je bent stom dat je dat uniform hebt aangetrokken.’


    ‘Dat noemt me maar klootzak en stommeling. Ik dacht dat we vrienden waren.’


    ‘Zijn we ook. Ik vind alleen niet dat je jezelf beschermt.’


    ‘Elke keer als ik je zie heb je een glas in je hand. Noem je dat jezelf beschermen?’


    ‘Ik kan niet anders. Zonder drank had ik allang mijn strot doorgesneden.’


    ‘Gelul.’


    ‘Niks is gelul als het helpt. De predikers op Pershing Square hebben hun God. Ik heb het bloed van mijn god!’


    Ik hief mijn glas en dronk het leeg.


    ‘Je verstopt je alleen maar voor de realiteit,’ zei Becker.


    ‘Wat is daartegen?’


    ‘Je wordt nooit een schrijver als je je verstopt voor de realiteit.’


    ‘Wat lul je nou? Dat doen schrijvers juist!’


    Becker stond op. ‘Schreeuw niet als je tegen me praat.’


    ‘Wat moet ik dan? Met mijn ballen rammelen?’


    ‘Je hebt helemaal geen ballen!’


    Ik verraste hem met een rechtse die achter zijn oor belandde. Het glas vloog uit zijn hand en hij wankelde door de kamer. Becker was een potige knaap, veel sterker dan ik. Hij sloeg tegen de rand van de ladekast, draaide zich om, en ik verkocht hem nog een rechtse directe tegen de zijkant van zijn kop. Hij wankelde in de richting van het raam dat openstond en ik durfde toen niet te slaan omdat hij dan misschien op straat zou vallen.


    Becker herstelde zich en schudde zijn hoofd om weer bij zijn positieven te komen.


    ‘Zo,’ zei ik, ‘laten we maar wat drinken. Ik walg van geweld.’


    ‘Best,’ zei Becker.


    Hij liep naar zijn glas en raapte het op. Op de goedkope wijn die ik dronk zat geen kurk, gewoon een schroefdop. Ik schroefde een nieuwe fles open. Becker hield me zijn glas voor en ik schonk in. Ik schonk mezelf in en zette de fles neer. Becker dronk zijn glas leeg. Ik dronk het mijne leeg.


    ‘Even goeie vrienden,’ zei ik.


    ‘Jezus, natuurlijk, man,’ zei Becker en zette zijn glas neer. Toen boorde hij een rechtse in mijn maag. Ik sloeg dubbel en tegelijk duwde hij mijn achterhoofd omlaag en bracht zijn knie omhoog in mijn gezicht. Ik viel op mijn knieën, terwijl er bloed uit mijn neus over mijn hele shirt liep.


    ‘Schenk eens in, vriend,’ zei ik, ‘laten we even nadenken.’


    ‘Sta op,’ zei Becker, ‘dat is pas het begin.’


    Ik stond op en kwam op Becker af. Ik pareerde zijn plaag-stoot, ving zijn rechtse op met mijn elleboog en gaf hem een korte rechtse directe op zijn neus. Becker wankelde achteruit. We hadden allebei een bloedneus.


    Ik stormde op hem af. We maaiden allebei in het wilde weg. Ik deelde een paar rake klappen uit. Hij verkocht me weer een rake rechtse in mijn maag. Ik sloeg dubbel maar kwam terug met een uppercut. Die kwam aan. Het was een juweel van een stoot, een gelukstreffer. Becker wankelde achteruit en lazerde tegen de ladekast. Zijn achterhoofd sloeg tegen de spiegel. De spiegel spatte stuk. Hij was versuft. Ik had hem. Ik greep hem bij zijn shirt en verkocht hem een harde rechtse achter zijn linkeroor. Hij zakte op het vloerkleed en bleef op handen en knieën zitten. Ik liep weg en schonk met onvaste hand in.


    ‘Becker,’ zei ik tegen hem, ‘ik knok hier een keer of twee per week. Je bent gewoon op de verkeerde dag gekomen.’


    Ik leegde mijn glas. Becker kwam overeind. Hij stond me een poosje aan te kijken. Toen kwam hij op me af.


    ‘Becker,’ zei ik, ‘luister nou...’


    Hij begon met een rechtse plaagstoot, trok die terug en ramde een linkse tegen mijn mond. We begonnen opnieuw. Er werd niet veel verdedigd. Het was gewoon beuken, beuken en nog eens beuken. Hij duwde me over een stoel en de stoel ging tegen de vlakte. Ik kwam overeind en ving een nieuwe aanval op. Hij struikelde achteruit en ik verkocht hem weer een rechtse. Hij smakte met zijn rug tegen de muur en de hele kamer schudde. Hij kaatste terug en gaf me een hoge rechtse op mijn voorhoofd en ik zag lichtjes: groene, gele, rode...


    Toen dreunde hij een linkse in mijn ribben en een rechtse in mijn gezicht. Ik haalde uit en miste.


    Verdomme, dacht ik, hoort niemand die herrie? Waarom komen ze er geen eind aan maken? Waarom bellen ze de politie niet?


    Becker stormde weer op me af. Ik zag zijn rechtse uithaal naar mijn hoofd niet eens en toen was het afgelopen...


    ==


    Toen ik weer bijkwam was het donker, het was avond. Ik lag onder het bed, alleen mijn hoofd stak eronderuit. Ik moest eronder zijn gekropen. Ik was een lafaard. Ik had mezelf helemaal ondergekotst. Ik kroop onder het bed vandaan.


    Ik keek naar de kapotte toiletspiegel en de stoel. De tafel lag ondersteboven. Ik liep ernaartoe en probeerde hem overeind te zetten. Hij viel om. Twee van de poten zaten los. Ik probeerde ze zo goed en zo kwaad als het ging te maken. Ik zette de tafel overeind. Hij bleef even staan en viel toen weer om. Het vloerkleed zat onder de wijn en kots. Ik vond een omgevallen wijnfles. Er was nog een bodempje. Ik dronk het op en keek om me heen, op zoek naar meer. Er was niks. Er was niks te drinken. Ik deed de ketting op de deur. Ik vond een sigaret, stak op, ging voor het raam staan en staarde omlaag naar Temple Street. Het was een lekkere avond buiten.


    Toen werd er op de deur geklopt. ‘Meneer Chinaski?’ Het was mevrouw Kansas. Ze was niet alleen. Ik hoorde andere stemmen fluisteren. Ze had haar donkere vriendjes bij zich.


    ‘Meneer Chinaski?’


    ‘Ja?’


    ‘Kan ik even binnenkomen?’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Om de lakens te verschonen.’


    ‘Ik ben ziek. Ik kan u niet binnenlaten.’


    ‘Ik wil alleen maar de lakens verschonen. Het duurt maar een paar minuutjes.’


    ‘Nee, ik kan u niet binnenlaten. Kom morgenochtend maar.’


    Ik hoorde ze fluisteren. Toen hoorde ik ze door de gang weglopen. Ik liep naar het bed en ging zitten. Ik moest mijn keel smeren, en gauw ook. Het was zaterdagavond, de hele stad was dronken.


    Misschien kon ik naar buiten glippen.


    Ik liep naar de deur, maakte hem op een kier open met de ketting erop en gluurde naar buiten. Boven aan de trap zat een Filippino, een van de vriendjes van mevrouw Kansas. Hij had een hamer in zijn hand. Hij zat op zijn knieën. Hij keek op, grijnsde en sloeg een spijker in de loper. Hij deed of hij de loper vastspijkerde. Ik deed de deur dicht.


    Ik moest dringend mijn keel smeren. Ik ijsbeerde door de kamer. Waarom kon de hele wereld drinken behalve ik? Hoe lang moest ik nog in die rotkamer blijven? Ik maakte de deur weer open. Het was nog net zo. Hij keek op, grijnsde en hamerde nog een spijker in de vloer. Ik deed de deur dicht.


    Ik haalde mijn koffer tevoorschijn en gooide er mijn weinige kleren in.


    Ik had nog steeds aardig wat geld van het gokken maar ik wist dat ik nooit de schade aan de kamer zou kunnen betalen. Niet dat ik dat wilde. Het was echt niet mijn schuld geweest. Hadden ze ons maar uit elkaar moeten halen. En Becker had de spiegel kapotgemaakt...


    ==


    Ik had mijn spullen gepakt. Ik had de koffer in mijn ene hand en mijn kofferschrijfmachine in mijn andere. Ik bleef een tijdje bij de deur wachten. Ik keek weer naar buiten. Hij zat er nog steeds. Ik haalde de ketting van de deur. Toen trok ik de deur open en stormde naar buiten. Ik rende naar de trap.


    ‘HÉ! Waar jij naartoe?’ vroeg het kereltje. Hij zat nog steeds op een knie. Hij bracht zijn hamer omhoog. Ik sloeg met de typemachine keihard tegen de zijkant van zijn hoofd. Het maakte een akelig geluid. Ik was de trap af, het portaal door en de deur uit.


    Misschien had ik die gast vermoord.


    Ik zette het op een lopen door Temple Street. Toen zag ik een taxi. Hij was vrij. Ik sprong erin.


    ‘Bunker Hill,’ zei ik, ‘en snel graag!’
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    Ik zag een bordje met ‘KAMER VRIJ’ achter het raam van een pension en liet de chauffeur stoppen. Ik betaalde hem, liep de voorveranda op en belde aan. Ik had een blauw oog van de knokpartij, een wond boven mijn andere oog, een opgezwollen neus en mijn lippen waren dik. Mijn linkeroor was vuurrood en elke keer als ik eraan kwam ging er een elektrische schok door me heen.


    Een oude vent deed open. Hij was in zijn hemd dat eruitzag alsof hij chili con carne over de voorkant had gemorst. Zijn haar was grijs en ongekamd, hij kon wel een scheerbeurt gebruiken en hij zoog op een natte sigaret die stonk.


    ‘Bent u de huisbaas?’ vroeg ik.


    ‘Jazekers.’


    ‘Ik zoek een kamer.’


    ‘Werk je?’


    ‘Ik ben schrijver.’


    ‘Je ziet er anders niet uit als een schrijver.’


    ‘Hoe zien die er dan uit?’


    Hij gaf geen antwoord.


    Toen zei hij: ‘2 dollar 50 per week.’


    ‘Mag ik de kamer zien?’


    Hij boerde en zei: ‘Kom maar mee...’


    We liepen door een lange gang. Er lag geen loper. De planken kraakten en gaven mee onder het lopen. Ik hoorde een mannenstem uit een van de kamers.


    ‘Pijp me, gore teef!’


    ‘Drie dollar,’ hoorde ik een vrouwenstem.


    ‘Drie dollar? Een pak op je sodemieter kan je krijgen!’


    Hij gaf haar een harde klap, ze schreeuwde. We liepen verder.


    ‘De kamer ligt achter,’ zei de gozer, ‘maar je mag de badkamer hierbinnen wel gebruiken.’


    Achter het huis stond een keet met vier deuren. Hij liep naar nummer 3 en maakte open. We liepen naar binnen. Er stonden een veldbed met een deken, een kleine ladekast en een kleine stellage. Op de stellage stond een kookplaat.


    ‘Met kookplaat,’ zei hij.


    ‘Niet gek.’


    ‘2 dollar 50 vooruit.’


    Ik betaalde.


    ‘Je krijgt je kwitantie morgenochtend.’


    ‘Best.’


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Chinaski.’


    ‘Ik heet Connors.’


    Hij haalde een sleutel van zijn sleutelring en gaf me die.


    ‘Het is hier een nette rustige tent. En dat wil ik zo houden.’


    ‘U zegt het maar.’


    Ik deed de deur achter hem dicht. Er hing één lamp aan het plafond, een kaal peertje. De kamer was eigenlijk vrij schoon. Niet slecht. Ik stond op, ging naar buiten, deed de deur achter me op slot en liep over het achtererf naar een steegje.


    Ik had die vent niet mijn echte naam moeten geven, dacht ik. Misschien had ik mijn kleine donkere vriend in Temple Street wel vermoord.


    Er was een lange houten trap die langs een rotswand naar de straat beneden liep. Heel romantisch. Ik liep verder tot ik een drankzaak zag. Ik moest en zou mijn keel smeren. Ik kocht twee flessen wijn en ik had ook honger dus kocht ik een grote zak chips.


    ==


    Terug op mijn kamer kleedde ik me uit, klom op mijn veldbed, leunde tegen de muur, stak een sigaret op en schonk in. Ik voelde me lekker. Het was stil hier aan de achterkant. Ik hoorde niemand in de andere kamers van mijn keet. Ik moest pissen, dus trok ik mijn onderbroek aan, liep achter om de keet en liet het lopen. Van daarboven kon ik de lichten van de stad zien. Los Angeles was een geschikte plek, er waren een heleboel armen en het zou een koud kunstje zijn om in die massa mijn sporen te wissen. Ik ging weer naar binnen en klom weer op het veldbed. Zolang je wijn en sigaretten had kon je de wereld aan. Ik leegde mijn glas en schonk weer in.


    Misschien kon ik me redden met list en bedrog. De achturige werkdag was niet te doen, maar toch onderwierp bijna iedereen zich eraan. En dan de oorlog, iedereen had het over de oorlog in Europa. Ik was niet geïnteresseerd in wereldgeschiedenis, alleen in mijn eigen geschiedenis. Wat een puinhoop. Als je opgroeide maakten je ouders de dienst uit en behandelden je als een stuk stront. En als je zover was dat je op eigen benen probeerde te staan, wilde de rest je in een uniform steken als kanonnenvoer.


    De wijn smaakte uitstekend. Ik nam nog een glas.


    De oorlog. Ik was nog altijd maagd. Kon je je voorstellen dat je omwille van de geschiedenis kapot werd geschoten nog voor je wist wat een vrouw was? Of voor je een auto had gehad? Wat zou ik dan verdedigen? Iemand anders. Iemand anders die geen zak om mij gaf. Met sneuvelen in een oorlog voorkwam je geen nieuwe oorlog.


    Ik zou het wel redden. Ik kon zuipwedstrijden winnen, ik kon gokken. Misschien kon ik nog eens een paar overvallen plegen. Ik had geen hoge eisen, als ze me maar met rust lieten.


    Ik dronk de eerste fles wijn op en begon aan de tweede.


    Halverwege de tweede fles kapte ik ermee en ging plat. Mijn eerste nacht op mijn nieuwe stek. Niet slecht. Ik sliep in.


    ==


    Ik werd wakker door het geluid van een sleutel in het slot. Toen ging de deur open. Ik kwam overeind op het veldbed. Een vent wilde naar binnen lopen.


    ‘DONDER OP!’ schreeuwde ik.


    Hij ging er als een haas vandoor. Ik hoorde hem wegrennen.


    Ik stond op en gooide de deur dicht.


    Dat deden ze wel meer. Ze huurden een kamer, betaalden op een gegeven moment de huur niet meer maar hielden de sleutel, en dan kwamen ze stiekem terug om er te pitten als de kamer vrij was of te jatten als de bewoner niet thuis was. Nou, die kwam mooi niet terug. Hij wist dat ik zijn ballen zou pletten als hij dat nog eens flikte.


    Ik ging weer naar bed en schonk me weer in.


    Ik had wel een beetje de zenuwen. Ik moest aan een mes zien te komen.


    Ik leegde mijn glas, schonk nog eens in, sloeg dat achterover en viel weer in slaap.
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    Op een dag vroeg mevrouw Curtis, de docente Engels, of ik even wilde nablijven.


    Ze had fantastische benen en sliste en die combinatie maakte me bloedgeil. Ze was een jaar of 32, beschaafd en stijlvol, maar net als alle anderen was ze een stomme liberaal en daar had je niet veel originaliteit of vechtlust voor nodig, ze was gewoon zo’n typische Franky Roosevelt-aanbidster. Ik mocht Franky wel vanwege zijn projecten voor de armen tijdens de Crisis. Hij had ook stijl. Ik dacht niet dat hij zich echt druk maakte om de armen, maar hij was een fantastische acteur, fantastische stem, en voor zijn toespraken had hij een fantastische tekstschrijver. Maar hij wilde ons bij de oorlog betrekken. Dan zou hij in de geschiedenisboeken komen. Presidenten in oorlogstijd kregen meer macht en naderhand meer bladzijden. Mevrouw Curtis was van hetzelfde soort als Franky, alleen had zij veel betere benen. Die arme Franky had geen benen maar hij had wel een superieur stel hersens. In een ander land zou hij een machtig dictator zijn geworden.


    Toen de laatste student weg was liep ik naar het bureau van mevrouw Curtis. Ze glimlachte naar me. Ik had uren naar haar benen gekeken en dat wist ze. Ze wist wat ik wilde, ze wist dat ze me niks te leren had. Ze had maar één ding gezegd dat me was bijgebleven. Ze was er duidelijk niet zelf op gekomen, maar het sprak me wel aan:


    ‘De domheid van het grote publiek kun je niet overschatten.’


    ‘Meneer Chinaski,’ ze keek me aan, ‘bepaalde studenten van uw jaar denken dat ze heel wat in hun mars hebben.’


    ‘O?’


    ‘Meneer Felton heeft het meest in zijn mars.’


    ‘Oké.’


    ‘Wat zit u dwars?’


    ‘Hè?’


    ‘Er is iets... dat u dwarszit.’


    ‘Misschien wel.’


    ‘Dit is uw laatste trimester, niet?’


    ‘Hoe wist u dat?’


    Ik had afscheid van die benen zitten nemen. Ik had besloten dat de universiteit alleen maar een plek was om je te verstoppen. Er waren van die rare figuren die eeuwig op de campus bleven hangen. Het hele academische wereldje was een slap zootje. Ze vertelden je nooit wat je in de echte wereld kon verwachten. Ze stampten je alleen maar vol theorie en ze vertelden je nooit hoe hard de trottoirs waren. Een academische studie kon je voor je leven kapotmaken. Boeken konden je slap maken. Als je ze weglegde en echt het leven instapte, dan had je kennis nodig die daar nooit in stond. Ik had besloten om er na dat trimester mee te kappen en een beetje rond te hangen bij Stinkie en de bende, wie weet kwam ik dan iemand tegen met genoeg lef om een drankzaak te overvallen of, beter nog, een bank.


    ‘Ik wist dat u zou stoppen,’ zei ze zachtjes.


    ‘”Beginnen” is het meer.’


    ‘Er komt oorlog. Heeft u “Matroos op De Bremen” gelezen?’


    ‘Dat spul van The New Yorker vind ik niks.’


    ‘U moet zulke dingen lezen als u wilt begrijpen wat er momenteel gaande is.’


    ‘Ik vind van niet.’


    ‘U komt gewoon overal tegen in opstand. Hoe wilt u dat volhouden?’


    ‘Weet ik niet. Ik ben al moe.’


    Mevrouw Curtis keek een hele tijd naar haar bureau. Toen keek ze op.


    ‘We raken hoe dan ook bij de oorlog betrokken. Neemt u dienst?’


    ‘Dat maakt niks uit. Misschien wel, misschien niet.’


    ‘U zou een goede matroos zijn.’


    Ik glimlachte, dacht over matroos worden en liet het idee varen.


    ‘Als u nog een trimester blijft,’ zei ze, ‘kunt u alles krijgen wat u wilt.’


    Ze keek me aan en ik wist precies wat ze bedoelde en zij wist dat ik precies wist wat ze bedoelde.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik ga weg.’


    Ik liep naar de deur. Daar bleef ik staan, draaide me om en nam met een knikje afscheid van haar, een vluchtig snel afscheid. Buiten liep ik onder de bomen op het universiteitsterrein. Overal, leek het, liepen er jongens met meisjes. Mevrouw Curtis zat alleen achter haar bureau terwijl ik daar liep. Wat een enorme triomf zou het geweest zijn. Die slissende mond zoenen en die fraaie benen uit elkaar duwen, terwijl Hitler Europa verslond en richting Londen loerde.


    ==


    Na een poos liep ik naar het sportgebouw. Ik moest mijn kleedkamerkastje leeghalen. Geen gesport meer voor mij. Ze hadden het altijd over de eerlijke lucht van vers zweet. Ze moesten het gewoon goedpraten. Ze hadden het nooit over de eerlijke lucht van verse stront. Niks was zo overheerlijk als goeie bierstront, ik bedoel nadat je de vorige avond een stuk of twintig, vijfentwintig biertjes had gedronken. De lucht van dat soort bierstront verspreidde zich overal en bleef ruim anderhalf uur hangen. Dan voelde je pas dat je leefde.


    Ik kwam bij het kastje, maakte het open en mieterde mijn sportpak en schoenen bij de vuilnis. Plus twee lege wijnflessen. Ik wenste de volgende die mijn kastje kreeg veel geluk. Wie weet werd hij later burgemeester van Boise in Idaho. Het cijferslot gooide ik ook bij de vuilnis. Ik had altijd een hekel aan dat nummer gehad: 1, 2, 1, 1,2. Veel verstand had je er niet voor nodig. Het adres van het huis van mijn ouders was 2122 geweest. Alles was minimaal. In het trainingskorps ging het van je 1, 2, 3, 4; 1, 2, 3, 4. Misschien zou ik het ooit nog tot 5 schoppen.


    Ik liep het sportgebouw uit en sneed een stuk af over het speelveld. Er werd een potje tikfootball gespeeld, een ongeregeld partijtje. Ik bleef aan de kant om er niet tussen te raken.


    Toen hoorde ik de Kale: ‘Hé, Hank!’


    Ik keek op en hij zat op de tribune met Monty Ballard. Ballard stelde niet veel voor. Het aardige van hem was dat hij nooit zijn mond opendeed tenzij je hem iets vroeg. Ik vroeg hem nooit iets. Hij keek alleen maar naar het leven van onder zijn vuile gele haar en wilde dolgraag bioloog worden.


    Ik zwaaide en bleef doorlopen.


    ‘Kom eens, Hank!’ gilde de Kale. ‘Het is belangrijk.’


    Ik liep naar ze toe. ‘Wat is er?’


    ‘Ga zitten en let op die potige gozer in dat sportpak.’


    Ik ging zitten. Er was maar één gozer in sportpak. Hij droeg atletiekschoenen met spikes. Hij was kort maar breed, heel breed. Hij had verbazingwekkende spierballen, schouders, een dikke nek en massieve korte benen. Zijn haar was zwart; zijn gezicht bijna plat, kleine mond, niet veel neus en zijn ogen moest je zoeken.


    ‘Hé, ik heb over die knul gehoord,’ zei ik.


    ‘Hou hem in de gaten,’ zei de Kale.


    Er waren vier spelers per ploeg. De bal werd van de scrimmagelijn weggeslingerd. De quarterback trok zich terug om een pass te geven. King Kong junior gaf dekking. Hij speelde ongeveer halverwege het achterveld. Een van de gozers van de aanvallende ploeg sprintte naar voren en een andere kort achter hem. De centrumverdediger stopte de voorste af. King Kong junior duwde zijn schouders omlaag en stoof af op de andere aanvaller. Hij boorde met een schouder in zijn zij en maag en smakte hem tegen de grond. Toen draaide hij zich om en sjokte weg. De pass ging naar de voorste man, die scoorde.


    ‘Zie je nou?’ zei de Kale.


    ‘King Kong...’


    ‘King Kong speelt helemaal geen football. Hij ramt je gewoon zo hard hij kan, achter elkaar door.’


    ‘Je mag een speler die de bal toegespeeld krijgt niet aanraken voor hij de bal heeft,’ zei ik. ‘Dat is tegen de regels.’


    ‘Wie durft hem dat te vertellen?’ vroeg de Kale.


    ‘Doe jij het?’ vroeg ik aan Ballard.


    ‘Nee,’ zei Ballard.


    De ploeg van King Kong trapte af. Nu mocht hij naar hartenlust blokken. Hij kwam op de kleinste gozer in het veld af en ramde hem keihard tegen de grond. Het hoofd van het joch schoot tussen zijn benen en hij sloeg over de kop. Hij kroop langzaam overeind.


    ‘Die King Kong is een mongool,’ zei ik. ‘Hoe is die in godsnaam door zijn toelatingsexamen gekomen?’


    ‘Dat hebben ze hier niet.’


    De ploeg van King Kong stelde zich op. Joe Stapen was de beste speler van de tegenpartij. Hij wilde psychiater worden. Hij was lang, één meter vijfentachtig, mager, en hij had lef. Joe Stapen en King Kong stormden op elkaar af. Stapen gaf geen krimp. Hij werd niet gevloerd. Even later stormden ze weer op elkaar af. Deze keer stuiterde Joe terug en moest een stukje terrein prijsgeven.


    ‘Tering,’ zei de Kale. ‘Joe geeft het op.’


    De volgende keer pakte Kong Joe nog harder, hij gaf hem een slinger en dreef hem 5 of 6 meter achteruit met zijn schouder als een stormram in Joe’s rug.


    ‘Wat schofterig! Die gozer is een gore sadist,’ zei ik.


    ‘Vind jij hem ook een sadist?’ vroeg de Kale aan Ballard.


    ‘Het is een gore sadist,’ zei Ballard.


    Na de volgende aftrap nam Kong de kleinste gozer weer in de mangel. Hij denderde gewoon over hem heen en kwakte hem met zijn volle gewicht tegen de vlakte. Het knulletje lag een tijdje stil zonder te bewegen. Toen ging hij zitten en greep naar zijn hoofd. Hij leek uitgeteld. Ik stond op.


    ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ik.


    ‘Pak hem, die teringlijer!’ zei de Kale.


    ‘Zeker weten,’ zei ik.


    Ik liep het veld op.


    ‘Hé, jongens. Kunnen jullie iemand gebruiken?’


    Het joch kwam overeind en begon het veld af te lopen. Toen hij ter hoogte van mij was, hield hij in.


    ‘Niet doen. Die gozer maakt je af.’


    ‘Het is maar een spelletje,’ zei ik.


    Wij hadden balbezit. Ik, Joe Stapen en de andere twee overlevenden staken de koppen bij elkaar.


    ‘Wat is de tactiek?’ vroeg ik.


    ‘Zorgen dat je in leven blijft,’ zei Joe Stapen.


    ‘Hoeveel staat het?’


    ‘Ik denk dat zij voorstaan,’ zei Lenny Hill, de centrumverdediger.


    We gingen uit elkaar. Joe Stapen ging naar achteren en wachtte op de bal. Ik keek naar Kong. Ik had hem nooit op het universiteitsterrein gezien. Waarschijnlijk hing hij rond op de mannenplee van het sportgebouw. Hij zag eruit als een strontsnuiver. Hij zag er ook uit als een foetusvreter.


    ‘Time-out!’ riep ik.


    Lenny Hill had de bal eigenlijk al vanaf de scrimmagelijn willen gooien en richtte zich weer op. Ik keek Kong aan.


    ‘Ik heet Hank. Hank Chinaski. Journalistiek.’


    Kong zei niks terug. Hij staarde me alleen maar aan. Hij had een dode witte huid. Zijn ogen waren dof en levenloos.


    ‘Hoe heet jij?’ vroeg ik hem.


    Hij bleef maar staren.


    ‘Wat heb jij? Zit er een stuk placenta tussen je tanden?’


    Kong hief langzaam zijn rechterarm op. Hij strekte hem en stak een vinger naar mij uit. Toen liet hij zijn arm zakken.


    ‘Godsallejezus,’ zei ik, ‘wat moet dat voorstellen?’


    ‘Vooruit, spelen,’ zei een van Kongs medespelers.


    Lenny bukte zich over de bal en slingerde hem naar ons achterveld. Kong kwam op me af. Ik leek hem maar niet scherp in beeld te krijgen. Ik zag de tribune en een stel bomen en een stuk van het scheikundegebouw schudden toen hij me ramde. Hij sloeg me achterover en cirkelde om me heen, met zijn armen fladderend als vleugels. Ik kroop duizelig overeind. Eerst sloeg Becker me buiten westen en nu deze sadistische baviaan. Hij stonk een uur in de wind; een onvervalste gore ploert.


    Slapens pass kwam niet aan. We staken de koppen bij elkaar.


    ‘Ik weet wat,’ zei ik.


    ‘Wat dan?’ vroeg Joe.


    ‘Ik gooi de bal. Jij blokt.’


    ‘Nee, laten we het maar zo houden,’ zei Joe.


    We gingen uit elkaar. Lenny bukte zich over de bal en slingerde hem terug naar Stapen. Kong kwam op me af. Ik duwde een schouder omlaag en stormde op hem af. Hij was te sterk. Ik ketste af en ik had me amper opgericht of Kong kwam weer aanzetten en boorde zijn schouder in mijn buik. Ik ging neer. Ik sprong meteen overeind maar veel zin om op te staan had ik niet. Ik had moeite met ademhalen.


    Stapen had een goeie korte pass gegooid. Derde scrimmage.


    Geen koppen bij elkaar. Toen de bal naar het achterveld zeilde renden Kong en ik op elkaar af. Op het laatste moment zette ik af en wierp me tegen hem aan. Mijn volle gewicht sloeg tegen zijn nek en zijn hoofd en haalde hem uit zijn evenwicht. Terwijl hij viel gaf ik hem zo hard ik kon een trap en raakte hem precies op zijn kin. We lagen allebei op de grond. Ik was het eerst weer op de been. Toen Kong overeind kwam zat er een rode vlek op de zijkant van zijn hoofd en bloed in zijn mondhoek. We sjokten terug naar onze plaatsen.


    Stapens pass kwam niet aan. Vierde scrimmage.


    Stapen liep achteruit, liet de bal los en schopte hem weg. Kong ging achteruit om zijn safety te dekken. Die plukte de bal uit de lucht en daar kwamen ze over het veld aan denderen, Kong voorop om ruim baan te maken. Ik rende op ze af. Kong verwachtte weer zo’n hoge sprong. Deze keer dook ik en greep hem bij zijn enkels beet. Hij smakte tegen de grond, op zijn gezicht. Hij was verdoofd en bleef liggen, met zijn armen wijd. Ik holde op hem af en knielde neer. Ik greep hem hard in zijn nekvel. Ik kneep in zijn nek en ramde mijn knie in zijn ruggengraat, keihard. ‘Hé, Kong, ouwe gabber, alles kits?’


    De anderen kwamen aanhollen. ‘Ik denk dat hij zich heeft bezeerd,’ zei ik. ‘Kom op, wie helpt hem naar de kant dragen?’


    Stapen pakte Kong aan een kant vast en ik aan de andere kant en we zeulden hem naar de zijlijn. Vlak voor de lijn deed ik of ik struikelde en stampte met mijn linkerschoen op zijn enkel.


    ‘O,’ zei Kong, ‘laat me alsjeblieft...’


    ‘Ik help je alleen maar, ouwe gabber.’


    Toen we hem aan de zijlijn hadden lieten we hem vallen. Kong ging zitten en veegde het bloed van zijn mond. Hij bukte zich en voelde aan zijn enkel. De enkel was geschaafd en zou straks opzwellen. Ik boog me over hem heen. ‘Hé, Kong, laten we het even afmaken. We staan met 42-7 achter en we willen nog wat inhalen.’


    ‘Nee, ik moet naar college.’


    ‘Ik wist niet dat ze hier ook lesgaven in honden vangen.’


    ‘Ik doe Engelse literatuur.’


    ‘O, vandaar. Hé, ik help je wel even naar de kleedkamer, dan zet ik je onder een warme douche, wat zeg je ervan?’


    ‘Nee, blijf uit mijn buurt.’


    Kong stond op. Hij was flink toegetakeld. De forse schouders hingen af, er zat stof en bloed op zijn gezicht. Hij hinkte een paar stappen. ‘Hé, Quinn,’ zei hij tegen een van zijn medespelers, ‘help eens even...’


    Quinn pakte een van Kongs armen en ze liepen langzaam over het veld naar het sportgebouw.


    ‘Hé, Kong!’ schreeuwde ik, ‘ik hoop dat je op tijd op college bent. Doe Bill Saroyan de groeten van me!’


    De anderen stonden bij elkaar, met inbegrip van de Kale en Ballard die van de tribune waren gekomen. Had ik godverdomme mijn allerbeste prestatie geleverd en nergens één mooie meid in de buurt.


    ‘Heeft er iemand een peuk?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb een paar Chesterfields,’ zei de Kale.


    ‘Rook je nog steeds van die mietjessigaretten?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil er wel een,’ zei Joe Stapen.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘bij gebrek aan beter.’


    We paften.


    ‘We hebben nog genoeg mensen om te spelen,’ zei iemand.


    ‘Me reet,’ zei ik. ‘Ik heb de pest aan sport.’


    ‘Nou,’ zei Stapen, ‘Kong heb je in elk geval goed onder handen genomen.’


    ‘Ja,’ zei de Kale, ‘ik heb niks gemist. Alleen is er één ding dat ik niet snap.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Stapen.


    ‘Ik vraag me af wie de sadist is.’


    ‘Nou,’ zei ik, ‘ik moet ervandoor. Er is een film met Cagney vanavond en ik ga er met mijn naaidoos heen.’


    Ik liep weg over het veld.


    ‘Dus je gaat met je rechterhand naar de film?’ gilde een van de gozers me na.


    ‘Met allebei mijn handen,’ zei ik over mijn schouder.


    Ik liep het veld af, langs het scheikundegebouw, naar het grasveld aan de voorkant. Daar zaten ze, jongens en meisjes met hun boeken, op bankjes, onder de bomen of op het gras. Groene boeken, blauwe boeken, bruine boeken. Ze kletsten met elkaar, glimlachten, soms lachten ze. Ik liep naar de kant van het universiteitsterrein waar het eindpunt van de ‘V’ was. Ik stapte in de tram, kocht een overstapkaartje, liep naar achteren, ging zoals altijd op de achterbank zitten en wachtte.
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    Ik maakte oefentochtjes naar de achterbuurt om aan mijn toekomst te wennen. Ik was niet kapot van wat ik zag. De mannen en vrouwen daar hadden geen bijzondere durf of genialiteit. Ze wilden precies hetzelfde als iedereen. Je had er ook duidelijk gestoorde figuren die ongehinderd hun gang konden gaan. Ik had gemerkt dat zowel in de straatarme als in de schatrijke uitersten van de maatschappij gekken vaak vrij mochten rondlopen. Ik wist dat ik ook niet helemaal normaal was. Ik had van kinds af aan geweten dat er iets vreemds met me was. Ik had het gevoel dat ik was voorbestemd voor moordenaar, bankrover, heilige, verkrachter, monnik, kluizenaar. Ik had behoefte aan een geïsoleerde schuilhoek. De achterbuurt was weerzinwekkend. Het leven van de normale doorsneemens was saai, erger dan de dood. Er leek geen redelijk alternatief voorhanden. Onderwijs leek ook al een val. Het weinige onderwijs dat ik mezelf had toegestaan had me wantrouwiger gemaakt. Wat waren doktoren, advocaten en geleerden nou helemaal? Mensen die zich lieten beroven van hun vrijheid om te denken en handelen als een individu. Ik ging terug naar mijn keet en zette het op een zuipen...


    ==


    Terwijl ik zat te drinken speelde ik met de gedachte aan zelfmoord, maar ik voelde een vreemde genegenheid voor mijn lijf, mijn leven. Hoe gehavend ze ook waren, ze waren van mij. Ik keek af en toe in de toiletspiegel en grijnsde: als je eruit stapte, kon je net zo goed acht of tien of twintig anderen met je meenemen...


    Het was een zaterdagavond in december. Ik zat in mijn kamer en zoop veel meer dan anders. Ik stak de ene sigaret op na de andere terwijl ik nadacht over meiden, de stad en baantjes, en over de jaren voor me. Wat ik van de toekomst zag stond me niet echt aan. Ik was geen misantroop en ik was geen vrouwenhater maar ik was graag op mijn eentje. Het was prettig om alleen in een kleine ruimte te zitten roken en drinken. Ik was altijd goed gezelschap voor mezelf geweest.


    ==


    Opeens hoorde ik de radio in de kamer ernaast. De gozer had hem te hard aan staan. Het was een wee liefdesliedje.


    ==


    ‘Hé, vriend,’ brulde ik, ‘zet dat ding eens wat zachter!’


    Er kwam geen antwoord.


    Ik liep naar de muur en bonsde.


    ‘IK ZEI: “ZET DAT KRENG WAT ZACHTER!” ’


    Het bleef even hard.


    Ik liep naar zijn deur. Ik was in mijn onderbroek. Ik bracht mijn been omhoog en trapte tegen de deur. Hij vloog open. Er lagen twee mensen op het veldbed, een oude dikke vent en een oud dik wijf. Ze waren aan het neuken. Er brandde een kaarsje. De oude vent lag bovenop. Hij hield op en keek om. Zij keek op van onder hem. De kamer was heel aardig ingericht met gordijnen en een vloerkleed.


    ‘O, sorry...’


    Ik deed de deur dicht en ging terug naar mijn kamer. Ik voelde me belazerd. Armoedzaaiers hadden het recht om hun nachtmerries van zich af te neuken. Seks en drank en misschien liefde was het enige wat ze hadden.


    Ik ging weer zitten en schonk een glas wijn in. Ik liet mijn deur openstaan. Het maanlicht viel binnen met de geluiden van de stad: jukeboxen, auto’s, gevloek, blaffende honden, radio’s... We zaten allemaal in de stront. We zaten allemaal in een groot schijtgat. Er was geen uitweg. We zouden allemaal worden weggespoeld.


    Er liep een katje langs, het bleef bij mijn deur staan en keek naar binnen. Zijn ogen gloeiden van maanlicht: felrood als vuur. Wat een prachtige ogen.


    ‘Kom eens hier, poes...’ Ik stak mijn hand uit alsof er eten op lag. ‘Poes, poes...’


    Het katje liep verder.


    Ik hoorde de radio in de kamer ernaast uitgaan.


    Ik dronk mijn wijn op en liep naar buiten. Ik was nog steeds in mijn onderbroek. Ik trok hem op en stopte mijn zaakje weg. Ik stond voor de andere deur. Ik had het slot gekraakt. Ik kon het licht van de kaars binnen zien. Ze hadden de deur ergens mee vastgezet, waarschijnlijk met een stoel.


    Ik klopte rustig aan.


    Er werd niet opengedaan.


    Ik klopte nog eens.


    Ik hoorde iets. Toen ging de deur open.


    De oude dikke vent stond voor me. Zijn gezicht hing in grote plooien van verdriet. Hij was een en al wenkbrauw en snor en twee treurige ogen.


    ‘Moet je horen,’ zei ik, ‘het spijt me heel erg van daarnet. Willen jij en je vriendin niet een glaasje bij me komen drinken?’


    ‘Nee.’


    ‘Of misschien kan ik jullie wat te drinken brengen?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘laat ons alsjeblieft met rust.’


    Hij deed de deur dicht.


    ==


    Ik werd wakker met een van mijn ergste katers. Meestal sliep ik tot de middag. Die dag ging het niet. Ik kleedde me aan en ging naar de badkamer in het grote huis en knapte me op. Ik liep weer naar buiten, het steegje in en toen de trap af, langs de rotswand naar de straat beneden.


    Zondag, de ergste godvergeten dag van allemaal.


    Ik liep naar Main Street, langs de bars. De animeermeiden zaten vlak bij de ingang, hun rok hoog opgetrokken, zwaaiend met hun benen, op hoge hakken.


    ‘Hé, schat, kom erin!’


    Main Street, East 5th, Bunker Hill. Stronthopen van Amerika.


    Ik kon nergens heen. Ik liep een gokhal binnen. Ik liep wat rond en bekeek de speelapparaten maar ik had totaal geen zin om te spelen. Toen zag ik een marinier achter een flipperkast staan. Zijn beide handen klemden de zijkanten van het apparaat vast, terwijl hij de bal met lichaamstaal probeerde te sturen. Ik liep naar hem toe en greep hem in zijn kraag en bij zijn riem.


    ‘Becker, ik eis revanche godverdomme!’


    Ik liet hem los en hij draaide zich om.


    ‘Nee, geen zin,’ zei hij.


    ‘Eén keer is geluk, twee keer is klasse.’


    ‘Me reet,’ zei hij, ‘ik trakteer op een borrel.’


    We liepen de gokhal uit en Main Street door. Een animeermeid gilde uit een van de bars: ‘Hé, marinier, kom erin!’


    Becker bleef staan. ‘Ik ga naar binnen,’ zei hij.


    ‘Niet doen,’ zei ik, ‘het zijn menselijke kakkerlakken.’


    ‘Ik heb net betaald gekregen.’


    ‘Die meiden drinken thee en ze lengen jouw borrels aan met water. De prijzen zijn tweemaal zo hoog en je ziet die meid daarna nooit meer terug.’


    ‘Ik ga naar binnen.’


    Becker liep naar binnen. Een van de beste ongepubliceerde schrijvers van Amerika, piekfijn in uniform, klaar om te sneuvelen. Ik ging hem achterna. Hij stapte op een van de meiden af en sprak haar aan. Ze trok haar rok op, zwaaide met haar hoge hakken en lachte. Ze liepen naar een bankje in een hoek. De barkeeper kwam achter de bar vandaan om hun bestelling op te nemen. De andere meid aan de bar keek me aan.


    ‘Hé, schat, wil jij niet spelen?’


    ‘Ja, maar alleen mijn spel.’


    ‘Ben je een schijtluis of een homo?’


    ‘Allebei,’ zei ik terwijl ik aan het andere eind van de bar ging zitten.


    Er zat een vent tussen ons in, met zijn hoofd op de bar. Zijn portefeuille was verdwenen. Als hij bij het wakker worden ging klagen, zou de barkeeper hem eruit smijten of de politie waarschuwen.


    Nadat hij Becker en de animeermeid geserveerd had kwam de barkeeper terug achter de bar, naar mij toe.


    ‘Ja?’


    ‘Niks.’


    ‘O ja? Wat mot je dan hier?’


    ‘Ik wacht op mijn vriend.’ Ik knikte naar de hoek.


    ‘Als je hier zit, mot je wat consumeren.’


    ‘Oké. Water.’


    De barkeeper ging weg, kwam terug en zette een glas water neer.


    ‘Een kwartje.’


    Ik betaalde.


    De meid aan de bar zei tegen de barkeeper: ‘Het is een schijtluis of een homo.’


    De barkeeper zei niks. Toen zwaaide Becker naar hem en hij liep weg om hun bestelling op te nemen.


    De meid keek me aan. ‘Waarom ben jij niet in uniform?’


    ‘Ik kleed me liever niet als de rest.’


    ‘Zijn er nog andere redenen?’


    ‘De andere redenen zijn mijn zaak.’


    ‘Val dood,’ zei ze.


    De barkeeper kwam terug. ‘Je moet nog wat nemen.’


    ‘Oké,’ zei ik en schoof hem nog een kwartje toe.


    ==


    Weer buiten liepen Becker en ik door Main Street.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg ik.


    ‘Ik moest zitgeld betalen, plus die twee borrels. Alles bij elkaar 32 dollar.’


    ‘Jezus, daar kan ik twee weken laveloos van blijven.’


    ‘Ze pakte mijn pik onder de tafel, ze trok me af.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Niks. Ze zat me gewoon af te trekken.’


    ‘Ik zou me liever zelf aftrekken en die tweeëndertig dollar in mijn zak houden.’


    ‘Maar ze was zo mooi.’


    ‘Godkolere, man, ik loop hier met een volslagen idioot.’


    ‘Ik ga het nog eens allemaal opschrijven. Ik zal op de bibliotheekplanken staan: BECKER. De “B’s” zijn sterk in de minderheid, ze hebben hulp nodig.’


    ‘Je praat te veel over schrijven,’ zei ik.


    We vonden nog een bar in de buurt van het busstation. Het was geen animeertent. Er waren alleen de barkeeper en vijf of zes reizigers, allemaal mannen. Becker en ik gingen zitten.


    ‘Ik betaal,’ zei Becker.


    ‘Een fles Eastside.’


    Becker bestelde er twee. Hij keek me aan.


    ‘Kom op, wees een vent, neem dienst. Word marinier.’


    ‘Ik hoef niet zo nodig te bewijzen dat ik een vent ben.’


    ‘Ik had anders de indruk dat je altijd wel iemand in elkaar slaat.’


    ‘Dat is gewoon voor de lol.’


    ‘Neem dienst. Dan heb je wat om over te schrijven.’


    ‘Becker, er is altijd wel wat om over te schrijven.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    Ik wees naar mijn fles en pakte die op.


    ‘Hoe wou je het redden?’ vroeg Becker.


    ‘Het lijkt of ik die vraag al heel mijn leven hoor.’


    ‘Nou, ik weet niet wat jij gaat doen maar ik ga het allemaal proberen! Oorlog, vrouwen, reizen, trouwen, kinderen, de hele hap. De eerste auto die ik koop haal ik helemaal uit elkaar! En daarna zet ik hem weer in elkaar! Ik wil dingen weten, hoe ze werken! Ik wil correspondent in Washington, D.C., worden. Ik wil op de plek zijn waar belangrijke dingen gebeuren.’


    ‘Washington is waardeloos, Becker.’


    ‘En vrouwen? Trouwen? Kinderen?’


    ‘Waardeloos.’


    ‘O ja? En wat wil jij dan?’


    ‘Me verstoppen.’


    ‘Arme zak. Jij moet nog een biertje hebben.’


    ‘Best.’


    Het bier arriveerde.


    We zaten rustig te zitten. Ik voelde dat Becker met zijn gedachten ergens anders was, dat hij dacht over marinier zijn, over schrijver zijn, over neuken. Hij zou waarschijnlijk een goeie schrijver worden. Hij barstte van het enthousiasme. Hij hield waarschijnlijk van een heleboel dingen: de havik in zijn vlucht, de stomme oceaan, volle maan, Balzac, bruggen, toneelstukken, de Pulitzer Prijs, de piano, de godvergeten Bijbel.


    In de bar stond een kleine radio. Er was een populair liedje op. Ineens werd het liedje onderbroken. De omroeper zei: ‘Er is zojuist een nieuwsbulletin binnengekomen. De Japanners hebben Pearl Harbor gebombardeerd. Alle militaire personeel dient onmiddellijk terug te keren naar zijn basis!’


    We keken elkaar aan, amper in staat te bevatten wat we net hadden gehoord.


    ‘Nou,’ zei Becker kalm, ‘het is zover.’


    ‘Drink je bier op,’ zei ik tegen hem.


    Becker nam een slok.


    ‘Jezus, stel dat er zo’n stomme lul een machinepistool op me richt en de trekker overhaalt.’


    ‘Dat zou best kunnen.’


    ‘Hank...’


    ‘Wat?’


    ‘Ga je met de bus mee naar de basis?’


    ‘Dat wordt niks.’


    De barkeeper, een man van een jaar of 45 met een watermeloenpens en wazige ogen, kwam naar ons toe. Hij keek Becker aan. ‘Zo, marinier, zo te horen moet je terug naar je basis, hè?’


    Ik werd pissig. ‘Hé, dikzak, laat hem zijn biertje opdrinken, oké?’


    ‘Tuurlijk, tuurlijk... Wil je een borrel van de zaak, marinier? Zin in een glas goeie whisky?’


    ‘Nee,’ zei Becker, ‘laat maar.’


    ‘Vooruit,’ zei ik tegen Becker, ‘neem die borrel nou. Hij verwacht dat je de pijp uit gaat om zijn bar te redden.’


    ‘Goed,’ zei Becker, ‘geef die borrel maar.’


    De barkeeper keek Becker aan.


    ‘Vervelende vriend heb jij...’


    ‘Geef hem zijn borrel nou maar,’ zei ik.


    De weinige andere gasten zaten wild te kwebbelen over Pearl Harbor. Eerst hadden ze niet met elkaar willen praten. Nu waren ze gemobiliseerd. De Stam was in gevaar.


    Becker kreeg zijn borrel. Een dubbele whisky. Hij dronk hem op.


    ‘Ik heb het je nooit verteld,’ zei hij, ‘maar ik ben wees.’


    ‘Godsamme,’ zei ik.


    ‘Wil je in elk geval meegaan naar het busstation?’


    ‘Welja.’


    We stonden op en liepen naar de deur.


    De barkeeper stond met zijn handen over zijn voorschoot te wrijven. Hij had zijn voorschoot verfrommeld tot een bal en stond er opgewonden met zijn handen over te wrijven.


    ‘Het ga je goed, marinier!’ brulde hij.


    Becker liep naar buiten. Ik stond binnen even stil en keek om naar de barkeeper.


    ‘Eerste Wereldoorlog zeker?’


    ‘Ja, wat dacht je...’ zei hij blij.


    Ik haalde Becker in. We liepen half hollend naar het busstation. Er kwamen al militairen in uniform aanzetten. Je kon de opwinding overal voelen. Een matroos rende voorbij.


    ‘IK GA EEN JAP AFMAKEN!’ schreeuwde hij.


    Becker ging in de rij staan voor een kaartje. Een van de militairen had zijn vriendinnetje bij zich. Het meisje praatte, huilde, klampte zich vast en zoende hem. Arme Becker had alleen mij. Ik stond opzij te wachten. Het duurde lang. Dezelfde matroos die eerder had geschreeuwd kwam naar me toe. ‘Hé, vriend, kom je ons niet helpen? Wat sta je daar? Waarom meld je je niet aan?’


    Zijn adem stonk naar whisky. Hij had sproeten en een heel grote neus.


    ‘Je mist je bus nog,’ zei ik tegen hem.


    Hij liep weg naar de bushalte.


    ‘Ze gaan eraan, die vuile tering-Jappen!’ zei hij.


    ==


    Eindelijk had Becker zijn kaartje. Ik liep met hem mee naar zijn bus. Hij ging weer in de rij staan.


    ‘Nog goeie raad?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    De rij verdween langzaam in de bus. Het meisje huilde en praatte snel en zachtjes met haar soldaat.


    Becker was bij de deur. Ik stompte tegen zijn schouder. ‘Je bent de beste die ik heb gekend.’


    ‘Bedankt, Hank...’


    ‘Het beste...’


    ==


    Ik liep weg. Ineens was er verkeer op straat. Mensen die raar manoeuvreerden, door rood licht reden, elkaar uitscholden. Ik liep terug naar Main Street. Amerika was in oorlog. Ik keek in mijn portemonnee: ik had één dollar. Ik telde mijn kleingeld: 67 cent.


    Ik liep door Main Street. Er zou vandaag weinig te halen zijn voor de animeermeiden. Ik liep verder. Toen kwam ik bij de gokhal. Er was niemand. Alleen de eigenaar die in zijn uitkijkhokje stond. Het was donker en het stonk er naar pis.


    Ik liep door de donkere gangpaden langs de kapotte apparaten. De meeste spelletjes in de gokhal kostten allang geen cent meer, maar een stuiver en sommige een dubbeltje. Ik stond stil bij de boksmachine, daar speelde ik het liefst op. Twee stalen mannetjes stonden in een glazen kooi met een knop op hun kin. Er waren twee handgrepen, net als bij pistolen, met trekkers, en als je de trekkers overhaalde schoten de armen van jouw bokser in wilde uppercuts omhoog. Je kon je bokser naar achteren en naar voren bewegen en van links naar rechts. Als je de knop op de kin van de andere bokser raakte sloeg hij als een blok achterover tegen de vlakte, knock-out. Toen ik een kleine jongen was en Max Schmeling Joe Louis knock-out sloeg, was ik de straat opgerend op zoek naar mijn vriendjes, en maar schreeuwen: ‘Hé, Max Schmeling heeft Joe Louis knock-out geslagen!’ En niemand had antwoord gegeven, niemand had iets gezegd, ze waren gewoon met gebogen hoofd weggelopen.


    Voor het boksspelletje had je twee spelers nodig en ik had geen zin om te spelen met die vuilak van wie de tent was. Toen zag ik een Mexicaans jongetje, van een jaar of acht, negen. Hij kwam over het gangpad aanlopen. Een intelligent Mexicaans joch met een aardig smoeltje.


    ‘Hé, joh!’


    ‘Ja, meneer?’


    ‘Wil je dit boksspelletje met me spelen?’


    ‘Gratis?’


    ‘Ja hoor. Ik betaal. Kies je bokser maar.’


    Hij draaide eromheen, tuurde door het glas. Hij keek bloedserieus. Toen zei hij: ‘Oké, ik neem de gozer met de rode broek. Die ziet er het sterkste uit.’


    ‘Best.’


    Het joch ging aan zijn kant van het spel staan en staarde door het glas. Hij keek naar zijn bokser en toen keek hij mij aan.


    ‘Meneer, weet u niet dat het oorlog is?’


    ‘Ja.’


    We stonden te staan.


    ‘U moet het muntje erin stoppen,’ zei het joch.


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg ik hem. ‘Waarom zit je niet op school?’


    ‘Het is zondag.’


    Ik stopte het dubbeltje erin. Het joch begon zijn trekkers over te halen en ik de mijne. Het joch had slecht gekozen. De linkerarm van zijn bokser was gebroken en reikte maar tot halverwege. Hij zou nooit de knop op de kin van mijn bokser kunnen raken. Het jochie had alleen een rechterhand. Ik besloot er de tijd voor te nemen. Mijn bokser had een blauwe broek. Ik bewoog hem naar voren en naar achteren, met plotselinge snelle uitvallen. Het Mexicaanse joch was fantastisch, hij bleef het proberen. Hij liet de linkerarm zitten en haalde alleen nog de trekker voor de rechterarm over. Ik joeg blauwbroek naar voren voor de genadeslag en haalde beide trekkers over. Het joch bleef de rechterarm van rood-broek op en neer zwaaien. Ineens ging blauwbroek neer. Hij sloeg hard tegen de vlakte, met een metalig geluid.


    ‘Ik heb u te pakken, meneer,’ zei het joch.


    ‘Jij hebt gewonnen,’ zei ik.


    Het joch was opgewonden. Hij keek maar naar die blauwbroek plat op zijn reet.


    ‘Wilt u nog eens boksen, meneer?’


    Ik zweeg even, waarom weet ik niet.


    ‘Geen geld meer, meneer?’


    ‘Dat niet.’


    ‘Oké, dan kunnen we boksen.’


    Ik stopte er nog een dubbeltje in en blauwbroek sprong overeind. Het joch begon zijn ene trekker over te halen en de rechterarm van roodbroek schoot op en neer, op en neer. Ik liet blauwbroek even op een afstand staan peinzen. Toen knikte ik naar het joch. Ik bewoog blauwbroek naar voren met wild maaiende armen. Ik had het gevoel dat ik moest winnen. Het leek heel belangrijk. Ik wist niet waarom het belangrijk was en ik dacht de hele tijd, waarom vind ik dit zo belangrijk?


    En een ander stukje van me antwoordde, gewoon omdat het dat is.


    Toen ging blauwbroek weer plat, met hetzelfde metalige geluid. Ik keek naar hem zoals hij daar op zijn rug lag op zijn kleine groene fluwelen mat.


    Toen draaide ik me om en liep naar buiten.
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