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    AANTEKENING BIJ AANTEKENINGEN VAN EEN VIEZE OUDE MAN


    Jaap Boots


    In Aantekeningen van een vieze oude man is een flink aantal columns verzameld die Charles Bukowksi eind jaren zestig schreef voor Californische underground hippiebladen als Open City en L.A. Free Press. Hij ontwikkelde zijn schrijverschap mede door het week in week uit typen van deze bizarre verhalen.


    ‘Er was niet die verkramptheid of dat voorzichtige gebeitel met een bot mes die vereist zijn om iets voor The Atlantic Monthly te schrijven. En ik had ook niet het gevoel dat ik gewoon een vlak, slordig stukje journalistiek hoefde uit te poepen,’ schreef Bukowski zelf in zijn voorwoord. ‘Er was geen enkele druk, leek het. Gewoon bij het raam zitten, het bierblikje naar m’n mond brengen en het laten komen.’


    Deze spontane aantekeningen vormden mijn eerste kennismaking met het werk van ‘Buk’. Dit speelde rond 1980. In Amsterdam leek het altijd te regenen, en anders was het mistig. Uit kraakpanden hingen opstandige vlaggen. De ME rukte met grote regelmaat uit. Ik kende zo goed als niemand in mijn nieuwe thuisstad en de studentes op het Instituut voor Neerlandistiek waren even mooi als onbereikbaar. Ik liep daar maar de Raskolnikov uit te hangen in mijn lange oude regenjas, maar was te laf om ook maar een muis te vermoorden. Gelukkig trok ik op een avond bij mijn nieuwe hippievrienden B. en M. een boek uit de kast omdat er DIRTY OLD MAN op de rug stond.


    Het boek was dun en handzaam. Op het voorplat stond een zwart-witfoto van de schrijver. Zijn huid was net een maanlandschap, zijn baard vlassig, zijn haar vies en vet. Bukowski keek niet in de lens maar naar de sigaret die hij opstak. Om zijn mond speelde een snode glimlach. ‘Ja ja, kijk maar. Interesseert me toch geen moer,’ leek de vieze oude man te denken.


    Ik sloeg het boek open. HOOFDLETTERS, uitroeptekens! en cursieven sprongen me tegemoet. SHITS. DRINKS! UGLY. BOOOO! must. DEAD. SHAME. whatever. FARTED. OH JESUS DON’T STOP. DA. DA. DA.


    Ik las de achterflap. De slotzin luidde: ‘He is cursed with a demented power. Read him and vote.’


    Ik leende Notes of a Dirty Old Man (zoals de oorspronkelijke titel luidt) en mijn leven was nooit meer hetzelfde. Niet omdat het het beste boek van Bukowski is. Dat is het namelijk niet. Maar hier kwam ik voor het eerst in aanraking met een schrijver die zijn gedachten, gevoelens, fantasieën en frustraties ongegeneerd en ongecensureerd, in volle ongepolijste hevigheid op het papier leek te kwakken.


    Dat was een verademing na alle er-valt-hier-geen-mus-van-hetdak-zonder-dat-er-een-reden-voor-is-Nederlandse-literatuur die ik voor mijn studie moest ‘analyseren’ dan wel ‘close-readen’.


    Merkwaardige, meanderende stukken zijn het, over autoritjes met speedfreak Neal Cassady, zelfmoordpogingen, saaie baantjes, drinkgelagen, schietpartijen en een hoer van 150 kilo. Bukowski spaart de wereld en zijn bewoners niet, en zichzelf nog minder. We zijn allemaal sukkels. In werk, liefde en leven. Alles wat we ondernemen zal mislukken. We zijn gedoemd. Voor de eeuwigheid maakt het geen verschil, we zitten als mensheid toch al lager dan walvisstront.


    Het luchtte mij destijds enorm op dat te lezen, in plaats van de verantwoorde en van voetnoten voorziene readers die docenten in ribfluwelen broeken liepen uit te delen. Bukowski’s misantropie sloot naadloos aan bij mijn gefrustreerde gemoedstoestand en de toestand in de wereld.


    De korte en uitgebeende stijl waar Bukowski later furore mee maakte is in Aantekeningen… nog niet ten volle aanwezig. De gevoeligheid die hij tentoon kan spreiden in zijn gedichten is zo goed als non-existent. De eindes zijn soms zwak. Je leest een auteur die zoekende is, niet in onderwerpkeuze, maar in stijl en toon. Maar in elk verhaal zie je al glimpen van het latere genie opdoemen. Verblindende glimpen.

  


  
    VOORWOORD


    In 1967 begon John Bryan in Los Angeles zijn undergroundkrant Open City* in de voorkamer van een klein, twee verdiepingen tellend huurhuis. Vandaar verhuisde de krant naar een flat, en daarna naar een kantoor in de zakenwijk rond Melrose Avenue. Maar er hangt een donkere wolk. En niet zo’n kleintje ook. De oplage gaat wel steeds omhoog maar er komen niet genoeg advertenties binnen. In een ander, beter deel van de stad huist de L.A. Free Press, die zo langzamerhand gevestigd is geworden en alle advertenties binnenhaalt. Bryan schiep zijn eigen vijand door eerst voor de L.A. Free Press, te werken en hun oplage van 16 000 tot meer dan het drievoudige daarvan op te voeren. Dat is zoiets als het staatsleger op poten helpen zetten en je dan bij de revolutionairen aansluiten. Natuurlijk is het niet eenvoudig een strijd van Open City versus de Free Press. Als je Open City hebt gelezen, dan weet je dat het om veel meer gaat. Open City neemt het op tegen de grote jongens, de grootste jongens, en er komen er NU een stelletje grote de straat afzetten, en het zijn echt gemene grote klootzakken op de koop toe. Er is meer lol aan en het is gevaarlijker om voor Open City te werken, misschien wel het levendigste blaadje in de VS. Maar met lol en gevaar krijg je nou niet bepaald margarine op je geroosterde boterham of voer voor de kat. Dus eet je gewoon geen brood meer en ten slotte de kat op.


    Bryan is een soort van maffe idealist en romanticus. Hij nam zijn ontslag of werd ontslagen bij de Herald-Examiner, of hij stapte op én hij werd eruit geknikkerd – er was toen een hoop gedonder – omdat hij er bezwaar tegen maakte dat ze de lul en de ballen van het Christuskind hadden weggeretoucheerd. Dit op de cover van hun kleurenbijlage voor het kerstnummer. ‘En het is niet eens mijn God maar de hunne,’ zei hij tegen me.


    Deze vreemde idealist en romanticus riep dus Open City in het leven. ‘Wat zou je ervan zeggen om een wekelijkse column voor ons te maken?’ vroeg hij me losweg, terwijl hij in z’n rode baard krabde. Goed, ik dacht aan andere columns en andere columnisten en het leek me eigenlijk ontzaglijk saai, weet je. Maar ik ging aan de slag en begon, niet met een column, maar met een recensie van A.E. Hotchners biografie Papa Hemingway. Toen op een dag, net terug van de renbaan, ging ik zitten, schreef de kop AANTEKENINGEN VAN EEN VIEZE OUDE MAN, trok een blik bier open, en het schrijven ging vanzelf. Er was niet die verkramptheid of dat voorzichtige gebeitel met een bot mes die vereist zijn om iets voor The Atlantic Monthly te schrijven. En ik had ook niet het gevoel dat ik gewoon een vlak, slordig stukje journalistiek hoefde uit te poepen. Er was geen enkele druk, leek het. Gewoon bij het raam zitten, het bierblikje naar m’n mond brengen en het laten komen. Wat maar boven wilde komen, kwam boven. En met Bryan had ik nooit problemen. In het begin overhandigde ik hem de kopij en dan keek hij die even vluchtig door en zei: ‘Oké, het komt erin.’ Na een tijdje gaf ik hem de kopij en dan legde hij die zonder die te lezen in een bakje en zei: ‘Het komt erin. Alles goed verder?’ Nu zegt hij niet eens meer: ‘Het komt erin.’ Ik geef hem de kopij en daarmee uit. Het is bevorderlijk voor het schrijven geweest. Denk zelf maar ’s in: absolute vrijheid om te schrijven waar je maar zin in hebt. Het was leuk om te doen, en soms ook bloedserieus; maar naarmate de weken verstreken, kreeg ik vooral het gevoel dat wat ik schreef steeds beter werd.


    Wat snelheid en actie betreft, legt poëzie het dubbel en dwars af tegen de column. Wanneer een tijdschrift een gedicht van je accepteert, zit ’t er dik in dat het pas 2 tot 5 jaar later wordt gepubliceerd, plus dat je 50% kans hebt dat het nooit zal verschijnen, of dat regels eruit later zullen verschijnen, woord voor woord, in het werk van een of andere beroemde dichter, en dan weet je dat de wereld niet veel voorstelt. Natuurlijk heeft poëzie daar geen schuld aan; het is alleen dat er zoveel klootzakken zijn die het proberen te schrijven en gedrukt te krijgen. Maar met AANTEKENINGEN was het op een vrijdag, zaterdag of zondag achter de typemachine kruipen met een biertje en dan was op woensdag je stuk over de hele stad verspreid. Ik krijg brieven van mensen die nog nooit poëzie hebben gelezen, de mijne of wiens poëzie dan ook. Er komen lui bij mij aan de deur – te veel mensen eigenlijk – om me te vertellen dat AANTEKENINGEN VAN EEN VIEZE OUDE MAN hun echt iets doet. Een zwerver komt langs met een zigeuner en z’n vrouw en we lullen en zuipen de halve nacht. Een telefoniste voor interlokale gesprekken uit Newburgh, New York, stuurt me geld. Ze wil dat ik ophou met bier drinken en dat ik goed eet. Een halve gare die zichzelf ‘koning Arthur’ noemt en op Vine Street in Hollywood woont, stuurt een brief waarin hij zegt dat hij me wil helpen met het schrijven van m’n column. Een dokter klopt aan: ‘Ik heb uw column gelezen en ik geloof dat ik u kan helpen. Ik was vroeger psychiater.’ Ik stuur hem weg.


    Dit boek is een selectie uit ongeveer veertien maanden aan columns. Ik hoop dat jullie er wat aan hebben. Als je me geld wilt sturen, oké. Of als je me wilt haten is dat ook oké. Wanneer ik dorpssmid was, zou je me niet op m’n pik trappen. Maar ik ben alleen maar een ouwe gozer met wat vieze verhalen. Die voor een blad schrijft dat, net als ik, misschien morgen de geest geeft.


    Het is heel raar, allemaal. Denk je ’s in, als ze de lul en de ballen van het Christuskind niet hadden weggeretoucheerd dan zou je dit nu niet lezen. Dus wees blij.


    Charles Bukowski,
1969


    Voetnoten


    * Zie ook het verhaal ‘Geboorte, leven en dood van een undergroundkrant’ in Fuck Machine & andere verhalen van alledaagse waanzin.
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    Een of andere hufter had de poen achtergehouden, iedereen beweerde geen cent meer te hebben, het kaartspel was afgelopen, en ik zat daar met m’n vriend Elf. Als kind was Elf behoorlijk verknipt geweest, en helemaal verschrompeld, jarenlang lag hij in bed in rubberballetjes te knijpen en idiote oefeningen te doen, en toen hij op een dag z’n nest uit kwam, was hij even breed als hij lang was, een gespierde grijnslachende bruut die schrijver wilde worden maar wat hij schreef leek te veel op Thomas Wolfe en, afgezien van Theodore Dreiser, was Wolfe de slechtste schrijver die Amerika ooit heeft voortgebracht, en ik gaf Elf een lel op z’n slaap en de fles viel van tafel (hij had iets gezegd waar ik het niet mee eens was) en terwijl Elf overeind krabbelde, pakte ik de fles, goeie whisky, en ik gaf hem een dreun half op z’n kaak en gedeeltelijk op z’n hals daaronder en hij ging weer tegen de vlakte, en ik voelde me lekker op dreef, ik las Dostojevski en luisterde in het donker naar Mahler, en ik had tijd om even een slok uit de fles te nemen, ’m neer te zetten, een rechtse te veinzen en hem net onder de gordel op een linkse te trakteren en hij donderde tegen de toilettafel, de spiegel brak, het klonk net als in een film, en viel flitsend aan diggelen en toen gaf Elf me een klap hoog op m’n voorhoofd en ik viel achterover op een stoel en het ding klapte in elkaar alsof ie van stro was, goedkope rommel, en toen zat ik er tot over m’n oren in – ik had kleine handen en was niet echt op knokken uit en ik had ’m niet uit de weg geruimd – en hij kwam op me af als een of andere waanzinnige waardeloze wraakzuchtige figuur, en voor elke drie klappen gaf ik hem er één, niet erg fikse, maar hij wist van geen ophouden en om me heen ging het meubilair aan barrels, een hels kabaal en ik bleef maar hopen dat iemand er een eind aan zou komen maken – de hospita, de politie, God, wie dan ook, maar het ging maar door en door en door, en toen werd alles donker.


    Toen ik weer bijkwam, was de zon op en lag ik onder het bed. Ik kroop eronder vandaan en merkte dat ik overeind kon komen. Grote snee onder m’n kin. Kapotgeschaafde knokkels. Ik had ergere katers gehad. En er waren wel ergere plekken om in wakker te worden. Zoals de bajes bijvoorbeeld. Ik keek om me heen. Het was geen droom geweest. Alles was kapot, smerig, gemorst, aan diggelen – lampen, stoelen, toilettafel, bed, asbakken – een mateloze smeerboel, alles was onzinnig, lelijk, verloren. Ik dronk wat water en liep naar de kast. Ze lagen er nog: de briefjes van vijf, tien en twintig, het geld dat ik elke keer wanneer ik tijdens het kaarten was gaan pissen gauw in de kast had gesmeten, en ik herinnerde me dat ik de knokpartij om het GELD was begonnen. Ik raapte de flappen bij elkaar, stopte ze in m’n portefeuille, zette m’n kartonnen koffer op het scheefhangende bed en begon de paar vodden die ik had in te pakken: werkhemden, afgetrapte schoenen met gaten in de zolen, vieze harde sokken, vodden van broeken met pijpen die wilden lachen, een kort verhaal over hoe ik eens schaamluizen opliep in de opera van San Francisco, en een gehavend exemplaar van een Thrifty Drugstore woordenboek: ‘Palingenese – het tijdens de embryonale ontwikkeling optreden van kenmerken die volkomen gelijk zijn aan die van een vroeger in de evolutie voorgekomen vorm’.


    De wekker deed het nog, de ouwe wekker, god zegene ’t ding, hoe vaak had ik er niet om half 8 ’s morgens met een kater naar gekeken en dat baantje kan de ziekte krijgen gezegd? DAT BAANTJE KAN DE ZIEKTE KRIJGEN! Goed, het was 4 uur ’s middags volgens de wekker en ik wilde hem net in m’n koffer stoppen toen er (ja, waarom ook niet) op mijn deur werd geklopt.


    JA?


    MENEER BUKOWSKI?


    JA? JA?


    IK WIL ERIN OM SCHONE LAKENS OP HET BED TE DOEN.


    NEE, VANDAAG NIET. IK BEN VANDAAG ZIEK.


    O, NOU, DA’S JAMMER. MAAR LAAT ME NOU EVEN BINNEN OM DE LAKENS TE VERSCHONEN. EN DAN GA IK METEEN WEER WEG.


    NEE, NEE, IK BEN TE ZIEK, IK BEN GEWOON TE ZIEK, IK WIL NIET DAT U ME ZO ZIET.


    Dit ging maar door. Zij wilde de lakens verschonen. Ik zei, nee. Zij zei, ik wil de lakens verschonen. En zo maar door. Die hospita. Wat een lijf. Eén en al lijf. Alles aan d’r schreeuwde LIJF LIJF LIJF. Ik was daar pas 2 weken. Er was beneden een bar. Als er lui bij me langskwamen en ik niet thuis was, zei ze gewoon: ‘Hij is beneden in de bar, hij is altijd beneden in de bar.’ En die lui zeiden dan: ‘Godschristus man, wie is die HOSPITA van jou?’


    Ze was een grote blanke vrouw en ze viel op Filippino’s. Die Filippino’s haalden trucjes uit, man, dingen die geen blanke gozer ooit in z’n hoofd zou halen, zelfs ik niet. Ze zijn nu verdwenen, die Flips met hun diep-in-de-ogen-gezette flaphoeden in de stijl van George Raft en hun colbertjasjes met schoudervullingen; vroeger waren ze de trendsetters, deze stilettoboys; leren hakken, vettige kwade tronies – wat is er van jullie geworden?


    Maar goed, er was niks te zuipen en urenlang zat ik daar behoorlijk van de kook te raken; zenuwachtig en rillerig was ik, goddomme, alle kloten nog aan toe, daar zat ik dan met 450 gemakkelijk verkregen dollars en ik kon niet eens een biertje van de tap kopen. Ik wachtte op de duisternis. De duisternis, niet de dood. Ik wilde eruit, het nog een keer proberen. Ten slotte raapte ik m’n lef bijeen. Ik deed de deur op een kier open, met de ketting er nog op, en daar stond er een, een kleine Filippino-aap met een hamer. Ik deed de deur verder open, hij hief de hamer omhoog en grijnsde. Terwijl ik de deur weer dichtdeed, nam hij een spij ker uit z’n mond en deed alsof hij die in het tapijt beukte dat de trap bedekte die naar de begane grond en de enige uitgang leidde. Ik weet niet hoe lang dit doorging. Het was telkens dezelfde act. Elke keer wanneer ik de deur opendeed, hief hij de hamer omhoog en grijnsde. Klote aap! Hij bleef maar op de bovenste tree staan. Ik begon horendol te worden. Ik zweette en stonk; kleine draaikolkende en rondtollende cirkels licht flitsten in m’n kop. Ik had echt het gevoel dat ik een kronkel in m’n hersens had. Ik liep naar het bed en tilde de koffer op. Hij was niet zwaar. Vodden. Toen pakte ik de typemachine. Een draagbaar metalen geval, ooit van de vrouw van een vroegere vriend geleend en nooit teruggebracht. Het ding voelde goed en degelijk, grijs, plat, zwaar, link, banaal. Mijn ogen rolden naar m’n achterhoofd, de ketting was van de deur af en met de koffer in de ene hand en de gestolen typemachine in de andere stormde ik het machinegeweervuur, de rouwende zonsopgang, cornflakesknispers, het einde van alles tegemoet.


    HÉ, WAAR NAARTOE JIJ?


    De kleine aap begon overeind te komen, hij hief de hamer omhoog, en dat was voor mij genoeg – de flits van elektrisch licht op de hamer – ik had de koffer in m’n linkerhand, de draagbare metalen typemachine in de rechter, hij stond perfect opgesteld, ergens ter hoogte van mijn knieën, en ik zwaaide met precisie en enige woede, ik raakte hem met de vlakke, zware, harde kant, volop, langs de zijkant van zijn hoofd, zijn schedel, zijn slaap, zijn wezen.


    Er was bijna een schok van licht alsof alles krijste, toen was het stil. Plotseling stond ik buiten, op het trottoir, al die treden af zonder dat ik ’t beseft had. Wat een mazzel, er kwam net een taxi langs.


    TAXI!


    Ik erin. NAAR HET STATION.


    Het zacht zoevende geluid van de banden in de ochtendlucht deed me goed.


    NEE, WACHT ’S, zei ik. GA MAAR NAAR HET BUSSTATION.


    WAT HEB JE, MAN? vroeg de taxichauffeur.


    IK HEB NET M’N VADER VERMOORD.


    JE VADER VERMOORD?


    OOIT VAN JEZUS CHRISTUS GEHOORD?


    TUURLIJK.


    OKÉ, NAAR ’T BUSSTATION DAN.


    Ik zat een uur lang in het busstation op de bus naar New Orleans te wachten en vroeg me af of ik die gozer had vermoord. Ik stapte uiteindelijk in de bus en klemde de typemachine stevig vast in het bagagerek boven m’n zitplaats, omdat ik niet wilde dat het ding op m’n kop zou vallen. Het was een lange rit met veel drank waarbij ik aanpapte met een roodharige meid uit Fort Worth. Ik stapte ook uit in Fort Worth, maar ze woonde bij haar moeder zodat ik onderdak moest zoeken, en per vergissing nam ik een kamer in een bordeel. Schreeuwende vrouwen de godganse nacht. ‘Hé, je gaat DAT ding niet in MIJ steken hoor, nog voor geen GOUD!’ Wc’s die continu doorgetrokken werden, deuren die open- en dichtgingen.


    Ze was een lief onschuldig ding, die roodharige meid, of ze rekende erop een betere kerel aan de haak te kunnen slaan. Maar goed, ik verliet Fort Worth zonder dat ik in haar slipje had kunnen graaien en kwam ten slotte in New Orleans aan.


    Maar Elf. Weet je nog? Die knaap met wie ik op m’n kamer gevochten had. Nou, hij kwam tijdens de oorlog om het leven, door machinegeweervuur. Ik heb gehoord dat hij nog een lange tijd, 3 of 4 weken of zo, in bed heeft gelegen voor hij de pijp uitging. Het gekke was dat hij me verteld had, nee, dat hij me gevraagd had: ‘Stel dat de een of andere stomme hufter met een machinegeweer me onder vuur neemt en me doormidden maait?’


    ‘Dan is dat je eigen schuld.’


    ‘Nou, jij zult zeker niet door een kolere machinegeweer neergeknald worden.’


    ‘Daar kun je donder op zeggen dat dat niet zal gebeuren, tenzij ’t er eentje van Uncle Sam is.’


    ‘Lazer op met die ongein! Ik weet dat je van je land houdt. Ik kan ’t in je ogen zien! Liefde, ware liefde!’


    Dat was de eerste keer dat ik ’m een oplawaai verkocht.


    De rest van het verhaal ken je al.


    Eenmaal in New Orleans zorgde ik ervoor dat ik niet in een hoerenkast terechtkwam, ook al zag de hele stad er zo uit.

  


  
    2


    We zaten in het kantoortje nadat we weer ’s een honkbalwedstrijd met 7-1 hadden verloren. De helft van het seizoen zat er al op en we waren tot onder aan de ranglijst gekelderd, we zouden 25 wedstrijden moeten winnen om bovenaan te komen, en ik wist dat het m’n laatste seizoen als manager van de Blues was. Onze beste slagman had een slaggemiddelde van 0.234 en onze beste homerun-man had er pas 6 gescoord. Onze beste werper stond op een rungemiddelde van 3.95, wat betekende dat hij zo’n 4 runs per inning uit z’n vingers had laten glippen. De ouwe Henderson haalde de fles whisky uit z’n bureaulade, goot zijn deel achter z’n kiezen en schoof de fles naar mij toe.


    ‘Tot overmaat van ramp,’ zei Henderson, ‘heb ik een week of 2 geleden ook nog ’s platjes opgelopen.’


    ‘Jezus, wat rottig, baas.’


    ‘Dat je me “baas” noemt, zal er binnenkort niet meer bij zijn.’


    ‘Ik weet ’t. Maar geen honkbalmanager ter wereld kan deze flapdrollen van die laatste plaats omhooghalen,’ zei ik en goot een sloot whisky in m’n keelgat.


    ‘En wat nog erger is,’ zei Henderson, ‘ik geloof dat ik die platjes van mijn vrouw heb.’


    Ik wist niet of ik nou moest lachen of niet, dus hield ik me maar gedeisd.


    Toen werd er heel zachtjes op de deur geklopt. Hij zwaaide open en daar stond een mafkees met papieren vleugels op z’n rug.


    Het was een joch van een jaar of 18. ‘Ik ben gekomen om jullie club uit de puree te helpen,’ zei het joch.


    Hij had van die grote papieren vleugels aan zijn rug vastgelijmd of vastgebonden. En er waren gaten in z’n kleren geknipt. Een echte mafketel.


    ‘Hoor ’s,’ zei Henderson, ‘wil je alsjeblieft onmiddellijk opdonderen! We hebben op ’t ogenblik al genoeg gekkigheid op het veld, terwijl we gewoon normaal spelen. Ze hebben ons vandaag vierkant van ’t veld gelachen. Nou, donder op en vlug ’n beetje!’


    Het joch greep naar de whisky, nam een stevige slok, zette de fles neer en zei: ‘Meneer Henderson, met mijn komst zijn uw gebeden verhoord.’


    ‘Snotaap,’ zei Henderson, ‘je bent te jong om dat spul te drinken.’


    ‘Ik ben ouder dan ik eruitzie,’ zei het joch.


    ‘En ik heb iets waar je nog een stukkie ouder van wordt!’ Henderson drukte op een knop onder zijn bureau. Dat betekende Bull Kronkite. Ik zeg niet dat de Stier ooit iemand heeft koud gemaakt maar je mag van geluk spreken als je nog Bull Durham-shag door een kunststof aarsgat kunt roken nadat hij je onder handen heeft genomen. De Stier kwam binnen en rukte terloops bijna een van de scharnieren van de deur af.


    ‘Wie van de TWEE baas?’ vroeg hij de kamer rondkijkend terwijl zijn lange lompe vingers duidelijk jeukten.


    ‘Die knul daar met z’n papieren vleugels,’ zei Henderson.


    De Stier ging op ’m af.


    ‘Raak me niet aan,’ zei de knul met z’n papieren vleugels.


    De Stier stormde op hem af, EN ZO WAARLIJK HELPE ME GOD ALMACHTIG, de knul begon te VLIEGEN! Hij fladderde de kamer rond, dicht tegen het plafond aan. Henderson en ik grepen allebei naar de fles maar de ouwe was me voor. De Stier viel op z’n knieën: ‘GOEIE GOD IN DE HEMEL, WEES ME GENADIG! EEN ENGEL! EEN ENGEL!’


    ‘Doe niet zo oenig!’ zei de rondfladderende engel, ‘ik ben geen engel. Ik wil de Blues alleen maar helpen. Ik ben altijd al een fan van de Blues geweest.’


    ‘Oké, kom naar beneden. Laten we ter zake komen,’ zei Henderson.


    De engel, of wat het dan ook was, vloog naar beneden en landde op een stoel. De Stier trok met een ruk de schoenen en sokken van die mafketel uit en begon zijn voeten te kussen.


    Henderson boog naar voren en spuugde vol walging in het gezicht van de Stier: ‘Lazer op, subnormale freak die je bent. Als er iets is waar ik de pest aan heb dan is het wel dit soort kleffe sentimentaliteit!’


    De Stier veegde zijn gezicht schoon en droop af.


    Henderson doorzocht zijn bureauladen.


    ‘Shit, ik dacht dat ik hier ergens contractformulieren had liggen!’


    Terwijl hij naar de formulieren zocht, kwam hij nog een fles whisky tegen. Hij trok het cellofaan ervan af, keek het joch aan en vroeg: ‘Vertel ’s, kan je een binnenwaarts draaiende effectbal slaan? Een buitenwaartse? En hoe zit ’t met je slider?’


    ‘Weet ik veel,’ zei de gevleugelde knul, ‘ik hou me al tijden schuil. Het enige wat ik weet is wat ik in de kranten lees en op tv zie, maar ik ben altijd al een Bluesfan geweest en ik heb dit seizoen erg met jullie te doen gehad.’


    ‘Je hebt je schuilgehouden? Waar? Een gozer met vleugels kan zich niet in een lift in de Bronx schuilhouden! Wat is je truc? Hoe heb je ’t klaargespeeld?’


    ‘Meneer Henderson, ik wil u niet met alle saaie details lastigvallen.’


    ‘Trouwens, hoe heet je eigenlijk?’


    ‘Jimmy. Jimmy Crispin. J.C. kortweg.’


    ‘Wacht ’s even, wat probeer je verdomme te doen? Wil je mij te grazen nemen?’


    ‘O nee, meneer Henderson.’


    ‘Geef me de vijf dan!’


    Ze schudden elkaar de hand.


    ‘Jezus, wat een KOUWE handen heb jij! Heb je wel gegeten de laatste tijd?’


    ‘Ik heb vanmiddag om een uur of 4 kip met frites en ’n biertje gehad.’


    ‘Neem een slok, jong.’


    Henderson wendde zich naar mij toe: ‘Bailey?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik wil die hele klote honkbalploeg morgenochtend om 10 uur op dat veld zien. Geen uitzonderingen. Ik geloof dat we hier de grootste klapper sinds de A-bom hebben. Goed, laten we hier wegwezen en onder de wol gaan. Heb je een slaapplaats, jong?’


    ‘Jazeker,’ zei J.C. en toen vloog hij de trap af en liet ons daar achter.


    We hadden het honkbalstadion hermetisch afgesloten. Niemand mocht erin behalve de honkbalploeg die, katterig de knul met de vleugels aangapend, dacht dat het om een publiciteitsstunt ging. Of een training voor één persoon. Ze zetten de ploeg op het veld en het joch bij de plaat. Je had die met bloed doorlopen ogen OPEN moeten zien gaan toen het joch zachtjes een grondbal langs de foutlijn van het 3e honk tikte en naar het eerste honk VLOOG! Hij landde even met z’n voeten op de grond en voordat de man bij het 3e honk de bal kon loslaten, vloog het joch naar het 2e honk.


    Iedereen stond gewoon te duizelen in het ochtendzonlicht. Wanneer je voor een ploeg als de Blues speelde, wist je toch al dat je gek was maar dit was andere koek.


    Toen, terwijl de werper aanstalten maakte om de bal te gooien naar de man die we nu aan slag hadden gezet, vloog J.C. naar het derde honk! Hij stoof omlaag! Je kon de vleugels niet eens zien, zelfs al had je die ochtend tijd gehad om twee Alka-Seltzers in te nemen, en voordat de bal de plaat bereikte, kwam dit ‘ding’ binnenvliegen en tikte het thuishonk aan.


    We ontdekten dat de knul het hele buitenveld kon bestrijken. Zijn vliegsnelheid was verbluffend! We brachten gewoon de twee andere buitenvelders naar binnen toe en zetten ze in het binnenveld. Zo hadden we twee korte stops en twee spelers bij het tweede honk. En al waren we een flutploeg, met ons viel nu niet te spotten.


    Die avond zouden we onze eerste competitiewedstrijd spelen met Jimmy Crispin in het buitenveld. Het eerste wat ik deed toen ik thuiskwam, was Bugsy Malone bellen.


    ‘Bugsy, hoe staat de kans dat de Blues kampioen worden?’


    ‘Die weddenschap is niet eens genoteerd. Zelfs met 10 000 tegen 1 zou geen enkele idioot z’n goeie geld op de Blues willen zetten.’


    ‘Wat geef je me?’


    ‘Je meent ’t?’


    ‘Ja.’


    ‘250 tegen 1. Je wilt een dollar inzetten, niet?’


    ‘Duizend dollar.’


    ‘Een mille! Wacht ’s even! Ik bel je over twee uur terug.’


    De telefoon ging een uur en vijfenveertig minuten later. ‘Oké, ik neem je weddenschap aan. Duizend dollar kan ik altijd wel gebruiken.’


    ‘Bedankt, Bugsy.’


    ‘Niks te danken.’


    Die eerste avondwedstrijd zal ik nooit vergeten. Ze dachten dat we een komische stunt uithaalden om publiek te trekken, maar toen ze Jimmy Crispin naar boven zagen zweven om een bal uit de lucht te plukken die ver over het hek links van het middenveld zou zijn gegaan en duidelijk een homerun zou zijn geweest, ging de wedstrijd pas goed van start. Bugsy was gekomen om te zien hoe de vork nou eigenlijk in de steel zat en ik hield hem in de gaten in z’n logezitplaats. Toen J.C. omhoogvloog om die bal te grijpen, viel Bugsy’s dure sigaar uit zijn mond. Maar er stond nergens in de spelregels dat een man met vleugels geen honkbal mocht spelen dus hadden we ze bij hun kloten te pakken. En hoe. Die wedstrijd was een makkie voor ons. Crispin scoorde 4 keer. Ze konden niets verder dan ons binnenveld slaan en alles wat toch het buitenveld inging was uit, daar kon je donder op zeggen.


    En dan de wedstrijden die daarop volgden. Het publiek stroomde erop af. Ze gingen helemaal door het lint als ze een man zagen vliegen, maar het feit dat we 25 wedstrijden moesten winnen en dat het kort dag was, deed hen ook steeds weer terugkomen. De massa is er gek op om iemand overeind te zien krabbelen. De Blues hadden het stuur in handen. Het was het wonder van deze eeuw.


    Life kwam om Jimmy te interviewen. Time, Life, Look. Het enige wat hij zei was: ‘Ik wil er alleen maar voor zorgen dat de Blues kampioen worden.’


    Maar vanuit het oogpunt van wiskundige waarschijnlijkheid was het toch nog een heksentoer en, net als het eind van een sprookjesverhaal, hing het ten slotte van de laatste wedstrijd van het seizoen af. We moesten tegen de Bengals spelen, met wie we gelijkstonden, en de winnaar zou de buit binnenhalen. Sinds Jimmy meedeed, hadden we geen enkele wedstrijd verloren en ik was dicht bij de $ 250 000. Ik was me ’n manager!


    Vlak voor die laatste avondwedstrijd zaten de ouwe Henderson en ik in het kantoortje toen we opeens lawaai en gestommel op de trap hoorden. Een gozer kwam stomdronken de deur binnenvallen. Het was J.C., z’n vleugels waren foetsie, er waren alleen nog maar stompjes.


    ‘Ze hebben m’n kolerevleugels eraf gezaagd, de gluiperds! Ze hebben een vrouw op me afgestuurd in m’n hotelkamer. Wat ’n vrouw! Wat ’n stuk! Man, ze hadden met m’n drank geknoeid! Ik klom boven op die kut en toen begonnen ze M’N VLEUGELS ERAF TE ZAGEN. Ik kon me niet bewegen! Ik kon niet eens bij m’n ballen! Wat een KLUCHT! En op de achtergrond stond er aldoor een kerel met een sigaar in z’n mond te lachen en te ginnegappen… o, god, wat een beeld van een vrouw, en ik kon ’m niet eens… o, shit…’


    ‘Nou, jong, je bent niet de eerste knul die door een vrouw in de vernieling ligt. Bloedt ’t erg?’ vroeg Henderson.


    ‘Nee, ’t is alleen maar bot, maar ik heb er de pest in dat ik jullie heb laten zitten, dat ik de Blues heb laten zitten. Ik voel me ellendig, doodellendig.’


    Hij voelde zich ellendig? Ik kon naar m’n 250 mille fluiten.


    Ik nam de laatste slok uit de fles whisky op het bureau. J.C. was te lam om te kunnen spelen, vleugels of geen vleugels. Henderson legde z’n hoofd op het bureau en begon te janken. Ik vond zijn Luger in de onderste la, stopte hem in m’n jaszak, liep het kantoor uit en ging naar het gereserveerde gedeelte van de tribune. Ik nam de loge precies achter Bugsy Malone die daar met een beeldschone vrouw zat. Het was Hendersons loge, maar Henderson was zich kapot aan het zuipen met een halfdooie engel. Hij zou die zitplaatsen niet nodig hebben. En de honkbalploeg zou mij niet meer nodig hebben. Ik belde naar beneden naar de dug-out en zei dat ze de boel maar moesten overdragen aan de jongen die voor de knuppels zorgde.


    Het was een thuiswedstrijd dus de Bengals waren het eerst aan slag.


    ‘Hallo, Bugsy,’ zei ik.


    ‘Waar is je midvelder? Ik zie ’m niet,’ zei Bugsy terwijl hij een sigaar van vijf dollar per stuk opstak.


    ‘Onze midvelder is terug naar de hemel gegaan door toedoen van een van jouw jongens en een postorderbedrijfbeugelzaag van $ 3,50.’


    Bugsy lachte. ‘Een gozer als ik kan in de stront vallen en met ’n roos tussen z’n tanden weer boven komen. Daarom ben ik waar ik nu ben.’


    ‘Wie is die stoot?’ vroeg ik.


    ‘O, dit is Helena. Helena, dit is Tim Bailey, de slechtste honkbalmanager die er bestaat.’


    Helena sloeg die nylon dingen over elkaar die benen worden genoemd en ik vergaf Crispin alles.


    ‘Aangenaam,’ zei ze.


    ‘Van ’t zelfde.’


    De wedstrijd begon. Het was weer precies zoals vroeger. Na de 7e inning stonden we 10-0 achter. Tegen die tijd voelde Bugsy zich verdomde lekker, tegen die stoot aan rijdend met z’n handen op haar benen, met de hele wereld in z’n zak. Hij draaide zich om en gaf me een van z’n dure sigaren. Ik stak ’m op.


    ‘Was die knul nou echt ’n engel?’ vroeg hij met een glimlachje.


    ‘Hij zei dat we hem kortheidshalve J.C. moesten noemen, maar al sla je me dood, ik weet ’t niet.’


    ‘Het ziet ernaar uit dat bijna elke keer wanneer God en de mens met elkaar in de clinch zijn geraakt, God het onderspit heeft gedolven.’


    ‘Dat weet ik zo net niet,’ zei ik, ‘maar zoals ik ’t zie is een man z’n vleugels eraf zagen net zoiets als een man z’n lul eraf hakken.’


    ‘Misschien. Maar zoals ik ’t zie, zetten de sterken de boel in beweging.’


    ‘Of de dood legt de boel plat. Welk van de twee is ’t?’


    Ik haalde de Luger uit m’n zak en duwde het ding tegen z’n achterhoofd.


    ‘In godsnaam, Bailey! Kom tot jezelf, man! Je krijgt de helft van alles wat ik heb! Nee, je krijgt alles wat ik heb – deze chick, alles, de hele mikmak – haal alleen dat pistool van m’n hoofd vandaan.’


    ‘Als jij denkt dat vermoorden sterk en stoer is, proef dan maar een koekje van eigen deeg!’


    Ik schoot. Het was afschuwelijk. Een Luger. Overal stukken van z’n eierschaalhoofd, z’n hersenen, bloed, over mij heen, over haar nylon benen, haar jurk.


    De wedstrijd werd voor een uur onderbroken terwijl ze ons wegvoerden – de dooie Bugsy, z’n hysterische chick, en mij. Toen speelden ze de laatste innings uit.


    De volgende dag in mijn cel gaf de cipier me de krant:


    ‘BLUES SPELEN ’T KLAAR IN DE 14E INNING, WINNEN WEDSTRIJD EN KAMPIOENSCHAP MET 1211.’


    Ik liep naar het raam van mijn cel op de 8e verdieping. Ik verfrommelde de krant tot een grote prop en duwde die tussen de tralies door. Ik duwde en drukte en schoof de krant tussen de tralies door en toen hij door lucht naar beneden viel, zag ik dat hij zich ontvouwde, het leek wel alsof hij vleugels had, nou ja, dat is natuurlijk gelul, hij zweefde omlaag zoals elk stuk losvliegend papier doet, zeewaarts, naar die witte en blauwe golven daar beneden die ik niet kon aanraken. De mens werd altijd door God geklopt, en aan één stuk door, wat of wie God dan ook mocht zijn – een kolere machinegeweer of een schilderij van Paul Klee. Maar goed, nu slingerden die nylon benen zich om een andere stomme idioot. Malone was me 250 mille schuldig en kon niet betalen. J.C. met vleugels, J.C. zonder vleugels, J.C. aan het kruis, ik had nog wat leven in me en ik liep weer terug naar de andere kant van de cel, ging op die bajespot zonder bril zitten en begon te schijten, ex-eerstedivisiemanager, ex-man, en er kwam een licht windje door de tralies en ik had niet ver meer te gaan.
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    Het was bloedheet daarbinnen. Ik liep naar de piano en begon te spelen. Ik kon helemaal geen piano spelen, ik sloeg gewoon maar wat toetsen aan. Een paar mensen dansten op de sofa. Ik keek even onder de vleugel en er lag daar een meisje uitgestrekt met haar jurk omhoog tot haar heupen. Ik bleef doorspelen met één hand en stak de andere naar beneden om even stiekem te voelen. De slechte muziek of dat gefriemel van me maakte het meisje wakker. Ze kroop onder de vleugel vandaan. De mensen hielden op met hun gedans op de sofa. Ik sleepte me naar de sofa toe en sliep een minuut of vijftien. Ik had in geen twee dagen en twee nachten een oog dichtgedaan. Het was heet daarbinnen, bloedheet. Toen ik wakker werd, kotste ik in een koffiekopje, en toen dat vol was, moest ik het wel op de sofa lozen. Iemand bracht een grote pot. Net op tijd. Er kwam weer een golf naar boven. Zuur. Alles was zuur.


    Ik kwam overeind en liep naar de badkamer. Er waren twee naakte kerels daarbinnen. Een van hen had een bus scheerschuim en een scheerkwast in z’n hand waarmee hij de lul en de ballen van de andere gozer stond in te zepen.


    ‘Zeg hoor ’s, ik moet even poepen,’ zei ik.


    ‘Ga je gang,’ zei de gozer die ingezeept werd, ‘we staan je toch niet in de weg.’


    Ik ging m’n gang en ging zitten.


    De gozer met de scheerkwast zei tegen de gozer die ingezeept werd: ‘Ik hoor dat Simpson bij Club 86 is ontslagen.’


    ‘Radio KPFK,’ zei de ingezeepte gozer, ‘ze verneuken daar meer mensen dan de Douglas Vliegtuigenfabriek, Sears Roebuck en de Thrifty Drugstores bij mekaar. Eén verkeerd woord, één zin die niet in het straatje past van hun voorgebakken opvattingen over de mensheid, politiek, kunst, enzovoort, en je vliegt eruit. De enige gozer bij KPFK die geen gevaar loopt is Eliot Mintz – hij is net zo’n speelgoedaccordeon: het geeft niet op welk knopje je bij hem drukt, er komt altijd ’t zelfde geluid uit.’


    ‘Nou, ga je gang,’ zei de gozer met de scheerkwast.


    ‘Nou ga je gang wát?’


    ‘Wrijf je pik tot ie stijf wordt.’


    Ik liet een flinke grote vallen.


    ‘Jezus!’ zei de gozer met de scheerkwast, maar hij had de kwast niet meer in z’n hand. Hij had hem in de wasbak gegooid.


    ‘Jezus wát?’ zei de andere gozer.


    ‘De eikel van dat ding van jou lijkt wel ’n hamer.’


    ‘Ik heb een keer ’n ongelukje gehad, vandaar.’


    ‘Ik wou dat ik zo’n ongelukje kon hebben.’


    Ik liet er nog een vallen.


    ‘Nou, ga je gang.’


    ‘Ga je gang wát?’


    ‘Helemaal achteroverbuigen en ’m tussen je bovenbenen schuiven.’


    ‘Zo?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat nou?’


    ‘Ga met je buik naar voren. Laat ’m glijden. Heen en weer. Hou je benen stijf tegen elkaar aan. Ja zo! Zie je wel! Je hebt nooit meer een vrouw nodig!’


    ‘O Harry, dit is toch heel wat anders dan een lekkere gleuf! Wat maak je me nou? Je zit uit je nek te lullen!’


    ‘Je moet alleen ’n tijdje OEFENEN! Wacht maar, je zal wel zien!’


    Ik veegde af, trok door en smeerde ’m.


    Ik liep naar de ijskast en pakte nog een blikje bier, ik pakte 2 blikjes bier, trok ze alle twee open en begon aan het eerste. Ik zal wel ergens in Noord Hollywood zijn, dacht ik. Ik liet me in een stoel vallen tegenover een of andere gozer met een rooie helm op en met een baard van een halve meter lang. Hij was een paar nachten achter elkaar geestig en briljant geweest, maar nu was z’n speed op en hij was aan ’t neerkomen, maar hij had nog niet het slaapstadium bereikt, alleen het wezenloze, weemoedige stadium. Misschien hoopte hij op een joint maar niemand kwam met iets voor de dag.


    ‘Big Jack,’ zei ik.


    ‘Bukowski, ik krijg nog 40 dollar van je,’ zei Big Jack.


    ‘Hoor ’s, Jack, er staat me iets van bij dat ik je gisteravond 20 dollar heb gegeven. Er staat me echt iets van bij. Ik herinner me dat briefje van 20.’


    ‘Maar je echt iets herinneren doe je niet, hè Bukowski? Omdat je stomdronken was, Bukowski, daarom herinner je je niets!’


    Big Jack had iets tegen dronkaards.


    Zijn vriendin Maggy zat naast hem. ‘Je hebt ’m inderdaad een briefje van 20 gegeven, maar dat was omdat je nog meer wilde zuipen. We zijn toen wat drank voor je gaan halen en hebben je het wisselgeld teruggeven.’


    ‘Nou goed. Maar waar zijn we eigenlijk? Noord Hollywood?’


    ‘Nee, Pasadena.’


    ‘Pasadena? Dat geloof ik niet.’


    Ik had zitten kijken hoe mensen achter een groot gordijn verdwenen. Sommigen van hen kwamen na tien of twintig minuten weer tevoorschijn. Anderen kwamen nooit meer tevoorschijn. Dit ging al 48 uur zo door. Ik dronk het 2e blik bier leeg, stond op, schoof het gordijn opzij en ging naar binnen. Het was er pikdonker en het rook er naar wiet. En reet. Ik stond daar maar en liet m’n ogen aan het donker wennen. Er waren voornamelijk kerels daar. Die aan ’t pijpen, reetlikken en ’t kontneuken waren. Niks voor mij. Ik was square. Het had veel weg van een sportschool voor mannen nadat iedereen zich uit de naad heeft getraind op de brug. Plus de zure geur van sperma. Ik kokhalsde. Een koffieverkeerdkleurige gozer kwam op me af.


    ‘Hé, jij bent toch Charles Bukowski?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Wow! Dit is de kick van m’n leven! Ik heb Crucifix in a Deathhand gelezen. Ik beschouw je als de grootste dichter sinds Verlaine!’


    ‘Verlaine?’


    ‘Ja, Verlaine!’


    Opeens zat zijn hand om m’n ballen heen. Ik trok zijn hand weg.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Niet nu, baby, ik ben op zoek naar ’n vriend van me.’


    ‘O, sorry…’


    Hij ging weg. Ik keek om me heen en stond net op het punt om ervandoor te gaan toen ik een vrouw ergens ver weg in een hoekje zag hangen. Ze had haar benen wijd maar leek nogal gaar. Ik liep naar haar toe en keek haar aan. Ik liet m’n broek en onderbroek naar beneden glijden. Ze zag er niet gek uit. Ik stak ’t ding erin. Ik stak alles wat ik had erin.


    ‘Oooo,’ zei ze, ‘wat lekker! Hij is gekromd! Net ’n vishaak!’


    ‘Ik heb als kind ’n ongelukje gehad. Met m’n driewieler.’


    ‘Oooooo…’


    Ik ging net lekker toen er iets tussen m’n achterwangen werd geramd. Ik zag sterretjes voor m’n ogen.


    ‘Hé, godverdomme, wat krijgen we NOU!’ Ik stak m’n hand naar achteren en trok ’t ding eruit. Daar stond ik dan met de lul van een of andere gozer in mijn hand. ‘Wat denk je dat je aan ’t doen bent?’ vroeg ik.


    ‘Moet je horen, vriend,’ zei hij, ‘het is hier zoals bij ’t kaartspelen. Als je mee wilt doen dan moet je nemen wat je toegedeeld krijgt.’


    Ik trok m’n onderbroek en broek omhoog en maakte dat ik wegkwam.


    Big Jack en Maggy waren verdwenen. Er lag een stel mensen buiten westen op de grond. Ik haalde nog een blikje bier, dronk ’t op en liep naar buiten. Het zonlicht trof me als een politieauto met z’n rooie zwaailichten. Ik vond m’n aftandse kar in iemands oprit geperst met een parkeerbon tussen de ruitenwisser. Maar er was nog net genoeg ruimte om de oprit uit te komen. Iedereen wist precies hoe ver ze konden gaan. Dat was tof.


    Ik stopte bij het Standard benzinestation en de pompbediende legde me uit hoe ik op de snelweg kwam. Zwetend en op m’n lippen bijtend om wakker te blijven koerste ik op huis aan. Er lag een brief in de brievenbus van m’n ex in Arizona.


    ‘… Ik weet dat je je vaak eenzaam en gedeprimeerd voelt. Wanneer dat weer zo is, moet je naar “De Brug” gaan. Ik geloof dat je die mensen daar wel aardig zult vinden. Of sommigen van hen, tenminste. Of je zou naar de poëzieavonden in de Unitariërskerk moeten gaan…’


    Ik liet water in de badkuip lopen, goed heet. Ik kleedde me uit, vond nog een blikje bier, dronk de helft, zette het blikje op de rand en stapte in de kuip, pakte de scheerzeep en de kwast en begon m’n slagwerk in te zepen.
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    Ik ontmoette Kerouacs makker Neal Cassady kort voordat hij zich naast die Mexicaanse spoorbaan neerlegde om de geest te geven. Z’n ogen puilden uit op de welbekende steeltjes en hij stond met z’n hoofd in de speakers te joggen, te springen, te lonken. Hij had een wit T-shirt aan en zong als een koekoek met de muziek mee waarbij hij steeds net een tel te vroeg was alsof hij vooropliep in een optocht. Ik ging zitten met m’n biertje en sloeg hem gade. Ik had twee sixpacks meegebracht. Bryan was bezig een opdracht en een paar rolletjes film aan twee jonge gozers te geven die een stuk zouden schrijven over die show waar de politie al een paar keer een inval had gedaan. Wat is er trouwens van die show van die dichter uit San Francisco – ik ben vergeten hoe hij heet – ge worden? Maar goed, niemand nam notitie van Neal en het kon Neal niets schelen, of hij deed alsof. Toen het liedje was afgelopen, gingen de twee jongens weg en Bryan stelde me aan de legendarische Neal Cassady voor.


    ‘Zin in een biertje?’ vroeg ik.


    Neal pakte een flesje, gooide ’t in de lucht, ving ’t op, rukte de dop eraf en dronk de 50 cl in twee grote slokken op.


    ‘Neem er nog een.’


    ‘Mij best.’


    ‘Ik dacht dat ik aardig wat bier kon verstouwen.’


    ‘Ik ben ’t taaie bajesschoffie. Ik heb je werk gelezen.’


    ‘Ik heb jouw werk ook gelezen. Dat stuk over hoe je uit het raam van de badkamer klom en je spiernaakt in de bosjes verborgen hield. Geweldig.’


    ‘O… ja.’ Hij nam weer een flinke slok. Hij ging maar niet zitten en bleef door de kamer bewegen. Hij was een tikje aangeslagen door alle actie, door het eeuwige licht, maar er zat geen greintje vijandigheid in hem. Je mocht ’m, ook al wilde je dat niet omdat Kerouac bewust van zijn onnozelheid, zijn onschuldigheid, gebruik had gemaakt en Neal was erin gestonken, bleef erin stinken. Maar weet je, Neal was oké en van een andere kant bekeken had Jack alleen maar dat boek* geschreven. Hij was Neals moeder niet, alleen maar z’n ondergang, moedwillig of niet.


    Neal, op z’n eeuwige trip, danste de kamer rond. Zijn gezicht zag er oud uit, gekwetst en zo, maar hij had het lichaam van een jongen van achttien.


    ‘Wil je je met ’m meten, Bukowski?’ vroeg Bryan.


    ‘Ja, een potje knokken, baby?’ vroeg Neal.


    Opnieuw, geen vijandigheid. Hij ging alleen mee in ’t spel.


    ‘Nee dank je. Ik word achtenveertig in augustus. Ik heb al genoeg geïncasseerd.’


    Ik zou niet tegen ’m opgewassen zijn geweest.


    ‘Wanneer heb je Kerouac voor ’t laatst gezien?’ vroeg ik.


    1962 of 1963 zei hij, geloof ik. In elk geval een flinke tijd geleden.


    Ik ging ongeveer gelijk op met Neal wat ’t bier hijsen betreft en moest nog meer flessen gaan halen. Het werk op de krant zat er bijna op. Neal logeerde bij Bryan en B. nodigde me uit bij hem te komen eten. ‘Oké,’ zei ik en omdat ik aangeschoten was besefte ik niet wat me te wachten stond.


    Toen we op straat kwamen, begon het net te motregenen. Het soort regen dat echt een puinhoop van het wegdek maakt. Ik wist nog altijd van niets. Ik dacht dat Bryan zou rijden. Maar Neal stapte in de auto en kroop achter het stuur. Ik ging achterin zitten en B. klom voorin bij Neal. De rit begon. Rechtuit door die spiegelgladde straten en we leken een hoek al voorbij te zijn, en dan besloot Neal opeens rechts of links af te slaan. Rakelings langs geparkeerde auto’s, de scheidslijn tussen leven en dood werd een haar breed. Een fractie van een millimeter de andere kant op en we zouden er allemaal geweest zijn.


    En dan, nadat we die hoek genomen hadden zonder ergens tegenaan te rijden, zei ik iets belachelijks zoals: ‘Jezus, lik me pik!’ en Bryan lachte en Neal reed gewoon verder, niet verbeten, niet gelukkig, niet sardonisch, gewoon bezig met wat hij moest doen. Ik begreep ’t. Het was noodzakelijk. De straat was zijn arena, zijn renbaan. Het was heilig en noodzakelijk.


    De beste keer was net om de hoek van Sunset Boulevard, toen we in noordelijke richting naar Carlton Street reden. Het miezerde nu behoorlijk, wat zowel het zicht als de straten verpestte. Een zijstraat van Sunset inslaand, bedacht Neal z’n volgende zet, het was schaken in vliegende vaart, het moest in één oogopslag berekend worden. Als we linksaf Carlton Street in sloegen, waren we zo bij Bryans huis. We waren er een blok vandaan. Er reed één auto voor ons en er kwamen er twee van de andere kant aan. Nou zou hij vaart geminderd en z’n beurt afgewacht kunnen hebben maar dan zou hij zijn beweging kwijt zijn. Niet Neal. Hij zwenkte naar links, om de auto voor ons heen, en ik dacht, dit is ’t dan, nou ja, ’t doet er niet toe, ’t doet er echt helemaal niet toe. Dat soort dingen flitsen dan door je hersens, dat flitste er tenminste door mijn hersens. De twee auto’s doken frontaal op elkaar af, de andere auto zo dichtbij dat z’n koplampen mijn achterbank met een vloed van licht overgoten. Ik geloof wel dat de bestuurder van die andere auto op het allerlaatste nippertje op z’n rem trapte. Dat gaf ons net die haarbreedte. Neal moet dat allemaal ingecalculeerd hebben. Die beweging. Maar het was nog niet voorbij. We gingen nu met een rotvaart en de tweede auto, die langzaam uit de richting van Hollywood Boulevard aankwam, blokkeerde ongeveer net onze linkse draai Carlton Street in. Ik zal de kleur van die auto nooit vergeten, we zaten er bijna bovenop. Een soort van grijzig blauw, een ouwe auto, een coupé, gebocheld en hard als een voortrollend loodzwaar stalen geval. Neal gaf een slinger aan het stuur en sloeg links af. Volgens mij zag het ernaar uit dat we precies door het midden van die auto heen zouden rammen. Het was overduidelijk. Maar op de een of andere manier viel de voorwaartse beweging van de andere auto perfect samen met onze beweging naar links. Daar was die haarbreedte weer. Neal parkeerde en we gingen naar binnen. Joan zette net het eten op tafel.


    Neal at z’n hele bord leeg en ook nog een groot deel van mijn portie. We dronken wat wijn. Bryans oppas was een jonge, razend intelligente homo die nu geloof ik in een rockband zit of hij heeft zich van kant gemaakt of zoiets. Maar goed, ik kneep hem in z’n billen wanneer hij langs mijn stoel liep. Hij vond ’t maar wat lekker.


    Ik geloof dat ik veel te lang bleef plakken doordat ik met Neal zat te drinken en te praten. De oppas had het de hele tijd maar over Hemingway, op een of andere manier stelde hij me op één lijn met Hemingway tot ik hem zei dat ie op kon hoepelen en hij ging naar boven om te kijken of alles oké was met Jason.


    Een dag of wat later belde Bryan me op: ‘Neal is dood, Neal is overleden.’


    ‘O, shit, nee.’


    Bryan vertelde me ’t een en ander erover en hing toen op.


    Dat was het dan.


    Al die autoritten, al die bladzijden Kerouac, al die bajessen, om alleen onder een bevroren Mexicaanse maan de pijp uit te gaan, alleen, begrijp je? Zie je de miserabele, miezerige cactussen niet voor je? Mexico is geen kutplek omdat het onderdrukt is; nee, Mexico is gewoon een kutplek, punt uit. Zie je de loerende woestijndieren niet voor je? De kikkers, gehoornd en simpel, de slangen die als slierten hersens voortkruipen, stilhouden, gluren, stom onder een stomme Mexicaanse maan. Reptielen, schichten van dingen, die over een gozer heen kijken die in een wit T-shirt in het zand ligt.


    Neal, hij had zijn beweging, zijn ritme gevonden en deed niemand kwaad. Het taaie bajesschoffie dat langs een Mexicaanse spoorbaan aan z’n einde kwam.


    Die ene keer dat ik hem ontmoette, zei ik: ‘Kerouac heeft al je hoofdstukken behalve het laatste geschreven. En dat heb ik al in m’n hoofd zitten.’


    ‘Ga je gang,’ zei hij, ‘schrijf ’t maar.’


    Einde kopij.


    Voetnoten


    * On the Road. De hoofdpersoon Dean Moriarty is op Neal Cassady gebaseerd.
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    De zomers zijn langer daar waar de zelfmoorden in de lucht zitten en de vliegen drab eten. Hij is een beroemde straatdichter uit de jaren vijftig en nog steeds actief. Ik gooi mijn fles in het kanaal, dit is Venice, Californië, en Jack M.* bivakkeert hier voor een week omdat hij over een paar dagen ergens een poëzielezing geeft. Het kanaal ziet er eigenaardig uit, heel eigenaardig.


    ‘Nauwelijks diep genoeg voor zelfmoord.’


    ‘Ja,’ zegt hij met die rauwe Bronx filmstem van ’m, ‘je hebt gelijk.’


    Hij is 37 en grijs. Haviksneus. Ingezakte schouders. Energiek. Pissig. Mannelijk. Zeer mannelijk. Een joods glimlachje. Maar misschien is hij niet joods. Ik vraag ’t hem niet.


    Hij heeft ze allemaal gekend. Heeft een keer op een feest op Barney Rossets* schoen gepist omdat Barney iets had gezegd wat hem niet aanstond. Jack kent Ginsberg, Creeley, Lamantia, en ga zo maar door, en nu kende hij Bukowski.


    ‘Ja, Bukowski kwam me in Venice opzoeken. Littekens over z’n hele gezicht. Ingezakte schouders. Die man ziet er afgepeigerd uit. Zegt niet veel en wanneer ie z’n mond opendoet dan is ’t nogal slap en saai, nogal afgezaagd. Je zou nooit denken dat ie al die poëziebundels geschreven had. Maar hij heeft te lang op dat postkantoor gezeten. Het zit er gewoon niet meer in bij hem. Ze hebben z’n geestkracht weggevreten. Verdomd jammer, maar je weet hoe dat gaat. Maar hij is nog steeds klasse, echt klasse, weet je.’


    Jack heeft dus achter de schermen gekeken, en het is raar maar waar om te weten dat mensen niet veel soeps zijn, ’t is allemaal geouwehoer en gehuichel, en je wist ’t altijd al maar het is raar als je het te horen krijgt wanneer je bij een kanaal in Venice zit en van een kanjer van een kater probeert af te komen.


    Hij bladert in een boek. Voornamelijk foto’s van dichters. Ik sta er niet in. Ik begon laat en heb te lang alleen gewoond en wijn zitten drinken in gribuskamers. Ze gaan er altijd van uit dat een kluizenaar geschift is, en misschien hebben ze wel gelijk.


    Hij bladert in het boek. Jezus Christus, het is zwaar klote om daar met die kater te zitten met dat water daar beneden, en Jack is in dat boek aan het bladeren en ik zie vlekken zonlicht, neuzen, oren, de verblindende glans van de foto’s voor m’n ogen dansen. Het zal me allemaal worst wezen, maar we moeten het ergens over hebben denk ik dan en ik ben geen makkelijke prater en hij doet al ’t werk, dus daar gaan we, kanaal in Venice, de hele waardeloze treurigheid van ’t gedoe doorstaan.


    ‘Deze gozer hier is ongeveer twee jaar geleden knettergek geworden. En deze gozer moest ik pijpen als ik m’n boek gepubliceerd wilde krijgen.’


    ‘Heb je ’t gedaan?’


    ‘Of ik ’t gedaan heb? Ik heb ’m verrot geslagen! Hiermee!’


    Hij laat z’n Bronx vuist zien.


    Ik lach. Hij is ongegeneerd en menselijk. Iedere man is er bang voor een flikker te zijn. Ik word er zo langzamerhand een tikkie moe van. Misschien zouden we allemaal maar flikkers moeten worden en ons niet zo druk moeten maken. Maar niet sla-’m-verrot-Jack. Hij is een welkome verandering. Er lopen te veel mensen rond die bang zijn om tegen flikkers op te komen – in intellectueel opzicht dan. Net zoals er te veel mensen rondlopen die bang zijn om in intellectueel opzicht tegen links op te komen. Het kan me geen moer schelen welk kant ’t opgaat – ik weet alleen dat er te veel bange schijterds rondlopen.


    Met Jack weet je tenminste wat voor vlees je in de kuip hebt. Ik heb de laatste maanden te veel intellectuelen gezien. Ik baal van die precieuze betweters die elke keer wanneer ze hun mond opentrekken diamanten van hun lippen moeten laten rollen. Ik word er doodmoe van om voor elke centimeter geestelijke speelruimte te moeten knokken. Daarom heb ik mensen zo lang links laten liggen, en nu ik weer onder de mensen kom, ontdek ik dat ik maar beter naar m’n kluizenaarshol terug kan gaan. Er bestaan nog andere dingen behalve de geest: er zijn insecten en palmbomen en pepervaatjes, en ik zal wel een pepervaatje in m’n hol hebben, dus lach maar.


    De mensen zullen je altijd verkopen en verraden.


    Je moet de mensen nooit vertrouwen.


    ‘De hele poëziescene word gerund door nichten en door links,’ vertelt hij, in het water starend.


    Er zit wel wat waars in, een waarheid die bitter en onbetwistbaar is en ik weet niet wat ik ermee aan moet. Ik ben me er zeker van bewust dat er iets mis is met de poëziescene – de boeken van al die beroemdheden zijn zo ontiegelijk saai, Shakespeare inbegrepen. Was ’t toen ook al zo?


    Ik besluit ook ’s wat te spuien.


    ‘Herinner je je dat ouwe tijdschrift Poetry nog? Ik weet niet meer of ’t nou Monroe of Karl Shapiro was, of wie ’t nu doet, maar het is zo slecht geworden dat ik ’t niet meer lees, maar ik herinner me een uitspraak van Walt Whitman: “om grote dichters te hebben, hebben we een goed publiek nodig”. Nou, ik heb Whitman altijd als een groter dichter dan mijzelf beschouwd, als dat er wat toe doet, maar ik geloof dat hij ’t deze keer verkeerd om heeft. “Om een goed publiek te hebben, hebben we grote dichters nodig” zou er moeten staan.’


    ‘Ja, precies, wat je zegt,’ zegt Jack, ‘ik ontmoette Creeley op ’n feestje en ik vroeg hem of ie ooit iets van Bukowski gelezen had en hij verstijfde helemaal, hij was net een blok ijs, man, wou me geen antwoord geven, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Laten we ’m peren,’ zeg ik.


    We lopen in de richting van mijn auto. Ik heb een auto, op de een of andere manier. Een kneus, natuurlijk. Jack heeft het boek bij zich. Hij bladert er nog steeds in.


    ‘Deze gozer is ’n mietje.’


    ‘O ja?’


    ‘En deze gozer is met ’n onderwijzeres getrouwd die hem voor z’n reet geeft met ’n zweep. Afschuwelijke vrouw. Hij heeft sinds z’n huwelijk geen woord meer op papier gezet. Ze heeft z’n ziel aan d’r jarretelgordel vastgeknoopt zitten.’


    ‘Heb je ’t over Corso of Kerouac?’


    ‘Néé, dit is ’n andere gozer!’


    ‘Allejezus!’


    We lopen nog steeds naar mijn auto toe. Ik voel me nogal mat maar voel wel de ENERGIE van deze man en ik realiseer me dat ’t misschien best mogelijk is dat ik naast een van de weinige onsterfelijke autodidactische dichters van deze tijd loop. En dan, wanneer ik daar even bij stilsta, doet dat er eigenlijk ook niets toe.


    Ik stap in. De kneus start maar de versnellingshendel is weer ’s naar de klote. Ik moet ’m de hele weg in z’n één houden en het kreng slaat bij elk stoplicht af, accu bijna leeg, ik bid, start nog één keer, geen smerissen, geen bekeuringen meer voor rijden onder invloed, we hebben de keus tussen Nixon en Humphrey en zijn, hoe we ’t ook wenden of keren, toch de lul en ik sla links af en zet m’n auto stil bij het door Jack opgegeven adres.


    Jack is nog steeds met dat boek bezig.


    ‘Dit is geen kwaaie kerel. Hij heeft zichzelf, z’n vader, moeder en z’n vrouw doodgeschoten maar niet z’n drie kinderen of de hond. Een van de beste dichters sinds Baudelaire.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, goddomme.’


    We stappen uit de kneus en ik sla een kruis – dat die teringaccu ’t nog één keer zal mogen doen.


    We lopen het pad op en Jack bonst op de deur.


    ‘BIRD! BIRD! Ik ben ’t, Jack!’


    De deur gaat open en daar staat de Bird. Ik kijk en kijk nog eens. Ik kan niet zien of het nou een vrouw of een man is. Het gezicht is het gedistilleerde opiumextract van een onaangetaste schoonheid. Het is een man. Zijn bewegingen zijn die van een man. Ik weet ’t maar ik weet ook dat hij zich een hoop ellende en wreedheid op ’t lijf kan halen telkens als hij zich op straat vertoont. Ze zullen ’m vermoorden omdat hij totaal niet levend dood is. Ik ben voor negen tiende dood maar die resterende één tiende hou ik gereed als een vuurwapen. Ik kan over straat lopen en ze kunnen me niet van de krantenverkopers onderscheiden, ook al hebben de krantenverkopers knappere gezichten dan welke president van de Verenigde Staten ook, maar dat is natuurlijk ook geen heidens karwei.


    ‘Bird, ik heb 20 dollar nodig,’ zegt Jack.


    Bird haalt een pak bankbiljetten tevoorschijn en geeft hem een briefje van 20, met een vloeiende, zorgeloze beweging.


    ‘Bedankt, baby.’


    ‘Laat maar zitten, heb je tijd om even binnen te komen?’


    ‘Oké.’


    We lopen naar binnen. Gaan zitten. Daar is de boekenkast. Ik laat mijn ogen erlangs glijden. Er lijkt geen saai boek tussen te zitten. Ik zie alle boeken waar ik ooit bewondering voor heb gehad. God allemachtig. Is het een droom? Het jong heeft zo’n mooi gezicht dat ik een lekker warm gevoel krijg wanneer ik naar hem kijk, je weet wel, bonen met chilisaus, goed heet, nadat je een tijd zwaar aan de drank bent geweest, de eerste warme hap in weken, nou ja, verdomme, ik ben altijd op m’n hoede.


    De Bird. En de oceaan daarbeneden. En de klote accu. En de kneus. En de smerissen die in hun stompzinnige straten patrouilleren. Wat een rotoorlog is het, en wat een idiote nachtmerrie, alleen voor even deze koele ruimte tussen ons in, we zullen allemaal verpletterd worden, ezels en stomkoppen zijn we, ezels en speelballen, met onze godvergeten slappe dapperheid.


    We zitten. Er wordt een fles whisky op tafel gezet. Ik giet er een sloot van achter elkaar door m’n keelgat, agh, ik kokhals, knipper met m’n ogen, stomme idioot die ik ben, bijna 50, en nog steeds probeer ik de Held uit te hangen, een kutheld gefusilleerd door een salvo kots.


    Birds vrouw komt binnen. We worden aan elkaar voorgesteld. Ze is een vrouw met vloeiende bewegingen in een bruine jurk, ze golft met haar lachende ogen, ze golft gewoon, zeg ik je, ze golft.


    ‘WOW WOW WOW!’ zeg ik.


    Ze ziet er zo fantastisch uit dat ik haar moet optillen, moet omhelzen, ik neem haar op m’n linkerheup, tol haar in het rond, lach. Niemand denkt dat ik m’n verstand verloren heb. We lachen allemaal. We begrijpen elkaar. Ik zet haar neer. We gaan zitten.


    Jack vindt het wel leuk dat ik met haar flirt. Hij loopt al een tijdje met m’n ziel rond te sjouwen en is er moe van. Hij grinnikt. Hij is oké. Je bent vast wel ’s een keer in je leven in een kamer vol mensen geweest die je alleen maar hielpen door naar ze te kijken, naar ze te luisteren. Dit was één van die magische keren. Ik wist ’t. Het gaf niet. Het was oké.


    Opgelaten sloeg ik weer een plens whisky achterover. Ik besefte dat ik de zwakste van ons 4-en was en wilde geen kwaad doen, ik wilde alleen hun heilige ongedwongenheid tot me door laten dringen.


    De Bird keek me aan.


    ‘Heb je m’n collage al gezien?’


    Hij hield een super lullig uitziend ding omhoog waaraan een oorbel en andere troep bengelden.


    (Tussen twee haakjes, ik realiseer me dat ik van de tegenwoordige naar de verleden tijd switch, en als dat je niet aanstaat, ram dan maar een tepel in je scrotum. Drukker: dit zo laten staan.)


    Ik begin een lange oersaaie tirade over hoe ik aan dit of aan dat een pesthekel heb, en over wat voor lijdensweg de tekenles wel voor me was…


    De Bird trekt de stekker er bij me uit.


    Door mijn doordraverij als een pudding in elkaar te laten zakken, wordt het niet meer dan wat gejen en hij kijkt me grinnikend aan, maar ik ben ook niet van gisteren en ik weet, van insiders, dat misschien de enige junkie die ’t kan maken William Burroughs is, nagenoeg de eigenaar van de Burroughs Co., die de stoere bink kan uithangen terwijl hij vanbinnen een verwijfde vette wrattenuitzuigende vuilak is. Dat is wat ik heb horen zeg gen, en het wordt heel stilgehouden. Is het waar? Waar of niet, toch is Burroughs een erg saaie schrijver en zonder dat gehamer op zijn popscene-connecties zou hij vrijwel niets zijn, zoals Faulkner niets is behalve voor droogkloterige extremisten uit het zuiden zoals meneer Corrington, en meneer Knikkebol, en meneer Drogedrol.


    ‘Hé‚ Bukowski,’ beginnen ze te zeggen, ‘je bent dronken.’


    En dat ben ik ook. En dat ben ik ook. En dat ben ik ook.


    Nu blijft er niets anders over dan aan de smerissen overgeleverd worden of m’n roes uitslapen.


    Ze maken wat ruimte voor me.


    Ik gooi me te snel vol. Ze gaan door met praten. Ik hoor ze vaag, ver weg.


    Ik val in slaap. Ik slaap te midden van kameraden. De zee zal me niet opslokken en zij zullen me niet erin duwen. Ze houden van mijn slapend lijf. Ik ben een klootzak. Toch houden ze van mijn slapend lijf. Ik hoop dat iedereen dit een keer mag overkomen.


    Jezus jezus jezus.


    Wie maakt zich nou druk om een lege accu?


    Voetnoten


    * Jack Micheline.


    * Destijds hoofdredacteur van Grove Press en Evergreen Review (New York).
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    Jezus allemachtig, het was afschuwelijk – daar kwamen ze uit kolossale kutten in de aarde aanstormen zodat ik stond rond te tollen met m’n kartonnen koffer ergens in de buurt van Times Square.


    Eindelijk lukte het me om aan een van hen de weg naar de ‘Village’ te vragen en daar aangekomen vond ik algauw een kamer en toen ik m’n fles wijn opentrok en m’n schoenen uitdeed, zag ik dat er een schildersezel in de kamer stond, maar ik was geen schilder, gewoon een jonge knul op zoek naar geluk, en ik ging achter de ezel zitten, dronk mijn wijn en keek door het smerige raam naar buiten.


    Toen ik de deur uitging om nog een fles wijn te halen, kwam ik een jonge gozer in een zijden kamerjas tegen. Hij droeg een alpinopet en sandalen, had een door de ratten aangevreten baardje en stond in de wandtelefoon in de hal te lullen: ‘O, ja ja, schat, ik moet je gewoon even zien, o ja, het moet gewoon! Anders snij ik mijn polsen door…! Heus!’


    Ik moet hier weg, dacht ik. Hij zou nog niet eens z’n schoenveters doorsnijden. Wat een misselijkmakend lulletje. En buiten zaten ze in cafés, op hun dooie akkertje, met hun alpinopetten, hun artistiekerige kloffie, en deden alsof ze Kunstenaars waren.


    Ik bleef daar een week om mijn vooruitbetaalde huur uit te zitten en zoop, en toen vond ik een kamer buiten de Village. Hoewel het een grote kamer was die in redelijke staat verkeerde, was de huur waanzinnig laag en ik begreep maar niet waarom. Ik ontdekte een bar om de hoek en bleef daar de hele dag bier zitten drinken. Mijn geld raakte op maar, zoals gewoonlijk, had ik er een hekel aan om naar een baantje te zoeken. Elk ogenblik van dronkenschap en hongerlijden had voor mij een soort van rustgevende betekenis. Die avond kocht ik twee flessen port en ging naar mijn kamer. Ik trok m’n kleren uit, vond een glas, kroop in ’t donker in bed en schonk m’n eerste bel wijn in. Toen kwam ik erachter waarom die kamer zo goedkoop was. De ‘L’, de luchtspoorweg, liep er vlak langs en er was een halte precies ter hoogte van mijn raam. Wanneer er een trein stopte, baadde de hele kamer in licht en keek ik naar een treinlading gezichten. Afgrijselijke gezichten: hoeren, orang-oetangs, schorem, gekken, moordenaars – allemaal mijn meerderen. En wanneer de trein wegreed, werd de kamer weer in duisternis gehuld – tot de volgende treinlading gezichten arriveerde, altijd te vroeg. Ik had die wijn hard nodig.


    Een joods echtpaar, dat ook een kleermakerij en een stomerij aan de overkant van de straat dreef, was de eigenaar van het huis. Ik besloot dat de paar vodden die ik bezat gestoomd moesten worden. De tijd om op baantjesjacht te gaan doemde aan mijn waanzinnige horizon op. Halfdronken liep ik er binnen met mijn vodden.


    ‘Deze spullen moeten gestoomd of gewassen worden, of zoiets…’


    ‘Maar arme jongen! Je loopt in VODDEN rond! Hiermee zou ik nog niet eens de ramen kunnen lappen. Maar wacht ’s… Sam!’


    ‘Ja?’


    ‘Laat deze aardige jongen dat pak ’s zien dat die man niet is komen ophalen!’


    ‘O ja, wat ’n mooi pak is dat! Ik begrijp niet waarom die man het niet is komen ophalen!’


    Ik zal jullie de rest van de dialoog besparen. Het kwam er voornamelijk op neer dat ik staande hield dat het pak te klein was. Zij zeiden van niet. Ik zei, zelfs al was ’t niet te klein dan was het te prijzig. Zij zeiden zeven dollar. Ik zei, blut. Zij zeiden zes. Ik zei, ik ben blut. Toen ze de prijs tot vier dollar hadden laten zakken, stond ik erop dat ze me in het pak hesen. Dat deden ze. Ik gaf ze de vier dollar, ging terug naar mijn kamer, trok het pak uit en ging naar bed. Toen ik wakker werd, was het donker (behalve wanneer het luchtspoor langskwam) en ik besloot mijn nieuwe pak aan te trekken en een vrouw te versieren, een beeldschone natuurlijk, die een man van mijn, nog altijd verborgen, talenten zou kunnen onderhouden.


    Toen ik in de broek stapte, scheurde het hele kruis tot aan het zitvlak uit. Nou ja, zo makkelijk was ik niet van m’n stuk gebracht. Het was wel wat frisjes zo maar ik dacht dat het jasje de zaak zou bedekken. Toen ik het jasje aantrok, scheurde de linkermouw bij de schouder zodat er vies zacht vulspul uit puilde.


    Ik had me weer laten tillen.


    Ik trok wat er nog van het pak over was uit en besloot dat ik weer zou moeten verhuizen.


    Ik vond een andere kamer. Een nogal kelderachtig hok, in het souterrain tussen de vuilnisbakken van de andere huurders. Ik had mijn niveau gevonden.


    De eerste avond, nadat de bars dichtgingen, ontdekte ik dat ik mijn sleutel verloren had. Ik had alleen een dun wit overhemd aan. Ik stapte op een bus en reed op en neer van eindpunt naar eindpunt om niet te bevriezen van de kou. Ten slotte zei de buschauffeur dat het de laatste rit was of dat hij niet meer verder reed. Ik weet ’t niet meer precies want ik was te dronken.


    Toen ik uitstapte, was het nog steeds ijskoud en stond ik voor het Yankee stadion.


    Mijn God, dacht ik, hier speelde Lou Gehrig vroeger, de held van mijn jeugd, en nu zal ik hier de pijp uitgaan. Nou ja, heel toepasselijk.


    Ik liep een eindje rond, kwam langs een cafetaria en ging naar binnen. De serveersters waren allemaal zwart en van middelbare leeftijd maar de koffie kwam in grote koppen, en de donuts en de koffie kostten haast niets.


    Ik liep met m’n spul naar een tafeltje, ging zitten, at de donut razendsnel op, nam een slok koffie, haalde daarna een kingsize sigaret tevoorschijn en stak ’m op.


    Ik begon opeens stemmen te horen:


    ‘PRIJS DE HEER, BROEDER!’


    ‘O, PRIJS DE HEER, BROEDER!’


    Ik keek om me heen. Alle serveersters, en ook een paar klanten, prezen me. Dat was aardig. Eindelijk erkenning. Atlantic en Harper’s konden de kolere krijgen. Genialiteit zou altijd aan het licht komen. Ik keek ze allemaal glimlachend aan en nam een trekje.


    Toen schreeuwde een van de serveersters: ‘IN HET HUIS VAN DE HEER MAG NIET GEROOKT WORDEN, BROEDER!’


    Ik drukte de sigaret uit, dronk m’n koffie op, ging naar buiten en las de letters die op het raam geschilderd stonden: PATER DIVINE’S MISSIEPOST.


    Ik stak weer een sigaret op en begon aan de lange tocht terug naar mijn kamer. Toen ik daar voor de deur stond, wilde niemand opendoen. Ten slotte strekte ik me maar boven op de vuilnisbakken uit en viel in slaap. Ik wist dat de ratten me te pakken zouden krijgen als ik op straat ging liggen. Ik was een handige jongen.


    Ik was zo handig dat ik de volgende dag zelfs een baantje vond. En diezelfde avond nog ging ik, katterig, rillend en draaierig aan het werk.


    Twee oude kerels zouden me inwerken. Allebei deden ze dit werk al sinds de metro was uitgevonden. Met zware platen karton onder de linkerarm en in de rechterhand een apparaat dat op een blikopener leek liepen we door een wagon.


    ‘Iedereen in New York zit onder de groene beestjes,’ zei de ene ouwe baas.


    ‘O, ja?’ zei ik, terwijl het me geen reet kon schelen wat voor kleur die insecten hadden.


    ‘Je zult ze wel zien, op de zitplaatsen. Elke avond komen we ze op de zitplaatsen tegen.’


    ‘Ja,’ zei de andere ouwe baas.


    We liepen verder.


    Goeie god, dacht ik, is Cervantes dit ooit overkomen?


    ‘Nou moet je goed opletten,’ zei de ene ouwe baas. ‘Elke plaat heeft ’n nummer. We halen de ouwe affiche eruit en vervangen die door ’n andere affiche met hetzelfde nummer.’


    Flip, flip. Hij wipte de metalen stripjes eraf met z’n blikopener, haalde de ouwe eruit, schoof de nieuwe affiche erin, zette de stripjes weer vast, pakte de ouwe en schoof die onder op de stapel onder z’n linkerarm.


    ‘Probeer jij ’t ’s.’


    Ik probeerde het. De metalen stripjes wilden niet meegeven. Ik had een waardeloze blikopener. En was ziek en stond op m’n benen te trillen.


    ‘Je krijgt ’t nog door,’ zei de ene ouwe baas.


    Ik HEB ’t door, klootzak, dacht ik bij mezelf.


    We werkten de hele wagon af. Toen stapten we er aan de achterkant uit en de twee ouwe kerels gingen voorop, tussen de rails van dwarsligger naar dwarsligger stappend. Er was ongeveer een meter ruimte tussen elke biels. Je zou er zo, zonder enige moeite, tussendoor kunnen vallen. En we zaten op ongeveer 25 meter hoogte boven de straat. En het was zeker nog zo’n 25 meter tot de volgende wagon die we moesten doen. De twee ouwe kerels sprongen van biels naar biels met hun zware vracht platen en stonden me toen bij die wagon op te wachten. Op het andere spoor hield een trein stil om reizigers te laden en lossen. Daar was het goed verlicht maar verder niet. Het licht van de trein liet me duidelijk het één meter wijde gat tussen de dwarsliggers zien.


    ‘KOM NOU! SCHIET OP! WE HEBBEN HAAST!’


    ‘Jullie kunnen de ziekte krijgen met jullie haast!’ schreeuwde ik. Toen zette ik ’n voet op een dwarsligger met m’n vracht affiches onder m’n linkerarm en de blikopener in m’n rechterhand. Eén stap, twee stappen, drie stappen… duizelig, katterig, ziek.


    De trein op het andere spoor vertrok. Het was nu zo donker als in een kast. Donkerder dan in een kast. Ik kon geen flikker zien. Ik kon niet vooruit en ook niet achteruit. Ik stond daar maar.


    ‘Vooruit! Schiet nou op! We moeten nog ’n hoop wagons doen!’


    Eindelijk raakten mijn ogen ’n beetje aan het donker gewend. Voorzichtig zette ik een voet vooruit en ging verder. Sommige dwarsliggers waren zacht, rond afgesleten en versplinterd. Ik hoorde hun geschreeuw niet meer. Halfverlamd zette ik de ene grote stap na de andere, ervan overtuigd dat elke volgende stap me naar beneden zou doen lazeren.


    Ik haalde de wagon en smeet de reclameborden en de blikopener op de grond.


    ‘Wat is er?’


    ‘Wat is er? Wat is er? Ik ben ’t SPUUGZAT zeg ik je!’


    ‘Wat is ’r mis?’


    ‘Eén misstap en het kan met je gedaan zijn. Beseffen jullie dombo’s dat dan niet?’


    ‘D’r is nog niemand ooit verongelukt.’


    ‘Omdat niemand zuipt zoals ik. Nou, vooruit, zeg me hoe ik hier in godsnaam uit kom.’


    ‘Nou, daar rechts is een trap naar beneden, maar dan moet je over de rails heen in plaats van erlangs en dat betekent dat je over twee of drie derde rails heen moet.’


    ‘Wat is een derde rail nou weer, verdomme?’


    ‘Da’s de stroom. Raak er een aan en je bent ’r geweest.’


    ‘Laat me zien hoe ik ’r kom.’


    De twee ouwe kerels wezen naar de trap naar beneden. Het leek niet zo’n heel eind te zijn.


    ‘Bedankt, heren.’


    ‘Kijk uit voor die derde rail. Hij is goudkleurig. Raak ’m niet aan anders verbrand je.’


    Ik deed een stap over de rails heen. Ik voelde hun ogen in m’n rug. Telkens wanneer ik bij een derde rail kwam, tilde ik mijn been overdreven hoog op. Ze zagen er zacht en kalm uit in het maanlicht.


    Ik haalde de trap en voelde het bloed weer door mijn aderen stromen. Er was een bar daar onder aan de trap. Ik liep naar binnen en ging zitten. Een kerel was verhalen aan het ophangen over hoe zijn moeder voor ’m zorgde, hij moest van haar piano-en schilderlessen nemen, en over hoe hij ’t gedaan kreeg geld uit haar zak te kloppen om zich vol te gieten. De hele bar lag in een deuk. Ik begon ook te lachen. Die kerel was een genie en gaf ’t voor niks weg. Ik lachte tot sluitingstijd en toen gingen we ieder onze eigen weg.


    Niet lang daarna verliet ik New York. Ben er nooit meer terug geweest, zal het nooit doen ook. Er zijn steden die geluk brengen en er zijn steden die mensen kapotmaken, die laatste soort komt het meest voor. Om in New York te kunnen overleven moet het je altijd meezitten. Ik wist dat dat er bij mij niet in zat.


    Voor ik ’t wist zat ik in een niet onaardige kamer in Kansas City te luisteren naar hoe de pensionhouder het kamermeisje ervan langs gaf omdat ze verzuimd had me haar gleuf te koop aan te bieden. Het was weer echt, en vredig, en normaal. Rechtop in bed luisterde ik naar het gekrijs, greep naar m’n glas, nam een goede slok en strekte me toen tussen de schone lakens uit. Die gozer maakte er echt werk van. Ik hoorde haar hoofd tegen de muur ketsen.


    Misschien zou ik haar de volgende dag, wanneer ik niet zo bekaf was van die lange busreis, een beurt geven. Ze had een lekkere kont. Daar sloeg hij tenminste niet op. En ik was nagenoeg levend aan New York ontsnapt.
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    Dat waren me nachten, vroeger in de Olympic. Ze hadden een kleine kale Ier die de aankondigingen deed (was zijn naam Dan Tobey?), en hij had stijl, hij had heel wat meegemaakt, misschien als jochie zelfs op de rivierboten op de Mississippi, en als hij niet zo oud was dan toch zeker Dempsey-Firpo in 1923. Ik zie ’m nog naar dat snoer boven ’m grijpen en langzaam de microfoon naar beneden trekken, en de meesten van ons waren al zat voor het eerste gevecht begon, maar we waren lekker zat, rookten sigaren, zagen weer wat licht in het leven, en wachtten tot ze twee jongens de ring in stuurden, wreed maar zo ging het nou eenmaal, dat is wat ze ons aandeden en we leefden nog steeds en, ja, de meesten van ons met een nepblondine of een meid met rood geverfd haar, zelfs ik. Haar naam was Jane en we hadden aardig wat goeie tien ronden durende ruzies tussen ons tweeën gehad, waarvan één in een knock-out eindigde voor mij. En ik was apetrots wanneer ze van het damestoilet terugkwam en de hele engelenbak begon te stampen en te fluiten en te joelen terwijl ze met die grote magische heerlijke kont van d’r wiegelde in die strakke rok – en het was een magische kont: ze kon je neuken tot je steenkoud was en naar adem snakte en woorden van liefde tegen een cementen hemel schreeuwde. En dan kwam ze naast me zitten en ik tilde m’n fles op als een kroon, gaf ’m aan haar door, ze nipte ervan, gaf ’m weer terug en dan zei ik over de jongens in de engelenbak: ‘Die schreeuwende klote geilpompers, ik vermóórd ze.’


    En dan keek ze in haar programma en zei: ‘Wie wint het eerste gevecht volgens jou?’


    Ik was goed in winnaars uitpikken – ongeveer 90 procent raak – maar ik moest ze eerst zien. Ik koos altijd de gozer die zich ’t minst bewoog, die eruitzag alsof hij niet wilde knokken, en als één gozer het kruisteken maakte voor de bel en de andere niet dan had je een winnaar – je pikte de gozer die het niet deed. Maar meestal ging ’t samen. De gozer die schaduwbokste en ronddanste was meestal degene die het kruisteken maakte en een ongenadig pak op z’n donder kreeg.


    Er waren in die tijd niet veel slechte bokswedstrijden en als dat wel zo was, dan was ’t precies zoals tegenwoordig: meestal tussen de zwaargewichten. Maar we lieten ’t ze weten in die tijd – we braken de ring af of zetten de boel in de fik, trapten de stoelen in elkaar. Ze konden het zich gewoon niet permitteren om ons al te veel slechte wedstrijden voor te schotelen. De Hollywood Legion hield de slechte en we bleven weg bij de Legion. Zelfs de jongens uit Hollywood wisten dat de actie in de Olympic was. George Raft kwam er, en de anderen, en alle aankomende sterretjes, vastgeplakt aan hun zitplaatsen op de eerste rij. De jongens op het schellinkje gingen door het dolle heen en de kemphanen vochten als kemphanen en de zaal zag blauw van de sigarenrook, en we schreeuwden wat af, en smeten met geld en zopen onze whisky, en wanneer het voorbij was dan was er de drive-inbioscoop, het ouwe vertrouwde liefdesbed met die geverfde valse wijven van ons. Je ramde ’m raak en sliep daarna als een dronken engel. Wie had behoefte aan de openbare bibliotheek? Wie had behoefte aan Ezra Pound? T.S.? E.E.? D.H.? H.D.? Wie van de Eliots ook? Wie van de Sitwells dan ook?


    Ik zal nooit de avond vergeten dat ik de jonge Enrique Balaños voor ’t eerst zag. Ik volgde toen al ’n tijd een goeie jonge kleurling. Die had de gewoonte om voor de wedstrijd een wit lammetje mee de ring in te nemen en het in z’n armen te drukken, en dat is sentimenteel maar hij was stoer en goed en een stoere, goeie bokser mag wat extra speelruimte hebben, toch?


    In elk geval was hij mijn held en hij heette misschien zoiets als Watson Jones. Watson had klasse en flair – vliegensvlug, snel snel snel – en de STOOT, plus hij hield van zijn werk. Maar toen, op een avond, liet iemand totaal onaangekondigd die jonge Balaños tegen hem uitkomen, en Balaños had ’t, nam zijn tijd, zette mijn jongen steeds meer onder druk, werd ’m de baas, en sloeg ’m behoorlijk in elkaar tegen het eind. Mijn held. Ik kon ’t maar niet geloven. Als ik me goed herinner, ging Watson knock-out, wat het wel een heel erg bittere avond maakte. Ik met m’n fles om genade schreeuwen, om een overwinning schreeuwen die er gewoonweg niet zou komen. Balaños had ’t, dat was zeker – die klootzak had een stelletje slangen als armen en hij bewoog zich niet – hij gleed, glipte, wrong zich in allerlei bochten als een soort boosaardige spin, kwam altijd waar hij wezen moest en deed z’n werk. Die avond wist ik dat er wel een buitengewoon goeie gozer voor nodig zou zijn om hem te kloppen, en dat Watson maar beter zijn lammetje kon pakken en naar huis kon gaan.


    Pas veel later die avond – de whisky stroomde bij me naar binnen als de zee, terwijl ik ruzie maakte met m’n wijf en haar de huid vol schold omdat ze daar maar zat te zitten met die mooie poten van d’r open en bloot – gaf ik toe dat de beste van de twee had gewonnen.


    ‘Balaños. Goeie benen. Hij denkt niet. Reageert alleen. Je kan beter niet denken. Vanavond heeft de ziel ’t tegen het lichaam afgelegd. Dat doet ze meestal. Dag Watson, dag Central Avenue, ’t is gedaan.’


    Ik smeet het glas tegen de muur, ging naar haar toe en greep m’n lekkere wijf. Ik was gekwetst. Ze was bloedmooi. We gingen naar bed. Ik herinner me dat het door het raam naar binnen motregende. We lieten de regen op ons vallen. Het was lekker. Het was zo lekker dat we twee keer vreeën, en toen we gingen slapen, sliepen we met ons gezicht naar het raam toe en het regende boven op ons en de volgende morgen waren de lakens zeiknat en stonden we allebei niezend en lachend op, ‘Jezus Christus! Jezus Christus!’ Het was een goeie grap en arme Watson lag ergens bij te komen, met zijn gezicht tot moes geslagen, en zag de Eeuwige Waarheid onder ogen, de partijen van 6 ronden, van 4 ronden, goed, terug naar de fabriek met mij, die moordende acht of tien uur per dag voor een paar centen, je schoot er geen flikker mee op, zat op Papa Dood te wachten en ondertussen werd je verstand verrot getrapt en je ziel verrot getrapt, en wij maar niezen, ‘Jezus Christus!’ Het was een goeie grap en ze zei: ‘Je bent helemaal blauw, je bent helemaal BLAUW geworden! Jezus, kijk ’s naar jezelf in de spiegel!’, en ik verging bijna van de kou en stond voor de spiegel en ik was helemaal BLAUW! Belachelijk! Een schedel en een hoopje botten! Ik begon te lachen, ik moest zo hard lachen dat ik op de grond viel en zij viel boven op me en we gierden allebei van de lach lach lach, Jezus Christus we lachten totdat ik dacht dat we knettergek waren geworden, en toen moest ik opstaan, me aankleden, m’n haar kammen, m’n tanden poetsen, te ziek om te eten, ik kokhalsde toen ik m’n tanden poetste, ik ging naar buiten en liep in de richting van de plafondfittingenfabriek, alleen de zon voelde lekker maar je moest nemen wat je kon krijgen.
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    Santa Anita, 22 maart 1968, 15 uur 10. Quillo’s Babe, dat samen met Alpen Dance een paard is waarvan je zeker kon zijn dat je in elk geval quitte zou spelen, laat me in de steek. De 4e race zit erop en ik heb nog niks binnen, ik zit voor $ 40 in ’t schip, ik had in de 2e race op Boxer Bob moeten zetten, met Bianco in het zadel, een van de beste onbekende jockeys op de renbaan met 9 tegen 5; met welke andere jockey ook, laten we zeggen Lambert of Pineda of Gonzales, zou het paard met 6 tegen 5 van start zijn gegaan. Maar ik heb een oud gezegde (ik verzin ouwe gezegden terwijl ik in vodden rondloop) dat geen gebruik maken van je kennis van zaken nog erger is dan helemaal geen kennis van zaken hebben. Want als je er maar een slag naar slaat en het lukt niet dan kun je altijd zeggen, verdomme de goden zijn tegen me. Maar als je ’t weet en ’t niet doet, dan heb je zolders en donkere gangen in je kop om in rond te dolen en te ijsberen. Da’s niet gezond, het leidt tot verpeste avonden, te veel drank en ten slotte de versnipperaar.


    Goed. Ouwe paardengokkers verdwijnen niet gewoon van ’t toneel, ze gaan dood. Hard en definitief, in een krot op East 5th Street of terwijl ze kranten staan te verkopen met een zeilpet op en doen alsof ’t allemaal een lolletje is, een scheur dwars door je hersens, je ingewanden aan flarden, geen suikerpot om je pik in te roeren. Ik geloof dat het een van de lievelingsleerlingen van Freud was – hij is nu een beroemd filosoof, m’n ex las ’m vroeger – die ooit zei dat gokken een vorm van masturbatie is. Heel leuk en aardig om de pientere jongen uit te hangen en dit soort dingen te zeggen. En er zit altijd wel een kern van waarheid in haast elk gezegde. Als ik een onbezorgde bolleboos was dan zou ik, denk ik, zoiets zeggen als, ‘de nagels schoonmaken met een smerig nagelvijltje is een vorm van masturbatie’. En waarschijnlijk zou ik daarmee een studiebeurs, subsidie, een ridderorde en 14 geile spetters in de wacht slepen. Laat ik dit zeggen – vanuit een verleden van fabrieken, nachten op banken in parken, rotbaantjes, rotwijven, een leven met wind tegen – de reden waarom de doorsneepersoon zijn centen op de renbaan vergokt, is dat ie gek wordt van het te vast aandraaien van de schroeven, het krankzinnige gezicht van de ploegbaas, het gedreig van de huisbaas, de zielloze seks van z’n geliefde; belastingen, kanker, katers; kleren die uit elkaar vallen wanneer je ze voor de 3e keer aantrekt, leidingwater dat naar pis smaakt, dokters die onfatsoenlijke lopendebandspreekuren houden, harteloze ziekenhuizen, politici met schedels vol etter… we kunnen zo nog een tijdje doorgaan maar zouden er dan alleen maar van beschuldigd worden verbitterd en geschift te zijn, maar de wereld maakt ons allemaal, mannen én vrouwen, krankzinnig, en zelfs de heiligen zijn geschift, niets en niemand wordt gespaard. Dus shit. Volgens mijn berekeningen heb ik maar 2 500 meiden gewipt maar ik heb zeker 12 500 paardenkoersen gezien, en als ik één raad heb dan is ’t dit: leer aquarelleren.


    Wat ik je probeer te vertellen is dit: de meeste mensen zijn op de renbaan omdat de stront ze tot de lippen komt, ja, en ze zijn zo wanhopig dat ze liever de gok wagen om nog verder in de stront weg te zakken dan hun huidige positie onder ogen te zien. Nou zijn de grote jongens heus niet zo achterlijk als wij denken dat ze zijn. Ze zitten op hun bergtop en bestuderen de mierenmaalstroom. Denk je niet dat Lyndon Johnson apetrots is op zijn navel? En besef je tegelijkertijd niet dat Johnson een van de grootste klootzakken is waar we ooit mee opgezadeld werden? We zijn beetgepakt, fijngehakt en lamgeslagen; zo lam dat sommigen van ons uiteindelijk van onze folteraars gaan houden omdat het logisch lijkt dat ze er nou eenmaal zijn om ons te martelen. Dit lijkt zo redelijk aangezien er geen alternatief te zien is. Het moet waar zijn want meer is er niet. Wat? Santa Anita is er. Johnson is er. En, op de een of andere manier, willen we ze niet kwijt. We bouwen onze eigen martelwerktuigen en gillen ’t uit wanneer onze geslachtsdelen eraf gerukt worden door de subnormale bewaker die met het grote zilveren kruis staat te zwaaien (goud is uit). Laat dit dan verklaren waarom sommigen van ons, zo niet de meesten van ons, zo niet wij allemaal, zeg op een dag als 22 maart 1968, op Santa Anita te vinden zijn.


    De 5e race wordt gewonnen door het paard no. 12, Quadrant. 5 tegen 2 staat er op het côtesbord en laat ik nou met een neuslengte winnen. Het paard deed ’t grandioos, liet in de slotfase alle andere paarden achter zich en liep steeds verder uit. Ik heb tien dollar winnend op ’m gezet en al 40 dollar vergokt en ik wacht de officiele côte af. Een 5 tegen 2 paard levert tussen de $ 7 en $ 7.80 op, en 10 winnend betekent een opbrengst van tussen de 35 en 39 dollar. Dus sta ik zo ongeveer quitte denk ik. Het paard was als derde geklasseerd en stond tot het moment dat de race begon onveranderlijk als 5 tegen 2 genoteerd. Het officiële bedrag dat uitbetaald zal worden verschijnt op het elektronische côtesbord: $ 5.40.


    Dat staat er op het bord. Vijf vier nul. Wat halverwege tussen 8 tegen 5 en 9 tegen 5 ligt en helemaal geen 5 tegen 2 is. Al eerder die week had de renbaan zomaar ineens, van de ene dag op de andere dag, het parkeertarief van 25 dollarcent naar 50 dollarcent verhoogd. Of de parkeerwachters 100% salarisverhoging kregen betwijfel ik. En bij de kassa’s aan de ingang hadden ze de volle 2 dollar ingepikt in plaats van de gebruikelijke $ 1.95. En nu $ 5.40. Godverdomme. Een langzaam ongelovig gekreun golfde door de menigte op de tribune en op het middenterrein. Tijdens de bijna 13 000 koersen die ik gezien heb, had ik nog nooit zoiets meegemaakt. Het côtesbord is niet onfeilbaar. Ik heb zes dollar voor een 9 tegen 5 paard uitbetaald gekregen, en andere kleine variaties, maar ik heb nog nooit gezien dat een 5 tegen 2 bijna evenveel oplevert als een 8 tegen 5, of dat een 5 tegen 2 in één flits van 5 tegen 2 naar om en nabij de 8 tegen 5 zakt. Er zou op het allerlaatste moment een bijna ongelooflijke hoeveelheid geld moeten zijn ingezet om dat gedaan te krijgen.


    De menigte begon BOEEE BOEEE BOEEE te loeien! Het geluid stierf weg, stak toen weer op. BOEEE, BOEEE, BOEEE! En elke keer wanneer het geloei begon, hield het langer aan. De massa rook rotte vis plus hebzucht. De massa was weer ’s belazerd. 5 dollar 40 betekende voor mij een opbrengst van $ 27 in plaats van $ 39. En ik was niet de enige die de boot in ging. Je voelde de massa ineenkrimpen, als gestoken; voor velen betekende elke race wel of geen geld voor de huur, wel of geen eten, wel of geen afbetalingstermijn van de auto.


    Ik keek omlaag naar de baan en er stond daar een man met z’n koersprogramma te zwaaien en naar het côtesbord te wijzen. Hij stond blijkbaar tegen een baancommissaris te praten. Toen zwaaide de man met z’n programma naar de menigte en gebaarde dat ze de baan op moesten komen. Eén man deed ’t en sprong over de reling. De menigte juichte. Een andere man ontdekte de toegangsopening in de reling. Nu waren er drie. De menigte juichte. Het volk op de tribune begon zich beter te voelen. Daarna kwamen er steeds meer mensen en de menigte juichte ze toe. Iedereen voelde zich een stuk beter. Een kans. Een kans? Iets in die richting. Er kwamen er meer aanzetten. Nu waren er tussen de 40 en 65 mensen over de baan verspreid.


    De stem van de omroeper klonk door de geluidsinstallatie: ‘DAMES EN HEREN, WIJ MOETEN U VRAGEN OM ALSTUBLIEFT DE BAAN TE ONTRUIMEN ZODAT DE 6E RACE VAN START KAN GAAN!’


    Hij klonk niet erg vriendelijk. Er waren tien man van de renbaanbewakingsdienst daar beneden in hun grijze Santa Anitauniformen. Ieder van hen had een pistool. De menigte riep boe, BOOOEEEE!


    Toen kreeg een van de gokkers daar beneden in de gaten dat de volgende race op de baan was. Jezus, ze waren de renbaan aan het blokkeren. De meute trok zich terug op het grasveld van het middenterrein terwijl de paarden zich opstelden voor de optocht. Er waren acht paarden, geleid door de voorrijder in z’n rode jagersjas en zwarte jockeypet. Daarna verspreidde de menigte zich weer over de baan.


    ‘WILT U ALSTUBLIEFT VAN DE BAAN AF GAAN!’ zei de omroeper, ‘WILT U ALSTUBLIEFT VAN DE BAAN AF GAAN! HET CÔTESBORD WAS NIET IN STAAT DE ALLERLAATSTE INZET TE REGISTREREN. HET GENOTEERDE BEDRAG IS JUIST!’


    De paarden kwamen langzaam op de wachtende menigte af. Ze zagen er erg groot en schichtig uit.


    Ik vroeg Denver Danny, een gozer die al veel langer dan ik op renbanen rondhangt: ‘Wat is er in jezusnaam aan de hand, Denver?’


    ‘Het côtesbord is niet in de fout gegaan,’ zei hij, ‘daarin zit ’t ’m niet. Elke dollar die ingezet wordt, wordt geregistreerd. Toen de totalisatormachines dichtgingen, stond er 5 tegen 2 op het bord; het bord flitste weer aan met de laatste variaties maar de 5 tegen 2 was onveranderd. Nou hebben de Fransen een oud gezegde: “wie bewaakt de bewakers?” Zoals je je herinnert, zat het halverwege het laatste rechte eind er al dik in dat Quadrant zou winnen. Er kan een aantal dingen gebeurd zijn. Misschien zijn de machines nooit afgezet tijdens de race. Toen het duidelijk was dat Quadrant de winnaar zou worden, kan de directie gewoon doorgegaan zijn met het verstrekken van gokbriefjes voor dat paard. Anderen zeggen dat ze ’t zo kunnen manipuleren dat een of twee machines in gebruik blijven terwijl de andere dicht zijn. Ik weet ’t echt niet. Het enige wat ik weet is dat er geknoeid is en alle anderen hier weten ’t ook.’


    De paarden bewogen zich op de wachtende menigte af. De voorrijder en het paard aan kop, RICH DESIRE, een monster van een vierjarige bruine ruin met Pierce in het zadel, waren al vlakbij. Een van de jongens maakte de renbaanbewakingslui voor iets zeer smerigs uit en drie van de smerissen trokken hem over de reling heen en namen ’m even flink onder handen. De meu te stortte zich erbovenop en ze lieten hem gaan en renden terug naar hun plaatsen vóór de rij van op de renbaan staande mensen. De paarden bleven vooruit lopen, en je kon zien dat ze van plan waren om dwars door de mensen heen te gaan. Ze hadden orders gekregen. Dit was het moment: mannen op paarden tegen mannen met niks. Twee of drie gozers gingen voor de paarden op de baan liggen. Het gezicht van de voorrijder vertrok plotseling, het werd zo rood als zijn jagersjas, en hij greep het nummer één paard, RICH DESIRE, bij de teugels, gaf zijn eigen paard de sporen en ramde met z’n ogen dicht dwars door de mensenmassa heen. De paarden kwamen erdoor. Ik weet niet zeker of ze iemand vermorzelden of niet.


    Maar de voorrijder had z’n salaris verdiend. Een gehoorzame dienstklopper. Enkele onderkruipers op de tribunes juichten. Maar het was nog niet afgelopen. Een paar jongens grepen het nummer één paard vast en probeerden de jockey uit het zadel en op de grond te sleuren. Toen gingen de smerissen tot actie over. De andere paarden slaagden erin erdoor te komen maar die jongens hadden voor even het nummer één paard te pakken en Pierce werd bijna uit het zadel gelicht. Dit was de laatste golf van protest.


    Als ze Pierce uit het zadel hadden kunnen krijgen, dan zouden ze uiteindelijk de tribunes in de fik hebben gestoken en de hele mikmak kort en klein hebben geslagen, dat weet ik zeker. Ondertussen waren de smerissen de jongens behoorlijk in elkaar aan het beuken. Er kwamen geen vuurwapens aan te pas maar ’t leek wel alsof ze plezier hadden in die knokpartij. Vooral één smeris die een ouwe baas maar om z’n oren, op z’n nek en op z’n ruggengraat bleef slaan. Pierce kreeg ’t gedaan erdoor te komen met RICH DESIRE, een ruin met een toepasselijke naam, en de paarden stonden te trappelen om aan hun 2 440 meter te beginnen. De smerissen leken bijzonder gemeen en energiek, en de demonstranten leken niet bijster geïnteresseerd in terugvechten. Het spelletje was uit. En de baan werd ontruimd.


    En toen ging er een stem op: ‘GEEN GELD INZETTEN! GEEN GELD INZETTEN! GEEN GELD INZETTEN!’


    Dat zou me wat geweest zijn, hè? Niet één dollar meer voor die aasgieren, zodat die dikke subnormale vleesklompen uiteindelijk uit hun villa’s in Beverly Hills worden gezet. Allemaal te mooi om waar te zijn. Er zat al zes mille in de totalisator toen ze ‘GEEN GELD INZETTEN’ begonnen te schreeuwen. We waren verneukt, na de zoveelste aderlating, en voor altijd de klos… we konden niks anders doen dan opnieuw geld inzetten en steeds weer opnieuw geld inzetten en het pikken.


    Tien smerissen stonden zwetend en trots langs de reling van het middenterrein. Ze hadden die dag hun loon dubbel en dwars verdiend. De winnaar van de 6e race was OFF en stond als negen tegen één genoteerd en dat kreeg je dan ook uitbetaald. Als het côtesbord acht of zeven uitgekeerd zou hebben, zou er vandaag geen Santa Anita zijn.


    Ik las in de krant dat er de volgende dag, zaterdag, omstreeks 45 000 toeschouwers op de renbaan waren, wat ongeveer het normale aantal is.


    Ik was er niet bij en werd niet gemist en de paarden liepen hun rondjes en ik schreef dit stuk.


    23 maart, 20.00 uur, Los Angeles, dezelfde klotetreurnis en ik kan geen kant op.


    Misschien pikken we de volgende keer de nummer één eruit.


    Je hebt er handigheid voor nodig, een beetje lol en wat mazzel.
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    Een gozer gekleed in kaki werktenue komt naar me toe en zegt: ‘Nou heb je iets om over te schrijven nu ’t met Robert Kennedy is gebeurd.’ Hij beweert schrijver te zijn, waarom schrijft hij er dan niet over? Waarom moet ik altijd hun troep oprapen en het in een literair zakje voor ze doen? We hebben trouwens nu wel genoeg experts die zich met die zaak bezighouden, geloof ik. Dit decennium is het decennium van de Experts en de Sluipmoordenaars. En allebei zijn ze nog geen gekristalliseerde hondendrol waard. Het voornaamste probleem met zoiets als deze laatste moord is dat we niet alleen een man van enige verdienste verliezen, we verliezen ook politieke, geestelijke en sociale verworvenheden, en zulke dingen bestaan, ook al lijken ze hoogdravend. Wat ik bedoel is dat in zo’n nationale crisistoestand antimenselijke en reactionaire elementen altijd de neiging hebben om hun vooroordelen te consolideren, om alle scheuren als een middel te gebruiken om doodgewone vrijheid van de verdomde kruk aan het eind van de bar af te slaan.


    Ik wil niet zo heilig doen over actief zijn en over je bij de mensheid betrokken voelen zoals Albert Camus dat deed (zie zijn essays) omdat ik eerlijk gezegd van het merendeel van de mensheid over m’n nek ga, en als we ’t over de wereld redden hebben, zou de enige oplossing een totaal nieuwe universele conceptie zijn van de denkbeelden over opvoeding, geluk en werkelijkheid, en dat is voor ’t kleine grut dat nog niet vermoord is, maar dat komt nog wel, ik wed vijfentwintig tegen één met je dat het zal gebeuren, want ze zullen zoiets meteen in de kiem smoren omdat het te destructief voor de machtskliek zou zijn. Nee, ik ben geen Camus, maar, liefje, het zit me dwars wanneer ik de kalfskoppen een slaatje uit een tragedie zie slaan.


    Een gedeelte uit gouverneur Reagans officiële verklaring:


    ‘De gemiddelde, fatsoenlijke, ordelievende, godvrezende burger is net zo overstuur en bezorgd over wat er gebeurd is als u en ik. Hij, en wij allen, zijn de slachtoffers van een mentaliteit die de laatste tien jaar steeds vastere voet in ons land krijgt – een mentaliteit die zegt dat iemand de wetten die hij moet naleven zelf kan uitkiezen, dat hij rechter in zijn eigen zaken of “de zaak” kan zijn, dat misdaad niet noodzakelijk straf betekent. Deze mentaliteit is aangewakkerd door de demagogische en onverantwoordelijke woorden van zogenaamde leiders, in openbare functies en daarbuiten.’


    Jezus, laat ik maar ophouden. Het is zo saai en naargeestig. Het ouwe vertrouwde Vader-Imago met de ouwe vertrouwde scheerriem om ons mee af te ranselen. En nu gaat onze beste gouverneur ons speelgoed afpakken en ons zonder avondeten naar bed sturen.


    Godsamme, ik heb Kennedy niet vermoord, geen van beide Kennedy’s. Of Martin Luther King. Of Malcolm X. Of de rest. Maar ’t lijkt me nogal duidelijk dat de linksgeörienteerden één voor één uit de weg worden geruimd – wat de reden daarvoor ook mag zijn (een verdachte die ooit in ’n natuurvoedingwinkel werkte en de pest had aan joden) – wat de reden dan ook mag zijn, de progressieven worden vermoord en onder de groene zoden gestopt terwijl de rechtsen nog niet eens een grasvlek op hun broekomslag krijgen. En werd er ook niet op Roosevelt en Truman geschoten? Democraten. Heel vreemd.


    Dat de moordenaars gestoord zijn, dat geef ik toe, en ook dat het Vader-Imago gestoord is. Ook krijg ik van de godvrezenden te horen dat ik heb ‘gezondigd’ omdat ik als mens geboren ben en eens hebben mensen een zekere Jezus Christus iets aangedaan. Ik heb Christus noch Kennedy om zeep gebracht en gouverneur Reagan heeft ’t ook niet gedaan. We staan dus quitte, niet hij één voor. Ik zie geen reden om enige wettelijke of geestelijke vrijheid te verliezen, hoe klein die nu ook mag zijn. Wie belazert wie? Als één iemand tijdens het neuken een hartaanval krijgt en de pijp uit gaat, moeten we dan allemaal maar niet meer copuleren? Als één burger een waanzinnige maniak is, moeten dan alle burgers als waanzinnige maniakken worden behandeld? Als iemand God heeft gedood, wilde ik God dan doden? Als iemand Kennedy wilde vermoorden, wilde ik Kennedy dan vermoorden? Wat maakt dat de gouverneur het grootste gelijk van de wereld heeft en wij allemaal ongelijk hebben? Speechschrijvers, en niet zulke denderende bovendien.


    Even een heel merkwaardige terzijde: zonder reden eigenlijk reed ik op 6 en 7 juni dwars door Los Angeles, en in de zwarte wijken hadden negen van de tien auto’s hun koplampen overdag aan als eerbetoon aan Kennedy; in noordelijke richting rijdend nam het aantal in verhouding af totdat op Hollywood Boulevard en op Sunset, tussen La Brea en Normandie, het één op de tien werd. Kennedy was een blanke, baby. Ik ben blank maar mijn koplampen waren niet aan. Toch kreeg ik, terwijl ik tussen Exposition en Century reed, een paar fantastische koude rillingen waardoor ik me een stuk beter voelde.


    Zoals ik al zei, iedereen heeft een mond, de gouverneur incluis, en bijna iedereen gooide er van alles uit, vooroordelen en stokpaardjes, en spon z’n eigen garen uit een tragedie. Zij die bezitten willen het houden en ze zullen je gaan vertellen hoe verkeerd alles is wat hen misschien van hun gouden onderbroeken zou kunnen beroven. Ik ben apolitiek, maar ik word pissig van al die duistere effectballen die die reactionairen gooien en misschien ga ik toch nog aan het opinies-spuien-spel meedoen.


    Zelfs de sportjournalisten begonnen mee te doen, en zoals iedereen weet zijn sportjournalisten het ergste van het ergste wanneer het op schrijven, en vooral wanneer het op nadenken aankomt. Ik weet niet wat erger is, hun schrijfstijl of hun denkvermogen, maar in elk geval vormen die twee een paar waaruit niets dan onwettige gedrochten zullen voortkomen. Zoals je vast en zeker weet, bedient de ergste vorm van humor zich van uiterste overdrijving. Dat doet de ergste vorm van ego-betuttelend en emotioneel-neerbuigend denken ook.


    Eén sportjournalist, die voor een van de grootste nog niet stakende dagbladen schrijft, gooide ’t over deze boeg (toen Robert Kennedy nog op de operatietafel lag):


    ‘De Gewelddadige Staten van Amerika: een natie onder het mes.’


    ‘… wederom heeft America the Beautiful een kogel in de lies geïncasseerd. Het land is onder het mes. De Gewelddadige Staten van Amerika. Eén kogel vermag meer dan één miljoen uitgebrachte stemmen…’


    ‘Dit is geen Democratie, het is een Psychopatie. Een land dat ervoor terugschrikt om zijn misdadigers te straffen, zijn kinderen discipline bij te brengen, zijn gekken op te sluiten…’


    ‘De president van de Verenigde Staten wordt in een ijzerwarenwinkel, uit de catalogus van een postorderbedrijf gekozen…’


    ‘Vrijheid wordt neergeknald. Het meest fundamentele recht in dit land is het “recht” om te moorden. Luiheid is een deugd. Vaderlandsliefde is een zonde. Iets in stand houden is een anachronisme. God is over de dertig. Jong zijn is de enige religie – alsof het een met moeite verworven deugd is. “Fatsoen” is vieze voeten en werkschuw zijn. “Liefde” is iets waarvoor je penicilline nodig hebt. “Liefde” is een bloem overhandigen aan een naakte jongeman met ongedierte in zijn haar terwijl je moeder met een gebroken hart thuiszit. Je “houdt van” vreemden, niet van ouders.’


    ‘Ik hou van mensen met glasgordijnen voor de ramen, niet van mensen in kraakpanden. De volgende vent die geld bread noemt zou in natura met tarwe uitbetaald moeten worden. Ik ben het zat altijd maar te moeten horen dat ik “begrip” voor het kwade moet hebben. Zou een kanarie begrip voor een kat moeten hebben?’


    ‘De Amerikaanse constitutie werd niet ontworpen als een dekmantel voor ontaarding. Je begint met de vlag in brand te steken en ten slotte steek je Detroit in brand. Je schaft de doodstraf af voor iedereen behalve voor presidentskandidaten en presidenten…’


    ‘Dienaren Gods worden dienaren van het gepeupel. Het Volkslied is een schreeuw in de nacht. Amerikanen kunnen niet meer zonder gevaar in hun eigen parken wandelen, op hun eigen bussen stappen. Zij moeten zich in hun huizen barricaderen.’


    ‘“Niet door de knieën gaan, kom overeind, Amerika!” wordt er geroepen, maar niemand luistert. Laat je tanden zien, zeggen ze. Bijt van je af. De leeuw laat zijn tanden zien en de jakhalzen sluipen weg. Een van angst ineengedoken dier vraagt erom aangevallen te worden. Maar Amerika luistert niet.’


    ‘… neurotische studenten met hun voeten op bureaus die ze zelf niet eens zouden kunnen maken, breken universiteiten af die ze niet in staat zouden zijn te herbouwen.’


    ‘… daar begint het allemaal mee, met de verheerlijking van leeglopers, nietsnutten, melkmuilen – onbeschaamde gasten aan de welwillende tafel der democratie die zij boven op hun onthutste gastheren omverkieperen…’


    ‘Laten we God bidden dat onze geneesheren Bobby Kennedy kunnen herstellen. Wie zal Amerika herstellen?’


    Lusten jullie deze gozer? Dat dacht ik al. Te gemakkelijk, opgeschroefd studentenproza alleen gekleurd vanuit het perspectief van het handhaven van de status-quo. Ben je een vuilniswagenbestuurder? Voel je maar niet rottig. Er zijn betere baantjes die slechter opgeknapt worden.


    Sluit de gekken op. Maar wie is er gek? We spelen allemaal ons eigen spelletje, afhankelijk van de positie van de pionnen, lopers, torens, de koning, de koningin, ach wat, ik praat al net zoals hij. En nu krijgen we de zielenknijpers, de denkers, de deskundigen, de panels, de door de president benoemde commissies die gaan proberen uit te vogelen wat er met ons mis is. Wie is er getikt en wie niet, wie heeft er gelijk en wie niet. Sluit de gekken op, wanneer negenenvijftig van de zestig mannen die je op straat tegenkomt kierewiet zijn door bedrijfsneurosen en echtgenotes en overwerk en consumptiedwang zonder tijd om bij en erachter te komen waar ze zijn of waarom. En wanneer geld dat hen zo verdomde lang heeft opgekrikt en verblind, wanneer dat niks meer waard is, wat doen we dan in jezusnaam? Kom nou, de moordenaars zijn al een hele tijd onder ons. Alleen is het geen knal geweest, alleen maar een man met een zaagselgezicht en drekvlekken van ogen, er zijn zo veel van dergelijke mannen en ook vrouwen. Miljoenen.


    En daarna krijgen we de rapporten van de zielenknijperscommissies die, net als de armoedecommissies ons vertelden dat sommigen ’t nodige ontberen in hun benedenkamers, ons zullen gaan vertellen dat sommigen ’t nodige ontberen in hun bovenkamer; en dan zal alles weer in het vergeetboek raken tot de volgende emotionele moord of stad in lichterlaaie, en dan zullen ze weer bij elkaar komen en hun afgezaagde verhalen afdraaien waar niemand op zit te wachten en zich in hun handen wrijven om daarna weer als doorgetrokken drollen te verdwijnen. Het heeft er echt veel van weg dat het hun allemaal worst zal wezen, als de balans maar in evenwicht wordt gehouden. En al die miezerige zielenknijpers die met hun troefkaarten wapperen, die ons met woorden bedonderen, die zeggen dat dit zo is omdat je moeder een klompvoet had en je vader zoop en een kip in je mond scheet toen je drie jaar oud was en daarom ben je een homo of een putjesschepper. Alles behalve de waarheid: gewoon dat veel mensen zich ellendig voelen omdat het leven zoals het is ellendig voor ze is, en dat daar makkelijk wat aan gedaan zou kunnen worden. Maar nee, de zielenknijpers met hun mechanische prullen die eens volkomen nep zullen blijken te zijn, zullen doorgaan met ons te vertellen dat we allemaal knettergek zijn, en ze zullen er goed voor betaald worden ook. We nemen ’t gewoon verkeerd op. Wie herinnert zich deze liedjes uit de jaren dertig nog?


    ‘Wat ’n geluksvogel ben ik


    In weelde leven kan ik


    Want ik heb een zakvol


    dromen…’


    ‘Het is mijn wereldbol


    Ook al is mijn beurs niet vol


    Want ik heb een zakvol


    dromen…’


    Of:


    ‘Geen cent meer op de bank


    Geen mens gooit wat in onze pet


    Wat doen we eraan


    O, wat doen we eraan:


    We doen het licht uit en


    gaan naar bed.’


    Wat ze ons niet zullen vertellen is dat onze krankzinnigen, onze moordenaars inderdaad producten zijn van ons huidig geestelijk klimaat, van onze goeie ouwe All-American manier van leven en doodgaan. Jezus Christus, dat we niet allemaal tekeergaan, dát is het grote wonder! Laten we, nu we het toch over waanzin hebben en aangezien we hier nogal somber zijn geweest, in een lichtere toonaard eindigen. Ik zat ’n keer in Santa Fe te praten, of liever gezegd, te drinken met een vriend van me die psychiater van enige naam is, en terwijl we zaten te ouwehoeren en te zuipen, boog ik me naar hem toe en vroeg: ‘Jean, zeg me ’s, ben ik gek? Kom nou, man, zeg op. Ik kan tegen ’n stootje.’


    Hij dronk z’n glas leeg, zette het op tafel en zei doodkalm: ‘Je zult eerst m’n gebruikelijke honorarium moeten betalen.’


    Toen wist ik dat er ten minste bij één van ons een steekje los zat. Gouverneur Reagan en de sportjournalisten uit Los Angeles waren niet van de partij. En de tweede Kennedy was toen nog niet doodgeschoten. Maar ik kreeg een raar gevoel, terwijl ik daar zo samen met hem in die kamer zat, dat de boel er niet goed voor stond, helemaal niet goed zelfs, en dat het zeker nog een paar duizend jaar zo zou blijven.


    En nu, m’n beste vriend in je kaki werktenue, schrijf jij jouw stuk maar…
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    ‘Het is afgelopen,’ zei hij, ‘de doden hebben gewonnen.’


    ‘De doden hebben gewonnen, hebben gewonnen, hebben gewonnen,’ zei Moss.


    ‘Wie heeft de honkbalwedstrijd gewonnen?’ vroeg Anderson aan Moss.


    ‘Geen idee.’


    Moss liep naar het raam. Hij zag een Amerikaan langslopen. ‘Hé, wie heeft de honkbalwedstrijd gewonnen?’ schreeuwde hij uit het raam.


    ‘De Pirates, met 3-2,’ antwoordde de Amerikaan.


    ‘Heb je ’t gehoord?’ vroeg Moss aan Anderson.


    ‘Ja, de Pirates, met 3-2. Ik vraag me af wie de negende koers gewonnen heeft?’


    ‘Die weet ik,’ zei Moss, ‘Spaceman II, met 7 tegen 1.’


    ‘Welke jockey?’


    ‘Garza.’


    Ze zetten zich weer aan hun bier. Ze waren behoorlijk aangeschoten maar nog niet zat.


    ‘De doden hebben gewonnen,’ zei Anderson.


    ‘Vertel me iets wat ik nog niet weet,’ zei Moss.


    ‘Nou, ik moet gauw wat te neuken zien te krijgen, anders ga ik uit m’n bol.’


    ‘De prijs is altijd te hoog. Vergeet ’t maar.’


    ‘Dat weet ik. Maar ik kan ’t niet vergeten. Ik begin van die maffe dromen te krijgen waarin ik kippen in hun hol naai.’


    ‘Kippen? En, werkt ’t?’


    ‘In die dromen werkt ’t.’


    Ze lurkten aan hun bier. Twee ouwe vrienden van midden in de dertig, met geestdodende baantjes. Anderson was één keer getrouwd geweest, één keer gescheiden, twee kinderen ergens. Moss was twee keer getrouwd en twee keer gescheiden, één kind ergens. Het was zaterdagavond bij Moss thuis.


    Anderson gooide een lege bierfles met een grote boog door de lucht. Hij kwam boven op de andere terecht in de grote prullenbak. ‘Weet je,’ zei hij, ‘sommige mannen kunnen gewoon niet met vrouwen overweg. Ik kon nooit met vrouwen overweg. Het hele gedoe eromheen lijkt zo stomvervelend, en wanneer ’t voorbij is, voel je je alsof je echt verneukt bent.’


    ‘Probeer je leuk te zijn?’


    ‘Je weet wel wat ik bedoel: belazerd, afgezet. D’r slipje met net ’n pietsie van ’n poepvlek erop daar op de vloer en zij zegevierend naar de badkamer sjokken. Je ligt naar het plafond te staren met je slappe snikkel je afvragend wat ’t in godsnaam betekent, omdat je weet dat je de rest van de avond haar stomme gekakel zal moeten aanhoren… en ik heb nog een dochter ook. Zeg, hoor ’s, vind je dat ik Victoriaans preuts ben of een idioot, of zoiets?’


    ‘Welnee, man. Ik weet wat je bedoelt. Weet je, het doet me denken aan ’n keer dat ik bij een meid thuis was. Ik kende d’r eigenlijk nauwelijks, een vriend had me min of meer naar haar toe gestuurd. Ik kwam daar met een fles whisky aanzetten en stopte d’r een briefje van tien toe. Ik dacht, goed, geen romantisch gedoe van “we zijn verwante zielen” en zo, en ’t was niet slecht. Met een tamelijk vrij gevoel liet ik me van haar af rollen, staarde naar het plafond, rekte me uit en wachtte tot ze naar de badkamer zou gaan. En toen stak ze haar hand onder de matras en trok een lap tevoorschijn en gaf die aan me om me mee af te vegen. Het was een klap in m’n gezicht, man. Die kolerelap was keihard en stijf. Maar ik speelde de ouwe rot. Ik vond nog ergens ’n zacht plekje, en dat was nog ’n heel gezoek, en veegde me af. Toen gebruikte zij die lap. Ik ben ’m gauw gesmeerd. En als je dat Victoriaans wilt noemen, ga je gang, noem ’t Victoriaans.’


    Ze zeiden allebei een poos niets en dronken hun bier.


    ‘Maar laten we geen schoften zijn,’ zei Moss.


    ‘Uhhh?’ zei Anderson.


    ‘D’r zijn ook goeie vrouwen.’


    ‘Uhhh?’


    ‘Ja, ik bedoel wanneer ’t allemaal goed loopt. Ik had ooit een vriendin, jezus, die was ’t einde. En zonder dat ze beslag op m’n ziel legde of dat soort dingen.’


    ‘Wat is er misgegaan?’


    ‘Ze is jong gestorven.’


    ‘Geen lolletje.’


    ‘Geen lolletje, ja. Ik heb me toen goddomme bijna doodgezopen.’


    Ze lurkten weer aan hun bier.


    ‘Hoe komt ’t?’ vroeg Anderson.


    ‘Hoe komt wat?’


    ‘Hoe komt ’t dat we ’t haast altijd met elkaar eens zijn?’


    ‘Daarom zijn we juist vrienden, denk ik. Dat is wat vriendschap betekent: het vooroordeel van de ervaring delen.’


    ‘Moss en Anderson. Een duo. We zouden op de planken moeten staan.’


    ‘We zouden voor ’n lege zaal spelen.’


    ‘Ja.’


    (Stilzwijgen, stilzwijgen, stilzwijgen) dan:


    ‘Het bier wordt steeds smakelozer. Ze doen gewoon maar wat.’


    ‘Ja. Garza. Ik heb nog nooit kunnen scoren met Garza in ’t zadel.’


    ‘Je krijgt geen hoog percentage met ’m.’


    ‘Maar nu dat Gonzales dat lood uit z’n zadeltas kwijt is, krijgt ie misschien wel betere knollen onder z’n kont.’


    ‘Gonzales. Die is niet groot en sterk genoeg. Zijn paarden zwaaien altijd naar buiten in de bochten.’


    ‘Hij verdient heel wat meer dan wij.’


    ‘Da’s ook geen wonder.’


    ‘Nee.’


    Moss gooide zijn bierfles in de richting van de prullenbak en mikte mis.


    ‘Ik was nooit erg atletisch,’ zei hij. ‘God, op school was ik altijd één na laatste wanneer ze teams kozen. De laatste was ’n achterlijke idioot die Winchell heette.’


    ‘Wat is er van Winchell geworden?’


    ‘Is nu directeur van ’n staalbedrijf.’


    ‘Jezus.’


    ‘Wil je de rest horen?’


    ‘Waarom ook niet?’


    ‘De held. Harry Jenkins. Zit nu in San Quentin.’


    ‘Jezus. Zitten de juiste kerels in de gevangenis of de verkeerde?’


    ‘Allebei: de juiste en de verkeerde.’


    ‘Jij hebt in de bak gezeten. Hoe is dat nou?’


    ‘Het is ’t zelfde.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik bedoel, de bajes is ’n afspiegeling van de maatschappij. Ze geven zichzelf rangen op basis van hun branche. De zwendelaars laten zich niet in met de autodieven. De autodieven laten zich niet in met de verkrachters. De verkrachters laten zich niet in met de potloodventers. Iedereen wordt beoordeeld naar waar hij voor gepakt werd. Iemand die pornofilms heeft gemaakt, bij voorbeeld, staat vrij hoog op de ranglijst terwijl ’n gozer die een kind heeft aangerand verdomd laag staat.’


    ‘Hoe rangschik jij ze?’


    ‘Allemaal ’t zelfde: gepakt.’


    ‘Oké. Wat is dan ’t verschil tussen ’n gozer in de bajes en de doorsneegozer die je op straat passeert?’


    ‘De gozer in de bajes is een verliezer die tenminste geprobeerd heeft er wat van te maken.’


    ‘Jij wint. Maar ik ben nog steeds hard aan ’n gleuf toe.’


    Moss liep naar de ijskast en haalde nog een paar flessen bier, ging zitten en wipte er twee open.


    ‘Ach, een gleuf,’ zei hij. ‘We zitten te praten alsof we vijftien zijn. Ik kan er gewoon niet meer bij, ik kan gewoon niet opzitten en pootjes geven, verplicht aardig zijn en zo. Sommige mannen kunnen dat van nature. Ik denk dan aan Jimmy Davenport, jezus, wat een vreselijk ijdele klier was dat, maar de meiden waren stapel op ’m. Echt een hufter. Nadat ie ze genaaid had, trok hij hun ijskast open en piste in de slakom en in de pakken melk, waar ie maar kans toe zag. Hij vond ’t zelf erg grappig. En dan kwam ze de badkamer uit en ging naast ’m zitten, met ogen stralend van liefde voor die klootzak. Hij heeft me meegenomen naar zijn vriendinnetjes om me te laten zien hoe ie ’t deed, en af en toe heeft ie zelfs afspraakjes voor me geregeld. Maar het lijkt wel alsof de mooiste wijven altijd voor de vreselijkste klootzakken, de doorzichtigste nepgozers, vallen. Of ben ik alleen maar jaloers en zie ik ’t daarom zo?’


    ‘Je hebt gelijk, man. Vrouwen vallen op nepgozers omdat die zo goed liegen.’


    ‘Nou, aangenomen dat dit waar is – dat de vrouw zich voortplant met de nepgozer – zet dat dan niet een van de natuurwetten op losse schroeven? Dat de sterken met de sterken paren? Wat voor ’n samenleving krijgen we dan?’


    ‘De natuur heeft andere wetten dan de samenleving. We hebben ’n onnatuurlijke samenleving. Daarom gaan we nu bijna naar de verdommenis. Vrouwen weten instinctief dat de praatjesmaker in onze maatschappij de beste overlevingskansen heeft en daarom geeft ze de voorkeur aan hem. Ze is alleen geïnteresseerd in het op de wereld brengen van ’t kind en dat kind veilig erdoorheen te loodsen.’


    ‘Dus jij zegt dat ’t de vrouwen zijn die ons tot aan de rand van de hel gebracht hebben?’


    ‘Het woord daarvoor is “vrouwenhater”.’


    ‘En Jimmy Davenport is Koning.’


    ‘Koning van de Zeikers. De gleuf heeft ons verlinkt en hun atomische eitjes liggen overal om ons heen, stapels ervan…’


    ‘Noem ’t “vrouwenhaat”.’


    Moss hief zijn fles bier op: ‘Op Jimmy Davenport!’


    Anderson hief de zijne op: ‘Op Jimmy Davenport!’


    Ze dronken hun flessen leeg.


    Moss wipte er weer twee open en zei: ‘Twee eenzame ouwe lullen die de wijven de schuld van alles geven…’


    ‘We zijn echt ’n stelletje hufters,’ zei Anderson.


    ‘Ja.’


    ‘Hoor ’s, weet je zeker dat je niet ergens ’n paar gleuven weet?’


    ‘Misschien.’


    ‘Waarom probeer je ’t dan niet?’


    ‘Je bent ’n flapdrol,’ zei Moss. Hij stond op, liep naar de telefoon en draaide een nummer.


    Hij wachtte.


    ‘Shareen?’ zei hij. ‘O ja, Shareen… met Lou. Lou Moss… weet je nog? Dat feestje op Katella Avenue bij Lou Brinson… wat ’n nacht was me dat. Tuurlijk weet ik dat ik onbeschoft was maar we hebben ’t toen gedaan, weet je nog? Ik mocht je altijd al, het is je gezicht, geloof ik, ’t heeft iets klassieks. Nee. Alleen ’n paar biertjes. Hoe is ’t met Mary Lou? Mary Lou is ’n geschikte meid. Ik heb nu ’n vriend te logeren… wat? Hij doceert filosofie aan Harvard. Heus, zonder gekheid, maar ’t is ’n aardige kerel. Ik weet dat Harvard een rechtenfaculteit heeft! Maar er lopen daar ook nog steeds van die Immanuel Kants rond! Wat? Een ’65 Chevvy. Ik heb ’m net afbetaald. Wanneer? Heb je die groene jurk nog met die rare ceintuur die om je kont hangt? Ik maak geen geintje. Heel sexy. En mooi. Ik droom de hele tijd van je, en van kippen. Wat? Een grapje. Hoe zit ’t met Mary Lou? Oké, prima. Maar zeg tegen d’r dat ie erg verlegen en schuchter is. Het professortype en zo… o, een verre neef… uit Maryland. Wat? O jezus ja, ik heb ’n invloedrijke familie! O, is ’t heus? Nou maak jij geintjes. Maar goed, hij is in de stad en beschikbaar. Nee, natuurlijk is ie niet getrouwd! Waarom zou ik liegen? Nee, ik moet de hele tijd aan je denken – die laaghangende ceintuur – ik weet dat ’t afgezaagd klinkt – klasse. Je bent ’n wereldmeid. Tuurlijk, radio en verwarming. Sunset Strip? Daar hangen tegenwoordig alleen nog maar tieners rond. Waarom breng ik niet gewoon ’n fles mee?… Goed, sorry. Nee, ik zeg niet dat je oud bent. Jezus, je kent me toch, ik en m’n grote mond. Nee, ik zou je wel gebeld hebben maar ik was de stad uit voor m’n werk. Hoe oud? Hij is 32 maar ziet er ’n stuk jonger uit. Ik geloof dat hij een beurs heeft, hij gaat binnenkort naar Europa. Als gastdocent aan de universiteit van Heidelberg. Nee, ik lul niet. Hoe laat? Oké Shareen, nou tot straks, schatje.’


    Moss hing op. Ging zitten. Pakte z’n fles bier.


    ‘We hebben nog ’n uur de vrijheid, professor.’


    ‘Een uur?’ vroeg Anderson.


    ‘Een uur. Ze moeten hun poes poederen en dat soort dingen. Je weet hoe dat gaat.’


    ‘Op Jimmy Davenport!’ zei de Harvard-professor.


    ‘Op Jimmy Davenport!’ zei de stansmachinebediener.


    Ze dronken hun bier in één teug op.
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    De telefoon ging.


    Hij zat op het vloerkleed en trok de telefoon aan het snoer naar zich toe. Toen pakte hij de hoorn op. Hij hoorde een geluid.


    ‘Hallo?’ zei hij.


    ‘McCuller!’


    ‘Ja?’


    ‘Het is al 3 dagen geleden.’


    ‘Sinds wat?’


    ‘Sinds je op je werk bent verschenen.’


    ‘Ik ben een Leidse fles aan ’t maken.’


    ‘Wat is dat nou weer?’


    ‘Een apparaat waarmee je statische elektriciteit opslaat, in 1746 uitgevonden door Cunaeus uit Leiden.’


    Hij hing op en smeet de telefoon door de kamer heen. De hoorn viel eraf. Hij dronk z’n blikje bier op en ging naar de wc om te poepen. Na z’n gulp dicht geritst te hebben liep hij de zitkamer weer in.


    ‘DA DA!’ zong hij,


       ‘DA DA


          DA DA


             DA DA DA DA!’


    Hij hield van Herb Alpert & the Tijuana Brass. Jezus, wat een wrange droefgeestigheid.


    ‘RA DA


       RA DA


          RA DA DA DA’


    Hij ging in het midden van het vloerkleed zitten, naast zijn dochtertje van drieëneenhalf, en liet een scheet.


    ‘Hé je hebt ’n SCHEET gelaten!’ zei ze.


    ‘Ik heb ’n SCHEET gelaten!’ zei hij.


    Ze schoten allebei in de lach.


    ‘Fred,’ zei ze.


    ‘Ja?’


    ‘Ik moet je wat vertellen.’


    ‘Zeg op.’


    ‘Ze hebben bij mama allemaal poep uit d’r billen gehaald.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja, die mensen staken hun vingers in haar billen en haalden er allemaal poep uit.’


    ‘Hoe komt ’t dat je zo praat? Je weet dat ’t niet waar is.’


    ‘Welles, welles! Ik heb ’t gezien!’


    ‘Haal ’s een blikje bier voor me.’


    ‘Oké.’


    Ze rende de kamer uit.


    ‘RA DA,’ zong hij,


       ‘RA DA


          RA DA


             RA DA DA DA!’


    Zijn dochtertje kwam terug met het bier.


    ‘Schattebout,’ zei hij, ‘ik wil je iets vertellen.’


    ‘Goed.’


    ‘De pijn die ik voel is nu bijna helemaal totaal. Wanneer ie echt helemaal totaal is, zal ’t niet lang meer kunnen duren met mij.’


    ‘Waarom word je niet blauw zoals ik?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben al blauw.’


    ‘Waarom word je niet blauw zoals ik en de bloemen?’


    ‘Ik zal ’t proberen,’ zei hij.


    ‘Laten we op De Man van La Mancha dansen,’ zei ze.


    Hij zette de plaat op en ze dansten, hij één meter tachtig lang en zij nog niet eens de helft daarvan. Ze dansten los van elkaar, ieder met hun eigen bewegingen. Ze deden het heel serieus maar soms moesten ze tegelijkertijd lachen.


    De plaat was afgelopen.


    ‘Marty heeft me ’n klap gegeven,’ zei ze.


    ‘Wát?’


    ‘Ja, Marty en mama waren in de keuken aan ’t knuffelen en zoenen en ik had dorst en vroeg Marty om ’n glas water en Marty wou ’t me niet geven en toen moest ik huilen en toen heeft Marty me ’n klap gegeven.’


    ‘Haal nog ’s ’n blikje bier!’


    ‘Een blikje bier! Een blikje bier!’


    Hij stond op, liep naar de telefoon en deed de hoorn weer op de haak. Meteen begon het ding te rinkelen.


    ‘Meneer McCuller?’


    ‘Ja?’


    ‘Uw autoverzekering is verlopen. Uw nieuwe premie is 248 dollar per jaar en moet vooruitbetaald worden. U had drie ver keersovertredingen het afgelopen jaar. Elke overtreding wordt door ons als een auto-ongeluk beschouwd…’


    ‘Lulkoek!’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Een auto-ongeluk kost jullie geld; een zogeheten overtreding kost mij geld. En de knapen op hun motoren, die ons tegen onszelf beschermen, moeten zestien tot dertig bekeuringen per dag binnenhalen om hun huizen, hun nieuwe auto’s, kleren en hebbedingetjes voor hun kleinburgerlijke trutten van vrouwen te kunnen kopen. Je hoeft bij mij niet aan te komen met die onzin van je. Ik rij niet meer. Ik heb m’n auto gisteravond van de pier afgekieperd. Er is maar één ding waar ik spijt van heb.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat ik niet in die kloteauto zat toen ie zonk.’


    McCuller hing op en pakte het blikje bier dat zijn dochtertje voor hem had gehaald.


    ‘Lieve kleine meid van me,’ zei hij, ‘dat ten minste sommige van je uren aangenamer mogen zijn dan de mijne.’ Hij nam een slok.


    ‘Ik hou van je, Freddie,’ zei ze.


    Ze stak haar armpjes uit en sloeg ze om zijn lijf heen maar de armpjes waren niet lang genoeg om hem helemaal rondom vast te houden.


    ‘Ik pak je! Ik hou van je! Ik pak je!’


    ‘Ik hou ook van jou, lieve kleine meid!’


    Hij sloeg zijn armen om haar heen en knuffelde haar. Ze straalde helemaal en als ze een kat was geweest dan zou ze hebben gespind.


    ‘Mens, mens, het is ’n rare wereld,’ zei hij. ‘We hebben alles maar we mogen ’t niet hebben.’


    Ze gingen op de grond zitten en speelden een spelletje dat ‘Bouw een Stad’ heette. Ze zaten net te bekvechten over waar de spoorlijnen liepen en wat en wie nou precies van die spoorlijnen gebruik mocht maken toen de bel ging. Hij kwam overeind en deed open. Zijn dochtertje zag ze voor de deur staan.


    ‘Mammie! Marty!’


    ‘Pak je spullen, schattebout, het is tijd om op te stappen.’


    ‘Ik wil bij Freddie blijven!’


    ‘Pak je spullen, heb ik gezegd!’


    ‘Maar ik wil bij Freddie blijven!’


    ‘Ik zeg ’t niet nog ’n keer! Pak je spullen of je krijgt ’n klap op je billen!’


    ‘Freddie, zeg jij tegen ze dat ik wil blijven!’


    ‘Ze wil blijven.’


    ‘Je bent weer dronken, Freddie. Ik heb je gezegd dat ik niet wil dat je zuipt waar het kind bij is.’


    ‘Je bent zelf dronken!’


    ‘Zeg niet dat ze dronken is, Freddie,’ zei Marty, een sigaret opstekend. ‘Ik mag je sowieso niet. Ik heb altijd al gedacht dat je een halve flikker was.’


    ‘Bedankt dat je me gezegd hebt wat je denkt dat ik ben.’


    ‘Zeg gewoon niet dat ze dronken is, Freddie, of ik sla je in mekaar.’


    ‘Wacht even, ik wil je wat laten zien.’


    Freddie liep naar de keuken. Toen hij terugkwam zong hij:


    ‘RA DA


       RA DA


          RA DA DA DA!’


    Marty zag het slagersmes. ‘Wat denk je daarmee te gaan doen? Ik ram dat ding zo in je reet.’


    ‘Vast wel, maar wat ik je wilde zeggen: de dame van de incassoafdeling van de telefoondienst belde op en zei dat mijn telefoon afgesloten zou worden omdat ik mijn nota’s niet voldaan had. Ik zei tegen d’r dat ik wel met haar wilde neuken en toen hing ze op.’


    ‘Nou en?’


    ‘Ik bedoel, dat ik ook de verbinding kan verbreken.’


    Freddie vloog naar voren. Het slagersmes jaapte vier of vijf keer over Marty’s keel heen voor hij achterover, naar beneden, de trap af viel…


    ‘Jezus… maak me niet af, maak me alsjeblieft niet af.’


    Freddie liep de zitkamer weer in, gooide het mes in de open haard en zette zich op het vloerkleed neer. Zijn dochtertje kwam naast hem zitten.


    ‘Nou kunnen we ons spelletje uitspelen,’ zei ze.


    ‘Ja hoor.’


    ‘Geen auto’s op de spoorrails.’


    ‘Tuurlijk niet. Dan zou de politie ons arresteren.’


    ‘En we willen niet dat de politie ons arresteert, toch?’


    ‘Nee, nee.’


    ‘Marty zit vol bloed, hè.’


    ‘Nou, zeker.’


    ‘Zijn we van bloed gemaakt?’


    ‘Voor ’t grootste gedeelte.’


    ‘Voor ’t grootste gedeelte wat?’


    ‘Voor ’t grootste gedeelte zijn we van bloed en botten en pijn.’


    Ze zaten daar en speelden ‘Bouw een Stad’. Je kon de sirenes horen. Een ambulance die te laat kwam. Drie politieauto’s. Een witte kat kwam eraan gelopen, keek naar Marty, trok haar neus op, rende weg. Een mier kroop over de zool van zijn linkerschoen.


    ‘Freddie.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik wil je wat vertellen.’


    ‘Zeg op.’


    ‘Die mensen staken hun hand in mama’s billen en haalden er allemaal poep uit met hun vingers.’


    ‘Oké, ik geloof je.’


    ‘Waar is mama nu?’


    ‘Ik weet ’t niet.’


    Mama rende door de straten en vertelde het aan alle krantenjongens en winkelbediendes en barmannen en imbecielen en sadisten en motorrijders en zeebonken en ex-zeebonken en leeglopers en ritselaars, enzovoorts enzovoorts, en de lucht was blauw en het brood in cellofaan verpakt, en voor het eerst in jaren waren haar ogen levendig en mooi. Maar de dood was eigenlijk verveling en zelfs de katten en de mieren zouden er nooit het fijne van weten, en eens zou de perzik ’t uitschreeuwen.
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    Het peil in alle rivieren stijgt en de atmosfeer is geladen, de leraren geven je met linialen ervan langs en de wormen vreten de maïs aan; de mitrailleurs worden opgesteld en de buiken zijn blank en de buiken zijn zwart en de buiken zijn buiken. Mensen worden in elkaar geslagen alleen omwille van de lol van het in elkaar slaan; rechtbanken zijn plekken waar de laatste akte het eerst wordt geschreven en alles wat daaraan voorafgaat is gewoonweg variété. Mensen worden in kamertjes apart genomen om verhoord te worden en komen eruit als halve mensen of als helemaal geen mens meer. Sommigen hopen op een revolutie maar wanneer je, nadat je in opstand bent gekomen, een nieuwe regering hebt aangesteld, kom je al gauw tot de ontdekking dat die nieuwe regering dezelfde ouwe papa is, alleen heeft ie een nieuw masker opgezet. De Chicago boys* hebben een behoorlijke miskleun gemaakt door de nieuwszuigers van de grote kranten op hun kop te timmeren. Die dreun op hun hoofd zal ze misschien aan het denken zetten en de grote kranten – afgezien van de vroegere New York Times en sommige edities van de Christian Science Monitor – hielden op met denken toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak. Je kan Open City in beslag nemen omdat ze een normaal deel van het menselijk lichaam afdrukten, maar wanneer je de journalist die de hoofdartikelen schrijft in een krant met een oplage van een miljoen in z’n reet schopt, dan is ’t uitkijken geblazen, misschien begint hij wel de waarheid te schrijven, en niet alleen over Chicago, en m’n rug op met de adverteerders. Misschien schrijft hij maar één artikel voordat hij wordt ontslagen, maar dat ene artikel zet wellicht een miljoen lezers aan het denken – voor de verandering – en niemand weet wat er dan zou kunnen gebeuren. Maar ze hebben ons in de houdgreep: de keus tussen Nixon en Humphrey is hetzelfde als kiezen tussen het eten van een warme drol of een koude drol.


    Er verandert gewoon nergens veel. Het einde van de Praagse Lente heeft een domper gezet op de feestvreugde van een hoop jongens die Hongarije zijn vergeten. Ze hangen in parken rond met buttons van hun idolen, Che Guevara en Castro, en dreunen OOOOOOOOMMMMMOOOOOOOMMM o.l.v. William Burroughs, Jean Genet en Allen Ginsberg. Deze schrijvers zijn soft, niet goed wijs, vrouwelijk geworden – niet homo, maar vrouwelijk – en als ik ’n smeris was zou ik ook best wel hun warrige hersens met een knuppel willen bewerken. Knoop me hiervoor maar op. Die schrijvers gaan de straat op en laten hun ziel door idioten pijpen. Een schrijver die de straat op moet gaan, is een schrijver die de straat niet kent. Er is maar één plek om te schrijven en dat is in je EENTJE achter een schrijfmachine. Ik heb genoeg fabrieken, hoerenkasten, gevangenissen, bars en straatredenaars gezien dat 100 man het 100 levens lang ermee zouden kunnen doen. D’r is niks aan om de straat op te gaan wanneer je iemand van NAAM bent. Ze hebben Dylan Thomas en Brendan Behan kapotgemaakt met hun LIEFDE, hun whisky, hun verafgoding, hun kut, en een stuk of vijftig anderen hebben ze half kapotgemaakt. WANNEER JE JE SCHRIJFMACHINE IN DE STEEK LAAT, LAAT JE JE MACHINEGEWEER IN DE STEEK EN DAN KOMEN DE RATTEN NAAR BINNEN STROMEN. Toen Camus toespraken voor acade mies begon te houden, was ’t gedaan met zijn schrijven. Camus begon niet als spreker, hij begon als schrijver; het was geen auto-ongeluk dat hem z’n leven kostte. Wanneer sommige van m’n vrienden vragen: ‘Waarom geef je geen poëzielezingen, Bukowski?’ dan begrijpen ze er geen snars van waarom ik ‘nee, dank je beleefd’ zeg.


    We hebben dus Chicago en we hebben Praag en het is niet anders dan ’t ooit is geweest. De snotapen krijgen een pak op hun mieter en wanneer de snotapen groot zijn, zullen zij op hun beurt klappen uitdelen. Natuurlijk zie ik liever dat Eldridge Cleaver president wordt dan Nixon maar dat is ook niet zo bijzonder. Wat die kloterevolutionairen die bij mij thuis rondlummelen en m’n bier opdrinken en m’n koelkast leegvreten en met hun meiden paraderen nog moeten leren, is dat het van binnenuit moet komen. Je kan iemand niet zomaar een nieuwe regering geven alsof ’t een nieuwe hoed is en dan verwachten dat er een ander mens onder die hoed zit. Hij zal nog steeds dezelfde schijterige neigingen hebben en een volle pens, en daar verandert ook een complete set van Dizzy Gillespie-platen niks aan. Een hoop mensen zweren dat er een revolutie nadert, maar ik zou al die mensen niet graag voor niks vermoord zien worden. Ik bedoel, de meeste mensen kun je kapotmaken en je maakt eigenlijk niks kapot, maar er zullen zeker ook een paar goeie mensen eraan gaan. En waar zit je dan uiteindelijk mee opgescheept? Een regering OVER het volk. Een nieuwe dictator in schaapskleren. De ideologie was er alleen om de geweren aan de gang te houden.


    Laatst op een avond zat er een ventje bij me thuis op de vloer en hij vertelde me met een spirituele blik in z’n ogen: ‘Ik ga alle riolen afsluiten, de hele stad zal in de drollen en de pis zwemmen!’


    Jezus, ’t joch had al genoeg gezeikt om heel Los Angeles tot halverwege Pasadena onder te laten lopen.


    Toen zei hij: ‘Heb je nog ’n biertje, Bukowski?’


    De meid die met ’m was meegekomen, sloeg haar benen hoog over elkaar en liet me een flits van een roze slipje zien dus stond ik op en haalde ’n biertje voor hem.


    Revolutie klinkt heel romantisch, maar dat is ’t niet. Het is bloed en darmen en waanzin; het is kleine kinderen die om ’t leven komen omdat ze in de weg staan, het is kleine kinderen die niet begrijpen wat er in godsnaam aan de hand is. Het is je hoer, je vrouw die een bajonet in haar buik en een pik in haar kont krijgt geboord waar jij bij staat. Het zijn mannen die vroeger om Mickey Mouse-tekenfilms moesten lachen die nu andere mannen folteren. Bepaal, voordat je eraan begint, wat de geest van de revolutie is en wat er van die geest terecht zal zijn gekomen wanneer ’t allemaal voorbij is. Ik ben ’t niet eens met Dostojevski – Misdaad en straf – dat niemand het recht heeft een ander het leven te ontnemen. Maar daar komt misschien wel eerst wat denkwerk bij te pas. De brutaliteit is natuurlijk dat zij ons ons leven hebben ontnomen zonder ook maar een kogel af te schieten. Ook ik heb vaak voor ’n hongerloon gewerkt terwijl de een of andere papperige rijkeluisknul maagden van veertien in Beverly Hills verkrachtte. Ik heb mannen ontslagen zien worden omdat ze vijf minuten te lang op de plee zaten. Ik heb dingen gezien waar ik niet eens over wil praten. Maar voor je iemand of iets kapotmaakt, moet je wel iets beters hebben om ervoor in de plaats te stellen; iets beters dan politieke opportunisten die in parken lulkoektirades vol haat staan uit te kramen. Als je je blauw gaat betalen, moet de garantie niet na 36 maanden verstreken zijn. Tot nu toe heb ik niks anders gehoord of gezien dan dit emotionele en romantische gehunker naar Revolutie; ik ben nog niet één degelijke leider tegengekomen of een realistisch program dat waarborgen biedt tegen het verraad dat, tot dusver, altijd erop volgt. Als ik iemand ga vermoorden dan wil ik niet dat hij vervangen wordt door een exacte kopie van die man met exact dezelfde tactiek. We hebben geschiedenis verspild als een stelletje zuiplappen die in de mannenplee van de buurtkroeg staan te dobbelen. Ik schaam me dat ik tot de mens heid behoor, maar ik wil daar niet nog een schep schaamte bovenop doen, ik wil wat ervanaf schrapen.


    Het is één ding om het over revolutie te hebben wanneer je je pens vol hebt met andermans bier en je met een meisje van zestien uit Grand Rapids dat van huis is weggelopen rondtrekt; het is één ding om het over revolutie te hebben wanneer drie ezelsdomme internationaal beroemde schrijvers je naar de pijpen van hun OOOOOOOOOMMMM-spelletje laten dansen; het is wat anders om het te ontketenen, het is wat anders als ’t ook echt gebeurt. In 1870-1871 werden in Parijs 20 000 mensen op straat vermoord, de straten zagen rood en nat van het bloed, en de ratten kwamen tevoorschijn en knaagden aan de lijken, en de mensen kwamen uitgehongerd, geteisterd, verdwaasd, te voorschijn en rukten de ratten van de lijken en vraten ze op. En wat is Parijs nu? En m’n vriend daar op de vloer gooit er nog een schep gelul bovenop en glimlacht. Nou ja, hij is twintig en leest bijna alleen poëzie. En poëzie is maar een natte vaatdoek in het afwasteiltje.


    En wiet. Ze stellen wiet altijd gelijk aan revolutie. Maar zo goed is wiet nou ook weer niet. Kom nou, als wiet niet meer strafbaar was, zou de helft van die lui dat spul niet meer roken. De drooglegging schiep meer dronkaards dan er wratten op grootmoeders gezicht zijn. Het is alleen dat je juist wilt doen wat je niet mag doen. Wie wil er nou elke avond met z’n eigen vrouw neuken? Of zelfs één keer per week, trouwens?


    Er zijn een hoop dingen die ik graag zou willen doen. Om te beginnen zou ik graag een halt toeroepen aan zulke spuuglelijk eruitziende mensen voorgeschoteld te krijgen als presidentskandidaten. Daarna zou ik de musea veranderen. Niets is zo deprimerend of stinkerig als een museum. Waarom het percentage driejarige meisjes dat op de trappen van musea wordt gemolesteerd niet groter is, zal ik nooit begrijpen. Ten eerste zou ik minstens één bar op elke verdieping installeren. Dit alleen al zou de kosten dekken van alle salarissen, en er zou nog geld over zijn voor de restauratie van een paar schilderijen en van de opgezette sabeltijger wiens uitgezakte hol er met de dag meer als een biljartzak begint uit te zien. Daarna zou ik voor elke verdieping een rockband, een swingband en een symfonieorkest inhuren, plus drie of vier lekkere meiden, die er alleen maar knap uit hoeven te zien, om daar rond te lopen. Je leert of ziet niets tenzij je vibreert. Nu werpen de meeste mensen even een blik op die sabeltijger, achter al dat glas, en sluipen dan gauw, wat beschaamd en verveeld, weer verder.


    Maar zie je ’t niet voor je, een man en zijn vrouw kijken, ieder met een glas in de hand, naar de sabeltijger en zeggen: ‘Goddomme, moet je die slagtanden zien! Het heeft wel wat van een olifant, hè?’


    En dan zegt zij: ‘Laten we naar huis gaan, schat, ik heb zo’n zin om te vrijen!’


    En dan zegt hij: ‘Wacht even! Eerst moet ik nog naar het souterrain om die Spad XIII uit 1917 te zien. Ze zeggen dat Eddie Rickenbacker zelf ermee gevlogen heeft en zeventien moffen erin neerhaalde. Bovendien heb ik gehoord dat de Pink Floyd daar beneden optreedt.’


    Maar de revolutionairen gaan de musea in de fik steken. Ze denken dat vuur alles oplost. Ze zouden hun eigen opoe in de fik steken als die niet hard genoeg kon rennen. En dan zullen ze naar water op zoek gaan, of iemand die een blindedarmoperatie kan doen, of iemand die ervoor kan zorgen dat de echte waanzinnigen hen niet de strot afsnijden wanneer ze liggen te slapen. En ze zullen erachter komen hoeveel ratten er wel niet in een stad zijn, geen menselijke ratten maar rat-ratten. En ze zullen merken dat ratten de laatsten zijn die verdrinken, verbranden en verhongeren en de eersten die voedsel en water kunnen opscharrelen omdat ze dat al eeuwen doen, zonder enige hulp. De ratten zijn de ware revolutionairen; de ratten zijn de ware underground, maar ze hebben ’t niet op je reet voorzien behalve om eraan te knabbelen en ze zijn niet in OOOOOMMMM geïnteresseerd.


    Ik zeg niet dat je ’t op moet geven. Ik ben vóór ware menselijke geestkracht, wat die ook mag zijn en waar die zich ook mag hebben schuilgehouden. Maar pas op voor de gladakkers die je een rad voor ogen draaien en ’t allemaal zo fantastisch doen klinken en je uiteindelijk laten stikken met 4 bikkelharde smerissen en acht of negen van die Nationale Garde-gasten en enkel je navel als laatste schietgebedje. De knapen die in parken om jouw offer schreeuwen zijn meestal in de achterste linies te vinden wanneer ze beginnen te schieten. Ze willen in leven blijven zodat ze hun memoires kunnen schrijven.


    Vroeger was het de verlakkerij van de godsdienst. Niet die van de officiële kerk, dat was zo’n melig gedoe. Iedereen verveelde zich rot, de dominee inbegrepen. Nee, dan die kleine, in witgeverfde winkelpandjes gevestigde kerkgenootschappen. Jezus, wat gingen ze daar tekeer. Vaak liep ik daar strontlazarus binnen, ging zitten en keek toe. Vooral als ik geen bar meer in mocht. Het was beter dan naar huis gaan en je pik trekken. De beste van die lokalen waar ze zieltjes probeerden te winnen, waren in Los Angeles, gevolgd door New York en Philadelphia. De predikers daar waren kunstenaars, man. Ze kregen me bijna zo ver dat ik ook over de vloer lag te rollen en ik was nogal cool en nogal afgepeigerd. Het was beter dan een lekker stuk, zelfs als je er maar half door gegrepen werd. De meeste van die predikers, met hun bloeddoorlopen ogen, waren van katers aan ’t bijkomen, ze hadden gewoon meer $$$ nodig voor een fles drank of misschien zelfs de hoeren, jezus, weet ik veel. Ik wil die gozers – de meesten van hen waren zwart – bedanken voor heel wat vermakelijke avonden. Ik denk dat als ik ooit iets poëtisch heb geschreven, ik misschien iets daarvan van hen heb gejat.


    Maar dat spel is nu op z’n retour. God betaalde de huur niet of kwam niet met die fles wijn op de proppen hoeveel ze ook galmden en schreeuwden of hun laatste schone kleren op die vloer vies maakten. God zei WACHT en het is verdomd moeilijk om te WACHTEN wanneer je een lege maag hebt en je je niet lekker voelt in je ziel, en misschien word je maar 55 en de laatste keer dat God kwam opdagen was bijna 2 000 jaar geleden en toen haalde Hij alleen een paar goedkope kermistrucs uit, liet de een of andere jood hem te slim af zijn en verknalde de hele boel. Een man wordt het lijden godverdomme zat. De tanden in zijn mond kunnen hem al de das omdoen, of eeuwig hetzelfde pokkewijf in eeuwig hetzelfde pokkekamertje.


    De godsdienstige gladjanussen leggen het nu aan met de revolutionaire gladjanussen en je kan een anus niet meer van een kut onderscheiden, broeders. Besef dit, en je hebt een begin. Eet ’t voor zoete koek op, en je bent er geweest. God klom uit de boom, nam de slang en de strakke kut van de hof van Eden weg, en nu zit Karl Marx, meestal zwart gegrimeerd, uit diezelfde boom gouden appels naar beneden te gooien.


    Als er een strijd woedt – en ik geloof dat dat zo is, en dat ’t nooit anders is geweest, en dat we daardoor Van Goghs en Mahlers hebben evengoed als Dizzy Gillespies en Charlie Parkers – pas dan alsjeblieft op voor je leiders, want er zitten een hoop bij die liever president-commissaris van General Motors willen zijn dan iemand die het Shell benzinestation op de hoek in brand steekt. Maar aangezien die kans ze niet is gegund, pakken ze de andere. Dit zijn de menselijke ratten die ons door de eeuwen heen in dezelfde rotpositie hebben gehouden. Dit is Dubcek die als een half mens uit Rusland terugkeert, bang voor ’n psychische dood. Een man moet er uiteindelijk achter komen dat het beter is om te sterven terwijl zijn ballen er langzaam worden afgesneden, dan om hoe dan ook in leven te blijven. Is dit dwaas? Niet dwazer dan het grootste godswonder. Maar als je in de val zit, besef dan altijd wat voor ruil je precies doet, anders zal je ziel het begeven. Casanova zat met zijn handen onder de jurken van de dames te rotzooien, terwijl op het binnenhof van het paleis mannen werden gevierendeeld. Maar Casanova ging ook dood, gewoon een ouwe zak met een grote lul en een lange tong en geen greintje lef. Als je zegt dat hij een goed leventje had, dat is waar; als je zegt dat ik zonder iets te voelen op z’n graf zou kunnen spugen, dat is ook waar. De dames vallen doorgaans voor de grootste dwaas die ze kunnen vinden; daarom staat het menselijk ras er nu zo voor. We hebben de slimme en duurzame Casanova’s gefokt, helemaal hol van binnen, net als de chocolade paashazen die we onze bloedjes van kinderen in de maag splitsen.


    Het nest van de Kunst is evenals het revolutionaire nest vergeven van de meest onvoorstelbare door de luizen opgevreten freaks die troost in Coca-Cola zoeken omdat ze geen baantje als bordenwasser kunnen vinden of niet als Cézanne kunnen schilderen.


    Maar toch, oud als ik ben, ben ik blij dat ik in deze tijd leef. DE KLEINE MAN HEEFT ER GEWOON GENOEG VAN GEKREGEN OM ALLES MAAR TE PIKKEN. Je ziet het overal gebeuren. Praag. Watts. Hongarije. Vietnam. Mensen die in verzet komen tegen de overheid. Mensen die zich niet langer oren laten aannaaien door een witte Kerst met de stem van Bing Crosby, door geverfde paaseieren die verstopt moeten worden voor kinderen die zich dan suf moeten zoeken om ze te vinden. Door toekomstige presidenten van de Verenigde Staten wier gezichten op de beeldbuis je naar de plee doen rennen om te kotsen.


    Deze tijd bevalt me wel. Dit gevoel bevalt me wel. De jongelui zijn eindelijk hun verstand gaan gebruiken. En er zijn er ook steeds meer van. Maar telkens wordt iedereen die hun gevoelens verwoordt, vermoord. De oude garde en de vastgeroesten zijn doodsbenauwd. Ze weten dat de revolutie op de Amerikaanse manier via de stembus kan komen. Dat we ze zonder één kogel kapot kunnen maken, eenvoudig door echter en menselijker te worden, en door die klootzakken weg te stemmen. Maar ze zijn slim. Welke keus geven ze ons? Humphrey of Nixon. Zoals ik al zei, een koude drol, een warme drol, ’t blijft een drol.


    De enige reden waarom er geen aanslag op mijn leven is gepleegd, is dat ik een onbelangrijk mannetje ben. Ik heb geen politiek, ik observeer. Ik sta aan geen enkele kant behalve aan de kant van de menselijke geestkracht, wat per slot van rekening inderdaad nogal oppervlakkig klinkt, als een standwerker, maar wat voornamelijk mijn geestkracht betekent, wat ook jouw geestkracht betekent, want als ik niet echt voel dat ik leef hoe kan ik jou dan zien?


    Ik zou graag zien dat iedere man op straat een paar goeie schoenen aan z’n voeten heeft en dat hij een lekker stuk krijgt en z’n buik vol kan eten. Jezus, m’n laatste wip was in 1966, sindsdien ga ik met de handkar. En er is gewoon geen eigen hulp die aan die wondergleuf kan tippen. Maar een geil stuk en een nieuwe Cadillac zullen natuurlijk niks oplossen. Nixon wordt jullie volgende president, Christus gleed van het kruis af en nu zitten wij compleet aan dat teringding vastgenageld, zwart én blank, zwart én blank.


    Het zijn moeilijke tijden, broeders, en ik weet eigenlijk niet wat ik jullie moet vertellen. Ik ben blank maar ik ben het ermee eens dat je dat schilderwerk niet al te veel moet vertrouwen – het is soft en ik kan softies ook niet zo uitstaan. Maar ik heb een hoop van jullie zwarte knullen gezien van wie ik zo over m’n nek zou kunnen gaan. De ziel heeft geen huid of huidskleur; de ziel heeft alleen een binnenste dat eindelijk wel ’s wil ZINGEN, horen jullie ’t niet, broeders? Ssstt, horen jullie ’t niet?


    Lees geen Karl Marx om iets te leren. Ontiegelijk droge, taaie kost. Marx is tanks die door de straten van Praag rollen. Raak alsjeblieft niet op die manier verstrikt. Allereerst, lees Céline. De grootste schrijver van de laatste 2 000 jaar. De vreemdeling van Camus mag je natuurlijk ook niet overslaan. Misdaad en straf, De broers Karamazov. Alles van Kafka. Het hele werk van John Fante. De korte verhalen van Toergenjev. Vermijd Faulkner, Shakespeare, en vooral George Bernard Shaw, de meest overschatte schrijver van de laatste eeuwen, echt een opgeblazen hufter met een niet te geloven zooi politieke en literaire connecties. De enige jongere gozer die ik kan bedenken wiens carrière als een gespreid bedje voor ’m lag en die gatlikte wanneer het maar nodig was, was Hemingway maar het verschil tussen Hemingway en Shaw is dat Hems vroege werk er mag wezen en Shaw schreef van begin tot eind totaal oppervlakkige, saaie troep.


    Goed, zo zijn we dan revolutie en literatuur door elkaar aan het husselen, en ze passen bij elkaar. Op de een of ander manier past alles bij elkaar, maar ik word moe en wacht op morgen.


    Zal de kit op de stoep staan?


    Het kan me geen bal schelen.


    Ik hoop dat je je hierdoor in je thee hebt verslikt.


    Voetnoten


    * In Chicago vond in de zomer van 1968 de Democratische Conventie plaats. De Yippies – Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Tom Hayden, Rennie Davis e.a. – organiseerden daar een tegenconventie, ‘The Festival of Life’, waaraan de politie met bruut geweld een einde maakte.
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    Eindigt het dan zo? De dood door de neus van de nacht? Wat goedkoop. Wat beestachtig. Wat ’n plagiaat – een rauwe hamburger die vergeten op het fornuis ligt te stinken.


    Te zwak om zijn hoofd opzij te doen, om overeind te komen, kotste hij over z’n borst heen.


    Nooit pillen en whisky door elkaar gebruiken, zeggen ze. Jezus, ’t was geen grapje.


    Hij voelde zijn ziel onder zijn lichaam vandaan zweven. Hij voelde hoe zijn ziel daar ondersteboven hing als een kat die zich met zijn poten aan de spiraal vastklauwt.


    Hé, klootzak, kom terug! zei hij tegen z’n ziel.


    Zijn ziel lachte schamper, je hebt me al te lang schofterig behandeld, baby. Je krijgt je verdiende loon.


    Het was ongeveer drie uur ’s nachts.


    Voor hem was het niet het doodgaan dat ertoe deed. Voor hem waren het de onopgeloste en onuitgemaakte dingen die hij achterliet – een dochter van vier in een hippiecommune ergens in Arizona; rondslingerende sokken en onderbroeken, vuile vaat in de gootsteen; een auto die niet afbetaald was, gasrekeningen, elektriciteitsrekeningen, telefoonrekeningen; en delen van zichzelf die hij in bijna elk van de verenigde staten had achtergelaten; in de ongewassen kutten van minstens vijftig hoeren; op vlaggenmasten, brandtrappen en braakliggende terreinen; in catechisatieklasjes, gevangeniscellen en boten; in pleisters en riolen; in weggegooide wekkers, weggegooide schoenen, weggegooide vrouwen, weggegooide vrienden…


    Het was zo triest, zo intens triest. Wie kon de blues blazen zoals het werkelijk voelde? Niemand. Dat was het. Niemand kon ’t of had ’t ooit gekund. Ze konden er alleen maar ’n slag naar slaan en nog gedeprimeerder worden omdat er geen weg terug was.


    Hij kokhalsde weer, lag toen doodstil. Hij kon de krekels horen. Krekels in Hollywood. Krekels langs Sunset Boulevard. Gezonde krekels: dat was ’t enige wat ie had.


    Ik heb ’t verknald, jezus, ik heb ’t verknald, dacht hij.


    Ja, broeder, je hebt ’t verknald, zei z’n ziel.


    Maar ik wil m’n kleine meid weer zien, zei hij tot z’n ziel.


    Je kleine meid weer zien? Je bent geen kunstenaar! Je bent geen man! Je bent ’n softie!


    Ik ben soft, zei hij tot z’n ziel, je hebt gelijk, ik ben soft.


    Hij had alles al geprobeerd, maar voor hem was geen kruid gewassen. Bier kon hij niet meer door z’n keel krijgen. Zelfs water niet. Geen pillen, geen junk, geen hasj, geen wiet, geen liefde, geen wind, geen geluid – alleen krekels – geen hoop – alleen tsjirpende krekels – niet eens een lucifer om de boel in de as te leggen.


    Toen werd het nog erger.


    Hetzelfde liedje begon door zijn hoofd te spoken, steeds maar weer:


    ‘Je moest maar liever op je zaken letten, Meneer de Zakenman, nu ’t nog kan…’


    Dat stukje, die melodie steeds weer opnieuw:


    ‘Je moest maar liever op je zaken letten, Meneer de Zakenman, nu ’t nog kan…’


    ‘Je moest maar liever op je zaken letten…’


    ‘Je moest maar liever…’


    ‘Je moest…’


    Moeizaam, met ’n waanzinnige krachtsinspanning (wie kan de blues blazen? niemand kan ’t) strekte hij zijn hand omhoog en deed het lampje boven de bank aan, een kaal peertje, de kap was er al lang geleden van afgeslagen (wie kan de blues blazen?) en pakte toen een ansichtkaart die hij een paar dagen daarvoor in de brievenbus gevonden had en las:


    ‘Beste – : We meppen je de hartelijke groeten toe, doordrenkt met Duits bier en schnaps, in een bierkelder met gebrandschilderde…’


    De rest was bijna onleesbaar, slordige onbeleefde hanenpoten van papperige knullen die ’n leven als een luis op een zeer hoofd hadden zonder dat daar buitengewone pienterheid of moed voor nodig was.


    Iets over dat ze morgen naar Engeland vertrokken, over gedichten die langzaam kwamen, te vet eten en weinig bezoekingen.


    ‘We beschouwen jou als de grootste dichter sinds Eliot.’


    Dan de handtekening van de professor en de handtekening van zijn lievelingsstudent.


    Alleen sinds Eliot? Dat ging ook niet ver terug. Hij had deze schoften geleerd hoe ze een levende heldere poëzie moesten schrijven en nu waren ze aan het joyrijden en het vingeren in Europa terwijl hij in z’n eentje lag dood te gaan in een gribuskamer in Hollywood.


    ‘Je moest maar liever op je zaken letten, Meneer de Zakenman, nu ’t nog kan…’


    Hij smeet de ansichtkaart op de grond. Het deed er niet toe. Kon hij maar wat echt lekker superieur medelijden met zichzelf voelen of wat ordinaire woede of kleinzielige wraaklust. Dat zou z’n redding kunnen zijn. Maar het voelde helemaal droog vanbinnen, droog en leeg en zoals het al een hele tijd had gevoeld.


    Ongeveer twee jaar geleden begonnen de professoren bij hem aan te kloppen omdat ze erachter wilden komen waar het vandaan kwam. En er viel ze niets te vertellen. Ze waren allemaal hetzelfde, die professoren – verzorgd en uitgerust en niet onknap op een bijna vrouwelijke manier, slungelige lange benen, grote panoramaramen van ogen, en uiteindelijk nogal stupide. Hun bezoekjes stonden hem dan ook helemaal niet aan. In werkelijkheid waren ze alleen maar de stompzinnige notabelen van een onbestendige structuur, die zich vastklemden aan het intellect zoals een kind z’n beer vastklemt, en weigerden in te zien dat de boel al in de fik stond.


    ‘Je moest maar liever op je zaken letten, Meneer de Zakenman, nu ’t nog kan…’


    En jezus, hij was soft. Al die harde gedichten; hij had z’n hele leven de stoere, keiharde kerel uitgehangen maar hij was soft. Iedereen was dat eigenlijk. Het harde was alleen maar een pantser om het zachte te beschermen. Hij zat in een belachelijke kolereval die hij zelf gemaakt had.


    Hij voelde de behoefte om uit bed te komen. Het kwam hem duur te staan. Hij kotste de hele gang door. De braakaanval bracht groengeelachtige slijmerige drab naar boven en wat bloed. Hij gloeide van de koorts en kreeg dan weer koude rillingen; koude rillingen en dan weer koortsgloed. En benen als olifantspoten van rubber. Floemp. Floemp. Floemp. En kijk (het knipoogde tegen iemand ergens): daar hing het kreunende en doodsbenauwde Oog van Confucius boven z’n laatste glaasje.


    Blaas de blues.


    Hij liep de voorkamer in en dacht: ik bof dat ik een gehuurde voorkamer heb, zelfs nu – ‘Hé, Meneer de Zakenman…’ – en probeerde op een stoel te gaan zitten, viel ernaast, kwam hard op z’n stuit terecht, lachte en keek toen naar de telefoon.


    Zo loopt het dus ten slotte met een Loner af: doodalleen doodgaan. Daarop moet een Loner zich al vroeg voorbereiden.


    Al m’n gedichten zullen me niet helpen. Alle vrouwen die ik ooit genaaid heb, zullen me niet helpen. En alle vrouwen die ik niet genaaid heb, zullen me zeker niet helpen. Wat ik nodig heb, is iemand die de blues voor me blaast. Iemand die zegt: ‘Ik begrijp ’t, jong, accepteer ’t nou maar en geef de geest.’


    Hij keek naar de telefoon. Hij dacht en hij dacht, hij dacht zich suf wie hij zou kunnen bellen om de blues voor hem te blazen, om het verlossende woord te zeggen, en hij liet de weinigen die hij uit al die miljarden kende de revue passeren, een voor een, de weinigen die hij kende, en hij wist ook dat het midden in de nacht was, nou niet bepaald een geschikt tijdstip om dood te gaan, dat maakte je niet, en dat ze alleen maar zouden denken dat hij de komediant uithing, of maar deed alsof, of overdreef, of dronken of gek was, en hij kon ’t ze niet verwijten of daarom de pest aan ze hebben – iedereen was afgesloten, afgerukt, afgehakt, iedereen zat in z’n eigen kleine cel. ‘Hé, Meneer de Zakenman…’


    Godverdomme!


    Wie dit spel had uitgevonden, had een gaaf meesterwerkje bedacht. God, laten we ’m zo maar noemen, stond een treffer in Zijn voorhoofd te wachten. Maar omdat Hij zich nooit vertoonde, kon je Hem nooit in ’t vizier krijgen. Het tijdperk van de sluipmoordenaars had de Grootste Schurk van allemaal overgeslagen. Eerder hadden ze Zijn Zoon bijna te pakken gekregen, maar Die glipte ertussenuit en we wankelden nog altijd over glibberige badkamervloeren. De Heilige Geest kwam helemaal nooit opdagen; Hij nam er gewoon Z’n gemak van en rukte Zich af. De Slimste van allemaal.


    Kon ik m’n dochtertje maar opbellen dan zou ik gelukkig kunnen sterven, dacht hij.


    Zijn ziel kwam de slaapkamer uit met een leeg bierblikje in de hand. ‘Ah, slappe lul dat je bent! Je dochtertje zit in een hippie commune waar haar moeder de ballen van dombo’s masseert. Slik dat maar ’s, meneer de schijtluizerige Loner!’


    ‘Liefde is wat je nodig hebt, liefde zal je wel te pakken krijgen, vriend.’


    Me te pakken krijgen?


    Dood de grote Despoot, ja.


    Hij begon te lachen. Hield toen op. Kotste weer. Meer bloed deze keer. Bijna alleen maar bloed.


    Hij liet de telefoon voor wat ie was en sleepte zich weer naar de bank.


    ‘Liefde is wat je nodig hebt, liefde is wat je nodig hebt…’


    Nou, dacht hij, ze hebben goddank in elk geval ’n ander liedje opgezet.


    Doodgaan was niet zo gemakkelijk als hij eerst gedacht had. Bloed overal en de rolgordijnen waren omlaag. Buiten waren mensen bezig naar hun werk te gaan. Een keer toen hij zich op z’n zij liet rollen, dacht hij z’n boekenkast te zien met al z’n gedichtenbundels en toen wist hij dat hij gefaald had, het ging niet eens terug tot Eliot, niet eens tot gisterochtend, hij had ’t verknald, hij was gewoon de zoveelste aap die op ’t punt stond om uit de boom in de bek van de tijger te vallen.


    Het was oké en dat niemand de blues blies, maakte ook niks uit. Satchmo, ga maar naar huis. Sjostakovitsj, in je symfonie no. 5, vergeet ’t maar. Peter Iljitsj T., omdat je met een maffe sopraanzangeres trouwde met rimpels onder haar ogen, en een lesbienne op de koop toe terwijl jij niet eens een man was, vergeet ’t maar. We zijn allemaal door het vuur in verleiding gebracht en we hebben allemaal gefaald als kunstenaars, kutlikkers, schilders, dokters, pooiers, groene baretten, bordenwassers, tandartsen, trapezeacrobaten en perenplukkers. Ieder aan zijn eigen speciale kruis vastgenageld.


    Blaas de blues.


    ‘Liefde is wat je nodig hebt, liefde is wat je nodig hebt…’


    Toen stond hij op en trok alle rolgordijnen omhoog. De teringdingen waren helemaal verrot. Ze scheurden, vielen uit elkaar en donderden met een rotknal op de grond.


    De teringzon was verrot. Ze bracht dezelfde ouwe vermoeide bloemen voort, dezelfde afgetakelde jonge meiden.


    Hij keek naar de mensen die naar hun werk gingen. Hij wist niet meer dan hij ooit geweten had. De onzekerheid van kennis te hebben was precies hetzelfde als de zekerheid van geen kennis te hebben. Het ene was niet beter dan het andere; het was allebei niets.


    Hij ging languit op de bank van de huisbaas liggen. Nu even zijn bank.


    Na al die moeite was het doodsimpel.


    Hij ging dood.
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    Het kleermakertje was best gelukkig. Hij zat daar maar en naaide erop los. Alleen wanneer die vrouw aan de deur kwam, raakte hij van streek. ‘Zure room, ik heb zure room te koop,’ zei ze. ‘Ga weg, je stinkt,’ zei hij tegen haar, ‘ik moet die klote zure room van je helemaal niet!’ ‘Uugghh!’ zei ze, ‘’t stinkt daarbinnen! Waarom zet je je vuilnis niet ’s buiten?’ en ze ging er vlug vandoor.


    Toen herinnerde de kleermaker zich opeens de drie lijken. Er lag er een in de keuken, languit voor het fornuis. Het tweede stond overeind, of hing liever gezegd bij z’n kraag, in de kast, helemaal verstijfd. En het derde lijk zat rechtop in de badkuip, nou ja, niet precies rechtop want het hoofd was maar net boven de rand van de kuip te zien. De vliegen begonnen er lucht van te krijgen en dat was lang niet leuk. De vliegen leken erg blij te zijn met de lijken, ze waren helemaal dronken, en toen hij ze probeerde dood te meppen werden ze verschrikkelijk kwaad. Hij had nog nooit vliegen zo nijdig horen zoemen. Ze vielen hem zelfs aan en staken hem, dus liet hij ze maar met rust.


    Hij zette zich weer aan z’n naaiwerk en toen werd er alweer gebeld. Als ’t zo doorgaat krijg ik m’n werk nooit gedaan, dacht hij bij zichzelf.


    Het was z’n vriend Harry.


    ‘Hallo, Harry.’


    ‘Hallo, Jack.’


    Harry kwam binnen. ‘Wat is dat voor stank?’


    ‘Lijken.’


    ‘Lijken? Je houdt me toch niet voor de gek?’


    ‘Nee, ga maar kijken.’


    Harry ging z’n neus achterna. Hij vond het lijk in de keuken, toen het lijk in de kast en daarna het lijk in de badkuip. ‘Waarom heb je ze vermoord? Ben je gek geworden? Wat probeer je te doen? Waarom verstop je ze niet, waarom dump je ze niet ergens? Ben je niet goed bij je hoofd? Waarom heb je ze vermoord? Waarom bel je de politie niet? Heb je je verstand verloren? Jezus, ’t STINKT! Blijf uit m’n buurt, man! Wat ben je van plan te doen? Wat is er aan de hand? UUHGGGG! DIE STANK! IK WORD ’R KOTSMISSELIJK VAN!’


    Jack ging gewoon door met naaien. Hij naaide en naaide en naaide. Het was alsof hij zich probeerde te verstoppen.


    ‘Jack, ik ga de politie bellen.’


    Harry liep naar de telefoon maar moest toen overgeven. Hij ging naar de badkamer en kotste in de plee vlak naast het hoofd van het lijk dat net boven de rand van de badkuip uitstak.


    Hij kwam de badkamer uit en wankelde naar de telefoon. Hij ontdekte dat als hij het microfoongedeelte eraf schroefde hij zijn penis in de hoorn kon steken. Hij liet ’m heen en weer glijden en ’t voelde lekker, heel lekker zelfs. Toen hij was klaargekomen deed hij de hoorn weer op de haak, ritste z’n gulp dicht en ging tegenover Jack zitten.


    ‘Jack, ben je krankzinnig geworden?’


    ‘Becky zegt dat ze denkt dat ik gek ben. Ze dreigt me te laten opnemen in ’n inrichting.’


    Becky was Jacks dochter.


    ‘Weet ze van die lijken af?’


    ‘Nog niet. Ze is op zakenreis naar New York. Ze is inkoper voor een van de grote warenhuizen. Heeft ’n goeie baan gevonden. Ik ben trots op die meid.’


    ‘En Maria, weet die ’t?’


    Maria was Jacks vrouw.


    ‘Maria weet van niks. Ze komt nooit meer langs. Sinds ze dat baantje bij die bakkerij heeft, denkt ze dat ze heel wat is. Ze woont met ’n andere vrouw samen. Soms denk ik dat ze ’n pot is geworden.’


    ‘Nou man, ik kan de politie niet op je dak sturen. Je bent m’n vriend. Je zult ’t zelf moeten regelen. Maar zou je me kunnen vertellen waarom je die mensen van kant gemaakt hebt?’


    ‘Ik had een hekel aan ze.’


    ‘Maar je vermoordt toch niet zomaar mensen aan wie je ’n hekel hebt.’


    ‘Ik had ’n afschuwelijke rothekel aan ze.’


    ‘Jack?’


    ‘Uh?’


    ‘Wil je van de telefoon gebruikmaken?’


    ‘Als je ’t niet erg vindt.’


    ‘’t Is jouw telefoon, Jack.’


    Jack stond op en ritste z’n gulp omlaag. Hij stak z’n penis in de hoorn en liet ’m heen en weer glijden. Het voelde lekker. Hij werkte z’n nummertje af, ritste z’n gulp dicht, ging zitten en begon weer te naaien. Toen ging de telefoon. Hij liep weer terug en nam op.


    ‘O, hallo Becky! Aardig van je dat je belt! Ik voel me prima. O ja, we hebben de microfoon eraf geschroefd, vandaar. Harry en ik. Harry’s nu hier. Harry is wat? Vind je echt? Ik vind dat er niks mis is met Harry. Niets bijzonders. Ik ben gewoon aan ’t naaien. Harry zit hier. ’n Nogal donkere middag, eigenlijk echt somber. Geen zon. Mensen met lelijke gezichten die langs het raam lopen. Ja, ik ben oké, ik voel me oké. Nee, nog niet. Maar ik heb ’n diepvrieskreeft in de ijskast. Ik ben gewoon gek op kreeft. Nee, ik heb d’r niet gezien. Ze heeft nu zo’n kapsones. Ja, ik zal ’t tegen d’r zeggen. Maak je maar geen zorgen. Dag Becky.’


    Jack hing op, ging zitten en begon weer te naaien.


    ‘Weet je,’ zei Harry, ‘dat doet me aan iets denken. Toen ik jong was – godverdomme, die vliegen! Ik ben niet dood! – toen ik jong was had ik ’s een baantje, ik en ’n andere knul. We moesten lijken wassen. Soms kregen we daar verdomd mooie vrouwen. Ik kwam ’n keer binnen en Mickey, dat was die andere knul, was boven op een van die vrouwen geklommen. “Mickey!” zei ik, “wat DOE je nou? SCHAAM je!” Hij keek me even met ’n schuin oogje aan en ging gewoon door. Toen hij van d’r af klom, zei hij: “Harry, ik heb er al minstens tien genaaid! ’t Is tof, man! Probeer d’r maar. Je zult wel zien!” “Nee dank je,”zei ik. Een keer toen ik ’n echte goeie aan ’t wassen was, heb ik d’r gevingerd. Maar meer dan dat kon ik nooit maken.’


    Jack bleef maar naaien.


    ‘Denk je dat jij ’t geprobeerd zou hebben, Jack?’


    ‘Jezus, dat weet ik niet hoor. Hoe moet ik dat nou weten?’


    Hij bleef maar naaien. Toen zei hij: ‘Hoor ’s, Harry, ik heb ’n zware week achter de rug. Ik wil wat eten en dan gaan slapen. Ik heb ’n kreeft. Maar ik ben ’n rare. Ik hou ervan om in m’n eentje te eten. ’t Smaakt me niet als er mensen bij zijn.’


    ‘Dus je wilt dat ik wegga? Je bent ’n tikkie overstuur, dus, oké, ik ga al.’


    Harry stond op.


    ‘Niet kwaad weggaan, Harry. We zijn toch vrienden. Laten we ’t zo houden. We kennen elkaar al zo lang.’


    ‘Nou en of, sinds ’33. Dat was me ’n tijd! FDR. De National Recovery Act. De Work Projects Administration. Maar we sloegen ons erdoorheen. De jeugd van tegenwoordig heeft er gewoon geen idee van hoe ’t toen was.’


    ‘Da’s ’n ding dat zeker is.’


    ‘Nou, dag, Jack.’


    ‘Dag, Harry.’


    Jack liep met Harry mee naar de voordeur, deed de deur open, bleef staan kijken terwijl Harry de straat uit liep. Nog steeds dezelfde oude slobberige broek. Die kerel liep er altijd al bij als een lapzwans.


    Toen ging Jack naar de keuken, haalde de kreeft uit de diepvries en las de gebruiksaanwijzing op de doos. Ze maakten altijd een puinhoop van de gebruiksaanwijzingen. Toen viel zijn blik op het lijk dat voor het fornuis lag. Hij zou het de deur uit moeten zien te werken. Het bloed eronder was al lang opgedroogd en hard geworden. De zon kwam eindelijk van achter een wolk tevoorschijn en het was laat in de middag, tegen de avond, en de lucht werd roze en iets van dat roze kwam door het keukenraam naar binnen. Je kon ’t haast naar binnen zien sluipen, heel langzaam, als de reuzenvoelspriet van een slak. Het lijk lag met het gezicht half naar beneden en half naar het fornuis toe gekeerd, met de rechterarm verwrongen eronder waarvan de open, naar boven gekeerde handpalm net aan de linkerkant van het lijk uitstak. De roze voelspriet van de slak streek neer op de hand, maakte de hand roze. Jacks blik viel op de hand. Hij zag er zo onschuldig uit. Gewoon ’n hand, ’n roze hand op zichzelf. Net een bloem. Heel even dacht Jack dat de hand zich bewogen had. Nee, hij had zich niet bewogen. Gewoon ’n hand. Een onschuldige hand. Jack stond daar naar de hand te kijken. Toen ging hij met de kreeft zitten en keek naar de hand. Hij begon te huilen. Hij zette de kreeft neer, legde zijn hoofd in zijn armen daar aan de keukentafel en barstte in tranen uit. Hij huilde een hele tijd. Hij huilde als een vrouw. Als een klein kind. Hij huilde tranen met tuiten. Toen liep hij de andere kamer in en pakte de hoorn van de haak.


    ‘Hallo, centrale? Ik moet de politie hebben. Ja, ik weet dat ’t raar klinkt; het microfoongedeelte is zoek maar ik moet de politie hebben.’


    Jack wachtte.


    ‘Hallo ja? Nou, ’t zit zo, ik heb ’n man vermoord! Drie mannen! Ik meen ’t, ja, echt waar! Ik wil dat jullie me komen halen. En neem ’n wagen mee voor de lijken. Ik ben krankzinnig. Ik heb m’n verstand verloren. Ik weet niet hoe ’t gebeurd is. Wat?’


    Jack gaf het adres op.


    ‘Wat? O, dat is omdat ’t microfoongedeelte zoek is. Heb ik gedaan. Ik heb de telefoon geneukt.’


    De man bleef praten maar Jack hing op. Hij liep terug naar de keuken, ging aan tafel zitten en legde zijn hoofd weer in zijn armen. Hij huilde niet meer, hij zat daar maar. De roze zon was nu weg en het begon donker te worden, en hij dacht aan Becky en toen dacht hij erover om een eind aan zijn leven te maken en toen dacht hij helemaal nergens meer aan. De doos met de nu ontdooiende Zuid-Afrikaanse diepvrieskreeft stond naast zijn linkerelleboog. Hij heeft die kreeft nooit kunnen opeten.
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    Ik had ’m op ’n avond lekker zitten raken toen die kerel die ’n paar van mijn boeken had uitgegeven, langskwam en tegen me zei: ‘Bukowski, heb je zin om mee te gaan bij L. langs?’


    L. was een beroemd schrijver, al een tijdje. Z’n boeken in bijna alle talen vertaald, stipendia, echtgenotes, maîtresses, prijzen, romans, gedichten, korte verhalen, schilderijen zelfs, gaat vaak naar Europa, kent de jetset, dat soort.


    ‘Nee, shit, nee’ zei ik tegen Jensen, ‘ik vind z’n werk strontvervelend.’


    ‘Maar dat zeg je over iedereen.’


    ‘Nou én, ’t is waar.’


    Jensen ging zitten en keek me aan. Jensen zat me graag aan te kijken. Hij kon maar niet begrijpen waarom ik zo stom was. Ik was stom. Maar dat was de maan ook.


    ‘Hij wil kennis met je maken. Hij heeft van je gehoord.’


    ‘O ja? En ik heb van hem gehoord.’


    ‘Je zou er versteld van staan hoeveel mensen van jou gehoord hebben. Ik was laatst op ’n avond bij N.A. en ze zei dat ze je te eten wilde vragen. Ze kende L. toen hij in Europa woonde, weet je.’


    ‘O ja?’


    ‘En allebei kenden ze Artaud.’


    ‘Ja, en zij wilde geen vluggertje met Artaud maken.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Ik geef haar geen ongelijk. Ik zou ’t ook niet gedaan hebben.’


    ‘Doe me ’n plezier. Laten we bij ’m langsgaan.’


    ‘Bij Artaud?’


    ‘Nee, bij L.’


    Ik dronk m’n glas leeg.


    ‘Oké, laten we gaan.’


    Het was een lange rit van mijn achterbuurt naar L.’s huis. En wat ’n huis had die L. Jensen reed de oprijlaan op en die was zo lang als een snelwegoprit.


    ‘Is dit de gozer die altijd jammert dat ie zo ARM is?’


    ‘Ze zeggen dat hij ’n belastingschuld van 85 mille heeft.’


    ‘Stakker.’


    We stapten uit de auto. Het was een huis van drie verdiepingen met een veranda. Op de veranda was een schommel en op de schommel lag een gitaar van 250 dollar. Een supergrote Duitse herder kwam grommend en schuimbekkend aangerend en ik hield ’m op een afstand met de gitaar, niet door erop te spelen maar door met het ding te zwaaien, terwijl Jensen aanbelde.


    Een rimpelig geel smoelwerk keek door ’n kijkgaatje en zei: ‘Wie is daar?’


    ‘Bukowski en Jensen.’


    ‘Wie?’


    ‘Bukowski en Jensen.’


    ‘Ik ken u niet.’


    De Duitse herder sprong op en z’n tanden klikten vlak langs mijn halsslagader terwijl hij voorbijvloog. Ik gaf ’m een flinke dreun toen hij weer op z’n poten stond maar hij schudde zich gewoon even en zette zich schrap om opnieuw een sprong te nemen, met z’n haren overeind en z’n vieze gele tanden ontbloot.


    ‘Bukowski, hij schreef DE HELE KLOTETIJD en SCHREEUWEN IN DE REGEN. Ik ben Hilliard Jensen, NEW MOUNTAIN PRESS.’


    De Duitse herder gromde nijdig en wilde net weer omhoogspringen toen ik de stem van L. hoorde: ‘O, Poepoe, hou op!’


    Poepoe hield z’n gemak.


    ‘Brave Poepoe,’ zei ik, ‘brave hond!’


    Poepoe keek me aan en wist dat ik loog. Eindelijk deed die ouwe L. de deur open. ‘Goed, kom binnen,’ zei hij.


    Ik kwakte de kapotte gitaar op de schommel neer en we gingen naar binnen. De voorkamer was als een ondergrondse parkeergarage.


    ‘Ga zitten,’ zei L. Ik kon uit vier of vijf stoelen kiezen en pakte de dichtstbijzijnde.


    ‘Ik geef ’t establishment nog één jaar,’ zei L. ‘De mensen zijn wakker geworden. We gaan de hele teringzooi in de as leggen.’


    L. knipte met z’n vingers: ‘Het zal zo’ (knip) ‘verdwenen zijn! Dan zal er ’n nieuw en beter leven voor ons allemaal aanbreken!’


    ‘Hoe zit ’t met de drank?’ vroeg ik.


    L.drukte op een knopje naast z’n stoel. ‘MARLOWE!’ schreeuwde hij.


    Toen keek hij me aan: ‘Ik heb uw laatste boek gelezen, meneer Meade.’


    ‘Nee, ik ben Bukowski,’ zei ik.


    Hij draaide zich naar Jensen toe, ‘Dan bent u Taylor Meade! Pardon!’


    ‘Nee, nee, ik ben Jensen. Hilliard Jensen. New Mountain Press.’


    Op dat moment kwam er een Japanner in een glimmende zwarte broek en een wit jasje de kamer binnendraven. Hij boog even en glimlachte, alsof hij op ’n goeie dag ons allemaal zou vermoorden.


    ‘Marlowe, stomme klootzak dat je bent, deze heren willen iets te drinken hebben. Vraag wat ze willen gebruiken, als de sodemieter, en kom snel terug want anders zwaait er wat op dat kontje van je!’


    Vreemd genoeg zag L.’s gezicht eruit alsof hij nooit pijn had gekend. Zijn rimpels leken op beekjes die erop vastgenaaid of geschilderd, of erop gegooid waren. Een merkwaardig gezicht. Geel. Kaal. Kleine oogjes. Een onbeduidend en nietszeggend gezicht, bij de eerste aanblik. Hoe was ’t mogelijk dat hij dat allemaal geschreven had? ‘O, Mack had ’n grote pik! O, Mack had de grootste pik! Wat ’n pik had Mack! Mack had de grootste pik van de hele stad. De grootste ten westen van de Mississippi. Iedereen had ’t over Macks pik. O, Mack had zo’n grote pik…’ enz. Als ’t op stijl aankwam, was L. ze allemaal de baas, hoewel ik ’t wel behoorlijk saai vond.


    Marlowe kwam terug met de drankjes en ik moet zeggen dat hij grote, stevige whisky’s schonk. Hij zette ze neer en draafde terug naar de keuken waar hij thuishoorde. Ik zag hoe z’n achterwerk in z’n strakke broek op en neer klotste.


    L. had er al behoorlijk zat uitgezien toen we binnenkwamen. Hij sloeg de helft van z’n glas achterover. Een whisky-sodaman. ‘Dat hotel in Parijs zal me altijd bijblijven. We zaten er allemaal. Kay Johnson, Hal Norse, Burroughs… de grootste literaire koppen van onze generatie.’


    ‘Denkt u dat ’t uw werk heeft goedgedaan, meneer L.?’ vroeg ik.


    Het was een stomme vraag. Hij keek me streng aan maar liet me toen een glimlach zien. ‘Alles komt mijn werk ten goede.’


    Zo zaten we daar dan met z’n drieën elkaar zwijgend aan te kijken en te drinken. L. drukte weer op het knopje en Marlowe kwam eraan voor het bijtanken.


    ‘Marlowe is bezig om Edna St.Vincent Millay in ’t Japans te vertalen,’ zei L.


    ‘Schitterend,’ zei Jensen van New Mountain.


    Wat is er zo schitterend aan Edna St.Vincent Millay in het Japans vertalen, dacht ik.


    ‘Wat is er zo schitterend aan Edna St.Vincent Millay in het Japans vertalen,’ zei L.


    ‘Nou ja, ze is ’n beetje gedateerd maar wat is er mis met moderne poëzie?’ vroeg Jensen.


    Te onvolwassen, te snel in elkaar geflanst en ze geven ’t te gauw op, dacht ik.


    ‘Niets van blijvende waarde,’ zei de ouwe L.


    Ik weet ’t niet. Iedereen hield daarna z’n mond. We konden elkaar allemaal eigenlijk niet luchten. Marlowe bleef af en aan draven met drankjes. Ik kreeg ’t gevoel dat ik in een afschuwelijk ondergronds hol zat, of in een film zonder betekenis met scènes die als los zand aan elkaar hingen. Tegen ’t eind stond L. op en gaf Marlowe een harde mep. Ik wist niet wat het te betekenen had. Seks? Verveling? Een spel? Marlowe grinnikte en rende snel weer terug naar Millays kut.


    ‘Laat geen man mijn huis betreden die de zwartste schaduw en ’t helderste licht niet kan verdragen,’ zei L.


    ‘Hoor ’s man,’ zei ik, ‘ik vind dat je ’n grote zwetser bent. Ik moest toch al niks van je werk hebben.’


    ‘En ik moet niks van jouw werk hebben, Meade,’ zei de ouwe man, ‘al dat gezever over filmsterren pijpen. Dat kan iedereen. Da’s niks bijzonders.’


    ‘Soms wel,’ zei ik, ‘en ik ben Meade trouwens niet!’


    De oude in achttien talen vertaalde man stond op en waggelde naar me toe.


    ‘Wil je knokken of neuken?’ vroeg hij.


    ‘Ik wil neuken,’ zei ik.


    ‘MARLOWE!’ schreeuwde L.


    Marlowe kwam eraan gedribbeld en L. schreeuwde: ‘BIJVULLEN!’


    Ik had echt verwacht dat hij M. zou vragen om z’n broek te laten zakken zodat mijn wens in vervulling zou gaan, maar niks van dat alles. Ik moest het met Marlowes op en neer klotsend achterwerk doen dat weer naar de keuken terugrende.


    We zetten ons aan ’t volgende rondje. ‘Het zal zo’ (knip!) ‘met ’t establishment gedaan zijn!’ zei L. ‘De fik ermee in!’


    Toen zakte z’n hoofd naar voren en hij dutte in. Hij was op.


    ‘Laten we gaan,’ zei Jensen.


    ‘Wacht even,’ zei ik. Ik liep naar L. toe en liet mijn arm langs de rug van zijn schommelstoel glijden, naar zijn kont toe.


    ‘Wat doe je nou?’ vroeg Jensen.


    ‘Alles komt m’n werk ten goede,’ zei ik, ‘en deze hufter bulkt van ’t geld.’


    Ik had z’n portefeuille te pakken, trok ’m uit z’n broekzak en zei: ‘Oké, laten we gaan!’


    ‘Dat had je niet moeten doen,’ zei Jensen terwijl we in de richting van de voordeur liepen.


    Iets pakte m’n rechterarm beet en hield hem toen muurvast achter m’n rug vastgeklemd.


    ‘WIJ ALLE GELD HIER ACHTERLATEN VOOR WEGGAAN TER ERE VAN MENEER L!’ zei de vertaler van Edna St. Vincent Millay.


    ‘Je breekt godverdomme m’n arm, spleetogige schijtluis!’


    ‘WIJ ALLE GELD HIER ACHTERLATEN! EER MENEER L.!’ brulde hij.


    ‘TIMMER ’M IN MEKAAR, JENSEN! GEEF ’M ’N LEL! TREK DIE ZEIKLUL VAN ME AF!’


    ‘Uw vriend mij aanraken, uw arm gebroken!’


    ‘Oké, neem die portefeuille dan maar. Wat maakt ’t uit. Ik krijg toch binnenkort ’n cheque van Grove Press.’


    Hij pakte L.’s portefeuille, liet hem op de grond vallen. Toen pakte hij de mijne en liet die op de grond vallen.


    ‘Hé, wacht ’s eventjes! Wat ben je? Een of andere teringoplichter?’


    ‘WIJ ALLE GELD HIER ACHTERLATEN! EER MENEER L.!’


    ‘Nou nog mooier! Dit is erger dan ’n hoerenkast.’


    ‘Zeg nu tegen uw vriend hij moet zijn portefeuille op de grond laten vallen of ik breek uw arm!’


    Door m’n arm nog verder om te draaien gaf Marlowe te kennen dat dat voor hem ’n koud kunstje zou zijn.


    ‘Jensen! Je portefeuille! LAAT ’M VALLEN!’


    Jensen liet z’n portefeuille op de grond vallen. Marlowe liet m’n arm los. Ik ging ’m te lijf maar ik kon alleen m’n linkerarm gebruiken.


    ‘Jensen?’ vroeg ik.


    Hij keek naar Marlowe. ‘Nee,’ zei hij.


    Ik keek naar de ouwe L. die daar in z’n stoel zat te dutten. Het leek of er een lachje in zijn mondhoeken was.


    We deden de voordeur open en gingen naar buiten.


    ‘Brave Poepoe,’ zei ik.


    ‘Brave Poepoe,’ zei Jensen.


    We stapten in de auto.


    ‘Nog meer mensen waar je me vanavond naar toe wil slepen?’ vroeg ik.


    ‘Nou, ik zat aan Anaïs Nin te denken.’


    ‘Hou op met denken. Ik geloof niet dat ik met haar overweg zou kunnen.’


    Jensen reed achteruit de oprijlaan af. ’t Was gewoon een warme avond in Zuid-Californië. Algauw zaten we op Pico Boulevard en Jensen koerste in oostelijke richting. Wat mij betrof, kon die verdomde revolutie niet gauw genoeg losbarsten.
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    ‘Red,’ zei ik tegen het joch, ‘de vrouwen doen tegenwoordig alsof ik lucht ben. Grotendeels m’n eigen schuld. Ik ga niet naar feesten, liefdadigheidsbazaars, poëzieavonden, love ins, dat soort onzin, en daar tippelen de snollen nou juist. Vroeger maakte ik ’t helemaal in de bars of op de trein terug van de renbaan in Del Mar, waar ’t maar op ’n zuipen werd gezet. Nu moet ik niets meer van bars hebben. Die kerels die daar maar eenzaam de tijd zitten door te komen en hopen dat een of andere syfilitische scheur zal komen binnenvallen. Die hele vertoning is ’n schande voor de mensheid.’


    Red slingerde een bierfles de lucht in, ving hem op en gebruikte de rand van mijn tafel om de dop eraf te wippen.


    ”t Zit allemaal maar in je hoofd, Bukowski, je hebt ’t niet nodig.’


    ”t Zit allemaal in ’t uiteinde van m’n pik, Red, en ik heb ’t broodnodig.’


    ‘Een keer kregen we zo’n ouwe alcoholistische del te pakken. We bonden haar met touw aan ’n bed vast. 50 cent de man vroegen we ervoor. Zowat iedere van de straat geplukte kreupele, gek en freak heeft toen ’n wip gemaakt, geloof ik. In drie dagen en drie nachten hebben we d’r zeker zo’n 500 klanten laten afwerken.’


    ‘Jezus Christus, Red, ik word niet goed van jou!’


    ‘Ik dacht dat je de Vieze Oude Man was.’


    ‘Ik doe alleen niet elke dag schone sokken aan. Hebben jullie d’r tenminste laten opstaan om te plassen of d’r gevoeg te doen?’


    ‘Wat is “gevoeg”?’


    ‘O shit. Hebben jullie d’r te eten gegeven?’


    ‘Alcoholisten eten niet. We hebben d’r te zuipen gegeven.’


    ‘Ik ben kotsmisselijk.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ’t beestachtig wreed en onmenselijk was. Wat zeg ik, beesten zouden zoiets niet doen.’


    ‘We hebben $ 250 binnengehaald.’


    ‘Hoeveel hebben jullie aan haar gegeven?’


    ‘Niks. We hebben d’r daar in die kamer achtergelaten, de huur was nog voor twee dagen betaald.’


    ‘Hebben jullie ’t touw losgemaakt waarmee je haar vastgebonden had?’


    ‘Tuurlijk. We wilden geen moord aan onze broek.’


    ‘Heel aardig van jullie.’


    ‘Je praat als ’n dominee.’


    ‘Neem nog ’n biertje.’


    ‘Ik kan ’n kut voor je versieren.’


    ‘Wat kost ’t? 50 cent?’


    ‘Nee, effe meer dan dat.’


    ‘Nee dank je.’


    ‘Zie je wel, je wil ’t niet echt.’


    ‘Je zal wel gelijk hebben.’


    We pakten allebei nog ’n biertje. Hij kon aardig wat naar binnen lappen. Toen stond hij op.


    ‘Kijk, ik heb altijd ’n scheermesje bij me, hier onder m’n riem. De meeste schooiers hebben moeite met scheren. Ik niet. Ik sta klaar. En wanneer ik aan ’t zwerven sla, draag ik twee broeken – zie je – en de buitenste trek ik uit wanneer ik in ’n stad aankom, en dan scheer ik me, ’k heb ’n wit zelfstrijkend overhemd aan onder m’n donkerblauwe, ik spoel ’t even uit in ’n wasbak, ik heb ’n stropdas, ik poets m’n schoenen ’n beetje, tik ’n colbertje dat bij de broek past op de kop in ’n tweedehandswinkel en twee dagen later heb ik ’n witteboordenbaantje tussen al die kantoorpikken die niet weten dat ik net uit ’n goederentrein gestapt ben. Maar ik kan die baantjes niet harden. Voor ik ’t weet zit ik weer in ’n goederenwagon op weg ergens naartoe.’


    Ik wist niet wat ik daarvan moest zeggen, dus deed ik het zwijgen ertoe en nam nog ’n biertje.


    ‘En ik heb altijd dit ijspikhaakje bij me, in m’n mouw, zit met ’n stuk elastiek om m’n arm vast, zie je ’t?’


    ‘Ja, ik zie ’t. Een vriend van me zegt dat ’n flesopener ’n goed wapen is.’


    ‘Je vriend heeft gelijk. Wanneer de smerissen me aanhouden, schud ik ’t pikhaakje er altijd uit, ik steek m’n armen omhoog en schreeuw: NIET SCHIETEN!’ – Red liet zien hoe ie ’t deed – ‘en dan schud ik ’t pikhaakje eruit. Als ze me fouilleren heb ik nooit iets. Ik weet niet hoeveel van die pikhaakjes ik al heb laten vallen. Niet te tellen.’


    ‘Heb je die pikhaak van je ooit gebruikt, Red?’


    Hij wierp me ’n hele vreemde blik toe.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘laat die vraag maar zitten.’


    En zo zaten we weer aan ons bier te lurken.


    ‘In ’n pension ben ik ’n keer je column tegengekomen in een tijdschrift. Ik vind je ’n fantastische schrijver.’


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Ik heb geprobeerd om te schrijven maar ’t komt er niet uit. Ik ga zitten en er komt niks uit.’


    ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Eenentwintig.’


    ‘Gun ’t de tijd.’


    Hij zat daar en dacht erover na om schrijver te worden. Toen dook hij met z’n hand in z’n kontzak.


    ‘Dit gaven ze me om te zorgen dat ik m’n bek zou houden.’


    Het was een van reepjes gevlochten leer gemaakte portefeuille.


    ‘Wie?’


    ‘Ik zag twee vrijers ’n gozer van kant maken en ze gaven me dit zodat ik m’n bek zou houden.’


    ‘Waarom maakten ze ’m van kant?’


    ‘Hij had deze portefeuille met zeven dollar erin.’


    ‘Hoe hebben ze ’m van kant gemaakt?’


    ‘Met ’n stuk steen. Hij zat ’n fles wijn in z’n keelgat te gieten en toen hij dronken was hebben ze z’n hersens ingeslagen met ’n stuk steen en z’n portefeuille gepikt. Ik zat toe te kijken.’


    ‘Wat hebben ze met ’t lijk gedaan?’


    ‘’s Morgens vroeg stopte de trein om water te tanken. Ze sleepten ’t lijk naar buiten en smeten het in ’t hoge gras onder een van die veebruggen. Toen klommen ze weer in de wagon en de trein reed verder.’


    ‘Mmmmmm,’ zei ik.


    ‘Later vinden de smerissen zo’n lijk, kijken naar de kleren, de verlopen tronie, geen papieren op zak. Ze rapporteren ’t niet eens. Gewoon ’n zwerver. ’t Doet er niet toe.’


    We zaten daar nog uren te drinken en ik vertelde er ook ’n paar, maar lang niet zulke goeie. Toen zwegen we alle twee, ieder in z’n eigen gedachten verzonken.


    Opeens stond Red op.


    ‘Nou, hoor ’s man, ik moet ’r weer vandoor. Maar ’t was ’n toffe avond.’


    Ik kwam overeind.


    ‘Dat was ’t zeker, Red.’


    ‘Nou, shit, ik zie je wel weer ’s ’n keer.’


    ‘Shit, ja, Red.’


    Zijn weggaan had iets aarzelends. In zekere zin was ’t een toffe avond geweest.


    ‘Tot ziens, jong.’


    ‘Oké, Bukowski.’


    Ik keek hem na tot hij bij de struiken linksaf ging, richting Normandie Avenue, of verder richting Vermont waar hij een kamer had waarvan de huur over drie of vier dagen afliep, en toen was hij verdwenen en wat er nog van de maan over was scheen naar binnen, en ik deed de deur dicht, maakte nog een laatste fles bier soldaat, deed alle lichten uit, plofte op bed neer, trok m’n kleren uit en viel in slaap terwijl ze op de rangeerterreinen over de rails heen stapten en goederenwagons en plaatsen van bestemming uitpikten – betere steden, betere tijden, meer liefde, meer geluk, meer iets. Ze zouden ’t nooit vinden, ze zouden nooit ophouden met zoeken.


    Ik sliep.
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    Hij heette Henry Beckett en het was maandagmorgen. Hij was net opgestaan, keek uit het raam, zag een vrouw in een waanzinnig kort minirokje langslopen en dacht, ik raak er bijna aan gewend, wat jammer nou. Een vrouw moet iets aan hebben anders is er niets om uit te trekken. Rauw vlees is enkel rauw vlees.


    Hij had zijn onderbroek al aan en liep naar de badkamer om zich te scheren. Toen hij in de spiegel keek zag hij dat zijn gezicht goudgeel was, met groene stippen. Hij keek nog een keer, met de scheerkwast in zijn hand. Toen viel de kwast op grond, maar het gezicht in de spiegel bleef onveranderd: goudgeel met groene stippen. De muren begonnen te golven. Henry hield zich vast aan de wasbak. Daarna liep hij op de een of andere manier terug naar de slaapkamer en liet zich op zijn buik op bed vallen. Hij bleef vijf minuten liggen met een kloppend, klotsend, kotsend hoofd. Toen stond hij op, liep naar de badkamer en keek weer in de spiegel: een fel gouden gezicht met fel groene stippen.


    Hij liep naar de telefoon. ‘Ja, hallo, met Henry Beckett. Sorry, maar ik kan vandaag niet komen. Ik ben ziek. Wat? O, m’n maag is van streek, compleet van streek.’


    Hij hing op en liep weer naar de badkamer. Het was nutteloos. Het gezicht was er nog steeds. Hij draaide de kraan open om de badkuip te laten vollopen en liep naar de telefoon. De doktersassistente wilde hem een afspraak voor volgende woensdag geven.


    ‘Hoor ’s, dit is ’n spoedgeval! Ik moet de dokter absoluut vandaag nog zien. M’n leven hangt ervan af! Nee, dat kan ik je niet zeggen, maar alsjeblieft, probeer nog ergens ’n gaatje voor me te vinden voor vandaag! Echt, ’t moet!’


    Ze zei dat hij om halfvier kon komen.


    Hij trok zijn onderbroek uit en liet zich in het bad zakken. Hij zag dat zijn hele lichaam goudkleurig was met overal groene stippen. Zijn buik, rug, benen, zelfs zijn ballen en zijn pik. Het ging er niet af met zeep. Hij stapte uit bad, droogde zich af en deed zijn onderbroek weer aan.


    De telefoon ging. Het was zijn vriendin, Gloria. Ze werkte bij hetzelfde bedrijf als hij.


    ‘Gloria, ik kan je niet vertellen wat er met me is. Het is afschuwelijk. Nee, geen druiper. Veel erger. Ik kan ’t je niet vertellen. Je zou ’t toch niet geloven.’


    Ze zei dat ze tussen de middag langs zou komen.


    ‘Nee schat, kom alsjeblieft niet, anders maak ik mezelf van kant.’


    ‘Ik kom nu meteen!’ zei ze.


    ‘Nee, ALSJEBLIEFT niet…’


    Ze hing op. Hij keek naar de telefoon, deed de hoorn op de haak, liep de badkamer weer in. Geen verandering. Hij liep terug naar de slaapkamer, ging languit op bed liggen, keek naar de barsten in het plafond. Hij merkte voor het eerst dat er barsten in het plafond zaten. Ze zagen er erg hartelijk, aardig en vriendelijk uit. Hij hoorde het verkeer buiten, nu en dan het getjilp van een vogel, stemmen op straat, een vrouw die tegen een kind zei: ‘Kom, loop ’s ’n beetje door, alsjeblieft’, en soms het geronk van een vliegtuig.


    De bel ging. Hij liep de voorkamer in en gluurde door de gordijnen. Het was Gloria in een witte bloes en een lichtblauwe zomerrok. Ze zag er beter uit dan ooit. Een roodblonde meid bar stensvol leven. Haar neus was lelijk, een beetje te bol, maar nadat je eraan gewend was geraakt hield je ook van die neus. Hij voelde zijn hart tikken als een bom in een lege kast. Het was alsof zijn ingewanden weggehaald waren en alleen zijn hart er nog zat, dat hol erop los bonkte, erop los jammerde.


    ‘Ik kan je niet binnenlaten, Gloria!’


    ‘Doe die rotdeur nou open, mafkees!’


    Hij zag dat ze door de gordijnen heen naar hem probeerde te kijken.


    ‘Gloria, je begrijpt ’t niet…’


    ‘DOE NOU OPEN! zei ik.’


    ‘Oké,’ zei hij, ‘verdomme, goed dan!’


    Hij voelde zweet achter zijn oren druipen en tappelings langs zijn nek naar beneden lopen.


    Met een zwaai rukte hij de deur open.


    ‘JEZUS!’ gilde ze, haar gil met haar hand smorend.


    ‘Ik heb ’t je toch GEZEGD, ik heb ’t je toch GEZEGD, ik heb ’t je proberen te zeggen!’


    Hij deed een paar stappen achteruit. Ze deed de deur dicht en liep naar hem toe.


    ‘Wat is ’t?’


    ‘Ik weet ’t niet, jezus, ik weet ’t echt niet. Raak me niet aan, raak me niet aan. Misschien is ’t wel besmettelijk.’


    ‘Arme Henry, och, arme jongen van me…’


    Ze bleef op hem afkomen. Hij week achteruit en struikelde over een prullenbak.


    ‘Verdomme, ik zei toch dat je uit m’n buurt moet blijven!’


    ‘Waarom, je ziet er haast mooi uit zo!’


    ‘HAAST!?’ schreeuwde hij, ‘MAAR IK KAN ZO TOCH GEEN VERZEKERINGEN VERKOPEN!’


    Ze schoten allebei in de lach. Toen ging hij op de bank zitten en begon te huilen, met zijn groengouden gezicht in zijn handen.


    ‘God, waarom kan ’t geen kanker of ’n hartaanval zijn, iets eer lijks en fatsoenlijks. God heeft de pik op me, dat is ’t gewoon, God heeft de pik op me!’


    Ze kuste hem op zijn nek en zijn handen die zijn gezicht nog steeds bedekten. Hij duwde haar weg. ‘Hou op, hou op!’


    ‘Ik hou van je Henry, deze hele toestand kan me geen barst schelen.’


    ‘Jullie godvergeten vrouwen zijn allemaal geschift.’


    ‘Ja hoor. Nou, hoe laat moet je bij de dokter zijn?’


    ‘Om halfvier.’


    ‘Ik moet nu terug naar kantoor. Bel me wanneer je iets weet. Ik kom vanavond langs.’


    ‘Oké, oké.’ Toen was ze weg.


    Om 15 uur 10 had hij een tot zijn ogen omlaaggetrokken hoed op en een zonnebril en een sjaal om zijn keel. Recht voor zich uit kijkend in een poging om zich onzichtbaar te maken, reed hij naar de dokter toe. Niemand scheen erg in hem te hebben.


    In de wachtkamer zat iedereen Life, Look, Newsweek en zo te lezen. Er waren nauwelijks genoeg stoelen en banken en het was bloedwarm daarbinnen. Met zijn blik naar beneden gericht op een tijdschrift probeerde hij niet gezien te worden. Vijftien of twintig minuten lang ging het goed tot een klein meisje, dat de hele tijd rondrende en met een ballon stuiterde, de ballon vlak bij hem sloeg. Hij stuitte op zijn schoen af en toen ze hem opving, keek ze Henry aan. Ze rende terug naar een spuuglelijk eruitziende vrouw met oren als kleine pannenkoekjes en ogen als de binnenkant van spinnenzielen en zei: ‘Mammie, wat is er met het GEZICHT van die meneer?’


    En mammie zei: ‘Ssssst!’


    ‘MAAR HET IS HELEMAAL GEEL MET OVERAL VAN DIE GROTE PAARSE VLEKKEN!’


    ‘Mary Ann, ik heb je gezegd dat je je KWEK moest houden! Kom nou gewoon hier naast me zitten en hou op met dat gerén! KOM HIER NAAST ME ZITTEN, heb ik gezegd, NU METEEN!’


    ‘Hè, mammie!’


    Het meisje ging zitten, pruilend en snotterend, en staarde naar zijn gezicht.


    Het meisje en mammie waren aan de beurt. Anderen werden binnengeroepen, nieuwe mensen kwamen binnen en gingen weer weg. Eindelijk riep de dokter zijn naam af.


    ‘Meneer Beckett.’


    Hij liep achter de dokter aan de spreekkamer in. ‘Hoe gaat het met u, meneer Beckett?’


    ‘Kijkt u maar naar me, dan weet u ’t.’


    De dokter draaide zich om. ‘Goeie genade!’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei meneer Beckett.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien! Kleedt u zich alstublieft uit en neem plaats op de onderzoektafel. Wanneer is het begonnen?’


    ‘Vanmorgen toen ik wakker werd.’


    ‘Hoe voelt u zich?’


    ‘Alsof ik ingesmeerd ben met stront die er niet af wil.’


    ‘Ik bedoel, lichamelijk.’


    ‘Ik voelde me prima tot ik in de spiegel keek.’


    De dokter wikkelde de slang om zijn arm.


    ‘Bloeddruk, normaal.’


    ‘Laten we met deze onzin ophouden, dokter. Straks vraagt u me nog op de weegschaal te gaan staan. U weet niet wat het is, hè?’


    ‘Nee, nooit heb ik zoiets gezien.’


    ‘Uw grammatica is nogal gebrekkig, dokter. Waar komt u vandaan?’


    ‘Uit Oostenrijk.’


    ‘Oostenrijk. Wat gaat u met me doen?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien een huidarts, ziekenhuisopname, laboratoriumonderzoek.’


    ‘Ik weet zeker dat ze me erg interessant zouden vinden, maar ’t zal niet overgaan.’


    ‘Wat zal niet overgaan?’


    ‘Wat ik heb. Ik voel ’t. Het zal nooit overgaan.’


    De dokter begon naar zijn hart te luisteren. Beckett duwde de stethoscoop weg en begon zijn kleren aan te trekken.


    ‘Niet zo overhaastig, meneer Beckett. Alstublieft!’


    Toen was hij aangekleed en ervandoor. Zijn hoed, sjaal en zonnebril liet hij daar liggen. Hij reed naar huis, haalde zijn jachtgeweer tevoorschijn en genoeg patronen om een heel bataljon mee dood te schieten. Hij stapte weer in zijn auto en vond het zijweggetje dat van de snelweg naar de heuvel leidde. De heuvel zag uit op een bocht waarin de autobestuurders gas moesten terugnemen. Waarom die heuvel hem ooit was opgevallen, wist hij niet. Hij stapte uit de auto en klom naar boven. Hij veegde de vizierkijker schoon, laadde het geweer, maakte de veiligheidspal los en ging plat op zijn buik liggen.


    In het begin mikte hij steeds verkeerd. Zijn schoten leken telkens achter de auto’s in te slaan. Toen probeerde hij met de auto’s mee te gaan en ze in de baan van de kogel te leiden. Ze reden praktisch allemaal even snel, maar instinctief paste hij zijn richtpunt aan de minieme verschillen in snelheid aan. De eerste bestuurder die hij raakte was heel vreemd. De kogel drong rechts het voorhoofd binnen en de man leek precies naar hem omhoog te kijken. Toen sloeg de auto over de kop, botste tegen de vangrail op en kwam op zijn zijkant terecht. Hij vuurde op de volgende die langskwam, een vrouw, schoot mis, raakte haar motor, die in brand vloog, en ze zat daar in haar auto te gillen en met haar armen te zwaaien en in vlammen op te gaan. Hij wilde haar niet levend zien verbranden. Hij schoot haar dood.


    Het verkeer kwam tot stilstand. Mensen stapten uit hun auto’s. Hij besloot niet meer op vrouwen te schieten. Geen stijl. Of op kinderen. Geen stijl. Een dokter uit Oostenrijk. Waarom was hij niet in Oostenrijk gebleven? Waren er daar geen zieke mensen? Hij knalde nog vier of vijf mannen neer voor ze echt in de gaten kregen dat er een schietpartij aan de gang was. Toen kwamen de politieauto’s en de ambulances eraan. Ze zetten een stuk van de snelweg af. Hij liet ze de doden en gewonden in de ambulances laden. Hij schoot niet op het ambulancepersoneel, hij schoot op de smerissen. Hij kreeg er een te pakken, een beer van een gozer.


    Hij raakte elk besef van tijd kwijt. Het werd donker. Hij voelde dat ze in zijn richting de heuvel opkwamen. Hij veranderde van plek, kroop naar hen toe. Hij kreeg er twee te pakken die zich links van hem verdekt hadden opgesteld. Toen dreven schoten aan zijn rechterkant hem weer de heuvel op. Ze joegen hem achteruit. De grootste fout die hij kon maken was om op één vaste plek te blijven. Hij deed nog een poging om te ontsnappen maar er werd van alle kanten hevig op hem geschoten. Hij kroop langzaam achteruit de heuvel op, probeerde zo weinig mogelijk terrein te verliezen. Hij hoorde ze praten en vloeken. Ze waren met velen. Hij hield op met schieten en wachtte. Toen zag hij een broekspijp door de struiken heen en hij richtte op het punt waar hij dacht dat de romp van het lichaam zat. Hij hoorde een schreeuw en kroop toen verder omhoog. Het werd steeds donkerder. Gloria zou hem hebben gedumpt. Hij zou zeker Gloria hebben gedumpt als zij er had uitgezien zoals hij nu. Zie jij jezelf met een paarse en goudgele meid naar een Brahmsconcert gaan?


    Toen hadden ze hem naar het topje van de heuvel gejaagd maar er was daar geen struikgewas waarachter ze dekking konden nemen. Enkel kleine rotsblokken. En ze wilden allemaal heelhuids naar huis. Hij kon ’t nog een hele tijd uitzingen besloot hij. Ze begonnen lichtkogels af te schieten. Een paar daarvan haalde hij neer maar er bleven nog stukken van andere over en al gauw waren er te veel om ze buiten gevecht te kunnen stellen. Ze schoten in het wilde weg op hem, kwamen steeds dichterbij… shit, shit. Nou ja.


    Er gierde een lichtkogel vlak naast hem en Henry kon zijn handen op zijn geweer zien. Hij keek nog eens. Zijn handen waren SPIERWIT.


    SPIERWIT! Het was weg! Hij was WIT, WIT, SPIERWIT!


    ‘Hé!’ schreeuwde hij, ‘IK KAP ERMEE! IK GEEF ’T OP! IK KAP ERMEE!’


    Henry rukte zijn overhemd open, keek naar zijn borst: SPIERWIT.


    Hij trok zijn overhemd uit, bond het aan de loop van zijn geweer, zwaaide ermee. Ze hielden op met schieten. De belachelijke waanzinnige droom was voorbij, het was afgelopen met de paarsestippenman. Wat een grap, wat een shit, was het echt gebeurd? Het kon niet gebeurd zijn. Hij had het zich waarschijnlijk alleen maar ingebeeld. Of was het toch gebeurd? Was Hiroshima gebeurd? Was er ooit iets echt gebeurd?


    Hij gooide zijn geweer neer in hun richting, liep langzaam naar beneden op hen toe, met zijn armen omhoog, en schreeuwde: ‘IK KAP ERMEE! IK GEEF ME OVER! IK GEEF ME OVER! IK GEEF ME OVER!’


    Hij hoorde stemmen terwijl hij naar hen toe liep.


    ‘Wat moeten we nou doen, man?’


    ‘Ik weet ’t niet. Op ons hoede zijn, misschien is het ’n list.’


    ‘Hij heeft Eddie en Weaver overhoopgeschoten. De rotschoft.’


    ‘Hij komt dichterbij.’


    ‘IK KAP ERMEE! IK GEEF ME OVER!’


    Een van de smerissen loste vijf schoten. Drie troffen Henry in zijn buik, twee in zijn longen.


    Ze lieten hem daar een goeie minuut liggen voordat iemand zich bewoog. Toen kwamen ze tevoorschijn. De smeris die hem had doodgeschoten, was het eerst bij het lijk. Met zijn laars kantelde hij het om zodat het op zijn rug kwam te liggen. Het was een zwarte smeris, Adrian Thompson, 106 kilo, met een huis in een van de betere wijken waarvan hij de hypotheek bijna had afbetaald. In het maanlicht keek hij grijnzend op Henry neer.


    Het verkeer op de snelweg raasde weer langs, zoals gewoonlijk.
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    Overal houden we ons nog net met onze nagels aan de muren van de wereld vast, en in het donkerste deel van een kater denk ik aan twee vrienden die me van advies dienen over verschillende zelfmoordmethodes. Kun je je een beter bewijs van kameraadschap indenken? De een heeft scheermeslittekens over zijn hele linkerarm. De ander propt emmers vol pillen in een welige warrige zwarte baard. Allebei schrijven ze poëzie. Het schrijven van poëzie heeft iets dat een mens tot aan de rand van de afgrond brengt. Maar waarschijnlijk zullen we alle drie dik in de negentig worden. Kun jij je de wereld in het jaar 2010 voorstellen? Natuurlijk hangt de manier waarop de wereld er dan uit zal zien in hoge mate af van wat ze met de Bom doen. Ik neem aan dat mensen ook dan nog altijd een ei bij hun ontbijt zullen eten, seksproblemen zullen hebben, gedichten zullen schrijven, zelfmoord zullen plegen.


    Ik geloof dat het in 1954 was toen ik voor het laatst zelfmoord probeerde te plegen. Ik woonde op de derde verdieping van een flatgebouw op North Mariposa Avenue. Ik deed alle ramen dicht en de oven en de branders van het fornuis aan, zonder ze aan te steken natuurlijk. Toen ging ik languit op bed liggen. Ontsnappend gas maakt een heel kalmerend sissend geluid. Ik viel in slaap. En het zou nog gewerkt hebben ook als het inademen van het gas me niet zo’n afschuwelijke koppijn had bezorgd dat ik er wakker van werd. Ik kwam overeind en zei lachend tegen mezelf: ‘Stomme idioot dat je bent, je wil jezelf toch niet van kant maken!’ Ik draaide het gas uit, zette de ramen open. Ik bleef lachen. Het leek me een hele goeie grap te zijn, want daar kwam nog bij dat de automatische waakvlam van het fornuis het niet deed, anders zou dat vlammetje me zo naar de hel hebben geknald.


    Een paar jaar daarvoor, toen ik bijkwam van een week continu zuipen, was ik ook nogal vastbesloten geweest om mezelf van kant te maken. Ik hokte indertijd samen met een lief klein ding en voerde geen spat uit. Het geld was op, de huur moest betaald worden, en zelfs als ik een slavenbaantje had kunnen vinden, dan zou dat alleen maar een andere soort dood zijn geweest. Ik besloot mezelf dus van kant te maken zodra ze de kamer uitging. Ondertussen ging ik even naar buiten de straat op, een beetje benieuwd, een klein beetje maar, naar wat voor dag het was. Want de dagen en de nachten liepen in elkaar over wanneer we aan de drank waren. We deden niks anders dan aan één stuk door drinken en vrijen. Het was ongeveer 12 uur ’s middags en ik liep naar de kiosk op de hoek om de krant van die dag in te kijken. Vrijdag, zei de krant. Nou ja, vrijdag leek net zo goed als welke andere dag ook. Toen zag ik de kop: NEEF MILTON BERLE KRIJGT VALLEND ROTSBLOK OP HOOFD. Hoe kan je je nou van kant maken wanneer ze zulke koppen schrijven? Ik jatte de krant en nam hem mee terug naar onze kamer. ‘Raad ’s wat er gebeurd is,’ zei ik. ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Milton Berle’s neef heeft ’n rotsblok op z’n hoofd gekregen.’ ‘Je meent ’t!’ ‘Ja.’ ‘Wat voor rots zou ’t geweest zijn?’ ‘Een gele gladde ronde, denk ik.’ ‘Ja, dat denk ik ook.’ ‘Wat voor kleur ogen zou Milton Berle’s neef hebben?’ ‘Bruinachtig, heel licht bruin zou ik denken.’ ‘Lichtbruine ogen en bleekgeel rotsblok.’ ‘PLONK!’‘Ja, PLONK!’ Ik ging een paar flessen op de pof halen en we hadden toch zo’n gekke dag nog niet. De krant met die kop heette zoiets als The Express of The Evening Herald geloof ik. Ik weet ’t niet zeker. Maar goed, ik wil die krant – welke ’t ook was – hier alsnog bedanken, en ook Milton Berle’s neef en dat gele gladde ronde rotsblok.


    Nu het onderwerp zelfmoord schijnt te zijn: ik herinner me een keer dat ik in de haven van San Francisco werkte. Tussen de middag zaten we meestal met onze benen over de rand van een laadsteiger onze boterhammen te eten. Goed, op een dag zit ik daar en de gozer naast me doet zijn schoenen en sokken uit en zet ze netjes naast zich. Het ene moment zit hij naast me en ’t volgende moment hoor ik een plons en ligt hij daar beneden in het water. ’t Was heel vreemd, vlak voor z’n hoofd het water raakte schreeuwde hij ‘HELP!’ Toen waren er alleen maar kolkende kringen en nogal emotieloos zat ik naar de opborrelende luchtbellen te kijken. Er rende een man op me af. ‘DOE IETS! HIJ PROBEERT ZICH VAN KANT TE MAKEN!’ schreeuwde hij. ‘Wat moet ik dan doen?’ ‘Ga een touw halen, gooi ’m een touw of zoiets toe!’ Ik sprong overeind en holde naar een keet waar een ouwe man dozen stond in te pakken. ‘GEEF ME ’N STUK TOUW!’ Hij gaapte me alleen maar aan. ‘GODVERDOMME, GEEF ME ’N STUK TOUW, D’R VERZUIPT DAAR IEMAND, IK MOET ’M EEN TOUW TOEGOOIEN!’ De ouwe man draaide zich om en pakte iets. Hij hield ’t tussen twee vingers vast en stak het me toe – het was een verschrompeld eindje wit paktouw. ‘GORE HUFTER!’ schreeuwde ik tegen hem.


    Ondertussen had een jongeman zich tot op z’n onderbroek uitgekleed, was erin gedoken en had ons zelfmoordgeval uit het water gevist. De jongeman kreeg de rest van de dag, doorbetaald, vrij. Ons zelfmoordgeval beweerde dat hij er per ongeluk in was gevallen maar dat uittrekken van z’n schoenen en sokken kon hij niet wegpraten. Ik heb hem nooit meer gezien. Misschien is ’t hem die nacht wél gelukt. Je kunt nooit weten wat een ander dwarszit. Wanneer je in een bepaalde gemoedstoestand beland bent, kunnen zelfs onbeduidende dingen verschrikkelijke proporties aannemen. En het ergste is wanneer je je angsten en zorgen niet kunt verklaren of begrijpen, wanneer ze als een stuk plaatstaal boven op je liggen en je ze niet van je af kunt duwen. Zelfs niet voor $ 25 per uur. Ik kan erover meepraten. Zelfmoord? Zelfmoord lijkt onbegrijpelijk behalve wanneer je er zelf over zit te denken om ’t te doen. Je hoeft geen lid van de Dichtersvakbond te zijn om je bij de club aan te sluiten. Toen ik een stuk jonger was, woonde ik een tijd in een goedkoop hotel en mijn vriend was een oudere man, een ex-bajesklant, die een baantje had in een snoepfabriek waar hij de zuurtjesmachines vanbinnen moest schoonschrob ben. Toch niet bepaald iets om voor in leven te blijven? We zakten soms ’s avonds samen door en hij leek een geschikte gozer, een soort van 45-jarig groot kind, een relaxte en goedmoedige goedzak waar geen greintje gemenigheid in stak. Lou heette hij. Had vroeger in steengroeven gewerkt. Boom van een kerel. Haviksneus, grote gehavende handen, afgetrapte schoenen, ongekamd haar. Niet zo’n goeie vrouwenversierder als ik – toen – was. Maar goed, een keer verscheen hij een dag niet op z’n werk vanwege de drank en de zuurstokjongens gaven hem de zak. Hij kwam m’n kamer binnenlopen om het me te vertellen. Ik zei dat hij zich er niet druk over moest maken – een baantje vrat toch je beste tijd maar op. Ik scheen niet veel indruk op hem te maken met m’n huisbakken gefilosofeer en hij ging weg. Een paar uur later klopte ik bij hem aan om een paar rokertjes te bietsen. Hij gaf geen antwoord dus ik dacht, hij zal wel stomdronken zijn. Ik duwde de deurkruk naar beneden en de deur ging open. Daar lag hij op z’n nest met alle gaspitten, onaangestoken, opengedraaid. Ik geloof dat het Southern California gasbedrijf niet beseft hoeveel mensen ze van dienst zijn. Ik zette de ramen open en draaide het gasstel en zijn gaskachel uit. Hij had geen fornuis. Gewoon een ex-bajesklant die z’n zuurtjesmachines-schoonschrob-baantje kwijt was omdat hij één dag niet op zijn werk was verschenen. ‘De baas zegt dat ik de beste werkkracht ben die ie ooit gehad heeft. Punt is alleen dat ik te vaak verzuim – 2 dagen vorige maand. Als ik nog ’n keer niet kom opdagen, vlieg ik eruit zegt ie.’


    Ik liep naar het bed toe en schudde hem wakker. ‘Zeiklul dat je bent!’


    ‘Wah?’


    ‘Zeiklul dat je bent, als je dat ooit nog ’n keer flikt, trap ik je door deze hele pokkestad heen voor je reet!’


    ‘Hé, Ski, je hebt M’N LEVEN GERED! IK HEB M’N LEVEN AAN JOU TE DANKEN! JE HEBT M’N LEVEN GERED!’


    De weken daarna goten we ons vol en bleef hij maar doorzeu ren dat ik z’n leven had gered. Hij boog zich met die haviksneus van ’m naar mijn vriendin toe, legde zijn grote gehavende hand op de hare of, erger nog, op haar knie, en zei: ‘Hé, deze klootzak heeft m’n LEVEN gered! WEET JE DAT?’


    ‘Dat heb je me al duizend keer verteld, Lou.’


    ‘JA, HIJ HEEFT M’N LEVEN GERED!’


    Een paar dagen later was hij verdwenen. Hij liep twee weken achter met zijn huur. Ik heb hem nooit meer gezien.


    Wat ’n kater is me dit geweest, maar je kunt beter over zelfmoord praten dan ’t doen. Of misschien ook niet? Ik heb nog maar één blikje bier en uit mijn radio op de vloer klinkt muziek uit Japan. De telefoon ging net. Een of andere dronken figuur. Interlokaal, uit New York. ‘Moet je horen man, als ze maar elke vijftig jaar met één Bukowski op de proppen komen, dan red ik ’t wel.’ Ik sta mezelf de luxe toe hiervan te genieten, om het tot mijn voordeel te manipuleren, omdat ik een zware depressie en de vlijmscherpe katerkoorts heb. ‘Herinner je je onze zuippartijen van vroeger nog, man?’ vraagt hij. ‘Jazeker.’ ‘Wat doe je nu, schrijf je nog steeds?’ ‘Ja, ik ben op dit moment over zelfmoord aan ’t schrijven.’ ‘Zelfmoord?’ ‘Ja, ik heb ’n soort van column in een nieuwe krant die net van start is gegaan, Open City.’ ‘Gaan ze dat zelfmoordstuk plaatsen?’ ‘Weet ik niet.’ We praten een tijdje en dan hangt hij op. Wat een kater. Wat een column. Ik herinner me, toen ik klein was hadden ze een liedje dat ‘Blue Monday’ heette. Het werd veel in Hongarije gespeeld, geloof ik, en telkens wanneer ze ‘Blue Monday’ speelden was er wel iemand die een eind aan z’n leven maakte. Ten slotte werd het liedje verboden. Maar er komt nu iets uit mijn radio dat net zo erg klinkt. Mocht je deze column volgende week niet tegenkomen, dan is ’t misschien niet omdat ik niets te melden heb.
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    Het was vorige week maandag, heel vroeg in de ochtend. Ik had de hele zondag tot middernacht gewerkt en was toen naar een huis gereden waar de lichten aan waren. Ik kwam binnen met een 6-pack bier en dat bracht ze meestal in de stemming. En later ging iemand nog meer drank halen.


    ‘Je had Bukowski vorige week moeten zien,’ zei een gozer. ‘Hij was met de strijkplank aan ’t dansen. Toen zei hij dat hij de strijkplank ging neuken.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja. Daarna las hij z’n gedichten aan ons voor. We moesten het boek uit z’n handen rukken anders was hij de hele nacht doorgegaan.’


    Ik zei ze dat een vrouw met maagdelijke ogen me had zitten aankijken – nou, vrouw, jezus, een meisje was ’t – vandaar dat ik maar niet kon ophouden.


    ‘’s Even kijken,’ zei ik, ‘het is nu midden juli en ik heb dit jaar nog niks te neuken gehad.’


    Ze lachten. Ze vonden ’t grappig. Mensen die te neuken hebben denken altijd dat ’t grappig is wanneer dat aan andermans neus voorbijgaat.


    Toen hadden ze het over de jonge blonde god die nu met drie meiden tegelijk samenhokte. Ik waarschuwde ze dat deze jongen wanneer hij 33 jaar oud werd naar een baantje op zoek zou moeten gaan. Dit leek een nogal afgezaagde en wraakzuchtige waarschuwing. Dus zat er voor mij niets anders op dan nog ’n blik bier open te trekken.


    Ik haalde ergens een stukje papier vandaan en toen niemand keek schreef ik: het pad van de liefde is niet van zin ontbloot; maar seks is zinvol genoeg.


    Niet lang daarna vielen de meeste jongelui daar om van de slaap en moesten naar bed. Ik bleef met een oudgediende zitten, een man van mijn leeftijd ongeveer. Ons gestel is bestand tegen een nacht doorhalen. Nadat het bier op was, vond hij ergens een fles whisky. Hij was een ouwe rot in de journalistiek en nu redacteur bij een plaatselijke krant in een grote stad aan de oostkust. We zaten ontspannen te praten – gewoon twee ouwe lullen die het over te veel dingen met elkaar eens waren – en al gauw was het ochtend. Zo tegen kwart over 6 zei ik dat ik ervandoor moest. Ik besloot mijn auto te laten staan. Ik woonde ongeveer 8 blokken daarvandaan. De oudgediende liep met me mee tot het bowlingcentrum op Hollywood Boulevard. Toen schudden we elkaar ouderwets de hand en gingen ieder onze eigen weg.


    Zo’n twee blokken van mijn huis vandaan zag ik een vrouw in een auto die ze aan de praat en van de stoeprand weg probeerde te krijgen. Ze had ’t er maar moeilijk mee. Telkens sprong de auto een meter vooruit en dan sloeg de motor weer af. Ze startte dan meteen opnieuw op een manier die nogal grillig en paniekerig aanvoelde. Het was een vrij ouwe auto. Ik stond op de hoek en keek toe. Ze kwam hokkend en schokkend dichterbij totdat de motor afsloeg precies daar waar ik op de stoep stond. Ik keek naar binnen. Daar zat die vrouw. Ze had hoge hakken aan, en donkere kousen, ’n bloes, oorbellen, ’n trouwring en ’n slipje. Geen rok. Alleen een lichtroze slipje. Ik zoog de ochtendlucht in m’n longen. Ze had het gezicht van een oud wijf en het lijf van een jonge meid met lange jonge ongerimpelde benen en flinke dijen.


    De auto sprong weer vooruit en wéér sloeg de motor af. Ik liep naar de auto toe en stak mijn hoofd door het omlaaggedraaide zijraampje naar binnen.


    ‘Je kunt ’m beter maar parkeren, mevrouw. De politie is vrij actief rond deze tijd van de dag. Je zou problemen kunnen krijgen.’


    ‘Oké.’


    Ze manoeuvreerde de auto tegen de stoeprand aan en klom eruit. Onder de bloes waren ook nog ’s borsten als die van een jonge meid. Daar stond ze dan in haar roze slipje en lange donkere kousen en hoge hakken om vijf voor half 7 op een ochtend in Los Angeles. Met een lijf van iemand van 18 en een gezicht van een 55-jarige.


    ‘Weet je zeker dat er niets met je is?’ vroeg ik


    ‘Tuurlijk is er niets met me,’ zei ze.


    ‘Weet je ’t echt zeker?’ vroeg ik


    ‘Tuurlijk weet ik ’t zeker,’ zei ze. Toen draaide ze zich om en liep weg. Ik stond te kijken naar het draaien van haar achterwerk in dat strakke glanzende roze nylon. Het liep van me vandaan, zomaar over straat tussen rijen huizen, en niemand te bekennen, geen politie, geen levende ziel, niet eens een vogel. Alleen dat wiegelende roze jonge achterwerk dat wegliep. Ik was gewoon te dronken om erover in te zitten. Ik voelde alleen de wilde triestheid aan me vreten dat er weer iets goeds voor altijd aan m’n neus was voorbijgegaan. Ik had niet de juiste woorden gezegd, of de juiste combinatie van woorden, ik had ’t niet eens geprobeerd. Ik verdiende een strijkplank, dus wat zou ’t, gewoon een geschift wijf dat om 6 uur ’s morgens in een roze slipje rondliep.


    Ik stond daar en dacht, deze zullen de jongens nooit geloven als ik ’t ze vertel – de meid die ik liet glippen. Toen draaide ze zich opeens om en kwam weer mijn kant op. Van voren zag ze er ook niet gek uit. Naarmate ze dichterbij kwam, zag ze er eigenlijk steeds beter uit – als je het gezicht wegdacht. Maar mijn gezicht moest je ook wegdenken. Het gezicht moet je altijd het eerst wegdenken wanneer alles tegen begint te lopen. De verdere aftakeling volgt in een langzamer tempo.


    Ze kwam recht op me af. Er was nog altijd niemand te bekennen. Er zijn tijden wanneer waanzin zo echt wordt dat het geen waanzin meer is. Het roze slipje was terug en hijgde tegen me aan, en nergens een politieauto te zien.


    ‘Fijn, je bent teruggekomen,’ zei ik.


    ‘Ik wilde alleen even kijken of de achterkant van de auto niet te ver de straatkant uit stak.’


    Ze boog zich voorover. Ik kon me niet meer inhouden. Ik greep haar arm vast.


    ‘Kom, we gaan naar mijn huis. Het is hier vlak om de hoek. Laten we van de straat gaan en er ’n paar pakken.’


    Ze keek me aan met dat vervallen gezicht. Nog steeds kon ik het hoofd niet met het lijf rijmen. Alles aan me klopte en bonsde als een stinkend beest. ‘Oké, laten we gaan,’ zei ze.


    Dus liepen we de hoek om. Ik raakte haar niet aan. In het borstzakje van m’n overhemd vond ik nog een sigaret en die bood ik haar aan. Vlak voor een kerk gaf ik haar een vuurtje en verwachtte elk moment een stem uit de naastgelegen huizen te horen: ‘HÉ, TRUT, DONDER OP MET JE KLOTESLIPJE, ANDERS BEL IK DE POLITIE!’ Misschien had ik er toch nog profijt van dat ik aan de rand van Hollywood woonde. Waarschijnlijk gluurden er drie of vier gozers door de gordijnen die zich even vlug afrukten terwijl hun vrouw het ontbijt klaarmaakte.


    We gingen naar binnen. Ik vroeg haar te gaan zitten en haalde een halfvolle 3-literfles goedkope rode wijn tevoorschijn die een of andere hippie had laten staan. We dronken zonder iets te zeggen. Ze leek meer benul te hebben dan de meesten. Ze diepte geen foto’s van haar kinderen of familie uit haar handtasje op. Maar de echtgenoot komt natuurlijk altijd op de proppen.


    ‘Ik word niet goed van Frank. Frank wil niet dat ik lol heb.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij houdt me achter slot en grendel. Ik ben ’t zat om opgesloten te zitten. Hij heeft al m’n rokken verstopt, al m’n jurken. Dat doet ie altijd wanneer ik ’t op ’n zuipen zet. Wanneer wij ’t op ’n zuipen zetten.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij wil me als ’n soort slaaf houden. Vind jij dat een vrouw een man z’n slaaf moet zijn?’


    ‘Jezus, nee hoor!’


    ‘Nou, ik had dus kousen en schoenen en ’n slipje en ’n bloes maar geen rok en toen Frank zich lam gezopen had, ben ik ’m gesmeerd!’


    ‘Maar Frank is waarschijnlijk zo’n kwaaie nog niet,’ zei ik, ‘je moet niet te veel op Frank afgeven, begrijp je wat ik bedoel?’


    Dit is zoals een ouwe rot ’t speelt. Altijd doen alsof je begrip voor de situatie hebt, ook al heb je ’t niet. Vrouwen willen nooit gevoeligheid, ze willen alleen een soort emotionele wraakgierigheid jegens iemand anders om wie ze te veel geven. Vrouwen zijn eigenlijk stomme wezens, maar ze richten hun aandacht zo totaal op de man dat ze hem maar al te vaak aftroeven wanneer hij met z’n hoofd ergens anders is.


    ‘Ik vind Frank ’n schoft. Maar ben je niet blij dat ik hier zit?’


    Het was zeker een stuk beter dan strijkplanken. Ik dronk mijn glas leeg, sloeg mijn arm om haar heen, greep dat afgetakelde gezicht vast en kuste het, terwijl ik het lijf voor ogen hield. Ik duwde m’n tong diep naar binnen en ten slotte haakte haar tong zich om de mijne heen en zoog eraan en ik frutselde aan die in nylon verpakte jonge meidenbenen en miraculeuze borsten. Frank was een aardige gozer, vooral wanneer hij snurkte.


    We stopten even om op adem te komen en pakten nog een glas wijn. ‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben binnenhuisarchitect,’ zei ik.


    ‘Niet grof worden,’ zei ze.


    ‘Je bent nogal bijdehand, zeg.’


    ‘Ik heb gestudeerd.’


    Ik vroeg niet waar. De ouwe rot weet hoe de vork in de steel zit.


    ‘Heb jij gestudeerd?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Je hebt mooie handen. ’t Lijken wel vrouwenhanden.’


    ‘Dat heb ik te vaak gehoord. Als je dat nog ’n keer zegt, sla ik je tanden eruit.’


    ‘Zeg, wat ben je eigenlijk, ’n soort kunstenaar of schilder of zoiets? Je lijkt me ’n vrij verward type. En ’t valt me op dat je mensen niet graag recht in de ogen kijkt. Ik hou niet van mensen die me NIET RECHT IN DE OGEN KUNNEN KIJKEN. Ben je ’n lafaard?’


    ‘Ja. Maar met die ogen zit ’t anders. De ogen van de meeste mensen staan me niet aan.’


    ‘Jij staat me anders wel aan.’


    Ze draaide zich naar me toe en greep me in m’n zaakje. Dat had ik niet verwacht; ik had op ’t punt gestaan om haar terug naar haar auto te lopen. Of erger, om haar gewoon alleen de deur uit te laten gaan.


    Het was fijn. Ik bedoel, dat ze me vasthield. Dat ze wilde vergeten wat ik had gezegd.


    We goten snel nog een paar flinke bellen naar binnen en toen loodste ik haar richting slaapkamer. Of zij kreeg mij die kant op. Het deed er niet toe. Er gaat niets boven de eerste keer, het zal me aan m’n reet roesten wat anderen zeggen. Haar kousen en hoge hakken liet ik haar aanhouden. Daar ben ik een rare in. Ik kan de mens zoals hij is niet uitstaan, ik moet voor de gek gehouden worden. De psychiaters hebben er vast wel een woord voor, en ik heb een woord voor de psychiaters.


    Het was net als met fietsen: wanneer je eenmaal weer op het zadel zit, komt je evenwichtsgevoel en je animo weer terug. Het was tof. Nadat ze zich in de badkamer had opgeknapt, gingen we naar de voorkamer en maakten de 3-literfles wijn soldaat. Er staat me niets van bij dat we weer in bed kropen maar toen ik wakker werd zag ik dat 55 jaar oude gezicht me wellustig en verdwaasd aankijken, met echt een soort van demente, krankzinnig blik in haar ogen. Ik moest lachen. Ze had terwijl ik sliep m’n pik weer de hoogte in gewerkt. Hetzelfde was me een keer overkomen met een mollige jonge zwarte meid in Irolo Street.


    ‘Hé, baby, ga d’r voor!’ zei ik.


    Ik pakte haar vast en spreidde haar billen wijd uit elkaar. Dat 55 jaar oude gezicht boog zich naar me toe en kuste me. Het was afschuwelijk maar ’t 18 jaar oude lijf was tietstrak en wipte en kronkelde als een slangachtig ding, dat even knettergek was als tot leven gekomen behang. We speelden ’t klaar. Toen viel ik echt in slaap.


    Iets maakte me wakker. Ik keek op en roze slipje had haar roze slipje weer aan en was bezig zich in een van mijn haveloze oude broeken te hijsen. Het was triest om die mooie kont van haar in mijn slobberige broek te zien. Het was triest en belachelijk en banaal en smartlapperig, maar deze ouwe rot zette z’n ogen op een kiertje en deed alsof hij sliep.


    Frankie, hier komt je GELIEFDE!


    Ik zag haar in een leeg sigarettenpakje neuzen, ik zag haar naar me kijken – misschien klinkt ’t wel als opgeblazen ego maar ik voelde dat ze me bewonderde. Nou ja, fuck, ik had m’n eigen sores. Maar toch gaf het me een rotgevoel om iemand die me iets gegeven had mijn slaapkamerdeur uit te zien lopen met een gescheurde gerafelde voddige werkbroek van me aan. Ze liep de slaapkamer uit. Ik liet m’n broek gaan, m’n broek liet mij aan m’n lot over. Alles is eigenlijk afschuwelijk en ik gooi daar nog ’s een schep bovenop. Ze zullen ons nooit met rust laten tot we dood zijn en dan verzinnen ze vast weer een ander trucje. Verdomme, ja, ik huilde bijna, maar toen, wijzer geworden door de schade en schande van eeuwen, door Christus’ knoeiwerk, alle trieste dingen die aan je vreten, sprong ik overeind en controleerde mijn enige broek waar nog geen gat in zat van al die valpartijen op m’n knieën als ik lazarus ben. Ik zocht m’n portefeuille, m’n $$$$$ en toen ik $ 7 vond wist ik haast zeker dat ik niet bestolen was. En na even beschaamd tegen de spiegel geglimlacht te hebben, liet ik me weer op het ex-liefdesbed vallen en sliep.
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    ‘De zevers kwamen bij mij thuis.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Kevers?’


    ‘Zevers!’


    ‘Waren er een heleboel?’


    ‘Een heleboel.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ze praatten tegen me.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, ze praatten tegen me.’


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Ze vroegen of ik…’


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Ze vroegen of ik een shotje wilde.’


    ‘Wát? Wat zei je?’


    ‘Ik zei – ze vroegen me of ik een shotje wilde.’


    ‘En wat zei jij toen?’


    ‘Ik zei, “nee”.’


    ‘En wat zeiden de zevers?’


    ‘“NOU, GOED DAN!” zeiden ze.’


    * * *


    ‘Mama heeft Bill gezien, mama heeft Gene gezien, mama heeft Danny gezien.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja.’


    * * *


    ‘Mag ik je ding aanraken.’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb tieten. Jij hebt tieten.’


    ‘Ja, dat is zo.’


    ‘Kijk! Ik kan je navel laten verdwijnen. Doet ’t pijn wanneer ik je navel laat verdwijnen?’


    ‘Nee, dat is alleen maar vet.’


    ‘Wat is vet?’


    ‘Te veel van me waar ’t niet hoort te zitten.’


    ‘O.’


    * * *


    ‘Hoe laat is ’t?’


    ‘Het is 5 voor half 6.’


    ‘Hoe laat is ’t nou?’


    ‘Het is nog steeds 5 voor half 6.’


    ‘En hoe laat is ’t nou?’


    ‘De tijd verandert niet zo snel. Het is nog steeds 5 voor half 6.’


    ‘En hoe laat is ’t NOU?’


    ‘Het is 5 voor half 6 heb ik je gezegd.’


    ‘Hoe laat is ’t nou?’


    ‘5 voor half 6 en 20 seconden.’


    ‘Ik ga m’n bal naar je gooien.’


    ‘Goed.’


    * * *


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik ben aan ’t klimmen.’


    ‘Pas op! Als je daar vanaf valt, is ’t met je gedaan!’


    ‘Ik val heus niet!’


    ‘Val niet.’


    ‘Heus niet! Heus niet! Kijk nou ’s naar me!’


    ‘O, jezus!’


    ‘Ik kom naar beneden! Ik kom al naar beneden!’


    ‘Oké, en nou blijf je hier beneden.’


    ‘O, FARK!’


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei, “FARK!”’


    ‘Ik dacht al dat je dat zei.’


    ‘Mama heeft Nick gezien, mama heeft Andy gezien, mama heeft Ruben gezien.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja-aa! Ga je naar je werk?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar ik vind ’t niet leuk dat je naar je werk gaat.’


    ‘Ik vind ’t ook niet leuk.’


    ‘Dan ga je toch niet.’


    ‘Het is de enige manier waarop ik aan geld kan komen.’


    ‘O.’


    ‘Zo zit dat.’


    ‘Heb je je pen?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je je sleutels?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je je penning?’


    ‘Ja.’


    ‘Ga naar je werk, ga naar je werk, ga naar je werk, ga naar je werk, ga naar je werk…’


    * * *


    ‘We gingen gisteravond naar de workshop.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat deden de mensen daar?’


    ‘Ze praatten. Ze waren allemaal aan het praten en het praten en het praten.’


    ‘En wat deed jij?’


    ‘Ik ben gaan slapen.’


    * * *


    ‘Hoe kom je aan die mooie grote blauwe ogen?’


    ‘Heb ik zelf gemaakt!’


    ‘Je hebt ze zelf gemaakt?’


    ‘Ja!’


    ‘Aha.’


    ‘Jouw ogen zijn blauw.’


    ‘Nee, ze zijn groen.’


    ‘Nietes, ze zijn blauw!’


    ‘Nou ja, misschien komt ’t door het licht. Het licht is slecht hierbinnen.’


    ‘Heb jij je ogen zelf gemaakt?’


    ‘Ik geloof dat ik wat hulp heb gehad.’


    ‘Ik heb m’n eigen ogen gemaakt, en m’n handen en m’n neus en m’n voeten en m’n ellebogen. Dat allemaal.’


    ‘Soms denk ik dat je gelijk hebt.’


    ‘En je ogen zijn blauw!’


    ‘Oké, m’n ogen zijn blauw.’


    * * *


    ‘Ik heb ’n scheet gelaten! Ha, ha, ha, ik heb ’n scheet gelaten!’


    ‘O ja?’


    ‘Ja-aa!’


    ‘Moet je poepen?’


    ‘NEE!’


    ‘Je hebt in geen uren ’n plas gedaan. Is er iets met je?’


    ‘Nee. Is er iets met jou?’


    ‘Ik weet ’t niet.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet niet waarom.’


    ‘Hoe laat is ’t?’


    ‘5 over half 7.’


    ‘En hoe laat is ’t nou?’


    ‘Nog steeds 5 over half 7.’


    ‘En hoe laat is ’t nou?’


    ‘5 over half 7.’


    ‘O, FARK!’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zei, “O, FARK! FARK! FARK! FARK!”’


    ‘Hoor ’s – haal ’s ’n blikje bier voor me.’


    ‘Oké…’


    ‘Mama heeft Danny gezien, mama heeft Bill gezien, mama heeft Gene gezien.’


    ‘Oké, laat me nou rustig m’n bier drinken.’


    Ze komt naar me toe hollen en begint blokken, paperclips, elastiekjes, verlengsnoeren, spaarzegels, enveloppen, reclamedrukwerk en een beeldje van Boris Karloff in haar tas te proppen. Ik drink m’n bier.
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    In Philadelphia was mijn vaste kruk die aan ’t eind van de bar, en ik haalde broodjes en zo, tegen betaling. Jim, de vroege barman, liet me om half 6 ’s morgens binnen wanneer hij de vloer dweilde en dan kreeg ik gratis te drinken tot de meute om 7 uur binnenkwam. Ik ging daar om 2 uur ’s nachts als laatste weg wat me niet veel tijd liet om te slapen. Maar ik voerde niet veel uit destijds – wat slapen, eten of wat dan ook. De bar was zo oud en vervallen, stonk zo naar urine en dood, dat we ons bijzonder vereerd voelden wanneer er een hoer binnenstapte om een klant aan de haak te slaan.


    Hoe ik de huur van mijn kamer betaalde of wat er toen door mijn hoofd ging, ik weet het niet meer zo goed. Rond die tijd verscheen er een kort verhaal van mij in Portfolio III, naast werk van Henry Miller, Lorca, Sartre, een hoop anderen. Portfolio kostte $ 10 in de winkel. Een kolossaal ding met losse vellen duur gekleurd papier, elk in een ander lettertype gedrukt, en met razend experimentele tekeningen. ‘Een hoogst ongewoon en schitterend verhaal. Wie BENT u?’ schreef Caresse Crosby, de redactrice, me en ik schreef terug: ‘Geachte Mevrouw Crosby, ik weet niet wie ik ben. Hoogachtend, Charles Bukowski.’ Vlak daarna hield ik voor zo’n tien jaar op met schrijven, maar eerst was er een nacht in de regen met Portfolio, een keiharde wind, de vellen vlogen door de straat, mensen renden erachteraan en ik stond dronken toe te kijken. Een potige glazenwasser die altijd zes eieren als ontbijt at, zette zijn grote voet midden op een van de vellen. ‘Hé! Hé! Ik heb ’r een!’ ‘Laat maar,’ zei ik, ‘laat maar waaien, laat die hele handel maar waaien!’ En we gingen weer naar binnen. Ik had een soort weddenschap gewonnen. Dat was genoeg.


    Elke morgen tegen een uur of 11 zei Jim tegen me dat ik nou wel genoeg had gehad, ik werd eruit gesmeten, om frisse lucht te gaan happen. Dan liep ik om naar de achteruitgang van de bar en ging daar in de steeg liggen. Dat deed ik graag omdat er vrachtwagens door de steeg op en neer reden, en ik dacht dat het elk moment met me gebeurd zou kunnen zijn. Maar ik had weer ’s pech. En elke dag prikten kleine zwarte kinderen me met stokken in m’n rug en dan hoorde ik de stem van hun moeder: ‘Oké, zo is ’t wel genoeg, laat die man met rust!’ En na een tijdje kwam ik overeind, ging naar binnen en goot me weer vol. Het enige probleem was de kalk in de steeg. Er was altijd wel iemand die de kalk van me afklopte en daar te veel een punt van maakte.


    Op ’n dag zat ik aan de bar en vroeg aan iemand: ‘Hoe komt ’t toch dat niemand hier die bar ’n eind verderop binnengaat?’ ‘Da’s ’n gangsterbar,’ kreeg ik te horen, ‘ga daar naar binnen, en je wordt om zeep gebracht.’ Ik dronk m’n glas leeg, stond op en liep erheen.


    Het was een stuk schoner in die bar. Een stel uit de kluiten gewassen jonge kerels hing er, nogal nors, rond. Het werd doodstil toen ik aan de bar ging zitten. ‘Geef me ’n whisky en water,’ zei ik tegen de barman.


    Hij deed net of hij me niet hoorde.


    Ik zette m’n stemgeluid ’n tik harder: ‘Barkeeper, ’n whisky en water zei ik!’


    Hij wachtte een hele tijd, draaide zich toen om, kwam met de fles naar me toe en bediende me. Ik dronk het in één teug op.


    ‘Geef me er nog maar een.’


    Ik zag een jongedame in haar eentje zitten. Ze zag er eenzaam uit. Ze zag er goed uit. Ze zag er goed en eenzaam uit. Ik had wat geld. Ik kan me niet herinneren waar ik ’t vandaan had. Ik pakte m’n glas en ging naast haar zitten.


    ‘Wat wil je op de jukebox horen?’ vroeg ik.


    ‘Maakt me niks uit. Wat je maar wilt.’


    Ik gooide ’t ding vol. Ik wist niet wie ik was maar ’n jukebox volgooien kon ik. Ze zag er goed uit. Hoe kon ze er zo goed uitzien en dan toch in haar eentje zitten?


    ‘Barkeeper! Barkeeper! Schenk nog ’s in! Een voor de dame en een voor mezelf!’


    De geur van de dood hing in de lucht. En nu dat ik het rook, wist ik niet zo zeker of het nou ’n lekkere geur was of niet.


    ‘Wat wil je drinken, snoes? Zeg ’t ’m maar!’


    We hadden ongeveer een halfuur zitten drinken toen ze naar de plee moest. Een van die twee grote kerels die aan het einde van de bar zaten, stond op en kwam langzaam op me af. Hij stond achter me en boog zich naar me toe: ‘Luister ’s, vriend, ik moet je wat zeggen.’


    ‘Ga je gang. Met genoegen.’


    ‘Da’s de vriendin van de baas. Ga zo door en ’t zal je je nek kosten.’


    Dat is wat ie zei: ‘Het zal je je nek kosten.’ Net als in een film. Hij liep terug naar z’n kruk en ging zitten. Ze kwam uit de plee en ging weer naast me zitten.


    ‘Barkeeper,’ zei ik, ‘schenk nog ’s in.’


    Ik bleef maar praten en geld in de jukebox gooien. Toen moest ik naar de plee. Ik liep naar een deuropening waar HEREN boven stond en zag dat er een lange trap naar beneden was. De herenplee was in de kelder. Wat raar. Ik liep een paar treden af en merkte toen dat die twee grote jonge kerels die aan het einde van de bar hadden gezeten, achter me aan liepen. Het was niet zozeer angst als wel ’t vreemde van de situatie. Maar er zat niets anders op dan verder naar beneden te lopen. Ik liep naar de pisbak, ritste m’n gulp open en begon te pissen. Nogal beschonken zag ik de ploertendoder naar beneden suizen. Ik deed m’n hoofd opzij en in plaats van dat ik het ding op m’n oor kreeg, kwam ie precies midden op m’n achterhoofd terecht. Ik zag lichtflitsen en sterren voor m’n ogen maar ’t was niet al te erg. Ik was klaar met pissen, stopte ’m weer in m’n broek en ritste m’n gulp dicht. Ik draaide me om. Ze stonden te wachten tot ik in elkaar zou zakken. ‘Pardon,’ zei ik, liep toen tussen hen door, en daarna de trap op, en ging weer zitten. Ik had vergeten m’n handen te wassen.


    ‘Barkeeper,’ zei ik, ‘schenk er nog ’s twee in.’


    Het bloed begon te gutsen. Ik pakte m’n zakdoek en hield die tegen m’n achterhoofd. Toen kwamen die twee grote knapen terug van de plee. Ze gingen zitten.


    ‘Barkeeper,’ zei ik met ’n knik in hun richting, ‘geef die twee heren wat te drinken van me.’


    Meer jukeboxmuziek, meer geklets. Die meid week niet van m’n zijde. Van ’t meeste van wat ze zei kon ik geen hoogte krijgen. Toen moest ik weer pissen. Ik gleed van m’n kruk af en liep weer richting HEREN. Toen ik langskwam, zei de ene grote knul tegen de andere: ‘Die klootzak kan je niet koud maken. Hij’s knettergek.’


    Deze keer kwamen ze niet achter me aan, maar toen ik van de plee terugkwam ging ik niet naast die meid zitten. Ik had bewezen dat ik voor niets stond, of zoiets, en was niet meer geïnteresseerd. Ik bleef daar de rest van de avond zuipen en toen de bar dichtging, liepen we met z’n allen naar buiten en praatten en lachten en zongen. Ik had me die laatste paar uur samen met een zwartharig joch zitten volgieten. Hij kwam naar me toe: ‘Hé, hoor ’s, we willen je d’r bij hebben. Je hebt lef. ’n Gozer als jij kunnen we goed gebruiken in onze bende.’


    ‘Bedankt, vriend. Stel ’t op prijs, maar dat kan ik niet doen. Maar toch, bedankt.’


    Toen draaide ik me om en liep met een op effect berekende houding weg.


    Een paar blokken verderop riep ik een politieauto aan en vertelde de smerissen dat ik door een stel zeelieden was beroofd en met een ploertendoder ervan langs had gekregen. Ze brachten me naar de eerste hulp en ik zat onder een felle lamp met een dokter en een verpleegster naast me. ‘Dit zal pijn doen,’ zei de dokter. Hij stak de hechtnaald erin maar ik voelde geen steek. Ik had ’t gevoel dat ik mezelf en alles goed in de hand had. Toen legden ze een verband aan en ik greep het been van de verpleegster vast en kneep haar in haar knie. Dat voelde lekker aan.


    ‘Hé! Wat is er in vredesnaam met je?’


    ‘Niets. ’t Was maar ’n grapje,’ zei ik tegen de dokter.


    ‘Moeten we die kerel in hechtenis nemen?’ vroeg een van de smerissen.


    ‘Nee, breng ’m maar naar huis. Hij heeft ’n zware nacht achter de rug.’


    De smerissen reden me naar huis. Prima service. Als ik in Los Angeles was geweest, zouden ze me ’n nachtje hebben vastgehou den om te ontnuchteren. Toen ik eenmaal op m’n kamer was, zoop ik een fles wijn op en ging pitten.


    Het opengaan van de oude bar om half 6 ’s morgens haalde ik niet. Soms deed ik dat. Soms bleef ik de hele dag in m’n nest liggen. Tegen een uur of twee ’s middags hoorde ik twee vrouwen buiten op straat voor m’n raam kletsen.


    ‘Ik weet ’t niet hoor,’ zei de een, ‘met die nieuwe huurder. Soms blijft ie gewoon de hele dag op z’n kamer met de gordijnen dicht en luistert naar z’n radio. Da’s ’t enige wat ie doet.’


    ‘Ik heb ’m gezien,’ zei de ander, ‘meestal stomdronken,’n vreselijke vent.’


    ‘Ik denk dat ik ’m de huur zal moeten opzeggen,’ zei de eerste vrouw.


    O, shit, dacht ik. Shit, shit, shit, shit, shit.


    Ik zette Stravinsky uit, trok m’n kleren aan en liep naar de bar.


    ‘Hé, daar is ie!!!’


    ‘We dachten dat ze je vermoord hadden!’


    ‘Ben je naar die gangsterbar geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Vertel op!’


    ‘Ik heb eerst ’n whisky nodig.’


    ‘Tuurlijk, hier…’


    M’n whisky met water kwam eraan. Ik ging op m’n kruk aan ’t eind van de bar zitten. Het grauwe zonlicht rond 16th Street en Fairmount drong naar binnen. Mijn dag was begonnen.


    ‘De geruchten,’ zo stak ik van wal, ‘dat ’t een superlinke kroeg is zijn beslist waar…’ en toen vertelde ik ze zo ongeveer wat ik jullie net heb verteld.


    De rest van het verhaal is dat ik twee maanden lang m’n haar niet kon kammen, nog een paar keer naar die gangsterbar terugging, daar vriendelijk werd behandeld en niet lang daarna uit Philadelphia wegtrok op zoek naar nieuwe moeilijkheden of wat ik dan ook zocht. Moeilijkheden heb ik gevonden, maar de rest van wat ik zocht nog niet. Misschien vinden we ’t als we doodgaan. Misschien ook niet. Jullie hebben je filosofieboeken, je priesters, je dominees, je wetenschappers, dus vraag ’t niet aan mij. En zet geen voet in bars waar de herenplee in de kelder is.
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    Toen Henry’s moeder overleed, was het niet zo erg. Mooie katholieke begrafenis. De kist bleef gesloten. De priester zwaaide met wierook en dat was ’t dan. Henry ging daarvandaan regelrecht naar de renbaan. Had mazzel met gokken die dag. Kwam er een koffieverkeerdkleurige meid tegen en ging met haar mee naar huis. Ze bakte biefstukken en daarna maakten ze een nummertje. Toen zijn vader stierf was ’t gecompliceerder. Ze hadden de kist opengelaten en hij wierp een laatste blik. Daarvoor had de vriendin van z’n ouweheer, iemand die hij nooit had ontmoet, een zekere Shirley, jankend en jammerend dat dooie hoofd vastgepakt en gezoend. Ze moesten haar losrukken. Toen Henry de trappen van de kerk afliep, greep deze Shirley hem vast en begon hem te zoenen. ‘O, je lijkt precies op je vader!’ zei ze. Hij werd geil van haar gezoen en toen hij haar wegduwde was er een zichtbare bobbel in z’n broek. Hij hoopte dat niemand ’t zag en nam zich voor om ’s een keer bij die Shirley langs te gaan. Ze was niet veel ouder dan hij. Hij ging van de begrafenis naar de renbaan, maar geen koffieverkeerdkleurige meid deze keer. En hij verloor ook nog geld met gokken. De ouweheer had zijn stigma op hem gedrukt.


    De notaris zei dat de ouwe geen testament had nagelaten. Er was geen geld maar wel een huis en een auto. Henry werkte niet, dus hij nam gelijk z’n intrek, en zoop, met z’n ouwe vriendin Maggy. Wanneer hij tegen twaalf uur ’s middags opstond, besproeide hij het verdomde grasveld. En de bloemen. De ouwe hield van bloemen. Hij stond daar met een kater de bloemen te besproeien en herinnerde zich hoezeer z’n ouweheer de schurft aan hem had gehad omdat Henry niet van werken hield. Alleen van zuipen en met vrouwen de koffer in duiken. Nu had hij het verdomde huis en de auto en z’n ouwe lag onder de groene zoden.


    Henry leerde de buren kennen, en raakte bevriend met een gozer die bedrijfsleider van een wasserij was. Harry heette hij. Deze Harry had een achtertuin vol vogels. Voor 5 000 dollar aan vogels. Allerlei soorten. Overal vandaan. Ze hadden vreemde kleuren en vreemde vormen en sommige konden praten. Een daarvan zei steeds: ‘Loop naar de hel, loop naar de hel.’ Henry spoot water op het beest maar ’t haalde niks uit. ‘Heb je ’n vuurtje?’ zei de vogel en dan zei ie: ‘Loop naar de hel’ vijf of zes keer, pijlsnel achter elkaar. De hele tuin stond vol met kooien. Harry leefde voor die vogels. Henry voor de drank en het vozen. Misschien zou hij het ’s met een van die vogels proberen. Maar hoe naai je een vogel?


    Maggy was goed in bed maar ze was half Iers, half Indiaans en niet te genieten wanneer ze zoop. Eens in de zoveel tijd moest hij haar een klap verkopen. Hij kreeg Shirleys telefoonnummer te pakken en vroeg haar langs te komen. Ze zei dat hij precies op zijn vader leek en begon hem meteen weer te zoenen. Hij liet haar begaan maar versierde haar niet die avond. Hij besloot te wachten. Hij wilde eerst zeker van z’n zaak zijn en haar niet bang maken.


    Harry kwam bijna elke avond langs met zijn vrouw en dan zakten ze samen door. Harry praatte over de wasserij en de vogels. De vogels hadden de pest aan Harry’s vrouw die haar benen heel hoog over elkaar sloeg terwijl ze vertelde hoe ze die vogels niet kon uitstaan en Henry’s jongeheer sprong in de houding in z’n broek. Die klotewijven ook die hem steeds maar opgeilden. Toen begon Shirley langs te komen en dan zetten ze ’t met z’n allen op een zuipen. Maggy vond ’t niet leuk dat Shirley er was en Henry bleef van Shirley naar Harry’s vrouw kijken en vroeg zich af wie van hen twee de beste was. ’t Gebeurde allemaal dezelfde avond. Harry’s vrouw werd zo dronken als een tor en liet alle vo gels ontsnappen. Voor 5 000 dollar aan vogels. Harry was eerst in shock, toen begon hij te schreeuwen en z’n vrouw te slaan met z’n dronken kop. Telkens wanneer hij haar een dreun gaf, ging ze tegen de vlakte en dan gluurde Henry onder haar jurk. Een paar keer kreeg hij haar slipje te zien. Hij begon bloedgeil te worden. Maggy rende naar buiten en probeerde de vogels te vangen en in hun kooien te doen, maar het leek haar maar niet te lukken. Ze tripten en fladderden door de straat, zaten in bomen en op daken, voor 5 000 dollar aan gekke vogels, allemaal anders van kleur en vorm, die de verwarring van vrij te zijn proefden. Henry kon ’t niet meer harden, hij greep Shirley en nam haar mee naar de slaapkamer. Hij trok haar kleren van haar lijf en klom boven op d’r. Hij was bijna te zat om er wat van te maken. Maar telkens wanneer Harry zijn vrouw sloeg, gaf ze een gil en dan stootte Henry ’m er nog wat dieper in. Toen kwam Maggy met een vogel aanzetten, een vogel met een oranje kuif op z’n kop en oranje pluimen op z’n borst en oranje veren aan z’n poten. De rest van de vogel was grijs vel en stom. Hij had Harry $ 300 gekost. ‘Ik heb ’n vogel gevangen!’ riep Maggy. Omdat ze Henry niet zag stapte ze de slaapkamer binnen, en toen ze zag wat zich daar afspeelde, ging ze in een stoel zitten met de vogel in haar schoot en keek gillend en krijsend toe, en ondertussen bleef Harry zijn vrouw maar slaan en zij bleef maar schreeuwen, en zo ging het er nog steeds aan toe toen de politie arriveerde. Het waren twee jonge juten. Ze sleurden Henry van Shirley af en iedereen moest z’n kleren weer aandoen. Er kwam nog een politieauto aangereden met twee andere jonge juten. Maggy werd venijnig en gaf er één een lel. Ze namen haar mee, reden de heuvels in en naaiden Maggy, om beurten, op de achterbank. Ze moesten haar handboeien omdoen. De andere smerissen namen Henry, Harry, z’n vrouw en Shirley mee naar het politiebureau waar ze proces-verbaal opmaakten en het hele stel draaide de cel in, en ondertussen renden en fladderden de vogels op en neer door de straat.


    Die zondag sprak de dominee over ‘de liederlijke dronkaards die zonde en schande over onze gemeenschap brengen’. Maggy was de enige die niet in de bak zat, ze was heel godsdienstig. Ze zat op de eerste rij met haar benen hoog over elkaar gekruist. De dominee kon vanaf z’n kansel zo onder haar rok kijken, hij kon haar slipje bijna zien. Z’n jongeheer sprong in de houding. Gelukkig hield de kansel dit deel van zijn lichaam uit ’t zicht. Hij moest uit het raam kijken en door blijven praten tot het kloppende ding in z’n broek slap werd.


    Harry werd ontslagen bij de wasserij. Henry verkocht het huis. De dominee ging vreemd met Maggy. Shirley trouwde met ’n tv-reparateur. Harry zat maar naar de lege kooien te staren terwijl de vogels op straat verhongerden en crepeerden. Telkens wanneer hij ’n dooie vogel op straat zag liggen, gaf hij z’n vrouw er weer ongenadig van langs. Henry vergokte en verdronk het geld van de verkoop van het huis in zes maanden tijd.


    Ik heet Henry. Charles is m’n tweede voornaam. Toen mijn moeder overleed, was het niet zo erg. Mooie katholieke begrafenis. Dampende wierook. Gesloten kist. Toen mijn vader stierf, was het gecompliceerd. De kist werd opengelaten en de ouwe z’n vriendin greep dat dooie hoofd vast en zoende het, en dat zette het allemaal in gang.


    P.S. Je kunt geen chick naaien (vogel én vrouw) als je er geen kunt vangen.
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    Het mooiste van moderne gasdroogtrommels is, natuurlijk, de manier waarop ze met je kleren omspringen, en de ‘King’ gaf me vijf keer een schop onder m’n reet, een twee drie vier vijf, en daar was ik dan in Atlanta, waar ik er slechter aan toe was dan in New York, berooider, gekker, zieker, magerder, met niet meer kans dan een hoer van 53 of een spin in een bosbrand. Ik liep over straat en het was donker en koud en ’t kon geen God, geen vrouw, geen dwaze redacteur ene moer schelen. Het liet de spinnen koud, die niet konden zingen, die niet wisten hoe ik heette, maar de kou wist ’t en de straten likten m’n koude, lege buik, haha, de straten wisten er alles van, en ik liep daar in m’n oude dunne witte Californische overhemd met korte mouwen, en het was ijskoud en ik klopte ergens aan, het was rond 21.00 uur, bijna tweeduizend jaar nadat Christus ’t had opgegeven, en de deur ging open en er stond een man zonder gezicht in de deuropening.


    ‘Ik heb dringend ’n kamer nodig,’ zei ik, ‘en ik zag dat “Kamer te Huur”-bord.’


    En hij zei: ‘Je staat me niet aan, dus val me niet lastig.’


    ‘Ik wil alleen maar ’n kamer,’ zei ik. ‘Het is koud. Ik betaal u vooruit. Misschien heb ik niet genoeg voor ’n hele week maar ik wil uit de kou zijn. Doodgaan is niet erg, je verloren voelen, dat is erg.’


    ‘Lazer op,’ zei de man en de deur ging dicht.


    Ik liep door straten waarvan ik de namen niet kende. Ik had geen idee welke kant ik op moest. Het trieste was dat er iets mis was en dat ik ’t niet onder woorden kon brengen. Het hing in m’n hoofd als een bijbel. Wat ’n teringonzin. Wat ’n manier om op je tandvlees te lopen. Geen plattegrond. Geen mensen. Geen geluid, alleen stenen, muren, wind. M’n pik en ballen bungelden er gevoelloos bij. Ik kon ’t gaf niet wat schreeuwen op straat en niemand zou ’t horen, ’t zou niemand een tiet kunnen schelen. Niet dat dat moest. Ik vroeg niet om liefde. Maar er was iets niet in de haak. In boeken spraken ze er nooit over. Ouders hadden ’t er nooit over. Maar de spinnen wisten ’t. Lazer op.


    Voor ’t eerst viel het me op dat alles wat iemands EIGENDOM was van een SLOT was voorzien. Alles zat op slot. Een les voor dieven, zwervers en gekken. America, the beautiful. Toen zag ik een kerk. Nou had ik niet bepaald veel op met kerken, vooral als ze vol mensen zaten. Maar om 9 uur ’s avonds zou dat wel niet ’t geval zijn, dacht ik. Ik liep de treden naar het portaal op.


    ‘Hé hé, vrouw, kom eens kijken wat er nog over is van je man.’


    Ik zou daar ’n tijdje kunnen zitten en de stank kunnen inademen, misschien wat hoogte van God kunnen krijgen, hem misschien ’n kans geven. Ik trok aan de deur.


    Het kloteding zat op slot.


    Ik liep de treden weer af.


    Ik bleef straat in straat uit lopen, ging zonder reden hoeken om, bleef maar doorlopen. Nu overviel ’t me. De muur. Dit is waar mensen bang voor zijn. Niet alleen om voorgoed buitengesloten te zijn, maar ook om geen vrienden meer te hebben. Dus geen wonder, dacht ik, dat dit je de stuipen op ’t lijf kan jagen, je de DOOD in kan jagen. Hun goedkope truc is om ergens een voet tussen de deur te krijgen en dan maar door blijven douwen. Allerlei creditcards in je portefeuille. Geld. Verzekeringen. Auto. Bed. Raam. Wc. Kat. Hond. Plant. Muziekinstrument. Geboortebewijs. Dingen om kwaad over te worden. Vijanden. Geldschieters. Meelzakken. Tandenstokers. Niet door ziekte aangetaste reet. Badkuip. Fototoestel. Mondwater. O mijn god, en sloten. Ze zakken erin weg, ze zwemmen erin. (Prop die hele handel van je maar in je strot, als een stel vinnen, een stel rubber zwemvliezen, als een reservelul in ’t medicijnkastje.)


    Ik liep over ’n bruggetje en zag toen weer een bord: KAMER TE HUUR. Ik liep naar het huis toe. Klopte aan. Nogal logisch klopte ik aan. Wat dacht je dat ik anders zou doen? Tapdansen in m’n dunne Californische overhemd met m’n ijskouwe reet??


    Ja, er werd opengedaan. Een oud wijf, het was te koud om te zien of ze een gezicht had of niet. Het zal wel van niet. Volgens de kansberekening die ik toepaste zou ze er geen moeten hebben. Mooie wiskundige was ik met m’n kouwe reet. Ik wreef m’n bevroren lippen even over elkaar en deed mijn mond open.


    ‘Ik zie dat u ’n kamer te huur hebt.’


    ‘Klopt. Nou én?’


    ‘Ik heb goede grond te geloven dat ik wellicht ’n kamer nodig heb.’


    ‘Dat zal je één dollar 25 kosten.’


    ‘Voor een nacht?’


    ‘Voor een week.’


    ‘Voor een week?’


    ‘Klopt.’


    ‘Jezus.’


    Ik diepte 1 dollar 25 uit m’n broekzak op. Nu had ik nog twee of drie dollar over. Ik keek naar binnen. Jezus. Ze hadden daar ’n groot vuur branden. Een meter vijftig breed, een meter hoog. Ik bedoel niet dat het huis in de fik stond, ik bedoel dat het brandde waar ’t telde. Een magische open haard. Je kon weer bij je positieven komen alleen door in zo’n vuur te staren. Je kon twee pond aankomen, zonder iets te eten, alleen door naar dat vuur te kijken. Er zat een ouwe man bij de haard. Ik zag zijn schaduw tegen de glorieuze rode gloed van ’t vuur. Klootzak. Zijn mond hing open. Hij leek niet te weten waar hij was. Hij beefde over z’n hele lijf. Aan één stuk door. De stakker. De arme ouwe stakker. Ik deed ’n stap naar binnen.


    ‘Lazer op,’ zei de ouwe vrouw.


    ‘Hoe bedoelt u? Ik heb m’n huur betaald. Voor ’n HELE week.’


    ‘Klopt, ja. Je kamer is buiten. Kom maar mee.’


    De ouwe vrouw deed de deur dicht zodat die arme stakker daarbinnen alleen achterbleef en ik liep achter haar aan over het pad door de voortuin. Pad, ammehoela. De voortuin was een en al aarde. Koude keiharde aarde. Het was me niet opgevallen maar er stond een kartonnen hok in de voortuin. M’n waarnemingsvermogen was altijd al klote geweest. Ze duwde de bordpapieren deur open die aan één scharnier hing.


    ‘D’r zit geen slot op, maar geen hond zal je hier lastigvallen.’


    ‘Daar zou u wel ’s gelijk in kunnen hebben.’


    Ze ging weg. Ik had ’t bij ’t rechte eind gehad. Ik had haar gezicht gezien. Ze had er geen. Alleen vellen die aan botten hingen als verkreukeld vlees aan de rug van een kip.


    Er was geen lamp. Alleen een snoer dat uit ’t plafond stak. Aarden vloer, maar er lagen kranten op als een soort vloerbedekking. Een bed, één dunne deken, maar geen lakens. Toen vond ik ’n petroleumlamp! Genade! Geluk! Een toverteken! Ik had ’n lucifer en stak het ding aan. ER VERSCHEEN EEN VLAM!


    Het was een prachtig bezield vuur, het had iets van zonovergoten bergen in zich, van hete beken vol lachende vissen, warme sokken die een beetje naar geroosterd brood ruiken. Ik hield m’n handen boven het vlammetje. Ik had mooie handen. Je krijgt ’t nooit helemaal zoals je het hebben wilt, maar mooie handen had ik.


    Het vlammetje ging uit.


    Ik klooide wat met de petroleumlamp maar aangezien ik in de 20ste eeuw was geboren, wist ik er niet al te veel van af. Maar ik had er geen heel leven voor nodig om erachter te komen dat ik meer vloeistof, brandstof, petroleum of hoe dat spul ook mocht heten, nodig had.


    Ik duwde de kartonnen deur open en ging naar buiten, Gods door sterren verlichte nacht in. Ik klopte op de deur van het huis met mijn mooie handen.


    De deur ging open. Daar stond het ouwe wijf. Wie anders? Mickey Rooney? Ik gluurde even stiekem naar die stakker van ’n ouwe man die naast het magnifieke haardvuur zat te rillen. Stomme idioot.


    ‘Wat is ’r?’ kwam de stem van de ouwe tang uit haar kippenruggezicht.


    ‘Eh ja, sorry dat ik u lastigval, maar die petroleumlamp, weet u wel?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, die is uitgegaan.’


    ‘Ja?’


    ‘Ja. En ik vroeg me af of ik wat brandstof zou kunnen lenen?’


    ‘Heb je ’n gaatje in je hoofd, jongen. Dat spul kost GELD!’


    Ze smeet de deur niet dicht. Ze was een ouwe ijskouwe. Ze deed ’m dicht met een soort slordige onnadenkende welgemanierdheid. Het genetische resultaat van eeuwen dressuur. Leuke voorouders. Allemaal met van die kippenruggezichten. De kippenruggezichten zullen de aarde beërven.


    Ik liep terug naar mijn kamer (?) en ging op bed zitten. Toen gebeurde er iets heel pijnlijks: al had ik dan in geen tijden gegeten, plotseling kreeg ik aandrang om te schijten. Ik moest overeind komen en Gods wereld weer ingaan en wéér aankloppen. En ook deze keer was ’t niet Mickey Rooney die opendeed.


    ‘Ja?’


    ‘Sorry dat ik u opnieuw lastigval. Maar er is geen wc in m’n kamer. Is er hier ergens ’n wc?’


    ‘Daaro!’ wees ze.


    ‘Daar??’


    ‘DAARO! En moet je horen…’


    ‘Ja?’


    ‘Lazer toch ’s op, jongen. Je komt hier maar op de deur beuken met je stomme kop en laat alle KOUWE LUCHT van DAARO HIERO binnen!’


    ‘Sorry.’


    Deze keer smeet ze ’m dicht. Heel even voelde ik de warme lucht langs m’n oren en tussen m’n ballen suizen. Een lekker gevoel. Toen liep ik naar het bouwsel dat als schijthok dienstdeed.


    Er zat geen deksel op de plee. Ik keek omlaag in de pot die kilometers diep de aarde in leek te gaan. Het ding stonk als geen wc ooit had gestonken, en dat wil wat zeggen. In het maanlicht zag ik een spin in het midden van haar web zitten. Een zwarte, vette, doorgewinterde spin. Het web was over de opening van de pot heen gesponnen. Opeens verging me alle lust om te schijten.


    Ik liep terug naar m’n kamer. Ik ging op bed zitten en zwaaide met mijn mooie handen zo dicht als ik maar bij dat naar beneden hangende stuk snoer kon komen. Ik zat daar half geschift, vol opgedroogde stront, naar dat snoer te zwaaien. Toen stond ik op en liep naar buiten, de straat op. Ik liep tot de volgende zijstraat ongeveer en ging onder een bevroren boom staan. Een grote bevroren boom. Met al die opgedroogde stront in me. Ik stond voor een kruidenierswinkel. Daarbinnen was een dikke vrouw met de kruidenier aan ’t praten. Ze stonden daar maar te kletsen onder dat warme gele licht. En al dat ETEN daarbinnen. Ze gaven geen reet om kunst, of het korte verhaal, of Plato, of zelfs Captain Kidd. Mickey Rooney, daar gaven ze om. Ze waren dood maar in zeker opzicht hadden ze meer verstand dan ik. Het gevoelloze verstand van insecten en wilde honden. En ik kon niet eens poepen.


    Ik ging terug naar m’n kamer. De volgende ochtend schreef ik een lange brief aan mijn vader op de randen van een ouwe krant. Ik kocht een envelop en een postzegel en deed ’m op de post. Ik vertelde hem dat ik verhongerde en graag geld voor de bus naar Los Angeles wilde hebben en dat het korte verhaal kon barsten wat mij betrof. ‘Kijk maar naar wat er met De Maupassant gebeurde,’ schreef ik, ‘hij kreeg de sief en roeide rond in een roeiboot tot hij gek werd. Stuur geld.’


    Ik kan me niet herinneren of ik, al wachtend op zijn antwoord, nog gescheten heb of niet, maar eindelijk kwam ’t. Ik scheurde de envelop open, schudde de velletjes. Er waren er tien of twaalf, aan beide kanten volgeschreven, maar er zat geen poen bij. De eerste woorden waren: ‘SCHRIJF DIE NOODSITUATIE MAAR OP JE BUIK!’


    ‘… je bent me nog altijd TIEN DOLLAR schuldig die je me niet hebt TERUGBETAALD! Ik werk hard voor mijn geld. Ik kan me niet veroorloven je te onderhouden terwijl jij je onbenullige korte verhalen schrijft. Als je OOIT een verhaal had verkocht of daarvoor een OPLEIDING had gehad zou het wat anders zijn, maar ik heb je verhalen gelezen en ze zijn WALGELIJK. Mensen willen geen WALGELIJKE dingen lezen. Je zou als Mark Twain moeten schrijven. Dat was een groot man. Hij kon mensen aan het lachen maken. In al jouw verhalen plegen mensen zelfmoord of ze worden gek of vermoorden iemand. Het leven is merendeels niet zoals jij het je voorstelt. Zoek een goeie baan. MAAK iets van jezelf…’


    In die trant ging de brief maar door. Ik kon ’m niet uitlezen. Het enige wat ik wilde was geld. Ik schudde de velletjes nog eens. Ik was te ziek om de kou te voelen. Toen ik later die dag over straat sjokte, zag ik een bord: werkkrachten gevraagd. En ja hoor, ze hadden mannen nodig voor een baanreparatieploeg van de spoorwegen ergens ten westen van Sacramento. Ik schreef me in maar ik had wat problemen met de reparatieploeg. Ik was niet getapt bij die jongens. De trein was stoffig en honderd jaar oud. Een van die gozers kroop onder de bank waarop ik probeerde te pitten en blies stof in m’n gezicht, en de anderen maar grinniken. Klootzakken! Nou ja, het was beter dan Atlanta. Ten slotte werd ik kwaad en ging rechtop zitten. De gozer liep naar het voorste gedeelte van de wagon en ging bij z’n makkers staan.


    ‘Die gozer is geschift,’ zei hij. ‘Als hij hiernaartoe komt, moeten jullie me helpen, jongens.’


    Ik ging niet naar ze toe. Mark Twain zou hieruit waarschijnlijk een paar lachsalvo’s hebben kunnen persen. En waarschijnlijk daar met die hufters samen uit een fles hebben staan drinken en liedjes hebben gezongen. Een echte man, die Sam Clemens. Ik stelde niet veel voor, maar ik was Atlanta uit, nog niet helemaal dood, had mooie handen en nog een eind te gaan.


    De trein reed verder.
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    Ik was ooit getrouwd met een vrouw, een jonge meid eigenlijk, die op ’n goeie dag een miljoen dollar zou erven, er hoefde alleen maar een zeker iemand de pijp uit te gaan, maar er was geen luchtvervuiling in dat deel van Texas en ze aten er goed, dronken de beste whisky, en gingen voor elk schrammetje of elk hoestje naar de dokter. Ze was nymfomaan – ik moest zeven, acht, negen of elf keer per week met haar naar bed – en er was iets raars met haar nek, maar om het kort te houden, het waren mijn gedichten die ons bij elkaar brachten, ze vond mijn gedichten de beste poëzie sinds Black, nee ik bedoel Blake, William Blake. En sommige zijn dat ook. Ze bleef me maar brieven schrijven. Ik wist niet dat ze een miljoen had. Ik zat gewoon in een kamer op North Kingsley Drive, net uit het ziekenhuis na bloedingen in m’n maag en uit m’n reet, m’n bloed over ’t hele Los Angeles County ziekenhuis waar ze me na vijf liter bloed en vijf liter glucose hadden gezegd: ‘Nog één glas en je bent dood.’ Zo praat je niet tegen een zelfmoordmaniak. Elke avond zat ik in die kamer, omringd door volle en lege bierblikjes, heel bleek en zwak, gedichten te schrijven, goedkope sigaren te roken en te wachten tot de laatste muur zou instorten.


    En ondertussen die brieven. Ik beantwoordde ze. Na me uitvoerig verteld te hebben hoe fantastisch m’n gedichten wel waren – ze sloot er altijd een paar van haarzelf bij in die niet al te slecht waren – kwam steevast hetzelfde: ‘Geen man zal ooit met me trouwen. Het is mijn nek. Ik kan ’m niet omdraaien.’ Steeds kreeg ik weer te horen: ‘Geen man zal ooit met me trouwen, geen man zal ooit met me trouwen, geen man zal ooit met me trouwen.’ Dus schreef ik op ’n avond toen ik stomdronken was: ‘In godsnaam, ik trouw wel met je! Rustig maar!’ Ik deed de brief op de post en dacht er verder niet meer aan. Maar zij wel. Ze had foto’s opgestuurd waarop ze er best goed uitzag. Toen, nadat ik haar dat geschreven had, kwam er een stel afzichtelijke foto’s. Ik keek ernaar en goot me echt vol. Ik viel midden op het vloerkleed op m’n knieën, ik was doodsbang, en zei: ‘Hierbij offer ik mezelf op. Als ’n man in z’n leven één iemand gelukkig kan maken, dan heeft hij recht van bestaan gehad.’ Jezus, ik moest een soort balsem verzinnen. Als ik naar die foto’s keek, begon m’n hele ziel te schudden en te schreeuwen, en dan ging er weer een blik bier m’n keelgat in.


    Goed, ze kwam naar Los Angeles met de bus. Mama wist er niks van, papa wist er niks van, opa wist er niks van, die waren ergens op vakantie en ze had alleen wat kleingeld. Ik haalde haar af bij het busstation. Dat wil zeggen, ik zat daar straalbezopen te wachten tot een vrouw die ik nog nooit had gezien uit een bus stapte. Ik zat te wachten om met een vrouw te trouwen met wie ik nog nooit had gesproken. Ik was niet goed bij m’n hoofd. Ik hoorde in een inrichting thuis. Er werd iets omgeroepen. Haar bus was gearriveerd. Ik zag de mensen door de draaideur komen. En daar komt een kekke sexy blondine op hoge hakken, een en al kont en levensdrift en jong, 23 of zo, en die nek van d’r was lang niet gek. Zou dat haar kunnen zijn? Misschien had ze de bus gemist? Ik liep naar haar toe.


    ‘Ben jij Barbara?’ vroeg ik haar.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘en jij bent Bukowski, neem ik aan?’


    ‘Ik geloof van wel. Zullen we gaan?’


    ‘Goed.’


    We stapten in m’n ouwe bak en reden naar mijn kamer toe.


    ‘Ik was bijna eerder uitgestapt en teruggegaan.’


    ‘Ik geef je geen ongelijk.’


    We kwamen bij mij thuis aan en ik dronk nog een paar blikjes bier maar ze zei dat ze niet met me naar bed wilde totdat we getrouwd waren. Dus gingen we pitten en de volgende dag reed ik helemaal naar Las Vegas waar we trouwden. Ik reed non-stop naar Las Vegas en weer terug zonder rustpauzes, en toen gingen we naar bed en het was de moeite waard… de EERSTE keer. Ze had me verteld dat ze nymfomaan was maar ik had ’t niet geloofd. Na de derde of vierde ronde begon ik ’t te geloven. Ik wist dat ik met m’n kloten voor het blok zat. Iedere man gelooft dat hij een nymfomane kan temmen maar dat pad leidt alleen naar het graf – voor de man.


    Ik gaf m’n baantje als expeditiebediende op en we namen de bus naar Texas. Daar kwam ik erachter dat ze miljonairsdochter was, maar ik sprong daardoor niet echt ’n gat in de lucht. Ik was altijd al ’n beetje getikt. Het was een piepklein stadje, door deskundigen uitgekozen als de laatste stad in de Verenigde Staten waar iemand een atoombom op zou willen gooien en die deskundigen hadden gelijk. Wanneer ik slap, bleek en blasé, m’n blokje om liep tussen m’n tochtjes naar de slaapkamer door, gaapten de inwoners me natuurlijk allemaal aan. Ik was de gladjanus uit de grote stad die het rijke meisje aan de haak had geslagen. Ik moest toch IETS hebben, en dat had ik ook: een oververmoeide lul en een koffer vol gedichten. Zij had een makkelijk baantje bij het gemeentehuis, een bureau en niets te doen, en ik zat daar vaak voor het raam in de zon de vliegen van me af te slaan. Haar vader kon me niet luchten hoewel opa me wel aardig scheen te vinden maar papa had de meeste poen. Ik zat daar dus ’n keer vliegen van me af te slaan toen er een boom van ’n cowboy kwam binnenlopen. Laarzen, hoge cowboyhoed, de hele rataplan.


    ‘Jezus Barbara…’ zei hij. Toen keek hij mij aan.


    ‘Zeg, wat doe jij eigenlijk?’ vroeg hij.


    ‘Wat ik DOE?’


    ‘Ja, WAT DOE JE PRECIES?’


    Ik liet ’n halve minuut voorbijgaan. Ik keek uit het raam. Ik sloeg ’n vlieg van me af. Toen keerde ik me naar hem toe. Hij hing met z’n volle 1 meter 95 in het loket, Amerikaanse macho met z’n rooie Texaanse kop.


    ‘Ik? O, nou… ik zwerf gewoon zo’n beetje op goed geluk rond.’


    Hij trok zijn hoofd met een ruk uit het loket terug, ging de deur uit en was weg.


    ‘Weet je wie dat was?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    ‘Dat was de grootste lefgozer en bullebak van de stad. Hij slaat mensen in elkaar. Hij is m’n neef.’


    ‘Nou, maar iets GEDAAN heeft ie niet, of wel soms?’ zei ik met een lijzig Texaans accent.


    Voor de allereerste keer keek ze me met een vreemde blik aan. Ze zag het smerige beest. Ze zag dat het gevoelige dichter zijn alleen maar een roos was die ik met kerst in m’n mond stak. Op ‘spijkerbroekendag’ trok ik het enige pak aan dat ik had en liep de hele dag door het stadje op en neer. Het was de bedoeling dat wie geen spijkerbroek droeg in het meer gegooid werd, maar zo gemakkelijk was dat nou ook weer niet. Ik had ’n paar whisky’s op toen ik daar rondliep, maar het meer heb ik nooit gezien. Ik had dat stadje in m’n zak. De dokter wilde met me gaan vissen en jagen. Haar familie kwam langs en gaapte me aan terwijl ik bierblikjes in de prullenbak mikte en moppen tapte. Ze hielden mijn zelfmoordonverschilligheid ten onrechte voor manhaftigheid. Ik hield ze voor de gek.


    Maar zij wilde naar Los Angeles. Ze had nog nooit in ’n grote stad gewoond. Ik probeerde ’t haar uit haar hoofd te praten. Ik vond het wel prettig om in dat stadje rond te lummelen. Maar nee, ze moest en zou, dus schreef opa ons een forse cheque uit en we klommen weer in de bus en reden regelrecht naar Los Angeles terug. Potentiële miljonairs die de armoedzaaier uithingen op een Greyhound bus. Erger nog, ze stond erop dat we onszelf zouden onderhouden. Dus nam ik weer een baantje als expeditiebediende, en ze hing rond en wou dat ZIJ een baan kon krijgen. Elke avond na m’n werk bezoop ik me. ‘Godallemachtig,’ zei ik dan, ‘moet je kijken wat ik gedaan heb. Ik ben met ’n onvervalste boerentrien getrouwd.’ Daar werd ze altijd razend om. Ik kon de reet van die miljoen dollar niet likken, dat zat er niet in bij me. We woonden in een gehuurd huisje boven op een heuvel en er was lang gras in de achtertuin en de vliegen hielden zich in dat lange gras schuil, en als ze tevoorschijn kwamen, kropen en vlogen ze overal rond, 40 000 vliegen. Ik werd stapelgek van ze, en ging aan de slag met een grote spuitbus en maakte er dagelijks zo’n duizend dood maar ze neukten te veel en te vlug, en wij ook. De mafkezen van wie we het huis huurden, en die daar vroeger hadden gewoond, hadden planken rondom het bed opgehangen en op die planken stond een hele zooi potten met geraniums. Grote potten, kleine potten, allemaal geraniums. Wanneer we neukten deed het bed de muren schudden en de muren deden de planken schudden, en dan hoorde ik ’t: het langzame vulkaanachtige gerommel van de schuivende planken en dan stopte ik. ‘NEE NEE, NIET STOPPEN, O JEZUS, GA DOOR!’ En net als ik m’n wipritme weer te pakken had, begonnen die planken naar beneden te donderen, op mijn rug, kont, hoofd, benen en armen, en dan lachte en gilde ze en kwam klaar. Ze was gek op die potten. ‘Ik ga die kloteplanken van de muur rukken,’ zei ik. ‘O, nee,’ zei ze, ‘O, ALSJEBLIEFT, NIET DOEN, ALSJEBLIEFT!’ Ze zei ’t zo lief en vriendelijk dat ik ’t niet kon doen. Dus legde ik de planken maar weer op hun plaats, zette de potten weer terug en het wachten was op de volgende keer.


    Ze kocht een debiel zwart hondje en noemde hem Bruegel. Maar na een paar dagen keek ze niet meer naar hem om. Ze schopte het beest wanneer hij in de weg kwam, hard, met die puntige hoge hakken van d’r en siste: ‘Ga uit de weg, klootzak!’ Dus rolden Bruegel en ik over de vloer en vochten. Dat was ’t enige wat ie kon – vechten – en zijn tanden waren beter dan de mijne. Op een of andere manier voelde ik het miljoen wegglippen, en het kon me geen moer schelen.


    Ze kocht een nieuwe auto voor ons, een 1957 Plymouth waar ik nu nog steeds in rij. Ik zei haar dat ze goed met ambtenaren overweg kon. Ze deed het examen en ging bij de county werken, bij de politie nota bene. Intussen hadden ze me bij de expeditie de laan uitgestuurd en elke dag waste ik de auto en ging haar dan van haar werk afhalen. Een keer toen we daar wegreden, kwam er een heel stel jonge knullen het gebouw uit lopen in gebloemde overhemden, T-shirts, pafferig en bleek, met ingezakte schouders, stomme grijnzen en middelbareschoolbranie.


    ‘Wie zijn die flapdrollen?’ vroeg ik.


    ‘Dat zijn politieagenten,’ zei ze op dat hooghartige krengerige toontje van d’r.


    ‘Ach, kom op! Ze zien eruit als debielen! Dat zijn geen smerissen! Wat? Kom op, DAT zijn geen smerissen!’


    ‘Dat zijn politieagenten en het zijn allemaal REUZE aardige kerels.’


    ‘Ah, SHIT!’ zei ik.


    Ze was pisnijdig. Die nacht neukten we maar één keer. De volgende dag zat haar weer wat anders niet lekker.


    ‘Kijk, daar gaat José,’ zei ze, ‘hij is ’n Spanjaard.’


    ‘Een Spanjaard?’


    ‘Ja, hij is in Spanje geboren.’


    ‘De helft van de Mexicanen met wie ik in fabrieken heb gewerkt, beweerden dat ze in Spanje waren geboren. ’t Is een toer die ze maken; Spanje is de vader, de superstierenvechter, de Grote Droom van vroeger.’


    ‘José is in Spanje geboren, dat weet ik gewoon.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Hij heeft ’t me verteld.’


    ‘Aha, SHIT!’


    Toen besloot ze ’s avonds een teken-en schildercursus te volgen. Ze schilderde de godganse tijd. Ze was het genie van haar stadje. Misschien wel van haar staat. Misschien ook niet.


    ‘Ik ga met je mee naar die cursus,’ zei ik.


    ‘JIJ? Waarom?’


    ‘Zodat je iemand hebt om koffie mee te drinken in de pauze, en ik kan je met de auto erheen en weer terugbrengen.’


    ‘Nou goed dan.’


    We kwamen in dezelfde groep terecht en na drie of vier lessen begon ze verschrikkelijk kwaad te worden en papier te verscheuren en op de grond te gooien. Ik zat daar gewoon en probeerde niet naar haar te kijken. Iedereen was druk bezig, in zijn werk verdiept, maar ook aan ’t giechelen alsof het ’n grote grap was of alsof ze zich schaamden dat ze schilderden.


    De docent kwam naar me toe. ‘Luister, meneer Bukowski, het is de bedoeling dat u iets schildert. Waarom zit u maar naar het papier te staren?’


    ‘Ik ben vergeten kwasten te kopen.’


    ‘Goed, u krijgt van mij een kwast te leen, meneer Bukowski, maar aan het eind van de les wil ik ’m wel graag weer terughebben.’


    ‘Oké.’


    ‘En nu gaat u maar ’s die schaal met bloemen schilderen.’


    Ik besloot gelijk aan de slag te gaan. Ik werkte snel en was vlug klaar, maar alle anderen waren nog steeds bezig en hielden hun vingers in de lucht om schaduw of afstand of zoiets dergelijks te bepalen. Ik liep het lokaal uit, haalde een kop koffie, rookte een sigaret. Toen ik weer binnenkwam, stond er een hele menigte rond mijn werktafel. Een blondine die een en al tiet was (nou ja, je weet wel) kwam naar me toe, duwde die prammen tegen me aan en zei: ‘Ah, je hebt al ’s eerder geschilderd, toch?’ ‘Nee, dit is ’t eerste ding dat ik gemaakt heb.’ Ze schudde met haar prammen en boorde ze zowat in me: ‘Jee, dat MEEN je toch niet!’ ‘Ummmm,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.


    De prof pakte het schilderstuk en hing het vooraan op. ‘Dit is wat ik hebben wil!’ zei hij, ‘kijk eens wat ’n EXPRESSIE en VLOEIENDE VORMEN en NATUURLIJKHEID ’t heeft!’


    O, god, dacht ik.


    Ze stond woedend op, pakte haar spullen, ging naar het kamer tje waar het papier gesneden werd en begon papier te verscheuren en verf in ’t rond te smijten. Ze rukte zelfs een door een of andere idioot gecreëerde collage van de muur.


    De prof kwam weer naar me toe. ‘Meneer Bukowski, is die vrouw uw… echtgenote?’


    ‘Ja.’


    ‘We zijn hier niet van prima donna’s gediend. Dat kunt u haar maar beter zeggen. En mogen we uw werk voor de tentoonstelling gebruiken?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Dank u wel, dank u wel, dank u wel!’


    Die man was niet goed snik. Alles wat ik maakte wilde hij in de tentoonstelling ophangen. Ik wist niet eens hoe je verf moest mengen. Een kleurencirkel maken kreeg ik niet voor elkaar. Ik mengde paars met oranje, bruin met zwart, wit met zwart, waar m’n kwast maar terechtkwam. Het meeste van wat ik maakte leek op een grote klodder hondenpoep, maar de prof dweepte met me. Maar goed, ze gaf de brui aan die cursus, dus hield ik er ook mee op en liet mijn schilderijen daar achter.


    Toen begon ze, wanneer ze van haar werk thuiskwam, me te vertellen wat ’n gentleman die Turk wel was. ‘Een paarse dasspeld, hij draagt ’n paarse dasspeld, en vandaag kuste hij me heel lichtjes op m’n voorhoofd en zei dat ik MOOI was.’


    ‘Luister, schat, je moet begrijpen dat dit soort dingen zich constant voordoen in kantoren over heel Amerika. Soms gebeurt er iets. Maar meestal gebeurt er niets. De meesten van die kantoorpikken trekken zich af op de plee en zien te veel Charles Boyerfilms. De kerels die er echt in slagen om wat te versieren laten daar niets van merken, tenminste niet openlijk. Ik wed honderd tegen één met je dat die knaap van jou te veel films heeft gezien. Knijp ’m in z’n ballen en hij is er zo vandoor.’


    ‘Hij is TENMINSTE ’N GENTLEMAN! En hij is altijd zo moe! Ik heb met hem te doen.’


    ‘Waar is hij in godsnaam moe van? Van het werken voor de Los Angeles County?’


    ‘Hij heeft ook ’n drive-inbioscoop die tot ’s avonds laat open is. Hij krijgt niet genoeg nachtrust.’


    ‘Tja, als ik dát moet geloven, ben ik ’t achterste van ’n varken!’


    ‘Dat ben je zeker,’ zei ze liefjes. Maar die nacht donderden de potten twee keer naar beneden.


    Toen kwam die avond van het Chinese slakkendiner. Of misschien waren het Japanse slakken. Maar goed, ik was naar de supermarkt gegaan en voor ’t eerst viel me een speciaal rek op. Ik kocht de hele mikmak: kleine inktvisjes, slakken, slangen, hagedissen, naakte slakken, insecten, sprinkhanen. Ik maakte eerst de slakken klaar en zette ze op tafel neer.


    ‘Ik heb ze in boter gebakken,’ zei ik. ‘Prop ze in je mond. Dit is wat die arme klootzakken daar eten. Tussen twee haakjes,’ vroeg ik terwijl ik twee of drie slakken in m’n mond propte, ‘hoe was ’t met Paarse Dasspeld vandaag?’


    ‘Ze smaken naar rubber…’


    ‘Rubber, blubber… EET ze op!’


    ‘Ze hebben van die strontgaatjes… ik zie hun strontgaatjes… oooo…’


    ‘Alles wat je eet heeft een strontgat. Jij hebt een strontgat, ik heb een strontgat, we hebben allemaal een strontgat. Paarse Dasspeld heeft een strontgat…’


    ‘Ooooo…’


    Ze stond op, rende naar de badkamer en begon te kokhalzen. ‘Die strontgaatjes… oooo…’


    Ik lachte, blubber slubber, propte de strontgaatjes in m’n mond, spoelde ze weg met bier en lachte.


    Ik keek er niet echt van op toen er een dag of wat later op een ochtend op mijn voordeur, op haar voordeur, werd geklopt en iemand me een dagvaarding voor een echtscheiding overhandigde.


    ‘Schat, wat is dit?’ Ik liet haar het papier zien. ‘Hou je niet meer van me?’


    Ze begon te huilen. Ze jankte en jankte en jankte.


    ‘Kom, stil maar, maak je maar geen zorgen, misschien is Paarse Dasspeld wel de ware jakob. Ik geloof niet dat hij zich op de plee aftrekt. Hij zou ’m best eens kunnen zijn.’


    ‘Oooooo, oooooo, oooooo.’


    ‘Hij trekt zich waarschijnlijk in bad af.’


    ‘O, gemene klootzak die je bent!’


    Ze hield op met huilen. Toen lieten we de bloempotten nog een laatste goeie keer naar beneden lazeren. Ze liep naar de badkamer en begon zich, neuriënd en zingend, aan te kleden om naar haar werk te gaan. Die avond hielp ik haar met een kamer zoeken, koffers pakken en verhuizen. Ze had gezegd dat ze niet in ons oude huis wilde blijven, het zou haar te veel pijn doen. Kutwijf. Op de terugweg kocht ik een krant en sloeg de pagina ‘personeel gevraagd’ open: expeditiemedewerker, magazijnbediende, portier, pakhuisknecht, invalidenhulp, telefoongidsbezorger. Toen gooide ik de krant neer, ging de deur uit, kocht een fles whisky en dronk m’n miljoen vaarwel. Ik kwam haar daarna nog een paar keer tegen – toevallig en dus geen vallende bloempotten – en ze zei dat ze maar één keer met Paarse Dasspeld had gevreeën en toen haar baan eraan had gegeven. Ze zei dat ze van plan was om ‘serieus’ te gaan schilderen en schrijven.


    Later ging ze naar Alaska waar ze met een Eskimo, of een Japanse visser, trouwde, en mijn grap is om af en toe, wanneer ik dronken ben, tegen iemand te zeggen: ‘Ik heb eens ’n miljoen dollar verloren aan ’n Japanse visser.’


    ‘Ach, kom op, jij hebt nooit ’n miljoen dollar GEHAD.’


    En eigenlijk hebben ze gelijk: ik heb die nooit werkelijk gehad.


    Een of twee keer per jaar krijg ik een brief van haar, vlak voor Kerstmis meestal een lange. ‘Schrijf me,’ zegt ze. Ze heeft nu twee of drie kinderen met Eskimo namen. En ze zegt dat ze een boek heeft geschreven, het ligt daar in de winkel, het is een kinderboek maar ze is er ‘trots’ op en gaat nu een ‘serieuze’ roman over ‘karakterdesintegratie’ schrijven! Ze gaat twee romans over karakterdesintegratie schrijven. Aha, denk ik dan, de ene gaat over mij en de andere gaat over de Eskimo, die nu wel zo langzamerhand uitgekotst of uitgeneukt zal zijn. Of misschien gaat de andere over de Paarse Dasspeld?


    Misschien had ik achter die blondine met de grote tieten van de schildercursus aan moeten gaan. Maar het is moeilijk om een vrouw tevreden te stellen. En misschien zou zij die strontgaatjes ook niet hebben gelust. Je moet die inktvisjes ’s proberen. Het zijn net babyvingers in gesmolten boter. En wanneer je aan die vingertjes zuigt, haal je je gram, haal je je schouders op over een miljoen, sla je een biertje naar binnen, en de pot op met het elektriciteitsbedrijf, Fuller Brush-vertegenwoordigers, plakbandrollers en de onderbuik van Texas en hun geschifte vrouwen met nekproblemen, die huilen en je neuken, je in de steek laten, elke kerst knusse brieven schrijven, ook al ben je nu een vreemde, die je niet laten vergeten, Bruegel, de vliegen, de ’57 Plymouth voor het raam, de verspilling en de angst, de droefheid en het mislukken, het toneelspel, het dollen, ons hele leven lang – vallen, opstaan, doen alsof het oké is, lachen door je tranen heen – vegen we onze strontgaatjes af, en de andere gaten.
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    Aan Funky Bukowski


    Ik noem je funky Bukowski, omdat


    ik je een smerige man vind.


    Niet kwaad worden, want ik hou van jouw soort


    smerig – ik word er geil van als ik lees


    hoe je onder vrouwen hun rokken kijkt of je aftrekt in een lift


    of aan onderbroeken ruikt – om


    high te worden.


    Je vraagt je nu af, weet ik, wie dit aan jou


    schrijft. Nou, ik zal je heel duidelijk zeggen


    wie ik ben, zodat je me zonder moeite zult herkennen.


    Ik ben de schone soepele kut waaraan je denkt


    wanneer je die slijmerige rimpelige pruimen neukt.


    Ik ben de vrouw die een paar stoelen


    van je vandaan zit, in de nachtbioscoop,


    en je klaar ziet komen in je jaszak, en ik trek mijn


    jurk langzaam omhoog, in de hoop dat je naar mijn dijen


    zal kijken wanneer je opstaat om op de wc je handen af te


    vegen. Ik noem het langeafstandsseks, maar


    ik vind ’t zo lekker. Ik vind ’t lekker om je gehijg in mijn nek te voelen


    terwijl je je vingers in mijn kont probeert te steken


    door de spleet in de zitting. Nu denk je, dit klinkt


    heel leuk, maar ik kan me je niet herinneren. Maar van


    nu af aan zul je aan me denken, en dat is per slot


    precies wat ik wilde, smerige man van me.


    (niet ondertekend)


    Het publiek neemt van een schrijver, of een geschrift, wat het nodig heeft en laat de rest schieten. Maar wat ze nemen is meestal wat ze het minst nodig hebben en wat ze laten schieten is wat ze het meest nodig hebben. Maar goed, dit stelt me in staat om ongehinderd m’n kleine heilige draai aan de dingen te geven.


    Seks is interessant maar niet volslagen belangrijk. Ik bedoel, het is niet eens zo belangrijk (vanuit lichamelijk oogpunt gezien) als ontlasting. Een mens kan 70 jaar oud worden zonder ooit te neuken, maar zonder stoelgang kan hij binnen een week dood zijn.


    Vooral in de Verenigde Staten is seks buiten alle proporties van belangrijkheid opgeblazen. Een vrouw die er sexy uitziet, gebruikt haar lichaam meteen als een wapen in de strijd om er in MATERIEEL opzicht op vooruit te gaan. En ik heb het niet over de bordeelhoer, ik heb het over je moeder en je zus en je vrouw en je dochter. En de Amerikaanse man is de schlemiel die het extremisme van dit bedrog in stand houdt. Want de hersens van de gemiddelde Amerikaanse man zijn al voor z’n twaalfde murw geslagen door het Amerikaanse onderwijssysteem en zijn, op hun beurt, in ’t gareel geslagen Amerikaanse ouders en het Amerikaanse Monster: Reclame. Hij is geprogrammeerd en de vrouw staat klaar om hem op z’n knieën te krijgen en de $$$ uit z’n zak te kloppen. Daarom is de beroepshoer met een handdoek onder de lakens zo gehaat bij haar concurrente, de zogenaamd onprofessionele hoer (bijna de rest van het vrouwelijk geslacht; maar er zijn een paar goeie vrouwen, godzijdank!), en bij justitie. Want de openlijk beroepsmatige hoer vormt een levensgevaarlijke bedreiging voor de hele Amerikaanse maatschappij van knokken en ritselen van de wieg tot het graf. Ze drukt de waarde van de poes omlaag.


    Ja, de waarde van seks wordt totaal overschat. Kijk maar in je krant, daar zie je soms foto’s van deelneemsters aan een schoonheidswedstrijd, aan een Miss van ’t een of ander-verkiezing, die in badpak poseren. Kijk naar die lange benen, die borsten – ze hebben wel iets magisch, zeker. Maar die meiden weten dat maar al te goed, en ook dat ze er een prijs voor kunnen bedingen. Kijk dan eens naar hun gezichten. Hun glimlach glimlacht niet, hij is op dode carbonpapieren kopieën van gezichten gegraveerd. De neuzen, oren, monden, kinnen beantwoorden wel aan ons schoonheidsbeeld, maar als geheel zijn die gezichten lelijk, op het beestachtige af. Het zijn hersenloze gezichten zonder een greintje kracht, zonder intensiteit, zonder vriendelijkheid, niets, niets dan platte vermoorde lappen vel zonder ogen. Maar laat deze griezelgezichten aan de gemiddelde Amerikaanse man zien en hij zegt: ‘Ja, echte wereldwijven. Niet voor mij weggelegd.’


    Jaren later zie je diezelfde inmiddels verlepte schoonheidswedstrijdwinnaressen in de supermarkt; ze zijn kieskeurig, krankzinnig, verbitterd, vernederd – ze staken hun kapitaal in iets vergankelijks, ze werden misleid; pas op voor de scherpe messen aan hun boodschappenwagens – ze zijn de waanzinnige wijven van de wereld.


    Dus voor sommige schrijvers, onder wie de schitterend onbeschaamde Bukowski, is seks duidelijk een tragikomedie. Ik schrijf er niet over als een obsessie, ik schrijf erover als een klucht waar je, in de pauze, een beetje om moet janken. Boccaccio heeft het veel beter op papier gekregen dan ik. Hij had stijl en kon er meer afstand van nemen. Ik zit nog te dicht erbovenop om ’t er met gratie af te brengen. Mensen vinden me gewoon een smeerlap. Als je Boccaccio niet hebt gelezen, doe het dan alsnog. Je zou met de Decamerone kunnen beginnen. Maar toch, na zo’n 2 000 nummertjes waarvan de meeste niet veel bijzonders waren, ben ik in staat om er in elk geval wat afstand van te nemen, en om te lachen om mezelf en de val waarin ik zit.


    Ik herinner me een keer in de kelder van een damesmodezaak, ik was daar de jongste hulp op de expeditie, en mijn chef was een vrij jong maar al kalend pestventje en dit opneukertje moest het leger in, het was de Tweede Wereldoorlog. Zat hij erover in dat hij misschien zou sneuvelen? Over de zin of zinloosheid van oorlog? Wat het betekende om in stukken gereten te worden door een granaat?


    Hij nam me in vertrouwen. Want hij vond me een aardige gozer, zei hij. Op een dag waren we met z’n tweeën alleen in de grote kelderruimte – de andere inpakkers werkten zich een verdieping hoger uit de naad – het was er vochtig en stoffig, en we klauterden over de bovenkanten van pakkisten die 1 meter 80 hoog waren. We waren naar een nummer op zoek, naar een bepaalde soort stof of jurk die verzonden moest worden, en die hele kelderoppervlakte werd maar door drie of vier peertjes verlicht, en daar sprongen we als slingerapen op handen en voeten van kist naar kist en speurden naar een of ander nummer.


    O god, o goeie genade, dacht ik, wat een manier om aan de kost te komen, wat een manier om te overleven en te sterven, voor maar een paar centen. Zelfmoord was dan toch zeker de meest vriendelijke uitweg?


    En telkens schreeuwde dat opneukertje tegen me: ‘BEN JE DAT NUMMER AL TEGENGEKOMEN?’ En dan zei ik half binnensmonds: ‘Nee.’


    Shit, ik deed niet eens moeite om te zoeken. Wat ging mij het vinden van dat nummer aan? Af en toe wanneer hij achteromkeek, sprong ik van de ene pakkist op de andere. Uiteindelijk kwam hij naar me toe gesprongen, ging op de kist naast de mijne zitten en stak een sigaret op.


    ‘Bukowski, je bent ’n aardige gozer.’


    Ik gaf geen sjoege.


    ‘Ik moet ’t leger in. Dit is m’n laatste week hier.’


    Tijdens de korte periode van mijn dienstverband daar had ik er alles aan gedaan om mezelf ervan te weerhouden die krielkip verrot te slaan, en nu kwam hij met een stomvervelend biechtpraatje bij me aanzetten.


    ‘Weet je wat me dwarszit over ’t leger?’ zei hij.


    ‘Nee.’


    ‘Dat ik niet met m’n vrouw zal kunnen neuken. Nou versieren de meeste van de kerels hier nooit iets te neuken. Maar jij wel af en toe, dat kan ik aan je zien…’


    (ik versierde helemaal niets)


    ‘dus ik vertel dit tegen m’n vrouw. Ik zeg: “Schat, wat moet ik nou doen, ik zal niet met je kunnen neuken.” En weet je wat ze zegt? Ze zegt: “Ga in godsnaam ’t leger in en wees ’n man. Ik zal hier op je wachten.” Maar jezus, wat zal ik ’t missen, wat zal ik ’t missen. De meeste van die kerels hier weten niet eens wat ’t is, maar jij en ik weten maar al te goed wat ’t is.’


    (Ik zei niet dat iemand in zijn plaats met zijn vrouw zou neuken terwijl hij weg was. En dat als hij niet terugkwam, ze zich ‘te koop’ zou aanbieden met wat ze nog aan lijf overhad.)


    Het was een mol van een mannetje dat zich in het leger lijdzaam van onbenullige taken zou kwijten, of de zelfmoordaanval van de BANZAI! brullende Jap zou doorstaan, of nog erger, de laatste waanzinnige schaakzet van de uitgeputte, verbitterde en gedrilde Sneeuw-Mof die in de neervallende witheid van de Ardennen naar zijn nummer op zoek is. Ah, dat opneukertje! Dat zou hij allemaal lijdzaam doorstaan, bijna zoals jeuk of een geeuwaanval of de griep, alleen maar om bij de maatschappelijke structuur in de pas te blijven, in de hoop er heelhuids van af te komen zodat hij zijn vrouw weer zou kunnen neuken.


    Daar heb je je seks: het betreft klootzakken en de complete krijgsbewegingen van legers. Mannen die een kut hebben waar hun hersens zouden moeten zitten, worden voor moed onderscheiden. Maar de dapperheid van een imbeciel telt nauwelijks; wat telt is de dapperheid van de denkende man – daar is wat inspanning voor nodig, en een sterke maag.


    Ja, hoe meer je seks bestudeert hoe minder je weet. De ene theorie wordt achterhaald door de andere, en in bijna alle gevallen zijn ze een belediging jegens de mensheid. Misschien moet dat ook. Ondanks al ons potentieel is de hevigste groei naar beneden gericht.


    Zelfs de grote Bukowski wordt erdoor in de war gebracht. Ik herinner me een avond dat ik in een bar zat even ten westen van een van die verkeerstunnels naar het centrum. Ik had toen een kamer vlak om de hoek in een huis halverwege Bunker Hill. Maar goed, ik zit in die bar en heb ’m behoorlijk om en ik denk, verdomme ik ben jong en taai en kan ’t tegen iedereen opnemen die moeilijkheden wil. Ik ben zelfs op zoek naar mensen die moeilijk gaan doen, maar het leven is nog net nieuw genoeg voor mij, op m’n 22ste, 23ste laten we zeggen, dat ik een soort halfgare roman ticus ben; ik vind het leven vagelijk interessant in plaats van feitelijk angstaanjagend. De avond kruipt voorbij en ik ben van alles door elkaar aan ’t drinken – ik bedoel whisky puur, wijn, bier – ik probeer mezelf buiten westen te zuipen maar niks werkt, en God komt niet opdagen.


    Dan kijk ik om me heen en er blijkt een hele trieste mooie meid van rond de zeventien naast me te zitten. Ze heeft lang blond haar (ik heb altijd een zwak voor die langharige types gehad, ik bedoel bij wie het haar tot op hun kont hangt en je voortdurend plukken haar vastgrijpt als je ertegenaan gaat, en dat maakt ’t nogal symfonisch in plaats van hetzelfde ouwe afgezaagde nummertje) en ze is stil, heel stil, bijna heilig, maar wacht even, ze is ’n HOER en naast haar zit haar beschermster, de lesbische madam, en ze willen eigenlijk liever NIET, weet je, maar ze hebben ’t geld hard nodig. Ergens vanuit mijn linker hersenkwab knoop ik een gesprek met ze aan. Ik weet zeker dat ze er geen touw aan konden vastknopen maar dat gaf niet, ze hadden die $$$ hard nodig. Ik bestel whisky’s voor ze. De barkeeper zette ze voor de neus van die zeventienjarige meid neer alsof ze vijfendertig was. Waar was de sterke arm? Godzijdank kneep die ’n oogje dicht om een of andere reden.


    Voor elk glas dat zij dronken dronk ik er drie. Dit moedigde hen aan. Ik was het ‘makkelijke slachtoffer’, de ‘X’ stond op mijn rug gekrijt. Maar wat ze verdomd zeker niet wisten was dat ik de hele stad door zuipwedstrijden had gewonnen van enkele van de stugste zuipers die er toen waren; het was gratis drank en de inhoud van de gokpot. Ik weet niet waarom ik er zo goed tegen kon. Misschien kwam het door mijn geweldige woede of droefheid, of misschien ontbrak er wat in m’n bovenkamer. Waarschijnlijk is het alle twee waar.


    Maar goed, ik wil je niet met deze niet ter zake doende opmerkingen vervelen, vergeef me. Ten slotte liepen we de heuvel op naar mijn kamer, met z’n drieën. Ik ben je vergeten te vertellen dat de potteuze madam een vette homp menselijk uitschot was met kartonnen ogen en hompige dijen en billen, en dat ze bovendien maar één hand had. In plaats van een hand had ze een glimmende en interessant eruitziende stalen KLAUW.


    We gingen de heuvel dus op en eenmaal op m’n kamer keek ik ze allebei ’s goed aan – mijn pure mooie slanke magische meid, prachtstuk met d’r tot haar kont reikende haar, en naast haar de tragedie van de eeuw: slijm en horror, wanproduct, door jongetjes gemartelde kikkers, frontale autobotsingen, de spin die de zoemende vlieg opvreet, het tot pulp geslagen gezicht van Primo Carnera die bezwijkt onder de doffe playboy-mokerslagen van een zelfverzekerde Maxie Baer – en ik vloog op de tragedie van de eeuw af, op die slonzige klomp opeengehoopt vet en stront. Ik greep haar beet en probeerde haar op mijn smoezelig bed te gooien maar ze was te sterk en te nuchter voor me. Ze wrong zich los, duwde me weg met haar pure lesbische haat en begon met die arm met die GROTE GLIMMENDE INTERESSANTE STALEN KLAUW TE ZWAAIEN.


    In m’n eentje kon ik de loop van de seksuele geschiedenis niet veranderen, het zat gewoon niet in me.


    Met wijde en schitterend snelle bogen haalde ze met die klauw uit naar me en telkens als ik mijn hoofd omlaag en dan weer omhoog deed om te kijken waar die klauw was, kwam hij er al weer aan. Maar terwijl stalen klauw me probeerde te mollen, had ik, instinctief goeie notanemer die ik ben, steeds snelle blikken geworpen op de mooie, jonge, heilige hoer en ik kon aan haar gezicht zien dat zij van ons drieën het meest leed. Echt, ze kon er geen hoogte van krijgen waarom ik uit was op die afzichtelijke opeenhoping van alles wat waardeloos en dood is in plaats van op wat zij had te bieden. Maar mama pot wist, geloof ik, hoe de vork in de steel zat, want telkens wanneer ze met dat ding naar me uithaalde, draaide ze zich naar haar kleine toe en zei: ‘Deze gozer is knettergek, deze gozer is knettergek, deze gozer is knettergek.’ En op een van die momenten dook ik onder de zwaai van de stalen klauw vandaan en op de deur af aan het andere eind van de kamer. Ik wees naar de ladekast en schreeuwde: ‘HET GELD ZIT IN DE BOVENSTE LA.’ En mama P., kutwijf dat ze was, tuinde erin en draaide zich om. Tegen de tijd dat ze in de gaten kreeg wat er was gebeurd, was ik de heuvel al op. Boven gekomen keek ik hijgend om me heen, voelde of ik ergens schrammen of blauwe plekken had, en vroeg me daarna af waar de dichtstbijzijnde drankwinkel was.


    Toen ik terugkwam met m’n fles, stond de deur nog open maar zij waren verdwenen. Ik grendelde de deur, ging zitten en schonk mezelf een rustig glas in. Op seks en waanzin. Toen nam ik er nog een, ging naar bed en liet de wereld aan me voorbijgaan.


    aan mijn smerige man


    ik heb je al eens eerder


    geschreven


    of was het drie


    keer


    ik ademde in je oor


    likte ’m met mijn tong uit


    zodat je zou voelen wat ik bedoelde


    en je voelde,


    ja, baby, je voelde goed.


    ‘Hé! Wat doe je,’ zei je dan,


    ‘wie ben je???’


    ik hoorde je een glas halen


    schonk een flinke in, durf ik te wedden.


    ‘je klinkt goed, zeg me hoe je heet,’


    zei je, toen… ademde ik diep


    en hard, en jij begon zachter tegen me


    te praten, je zou tegen me fluisteren, dan


    in mijn ritme ademen


    ik hoorde de rits van je gulp


    langzaam omlaag gaan


    mijn adem stokte


    toen, ‘Flip… Flap, Ploek.’


    ‘Ik hou van je,’ zei je, ‘Slip, Slap,’


    terwijl je het glas neerzette om allebei


    je handen vrij te hebben, ‘Flop, Flap, Blipp’


    Steeds sneller, en ik wist dat je jouw


    handen erop had, het was nu nog droog maar niet voor


    lang.


    AHHHHH-oh-AHHHHH, siste ik.


    ‘Slip, Flap.’


    hij doet ’t – dacht ik, ik sloot mijn ogen


    ugh – AHHHHHHOHOO!!!


    ‘Flip-Flip’ het werd nat, ‘Slap, Bloep, Flap,’


    heel erg glibberig; ‘AHHHOHOJEAAA!’


    ‘zo gaat ie goed, baby,’ zei je. ‘Flip, Flap.’


    ‘zeg iets!’ brulde je.


    OOOOOOH – GOEIE GOD riep ik, toen


    voelde ik iets in mijn knieholten – een golf liefdesvocht


    gleed over mijn slanke dijen – ik klapte mijn benen


    dicht, ik hing op.


    (niet ondertekend)


    Beste Niet-ondertekende:


    O goeie god, schat, ik kan nauwelijks wachten!


       Hoogachtend,


       Charles Bukowski

  


  
    26


    Alles begint en eindigt met de brievenbus, en zo gauw ze een manier vinden om die kastjes bij je voordeur weg te halen, zullen we van een hoop ellende verlost zijn. Onze enige hoop op dit moment is de H-bom, en hoe ontmoedigd ik misschien ook lijk, dit komt me nou niet bepaald als de juiste remedie voor.


    Maar goed, de brievenbus. Na een slapeloze nacht liep ik mijn gehuurde veranda op en keek naar dat grote grauwe stompzinnige ding waar een subnormale spin onder hing die net een vlinder aan het leegzuigen was. Goed, ik stond daar en dacht, ah, misschien de Pulitzer Prijs of een werkbeurs of mijn exemplaar van Turf Digest, een paardensportkrant, dus ik steek mijn hand in de brievenbus en daar is ie, een eenzame brief, ik ken het handschrift, ik weet wie de afzender is, ik ken de toon, de vorm van elke met de hand geschreven brief, de krankzinnige kriebelige kanonnade van een verprutste fluttrut.


    
      ‘Lieve Bongo,


      Ik heb vandaag de planten water gegeven. Mijn planten gaan dood. Hoe gaat ’t met je? Het is algauw weer Kerstmis. Mijn vriendin Lana geeft een poëziecursus in het krankzinnigengesticht. Ze hebben ook een tijdschrift. Kun je ze een gedicht van jou sturen? Moet er nu vandoor. Ik weet zeker dat ze graag iets van je zullen willen plaatsen. De kinderen komen gauw thuis. Ik heb je laatste gedicht gelezen in het oktobernummer van Blue Stardust Jackoff. Het was prachtig. Je bent de beste nu levende dichter ter wereld. De kinderen komen gauw thuis. Ik moet er nu vandoor. Ik moet er nu vandoor.


      Liefs,


      Meggy’

    


    Meggy schrijft me aan één stuk door van dergelijke brieven. Ik heb Meggy nooit ontmoet maar op de foto’s die ze me stuurde, ziet ze eruit als een gezonde stoot. Ze heeft me ook gedichten gestuurd, haar gedichten, die wat aan de makkelijke kant zijn. Hoewel ze ’t over zielsleed en dood en eeuwigheid en de zee heeft, zijn ze als grote gapende comfortabele dingen waar je in wegzakt – bijna alsof ze zich met een speld gestoken had om een schreeuw te laten en toen niet kon schreeuwen. Gewoon de zoveelste vrouw teleurgesteld door het proces van ouder worden en door haar steeds minder in bed presterende echtgenoot; gewoon de zoveelste afgestompte tante die zich van meet af aan maar al te grif verkocht en nu haar tijd verdoet met stofzuigen en de streken van zoonlief die ook pijlsnel op nul keer nul is nul aanstevent.


    Vrouwen projecteren hun eigen denkbeelden op het werk van een schrijver – ze interpreteren de bedoeling met opzet verkeerd of ruiken afgepeigerde prooi aan het bloederige kruis. Hoe dan ook, ze maken er een behoorlijke puinhoop van, en of het nou is dat ze dat willen of moeten doen, voor het slachtoffer – en dat is de man natuurlijk – maakt het geen reet uit.


    Als Meggy ergens in de buurt had gewoond, was ’t een koud kunstje voor me geweest om een eind aan deze marteling te maken. Ik zie ’t al voor me: zij bij mij thuis, gebiologeerd door de ritmische flonkervlammen van mijn dichtersogen, mijn benevelde maar branieachtige tred, de door al die nachtelijke valpartijen gescheurde knieën van mijn broek, me vergelijkend met bijvoorbeeld Stephen Spender; en dan draai ik me naar haar toe en zeg in niet al te beschaafde termen tegen haar:


    ‘Zeg, snoes, over ’n paar minuten ga ik dat kutslipje van je kont rukken en je ’n knobbelige winterpeen laten zien die je tot je graf zal bijblijven. Ik heb ’n kolossale penis, krom als ’n sikkel, en menig uitgeboorde bef heeft d’r hete sappen op m’n ruwe en met platgetrapte kakkerlakken besmeurde vloerkleed gekwijld. Maar laat me eerst even dit glas leegdrinken.’


    En dan giet je een groot glas pure whisky door je keel, smijt het tegen de muur kapot, mompelt dat ‘Villon gebakken tieten als ontbijt at’, neemt even de tijd om een sigaret op te steken en wanneer je je omdraait zal je probleem verdwenen zijn – namelijk door de voordeur. Als het er nog steeds is, verdient ’t wat daarna komt. En jij trouwens ook.


    Maar Meggy woont in een staat ver ten noorden van hier, dus daar kon niks van inkomen. Toch beantwoordde ik jarenlang haar brieven in de vage hoop dat ze eens dicht genoeg in de buurt zou komen om haar te kunnen neuken of afschrikken.


    Uiteindelijk verslapte m’n schijnbaar permanente stijve. De brieven bleven komen maar ik beantwoordde ze doodeenvoudig niet meer. Zoals gewoonlijk waren ze buitengewoon saai en opvallend deprimerend. Maar omdat ik besloten had niet terug te schrijven, had hun venijn minder vat op me. Het was een geniaal plan, een plan waar een klein verstand als het mijne tijden over had gedaan om erop te komen: gewoon die brieven niet meer beantwoorden en je bent vrij.


    Er kwam een adempauze in de brievenlawine. Ik had het gevoel dat het voorbij was; ik had het laatste trucje toegepast waartoe een aardig mens ten slotte zijn toevlucht neemt: wreed zijn tegen de wreden, stom zijn tegen de stommen. De wreden en de stommen waren één pot nat: jij kon hen niets aandoen; zij konden jou alleen maar van alles aandoen.


    Ik begon de dingen om me heen weer te ZIEN. Een bord boven een stomerij, daar opgehangen door een of andere grappenmaker: DE TIJD WONDT ALLE HELERS. Eerder zou ik dat bord niet hebben gezien. Ik begon eindelijk weer vrijer adem te halen. Ik zag de vreemde en gekke dingen die me vroeger ook opvielen, romantische, explosieve dingen die plotseling magische krachten schenen te hebben waar eerst niets geweest was.


    UITVINDER GEDOOD


    Monterey, 18 november (UPI)


    Een man uit Carmel Valley kwam om het


    leven toen een apparaat, dat hij had


    uitgevonden om gedroogde pruimen


    te ontrimpelen, explodeerde.


    Dat was het hele bericht. Perfect. Ik voelde weer dat ik leefde. Toen op een morgen maakte ik de brievenbus open. Een brief, tussen de gas-en elektriciteitsrekeningen, een aanmaning van de tandarts om z’n rekening te betalen, een brief van een ex-echtgenote die ik me nauwelijks kon herinneren, en een aankondiging van een poëzieavond van talentloze dichters.


    
         ‘Lieve Bongo,


      Dit is mijn LAATSTE brief. Stik sterf en bederf in de hel. Je bent niet de ENIGE die me in de steek gelaten heeft. Ik zal jullie die me allemaal in de steek hebben gelaten, IK ZAL JULLIE ALLEMAAL NOG ’S BEGRAVEN!


         Meggy’

    


    Zo praatte mijn grootmoeder vroeger altijd tegen me en haar poes heb ik ook nooit te zien gekregen. Goed, een paar dagen later liep ik naar de brievenbus. Een stel brieven. Ik maakte de eerste open:


    
         ‘Geachte meneer B.,


      Uw aanvraag voor een werkbeurs van de National Endowment for the Arts is ter beoordeling voorgelegd aan de National Council on the Arts. Gebaseerd op het advies van een onafhankelijke commissie van literaire deskundigen, moeten wij u tot onze spijt mededelen…’

    


    De volgende brief:


    
         ‘Hallo B.


      Ineengedoken in een hoek van deze stinkende hotelkamer, ’t enige geluid dat de stilte doorbreekt is ’t ketsen van flessenhalzen tegen tanden… m’n longen vol slijm, m’n benen onder de zweren; 51 azen bleken niets op te leveren, nummer 52 op de post gedaan… ik dacht dat ik ’t spel in handen had, weet je, en toen bleek ik in ’n godvergeten klotekringetje rond te draaien… ontslagen bij de citroenplantage omdat ik te lang was weggebleven (4 dagen bruiloft op de varkensboerderij) en te weinig plukte. Ging terug naar S.F. & was net een dag te laat voor ’n zo goed als zeker kerstmisbaantje bij ’t postkantoor… zit in ’n hoek van deze kamer met ’t licht uit te wachten tot de vrede & vreugde baptistenkerk aan de overkant z’n rode neon uithangbord aandoet zodat ik ’n potje kan gaan janken… buschauffeur verliest controle over z’n stuur, hond op straat wordt overreden… ik wou dat ik die hond was, want ik weet niet hoe ik het zelf moet doen… zelfs dát kun je niet doen zonder ’n beslissing te nemen… waar zijn die sigaretten nou… was vanmorgen bij het Leger des Heils maar ben daar weggegaan. Kreeg last van m’n maag door het onbeschrijfelijk gore eten. Heb wat op Market Street rondgekeken naar al die mooie meiden met haar als heldere San Francisco winterzonneschijn… nou ja. wat zou ’t ook.


         M.’

    


    En nog een:


    
         ‘Lieve Bongo,


      Vergeef me. Soms krijg ik ’t op m’n heupen. Probeer een beetje van me te houden. Ik heb vandaag een nieuwe tuinsproeier gekocht. De andere was roestig geworden. Ik sluit hier een gedicht bij in uit Poetry Chicago. Ik moest, onwillekeurig, aan mezelf denken toen ik het las. Moet nu gaan. De kinderen komen zo thuis.


         Hou van me,


         Meggy’

    


    Het bijgesloten gedicht is zorgvuldig uitgetypt, foutloos, met dubbele regelafstand en de woorden zijn allemaal met dezelfde regelmatige aanslag, dezelfde weloverwogen liefde in het papier gegrift. Het is een afschuwelijk gedicht. Het gaat over de wind en ’t een of andere pietluttige luxetragedietje. Puur 18de-eeuws. Slecht 18de-eeuws.


    Maar ik schrijf nog steeds niet terug. Ik ga naar m’n werk bij de vuilophaaldienst. Ze kennen me daar. Ze zijn mijn meerderen. T.S. Eliot en T.E. Lawrence zijn één pot nat voor hen, maar ze laten me m’n gang gaan en dat mag ik wel. Ik ben twee of drie dagen lazarus maar verschijn toch op m’n werk.


    Als m’n telefoon gaat dan moet hij volgens een bepaald systeem overgaan wil ik opnemen. Niet dat ik een snob ben; het is gewoon dat ik niet ben geïnteresseerd in wat de meeste mensen te melden hebben of willen doen, meestal met mijn tijd. Een keer toen ik me net wat opkalefaterde om naar m’n werk te gaan, ging de telefoon opeens. Niet volgens ’t systeem maar aangezien ik op ’t punt stond de deur uit te gaan, dacht ik, er kan me nu toch weinig overkomen, en ik nam dus op.


    ‘Bongo?’


    ‘Eh, ja?’


    ‘Met… Meggy.’


    ‘O, hallo Meggy.’


    ‘Luister, ik wil me niet opdringen. Ik raak alleen soms de kluts kwijt.’


    ‘O, ja. Dat doen we allemaal wel ’s.’


    ‘Als je maar geen hekel aan m’n brieven hebt.’


    ‘Nou, Meggy, ’t zit zo. Ik heb echt geen hekel aan je brieven. maar ze zijn zo -’


    ‘O, wat ben IK blij!’


    Ze liet me niet uitpraten. Ik had willen zeggen dat haar brieven zo nietszeggend waren dat ze me de stuipen op ’t lijf joegen met hun stofzuigergegaap. Maar ze liet me niet uitpraten.


    ‘Ik ben echt zo blij.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Maar je hebt geen gedichten opgestuurd voor dat tijdschrift van het gesticht.’


    ‘Ik ben bezig om ’n paar geschikte uit te zoeken.’


    ‘Ik weet zeker dat welk gedicht dan ook van jou geschikt zou zijn.’


    ‘Kwelgeesten zijn soms erg goed in ’t maken van hatelijke toespelingen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Laat maar.’


    ‘Schrijf je niet meer, Bongo? Vroeger stond er in elk nummer van Blue Stardust wel iets van jou. Lilly schrijft me dat je al in geen jaren meer wat ingestuurd hebt. Ben je de kleine poëzieblaadjes vergeten?’


    ‘Die klootzakken zal ik nooit vergeten.’


    ‘Heel grappig. Maar ik bedoel, stuur je je werk helemaal niet meer op?’


    ‘Nou, d’r is bijvoorbeeld Evergreen.’


    ‘Bedoel je echt dat ze wat van jou hebben GEPLAATST?’


    ‘Een of twee keer. Maar Evergreen is geen experimenteel poëzieblaadje, onthou dat alsjeblieft. Zeg Lilly maar van mij dat ik gedeserteerd ben. Ik had genoeg van de barricaden.’


    ‘O, Bongo, meteen toen ik de eerste keer ’n gedicht van jou las, wist ik dat je tot iets groots voorbestemd was. Ik heb nog steeds je eerste bundel, Christus Kruipt Achteruit. O, Bongo, Bongo.’


    Ik kwam eindelijk van haar af door te zeggen dat ik nu vuilnis moest gaan ophalen. Ondertussen dacht ik bij mezelf, wie zou nou in godsnaam de rimpels uit gedroogde pruimen willen halen? Ze smaken niet eens lekker, een beetje als gedroogde drollen. Die rimpels zijn juist ’t enige wat ze aantrekkelijk maakt.


    Ik haalde een fles bier uit de koelkast en besloot mezelf een snipperdag te geven. Het was een goed gevoel om in een stoel te zitten, de fles tegen m’n lippen te zetten en alles te laten stikken. Ik kende er ’n keer eentje die beweerde dat ze met Ezra Pound had gevreeën in Saint Elizabeth’s Hospital. Na een langdurige briefwisseling lukte het me om definitief van haar af te komen door onbezonnen staande te houden dat ik ook een goeie schrijver was en de ‘Canto’s’ bovendien doodsaai vond. Meggy’s brieven slingerden overal rond. Er lag een ouwe op de grond bij de typemachine. Ik stond op, liep ernaartoe en raapte hem op:


    
         ‘Lieve Bongo,


      Al mijn gedichten komen steeds terug. Nou ja, als ze niet weten wat een goed gedicht is dan is dat hun schuld. Ik lees nog steeds wel ’s in je eerste bundel, Christus Kruipt Achteruit. En in al je andere bundels. Als ik dat maar heb, dan kan ik AL hun afgrijselijke stompzinnigheid verdragen. De kinderen komen zo thuis.


         Hou van me,


         Meggy


      P.S. Mijn man plaagt me de hele tijd: “Bongo heeft al een hele tijd niets meer van zich laten horen. Wat is er met die Bongo gebeurd?”’

    


    Ik leegde m’n fles en gooide ’m in de prullenbak. Ik zag het helemaal voor me, haar man die drie keer per week voor ’n nummertje boven op haar klom, haar haren op het kussen uitgewaaierd zoals altijd in seksverhalen staat. Zij verbeeldt zich echt dat hij Bongo is. Hij verbeeldt zich dat hij Bongo is.


    ‘O Bongo! Bongo!’ zegt zij.


    ‘Ik kom, mammie!’ zegt hij.


    Ik haal nog een biertje en loop naar het raam. Buiten is het een gebruikelijke sombere steriele zinloze dag in Los Angeles. Ik leef nog steeds, in zekere zin. Het is lang geleden sinds die eerste gedichtenbundel. Het is lang geleden sinds de rellen in Watts. We hebben onze tijd verprutst. John Bryan wil een column van me. Ik zou over Meggy kunnen vertellen. Maar het Meggy-verhaal is nog niet afgelopen. Morgenochtend ligt ze weer in m’n brievenbus. Als dit een film was, zou ik wel weten hoe ik ’t moest aanpakken:


    ‘Moet je horen, kleine John, ik ken ’n chick en die chick werkt me op m’n zenuwen, snap je? Jij weet hoe je zo’n zaakje moet opknappen. Maar verneuk de boel niet. Geef d’r die 35 cm lange lul van je en maak dat ze me niet meer op m’n nek zit, oké? Je herkent haar zo. Ze staat in ’n kamer met ’n stofzuiger in d’r hand en ’n droevige blik in d’r ogen. Een kamer vol poëzietijdschriften. Ze is ongelukkig. Ze denkt dat het leven haar aan ’t kruis genageld heeft, maar ze weet helemaal niet wat het leven is, snap je? Help haar even uit d’r droom, wil je. Geef d’r die 35 cm van je.’


    ‘Komt voor mekaar.’


    ‘En kleine John…’


    ‘Ja?’


    ‘Niet de kroeg in onderweg.’


    ‘Oké.’


    Ik ga weer zitten en lurk aan m’n bier. Eigenlijk zou ik stomdronken moeten worden, daarheen moeten vliegen, en dan laveloos en in vodden gekleed op haar voordeur moeten bonzen, met m’n gescheurde overhemd volgespeld met buttons: ‘JOHNSON MOORDENAAR’ … ‘STOP THE WAR’ … ‘GRAAF TOM MIX OP’ … wat dan ook. Maar dat zal ’t ’m ook niet doen. Ik moet gewoon maar afwachten. Mijn werkbeursaanvraag is op niks uitgedraaid. Voor Evergreen schrijf ik geen gedichten meer. Er zal nog maar één ding in m’n brievenbus liggen:


    
         ‘Lieve Bongo:


      Bla bla bla bla bla bla bla. Ik heb de planten water gegeven. De kinderen komen zo thuis. Bla bla bla bla bla.


         Hou van me,


         Meggy’

    


    Is Balzac of Shakespeare dit ooit overkomen? Ik hoop van niet. De ergste uitvinding van de mens is als een driekoppig monster: de brievenbus, de brievenbesteller en de brievenschrijver. Op de plank staat een blauwe koffiekan vol onbeantwoorde brieven. In de kast staat een grote kartonnen doos vol onbeantwoorde brieven. Wanneer zuipen, neuken, werken, slapen, wassen, schijten, eten die mensen eigenlijk? Wanneer knippen ze hun teennagels? En Meggy is de aanvoerster van de hele meute: hou van me, hou van me, hou van me.


    Met een 35 cm lange lul kom ik misschien eruit, of erin, of misschien wordt alles dan nog erger. Met wat ik heb, is er al genoeg gedonder geweest.
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    In die tijd was er doorgaans wel iemand op mijn kamer, of ik er nou was of niet. Wanneer ik thuiskwam wist ik meestal niet wie of hoeveel er zouden zijn. En altijd was er wel een feestje aan de gang. Feestje, dat wil zeggen: een meevaller, poen waar iemand niet op had gerekend. Twee dollar en wat wisselgeld leverden een kamer vol drank, gepraat en herrie op.


    Goed, op een nacht werd ik wakker in m’n bed, dronken maar met een heldere kop, je weet wel, plotseling besef je overduidelijk de vuile muren, de doelloosheid en triestheid van alles, de zware dag die je wacht. Ik kwam overeind, op één elleboog, en keek om me heen. Er scheen niemand meer te zijn. Alleen een zooi lege wijnflessen in het maanlicht op de grond. Ik kwam verder overeind en verdomd, er lag een menselijke gedaante naast me in bed. Een of andere teef had besloten bij me te blijven. Dat was nou liefde, dat was nog ’s een teken van moed. Shit, wie kon me eigenlijk uitstaan? Wie mij kon uitstaan, was een vergevensgezinde ziel. Ik moest en zou deze lieve kleine schat ervoor BELONEN dat ze het lef en het inzicht had gehad om bij me te blijven. En wat was ’n betere beloning dan haar in haar reet naaien?


    Ik was een vreemd slag vrouwen tegengekomen, een hele reeks van rare wijven, en geen van hen had ’t zien zitten om in hun kont genaaid te worden. Zodoende had ik ’t nog nooit gedaan en dat begon een obsessie voor me te worden. Het was toen het enige waar ik ’t over had wanneer ik dronken werd. Dan zei ik tegen een vrouw: ‘Ik ga je in je reet pakken, en ik ga je moeder in d’r reet pakken, en ik ga je dochter in d’r reet pakken.’ En elke keer was het antwoord: ‘O nee, nooit niet!’ Ze zouden wat dan ook doen behalve dat. Misschien had ’t met de tijd of het weer te maken, of was ’t gewoon een kwestie van kansberekening, want jaren later waren er alleen maar vrouwen die zeiden: ‘Bukowski, waarom naai je me niet in m’n kachelpijp? Ik heb ’n lekker groot rond zacht achterwerk.’ En dan zei ik: ‘Nou en of, dat heb je zeker schat, maar ik doe ’t liever niet.’


    Maar destijds had ik gewoon nog nooit een vrouw op die manier een beurt gegeven en ik voelde me een beetje geschift, zoals gewoonlijk, en had echt ’t idee dat een lekker nummertje in HUN reet de oplossing zou zijn voor een hoop van MIJN emotionele en psychische problemen.


    Ik vond nog een staartje wijn vermengd met sigarenas en droefheid. Toen kroop ik weer in bed, knipoogde tegen de maan en schoof m’n knakworstje tussen de wangen van dat vlezige snurkende onbevlekte achterwerk. Een gauwdief is niet zozeer belust op de buit als wel op het stelen zelf. Ik vond het alle twee tof. Die kleine pook van me zwol op tot een waanzinnige grootte. Mijn god, op de een of andere manier was het m’n afgrijselijke en perfecte wraak op van alles en nog wat, op seniele ijscomannen met dolle duivenogen, op mijn dooie moeder die toen ze leefde crème op haar onverschillige, smakeloze stalen gezicht smeerde.


    Ze slaapt, dacht ik. Dat maakte het nog beter. Waarschijnlijk was ’t Mitzi. Of misschien Betty. Wat maakte ’t ook uit. Het was mijn overwinning – m’n trieste, werkloze en uitgehongerde pik gleed door de poort die toegang gaf tot eeuwig verboden dingen! GLORIA! Ik voelde me echt heel dramatisch, als Jesse James die door het moordend lood wordt getroffen, als Christus aan het kruis, in het licht van de schijnwerpers.


    Ik ging er stevig tegenaan. Ze kreunde en maakte AARRG UG, HOAH, HA geluiden. Toen wist ik dat ze alleen deed alsof ze nog sliep, dat ze haar verzopen eer probeerde te redden. Ik beukte haar ingewanden uit d’r lijf met m’n gestoorde, vervalste glorie en zij deed gewoon alsof ze sliep! M’n lat scheen extra lang voor de verandering en ik werd meegesleept door de glorie ervan en door mijn magische paardenkracht. Ik pookte, ramde en beukte erop los en alles was puur. Ik ben een MAN en NIETS EN NIEMAND KAN ME ERONDER KRIJGEN!


    Toen gleed in de opwinding de deken van het bed. Ik zag het hoofd nu duidelijker, de achterkant van het hoofd en de schouders: het was B.M., een kaalhoofdig Amerikaans MANSPERSOON! Alles aan me werd slap. Met afschuw en een misselijk gevoel in m’n maag rolde ik op m’n rug. Ik staarde naar het plafond. En natuurlijk geen druppel drank meer over. Kale knikker verroerde zich niet en gaf geen kik. Ten slotte besloot ik maar te gaan slapen.


    De volgende ochtend werden we wakker en geen van tweeën zeiden we er iets over. Er kwam iemand langs en we legden wat poen bij elkaar voor een paar flessen wijn.


    De dagen verstreken en hij maakte geen aanstalten om weg te gaan. De meiden begonnen me vreemd aan te kijken. Twee weken, drie weken gingen voorbij en kale knikker was er nog steeds. En hij voerde nou niet bepaald een strak en zuinig beheer, zoals dat heet. Op een avond, nadat ik de hele dag kratten bevroren vis uit goederenwagons had gelost – mijn handen onder de sneeën en ’t bloed, en één voet waar een krat op was gevallen half verlamd en bijna gebroken – hinkte ik m’n kamer, en een feestje, binnen. Dat was oké. Ik zeik nooit over wijn zuipen. Maar de keuken was een puinhoop. Ze hadden al m’n eten in blik opgevreten, alle glazen en borden en al ’t bestek gebruikt, en dat lag allemaal in de gootsteen in stinkend vies water, en de gootsteen was verstopt, en dat was oké, dat was bijna normaal, maar toen ik ’s goed keek zag ik dat ze ook m’n voorraad papieren borden hadden gebruikt en in de gootsteen hadden gesmeten, die nu in ’t vieze water dreven, en dat was klote, maar toen ik zag dat iemand daar ook nog ’s boven op had GEKOTST, schonk ik een waterglas wijn in, dronk ’t in één teug leeg, smeet het glas tegen de muur en schreeuwde: ‘ZO IS ’T GENOEG! IEDEREEN D’R UIT! NU METEEN!’


    Achter elkaar gingen ze de deur uit, de hoeren en de klaplopers, en Helen de poetsvrouw, die had ik ook ’n keer genaaid, grijs haar en al, allemaal dropen ze bedrukt af. Iedereen behalve B.M. Hij zat daar maar op de rand van het bed en zei: ‘Hank, Hank, wat is er? Wat is er dan, Hank?’


    ‘Hou je bek of ik sla je bewusteloos, zo helpe me godalmachtig.’


    Ik liep naar de telefoon die in de gang hing en zocht het nummer van zijn moeder op. Hij was een van die briljante, stompzinnige zakkenwassers met ’n hoog IQ die eeuwig bij hun moeder blijven wonen.


    ‘Hallo mevrouw M.? Met Hank. Wilt u uw zoon alstublieft komen halen.’


    ‘O, dus daar heeft hij de hele tijd gezeten! Dat dacht ik al, maar ik wist niet waar je woonde. We hadden ’m al bij de politie als vermist opgegeven. Je hebt ’n slechte invloed op hem, Hank. Waarom laat je m’n jongen niet met rust?’ (Haar ‘jongen’ was 32 jaar oud.)


    ‘Ik zal m’n best doen, mevrouw M., maar waarom komt u ’m intussen niet even halen?’


    ‘Ik kan gewoon niet begrijpen waarom hij deze keer zo lang is weggebleven. Meestal komt hij na ’n dag of twee weer naar huis.’


    ‘Ja. Maar kunt u hem nu even komen halen?’


    Ik gaf haar mijn adres en liep weer terug naar m’n kamer.


    ‘Je moeder komt je halen,’ zei ik.


    ‘Nee, ik wil niet weg. Nee! Luister, Hank, is er nog wat wijn? Ik moet iets drinken, Hank.’


    Ik schonk een glas wijn voor hem in en een voor mezelf. Hij nam een paar slokken en zei: ‘Ik wil hier niet weg.’


    ‘Nou moet je ’s even goed luisteren. Ik heb je honderd keer gevraagd om op te hoepelen. Maar je wilde maar niet gaan. Ik had de keus uit twee dingen, of je verrot slaan en op straat schoppen of je moeder opbellen. Ik heb je moeder opgebeld.’


    ‘Maar ik ben ’n MAN! Ik ben ’n MAN, SNAP JE DAT DAN NIET? IK HEB TIJDENS DE OORLOG IN CHINA GEVOCHTEN! IK HEB DE CHINESE TROEPEN DOOR DE VELDEN GEDREVEN! IK WAS EERSTE LUITENANT IN ’T AMERIKAANSE LEGER IN ’N LEVENSGEVAARLIJKE TIJD!’


    En het was nog waar ook. Dat had hij inderdaad allemaal gedaan. En was met eervol ontslag afgezwaaid. Ik schonk onze glazen weer vol.


    ‘Op ’t Chinese front,’ toostte ik.


    ‘Op ’t Chinese front,’ zei hij.


    We sloegen ze achterover.


    Toen begon hij weer: ‘Ik ben ’n MAN! Godverdomme, snap je dan niet dat ik ’n MAN ben? Jezus Christus, snap je dan niet dat IK ’N MAN BEN?’


    Ze arriveerde 15 minuten later. Ze zei maar één woord: ‘WILLIAM!’ Toen liep ze naar ’t bed en pakte hem bij zijn oor beet. Ze was een ouwe dame van zeker in de 60, met een gebogen rug. Ze pakte hem bij z’n OOR beet, tilde hem van het bed af en trok hem, zonder z’n oor los te laten, door de gang heen naar de lift terwijl hij bijna dubbel gebogen snikte en jankte. Grote echte tranen rolden langs z’n wangen. Ze trok hem de lift in bij z’n oor en terwijl ze naar beneden gingen hoorde ik hem weer schreeuwen: ‘IKBEN ’N MAN, IK BEN ’N MAN, IK BEN ’N MAN!’ Ik liep naar het raam en zag hoe deze ouwe dame van in de 60, die hem nog steeds bij z’n oor vasthield, hem in haar auto gooide, omliep, aan de andere kant instapte en wegreed met m’n enige nummertje kontneuken schreeuwend op de achterbank: ‘IK BEN ’N MAN, IK BEN ’N MAN!’


    Ik heb hem nooit meer gezien en heb nooit echt moeite gedaan om erachter te komen waar hij uithing.
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    De avond dat die hoer van 140 kilo kwam binnenzetten, was ik voor alles te vinden. Ik wel, maar verder niemand. Ze was ontiegelijk dik en ook niet al te schoon. God mocht weten waar ze vandaan kwam en wat ze daar zocht, en hoe ze tot dan toe in leven had weten te blijven, maar dat kun je je wel over iedereen afvragen, dus dronken en lachten we, en ik zat, dicht tegen haar aangedrukt, haar te besnuffelen en op te geilen.


    ‘Baby, baby, ik heb iets en als ik je daarmee oppook zal je ’t lachen wel vergaan!’


    ‘Ah, hahahahaha,’ schaterlachte ze.


    ‘Wanneer ik ’m erin steek, komt ie tot aan je hoofd, helemaal door je buik, je slokdarm heen, en door je luchtpijp omhoog!’


    ‘Ah hahahahaha, ha!’


    ‘Shit, ik wed dat als jij naar de plee gaat de wangen van die dikke kont van je tot op de vloer hangen, of niet soms? En wanneer jij schijt, is de afvoer ’n maand verstopt, hè?’


    ‘Ah hahahahaha, ha!’


    Toen de bar dichtging, gingen we samen weg – ik met m’n 1 meter 80 en 70 kilo en zij met haar 1 meter 55 en 140 kilo. De eenzame en belachelijke liepen samen over straat. Eindelijk had ik iets te neuken versierd dat beter was dan ’n knoestgat in een plank. We stonden voor het huis waar ik een kamer huurde. Ik doorzocht m’n zakken. Waar was m’n sleutel?


    ‘Jezus Christus,’ hoorde ik haar zeggen, ‘wat is dat?’


    Ik draaide me om. Aan de overkant van de straat stond een eenvoudig gebouwtje waaraan ’n heel eenvoudig bord hing: MAAGZIEKENHUIS.


    ‘O, dat? Lach ’s, schat, ik hoor je graag lachen, laat me zo’n schaterlach van je horen!’


    ”t Is ’n lijk, ze dragen ’n lijk naar buiten!’


    ‘Een vriend van me, speelde vroeger football bij Red Grange. Ik heb ’m vanmiddag nog gezien. Hij zag er prima uit. Ik heb ’m een pakje sigaretten gegeven. Ze halen de dooien altijd ’s nachts stiekem weg. Elke nacht zie ik ze een of twee lijken naar buiten slepen. Ze zouden ’n slechte naam krijgen als ze ’t overdag deden.’


    ‘Hoe weet je dat ’t je vriend is?’


    ‘Door de beenderstructuur, door de vorm van ’t hoofd onder ’t laken. Op ’n nacht toen ik high was, besloot ik bijna zo’n lijk te gappen toen ze weer naar binnen gingen. Ik weet niet wat ik met ’t verdomde ding gedaan zou hebben. Waarschijnlijk zou ik ’m rechtop in de gangkast gezet hebben.’


    ‘Wat gaan ze nou doen?’


    ‘Nog een lijk halen. Hoe is ’t met je maag?’


    ‘Prima, prima!’


    We gingen naar binnen en de trap op naar boven. Hoe we ’t klaarspeelden weet ik niet want een keer maakte ze zo’n slinger dat ik dacht dat de hele zijmuur van ’t huis het zou begeven.


    We trokken onze kleren uit en ik klom boven op d’r.


    ‘Jezus Christus!’ zei ik, ‘laat me wat BEWEGING zien! Lig daar niet als een grote pot stopverf te liggen! Til die gigantische boom stammen van benen ’s op… jezus, ik kan je niet eens VINDEN!’


    Ze begon te giechelen: ‘Oh, hehehehehe, oh, hihihihihihihihi!’


    ‘Godvergodver,’ snauwde ik, ‘kom nou, SCHUDDEN MET DIE HAP!’


    En toen begon ze echt te kronkelen en op en neer te veren. Ik zette me schrap en probeerde het ritme te pakken te krijgen. Die roterende beweging deed ze lang niet gek, maar ’t was draaien met d’r heupen en dan op en neer en dan weer draaien. Dat draairitme kreeg ik te pakken maar met ’t op en neer hotsen werd ik een paar keer uit het zadel geworpen. Ik bedoel, mijn pik komt altijd weer omhoog als ik stoot, wat geen probleem is onder normale omstandigheden, maar zodra ik in haar stootte, werd ik compleet van het zadel gestuiterd, vaak bijna van het bed op de grond. Ik weet nog dat ik een keer bijna een van die gigantische tieten vastgreep, maar ’t was een walgelijk ding dat er onfatsoenlijk uitzag en toen klampte ik me maar als een uitgehongerde bedluis aan de zijkant van de matras vast, wierp me als ’n hond boven op die 140 kilo, zonk weer weg in dat blubberige ge-oh-hehehehehe, oh-hihihihihi, zette me schrap en wipte op en neer, niet wetende of ik nou naaide of genaaid werd, maar dat weet je eigenlijk zelden of nooit.


    ‘De hemel sta ons bij,’ fluisterde ik in een van haar dikke gore hete oren.


    Aangezien we allebei straalbezopen waren knalden we er maar op los, waarbij ik telkens van d’r afvloog maar steeds weer boven op haar sprong. Ik weet zeker dat we alle twee ermee wilden ophouden, maar op de een of andere manier was er geen ontkomen aan. Seks kan soms ’n vreselijke klus worden. Een keer greep ik zelfs, uit pure wanhoop, een van die enorme borsten beet, tilde ’t kwabbige pannenkoekachtige ding op en propte een tepel in m’n mond. Hij smaakte naar droefheid, rubber, pijn en bedorven yoghurt. Vol walging spuugde ik ’m uit en dolf nog dieper.


    Eindelijk matte ik haar af. Ik bedoel, ze ging er nog steeds tegenaan, ze lag er niet voor lijk bij, dat moet ik haar nageven, maar ik had haar ritme gevonden en m’n stoten kwamen talloze keren precies aan waar ze ’t lekker vond en ten slotte, als een onverzettelijk blok dat eerst niet mee wil geven, gaf ze toe en liet zich gaan. Ze kreunde en krijste als een klein kind en ik rookte haar uit haar schulp. Het was uit de kunst. Daarna vielen we in slaap.


    Toen we de volgende morgen wakker werden, bleek het bed plat op de grond te liggen. Door ons dolle nummertje waren alle vier de poten afgebroken.


    ‘O, God!’ zei ik, ‘o, godverdomme!’


    ‘Wat is ’r, Hank?’


    ‘We hebben ’t bed gemold.’


    ‘Ik dacht al zoiets.’


    ‘Ja, maar ik heb helemaal geen geld, ik kan geen nieuw bed betalen.’


    ‘Ik heb ook geen cent.’


    ‘Eigenlijk zou ik je wat geld moeten geven, Ann.’


    ‘Nee, alsjeblieft niet, je bent de eerste man in jaren bij wie ik wat gevoeld heb.’


    ‘Nou, bedankt, maar ik heb nu dit klote bed aan m’n hoofd.’


    ‘Wil je dat ik wegga?’


    ‘Even goeie vrienden, Ann, begrijp me niet verkeerd, maar liever wel. Het is vanwege ’t bed. Ik zit erover in.’


    ‘Ja hoor Hank, maar kan ik eerst nog even naar de wc?’


    ‘Tuurlijk.’


    Ze trok haar kleren aan en ging naar de plee aan ’t eind van de gang. Toen ze terugkwam, bleef ze in de deuropening staan.


    ‘Dag Hank.’


    ‘Dag Ann.’


    Ik voelde me een klootzak dat ik haar zo liet gaan maar ’t kwam door het bed. Toen herinnerde ik me ’t touw dat ik had gekocht om mezelf mee op te knopen. Het was een goed stevig touw. Ik zag dat alle vier de poten van ’t bed precies langs een nerf in het hout waren gespleten. Het was alleen ’n kwestie van ze vastbin den zoals je ’n gebroken been spalkt. Ik knoopte het touw om de poten vast en ’t bed stond weer overeind. Toen kleedde ik me aan en ging naar beneden.


    M’n hospita stond onder aan de trap te wachten. ‘Ik heb die vrouw weg zien gaan. Dat was ’n straatmeid, meneer Bukowski. En ik denk dat ze bij u op de kamer was. Ik ken m’n pappenheimers, de andere huurders zouden zoiets nooit doen.’


    ‘Moeder,’ zei ik, ‘er zijn maar weinig mannen die ’t zonder kunnen stellen.’


    Ik ging de straat op en zette koers naar m’n bar. Alles liep gesmeerd met ’t drank bietsen maar ik kon dat bed maar niet uit m’n hoofd zetten. Het is bezopen, dacht ik, dat een man die zich van kant wil maken over ’n bed inzit, maar ’t was nou eenmaal zo. Dus nam ik er nog een, en nog een en nog een, en ging terug naar huis. M’n hospita stond me op te wachten.


    ‘Meneer Bukowski, mij kunt u niet voor de gek houden met al dat touw! U heeft ’t bed kapotgemaakt! Lieve hemel, het moet afgelopen nacht bij u behoorlijk ruw zijn toegegaan dat alle VIER de poten van ’t bed kapot zijn!’


    ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik kan de schade niet vergoeden. Ik ben m’n baantje als bordenwasser kwijt en van Harper’s en Atlantic Monthly krijg ik al m’n korte verhalen steeds teruggestuurd.’


    ‘Nou, we hebben ’n nieuw bed voor u gekocht!’


    ‘Een nieuw bed?’


    ‘Ja, Lila is ’t nu in elkaar aan ’t zetten.’


    Lila was een kleine mooie zwarte dienstmeid. Ik had haar maar een paar keer gezien omdat ze overdag werkte, en overdag zat ik me meestal in de bar vol te gieten.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘ik ben moe, misschien moest ik maar ’s naar boven gaan.’


    ‘Ja, ik kan me indenken dat u moe bent.’


    We liepen samen de trap op. Halverwege hing er een geborduurd kleedje aan de muur: GOD ZEGENE DIT HUIS.


    ‘Lila!’ riep de hospita toen we bijna boven waren.


    ‘Ja?’


    ‘Hoe staat ’t met ’t bed?’


    ‘O mens, ik krijg ’n beroerte van dit rotbed! Ik kan die laatste poot er maar niet in krijgen! Het ding past gewoon op geen ene manier!’


    M’n hospita en ik stonden in de deuropening. ‘Hoor ’s, dames,’ zei ik, ‘neem me niet kwalijk maar ik moet even naar de wc.’


    Ik liep naar de plee en loosde lekker langzaam maar gestaag een lading bier-, wodka-, wijn-en whiskystront. Wat ’n stank! Ik trok door en liep weer naar m’n kamer toe. Ik hoorde gebeuk en gebonk en toen mijn hospita die in lachen uitbarstte. Ze gierden ’t allebei uit van de lach. Ik liep m’n kamer in. Hun gelach verstomde. Hun gezichten verstrakten. M’n mooie zwarte meid rende de gang op en de trap af en toen ze beneden was, hoorde ik haar weer lachen. M’n hospita stelde zich in de deuropening op en keek me aan.


    ‘Probeert u zich alstublieft te gedragen, meneer Bukowski. We hebben hier alleen beschaafde huurders.’


    Toen deed ze de deur langzaam dicht.


    Ik keek naar het bed. Het was van staal.


    Ik trok m’n kleren uit en klom naakt tussen de schone, nieuwe lakens van m’n nieuwe bed. Philadelphia, één uur ’s middags, buiten klaarlichte dag. Ik trok het schone witte laken en de deken tot m’n kin op en alleen, zielsgelukkig en ontroerd door het wonder viel ik als een blok in slaap. Het was oké.
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    Mary trok haar hele trucendoos open. Ze wilde absoluut niet weg die avond. Ze kwam de badkamer uit met haar getoupeerde haar helemaal naar één kant gekamd. ‘Kijk ’s!’ Ik schonk nog ’n glas wijn in voor mezelf en zei: ‘Hoer, teringhoer die je bent…’ Daarna kwam ze de badkamer uit met ’n dikke laag lippenstift op. ‘Kijk ’s! Heb je mevrouw Johnson wel ’s gezien?’


    ‘Hoer, hoer, teringhoer…’


    Ik ging op bed liggen, in m’n ondergoed dat ik al een week aan had, blootsvoets, sigaret in de ene, wijnglas in de andere onvaste hand. Ze liep naar het bed en keek op me neer.


    ‘JE BENT DE GROOTSTE SCHOFT DIE ’R OOIT HEEFT BESTAAN!’


    ‘Hahahahaha,’ gniffelde ik.


    ‘Goed, ik ga weg!’


    ‘Je doet maar. Maar ik waarschuw je, niet met die deur smijten wanneer je weggaat. Dat gesmijt met deuren zit me tot hier. Als je ’m nog ’n keer dichtknalt, zal ik jou ’n knal moeten geven.’


    ‘Daar heb je ’t LEF niet voor!’


    Ze smeet die deur echt met ’n rotknal dicht toen ze wegging. Zo hard dat m’n hart er bijna stil van stond. Toen de muren ophielden met trillen sprong ik op, sloeg m’n glas wijn achterover, spurtte naar de deur (er was geen tijd om me aan te kleden) en deed ’m met een ruk open. Ze hoorde me ’m opendoen en begon te rennen, maar ze had hoge hakken aan. Ik rende de gang door in m’n ondergoed en greep haar vast net toen ze de trap af wilde gaan. Ik gaf haar ’n eerlijke klap in d’r gezicht met m’n vlakke hand. Ze gilde en duikelde voorover naar beneden. Zodoende kon ik onder haar rok kijken en terwijl ik naar die lange prachtige in nylon gehulde benen keek die de trap afdonderden, dacht ik, godverdomme ik moet wel gek zijn! Maar er zat niets anders op en ik draaide me om, liep langzaam terug naar m’n kamer, deed de deur dicht, ging zitten en schonk een glas wijn in. Ik hoorde haar huilen daar beneden. Toen hoorde ik een andere deur opengaan.


    ‘Wat is er, meid?’ vroeg een vrouwenstem.


    ‘Hij heeft me GESLAGEN! M’n man heeft me GESLAGEN!’


    (M’N MAN?)


    ‘Och, arm ding, wacht, ik help je wel overeind.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Wat ga je nou doen?’


    ‘Ik weet ’t niet. Ik ken niemand bij wie ik kan logeren.’


    (Leugenachtig secreet.)


    ‘Moet je horen, je neemt gewoon ergens ’n kamer voor ’n nacht en wanneer ie dan naar z’n werk gaat, kom je weer terug.’


    ‘WERK!’ schreeuwde ze, ‘WERK! DIE HUFTER HEEFT Z’N HELE LEVEN NOG GEEN ENE DAG GEWERKT!’


    Die is goed, dacht ik. Ik vond ’t zo grappig dat ik me ’n ongeluk lachte. Ik moest m’n gezicht tegen een kussen aandrukken zodat Mary me niet zou kunnen horen. Toen ik eindelijk van m’n lachstuip bekomen was, stond ik op, deed de deur open en keek op de gang. Er was niemand.


    Een paar dagen later was ze weer terug en het was hetzelfde ouwe liedje. Ik zat in m’n vuile ondergoed te zuurpruimen en Mary tutte zich voortdurend op in de badkamer om me te laten zien wat ik allemaal zou missen als ze wegging.


    ‘Deze keer kom ik niet meer terug! Ik ben ’t zat! Ik ben ’t echt zat! Sorry hoor, maar ik kan je niet meer uitstaan. Je bent gewoon door en door verrot, punt uit.’


    ‘En jij bent ’n hoer, je bent niks anders dan ’n doodordinaire hoer…’


    ‘Zeker ben ik ’n hoer, anders zou ik niet met jou samenwonen.’


    ‘Hmmm, zo heb ik ’t nog nooit bekeken.’


    ‘Doe dat dan ’s.’


    Ik leegde m’n glas wijn en schonk meteen weer bij. ‘Deze keer loop ik met je mee naar de deur en zal ik ’m ZELF open en dicht doen en je alle goeds toewensen. Ben je klaar, schat?’


    Ik liep naar de deur en stond daar in m’n onderbroek met m’n glas in m’n hand te wachten. ‘Kom, schiet op, ik heb niet de hele avond de tijd. Laten we die harde noot maar meteen kraken, oké?’


    Ze vond ’t helemaal niet leuk. Ze liep de deur uit, bleef toen staan en draaide zich om.


    ‘Nou, kom op, tippel de nacht in. Misschien kan je je versiefte scheur voor ’n dollar verpatsen aan die krantenjongen die geen rechterduim heeft en ’n gezicht als een gummi masker. Toedeloe, schat.’


    Ik begon de deur dicht te doen. Ze pakte haar handtas met twee handen vast en tilde ’m hoog boven haar hoofd. ‘Gemene KLOOTZAK dat je bent!’ Ik zag die handtas omlaagsuizen en bleef gewoon staan met een kalm glimlachje op m’n gezicht. Ik had aardig wat knokpartijen met echte vechtjassen doorstaan en een vrouw met ’n handtas was wel het laatste waar ik me druk over maakte. Het ding kwam met ’n klap neer. Ik voelde ’t. En behoorlijk. Ze had ’m helemaal volgepropt en aan de voorkant, ’t gedeelte dat op m’n hoofd beukte, zat een koude glazen pot huidcrème die als een kei aankwam.


    ‘Schat,’ zei ik. Met een grijns op m’n gezicht hield ik me aan de deurknop vast, maar ik kon me niet bewegen, ik was als bevroren.


    Ze mepte weer met haar handtas.


    ‘Luister, schatje.’


    Weer een mep.


    ‘O, schat.’


    Mijn benen begonnen het te begeven. Toen ik langzaam in elkaar zakte kon ze nog makkelijker boven op m’n hoofd beuken. Ze sloeg echt gemeen hard en steeds sneller alsof ze m’n schedel probeerde in te slaan. Het was mijn derde knock-out in mijn nogal wisselvallige carrière, maar de eerste die me door een vrouw werd toegediend.


    Toen ik bijkwam was de deur dicht en was ik alleen. Ik keek om me heen. De vloer dreef van mijn bloed. Gelukkig lag er overal linoleum. Ik baggerde erdoorheen richting keuken. Ik had nog een fles whisky bewaard voor een speciale gelegenheid. En dat was nu. Ik maakte ’m open en goot er eerst aardig wat van over mijn hoofd uit. Toen schonk ik een flink glas vol en sloeg ’t in één teug achterover. Dat pokkewijf had me om zeep proberen te brengen! Ongelooflijk. Ik dacht er even over om haar bij de politie aan te geven, maar nee, dat was ook geen goed idee. Ze zouden er waarschijnlijk alleen maar een kick van krijgen en mij ook opsluiten.


    De flat lag op de derde verdieping. Ik nam nog een whisky en liep naar de klerenkast. Ik pakte haar jurken, schoenen, broeken, slipjes, bh’s, slippers, zakdoeken, jarretelgordels, al die troep en stapelde het voor het raam op. En terwijl ik nog een whisky dronk liet ik al die spullen een voor een… ‘die teringhoer probeerde me om zeep te brengen’… uit het raam zeilen. Naast het flatgebouw was een onbebouwd terrein dat een heel eind dieper lag dus eigenlijk zaten we op de zevende verdieping, of zo. Ik probeerde de slipjes over de elektriciteitsdraden heen te gooien maar ik gooide er steeds naast. Toen werd ik kwaad en begon dingen lukraak uit het raam te smijten. Schoenen, slipjes en jurken lagen overal verspreid, op struiken, in bomen, over het hek langs dat terrein of daar op de grond. Daarna voelde ik me een stuk beter, sprak de whiskyfles weer ’s flink aan, vond een dweil en dweilde de vloer.


    De volgende ochtend had ik een barstende pijn in mijn hoofd. Ik kon m’n haar niet kammen. Ik haalde m’n met water natgemaakte vingers erdoorheen en ontdekte dat er een grote dikke korst gestold bloed op m’n hoofd zat. Het was bijna 11 uur. Ik liep de trappen af naar beneden en ging via de achterdeur naar buiten om de kleren en de andere spullen bij elkaar te rapen. Alles was verdwenen. Ik begreep er niks van. Aan de andere kant van het onbebouwde terrein stond een klein huisje waar in de achtertuin een ouwe knar met een plantschepje in de grond aan ’t wroeten was.


    ‘Zeg, heb je hier toevallig kleren zien rondslingeren?’ vroeg ik aan die ouwe knar.


    ‘Wat voor kleren?’


    ‘Vrouwenkleren.’


    ‘Die lagen hier overal. Ik heb ze opgeraapt en toen het Leger des Heils gebeld om ze op te komen halen.’


    ‘Dat waren m’n vrouw d’r kleren.’


    ”t Zag eruit dat iemand ze had weggegooid.’


    ‘Een vergissing.’


    ‘Nou, ik heb ze nog. In ’n doos.’


    ‘Heb je ze nog? Luister, kan ik ze weer terugkrijgen?’


    ‘Ja hoor, maar ’t zag er echt naar uit dat iemand ze had weggegooid.’


    De ouwe knar ging naar binnen en kwam terug met de doos. Hij gaf me ’m over het hek heen aan. ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Niks te danken.’ Hij draaide zich om, ging op z’n knieën zitten en stootte het schepje in de grond. Ik nam de doos kleren mee naar boven.


    Ze kwam die avond terug, met Eddie en de ‘Hertogin’. Ze hadden wijn bij zich. Ik schonk voor iedereen in. ‘Het ziet er hier verdomd schoon uit,’ zei Eddie.


    ‘Hank, hoor ’s, laten we geen ruzie meer maken. Ik word niet goed van die ruzies! En je weet dat ik van je hou, ik hou echt van je,’ zei Mary.


    ‘Ja.’


    De ‘Hertogin’ zat daar maar, met dat haar van d’r dat helemaal voor haar gezicht hing, met gaten en ladders in haar kousen en spuug dat langs haar mondhoeken naar beneden droop. Ik nam me voor om haar een beurt te geven. Ze was sexy op ’n gestoorde manier. Ik stuurde Mary en Eddie weg om meer wijn te gaan halen. Ze waren de deur nog niet uit of ik greep de ‘Hertogin’ beet en gooide haar op het bed. Ze was vel over been en zag er erg dramatisch uit. De arme stakker had waarschijnlijk in geen twee weken iets behoorlijks te eten gehad. Ik duwde ’m erin. Een vluggertje. Het was niet gek. Toen Mary en Eddie terugkwamen, zaten we in onze stoelen alsof er niks gebeurd was.


    Nadat we ongeveer een uur hadden zitten hijsen en er een stilte in het gesprek viel, keek de ‘Hertogin’ op vanonder dat haar en wees plotseling met haar knokige vinger naar me. ‘Hij heeft me verkracht,’ zei ze, ‘hij heeft me verkracht toen jullie wijn aan ’t halen waren.’


    ‘Zeg Eddie, daar geloof je toch geen moer van?’


    ‘Tuurlijk geloof ik ’t.’


    ‘Hoor ’s, als je ’n vriend niet eens vertrouwt, lazer dan verdomme maar op!’


    ‘De Hertogin liegt niet. Als de Hertogin zegt dat je…’


    ‘LAZER OP! JULLIE ROTSCHOFTEN KUNNEN DE TERING KRIJGEN!’


    Ik stond op en smeet een vol glas wijn tegen de muur aan diggelen.


    ‘Ik ook?’ vroeg Mary.


    ‘JIJ OOK!’


    ‘O, Hank, ik dacht dat we dit soort toestanden niet meer zouden hebben, ik baal er zo van…’


    Ze liepen achter elkaar aan naar de voordeur toe. Eddie voorop, dan de ‘Hertogin’ en Mary als laatste. De ‘Hertogin’ zei steeds maar weer: ‘Hij heeft me verkracht, ik zeg je dat ie me verkracht heeft. Hij heeft me verkracht, ik zeg je dat ie me verkracht heeft…’ Ze was niet goed snik.


    Toen ze net buiten de deur stonden, greep ik Mary’s pols vast.


    ‘Kom hier, rotkreng!’


    Ik trok haar de kamer in en deed de ketting op de deur. Toen greep ik haar beet, gaf haar een hete tongzoen en klauwde in haar bil met een hand.


    ‘O Hank…’


    Dat vond ze wel lekker.


    ‘Hank, Hank, je hebt toch niet met die magere sprinkhaan geneukt, hè?’


    Ik gaf haar geen antwoord. Ik geilde haar alleen maar verder op. Ik hoorde haar handtas op de grond vallen. Ze gleed met haar hand tussen mijn benen en kneep in m’n ballen. Het begon serieus te worden maar ik moest eerst een uurtje of zo bijkomen.


    ‘Ik heb al je kleren uit ’t raam gegooid.’


    ‘WAT?’ Weg ging de hand op m’n ballen. Wijd open gingen de ogen.


    ‘Maar ik ben naar buiten gegaan en heb ze opgeraapt.’


    Ik liep naar de tafel en schonk twee glazen wijn in. ‘Je weet toch dat je me bijna van kant hebt gemaakt?’


    ‘Wat?’


    ‘Wil je zeggen dat je je niks meer herinnert?’


    Ik liet me met mijn glas in een stoel zakken en zij kwam naar me toe en keek boven op mijn hoofd. ‘Ach, arme schat van me. Jezus, ’t spijt me.’


    Ze boog zich voorover en kuste me heel lief en zacht op die bloedige korst. Ik greep haar onder haar rok vast en toen stoeiden we weer met elkaar. Ik had een goeie vijfenveertig minuten nodig. Daar stonden we in het midden van de kamer te dollen te midden van de armoedige troep en de glasscherven. Er zou geen ruzie zijn die nacht, er was geen hoer of klaploper te bekennen. Onze schaduwen dansten op het schone linoleum. De liefde had gezegevierd.
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    Het was New Orleans, de French Quarter. Ik stond op de stoep naar een zuiplap te kijken die tegen een muur hing en de zuiplap huilde en de Italiaan vroeg hem: ‘Ben je ’n Fransman?’ en de Fransman zei: ‘Ja, ik ben ’n Fransman’ en de Italiaan gaf hem een harde klap in z’n gezicht waardoor z’n hoofd tegen de muur aan knalde, en toen vroeg de Italiaan opnieuw aan de zuiplap: ‘Ben je ’n Fransman?’ ‘Ja,’ zei de Fransoos en de spaghettivreter gaf hem weer een lel en zei steeds maar weer: ‘Ik ben je vriend, ik ben je vriend, ik probeer je alleen maar te helpen, snap je dat dan niet?’ en weer zei de Fransman ja en weer gaf de Italiaan hem een lel. Er was nóg een Italiaan. Hij zat zich in zijn auto te scheren. Hij had een zaklantaarn opgehangen die in zijn gezicht scheen. Ik vond het erg vreemd hoe hij daar met scheerschuim over z’n hele gezicht zich met een lang open scheermes zat te scheren. Hij negeerde de bonje en schoor erop los. Dat was oké tot de Fransman naar de auto toe wankelde, het portier vastgreep en ‘Help!’ zei. Die andere Italiaan gaf hem weer een klap. ‘Ik ben je VRIEND!’ zei hij en de Fransman viel tegen de auto aan zodat het ding heen en weer schudde waardoor de scherende Italiaan zich kennelijk in zijn wang sneed. Hij sprong de auto uit en door het schuim heen tekende zich een groter wordende bloedige snee af. ‘Klootzak!’ schreeuwde hij en begon met het scheermes op het gezicht van de Fransman in te hakken en toen de Fransman zijn handen voor zijn gezicht hield, hakte hij op de handen in. ‘Klootzak, teringlijer!’


    Het was m’n tweede avond in New Orleans en ik kon er niet goed tegen, dus liep ik de bar daar binnen en ging zitten. De gozer naast me draaide zich naar me toe en vroeg: ‘Ben je ’n Fransman of ’n Italiaan?’ ‘Geen van tweeën,’ zei ik. ‘Ik ben in China geboren. Mijn vader was daar missionaris en werd door een tijger doodgebeten toen ik ’n kleuter was.’


    Omdat precies op dat moment iemand achter me viool begon te spelen werden verdere vragen me bespaard. Ik dronk m’n bier. Toen het vioolspel ophield, kwam er iemand aan de andere kant van me zitten.


    ‘Ik heet Sunderson. Je ziet eruit alsof je ’n baantje nodig hebt.’


    ‘Ik heb geld nodig. Werken zie ik niet zo zitten.’


    ‘Het enige wat je hoeft te doen is elke nacht ’n paar uur in ’n stoel zitten.’


    ‘Wat vang ik daarvoor?’


    ‘Achttien dollar per week en niet uit de kassa jatten.’


    ‘En hoe wil je me daarvan weerhouden?’


    ‘Ik betaal ’n andere gozer ook achttien dollar per week om jou in de gaten te houden.’


    ‘Ben je ’n Fransman?’


    ‘Sunderson. Schots-Engels. Verre familie van Winston Churchill.’


    ‘Ik dacht al dat er iets mis was met je.’


    Het was een garage waar de chauffeurs van een taxibedrijf benzine kwamen tanken. Ik gooide de tank vol, nam het geld aan en deponeerde het in de kassa. Het grootste deel van de nacht zat ik in een stoel. De eerste 2 of 3 nachten ging alles oké. Alleen wat gehakketak met chauffeurs die wilden dat ik hun lekke banden voor hen wisselde. Een of andere Italiaanse knaap belde de baas op en maakte stennis omdat ik niets wilde doen, maar ik wist waarom ik daar zat: om het geld te bewaken – de ouwe baas had me laten zien waar het pistool lag en hoe ’t ding werkte – en om ervoor te zorgen dat de chauffeurs betaalden voor alle benzine en olie die ze gebruikten.


    Maar ik had helemaal geen zin om die $$$$ te bewaken voor achttien dollar in de week en daarin maakte Sunderson een denkfout. Ik zou het geld zelf gepikt hebben, als iemand me niet ’n keer het waanzinnige idee had aangenaaid dat stelen verkeerd was, en ik vond ’t moeilijk om me over m’n vooropgezette meningen heen te zetten. Ondertussen werkte ik eraan, ertegen, ermee, je weet wel.


    De vierde nacht stond er opeens een kleine zwarte meid in de deuropening. Ze stond daar maar naar me te glimlachen. We moeten elkaar minstens 3 minuten aangestaard hebben. ‘Hoe gaat ’t ermee?’ zei ze toen. ‘Ik heet Elsie.’


    ‘Niet al te best. Ik heet Hank.’


    Ze kwam binnen en leunde tegen een oud bureau aan. Ze had een jurk aan die voor een klein meisje bedoeld leek te zijn, haar be wegingen en de pret in haar ogen waren die van een klein meisje, maar ze was een vrouw, een pulserende en elektriserende vrouw in een schoon bruin meisjesjurkje. ‘Kan ik een flesje fris kopen?’


    ‘Tuurlijk.’


    Ze gaf me het geld. Ik keek toe terwijl ze het deksel van de koelbox afhaalde en na veel wikken en wegen een flesje uitkoos. Toen ging ze op een kruk zitten en zette het flesje aan haar mond. De luchtbellen in de fles weerkaatsten het licht van de lamp. Ik keek naar haar lichaam, ik keek naar haar benen, ik voelde me warm van binnen door haar vriendelijkheid. Het was een eenzame bedoening in die garage, om daar nacht na nacht in die stoel te zitten, en dat voor achttien dollar in de week.


    Ze gaf me het lege flesje terug.


    ‘Bedankt.’


    ‘Ja.’


    ‘Is het goed als ik morgen een paar vriendinnen meeneem?’


    ‘Als ze ook maar in de verste verte op jou lijken, neem ze dan allemaal maar mee, schatje.’


    ‘Ze lijken allemaal op mij.’


    ‘Neem ze allemaal mee.’


    De volgende nacht zaten ze met z’n drieën of vieren in het kantoortje te praten en te lachen en flesjes fris te drinken. Het waren aardige, jonge, levenslustige zwarte meiden en alles was grappig en mooi. Jezus, ik bedoel, dat gevoel gaven ze me. De volgende nacht kwamen ze met z’n achten of tienen, en de daaropvolgende nacht met z’n twaalven of veertienen. Ze begonnen gin of whisky mee te brengen en dat door de cola en zo te mengen. Ik nam m’n eigen fles mee. Maar Elsie, de eerste, was de beste van het hele stel. Soms zat ze bij me op schoot en dan sprong ze op en gilde: ‘Hé, Jezus Christus, m’n INGEWANDEN komen nog ’s m’n oren uit door dat gedouw van die KNUPPEL van je!’ Ze deed alsof ze kwaad was, echt kwaad, en de andere meiden lachten. En ik zat daar maar verward te glimlachen, maar in zekere zin was ik ge lukkig. Ze waren te veel van het goeie voor mij, maar het was een prima show. Ik werd zelf ook een beetje vrijer en meer relaxed. Wanneer er een taxichauffeur toeterde, kwam ik wat wankel overeind, dronk mijn glas leeg, haalde het pistool uit de la, gaf het aan Elsie en zei: ‘Moet je horen Elsie, baby, let jij op die klotekassa voor me en als een van die meiden ’n graai probeert, schiet je ’n gat in d’r poes namens mij, oké?’


    Dan liet ik Elsie daar achter met die grote Luger in haar hand. Het was een vreemde combinatie, die twee. Ze konden een man vermoorden of redden, afhankelijk van welke kant ’t opging. En ik liep naar buiten om de tank vol te gooien.


    Toen kwam op een nacht die Italiaanse taxichauffeur, Pinelli, binnen om een cola te kopen. Zijn naam mocht ik wel maar hem niet. Hij was de gozer die het meest zeikte dat ik geen lekke banden wilde wisselen. Ik had helemaal niets tegen Italianen maar toch was het raar dat sinds mijn aankomst in New Orleans de Italiaanse kongsi mij de meeste ellende bezorgde. Ik wist dat ’t eerder met toeval dan met ras had te maken. In San Francisco had een ouwe Italiaanse vrouw waarschijnlijk mijn leven gered, maar dat is een ander verhaal. Pinelli kwam met grote stappen naar binnen gebeend. Het kantoortje zat vol met lachende en kletsende meiden. Hij liep naar de koelbox en tilde het deksel op.


    ‘GODVERDOMME, ALLE FLESJES ZIJN OP EN IK HEB DORST! WIE HEEFT ALLE FRISDRANK OPGEDRONKEN?’


    ‘Ik,’ zei ik.


    Het was opeens doodstil. Alle meiden keken op. Elsie stond vlak naast me hem aan te kijken. Pinelli was geen onknappe kerel als je niet te lang of te aandachtig keek. Haviksneus, zwart haar, strakke broek, branieachtige tred, een opgewonden blitsertje.


    ‘DEZE MEIDEN HEBBEN ALLES OPGEZOPEN, EN ZE HOREN HIER HELEMAAL NIET TE ZIJN! DIE FLESJES FRIS ZIJN ALLEEN VOOR TAXICHAUFFEURS!’


    Hij kwam naar me toe, stond daar met zijn benen wat uiteen zoals een kip doet wanneer ie moet schijten.


    ‘WEET JE WAT VOOR MEIDEN DIT ZIJN, GOOCHEMERD?’


    ‘Natuurlijk, deze meiden zijn allemaal m’n vrienden.’


    ‘NEE, DEZE MEIDEN ZIJN HOEREN! ZE WERKEN IN DRIE HOERENKASTEN HIER AAN DE OVERKANT! HOEREN, DAT ZIJN ZE!’


    Niemand zei een woord. We stonden allemaal zwijgend naar de Italiaan te kijken. Na wat een eeuwigheid leek, draaide hij zich om en liep naar buiten. Ik had over Elsie ingezeten, zij had het pistool in haar hand. Ik liep naar haar toe en pakte de Luger.


    ‘Ik had die schoft bijna ’n nieuwe navel gegeven,’ zei ze, ‘z’n moeder was zelf ’n hoer!’


    Voor ik ’t wist was het kantoortje leeggelopen. Ik ging zitten en nam nog ’n flink glas vol. Toen stond ik op en wierp een blik in de kassa. Er was niks gepikt.


    Tegen vijf uur ’s morgens kwam de baas binnenzetten.


    ‘Bukowski.’


    ‘Ja, meneer Sunderson?’


    ‘Ik moet je ontslaan.’ (Dat klonk me bekend in de oren.)


    ‘Hoezo, wat is ’r?’


    ‘De jongens zeggen dat je er hier ’n zootje van hebt gemaakt, het kantoor vol hoeren met hun tieten bloot en benen wijd terwijl jij zoenend, likkend en zuigend de versierder uithangt. Is DAT wat zich hier elke nacht afspeelt?’


    ‘Nou nee, niet bepaald.’


    ‘In elk geval ga ik hier zelf wel zitten tot ik ’n meer betrouwbare gozer gevonden heb. Ik wil weten wat er hier gebeurt.’


    ‘Oké, ’t is jouw circus, Sunderson.’


    Het moet twee avonden later zijn geweest toen ik de bar uit kwam en bij de garage besloot langs te gaan. Er stonden daar twee of drie politieauto’s voor de deur. Ik zag Marty, een van de taxichauffeurs met wie ik het goed had kunnen vinden. Ik ging naar hem toe.


    ‘Wat is er aan de hand, Marty?’


    ‘Ze hebben Sunderson met ’n mes bewerkt en een van de chauffeurs met Sundersons pistool neergeknald.’


    ‘Jezus, net als in ’n film. De chauffeur die ze hebben neergeknald, was dat Pinelli?’


    ‘Ja, hoe weet je dat?’


    ‘En was ’t in z’n buik?’


    ‘Ja, ja, hoe weet je dat?’


    Ik was dronken. Ik liet Marty daar achter en zette koers naar m’n kamer. Er stond een volle New Orleans-maan aan de hemel. Ik bleef in de richting van m’n kamer lopen en algauw kwamen de tranen, een grote stroom van tranen in het maanlicht. En toen het ophield, voelde ik het traanvocht opdrogen op m’n gezicht zodat mijn huid strak trok. Eenmaal op m’n kamer deed ik het licht niet aan. Ik trok mijn schoenen en sokken uit, liet me achterover op het bed vallen zonder Elsie, mijn mooie zwarte hoer, en viel in slaap.


    Toen ik wakker werd, vroeg ik me af wat de volgende stad, het volgende baantje zou zijn. Ik stond op, trok mijn sokken en schoenen aan en ging naar buiten om een fles wijn te halen. Het zag er niet al te best uit op straat, dat doet ’t zelden. Het was een door ratten en mensen bedachte structuur waarin je moest leven en sterven, maar zoals een vriend van me ooit zei: ‘Er is je nooit iets beloofd, je hebt geen contract getekend.’ Ik liep de winkel binnen voor m’n fles wijn. De schoft achter de toonbank boog zich iets naar voren om zijn smerige muntstukken in ontvangst te nemen.
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    Op overhemdkartonnetjes van de wasserij geschreven krabbels tijdens tweedaagse zuippartijen.


    Wanneer Liefde een gebod wordt, kan Haat een genoegen worden.


    * * *


    Als je niet gokt, win je ook nooit.


    * * *


    Mooie gedachten en mooie vrouwen zijn nooit van lange duur.


    * * *


    Je kan een tijger in een kooi stoppen, maar je weet nooit zeker of hij getemd is. Met mensen is het makkelijker.


    * * *


    Als je wil weten waar God is, vraag het aan een zuiplap.


    * * *


    Er zijn geen schutsengelen in schuttersputjes.


    * * *


    Geen pijn voelen betekent geen gevoel meer hebben; al ons wel zonder wee is een pact met de duivel.


    * * *


    Het verschil tussen Kunst en Leven is dat Kunst draaglijker is.


    * * *


    Een levende Amerikaanse schooier interesseert me meer dan een dode Griekse god.


    * * *


    Niets is zo slaapverwekkend als de waarheid.


    * * *


    Het evenwichtige individu is rijp voor het gekkenhuis.


    * * *


    Bijna iedereen wordt als genie geboren en als idioot begraven.


    * * *


    Iemand die moedig is, ontbreekt het aan fantasie. Lafheid wordt meestal veroorzaakt door gebrek aan de juiste voeding.


    * * *


    Seksuele gemeenschap is zingend de dood een schop onder zijn kont geven.


    * * *


    Wanneer mensen gezag uitoefenen over de overheid, hebben ze geen overheid meer nodig; tot die tijd zijn we verneukt.


    * * *


    Een intellectueel is iemand die iets eenvoudigs op een ingewikkelde manier uitlegt; een kunstenaar is iemand die iets ingewikkelds op een eenvoudige manier uitlegt.


    * * *


    Telkens wanneer ik naar een begrafenis ga, voelt het alsof ik een buik vol popcorn heb.


    * * *


    Lekkende kranen, lekke banden, scheten van hartstocht – dat is allemaal triester dan de dood.


    * * *


    Als je wilt weten wie je vrienden zijn, zorg dan dat je een gevangenisstraf opgelegd krijgt.


    * * *


    Ziekenhuizen zijn plekken waar ze proberen je te vermoorden zonder tekst en uitleg te geven. De koude, afgemeten wreedheid van het Amerikaanse ziekenhuis komt niet door artsen die overwerkt zijn of aan de dood gewend zijn geraakt. Het komt door artsen die te weinig doen en daar te veel geld voor vangen, en die door onwetende patiënten worden bewonderd als medicijnmannen met de wijsheid in pacht, terwijl ze meestal de haren in hun eigen reet niet van reepjes bleekselderij kunnen onderscheiden.


    * * *


    Voordat het een euvel aan de kaak stelt, voelt een grootstedelijk dagblad eerst zijn eigen pols.


    * * *


    Einde van de overhemdkartonnetjes.

  


  
    32


    ‘Ah,’ zei mijn vriend Lou, ‘ik geloof dat ik ’t heb.’


    ‘O, ja?’


    ‘Ja.’


    Ik schonk nog een wijn in.


    ‘Maar we moeten ’t samen doen.’


    ‘Mij best.’


    ‘Nou kijk, jij bent ’n goeie prater, je vertelt altijd ’n hoop interessante verhalen. ’t Doet er niet toe of ze waar gebeurd zijn of niet.’


    ‘Ze zijn waar gebeurd.’


    ‘Ik bedoel, dat doet er niet toe. Moet je horen, dit is wat we gaan doen. Even verderop is er die dure bar, je weet wel – Molino’s. Jij gaat daar naar binnen. Het enige wat je nodig hebt is geld voor je eerste glas. Dat doen we fifty-fifty. Goed, je gaat aan de bar zitten, neemt af en toe ’n zuinige slok en kijkt om je heen of je een gozer ziet die met groot geld wappert. D’r zitten daar gozers met dikke vette portefeuilles. Wanneer je ’r een ziet, ga je naar ’m toe. Bedenk maar ’n smoes. Je gaat naast ’m zitten en je begint verhalen te tappen, lekker overdreven. Dat zal ie leuk vinden. Je hebt ’n gave woordenschat, zelfs als je stomdronken bent. Eén keer beweerde je zelfs dat je chirurg was geweest. Je hebt me toen in geuren en kleuren uitgelegd hoe ’n dikkedarmoperatie in z’n werk gaat. Oké, dus hij betaalt de hele avond wat jij drinkt. Zorg dat hij ook flink doorzuipt. Wanneer de bar sluit, neem je hem mee de kant op van Alvarado Street, je leidt ’m voorbij de steeg. Zeg dat je hem ’n lekker kutje kunt bezorgen. Zeg ’t geeft niet wat tegen ’m, maar leidt ’m langs die steeg. Ik zal daar klaarstaan met dit.’


    Lou stak zijn hand achter de deur en haalde een joekel van een honkbalknuppel te voorschijn.


    ‘Jezus Christus Lou, daar sla je ’m mee dood!’


    ‘Ach nee, je kan iemand die lazarus is niet doodmaken, dat moet jij toch zeker weten! Als ie nuchter was zou ik ’m misschien doodslaan, maar nu zal ie alleen even buiten westen raken. Dan pakken we z’n portefeuille en verdelen de buit.’


    ‘En het laatste wat ’m bij zal staan,’ zei ik, ‘is dat ie met mij over straat liep.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik bedoel, MIJ zal ie zich herinneren. Ik geloof dat ik toch liever met die knuppel zwaai.’


    ‘Nee, dat moet ik doen. Da’s de enige manier waarop we ’t kunnen flikken want ik kan niet lullen zoals jij.’


    ‘Het is geen gelul.’


    ‘Dus dan was je tóch vroeger chirurg, ik bedoel…’


    ‘Laat maar. Kijk, laat ik ’t zo zeggen – ik kan zoiets niet doen, iemand in de val lokken, want in wezen ben ik ’n aardige gozer.’


    ‘Jij ’n aardige gozer? Je bent de gemeenste klootzak die ik ooit ontmoet heb. Daarom mag ik je ook. Wil je ’n potje knokken? Ik wil wel met je knokken. Jij mag de eerste stoot geven. Toen ik in de mijnen werkte, heb ik ’n keer met ’n kerel gevochten met de stelen van onze pikhamers. Hij brak m’n arm bij de eerste mep. Ze dachten dat ie me eronder had maar ik versloeg ’m met één arm. Hij is daarna nooit meer de ouwe geweest. Hij was niet lekker in z’n hoofd, wauwelde aan een stuk door uit z’n mondhoek, over niets. Jij mag de eerste stoot geven.’


    En hij stak die gedeukte krokodillenkop van ’m naar voren.


    ‘Nee, jij mag eerst,’ zei ik, ‘GEEF ME EEN DREUN, HUFTER!’


    En dat deed ie. Hij sloeg me achterover in m’n stoel. Ik krabbelde overeind en gaf hem een dreun in zijn buik. Zijn volgende stoot zwiepte me tegen het aanrecht aan. Een bord viel op de grond aan diggelen. Ik greep een lege wijnfles en smeet die naar zijn hoofd. Hij dook opzij en de fles viel tegen de deur te pletter. Toen ging de deur open. Het was onze jonge, blonde hospita met haar figuur, knap gezicht, jeugd. Het was zo verwarrend. We stonden haar allebei aan te gapen.


    ‘Zo is ’t wel welletjes,’ zei ze.


    Toen draaide ze zich naar mij toe. ‘Ik heb je gisternacht gezien.’


    ‘Je hebt me gisternacht niet gezien.’


    ‘Ik heb je op ’t landje hiernaast gezien.’


    ‘Ik was daar niet.’


    ‘Daar was je wel, je herinnert ’t je alleen niet meer. Je was dronken. Ik zag je in het maanlicht.’


    ‘Ja, en!’


    ‘Je was aan ’t pissen. Ik zag je in het maanlicht pissen.’


    ‘Dat was ik niet, zoiets zou ik nooit doen.’


    ‘Je was ’t wel. Doe dat nog eens en je vliegt eruit. Dat kunnen we hier niet hebben.’


    ‘Schat,’ zei Lou, ‘ik hou van je, o ik hou zo veel van je. Als ik één keer met je naar bed mag, dan hak ik allebei m’n armen eraf, ik zweer ’t!’


    ‘Hou je kop, rare dronkelap.’


    Ze deed de deur weer dicht en we gingen zitten en schonken nog eens in.


    Ik vond er een. Een vetzak met ’n dikke portefeuille. Mijn leven lang was ik door dergelijke dikke vette stomme eikels ontslagen. Uit waardeloze, onderbetaalde, stompzinnige baantjes. Verrek, dit zou leuk worden. Ik begon te praten zonder te weten waar ik ’t nou precies over had, ik voelde alleen dat mijn lippen bewo gen. Maar hij luisterde, lachte, knikte met z’n hoofd en bestelde whisky’s. Hij had een groot horloge om, aan elke vinger een ring en een volle stomme portefeuille. Het was hard werken maar de whisky’s vergoedden veel.


    Ik vertelde hem verhalen over de bajes, over baanreparatieploegen bij de spoorwegen, over bordelen. Die over hoerenkasten vielen ’t meest in de smaak. Ik vertelde hem over de gozer die naakt in de lege badkuip klom terwijl de hoer een laxeermiddel innam. Een uur later scheet ze racekak over hem uit en hij schoot z’n stijfsel tegen het plafond aan.


    ‘Nee, ECHT WAAR?’


    ‘Ja, echt waar.’


    Toen vertelde ik ’m over de gozer die eens in de twee weken kwam en goed betaalde. Het enige wat hij wilde was bij een hoer op d’r kamer zitten. Dan trokken ze allebei hun kleren uit, legden een kaartje, praatten en verder niets. Na een uur of twee trok hij z’n kleren weer aan, zei gedag en ging weg. Hij raakte de hoer nooit aan.


    ‘Godallemachtig,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    Ik besloot dat ik ’t niet erg zou vinden als Lou met zijn knuppel een homerun op die schedel sloeg. Wat ’n vet stuk ongeluk. Wat ’n waardeloos stuk stront die het leven uit zijn medemens en uit zichzelf zoog. Daar zat ie breeduit en majestueus met niets anders dan een manier om met gemak door een waanzinnige wereld te rollen.


    ‘Hou je van jonge meisjes?’ vroeg ik.


    ‘O ja, ja, ja!’


    ‘Van pakweg zo’n jaar of 15?’


    ‘O jezus, ja!’


    ‘Ik verwacht er vannacht eentje uit Chicago. Ze komt even na tweeën bij mij thuis. Ze is schoon, geil en intelligent. Nou neem ik ’n behoorlijk risico door dit tegen je te zeggen, dus je moet me vertrouwen. Zullen we zeggen, 10 dollar vooruit en 10 wanneer je klaar bent? Of vind je dat te veel?’


    ‘O nee, dat is prima.’ Hij diepte een van zijn smerige briefjes van tien uit zijn zak op.


    ‘Oké. Wanneer de bar sluit, ga je met mij mee.’


    ‘Goed.’


    ‘Nou heeft ze ook nog van die zilveren sporen met kartels van robijn. Die kan ze aandoen en je ermee in je dijen prikken net als je klaarkomt. Wat zou je daarvan vinden? Maar da’s wel vijf dollar extra.’


    ‘Nee, liever niet die sporen,’ zei hij.


    Eindelijk werd het 2 uur en ik liep met hem naar buiten, in de richting van de steeg. Misschien zou Lou er niet eens staan. Misschien had hij te veel gezopen of was hij op z’n plan teruggekomen. Zo’n dreun kon een man z’n dood zijn, of kon hem suf maken voor de rest van zijn leven. We wankelden over straat in het maanlicht. Er was niemand te bekennen. Het zou een makkie zijn.


    We kwamen bij de steeg. Lou was er.


    Maar vetzak zag hem. Hij deed z’n arm omhoog en dook omlaag toen Lou met z’n knuppel zwaaide en mij precies achter m’n oor trof.


    Ik viel op de grond in die van ratten vergeven steeg, terwijl door mijn hoofd flitste: maar ik heb dat briefje van 10 tenminste, ik heb dat briefje van 10, ik viel op de grond in die steeg tussen gebruikte kapotjes, vieze ouwe kranten, zoekgeraakte kraanleertjes, nagels, lucifers, opdroogde wormen, ik viel op de grond in die steeg van vluggertjes en sadistische natte schaduwen, van uitgehongerde katten, loerders en flikkers, en dacht toen, ik mag van geluk spreken: de zachtmoedigen zullen de aarde beërven.


    Vagelijk hoorde ik vetzak wegrennen, voelde ik Lou m’n portefeuille weggrijpen. Toen was ik buiten westen.
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    De rijke stinkerd zat in zijn stoombad en huilde. Hij had opnames van al het werk van J.S. Bach, maar toch vond hij daar geen baat bij. Hij had ramen met gebrandschilderd glas in zijn huis plus een foto van een pissende non. Ook dat deed hem geen steek goed. Een keer had hij in de woestijn van Nevada bij volle maan een taxichauffeur laten doodmartelen terwijl hij toekeek. Na een halfuur was de kick er al af. Hij had honden aan kruisen vastgebonden en hun ogen uitgebrand met zijn sigaren van 1 dollar per stuk. Ouwe koek. Hij had zoveel mooie jonge langbenige meiden genaaid dat dat hem ook niets meer deed.


    Hij brandde exotische wierook terwijl hij zijn stoombad nam. Hij gooide zijn butler de whisky’s in het gezicht. Een rijke klootzak was ie, een sluwe papzak, een ouwe engerd die overal schijt aan had.


    Hij huilde nog steeds toen hij de slaapkamer binnenliep waar ik een van z’n dure sigaren zat te roken. ‘Help me, in GODSNAAM, help me dan toch!’ schreeuwde hij.


    Het werd tijd voor mijn act. ‘Een moment,’ zei ik.


    Ik ging naar de kast en pakte de leren riem. Hij boog zich voorover over een tafel heen. Al dat witte, weke, papperige vlees, die walgelijke harige kont. Ik haalde uit en gaf hem ongenadig ervan langs met de gespkant van de riem. Telkens weer.


    ZAP! ZAP!


    ZAP! ZAP! ZAP!


    Hij viel van de tafel af en kroop over de vloer als een krab die de weg terug naar zee kwijt is. Ik liep met de riem achter hem aan.


    ZAP!


       ZAP!


          ZAP!


    Ik boog voorover en drukte m’n brandende sigaar tegen zijn vel aan. Hij schreeuwde het uit. Toen lag hij languit en stil, met een glimlach op z’n gezicht. Ik liep naar de keuken waar zijn advocaat koffie zat te drinken.


    ‘Klaar?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    Hij haalde een pak bankbiljetten uit zijn zak, telde vijf briefjes van tien dollar neer en gooide ze naar me toe. Ik had nog altijd die sigaar in m’n hand. Ik gooide ’m in de gootsteen.


    ‘Jezus,’ zei ik, ‘Jezus Christus.’


    ‘Ja,’ zei de advocaat, ‘je voorganger heeft ’t maar ’n maand volgehouden.’


    Ik schonk een kop koffie in en ging zitten. Het was een gezellige keuken.


    ‘Kom volgende week woensdag weer,’ zei hij.


    ‘Waarom doe jij ’t niet voor me?’


    ‘IK? Nee, daar ben ik te gevoelig voor!’


    We schoten allebei in de lach en ik liet 2 suikerklontjes in m’n koffie vallen.
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    Hij kwam door de stortkoker voor de vuile was naar beneden en toen hij tevoorschijn gleed, gaf Maxfield hem een klap met de steel van een bijl en brak hem zijn nek. We doorzochten zijn zakken. We hadden de verkeerde te pakken. ‘Aaa, shit,’ zei Maxfield. ‘Aaa, shit,’ zei ik.


    Ik ging naar boven en belde Steinfelt op.


    ‘Konijn ramde Remus knock-out, hard,’ zei ik.


    ‘Schiet verdomde zakkenwasser kreupel,’ zei Steinfelt.


    ‘Zwartjoekers,’ zei ik, ‘zwartjoekers dons teder.’


    ‘Fuck you,’ zei Steinfelt en hing op.


    Toen ik weer beneden kwam, lag Maxfield het lijk te pijpen.


    ‘Dat had ik altijd al van je gedacht,’ zei ik.


    Hij liet de pik uit z’n mond glijden en zei: ‘Zakkenwasser belazerde me.’


    ‘Wat heeft DAT er nou mee te maken?’ vroeg ik.


    ‘Gloeb,’ zei hij.


    Ik ging op een op non-actief gestelde wasmachine zitten. ‘Luister,’ zei ik, ‘als we een betere wereld willen hebben, zullen we niet alleen op straat strijd moeten voeren, maar ook in en met ons hoofd. En trouwens, als onze vrouwen hun teennagels niet schoon kunnen houden, dan kun je er donder op zeggen dat hun kut ook niet schoon is. Vraag, voordat je een vrouw in haar billen knijpt, of ze haar schoenen even uitdoet.’


    ‘Gloeb,’ zei hij. Hij kwam overeind, bevredigd, en wipte de oogbollen van het lijk uit de oogkassen, met z’n zakmes met ’n hakenkruis erop. Hij zag eruit als Céline op z’n best. Hij slikte de ogen door.


    We zaten en we wachtten.


    ‘Heb je Verzet, opstand en dood van Camus* gelezen?’


    ‘Tot mijn spijt wel.’


    ‘Het maximale gevaar sluit ook de maximale hoop in.’


    ‘Heb je ’n sigaret voor me?’ vroeg ik.


    ‘Ja hoor.’


    Ik stak hem op, nam een paar flinke trekken en drukte toen de roodgloeiende askegel tegen zijn harige pols aan.


    ‘O shit,’ zei hij, ‘hou daar alsjeblieft mee op.’


    ‘Je mag van geluk spreken dat ik ’t ding niet in je harige reet heb gedrukt.’


    ‘Had ik maar zoveel mazzel.’


    ‘Oké, uitkleden.’


    Hij gehoorzaamde.


    ‘Billen uit mekaar.’


    ‘Ik zweer trouw,’ zei hij, ‘aan de…’


    Ineens klonk Rimski Korsakovs Sheherazade uit de luidspreker die aan de muur hing. Ik duwde de brandende sigaret tussen z’n billen.


    ‘Jezus,’ zei hij.


    ‘Waarom heeft de politie een inval in de Hullabaloo gedaan?’


    ‘Jezus,’ zei hij.


    ‘Ik vroeg je wat! Waarom hebben ze dat gedaan?’


    ‘Ze hebben ’t gedaan,’ zei hij, ‘omdat ze ’t gedaan hebben. Ik ben ’t kind van mijn onwetendheid.’


    ‘Laten we dit ’s tot op de bodem uitzoeken,’ zei ik en drukte de brandende sigaret er helemaal in.


    ‘Jezus,’ zei hij, ‘o allejezus.’


    ‘Bijna iedereen weet precies hoe achterlijk hij wel of niet is, maar wie kan de korte zoete glorie van zijn zwijmelende genialiteit in praktijk te brengen?’


    ‘Alleen JIJ, Charles Bukowski!’


    ‘Maxfield,’ zei ik, ‘je bent briljant.’ Ik haalde de sigaret uit z’n kont, rook eraan en gooide ’m weg.


    ‘Wat weirdo’s betreft span jij de kroon, baby’ zei ik, ‘ga zitten.’


    ‘Je meent ’t,’ zei hij.


    Hij ging zitten.


    ‘In feite,’ zei ik, ‘is Camus niet moeilijk te begrijpen, als je me kunt volgen. Een brukk, een banko, een sestina-vik, een briljante schrijver, zeker, maar hij liet zich meeslepen.’


    ‘Waar heb je ’t in godsnaam over?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb ’t over de brieven aan Combat. Over de toespraken gehouden voor L’ Amitié Française. Over de uitspraken die hij in 1948 deed in het dominicanenklooster van Latour-Maubourg. Over zijn antwoord aan Gabriel Marcel. Over de toespraak op 10 mei 1958 in het arbeidsbureau van Saint-Etienne. Over zijn speech van 7 december 1955 tijdens het banket ter ere van Eduar do Santos, hoofdredacteur van Il Tiempo en voormalig president, die door de junta uit Colombia werd verdreven. Over de open brief aan Mohammed el Aziz Kessous. Over het interview in Demain van 24-30 oktober 1957. Ik bedoel, hij liet zich meeslepen, aftrekken, verneuken. Hij zat al lang niet meer achter het stuur van de auto waarin hij verongelukte.’


    ‘Het is prima om een goeie gozer te zijn en je met maatschappelijke vraagstukken bezig te houden. Het is heel wat anders om ’n zeikerdje zoals jij grote dode mannen te horen afkammen. Grote mannen worden het grote doelwit van kleine mannetjes – kleine mannetjes met geweren, schrijfmachines, anonieme onder de deur geschoven brieven, knuppels, honden, dat soort kleine-mannetjes-dingen hebben ook effect,’ zei hij.


    ‘Ga fietsen en breek je nek, joh,’ zei ik.


    ‘Triviale kwaadheid zal als ’n triviale kut in het oktoberzonlicht vervliegen.’


    ‘Klinkt goed. Hoe zit ’t met de andere soort?’


    ‘Precies hetzelfde.’


    ‘Jezus,’ zei ik.


    ‘Eerlijk waar,’ zei hij, terwijl hij z’n hand op mijn knie legde. ‘Ik kan je echt niet zeggen waarom de politie ’n inval deed in de Hullabaloo.’


    ‘Zou Camus ’t gedaan hebben?’ vroeg ik.


    ‘Wat gedaan hebben?’


    ‘Die inval in de Hullabaloo.’


    ‘Natuurlijk niet!’


    ‘Zou hij er een mening over hebben gehad?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk wel!’


    We zeiden allebei een tijdlang geen woord.


    ‘Wat doen we met dit lijk?’ vroeg ik uiteindelijk.


    ‘Ik heb ’t al gedaan,’ zei Maxfield.


    ‘NU bedoel ik.’


    ‘Nu is ’t jouw beurt.’


    ‘Vergeet ’t maar.’


    We zaten allebei zwijgend naar het lijk te kijken.


    ‘Waarom bel je Steinfelt niet?’ vroeg Maxfield toen.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ja, waarom niet?’


    ‘Je begint behoorlijk op m’n zenuwen te werken.’


    Ik liep naar boven, naar de telefoon, en nam de hoorn van de haak. Er zijn bijna geen zwarte wandtoestellen meer in Amerika waarbij de hoorn nog echt aan een haak hangt en hier hing dat kloteding aan een haak alsof het een kolossale zwarte pik was. Ik pakte ’m op en nam ’m in mijn hand. Hij was vies en nat, natuurlijk.


    ‘Steinfelt,’ zei ik.


    ‘Wie heeft de 9e koers gewonnen?’ vroeg hij.


    ‘Draverij of de baan in Del Mar?’


    ‘Draverij.’


    ‘Jonboy Star, stond voor 5 mille ingeschreven. Rende de 1 200 meter in Spokane met Asaphr als pikeur, box 8 in het starthek, won met 6 tegen 2. Kreeg nu box 2 en Jack Williams als pikeur. Stond ’s morgens 4 tegen 1, daarna 7 tegen 2. Zakte omdat er in de laatste minuut zwaar op ’m gewed werd naar 2 tegen 1. Won met gemak.’


    ‘Op wie had jij ingezet?’


    ‘Smoke Concert.’


    ‘Dus wat is er in godsnaam?’ vroeg hij.


    ‘Konijn ramde Remus knock-out, hard.’


    ‘Schiet verdomde zakkenwasser kreupel,’ zei Steinfelt.


    ‘Zwartjoekers,’ zei ik. ‘Zwartjoekers dons teder, heel teder.’


    ‘Fuck you,’ zei Steinfelt en hing op.


    Ik liep weer naar beneden. Copelands Fanfare for the Common Man klonk door de luidspreker. Maxfield was weer met het lijk aan ’t rotzooien.


    ‘M’n beste vriend,’ zei ik, terwijl ik toekeek, ‘onze taak is lang niet makkelijk en ons lot nog niet beklonken. Denk aan Afrika, denk aan Vietnam. Denk aan Watts en Detroit; denk aan de Boston Red Sox en het Los Angeles County Museum. Aan wat dan ook. Denk aan hoe beroerd je eruitziet in de spiegel.’


    ‘Bloeb,’ zei Maxfield.


    De Ondergang van het Westen speelde zich voor mijn ogen af. Nog tien jaar, geef me nog tien jaar, beste Spengler. Oswald Spengler. OSWALD??? Lee Harvey Oswald Spengler.


    Ik liep naar een wasmachine, ging erop zitten, en wachtte.


    Voetnoten


    * Selectie van essays, voordrachten en brieven van Albert Camus, door hemzelf uitgekozen in 1960, het jaar van zijn dood, om in het Engels te worden vertaald onder de titel Resistance, Rebellion and Death. Eerste uitgave 1961 bij Knopf, New York.
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    Ga zitten, Stirkoff.


    Dank u wel, meneer.


    Strek je benen maar.


    Heel vriendelijk van u, meneer.


    Stirkoff, ik hoor dat je artikelen hebt geschreven over rechtvaardigheid en gelijkheid, en ook over het recht op vreugde en overleven… Stirkoff?


    Ja meneer?


    Denk je dat er ooit echt rechtvaardigheid in deze wereld zal zijn?


    Niet echt, meneer.


    Waarom schrijf je die onzin dan? Voel je je niet goed?


    Ik voel me de laatste tijd nogal vreemd, meneer, bijna alsof ik gek aan ’t worden ben.


    Drink je veel, Stirkoff?


    Natuurlijk, meneer.


    En verwen je je beste vriend wel ’s?


    Aan de lopende band, meneer.


    Hoe?


    Ik begrijp niet wat u bedoelt, meneer.


    Ik bedoel, hoe doe je ’t?


    Met vier of vijf rauwe eieren en ’n pond gehakt in een vaas met een dunne hals terwijl ik naar Vaughan Williams of Darius Milhaud luister.


    Een glazen vaas?


    Natuurlijk niet, meneer.


    Ben je ooit getrouwd geweest?


    Meerdere keren.


    Wat ging er mis?


    Alles, meneer.


    Wat was je lekkerste wip ooit?


    Vier of vijf rauwe eieren en ’n pond gehakt in een…


    Zo is ’t wel goed, ja!


    Echt waar.


    Besef je dat je verlangen naar rechtvaardigheid en een betere wereld alleen maar een façade is, waarachter je het verval, het falen, de schaamte die in je huizen verbergt?


    Ja.


    Had je een wrede, hardvochtige vader?


    Ik weet ’t niet, meneer.


    Hoe bedoel je, je weet het niet?


    Ik bedoel, het is moeilijk om te vergelijken. Ik had er maar één, ziet u.


    Probeer je de goochemerd uit te hangen, Stirkoff?


    O nee, meneer. Zoals u zegt, rechtvaardigheid is onmogelijk.


    Sloeg je vader je?


    Ze deden het om beurten.


    Ik dacht dat je maar één vader had.


    Dat heeft iedereen. Ik bedoel, mijn moeder deed ook ’n duit in het zakje.


    Hield ze van je?


    Enkel als een verlengstuk van zichzelf.


    Wat kan liefde anders zijn?


    Het gezonde verstand om heel veel te geven om iets heel goeds. Er hoeft geen bloedverwantschap te zijn. Het kan een rode strandbal zijn of een geroosterde boterham met boter.


    Wil je zeggen dat je van een geroosterde boterham kunt HOUDEN?


    Alleen van sommige, meneer. Op bepaalde ochtenden, als het zonlicht op een bepaalde manier naar binnen schijnt. Liefde komt en gaat, onaangekondigd.


    Is het mogelijk om van een mens te houden?


    Natuurlijk, vooral als je ze niet al te goed kent. Ik kijk graag naar ze door het raam van mijn kamer, terwijl ze langslopen.


    Stirkoff, je bent een lafaard.


    Natuurlijk, meneer.


    Wat is jouw definitie van een lafaard?


    Iemand die twee keer nadenkt voordat hij een leeuw met zijn blote handen te lijf gaat.


    En wat is jouw definitie van een dapper mens?


    Iemand die niet weet wat een leeuw is.


    Iedereen weet wat een leeuw is.


    Iedereen gaat ervan uit dat hij ’t weet.


    En wat is jouw definitie van een dwaas?


    Iemand die niet beseft dat de Tijd en het Vlees grotendeels verspild worden.


    Wie is er dan wijs?


    Er bestaan geen wijze mensen, meneer.


    Dan kunnen er ook geen dwazen zijn. Als er geen nacht is, kan er geen dag zijn. Als er geen wit is, kan er geen zwart zijn.


    Het spijt me, meneer. Ik dacht dat alles was wat het was, onafhankelijk van iets anders.


    Je hebt die pik van jou in te veel bloemenvazen gestopt. Begrijp je dan niet dat ALLES is zoals het hoort te zijn, dat er niets mis kan gaan?


    Ik begrijp dat wat er gebeurt, gebeurt, meneer.


    Wat zou je zeggen als ik je liet onthoofden?


    Ik zou niet in staat zijn om iets te zeggen, meneer.


    Ik bedoel, als ik je liet onthoofden, dan zou ik de Wil blijven en jij zou Niets worden.


    Ik zou iets anders worden.


    Omdat ik het WIL.


    Omdat we het allebei willen, meneer.


    Relax! Ontspan je! Strek je benen!


    Heel vriendelijk van u, meneer.


    Nee, heel vriendelijk van ons beiden.


    Natuurlijk, meneer.


    Je zegt dat je vaak het gevoel hebt dat je waanzinnig wordt. Wat doe je wanneer je dat gevoel krijgt?


    Dan schrijf ik poëzie.


    Is poëzie waanzin?


    Geen poëzie is waanzin.


    Wat is waanzin?


    Waanzin is lelijkheid.


    Wat is lelijk?


    Voor iedereen iets anders.


    Hoort lelijkheid erbij?


    Het is er gewoon.


    Hoort het erbij?


    Ik weet ’t niet, meneer.


    Je geeft voor de dingen te weten. Wat is kennis?


    Zo weinig mogelijk weten.


    Hoe kan dat nou?


    Ik weet ’t niet, meneer.


    Kun je een brug bouwen?


    Nee, meneer.


    Kun je een geweer maken?


    Nee, meneer.


    Dat zijn voortbrengselen van kennis.


    Dat zijn bruggen en geweren.


    Ik ga je laten onthoofden.


    Dank u wel, meneer.


    Waarom?


    U bent mijn motivatie wanneer de mijne gering is.


    Ik ben Rechtvaardigheid.


    Misschien.


    Ik ben de Winnaar. Ik zal je laten martelen. Ik zal ervoor zorgen dat je het uitschreeuwt van de pijn. Ik zal ervoor zorgen dat je naar de dood verlangt.


    Natuurlijk, meneer.


    Besef je dan niet dat ik je heer en meester ben?


    U bent mijn manipulator; maar u kunt mij niets aandoen dat niet gedaan kan worden.


    Jij denkt dat je een gewiekste prater bent, maar wanneer je het uitschreeuwt zul je niets gewieksts te zeggen hebben.


    Ik betwijfel het, meneer.


    Tussen twee haakjes, hoe kan je toch naar Vaughan Williams en Darius Milhaud luisteren? Heb je nooit van The Beatles gehoord?


    O, iedereen heeft van The Beatles gehoord, meneer.


    Vind je ze niet leuk?


    Ik heb geen hekel aan ze.


    Aan welke zanger heb je een hekel?


    Je kunt geen hekel aan zangers hebben.


    Aan iemand die probeert te zingen, dan?


    Frank Sinatra.


    Waarom?


    Hij roept het beeld op ván een verziekte maatschappij vóór een verziekte maatschappij.


    Lees je wel kranten?


    Ik lees er maar een.


    En dat is?


    Open City.


    BEWAKER! NEEM DEZE MAN ONMIDDELLIJK NAAR DE MARTELKAMER EN GA AAN DE SLAG!


    Meneer, een laatste verzoek?


    Ja.


    Mag ik m’n bloemenvaas meenemen?


    Nee, ik heb hem nodig!


    Meneer?


    Ik bedoel, ik ga hem in beslag nemen. Goed, voer deze idioot weg! En bewaker, kom terug met, kom terug met…


    Ja, meneer?


    Zes rauwe eieren en een kilo rundergehakt…


    Bewaker en gevangene af. De koning leunt naar voren met een duivelse grijns op zijn gezicht en muziek van Vaughan Williams klinkt door de intercom. Buiten gaat de wereld voorwaarts terwijl een door de luizen opgevreten hond tegen een prachtige, in het zonlicht vibrerende citroenboom pist.
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    Mirjam en ik hadden het middelste houten huisje achter. Het was lang niet gek. Voor had ik lathyrus geplant en rondom tulpen. De huur was minimaal en niemand viel je lastig wanneer je dronken en luidruchtig was. Je moest de huisbaas achternalopen om de huur te betalen. Hij had een bedrijf waar auto’s verkocht en gerepareerd werden, en zat goed in de slappe was. Wanneer je krap zat en hem vroeg of je een week of twee later mocht betalen, dan zei hij: ‘Ja goed, hoor. Maar geef ’t geld niet aan mijn vrouw. Ze drinkt als ’n spons en ik probeer dat wat te temperen.’ Het was een lui leventje en er leek geen vuiltje aan de lucht te zijn. Mirjam werkte als typiste bij een grote meubelhandel. ’s Ochtends was ik niet in staat haar naar de bus te brengen want dan had ik een kater, maar aan het eind van de middag stonden de hond en ik haar altijd bij de bushalte op te wachten. We hadden een auto, maar ze kon ’m niet aan de praat krijgen en dat was fijn voor mij. Meestal werd ik zo tegen halfelf wakker, kleedde me op m’n dooie akkertje aan, gaf de bloemen water, dronk een kop koffie en daarna een biertje, ging dan naar buiten en stond wrijvend over m’n buik in de zon. Daarna speelde ik met de hond, een kanjer van een beest, groter dan ik, en als ik daar moe van werd gingen we naar binnen en dan ruimde ik de boel een beetje op, deed de afwas, raapte de flessen van de vloer, maakte het bed op. Nog een biertje, even in de ijskast kijken om er zeker van te zijn dat er iets voor haar te eten was en dan was het tijd om in de auto te stappen en naar de renbaan te rijden. Na de laatste koers was ik dan net op de tijd terug om haar bij de bushalte af te halen. Ja, alles was dik voor mekaar en omdat ik nooit echt een rokkenjager was geweest, voelde ik me er prima bij om onderhouden te worden, ook al was ’t nou niet bepaald Monte Carlo en behalve minnaar spelen moest ik ook de vaat doen en andere vernederende klusjes.


    Hoewel ik voelde dat het niet zou duren, zag ik er ondertussen beter uit en sliep, zat, liep, sprak en neukte ik beter dan ooit tevoren. Het was fijn, echt fijn.


    Toen leerde ik de vrouw kennen die in het grote huis aan de straatkant woonde. Ik zat op de stoep m’n bier te drinken en een bal naar de hond te gooien en zij kwam naar buiten, spreidde een handdoek op het gras uit en ging liggen zonnebaden. Ze had een bikini aan die uit een paar smalle reepjes spul bestond. ‘Hallo,’ zei ik. ‘Hallo,’ zei ze. Dit ging een paar ochtenden zo door. Meer dan ‘hallo’ zeiden we niet, ik moest voorzichtig zijn want overal waren buren en Mirjam kende ze allemaal. Nou had deze vrouw een LICHAAM dat er mocht wezen. Eens in de zoveel tijd besluit de natuur of God, of wat ’t ook mag zijn, voor de verandering ’s een lichaam samen te stellen waar alles aan klopt. Kijk maar om je heen, bij de meeste lichamen zijn de benen of armen te kort of te lang; of is de nek te dik of juist te dun, of zitten de heupen te hoog of te laag. En dan de kont – die is bijna altijd niet in orde: te groot, te plat, te rond, niet rond genoeg, of hij hangt erbij als los zand, als iets wat er op het laatste moment nog even aan werd vastgeplakt.


    De kont is de spiegel van de seksuele ziel.


    Deze vrouw had een kont die precies bij de rest paste. Gaandeweg kwam ik erachter dat ze Renie heette en stripper was in een van de kleine clubs op Western Avenue. Maar ze had zo’n typisch Los Angeles-gezicht, wereldwijs en bikkelhard. Je kreeg het gevoel dat ze aardig wat keren was belazerd toen ze wat jonger was, door rijkeluiszoontjes gebruikt en voorgelogen, en nu had ze haar stekels opgezet en was het: ‘Ikke ikke ikke en de rest kan stikken.’


    Op een morgen zei ze tegen me: ‘Ik moet nu de hele tijd achter zonnebaden. Die ouwe zak van hiernaast kneep me ’n keer in m’n billen toen ik voor lag te zonnen!’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, die ouwe gek. Hij is vast in de zeventig en hij kan z’n handen niet thuishouden. Hij heeft poen, nou van mij mag ie z’n poen houden. Er is een kerel die elke dag z’n vrouw bij die ouwe afzet. Zij en die ouwe zak liggen de hele dag in bed te zuipen en te naaien en dan ’s avonds komt die kerel z’n vrouw weer ophalen. Ze denken dat ie gauw doodgaat en haar z’n geld zal nalaten. Ik word doodziek van zulke mensen. De eigenaar van de club waar ik werk, Gregorio heet ie, ’n grote dikke spaghettivreter, hij zegt ’n keer tegen me: “Baby, wanneer je bij mij werkt, moet je je helemaal geven, op het podium én achter het podium.” Ik zeg: “Hoor ’s, Sjors, ik ben ’n kunstenares, als je mijn act zoals ie is niet ziet zitten, dan stap ik op!” En ik bel een vriend van me en samen halen we al m’n spullen daar weg. Ik ben nog niet thuis of de telefoon gaat. Gregorio natuurlijk. “Luister schatje,” zegt hij, “je moet terugkomen! De zaak loopt niet zonder jou. Iedereen vraagt naar je. Alsjeblieft, kom terug, ik respecteer je als kunstenares en als dame, je bent ’n fantastische dame!”’


    ‘Zin in ’n biertje?’ vroeg ik haar.


    ‘Ja hoor.’


    Ik ging naar binnen, haalde een paar flessen bier en Renie kwam naast me op de stoep zitten.


    ‘Wat doe je eigenlijk?’ vroeg ze.


    ‘Op ’t ogenblik niets.’


    ‘Je hebt ’n leuke vriendin.’


    ‘Ze is oké.’


    ‘Wat deed je voordat je niets deed?’


    ‘Van alles en nog wat. Allemaal ellendige baantjes. Niks bijzonders.’


    ‘Ik heb met Mirjam gesproken. Ze zegt dat je schildert en gedichten schrijft, dat je ’n kunstenaar bent.’


    ‘Heel soms ben ik ’n kunstenaar; meestal ben ik niets.’


    ‘Ik wil graag dat je m’n act ziet.’


    ‘Ik hou niet van die clubs.’


    ‘Ik heb ’n toneeltje in m’n slaapkamer.’


    ‘Wat?’


    ‘Kom mee, ik zal ’t je laten zien.’


    We gingen via de achterdeur naar binnen en ze nam me mee naar de slaapkamer. En ja hoor, er stond een rond toneeltje dat bijna de hele kamer in beslag nam. Aan een kant was een deel met een gordijn afgescheiden. Ze bracht me een whisky-soda, stapte op het toneeltje en verdween achter het gordijn. Ik ging zitten en nam een slok. Toen hoorde ik muziek: Slaughter on Tenth Avenue. Het gordijn ging opzij en daar kwam ze, sluipend en kronkelend, tevoorschijn.


    Ik dronk m’n glas leeg en besloot die middag niet naar de renbaan te gaan.


    Ze begon zich van haar kleren te ontdoen en schokkende en roterende bewegingen met haar heupen te maken. Ze had de whiskyfles naast mijn stoel gezet. Ik pakte ’m en schonk weer bij. Intussen had Renie alleen nog een string aan waar wat kralen aan bengelden. Wanneer ze met de kralen zwierde zag je haar magische doos. Ze stootte haar bekken naar voren op de maat van de muziek tot de laatste noot klonk. Ze was erg goed.


    ‘Bravo! Bravo!’ applaudisseerde ik.


    Ze kwam van het toneeltje af en stak een sigaret op.


    ‘Vond je ’t echt goed?’


    ‘Nou en of. Nou weet ik wat Gregorio bedoelt als hij zegt dat je klasse hebt.’


    ‘Oké, wat bedoelt hij dan?’


    ‘Laat me eerst nog even bijschenken.’


    ‘Tuurlijk. Ik neem er ook een.’


    ‘Nou, klasse is iets wat je eerder ziet of voelt dan dat je ’t kunt omschrijven. Je kan ’t ook bij mannen zien, en bij dieren. Je ziet ’t bij sommige trapezewerkers wanneer ze de arena in komen. Het is iets in hun manier van lopen, in hun houding, iets dat van binnenuit komt en dat naar buiten doorstraalt. Jij hebt dat ook wanneer je danst. Je kan zien dat je je hele ziel erin legt.’


    ‘Ja, zo voel ik ’t ook. Voor mij is ’t niet gewoon ’n nummertje afdraaien, het is ’n gevoel. Ik praat en zing binnen in mezelf wanneer ik dans.’


    ‘Nou, dat doe je zeker. Dat heb ik gemerkt.’


    ‘Maar moet je horen, ik wil dat je kritiek op me levert, ik wil dat je me suggesties geeft, want ik wil m’n act nog beter maken. Daarom heb ik dit toneeltje, daarom oefen ik vaak. Praat tegen me terwijl ik dans. En wees niet bang om dingen te zeggen.’


    ‘Oké, nog ’n paar glazen en ik kom wel los.’


    ‘Ga je gang. Je weet waar de fles staat.’


    Ze verdween weer achter het gordijn. Toen ze tevoorschijn kwam, had ze iets anders aangedaan en een andere plaat opgezet.


    ‘When a New York baby says goodnight,


    It’s early in the morning,


    Goodnight, sweetheart…’


    De muziek stond zo hard dat ik bijna moest schreeuwen. Ik voelde me net zo’n hoge pik van ’n Hollywood filmregisseur met een stel subnormale hersens.


    ‘NIET GLIMLACHEN ALS JE OPKOMT. DAT IS ORDINAIR. JE BENT ’N DAME. ZE MOGEN GOD OP HUN KNIEËN DANKEN DAT JIJ VOOR ZE OPTREEDT. ALS GOD EEN KUT HAD DAN ZOU JIJ GOD ZIJN, MAAR DAN ’N GULLERE. JE BENT HEILIG. JE HEBT KLASSE. LAAT ZE DAT WETEN!’


    Ik goot de whisky door mijn keelgat, nam het pakje sigaretten dat ik op bed zag liggen en stak de ene na de andere op.


    ‘JA ZO! JE MOET DOEN ALSOF JE ALLEEN BENT, ALSOF ER GEEN PUBLIEK IS. JE VERLANGT NAAR LIEFDE, LIEFDE DOOR MIDDEL VAN SEKS, LIEFDE DOOR PIJN!’


    Delen van haar kostuum begonnen op de grond te vallen.


    ‘EN NU, NU ZEG JE OPEENS ZOMAAR IETS! SIS ’T, SLINGER ’T OVER JE SCHOUDER HEEN NAAR ’T PUBLIEK, TERWIJL JE JE OMDRAAIT EN VAN ZE WEG LOOPT. WAT ER MAAR IN JE HOOFD OPKOMT, BIJVOORBEELD “AARDAPPELS SMIJTEN ’S NACHTS MET UIEN!”’


    ‘Aardappels smijten ’s nachts met uien!’ siste ze.


    ‘NEE, NEE, JE MOET ZELF IETS VERZINNEN!’


    ‘Snolletje lekker snikkels pijpen!’ siste ze.


    Ik kwam bijna klaar. Meer whisky.


    ‘EN NU ’R TEGENAAN GAAN! RUK DIE VERDOMDE STRING AF! LAAT ME ’T GEZICHT VAN DE EEUWIGHEID ZIEN!’


    Ze deed ’t. De hele slaapkamer zinderde.


    ‘EN NU SNELLER, SNELLER! ALSOF JE JE VERSTAND VERLOREN HEBT, ALSOF JE ALLES ACHTER JE HEBT GELATEN!’


    Ze deed precies wat ik zei. Ik was met stomheid geslagen. De sigaret brandde mijn vingers.


    ‘BLOZEN!’ schreeuwde ik.


    Ze bloosde.


    ‘NU LANGZAMER, LANGZAMER, STEEDS LANGZAMER, SCHUD ’M NAAR MIJ TOE! LANGZAAM, LANGZAAM… JE HEBT ’T HELE TURKSE LEGER ’N STIJVE BEZORGD! JA, NAAR MIJ TOE, LANGZAAM, O JEZUS…!’


    Ik wilde net het toneeltje opspringen toen ze ‘snolletje lekker snikkels pijpen’ siste.


    Toen was het te laat.


    Ik nam nog ’n whisky, zei gedag, liep naar huis, nam een bad, schoor me, deed de afwas, lijnde de hond aan en was net op tijd bij de bushalte.


    Mirjam was doodmoe. ‘Wat ’n dag,’ zei ze. ‘Een van die stomme trutten had alle schrijfmachines geolied en toen deden ze ’t helemaal niet meer. Ze moesten ’n reparateur erbij halen. “Wie heeft die dingen in godsnaam geolied?” schreeuwde hij tegen ons. En daarna zat Conners ons op te jagen om de verloren tijd in te halen, om de rekeningen de deur uit te krijgen. Ik heb zo hard op die stomme toetsen gehamerd dat ik geen gevoel meer in m’n vingers heb.’


    ‘Maar je ziet er nog even goed uit hoor, schat. Eerst ’n lekker heet bad, dan ’n paar opfrissertjes en je voelt je weer mens. Ik heb patat in de oven en we eten biefstuk met tomaten, plus warm stokbrood met knoflookboter.’


    ‘Ik ben echt bekaf.’


    Thuisgekomen plofte ze op een stoel en schopte haar schoenen uit. Ik gaf haar een biertje. Ze keek naar buiten en zei met een zucht: ‘Wat zien die lathyrusranken er mooi uit als de zon er zo doorheen schijnt.’


    Ze was gewoon een aardige meid uit New Mexico.


    Maar goed, ik zag Renie daarna nog een paar keer, maar het was niet meer zoals die eerste keer, en we zijn ook nooit de koffer in gedoken. Ten eerste probeerde ik voorzichtig te zijn om Mirjam geen verdriet te doen, en ten tweede had ik het beeld van Renie als Kunstenares en Dame zo aangedikt dat we het allebei zelf bijna geloofden. Elke seksuele activiteit zou de strikt onpartijdige relatie tussen kunstenaar en criticus hebben verstoord en op een wie-heeft-wie-aan-’t-lijntje zijn uitgedraaid. En eigenlijk was het zo een stuk raarder en leuker. Maar het was niet Renie die me de das omdeed. Het was het mollige vrouwtje van de automonteur die in het achterste huisje woonde. Ze kwam een keer ’s morgens rond een uur of 10 langs om wat koffie of suiker te lenen. Ze had zo’n losse dunne ochtendjas aan en toen ze voorover bukte om de koffie, of wat dan ook, te pakken uit het kastje onder het aanrecht, glipten haar borsten eruit.


    Het was schunnig. Ze bloosde en kwam snel weer overeind. Ik voelde een enorme hitte overal. Alsof ik met tonnen energie was opgesloten die op me inwerkten. Voor ik ’t wist omhelsden we elkaar terwijl haar echtgenoot op z’n plank met wieltjes onder een auto lag en vloekend een vuile, vettige moer vastdraaide. Ze was een lekker botermals boutje. We gingen naar de slaapkamer en het was lekker. Toen ging ze weer weg. We hadden allebei niks gezegd. De enige woorden die we gewisseld hadden, waren over het lenen van die koffie geweest, of wat het ook was dat ze wilde lenen. Mij waarschijnlijk.


    Ongeveer drie dagen later, toen we ’s avonds zaten te drinken, zei Mirjam opeens: ‘Ik heb gehoord dat je met die kleine dikke van hierachter hebt genaaid.’


    ‘Ze is eigenlijk niet zo dik,’ zei ik.


    ‘Goed, dat doet er niet toe, maar dat kan ik niet hebben, in elk geval niet wanneer ik ’t geld verdien. Het is uit tussen ons.’


    ‘Kan ik dan ten minste vannacht hier blijven?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar waar moet ik dan naartoe?’


    ‘Naar de hel, voor mijn part!’


    ‘Na al die tijd dat we samen zijn geweest?’


    ‘Na al die tijd dat we samen zijn geweest.’


    Ik probeerde haar om te praten. Het hielp niet. Het maakte ’t alleen maar erger.


    Ik had m’n boeltje zo gepakt. Het enige wat ik bezat waren vodden die nog niet eens de helft van m’n kartonnen koffer vulden. Gelukkig had ik wat geld en ik vond een aardige flat tegen een hele redelijke huur op Kingsley Drive. Ik kon eerst maar niet begrijpen hoe Mirjam erachter was gekomen dat ik dat dikkerdje had gewipt zonder achterdochtig over Renie te zijn. Toen snapte ik het. Ze waren allemaal vriendinnen, en ze communiceerden met elkaar op een manier zoals vrouwen onder elkaar doen en waar mannen geen hoogte van kunnen krijgen. Voeg daar nog wat kletspraatjes van buitenstaanders aan toe en het is gedaan met de arme man.


    Soms kwam ik langs de club, als ik over Western Avenue reed, en keek op het aanplakbord dat buiten hing. Daar stond het: Renie Fox. Maar niet met grote letters. De naam van de stripdanseres van het hoofdnummer was met grote vette letters gedrukt en daaronder stond, heel klein, Renie’s naam, samen met twee of drie andere. Ik ben er nooit naar binnen gegaan.


    Ik kwam Mirjam nog een keer tegen, voor een Thrifty Drugstore. Ze had de hond bij zich. Hij sprong kwispelstaartend tegen me op en ik aaide hem.


    ‘Nou, in elk geval mist de hond me,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik. Daarom ben ik op ’n avond met hem bij je langsgegaan, maar voor ik kon aanbellen hoorde ik binnen een meid giechelen. Ik wilde je niet storen, dus zijn we maar weer weggegaan.’


    ‘Dat moet je je verbeeld hebben. D’r komt nooit iemand bij me over de vloer.’


    ‘Ik heb ’t me niet verbeeld.’


    ‘Luister, misschien moet ik ’s bij je aanwippen op ’n avond.’


    ‘Nee, alsjeblieft niet! Ik heb nu ’n aardige vriend. Hij heeft ’n goeie baan, hij werkt! Hij is niet bang om te WERKEN!’


    En na die woorden draaide ze zich om, en met wiegelende konten liepen de vrouw en de hond weg uit mijn leven. Daarna stond ik een tijdje naar de langslopende mensen te kijken. Toen liep ik naar de hoek. Het voetgangerslicht stond op rood. Toen het op groen sprong stak ik de harde straat over.
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    Een van mijn beste vrienden – ik beschouw hem tenminste als een vriend – een van de beste dichters van deze tijd, lijdt er op het ogenblik aan in Londen, en de Grieken wisten ervan en de lui in de grijze oudheid, en het kan een mens op elke willekeurige leeftijd overvallen maar je loopt de meeste kans als je zo eind veertig, op weg naar de vijftig bent, en ik zie het als stilstand – een bewegingsslapte, een steeds toenemende onverschilligheid, een gebrek aan verwondering. Ik noem het de Bevroren Mens Stand, hoewel het eigenlijk nauwelijks een STAND is, maar zo kunnen we het lijk misschien met wat humor bekijken, anders zou de zwartgalligheid te veel worden. Iedereen loopt bij tijden de Bevroren Mens Stand op, en de beste indicatie dat het zover is, zijn matte uitdrukkingen zoals: ‘ik kan ’t gewoon niet meer’, of: ‘het kan me allemaal gestolen worden’ of ‘geef mijn portie maar aan Fikkie’. Maar normaal gesproken komen ze er weer vrij snel bovenop en gaan ze gewoon door met kaarten in prikklokken steken en hun vrouwen verrot slaan.


    Maar voor mijn vriend is de Bevroren Mens Stand niet als een afgedankt stuk speelgoed onder de sofa te gooien. Kon hij dat maar! Hij is onder behandeling geweest bij artsen in Zwitserland, Frankrijk, Duitsland, Italië, Griekenland, Spanje en Engeland maar ze konden niets voor hem doen. De een behandelde hem voor wormen. De ander stak minuscule naalden in zijn handen, nek en rug, duizenden naaldjes. ‘Het zou best kunnen dat die naalden ’t ’m zullen doen,’ schreef hij me. Uit zijn volgende brief vernam ik dat hij een of andere voodoofreak uitprobeerde. In z’n daaropvolgende brief schreef hij dat hij helemaal niets meer probeerde. De Definitieve Bevroren Mens. Een van de beste dichters van deze tijd, halfdood van de honger in een goor kamertje in Londen aan zijn bed gekluisterd, houdt zich nog maar net in leven met wat hij toegestopt krijgt en staart naar het plafond, niet in staat om ook maar een woord uit te brengen of op papier te zetten, terwijl het hem, ten slotte, totaal koud laat of hij dat nou doet of niet.


    Ik kan me goed in de situatie van deze in een ton stront vastzittende dichter indenken, want vreemd genoeg ben ik in de Bevroren Mens Stand geboren.


    Ik weet nog toen mijn vader, een lafhartige gemene bruut, me een keer in de badkamer met zijn lange scheerriem afranselde. M’n vader gaf me geregeld een aframmeling; ik ben een buitenechtelijk kind en hij gaf me, geloof ik, de schuld van al zijn sores. Al voordat ik, pakweg, zo’n jaar of zeven, acht was drong hij me haast een schuldgevoel op. Want ik kon maar niet begrijpen waarom hij me sloeg. Soms zong hij: ‘O, wat zat ik toch goed bij kas, toen ik nog een vrijgezel was!’, maar hij zong niet vaak. Hij had het te druk met mij op m’n sodemieter geven. Hij deed altijd enorm veel moeite om er een reden voor te vinden. Een keer per week moest ik zijn grasveld maaien, eerst in de lengte, dan in de breedte, en daarna de randen bijknippen met een grasschaar, en als ik ergens ook maar EEN grassprietje over ’t hoofd had gezien, zowel op het grasveld voor als achter, dan sloeg hij me lens. Als hij daarmee klaar was, moest ik weer naar buiten om het gras te sproeien. Ondertussen speelden de andere kinderen honkbal of football en groeiden tot normale mensen op. Het grote moment brak altijd aan wanneer m’n ouwe heer zich plat op zijn handen op het grasveld uitstrekte zodat de grassprieten precies op ooghoogte waren. Het lukte hem altijd er een te vinden. ‘Daar, ik zie ’r een. JE HEBT ’R EEN OVERGESLAGEN! JE HEBT ’R EEN OVERGESLAGEN!’ schreeuwde hij dan in de richting van het badkamerraam waar mijn moeder, een kranige Duitse dame, zich tegen deze tijd altijd had opgesteld. ‘HIJ HEEFT ’R EEN OVERGESLAGEN! IK ZIE ’R EEN! IK ZIE ’R EEN!’ En dan hoorde ik mijn moeders stem: ‘Wat? Heeft hij ’r een overgeslagen? Schande, SCHANDE!’ Ik geloof dat zij mij ook de schuld gaf van haar sores. ‘DE BADKAMER IN!’ brulde hij. ‘DE BADKAMER IN!’ En dan liep ik naar de badkamer en de scheerriem kwam tevoorschijn en het aftuigen begon. Maar hoewel het verschrikkelijk pijn deed, had het voor mijn gevoel niets met mij te maken. Ik bedoel, het gleed echt langs m’n kouwe kleren af; het deed me niets. Ik had geen band met mijn ouders, vandaar dat ik niet het gevoel had dat er enige liefde of warmte of vertrouwen geschonden was. Het moeilijkste was het huilen. Ik wilde niet huilen. Het was vuil werk, zoals het gras maaien, zoals wanneer ze me een kussen gaven om op te zitten nadat ik het gras had gesproeid. Dat kussen wilde ik ook niet, dus omdat ik niet wilde huilen, besloot ik op een dag dat dan ook niet te doen. Het enige wat te horen viel, was het kletsen van de leren riem tegen mijn naakte kont. Het was een vreemd, vleesachtig, walgelijk geluid in de stilte van de badkamer en ik hield m’n blik strak op de tegels gericht. De tranen schoten in m’n ogen maar ik gaf geen kik. Hij hield op met slaan. Meestal gaf hij me vijftien of twintig slagen. Nu hield hij op na nauwelijks zeven of acht. Hij rende de badkamer uit. ‘Mama, ik geloof dat onze jongen GEK is, hij huilt niet wanneer ik ’m met de riem ervan langs geef!’ ‘Denk je dat hij gek geworden is, Henry?’ ‘Ja, mama.’ ‘Ach, wat jammer nou!’


    Dat was de eerste keer dat de Bevroren Jongen HERKENBAAR de kop opstak. Ik wist dat er iets mis met me was, maar ik beschouwde mezelf niet als krankzinnig. Het was alleen dat ik er niet met mijn verstand bij kon hoe andere mensen zo makkelijk kwaad konden worden en dan weer net zo makkelijk hun kwaadheid vergaten en vrolijk werden, hoe ze zo geïnteresseerd in ALLES konden zijn terwijl alles zo dodelijk saai was.


    Ik bracht niet veel terecht van sporten of spelen met de kinderen op straat omdat ik het haast nooit deed. Niet dat ik een lafbek of een doetje was. Ik was niet bang uitgevallen en ook niet tenger gebouwd, en soms deed ik alles beter dan wie van hen ook – maar alleen bij vlagen – maar op de een of andere manier kon het me allemaal niks schelen. Wanneer ik met een van die jongens op de vuist ging, kon ik nooit echt kwaad worden. Ik vocht alleen maar omdat het niet anders kon, omdat het vanzelfsprekend was. Ik was Bevroren. Ik snapte de WOEDE en de RAZERNIJ van m’n tegenstander dan ook niet. En in plaats van hem te kloppen, bestudeerde ik vaak niet-begrijpend zijn gezicht en zijn manier van doen. Af en toe gaf ik hem een flinke dreun om te zien of ik het zou kunnen, en viel daarna weer terug in dezelfde lethargie.


    En dan stormde mijn vader altijd het huis uit en brulde: ‘Ziezo, en nou is ’t uit met knokken! Basta! Kaput! Afgelopen!’


    De jongens waren bang voor mijn vader. Ze gingen er altijd meteen vandoor.


    ‘Je bent niet veel mans, Henry. Je hebt je alweer in mekaar laten slaan!’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Hé mama, onze jongen heeft zich door die Chuck Sloan in mekaar laten slaan!’


    ‘Onze jongen?’


    ‘Ja, onze jongen!’


    ‘Schande, schande!’


    Ik geloof dat m’n vader ten slotte ook wel inzag dat er een Bevroren Mens in mij huisde, maar hij maakte ten eigen bate misbruik van de situatie. ‘Kinderen hoor je te zien maar niet te horen,’ riep hij vaak uit. Dat was mij best. Ik was volslagen ongeinteresseerd. Ik was Bevroren. Eerst al, later, en altijd.


    Ik begon te drinken toen ik 17 was, met een stel oudere jongens die op straat rondhingen en roofovervallen pleegden op benzinesta tions en drankwinkels. Omdat alles me de strot uithing dachten ze dat ik geen vrees kende. Dat ik nooit klaagde hielden ze voor bravoure. Ik was populair maar het kon me geen klap schelen of ik nou populair was of niet. Ik was Bevroren. Ze zetten liters whisky, bier, wijn voor m’n neus. Ik goot ’t allemaal naar binnen maar werd nergens dronken van, ik bedoel echt totaal laveloos. De anderen begonnen van hun stoel te vallen, te lallen, op te scheppen, te knokken, en ik zat stilletjes aan tafel, sloeg nog een glas achterover en voelde me steeds verder van hen vandaan, voelde me alleen en verlaten, maar niet op een onplezierige manier.


    Ik woonde nog steeds bij m’n ouders, het was de crisistijd, 1937, en het was voor iemand van 17 onmogelijk om werk te vinden. Zowel uit gewoonte als uit pure noodzaak ging ik altijd weer terug naar huis en klopte aan.


    Op een avond deed mijn moeder het raampje in de voordeur open en schreeuwde: ‘Hij is dronken! Hij heeft zich weer ’n stuk in z’n kraag gedronken!’


    En uit de kamer hoorde ik de luide, zware stem van mijn vader: ‘Wat? Is hij ALWEER dronken?’


    Mijn vader kwam naar het raampje. ‘Als je maar niet denkt dat ik je binnenlaat. Je bent ’n schande voor je moeder en voor je land!’


    ‘Het is koud hier buiten. Doe die deur open of ik trap ’m open. Ik ben hiernaartoe gelopen om binnen te komen. Punt uit.’


    ‘Nee, m’n zoon, je verdient ’t niet om in mijn huis te wonen. Je bent ’n schande voor je moeder en je…’


    Ik liep een paar stappen achteruit, deed m’n rechterschouder omlaag en stormde op de deur los. Ik deed het niet uit woede, alleen uit een soort wiskundige noodzakelijkheid – dat je, als je een bepaald punt hebt bereikt, het probleem ook verder uitwerkt. Ik knalde tegen de deur aan. Hij ging niet open maar van boven tot onder zat er een grote spleet in het hout en het slot leek los te zitten. Ik ging weer achteruit om een aanloop te nemen.


    ‘Oké,’ zei mijn vader, ‘kom binnen.’


    Ik ging naar binnen, maar toen ik de uitdrukking op hun gezichten zag, op die steriele, wezenloze, afzichtelijke, nachtmerrieachtige, kartonnen gezichten, draaide me mijn maag vol drank in m’n lijf om en ik loosde de inhoud op hun mooie tapijt met het Levensboommotief. Ik kotste het ding helemaal onder.


    ‘Weet je wat we met ’n hond doen die op het vloerkleed schijt?’ vroeg mijn vader.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘We douwen ’m met z’n NEUS d’r in, zodat ie ’t NIET MEER doet!’


    Ik zei niets terug.


    Mijn vader kwam naar me toe en pakte me in m’n nek beet. ‘Je bent ’n hond,’ zei hij.


    Ik zei niets terug.


    ‘Je weet toch wat we met honden doen?’


    Hij drukte mijn hoofd naar beneden, naar m’n grote plas kots op de Levensboom.


    ‘We douwen hun neus in hun stront zodat ze ’t nooit van hun leven meer doen.’


    Daar stond mijn moeder, die kranige Duitse dame, in haar nachtpon zwijgend toe te kijken. Ik had altijd het idee dat ze mijn kant wilde kiezen, maar dat was een totaal verkeerd idee dat ik had opgedaan toen ik nog aan haar tepels lebberde.


    ‘Luister vader,’ zei ik, ‘HOU OP.’


    ‘Nee, je weet wat we met ’n HOND doen!’


    ‘Ik vraag u ermee op te houden.’


    Hij bleef m’n hoofd maar verder naar beneden drukken, tot mijn neus bijna in de kots zat. Ik mocht dan wel Bevroren zijn, bevroren betekent ook ‘niet gesmolten’. Ik zag gewoon geen enkele reden waarom ik met m’n neus in mijn eigen kots zou moeten worden geduwd. Als er een reden voor was geweest, had ik zelf wel m’n neus erin geduwd. Het was geen kwestie van EER of WOEDE, het was dat m’n persoonlijke WISKUNDIGE systeem in de war werd geschopt. Het hing me de strot uit, om mijn favoriete uitdrukking te gebruiken.


    ‘Stop,’ zei ik, ‘ik vraag u voor de allerlaatste keer ermee op te houden.’


    Mijn neus zat er nu bijna in.


    Ik schopte een been omhoog, zwiepte met m’n voet en plaatste een majestueuze uppercut, een haarscherpe en keiharde stoot, precies op zijn kin. Hij wankelde, viel als een blok achterover, zijn hele beestachtige imperium eindelijk aan flarden geschoten, en plofte, beng, op zijn sofa, met armen wijd gespreid en met glazige ogen als die van een dier onder de dope. Dier? Nu was hij de geslagen hond. Ik liep naar de sofa, wachtte tot hij overeind zou komen. Maar hij kwam niet overeind. Hij staarde me alleen maar aan. Ondanks al z’n dolle woede was mijn vader een lafbek. Het verbaasde me niks. Toen dacht ik, aangezien mijn vader een lafbek is, ben ik ’t waarschijnlijk ook. Maar omdat ik Bevroren was, was die gedachte geen bittere pil. Het maakte niks uit. Zelfs niet toen mijn moeder me in m’n gezicht begon te klauwen met haar vingernagels en steeds maar weer krijste: ‘Je hebt je VADER geslagen! Je hebt je VADER geslagen! Je hebt je VADER geslagen!’


    Het maakte geen moer uit. Ik liet haar gillen en haar gang gaan. Ze hakte op me in met haar nagels, ze haalde m’n gezicht open zodat de lappen vel erbij hingen, zodat het bloed langs mijn nek en mijn hemd naar beneden gleed en drupte en sijpelde, en op die klote Levensboom spatte. Ik wachtte, het liet me koud. ‘JE HEBT JE VADER GESLAGEN!’ Ze werd moe. Ik wachtte. Ze gaf me nog een paar vegen, ‘Je… hebt… je… vader… geslagen…’


    ‘Ben je klaar?’ vroeg ik. Dat waren, geloof ik, de eerste woorden die ik, buiten ‘ja’ of ‘nee’, in tien jaar tegen haar gezegd had.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Ga naar je kamer,’ zei mijn vader liggend op de sofa. ‘Ik heb ’t er morgenochtend wel met je over.’


    De volgende ochtend was HIJ de Bevroren Man, maar ik neem aan omdat hij niet anders kon.


    Later heb ik m’n gezicht vaak laten toetakelen zoals mijn moeder het deed, door hoeren en sletten met wie ik samenhokte. Het is een slechte gewoonte. Want Bevroren zijn wil nog niet zeggen: laat de jakhalzen maar de baas zijn. Trouwens, tegenwoordig krijgen kinderen en oude dametjes en soms zelfs stoere kerels de kouwe rillingen wanneer ze m’n gezicht zien. Maar deze Bevroren Mens-verhalen interesseren jullie, denk ik, vast niet zo als ze mij boeien en ik zal proberen het kort te houden. Jezus, een hele goeie, vind ik, was toen ik op de middelbare school in Los Angeles zat, zeg 1938?, 1937?, 1936? – rond die tijd. Zonder de minste belangstelling te hebben voor militair gedoe werd ik lid van het ROTC, een trainingskorps voor reserveofficieren. Ik had joekels van steenpuisten, als grapefruits zo groot, die over mijn hele lijf tevoorschijn barstten en als jongen had je toen de keus, of lid worden van het ROTC of gym. Nou, echt alle keurige brave jongens zaten op gym. De flapdrollen, de freaks en de mafketels, zoals ik, de Bevroren Knapen die er waren, zaten bij het ROTC. Oorlog was toen nog niet iets onmenselijks. Hitler was gewoon een onzin uitkramende Charlie Chaplin die grappige idiote dingen deed op het RKO-Pathé-journaal in de bioscoop.


    Ik ging bij het ROTC want door dat legeruniform konden ze m’n puisten niet zien, en als ik zo’n sportbroekje aan had wel. Begrijp me goed, MIJ maakten die steenpuisten niks uit, dat was ’t ’m niet, het was hoe die steenpuisten op ANDEREN overkwamen. Het zou hun klieren van streek brengen. Voor een man in een hol, voor een Bevroren Mens zoals ik, doen puisten er niet toe; de dingen die ervoor zorgen dat ze er wel toe doen, zijn dingen die niet meetellen – zoals horden gewone mensen. Bevroren zijn betekent niet onrealistisch zijn; Bevroren zijn betekent Bevroren blijven; al het andere is waanzin.


    Ik wilde dus niet lastiggevallen worden door hun gestaar naar mijn warboel van puisten. Dus om de röntgenstralen te beperken hulde ik me in een militair uniform. Maar het ROTC kon me gestolen worden. Ik was BEVROREN.


    Goed, daar staan we dan op een dag, het hele verdomde bataljon of hoe het dan ook mocht heten, en ik ben nog steeds gewoon soldaat en de hele school is aangetreden voor een exercitiewedstrijd, de tribunes zitten stampvol idioten en daar staan we de handgrepen van het geweer te doen, en het is heet en ik ben BEVROREN en het interesseert me geen bal. We volgen de bevelen op en al gauw zijn we nog maar met de helft van ons hele stel – als je een fout maakte, viel je af – en dan met een kwart en ten slotte is er nog maar tien procent van ons over, en ik sta er nog steeds, met die grote rode afzichtelijke steenpuisten op m’n gezicht – er bestaat geen uniform voor je gezicht – en het is bloedheet, en ik zeg tegen mezelf: maak een fout, doe iets verkeerd, maak een fout. Maar ik kan mezelf niet dwingen om een fout te maken, al kan het me geen moer schelen, en ook DAT komt omdat ik BEVROREN ben. Al gauw zijn we nog maar met zijn tweeën, ik en m’n vriend Jimmy. Jimmy is een zak en voor hem is deze hele vertoning erg belangrijk en het zou leuk voor hem zijn als hij won. Dat is waarachtig wat ik op dat moment dacht. Maar Jimmy verklootte het. Het was bij het bevel: ‘Zet af ’t geweer!’ Of nee, het ging zo: ‘Zet af…’ pauze… ‘’t geweer!’ Ik kan me niet meer de juiste handgreep herinneren die bij dit bevel hoort omdat ik een waardeloze soldaat was. Het had iets te maken met het omleggen van de grendel in het staartstuk. Maar Jimmy, die het wel wat kon schelen en die bij velen geliefd was, of in elk geval men mocht hem wel, Jimmy ging de mist in met die grendel. En daar stond ik dan in m’n eentje, met steenpuisten die over de rand van mijn jeukerige olijfkleurige wollen kraag heen puilden, die over mijn hele schedel uitzwollen, ze zaten zelfs boven op mijn kop in m’n haar, en het was bloedheet in de zon. Ik stond daar, volslagen onverschillig. Ik voelde me niet blij of triest, ik voelde niets, gewoon helemaal niets. Op de tribunes kreunden de mooie meisjes om hun arme Jimmy. Zijn vader en moeder lieten hun hoofd hangen en konden maar niet begrijpen hoe dit had kunnen gebeuren. De ouwe kerel die de leiding had van het ROTC was een zekere kolonel Muggett, een man die z’n hele leven in het leger had gezeten. Met een treurig gezicht, heel treurig zelfs, kwam hij naar voren om me de medaille op het jeukerige hemd te spelden. Hij vond me een kneus, een leeghoofd, en ik vond hem een lijpo. Hij speldde de medaille op en stak toen z’n hand uit om de mijne te schudden. Ik pakte zijn hand en glimlachte. Een goed soldaat lacht nooit. De glimlach was bedoeld om hem te laten weten dat ik begreep dat het verkeerd was gelopen en dat het me ook een raadsel was. Toen marcheerde ik weer terug naar mijn compagnie, mijn onderdeel, mijn peloton, m’n wat dan ook. De luit riep: ‘Geef acht!’ Jimmy’s achternaam was Hadford of zoiets. En je zult dit niet geloven maar het is echt gebeurd. De luit zei tegen zijn mannen:


    ‘Ik wil soldaat Hadford feliciteren met het feit dat hij bijna de eerste plaats heeft behaald in de exercitiewedstrijd.’


    Toen: ‘Op de plaats, rust!’


    Toen: ‘Uit ’t gelid!’ of ‘ingerukt, mars!’ of weet ik veel.


    Ik zag de andere jongens met Jimmy staan praten. Tegen mij zei niemand wat. Ik zag Jimmy’s ouwelui de tribune af komen en hem omhelzen. Mijn ouders waren er niet. Ik verliet het exercitieveld en ging de straat op. Ik deed de medaille af, liep met het ding in m’n hand. Toen gooide ik zonder rancune, angst, vreugde, woede of enige directe reden de medaille in een rioolput vlak voor een drogisterij. Jimmy werd een paar jaar later boven het Kanaal neergeschoten. Zijn bommenwerper was door afweergeschut getroffen en hij gaf zijn bemanning bevel hun parachute te pakken en te springen. Daarna probeerde hij z’n kist richting Engeland te loodsen. Hij is nooit aangekomen. Ongeveer diezelfde tijd woonde ik, met S-5 afgekeurd, in Philadelphia waar ik een 140 kilo wegende hoer naaide die er als een gigantische zeug uitzag, en die zwetend en scheten latend alle vier de poten van m’n bed brak tijdens dit nummertje.


    Ik zou zo door kunnen gaan met verhalen opdissen in de Bevroren Mens-context. Het is niet helemaal waar dat ik nooit ergens om geef, of dat ik me nooit kwaad maak, of nooit haat voel of vreugde, of nooit hoop koester. Ik wil niet de indruk wekken dat ik TOTAAL zonder hartstochten of gevoelens ben; het komt me alleen vreemd voor dat mijn manier van doen, mijn gevoelens, mijn gedachten zo eigenaardig verschillen van en tegenovergesteld zijn aan die van mijn medemensen. Ik schijn nooit op dezelfde golflengte met hen te kunnen zitten. Hou nog even vol, alsjeblieft, en blijf wakker. Laat ik dit besluiten met een brief van mijn vriend de dichter in Londen die zijn ervaringen als Bevroren Mens als volgt beschreef:


    
      ‘Ik zit in een goudviskom, snap je, in een onmetelijk aquarium & ik heb niet genoeg kracht in m’n vinnen om me te verplaatsen in deze grote onderwaterstad. Ik doe wat ik kan, hoewel de magie ervan af is. Ik schijn me voorlopig niet over deze cold turkey-toestand waarin ik me bevind heen te kunnen zetten & weer “inspiratie” te kunnen krijgen. Ik schrijf niet, ik neuk niet, helemaal niks. Ik kan niet eten, niet drinken, niet stoned worden. Gewoon cold turkey. Naargeestig dus, maar op ’t ogenblik schijnt niets te werken. Het wordt een langdurige winterslaap, een lange donkere nacht. Ik ben de zon gewend, de oogverblindende mediterrane schelheid, het leven op de rand van de vulkaan, zoals in Griekenland waar er tenminste licht was, mensen waren, zelfs dat wat men liefde noemt. Nu, niets. Bejaarde gezichten, nietszeggende jonge gezichten die langslopen, glimlachen, groeten. O, koude grauwe duisternis. Een oude dichter die vastzit in het moeras, in de Styx, in de stank. Van dokters naar ziekenhuizen, met strontmonsters, pismonsters, bloedmonsters & altijd dezelfde uitslag: lever & alvleesklier abnormaal: maar niemand weet wat eraan gedaan moet worden. Alleen ik weet het. Er zit niets anders op dan me aan deze stadsjungle te ontworstelen & een jonge mythische schoonheid tegen het lijf te lopen – zo’n lief huiselijk ding dat voor me zorgt, niet te veel beslag op me legt, een warm hart heeft, rustig is en niet te veel kletst. Waar is ze? Ik zou haar verdomme niet eens kunnen geven wat ze nodig heeft, of toch? Het zou natuurlijk best kunnen zijn dat dit nou precies het enige is wat ik nodig heb. Maar hoe, waar vind ik het? Ik wou dat ik hard was. Dan zou ik in staat zijn om helemaal opnieuw te beginnen, vanuit het niets, om het op papier te zetten, sterker, zuiverder, scherper dan ooit. Maar iets heeft me begeven en ik maak een pas op de plaats en probeer tijd te winnen. De lucht is zwart & roze doorspoeld om twintig voor 5 ’s middags. Buiten brult de stad. De wolven ijsberen in hun kooien in de dierentuin. De tarantula’s drukken zich naast de schorpioenen in het zand. De bijenkoningin wordt bediend door de darren. De mandril gromt kwaadaardig en slingert smerige bananen & appels vanuit zijn kruis naar de apenkoppen die hem sarren. Als ik dan toch doodga, dan wil ik het in Californië doen, ten zuiden van Los Angeles, aan de kust, ergens op het strand, in de buurt van Mexico. Maar dat is een droom. Toch zou ik dat op de een of andere manier willen doen. Maar alle brieven die ik uit de Verenigde Staten ontvang zijn van dichters & schrijvers die hier geweest zijn, aan deze kant van de Atlantische Oceaan, en ze schrijven me allemaal hoe beroerd en wat een akelige scene het er is, enz. Ik weet ’t niet. Financieel zou ik het er nooit kunnen rooien aangezien m’n geldschieters hier zitten en ze zouden me aan mijn lot overlaten als ik terugging, omdat ze graag min of meer nauw contact met me willen hebben. Ja, het lichaam gaat naar de haaien, maar hou nog even vol, en vergeef me de dodelijke saaiheid van deze brief. Niets inspireert me, niets doet me nog wat. Ik staar maar naar de doktersrekeningen & andere rekeningen & de zwarte lucht, de zwarte zon. Misschien zal er gauw wat veranderen. Nou ja, zo is het nu eenmaal. Tra la la. Laten we het zonder tranen trotseren.


      Proost, m’n vriend.


      Harold’*

    


    Nou, m’n vriend in Londen zegt ’t veel beter dan ik, maar ik weet maar al te goed waar hij het over heeft, en een wereld vol energieke ritselaars, met hun hersenen door elkaar gerammeld door al hun gejacht en gejaag, zou ons alleen maar veroordelen wegens vadsigheid of een soort schandelijke luiheid of zelfmedelijden. Maar dat is het ’m niet. Alleen de mens die bevroren in een kooi zit, kan weten wat het het is. Maar we moeten ons wel mooi uitsloven en wachten. En waarop? Dus proost, vrienden. Zelfs een dwerg kan een stijve krijgen, en ik ben Mateo Platch en Nichlos Combatz tegelijkertijd, en alleen Marina, m’n kleine meid van een dochter, brengt licht op het midden van de dag, want de zon zwijgt. En op het plein tussen het rangeerterrein en het station zitten de ouwe mannen in een kring, met hun blik op de duiven, op niets gericht. Bevroren. Maar ik zou wel kunnen janken. En ’s nachts zullen we ons door onze zinloze dromen heen zweten. Je kan maar één kant op. Tra la la la. La la. La.


    Voetnoten


    * Beatdichter Harold Norse.
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    Ik leerde haar in een boekwinkel kennen. Ze had een superkort strak rokje aan en torenhoge naaldhakken, en haar borsten waren zelfs onder haar blauwe slobbertrui duidelijk zichtbaar. Haar gezicht was spits en strak, zonder make-up, met een onderlip die er een beetje raar bij leek te hangen. Maar met zo’n lijf kon je aardig wat door de vingers zien. Het was dan ook vreemd dat er geen waakse krachtpatser om haar heen hing. Toen zag ik haar ogen – Jezus, het was alsof ze geen pupillen hadden – het waren eindeloos diepe donkere fonkelende gaten. Ik stond Tips om met succes op de paarden te gokken door te bladeren en keek hoe ze vooroverleunde of juist op haar tenen ging staan om een boek van een onderste of bovenste plank te pakken – ze neusde in de afdeling mystiek – en telkens wanneer dat rokje omhoogging, kreeg ik een stuk kont en magische dijen te zien. Ik legde het boek neer en liep naar haar toe.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘je hebt zo’n magnetische kracht, ik voel me onweerstaanbaar tot je aangetrokken. ’t Zijn je ogen,’ verzon ik.


    ‘Het lot wordt door God bepaald,’ zei ze.


    ‘Jij bent God, jij bent mijn lot,’ zei ik. ‘Zullen we iets gaan drinken?’


    ‘Mij best.’


    We gingen naar de bar naast de boekwinkel en bleven daar tot sluitingstijd. Ik hing verhalen op van het zweverige soort waarvan ik dacht dat ze er wel voor zou vallen. En dat deed ze ook. Ze kwam mee naar m’n flat en het was een heerlijke wip.


    Nadat we zo’n drie weken verkering hadden gehad, vroeg ik Yevonna om met me te trouwen. Ze keek me een hele poos aan. Ze keek me zo lang aan dat ik dacht dat ze niet meer wist wat ik gevraagd had. Uiteindelijk deed ze haar mond open.


    ‘Goed dan. Maar ik hou niet van je. ’t Is alleen dat ik voel dat ik je moet trouwen. Het is mijn lot. Als ’t alleen uit liefde was, zou ik nee zeggen. Want dan, zie je… dan zou ’t… niets worden. Maar wat is voorbeschikt, zij zo.’


    ‘Oké, schattebout,’ zei ik.


    We waren nog niet getrouwd of alle minirokjes en hoge hakken verdwenen als sneeuw voor de zon. Ze liep de hele dag in een lange rode ribfluwelen peignoir rond die tot haar enkels kwam en nou niet bepaald schoon was. En aan haar voeten droeg ze sjofele blauwe pantoffels. Ze ging zo de straat op, naar de bioscoop, overal heen. En vooral bij het ontbijt had ze er een handje van om haar mouwen in de boter te laten bengelen.


    ‘Hé,’ zei ik dan, ‘je smeert je helemaal onder!’


    Ze gaf geen sjoege. Ze keek dan bijvoorbeeld uit het raam en zei: ‘OOOOOO! Een vogel! Daar in de boom! Zie je ’m?’


    ‘Ja.’


    Of: ‘OOOOOOOO! ’n SPIN! Kijk toch ’s naar Gods lieve schepseltje. Ik ben dol op spinnen! Ik snap mensen niet die een hekel aan spinnen hebben! Heb jij ’n hekel aan spinnen, Hank?’


    ‘Daar heb ik nog nooit bij stilgestaan.’


    Nou wemelde het overal in huis van de spinnen, en de pissebedden, vliegen en kakkerlakken. Allemaal Gods schepselen. Ze was een vreselijke huishoudster. Ze zei dat voor het huishouden zorgen er niet toe deed. Ik vond dat ze gewoonweg lui was en, realiseerde ik me langzamerhand, niet goed snik. Ik moest een fulltime dienstmeisje inhuren. Felicia heette ze.


    Op een avond toen ik thuiskwam, waren ze allebei de achterkant van een spiegel met een of andere goedje aan het insmeren, terwijl ze bezwerende gebaren met hun handen maakten en vreemde woorden uitkraamden. Toen ze me zagen, gaven ze een gil, sprongen op, renden weg met hun spiegels en verstopten ze.


    ‘Jezus Christus,’ vroeg ik, ‘wat is dat hier allemaal?’


    ‘Er mag geen oog van ’n vreemde op de magische spiegel vallen,’ zei Yevonna.


    ‘Zo is ’t maar net,’ zei Felicia. Maar Felicia voerde nu ook haast geen steek meer uit. Ze zei dat schoonmaken er niet toe deed. Toch wilde ik haar niet ontslaan omdat ze bijna net zo goed in bed was als Yevonna. Bovendien kon ze goed koken, hoewel ik nooit precies wist wat ze me eigenlijk te eten gaf.


    Toen werd Yevonna zwanger. Ze ging zich nog vreemder gedra gen. Ze vertelde me dat ze de hele tijd zulke krankzinnige dromen had en dat een demon zijn intrek in haar probeerde te nemen. Ze beschreef me hoe het loeder eruitzag. De vreemde vogel verscheen in twee gedaanten aan haar. De ene was een man die erg veel van mij weg had. De andere was een wezen met het gezicht van een mens, het lijf van een kat, poten en klauwen van een adelaar, en vleugels van een vleermuis. Het ‘ding’ zei nooit iets tegen haar, maar ze kreeg altijd rare ideeën in haar hoofd als ze ernaar keek. Een van die rare ideeën was dat ik verantwoordelijk was voor al haar ellende en dat wekte een overweldigende vernietigingsdrang in haar op. En die reageerde ze niet af op de kakkerlakken of de vliegen of de mieren of het vuil dat overal lag, maar op dingen die mij geld hadden gekost. Ze sloeg het meubilair kort en klein, rukte de jaloezieën van de ramen, brandde gaten in de gordijnen en de bank, smeet rollen wc-papier door de kamer, liet de badkuip overlopen zodat de hele boel onder stond, en voerde eindeloos lange interlokale telefoongesprekken met mensen die ze nauwelijks kende. Wanneer ze zo’n aanval kreeg, was in de koffer duiken met Felicia, drie of vier ritjes maken met verschillende standjes, en alles van me af proberen te zetten, het enige wat ik kon doen.


    Ten slotte kreeg ik Yevonna zover om met me naar een psychiater te gaan. ‘Nou goed dan,’ zei ze, ‘maar ’t is allemaal complete nonsens. Je verbeeldt ’t je maar. JIJ bent niet goed bij je hoofd!’


    ‘Oké schat,’ zei ik, ‘maar laten we dan nu gaan.’


    ‘Ga jij maar vast naar de auto. Ik kom er zo aan.’


    Ik wachtte buiten in de auto. Toen ze het huis uit kwam, had ze een kort rokje aan, hoge hakken, gloednieuwe nylons. Ze had zelfs make-up opgedaan en voor het eerst sinds ons trouwen haar haar gekamd.


    ‘Geef me ’n zoen, baby,’ zei ik, ‘ik heb ’n stijve.’


    ‘Nee. Laten we naar die psychiater gaan.’


    Toen we daar zaten, had ze zich niet normaler kunnen gedra gen. Ze zei geen woord over de demon. Ze lachte om de flauwe grapjes van de dokter, liet hem de eerste viool spelen, sloeg geen wartaal uit en sprong niet één keer van de hak op de tak. De psychiater kwam tot de conclusie dat ze zowel lichamelijk als geestelijk in uitstekende gezondheid verkeerde. Dat ze lichamelijk gezond was, wist ik. We reden terug naar huis en ze rende naar boven, kleedde zich meteen om en liep weer in die smerige rode peignoir rond. Ik dook weer de koffer in met Felicia.


    Na de geboorte van ons kind bleef Yevonna absoluut in de verschijningen van de demon geloven. Ze begon schizofreen te worden. Het ene moment was ze rustig en lief en dan opeens werd ze een ratelende, zemelige, onhebbelijke en nogal geniepige slons. En als ze eenmaal begon, kwebbelde en draafde ze maar door, zonder dat er ook maar ergens een touw aan was vast te knopen.


    Soms hoorde ik, wanneer ze in de keuken stond, een afgrijselijk bulkend geluid. Het klonk als een hese mannenstem. En als ik naar haar toe ging en vroeg: ‘Wat is ’r aan de hand, schat?’ dan keek ze me aan en zei doodkalm: ‘Waar heb je ’t over?’ ‘Krijg nou wat, ik snap hier geen reet van,’ zei ik dan en schonk mezelf een flinke bel in en ging terug naar de zitkamer.


    Op een dag slaagde ik erin een andere psychiater het huis binnen te smokkelen toen ze weer ’s uit haar bol ging. Hij was ’t met me eens dat ze psychotisch was en raadde me aan haar in een krankzinnigengesticht te laten opnemen. Ik vulde de noodzakelijke formulieren in en er werd een datum voor een hoorzitting vastgesteld. Opnieuw kwamen het minirokje en de naaldhakken voor de dag. Maar deze keer speelde ze niet de saaie doorsneetrut. Nee, ze draaide haar intellectkraan helemaal open. Ze betoogde op een briljante manier dat ze bij haar volle verstand was. Ze schilderde me af als de kwaadaardige echtgenoot die zich van zijn vrouw probeerde te ontdoen. Ze kreeg het voor elkaar om de verklaringen van een aantal getuigen totaal verdacht te maken. Ze bracht twee door de rechtbank aangestelde medische experts zo van hun stuk dat de rechter, na ruggespraak met hen, ten slotte zei: ‘De rechtbank wijst de eis tot krankzinnigverklaring van mevrouw Radowski af op grond van ontoereikend bewijs.’


    Ik reed haar naar huis en wachtte tot ze haar gore rode peignoir weer had aangetrokken. ‘Godverdomme,’ zei ik, ‘ik word nog ’s knettergek van jou.’


    ‘Je BENT al knettergek,’ zei ze. ‘Waarom ga je niet naar bed met Felicia om van je dwangvoorstellingen af te komen?’


    Dat is precies wat ik deed. Deze keer stond Yevonna naast het bed en keek glimlachend toe. Ze rookte een ultralange sigaret in een ivoren sigarettenpijpje. Misschien was ze eindelijk tot bedaren gekomen. Ik vond ’t eigenlijk best leuk zo.


    Maar de volgende dag, toen ik thuiskwam van m’n werk, stond de huisbaas me voor de deur op te wachten. ‘Meneer Radowski! Meneer Radowski! Uw vrouw, UW vrouw heeft ruzie met de buren gemaakt en de boel op stelten gezet. Ze heeft geen ruit in uw woning heel gelaten. Ik moet u verzoeken om onmiddellijk te verhuizen!’


    We pakten ons boeltje, Yevonna, Felicia en ik, en gingen naar het huis van Yevonna’s moeder in Glendale. Het ouwe mens zat er warmpjes bij maar al die poespas met brandende wierook, bezweringsformules en magische spiegels deprimeerde haar dus stelde ze ons voor om naar een boerderij van haar te gaan in de buurt van San Francisco. We lieten de baby bij haar achter en gingen op weg. Toen we daar aankwamen, bleek het huis door een pachter bewoond te worden, een boom van een kerel met een zwarte baard, een zekere Final Benson. ‘Ik bebouw dit land al m’n hele leven en niemand krijgt me hier weg, NIEMAND!’ zei hij. Aangezien hij 1 meter 90 lang was en tegen de 160 kilo woog, huurden we het naastgelegen huis en ondertussen begonnen we een rechtszaak tegen hem.


    Het gebeurde de allereerste nacht. Ik was Felicia een goeie beurt aan het geven om het nieuwe bed uit te proberen, toen ik een vre selijk gekreun en gesteun uit de woonkamer hoorde komen, en geluiden alsof de sofa het begaf. ‘Yevonna klinkt behoorlijk over d’r toeren. Ben zo terug,’ zei ik en liet ’m eruit glijden.


    Ze was inderdaad over haar toeren. Final Benson lag boven op haar en ramde erop los. Het was imponerend. Hij had ’n kanjer van een apparaat. Ik liep terug naar de slaapkamer en deed wat ik kon met m’n armzalig zaakje.


    De volgende morgen was Yevonna nergens te bekennen. ‘Vraag me af waar die halfgare chick nu weer zit,’ zei ik tegen mezelf. Pas toen Felicia en ik zaten te ontbijten en ik toevallig naar buiten keek, zag ik haar. Ze had jeans aan en een kaki mannenoverhemd, en was op haar handen en knieën in de grond aan het wroeten. Final Benson was vlak naast haar aan het werk en samen waren ze dingen, die er als koolrapen uitzagen, uit de grond aan het trekken en in een mand aan het gooien. Final had een vrouw aan de haak geslagen. ‘Jezus Christus,’ zei ik, ‘laten we gauw wegwezen!’


    Felicia en ik zochten onze spullen bij elkaar en gingen ervan tussen. Toen we in Los Angeles aankwamen, namen we een kamer in een motel. ‘Godverdomme schatje,’ zei ik, ‘van die kopzorg ben ik eindelijk af! Je hebt geen idee van wat ik heb doorstaan.’ We haalden een fles whisky om het te vieren, kropen in bed, vreeën en vielen in slaap.


    Ik werd wakker van het geluid van Felicia’s stem. ‘O, gij boze kwelgeest,’ hoorde ik haar zeggen, ‘zult gij mij nooit met rust laten aan deze zijde van het graf? Ge hebt Yevonna van mij genomen en nu achtervolgt gij mij hier! Maakt dat ge wegkomt, Satan! Ga weg en verlaat ons voor immer en altijd!’


    Ik zat rechtop in bed en volgde Felicia’s blik en ik geloof dat ik het zag: een groot gezicht, roodgloeiend als hete kolen, met groene lippen waaruit twee lange gele tanden staken, en een bos smeulend haar, en het ding grijnsde ons aan met pretogen alsof het een schuine mop was.


    ‘Krijg nou wat, ik snap hier geen reet van,’ zei ik.


    ‘Ga heen!’ zei Felicia, ‘in de naam van de almachtige Jahwe en in de naam van Boeddha en in de naam van duizenden goden vervloek en verdrijf ik u uit onze zielen voor eeuwig en altijd!’


    Ik deed het licht aan.


    ‘Dat was de whisky maar, schat,’ zei ik. ‘Belabberde whisky plus dat we bekaf zijn van die lange rit hiernaar toe.’


    Ik keek op de wekker. Het was halftwee en ik was hard aan een glas toe. Ik klom uit bed en begon me aan te kleden.


    ‘Waar ga je naar toe, Hank?’


    ‘De avondwinkel. Haal ik nog net. Ik moet dat smoelwerk wegspoelen. Godsamme.’


    Ik had mijn kleren aan.


    ‘Hank?’


    ‘Ja, schattebout?’


    ‘Ik moet je wat zeggen.’


    ‘Oké, schattebout, maar vlug. Ik moet opschieten, anders is ie dicht.’


    ‘Ik ben Yevonna’s zus.’


    ‘O, ja?’


    ‘Ja.’


    Ik boog me voorover en gaf haar een zoen. Toen ging ik naar buiten, stapte in de auto en reed weg. De winkel was op de hoek van Hollywood Avenue en Normandie Avenue. Ik kocht een fles whisky, stapte weer in en begon in westelijke richting te rijden. Het motel lag de andere kant op, in oostelijke richting, vlak bij Vermont Avenue. Ja, dacht ik, een Final Benson loop je niet elke dag tegen ’t lijf, in elk geval niet een met zo’n apparaat. Soms moet je die maffe chicks gewoon achter je laten om de zaken weer op ’n rijtje te kunnen krijgen. Soms hangt er zo’n belachelijk prijskaartje aan een kut dat geen man ’t ervoor overheeft. En er is altijd wel een andere idioot die degene die jij laat vallen oppikt, dus van schuldgevoelens omdat je haar in de steek hebt gelaten, is eigenlijk geen sprake.


    Ik vond iets wat op een hotel leek in de buurt van Vine Street en nam een kamer. In de hal zat een lekker ding met haar rok tot op haar kont omhooggesjord. Te gek. Ze bleef maar naar m’n fles in de bruine papieren zak kijken. Ik bleef maar onder haar rok kijken. Te gek. Toen ik in de lift stapte, stapte zij ook in.


    ‘Ga je die fles helemaal in je eentje opdrinken?’


    ‘Ik hoop niet dat dat hoeft.’


    ‘Dat hoeft ook niet.’


    ‘Mooi zo,’ zei ik.


    De lift bleef stilstaan, we zaten op de bovenste verdieping. Ze stapte heupwiegend uit. Ik keek naar het draaien van haar kont en kreeg de geile rillingen.


    ‘Kamer 41 volgens de sleutel,’ zei ik.


    ‘Oké.’


    ‘O ja, je bent toch niet toevallig in mystiek, vliegende schotels, buitenaardse wezens, heksen, demonen, occultisme of magische spiegels geïnteresseerd?’


    ‘In WAT? Hoe bedoel je?’


    ‘Laat maar zitten, baby!’


    Ze liep voor me uit, met klikklakkende hoge hakken, met dat deinende lijf van d’r in het schemerige licht van de gang. Ik kon nauwelijks wachten. We stonden voor kamer 41. Ik stak de sleutel in het slot, deed de deur open, vond het lichtknopje, deed de deur dicht, vond twee glazen, spoelde ze om, schonk de whisky in en gaf haar een glas. Ze ging ermee op de bank zitten, sloeg haar benen hoog over elkaar en keek me glimlachend aan.


    Het zat wel goed.


    Eindelijk.


    Voor een tijdje.

  


  
    NOOT VAN DE VERTALER


    In zijn voorwoord beschrijft Bukowski hoe deze columns tot stand kwamen. De vrijheid die hij had gekregen om te schrijven wat er maar in z’n hoofd opkwam, de snelheid waarmee dit gebeurde – hij zette zijn invallen in één avond op papier – plus het ermee gepaard gaande drankgebruik, zorgden geregeld voor uit de bocht vliegende zinnen, verzonnen woorden, vergeten (werk) woorden en rammelende constructies. Open City publiceerde zijn stukken zonder enige redactie. Bovendien bevat de tekst die City Lights Books sinds 1973 uitgeeft een aantal druken spelfouten. Men gebruikt namelijk nog steeds het zetwerk dat destijds werd overgenomen van de eerste, in 1969 door Essex House (een uitgever van pulp-en seksboeken in Los Angeles) ‘verzorgde’ uitgave. Toen ik in 1991 aan de vertaling begon, bleek dat dan ook geen gemakkelijke klus.


    Bij eerdere vertalingen die ik van Bukowski’s werk maakte, had ik hem lijstjes gestuurd met dingen die om uitleg vroegen (bijvoorbeeld jargon van paardengokkers). Ik kreeg dan altijd per ommegaande post antwoord. Maar in 1991 ging het al niet zo denderend met zijn gezondheid zodat het me geen goed idee leek hem lastig te vallen met vragen over columns die hij toen meer dan 20 jaar geleden had geschreven. Gelukkig was Carl Weissner, zijn vaste Duitse vertaler, jarenlang zijn Europees agent en goede vriend van Bukowski, me behulpzaam. Hij gaf me carte blanche om niet ter zake doende en onbegrijpelijke woorden of (delen van) zinnen weg te laten. Dat had hij in zijn Anmerkungen eines Dirty Old Man ook gedaan. Wat voorop moest staan was een goed leesbare tekst in het Nederlands. Bij het herzien van de vertaling heb ik geprobeerd om een aantal dingen die ik in 1991 wegliet alsnog te vertalen. Een paar keer is me dat gelukt.


    Dit boek is Bukowski’s oertekst. Hier vind je de eerste aanzet van veel van wat hij later schreef, zoals Postkantoor, Factotum, Kind onder kannibalen en het script voor de film Barfly. Wat sommige van de becommentariërende stukken betreft leest het als een tijdsdocument van de roerige jaren zestig. En al kankert hij heel wat af, toch klinkt er ook iets door van het optimisme van die jaren, het gevoel dat een en ander misschien ’s ten goede zou kunnen veranderen. Voor Bukowski was dat zeker het geval. Met deze columns verwierf hij een veel groter, en jonger, publiek en al snel werd hij een cultfiguur. In 1970 gaf hij zijn baan op als sorteerder bij de posterijen en schreef in drie weken, op hoop van zegen, de roman Postkantoor. De rest van het verhaal is welbekend.


    S.J.
2014
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