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De kracht van de herhaling
 Thomas Heerma van Voss

Het werk van Charles Bukowski heeft me lang tegengestaan. Wat ik vooral slecht verdroeg was de zweem van rebellie die eromheen hing. Als Bukowski werd genoemd, gebeurde dat meestal niet tijdens literaire praatprogramma’s of tijdens debatavonden, maar in hippe zaaltjes vol zelfverklaarde rebellen die ervan droomden de wereld ooit te veranderen, of op donkere podia waar beginnende auteurs hun fantasieloze seksproza voorlazen. Het stond me tegen hoe vaak Bukowski in zulke gevallen als voorbeeld werd genoemd. Sommige kennissen die de televisieserie Californication hadden gezien, begonnen plotseling ook vol bewondering over drinkende en losbandige schrijvers te praten, waarbij ze vroeg of laat altijd uitkwamen bij Bukowski. Steeds sterker bekroop me het idee dat zijn reputatie zichzelf in stand hield. Bovendien was ik bang dat iemand die in de jaren zeventig onstuimig en gedurfd schreef, naar moderne maatstaven weinig verrassend zou blijken te zijn. Zoals er van klassieke, oude actiefilms tegenwoordig meestal niet veel meer overblijft dan een opeenvolging van onbeholpen, spanningsloze achtervolgingsscènes, zo vreesde ik dat de rebelsheid van Bukowski nu vooral ouderwets en braaf zou aanvoelen.

Het heeft betrekkelijk lang geduurd voordat ik iets van hem las. In een Amsterdams antiquariaat kwam ik toevallig een boek van hem tegen. Het zag er oud en stoffig uit. Het omslag was lichtgrijs en werd deels gevuld door een vervreemdend, grafisch vormgegeven vierkant. Op de achterkant stond helemaal niets: geen titel, geen plot, geen auteursfoto. Om de een of andere reden sprak die kaalheid me heel erg aan. Ik kocht het boek en begon thuis direct te lezen. Al na een paar bladzijden raakte ik overtuigd door de stijl, sober en zonder lange uitweidingen, maar nergens gemakzuchtig. Onder die onopgesmukte oppervlakte school namelijk een zeldzame doorleefdheid, een wereld van onderdrukte en verzwegen emoties; emoties die de protagonist wel voelt maar niet precies kan benoemen, die hij vermoedelijk ook niet wíl benoemen. Diezelfde avond las ik het boek uit. Het was een oude, onvertaalde uitgave van Factotum, de roman die u nu in handen heeft.

Het jaartal: 1944. De Tweede Wereldoorlog is in volle gang, het Amerikaanse leger strijdt op het Europese vasteland. Henry Chinaski, een alcoholische aspirant-schrijver en hoofdrolspeler van dit verhaal, is afgewezen als soldaat en blijft in Los Angeles. Daar ruilt hij het ene roemloze baantje in voor het andere – vandaar ook de titel van de roman, een gebiedende wijs die stamt uit het Latijn en is samengesteld uit de woorden ‘facere’ (‘doen’) en ‘totum’ (‘alles’). Ondertussen biedt de liefde, of wat daarvoor moet doorgaan, geen uitkomst, en weigert zijn favoriete uitgeverij stelselmatig zijn fictie uit te geven.

Er zit een zeldzame, rauwe kracht in de beknopte verteltoon. Het verhaal is tragisch, maar het verdriet wordt nergens uitgesmeerd; Chinaski is hard en kritisch, zeker als het om hemzelf gaat. De buitenwereld is misschien verrot, maar Chinaski zelf staat daar nooit boven. Hij is niet verheven of speciaal, hij is net zo grauw als de rest. Na zijn zoveelste ontslag merkt hij op: ‘Ik begon een nieuwe baan altijd met het gevoel dat ik er snel weer de brui aan zou geven of ontslagen zou worden, en dat gaf me een ontspannen manier van doen die werd aangezien voor intelligentie of een of andere geheime kracht.’ Het zijn zulke zinnen – eigenzinnig, schijnbaar gevoelloos en daardoor zo indringend – die Factotum een heel eigen geluid geven en Chinaski’s verhaal op overtuigende wijze voortstuwen, van bijbaantje naar bijbaantje, van vrouw naar vrouw, van whiskyglas naar whiskyglas. Zonder dat er ooit iets werkelijk verandert. Nee, het semiautobiografische Factotum heeft geen verhaal dat zich laat samenvatten in een paar ronkende zinnen, er is nauwelijks sprake van een plot. Een enkele criticus heeft de roman daarom ook bekritiseerd: waar gaat het verhaal uiteindelijk nou over, moet er niet enig groots drama in, had de roman op deze manier niet twee keer zo dun kunnen zijn?

Maar de kracht van Factotum schuilt juist in die herhaling en in het gebrek aan schokkende ontwikkelingen. Chinaski’s leven staat niet in het teken van grote gebeurtenissen, er is geen allesoverheersend verdriet of tragisch verlies. Zijn grootste drama schuilt uiteindelijk in de afwezigheid van drama – en door die herhaling van richtingloze baantjes en oppervlakkige liefkozingen, wordt overtuigend de indruk gewekt dat er geen ontkomen aan is. Chinaski’s leven mondt niet uit in een climax, het sukkelt gewoon door, en door Bukowski’s rauwe taalgebruik kun je niet anders dan met hem meegaan.

Hoe zwartgallig of vulgair de scènes soms ook worden, er is nergens sprake van leedvermaak of zelfmedelijden. Daarvoor kijkt Chinaski ook te nadrukkelijk terug. Zijn hele verhaal is in de verleden tijd geschreven, en soms wekt hij tijdens een scène zelf al de indruk dat hij er niet werkelijk aan deelneemt, maar van een afstandje toekijkt. Hij registreert vooral, wat hij doet en met wie hij praat, en juist doordat hij niet expliciteert wat hij allemaal voelt of denkt, zijn wij in staat om zelf te voelen en te denken. Geen enkele zin lijkt opgeschreven om een bepaald effect op te roepen, en juist daardoor is de heldere, droogkomische taal zo bijzonder doeltreffend. Alsof Bukowski tegenover je zit in een café en je dit verhaal vertelt, zonder onderbreking of aarzeling. Alsof het er alleen maar zó kan staan.

En dus gaan wij, de lezers, erin mee. Mee met de registrerende blik van Chinaski, mee langs alle figuranten in zijn leven. Omdat er geen andere mogelijkheid is. Omdat wij uiteindelijk net zoals de hoofdpersoon hopen op houvast, op zekerheid, omdat we het net zoals hij anders willen doen dan de mensen in onze omgeving, omdat we zoeken zonder te weten waarnaar.

In dat opzicht is de kale achterkant van die oude, Amerikaanse uitgave perfect getroffen: Factotum is een roman over eenzaamheid en leegte. En meer nog dan dat gaat het uiteindelijk over wat er uit die  leegte  kan  ontstaan, over de mogelijke vruchtbaarheid en het potentiële geluk van  het  alleen-zijn. Halverwege de  roman zegt Chinaski:  ‘Ik was  iemand  die  kracht putte uit alleen-zijn; zonder alleen-zijn was ik zoals anderen  zonder  eten  of  water. ledere  dag zonder alleen-zijn  verzwakte me.  Ik was niet trots op  mijn alleen-zijn,  maar  ik  was er  afhankelijk van.  Het donker van de kamer was  als  zonlicht  voor  me.’

Hier zien  we  hoe  er  uit absolute  leegte, een  donkere kamer  zonder anderen, de kiem van  een schrijverschap ontstaat.  Dat gegeven  voegt  een heel nieuwe  betekenislaag aan de roman toe en zorgt ervoor  dat  er ondanks de  overheersende  somberte  werkelijk  iets op het  spel staat. Zo bekeken is  het  ook niet verwonderlijk dat Chinaski, ondanks talloze tegenslagen, alsmaar verder  blijft  schrijven,  met  een ambitie en volhardendheid  die niet lijken  te  passen bij  zijn gedrag. ‘M’n  ambitie  wordt belemmerd door luiheid,’ merkt  Chinaski  daar zelf  over op in  een van zijn vele treffende  oneliners.  En,  elders  in  de  roman:  ‘Het  was  waar dat ik  niet veel ambitie  had,  maar  er zou toch ook werk moeten  bestaan  voor mensen  zonder  ambitie, ik  bedoel  beter werk dan  wat ze  je  gewoonlijk gaven. Hoe kon je nou  in hemelsnaam  plezier beleven aan  een  dag waarop je  eerst om halfzeven ’s  ochtends  door  de  wekker werd wakker gemaakt,  dan  uit  bed  sprong, je  aankleedde,  je  eten met moeite naar binnen  werkte, scheet, piste, je tanden poetste en  je haar kamde, en je ten  slotte door  het  verkeer heen worstelde  om ergens naartoe  te gaan waar  je voornamelijk  veel geld verdiende  voor iemand  anders  en  je bovendien dankbaar moest  zijn  voor de kans  het  te mogen  doen?’

Factotum  is  een meeslepend  verslag  van  iemands constante gevecht tussen  het conformeren  aan  de massa en het  kiezen van  een eigen  pad; tussen willen  vergeten  (door drank)  en het willen creëren  van herinneringen die  de moeite  waard  zijn; tussen verlangen om  te  slagen in de maatschappij  en het besef dat je anders  bent  dan  de  rest.  Bukowski  doet, juist  door  zijn  richtingloze  herhalingen  en strakke  verteltoon,  iets  waar  weinig andere auteurs  in  slagen.  Hij lijkt het leven  te beschrijven zoals het is,  net  of het niet  zomaar een verhaal  is,  maar werkelijk  zo heeft plaatsgevonden. Zijn  papieren  rebellie heeft  daardoor veertig  jaar na verschijning  nog  steeds een zeldzame overtuigingskracht.





Voor John & Barbara Martin

De romanschrijver verlangt er niet naar
 de leeuw gras te zien eten.
 Hij is er zich van bewust dat een en dezelfde God
 de wolf en het lam schiep, toen glimlachte,
 ‘en zag dat het goed was’.

ANDRÉ GIDE
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Toen ik om vijf uur ’s ochtends in New Orleans aankwam regende het. Ik bleef een tijdje in het busstation zitten, maar de mensen deprimeerden me, dus pakte ik mijn koffer en ging naar buiten in de regen en begon te lopen. Ik wist niet waar ik een kamer kon vinden, waar de arme buurt was.

Ik had een kartonnen koffer die zowat uit elkaar viel. Die was ooit zwart geweest, maar de zwarte verf was er afgeschilferd en het gele karton was zichtbaar geworden. Ik had dit proberen op te lossen door zwarte schoenpoets over het blootgekomen karton te smeren. Terwijl ik in de regen verder liep, begon de schoenpoets op de koffer uit te lopen, en zonder het te weten wreef ik zwarte strepen op mijn beide broekspijpen telkens als ik de koffer in mijn andere hand nam.

Nou ja, het was een nieuwe stad. Misschien zou ik geluk hebben.

Het hield op met regenen en de zon kwam tevoorschijn. Ik was in de zwarte wijk. Ik liep traag verder.

‘Hé, zielige bleekscheet!’

Ik zette mijn koffer neer. Op het trapje van een veranda zat een halfbloed en ze schommelde met haar benen. Ze zag er verdomd goed uit.

‘Hallo, zielige bleekscheet!’

Ik zei niets. Ik stond daar alleen maar en keek naar haar.

‘Wat dacht je van ’n nummertje, zielige bleekscheet?’

Ze lachte naar me. Haar benen waren hoog over elkaar geslagen en ze schopte met haar voeten; ze had mooie benen, hoge hakken, en ze schopte met haar benen en lachte. Ik pakte mijn koffer op en liep over het tuinpad naar haar toe. Toen merkte ik dat een gordijn aan een raam links van me een beetje bewoog. Ik zag het gezicht van een zwarte man. Hij leek op Jersey Joe Walcott. Ik liep het pad weer af naar het trottoir. Haar lach achtervolgde me door de hele straat.
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Ik had een kamer op de eerste verdieping tegenover een bar. De bar heette The Gangplank Café. Vanuit mijn kamer kon ik door de open bardeuren in de bar kijken. Ik zag een paar ongure gezichten in die bar, een paar interessante gezichten. Ik bleef ’s nachts in mijn kamer en dronk wijn en keek naar de gezichten in de bar terwijl mijn geld opraakte. Overdag maakte ik lange trage wandelingen. Ik zat urenlang naar duiven te staren. Ik at één maaltijd per dag om wat langer met mijn geld te kunnen doen. Ik ontdekte een morsig café met een morsige baas, maar je kreeg er een uitgebreid ontbijt – pannenkoeken, grutten, worst – voor heel weinig geld.
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Op een dag ging ik, zoals gewoonlijk, de straat op en liep wat te slenteren. Ik was opgewekt en ontspannen. De zon was precies goed. Zacht. Er hing rust in de lucht. Toen ik het midden van het blok naderde, zag ik een man in de deuropening van een winkel staan. Ik wandelde voorbij.

‘Hé, MAKKER!’

Ik bleef staan en draaide me om.

‘Zoek je werk?’

Ik liep naar hem terug. Over zijn schouder kon ik een grote donkere kamer zien. Er stond een lange tafel met mannen en vrouwen aan weerszijden. Ze hielden hamers vast waarmee ze op voorwerpen sloegen die voor hen lagen. In het donker leken de voorwerpen op mosselen. Ze roken als mosselen. Ik draaide me om en liep de straat verder af.

Ik herinnerde me hoe mijn vader elke avond thuiskwam en tegen mijn moeder over zijn werk praatte. Dat begon als hij de deur binnenstapte, ging door tijdens het avondeten en eindigde in de slaapkamer waar mijn vader om acht uur ‘Lichten Uit!’ schreeuwde, zodat hij zijn rust kreeg en krachten kon opdoen voor het werk de volgende dag. Alles draaide om zijn werk.

Op de hoek werd ik aangeklampt door een andere man.

‘Luister ’s, vriend…’ begon hij.

‘Ja?’ vroeg ik.

‘Luister ’s, ik ben ’n veteraan uit de Eerste Wereldoorlog. Ik heb m’n leven op ’t spel gezet voor dit land, maar niemand neemt me in dienst, niemand geeft me werk. Wat ik gedaan heb wordt niet op prijs gesteld. Ik heb honger, kun je me niet helpen…?’

‘Ik heb geen werk.’

‘Je hebt geen werk?’

‘Dat klopt.’

Ik liep weg. Ik stak de straat over.

‘Je liegt!’ schreeuwde hij. ‘Je werkt. Je hebt ’n baan!’ Een paar dagen later zocht ik een baan.
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De man achter het bureau droeg een gehoorapparaat en het snoer liep naar beneden langs de zijkant van zijn gezicht tot in zijn hemd waar hij de batterij verborg. Het kantoor was donker en gezellig. Hij droeg een versleten bruin pak met een verkreukeld wit overhemd en een stropdas die aan de randen gerafeld was. Hij heette Heathercliff.

Ik had de advertentie in de plaatselijke krant gezien en de firma was in de buurt van mijn kamer.


ZOEK AMBITIEUZE JONGE MAN DIE AAN DE TOEKOMST WIL WERKEN. ERV. NIET NODIG. BEGIN IN EXPEDITIEAFDELING EN KLIM OP.



Ik stond buiten te wachten met vijf of zes jonge mannen die allemaal probeerden er ambitieus uit te zien. We hadden onze sollicitatieformulieren ingevuld en stonden nu te wachten. Ik werd als laatste binnengeroepen.

‘Meneer Chinaski, waarom bent u bij de spoorwegen weggegaan?’

‘Tja, ik zie geen toekomst in de spoorwegen.’

‘Ze hebben goede vakbonden, gezondheidszorg, pensioen.’

‘Op mijn leeftijd kan pensioen zo goed als overbodig worden beschouwd.’

‘Waarom bent u naar New Orleans gekomen?’

‘Ik had te veel vrienden in Los Angeles, vrienden van wie ik het gevoel had dat ze m’n carrière in de weg stonden. Ik wilde ergens naartoe waar ik me kon concentreren zonder te worden lastiggevallen.’

‘Hoe weten we dat u ’t een tijdje bij ons zult volhouden?’

‘Misschien doe ik dat wel niet.’

‘Waarom niet?’

‘Uw advertentie stelde dat er toekomst was voor ’n ambitieuze man. Als hier geen toekomst is, dan moet ik weer vertrekken.’

‘Waarom hebt u zich niet geschoren? Hebt u ’n weddenschap verloren?’

‘Nog niet.’

‘Nog niet?’

‘Nee, ik heb met m’n huisbaas gewed dat ik binnen ’n dag werk zou vinden, zelfs ongeschoren.’

‘Goed, u hoort van ons.’

‘Ik heb geen telefoon.’

‘Dat geeft niet, meneer Chinaski.’

Ik vertrok weer en ging terug naar mijn kamer. Ik ging door de smerige gang en nam een heet bad. Toen trok ik mijn kleren weer aan en liep de straat op en kocht een fles wijn. Ik keerde terug naar mijn kamer en zat bij het raam en dronk en keek naar de mensen in de bar, naar de mensen die voorbijliepen. Ik dronk langzaam en overwoog weer een revolver aan te schaffen en het vlug te doen – zonder er te veel woorden en gedachten aan te verspillen. Een kwestie van lef. Ik vroeg me af of ik wel lef had. Ik dronk de fles leeg en kroop in bed en sliep. Ik werd om een uur of vier ’s middags gewekt door geklop op de deur. Het was een jongen van Western Union. Ik opende het telegram.


M.H. CHINASKI. MORGENVROEG 8 U AANMELDEN.
 R.M. HEATHERCLIFF CO.
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Het was een firma die tijdschriften verspreidde en we stonden aan de inpaktafel en controleerden de bestellingen om te zien of de aantallen wel met de facturen overeenstemden. Daarna tekenden we de factuur en pakten de bestelling in voor verzending buiten de stad, of we legden de tijdschriften opzij voor plaatselijke levering per vrachtwagen. Het werk was makkelijk en saai, maar er heerste voortdurend onrust onder het personeel. Ze maakten zich zorgen om hun baan. Er waren zowel jonge mannen als vrouwen en er leek geen echte opzichter te zijn. Na een paar uur begonnen twee vrouwen te ruziën. Het ging over de tijdschriften. We waren stripverhalen aan het inpakken en er was iets misgegaan aan de andere kant van de tafel. De twee vrouwen wonden zich meer en meer op tijdens de discussie.

‘Luister ’s,’ zei ik, ‘deze blaadjes zijn het lezen niet eens waard, laat staan dat je er ruzie over maakt.’

‘Hoor ’s,’ zei een van de vrouwen, ‘we weten dat je je te goed voelt voor dit werk.’

‘Te goed?’

‘Ja, je houding. Denk je soms dat we ’t niet hebben gemerkt?’

Toen had ik voor het eerst door dat het niet voldoende was je werk gewoon te doen, je moest je ervoor interesseren, je moest er zelfs een passie voor hebben.

Ik werkte daar drie of vier dagen, en toen werden we op vrijdag uitbetaald, precies volgens het aantal uren dat we hadden gewerkt. We kregen gele enveloppen met groene bankbiljetten en de juiste hoeveelheid kleingeld. Echt geld, geen cheques.

Tegen sluitingstijd kwam de vrachtwagenchauffeur iets vroeger terug. Hij zat op een stapel tijdschriften en rookte een sigaret.

‘Ja, Harry,’ zei hij tegen een van de medewerkers, ‘ik heb vandaag opslag gekregen. Ik heb twee dollar opslag gekregen.’

Na m’n werk haalde ik een fles wijn, ging naar mijn kamer, nam een slok, ging naar beneden en belde mijn firma op. De telefoon ging een hele tijd over. Ten slotte nam meneer Heather-cliff op. Hij was er nog.

‘Meneer Heathercliff?’

‘Ja?’

‘U spreekt met Chinaski.’

‘Ja, meneer Chinaski?’

‘Ik wil twee dollar opslag.’

‘Wat?’

‘U hoort me goed. De vrachtwagenchauffeur heeft opslag gekregen.’

‘Maar hij werkt al twee jaar bij ons.’

‘Ik heb opslag nodig.’

‘Je krijgt zeventien dollar per week en je vraagt er negentien?’

‘Inderdaad. Krijg ik ze of niet?’

‘Dat kunnen we echt niet doen.’

‘Dan kap ik ermee.’ Ik hing op.
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’s Maandags had ik een kater. Ik schoor me en ging op een advertentie af. Ik zat tegenover de redacteur, een man in hemdsmouwen met grote wallen onder zijn ogen. Hij zag eruit alsof hij een week niet had geslapen. Het was koel en donker daarbinnen. Het was de zetterij van een van de twee kranten van de stad, de kleinste. Er zaten mannen aan bureaus onder leeslampen aan kopij te werken.

‘Twaalf dollar per week,’ zei hij.

‘Goed,’ zei ik, ‘ik doe ’t.’

Ik werkte met een kleine dikke man met een ongezond ogende buik. Hij had een ouderwets zakhorloge aan een gouden ketting en hij droeg een vest, een groene zonneklep, had dikke lippen en een vlezige donkere uitdrukking op zijn gezicht. De lijnen in zijn gezicht waren nietszeggend en karakterloos; zijn gezicht zag eruit alsof het een paar keer was gevouwen en dan gladgestreken, zoals een stuk karton. Hij droeg schoenen met vierkante neuzen, kauwde tabak en spuwde het sap in een kwispedoor bij zijn voeten.

‘Meneer Belger,’ zei hij over de man die hard aan slaap toe was, ‘heeft hard gewerkt om deze krant weer op de been te helpen. Het is ’n goeie man. We stonden op ’t punt failliet te gaan toen ie de zaak overnam.’

Hij keek me aan. ‘Gewoonlijk geven ze deze baan aan ’n student.’

Hij is een zeikerd, dacht ik, een echte zeikerd.

‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘gewoonlijk gaat deze baan naar ’n student. Hij kan dan wat in z’n boeken leren terwijl ie wacht tot ie wordt geroepen. Ben jij ’n student?’

‘Nee.’

‘Gewoonlijk gaat deze baan naar ’n student.’

Ik liep naar mijn werkkamer en ging zitten. De kamer stond vol rijen en rijen metalen laden en in de laden lagen gegraveerde zinken platen die voor advertenties waren gebruikt. Veel van die platen werden steeds weer opnieuw gebruikt. Er lag ook veel zetsel – namen van klanten en logo’s. Telkens als de dikke man ‘Chinaski!’ riep, ging ik kijken welke advertentie of welk zetsel hij nodig had. Ik werd vaak naar de concurrerende krant gestuurd om een paar van hun lettersoorten te lenen. Zij leenden ook de onze. Het was een mooie wandeling en ik vond een bar in een steegje waar je voor vijf cent een glas bier kreeg. De dikke man riep me niet dikwijls en die bar werd mijn stamkroeg. De dikke man begon me te missen. Eerst wierp hij me alleen maar onvriendelijke blikken toe. Toen vroeg hij op een dag: ‘Waar ben je geweest?’

‘Even een biertje drinken.’

‘Dit is ’n baan voor ’n student.’

‘Ik ben geen student.’

‘Ik zal je moeten ontslaan. Ik heb iemand nodig die hier altijd aanwezig en beschikbaar is.’

De dikke man nam me mee naar Belger, die er nog steeds even moe uitzag. ‘Dit is ’n baan voor ’n student, meneer Belger. Ik vrees dat deze man hier niet op zijn plaats is. We hebben ’n student nodig.’

‘Goed,’ zei Belger. De dikke man ging weg.

‘Hoeveel krijg je van ons?’ vroeg Belger.

‘Vijf dagen.’

‘Oké, breng dit naar de loonadministratie.’

‘Luister, Belger, die ouwe zak is walgelijk.’

Belger zuchtte. ‘Jezus, dacht je dat ik dat niet wist?’

Ik ging naar de loonadministratie.
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We waren nog steeds in Louisiana. We hadden de lange treinreis door Texas voor de boeg. Ze gaven ons blikjes met eten maar geen blikopeners. Ik borg mijn blikjes weg op de vloer en strekte me uit op de houten bank. De andere mannen zaten bij elkaar te kletsen en te lachen voor in de wagon. Ik deed mijn ogen dicht.

Na een minuut of tien voelde ik stof door de spleten in de houten bank naar boven komen. Het was heel oud stof, doodkistenstof, het stonk naar de dood, naar iets wat al lange tijd dood was. Het kroop in mijn neusgaten, bleef in mijn wenkbrauwen zitten, probeerde mijn mond binnen te dringen. Toen hoorde ik zwaar ademhalen. Door de spleten kon ik een man ineengedoken achter de bank zien zitten. Hij blies het stof in mijn gezicht. Ik ging rechtop zitten. De man klauterde achter de bank vandaan en rende naar het voorste gedeelte van de wagon. Ik veegde mijn gezicht af en staarde hem aan. Het was moeilijk te geloven.

‘Als ie hiernaartoe komt moeten jullie me helpen, jongens,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Beloof me dat jullie me helpen…’

Het hele groepje keek achterom. Ik strekte me weer uit op de bank. Ik kon ze horen praten.

‘Wat mankeert ’m?’ ‘Wie denkt ie wel dat ie is?’ ‘Hij praat met niemand.’ ‘Hij blijft daar maar in z’n eentje zitten.’

‘Eenmaal op die spoorbaan nemen we ’m wel te grazen. De schoft.’

‘Denk je dat je ’m aankan, Paul? Hij lijkt me geschift.’

‘Als ik ’m niet aankan, dan kan iemand anders ’t wel. Hij zal kruipen als we met ’m klaar zijn.’

Een tijdje later liep ik naar het voorste gedeelte van de wagon om wat water te drinken. Toen ik langs hen liep hielden ze op met praten. Ze keken stilzwijgend naar me terwijl ik water dronk uit het kartonnen bekertje. Toen ik me omdraaide en naar mijn bank terugliep, begonnen ze weer te praten.

De trein stopte dikwijls, overdag en ’s nachts. Bij elke stopplaats waar wat groen was en een klein stadje in de buurt, sprongen er een of twee mannen uit.

‘Hé, wat is er verdomme met Collins en Martinez gebeurd?’

De voorman nam dan zijn klembord en schrapte hen van de lijst. Hij kwam naar me toe. ‘Wie ben jij?’

‘Chinaski.’

‘Blijf je bij ons?’

‘Ik heb het werk nodig.’

‘Oké.’ Hij liep weg.

In El Paso kwam de voorman langs en zei dat we moesten over-stappen. We kregen bonnen, goed voor één nacht in een nabijgelegen hotel, en een maaltijdbon die in een plaatselijk café kon worden ingewisseld; ook instructies hoe, wanneer en waar we ’s ochtends de volgende trein moesten nemen.

Ik wachtte buiten het café terwijl de mannen aten en toen ze, tussen hun tanden peuterend en pratend, naar buiten kwamen, ging ik naar binnen.

‘We zullen ’m flink te grazen nemen, die klootzak!’

‘Man, ik kan die rotschoft echt niet luchten of zien.’

Ik ging naar binnen en bestelde een hamburger met uien en bonen. Er was geen boter voor op het brood, maar de koffie was goed. Toen ik buitenkwam waren ze verdwenen. Een schooier kwam op me afgelopen. Ik gaf hem mijn hotelbon.

Ik sliep in het park die nacht. Het leek me veiliger. Ik was moe en de harde bank in het park hinderde me helemaal niet. Ik sliep.

Een tijdje later werd ik wakker van iets wat klonk als gebrul. Ik had nooit geweten dat alligators brulden. Eigenlijk waren het verschillende geluiden: gebrul, opgewonden gesnuif en gesis. Ik hoorde ook het dichtklappen van kaken. Een dronken matroos stond in het midden van de vijver en hield een van de alligators bij de staart vast. Het beest probeerde zich om te draaien en de matroos te pakken te krijgen, maar had daar moeite mee. De kaken waren weerzinwekkend, maar heel traag en ongecoördineerd. Een andere matroos en een jong meisje stonden lachend toe te kijken. Toen kuste de matroos het meisje en ze liepen samen weg en lieten de ander met de alligator verder vechten…

Daarna werd ik wakker van de zon. Mijn hemd was heet. Brandend heet. De matroos was verdwenen. De alligator ook. Op een bank verderop zaten een meisje en twee jonge mannen. Ze hadden die nacht blijkbaar ook in het park geslapen. Een van de jonge mannen stond op.

‘Mickey,’ zei het jonge meisje, ‘je hebt ’n stijve!’ Ze lachten.

‘Hoeveel geld hebben we?’

Ze doorzochten hun zakken. Ze hadden één munt van vijf cent.

‘Nou, wat doen we?’

‘Ik weet ’t niet. Laten we maar ’n eind gaan lopen, dan zien we wel.’

Ik keek hen na terwijl ze wegliepen, het park uit, de stad in.





8

Toen de trein in Los Angeles stopte, werd de reis twee of drie dagen onderbroken. Ze deelden opnieuw hotel- en maaltijdbonnen uit. Ik gaf mijn hotelbonnen aan de eerste de beste schooier die ik tegenkwam. Terwijl ik verder liep, op zoek naar het café waar ik mijn maaltijdbonnen kon inwisselen, zag ik dat ik achter twee mannen liep die ook in New Orleans waren opgestapt. Ik liep sneller tot ik hen had ingehaald.

‘Hoe gaat ’t ermee, jongens?’ vroeg ik.

‘O, goed, prima.’

‘Weet je ’t zeker? Zit jullie niks dwars?’

‘Nee, alles is prima.’

Ik liep verder en vond het café. Ze schonken er bier, dus wisselde ik mijn bonnen in tegen bier. De hele spoorlijnploeg was er. Toen mijn bonnen op waren, had ik nog net genoeg kleingeld om een tram naar het huis van mijn ouders te nemen.
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Mijn moeder gaf ’n gil toen ze opendeed.

‘Jongen! Ben jij dat, m’n jongen?’

‘Ik wil graag wat slapen.’

‘Je bed staat altijd klaar.’

Ik ging naar mijn slaapkamer, kleedde me uit en kroop in bed. Ik werd ’s avonds om een uur of zes door mijn moeder wakker gemaakt. ‘Je vader is thuis.’

Ik stond op en begon me aan te kleden. Het eten stond op tafel toen ik de kamer binnenkwam.

Mijn vader was een grote man, groter dan ik, met bruine ogen; die van mij waren groen. Zijn neus was te groot en zijn oren waren echte blikvangers. Zijn oren wilden van zijn hoofd wegspringen.

‘Luister,’ zei hij, ‘als je hier blijft, zal je kost en inwoning moeten betalen. Als je werk hebt gevonden, zal wat je ons schuldig bent worden afgetrokken van je salaris, totdat je alles hebt afbetaald.’

We aten in stilte.
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Mijn moeder had een baantje gevonden. Ze moest de volgende dag beginnen. Ik had dus het rijk alleen. Na het ontbijt en nadat mijn ouders naar hun werk waren vertrokken, kleedde ik me uit en kroop weer in bed. Ik masturbeerde en noteerde toen in een oud schoolschrift de tijden waarop de vliegtuigen overvlogen. Ik versierde de tabel met een paar leuke schunnige tekeningen. Ik wist dat mijn vader me afschuwelijke prijzen voor kost en inwoning zou vragen, en dat hij zich ook de kans niet zou laten ontgaan me bij zijn belastingaangifte als een ‘buitengewone last’ op te geven, maar veel animo om een baan te vinden had ik niet.

Terwijl ik in bed luierde, had ik een gek gevoel in mijn hoofd. Het leek wel alsof mijn schedel van katoen was gemaakt of een met lucht gevuld ballonnetje was. Ik kon ruimte in mijn schedel voelen. Ik kon het niet vatten. Ik hield algauw op mijn hersenen af te pijnigen. Ik voelde me prettig, het was geen kwelling. Ik luisterde naar symfoniemuziek en rookte mijn vaders sigaretten.

Ik stond op en liep naar de voorkamer. In het huis aan de overkant zag ik een jonge huisvrouw. Ze had een korte strakke bruine jurk aan. Ze zat op de trap van de veranda voor haar huis, dat pal tegenover ons huis stond. Ik kon zo onder haar jurk kijken. Ik keek van achter de overgordijnen van het voorraam, recht onder haar jurk. Ik werd opgewonden. Ten slotte masturbeerde ik nog eens. Ik nam een bad en kleedde me aan en zat nog wat sigaretten te roken. Om een uur of vijf ging ik het huis uit en maakte een lange wandeling. Ik liep bijna een uur rond.

Toen ik terugkwam waren mijn beide ouders thuis.

Het eten was bijna klaar. Ik ging naar mijn slaapkamer en wachtte tot ik werd geroepen. Ik werd geroepen. Ik ging naar binnen.

‘En?’ vroeg mijn vader. ‘Heb je werk gevonden?’

‘Nee.’

‘Hoor ’s, iedereen die wil werken, kan werk vinden.’

‘Zal wel.’

‘Ik kan nauwelijks geloven dat je mijn zoon bent. Je hebt geen ambitie, je hebt geen fut. Wat moet er in godsnaam van jou terechtkomen?’

Hij stak een aantal erwten in zijn mond en sprak opnieuw: ‘Wat is al die sigarettenrook hierbinnen? Poeh! Ik moest alle ramen openzetten! De kamer stond blauw!’
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De volgende dag kroop ik weer een tijdje in bed toen ze weg waren. Toen stond ik op en ging naar de voorkamer en gluurde tussen de gordijnen naar buiten. De jonge huisvrouw zat weer op haar trap aan de overkant van de straat. Ze had een andere en sexyer jurk aan. Ik keek lange tijd naar haar. Toen masturbeerde ik langzaam en op mijn gemak.

Ik nam een bad en kleedde me aan. Ik vond een paar lege flessen in de keuken en wisselde ze in bij de kruidenier. Ik vond een bar op de Avenue, ging naar binnen en bestelde een biertje van het vat. Er waren een heleboel dronkaards die hun geld in de jukebox gooiden, luid praatten en lachten. Af en toe stond er een nieuw biertje voor m’n neus. Iemand betaalde. Ik dronk. Ik begon een praatje met een paar mensen te maken.

Toen keek ik naar buiten. Het was avond, bijna donker. De biertjes bleven maar komen. De dikke vrouw van wie de bar was en haar vriend waren vriendelijk.

Eén keer ging ik naar buiten om met iemand te vechten. Het was geen goed gevecht. We waren allebei te dronken en er zaten grote gaten in het asfalt van het parkeerterrein zodat we moeite hadden op de been te blijven. We hielden ermee op… Ik werd een hele tijd later wakker in een met rood skai beklede box achter in de bar. Ik stond op en keek rond. Iedereen was weg. De wijzers van de klok stonden op kwart over drie. Ik probeerde de deur open te krijgen, maar die zat op slot. Ik ging achter de tapkast en pakte een flesje bier, opende het, liep terug en ging zitten. Toen ging ik een sigaar en een zakje chips halen. Ik dronk mijn bier op, stond op en vond een fles wodka en een fles scotch en ging weer zitten. Ik mixte ze met water; ik rookte sigaren en at bierworstjes, chips en hardgekookte eieren.

Ik dronk tot vijf uur ’s ochtends. Toen maakte ik de tapkast schoon, zette alles weg, ging naar de voordeur, liet mezelf uit. Precies op dat moment kwam er een politieauto aan. Hij bleef langzaam achter me aan rijden terwijl ik doorliep.

Een blok verder hield hij naast me stil. Een agent stak zijn hoofd naar buiten. ‘Hé, makker!’ Hun zaklantaarns schenen in mijn gezicht. ‘Wat doe je?’

‘Naar huis lopen.’

‘Woon je hier in de buurt?’

‘Ja.’

‘Waar?’

‘Longwood Avenue 2122.’

‘Wat was je daar in die bar aan ’t doen?’

‘Ik ben de conciërge.’

‘Van wie is die bar?’

‘Van ’n dame die Jewel heet.’

‘Stap in.’

Ik gehoorzaamde.

‘Wijs ons waar je woont.’ Ze reden me naar huis.

‘Oké, uitstappen en aanbellen.’

Ik liep de oprit op. Ik ging de veranda op, belde aan. Er werd niet opengedaan.

Ik belde nog eens, een paar keer. Ten slotte ging de deur open. Mijn moeder en vader stonden daar in hun pyjama en kamerjas.

‘Je bent dronken!’ schreeuwde mijn vader.

‘Ja.’

‘Waar haal je ’t geld vandaan om te drinken? Je hebt geen geld!’

‘Ik vind wel ’n baantje.’

‘Je bent dronken! Je bent dronken! Mijn Zoon is een Zuiplap! Mijn Zoon is ’n Smerige Zuiplap die Nergens voor Deugt!’

Het haar op mijn vaders hoofd stond recht overeind in gekke plukjes. Zijn wenkbrauwen waren wild, zijn gezicht opgeblazen en rood van de slaap.

‘Je doet alsof ik iemand heb vermoord.’

‘Dit is even erg!’

‘… o, verdomme…’

Plotseling gaf ik over op hun Perzische tapijt met Levens-boom-motief. Mijn moeder gilde. Mijn vader schoot op me af.

‘Weet je wat we met ’n hond doen als ie op het tapijt schijt?’

‘Ja.’

Hij greep me in mijn nek. Hij drukte me naar beneden en dwong me voorover te buigen. Hij probeerde me op mijn knieen te krijgen.

‘Ik zal ’t je laten zien.’

‘Niet doen…’ Mijn gezicht zat er bijna in.

‘Ik zal je laten zien wat we met honden doen!’

Ik kwam overeind en gaf hem een stoot. Het was een perfecte stoot. Hij wankelde achteruit de kamer door en ging op de bank zitten. Ik ging achter hem aan. ‘Sta op.’

Hij zat daar maar. Ik hoorde mijn moeder. ‘Je Hebt Je Vader Geslagen! Je Hebt Je Vader Geslagen!’

Ze gilde en haalde met haar vingernagels de zijkant van mijn gezicht open.

‘Sta op,’ zei ik tegen mijn vader.

‘Je Hebt Je Vader Geslagen!’

Ze krabde nog eens in mijn gezicht. Ik draaide me om en keek haar aan. Ze haalde de andere kant van mijn gezicht open. Bloed liep langs mijn hals naar beneden, drupte op mijn hemd, broek, schoenen, het tapijt. Ze liet haar handen zakken en staarde me aan.

‘Ben je klaar?’

Ze gaf geen antwoord. Ik ging naar mijn slaapkamer en dacht: ik kan maar beter een baantje zoeken.
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Ik bleef in mijn kamer totdat ze de volgende ochtend waren weggegaan. Toen pakte ik de krant en sloeg de pagina met personeelsadvertenties open. Mijn gezicht deed pijn; ik voelde me nog altijd beroerd. Ik omcirkelde een paar advertenties, schoor me zo goed als ik kon, nam een paar aspirientjes, kleedde me aan en liep naar de Boulevard. Ik stak mijn duim op. De auto’s reden voorbij. Toen stopte er een auto. Ik stapte in.

‘Hank!’

Het was een oude vriend, Timmy Hunter. We hadden samen nog op het Los Angeles City College gezeten.

‘Wat doe je tegenwoordig zoal, Hank?’

‘Werk zoeken.’

‘Ik ben op weg naar Zuid-Californië. Wat is er met je gezicht gebeurd?’

‘De vingernagels van ’n vrouw.’

‘O ja?’

‘Ja. Timmy, ik ben hard aan ’n biertje toe.’

Timmy parkeerde bij de eerste de beste bar. We gingen naar binnen en hij bestelde twee flesjes bier. ‘Wat voor soort werk zoek je?’

‘Magazijnbediende, expeditieklerk, conciërge.’

‘Luister, ik heb thuis wat geld. Ik weet ’n goeie bar in Inglewood. Laten we daar naartoe gaan.’

Hij woonde bij zijn moeder. We gingen naar binnen en de oude vrouw keek op van haar krant. ‘Hank, waag het niet om Timmy dronken te voeren.’

‘Hoe gaat ’t ermee, mevrouw Hunter?’

‘De laatste keer dat jij met Timmy ging stappen, zijn jullie alle twee in de gevangenis beland.’

Timmy legde zijn boeken in de slaapkamer en kwam naar buiten. ‘Kom op,’ zei hij, ‘we gaan.’

Het was een Hawaïaans decor, stampvol. Een man was aan het telefoneren: ‘Iemand moet de vrachtwagen komen halen. Ik ben te dronken om te rijden. Ja, ik weet dat ik die klerebaan kwijt ben, maar kom de vrachtwagen nou maar halen!’

Timmy betaalde, we dronken allebei. Zijn conversatie was oké. Een jonge blondine keek onze richting uit en liet me wat van haar benen zien. Timmy bleef maar doorpraten. Hij had het over het City College: hoe we flessen wijn in onze kleedkamerkastjes verstopten; over Popoff en zijn houten revolvers; over Popoff en zijn echte revolvers; hoe we de bodem van een boot kapotschoten in Westlake Park en zonken; over die keer dat de studenten in staking gingen in de gymzaal van de universiteit…

De biertjes bleven maar komen. Het jonge blonde meisje vertrok met iemand anders. De jukebox speelde. Timmy bleef maar praten. Het begon donker te worden. We werden eruit gegooid, liepen de straat af op zoek naar een andere kroeg. Het was tien uur. We konden nauwelijks overeind blijven. De straat was vol auto’s.

‘Hoor ’s Timmy, laten we even rusten.’

Ik zag het. Een lijkenhuis, als een koloniaal landhuis, met schijnwerpers, en een brede witte trap die naar het portaal leidde.

Timmy en ik liepen ongeveer halverwege de trap op.

Toen legde ik hem voorzichtig op een trede neer. Ik trok zijn benen recht en legde zijn armen netjes naast hem neer. Toen ging ik in dezelfde positie op de trede onder Timmy liggen.
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Ik werd wakker in een kamer. Ik was alleen. Het werd net licht. Het was koud. Ik was in mijn hemdsmouwen. Ik probeerde na te denken. Ik stond op van de harde brits, ging naar het raam. Het was getralied. Daar was de Stille Oceaan. (Op de een of andere manier was ik opeens in Malibu.) De cipier kwam ongeveer een uur later langs, rammelend met metalen borden en bladen. Hij schoof mijn ontbijt door het luikje. Ik ging zitten, at en luisterde naar de oceaan.

Drie kwartier later werd ik naar buiten gebracht. Er stond een groepje mannen die met z’n allen aan een lange ketting waren geboeid. Ik liep naar het eind van de rij en stak mijn handen uit. De bewaker zei: ‘Jij niet.’ Ik kreeg mijn eigen handboeien. Twee agenten zetten me in een patrouillewagen en we reden weg.

We kwamen in Culver City aan en parkeerden achter het gerechtsgebouw. Een van de politieagenten stapte samen met me uit. We liepen naar de achteringang en gingen helemaal vooraan in de rechtszaal zitten. De agent ontdeed me van mijn handboeien. Ik zag Timmy nergens. De rechter liet zoals gewoonlijk weer lang op zich wachten. Mijn zaak kwam als tweede voor.

‘U wordt beschuldigd van openbare dronkenschap en het belemmeren van het verkeer. Tien dagen of dertig dollar.’

Ik bekende schuld, hoewel ik niet wist wat hij bedoelde met dat belemmeren van het verkeer. De politieagent nam me mee naar beneden, zette me achter in de patrouillewagen. ‘Je bent er makkelijk afgekomen,’ zei hij. ‘Jullie hebben een file van ander-halve kilometer veroorzaakt. Het was de grootste verkeersop-stopping uit de geschiedenis van Inglewood City.’

Toen bracht hij me naar de gevangenis van Los Angeles County.
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Diezelfde avond kwam mijn vader met de dertig dollar aanzetten. Toen we weggingen waren zijn ogen vochtig. ‘Je hebt je moeder en mij te schande gemaakt,’ zei hij. Het bleek dat ze een van de politieagenten kenden die hem had gevraagd: ‘Meneer Chinaski, wat doet uw zoon hier?’

‘Ik schaamde me zo. Stel je voor, m’n eigen zoon in de gevangenis.’

We liepen naar zijn auto, stapten in. Hij reed weg. Hij huilde nog steeds. ‘Het is al erg genoeg dat je je land niet wil dienen in tijden van oorlog…’

‘De zielenknijper zei dat ik ongeschikt was.’

‘Jongen, zonder de Eerste Wereldoorlog zou ik je moeder nooit hebben ontmoet, en zou jij nooit geboren zijn.’

‘Heb je ’n sigaret?’

‘Nu heb je ook nog in de gevangenis gezeten. Je moeder zou nog ’s een beroerte kunnen krijgen.’

We reden langs een paar goedkope bars op Broadway.

‘Laten we naar binnen gaan en iets drinken.’

‘Wat? Bedoel je dat je durft te drinken als je net in de gevangenis hebt gezeten wegens dronkenschap?’

‘Dan heb je juist ’t hardst ’n borrel nodig.’

‘Waag het niet je moeder ooit te vertellen dat je een borrel wilde net nadat je uit de gevangenis kwam,’ waarschuwde hij me.

‘Ik heb ook best zin in ’n nummertje.’

‘Wat?’

‘Ik zei: ik heb ook best zin in ’n nummertje.’

Hij reed bijna door een rood licht. We reden stilzwijgend verder.

‘O ja,’ zei hij ten slotte, ‘je begrijpt zeker wel dat die boete bij je rekening voor kost en inwoning wordt opgeteld?’
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Ik vond een baantje in een magazijn voor auto-onderdelen vlak bij Flower Street. De bedrijfsleider was een grote lelijke man zonder kont. Hij vertelde me het altijd als hij de avond voordien zijn vrouw had genaaid.

‘Ik heb m’n vrouw gisteravond genaaid. Doe eerst die bestelling voor Williams Brothers.’

‘We zitten zonder k-3-flenzen.’

‘Bestel ze dan.’

Ik stempelde ‘Achterstallige Bestelling’ op de bestelbon en de factuur.

‘Ik heb m’n vrouw gisteravond genaaid.’

Ik plakte de doos voor Williams Brothers dicht, voorzag hem van een etiket, woog hem, en plakte er de nodige port op.

‘Het was nog lekker ook.’

Hij had een rossige snor, rossig haar en geen kont. ‘Ze piste toen ze klaarkwam.’





16

Mijn rekening thuis was zo hoog geworden dat er verschillende loonzakjes nodig waren om hem te vereffenen. Ik bleef tot het zover was en trok meteen daarna het huis uit. De prijzen thuis waren me te hoog.

Ik vond een kamer dicht bij mijn werk. Verhuizen was geen probleem. Ik had maar een halve koffer aan spullen…

Mama Strader was mijn hospita; ze had roodgeverfd haar, een goed figuur, veel gouden tanden en een bejaarde vriend. De eerste ochtend riep ze me de keuken binnen en zei dat ze me een whisky zou inschenken als ik naar buiten ging om de kippen te voeren. Dat deed ik en daarna zat ik in de keuken en dronk met Mama en haar vriend, Al. Ik kwam een uur te laat op mijn werk.

De tweede avond werd er op mijn deur geklopt. Het was een dikke vrouw van in de veertig. Ze had een fles wijn in haar hand. ‘Mijn kamer is verderop in de gang, ik heet Martha. Ik hoor de hele tijd die goeie muziek bij jou aanstaan. Ik vond dat ik je maar ’s wat te drinken moest brengen.’

Martha kwam binnen. Ze had een losse groene schortjurk aan, en na een paar glazen wijn begon ze me haar benen te laten zien.

‘Ik heb mooie benen.’

‘Ik ben gek op benen.’

‘Kijk hoger.’

Haar benen waren heel wit, dik, pafferig, met uitpuilende paarse aderen. Martha vertelde me over zichzelf.

Ze was een hoer. Ze ging geregeld de bars af. Haar belangrijkste bron van inkomsten was de eigenaar van een warenhuis. ‘Hij geeft me geld. Ik stap z’n winkel binnen en pak wat ik maar wil. Het personeel valt me niet lastig. Hij heeft ze gezegd me met rust te laten. Hij wil niet dat z’n vrouw erachter komt dat ik beter kan neuken dan zij.’

Martha stond op en zette de radio aan. Keihard. ‘Ik kan goed dansen,’ zei ze. ‘Kijk!’

Ze tolde rond in haar groene tent en schopte met haar benen. Zo goed was ze nou ook weer niet. Het duurde niet lang of ze had de schortjurk rond haar middel opgesjord en zwaaide haar achterste in mijn gezicht. Het roze slipje had een groot gat op de rechterbil. Toen ging de schortjurk uit en had ze alleen nog haar slipje aan. Daarna lag het slipje naast de schortjurk op de grond en begon ze met haar heupen te draaien. De driehoek van haar schaamhaar was zo goed als onzichtbaar onder haar bengelende, schokkende buik.

Zweet deed haar mascara uitlopen. Plotseling kneep ze haar ogen halfdicht. Ik zat op de rand van het bed. Ze sprong boven op me voor ik opzij kon gaan. Haar open mond perste zich op de mijne. Ze smaakte naar spuug en uien en verschaalde wijn en (dat beeldde ik me in) het sperma van vierhonderd mannen. Ze duwde haar tong in mijn mond. Haar tong hing vol speeksel, ik kokhalsde en duwde haar weg. Ze viel op haar knieën, trok mijn rits open en één tel later had ze mijn zachte pik in haar mond. Ze zoog en bewoog op en neer. Martha had een geel lintje in haar korte grijze haar. Er zaten wratten en grote bruine moedervlekken in haar hals en op haar wangen.

Mijn penis kwam overeind, ze gromde, beet me. Ik gaf een schreeuw, greep haar haar vast, trok haar weg. Ik stond in het midden van de kamer, gewond en doodsbang. Ze speelden een symfonie van Mahler op de radio. Voor ik me kon bewegen, zat ze op haar knieën en had me weer beet. Ze greep mijn ballen genadeloos met beide handen vast. Haar mond ging open, ze had me te pakken. Haar hoofd ging op en neer, zoog, schokte. Ze gaf een geweldige ruk aan mijn ballen, beet mijn pik tegelijkertijd haast doormidden en kreeg me zo op de vloer. Zuiggeluiden vulden de kamer, terwijl uit mijn radio Mahler klonk. Ik had het gevoel dat ik door een meedogenloos dier werd opgegeten. Mijn pik, die onder het speeksel en het bloed zat, kwam overeind. Die aanblik maakte haar waanzinnig. Ik had het gevoel dat ik levend werd opgegeten.

Als ik klaarkom, dacht ik wanhopig, vergeef ik het mezelf nooit.

Toen ik Martha aan haar haar probeerde weg te rukken, greep ze mijn ballen opnieuw beet en kneep er zonder medelijden in. Haar tanden beten zich halverwege mijn penis vast, alsof ze me in tweeën wilde snijden. Ik schreeuwde, liet haar haar los, viel achterover. Haar hoofd ging meedogenloos op en neer. Ik was er zeker van dat het gezuig in het hele huis te horen was.

‘NEE!’ gilde ik.

Ze bleef doorgaan met onmenselijke razernij. Ik begon klaar te komen. Het was alsof ze de ingewanden uit een in de val geklemde slang zoog. Haar razernij was vermengd met waanzin; ze zoog het sperma op, gorgelde ermee in haar keel.

Ze bleef maar zuigen en op en neer gaan. ‘Martha! Stop! Het is afgelopen!’

Ze wilde niet. Het was alsof ze in een enorme, allesverslindende mond was veranderd. Ze bleef maar zuigen en op en neer gaan. Ze was niet te stoppen. ‘NEE!’ gilde ik nog eens… Deze keer kreeg ze het als milkshake door een rietje.

Ik zakte in elkaar. Ze stond op en begon zich aan te kleden. Ze zong.


‘When a New York baby says goodnight
 it’s early in the morning

goodnight, sweetheart
 it’s early in the morning

goodnight, sweetheart
 milkman’s on his way home…’



Ik kwam wankelend overeind, hield de voorkant van mijn broek krampachtig bijeen en vond mijn portefeuille. Ik nam er een briefje van 5 dollar uit, gaf dat aan haar. Ze nam het biljet, stopte het weg in de voorkant van haar jurk tussen haar borsten, greep nog eens speels mijn ballen vast, kneep, liet ze los en walste de kamer uit.
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Ik had lang genoeg gewerkt om het geld voor de bus naar een andere stad bij elkaar te sparen, plus een paar dollar om me na aankomst een tijdje in leven te houden. Ik gaf mijn baan op, pakte een kaart van de Verenigde Staten en bestudeerde die. Ik besloot naar New York te gaan.

Ik nam vijf flessen whisky mee in de bus in mijn koffer. Telkens wanneer er iemand naast me kwam zitten om een praatje te maken, haalde ik een fles tevoorschijn en nam een stevige slok. Ik overleefde de reis.

Het busstation in New York lag in de buurt van Times Square. Ik liep de straat op met mijn oude koffer. Het was avond. De mensen zwermden de metrostations uit. Als insecten, massaal en waanzinnig, stortten ze zich met grote kracht boven op me, en om me heen. Ze trokken en duwden; ze maakten afschuwelijke geluiden.

Ik stond in een portiek en maakte de laatste fles op. Toen liep ik verder, duwde, werkte met mijn ellebogen, tot ik op Third Avenue een bordje met ‘KAMER TE HUUR’ zag. De hospita was een oude joodse vrouw. ‘Ik heb een kamer nodig,’ zei ik tegen haar.

‘Je hebt ’n goed pak nodig, jongen.’

‘Ik ben blut.’

‘Een goed pak, bijna gratis. De kleermakerij daar aan de overkant van de straat is van m’n man. Kom maar mee.’ Ik gaf haar geld voor mijn kamer en zette mijn koffer boven. Ik ging met haar mee naar de overkant. ‘Herman, laat deze jongen dat pak ’s zien.’

‘Ha, het is ’n mooi pak.’ Herman haalde het tevoorschijn. Het was donkerblauw, een beetje versleten.

‘Het lijkt me te klein.’

‘Nee, nee, het zal wel passen.’

Hij kwam met het pak achter de toonbank vandaan. ‘Hier, probeer het jasje ’s.’ Herman hielp me erin. ‘Zie je wel? Het past… Wil je de broek passen?’ Hij hield de broek tegen me aan, van mijn middel tot mijn tenen.

‘D’r is niets mis mee, zo te zien.’

‘Tien dollar.’

‘Ik ben blut.’

‘Zeven dollar.’

Ik gaf Herman zijn zeven dollar, nam mijn pak mee naar mijn kamer. Ik ging een fles wijn halen. Toen ik terugkwam deed ik de deur op slot, kleedde me uit, maakte me klaar voor mijn eerste echte nachtrust in tijden.

Ik kroop in bed, opende de fles, kneedde het kussen in een harde prop achter mijn rug, haalde even diep adem, en zat in het donker uit het raam te kijken. Het was de eerste keer in vijf dagen dat ik alleen was. Ik was iemand die kracht putte uit alleen-zijn; zonder alleen-zijn was ik zoals anderen zonder eten of water. ledere dag zonder alleen-zijn verzwakte me. Ik was niet trots op mijn alleen-zijn, maar ik was er afhankelijk van. Het donker van de kamer was als zonlicht voor me. Ik nam een slok wijn.

Opeens baadde de kamer in licht. Er klonk gekletter en geronk. Het bovengrondse spoor liep precies ter hoogte van het raam van mijn kamer. Er was een metrotrein gestopt. Ik keek in een reeks New Yorkse gezichten die terugkeken. De trein stond een tijdje stil, vertrok toen weer. Het was donker. Toen vulde de kamer zich opnieuw met licht. Opnieuw keek ik in de gezichten. Het was als een hels visioen, telkens opnieuw. Elke nieuwe treinlading gezichten was lelijker, zwakzinniger en wreder dan de vorige. Ik dronk mijn wijn.

Het ging maar door: duisternis, dan licht; licht, dan duisternis. Ik dronk de fles leeg en ging er nog een halen. Ik kwam terug, kleedde me uit, kroop weer in bed. Het af en aan gaan van de gezichten ging maar door; ik had het gevoel dat ik een visioen had. Ik werd bezocht door honderden duivels die de Duivel in Eigen Persoon niet kon verdragen. Ik dronk meer wijn.

Ten slotte stond ik op en nam mijn nieuwe pak uit de kast. Ik schoot het jasje aan. Het paste maar net. Het jasje leek kleiner dan toen ik het in de kleermakerswinkel had aangepast. Opeens klonk er een scheurend geluid. Het jasje was aan de achterkant helemaal doormidden. Ik trok wat er nog van het jasje restte uit. Ik had de broek nog. Ik werkte me met moeite in de broekspijpen. Er zaten knopen aan de voorkant in plaats van een ritssluiting. Toen ik ze probeerde vast te maken, scheurde de naad in het zitvlak. Ik stak mijn hand er van achteren in en voelde mijn onderbroek.
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Ik liep vier of vijf dagen rond. Toen was ik twee dagen dronken. Ik trok uit mijn kamer en verhuisde naar Greenwich Village. Op een dag las ik in de column van Walter Winchell dat O. Henry vroeger al zijn verhalen schreef aan een tafeltje in een beroemde schrijversbar. Ik vond de bar en ging naar binnen, op zoek naar wat?

Het was twaalf uur ’s middags. Ik was de enige klant ondanks Winchells column. Daar stond ik dan, alleen met een grote spiegel, de tapkast en de barman.

‘Het spijt me, meneer, maar we kunnen u niet bedienen.’

Ik stond versteld, kon niks zeggen. Ik wachtte op een verklaring.

‘U bent dronken.’

Ik had waarschijnlijk wel een kater, maar ik had in twaalf uur niets meer gedronken. Ik mompelde iets over O. Henry en ging weg.
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Het zag eruit als een verlaten winkel. Er hing een bordje voor het raam: PERSONEEL GEVRAAGD. Ik ging naar binnen. Een man met een dun snorretje keek me glimlachend aan. ‘Ga zitten.’ Hij gaf me een pen en een formulier. Ik vulde het formulier in.

‘Ah? Universiteit?’

‘Niet helemaal.’

‘We zitten in ’t reclamevak.’

‘O?’

‘Niet geïnteresseerd?’

‘Tja, ziet u, ik maak schilderijen. Een schilder, weet u wel? Ik zit zonder geld. Kan de boel maar niet slijten.’

‘Zo krijgen we er hier veel.’

‘Ik mag ze ook niet.’

‘Kop op. Misschien word je wel beroemd als je dood bent.’

Hij zei nog dat de baan in het begin nachtwerk met zich meebracht, maar dat er altijd kans was je op te werken.

Ik zei dat ik wel van nachtwerk hield. Hij zei dat ik in de metro kon beginnen.
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Twee oude kerels stonden me op te wachten. Ik trof ze beneden in de metro aan waar de wagons geparkeerd stonden. Ik kreeg een armvol kartonnen affiches en een metalen apparaatje dat op een blikopener leek. We klommen in een van de geparkeerde wagons.

‘Kijk naar mij,’ zei een van de oude kerels.

Hij sprong op de stoffige banken, begon al lopend met zijn blikopener oude affiches los te wrikken. Dus zo komen die dingen daar, dacht ik. Ze worden door mensen opgehangen.

Elke affiche werd op zijn plaats gehouden door twee metalen strips die verwijderd moesten worden om de nieuwe affiche erin te krijgen. De strips stonden strak gespannen en waren gebogen, zodat ze tegen de wand pasten.

Ze lieten mij het eens proberen. De metalen strips gaven niet mee. Er was geen beweging in te krijgen. De scherpe randen sneden in mijn handen terwijl ik ploeterde. Ze begonnen te bloeden. Voor elke affiche die je eruit nam, kwam een nieuwe affiche in de plaats. Elke affiche duurde een eeuwigheid. Het was eindeloos.

‘New York zit onder de groene insecten,’ zei een van de oude kerels na een tijdje.

‘O ja?’

‘Ja. Ben je nieuw in New York?’

‘Ja.’

‘Weet je niet dat iedereen in New York onder de groene insecten zit?’

‘Nee.’

‘Ja hoor. Gisterenavond wilde ’n vrouw met me neuken. Ik zei: “Nee, schatje, dat had je gedacht.”’

‘O ja?’

‘Ja. Ik zei ’r dat ik ’t wel wilde doen als ze me vijf dollar gaf. Om al dat zaad te vervangen heb je ’n biefstuk van vijf dollar nodig.’

‘En, gaf ze je die vijf dollar?’

‘Nee. Ze bood me ’n blikje Campbell-champignonsoep aan.’

We werkten de wagon helemaal af. De twee oude mannen klommen er aan de achterkant uit en begonnen naar de volgende metrowagon te lopen, die ongeveer vijftien meter verderop gestationeerd stond. We zaten twaalf meter boven de grond met enkel dwarsliggers om op te lopen. Ik zag dat je er heel gemakkelijk tussendoor zou kunnen glippen en naar beneden vallen.

Ik klom uit de metrowagon en begon langzaam van dwarsligger naar dwarsligger te stappen, blikopener in de ene hand, kartonnen affiches in de andere. Op het andere spoor hield een metrowagon vol passagiers stil; de lichten van de trein wezen de weg.

De trein vertrok weer: ik was totaal in duisternis gehuld. Ik kon de dwarsliggers noch de openingen ertussen zien. Ik wachtte.

De twee oude kerels schreeuwden uit de volgende wagon: ‘Kom nou! Schiet op! D’r is nog heel wat werk aan de winkel!’

‘Wacht! Ik zie niks!’

‘We hebben niet de hele nacht de tijd!’

Mijn ogen raakten aan het donker gewend. Stap voor stap ging ik langzaam vooruit. Toen ik bij de volgende wagon kwam, legde ik de affiches op de vloer en ging zitten. Mijn benen waren slap.

‘Wat is er?’

‘Ik weet ’t niet.’

‘Wat heb je?’

‘Je zou hier zo kunnen verongelukken.’

‘D’r is nog nooit iemand doorheen gevallen.’

‘Ik heb zo’n gevoel dat ik wel ’s de eerste zou kunnen zijn.’

‘Dat verbeeld je je maar.’

‘Dat weet ik. Hoe kom ik hier uit?’

‘D’r is daar ’n trap. Maar je moet wel ’n heleboel rails over, en uitkijken voor de treinen.’

‘Ja.’

‘En stap niet op de middelste rail.’

‘Wat is dat nou weer?’

‘Da’s de stroom. Het is de goudkleurige rail. Hij lijkt net goud. Je ziet ’m vanzelf.’ Ik klom naar beneden en begon over de rails heen te stappen. De twee oude mannen keken toe. Daar was de goudkleurige rail. Ik tilde mijn been hoog op en stapte eroverheen.

Toen ging ik half vallend, half lopend de trap af. Er was een bar aan de overkant van de straat.
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In de hondenkoekjesfabriek werd van halfvijf ’s middags tot één uur ’s nachts gewerkt.

Ik kreeg een smerig wit schort en zware handschoenen van zeildoek. De handschoenen waren verschroeid en er zaten gaten in. Ik kon mijn vingers erdoorheen zien. Ik kreeg instructies van een tandeloze dwerg met een vliesje over zijn linkeroog; het vliesje was witgroen met spinachtige blauwe lijnen.

Hij deed het werk al negentien jaar.

Ik ging naar mijn plaats toe. De fabrieksfluit ging en de machines sprongen in werking. Hondenkoekjes begonnen eruit te rollen. Het deeg werd in een vaste vorm geperst en daarna op zware metalen roosters met ijzeren randen geplaatst.

Ik greep een rooster en plaatste het in de oven achter me. Ik draaide me om. Daar kwam het volgende rooster al aan. Er was geen enkele manier om ze langzamer te laten gaan. De enige keer dat ze tot stilstand kwamen was als er iets in de machines vastraakte. Dat gebeurde niet vaak. Als het toch gebeurde, kreeg de Dwerg ze snel weer aan de gang.

De vlammen van de oven laaiden wel tot vijf meter op. Het binnenste van de oven leek op een reuzenrad. In elk vak pasten twaalf roosters. Als de ovenman (ik) een vak had gevuld, haalde hij met zijn voet een hendel over die het rad één slag deed draaien, zodat het volgende lege vak naar beneden kwam.

De roosters waren zwaar. Door één rooster op te tillen kon je al vermoeid raken. Als je erbij stilstond dat je het acht uur lang moest doen, dat je honderden roosters moest optillen, dan zou je het nooit redden. Groene koekjes, rode koekjes, gele koekjes, bruine koekjes, paarse koekjes, blauwe koekjes, vitaminekoekjes, groentekoekjes.

Van dit soort werk word je moe. Je ervaart een afmatting die veel erger is dan gewoon vermoeidheid. Je zegt krankzinnige, briljante dingen. Totaal uit mijn bol vloekte ik, praatte ik, tapte moppen en zong. De hel ziedt van gelach. Zelfs de Dwerg lachte om me.

Ik werkte daar een paar weken. Ik kwam elke avond dronken binnen. Het deed er niet toe; ik had het baantje dat toch niemand wilde. Na een uur bij de oven was ik nuchter. Mijn handen zaten onder de blaren en brandplekken. Elke dag zat ik pijn te lijden in mijn kamer en prikte mijn blaren door met spelden die ik eerst met lucifers steriliseerde.

Op een avond was ik nog erger dronken dan gewoonlijk. Ik weigerde in te klokken. ‘Ik kap ermee,’ zei ik ze.

De Dwerg was totaal in paniek. ‘Hoe moet ’t nou verder met ons, Chinaski?’

‘Ah.’

‘Geef ons nog één avond!’

Ik klemde zijn hoofd tussen mijn boven- en onderarm en drukte hard; zijn oren werden knalroze. ‘Kleine smeerlap,’ zei ik. Toen liet ik hem los.
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Toen ik in Philadelphia aankwam, vond ik een kamer en betaalde een week huur vooruit. De dichtstbijzijnde bar was vijftig jaar oud. Je kon er de geur van urine, stront en braaksel van een halve eeuw ruiken, die uit de toiletten beneden door de vloer opsteeg.

Het was halfvijf ’s middags. Twee mannen waren in het midden van de kroeg aan het vechten.

De kerel rechts van me zei dat hij Danny heette. De kerel links van me zei dat hij Jim heette.

Danny had een sigaret in zijn mond, het uiteinde gloeide. Een leeg bierflesje vloog door de lucht. Het raakte op een haar na zijn sigaret en zijn neus. Zonder te bewegen of om te kijken tikte hij de as van zijn sigaret in een asbak. ‘Dat scheelde niet veel, klootzak! De volgende keer krijg je op je donder!’

Elke kruk was bezet. Er waren ook vrouwen, een paar huisvrouwen, dik en een beetje dom, en twee of drie dames die aan lagerwal waren geraakt. Terwijl ik daar zat, stond er een meisje op en ging weg met een man. Vijf minuten later was ze weer terug.

‘Helen! Helen! Hoe speel je ’t klaar?’ Ze lachte.

Iemand anders sprong op om haar te proberen. ‘Dat moet wel lekker zijn. Dat wil ik ook wel!’

Ze gingen samen weg. Vijf minuten later was Helen terug.

‘Ze heeft geen poes maar ’n zuigpomp!’

‘Dat moet ik ook ’s proberen,’ zei een oude vent aan het andere eind van de tapkast. ‘Ik heb in geen eeuwen meer ’n stijve gehad.’

Met hem deed Helen er tien minuten over.

‘Ik wil ’n broodje,’ zei een dikke kerel. ‘Wie gaat er ’n broodje voor me halen?’

Ik zei dat ik het wel wilde doen. ‘Een broodje rosbief, met alles d’r op.’

Hij gaf me wat geld. ‘Hou de rest maar.’ Ik liep naar de snackbar. Een oude vent met een grote buik kwam naar me toe. ‘Een broodje rosbief om mee te nemen, met alles d’r op. En ’n biertje terwijl ik wacht.’

Ik dronk het bier op, bracht het broodje naar de dikke kerel in de bar en vond een andere kruk. Toen stond er een glas whisky voor me. Dat dronk ik in één teug leeg. Toen stond er nog een. Dat dronk ik ook in één teug leeg. De jukebox speelde.

Een jonge kerel van een jaar of vierentwintig kwam naar me toe van het andere eind van de tapkast. ‘De jaloezieën moeten worden schoongemaakt,’ zei hij tegen me.

‘Zeg dat wel.’

‘Wat doe je zoal?’

‘Niks. Drinken. Allebei.’

‘Wat denk je van de jaloezieën?’

‘Vijf dollar.’

‘Je bent aangenomen.’

Ze noemden hem Billy-Boy. Billy-Boy was met de eigenares van de bar getrouwd. Ze was vijfenveertig.

Hij bracht me twee emmers, zeepsop, lappen en sponzen. Ik haalde een jaloezie naar beneden, maakte de lamellen los en begon.

‘Drank is gratis,’ zei Tommy de barman, ‘zolang je aan ’t werk bent.’

‘Een whisky, Tommy.’

Het werk schoot niet erg op; het stof was vastgekoekt, in een dikke vuilkorst veranderd. Ik sneed mijn handen meer dan eens aan de randen van de metalen lamellen. Het sopje brandde.

‘Een whisky, Tommy.’

Ik werkte één jaloezie af en hing hem weer op. De stamgasten draaiden zich om en keken naar mijn werk. ‘Prachtig!’

‘Nou, daar knapt de boel ’n hoop van op.’

‘De prijzen van de drank zullen nu wel omhooggaan.’

‘Een whisky, Tommy,’ zei ik.

Ik haalde de volgende jaloezie naar beneden, trok de lamellen eruit. Ik won vijfentwintig cent van Jim op de flipperkast, goot de emmers toen leeg in de plee en vulde ze met schoon water.

De tweede jaloezie ging langzamer. Ik sneed mijn handen vaker. Ik betwijfel of die jaloezieën in tien jaar waren schoongemaakt. Ik won nog eens vijfentwintig cent op de flipperkast; toen brulde Billy-Boy dat ik weer aan het werk moest.

Helen kwam langs op weg naar de vrouwenplee. ‘Helen, ik geef je vijf dollar als ik hiermee klaar ben. Is dat genoeg?’

‘Ja hoor, maar je zal ’m niet meer overeind kunnen krijgen na al dat werk.’

‘Ik krijg ’m overeind.’

‘Ik ben hier als de tent dichtgaat. Als je nog op je benen kan staan, mag je voor niks.’

‘Ik zal recht overeind staan, schatje.’

Helen liep naar de plee.

‘Een whisky, Tommy.’

‘Hé, kalmpjes aan,’ zei Billy-Boy, ‘anders krijg je ’t nooit af vanavond.’

‘Billy, als ik het niet gedaan krijg, mag je je vijf dollar houden.’

‘Akkoord. Horen jullie dat allemaal?’

‘We hebben je wel gehoord, Billy. Krenterige zak dat je bent.’

‘Eentje om het af te leren, Tommy.’

Tommy gaf me een whisky. Ik leegde het glas en ging weer aan het werk. Ik werkte hard door. Na nog een aantal whisky’s hingen de jaloezieën weer blinkend op hun plaats.

‘Oké, Billy, kom op met die poen.’

‘Je bent nog niet klaar.’

‘Wat?’

‘D’r zijn nog drie ramen in de achterkamer.’

‘De achterkamer?’

‘De achterkamer. Het feestzaaltje.’

Billy-Boy liet me de achterkamer zien. Er waren nog drie ramen, nog drie jaloezieën.

‘Met tweeënhalve dollar ben ik ook al tevreden, Billy.’

‘Nee, je doet ze allemaal of je krijgt geen geld.’

Ik pakte mijn emmers, goot het water weg, liet er schoon water in lopen, deed er zeep bij, haalde toen een jaloezie naar beneden. Ik trok de lamellen eruit, legde ze op een tafel neer en staarde ernaar.

Jim kwam even langs toen hij naar de plee ging. ‘Wat is er?’

‘Ik kan geen lamel meer zien.’

Toen Jim de plee uit kwam, ging hij naar de bar en bracht zijn biertje mee naar achteren. Hij begon de jaloezie schoon te maken.

‘Jim, laat maar.’

Ik ging naar de bar en bestelde nog een whisky.

Toen ik terugkwam, was een van de meisjes een jaloezie naar beneden aan het halen. ‘Pas op dat je je niet in je vingers snijdt,’ zei ik.

Een paar minuten later stonden er vier of vijf mensen in de achterkamer te praten en te lachen, zelfs Helen. Ze werkten allemaal aan de jaloezieën. Het duurde niet lang of bijna iedereen uit de bar was in de achterkamer. Ik werkte nog twee whisky’s naar binnen. Ten slotte hingen de jaloezieën weer schoon en al op hun plaats. Het had niet lang geduurd. Ze glinsterden. Billy-Boy kwam binnen.

‘Ik hoef je niet te betalen.’

‘Het is af.’

‘Maar jij hebt ’t niet afgemaakt.’

‘Doe niet zo lullig, Billy,’ zei iemand.

Billy-Boy haalde de 5 dollar tevoorschijn en ik nam het aan. We gingen naar de tapkast. ‘Een rondje voor de hele zaak!’ Ik legde de 5 dollar neer. ‘En geef mij ook ’n borrel.’

Tommy ging met de fles rond en schonk in.

Ik leegde mijn glas en Tommy pakte de 5 dollar. ‘Je bent de bar 3 dollar 15 schuldig.’

‘Zet maar op de rekening.’

‘Goed, wat is je achternaam?’

‘Chinaski.’

‘Ken je die van die Pool die naar ’t schijthuis ging?’

‘Ja.’

De borrels bleven komen tot sluitingstijd. Na het laatste glas keek ik rond. Helen was ertussenuit geknepen. Helen had gelogen.

Een echte hoer, dacht ik, bang voor een lange ruige wip…

Ik stond op en liep naar mijn kamer. Het maanlicht was helder. Mijn voetstappen echoden in de verlaten straat en het klonk alsof iemand me achtervolgde. Ik keek om. Ik had me vergist. Ik was helemaal alleen.
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Toen ik in Saint Louis aankwam was het heel koud, het zag ernaar uit dat het ging sneeuwen. Ik vond een kamer in een mooi schoon huis, een kamer op de eerste verdieping, aan de achterkant. Het was vroeg in de avond en ik had een van mijn depressieve buien, dus ging ik vroeg naar bed en het lukte me op de een of andere manier om in slaap te vallen.

Toen ik ’s ochtends wakker werd was het heel koud.

Ik rilde onbeheerst. Ik stond op en zag dat een van de ramen openstond. Ik sloot het raam en kroop weer in bed. Ik begon me misselijk te voelen. Het lukte me om nog een uur te slapen. Toen werd ik wakker. Ik stond op, kleedde me aan, haalde maar net het toilet op de gang en gaf over. Ik kleedde me uit en kroop weer in bed. Even later werd er op de deur geklopt. Ik reageerde niet. Het geklop hield aan. ‘Ja?’ vroeg ik.

‘Gaat ’t een beetje?’

‘Ja.’

‘Mogen we binnenkomen?’

‘Kom maar binnen.’

Het waren twee meisjes. De een was een beetje aan de dikke kant, maar glanzend geschrobd, in een gebloemde roze jurk. Ze had een lief gezicht. De ander droeg een brede strakke ceintuur die haar uitstekende figuur accentueerde. Ze had lang donker haar en een schattig neusje; ze droeg naaldhakken, had perfecte benen en droeg een witte, diep uitgesneden blouse. Haar ogen waren donkerbruin, heel donker, en ze bleven me aankijken, geamuseerd, heel geamuseerd. ‘Ik ben Gertrude,’ zei ze, ‘en dat is Hilda.’

Hilda begon te blozen, terwijl Gertrude naar mijn bed toe liep. ‘We hoorden je op de wc. Ben je ziek?’

‘Ja. Maar ’t zal wel niet erg zijn. Een open raam.’

‘Mevrouw Downing, de hospita, is soep voor je aan ’t maken.’

‘Nee, da’s echt niet nodig.’

‘Het zal je goed doen.’

Gertrude kwam dichter bij mijn bed staan. Hilda bleef waar ze was, roze en geschrobd en blozend. Gertrude draaide heen en weer op haar naaldhakken. ‘Ben je net aangekomen?’

‘Ja.’

‘Je bent niet in ’t leger?’

‘Nee.’

‘Wat doe je dan?’

‘Niks.’

‘Geen werk?’

‘Geen werk.’

‘Ja,’ zei Gertrude tegen Hilda, ‘kijk maar naar z’n handen. Hij heeft heel mooie handen. Je kan zien dat ie nooit gewerkt heeft.’

De hospita, mevrouw Downing, klopte aan. Ze was kloek en gezellig. Ik stelde me zo voor dat haar man dood was en dat ze godsdienstig was. Ze droeg een grote kom runderbouillon die ze hoog in de lucht hield. Ik zag de damp opstijgen. Ik pakte de kom aan. We kletsten even wat met elkaar. Ja, haar man was inderdaad dood. En ze was erg godsdienstig. Er waren crackers, en ook zout en peper.

‘Dank u wel.’

Mevrouw Downing keek naar de twee meisjes. ‘We zullen maar ’s gaan. We hopen dat je vlug weer beter bent. En ik hoop dat de meisjes je niet te veel hebben lastiggevallen?’

‘O nee!’ grinnikte ik in de bouillon. Dat vond ze wel leuk.

‘Vooruit, meisjes.’

Mevrouw Downing liet de deur openstaan. Hilda bloosde een laatste keer, gaf me het allerflauwste glimlachje, en ging toen weg. Gertrude bleef. Ze keek toe terwijl ik de bouillon naar binnen lepelde. ‘Is het lekker?’

‘Jullie worden allemaal heel erg bedankt. Dit is allemaal… heel ongewoon.’

‘Ik ga nu maar.’ Ze draaide zich om en liep heel langzaam naar de deur. Haar billen bewogen onder haar strakke zwarte rok, haar benen waren als goud. Bij de deuropening bleef ze staan en draaide zich om, liet haar donkere ogen nog eens op me rusten, hield me vast met haar blik. Ik was gehypnotiseerd, in een roes. Toen ze mijn reactie voelde, wierp ze haar hoofd in haar nek en lachte. Ze had een verrukkelijke hals, en al dat donkere haar. Ze liep weg, de gang op, en liet de deur op een kier.

Ik pakte het zout en de peper, kruidde de bouillon, brak de crackers in stukjes en deed die erin, en lepelde het mijn zieke lijf binnen.
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Ik vond een baantje als expeditieknecht in een dameskledingzaak. Zelfs tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen er een tekort aan arbeidskrachten heette te zijn, waren er toch vier of vijf sollicitanten voor elke baan. (Tenminste, voor de slechtere baantjes.) We wachtten met onze ingevulde sollicitatieformulieren. Geboren? Vrijgezel? Getrouwd? Dienstplichtig? Laatste baan? Laatste banen? Waarom bent u er weggegaan? Ik had al zoveel van die formulieren ingevuld dat ik de juiste antwoorden lang geleden van buiten had geleerd. Omdat ik die ochtend nogal laat was opgestaan, werd ik als laatste binnengeroepen. Een kale man met rare plukjes haar over zijn oren ondervroeg me.

‘Ja?’ vroeg hij, me over het formulier heen aankijkend.

‘Ik ben ’n schrijver die tijdelijk geen inspiratie meer heeft.’

‘O, een schrijver, hè?’

‘Ja.’

‘Weet je ’t zeker?’

‘Nee.’

‘Wat schrijf je?’

‘Voornamelijk korte verhalen. En ik ben halverwege ’n roman.’

‘Een roman, hè?’

‘Ja.’

‘Wat is de titel?’

‘De lekkende kraan van mijn noodlot.’

‘O, dat vind ik een goeie. Waar gaat het over?’

‘Alles.’

‘Alles? Je bedoelt, bijvoorbeeld, over kanker?’

‘Ja.’

‘En m’n vrouw?’

‘Die komt er ook in voor.’

‘Je meent ’t. Waarom wil je in ’n dameskledingzaak werken?’

‘Ik heb altijd ’n zwak gehad voor dames in dameskleding.’

‘Ben je op een S5 afgekeurd?’

‘Ja.’

‘Laat me je militairedienstkaart ’s zien.’

Ik liet hem mijn kaart zien. Hij gaf hem terug. ‘Je bent aangenomen.’
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We waren beneden in een kelder. De muren waren geel geschilderd. We verpakten onze dameskleding in langwerpige kartonnen dozen van ongeveer negentig bij dertig à veertig centimeter. Je had een zekere vaardigheid nodig om elke jurk zo op te vouwen dat hij niet verkreukelde in de doos. Om dat te voorkomen gebruikten we kartonnen vulsel en zijdepapier, en kregen nauwkeurige instructies. Voor bestellingen buiten de stad werd gebruikgemaakt van de posterijen. We hadden allemaal onze eigen weegschaal en onze eigen frankeermachine. Verboden te roken.

Larabee was de hoofdexpeditieknecht. Klein was adjunct-hoofdexpeditieknecht. Larabee was de baas. Klein had het op de baan van Larabee gemunt. Klein was joods en de eigenaars van de zaak waren joods en Larabee was nerveus. Klein en Larabee bekvechtten en ruzieden van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ja, tot ’s avonds laat. Het probleem, in die dagen tijdens de oorlog, lag in de overuren. Diegenen die de lakens uitdeelden gaven er altijd de voorkeur aan een paar man voortdurend te laten overwerken, in plaats van meer mensen in dienst te nemen zodat iedereen wat minder hoefde te werken. Je gaf de baas acht uur en hij wilde altijd meer. Hij stuurde je bijvoorbeeld nooit eens een paar uur vroeger naar huis. Je zou eens tijd kunnen hebben om na te denken.
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Telkens als ik de gang van het pension opging, leek Gertrude daar te staan. Ze was perfect, pure seks die je waanzinnig maakte, en ze wist het, en ze buitte het uit, het droop van haar af, ze liet je ervoor boeten. Het maakte haar gelukkig. Ik voelde me ook niet zo slecht. Ze had me net zo goed kunnen buitensluiten en niet eens de kans geven om van een glimp opgewarmd te raken. Zoals de meeste mannen in een dergelijke situatie besefte ik dat ik niets van haar gedaan zou krijgen – vertrouwelijke gesprekken, opwindende ritten in de achtbaan, lange wandelingen op zondagmiddag – totdat ik een paar ongewone beloftes zou hebben gedaan.

‘Je bent ’n rare kerel. Je bent veel alleen, hè?’

‘Ja.’

‘Wat scheelt eraan?’

‘Ik was al ziek lang voor die ochtend toen wij elkaar voor ’t eerst hebben ontmoet.’

‘Ben je nu ziek?’

‘Nee.’

‘Wat scheelt er dan aan?’

‘Ik hou niet van mensen.’

‘Vind je dat normaal?’

‘Ik denk ’t niet.’

‘Gaan we ’s een keertje samen naar ’n film?’

‘Ik zal ’t proberen.’

Gertrude stond voor me op haar naaldhakken te deinen. Ze deed een stap naar voren. Delen van haar lichaam raakten me aan. Ik kon er gewoon niet op reageren. Er was een lege ruimte tussen ons. De afstand was te groot. Ik had het gevoel dat ze tegen iemand praatte die verdwenen was, iemand die er niet meer was, niet meer leefde. Haar ogen leken dwars door me heen te kijken. Ik kon geen contact met haar krijgen. Ik schaamde me daar niet voor, ik voelde me alleen nogal verlegen, en hulpeloos.

‘Kom ’s mee.’

‘Wat?’

‘Ik wil je m’n slaapkamer laten zien.’

Ik volgde Gertrude door de gang. Ze opende de deur van haar slaapkamer en ik volgde haar naar binnen. Het was een echte vrouwenkamer. Het grote bed lag vol knuffeldieren. Alle dieren keken verbaasd en staarden me aan: giraffen, beren, leeuwen, honden. Er hing een parfumlucht. Alles was netjes en schoon en zag er warm en gezellig uit. Gertrude kwam dicht bij me staan.

‘Vind je m’n slaapkamer mooi?’

‘O ja, heel mooi.’

‘Je mag mevrouw Downing niet vertellen dat ik je hier heb binnengevraagd, ze zou gechoqueerd zijn.’

‘Ik zal ’t niet vertellen.’

Gertrude stond daar en zei niets.

‘Ik moet nu gaan,’ zei ik ten slotte. Toen ging ik naar de deur, opende hem, deed hem achter me dicht, en ging terug naar mijn kamer.
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Nadat ik verschillende schrijfmachines aan pandjesbazen was kwijtgeraakt, gaf ik het idee er een te hebben eenvoudigweg op. Ik schreef mijn verhalen in blokletters en stuurde ze zo op. Ik schreef ze met een pen. Ik leerde heel snel in blokletters schrijven. Uiteindelijk schreef ik veel sneller in blokletters dan in schrijfletters. Ik schreef drie of vier korte verhalen per week. Ik bleef ze opsturen. Ik stelde me voor dat de redacteuren van The Atlantic Monthly en Harper’s zeiden: ‘Hé, hier is er weer eentje van die mafkees…’

Op een avond nam ik Gertrude mee naar een bar. We zaten aan een tafeltje aan de kant en dronken bier. Het sneeuwde buiten. Ik voelde me iets beter dan gewoonlijk. We dronken en praatten. Er ging ongeveer een uur voorbij. Ik begon in Gertrudes ogen te staren en zij in de mijne. ‘A good man, nowadays, is hard to find!’ klonk uit de jukebox. Gertrude bewoog haar lichaam op de muziek, bewoog haar hoofd op de muziek, en keek recht in mijn ogen.

‘Je hebt ’n heel raar gezicht,’ zei ze. ‘Je bent niet echt lelijk.’

‘Expeditieknecht nummer vier, op weg naar de top.’

‘Ben je ooit verliefd geweest?’

‘Liefde is voor echte mensen.’

‘Je klinkt echt.’

‘Ik heb ’n hekel aan echte mensen.’

‘Je hebt ’n hekel aan ze?’

‘Ik haat ze.’

We dronken nog wat en zeiden niet veel. Het bleef sneeuwen. Gertrude draaide haar hoofd om en staarde in de menigte. Toen keek ze naar mij.

‘Is ie niet knap?’

‘Wie?’

‘Die soldaat daar. Hij zit in z’n eentje. Hij zit kaarsrecht. En hij heeft al z’n medailles opgespeld.’

‘Kom, laten we gaan.’

‘Maar ’t is nog vroeg.’

‘Je mag blijven.’

‘Nee, ik wil met jou mee.’

‘Het kan me niet schelen wat je doet.’

‘Is ’t om die soldaat? Ben je kwaad omdat ik over die soldaat begon?’

‘O, verdomme!’

‘Het was om de soldaat!’

‘Ik ga.’

Ik stond op, liet een fooi achter en liep naar de deur.

Ik hoorde Gertrude achter me. Ik liep over straat in de sneeuw. Het duurde niet lang of ze liep naast me.

‘Je hebt niet eens ’n taxi genomen. Met deze naaldhakken in de sneeuw!’

Ik gaf geen antwoord. We liepen naar huis, vier of vijf zijstraten verderop. Ik liep de trap op met Gertrude naast me. Toen ging ik naar mijn kamer, opende de deur, sloot hem, trok mijn kleren uit en kroop in bed. Ik hoorde haar iets tegen de muur van haar kamer gooien.
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Ik bleef mijn korte verhalen met de hand schrijven. Ik stuurde de meeste naar Clay Gladmore, wiens New Yorkse tijdschrift Frontfire ik erg goed vond. Ze betaalden slechts 25 dollar per verhaal, maar Gladmore had William Saroyan en vele anderen ontdekt en was goede maatjes met Sherwood Anderson geweest. Gladmore stuurde veel van mijn schrijfsels met een persoonlijk bedankje terug. Toegegeven, de meeste waren niet erg lang, maar ze leken toch vriendelijk en ze waren bemoedigend. De grotere tijdschriften gebruikten gedrukte bedankbriefjes. Zelfs de gedrukte briefjes van Gladmore leken toch wat warmte uit te stralen: ‘We betreuren het, helaas, dat dit een bedankbriefje is, maar…’

Ik hield Gladmore dus bezig met vier of vijf verhalen per week. Ondertussen deed ik in dameskleding, beneden in de kelder. Klein had Larabee nog steeds niet weggepest. Cox, de andere expeditieknecht, kon het niet schelen wie er weggepest werd, als hij maar om de vijfentwintig minuten heimelijk zijn sigaretje op de trap kon roken.

We moesten steeds meer overwerken. Ik ging steeds meer drinken in mijn vrije uren. De achturige werkdag was voorgoed verdwenen. Wanneer je ’s ochtends binnenstapte, kon je net zo goed rekenen op ten minste elf uur. Ook op zaterdagen, die vroeger halve dagen waren, maar die nu in volle werkdagen waren veranderd. Het was volop oorlog, maar de dames kochten maar raak…

Het was na een twaalfurige werkdag. Ik had mijn jas aangetrokken, was uit de kelder naar boven gekomen, had een sigaret opgestoken en liep door de gang naar de uitgang, toen ik de stem van de baas hoorde: ‘Chinaski!’

‘Ja?’

‘Kom ’s even binnen.’

Mijn baas rookte een lange dure sigaar. Hij zag er goed uitgerust uit.

‘Dit is m’n vriend, Carson Gentry.’

Carson Gentry rookte ook een lange dure sigaar.

‘Meneer Gentry is ook schrijver. Hij is erg geïnteresseerd in schrijven. Ik heb ’m verteld dat je schrijver was en hij wilde kennis met je maken. Je vindt ’t toch niet erg?’

‘Nee, ik vind ’t niet erg.’

Ze zaten me daar allebei aan te kijken en hun sigaren te roken. Er gingen een paar minuten voorbij. Ze inhaleerden, bliezen de rook uit, keken naar me. ‘Vindt u het erg als ik wegga?’ vroeg ik.

‘Nee, ga maar,’ zei mijn baas.





29

Ik ging altijd te voet naar mijn kamer, het was zes of zeven straten verderop. De bomen langs de straten leken allemaal op elkaar: klein, vervormd, halfbevroren, bladerloos. Ik vond ze mooi. Ik liep verder onder de koude maan.

Ik kon dat tafereel in het kantoor maar niet van me afschudden. Die sigaren, de mooie kleren. Ik dacht aan goede biefstukken, lange ritten op kronkelende oprijlanen die naar prachtige huizen voerden. Comfort. Reizen naar Europa. Mooie vrouwen. Waren ze dan zoveel slimmer dan ik? Het enige verschil was geld, en het verlangen er nog meer van te hebben.

Dat zou ik ook doen! Ik zou mijn duiten opzijleggen. Ik zou een idee krijgen, ik zou een lening aangaan. Ik zou mensen aannemen en ontslaan. Ik zou whisky in mijn bureaula hebben liggen. Ik zou een vrouw hebben met borsten maat 40 en een kont die de krantenjongen op de hoek in zijn broek deed klaarkomen als hij hem zag wiegelen. Ik zou vreemdgaan en ze zou het weten en haar mond erover houden om toch maar in mijn huis, met al mijn rijkdom, te kunnen blijven wonen. Ik zou mannen ontslaan, alleen maar om de verslagenheid op hun gezichten te kunnen zien. Ik zou vrouwen ontslaan die het niet verdienden om ontslagen te worden.

Meer had je niet nodig: hoop. Het was een gebrek aan hoop dat je ontmoedigde. Ik herinnerde me de dagen in New Orleans, toen ik weken aaneen per dag van twee repen chocola van vijf cent moest leven, om toch maar voldoende vrije tijd te hebben om te schrijven. Maar van hongerlijden ging de kunst er, jammer genoeg, niet op vooruit. Het was alleen maar een belemmering. De ziel van de mens lag in zijn maag geworteld. Je kon veel beter schrijven nadat je een biefstuk van de haas had gegeten en een halve liter whisky had gedronken, dan je ooit zou kunnen schrijven nadat je een reep chocola van vijf cent op had. De mythe van de hongerende artiest was bedriegerij. Als je eenmaal besefte dat alles bedriegerij was, werd je slim en begon je je medemens af te zetten en te bedriegen. Ik zou een imperium bouwen op de gebroken lichamen en levens van hulpeloze mannen, vrouwen en kinderen – ik zou ze een poepje laten ruiken! Ik zou ze wat laten zien!

Ik was thuis. Ik liep de trap op naar de deur van mijn kamer. Ik opende de deur, deed het licht aan. Mevrouw Downing had de post bij mijn deur neergelegd. Er zat een grote bruine envelop van Gladmore bij. Ik raapte hem op. Hij zat vol geweigerde manuscripten. Ik ging zitten en maakte de envelop open.


Beste meneer Chinaski,

We sturen u deze vier verhalen terug, maar we houden Mijn bierdronken ziel is triester dan alle dode kerstbomen van de wereld. We volgen uw werk al een hele tijd met belangstelling en we zijn erg blij met dit verhaal.

Met vriendelijke groeten,

Clay Gladmore



Ik stond op van de stoel met het acceptatiebriefje nog in mijn hand. MIJN EERSTE. Van het beste literaire tijdschrift in Amerika. Nog nooit had de wereld er zo goed uitgezien, zo veelbelovend. Ik liep naar het bed, ging zitten, las het nog eens. Ik bestudeerde elke krul in het handschrift van Gladmores hand-tekening. Ik stond op, liep met het briefje naar de toilettafel, zette het tegen de spiegel. Toen kleedde ik me uit, deed het licht uit en kroop in bed. Ik kon niet slapen. Ik stond op, deed het licht aan, liep naar de toilettafel en las het nog eens:

Beste meneer Chinaski…
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Ik zag Gertrude vaak in de gang. We praatten, maar ik vroeg haar niet meer mee uit. Ze stond heel dicht tegen me aan, deinde zachtjes, wankelde af en toe, alsof ze dronken was, op haar naaldhakken. Op een zondagochtend was ik met Gertrude en Hilda in de voortuin. De meisjes maakten sneeuwballen, lachten en gilden, bekogelden me. Omdat ik nooit in een streek had gewoond waar het sneeuwde, duurde het even, maar ik had algauw door hoe je een sneeuwbal moest maken en gooien. Gertrude stoof op, gilde. Ze was fantastisch. Ze was een en al gloed. Even had ik zin om naar haar toe te lopen en haar vast te pakken. Toen gaf ik het op en liep weg, de straat uit, terwijl de sneeuwballen langs me heen suisden.

Tienduizenden jonge mannen vochten in Europa en China, op de eilanden in de Stille Oceaan. Wanneer ze terugkwamen zou ze wel iemand vinden. Ze zou er geen moeite mee hebben. Niet met dat lijf. Niet met die ogen. Zelfs Hilda zou er geen problemen mee hebben.

Ik begon het gevoel te krijgen dat het tijd was Saint Louis te verlaten. Ik besloot naar Los Angeles terug te keren; ondertussen bleef ik aan de lopende band korte verhalen schrijven, werd dronken, luisterde naar de Vijfde van Beethoven, de Tweede van Brahms…

Op een avond na mijn werk stapte ik een bar in de buurt binnen. Ik ging zitten, dronk vijf of zes biertjes, stond op en liep het eindje naar huis. Gertrudes deur stond open toen ik langs liep.

‘Henry…’

‘Hallo.’ Ik liep naar de deur toe, keek haar aan. ‘Gertrude, ik ga weg. Ik heb m’n baan vandaag opgezegd.’

‘O, dat spijt me.’

‘Jullie zijn allemaal heel aardig tegen me geweest.’

‘Luister ’s, voor je weggaat wil ik m’n vriend even aan je voorstellen.’

‘Je vriend?’

‘Ja, hij is hier net komen wonen, aan ’t eind van de gang.’

Ik volgde haar. Ze klopte op een deur en ik stond achter haar. De deur ging open: grijswit gestreepte broek, geruit overhemd met lange mouwen, stropdas. Een dun snorretje. Lege ogen. Uit een van zijn neusgaten liep een bijna onzichtbaar draadje snot dat zich tot een klein glimmend balletje had gevormd. Het balletje was in de snor blijven zitten en werd steeds groter en zou eraf druppelen, maar ondertussen zat het daar en weerkaatste het licht. ‘Joey,’ zei ze, ‘dit is Henry.’

We gaven elkaar een hand. Gertrude ging naar binnen. De deur ging dicht. Ik liep terug naar mijn kamer en begon te pakken. Pakken was altijd een prettig moment.
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Toen ik weer in Los Angeles was, vond ik een goedkoop hotel vlak bij Hoover Street en bleef in bed en dronk. Ik bleef een hele poos drinken, drie of vier dagen. Ik kon mezelf er niet toe brengen de personeelsadvertenties te lezen. Het idee alleen al om tegenover een man achter een bureau te zitten en hem te vertellen dat ik een baan wilde, dat ik geschikt was voor een baan, was me te veel. Eerlijk gezegd gruwde ik van het leven, van wat je allemaal moest doen, alleen maar om te kunnen eten, slapen en kleren om je lijf te hebben. Dus bleef ik in bed en dronk. Als je dronk was de wereld er nog steeds, maar had hij je even niet bij de keel.

Op een avond kwam ik uit bed, kleedde me aan en liep naar het centrum. Ik was in Alvarado Street. Ik liep verder tot ik voor een aanlokkelijke bar stond en ging naar binnen. Het was er druk. Er was maar één vrije kruk aan de tapkast. Ik ging zitten. Ik bestelde een scotch met water. Rechts van me zat een nogal donkere blondine, een beetje pafferig, met plooien in haar hals en kwabwangen, duidelijk een alcoholiste; maar in haar gelaatstrekken schuilde een nog niet vervlogen schoonheid en haar lichaam zag er nog altijd stevig en jong en goedgevormd uit. Eigenlijk waren haar benen lang en mooi. Toen ze haar glas had leeggedronken, vroeg ik of ze er nog een wilde. Ze zei ja. Ik bestelde een borrel voor haar.

‘Wat een stelletje verdomde idioten hierbinnen,’ zei ze.

‘Overal, maar vooral hier,’ zei ik.

Ik bestelde nog drie of vier rondjes. We spraken niet. Toen zei ik: ‘Dat was de laatste borrel. Ik ben blut.’

‘Meen je dat?’

‘Ja.’

‘Heb je ’n onderkomen?’

‘Een flat, maar over een paar dagen moet ik eruit.’

‘En je hebt geen geld? Of iets te drinken?’

‘Nee.’

‘Kom mee.’

Ik volgde haar naar buiten. Het viel me op dat ze een heel mooi achterwerk had. Ik liep mee naar de dichtstbijzijnde drankwinkel. Ze zei tegen de winkelbediende wat ze wilde hebben: twee flessen Grandad whisky, een kartonnetje bier, twee pakjes sigaretten, wat chips, wat gemengde noten, wat Alka-Seltzer, een goede sigaar. De bediende sloeg alles aan op de kassa. ‘Zet ’t maar op de rekening van Wilbur Oxnard,’ zei ze. ‘Wacht even,’ zei hij, ‘dan moet ik eerst bellen.’ De bediende draaide een nummer en sprak in de hoorn. Toen hing hij op. ‘In orde,’ zei hij. Ik hielp haar met haar zakken en we liepen naar buiten.

‘Waar gaan we met dit spul naartoe?’

‘Naar jouw flat. Heb je ’n auto?’

Ik nam haar mee naar mijn auto die ik bij een garage in Compton tweedehands had gekocht voor vijfendertig dollar. De veren waren gebroken en de radiator lekte, maar hij reed.

We reden naar mijn kamer en ik zette alles in de koelkast, schonk twee borrels in, nam ze mee naar binnen, ging zitten en stak mijn sigaar aan. Ze zat op de bank tegenover me, haar benen over elkaar geslagen. Ze droeg groene oorbellen. ‘Geweldig,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Je vindt jezelf geweldig, je vindt jezelf een hele Piet!’

‘Nee.’

‘Toch wel. Ik zie ’t aan je manier van doen. Toch mag ik je. Ik mocht je meteen.’

‘Trek je jurk wat op.’

‘Val je op benen?’

‘Ja. Trek je jurk wat op.’

Dat deed ze. ‘O, jezus, hoger, nog hoger!’

‘Hoor ’s, je bent toch niet geschift of zo? D’r is ’n vent die de meisjes lastigvalt, hij pikt ze op, neemt ze mee naar huis, kleedt ze uit en snijdt kruiswoordraadsels in hun lijf met ’n zakmes.’

‘Dat ben ik niet.’

‘Dan zijn d’r ook nog kerels die je naaien en je daarna in stukjes hakken. Dan wordt ’n stuk van je kont teruggevonden in ’n rioolbuis op Playa Del Rey en je linkertiet in ’n vuilnisbak op Oceanside…’

‘Daar ben ik jaren geleden mee opgehouden. Trek je rok ’s wat verder op.’

Ze sjorde haar rok omhoog. Het was als het begin van het leven en het geluk, het was de echte betekenis van de zon. Ik liep naar haar toe, ging naast haar op de bank zitten en kuste haar. Toen stond ik op, schonk nog twee borrels in en stemde de radio af op KFAC. We hadden het begin van iets van Debussy te pakken.

‘Hou je van die muziek?’ vroeg ze.

Op een bepaald moment ’s nachts, terwijl we aan het praten waren, viel ik van de bank. Ik lag op de vloer en keek naar die prachtige benen. ‘Schatje,’ zei ik, ‘ik ben ’n genie, maar ik ben de enige die ’t weet.’

Ze keek naar me. ‘Sta op, stomme idioot, en geef me liever wat te drinken.’

Ik bracht haar wat te drinken en nestelde me naast haar. Ik voelde me behoorlijk idioot. Later gingen we naar bed. De lichten waren uit en ik kroop boven op haar. Ik stootte een keer of twee, stopte toen. ‘Zeg ’s, hoe heet je eigenlijk?’

‘Wat maakt dat nou in godsnaam uit?’ antwoordde ze.
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Ze heette Laura. Het was twee uur ’s middags en ik liep over het pad achter de meubelzaak in Alvarado Street. Ik had mijn koffer bij me. Er stond daar een groot wit houten huis, één bovenverdieping, oud, de witte verf was aan het afbladderen. ‘Ga van de deur weg,’ zei ze. ‘D’r hangt ’n spiegel halverwege de trap waarin ie kan zien wie er voor de deur staat.’

Laura belde aan en ik verstopte me rechts van de deur. ‘Hij mag alleen mij zien, en als de zoemer gaat duw ik de deur open en volg je me naar binnen.’

De zoemer ging en Laura duwde de deur open. Ik volgde haar naar binnen en liet mijn koffer onder aan de trap staan. Wilbur Oxnard stond boven aan de trap en Laura liep naar hem toe. Wilbur was een oude vent, grijs, met één arm. ‘Schatje, ik ben zo blij je te zien!’ Wilbur sloeg zijn ene arm om Laura heen en kuste haar. Toen ze elkaar loslieten, zag hij me staan.

‘Wie is die kerel?’

‘O, Willie, dat is ’n vriend van me.’

‘Hallo,’ zei ik.

Wilbur zei niets terug. Laura stelde ons aan elkaar voor: ‘Wilbur Oxnard, Henry Chinaski.’

‘Aangenaam, Wilbur,’ zei ik.

Wilbur zei nog steeds niets terug. Ten slotte zei hij: ‘Nou, kom maar naar boven.’

Ik liep achter Wilbur en Laura aan door de voorkamer. Er lagen geldstukken over de hele vloer verspreid, munten van vijf cent, tien cent, vijfentwintig cent, vijftig cent. Precies in het midden van de kamer stond een elektrisch orgel. Ik volgde ze naar de keuken, waar we gingen zitten aan de tafel in de ontbijthoek. Laura stelde me voor aan de twee vrouwen die daar zaten. ‘Henry, dat is Grace en dat is Jerry. Meisjes, dit is Henry Chinaski.’

‘Hallo,’ zei Grace.

‘Hoe gaat ’t ermee?’ vroeg Jerry.

‘Het is me ’n genoegen, dames.’

Ze dronken whisky die ze met bier wegspoelden.

Er stond een schaal in het midden van de tafel die gevuld was met zwarte en groene olijven, Spaanse pepers en stukjes bleekselderij. Ik nam een Spaanse peper. ‘Ga je gang,’ zei Wilbur, met een gebaar in de richting van de whiskyfles. Hij had al een biertje voor me neergezet. Ik schonk een borrel in.

‘Wat doe je?’ vroeg Wilbur.

‘Hij is schrijver,’ zei Laura. ‘Hij staat in tijdschriften.’

‘Ben je schrijver?’ vroeg Wilbur me.

‘Soms.’

‘Ik heb ’n schrijver nodig. Ben je goed?’

‘Iedere schrijver denkt dat ie goed is.’

‘Ik heb iemand nodig die het libretto doet voor ’n opera die ik heb geschreven. De opera heet De keizer van San Francisco. Wist je dat er ooit ’n vent heeft bestaan die de keizer van San Francisco wilde zijn?’

‘Nee, nee, dat wist ik niet.’

‘Het is heel interessant. Ik zal je er ’s een boek over geven.’

‘Oké.’

We zaten daar een tijdje zonder te praten en we dronken. Alle drie de meisjes waren een stuk in de dertig, aantrekkelijk en heel sexy, en ze wisten het.

‘Wat vind je van de gordijnen?’ vroeg hij me. ‘De meisjes hebben die gordijnen voor me gemaakt. Ze hebben veel talent, de meisjes.’

Ik keek naar de gordijnen. Ze waren walgelijk. Met een patroon van reusachtige rode aardbeien, omringd door druipende stengels.

‘Leuke gordijnen,’ zei ik.

Wilbur haalde nog wat bier uit de ijskast en we dronken allemaal nog een paar glazen whisky. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Wilbur, ‘d’r is nog ’n fles als deze leeg is.’

‘Bedankt, Wilbur.’

Hij keek naar me. ‘M’n arm wordt stijf.’ Hij hief zijn arm omhoog en bewoog zijn vingers. ‘Ik kan m’n vingers nauwelijks bewegen, ik denk dat ik ’t niet lang meer zal maken. De dokters kunnen er maar niet achter komen wat er mis is. De meisjes denken dat ik ’n grapje maak, de meisjes lachen me uit.’

‘Ik denk niet dat je ’n grapje maakt,’ zei ik, ‘ik geloof je.’

We dronken nog een paar glazen.

‘Ik mag je wel,’ zei Wilbur, ‘je kan zien dat je wel ’t een en ander hebt meegemaakt, je kan zien dat je klasse hebt. De meeste mensen hebben geen klasse. Jij hebt klasse.’

‘Van klasse weet ik niks af,’ zei ik, ‘maar ik heb wel ’t een en ander meegemaakt.’

‘Laten we naar de andere kamer gaan. Ik wil je ’n paar koren uit de opera voorspelen.’

‘Prima,’ zei ik.

We openden een nieuwe fles, haalden nog wat bier en gingen naar de andere kamer. ‘Zal ik wat soep voor je maken, Wilbur?’ vroeg Grace.

‘Wie heeft er nou ooit gehoord van soep eten aan het orgel?’ antwoordde hij.

We lachten allemaal. We mochten Wilbur allemaal. ‘Elke keer als ie dronken is, gooit ie geld op de vloer,’ fluisterde Laura tegen me. ‘Hij zegt gemene dingen tegen ons en gooit munten naar ons. Hij zegt dat we niet meer waard zijn. Hij kan soms heel gemeen worden.’

Wilbur stond op, ging naar zijn slaapkamer, kwam naar buiten met een zeilpet op zijn hoofd en ging aan het orgel zitten. Hij begon met zijn ene arm en zijn slechte vingers op het orgel te spelen. Hij speelde heel luid op het orgel. We zaten daar, dronken whisky en bier, en luisterden naar het orgelspel. Toen hij ophield, applaudisseerde ik.

Wilbur draaide zich om op het krukje. ‘Laatst op ’n avond waren de meisjes hier,’ zei hij, ‘en toen brulde er iemand “OVERVAL!” Je had ze moeten zien rennen, een stel naakt, een stel in hun slipje en beha, ze holden allemaal naar buiten en verstopten zich in de garage. Het was verdomd grappig. Ik zat hierboven en na een tijdje kwamen ze één voor één weer uit de garage aanzetten. Het was echt verdraaid grappig!’

‘Wie had er “OVERVAL” gebruld?’ vroeg ik.

‘Ik,’ zei hij.

Toen stond hij op en ging zijn slaapkamer binnen en begon zich uit te kleden. Ik kon hem op de rand van het bed zien zitten in zijn ondergoed. Laura liep naar binnen en ging naast hem op bed zitten en kuste hem. Toen kwam ze weer naar buiten en Grace en Jerry gingen naar binnen. Laura gebaarde naar de onderkant van de trap. Ik ging naar beneden en bracht mijn koffer mee terug naar boven.
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Toen we wakker werden, vertelde Laura me over Wilbur. Het was halftien ’s ochtends en het was doodstil in het huis. ‘Hij is miljonair,’ zei ze, ‘laat je niet door dit ouwe huis misleiden. Z’n grootvader heeft hier overal in de buurt grond gekocht en z’n vader ook. Grace is z’n vriendin, maar Grace maakt ’t hem niet gemakkelijk. En hij is ’n gierige klootzak. Hij helpt graag meisjes in bars die geen onderdak hebben. Maar hij geeft ze alleen wat te eten en een bed, nooit geld. En drank krijgen ze alleen maar als hij aan de borrel is. Maar Jerry heeft op ’n avond toch mooi haar kans gegrepen. Hij was geil en achtervolgde haar rond de tafel en ze zei: ‘Nee, nee, nee, tenzij je me de rest van m’n leven vijftig dollar per maand geeft!’ Uiteindelijk heeft ie ’n stuk papier ondertekend en weet je dat ’t nog rechtsgeldig was ook? Hij moet haar vijftig dollar in de maand geven en als ie doodgaat moet z’n familie haar verder betalen.’

‘Mooi zo,’ zei ik.

‘Maar Grace is z’n favoriete vriendin.’

‘En jij?’

‘Al lang niet meer.’

‘Da’s goed, want ik mag je graag.’

‘Echt waar?’

‘Ja.’

‘Nou moet je opletten. Als ie vanochtend uit z’n slaapkamer komt met z’n zeilpet op, die kapiteinspet, dan gaan we varen met ’t motorjacht. De dokter heeft ’m gezegd ’n jacht te kopen voor z’n gezondheid.’

‘Is ’t een groot jacht?’

‘En of. Zeg, heb je gisterenavond al die munten van de vloer opgeraapt?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Je kan d’r beter ’n aantal pakken en ’n aantal laten liggen.’

‘Misschien wel ja. Zal ik er ’n paar terugleggen?’

‘Als je kans ziet.’

Ik stond op om me aan te kleden, toen Jerry de slaapkamer binnenstormde. ‘Hij staat voor de spiegel en zet z’n pet recht. We gaan varen met ’t jacht!’

‘Oké, Jerry,’ zei Laura.

We begonnen ons allebei aan te kleden. We waren net op tijd. Wilbur zei geen woord. Hij had een kater. We volgden hem de trap af en gingen naar de garage waar we in een ongelooflijk oude auto stapten. Hij was zo oud dat hij een kattenbak had. Grace en Jerry kropen voorin naast Wilbur en ik klom in de kattenbak met Laura. Wilbur reed achteruit de oprijlaan af, zette koers naar het zuiden op Alvarado Street en we waren op weg naar San Pedro.

‘Hij heeft ’n kater en hij drinkt niet, en als ie niet drinkt wil ie ook niet dat iemand anders drinkt, de schoft. Kijk dus uit,’ zei Laura.

‘Godverdomme, ik moet wat drinken.’

‘We hebben allemaal behoefte aan ’n borrel,’ zei ze.

Laura nam een fles whisky uit haar tasje en draaide de dop los. Ze gaf me de fles. ‘Wacht tot ie in de achteruitkijkspiegel naar ons kijkt. Als ie dan weer naar de weg kijkt, neem je ’n slok.’

Het duurde niet lang of ik zag Wilburs ogen in de achteruitkijkspiegel naar ons kijken. Toen keek hij weer naar de weg. Ik nam een slok en voelde me al een stuk beter. Ik gaf de fles terug aan Laura. Ze wachtte tot Wilburs ogen in de achteruitkijkspiegel keken, en toen weer naar de weg gingen. Het was haar beurt. Het was een prettig ritje. Toen we in San Pedro aankwamen was de fles leeg. Laura haalde een pakje kauwgom tevoorschijn, ik stak een sigaar op, en we klommen uit de auto. Toen ik Laura uit de kattenbak hielp, kroop haar rok omhoog en zag ik haar lange nylon benen, haar knieën, haar slanke enkels. Ik begon geil te worden en keek uit over het water. Daar lag het jacht: The Oxwill. Het was het grootste jacht in de haven. Een motorbootje bracht ons ernaartoe. We klommen aan boord. Wilbur wuifde naar een paar bevriende schippers en wat sjouwvolk en keek toen naar mij.

‘Hoe voel je je?’

‘Geweldig, Wilbur, geweldig… als ’n keizer.’

‘Kom ’s hier, ik wil je wat laten zien.’ We liepen naar de achterkant van de boot en Wilbur bukte en trok aan een ring. Hij trok een luik open. Er waren twee motoren daarbeneden. ‘Ik wil je laten zien hoe je deze hulpmotor moet starten voor ’t geval er iets misgaat. Het is niet moeilijk. Ik kan het met één arm.’

Ik stond daar, verveeld, terwijl Wilbur aan een touw trok. Ik knikte en zei dat ik het begreep. Maar dat was niet voldoende, hij moest me ook nog laten zien hoe je het anker lichtte en de trossen losgooide, terwijl ik alleen maar nog wat wilde drinken.

Daarna voeren we eindelijk uit en hij stond daar in de hut met zijn zeilpet op en stuurde het jacht. De meisjes verdrongen zich rond hem.

‘O, Willie, laat mij sturen!’

‘Willie, laat mij sturen!’

Ik vroeg niet of ik mocht sturen. Ik wilde niet sturen.

Ik volgde Laura naar beneden. Het leek op een luxueuze hotelsuite, alleen stonden er geen bedden, maar waren er kooien langs de wand. We liepen naar de koelkast. Die zat vol eten en drank. We vonden een aangebroken fles whisky en pakten die eruit. We dronken wat whisky met water. Het leek een fatsoenlijk leven. Laura zette de platenspeler aan en we luisterden naar iets dat ‘Bonaparte’s Retreat’ heette. Laura zag er prima uit. Ze was opgewekt en glimlachte. Ik kroop naar haar toe en kuste haar, liet mijn hand over haar been naar boven glijden. Toen hoorde ik de motor afslaan en Wilbur kwam het trapje af.

‘We gaan weer terug,’ zei hij. Hij zag er heel streng uit met zijn kapiteinspet.

‘Waarom?’ vroeg Laura.

‘Ze heeft weer een van d’r buien. Ik ben bang dat ze over-boord springt. Ze wil haar mond niet opendoen. Ze zit daar maar te staren. Ze kan niet zwemmen. Ik ben bang dat ze in zee springt.’

‘Hoor ’s, Wilbur,’ zei Laura, ‘geef haar gewoon tien dollar. Ze heeft ladders in d’r kousen.’

‘Nee, we keren terug. Trouwens, jullie hebben hier zitten drinken!’

Wilbur ging het trapje weer op. De motor sputterde en we keerden om en stuurden weer op San Pedro aan.

‘Dat gebeurt nou elke keer als we naar Catalina proberen te gaan. Grace krijgt een van d’r buien en zit daar naar de oceaan te staren met die sjaal rond d’r hoofd. Zo krijgt ze dingen van ’m gedaan. Ze zal nooit overboord springen. Ze heeft ’n hekel aan water.’

‘Nou,’ zei ik, ‘dan kunnen we net zo goed nog wat drinken. Als ik eraan denk dat ik de tekst voor Wilburs opera moet schrijven, dan besef ik pas hoe walgelijk m’n leven is geworden.’

‘We kunnen de fles net zo goed opmaken,’ zei Laura, ‘hij is nu toch al kwaad.’

Jerry kwam naar beneden en dronk ook mee. ‘Grace is nijdig om die vijftig dollar die ik elke maand van ’m aftroggel. Jezus, ik krijg ’t niet cadeau, hoor. Zo gauw ze de deur uitgaat, springt die ouwe zak boven op me en begint te pompen. Hij krijgt er maar geen genoeg van. Hij is bang dat ie doodgaat en hij wil zoveel mogelijk nummertjes maken.’

Ze dronk haar glas leeg en schonk er nog een in.

‘Ik had op personeelszaken bij Sears Roebuck moeten blijven. Ik zat daar goed.’

Daar dronken we op.
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Toen we de haven aanlegden was Grace ook bij ons komen zitten. Ze had nog steeds die sjaal rond haar hoofd en ze zei niets, maar dronk wel. We dronken allemaal. We zaten allemaal te drinken toen Wilbur het trapje af kwam. Hij stond daar naar ons te kijken. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij.

Dat was ’s middags. We wachtten en we dronken.

De meisjes begonnen te kibbelen over hoe ze Wilbur moesten aanpakken. Ik klom in een van de kooien en viel in slaap. Toen ik wakker werd was het avond, bijna nacht, en het was koud.

‘Waar is Wilbur?’ vroeg ik.

‘Hij komt niet terug,’ zei Jerry, ‘hij is boos.’

‘Hij komt wel terug,’ zei Laura, ‘Grace is hier.’

‘Het kan me geen moer schelen als ie nooit terugkomt,’ zei Grace. ‘We hebben hier genoeg eten en drank om het hele Egyptische leger ’n maand lang te bevoorraden.’

Daar was ik dan, in het grootste jacht in de haven met drie vrouwen. Maar het was heel koud. Het was de kilte van het water. Ik klom uit de kooi, dronk wat, en kroop weer in de kooi. ‘Jezus, wat is ’t koud,’ zei Jerry, ‘schuif ’s op, dan warm ik ook wat op.’ Ze schopte haar schoenen uit en klom bij me in de kooi. Laura en Grace waren dronken over iets aan het kibbelen. Jerry was klein en rond, heel rond, een ‘lekkere meid’. Ze drukte zich tegen me aan.

‘Jezus, wat is ’t koud. Sla je armen om me heen.’

‘Laura…’ zei ik.

‘Laura kan de pot op.’

‘Ik bedoel, ze zou wel ’s boos kunnen worden.’

‘Ze wordt niet boos. We zijn vriendinnen. Kijk maar.’ Jerry ging rechtop in de kooi zitten. ‘Laura, Laura…’

‘Ja?’

‘Hoor ’s even, ik probeer warm te worden. Oké?’

‘Oké,’ zei Laura.

Jerry kroop weer onder de dekens. ‘Zie je wel, ze zei dat ’t oké was.’

‘Goed,’ zei ik. Ik legde mijn hand op haar kont en kuste haar. ‘Maar ga niet te ver,’ zei Laura.

‘Hij houdt me alleen maar vast,’ zei Jerry.

Ik stak mijn hand onder haar jurk en begon haar slipje naar beneden te sjorren. Het ging niet zo gemakkelijk. Toen ze het ding uitschopte was ik er meer dan klaar voor. Haar tong schoot mijn mond in en uit. We probeerden er onverschillig uit te zien terwijl we het zijdelings deden. Ik glipte er een paar keer uit, maar Jerry stak hem er weer in. ‘Ga niet te ver,’ zei Laura nog eens. Hij glipte eruit en Jerry pakte hem vast en kneep. ‘Ze houdt me alleen maar vast,’ zei ik tegen Laura. Jerry giechelde en stak hem er weer in. Hij bleef erin. Ik werd geiler en geiler. ‘Hoer dat je bent,’ fluisterde ik, ‘ik hou van je.’ Toen kwam ik klaar, Jerry klom uit de kooi en ging naar het toilet. Grace was broodjes met rosbief voor ons aan het maken. Ik klom uit de kooi en we dronken koffie en aten broodjes met rosbief, aardappelsalade, schijfjes tomaat en appeltaart. We hadden allemaal honger.

‘Ik heb ’t echt lekker warm gekregen,’ zei Jerry. ‘Henry is ’n uitstekend kacheltje.’

‘Ik heb ’t ijskoud,’ zei Grace, ‘ik denk dat ik dat kacheltje maar ’s ga proberen. Mag ik, Laura?’

‘Van mij mag je. Maar ga niet te ver.’

‘Hoe ver is te ver?’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

Nadat we hadden gegeten, klom ik in de kooi en Grace kwam bij me liggen. Ze was de langste van de drie. Ik had nooit eerder in bed gelegen met een vrouw die zo lang was. Ik kuste haar. Haar tong reageerde. Vrouwen, dacht ik, vrouwen zijn magisch. Wat zijn het toch prachtige wezens! Ik stak mijn hand onder haar jurk en trok aan het slipje. Het was een heel eind naar beneden. ‘Wat ben je verdomme aan ’t doen?’ fluisterde ze. ‘Ik trek je slipje uit.’ ‘Waarom?’ ‘Ik ga je naaien.’ ‘Ik wil alleen maar wat opwarmen.’ ‘Ik ga je naaien.’ ‘Laura is m’n vriendin. Ik ben van Wïlbur.’ ‘Ik ga je naaien.’ ‘Wat ben je aan ’t doen?’ ‘Ik probeer ’m erin te steken.’ ‘Nee!’ ‘Godverdomme, help ’s even mee.’ ‘Steek ’m er zelf maar in.’ ‘Help ’s even mee.’ ‘Steek ’m er zelf maar in. Laura is m’n vriendin.’ ‘Wat heeft dat d’r nou mee te maken?’ ‘Wat?’ ‘Laat maar.’ ‘Hoor ’s, ik ben d’r nog niet klaar voor.’ ‘Hier is m’n vinger.’ ‘Au, rustig. Heb wat respect voor ’n dame.’ ‘Goed, goed. Is dit beter?’ ‘Dat is beter. Hoger. Daar. Daar! Ja, zo…’

‘Hé, geen gescharrel hè,’ zei Laura.

‘Nee, ik ben ’r alleen maar aan ’t opwarmen.’

‘Ik vraag me af wanneer Wilbur terugkomt,’ zei Jerry.

‘Het kan me geen moer schelen als ie nooit terugkomt,’ zei ik en stak hem in Grace. Ze kreunde. Het was lekker. Ik ging heel langzaam, mat elke stoot af. Ik glipte er niet uit zoals bij Jerry. ‘Smerige klootzak dat je bent,’ zei Grace, ‘schoft, Laura is m’n vriendin.’

‘Ik ben je aan ’t naaien,’ zei ik, ‘voel hoe m’n ding in en uit je lijf gaat, d’r in en d’r uit, d’r in en d’r uit, d’r in en d’r uit, flop, flop, flop.’

‘Hou op, je maakt me geil.’

‘Ik ben je aan ’t naaien,’ zei ik, ‘naai naai naaie naai, we zijn aan ’t naaien, we zijn aan ’t naaien, we zijn aan ’t naaien. O, het is zo vies, o het is zo goor, dit naaien naaien naaien…’

‘Godverdomme, schei uit.’

‘Hij wordt groter en groter, voel je ’t?’

‘Ja, ja…’

‘Ik kom. Jezus Christus, ik kom…’ Ik kwam klaar en trok hem eruit. ‘Je hebt me verkracht, vuile schoft, je hebt me verkracht,’ fluisterde ze. ‘Ik zou ’t tegen Laura moeten zeggen.’

‘Ga je gang, zeg het maar. Denk je dat ze je zal geloven?’ Grace klom uit de kooi en ging naar het toilet. Ik veegde me af aan het laken, trok mijn broek op en sprong uit de kooi.

‘Kunnen jullie dobbelen, meisjes?’

‘Wat heb je daarvoor nodig?’ vroeg Laura.

‘Ik heb de dobbelstenen. Hebben jullie geld? Je hebt dobbelstenen en geld nodig. Ik zal je laten zien hoe ’t moet. Haal je geld tevoorschijn en leg het voor je op tafel neer. Je hoeft je niet te schamen als je niet veel geld hebt. Ik heb ook niet veel geld. We zijn toch allemaal vrienden van elkaar?’

‘Ja,’ zei Jerry, ‘we zijn allemaal vrienden van elkaar.’

‘Ja,’ zei Laura, ‘we zijn allemaal vrienden van elkaar.’

Grace kwam de wc uit. ‘Wat is die schoft nou weer aan ’t doen?’

‘Hij gaat ons laten zien hoe je met dobbelstenen speelt,’ zei Jerry.

‘Dobbelen heet het. Ik ga jullie laten zien hoe je moet dobbelen.’

‘O ja?’ zei Grace.

‘Jazeker, Grace, sleep dat lange lijf van je hiernaartoe, dan zal ik je laten zien hoe ’t moet…’

Een uur later had ik bijna al het geld, toen Wilbur Oxnard opeens het trapje kwam af gelopen. Zo vond Wilbur ons toen hij terugkwam – dobbelend en dronken.

‘Op dit schip wordt niet gegokt!’ schreeuwde hij van onder aan de trap. Grace kwam overeind, liep de kamer door, sloeg haar armen om hem heen, stak haar lange tong in zijn mond, en greep hem tussen zijn benen. ‘Waar heeft m’n Willie gezeten? Hij heeft z’n Gracie helemaal alleen en eenzaam op deze grote boot achtergelaten. Ik heb m’n Willie heel erg gemist.’ Willie kwam glimlachend de kamer binnen. Hij ging aan de tafel zitten en Grace haalde een nieuwe fles whisky en maakte hem open. Wilbur schonk de glazen vol. Hij keek me aan.

‘Ik moest naar huis om ’n paar noten in de opera te veranderen. Ben je nog altijd van plan het libretto te schrijven?’

‘Het libretto?’

‘De woorden.’

‘Eerlijk gezegd, heb ik er nog niet veel over nagedacht, Wilbur, maar als je ’t echt meent zal ik eraan beginnen.’

‘Ik meen het echt,’ zei hij.

‘Ik ga morgen aan de slag,’ zei ik. Op dat moment stak Grace haar hand onder de tafel en ritste Wilburs gulp open. Het beloofde een prettige nacht te worden voor ons allemaal.
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Een paar dagen later zaten Grace, Laura en ik aan de tapkast in The Green Smear, toen Jerry binnenstapte. ‘Een whisky-sour,’ zei ze tegen de barman. Toen het glas voor haar stond, staarde ze er alleen maar naar. ‘Hoor ’s, Grace, je was er niet gisteravond. Ik was bij Wilbur.’

‘Dat geeft niet, liefje, ik moest ’t een en ander regelen. Ik hou die ouwe jongen graag aan ’t lijntje.’

‘Grace, hij zat diep in de put, echt heel diep. Henry was er niet, Laura was er niet. Hij had niemand om mee te praten. Ik probeerde ’m te helpen.’

Laura en ik waren blijven slapen op een feestje bij de barman thuis dat de hele nacht was doorgegaan. Daarvandaan waren we regelrecht naar de bar teruggegaan. Ik was nog niet aan het libretto begonnen en Wilbur bleef maar doorzeuren. Hij wilde dat ik al die verdomde boeken las. Maar ik las niets meer. Daar was ik lang geleden mee opgehouden.

‘Hij was stevig aan ’t drinken. Hij schakelde over op wodka. Hij begon pure wodka te drinken. En hij bleef maar vragen waar je was, Grace.’

‘Dat kon wel ’s echte liefde zijn,’ zei Grace. Jerry dronk haar whisky-sour op en bestelde er nog een. ‘Ik wilde niet dat ie te veel dronk,’ zei ze, ‘dus toen ie van z’n stokje ging, nam ik de fles wodka, goot ’n deel weg, en vulde de fles bij met water. Maar hij had al heel wat van die vijftigprocent-troep binnen. Ik bleef maar zeggen dat ie in bed moest komen…’

‘O ja?’ zei Grace.

‘Ik bleef maar zeggen dat ie in bed moest komen, maar hij wou niet. Hij was zo lazerus dat ik ook moest drinken. Maar goed, ik kreeg slaap, kon m’n ogen niet openhouden en toen heb ik ’m daar in die stoel achtergelaten met z’n wodka.’

‘Je hebt ’m dus niet naar zijn bed gebracht?’ vroeg Grace.

‘Nee. ’s Ochtends kwam ik binnen en hij zat nog altijd in die stoel, met de wodka naast ’m. “Goeiemorgen, Willie,” zei ik. Ik heb nog nooit zulke mooie ogen gezien. Het raam stond open en de zon scheen erin, je zag z’n hele ziel.’

‘Ik weet ’t,’ zei Grace, ‘Willie heeft mooie ogen.’

‘Hij gaf geen antwoord. Ik kon geen woord uit ’m krijgen. Ik pakte de telefoon en belde z’n broer, je weet wel, de dokter die aan de drugs is. Z’n broer kwam en keek naar ’m en belde iemand op en we zaten daar tot er twee kerels naar boven kwamen en die sloten Willies ogen en staken ’n injectienaald in ’m. Toen zaten we daar ’n tijdje en praatten wat, tot een van die kerels op z’n horloge keek en “oké” zei en toen stonden ze op en haalden Willie uit de stoel en legden ’m op ’n brancard. Toen droegen ze ’m naar buiten en dat was het.’

‘Godverdomme,’ zei Grace. ‘Ik ben de lul.’

‘Jij bent de lul,’ zei Jerry, ‘ik heb m’n vijftig dollar per maand nog.’

‘En je ronde, dikke kont,’ zei Grace.

‘En m’n ronde, dikke kont,’ zei Jerry.

Laura en ik wisten dat we de lul waren. Het was onnodig het te zeggen. We zaten daar alle vier aan de tapkast en probeerden na te denken over de volgende stap.

‘Ik vraag me af,’ zei Jerry, ‘of ik ’m heb vermoord.’

‘Hoezo vermoord?’ vroeg ik.

‘Door water in z’n wodka te doen. Hij dronk ’t altijd puur. Misschien is ie wel van ’t water doodgegaan.’

‘Misschien wel,’ zei ik.

Toen wenkte ik de barman. ‘Tony,’ zei ik, ‘schenk die kleine mollige dame ’s een wodka met water in, alsjeblieft.’ Grace vond dat niet erg grappig.

Ik heb het zelf niet gezien, maar later hebben ze me verteld dat Grace wegging en naar Wilburs huis liep en op de deur begon te bonzen, te bonzen en te schreeuwen en te bonzen, en de broer, de dokter, kwam aan de deur maar wilde haar niet binnenlaten, hij was diepbedroefd en stoned en hij wilde haar niet binnenlaten, maar Grace wist van geen ophouden. De dokter kende Grace niet zo goed (misschien was dat wel jammer, want ze was een lekker stuk) en hij stapte naar de telefoon en de politie kwam, maar ze was wild en door het dolle heen en er waren twee agenten nodig om haar de handboeien om te doen. Ze maakten een fout en boeiden haar handen van voren en ze sloeg de handboeien omhoog en toen omlaag en haalde de kaak van een van de smerissen open, reet hem helemaal open, zodat je in de zijkant van zijn hoofd naar binnen kon kijken en zijn tanden kon zien. Er kwamen nog meer agenten en ze voerden Grace weg, schreeuwend en schoppend, en daarna heeft niemand van ons haar of elkaar ooit meer gezien.
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Rijen en rijen zwijgende fietsen. Bakken vol fietsonderdelen. Rijen en rijen fietsen, hangend aan het plafond: groene fietsen, rode fietsen, gele fietsen, paarse fietsen, blauwe fietsen, damesfietsen, herenfietsen, ze hingen er allemaal; de glinsterende spaken, de wielen, de rubberbanden, de verf, de leren zadels, achterlichten, koplampen, handremmen; honderden fietsen, rij na rij.

We kregen een uur om te lunchen. Ik at altijd snel, en omdat ik het grootste deel van de nacht en de vroege ochtend opbleef, was ik altijd moe en had overal pijn, en ik vond een rustig plekje onder de fietsen. Daar kroop ik dan naartoe, onder drie lange en onberispelijk gerangschikte rijen fietsen. Ik lag er op mijn rug en boven me hingen, netjes opgesteld, rijen glimmende zilveren spaken, velgen, zwarte rubberbanden, glanzende nieuwe verf, alles keurig op een rij. Het was indrukwekkend, correct, ordelijk – 500 of 600 fietsen die zich boven me uitstrekten, die me overdekten, allemaal op hun plaats. Op de een of andere manier was het zinvol. Als ik naar die fietsen boven me keek, dan wist ik dat ik vijfenveertig minuten de tijd had om uit te rusten onder de fietsenboom.

Maar een ander deel van me besefte ook dat als ik me ooit liet gaan en in die overvloed aan glanzende nieuwe fietsen wegzakte, het afgelopen, gedaan, met me was, dat ik het nooit zou redden. Dus lag ik gewoon op mijn rug en liet me door de wielen en de spaken en de kleuren kalmeren.

Als je een kater hebt, moet je nooit plat op je rug liggen en naar het dak van een magazijn opkijken. De houten draagbalken gaan uiteindelijk op je zenuwen werken; en de dakramen – je kan het kippengaas in de glazen dakramen zien – dat gaas doet je om de een of andere reden aan de gevangenis denken. Dan is er het zwaar worden van je oogleden, het verlangen naar een borrel, eentje maar, en ten slotte het geluid van rondlopende mensen, je hoort ze, je weet dat het uur er weer op zit, je moet overeind komen en rondlopen en bestellingen klaarmaken en inpakken…
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Ze was de secretaresse van de directeur. Ze heette Carmen, maar ondanks de Spaanse naam was ze een blondine en ze droeg strakke gebreide jurken, naaldhakken, nylonkousen, jarretelgordel, op haar mond zat een dikke laag lippenstift, maar, o, wat kon ze wiegen, wat kon ze wiegelen, ze wiegelde als ze de bestellingen naar de werktafel bracht, ze wiegelde naar het kantoor terug, en alle jongens hielden elke beweging in de gaten, elke trilling van haar billen; wiegend, wiegelend, wiebelend. Ik ben geen versierder. Ben ik nooit geweest. Een versierder moet vleien. Daar ben ik nooit zo goed in geweest. Maar uiteindelijk had Carmen me zover gekregen dat ik haar naar een van de goederenwagons meenam die we aan de achterkant van het magazijn aan het lossen waren, en ik nam haar staande, achter in een van die wagons. Het was lekker, het was warm; ik dacht aan een blauwe hemel en aan brede schone stranden, maar toch was het droevig – er was absoluut een gebrek aan menselijk gevoel dat ik niet kon begrijpen of aankon. Ik had die gebreide jurk rond haar heupen opgesjord en ik stond daar tegen haar aan te pompen, perste mijn mond ten slotte op haar hete mond met die dikke laag rode lippenstift, en kwam klaar tussen twee ongeopende kartonnen dozen met de lucht vol sintelstof en met haar rug tegen de smerige ruwe wand van de goederenwagon aangedrukt in de barmhartige duisternis.
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We waren allemaal zowel magazijnbediende als expeditieklerk. We zochten allemaal onze eigen bestellingen bijeen en verzonden ze. De directie loerde op piepkleine foutjes. En aangezien er maar één persoon van het begin tot het einde verantwoordelijk was voor elke bestelling, was het niet mogelijk die verantwoordelijkheid op iemand anders af te schuiven. Drie of vier verknoeide bestellingen en je stond op straat.

Wij, de schooiers en nietsnutten die daar werkten, we beseften allemaal dat onze dagen geteld waren. Dus deden we het rustig aan en wachtten tot ze erachter zouden komen hoe onbekwaam we wel waren. Ondertussen leefden we met het systeem, werkten een paar uur zoals het hoorde en zetten het ’s avonds samen op een drinken.

We waren met zijn drieën. Ik. En een kerel die Hector Gonzalves heette – lang, ronde rug, kalm. Hij had een mooie Mexicaanse vrouw met wie hij in een groot tweepersoonsbed boven aan Hill Street woonde. Dat weet ik omdat ik op een avond met hem uitging, en we dronken bier, en toen liet ik Hectors vrouw schrikken. Hector en ik waren na een dronken avond stappen thuisgekomen en ik had haar uit bed getrokken en haar gekust waar Hector bij stond. Ik dacht dat ik hem wel met mijn vuisten zou aankunnen. Ik moest alleen maar uitkijken dat hij geen mes of zo had. Ten slotte bood ik ze alle twee mijn excuses aan omdat ik zo’n lul was geweest. Ik kon het haar toen moeilijk kwalijk nemen dat ze me niet mocht en ik ben daar nooit meer terug geweest.

De derde was Alabam, een kruimeldief. Hij stal achteruitkijkspiegels, schroeven en bouten, schroevendraaiers, gloeilampen, reflectoren, toeters, batterijen. Hij stal vrouwenslipjes en lakens van waslijnen en vloermatten uit portalen. Hij ging inkopen doen en kocht een zak aardappelen, maar onder in de zak had hij biefstukken, plakken ham, blikjes ansjovis zitten. Hij werd George Fellows genoemd. George had een gemene gewoonte: wanneer hij met me dronk en ik bijna hulpeloos dronken was, viel hij me aan. Hij wilde me dolgraag in elkaar rammen, maar hij was een mager ventje en een lafaard op de koop toe. Het lukte me altijd wel voldoende bij te komen om hem een paar stompen in zijn buik en tegen de zijkant van zijn hoofd te geven, die hem met een vaart van de trap deden donderen, gewoonlijk met een of ander klein gestolen voorwerp in zijn zak: mijn washandje, een blikopener, een wekker, mijn pen, een pepervaatje of een schaar.

De directeur van het fietsenmagazijn, meneer Hansen, had een rood gezicht, was somber, had een groene tong van het zuigen op Clorets om zijn whisky-adem te verdoezelen. Op een dag riep hij me zijn kantoor binnen.

‘Hoor ’s, Henry, die twee jongens zijn toch eigenlijk behoorlijk dom, hè?’

‘Ze zijn oké.’

‘Maar, ik bedoel, vooral Hector… hij is toch werkelijk dom. O, ik bedoel, hij is oké, maar ik bedoel, denk je dat ie ’t ooit zal maken?’

‘Hector is oké, meneer.’

‘Meen je dat?’

‘Natuurlijk.’

‘En die Alabam. Die heeft wezelogen. Hij jat vast wel zo’n zestig stel fietstrappers per maand, denk je ook niet?’

‘Ik denk ’t niet, meneer. Ik heb ’m nog nooit iets zien wegnemen.’

‘Chinaski?’

‘Ja, meneer?’

‘Ik geef je tien dollar per week opslag.’

‘Dank u wel, meneer.’ We gaven elkaar een hand.

Toen had ik door dat hij en Alabam onder één hoedje speelden en de buit gelijk verdeelden.
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Jan kon uitstekend neuken. Ze had twee kinderen gehad, maar ze kon neuken als de beste. We hadden elkaar in een snackbar ontmoet – ik had mijn laatste vijftig cent net aan een vettige hamburger uitgegeven – en we waren aan de praat geraakt. Ze bestelde een biertje voor me, gaf me haar telefoonnummer en drie dagen later trok ik bij haar in.

Ze had een nauwe poes en wanneer we neukten, deed ze alsof mijn pik een mes was dat haar openreet. Ze deed me aan een botervet biggetje denken. Er schuilde genoeg venijn en vijandigheid in haar om me het gevoel te geven dat ik haar met elke stoot terugbetaalde voor haar slechte humeur. Ze had nog maar één eierstok en beweerde dat ze niet zwanger kon worden; voor iemand met maar één eierstok was ze toch wel vurig.

Jan had veel weg van Laura, alleen was ze slanker en mooier, met blond haar tot op haar schouders en blauwe ogen. Ze was vreemd; ’s ochtends, als ze een kater had, was ze altijd geil. Als ik ’s ochtends een kater had, was ik niet zo geil. Ik was een nachtmens. Maar ’s nachts schreeuwde ze altijd en bekogelde me met van alles en nog wat: telefoontoestellen, telefoongidsen, flessen, glazen (volle en lege), radio’s, handtassen, gitaren, asbakken, woordenboeken, kapotte horlogebandjes, wekkers… Ze was een ongewone vrouw. Maar op één ding kon ik altijd rekenen: ’s ochtends wilde ze neuken, en graag. En ik had mijn fietsenmagazijn.

Terwijl ik op zo’n ochtend de klok in het oog hield, gaf ik haar de eerste stoot, kokhalsde en spuugde een beetje, probeerde dat te verbergen; dan werd ik opgewonden, kwam klaar, rolde van haar af. ‘Kijk nou,’ zei ik dan, ‘ik kom ’n kwartier te laat.’ Dan trippelde ze naar de badkamer, helemaal in de wolken, waste zich, liet een scheet, keek naar het haar onder haar armen, keek in de spiegel, maakte zich meer zorgen over haar leeftijd dan over de dood, trippelde terug en kroop weer tussen de lakens, terwijl ik me in mijn vuile onderbroek werkte, en het verkeer buiten, in Third Street, in oostelijke richting denderde.

‘Kom weer in bed, pappie,’ zei ze dan.

‘Luister ’s, ik heb net tien dollar opslag gekregen.’

‘We hoeven niks te doen. Kom alleen maar naast me liggen.’

‘O verdomme, meid.’

‘Alsjeblieft! Vijf minuutjes maar.’

‘O, godverdomme.’

Dan kroop ik weer in bed. Ze trok de dekens weg en pakte mijn ballen vast. Daarna greep ze mijn penis. ‘O, hij is zo schattig!’

Ik dacht dan: ik vraag me af wanneer ik hier weg kan.

‘Mag ik je wat vragen?’

‘Ga je gang.’

‘Vind je ’t erg als ik ’m kus?’

‘Nee.’

Ik hoorde en voelde de kusjes, voelde daarna likjes.

Toen vergat ik het hele fietsenmagazijn. Ik hoorde haar een krant scheuren. Ik voelde iets over het topje van mijn lul schuiven. ‘Kijk,’ zei ze.

Ik ging rechtop zitten. Jan had een papieren hoedje gemaakt en dat over mijn eikel geschoven. Om de rand zat een geel lintje. Het zaakje stond behoorlijk recht. ‘O, is hij niet schattig?’ vroeg ze.

‘Hij? Dat ben ik.’

‘O, nee, dat ben jij niet, da’s hem, jij hebt niks met ’m te maken.’

‘O nee?’

‘Nee. Vind je ’t erg als ik ’m nog ’s kus?’

‘Goed, da’s goed. Doe maar.’

Jan nam het hoedje weg en terwijl ze mijn lul met één hand vasthield, begon ze de plek te kussen waar het hoedje had gezeten. Ze keek me diep in de ogen. Mijn eikel ging in haar mond. Ik liet me achterovervallen, godverdomme.
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Ik arriveerde om halfelf bij het fietsenmagazijn. Om acht uur moest ik beginnen. Het was ochtendpauze en de koffiewagen stond buiten. Het personeel van het magazijn stond bij de wagen. Ik liep ernaartoe en bestelde een koffie, groot, en een donut met jam. Ik praatte wat met Carmen, de directiesecretaresse, befaamd om haar goederenwagonactiviteiten. Zoals gewoonlijk droeg Carmen een heel strakke gebreide jurk die haar om het lijf zat gegoten, zoals een ballon om de lucht die erin geperst zit, misschien zelfs nog strakker. Ze had lagen en lagen donkerrode lippenstift op en terwijl ze praatte stond ze zo dicht als maar kon tegen me aan, keek me in de ogen, giechelde, en streek met delen van haar lichaam langs me. Carmen was zo agressief dat ze je bang maakte, je wilde op de loop gaan voor de druk die ze uitoefende. Zoals de meeste vrouwen wilde ze hebben wat ze niet langer kon krijgen en Jan tapte mijn sperma tot op de laatste druppel af, Carmen dacht dat ik me als afstandelijk en moeilijk te krijgen voordeed. Ik leunde achterover terwijl ik mijn donut met jam stevig vasthield, en zij leunde tegen mij aan. De pauze was afgelopen en we gingen allemaal naar binnen. Ik stelde me het slipje van Carmen voor dat lichtjes met stront was besmeurd en over een van mijn tenen hing, terwijl we samen in bed lagen in haar krot in Main Street. Meneer Hansen, de directeur, stond voor de deur van zijn kantoor. ‘Chinaski,’ blafte hij. Ik kende de toon: ik kon het vergeten.

Ik liep naar hem toe en bleef staan. Hij droeg een licht beige zomerpak, vers geperst, vlinderdas (groen), beige overhemd en zwart-beige schoenen die keurig waren gepoetst. Ik was me opeens bewust van de spijkers in de zolen van mijn sjofele schoenen die in mijn voetzolen drongen. Er ontbraken drie knopen aan mijn smerige hemd. De rits van mijn broek zat halverwege klem. De gesp van mijn riem was stuk.

‘Ja?’ vroeg ik.

‘Ik zal je moeten ontslaan.’

‘Oké.’

‘Je bent ’n verdomd goeie kracht, maar ik zal je moeten ontslaan.’

Ik schaamde me voor hem.

‘Je komt nou al vijf of zes dagen om halfelf aanzetten. Wat denk je dat de anderen daarvan vinden? Zij werken acht uur per dag.’

‘Oké, rustig maar.’

‘Hoor ’s, toen ik jong was, was ik ook ’n stoere bink. Ik verscheen vroeger drie, vier keer per maand met ’n blauw oog op m’n werk. Maar ik ging elke dag naar m’n werk. En op tijd. Ik heb me opgewerkt.’

Ik gaf geen antwoord.

‘Wat scheelt eraan? Hoe komt ’t dat je hier niet op tijd kan zijn?’

Ik had opeens het idee dat ik mijn baan nog kon redden als ik hem het juiste antwoord gaf. ‘Ik ben net getrouwd. U kent dat wel. Ik ben in m’n wittebroodsweken. ’s Ochtends begin ik m’n kleren aan te trekken, de zon schijnt door de jaloezieën, en ze trekt me op de matras voor ’n laatste vluggertje.’

Het lukte niet. ‘Ik zal je ontslagcheque laten uitschrijven.’ Hansen liep met grote stappen naar zijn kantoor. Hij ging naar binnen en ik hoorde hem iets tegen Carmen zeggen. Ik kreeg weer een ingeving en klopte op een van de glazen panelen. Hansen keek op, kwam naar me toe, schoof het glas opzij.

‘Hoor ’s,’ zei ik, ‘ik heb ’t nooit met Carmen gedaan. Echt niet. Ze is mooi, maar ze is m’n type niet. Schrijf m’n cheque uit voor de hele week.’ Hansen draaide zich om. ‘Schrijf z’n cheque uit voor ’n week werk.’ Het was nog maar dinsdag. Dat had ik niet verwacht – maar hij en Alabam hadden dan ook samen 20 000 fietstrappers te verdelen. Carmen kwam naar me toe en gaf me de cheque. Ze stond daar en glimlachte onverschillig naar me, terwijl Hansen bij de telefoon ging zitten en het nummer van het arbeidsbureau draaide.
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Ik had mijn auto van vijfendertig dollar nog. De paarden waren vurig. Wij waren vurig. Jan en ik hadden geen verstand van paarden, maar we hadden geluk. In die dagen waren er acht koersen op het programma in plaats van negen. We hadden een magische formule die heette ‘Harmatz in de achtste’. Willie Harmatz was beter dan de doorsneejockey, maar hij had gewichts-problemen, net als Howard Grant nu. Toen we de uitslagen hadden bestudeerd, was het ons opgevallen dat Harmatz in de laatste race gewoonlijk als eerste over de finish ging, gewoonlijk met een goede notering.

We gingen er niet elke dag heen. Soms waren we ’s ochtends eenvoudig te ziek van het drinken om uit bed te komen. Dan stonden we vroeg in de middag op, gingen even langs bij de drankwinkel, gingen voor een uur of twee bij een of andere bar langs, luisterden naar de jukebox, keken naar de dronkaards, rookten, luisterden naar het holle gelach – het was een fijn leventje.

We hadden geluk. We leken alleen maar op goede dagen op de renbaan verzeild te raken. ‘Hoor ’s,’ zei ik dan tegen Jan, ‘hij doet ’t niet nog ’n keer… da’s onmogelijk.’

En daar kwam Willie Harmatz dan aanzetten, in dat laatste rechte stuk, op het laatste moment opdoemend door de somberheid en de dranknevel heen – daar kwam die goede oude Willie met 16 tegen één, met 8 tegen één, met 9 tegen twee. Willie bleef onze beschermengel lang nadat de rest van de wereld onverschillig was geworden en er de brui aan had gegeven.

De auto van vijfendertig dollar startte bijna altijd, dat was het probleem niet; het probleem was om de koplampen aan te krijgen. Het was altijd heel donker na de achtste race. Jan had gewoonlijk een fles port in haar tas. We dronken bier op de renbaan en als alles meeviel dronken we ook nog in de bar van de renbaan, meestal scotch met water. Ik was al een keer veroordeeld voor het rijden onder invloed en ik reed in een auto zonder koplampen en wist nauwelijks waar ik was.

‘Maak je maar geen zorgen, schatje,’ zei ik dan, ‘bij de volgende grote bult die we raken, springen de lichten wel aan.’ We hadden het voordeel dat de auto kapotte veren had.

‘Hier komt ’n kuil! Hou je vast aan je bretels!’

‘Ik heb geen bretels!’

Ik reed er middenin.

BONK! BONK! BONK!

Jan wipte dan op en neer en probeerde haar mond aan de fles port te houden. Ik pakte het stuur stevig beet en zocht naar een beetje licht op de weg voor ons. Door tegen die bulten te botsen, sprongen de lichten altijd aan. Soms vrij snel, soms duurde het wat langer, maar we kregen de lichten altijd aan.
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We woonden op de derde verdieping van een oud flatgebouw; we hadden twee kamers aan de achterkant. Het flatgebouw was aan de rand van een hoog klif gebouwd en als je uit het achterraam keek, leek het wel alsof je op de elfde verdieping was in plaats van op de derde. Het was bijna alsof we aan de rand van de wereld woonden – een laatste rustplaats voor de definitieve grote val.

Ondertussen was aan onze geluksperiode op de renbaan een eind gekomen, zoals aan alle geluksperiodes een eind komt. Er was heel weinig geld en we dronken wijn. Port en muskadel. We hadden wijnkruiken van vier liter naast elkaar op de keukenvloer gerangschikt, zes of zeven kruiken, daarvoor stonden vier of vijf gewone flessen en voor de gewone flessen stonden drie of vier halveliterflessen op een rij.

‘Op ’n dag,’ zei ik tegen Jan, ‘als ze aantonen dat de wereld vier dimensies heeft in plaats van maar drie, kan je ’n wandeling gaan maken en gewoon verdwijnen. Geen begrafenis, geen tranen, geen illusies, geen hemel of hel. Wanneer de mensen dan zitten te kletsen, zullen ze zeggen: “Wat is er met George gebeurd?” En dan zal iemand zeggen: “Tja, ik weet ’t niet. Hij zei dat ie ’n pakje sigaretten ging halen.”’

‘Hoor ’s,’ zei Jan, ‘hoe laat is het? Ik wil weten hoe laat het is.’

‘Nou, laten we ’s kijken, gisteren hebben we de klok om middernacht met de radio gelijkgezet. We weten dat ie 35 minuten per uur voorloopt. Hij wijst nu halfacht aan, maar we weten dat dat niet kan, omdat het nog niet donker genoeg is. Oké. Da’s 7 en ’n halfuur. 7 Keer 35 minuten, dat is 245 minuten. De helft van 35 is 17 en ’n half. Dan hebben we 252 en ’n halve minuut. Oké, da’s 4 uur en 42 en ’n halve minuut die we ervan moeten aftrekken, dus zetten we de klok weer op 13 voor 6. Ziezo, 13 voor 6. Het is tijd om te eten en we hebben niks in huis.’

Onze klok was kapotgevallen en ik had hem gerepareerd. Ik had de achterkant eraf gehaald en gezien dat er iets mis was met de grote veer en het schakelrad. De enige manier om de klok weer te laten lopen was de grote veer verkorten en aanspannen. Dat beïnvloedde de snelheid van de wijzers, je kon de minuutwijzer haast zien bewegen.

‘Laten we nog ’n kruik wijn openmaken,’ zei Jan. We hadden echt niets anders te doen dan wijn drinken en vrijen.

We hadden alles opgegeten wat er te eten was. ’s Nachts maakten we ommetjes en pikten sigaretten van de dashboards en uit de handschoenkastjes van geparkeerde auto’s.

‘Zal ik pannenkoeken bakken?’ vroeg Jan.

‘Ik weet niet of ik er nog een naar binnen kan werken.’

We hadden geen boter of vet meer, dus bakte Jan de pannenkoeken droog. En het was geen pannenkoekbeslag – het was meel vermengd met water. Ze kwamen knapperig de pan uit. Heel knapperig.

‘Wat voor iemand ben ik nou eigenlijk?’ vroeg ik me hardop af. ‘M’n vader heeft nog gezegd dat ’t zo met me zou aflopen. Ik kan toch wel naar buiten gaan en iets halen? Ik zal naar buiten gaan en iets halen… Maar eerst moet ik wat drinken.’

Ik vulde een waterglas tot aan de rand met port. Die troep smaakte afschuwelijk en je moest er niet aan denken terwijl je dronk of je braakte alles meteen weer uit. Dus draaide ik altijd een andere film in de bioscoop van mijn hoofd. Ik dacht aan een oud kasteel in Schotland dat bedekt was met mos – ophaalbruggen, blauw water, bomen, blauwe hemel, stapelwolken. Of ik dacht aan een sexy vrouw die haar zijden kousen heel erg langzaam aantrok. Deze keer liet ik de film met de zijden kousen afdraaien.

Ik had de portwijn door mijn keelgat gekregen. ‘Ik ga dan maar. Dag Jan.’

‘Dag, Henry.’

Ik liep de gang door, de vier trappen af, stilletjes voorbij de flat van onze huisbaas (we waren achter met de huur) en de straat op. Ik liep de heuvel af. Ik stond op de hoek van Sixth Street en Union Street. Ik stak Sixth Street over, liep in oostelijke richting. Er was daar een kruidenierswinkel. Ik liep de winkel voorbij, draaide me toen om en liep terug. Het groentestalletje stond buiten. Er lagen tomaten, komkommers, sinaasappels, ananassen en grapefruits. Ik stond ernaar te kijken. Ik keek de winkel in: één oude vent met een schort aan. Hij stond met een vrouw te praten. Ik nam een komkommer en stak hem in mijn zak en liep weg. Toen ik een meter of vijf verder was, hoorde ik een stem.

‘Hé, meneer! MENEER! Kom terug met die KOMKOMMER of ik bel de POLITIE! Als je niet naar de GEVANGENIS wil, breng die KOMKOMMER dan TERUG!’

Ik draaide me om en liep het hele eind terug. Er stonden drie of vier mensen te kijken. Ik haalde de komkommer uit mijn zak en legde hem terug op de stapel komkommers. Toen liep ik in westelijke richting. Ik liep door Union Street, de westelijke kant van de heuvel op, ging de vier trappen weer op en deed de deur open. Jan keek op van haar glas.

‘Ik ben ’n mislukkeling. Ik kon niet eens ’n komkommer jatten.’

‘Dat geeft niet.’

‘Zet de pannenkoeken maar op.’

Ik liep naar de kruik en schonk nog een glas vol.

…Ik reed op een kameel door de Sahara. Ik had een grote neus die wat leek op de bek van een adelaar, maar toch was ik heel knap om te zien, ja, in witte gewaden met groene strepen. En ik had moed, ik had er meer dan één vermoord. Er hing een groot kromzwaard aan mijn riem. Ik reed naar de tent waar een veertienjarig meisje, gezegend met grote wijsheid en met een ongeschonden maagdenvlies, op een dik oosters tapijt verlangend wachtte…

De wijn zakte naar beneden; het vergif deed mijn lichaam schokken; ik rook het mengsel van meel en water dat aanbrandde. Ik schonk een glas in voor Jan, ik schonk nog een glas in voor mezelf.

Op een bepaald moment tijdens een van onze helse nachten eindigde de Tweede Wereldoorlog. De oorlog was nooit veel meer dan een vage realiteit voor me geweest, maar nu was hij afgelopen. En de baantjes, die altijd al moeilijk te vinden waren, werden nog moeilijker te vinden. Ik stond elke ochtend op en ging alle openbare arbeidsbureaus af, te beginnen met de Farm Labor Market. Ik stond om halfvijf ’s ochtends met pijn en moeite en een kater op, en was gewoonlijk terug voor de middag. Ik liep van het ene bureau naar het andere, het was eindeloos. Nu en dan kon ik weleens een dag werken en moest dan goederenwagons lossen, maar dat was alleen maar nadat ik naar een uitzendbureau was gegaan dat een derde van mijn loon inhield. Bijgevolg was er erg weinig geld en we raakten steeds verder achter met de huur. Maar we zorgden ervoor dat de wijnflessen kranig gerangschikt stonden, vrijden, maakten ruzie en wachtten.

Als er wat geld was gingen we naar de markthallen om goedkoop stoofvlees, wortels, aardappels, uien en selderij te kopen. Dan gooiden we alles in een grote pan en gingen zitten praten, wetende dat we zouden eten, we roken het – de uien, de groenten, het vlees – en luisterden naar het gepruttel. We draaiden sigaretten en gingen samen naar bed en stonden op en zongen liedjes. Af en toe kwam de huisbaas naar boven en zei dat we stil moesten zijn, en herinnerde ons eraan dat we wel degelijk achter waren met de huur. De andere huurders klaagden nooit over onze ruzies, maar ze hoorden ons niet graag zingen: I Got Plenty Of Nothing; Old Man River; Buttons And Bows; Tumbling Along With The Tumbling Tumbleweeds; God Bless America; Deutschland über Alles; Bonaparte’s Retreat; I Get The Blues When It Rains; Keep Your Sunny Side Up; No More Money In The Bank; Who’s Afraid Of The Big Bad Woolf; When The Deep Purple Falls; A Tiskit A Tasket; I Married An Angel; Poor Little Lambs Gone Astray; I Want A Gal Just Like The Gal Who Married Dear Old Dad; How The Hell Ya Gonna Keep Them Down On The Farm; If I’d Known You Were Coming I’d A Baked A Cake…





43

Op een ochtend was ik te ziek om om halfvijf – of volgens onze klok tweeënhalve minuut voor halfacht – op te staan. Ik zette de wekker af en viel weer in slaap. Een paar uur later hoorden we een oorverdovend lawaai in de gang. ‘Wat is dat, in jezusnaam?’ vroeg Jan.

Ik stapte uit bed. Ik sliep in mijn onderbroek. De onderbroek zat onder de vlekken – we veegden ons af met kranten die we verfrommelden en zacht maakten met onze handen – en ik kreeg het er vaak niet allemaal af. Mijn onderbroek was ook versleten, en waar de hete as van sigaretten in mijn schoot was gevallen, zaten brandgaatjes.

Ik ging naar de deur en deed hem open. Er hing dikke rook in de gang. Brandweermannen met grote metalen helmen waar nummers op stonden. Brandweermannen die met lange dikke slangen sleurden. Brandweermannen in asbestpakken. Brand-weermannen met bijlen. Het lawaai en de verwarring waren ongelooflijk. Ik deed de deur dicht.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jan.

‘Het is de brandweer.’

‘O,’ zei ze. Ze trok de dekens over haar hoofd, rolde op haar zij. Ik kroop naast haar en sliep.
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Ik werd ten slotte aangenomen in een magazijn voor auto-onderdelen. Het was in Flower Street, in de buurt van Eleventh Street. Aan de straatkant was een winkel waar ze in het klein verkochten, maar het was ook een groothandel voor andere wederverkopers en winkels. Ik moest mezelf vernederen om die baan te krijgen – ik zei dat ik mijn werk graag als een tweede thuis beschouwde. Dat beviel ze wel.

Ik hield me bezig met de ontvangst van onderdelen.

Ik liep ook naar een zestal andere magazijnen in de buurt en haalde daar onderdelen op. Zo kwam ik af en toe uit het gebouw.

Op een dag merkte ik tijdens mijn lunchpauze een chicano op die er energiek en schrander uitzag. Hij was het programma van de races van die dag in de krant aan het lezen.

‘Gok je op paarden?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Mag ik je krant ’s inkijken?’

Ik nam de lijst met deelnemende paarden door. Ik gaf de krant terug.

‘My Boy Bobby zou de achtste race moeten winnen.’

‘Dat weet ik. En ze hebben ’m niet eens bovenaan gezet.’

‘Des te beter.’

‘Hoeveel denk je dat ie zal opleveren?’

‘Ongeveer 9 tegen 2.’

‘Ik wou dat ik op ’m kon inzetten.’

‘Anders ik wel.’

‘Wanneer gaat de laatste race van start in Hollywood Park?’ vroeg hij.

‘Halfzes.’

‘Om vijf uur kunnen we hier weg.’

‘Dat halen we nooit.’

‘We kunnen ’t toch proberen. My Boy Bobby gaat winnen.’

‘We treffen het weer ’s, verdomme.’

‘Ga je mee?’

‘Tuurlijk.’

‘Hou de klok in de gaten. Om vijf uur smeren we ’m.’

Om vijf minuten voor vijf waren we allebei zo dicht mogelijk bij de achteruitgang aan het werk. Mijn vriend, Manny, keek op zijn horloge. ‘We pikken twee minuten. Als ik begin te rennen, kom dan achter me aan.’

Manny was dozen met onderdelen op een plank aan het zetten. Opeens stormde hij weg. Ik zat hem op de hielen en we waren in een flits door de achterdeur verdwenen, de steeg in. Hij kon goed rennen. Later kwam ik te weten dat hij op de middelbare school wedstrijden had gelopen. Het hele steegje door liep ik een meter achter hem. Zijn auto stond om de hoek geparkeerd; hij deed hem van het slot, we stapten in en vertrokken.

‘Manny, we halen het nooit.’

‘We halen het wel. Ik kan met deze kar overweg.’

‘Het is hier zeker vijftien of zestien kilometer vandaan. We moeten er eerst heen, dan nog parkeren, en dan van het parkeerterrein naar het loket sprinten.’

‘Ik kan met deze kar overweg. We halen het wel.’

‘We hebben geen tijd om voor rood licht te stoppen.’

Manny had een redelijk nieuwe auto en hij kon heel goed tussen het verkeer door zigzaggen. ‘Ik heb op elke renbaan in dit land gegokt.’

‘Ook in Caliënte?’

‘Ja, ook Caliënte. Die smeerlappen pakken vijfentwintig procent.’

‘Ik weet ’t.’

‘In Duitsland is ’t nog erger. In Duitsland pakken ze vijftig procent.’

‘En d’r komen nog altijd mensen gokken?’

‘D’r komen nog altijd mensen gokken. Die sukkels denken dat ze alleen maar de winnaar eruit moeten kunnen pikken.’

‘Wij moeten zestien procent dokken, da’s al beroerd genoeg.’

‘Beroerd ja. Maar ’n goeie gokker kan dat wel aan.’

‘Ja.’

‘Verrek, een rood licht!’

‘Niet op letten. Gewoon doorrijden.’

‘Ik ga naar rechts snijden.’ Manny veranderde abrupt van rijstrook en sloeg rechtsaf bij het verkeerslicht. ‘Kijk uit naar politieauto’s.’

‘Oké.’ Manny kon echt verrekt goed met die kar overweg. Als hij net zo goed op de paarden wedde als hij reed, dan was Manny een winnaar.

‘Ben je getrouwd, Manny?’

‘Mij niet gezien.’

‘Vrouwen?’

‘Af en toe. Maar ’t duurt nooit lang.’

‘Wat is ’t probleem?’

‘Een vrouw is ’n volledige baan. Je moet je beroep kiezen.’

‘Tja, d’r is wel ’n emotionele druk.’

‘Ook ’n lichamelijke. Ze willen dag en nacht neuken.’

‘Neem er dan eentje waar je graag mee neukt.’

‘Ja, maar als je drinkt of gokt denken ze dat je hun liefde niet waardeert.’

‘Neem er dan eentje die graag drinkt, gokt en neukt.’

‘Wie wil er nou zo’n vrouw?’

Toen waren we op het parkeerterrein. Parkeren was gratis na de zevende race. De toegang tot de renbaan was ook gratis. Maar we hadden geen koersprogramma of gokformulier, en dat was een probleem. Als er een paard was uitgevallen, wist je niet zeker welk paard op het côtesbord nu precies het jouwe was.

Manny sloot de auto af. We begonnen te rennen.

Manny nam op het parkeerterrein een voorsprong van zes lengten. We liepen door een openstaand hek de tunnel in. Manny behield zijn voorsprong van zes lengten in de tunnel, en die is heel lang in Hollywood Park. Toen ik uit de tunnel en op de renbaan zelf kwam, naderde ik Manny tot ik nog maar vijf lengten achterlag. Ik kon de paarden in het starthek zien staan. We sprintten naar de wedloketten.

‘My Boy Bobby… welk nummer?’ brulde ik tegen een man met één been toen we voorbijrenden. Nog voor hij kon antwoorden, kon ik hem al niet meer horen. Manny liep naar het loket waar je vijf dollar winnend kon inzetten. Toen ik daar aankwam had hij zijn gokbriefje al. ‘Welk nummer?’

‘8! Paard nummer 8!’ Ik zette mijn 5 dollar in en kreeg mijn gokbriefje; op hetzelfde moment rinkelde de bel, waarna de totalisatormachines werden afgesloten en de paarden uit het starthek vertrokken.

Bobby stond als 4 tegen één op het côtesbord genoteerd, terwijl hij die ochtend 6 tegen één had gestaan. Paard nummer 3 was de favoriet met 6 tegen 5. Het was een race met een notering van 8 000 dollar, 1 700 meter. Toen ze uit de eerste bocht kwamen, had de favoriet een voorsprong van driekwart lengte en Bobby zat er vlak achter, als een beul. Hij liep met soepele tred.

‘We hadden tien dollar moeten inzetten,’ zei ik. ‘We zijn binnen.’

‘Ja, we hebben de winnaar er mooi uitgepikt. We zijn binnen, of er moest nog een of andere zeikerd uit het veld komen opzetten.’

Bobby bleef tot halverwege in de laatste bocht naast de favoriet plakken en kwam toen in actie, eerder dan ik had verwacht. Het was een truc die jockeys soms gebruikten. Bobby schoot langs de favoriet heen, ging aan de reling hangen en begon toen meteen aan zijn eindsprint in plaats van wat later. Hij had een voorsprong van drieënhalve lengte aan het begin van het laatste rechte stuk. Toen kwam het paard dat we moesten verslaan, paard nummer 4, uit het veld opzetten, hij stond 9 tegen één maar hij kwam toch eraan zetten. Maar Bobby zweefde. Hij won met een voorsprong van tweeënhalve lengte, zonder dat de jockey zijn zweepje hoefde te gebruiken, en leverde 10 dollar 40 op.
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De volgende dag werden we op ons werk uitgehoord over ons plotselinge vertrek. We gaven toe dat we in de laatste race hadden meegespeeld en ook dat we die middag weer gingen. Manny had zijn paard uitgekozen en ik dat van mij. Een paar kerels vroegen of we ook voor hen wilden inzetten. Ik zei dat ik het niet wist. Tegen de middag gingen Manny en ik naar een bar om te lunchen.

‘Hank, we nemen hun geld mee.’

‘Die kerels hebben geen geld – het enige wat ze hebben is het geld dat ze van hun vrouw krijgen voor koffie en kauwgom en we hebben geen tijd om ons met de tweedollarloketten te bemoeien.’

‘We zetten hun geld niet in, we houden hun geld zelf.’

‘En als ze winnen?’

‘Ze winnen niet. Ze pikken er altijd het verkeerde paard uit. Ze hebben er ’n handje van om altijd het verkeerde paard te pikken.’

‘En als ze op ons paard gokken?’

‘Dan weten we dat we het verkeerde paard hebben uitgekozen.’

‘Manny, wat doe jij in godsnaam in de auto-onderdelen-branche?’

‘Uitrusten. M’n ambitie wordt belemmerd door luiheid.’

We dronken nog een biertje en gingen terug naar het magazijn.
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We renden door de tunnel toen ze de paarden in het starthek zetten. We wilden Happy Needles. We kregen maar 9 tegen 5 en ik dacht niet dat we twee dagen achter elkaar zouden winnen, dus zette ik maar 5 dollar in. Manny zette 10 dollar winnend in. Happy Needles won met een neklengte; hij kwam in de laatste meters aan de buitenkant opzetten. Dat geld hadden we, en we hadden ook nog 32 dollar van de slechte inzetten, welwillend ter beschikking gesteld door de jongens van het magazijn.

Het nieuws deed de ronde en de jongens van andere magazijnen, waar ik onderdelen ging ophalen, zetten hun geld bij mij in. Manny had gelijk, we hoefden haast nooit uit te betalen. Ze wisten niet hoe ze moesten gokken: of ze namen te weinig risico of te veel en de notering zat er altijd tussenin. Ik kocht een goed paar schoenen, een nieuwe riem en twee dure overhemden. De eigenaar van het magazijn leek lang niet meer zo machtig. Manny en ik namen wat meer tijd om te lunchen en rookten een goede sigaar wanneer we terugkwamen. Maar het bleef elke middag een helse rit om de laatste race te halen. Het publiek begon ons te kennen telkens als we uit die tunnel kwamen stormen, en ze stonden ons elke middag op te wachten. Ze juichten en wuifden met gokformulieren, en het gejuich leek toe te nemen wanneer we als bezetenen langs hen heen naar de wedloketten sprintten.
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Het nieuwe leventje zat Jan niet lekker. Ze was gewend vier keer per dag te neuken en ze was ook gewend me arm en bescheiden te zien. Na een dag in het magazijn, daarna de wilde rit en ten slotte de sprint over het parkeerterrein en door de tunnel, schoot er niet veel liefde meer over. Telkens als ik ’s avonds binnenkwam had ze al flink wat wijn gedronken.

‘Meneer de Paardengokker,’ zei ze als ik binnenkwam. Ze zat dan helemaal opgedoft – hoge hakken, nylon kousen, benen hoog over elkaar geslagen – met haar voet te wippen. ‘Meneer de Grote Paardengokker. Weet je, toen ik je voor ’t eerst tegenkwam, vond ik het zalig je door ’n kamer te zien lopen. Je liep niet gewoon door ’n kamer, je liep alsof je van plan was door ’n muur te lopen, alsof alles van jou was, alsof ’t je allemaal niks kon schelen. Nu heb je ’n paar dollar in je zak en je bent dezelfde niet meer. Je gedraagt je als ’n student tandheelkunde of ’n loodgieter.’

‘Geen gezeik over loodgieters, Jan.’

‘Je bent al twee weken niet meer met me naar bed geweest.’

‘Liefde kent veel vormen. Mijn liefde is subtieler.’

‘Je hebt me in geen twee weken meer genaaid.’

‘Geduld. Binnen zes maanden zijn we op vakantie in Rome, in Parijs.’

‘Moet je je nou ’s zien! Voor jezelf schenk je die goeie whisky in en mij laat je die goedkope rotwijn drinken.’

Ik leunde achterover in een stoel en liet de ijsblokjes in mijn whisky rondklotsen. Ik had een duur knalgeel opzichtig overhemd aan, en ik had een nieuwe broek aan, groen met dunne witte streepjes.

‘Meneer de Superpaardengokker!’

‘Ik geef je energie. Ik geef je wijsheid en licht en muziek en laat je af en toe ’s lachen. Bovendien ben ik de grootste paardengokker ter wereld.’

‘Paardenlul!’

‘Nee, paardengokker.’ Ik dronk mijn glas leeg, stond op, en schonk er nog een in.





48

De ruzies gingen altijd over hetzelfde. Ik begreep het nu maar al te goed: grote minnaars waren altijd mannen met veel vrije tijd. Ik neukte beter als schooier dan als prikklokslaaf.

Jan begon haar tegenaanval; ze bekvechtte met me, maakte me razend en liep dan de straat op, de bars in. Het enige wat ze hoefde te doen was in haar eentje op een kruk zitten en de borrels, de aanbiedingen volgden vanzelf. Ik vond dat natuurlijk niet fair van haar.

Meestal ging het er ’s avonds hetzelfde aan toe. Ze maakte ruzie, greep haar tasje en liep de deur uit. Het was doeltreffend; daarvoor hadden we te lang samengeleefd en gevrijd. Ik moest het wel voelen en dat deed ik dan ook. Maar ik liet haar altijd gaan en ondertussen zat ik hulpeloos in mijn stoel en dronk mijn whisky en stemde de radio af op een stukje klassieke muziek. Ik wist dat ze ergens daarbuiten was, en ik wist ook dat er iemand anders bij haar was. Toch moest ik het laten gebeuren, ik moest de gebeurtenissen op hun beloop laten.

Op een avond zat ik daar in mijn stoel en toen brak er iets in me, ik kon het voelen breken, er kolkte iets in me en het werd steeds heviger en ik stond op en liep de vier trappen af en ging de straat op. Van de hoek van Third Street en Union Street liep ik naar Sixth Street en vervolgens in westelijke richting door Sixth Street naar Alvarado Street. Ik liep langs de bars en ik wist dat ze in een ervan zat. Ik ging op de gok ergens naar binnen, en daar zat Jan aan het andere eind van de tapkast. Er lag een groenwit zijden sjaaltje op haar schoot. Ze zat tussen een magere man met een grote wrat op zijn neus en een klein gebocheld ventje dat een dubbelfocusbril op had en een oud zwart pak droeg.

Jan zag me aankomen. Ze keek op en leek zelfs in het half-duister van de bar bleek te worden. Ik liep naar haar toe en ging achter haar kruk staan. ‘Ik heb ’n vrouw van je proberen te maken, maar je zal nooit iets anders zijn dan ’n smerige hoer!’ Ik gaf haar een mep met de rug van mijn hand en sloeg haar van haar kruk af. Ze viel plat op de vloer en gilde. Ik nam haar glas en dronk het leeg. Toen liep ik langzaam naar de deur toe. Toen ik daar was draaide ik me om. ‘Nou, als er iemand is… die ’t niet leuk vindt wat ik net heb gedaan… laat die dat dan nu zeggen.’

Niemand antwoordde. Ik neem aan dat ze het leuk vonden. Ik liep Alvarado Street weer op.
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In het auto-onderdelenmagazijn voerde ik steeds minder uit. Meneer Mantz, de eigenaar, kwam weleens langs en dan zat ik gehurkt in een donker hoekje of in een van de nauwe gangen en zette op mijn elfendertigst de binnenkomende onderdelen op de rekken.

‘Chinaski, is er wat?’

‘Nee.’

‘Je bent toch niet ziek?’

‘Nee.’

Dan liep Mantz weer weg. Die scène herhaalde zich keer op keer met kleine variaties. Eén keer heeft hij me betrapt toen ik een schets van het steegje aan het maken was op de achterkant van een factuur. Mijn zakken zaten propvol geld dat ik als book-maker binnenhaalde. De katers vielen wel mee, aangezien ze werden veroorzaakt door de beste whisky die er te koop was.

Ik bleef nog twee weken looncheques innen. Toen, op een woensdagochtend, stond Mantz in het middenpad naast zijn kantoor. Met een beweging van zijn hand gebaarde hij dat ik moest komen. Toen ik zijn kantoor binnenstapte zat Mantz weer achter zijn bureau. ‘Ga zitten, Chinaski.’ In het midden van het bureau lag een cheque, met de bovenkant naar beneden gekeerd. Ik schoof de cheque, met de bovenkant naar beneden, over het glazen bureaublad en zonder ernaar te kijken stak ik hem in mijn portefeuille.

‘Je wist dat we je zouden ontslaan?’

‘Bazen zijn nooit moeilijk te doorgronden.’

‘Chinaski, je hebt al ’n maand je werk niet naar behoren gedaan en dat weet je.’

‘Een mens werkt zich te pletter en je stelt ’t niet op prijs.’

‘Je hebt je niet te pletter gewerkt, Chinaski.’

Ik bleef een tijdje naar mijn schoenen staren. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen keek ik hem aan. ‘Ik heb je m’n tijd gegeven. Da’s het enige wat ik kan geven, da’s het enige wat ik heb. En dat voor één armzalige dollar en vijfentwintig cent per uur.’

‘Vergeet niet dat je om deze baan hebt gesmeekt. Je zei dat je werk je tweede thuis was.’

‘… m’n tijd gegeven zodat jij in je grote huis op de heuvel kan wonen en alle dingen kan kopen die d’r bij horen. Als er iemand is die iets bij deze overeenkomst, bij deze afspraak heeft ingeschoten… dan ben ik de verliezer. Begrijp je wel?’

‘Goed dan, Chinaski.’

‘Goed dan?’

‘Ja. Verdwijn nou maar.’

Ik stond op. Mantz droeg een ouderwets bruin pak, wit overhemd, donkerrode stropdas. Ik probeerde het geheel met flair af te ronden. ‘Mantz, ik wil m’n werkloosheidsuitkering. Daar wil ik geen gedonder mee hebben. Kerels als jij proberen ’n arbeider altijd zijn rechten door de neus te boren. Bezorg me dus geen problemen of ik kom je nog ’s opzoeken.’

‘Je krijgt je uitkering. Maak nou dat je wegkomt!’ Ik maakte dat ik wegkwam.
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Ik had het geld dat ik met gokken had binnengehaald en het bookmakersgeld en ik hing thuis rond en dat vond Jan fijn. Na twee weken kreeg ik mijn eerste werkloosheidsuitkering en we namen het ervan en neukten en gingen de bars af en ik ging elke week naar het arbeidsbureau en stond in de rij en kreeg mijn kleine mooie cheque. Ik hoefde alleen maar drie vragen te beantwoorden.

‘Kunt u werken?’

‘Wilt u werken?’

‘Bent u bereid werk aan te nemen?’

‘Ja! Ja! Ja!’ zei ik altijd.

Ik moest ook een lijst afgeven met drie bedrijven waar ik die week had gesolliciteerd. Ik haalde de namen en adressen uit de telefoongids. Ik was altijd verbaasd als iemand die een uitkering aanvroeg, ‘nee’ op een van die drie vragen antwoordde. Hun cheques werden onmiddellijk ingehouden en ze werden naar een andere kamer gebracht, waar speciaal opgeleide hulpverleners hen op weg naar de goot zouden helpen.

Maar ondanks de werkloosheidscheques en de renbaanreserves, begon mijn geld op te raken. Jan en ik hadden allebei totaal geen verantwoordelijkheidsgevoel als we stevig dronken en onze problemen bleven aan de lopende band komen. Ik moest continu naar de gevangenis van Lincoln Heights om Jans borgtocht te betalen zodat ze werd vrijgelaten. Ze kwam dan in de lift naar beneden, begeleid door zo’n pot van een cipier, bijna altijd met een blauw oog of een gescheurde lip en heel vaak met platjes, met de complimenten van een of andere maniak die ze ergens in een bar tegen het lijf was gelopen. Behalve het geld voor de borgtocht waren er de gerechtskosten en de boetes, en dan ook nog eens een verzoek van de rechter om zes maanden lang naar aa-bijeenkomsten te gaan. Ook ik kreeg mijn portie voorwaardelijke veroordelingen en zware boetes. Jan speelde het klaar om me uit allerlei beschuldigingen los te praten, van poging tot verkrachting en aanranding, tot openbare schennis van de eerbaarheid en burengerucht. Verstoren van de openbare orde was ook een van mijn favoriete bezigheden. Het merendeel van die beschuldigingen had geen feitelijke gevangenisstraf tot gevolg – als de boetes maar werden betaald. Maar het waren enorme uitgaven waar geen einde aan kwam. Ik herinner me dat de motor van onze oude auto op een avond vlak bij MacArthur Park afsloeg. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zei: ‘Oké, Jan, we hebben geluk. We krijgen ’n duwtje. Hij komt recht op ons af. D’r zijn toch nog vriendelijke zielen in deze lelijke wereld.’ Toen keek ik nog eens: ‘Hou je VAST, Jan, hij KNALT tegen ons OP!’ De smeerlap had op geen enkel moment vaart geminderd en hij knalde regelrecht van achteren tegen ons op, zo hard dat de voorbank in elkaar zakte en we plat achterover werden gegooid. Ik stapte uit en vroeg die vent of hij in China had leren rijden. Ik dreigde ook hem te zullen vermoorden. De politie kwam en vroeg me of ik misschien in het zakje wilde blazen. ‘Niet doen,’ zei Jan. Maar ik wilde niet luisteren. Om de een of andere reden had ik het idee dat, aangezien die vent een overtreding had begaan door tegen ons aan te rijden, ik onmogelijk dronken kon zijn. Het laatste wat ik me herinner is dat ik in de politieauto stapte, terwijl Jan bij onze kapotte auto met de ineengezakte voorbank stond. Dergelijke voorvallen – en ze volgden elkaar in snel tempo op – kostten ons een heleboel geld. Beetje bij beetje stortten onze levens in elkaar.
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Jan en ik waren in Los Alamitos. Het was zaterdag. Kwartmijlsraces waren toen nog een nieuwigheid. Je won of verloor in achttien seconden. In die tijd waren de tribunes uit rijen eenvoudige ongeverniste planken opgetrokken, het begon druk te worden toen we daar aankwamen en we spreidden kranten uit op onze zitplaatsen om aan te geven dat ze bezet waren. Toen gingen we naar de bar om onze gokformulieren te bestuderen…

Na ongeveer de vierde race stonden we 18 dollar voor, onkosten niet meegerekend. We zetten ons geld in voor de volgende race en gingen terug naar onze plaatsen. Een grijs oud mannetje zat midden op onze kranten. ‘Pardon, meneer, dat zijn onze plaatsen.’

‘Deze plaatsen zijn niet gereserveerd.’

‘Ik weet dat die plaatsen niet gereserveerd zijn. Maar het is ’n kwestie van normale beleefdheid. Ziet u… sommige mensen zijn hier al vroeg, arme mensen, zoals u en ik, die zich geen gereserveerde zitplaatsen kunnen veroorloven, en ze leggen kranten neer om aan te geven dat hun plaatsen bezet zijn. Het is ’n code, weet u, een beleefdheidscode… Want als de armen zich tegenover elkaar niet fatsoenlijk gedragen, dan zullen de anderen het ook niet doen.’

‘Deze plaatsen zijn niet gereserveerd.’ Hij ging nog wat meer breeduit zitten op de kranten die we daar hadden neergelegd. ‘Jan, ga zitten. Ik blijf wel staan.’ Jan probeerde te gaan zitten. ‘Schuif ’s wat op,’ zei ik, ‘als u geen heer kunt zijn, wees dan tenminste geen botte egoïst!’ Hij schoof een klein beetje op. Ik had ingezet op het paard dat 7 tegen 2 stond genoteerd en in het buitenste vak van het starthek was opgesteld. Hij werd bij de start weggeduwd en kon pas laat aan zijn sprint beginnen. Hij kwam in de laatste seconde opzetten om samen met de favoriet, die 6 tegen 5 stond genoteerd, over de streep te gaan. Het was een fotofinish. Ik wachtte, en hoopte. Het nummer van het andere paard verscheen op het bord. Ik had 20 dollar winnend ingezet. ‘Laten we wat gaan drinken.’ Binnen hing een côtesbord. De noteringen voor de volgende race stonden er al op vermeld toen we naar de tapkast liepen. We bestelden onze borrels bij een man die op een ijsbeer leek. Jan keek in de spiegel en maakte zich zorgen over haar kwabbige wangen en de wallen onder haar ogen. Ik keek nooit in spiegels. Jan hief haar glas op. ‘Die ouwe man op onze plaatsen, die heeft wel lef. Da’s een pittige ouwe rakker.’

‘Ik mag ’m niet.’

‘Hij heeft je uitgedaagd.’

‘Wat kan je tegen ’n ouwe man beginnen?’

‘Als ie jong was geweest, zou je ook niks hebben gedaan.’ Ik keek naar het côtesbord. Three-Eyed Pete, met 9 tegen 2, zag eruit alsof hij het zeker tegen de twee favorieten zou kunnen opnemen. We dronken onze glazen leeg en ik zette 5 dollar winnend in. Toen we weer op de tribunes waren, zat de oude man er nog steeds. Jan ging naast hem zitten. Hun benen drukten tegen elkaar aan. ‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg Jan hem. ‘Onroerend goed. Ik verdien zestigduizend dollar per jaar – netto.’

‘Waarom zit je dan niet op ’n gereserveerde plaats?’ vroeg ik. ‘Da’s m’n goed recht.’ Jan duwde met haar dij tegen hem aan. Ze liet haar mooiste glimlach zien. ‘Weet je,’ zei ze, ‘dat je erg mooie blauwe ogen hebt?’ ‘Mm hm.’ ‘Hoe heet je?’ ‘Tony Endicott.’ ‘Ik heet Jan Meadows, maar ze noemen me Misty.’ De paarden werden in het starthek gezet en ze schoten weg. Three-Eyed Pete nam als eerste de leiding. Het hele rechte eind had hij een voorsprong van een neklengte. Tijdens de laatste vijftig meter haalde de jongen het zweepje te voorschijn en mepte erop los. De tweede favoriet gooide er nog een laatste schepje bovenop. Het was opnieuw een fotofinish en ik wist dat ik verloren had. ‘Heb je ’n sigaret?’ vroeg Jan aan Endicott. Hij gaf haar er een. Ze stak de sigaret in haar mond en met hun dijen tegen elkaar aan gedrukt, stak hij haar sigaret aan. Ze keken elkaar in de ogen. Ik greep hem vast en tilde hem omhoog bij zijn kraag. Hij zakte wat naar beneden, maar ik bleef hem bij zijn kraag omhooghouden. ‘Meneer, dit is mijn plaats.’ ‘Ja. En wat wil je d’r aan doen? ‘Kijk ’s naar beneden tussen je voeten. Zie je het gat onder je plaats? Da’s tien meter boven de grond. Ik kan je d’r zo door duwen.’ ‘Daar heb je ’t lef niet voor.’ Het nummer van de tweede favoriet verscheen op het bord. Ik had verloren. Ik duwde een van zijn benen naar beneden en stak het in het gat, het bengelde. Hij spartelde tegen en was verbazend sterk. Hij zette zijn tanden in mijn linkeroor; hij was bezig mijn oor eraf te bijten. Ik kreeg mijn vingers rond zijn keel en wurgde hem. Er groeide één lange witte haar op zijn keel. Hij snakte naar adem. Zijn mond ging open en ik trok mijn oor eruit. Ik duwde zijn andere been er-door. Een beeld van Zsa Zsa Gabor flitste door mijn hoofd: ze was kalm, zelfverzekerd, ongerept, droeg parels, haar borsten puilden uit haar laag uitgesneden jurk – maar haar lippen die nooit van mij zouden zijn, zeiden nee. De vingers van de oude man klemden zich vast aan een plank. Hij hing aan de onderkant van de tribune. Ik haalde één hand weg. Toen trok ik de andere weg. Hij viel door de lucht. Hij viel langzaam. Hij raakte de grond, stuitte een keer terug, hoger dan je zou verwachten, ging naar beneden, raakte de grond weer, stuitte nog een keer terug maar nu minder hoog en bleef toen onbeweeglijk liggen. Er was geen bloed. De mensen rondom ons waren heel stil. Ze bogen zich over hun gokformulieren. ‘Vooruit, we gaan’ zei ik. Jan en ik liepen de zijingang uit. Er kwamen nog altijd mensen binnen. Het was een zachte middag, warm maar niet heet, aangenaam warm. We liepen langs de renbaan, langs het clubgebouw, en door het gaas aan de oostelijke zijde zagen we de paarden uit de boxen komen en de trage cirkel maken om langs de tribunes te paraderen. We liepen naar het parkeerterrein. We stapten in de auto. We reden weg. We reden terug naar de stad: eerst langs de jaknikkers en olieopslagtanks, en daarna door open terrein langs de boerderijtjes, vredig, ordelijk, de stapels hooi, warrig en als goud, de afbladderende witte stallen in de namiddagzon, kleine boerenwoningen langs de weg die op hogere grond waren gebouwd, volmaakt en warm. Toen we thuiskwamen, merkten we dat er niets te drinken was. Ik stuurde Jan om een fles. Toen ze terugkwam zaten we te drinken en zeiden niet veel.
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Toen ik wakker werd, zweette ik. Het been van Jan lag op mijn buik. Ik duwde het weg. Toen stond ik op en ging naar het toilet. Ik had de schijterij.

Ik dacht: nou ja, ik leef en ik zit hier en niemand valt me lastig.

Toen stond ik op en veegde me af, keek; wat een vuiligheid, dacht ik, wat een heerlijke indrukwekkende stank. Toen gaf ik over en trok alles door. Ik was heel bleek. Een koude rilling ging als een stuiptrekking door mijn lijf. Ik stond te trillen op mijn benen; toen kreeg ik het opeens warm, mijn hals en oren brandden, mijn gezicht werd rood. Ik voelde me duizelig en sloot mijn ogen en leunde, op mijn beide handen steunend, over de wasbak. Het ging over.

Ik ging terug en zat op de rand van het bed en draaide een sigaret. Ik had mezelf niet erg goed afgeveegd. Toen ik opstond om een biertje te halen, zag ik een natte bruine vlek. Ik ging naar het toilet en veegde me nog eens af. Toen zat ik op het bed met mijn biertje en wachtte tot Jan wakker zou worden.

Dat ik een idioot was daar kwam ik voor het eerst achter op het schoolplein. Ik werd getergd en gestompt en uitgejouwd, net zoals die één of twee andere idioten. Het enige wat ik voorhad op die één of twee anderen, die geslagen en achternagezeten werden, was dat ik een stuurse knul was. Als ze me insloten was ik niet bang. Ze vielen mij nooit aan, maar pikten er uiteindelijk altijd een van de anderen uit en sloegen hem terwijl ik toekeek.

Jan bewoog, werd toen wakker en keek me aan. ‘Je bent wakker.’

‘Ja.’

‘Dat was me ’t nachtje wel.’

‘Nacht? Het is verdomme de dag die me dwars zit.’

‘Wat bedoel je?’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

Jan stond op en ging naar het toilet. Ik schonk een wijn met ijsblokjes voor haar in en zette het glas op het nachtkastje.

Ze kwam naar buiten, ging zitten en pakte het glas. ‘Hoe voel je je?’ vroeg ze.

‘Ik heb net ’n vent om zeep geholpen en jij vraagt hoe ik me voel.’

‘Welke vent?’

‘Dat weet je wel. Zo dronken was je nou ook weer niet. We waren in Los Alamitos, ik heb die ouwe vent van de tribune gegooid. Je aspirant-minnaar met z’n blauwe ogen en z’n 60 000 dollar per jaar.’

‘Je bent gek.’

‘Jan, als je te veel zuipt, krijg je ’n black-out. Ik ook, maar jij bent nog erger.’

‘We zijn gisteren niet naar Los Alamitos geweest. Je hebt ’n hekel aan kwartmijlsraces.’

‘Ik herinner me zelfs de namen van de paarden waarop ik heb gewed.’

‘Gisteren hebben we de hele dag en avond hier gezeten. Je hebt me over je ouders verteld. Je ouders hadden een hekel aan je. Ja?’

‘Ja.’

‘Daarom ben je nu ’n beetje getikt. Geen liefde. Iedereen heeft liefde nodig. Het heeft je geest misvormd.’

‘Mensen hebben geen liefde nodig. Wat ze nodig hebben is een of andere vorm van succes. Dat kan liefde zijn maar dat hoeft niet.’

‘“Heb uw naaste lief,” zegt de Bijbel.’

‘Dat zou kunnen betekenen dat je ’m met rust moet laten. Ik ga ’n krant kopen.’

Jan geeuwde en trok haar borsten op. Ze hadden een interessante goudbruine kleur – als de kleur van een door de zon gebruinde huid, vermengd met vuil. ‘Breng ’n flesje whisky mee als je toch naar buiten gaat.’

Ik kleedde me aan en liep de heuvel af naar Third Street. Er was een kiosk aan de voet van de heuvel en daarnaast was een bar. De zon kwam nauwelijks door, en een paar auto’s reden in oostelijke richting en een paar auto’s reden in westelijke richting, en het kwam ineens bij me op dat als iedereen nou eens in dezelfde richting zou rijden, alles opgelost zou zijn.

Ik kocht een krant. Ik bleef staan en las hem door. Er stond niets in over een vermoorde paardengokker in Los Alamitos. Natuurlijk, het was in Orange County gebeurd. Misschien berichtte Los Angeles County alleen maar over zijn eigen moorden.

Ik kocht een flesje Grandad in de drankwinkel en liep de heuvel weer op. Ik vouwde de krant onder mijn arm en opende de deur van onze flat. Ik gooide het flesje naar Jan. ‘IJs, water en ’n goeie borrel voor ons allebei. Ik ben gek.’

Jan liep de keuken in om de borrels te maken en ik ging zitten en sloeg de krant open op de uitslagen van de koersen van Los Alamitos. Ik las de uitslag van de vijfde race: Three-Eyed Pete was met 9 tegen 2 van start gegaan en met een neuslengte verslagen door de tweede favoriet.

Toen Jan mijn borrel bracht, dronk ik het glas in één teug leeg. ‘Jij mag de auto houden,’ zei ik, ‘en de helft van ’t geld dat ik over heb is voor jou.’

‘Je hebt ’n andere vrouw, hè?’

‘Nee.’

Ik nam al het geld en spreidde het uit op de keukentafel. Er lag 312 dollar en wat kleingeld. Ik gaf Jan het autosleuteltje en 150 dollar.

‘Het is Mitzi, hè?’

‘Nee.’

‘Je houdt niet meer van me.’

‘Hou op met dat gezeik, wil je?’

‘Je wil niet meer met me neuken, hè?’

‘Rij me nou maar gewoon naar het Greyhound-busstation, oké?’

Ze ging naar de badkamer en begon zich klaar te maken. Ze was nijdig. ‘We hebben ’t gewoon niet meer, jij en ik. Het is niet meer zoals in ’t begin.’

Ik schonk nog een borrel in en antwoordde niet. Jan kwam de badkamer uit en keek me aan. ‘Hank, blijf bij me.’

‘Nee.’

Ze ging de badkamer weer in en zei niets meer. Ik haalde de koffer te voorschijn en begon mijn weinige spullen in te pakken. Ik nam de klok mee. Die zou ze toch niet nodig hebben.

Jan liet me voor het Greyhound-busstation achter.

Ze gaf me nauwelijks de tijd om mijn koffer uit de auto te halen en was toen weg. Ik ging naar binnen en kocht een kaartje. Toen draaide ik me om en ging op een van de harde banken zitten bij de andere reizigers. We zaten daar allemaal en keken naar elkaar en keken toch ook weer niet naar elkaar. We kauwden op kauwgom, dronken koffie, gingen naar de toiletten, urineerden, sliepen. We zaten op de harde banken en rookten sigaretten die we niet wilden roken. We keken naar elkaar en wat we zagen beviel ons niet. We keken naar de dingen op de toonbanken en uitstalrekken: chips, tijdschriften, pinda’s, bestsellers, kauwgom, mondsprays, drop, speelgoedfluitjes.





53

Verder dan Miami kon ik niet gaan zonder het land te verlaten. Ik had Henry Miller bij me en probeerde hem onderweg te lezen. Hij was goed als hij goed was, en vice versa. Ik dronk een halve fles whisky op. Toen dronk ik nog een halve fles op, en toen nog een. De reis duurde vier dagen en vijf nachten. Behalve een episode waarbij een jonge brunette, van wie de ouders haar universitaire studie niet langer wilden betalen, haar benen en heupen tegen me aanwreef, gebeurde er niet veel. Ze stapte midden in de nacht uit in een bijzonder bar en koud deel van het land, en verdween. Ik had altijd al aan slapeloosheid geleden en kon alleen maar echt in een bus slapen als ik stomdronken was. Dat durfde ik niet te proberen. Toen we aankwamen had ik in geen vijf dagen geslapen of gescheten en kon nauwelijks lopen. Het was vroeg in de avond. Het was een prettig gevoel weer op straat te zijn.

KAMERS TE HUUR. Ik liep naar de voordeur en belde aan. In dergelijke situaties zet je je oude koffer altijd uit het zicht van de persoon die open gaat doen. ‘Ik zoek ’n kamer. Hoeveel vraagt u?’

‘6 dollar 50 per week.’

‘Mag ik de kamer ’s zien?’

‘Natuurlijk.’

Ik ging naar binnen en volgde haar de trap op. Ze was een jaar of vijfenveertig, maar haar achterste deinde lekker. Ik ben al zoveel vrouwen de trap op gevolgd, altijd met het idee dat als een aardige vrouw als deze hier maar zou aanbieden voor me te zorgen en me smakelijk warm eten voor te schotelen en schone sokken en onderbroeken voor me klaar te leggen, ik niet zou weigeren.

Ze deed de deur open en ik keek naar binnen. ‘Goed,’ zei ik, ‘dat ziet er goed uit.’

‘Werkt u?’

‘Ik ben ’n kleine zelfstandige.’

‘Mag ik vragen wat u dan doet?’

‘Ik ben schrijver.’

‘O, hebt u boeken geschreven?’

‘O, ik ben nog lang niet aan ’n roman toe. Ik schrijf gewoon artikelen, stukjes voor tijdschriften. Niet echt goed eigenlijk, maar ik begin beter te worden.’

‘Goed. Ik zal u uw sleutel geven en ’n kwitantie uitschrijven.’

Ik volgde haar de trap af. Haar kont deinde niet zo lekker bij het naar beneden gaan als bij het naar boven gaan. Ik keek naar haar nek en stelde me voor dat ik haar achter haar oren kuste.

‘Ik ben mevrouw Adams,’ zei ze. ‘Hoe heet u?’

‘Henry Chinaski.’

Terwijl ze de kwitantie schreef, hoorde ik achter de deur links van ons geluiden die op het zagen van hout leken – alleen werd het raspen telkens onderbroken door gesnak naar adem. Elke ademhaling leek de laatste te zijn, maar toch leidde elke ademhaling uiteindelijk pijnlijk naar de volgende.

‘M’n man is ziek,’ zei mevrouw Adams terwijl ze me de kwitantie en de sleutel overhandigde. Ze glimlachte. Haar ogen hadden een mooie lichtbruine kleur en fonkelden. Ik draaide me om en liep de trap weer op.

Toen ik in mijn kamer stond, bedacht ik opeens dat ik mijn koffer beneden had laten staan. Ik ging naar beneden om hem te halen. Toen ik voorbij de deur van mevrouw Adams liep, klonken de hortende geluiden nog veel luider. Ik nam mijn koffer mee naar boven, gooide hem op het bed, liep toen weer naar beneden en naar buiten, de nacht in. Even verder naar het noorden vond ik een grote boulevard, ik liep een kruidenierswinkel binnen en kocht een pot pindakaas en een brood. Ik had een zakmes en kon de pindakaas op het brood smeren en wat eten.

Toen ik weer terug was, bleef ik in de hal staan luisteren naar meneer Adams, en ik dacht: dat is de Dood. Toen ging ik naar mijn kamer en opende de pot pindakaas, en terwijl ik naar het gereutel beneden luisterde, stak ik mijn vingers erin. Ik at met mijn vingers. Het was fantastisch. Toen haalde ik het brood uit de verpakking. Het was groen en beschimmeld en had een scherpe zure geur. Hoe durfden ze zulk brood te verkopen? Wat was Florida voor een oord? Ik gooide het brood op de vloer, kleedde me uit, deed het licht uit, kroop onder de dekens en lag in het donker, en luisterde.





54

’s Ochtends was het heel stil en ik dacht: fijn, ze hebben hem naar het ziekenhuis of het lijkenhuisje gebracht. Nu zal ik misschien kunnen schijten. Ik kleedde me aan en liep de gang door naar het toilet en óf ik scheet. Daarna ging ik terug naar mijn kamer, kroop in bed en sliep nog wat.

Ik werd gewekt door geklop op de deur. Ik ging rechtop zitten en riep: ‘Kom maar binnen!’ voor ik eigenlijk wist wat er gebeurde. Het was een dame die helemaal in het groen was gekleed. De blouse was laag uitgesneden, de jurk was heel strak. Ze zag eruit als een filmster. Ze stond daar maar en bleef een tijdje naar me kijken. Ik zat rechtop, in mijn onderbroek, en hield de deken voor me. Chinaski de grote minnaar. Als ik maar een beetje man was, dacht ik, dan zou ik haar verkrachten, haar slipje in vuur en vlam zetten, haar dwingen me de hele wereld rond te volgen, tranen in haar ogen laten opwellen met mijn liefdesbrieven op lichtrood zijdepapier. Haar gelaatstrekken waren vaag, helemaal niet zoals haar lichaam; haar gezicht had een gewone ronde vorm, haar ogen leken die van mij te zoeken, maar haar haar was een beetje warrig en ongekamd. Ze was een stuk in de dertig. Ze was ergens opgewonden over. ‘De man van mevrouw Adams is vannacht gestorven,’ zei ze. ‘Ah,’ zei ik en vroeg me af of zij zich even opgelucht voelde als ik dat het lawaai afgelopen was.

‘En we houden een collecte om bloemen te kopen voor de begrafenis van meneer Adams.’

‘Volgens mij zijn bloemen niet bestemd voor de doden, die ze toch niet nodig hebben,’ antwoordde ik nogal mat.

Ze aarzelde. ‘We vonden ’t een goed idee en ik vroeg me af of je iets zou willen bijdragen.’

‘Ik zou wel willen, maar ik ben gisterenavond pas in Miami aangekomen en ik ben blut.’

‘Blut?’

‘Ik zoek werk. Ik zit aan de grond, zoals dat heet. Ik heb m’n laatste tien cent aan ’n pot pindakaas en ’n brood uitgegeven. Het brood was groen, groener dan je jurk. Ik heb ’t daar op de vloer laten liggen en zelfs de ratten hebben ’t niet aangeraakt.’

‘Ratten?’

‘Hoe ’t met jouw kamer zit, weet ik niet.’

‘Maar toen ik gisterenavond met mevrouw Adams sprak, vroeg ik haar naar de nieuwe huurder – we zijn hier eigenlijk ’n soort familie – en ze zei dat je schrijver was, dat je voor tijdschriften als Esquire en Atlantic Monthly schreef.’

‘Jezus, ik kan niet schrijven. Dat zijn maar praatjes. Het houdt de hospita zoet. Wat ik nodig heb is werk, om het even wat.’

‘Kan je geen vijfentwintig cent missen? Van vijfentwintig cent zal je niet doodgaan.’

‘Schatje, ik heb die vijfentwintig cent harder nodig dan meneer Adams.’

‘Wat meer respect voor de doden, jongeman.’

‘Waarom niet wat meer respect voor de levenden? Ik ben eenzaam en ten einde raad en jij ziet er heel leuk uit in je groene jurk.’

Ze draaide zich om, liep de kamer uit, liep de gang door, opende de deur van haar kamer, ging naar binnen, sloot de deur, en ik heb haar nooit meer teruggezien.
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Het arbeidsbureau van Florida was gezellig. Het was er niet zo druk als in Los Angeles. Daar was het altijd stampvol. Het was mijn beurt voor een beetje geluk, niet veel, maar een beetje. Het was waar dat ik niet veel ambitie had, maar er zou toch ook werk moeten bestaan voor mensen zonder ambitie, ik bedoel beter werk dan wat ze je gewoonlijk gaven. Hoe kon je nou in hemelsnaam plezier beleven aan een dag waarop je eerst om halfzeven ’s ochtends door de wekker werd wakker gemaakt, dan uit bed sprong, je aankleedde, je eten met moeite naar binnen werkte, scheet, piste, je tanden poetste en je haar kamde, en je ten slotte door het verkeer heen worstelde om ergens naartoe te gaan waar je voornamelijk veel geld verdiende voor iemand anders en je bovendien dankbaar moest zijn voor de kans het te mogen doen?

Mijn naam werd afgeroepen. De ambtenaar had mijn kaart, die ik had ingevuld toen ik binnenkwam, voor zich neergelegd. Ik had mijn werkervaring op een creatieve manier beschreven. Zo doen beroeps dat: je laat je vorige tweederangsbaantjes weg en beschrijft de betere banen volledig, terwijl je ook met geen woord rept over die blanco periodes toen je zes maanden lang zwaar aan de drank was en samenhokte met een of andere vrouw die net uit een gekkenhuis was ontslagen of een slecht huwelijk achter de rug had. Omdat mijn vorige banen natuurlijk allemaal tweederangs waren, liet ik de derderangsbaantjes weg.

De ambtenaar nam zijn kaartenbakje door. Hij trok er een kaart uit. ‘Aha, hier heb ik ’n baan voor je.’

‘Ja?’

Hij keek op. ‘Reinigingsmedewerker.’

‘Wat?’

‘Vuilnisman.’

‘Wil ik niet.’

Ik huiverde bij de gedachte aan al die vuilnis, de ochtendkaters, zwarten die me uitlachten, het onmogelijke gewicht van de vuilnisbakken, terwijl ik mijn ingewanden leegkotste in sinaasappelschillen, koffiedik, natte sigarettenas, bananenschillen en gebruikte tampons.

‘Wat is er? Niet goed genoeg voor je? Het is 40 uur per week. En zekerheid. Je hele leven lang zekerheid.’

‘Neem jij die baan en dan zal ik die van jou nemen.’ Stilte.

‘Ik ben opgeleid voor deze baan.’

‘Nee toch? Ik heb twee jaar universiteit gedaan. Is dat ’n vereiste om vuilnis op te halen?’

‘Nou, wat voor werk wil je dan?’

‘Kijk je kaartjes nog maar ’s goed door.’

Hij keek zijn kaartjes nog eens door. Toen keek hij op. ‘We hebben niks voor je.’ Hij zette een stempel in het boekje dat ze me hadden gegeven en gaf het terug. ‘Neem over een week weer contact met ons op. Dan hebben we misschien wel iets voor je.’
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Ik vond een baan via de krant. Ik werd aangenomen in een kledingzaak, niet in Miami maar in Miami Beach, en ik moest elke ochtend met mijn kater het water door. De bus reed over een heel smalle strook cement die uit het water stak zonder vangrail, zonder iets; dat was alles. De buschauffeur zat ontspannen in zijn stoel en we raasden over die smalle cementen strook omringd door water en alle inzittenden, de vijfentwintig of veertig of tweeënvijftig mensen in de bus hadden vertrouwen in hem, maar ik nooit. Soms was het een nieuwe chauffeur, en ik dacht: hoe selecteren ze die klootzakken? Er is diep water aan beide kanten en met één verkeerde beweging brengt hij ons allemaal om zeep. Het was absurd. Stel je voor dat hij die ochtend ruzie met zijn vrouw had gehad? Of dat hij kanker had? Of visioenen van God? Slechte tanden? Om het even wat. Hij zou het kunnen doen. Ons allemaal het water in rijden. Ik wist dat als ik achter het stuur zat, ik de mogelijkheid of de wenselijkheid in overweging zou nemen iedereen te laten verdrinken. En soms, precies na zulke overwegingen, verandert een mogelijkheid in werkelijkheid. Voor iedere Jeanne d’Arc zit er een Hitler aan de andere kant van de wip. Het oude verhaal van goed en kwaad. Maar geen van die buschauffeurs heeft ons ooit het water in gereden. In plaats daarvan dachten ze aan de afbetaling van hun auto, honkbaluitslagen, naar de kapper gaan, vakanties, lavementen, familiebezoeken. Er zat geen enkele echte man bij het hele klerezootje. Ik arriveerde altijd misselijk maar veilig op mijn werk. Wat aantoont waarom Schumann relatiever was dan Sjostakovitsj…

Ik werd in dienst genomen als wat ze de ‘extra kogellager’ noemden. Zo’n extra kogellager is een klusjesman die zomaar op het werk wordt losgelaten zonder specifieke taken. Van hem wordt verwacht dat hij weet wat hij moet doen nadat hij een of andere diepe bron van oeroude instincten heeft geraadpleegd. Er wordt verondersteld dat je instinctief weet wat je moet doen om alles gesmeerd te laten lopen, om het bedrijf, de Moeder, het beste draaiende te houden, en om aan al haar kleine behoeften, die irrationeel, voortdurend en onbetekenend zijn, tegemoet te komen.

Een goede extra klusjesman is anoniem, seksloos, offervaardig; hij staat altijd bij de voordeur te wachten als de eerste man met de sleutels arriveert. Niet lang daarna staat hij het trottoir schoon te spuiten en groet hij iedereen bij naam als ze arriveren, altijd met een brede glimlach en op een geruststellende manier. Onderdanig. Dat maakt dat iedereen zich een beetje beter voelt voordat ze aan hun rotbaan beginnen. Hij zorgt dat er voldoende toiletpapier is, vooral in de damesplee. Dat prullenmanden tijdig worden leeggemaakt. Dat de ramen niet vuil zijn. Dat kleine reparaties aan bureaus en kantoorstoelen onmiddellijk worden uitgevoerd. Dat deuren gemakkelijk open-gaan. Dat klokken gelijk staan. Dat het tapijt niet loslaat. Dat volgevreten sterke vrouwen geen kleine pakjes hoeven te dragen.

Ik was er niet bijster goed in. Ik liep liever wat rond zonder iets te doen, ontweek altijd de baas, en ontweek de verklikkers die alles aan de baas zouden kunnen overbrieven. Zo bijzonder knap was ik niet. Het was meer instinct dan wat anders. Ik begon een nieuwe baan altijd met het gevoel dat ik er snel weer de brui aan zou geven of ontslagen zou worden, en dat gaf me een ontspannen manier van doen die werd aangezien voor intelligentie of een of andere geheime kracht.

Het was een totaal onafhankelijke, op zichzelf staande kledingzaak, een combinatie van fabriek en kleinhandel. De toonzaal, de eindproducten en de verkopers bevonden zich allemaal beneden, en de fabriek was boven. De fabriek bestond uit een doolhof van smalle gangetjes en paadjes waar zelfs de ratten niet in konden kruipen, lange smalle pakhuisverdiepingen waar mannen en vrouwen onder gloeilampen van dertig watt zaten te werken, met half dichtgeknepen ogen op pedalen trapten, draden door naalden staken, nooit opkeken of iets zeiden, voorovergebogen en stil hun werk deden.

Ik heb ooit eens een baantje in New York gehad waarbij ik rollen stof naar dergelijke naaiateliers moest brengen. Ik duwde mijn steekwagen voort in de drukke straat, manoeuvreerde tussen het verkeer door, en dan een steegje in achter een vuil gebouw. Er was een donkere lift en ik moest aan touwen trekken waar smerige ronde houten klossen aan vastzaten. Eén touw betekende naar boven, een ander naar beneden. Er was geen licht en terwijl de lift langzaam naar boven ging, lette ik in het donker op de witte cijfers die op de kale muur stonden geschreven – 3, 7, 9, met krijt gekrabbeld door een vergeten hand. Op mijn verdieping aangekomen, rukte ik aan een ander touw en schoof met al mijn kracht langzaam de zware oude metalen deur open, zodat rijen oude joodse vrouwen aan hun machines, zwoegend aan stukwerk, tevoorschijn kwamen; naaister nummer één aan machine 1, vastbesloten haar plaats te behouden; meisje nummer twee aan machine 2, klaar om haar plaats in te nemen mocht ze de moed verliezen. Ze keken nooit op of lieten op geen enkele manier blijken dat ze me zagen binnenkomen.

In de kledingfabriek en -winkel in Miami Beach waren geen leveranties nodig. Alles was voorhanden. Op mijn eerste dag liep ik wat rond in de doolhof van pakhuisverdiepingen en keek naar de mensen. In tegenstelling tot New York waren de meeste arbeiders zwart. Ik liep naar een zwarte man toe, erg klein – bijna een dwerg, die een vriendelijker gezicht had dan de meeste anderen. Hij was met een naald aan het priegelen. Er zat een flesje whisky in mijn zak. ‘Je hebt wel ’n rotbaan. Zin in ’n slok?’

‘Ja hoor,’ zei hij. Hij nam een flinke slok. Gaf toen het flesje terug. Hij bood me een sigaret aan. ‘Net aangekomen?’ ‘Ja.’ ‘Waar kom je vandaan?’ ‘Los Angeles.’ ‘Filmster?’ ‘Ja, op vakantie.’ ‘Je hoort niet met ons te praten.’ ‘Weet ik.’ Hij zei niets meer. Hij leek op een aapje, een oud elegant aapje. Voor de jongens beneden was hij een aap. Ik nam een slok. Ik voelde me goed. Ik keek hoe ze allemaal in stilte onder hun gloeilampen van dertig watt aan het werk waren en hun handen vaardig en snel bewogen. ‘Ik heet Henry,’ zei ik. ‘Brad,’ antwoordde hij. ‘Hoor ’s, Brad, ik word er intriest van als ik jullie zie werken. Wat zou je d’r van denken als ik ’s een liedje voor jullie allemaal zong?’ ‘Niet doen.’ ‘Je hebt ’n rotbaan. Waarom doe je ’t?’ ‘Verdomme, ’t is niet anders.’ ‘God zei van wel.’ ‘Geloof je in God?’ ‘Nee.’ ‘Waar geloof je dan in?’ ‘In niks.’ ‘Dan staan we quitte.’

Ik praatte met nog een paar anderen. De mannen waren niet bijzonder spraakzaam, een paar vrouwen lachten om me. ‘Ik ben ’n spion,’ lachte ik terug. ‘Ik ben ’n bedrijfsspion. Ik hou iedereen in de gaten.’

Ik nam nog een slok. Toen zong ik mijn lievelingsliedje voor hen. My Heart is a Hobo. Ze bleven aan het werk. Niemand keek op. Toen ik ophield waren ze nog steeds aan het werk. Het bleef een tijdje stil. Toen hoorde ik een stem: ‘Hoor ’s, bleekscheet, val ons niet lastig.’

Ik besloot het trottoir aan de voorkant maar te gaan schoonspuiten.
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Ik weet niet hoeveel weken ik daar heb gewerkt. Ik denk zes. Op een bepaald moment werd ik overgeplaatst naar de afdeling inkomende goederen waar ik de binnenkomende ladingen broeken moest controleren en vergelijken met de paklijsten. Dat waren bestellingen die door filialen, gewoonlijk uit een andere staat, werden teruggestuurd in ruil voor andere goederen. De paklijsten klopten altijd, waarschijnlijk omdat de kerel aan de andere kant bang was om slordig te zijn en zo zijn baan te verliezen. Meestal heeft hij pas zeven van de zesendertig termijnbetalingen voor zijn nieuwe auto afgelost, volgt zijn vrouw op maandagavond een cursus pottenbakken, wordt hij levend opgevreten door de rente op zijn hypotheek, en drinken zijn vijf kinderen allemaal een liter melk per dag.

Weet je, zo gek ben ik niet op kleren. Kleren vervelen me. Het zijn verschrikkelijke dingen, verlakkerij, net als vitaminen, astrologie, pizza’s, schaatsbanen, popmuziek, kampioenschappen zwaargewicht, enzovoort. Ik zat daar en deed alsof ik de binnenkomende broeken telde, toen me ineens iets bijzonders opviel. Er zat elektriciteit in de stof, de broek bleef aan mijn vingers kleven en wilde niet loslaten. Eindelijk had iemand eens iets interessants gemaakt. Ik onderzocht de stof. Ze zag er even magisch uit als ze aanvoelde.

Ik stond op en nam de broek mee naar de plee. Ik ging naar binnen, deed de deur op slot. Ik had nog nooit iets gestolen.

Ik trok mijn eigen broek uit, trok het toilet door.

Toen trok ik de magische broek aan. Ik rolde de magische broekspijpen op tot net onder mijn knieën. Toen trok ik mijn eigen broek erover aan.

Ik trok het toilet nog eens door.

Toen liep ik naar buiten. In mijn zenuwachtigheid leek het alsof iedereen naar me staarde. Ik liep naar de voorkant van de winkel. Het was ongeveer anderhalf uur voor sluitingstijd. De baas stond bij een toonbank naast de deur. Hij staarde naar me. ‘Ik moet iets gaan regelen, meneer Silverstein. Hou ’t maar van m’n loon af…’

Toen ik in mijn kamer was trok ik mijn oude broek uit. Ik rolde de pijpen van mijn magische broek naar beneden, trok een schoon overhemd aan, poetste mijn schoenen en liep de straat weer op in mijn nieuwe broek. De broek had een warme bruine kleur, met chique streepjes die verticaal in de stof liepen.

De stof glom. Ik stond op de hoek en stak een sigaret op. Een taxi stopte. De chauffeur stak zijn hoofd uit het raampje: ‘Taxi, meneer?’

‘Nee bedankt,’ zei ik, terwijl ik de lucifer in de goot wierp en de straat overstak.

Ik wandelde een kwartier rond. Drie of vier taxichauffeurs vroegen of ze me ergens heen konden brengen. Toen kocht ik een fles wijn en ging weer naar huis. Ik trok mijn kleren uit, hing ze op, ging naar bed, dronk de wijn en schreef een kort verhaal over een arme kerel die in een kledingzaak in Miami werkte. Op een dag ontmoette die arme kerel tijdens zijn lunchpauze op het strand een rijk meisje uit de hogere kringen. Hij was haar geld waard en zij deed alles wat in haar macht lag om hem te laten zien dat ze hem waard was…

Toen ik de volgende ochtend op mijn werk kwam, stond meneer Silverstein voor de toonbank naast de deur. Hij had een cheque in zijn hand. Hij stak zijn hand naar me uit. Ik stapte naar voren en nam de cheque aan. Toen liep ik de straat weer op.
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De bus deed er vier dagen en vijf nachten over om naar Los Angeles te rijden. Zoals gewoonlijk sliep ik niet en kon ik niet naar de wc gaan tijdens de reis. Er was wat opschudding toen een grote blondine ergens in Louisiana opstapte. Diezelfde nacht begon ze het voor 2 dollar te doen, en iedere man en één vrouw op de bus maakten gebruik van haar vrijgevigheid, behalve ik en de buschauffeur. De zaakjes werden ’s nachts achter in de bus afgehandeld. Ze heette Vera. Ze had paarse lippenstift op en lachte heel wat af. Tijdens een korte onderbreking van de reis, ergens in een snackbar, kwam ze naar me toe. Ze stond achter me en vroeg: ‘Wat is er, voel je je te goed voor me?’ Ik antwoordde niet. ‘Een flikker,’ hoorde ik haar vol afkeer mompelen, terwijl ze naast een van de vaste klanten ging zitten…

In Los Angeles ging ik de bars in onze oude buurt af, op zoek naar Jan. Ik kwam geen stap verder tot ik Whitey Jackson achter de tapkast in de Pink Mule zag werken. Hij vertelde me dat Jan als kamermeisje werkte in het Durham Hotel op de hoek van Beverly en Vermont. Ik liep ernaartoe. Ik was op zoek naar het kantoor van de directeur toen ze uit een kamer stapte. Ze zag er goed uit, alsof een tijdje weg van me haar goed had gedaan. Toen zag ze me. Ze stond daar maar, haar ogen werden heel blauw en rond en ze stond daar. Toen zei ze het: ‘Hank!’ Ze stormde op me af en we lagen in elkaars armen. Ze kuste me vurig. Ik probeerde terug te kussen. ‘Jezus,’ zei ze, ‘ik dacht dat ik je nooit meer zou terugzien!’ ‘Ik ben terug.’ ‘Ben je voorgoed terug?’ ‘L.A. is m’n stad.’ ‘Ga ’s wat achteruit,’ zei ze, ‘laat me je ’s bekijken.’ Ik deed een stap achteruit en glimlachte. ‘Je bent mager. Je bent afgevallen,’ zei Jan. ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik, ‘ben je alleen?’ ‘Ja.’ ‘Je hebt niemand anders?’ ‘Niemand. Je weet toch dat ik geen mens kan verdragen.’ ‘Ik ben blij dat je werkt.’ ‘Kom mee naar m’n kamer,’ zei ze.

Ik volgde haar. De kamer was heel klein maar had iets prettigs. Je kon uit het raam naar het verkeer kijken, naar het verspringen van de verkeerslichten, naar de krantenjongen op de hoek. Ik vond het een leuke kamer. Jan wierp zich op het bed. ‘Vooruit, ga liggen,’ zei ze. ‘Ik geneer me.’ ‘Ik hou van je, idioot,’ zei ze, ‘we hebben wel 800 keer geneukt, ontspan je dus maar.’ Ik deed mijn schoenen uit en ging liggen. Ze hief een been op. ‘Vind je m’n benen nog altijd mooi?’ ‘Godverdomme, ja. Jan, ben je klaar met je werk?’ ‘Alleen de kamer van meneer Clark nog. En meneer Clark kan ’t niks schelen. Hij laat fooien voor me achter.’ ‘O?’ ‘Ik doe niks. Hij laat gewoon fooien achter.’ ‘Jan…’ ‘Ja?’ ‘Ik heb al m’n geld aan de bus uitgegeven. Ik heb onderdak nodig tot ik werk vind.’ ‘Ik kan je hier wel verbergen.’ ‘Echt?’ ‘Tuurlijk.’ ‘Ik hou van je, schatje,’ zei ik. ‘Schoft,’ zei ze. We begonnen aan een nummertje. Het was lekker. Het was heel erg lekker.

Later stond Jan op en opende een fles wijn. Ik brak mijn laatste pakje sigaretten aan en we zaten in bed te drinken en te roken. ‘Je bent er helemaal,’ zei ze. ‘Hoe bedoel je?’ ‘Ik bedoel, ik ben nog nooit ’n man als jij tegengekomen.’ ‘O nee?’ ‘De anderen zijn maar voor tien procent of twintig procent aanwezig, jij bent er helemaal, alles van jou is er echt helemaal, het is zo anders.’ ‘Ik weet van niks.’ ‘Je bent ’n magneet, je trekt vrouwen aan.’ Dat hoorde ik graag. Toen we onze sigaretten hadden opgerookt, vrijden we nog eens. Daarna stuurde Jan me om een nieuwe fles. Ik kwam terug. Ik moest wel.
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Ik werd onmiddellijk aangenomen in een bedrijfje waar armaturen voor tl-buizen werden gemaakt. Het was in Alameda Street, naar het noorden toe, in een heel complex van pakhuizen. Ik was de expeditieklerk. Het was heel gemakkelijk, ik nam de bestellingen uit een metalen mandje, ging de armaturen halen, pakte ze in kartonnen dozen en stapelde de dozen op pallets op het laadplatform, elke doos voorzien van een etiket en een nummer. Ik woog de kartonnen dozen, maakte een vrachtbrief op en belde de transportbedrijven om de handel te komen ophalen.

De eerste dag dat ik daar werkte, hoorde ik ’s middags een oorverdovende dreun achter me in de buurt van de montageband. De oude houten rekken waar de onderdelen die klaar waren werden opgeborgen, kwamen van de muur los en donderden naar beneden – metaal en glas vielen op de cementen vloer, spatten in stukken uiteen, maakten een hels kabaal. De montagebandwerkers renden naar de andere kant van het gebouw. Toen was het stil. De baas, Mannie Feldman, kwam uit zijn kantoor.

‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ Niemand antwoordde.

‘Schiet op, zet de montageband stil! Pak allemaal ’n hamer en spijkers en hang die kloterekken weer op!’ Meneer Feldman liep zijn kantoor weer in. Er zat niets anders voor me op dan meedoen en ze helpen. Niemand van ons kon goed timmeren. We deden er de hele middag en de helft van de volgende ochtend over om de rekken weer vast te spijkeren. Toen we klaar waren, kwam meneer Feldman uit zijn kantoor.

‘Zo, is ’t gelukt? Oké, nou moeten jullie even goed luisteren – ik wil de nummers 939 bovenaan, de nummers 820 daaronder en de bakken en het glas op de onderste rekken, begrepen? Ja? Heeft iedereen het begrepen?’

Niemand antwoordde. De nummers 939 waren de zwaarste armaturen – dat waren echte zware joekels – en hij wilde ze bovenaan. Hij was de baas. We begonnen eraan. We stapelden ze bovenaan, al dat loodzware spul, en het lichtere spul stapelden we op de onderste rekken. Daarna gingen we weer aan het werk. Die rekken hielden het de rest van de dag en de hele nacht uit. ’s Ochtends hoorden we gekraak. De rekken kwamen los. De montagebandwerkers begonnen langzaam weg te sluipen, ze grinnikten. Ongeveer tien minuten voor de koffiepauze kwam alles weer naar beneden. Meneer Feldman kwam zijn kantoor uit gelopen.

‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’
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Feldman probeerde zijn verzekeringsgeld te vangen en tegelijkertijd failliet te gaan. De volgende ochtend kwam er een deftig uitziende man van de Bank of America langs. Hij zei ons dat we geen rekken meer mochten maken. ‘Stapel die rotzooi maar gewoon op de vloer,’ was wat hij zei. Hij heette Jennings, Curtis Jennings. Feldman was de Bank of America een heleboel geld schuldig en de Bank of America wilde haar geld terug voor de zaak over de kop ging. Jennings nam het beheer van het bedrijf over. Hij liep rond en hield iedereen in de gaten. Hij nam Feldmans boeken door; hij ging de sloten en de ramen en de omheining rond het parkeerterrein na. Hij kwam naar me toe: ‘Gebruik Sieberling Truck Lines niet meer. D’r zijn vier diefstallen gepleegd toen ze laatst een van je zendingen door Arizona en New Mexico reden. Is er ’n speciale reden waarom je die jongens hebt genomen?’ ‘Nee, geen reden.’ De agent van Sieberling had me altijd tien cent toegestopt voor elke tweehonderdvijftig kilo vracht die via hen werd vervoerd.

In minder dan drie dagen tijd ontsloeg Jennings een man die in het kantoor werkte en verving drie mannen aan de montageband door drie jonge Mexicaanse meisjes die bereid waren voor de helft van het loon te werken. Hij ontsloeg de conciërge en liet mij, naast mijn expeditiewerk, ook nog met de bestelauto van het bedrijf rondrijden voor plaatselijke levering.

Ik kreeg mijn eerste looncheque en trok uit Jans kamer in een eigen flat. Toen ik op een avond thuiskwam was ze bij me ingetrokken. Je doet maar, zei ik haar, mijn land is jouw land. Kort daarna kregen we onze ergste ruzie. Ze vertrok en ik was drie dagen en drie nachten dronken. Toen ik weer nuchter was wist ik dat ik mijn baan kwijt was. Ik ben nooit teruggegaan. Ik besloot de flat maar schoon te maken. Ik stofzuigde de vloeren, schrobde de vensterbanken, schuurde het bad en de wasbak, zette de keukenvloer in de was, doodde alle spinnen en kakkerlakken, maakte alle asbakken leeg en waste ze af, deed de vaat, schrobde de keukengootsteen, hing schone handdoeken en een nieuwe rol toiletpapier op. Ik lijk wel een flikker, dacht ik.

Toen Jan ten slotte een week later thuiskwam, beschuldigde ze me ervan dat er een vrouw in huis was geweest omdat alles er zo schoon uitzag. Ze deed alsof ze erg boos was, maar dat deed ze alleen maar om haar eigen schuld te verbergen. Ik kon niet begrijpen waarom ik haar niet liet vallen. Ze was ontrouw, ze kon het niet laten, ze zou met om het even wie meegaan, en hoe vulgairder en smeriger hij was, hoe liever ze het had. Ze gebruikte voortdurend onze ruzies om haar gedrag te rechtvaardigen. Ik bleef mezelf wijsmaken dat niet alle vrouwen in de wereld hoeren waren, alleen die van mij.
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Ik liep het gebouw van de L.A. Times binnen. Aan het Los Angeles City College had ik twee jaar journalistiek gedaan. Ik werd bij de receptie door een jonge vrouw tegengehouden. ‘Hebben jullie geen verslaggever nodig?’ vroeg ik. Ze gaf me een gedrukt blad papier. ‘Vult u dit in, alstublieft.’ Het ging er altijd hetzelfde aan toe bij de meeste kranten in de meeste steden. Je werd aangenomen omdat je bekend was of omdat je iemand kende. Maar ik vulde het formulier in. Ik zorgde ervoor dat het er goed uitzag. Daarna ging ik weg en liep Spring Street af.

Het was een warme zomerdag. Ik begon te zweten en had jeuk. Mijn kruis jeukte. Ik begon te krabben. Het jeuken werd ondraaglijk. Ik liep krabbend verder. Ik kon geen verslaggever zijn, ik kon geen schrijver zijn. Ik kon geen goede vrouw vinden, het enige wat ik kon was over straat lopen en als een aap krabben. Ik haastte me naar mijn auto die ik op Bunker Hill had geparkeerd. Ik reed snel naar onze flat terug. Jan was er niet. Ik ging naar de badkamer en trok mijn kleren uit.

Ik groef met mijn vingers in mijn kruis en vond iets. Ik trok het eruit. Ik liet het in de palm van mijn hand vallen en keek ernaar. Het was wit en had een heleboel kleine pootjes. Het bewoog. Het fascineerde me. Toen sprong het opeens op de tegels van de badkamervloer. Ik staarde ernaar. Met één snelle sprong was het verdwenen. Waarschijnlijk weer terug in mijn schaamhaar! Ik voelde me misselijk en was woedend. Ik zocht ernaar. Ik kon het niet meer vinden. Mijn maag draaide. Ik kokhalsde in de wc en kleedde me weer aan.

De apotheek op de hoek was niet ver. Achter de toonbank stonden een oude vrouw en een oude man. De oude vrouw kwam naar me toe. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil hem spreken.’ ‘O,’ zei ze. De oude man kwam naar me toe. Hij was de apotheker. Hij zag er erg hygiënisch uit. ‘Ik ben ’t slachtoffer van ’n onrechtvaardigheid,’ zei ik tegen hem.

‘Wat?’

‘Luister, heb je iets tegen…’

‘Tegen wat?’

‘Spinnen, vlooien… muggen, neten…’.

‘Tegen wat?’

‘Heb je iets tegen platjes?’

De oude man keek me vol walging aan. ‘Wacht hier,’ zei hij. Hij haalde iets onder het uiteinde van de toonbank vandaan. Hij kwam terug en gaf me een groenzwart kartonnen doosje, terwijl hij zo ver mogelijk van me vandaan bleef staan. Ik nam het nederig aan. Ik gaf hem een biljet van 5 dollar. Hij gaf me mijn wisselgeld van een armslengte afstand. De oude vrouw had zich in een hoek van de apotheek teruggetrokken. Ik voelde me net een overvaller. ‘Wacht,’ zei ik tegen de oude man.

‘Wat nou?’

‘Ik wil nog ’n paar kapotjes.’

‘Hoeveel?’

‘O, een pakje, een handvol.’

‘Natte of droge?’

‘Wat?’

‘Natte of droge?’

‘Geef me maar natte.’

De oude man gaf me behoedzaam de kapotjes. Ik gaf hem het geld. Hij gaf me het wisselgeld, weer van een armslengte afstand. Ik ging naar buiten. Terwijl ik de straat afliep, nam ik de kapotjes uit het pakje en keek ernaar. Toen gooide ik ze in de goot.

Terug in de flat trok ik mijn kleren uit en las de instructies. Er stond dat je de zalf op de aangetaste delen moest aanbrengen en dertig minuten moest wachten. Ik zette de radio aan, vond een symfonie, en kneep de zalf uit de tube. De zalf was groen. Ik bracht een dikke laag aan. Toen ging ik op het bed liggen en keek naar de klok. Dertig minuten. Verdomme, ik haatte die platjes, ik zou wel een uur wachten. Na vijfenveertig minuten begon het te branden. Ik maak al die klootzakken kapot, dacht ik. Het branden werd erger. Ik draaide me om op het bed en balde mijn vuisten. Ik luisterde naar Beethoven. Ik luisterde naar Brahms, ik hield vol. Ik haalde het uur maar net. Ik liet het bad vollopen en sprong erin en waste de zalf eraf. Toen ik uit het bad stapte kon ik niet meer lopen. De binnenkant van mijn dijen was verbrand, mijn ballen waren verbrand, mijn buik was verbrand, ik was vuurrood en stond helemaal in brand, ik zag eruit als een orang-oetang. Heel langzaam liep ik naar het bed toe. Maar de platjes had ik doodgemaakt, ik had ze in de afvoer van de badkuip zien verdwijnen.

Toen Jan thuiskwam lag ik te kronkelen op het bed. Ze stond naar me te kijken. ‘Wat is er?’ Ik rolde en vloekte.

‘Vuile rothoer! Kijk wat je me hebt aangedaan!’

Ik sprong op. Ik liet Jan de binnenkant van mijn dijen, mijn buik, mijn ballen zien. Mijn rode ballen bengelden en deden verschrikkelijk pijn. Mijn pik brandde.

‘Jezus! Wat is dat?’

‘Weet je dat niet? Weet je dat niet? Ik heb met niemand anders geneukt. Ik heb ’t van jou gekregen! Je bent ervan vergeven, je bent een slet vol ziekten!’

‘Wat?’

‘Platjes, platjes, je hebt me PLATJES bezorgd!’

‘Nee, ik heb geen platjes. Geraldine zal ze wel hebben.’

‘Wat?’

‘Ik heb bij Geraldine gelogeerd, ik zal ze wel op Geraldines toilet hebben gekregen.’

Ik gooide me op het bed. ‘Ach, zeik toch niet! Haal liever wat te drinken! D’r is geen druppel in huis!’

‘Ik heb geen geld.’

‘Neem maar uit m’n portefeuille. Je weet hoe dat moet. En schiet op! Drank! Ik ga dood!’

Jan ging weg. Ik kon haar de trap horen af lopen. Uit de radio klonk Mahler.

De volgende ochtend werd ik ziek wakker. Het was vrijwel onmogelijk geweest met het laken over me heen te slapen. Maar de brandplekken zagen er toch wat beter uit. Ik stond op en gaf over en keek naar mijn gezicht in de spiegel. Ze hadden me te pakken. Ik maakte geen enkele kans.

Ik ging weer op bed liggen. Jan lag te snurken. Ze snurkte niet luid, maar het was aanhoudend. Ik stelde me voor dat een varkentje ook ongeveer zo zou snurken. Het was bijna snuiven. Ik keek naar haar en vroeg me af met wie ik al die tijd had samengewoond. Ze had een mopsneusje en haar blonde haar werd ‘muiskleurig’, zoals ze het zelf beschreef, naarmate het grijzer werd. Haar gezicht zakte wat uit, ze begon kwabben te krijgen, ze was tien jaar ouder dan ik. Alleen als ze opgemaakt was en een strakke rok en hoge hakken droeg, zag ze er goed uit. Haar kont was, net zoals haar benen, nog steeds goedgevormd en ze draaide er verleidelijk mee als ze liep. Terwijl ik nu naar haar keek, zag ze er niet zo schitterend uit. Ze sliep gedeeltelijk op één zij en haar dikke buik lag op de matras. Toch kon ze geweldig neuken. Ik had nog nooit iemand gehad die beter kon neuken. Het was de manier waarop ze het deed. Ze ging gewoon helemaal op in een neukpartij. Haar handen grepen me beet en haar poes hield me even stevig vast. De meeste nummertjes zijn eigenlijk niets waard, meestal is het alleen maar zwaar werk, zoals wanneer je een hele steile, modderige heuvel probeert te beklimmen. Maar met Jan niet.

De telefoon ging. Hij ging een aantal keren over voor ik me uit bed kon worstelen om op te nemen. ‘Meneer Chinaski?’

‘Ja?’

‘U spreek met de L.A. Times.’

‘Ja?’

‘We hebben uw sollicitatieformulier ’s bekeken en zouden u graag in dienst willen nemen.’

‘Als verslaggever?’

‘Nee, als onderhoudsman en conciërge.’

‘Goed.’

‘Meldt u zich dan vanavond om negen uur bij hoofdopzichter Barnes, bij de deur aan de zuidkant.’

‘Oké.’

Ik hing op. De telefoon had Jan wakker gemaakt.

‘Wie was dat?’

‘Ik heb werk en ik kan niet eens lopen. Ik moet me vanavond aanmelden. Ik weet ’t verdomme niet meer.’

Ik liep terug naar het bed als een schildpad met een zere kont en liet me erop vallen.

‘We bedenken wel iets.’

‘Ik kan geen kleren dragen. Ik weet niet wat ik moet doen.’

We strekten ons uit en staarden naar het plafond.

Jan stond op en ging naar de badkamer. Toen ze terugkwam zei ze: ‘Ik weet ’t!’

‘Mooi zo!’

‘Ik wikkel je in verbandgaas.’

‘Denk je dat dat helpt?’

‘Tuurlijk.’ Jan kleedde zich aan en ging naar de winkel. Ze kwam terug met verbandgaas, leukoplast en een fles muskadel. Ze haalde ijsblokjes, schonk voor ons allebei een glas in en vond een schaar. ‘Oké, we zullen ’s kijken.’

‘Wacht ’s even, ik moet er pas om negen uur zijn. Het is nachtwerk.’

‘Maar ik wil oefenen. Vooruit.’

‘Goed. Verdomme.’

‘Til je knie ’s op.’

‘Oké. Voorzichtig.’

‘Zo, draaien, altijd maar draaien. Zoals ’n goeie ouwe draaimolen.’

‘Heeft iemand je al ’s verteld hoe grappig je wel bent?’

‘Nee.’

‘Da’s begrijpelijk.’

‘Zo. Een stukje leukoplast. Nog ’n stukje leukoplast. Zo. Til nou je andere knie ’s op, schat.’

‘Laat de romantiek maar achterwege.’

‘Draaien, draaien, draaien. Je grote dikke benen.’

‘Je grote dikke kont.’

‘Nou, nou, nou, lief zijn, schat. Nog wat leukoplast. En nog ’n klein beetje. Je bent zo goed als nieuw!’

‘M’n reet.’

‘En nou je ballen, je grote rode ballen. Je bent net op tijd voor Kerstmis!’

‘Wacht ’s even! Wat ga je met m’n ballen doen?’

‘Ik ga ze inwikkelen.’

‘Is dat niet gevaarlijk? Zal ik dan nog wel kunnen tapdansen?’

‘Het kan geen kwaad.’

‘Ze zullen d’r uit glippen.’

‘Ik zal ze in ’n mooie cocon wikkelen.’

‘Geef me eerst nog ’s wat te drinken voor je begint.’ Ik zat rechtop met mijn glas en ze begon me in te wikkelen.

‘Draaien, draaien, draaien. Arme balletjes. Arme ballen. Wat hebben ze met jullie gedaan? Draaien, draaien, altijd maar draaien. Nou ’n stuk leukoplast. En nog ’n stuk. En nog wat.’

‘Plak m’n ballen niet aan m’n reet vast.’

‘Suffie! Dat zou ik toch nooit doen! Ik hou van je!’

‘Ja…’

‘Sta nou ’s op en loop rond. Probeer ’s rond te lopen.’

Ik stond op en liep langzaam de kamer rond. ‘Hé, dit voelt lekker aan! Ik voel me net ’n eunuch maar ik voel me goed.’

‘Misschien hebben eunuchen ’t zo slecht nog niet.’

‘Ik denk ’t ook niet.’

‘Wat dacht je van ’n paar zachtgekookte eitjes?’

‘Nou! Ik denk wel dat ik ’t overleef.’

Jan zette een pan met water op het fornuis, liet er vier eieren in vallen, en we wachtten.
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Om negen uur was ik present. De hoofdopzichter liet me zien waar de prikklok hing. Ik klokte in. Hij gaf me drie of vier lappen en een grote pot. ‘D’r loopt ’n koperen reling rond het gebouw. Die koperen reling poets je.’ Ik liep naar buiten en zocht de koperen reling. Daar was hij. Hij liep rond het gebouw. Het was een groot gebouw. Ik deed wat koperpoets op de reling en wreef het uit met een van de lappen. Het leek niet veel te helpen. Er liepen mensen voorbij die me vreemd aankeken. Ik had al heel wat saaie en domme baantjes gehad, maar dit was toch wel het saaiste en domste van allemaal.

De kunst, besloot ik, is om niet na te denken. Maar hoe kan je ophouden met denken? Waarom hadden ze mij uitgekozen om die reling te poetsen? Waarom kon ik niet binnen zitten en hoofdartikelen over corruptie in de gemeentepolitiek schrijven? Nou ja, het had nog erger gekund. Ik had in China op een rijstveld kunnen werken.

Ik poetste ongeveer zeven meter reling, ging de hoek om en zag een bar aan de overkant van de straat. Ik nam mijn lappen en pot mee naar de overkant van de straat en ging de bar binnen. Er was niemand, alleen de barman. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.

‘Prima. Geef me maar ’n fles Schlitz.’

Hij pakte er een, opende hem, nam mijn geld en sloeg het aan op de kassa.

‘Waar zijn de meisjes?’ vroeg ik.

‘Welke meisjes?’

‘Je weet wel. De meisjes.’

‘Dit is ’n deftige bar.’

De deur ging open. Het was hoofdopzichter Barnes. ‘Kan ik je ’n biertje aanbieden?’ vroeg ik. Hij kwam naar me toe en ging naast me staan.

‘Drink dat op, Chinaski, ik geef je nog ’n laatste kans.’ Ik dronk het bier op en volgde hem naar buiten. We staken samen de straat over. ‘Het is duidelijk,’ zei hij, ‘dat koper poetsen niet je sterkste kant is. Kom met me mee.’ We gingen het gebouw van de Times binnen en stapten in een lift. We stapten uit op een van de bovenverdiepingen. ‘Luister,’ zei hij, en wees naar een lange kartonnen doos op een bureau, ‘in die doos zitten tl-lampen, nieuwe. Je moet alle kapotte lampen vervangen. Haal ze uit de fittingen en steek de nieuwe erin. Daar staat je ladder.’

‘Oké,’ zei ik.

De hoofdopzichter ging weg en ik was weer alleen. Ik stond in een soort bergruimte. Die kamer had het hoogste plafond dat ik ooit had gezien. De ladder reikte wel tien meter hoog. Ik had altijd al hoogtevrees gehad. Ik nam een nieuwe lamp en klom langzaam de ladder op. Ik moest mezelf er nog eens aan herinneren, probeer niet na te denken. Ik klom naar boven. De tl-lampen waren ongeveer anderhalve meter lang. Ze braken gemakkelijk en waren moeilijk te hanteren. Toen ik de bovenste sport van de ladder had bereikt keek ik naar beneden. Dat was een grote fout. Een duizelig gevoel overviel me. Ik was een lafaard. Ik stond naast een groot raam op een van de bovenverdiepingen. Ik zag mezelf van de ladder vallen, door het raam, dan naar beneden door de lucht tot ik de straat raakte. Ik keek naar de piepkleine autootjes die heen en weer reden op de straat onder me, hun koplampen helder in de nacht. Toen stak ik, heel langzaam, mijn arm omhoog en verwijderde een kapotte tlbuis. Ik verving hem door een nieuwe. Toen klom ik weer naar beneden en elke stap was een hele opluchting. Toen ik weer op de grond stond beloofde ik mezelf dat ik die ladder nooit meer zou opklimmen.

Ik liep wat rond en las dingen die op bureaus en tafels waren achtergelaten. Ik liep een kantoor binnen dat met glas was afgeschut. Er lag een briefje voor iemand: ‘In orde, we proberen die nieuwe cartoonist, maar het is te hopen dat hij goed is. Het is te hopen dat hij goed begint en goed blijft, we trekken niemand voor.’

Een deur ging open en daar stond hoofdopzichter Barnes. ‘Chinaski, wat doe je hierbinnen?’

Ik kwam het kantoor uit. ‘Ik heb vroeger journalistiek gestudeerd en ik ben nieuwsgierig, meneer.’

‘Is dat alles wat je hebt gedaan? Eén lamp vervangen?’

‘Meneer, het gaat echt niet. Ik heb hoogtevrees.’

‘Oké, Chinaski. Ik ga je voor vanavond uitklokken. Eigenlijk verdien je geen nieuwe kans, maar zorg dat je hier morgenavond om negen uur weer staat, en echt wilt werken. Dan zien we wel verder.’

‘Ja, meneer.’

Ik liep met hem naar de lift. ‘Zeg ’s,’ vroeg hij, ‘hoe komt ’t eigenlijk dat je zo gek loopt?’

‘Ik was kip aan ’t braden in de pan en het vet spatte nogal, het heeft m’n benen verbrand.’

‘Ik dacht dat je misschien oorlogsverwondingen had.’

‘Nee, het komt door de kip.’

We gingen samen in de lift naar beneden.
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De volledige naam van de hoofdopzichter was Herman Barnes. Herman stond me de volgende avond bij de prikklok op te wachten en ik klokte in. ‘Kom mee,’ zei hij. Hij nam me mee naar een heel slecht verlichte kamer en stelde me voor aan Jacob Christensen, die mijn directe chef zou zijn. Barnes liep weg.

Het grootste deel van de mensen die ’s nachts in het Times-gebouw werkten, was oud, krom, moedeloos. Ze liepen allemaal voorovergebogen rond alsof er iets mis was met hun voeten. We hadden allemaal een overall gekregen. ‘Oké,’ zei Jacob, ‘pak je spullen.’ Mijn spullen bestonden uit een metalen wagentje met twee bakken. In de ene bevonden zich twee zwabbers en een paar lappen en een grote doos zeep. In de andere stond een assortiment gekleurde flessen en potten en dozen met benodigdheden en lagen nog meer lappen. Het was duidelijk dat ik conciërge zou zijn. Nou ja, in San Francisco was ik vroeger ook al eens nachtconciërge geweest. Je smokkelde een fles wijn mee naar binnen, werkte je te pletter, en als iedereen weg was, zat je uit het raam te kijken en wijn te drinken tot de dageraad.

Een van de oude conciërges kwam heel dicht bij me staan en schreeuwde in mijn oor: ‘Het zijn hier allemaal klootzakken, klootzakken! Ze hebben geen verstand! Ze weten niet hoe ze moeten denken! Ze zijn bang om te denken! Ze zijn gestoord! Lafaards zijn het! Het zijn geen denkende mensen zoals jij en ik!’

Zijn geschreeuw kon in de hele kamer worden gehoord. Hij leek een jaar of vijfenzestig. De anderen waren ouder, de meesten leken zeventig of zelfs nog ouder; ongeveer een derde bestond uit vrouwen. Ze leken de uitbarstingen van de oude kerel gewend te zijn. Niemand voelde zich beledigd.

‘Ik word niet goed van die mensen hier!’ schreeuwde hij. ‘Geen lef! Kijk ze nou ’s! Stelletje strontzakken!’

‘Oké, Hugh,’ zei Jacob, ‘neem je boeltje mee naar boven en ga aan het werk.’

‘Ik sla je zo tegen de vlakte, schoft!’ schreeuwde hij tegen de opzichter, ‘ik sla je ter plekke in mekaar!’

‘Aan ’t werk, Hugh.’

Hugh duwde zijn wagentje boos naar buiten en liep bijna een van de oude vrouwen omver.

‘Zo is ie nou eenmaal,’ zei Jacob tegen me, ‘maar het is de beste conciërge die we hebben.’

‘Da’s niet erg,’ zei ik, ‘ik hou wel van wat actie.’

Terwijl ik mijn wagentje voortduwde, vertelde Jacob me wat ik moest doen. Ik was verantwoordelijk voor twee verdiepingen. Het belangrijkste waren de toiletten. Toiletten kwamen altijd eerst. Maak de wasbakken en de toiletten schoon, maak de prullenbakken leeg, vergeet de spiegels niet, hang schone handdoeken op, vul de zeepcontainers, gebruik een heleboel luchtverfrisser, en zorg dat er voldoende wc-papier en papieren wc-brilovertrekken zijn. En vergeet het maandverband in de damesplees niet! Maak daarna de prullenbakken in de kantoren leeg en stof de bureaus af. Neem daarna deze machine hier en boen de gangen, en als je daarmee klaar bent…

‘Ja, meneer,’ zei ik.

De damestoiletten waren zoals gewoonlijk het ergst. Veel vrouwen lieten blijkbaar hun gebruikte maandverband gewoon achter op de vloer in de hokjes, en die aanblik, hoewel vertrouwd, was niet prettig, vooral als je een kater had. De herentoiletten waren iets schoner, maar mannen gebruikten dan ook geen maandverband. Ik was tenminste alleen als ik werkte. Zo’n goede dweiler was ik niet; het gebeurde vaak dat een propje haar of een platgetrapt sigarettenpeukje opvallend in een van de hoeken bleef liggen. Ik liet ze daar liggen. Met het wc-papier en de papieren brilovertrekken was ik echter zorgvuldig: dat kon ik begrijpen. Niets is erger dan, na een goed potje schijten, toiletpapier te willen pakken en de houder leeg te vinden. Zelfs de afschuwelijkste mens op aarde heeft het recht zijn reet af te vegen. Het is wel gebeurd dat ik toiletpapier wilde pakken en dat het op was, en als je dan een wc-brilovertrek wil pakken, zijn die ook ineens op. Je staat op en kijkt naar beneden en jouw overtrek is net in het water gevallen. Daarna heb je maar weinig alternatieven meer. Wat ik persoonlijk het beste vind is je reet met je onderbroek af te vegen, die er dan ook in te gooien en door te trekken, zodat het toilet verstopt raakt.

Ik maakte de dames- en de herentoiletten schoon, maakte de prullenbakken leeg en stofte een paar bureaus af. Toen ging ik terug naar de vrouwenplee. Er stonden banken en stoelen en een wekker. Ik had nog vier uur. Ik zette de wekker op dertig minuten voor we naar huis konden gaan. Ik ging op een van de banken liggen en viel in slaap.

De wekker maakte me wakker. Ik rekte me uit, plensde wat koud water in mijn gezicht en ging met mijn spullen naar de bergruimte. Oude Hugh kwam op me af. ‘Welkom in het land van de klootzakken,’ zei hij tegen me, rustiger deze keer. Ik antwoordde niet. Het was donker daarbinnen en we hadden nog maar tien minuten voordat we moesten uitklokken. We trokken onze overalls uit, en onze eigen kleren waren over het algemeen even troosteloos en triest als onze werkkleren. We zeiden heel weinig of fluisterden. Ik vond de stilte niet erg. Ze was rustgevend.

Toen kwam Hugh vlak bij mijn oor hangen: ‘Kijk nou ’s naar die idioten!’ schreeuwde hij. ‘Kijk nou toch ’s naar die stomme idioten!’

Ik liep weg en ging aan de andere kant van de kamer staan.

‘Ben jij d’r ook een?’ schreeuwde hij naar me. ‘Ben jij ook ’n klootzak?’

‘Jawel, edele heer.’

‘Wat dacht je van ’n schop onder je kont?’ schreeuwde hij terug.

‘D’r is alleen maar lucht tussen ons,’ zei ik.

Oude krijger die hij was, liet Hugh dat niet op zich zitten. Hij stormde op me af, terwijl hij met moeite over een rij emmers sprong. Ik stapte opzij en hij vloog voorbij. Hij draaide zich om, kwam terug en greep mijn keel beet met zijn beide handen. Hij had lange sterke vingers voor zo’n oude man; ik kon ze allemaal voelen, zelfs zijn duimen. Hugh stonk als een gootsteen vol vuile borden. Ik probeerde zijn vingers los te wurmen, maar zijn greep werd alleen maar steviger. Ik zag rode, blauwe en gele flitsen voor mijn ogen. Hij liet me geen keus. Ik bracht mijn knie zo zacht mogelijk naar boven. Ik miste de eerste keer, de tweede keer was raak. Zijn vingers en duimen verslapten. Hugh viel op de vloer en greep naar zijn kruis. Jacob kwam naar ons toe. ‘Wat is hier gebeurd?’

‘Hij noemde me ’n klootzak, meneer, en viel me toen aan.’

‘Hoor ’s, Chinaski, die man is m’n beste conciërge. Het is de beste conciërge die ik in vijftien jaar heb gehad. Pak ’m niet te hard aan, wil je?’ Ik liep naar de prikklok, nam mijn tijdkaart en klokte uit. Driftige oude Hugh keek naar me op toen ik naar buiten liep. ‘Ik maak je van kant, meneer,’ zei hij.

Nou ja, dacht ik, nu is hij tenminste beleefd. Maar dat maakte me echt niet blij.
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De volgende avond werkte ik een uur of vier, ging toen naar de damestoiletten, zette de wekker en ging liggen. Ik moet zowat een uur hebben geslapen toen de deur openging. Het waren Herman Barnes en Jacob Christensen. Ze keken naar me; ik hief mijn hoofd op en keek terug, legde mijn hoofd toen weer op het kussen. Ik hoorde hen de plee binnengaan. Toen ze er weer uit kwamen keek ik niet naar hen. Ik sloot mijn ogen en deed alsof ik sliep.

Toen ik de volgende ochtend tegen twaalven wakker werd, vertelde ik het aan Jan. ‘Ze hebben me betrapt terwijl ik lag te slapen en me niet ontslagen. Ik denk dat ik ze met Hugh bang heb gemaakt. Het loont de moeite ’n gemene rotzak te zijn. De wereld is van de sterken.’

‘Dat zullen ze toch niet door de vingers zien.’

‘Gelul. Ik heb je altijd gezegd dat ik ’t had. Het zit gewoon in me. Je zou verdomme net zo goed geen oren kunnen hebben. Je luistert nooit naar me.’

‘Omdat je altijd hetzelfde zegt.’

‘Goed, laten we wat drinken en erover praten. Sinds we weer bij elkaar zijn, heb je met je kont omhoog rondgelopen. Godverdomme, ik heb jou niet nodig en jij hebt mij niet nodig. Laten we dat ’s onder ogen zien.’

Voor de ruzie echt kon beginnen, werd er op de deur geklopt. ‘Wacht even,’ zei ik en schoot een broek aan. Ik deed de deur open en er stond een loopjongen van Western Union. Ik gaf hem tien cent en opende het telegram:


HENRY CHINASKI: UW BETREKKING BIJ DE TIMES IS BIJ DEZEN BEËINDIGD.

HERMAN BARNES



‘Wat staat er?’ vroeg Jan.

‘Ze hebben me op straat gezet.’

‘En je cheque?’

‘Wordt niks over gezegd.’

‘Ze zijn je ’n cheque schuldig.’

‘Weet ik. Kom, we gaan ’m halen.’

‘Oké.’

De auto hadden we niet meer. Eerst deed zijn achteruit het niet meer, maar die moeilijkheid had ik overwonnen door tijdens het rijden voortdurend alles vooruit te plannen. Toen liet de accu het afweten en dat betekende dat van een helling af freewheelen de enige manier was waarop ik de auto nog kon starten. Zo kon ik me een paar weken behelpen, maar toen waren Jan en ik op een avond dronken en vergat ik het en parkeerde de auto in een vlakke straat voor een bar. Hij wilde natuurlijk niet starten, dus belde ik een garage op die de hele nacht open was en ze kwamen en sleepten hem weg. Toen ik een paar dagen later de auto ging halen, hadden ze er 55 dollar aan reparatiekosten in gestoken en wilde hij nog altijd niet starten. Ik liep naar huis en stuurde hun per post mijn kentekenbewijs toe.

We moesten dus te voet naar het Times-gebouw. Jan wist dat ik haar graag met hoge hakken zag, dus deed ze die aan en we liepen ernaartoe. Het was een goede twintig straten verderop. Jan ging buiten op een bank zitten en rustte uit en ik ging naar de loonadministratie.

‘Ik ben Henry Chinaski. Ik ben ontslagen en ik kom m’n cheque halen.’

‘Henry Chinaski,’ zei het meisje, ‘een momentje.’

Ze bladerde een stapel papieren door. ‘Het spijt me, meneer Chinaski, maar uw cheque is nog niet klaar.’

‘Goed, dan wacht ik wel.’

‘We kunnen uw cheque niet voor morgen klaar hebben, meneer.’

‘Maar ik ben ontslagen.’

‘Het spijt me. Morgen, meneer.’

Ik liep naar buiten. Jan stond op van de bank. Ze zag er hongerig uit. ‘Laten we eerst naar de supermarkt gaan om stoofvlees en groenten te kopen, en daarna halen we ’n paar flessen goeie Franse wijn.’

‘Jan, ze zeiden dat de cheque nog niet klaar was.’

‘Maar ze moeten ’m je geven. Da’s de wet.’

‘Tja, dat zal wel. Ik weet ’t niet. Maar ze zeiden dat de cheque morgen wel klaar zou zijn.’

‘O Jezus, en ik heb dat hele eind op hoge hakken gelopen.’

‘Je ziet er goed uit, schatje.’

‘Ja…’

We begonnen terug te lopen. Halverwege deed Jan haar schoenen uit en liep op kousenvoeten. Een paar auto’s toeterden terwijl we verder liepen. Ik stak mijn middelvinger naar hen op. Toen we weer thuis waren was er nog genoeg geld voor taco’s en bier. Dat gingen we halen, we aten en dronken, maakten wat ruzie, vrijden en sliepen.
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De volgende dag rond de middag vertrokken we weer, Jan op haar hoge hakken. ‘Je moet vandaag ’n stoofpot voor ons maken,’ zei ze. ‘Niemand maakt ’n stoofpot zoals jij. Da’s je grootste talent.’

‘Hartstikke bedankt, hoor,’ zei ik.

Het was nog altijd twintig straten lopen. Jan ging weer op de bank zitten en deed haar schoenen uit, en ik ging naar de loon-administratie. Het was hetzelfde meisje.

‘Ik ben Henry Chinaski,’ zei ik.

‘Ja?’

‘Ik ben hier gisteren geweest.’

‘Ja?’

‘Je zei toen dat m’n cheque vandaag klaar zou zijn.’

‘O.’

Het meisje nam haar papieren door. ‘Het spijt me, meneer Chinaski, maar uw cheque is er nog niet.’

‘Maar je hebt gezegd dat ie klaar zou zijn.’

‘Het spijt me, meneer, soms duurt ’t wat langer voor looncheques verwerkt zijn.’

‘Ik wil m’n cheque.’

‘Het spijt me, meneer.’

‘Het spijt je niet. Je weet niet wat spijt is. Ik wel. Ik wil de baas van je baas spreken. Nu.’

Het meisje pakte de hoorn van een telefoon op. ‘Meneer Handler? Een zekere meneer Chinaski zou u willen spreken in verband met ’n ontslagcheque.’

Ze kletsten nog wat. Ten slotte keek het meisje me aan. ‘Kamer 309.’

Ik liep naar 309. Op het bordje stond ‘JOHN HANDLER’. Ik deed de deur open. Handler was alleen. Een bestuurslid en een commissaris van de grootste en machtigste krant in het Westen. Ik ging in de stoel tegenover hem zitten.

‘Hoor ’s, John,’ zei ik, ‘ze hebben me op de keien gezet, me betrapt terwijl ik in de damesplee lag te slapen. Ik en m’n vrouw zijn hier al twee dagen achter elkaar naartoe komen lopen en hebben alleen maar te horen gekregen dat je m’n cheque niet hebt. Nou, da’s larie, en dat weet je. Het enige wat ik wil is die cheque zodat ik dronken kan worden. Dat klinkt misschien niet erg nobel, maar het is mijn keus. Als ik die cheque niet krijg ben ik tot alles in staat.’

Toen keek ik hem aan met een blik die regelrecht uit Casablanca kwam. ‘Heb je ’n rokertje?’

John Handler gaf me een rokertje. Hij gaf me zelfs een vuurtje. Of dit is een valstrik of ik krijg mijn cheque, dacht ik.

Handler nam de hoorn van de haak. ‘Juffrouw Simms. D’r moet ergens ’n cheque voor ’n zekere Henry Chinaski zijn. Die wil ik binnen vijf minuten op m’n bureau hebben. Bedankt.’ Hij hing op.

‘Luister ’s, John,’ zei ik, ‘ik heb twee jaar journalistiek aan het L.A. City College gestudeerd. Je hebt toevallig geen verslaggever nodig?’

‘Het spijt me, maar we zitten op ’t moment met te veel personeel.’

We keuvelden nog wat en een paar minuten later kwam een meisje binnen en gaf John de cheque. Hij boog zich over het bureau en gaf hem aan me. Een fatsoenlijke vent. Later hoorde ik dat hij kort daarna is gestorven, maar Jan en ik kochten ons stoofvlees en onze groenten en onze Franse wijn en we leefden verder.
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Ik nam de kaart aan die ze me op het arbeidsbureau gaven en ging naar het sollicitatiegesprek. Het was een paar straten ten oosten van Main Street en iets ten noorden van de achterbuurt. Het was een bedrijfje dat handelde in remonderdelen voor auto’s. Ik liet hun de kaart in het kantoor zien en vulde een sollicitatieformulier in. Ik verlengde de tijdsduur van mijn vorige banen, veranderde dagen in maanden en maanden in jaren. De meeste firma’s namen nooit de moeite om referenties na te gaan. Bij firma’s die een contract met hun werknemers afsloten, maakte ik niet veel kans. Het kwam altijd vlug uit dat ik een strafblad had. De firma in remonderdelen zei niets over een contract. En er was nog een ander probleem: nadat je twee of drie weken had gewerkt, probeerden de meeste werkgevers je bij hun verzekeringsfonds te laten aansluiten, maar tegen die tijd was ik meestal al wel weg.

De man wierp een blik op mijn sollicitatieformulier en richtte zich toen op grappige wijze tot de twee vrouwen in de kamer: ‘Die gozer wil ’n baan. Denken jullie dat ie ons zal kunnen verdragen?’

Sommige baantjes waren verbazend gemakkelijk te krijgen. Ik herinner me een bedrijfje waar ik binnenstapte, me in een stoel liet zakken en geeuwde. Een vent achter een bureau vroeg me: ‘Ja, wat is er?’ ‘O, verdomme,’ antwoordde ik, ‘ik zoek ’n baantje.’ ‘Je bent aangenomen.’

Een aantal andere banen kon ik echter onmogelijk krijgen. De Southern California Gas Company plaatste advertenties in de kranten waarin hoge lonen, vroeg pensioen, enzovoort werden beloofd. Ik weet niet hoeveel keer ik ernaartoe ben gegaan en hun gele sollicitatieformulieren heb ingevuld, hoeveel keer ik op die harde stoelen heb gezeten en naar grote ingelijste foto’s van leidingen en gasopslagtanks heb zitten kijken. Ik werd in de verste verte niet aangenomen en telkens als ik een gasman zag, bekeek ik hem heel aandachtig en probeerde er achter te komen wat hij wel en ik kennelijk niet had.

De man van de remonderdelen nam me via een smalle trap mee naar boven. Hij heette George Henley. George liet me mijn werkkamer zien, heel klein, donker, slechts één gloeilamp en één klein raampje dat uitzicht gaf op een steeg.

‘Luister,’ zei hij, ‘je ziet deze kartonnen dozen. Je legt de remschoenen erin. Zo.’

Meneer Henley liet me het zien.

‘We hebben drie soorten kartonnen dozen, alle drie met ’n verschillende opdruk. Eén doos is voor onze “Super Duurzame Remschoen”. De andere is voor onze “Super Remschoen”. En de derde is voor onze “Standaard Remschoen”. De remschoenen liggen hier opgestapeld.’

‘Maar ze lijken allemaal op elkaar. Hoe kan ik ze uit elkaar houden?’

‘Dat hoeft niet. Ze zijn allemaal hetzelfde. Verdeel ze gewoon over de drie dozen. En als je klaar bent met die schoenen in te pakken, kom dan naar beneden en dan vinden we wel iets anders voor je om te doen. Oké?’

‘Oké. Wanneer begin ik?’

‘Nu meteen. En d’r wordt onder geen enkele voorwaarde gerookt. Niet hier. Als je echt moet roken, dan kom je maar naar beneden, oké?’

‘Oké.’

Meneer Henley deed de deur dicht. Ik hoorde hem de trap af gaan. Ik opende het kleine raampje en keek naar de wereld. Toen ging ik zitten, ontspande me en rookte een sigaret.
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Dat baantje raakte ik snel weer kwijt, net als zovele andere. Maar het kon me niet schelen – met één uitzondering. Dat was het makkelijkste baantje dat ik ooit heb gehad en ik vond het echt jammer dat ik het kwijt was. Het was tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ik werkte voor het Rode Kruis in San Francisco en reed in een bestelauto vol verpleegsters en flessen en koelkasten rond naar verschillende stadjes. We zamelden bloed in voor de oorlogsgewonden. Als we aankwamen laadde ik de bestelauto uit voor de verpleegsters en mocht dan de rest van de dag rondwandelen, in het park slapen, om het even wat. Op het eind van de dag legden de verpleegsters de volle flessen in de koelkasten en perste ik de bloedklonters uit de rubberslangen in de dichtstbijzijnde plee. Ik was meestal nuchter, maar ik deed alsof die bloedklonters kleine visjes of mooie kevertjes waren, zodat ik mijn lunch binnen kon houden.

Die baan bij het Rode Kruis was een mooie baan. Ik had zelfs een afspraakje met een van de verpleegsters kunnen regelen. Maar op een ochtend, toen we de stad uit reden, nam ik de verkeerde brug en belandde ergens in een achterbuurt met een bestelauto vol verpleegsters en naalden en lege flessen. Die schooiers daar stonden te popelen om ons allemaal te verkrachten en een paar verpleegsters werden zenuwachtig. We moesten de brug weer over en een andere weg nemen. Ik had mijn dorpen door elkaar gehaald en toen we uiteindelijk bij de kerk aankwamen waar de donors stonden te wachten, waren we meer dan twee uur en een kwartier te laat. Het gazon stond vol boze donors en dokters en kerkfunctionarissen. Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan won Hitler stap voor stap terrein. Ik werd toen, jammer genoeg, op staande voet ontslagen.
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De Yellow Cab Company in Los Angeles is aan de zuidkant van Third Street gevestigd. Rijen en rijen gele taxi’s staan in de zon op de binnenplaatsen. Het is in de buurt van de American Cancer Society. Ik had vroeger de American Cancer Society eens een bezoekje gebracht, omdat ik had gehoord dat ze je gratis onderzochten. Mijn hele lijf zat vol bulten, ik had last van duizeligheid, ik spuugde bloed op, en toen ik ernaartoe was gegaan, hadden ze me een afspraak voor pas drie weken later gegeven. Nu had ik, net als iedere andere Amerikaanse jongen, altijd te horen gekregen: met kanker moet je er vroeg bij zijn. En als je ernaartoe gaat om er vroeg bij te zijn, dan laten ze je drie weken wachten op een afspraak. Dat is het verschil tussen wat ze ons wijsmaken en de werkelijkheid.

Drie weken later ging ik terug en toen zeiden ze dat ze bepaalde onderzoeken gratis konden doen, maar dat ik die onderzoeken kon ondergaan zonder echt zekerheid te krijgen dat ik geen kanker had. Als ik hun echter 25 dollar gaf en dat onderzoek onderging, dan kon ik er tamelijk zeker van zijn dat ik geen kanker had. Om absoluut zeker te zijn, na het onderzoek van 25 dollar, moest ik een onderzoek ondergaan van 75 dollar, en als de uitslag daarvan ook negatief was, dan kon ik gerust zijn. Dat zou betekenen dat mijn problemen werden veroorzaakt door drank of zenuwen of een druiper. Ze waren echt goed van de tongriem gesneden, die jonkies met hun witte jassen van de American Cancer Society, en ik zei: met andere woorden, 100 dollar. Mm hm, zeiden ze, en ik ging ervandoor en was daarna drie dagen stomdronken en alle bulten verdwenen spoorloos, en ook de duizelingen en het bloed spuwen.

Toen ik naar de Yellow Cab Company ging, kwam ik langs de Cancer Society en ik herinnerde me dat er ergere dingen bestonden dan een baantje zoeken dat je niet wilde. Ik ging naar binnen en het leek niet al te moeilijk, dezelfde oude formulieren, vragen, enzovoort. Het enige wat nieuw was, waren de vingerafdrukken, maar ik wist hoe ik vingerafdrukken moest laten nemen en ik ontspande mijn hand en vingers en duwde ze in de inkt en het meisje maakte me een complimentje over mijn bedrevenheid. Meneer Yellow zei dat ik de volgende dag moest terugkomen voor de opleidingscursus, en Jan en ik bouwden die avond een feestje.
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Janeway Smithson was een kleine, geschifte, grijze vechtersbaas. Hij stopte ons met zijn vijven of zessen in één taxi en we reden naar de bedding van de L.A.-rivier. In die tijd stelde de L.A.-rivier weinig voor – er was geen water, alleen een brede, platte droge cementen bedding. De zwervers woonden daar bij honderden in cementen nissen onder de bruggen en viaducten. Er waren er zelfs die planten voor hun nis hadden gezet. Het enige wat ze nodig hadden om als koningen te leven was spiritus (Sterno) en wat ze op de nabijgelegen vuilnisbelt vonden. Ze waren gebruind door de zon en ontspannen en de meesten zagen er een stuk gezonder uit dan de doorsneezakenman uit Los Angeles. Die kerels daar hadden geen last van vrouwen, inkomstenbelasting, huisbazen, begrafeniskosten, tandartsen, afbetalingen, autoreparaties, en hoefden nooit een stemhokje binnen te stappen en het gordijn dicht te trekken.

Janeway Smithson deed het werk al vijfentwintig jaar en was stom genoeg om er nog trots op te zijn óók. Hij droeg een pistool in zijn rechterachterzak en pochte dat hij tijdens de remtest een taxi in minder tijd en met een kortere remafstand tot stilstand had gebracht dan wie ook in de geschiedenis van de Yellow Cab Company. Toen ik Janeway Smithson eens goed bekeek, kwam het bij me op dat dat of een leugen was of stom geluk was geweest, en dat Smithson, zoals om het even welke vent die zijn werk al vijfentwintig jaar deed, volkomen geschift was.

‘Oké,’ zei hij, ‘Bowers, jij eerst. Voer de snelheid van die zeikerd op tot vijfenzeventig kilometer per uur en hou ’m daar. Ik hou dit pistool in m’n rechterhand en ’n stopwatch in m’n linkerhand. Als ik schiet, rem je. Als je de reflexen niet hebt om ’m vlug genoeg stil te zetten, dan sta je vanmiddag op de hoek van Seventh Street en Broadway groene bananen te verkopen… Nee, druiloor! Niet naar m’n vinger kijken! Recht voor je uit kijken! Ik ga ’n liedje voor je zingen. Ik ga je in slaap sussen. Je raadt nooit wanneer dit klereding afgaat!’

Precies op dat moment ging het ding af. Bowers trapte op de rem. We slingerden en slipten en tolden rond. Stofwolken waaiden op van onder de wielen, terwijl we tussen reusachtige betonnen pijlers doorschoten. Ten slotte kwam de taxi met gierende remmen tot stilstand en schommelde heen en weer. Iemand op de achterbank had een bloedneus.

‘Ben ik geslaagd?’ vroeg Bowers.

‘Dat ga ik je niet vertellen,’ zei Smithson en maakte een aantekening in zijn zwarte boekje. ‘Oké, De Esprito, jij volgt.’

De Esprito ging achter het stuur zitten en we deden het nog eens over. We gingen een voor een op de chauffeursplaats zitten, en reden heen en weer over de bedding van de L.A.-rivier, terwijl rubber en remvoering schroeiden en het pistool afging. Ik mocht het als laatste proberen. ‘Chinaski,’ zei Smithson.

Ik ging achter het stuur zitten en voerde de snelheid op tot tachtig km/u.

‘Jij hebt ’t record op je naam staan, hè Paps? Ik ga je regelrecht van de kaart vegen!’

‘Wat?’

‘Laat je oren uitspuiten! Ik maak je af, Paps! Ik heb Max Baer ’s een hand gegeven! Ik ben tuinman geweest van Tex Ritter! Zeg maar dag met je handje!’

‘Je voet staat op de klererem! Haal je voet van die klererem!’

‘Zing ’s een liedje voor me, Paps! Zing je liedje ’s voor me! D’r zitten veertig liefdesbrieven van Mae West in m’n plunjezak!’

‘Mij kan je niet verslaan!’

Ik wachtte niet op het pistool. Ik ging op de rem staan. Ik had goed gegokt. Op hetzelfde moment dat mijn voet het rempedaal raakte, ging het pistool af. Ik versloeg zijn wereldrecord met vijf meter en negen tiende seconde. Dat zei hij eerst. Daarna sloeg hij een andere toon aan en zei dat ik vals had gespeeld. Ik zei: ‘Oké, schrijf maar op wat je wil, maar haal ons uit de L.A.-rivier. Het gaat niet regenen, dus we zullen toch geen vis kunnen vangen.’
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We waren met zijn veertigen of vijftigen in de opleidingscursus. We zaten allemaal aan kleine lessenaars, rijen lessenaars die in de vloer waren vastgeschroefd. Elke lessenaar had aan de rechterkant een horizontaal blad, als een soort armleuning. Het was net zoals in de goede oude tijd tijdens de biologie- of scheikundelessen.

Smithson riep de namen af. ‘Peters!’

‘Hiero.’

‘Calloway.’

‘Mmhm.’

‘McBride…’

(Stilte.)

‘McBride?’

‘O, ja.’

Het aflezen van de namen ging door. Ik vond het erg fijn dat er zoveel vacatures waren, maar toch maakte ik me ook ongerust – we zouden vast wel op de een of andere manier tegen elkaar worden uitgespeeld. Het recht van de sterkste. Er waren altijd mensen op zoek naar werk in Amerika. Er waren altijd een hele hoop inzetbare arbeidskrachten. En ik wilde schrijver zijn. Bijna iedereen was schrijver. Niet iedereen dacht dat hij tandarts of automonteur kon worden, maar iedereen wist dat hij schrijver kon worden. Van die vijftig kerels in het klaslokaal dachten er waarschijnlijk wel vijftien dat ze schrijver waren. Bijna iedereen gebruikte woorden en kon ze opschrijven, dat wil zeggen, bijna iedereen kon schrijver worden. Maar de meeste mensen zijn gelukkig geen schrijvers, of zelfs geen taxichauffeurs, en sommige mensen – veel mensen – zijn helaas helemaal niets.

Smithson was klaar met namen aflezen. Hij keek de kamer rond. ‘We zijn hier bijeen,’ begon hij, zweeg toen. Hij keek naar een zwarte man in de eerste rij. ‘Spencer?’

‘Ja.’

‘Je hebt ’t ijzerdraad uit je pet gehaald, hè?’

‘Ja.’

‘Nou, stel je ’s voor, je zit in je taxi met je pet over je oren als Doug McArthur, en ’n oude vrouw met ’n boodschappentas komt naar je toe en wil ’n taxi nemen en jij zit daar zo en je arm hangt uit het raampje en ze zal denken dat je ’n cowboy bent. Ze zal denken dat je ’n cowboy bent en ze zal niet met je willen meerijden. Ze zal de bus nemen. Die onzin is goed voor in ’t leger, maar dit is Yellow Cab.’

Spencer bukte zich, raapte het ijzerdraad van de vloer op en stak het weer in zijn pet. Hij had die baan hard nodig.

‘De meeste mensen denken dat ze kunnen rijden. Maar het is ’n feit dat maar heel weinig mensen kunnen rijden, ze sturen alleen maar. Elke keer als ik achter het stuur zit, verbaas ik me erover dat er niet om de haverklap ’n ongeluk gebeurt. Elke dag zie ik twee of drie mensen gewoon door rood licht rijden alsof het niet bestond. Ik ben geen predikant, maar ik kan jullie wel vertellen: het leven dat de mensen leiden maakt hen gek en hun krankzinnigheid uit zich in de manier waarop ze rijden. Ik ben hier niet om jullie te vertellen hoe jullie moeten leven. Daarvoor moet je bij je rabbijn of je priester of de hoer op de hoek zijn. Ik ben hier om jullie te leren rijden. Ik probeer onze verzekeringspremies laag te houden en ervoor te zorgen dat jullie ’s avonds weer heelhuids naar huis kunnen.’

‘Godverdomme,’ zei de knul naast me, ‘die ouwe Smithson is toch wel geweldig, hè?’

‘ledereen is ’n dichter,’ zei ik.

‘Oké,’ zei Smithson, ‘en, godverdomme, McBride, word wakker en luister naar me… Oké, wat is de enige keer dat je de macht over ’t stuur kunt verliezen en er niks aan kan doen?’

‘Als ik ’n stijve krijg?’ zei een of andere grapjas.

‘Mendoza, als je niet met ’n stijve kan rijden, dan kunnen we je niet gebruiken. Enkele van onze beste mensen rijden de hele dag en ook de hele nacht met ’n stijve rond.’

De jongens lachten.

‘Vooruit, wat is de enige keer dat je de macht over ’t stuur kunt verliezen en er niks aan kan doen?’ Niemand antwoordde. Ik stak mijn hand op.

‘Ja, Chinaski?’

‘Je zou de macht over je stuur kunnen verliezen als je niest.’

‘Precies.’

Ik voelde me opnieuw de ster van de klas. Het was net als vroeger op het L.A. City College – slechte cijfers, maar niet op mijn mondje gevallen.

‘Oké, als je niest, wat doe je dan?’

Toen ik mijn hand weer opstak ging de deur open en een man kwam het lokaal binnen. Hij liep door het middenpad en bleef bij mijn lessenaar stilstaan. ‘Ben jij Henry Chinaski?’

‘Ja.’

Hij griste, haast verbolgen, de taxichauffeurspet van mijn hoofd. Iedereen keek naar me. Het gezicht van Smithson was uitdrukkingsloos en neutraal.

‘Kom mee,’ zei de man.

Ik ging met hem mee het lokaal uit naar zijn kantoor. ‘Ga zitten.’

Ik ging zitten.

‘We zijn nagegaan of je ’n strafblad had, Chinaski.’

‘Ja?’

‘Je bent achttien keer wegens dronkenschap opgepakt en één keer omdat je dronken achter ’t stuur zat.’

‘Ik dacht dat ik nooit zou worden aangenomen als ik dat opschreef.’

‘Je hebt tegen ons gelogen.’

‘Ik ben gestopt met drinken.’

‘Dat doet er niet toe. Wanneer je je sollicitatieformulier niet naar waarheid hebt ingevuld, kom je niet meer in aanmerking.’

Ik stond op en ging naar buiten. Ik liep op het trottoir langs het gebouw van de Cancer Society. Ik liep terug naar onze flat. Jan lag in bed. Ze had een gescheurde roze onderjurk aan. Eén schouderbandje zat met een veiligheidsspeld vast. Ze was al dronken. ‘Hoe is ’t gegaan, pappie?’

‘Ze willen me niet.’

‘Hoezo niet?’

‘Ze willen geen homo’s.’

‘O, nou ja. D’r staat wijn in de koelkast. Ga ’n glas halen en kom in bed.’

Dat deed ik dan maar.
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Een paar dagen later zag ik een advertentie in de krant voor een expeditieklerk in een winkel voor grafische en schildermaterialen. De winkel was vlak bij onze flat, maar ik versliep me en was er pas om drie uur ’s middags. De bedrijfsleider stond met een sollicitant te praten toen ik aankwam. Ik wist niet hoeveel anderen hij al had geïnterviewd. Een meisje gaf me een formulier dat ik moest invullen. Die kerel leek een goede indruk op de bedrijfsleider te maken. Ze lachten allebei. Ik vulde het formulier in en wachtte. Ten slotte riep de bedrijfsleider me bij zich.

‘Ik moet u iets vertellen. Ik heb vanochtend al ’n andere baan aangenomen,’ zei ik. ‘Toen zag ik toevallig uw advertentie. Ik woon hier vlak om de hoek. Ik dacht dat ’t misschien prettiger zou zijn om zo dicht bij huis te werken. Trouwens, m’n hobby is schilderen. Ik dacht dat ik misschien korting zou kunnen krijgen op sommige materialen die ik nodig heb.’

‘Werknemers krijgen 15 procent korting. Hoe heet die andere zaak die je heeft aangenomen?’

‘Jones-Hammer Arc Light Company. Ik moet hun expeditieafdeling leiden. Ze zitten aan het eind van Alameda Street, net achter het slachthuis. Ik moet me morgenochtend om acht uur melden.’

‘Nou, we zouden graag nog wat meer sollicitanten willen interviewen.’

‘Da’s goed. Ik was toch niet van plan dit werk aan te nemen. Ik kwam alleen maar even langs omdat ’t in de buurt was. M’n telefoonnummer staat op het sollicitatieformulier. Maar als ik eenmaal bij Jones-Hammer werk, zou ’t niet fair van me zijn om daar weg te gaan.’

‘Bent u getrouwd?’

‘Ja. En één kind. Een jongen. Tommy, 3 jaar.’

‘In orde. We zullen ’t u nog wel laten weten.’

Die avond ging de telefoon om halfzeven. ‘Meneer Chinaski?’

‘Ja?’

‘Bent u nog altijd in die baan geïnteresseerd?’

‘Waar?’

‘Bij Graphic Cherub Art Supply.’

‘Nou, ja.’

‘Meldt u zich dan morgenochtend om halfnegen.’





72

De zaken leken niet al te best te gaan. Er gingen maar weinig, en meestal kleine, bestellingen de deur uit. De bedrijfsleider, Bud, kwam naar achteren waar ik tegen de inpaktafel stond geleund en een sigaar rookte. ‘Als er niet veel te doen is, dan kan je ’n kop koffie gaan drinken in het café om de hoek. Maar zorg dat je hier weer bent wanneer de bestelwagens komen om de bestellingen op te halen.’

‘Oké.’

‘En zorg dat je rek met rubberrakels altijd goed vol is. Zorg voor ’n goeie voorraad rubberrakels.’

‘In orde.’

‘Kijk ook goed uit je doppen en zorg dat er niemand door de achterdeur binnenkomt en onze voorraad pikt. D’r zwerven hier ’n heleboel zuiplappen in de steegjes rond.’

‘Oké.’

‘Heb je voldoende BREEKBAAR-etiketten?’

‘Ja.’

‘Je kunt gerust veel van die etiketten gebruiken. Als je d’r geen meer hebt, laat ’t me dan weten. Pak de spullen goed in, vooral de verf in glazen potten.’

‘Komt allemaal in orde.’

‘Oké. En als er niets te doen is, dan loop je ’t steegje door en drink je ’n kop koffie. Montie’s Café heet ’t daar. Ze hebben ’n serveerster met grote tieten, die moet je absoluut zien. Ze draagt laag uitgesneden blouses en buigt zich de hele tijd voorover. En de taart is vers.’

‘Oké.’
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Mary Lou was een van de meisjes die in het kantoor werkten. Mary Lou had stijl. Ze reed in een drie jaar oude Cadillac rond en woonde bij haar moeder in. Ze ging om met leden van het Filharmonisch Orkest van Los Angeles, met filmregisseurs, cameramannen, advocaten, makelaars in onroerend goed, chiropractors, geestelijken, ex-vliegeniers, balletdansers en andere figuren uit de amusementswereld zoals worstelaars en vleugelverdedigers. Maar ze was nooit getrouwd en ze was nooit uit het kantoor van Graphic Cherub Art Supply weggegaan, behalve zo nu en dan voor een vluggertje met Bud in het damestoilet, giechelend, met de deur op de knip, als ze dacht dat we allemaal al naar huis waren. Bovendien was ze gelovig en gokte ze graag op paarden, maar liefst vanuit een gereserveerde zitplaats en liefst in Santa Anita. Ze keek neer op Hollywood Park. Ze was wanhopig en toch kieskeurig en, in zekere zin, ook mooi, maar het zat haar net niet genoeg mee om te kunnen worden zoals ze zich verbeeldde te zijn.

Een van haar taken was om me een kopie van de bestellingen te brengen nadat ze die had uitgetikt. De winkelbedienden namen een andere kopie van dezelfde bestellingen uit het mandje en zochten de spullen bij elkaar als ze geen klanten moesten helpen, en ik zorgde ervoor dat alles klopte voor ik de boel inpakte. De eerste keer dat ze met een paar bestellingen naar achteren kwam, droeg ze een strakke zwarte rok, hoge hakken, een witte blouse en een goudzwart sjaaltje rond haar hals. Ze had een lief wipneusje, een schitterend achterwerk en prachtige borsten. Ze was lang. Klasse.

‘Ik heb van Bud gehoord dat je schildert,’ zei ze.

‘Een beetje.’

‘O, dat vind ik geweldig. Er werken hier zoveel interessante mensen.’

‘Hoezo?’

‘Nou, we hebben ’n conciërge, een oude man, Maurice, die komt uit Frankrijk. Hij komt één keer per week en maakt de winkel schoon. Hij schildert ook. Hij koopt al z’n verf en penselen en schilderslinnen bij ons. Maar hij is vreemd. Hij praat nooit, hij knikt en wijst alleen maar. Hij wijst gewoon naar de dingen die ie wil kopen.’

‘Mmhm.’

‘Hij is vreemd.’

‘Mmhm.’

‘Vorige week ging ik het damestoilet binnen en hij stond er te dweilen in het donker. Hij was daar al ’n uur bezig.’

‘Mm.’

‘Jij zegt ook niets.’

‘O jawel. Ik ben oké, hoor.’

Mary Lou draaide zich om en liep weg. Ik keek naar die draaiende billen aan dat lange lijf. Magisch. Sommige vrouwen waren magisch. Ik had net een paar bestellingen ingepakt toen er een oude vent kwam aangelopen. Hij had een vieze grijze snor die langs zijn mondhoeken hing. Hij was klein en krom. Hij was in het zwart gekleed, had een rode sjaal rond zijn hals en droeg een blauwe baret. Van onder de blauwe baret stak een heleboel lang grijs haar uit. Ongekamd.

Het meest opvallende aan Maurice waren zijn ogen, ze waren heldergroen en leken van diep in zijn hoofd naar buiten te kijken. Hij had borstelige wenkbrauwen. Hij rookte een lange dunne sigaar. ‘Hallo jongen,’ zei hij. Maurice had helemaal geen Frans accent. Hij ging op het uiteinde van de inpaktafel zitten en sloeg zijn benen over elkaar.

‘Ik dacht dat je niet praatte?’

‘O, dat. M’n reet. Ik zou voor hen nog niet eens op ’n vlieg willen pissen. Waarom zou ik de moeite nemen?’

‘Waarom maak je de plee in het donker schoon?’

‘Da’s Mary Lou. Ik kijk naar haar. Dan ga ik daar naar binnen en kom klaar en spuit de hele vloer onder. Ik dweil ’t op. Dat weet ze.’

‘Schilder je?’

‘Ja, op ’t moment werk ik aan ’n doek op m’n kamer. Even groot als deze muur. Geen muurschildering. Een doek. Ik schilder het leven van ’n mens – vanaf z’n geboorte door de vagina, dan al de jaren van z’n bestaan, tot ie ten slotte in z’n graf ligt. Ik kijk naar de mensen in het park. Ik gebruik ze. Die Mary Lou, die moet toch verrekt goed kunnen neuken, denk je ook niet?’

‘Misschien. Het zou ook best ’n illusie kunnen zijn.’

‘Ik heb in Frankrijk gewoond. Ik heb Picasso ontmoet.’

‘Echt waar?’

‘Verdomme, echt. Hij is oké.’

‘Hoe heb je ’m ontmoet?’

‘Ik heb bij ’m aangeklopt.’

‘Was ie bezopen?’

‘Nee. Nee, hij was niet bezopen.’

‘D’r zijn mensen die ’m niet mogen.’

‘D’r zijn mensen die niemand mogen die beroemd is.’

‘En d’r zijn mensen die niemand mogen die niet beroemd is.’

‘Mensen zijn niet belangrijk. Ik zou nog niet eens voor ze op ’n vlieg willen pissen.’

‘Wat zei Picasso?’

‘Nou, ik stelde een vraag. Ik zei: “Meester, wat moet ik doen om beter te kunnen schilderen?”’

‘Je meent ’t.’

‘Ik meen ’t.’

‘Wat zei ie?’

‘Hij zei: “Daar kan ik je niks over zeggen. Je moet ’t allemaal zelf doen.”’

‘Ha.’

‘Ja.’

‘Heel goed.’

‘Ja. Heb je ’n lucifer?’

Ik gaf hem een doosje. Zijn sigaar was uitgegaan. ‘M’n broer is rijk,’ zei Maurice. ‘Hij wil me niet meer kennen. Hij wil niet dat ik drink. Hij wil niet dat ik schilder.’

‘Maar je broer heeft Picasso nooit ontmoet.’

Maurice stond op en glimlachte.

‘Nee, hij heeft Picasso nooit ontmoet.’

Maurice liep weer naar de voorkant van de winkel toe, terwijl sigarenrook over zijn schouder kringelde. Hij had mijn doosje lucifers gehouden.
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Bud kwam naar achteren met drie blikken verf die hij op een magazijnwagen voor zich uit duwde. Hij zette ze op de inpaktafel. Ze waren voorzien van het etiket karmozijnrood. Hij gaf me drie etiketten. Op de etiketten stond vermiljoen.

‘We hebben geen vermiljoen meer,’ zei hij. ‘Week die etiketten los en plak de vermiljoen-etiketten d’r op.’

‘D’r is ’n groot verschil tussen karmozijnrood en vermiljoen,’ zei ik.

‘Doe ’t nou maar.’

Bud gaf me een paar lappen en een scheermesje. Ik drenkte de lappen in water en wikkelde ze rond de blikken. Daarna schraapte ik de oude etiketten eraf en lijmde de nieuwe erop.

Een paar minuten later kwam hij terug. Hij had een blik ultramarijn en een etiket voor kobaltblauw bij zich. Nou ja, dat begon er al wat meer op te lijken…
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Paul was een van de winkelbedienden. Hij was dik, een jaar of 28. Zijn ogen waren heel groot, ze puilden uit. Hij was aan de pillen. Hij liet me er een handvol van zien. Ze waren allemaal van verschillend formaat en kleur.

‘Wil je d’r een paar?’

‘Nee.’

‘Ga je gang. Neem er maar eentje.’

‘Goed dan.’

Ik nam een gele.

‘Ik neem ze allemaal door mekaar,’ zei hij. ‘Klotedingen. Sommige willen me oppeppen en andere willen me kalmeren. Ik laat ze ’t zelf uitvechten.’

‘Dat kan toch niet goed zijn.’

‘Weet ik. Zeg ’s, waarom ga je na ’t werk niet met me mee naar huis?’

‘Ik heb ’n vrouw.’

‘We hebben allemaal ’n vrouw. Ik heb iets beters.’

‘Wat dan?’

‘M’n vriendin heeft me voor m’n verjaardag ’n afslankmachine gegeven. We neuken d’r op. Het ding gaat op en neer, we hoeven zelf niks te doen. De machine doet al het werk.’

‘Dat klinkt goed.’

‘Jij en ik kunnen die machine gebruiken. Hij maakt ’n hoop lawaai, maar als we ’m niet na tien uur ’s avonds gebruiken, is er niks aan de hand.’

‘Wie mag boven liggen?’

‘Wat maakt dat nou uit? Ik kan jou pakken of jij mij. Boven of onder, dat doet er niet toe.’

‘Nee?’

‘Ach, welnee. We zullen erom tossen.’

‘Ik zal er ’s over nadenken.’

‘Goed. Wil je nog ’n pil?’

‘Ja. Geef me nog maar ’n gele.’

‘Dan zie ik je tegen sluitingstijd?’

‘Oké.’

Paul kwam tegen sluitingstijd weer langs.

‘En?’

‘Ik kan ’t niet, Paul. Ik ben hetero.’

‘Het is ’n fantastische machine. Als je eenmaal op die machine ligt, vergeet je alles.’

‘Ik kan ’t niet.’

‘Nou, kom dan tenminste naar m’n pillen kijken.’

‘Goed, dat kan ik wel doen.’

Ik deed de achterdeur op slot. Toen liepen we samen door de voordeur naar buiten. Mary Lou zat in het kantoor een sigaret te roken en praatte met Bud. ‘Goeienavond, mannen,’ zei Bud met een grote grijns op zijn gezicht… Paul woonde een zijstraat verderop. Hij had een flat op de begane grond waarvan de ramen uitzicht gaven op Seventh Street.

‘Daar staat de machine,’ zei hij. Hij zette hem aan.

‘Kijk nou ’s, kijk nou toch ’s. Hij klinkt als ’n wasmachine. Die vrouw hierboven, ze ziet me in de hal en ze zegt: “Paul, jij moet wel ’n nette kerel zijn. Ik hoor je drie of vier keer per week je kleren wassen.”’

‘Zet ’m af,’ zei ik.

‘Kijk ’s naar m’n pillen. Ik heb duizenden pillen, duizenden. Van sommige weet ik niet eens wat ’t is.’

Paul had alle pillenflessen op de koffietafel gezet. Er stonden elf of twaalf flessen, ze waren allemaal verschillend zowel van formaat als van vorm en zaten boordevol gekleurde pillen die er schitterend uitzagen. Terwijl ik keek draaide hij een fles open en nam er drie of vier pillen uit en slikte ze in. Toen draaide hij een andere fles open en nam nog een paar pillen. Toen draaide hij een derde fles open.

‘Vooruit, wat zou ’t,’ zei hij, ‘laten we op de machine gaan liggen.’

‘Een andere keer. Ik moet ervandoor.’

‘Goed,’ zei hij, ‘als jij me niet wil naaien, dan naai ik mezelf wel!’

Ik trok de deur achter me dicht en liep de straat op. Ik hoorde hem de machine aanzetten.
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Meneer Manders kwam naar achteren gelopen waar ik aan het werk was, bleef staan en keek naar me. Ik was een grote bestelling verf aan het inpakken en hij stond te kijken hoe ik het deed. Manders was ooit eigenaar van de winkel geweest, maar zijn vrouw was er met een zwarte kerel vandoor gegaan en toen was hij aan de drank geraakt. Hij had zijn eigen zaak opgedronken. Nu was hij alleen nog maar verkoper en zijn winkel was van iemand anders.

‘Je plakt toch wel BREEKBAAR-etiketten op die kartonnen dozen?’

‘Ja.’

‘Pak je ze goed in? Voldoende kranten en stro?’

‘Ik denk van wel.’

‘Heb je nog voldoende BREEKBAAR-etiketten?’

‘Ja, d’r staat hier nog ’n volle doos onder de bank.’

‘Weet je wel zeker waarmee je bezig bent? Je ziet er niet uit als ’n expeditieklerk.’

‘Hoe ziet ’n expeditieklerk er dan uit?’

‘Ze dragen schorten. Jij draagt geen schort.’

‘O.’

‘Smith-Barnsley belde om te zeggen dat ze ’n gebroken pot rubbercement hebben ontvangen.’

Ik antwoordde niet.

‘Laat me weten wanneer je BREEKBAAR-etiketten op zijn.’

‘Oké.’

Manders liep weg. Toen bleef hij staan en draaide zich om en keek naar me. Ik scheurde wat plakband van de houder en wikkelde het met een extra zwierig gebaar rond de kartonnen doos. Manders draaide zich om en liep weg.

Bud kwam naar achteren gerend. ‘Hoeveel rubberrakels van twee meter heb je nog op voorraad?’

‘Geen enkele.’

‘D’r staat ’n vent in de winkel die vijf rubberrakels van twee meter wil. Hij wacht erop. Maak ze gewoon maar.’

Bud rende weg. Een rubberrakel is een plank met een rubber rand die bij het zeefdrukken wordt gebruikt. Ik ging naar de zolder, nam een paar stukken hout mee naar beneden, mat vijf stukken van twee meter af en zaagde de planken. Daarna begon ik langs één kant gaten in het hout te boren. Als je de gaten had geboord, zette je het rubber met schroeven vast. Dan moest je het rubber schuren tot het vlak was, een volkomen rechte rand. Als de rubber rand niet volkomen recht was, werkte het zeefdrukprocédé niet. En het rubber had de gewoonte op te krullen en krom te trekken en weerstand te bieden.

Bud stond er drie minuten later weer. ‘Zijn die rubberrakels al klaar?’

‘Nee.’

Hij rende weer naar voren. Ik boorde, draaide schroeven vast, schuurde. Vijf minuten later was hij er weer. ‘Zijn die rubberrakels al klaar?’

‘Nee.’

Hij rende weg.

Ik had één rubberrakel af en was halverwege de volgende toen hij opnieuw voor mijn neus stond.

‘Laat maar. Hij is al weg.’

Bud liep weer terug naar de winkel…
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De winkel was langzaam aan failliet aan het gaan. De bestellingen werden met de dag kleiner. Er was steeds minder te doen. Ze gaven Picasso’s makker de bons en lieten mij de plees dweilen, de prullenbakken leeggooien, nieuwe rollen toiletpapier ophangen. Elke ochtend veegde en sproeide ik het trottoir voor de winkel. Eén keer per week lapte ik de ramen.

Op een dag besloot ik mijn eigen werkplaats eens schoon te maken. Ik ruimde onder meer de bak op waarin ik alle lege kartonnen dozen gooide die ik voor verzendingen gebruikte. Ik haalde ze er allemaal uit en veegde het vuil bijeen. Terwijl ik aan het schoonmaken was, zag ik op de bodem van de bak een langwerpig grijs doosje liggen. Ik raapte het op en maakte het open. Er lagen vierentwintig kameelharen penselen in van groot formaat. Ze waren dik en mooi en werden voor 10 dollar per stuk verkocht. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik bleef er een tijdje naar kijken, deed toen het deksel weer dicht, liep de achterdeur uit en legde ze in een vuilnisbak in het steegje. Toen gooide ik al de lege dozen weer in de bak.

Die avond ging ik zo laat mogelijk weg. Ik liep naar het nabijgelegen café en dronk een kop koffie en at een stuk appeltaart. Toen ging ik naar buiten, liep weer terug en dook het steegje in. Ik liep het steegje door en was al bijna halverwege, toen ik Bud en Mary Lou van de andere kant de steeg zag inkomen. Er zat niets anders op dan te blijven doorlopen. Het was onvermijdelijk. We kwamen dichter en dichter bij. Toen ik hen ten slotte passeerde zei ik: ‘Hallo.’

‘Hallo,’ zeiden ze. Ik liep door, de steeg uit aan de andere kant, stak de straat over en stapte een bar binnen. Ik ging zitten. Ik zat daar en dronk een biertje en toen nog een. Een vrouw aan de tapkast vroeg me of ik een lucifer had. Ik stond op en gaf haar een vuurtje; toen ik daarmee bezig was liet ze een scheet. Ik vroeg haar of ze in de buurt woonde. Ze zei dat ze uit Montana kwam. Ik herinnerde me een ellendige nacht die ik eens had doorgebracht in Cheyenne, Wyoming, en dat ligt niet ver van Montana. Ten slotte verliet ik de bar en liep terug naar het steegje.

Ik ging naar de vuilnisbak en voelde erin. Het lag er nog steeds: het langwerpige grijze doosje. Het voelde niet leeg aan. Ik stak het in de halsopening van mijn hemd en het viel naar beneden, gleed naar beneden, zakte naar beneden tot tegen mijn buik aan en bleef daar zitten. Ik liep terug naar huis.
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Toen namen ze een Japans meisje in dienst. Ik had al een tijdlang het eigenaardige idee gehad dat als alle problemen en pijn voorbij waren, ik op een dag een Japans meisje zou tegenkomen en dat we dan nog lang en gelukkig zouden leven. Misschien niet echt gelukkig, maar wel gerust en met veel begrip en zorg voor elkaar. Japanse vrouwen hadden een mooie beenderstructuur. De vorm van de schedel, en het strakker worden van de huid met de jaren, was iets heel moois; als het strakgespannen vel van een trommel. Bij Amerikaanse vrouwen werd de gezichtshuid alsmaar slapper en slapper tot het een en al kwabben was. Zelfs hun achterwerken zakten uiteindelijk uit en gingen er onappetijtelijk uitzien. De kracht van de twee culturen was ook verschillend: Japanse vrouwen begrepen intuïtief gisteren en vandaag en morgen. Noem het wijsheid. En ze hadden uithoudingsvermogen. Amerikaanse vrouwen kenden alleen vandaag en waren geneigd ineen te storten als er maar één dag verkeerd liep.

Ik was dus zeer ingenomen met het nieuwe meisje. Ik dronk ook nog altijd stevig met Jan, en dat bracht mijn geest in de war, gaf hem een vreemd ijl gevoel, liet hem vreemde kronkels en bochten maken, gaf hem moed. Toen ze dus de eerste dag naar achteren kwam met de bestellingen, zei ik: ‘Hé, kom ’s hier. Ik wil je kussen.’

‘Wat?’

‘Je hebt me wel gehoord.’

Ze liep weg. Ik merkte dat ze lichtjes met haar been trok. Dat sprak vanzelf: de pijn en de last van eeuwen…

Ik zat haar achterna als een geile boerenpummel die zich volgoot met bier terwijl hij in een Greyhound-bus door Texas reed. Ze was geïntrigeerd – ze begreep mijn gekheid. Ik charmeerde haar zonder het te beseffen. Op een dag belde een klant op om te vragen of we blikken witte lijm van vier liter in voorraad hadden en ze kwam naar achteren om een paar kartonnen dozen na te kijken die in een hoek stonden opgestapeld. Ik zag haar en vroeg of ik kon helpen. Ze zei: ‘Ik zoek ’n kartonnen doos met lijm waar 2-g op staat.’

‘2-g, hè,’ zei ik.

Ik sloeg mijn arm om haar middel.

‘We gaan ’t samen maken. Jij bent de wijsheid der eeuwen en ik ben ik. We zijn voor elkaar bestemd.’

Ze begon te giechelen als een Amerikaanse vrouw. ‘Japanse meisjes doen dat niet. Wat is er verdomme met je aan de hand?’

Ze leunde tegen me aan. Mijn oog viel op een rij kartonnen dozen met verf die tegen de muur aangeduwd stonden. Ik leidde haar die kant op en zette haar voorzichtig op de rij dozen. Ik duwde haar naar beneden. Ik klom boven op haar en begon haar te kussen en haar jurk omhoog te trekken. Toen kwam Danny, een van de bedienden, binnen. Danny was nog maagd. Danny volgde ’s avonds een schildercursus en viel overdag in slaap. Hij was niet in staat om kunst van sigarettenpeuken te onderscheiden. ‘Wat gebeurt hier, in godsnaam?’ vroeg hij, en liep toen snel naar het kantoor.

Bud riep me de volgende dag in het kantoor. ‘We hebben haar ook moeten ontslaan, weet je.’

‘Het was haar schuld niet.’

‘Ze was daar samen met jou.’

‘Ik heb ’t uitgelokt.’

‘Volgens Danny liet ze ’t toe.’

‘Wat weet Danny daar nou van? Het enige waaraan ie ooit heeft toegegeven, is z’n hand.’

‘Hij heeft jullie gezien.’

‘Wat heeft ie gezien? Ik had d’r slipje niet eens uitgetrokken.’

‘Dit is ’n bedrijf.’

‘En Mary Lou dan?’

‘Ik heb je in dienst genomen omdat ik dacht dat je ’n betrouwbare expeditieklerk was.’

‘Bedankt. En dan word ik ontslagen omdat ik ’n spleetogige squaw met ’n trekkend linkerbeen heb proberen te naaien boven op veertig dozen autolak – die je overigens als echte verf verkoopt aan de Kunstafdeling van het L.A. City College. Ik zou je eigenlijk moeten aangeven bij de Keuringsdienst van Waren.’

‘Hier is je cheque. Je ligt eruit.’

‘Oké. Tot kijk in Santa Anita.’

‘Ja hoor,’ zei hij.

Er stond een dag extra loon op de cheque. We gaven elkaar een hand en ik liep naar buiten.
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Mijn volgende baantje duurde ook niet lang. Het was niet veel meer dan een kort intermezzo. Het was een bedrijfje dat zich specialiseerde in kerstartikelen: lampjes, slingers, kerstmannetjes, papieren bomen, zulke dingen. Toen ik werd aangenomen zeiden ze dat ze me de dag voor Thanksgiving moesten ontslaan; dat er na Thanksgiving niets meer te doen was. We waren met een man of zes op dezelfde condities aangenomen. Ze noemden ons ‘pakhuisknechten’ en we moesten voornamelijk vrachtwagens laden en lossen. Maar een pakhuisknecht is ook iemand die veel rondhangt en sigaretten rookt, in een droomtoestand. Maar we haalden Thanksgiving niet, ik en de andere vijf. Het was mijn idee om met zijn allen elke dag in een bar te gaan lunchen. Onze lunchpauzes duurden steeds langer. Op een middag gingen we gewoon niet terug. Maar de volgende ochtend waren we, als brave jongens, allemaal present. We kregen te horen dat we niet langer gewenst waren. ‘Nou moet ik verdomme ’n hele nieuwe ploeg aannemen,’ zei de bedrijfsleider. ‘En ze op Thanksgiving ontslaan,’ zei een van ons. ‘Hoor ’s,’ zei de bedrijfsleider, willen jullie nog één dag werken?’ ‘Zodat je tijd hebt om onze vervangers te interviewen en aan te nemen?’ vroeg een van ons. ‘Graag of niet,’ zei de bedrijfsleider. We gingen ermee akkoord en werkten de hele dag, lachten ons een ongeluk, gooiden kartonnen dozen door de lucht. Toen gingen we onze laatste looncheques halen en keerden terug naar onze kamers en onze dronken vrouwen.
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Het was weer eens een bedrijf dat armaturen voor tl-buizen maakte: The Honeybeam Company. De meeste kartonnen dozen waren ongeveer twee meter lang en ze waren loodzwaar wanneer die dingen erin zaten. We werkten tien uur per dag. Het was heel eenvoudig: je ging naar de montageband en haalde je onderdelen, bracht ze mee terug en pakte ze in. De meeste arbeiders waren Mexicanen en zwarten. De zwarten pestten me en beschuldigden me ervan dat ik een brutale bek had. De Mexicanen hielden zich gedeisd op de achtergrond en keken toe. Elke dag was een strijd – een strijd om mijn leven, maar ook om de hoofd-inpakker, Monty, bij te houden. Ze pestten me de hele dag door.

‘Hé, knul. Knul! Kom ’s hier, knul! Knul, ik moet je wat zeggen!’

Het was kleine Eddie. Kleine Eddie was een echte pestkop.

Ik gaf geen antwoord. ‘Knul, ik heb ’t tegen jou!’

‘Eddie, heb je al ’s Old Man River gezongen met ’n krikhendel in je reet?’

‘Hoe kom je aan al die putten in je gezicht, bleekscheet? Op ’n boor gevallen terwijl je aan ’t pitten was?’

‘Hoe kom je aan dat litteken op je onderlip? Had je vriendje z’n scheermes aan z’n pik gebonden?’

Tijdens de pauze ging ik naar buiten en ging op de vuist met Big Angel. Big Angel veegde de vloer met me aan, maar ik kon er toch een paar goeie knallen tussen krijgen, raakte niet in paniek en hield stand. Ik wist dat hij maar tien minuten had om me onder handen te nemen en dat hielp. Hij stak zijn duim in mijn oog en dat deed het meeste pijn. We liepen samen terug, hijgend en puffend.

‘Je bent geen beroeps.’

‘Probeer ’t nog maar ’s als ik geen kater heb. Dan flikker ik je regelrecht van het terrein af.’

‘Oké,’ zei hij, ‘kom ’s een keer nuchter en in vorm op ’t werk, en dan proberen we ’t nog ’s.’

Ik besloot toen om nooit nuchter en in vorm op mijn werk te komen.

Morris was de voorman. Hij straalde verschrikkelijk weinig uit. Het leek alsof hij helemaal van hout was gemaakt. Ik probeerde niet meer tegen hem te zeggen dan strikt nodig was. Hij was de zoon van de eigenaar en had geprobeerd het ergens anders als vertegenwoordiger te maken. Het was een grote mislukking geworden en ze hadden hem weer in de fabriek aan het werk gezet. Hij kwam naar me toe. ‘Wat is er met je oog gebeurd? Het is helemaal rood.’

‘Een spreeuw heeft me aangevallen toen ik onder ’n palmboom liep.’

‘In je oog?’

‘Inderdaad.’

Morris liep weg, het kruis van zijn broek zat tussen zijn reet. Het leukste was wanneer de montageband ons niet kon bijhouden en we maar stonden te wachten. Aan de montageband stonden voornamelijk jonge Mexicaanse meisjes met een mooie huid en donkere ogen; ze droegen strakke spijkerbroeken en strakke sweaters en opzichtige oorbellen. Ze waren zo jong en gezond en bekwaam en ontspannen. Ze werkten hard en af en toe keek er eentje op en zei iets en dan was er een uitbarsting van gelach en vluchtige blikken, en ik zag hen lachen in hun strakke spijkerbroeken en hun strakke sweaters en dacht: als een van hen vannacht bij me in bed zou liggen, dan zou ik deze klerezooi heel wat beter kunnen verdragen. Dat dachten we allemaal. En we dachten ook: ze zijn allemaal van iemand anders. Nou ja, wat zou het. Het maakte niets uit. Binnen vijftien jaar zouden ze allemaal 95 kilo wegen en zouden het hun dochters zijn die mooi waren.

Ik kocht een acht jaar oude auto en bleef daar tot het eind van december werken. Toen kwam het kerstfeestje. Dat was op 24 december. Er zou worden gedronken, gegeten, gedanst. Ik hield niet van feestjes. Ik kon niet dansen en mensen benauwden me, vooral de mensen op feestjes. Ze probeerden sexy en vrolijk en geestig te zijn en hoewel ze hoopten dat ze er goed in waren, waren ze het niet. Ze brachten er niets van terecht. Omdat ze zo vreselijk hun best deden, werd het alleen maar erger.

Toen Jan dus tegen me aan kwam leunen en zei: ‘Dat feestje kan de pot op, blijf thuis bij mij. We worden hier wel dronken,’ vond ik dat helemaal geen probleem.

De dag na kerst werd er over het feestje gepraat. Kleine Eddie zei: ‘Christine huilde toen je niet kwam opdagen.’

‘Wie?’

‘Christine, dat schattige Mexicaanse meisje.’

‘Wie is dat?’

‘Ze werkt in de achterste rij, aan de montageband.’

‘Lul niet.’

‘Echt waar. Ze bleef maar huilen. Iemand had een geweldig grote tekening van jou met je sik gemaakt en aan de muur gehangen en d’r onder hadden ze “Geef me nog een borrel!” geschreven.’

‘Het spijt me, man. Ik had andere dingen te doen.’

‘Dat geeft niet. Uiteindelijk was ze niet meer boos en danste met mij. Ze werd dronken en kotste d’r cake eruit en ze werd nog meer dronken en danste met alle zwarte knapen. Ze danst erg sexy. Ten slotte is ze met Big Angel naar huis gegaan.’

‘Big Angel zal z’n duim wel in d’r oog hebben gestoken,’ zei ik.

De dag voor Nieuwjaar riep Morris me na de middagpauze bij zich en zei: ‘Ik moet ’s met je praten.’

‘Oké.’

‘Hier.’

Morris nam me mee naar een donker hoekje naast een stapel pakkisten. ‘Luister, we zullen je moeten ontslaan.’

‘Goed. Is dit m’n laatste dag?’

‘Ja.’

‘Ligt m’n cheque klaar?’

‘Nee, we zullen ’m wel opsturen.’

‘Oké.’
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National Bakery Goods was in de buurt. Ze gaven me een witte kiel en een kleedkamerkastje. Ze maakten koekjes, biscuit, cakejes, enzovoort. Omdat ik op mijn sollicitatieformulier twee jaar universiteit had vermeld, kreeg ik de baan van Kokosman. De Kokosman stond ergens bovenop, schepte met zijn schop in een ton met geraspte kokosnoot en kiepte de witte vlokken in een machine. De machine deed de rest: die spuugde kokosnoot op de cakes en allerlei soorten koekjes die beneden voorbijkwamen. Het was een makkelijk en waardig baantje. Daar stond ik, in het wit gekleed, en kiepte witte geraspte kokosnoot in een machine. Aan de andere kant van het vertrek stonden tientallen jonge meisjes, ook in het wit gekleed, met witte kapjes op. Ik wist niet goed wat ze daar uitvoerden, maar ze waren druk bezig. We werkten ’s nachts.

Het gebeurde tijdens mijn tweede nacht. Het begon langzaam, een paar meisjes begonnen te zingen: ‘O, Henry, o Henry, als jij met me vrijt! O, Henry, o Henry, dan vergeet ik de tijd!’ Meer en meer meisjes vielen in. Het duurde niet lang of ze zongen allemaal mee. Ik dacht: ze zingen vast en zeker voor mij.

De chef van de meisjes kwam aangestormd en schreeuwde: ‘Ho, ho, meisjes, zo kan ie wel weer!’

Ik liet mijn schop kalmpjes in de geraspte kokosnoot zakken en vond het allemaal goed…

Ik had daar twee of drie weken gewerkt toen er ’s avonds laat een bel rinkelde. Een stem sprak door de intercom. ‘Alle mannen naar de achterkant van het gebouw komen.’

Een man in een kostuum kwam naar ons toe. ‘Kom om me heen staan,’ zei hij. Hij hield een klembord met een vel papier vast.

De mannen gingen om hem heen staan. We droegen allemaal een witte kiel. Ik stond aan de rand van de cirkel.

‘We gaan onze slappe periode in,’ zei de man. ‘Het spijt me te moeten zeggen dat we jullie allemaal moeten ontslaan tot de zaken er weer wat beter voorstaan. Als jullie je nou in ’n rij voor me opstellen, dan noteer ik jullie namen, telefoonnummers en adressen. Als het weer wat beter gaat, zullen we jullie dat als eersten laten weten.’

De mannen begonnen een rij te vormen, maar met veel geduw en gevloek. Ik ging niet in de rij staan. Ik keek naar al mijn werkmakkers die hun naam en adres gehoorzaam opgaven. Dat zijn de mannen, dacht ik, die op feestjes prachtig dansen. Ik liep terug naar mijn kastje, hing de kiel erin, liet mijn schop tegen de deur aan staan en liep naar buiten.
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Hotel Sans was het beste hotel in Los Angeles. Het was een oud hotel, maar het had klasse en een charme die de nieuwere hotels niet hadden. Het stond recht tegenover het park in het centrum.

Het was vermaard om zijn zakenconferenties en om zijn dure, bijna legendarisch talentvolle hoeren – die er zelfs om bekendstonden aan het eind van een winstgevende avond de piccolo’s een vluggertje toe te staan. Er deden ook verhalen de ronde over piccolo’s die miljonairs waren geworden – rotpiccolo’s met een pik van achtentwintig centimeter die het geluk hadden gehad een of andere rijke, bejaarde gast te ontmoeten en met haar te trouwen. En het eten, de ZEEKREEFT, de reusachtige zwarte chef-koks met hun hoge witte mutsen die alles wisten, niet alleen over eten maar over het Leven en over mij en over alles.

Ik werd tewerkgesteld op het laadplatform. Dat laadplatform had stijl: voor elke vrachtwagen die binnenreed waren er tien man om hem te lossen, terwijl er hoogstens twee nodig waren. Ik droeg mijn beste kleren. Ik raakte nooit iets aan.

We losten (zij losten) alles wat het hotel binnenging en dat waren voornamelijk levensmiddelen. Volgens mij aten de rijken meer zeekreeft dan wat anders. Ze werden bij kratten tegelijk aangevoerd, verrukkelijk roze en groot, zwaaiend met hun scharen en voelsprieten.

‘Daar hou je wel van, hè, Chinaski?’

‘Ja. O ja,’ kwijlde ik dan.

Op een dag riep de dame van personeelszaken me bij zich. Het kantoor was achter het laadplatform. ‘Ik zou graag hebben dat jij dit kantoor ’s zondags leidt, Chinaski.’

‘Wat moet ik dan doen?’

‘Gewoon de telefoon aannemen en de bordenwassers voor zondag inhuren.’

‘Prima!’

De eerste zondag was leuk. Ik zat daar gewoon. Het duurde niet lang of er kwam een oude vent binnen. ‘Ja, makker?’ vroeg ik. Hij had een duur pak aan, maar het was verkreukeld en een beetje vuil; en de manchetten waren bijna versleten. Hij hield zijn hoed in zijn hand. ‘Hoort u ’s,’ vroeg hij, ‘heeft u geen gezellige prater nodig? Iemand die goed met mensen kan praten en omgaan? Ik heb ’n zekere charme, ik vertel onderhoudende verhalen, ik kan de mensen aan ’t lachen maken.’

‘O ja?’

‘Jazeker.’

‘Maak mij dan ’s aan ’t lachen.’

‘O, u begrijpt ’t niet. De omgeving moet er naar zijn, de stemming, het decor, u weet wel.’

‘Maak me aan ’t lachen.’

‘Meneer…’

‘Ik kan je niet gebruiken, je bent te stijf!’

De bordenwassers werden tegen twaalven ingehuurd. Ik stapte uit het kantoortje. Er stonden veertig schooiers buiten. ‘Luister, we hebben vijf goeie mannen nodig! Vijf goeie! Geen zuiplappen, viezeriken, communisten of kinderverkrachters! En je moet ’n bewijs van inschrijving van het arbeidsbureau hebben! Oké, haal die kaarten tevoorschijn en steek ze in de lucht!’

De kaarten kwamen tevoorschijn. Ze wuifden ermee.

‘Hé, ik heb er een!’

‘Hé, makker, hier! Toe nou!’

Ik bekeek hen langzaam. ‘Oké, jij daar met die strontvlek op je kraag,’ wees ik. ‘Kom ’s naar voren.’

‘Da’s geen strontvlek, meneer. Da’s jus.’

Nou, ik weet ’t niet, makker, ik heb toch de indruk dat je meer in ’n kruis hebt zitten happen dan in rosbief!’

‘Ah, hahaha,’ gingen de schooiers, ‘ah, hahaha!’

‘Oké, nou heb ik nog vier goeie bordenwassers nodig! Ik heb hier vier muntstukken in m’n hand. Die ga ik omhooggooien. De vier mannen die me ’n muntstuk terugbrengen mogen vandaag borden wassen!’

Ik gooide de muntstukken hoog in de lucht boven de meute. Lichamen sprongen omhoog en kwamen weer naar beneden, kleren scheurden, er werd gevloekt, iemand gilde, er waren ettelijke knokpartijen. Toen kwamen de vier gelukkigen naar voren, een voor een, buiten adem, ieder met een muntstuk. Ik gaf ze hun werkkaarten en stuurde ze naar de personeelskantine, waar ze eerst wat te eten zouden krijgen. De andere schooiers dropen langzaam af, sprongen van het laadplatform en liepen het steegje door, de uitgestorven woestenij in van het centrum van Los Angeles op een zondag.
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’s Zondags voelde ik me het best omdat ik dan alleen was en ik begon al snel een halve fles whisky mee naar mijn werk te nemen. Op een zondag, na een nacht stevig drinken, had de drank me te pakken; ik had een black-out. Ik herinnerde me vaag een ongewone drukte toen ik die avond naar huis ging, maar het was niet duidelijk. De volgende ochtend, voor ik weer naar mijn werk ging, vertelde ik het Jan. ‘Ik denk dat ik ’t verpest heb. Maar dat verbeeld ik me misschien maar.’

Ik ging naar binnen en liep naar de prikklok. Mijn prikkaart zat niet in het rekje. Ik draaide me om en liep naar de oude dame van personeelszaken. Toen ze me zag leek ze nerveus. ‘Mevrouw Farrington, m’n prikkaart is verdwenen.’

‘Henry, en ik die altijd dacht dat je zo’n aardige jongen was.’

‘Ja?’

‘Je herinnert je niet wat je hebt gedaan, hè?’ vroeg ze, en keek nerveus om zich heen.

‘Nee, mevrouw.’

‘Je was dronken. Je hebt meneer Pelvington in de mannenkleedkamer opgesloten en je wilde ’m niet laten gaan. Je hebt ’m een halfuur daarbinnen opgesloten gehouden.’

‘Wat heb ik met ’m gedaan?’

‘Je wilde ’m niet laten gaan.’

‘Wie is Pelvington?’

‘De adjunct-bedrijfsleider van dit hotel.’

‘Wat heb ik nog meer gedaan?’

‘Je hebt ’m de les gelezen hoe hij dit hotel moest leiden. Meneer Pelvington zit al dertig jaar in het hotelvak. Je stelde voor dat prostituees alleen op de benedenverdieping zouden worden ingeschreven en dat ze regelmatig ’n medisch onderzoek zouden moeten ondergaan. In dit hotel zijn geen prostituees, meneer Chinaski.’

‘O, maar dat weet ik wel, mevrouw Pelvington.’

‘Farrington.’

‘Mevrouw Farrington.’

‘Je hebt meneer Pelvington ook nog gezegd dat er maar twee man op het laadplatform nodig waren in plaats van tien, en dat hij het aantal diefstallen zou kunnen verminderen door iedere werknemer elke avond één levende zeekreeft mee naar huis te geven in ’n speciaal ontworpen kooi die op bussen en trams zou kunnen worden meegenomen.’

‘U hebt echt gevoel voor humor, mevrouw Farrington.’

‘De man van de bewakingsdienst kon je niet overhalen om meneer Pelvington vrij te laten. Je hebt z’n jas kapotgescheurd. Je bedaarde pas toen we de politie hadden gebeld.’

‘Ik veronderstel dat ik nu op straat sta?’

‘Dat hebt u goed geraden, meneer Chinaski.’

Ik liep weg achter een stapel kratten. Toen mevrouw Farrington even niet keek, draaide ik me om en ging naar de personeelskantine. Ik had mijn kantinekaart nog. Ik kon nog één laatste keer goed eten. Het eten was bijna even goed als wat ze boven voor de gasten kookten, bovendien gaven ze het personeel grotere porties. Met mijn kaart in mijn hand geklemd liep ik de kantine in, pakte een dienblad, een mes en een vork, een kopje en een paar papieren servetten. Ik liep naar de toonbank. Toen keek ik op. Aan de muur achter de toonbank was een stuk wit karton vastgeprikt waarop met grote, slordige letters gekrabbeld stond:


GEEN ETEN GEVEN AAN HENRY CHINASKI



Ik zette het dienblad ongemerkt terug. Ik liep de kantine uit. Ik liep over het laadplatform, sprong toen in het steegje. Een andere schooier kwam op me af. ‘Heb je ’n saffïe, makker?’ vroeg hij. ‘Ja hoor.’ Ik nam er twee uit het pakje, gaf hem er een, nam er zelf een. Ik gaf hem een vuurtje, stak daarna de mijne op. Hij liep in oostelijke richting en ik in westelijke richting.
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De Farm Labor Market was op de hoek van Fifth Street en San Pedro Street gevestigd. Je moest je om vijf uur ’s ochtends aanmelden. Het was nog donker toen ik daar aankwam. Overal zaten en stonden mannen te wachten; ze draaiden sigaretten en praatten zachtjes. Dat soort ruimtes heeft altijd dezelfde geur – de geur van muf zweet, urine en goedkope wijn.

De dag daarvoor had ik Jan helpen intrekken bij een dikke makelaar in onroerend goed die in Kingsley Drive woonde. Ik had me in de hal uit het gezicht gehouden en gezien hoe hij haar kuste; toen waren ze samen zijn flat binnengestapt en was de deur dichtgegaan. Ik was in mijn eentje de straat weer afgelopen en had voor het eerst de rondwaaiende stukken papier en het opgehoopte vuil opgemerkt dat overal lag. We waren uit onze flat gezet. Ik had 2 dollar en 80 cent. Jan had me beloofd dat ze zou wachten tot mijn geluk keerde, maar dat geloofde ik eigenlijk niet. De makelaar in onroerend goed heette Jim Bemis, hij had een kantoor in Alvarado Street en een heleboel geld. ‘Ik vind ’t afschuwelijk als ie met me neukt,’ had Jan gezegd. Waarschijnlijk zei ze nu hetzelfde over mij tegen hem.

Er stonden een paar kratten met sinaasappels en tomaten die blijkbaar gratis waren. Ik nam een sinaasappel, beet in de schil en zoog erop. Ik kreeg geen werkloosheidsuitkering meer sinds ik bij het Sans Hotel aan de deur was gezet.

Een vent van een jaar of veertig kwam naar me toe. Zijn haar leek geverfd, eigenlijk leek het niet op menselijk haar maar op draad. Het schelle tl-licht scheen op hem. Er zaten bruine moedervlekken op zijn gezicht, vooral rond zijn mond. Uit elke moedervlek groeiden één of twee zwarte haren.

‘Hoe gaat ’t ermee?’ vroeg hij.

‘Oké.’

‘Zal ik je ’s pijpen?’

‘Nee, liever niet.’

‘Ik ben heet, man, ik ben geil. Ik doe ’t echt goed.’

‘Hoor ’s, ’t spijt me, ik ben niet in de stemming.’

Hij liep boos weg. Ik keek de grote ruimte rond. Er waren vijftig mannen aan het wachten. Er waren tien of twaalf ambtenaren die aan hun bureaus zaten of rondliepen. Ze rookten sigaretten en zagen er bezorgder uit dan de schooiers. De ambtenaren waren van de schooiers gescheiden door een afrastering van zwaar metaaldraad tussen de vloer en het plafond. Iemand had die geel geschilderd. Het was een erg onverschillig geel.

Wanneer een ambtenaar werk voor een schooier had, deed hij een glazen raampje in de afrastering van het slot en schoof het open. Als het administratieve werk afgehandeld was, schoof de ambtenaar het glazen raampje weer dicht, deed het van binnen op slot, en elke keer als dat gebeurde leek al onze hoop te verdwijnen. We schoten allemaal wakker als het raampje openging, we maakten allemaal evenveel kans, maar als het weer dichtging, vervloog onze hoop in het niets. Dan konden we alleen nog maar naar elkaar kijken.

Aan de muur, achter het gele scherm en achter de ambtenaren, hingen zes schoolborden. Er lag wit krijt en er lagen bordenwissers, net zoals op de lagere school. Vijf borden waren schoongeveegd, hoewel je de vorige mededelingen nog vaag kon zien, over baantjes die allang door anderen genomen waren en die, wat ons betrof, voorgoed verloren waren.

Op het zesde bord stond een bericht:


TOMATENPLUKKERS IN BAKERSFIELD GEVRAAGD



Ik had gedacht dat machines het werk van de tomatenplukkers hadden overgenomen. Maar daar stond het. Mensen waren blijkbaar minder duur dan machines. En machines gingen kapot. Ha.

Ik keek de wachtkamer rond – er waren geen oosterlingen, geen joden, bijna geen zwarten. De meeste schooiers waren arme blanken of chicano’s. De één of twee zwarten hadden zich al aan wijn bedronken.

Een van de ambtenaren stond op. Het was een grote man met een bierbuik. Wat je opviel was zijn gele overhemd met verticale zwarte strepen. Het hemd was te hard gesteven en hij droeg mouwophouders – zoals op foto’s uit het begin van deze eeuw. Hij kwam naar voren en schoof het raampje in het gele hek open.

‘Luister allemaal! D’r staat ’n vrachtwagen aan de achterkant die jullie naar Bakersfield zal brengen!’

Hij schoof het raampje weer dicht, deed het op slot, ging aan zijn bureau zitten en stak een sigaret op.

Even bewoog niemand zich. Toen begonnen de kerels die op de banken zaten een voor een op te staan en zich uit te rekken, met uitdrukkingsloze gezichten. De mannen die stonden, lieten hun sigaretten op de vloer vallen en trapten ze zorgvuldig uit met hun schoenzolen. Toen kwam er langzaam een algemene uittocht op gang; iedereen liep achter elkaar door een zijdeur naar een omheind terrein.

De zon begon op te komen. We keken elkaar voor het eerst echt aan. Een paar mannen glimlachten bij het zien van een bekend gezicht.

We stonden in een rij, drongen naar voren naar de achterkant van de vrachtwagen, terwijl de zon opkwam. Het was tijd om te vertrekken. We klommen in een legertruck uit de Tweede Wereldoorlog met een hoog dak van gescheurd zeildoek. We liepen naar voren, duwden hard, maar probeerden tegelijkertijd toch een beetje beleefd te blijven. Toen was ik de ellebogen beu, ik stapte uit de rij.

Het laadvermogen van de vrachtwagen was bewonderenswaardig. De grote Mexicaanse voorman stond aan één kant achter in de vrachtwagen en wuifde hen naar binnen: ‘Oké, oké, vooruit, vooruit…’

De mannen gingen langzaam vooruit, alsof ze de bek van een walvis binnengingen.

Door de zijkant van de vrachtwagen kon ik de gezichten zien; ze waren zachtjes aan het praten en glimlachten. Ze stonden me tegen en ik voelde me tegelijkertijd eenzaam. Toen besloot ik dat ik de tomaten aankon; ik besloot in te stappen. Iemand knalde van achteren tegen me aan. Het was een dikke Mexicaanse vrouw en ze leek erg opgewonden. Ik pakte haar bij de heupen beet en tilde haar omhoog. Ze was erg zwaar. Ze was haast niet te hanteren. Uiteindelijk kreeg ik ergens houvast; een van mijn handen bleek in de diepste plooi van haar kruis te zijn gegleden. Ik duwde haar in de vrachtwagen. Toen bracht ik mijn arm omhoog om houvast te vinden en mezelf op te trekken. Ik was de laatste. De Mexicaanse voorman zette zijn voet op mijn hand. ‘Nee,’ zei hij, ‘we hebben d’r genoeg.’

De motor van de vrachtwagen startte, haperde, sloeg af. De chauffeur probeerde het nog eens. De motor startte en ze reden weg.
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Workmen For Industry was net aan de rand van de achterbuurt gevestigd. De schooiers daar waren beter gekleed, jonger, maar even lusteloos. Ze zaten op de vensterbanken, voorovergebogen, warmden zich in de zon en dronken de gratis koffie die WFI hun gaf. Melk of suiker was er niet, maar het was gratis. Er was geen afrastering die ons van het personeel scheidde. De telefoon ging er vaker en het personeel was veel meer ontspannen dan in de Farm Labor Market.

Ik liep naar de balie en kreeg een kaart en een pen die met een ketting vastzat. ‘Vul dat in,’ zei de beambte, een knappe Mexicaanse jongen die zijn hartelijkheid achter een professionele houding probeerde te verbergen.

Ik begon de kaart in te vullen. Achter adres en telefoonnummer schreef ik: ‘Geen’. Toen schreef ik achter opleiding en capaciteiten: ‘Twee jaar L.A. City College. Journalistiek en Schone Kunsten’.

Toen zei ik tegen de beambte: ‘Ik heb deze kaart verknoeid. Kan ik ’n andere krijgen?’

Hij gaf me een nieuwe kaart. In plaats daarvan schreef ik: ‘Diploma L.A. High School. Expeditieklerk, pakhuisknecht, arbeider. Enige typevaardigheid’.

Ik gaf de kaart terug.

‘Goed,’ zei de beambte, ‘ga zitten en we zullen kijken of er iets binnenkomt.’

Ik vond een plaatsje op een vensterbank en ging zitten. Naast me zat een oude zwarte man. Hij had een interessant gezicht; hij had niet die gebruikelijke gelaten uitdrukking die de meeste mannen in de kamer hadden. Het leek wel alsof hij probeerde niet om zichzelf en al de anderen te lachen.

Hij zag dat ik naar hem keek. Hij glimlachte. ‘Die vent die de boel hier leidt is gewiekst. Hij werd ontslagen bij de Farm Labor Market, was nijdig, kwam hier naartoe en is dit begonnen. Hij houdt zich vooral bezig met arbeiders die deeltijds werken. Als iemand snel en goedkoop ’n goederenwagon wil lossen, dan belt ie naar hier.’

‘Ja, dat heb ik gehoord.’

‘Als iemand snel en goedkoop ’n goederenwagon wil lossen, dan belt ie naar hier. Die vent die de boel hier leidt pikt 50 procent in. Wij klagen niet. We pakken wat we kunnen krijgen.’

‘Voor mij is ’t oké. Verdomme.’

‘Je ziet er bedrukt uit. Is er wat?’

‘M’n vriendin is ervandoor.’

‘Je zult er anderen tegenkomen die er ook weer vandoor zullen gaan.’

‘Waar gaan ze naartoe?’

‘Probeer dit ’s.’

Het was een fles in een zak. Ik nam een slok. Port.

‘Bedankt.’

‘In de goot kom je geen vrouwen tegen.’

Hij gaf me de fles nog eens. ‘Zorg dat ie ons niet ziet drinken. Daar wordt ie verschrikkelijk kwaad om.’

Terwijl we zaten te drinken werden er verschillende namen van mannen afgeroepen die met werk de deur uit gingen. Het vrolijkte ons op. Zo gebeurde er tenminste wat.

Mijn zwarte vriend en ik wachtten en gaven elkaar de fles door.

Toen was de fles leeg.

‘Waar is de dichtstbijzijnde drankwinkel?’ vroeg ik.

Hij vertelde me welke kant ik op moest en ik ging weg. Om de een of andere reden was het overdag altijd bloedheet in de achterbuurten van Los Angeles. Je zag oude schooiers in de hitte rondlopen met zware overjassen aan. Maar als het avond werd en het armenhuis zat vol, dan kwamen die overjassen goed van pas.

Toen ik van de drankwinkel terugkwam zat mijn vriend er nog steeds.

Ik ging zitten en opende de fles, gaf de zak door.

‘Niet te hoog,’ zei hij.

Het was prettig om daar wijn te zitten drinken.

Een paar muggen kwamen op ons af en begonnen voor onze neus rond te zoemen.

‘Wijnmuggen,’ zei hij.

‘Die klootzakken zijn verslaafd.’

‘Ze weten wat goed is.’

‘Ze drinken om hun vrouwen te vergeten.’

‘Ze drinken gewoon.’

Ik sloeg in de lucht en had een van de wijnmuggen te pakken. Toen ik mijn hand opendeed was het enige wat ik in de palm van mijn hand zag een zwarte plek en het gekke gezicht van twee kleine vleugeltjes. Zero.

‘Daar komt ie!’

Het was de knappe jongeman die het bureau leidde. Hij stormde op ons af. ‘Hé! D’r uit! D’r uit, godverdomme, smerige zuiplappen! D’r uit, godverdomme, of ik bel de politie!’

Hij duwde ons allebei naar de deur, stompend en vloekend. Ik voelde me schuldig, maar ik voelde geen woede. Zelfs toen hij ons duwde wist ik dat het hem niet echt kon schelen wat we deden. Hij had een grote ring aan zijn rechterhand.

We gingen niet snel genoeg en de ring raakte me net boven mijn linkeroog; ik voelde dat het begon te bloeden en op te zwellen. Mijn vriend en ik stonden weer op straat.

We liepen weg. We vonden een portiek en zaten op het stoepje. Ik gaf hem de fles. Hij nam een slok.

‘Lekker spul.’

Hij gaf me de fles. Ik nam een slok.

‘Ja, lekker spul.’

‘De zon schijnt.’

‘Ja, de zon schijnt behoorlijk.’

We zaten, zeiden niet veel en gaven de fles aan elkaar door.

Toen was de fles leeg.

‘Nou,’ zei hij, ‘ik moet er ’s vandoor.’

‘Tot kijk.’

Hij liep weg. Ik kwam overeind, ging de andere kant op, liep de hoek om en ging Main Street in. Ik liep verder tot ik voor de Roxie stond.

Foto’s van de stripdanseressen hingen buiten achter glas naast de ingang. Ik liep naar de kassa en kocht een kaartje. Het meisje achter het loket zag er beter uit dan de foto’s. Nu had ik nog 38 cent over. Ik liep de donkere zaal in tot aan de achtste rij. De eerste drie rijen waren volledig bezet.

Ik trof het. De film was afgelopen en de eerste stripdanseres stond al op het toneel. Darlene. Het eerste nummer was gewoonlijk het slechtste, een of ander oud mens dat niet veel meer waard was en zich meestal tevreden moest stellen met een plaatsje op de achtergrond, waar ze wat met haar benen mocht zwaaien. We kregen Darlene als openingsnummer. Waarschijnlijk was er iemand vermoord of had opoe op bezoek of had de stuipen gekregen en was dit Darlenes kans om weer solo te dansen.

Maar Darlene was prima. Mager, maar met borsten.

Een lijf als een wilg. Aan het eind van die slanke rug, dat slanke lijf, zat een enorm achterwerk. Het was een mirakel – genoeg om je gek te maken.

Darlene droeg een lange zwarte fluwelen jurk met een heel hoge split – haar kuiten en dijen staken lijkwit af tegen het zwart. Ze danste en keek naar ons met haar zwaar geschminkte ogen. Dit was haar kans. Ze wilde een comeback maken – opnieuw een gevierde danseres zijn. Van mij mocht ze. Terwijl ze de ritssluitingen langzaam opentrok, begon meer en meer van haar zichtbaar te worden, uit dat geraffineerde zwarte fluweel te glijden, benen en blank vlees. Het duurde niet lang of ze had nog maar alleen haar roze behaatje en tangaslipje aan – de namaakdiamanten zwierden en flitsten terwijl ze danste.

Darlene kwam wat naar voren en greep het toneelgordijn beet. Het gordijn was gescheurd en zat onder het stof. Ze greep het beet en danste op de maat van het viermansorkestje in het roze licht van de schijnwerper.

Ze begon met het gordijn te neuken. Het orkestje gaf het ritme aan. Darlene gaf dat gordijn echt een goeie beurt; het orkestje rockte en zij schokte. Het roze licht veranderde plots in paars. Het orkestje begon sneller te spelen, ging ertegenaan. Ze leek een orgasme te krijgen. Haar hoofd viel achterover, haar mond ging open.

Toen richtte ze zich weer op en danste weer naar het midden van het toneel. Vanuit mijn stoel kon ik haar boven de muziek uit tegen zichzelf horen zingen. Ze pakte haar roze behaatje vast en rukte het af en een vent in de derde rij stak een sigaret op. Alleen het tangaslipje bleef nu nog over. Ze duwde haar vingers in haar navel en kreunde.

Darlene bleef in het midden van het toneel dansen. Het orkestje speelde heel zacht. Ze begon langzaam een roterende beweging met haar heupen te maken. Ze was ons aan het neuken. Het met kralen bestikte slipje deinde heen en weer. Toen begon het viermansorkestje opnieuw geleidelijk aan sneller te spelen. Ze naderden het hoogtepunt van het nummer; de drummer sloeg op de rand van zijn drum, het klonk als voetzoekers; ze zagen er moe en radeloos uit.

Darlene raakte haar naakte borsten aan, liet ze aan ons zien, haar ogen vol met de droom van een comeback, haar lippen vochtig en van elkaar. Toen draaide ze zich opeens om en zwaaide met haar enorme achterwerk naar ons. De kralen sprongen en flitsten, gingen door het dolle heen, fonkelden. De schijnwerper schudde en danste als de zon. Het viermansorkestje knetterde en knalde. Darlene tolde in het rond. Ze rukte de kralen af. Ik keek, zij keken. We konden haar schaamhaar door het vleeskleurige gaas zien. Haar kont ging wild tekeer op het ritme van de muziek.

En ik kreeg hem niet overeind.
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