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			De zwarte schuur

			Het zilveren medaillon dat ik uit mijn broekzak haal herbergt de route van mijn leven. Het heeft mij tot nu toe de weg gewezen, met een klik klap ik het deksel open. Op de kaart die in het medaillon ligt, staat een rode lijn getekend, soms vervaagd door de erosie van weggestopte herinneringen. Het is mijn levenspad, ik volg het opnieuw om te begrijpen waar het destijds fout gegaan is. De rode lijn buigt halverwege mijn levenspad scherp af naar rechts. Voorlopig moet ik nog rechtdoor en klap het deksel dicht. 

			Met het medaillon nog in mijn hand kijk ik om mij heen. Ik sta op een kale vlakte, waar mijn herinneringen zich naast het pad verschuilen in grijze mistflarden. Niet zichtbaar, wel voelbaar. Het medaillon laat ik in mijn broekzak glijden. Het pad met zijn opvallende kleur is niet te missen op de kale vlakte, een kaart heb ik op dit moment niet nodig. 

			Er steekt een kille wind op en ik voel direct de pijn in mijn rechterhand, zoals altijd wanneer het kouder wordt. Een stekende pijn die functioneert als een zeer accurate barometer. Dit keer is de pijn nog feller dan anders. 

			Wanneer ik over mijn linkerschouder kijk, zie ik een donkergrijze lucht snel dichterbij komen. Een sneeuwstorm. De atmosfeer verandert, ik voel een spanning die mij lijkt te volgen, en ik ruik de statische deeltjes in de lucht. De mistflarden die boven de vlakte hangen trekken op, de herinneringen worden er niet helderder door. 

			Ik versnel mijn pas, maar sta plotseling op een splitsing van paden. Een wegwijzer geeft vijf mogelijke te volgen routes aan. De letters op het richtingbord zijn verweerd en nauwelijks meer te lezen. Ik weet dat het keuzes zijn. Keuzes op mijn levenspad van toen ik de keuze had. Op het bord dat richting het bos wijst, is vaag nog het woord “schuur” leesbaar. 

			De rode lijn op de kaart in het medaillon maakt op deze plek een scherpe bocht naar rechts, herinner ik mij. De andere vier paden buigen slingerend af naar links, van het bos af. Het bos betekent de veilige keuze, zoals ik altijd de veilige keuze gemaakt heb. 

			Ik kijk naar de andere paden en denk aan de naderende sneeuwstorm. Voordat deze losbarst, moet ik van de vlakte af zijn. Ik volg het pad met de rode kleur, zoals ik eerder in mijn leven gedaan heb.

			De wind neemt toe en rukt aan mijn jas en broek. Ik zet de capuchon van mijn jas op. Het geluid van de wind wordt er wat door gedempt. Een sneeuwvlok dwarrelt voor mijn gezicht. Hij lijkt mij te bekijken, alsof hij zich verkneukelt over wat komen gaat. Er volgen meer vlokken, steeds meer en meer. Het pad verdwijnt langzaam onder een laag sneeuw. De sneeuw kraakt onder mijn schoenen bij iedere stap die ik zet. 

			Het landschap verandert geleidelijk in een witte, koude wereld. Het begint nog harder te sneeuwen en ik zie niet meer dan twee meter van het pad voor mij. Ondanks mijn dikke jas neemt de kou stukje bij beetje bezit van mijn lichaam. Ik moet snel onderdak zoeken waar ik de nacht kan doorbrengen. 

			‘De zwarte schuur.’ Dat stond er destijds op de wegwijzer die richting het bos wijst. Onderdak. 

			De sneeuw die mijn mond in waait, smaakt nergens naar, niets smaakt mij meer de laatste tijd. Ik kijk voor mij uit, de sneeuw slaat in mijn gezicht en het bos is niet meer te zien. Het pad is slechts zichtbaar als een lichte uitholling in het landschap. Ploeterend sleep ik mij voort tegen de koude wind in. 

			De sneeuw, de kou en het pad. Ik weet dat het allemaal symboliek is, maar waarom voelt het dan zo echt, zo intens en zo eenzaam?

			Onder de eerste boom die ik tegenkom, is het sneeuwdek nog niet zo dik en zie ik de rode kleur van het pad oplichten. Ik ben op de goede weg. Tweehonderd meter verder loop ik in de luwte van het bos en haal opgelucht adem. De veilige keuze. De beste keuze, zo blijkt maar weer. 

			Het pad maakt een flauwe bocht naar links en komt uit bij een driesprong. Het rood van mijn levenspad slaat hier linksaf. Net zoals de lijn op de kaart in het medaillon. 

			‘Linksaf of rechtdoor,’ vraag ik mij hardop af. Mijn stem klinkt luid in het bos. Dan wordt het weer stil en is alleen het ruisen van de wind door de boomkruinen hoorbaar. 

			Het bos begint de sneeuw toe te laten en het pad rechtdoor verdwijnt langzaam onder een laag sneeuw. Ik sla linksaf, waar het pad beter begaanbaar is. De veilige keuze. Opnieuw. Zoals altijd. 

			Dan zie ik tussen de bomen door iets zwarts opdoemen, iets met een vaste vorm. Het pad buigt af in de richting van een zwarte schuur. De rode route eindigt bij de voordeur. Het zwart geschilderde bouwwerk is gemaakt van boomstammen met daarboven een schuin dak van golfplaten. Behoedzaam loop ik in de richting van de schuur en raak de buitenmuur aan. De verf plakt nog. Het is niet zo lang geleden dat ik de donkere gedachten voor het eerst had, het is nog vers. 

			Ik open de deur en stap de schuur binnen. Het is er donker. In het licht dat door de deuropening naar binnen valt, zie ik een sober ingerichte ruimte. Een bed, keukenblok, tafel en een stoel. Ik doe een stap naar voren. De deur slaat achter mij dicht en het licht van buiten valt weg. Tevergeefs probeer ik de deur te openen, hij blijft gesloten. 

			Een moment blijf ik besluiteloos in het donker staan. Mijn zintuigen staan op scherp, maar er komt niks binnen. Ik kijk naar boven. Door een klein dakraam schijnt daglicht naar binnen. Langzaam maakt het duister plaats voor een grijze schemer, waarin alleen de contrasten tussen licht- en donkergrijs te zien zijn. Ik weet waar ik ben, wat deze plek inhoudt, waar de schuur voor staat. De zwarte schuur als metafoor voor die donkere periode in mijn leven. Ik zit opgesloten in een ruimte zonder geluid, kleur en smaak. Mijn gemoed voelt aan als een Siberische winter, koud en meedogenloos. 

			Ik ga op het bed zitten, ik ben moe van de tocht naar deze plek, moe van het grijs om mij heen. Ik laat mij achterovervallen op het bed, maar kan de slaap niet vatten en ik kijk naar het grijs van het dak boven mij. RAL 7021, zwartgrijs, het kleurnummer van mijn leven. Het licht dat door het dakraam schijnt wordt meer en meer gedempt door de sneeuw die erop valt. Mijn hoop op een lichtpuntje aan het einde van de donkere tunnel vervliegt met iedere vlok die op het dak valt. Liggend in het donker zak ik weg in een schemertoestand. 

			Ik schrik op van gebons op de deur. Hoelang ben ik in de schuur? Het kan een dag zijn, maar ook een jaar. Voorzichtig schuifel ik in het donker richting de deur en trek aan de deurkruk in de verwachting dat de deur gesloten blijft. De deur opent zich echter en ik zie een vrouw voor de schuur staan. De wind is gaan liggen en het sneeuwt niet meer. 

			‘Ik kom je helpen.’ Meer zegt ze niet en ze wacht af. 

			Ik laat haar binnen, laat het toe dat zij mij helpt. De vrouw verlicht door haar aanwezigheid de donkere schuur en ik zie dingen die voor haar komst niet zichtbaar waren. De dakspanten blijken niet grijs, maar wit geschilderd te zijn, op het aanrecht staan blauwe kop-en-schotels en er ligt een groen vloerkleed op de vloer. Ik ruik koffie die in de percolator in de keuken pruttelt en vogels fluiten buiten het hoogste lied.

			Vragend kijk ik de vrouw aan. ‘Hoe kun je mij kleur laten zien, mij koffie laten ruiken en hoe kan ik de vogels horen zingen? Alles in mijn leven was dof en grijs.’

			‘Dat doe je zelf. Ik geef alleen de richting aan.’

			‘De richting?’ 

			De vrouw knikt en wijst naar een deur die mij nog niet was opgevallen. Zoals mij veel niet is opgevallen in mijn leven. Te veel is aan mij voorbijgegaan.

			‘Die deur. Het is het vervolg van je levenspad. De andere zijde van het medaillon.’ 

			Ik haal het medaillon uit mijn broekzak. Wrijf met mijn duim over de rode, veilige zijde van het medaillon en draai het dan om naar de andere, voor mij nog onbekende, gele zijde. 

			‘Is het een veilige route?’ 

			De vrouw glimlacht en knikt. ‘Net zo veilig als de rode, maar leuker, leerzamer en spannender.’ 

			Ik klik het deksel van het medaillon open. Er is een slingerende gele lijn ingetekend op de landkaart van mijn verdere leven. Soms loopt de lijn terug, dan weer scherp omhoog, maar geen enkele keer is het een saaie rechte lijn zoals bij de rode lijn wel het geval was. 

			‘Volg de gele lijn en je doet ervaringen op. Het leven zal zich van zijn positieve kant laten zien.’ 

			Gespannen loop ik naar de deur en kijk om. Ze knikt mij bemoedigend toe. Met een trillende hand duw ik de deur open. 

			Zonlicht schijnt op mijn gezicht. De warmte van de zon verdrijft de kou uit mijn lichaam. De overgang van de zwarte schuur naar mijn nieuwe leven had niet groter kunnen zijn. De sneeuw is verdwenen en de vlakte voor mij staat in bloei met mijn nieuwe ervaringen en nieuwe herinneringen. 

			Ik doe een stap naar voren en sta op een pad. Een felgeel lint slingert zich voor mij uit. Wanneer ik omkijk, is de door mij zo gehate en geliefde zwarte schuur, verdwenen. Gehaat vanwege de donkere gedachten, de pijn en het emotieloze leven. Geliefd omdat het op een eigenaardige wijze vertrouwd en veilig aanvoelde. Een door angst voor het onbekende in stand gehouden schijnveiligheid. 

			Op de plek waar de zwarte schuur stond, staat een zwart kistje. Een aandenken aan de donkere periode in mijn leven. Een waarschuwing, dat het zwarte kistje weer kan uitgroeien tot een grote zwarte schuur. 

			‘Dat nooit meer,’ zeg ik kordaat. 

			Ik draai mij om en loop het geelgekleurde pad op. De geur van de bloemen op de vlakte is overweldigend, het gezang van de vogels een streling voor mijn oren en ik proef het zout van de nabijgelegen zee op mijn lippen. 

			Het geelgekleurde pad eindigt bij een hoge duin. Vertwijfeld kijk ik om mij heen. Even voel ik de angst door mijn lichaam schieten. Er is geen pad dat ik kan volgen, alleen voetafdrukken in het zand die naar alle kanten uitwaaieren. Ik moet de richting waar ik heen wil deze keer zelf kiezen. 

			Ik trek mijn schoenen uit, mijn sokken volgen dezelfde weg en dan voel ik voor het eerst in mijn leven zand onder mijn voeten. Warm, korrelig zand. Het zand wurmt zich tussen mijn tenen omhoog en ik loop het duin op, naar de top. Een verfrissend briesje vanaf zee verdrijft de laatste donkere gedachten uit mijn hoofd. 

			Wanneer ik mij omdraai, kijk ik vanaf het duin terug op mijn leven. Het bos met de zwarte schuur, de sneeuwstorm en de mistige kale vlakte zijn niet meer te zien. De bloeiende vlakte met de nieuwe herinneringen ligt uitnodigend onderaan het duin. Het ligt gereed om te worden uitgebreid met nieuwe ervaringen, groei en herinneringen.

			Ik draai mij om en kijk over de zee naar mijn toekomst, het ziet er zonnig uit. Op mijn gemak loop ik het duin af richting de vloedlijn en voel het koele water over mijn voeten stromen. Het voelt heerlijk aan en ik laat mijn zintuigen mijn hersenen bestoken met beelden, geluiden, geuren, smaak en emoties. Een energiegolf stroomt, nee, stort mijn lichaam binnen en ineens spring ik in de lucht, schreeuw het uit van vreugde. Ik leef. Ik lach om mezelf, steek mijn handen in mijn broekzakken en sta ontspannen met mijn voeten in de branding van de zee te genieten.

			Ik voel het medaillon in mijn broekzak en neem het in mijn hand. Het juweel dat mij tot nu toe de weg wees, heb ik niet meer nodig, voortaan kies ik mijn eigen weg. Met een fraaie boog werp ik het medaillon weg. Het schittert in de zon, voordat het met een plons onder het wateroppervlak verdwijnt. 

			De kringen die het medaillon achterlaat op het wateroppervlak versmelten met de golven van de zee. Ik draai mij om en slenter glimlachend een zinderende zomer tegemoet. 

		

	





		
			De hovenier

			Perry Willems knikt nauwelijks waarneembaar naar de assistente van dokter Meyers, die in de hal achter haar balie troont, en loopt de wachtkamer in. Binnen lijkt het alsof de tijd heeft stilgestaan; dezelfde moeders met snotterige baby’s op hun arm, dezelfde oude vrouwen die bacillen ophoesten. Alles is precies zoals het tijdens zijn vorige bezoek aan de dorpsdokter was. Hij grijpt een beduimeld exemplaar van “Arts en Auto” van de stapel bladen op tafel en pretendeert te lezen. 

			‘Je ziet er niet goed uit,’ zegt dokter Meyers, terwijl hij Perry observeert.

			‘Ik voel me ook shit, ik heb sterkere pillen nodig.’ Perry wrijft over zijn kaler wordende schedel en zucht. ‘Ik val na mijn werk om van vermoeidheid en moet pillen slikken om wakker te blijven.’

			‘Sterkere krijg je niet van me, straks kun je niet meer zonder.’ 

			Hij verstrakt en voelt de ader aan de zijkant bij zijn slapen kloppen. Kalm blijven, anders krijgt hij de pillen zeker niet. ‘Ik zou denken dat het mijn eigen verantwoordelijkheid is en die neem ik ten volle. Ik heb ze nodig.’

			De dokter houdt voet bij stuk. 

			Perry stampt de spreekkamer uit en gooit de deur met een enorme knal achter zich dicht.

			De volgende morgen rinkelt zijn wekker hem om zes uur wakker. Hij knipt het bedlampje aan en laat zijn ogen wennen aan het licht. Nu zijn armen niet langer onder het warme dekbed verstopt zijn, merkt hij hoe koud het is. Had hij maar voldoende geld op zijn rekening, dan zou hij nooit meer naar die zeurende vrouwen met hun klote tuinen gaan en blijven liggen, zolang hij wil. Vloekend zwaait hij zijn benen over de rand van zijn bed en loopt stram naar het toilet. 

			Perry trekt zijn fiets uit het schuurtje achter zijn huis. Zijn blik blijft een tel op zijn grootste schat rusten. In het schemerlicht ontwaart hij de rij met glinsterende ogen. Zorgvuldig sluit hij de deur achter zich af. Hij neemt het fietspad langs de rivier en trapt op zijn dooie akkertje op de pedalen. Zijn gedachten dwalen af naar de avond tevoren, toen hij tijdens een levend rollenspel, verkleed als ridder, een middeleeuwse scène naspeelde. In de fantasiewereld van het verleden, waarin helden met zwaard en knots strijden, vervaagt het onderscheid tussen spel en realiteit en heeft hij het gevoel dat hij ergens bij hoort. Hij heeft het publiek laten huiveren van angst met zijn goed gelukte spektakelexplosies.

			‘Goedemorgen.’ Een vrouw die haar hond uitlaat, verstoort zijn mijmeringen. 

			Stom mens. Zwijgend fietst hij verder over het fietspad met daarnaast de witte stammen van berkenbomen. Op de rivier is het rustig, net als in het dorp waar nooit iets te beleven valt en waar een door de wind omvergeblazen boom dagenlang het onderwerp van gesprek kan zijn.

			Wat doet hij hier, vraagt hij zich voor de zoveelste keer af. Hij kent het antwoord op die vraag. Geld! De huurprijzen in de stad zijn niet voor hem weggelegd en voor een hovenier is buiten de stad sowieso meer werk te vinden. 

			Aangekomen op zijn bestemming, smijt hij zijn fiets tegen de heg voor het huis en loopt naar de voordeur. Hij houdt de bel extra lang ingedrukt.

			‘Rustig aan, ik hoor je wel.’ Rita zwaait de voordeur open en laat hem binnen. ‘Er is vandaag meer dan genoeg te doen.’ 

			Zonder een woord te zeggen, stapt hij over de drempel. Vol walging gluurt hij naar Rita, die een veel te korte rok draagt voor haar leeftijd en een te strak zittend truitje dat haar volle borsten omspant. De dunne stof tekent haar tepels af. Door de lange, schaars verlichte gang loopt hij achter haar aan naar de achterdeur en de tuin. Hij laat zijn blik afglijden en wordt de spataders rond haar knieën gewaar.

			‘Vandaag moet je eens opschieten met het vellen van die boom, want vorige keer liep je maar te lummelen en sigaretjes te roken. Ik betaal per uur, dus is het mijn geld dat je laat verdampen.’ 

			In gedachten telt hij tot tien en voelt de stoom bijkans uit zijn oren komen. Lummelen! Op een hele dag krijgt hij slechts één kopje thee van die vrek en dat is zijn enige officiële pauze. Hij loopt snel weg en grist de zaag uit de schuur. In elke zaagsnede in de stam, stopt hij de opgekropte woede jegens de vrouw des huizes. Haar dochter Thera is geen haar beter, die commandeert ook alleen maar. Rita ontvlucht de kille ochtendnevel en stapt haar warme huis weer binnen. Wanneer zij is verdwenen, kuiert Perry op zijn gemak naar de kas, aan het eind van de immense tuin. Boosaardig grijnzend, leegt hij zijn blaas precies boven de jonge tomatenplanten. De harde straal urine klettert op volle kracht over de rode bolletjes. Weer buiten zaagt hij verder. Ondanks de kou staat het zweet al vlug op zijn rug. Hij strijkt met zijn tong over zijn lippen. 

			Om half twaalf komt Rita met thee in een gebarsten mok naar buiten. ‘Ik gebruik het goede servies niet voor in de tuin.’ 

			Perry omvat de warme mok met vingers die paarsrood zien van de kou. 

			‘Lukt het?’ Haar ogen priemen de tuin rond en blijven op de bijna geheel omgezaagde boom rusten. ‘Hij valt toch niet op de schuur?’

			‘Natuurlijk niet.’ Stom wijf, denkt hij.

			‘Wil je straks ook een paar bloemen uit de kas plukken en op het graf van Diva leggen?’

			Hij staart naar de plek in de tuin waar hij vorige maand haar gestorven kat heeft begraven. Hij heeft altijd een hekel aan dat beest gehad. Elk moment dat hij langs die kat liep, klauwde het beest aan zijn benen en miauwde daarbij verongelijkt, alsof hij op zijn staart stond, wat hem steevast een vertoornde blik van Rita opleverde. Ronde, witte stenen markeren het graf. Rita stond erop die neer te leggen, zodat hij niet per ongeluk het ontzielde kattenlichaam naar boven spit. Hij snuift. Er is geen enkele kans om dat beest ooit op zijn schop te krijgen. 

			‘Ik heb een afspraak en ga even weg, over een uur ben ik terug. Jij redt je wel, toch?’ Rita snelt ervandoor en hij hoort de voordeur achter haar dichtslaan. 

			Hij giet de rest van zijn thee naar binnen. Niet eens een koekje erbij, wat een zuinig mokkel is het toch.

			Met zijn lege kop in de hand, loopt hij naar binnen en zet de mok op het aanrecht. De keuken is smetteloos schoon en opgeruimd. Nieuwsgierig opent hij een paar lades. Een volle la met rommelige inhoud trekt zijn aandacht. Allerlei voorwerpen zijn er lukraak ingesmeten. Hij grabbelt tussen de rommel en woelt de inhoud verder door elkaar tot hij een ovale vorm voelt. Het blijkt een gouden medaillon te zijn. Wanneer hij de hanger opent, komt er een vergeelde foto tevoorschijn. De vrouw op het portret heeft opgestoken haar en draagt een ouderwetse zwarte japon met pofmouwen. Hij laat de hanger met de bijbehorende ketting in zijn zak glijden en wandelt terug de tuin in. 

			Na een paar laatste klappen met de bijl, valt de kastanjeboom onder luid gekraak op het gras tussen het huis en de schuur. Eenmaal op de grond lijkt hij vele malen groter dan toen hij nog overeind stond. Voor vandaag is het genoeg, de volgende keer ruimt hij de kastanje op. Rita kan jammeren wat ze wil, hij voelt zijn spieren protesteren na het zware werk vandaag. 

			Wanneer later die dag zijn telefoon overgaat, weet hij al voor hij opneemt dat het Rita is.

			‘Ik bel je, omdat het zo niet langer gaat,’ zegt ze. ‘Ik heb je vaker gewaarschuwd, maar kennelijk heb je daar maling aan. Je laat nota bene de boom midden op het gras liggen, daar betaal ik je niet voor.’

			Perry mompelt iets onduidelijks, wat hij zelf ook niet kan verstaan.

			‘Ik zeg je, voor jou tien anderen.’

			Verblind door opkomende woede giert de adrenaline door zijn lijf. ‘Dacht je dat ik voor mijn lol bij je werk, takkewijf.’ 

			Hij verbreekt de verbinding. Meteen rinkelt de telefoon weer: een keer … twee keer … Bij de derde keer neemt hij op.

			‘Als jij je salaris van de afgelopen dagen wilt ontvangen, dan moet je zo snel mogelijk die boom opruimen, anders krijg je geen cent. En daarna weet je waar het gat van de deur is.’

			Voor de tweede keer wil hij de telefoon in een hoek smijten. Rita is hem voor: tuut, tuut, tuut, klinkt het uit de hoorn.

			Perry staart voor zich uit naar zijn kanarie, die roerloos op het stokje van zijn kooi zit. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ Hij loopt op het vogeltje af dat hem nog een keer aankijkt en dan neervalt in een hoekje van zijn kooi. Je bent te klein en het is te veel werk om te prepareren, is zijn eerste gedachte. Hij grijpt het beest en gooit het in de prullenbak. In de verte hoort hij het doffe gerommel van donder. Regen valt in bijna loodrechte stralen op het huis.

			De winter is barbaars, om vijf uur wordt het al donker. De vijvers zijn bevroren en door de vorst is het gras verhard. Perry heeft niet veel werk aan de tuinen. Af en toe een oprit vegen en sneeuwvrij maken. Eindelijk heeft hij tijd om de schuurtjes van de huizen waar hij werkt op te ruimen en het tuingereedschap te slijpen. Uit het zicht van zijn klanten kan hij daar net zo lang over doen als het hem goeddunkt. Omdat hij toch ook in de winter moet rondkomen, duren de klussen op papier langer dan ze werkelijk zijn. Hij zit op een omgekeerde emmer in hun schuur en rookt sigaretten, terwijl hij zijn gedachten de vrije loop laat. 

			Hij houdt het niet meer uit. Hij verveelt zich thuis nu zijn dochter in Australië woont en zijn zoon te druk is met zijn werk als politieagent. Waar leeft hij nog voor, voor zijn levende rollenspellen? Vrienden heeft hij niet, alleen vijanden. Hij kan net zo goed niet bestaan, peinst hij, hoewel iets diep in hem nieuwsgierig is naar hoe zijn leven verder zal gaan. Als kind al had hij geen vrienden en wilde niemand met hem spelen. Hij is zelfs een vreemdeling voor zichzelf. Hij zal nooit toegeven, ook niet aan zichzelf, dat hij een puinhoop van zijn leven heeft gemaakt. 

			Een gevoel van verongelijktheid maakt zich van hem meester. Die pillen, hij heeft ook al geen pillen gekregen van die godvergeten dorpskwakzalver. Hij zal ze leren wie hij is. Laat iedereen maar ontdekken hoe groots hij werkelijk is achter zijn façade. Het idee van wraak ontkiemt in zijn hoofd. Hij staat op en loopt als een gekooide tijger door de schuur heen en weer, terwijl hij nadenkt over zijn plan van aanpak.

			De sneeuw klontert onder zijn voeten wanneer hij naar huis loopt. Waar hij in het begin nog stopte om de ijsbrokken van zijn zolen af te stampen, geeft hij die zinloze bezigheid snel op. Hij ruikt de knoflooklucht die uit zijn poriën stroomt en die hij die ochtend vergeefs probeerde te maskeren met een overdaad aan sterke aftershave. Gedachten cirkelen in zijn hoofd rond. Hij verbiedt zichzelf aan de toekomst te denken, maar doet het uiteindelijk toch. Wat zullen de mensen van hem denken, ligt zijn naam voor eeuwig op hun lippen of wordt hij een kortstondige mediaheld? Al klossend en stampend arriveert hij bij zijn huis en glibbert direct door naar zijn schuurtje. Daar draait hij het slot met een grote sleutel open, drukt op de lichtschakelaar naast de ingang en sluit de deur achter zich. Keurig op een rijtje op verschillende planken staan alle huisvrienden van zijn klanten. Niet begraven in hun tuinen, maar keurig door hem geprepareerd en opgezet. Hij heeft voldoening bij het villen en vullen van de beesten. Ze hebben allemaal een mislukte trek op hun kop, waardoor ze nauwelijks lijken op hoe ze er ooit uitzagen. Rond hun halfopen bekken hangt een sardonische grijns en alle hebben ogen die uit een horrorfilm lijken te komen. Op de planken heeft hij onder iedere kat of hond een naamplaatje gehangen. Hij haalt zijn telefoon uit zijn achterzak en loopt naar Diva. Na het scherpstellen, neemt hij een paar foto’s en gaat zijn huis binnen.

			 

			Hij draait de printer warm en drukt de foto’s af, die hij vervolgens op het juiste formaat uitknipt en in het gevonden medaillon stopt. Samen met een vel papier waarop slechts het woord “Diva” is geschreven, stopt hij alles in een envelop met bubbelplastic voering en schrijft het adres van Rita erop. Hij likt aan de postzegels en zet het geheel klaar om te posten. Voor de zoveelste keer herleest hij zijn draaiboek. De te prepareren envelop voor Rita vinkt hij af. Er staan al meerdere zaken aangevinkt: het pakje op de stoep bij de dokter, de verrassing in de houtstapel bij Rita en haar dochter. Voor het merendeel van zijn vijanden heeft hij een surprise bedacht. 

			Moe loopt hij de trap op en duikt zonder zijn tanden te poetsen het bed in. Dat heeft toch geen zin meer. Hij trekt de dekens over zich heen. Ruggelings achteroverliggend vraagt hij zich af of hij een afscheidsbrief aan zijn zoon en dochter zal schrijven. 

			De volgende dag graait hij de regionale ochtendkrant van de mat en bladert door de koppen. Met grote letters schreeuwt een artikel dat de lokale dorpsdokter op slag werd gedood toen hij een voorwerp van de grond opraapte. Hij grijnst, dat is één. Het blijft voorlopig koud en de haard bij Rita vreet hout. Hij heeft heel wat uren gehakt om de grote stapel hout voor de opslag op peil te houden. Ze zal vandaag of morgen een nieuwe voorraad pakken en dan, boem …

			Met zijn handen zwart van de krant die hij net heeft gelezen, loopt hij naar de keuken en wast de drukinkt van zijn vingers. Hij stapt in zijn sneeuwschoenen en grist de brief voor Rita mee naar buiten. Bij de oranje brievenbus aan het eind van zijn straat laat hij de envelop in de gleuf voor lokale post glijden. 

			Nog één keer wandelt hij naar zijn schuur en graait tussen zijn taxidermiespullen. Al snel vindt hij het flesje met het doodshoofdlogo. Arseen, in oude tijden al in gebruik bij het prepareren van dieren. Tegenwoordig verboden. Hij heeft echter net voor het verbod inging een hele voorraad bemachtigd. Rustig slentert hij met het flesje naar de woonkamer en voor hij in zijn luie stoel gaat zitten, klopt hij de vormeloze ribgroene kussens op. Leeg, zo voelt hij zich. Hij knipt zijn aansteker open en steekt een sigaret aan. Inhalerend tot aan zijn longen laat hij de rook via zijn neus weer naar buiten kringelen. Zolang hij het peukje nog kan vasthouden, blijft hij paffen, zelfs wanneer zijn gelige vingers bij het stompje schroeien. Daarna opent hij het flesje en giet het poeder in de mok warm water die hij op de bijzettafel heeft klaargezet. Hij roert tot alle klontjes zijn verdwenen en giet in één keer de inhoud van de beker door zijn keel. Een hevige pijn neemt bezit van zijn lichaam, het voelt alsof er een kurkentrekker dwars door zijn ledematen boort. Zijn buik krimpt in elkaar en diarree spuit dwars door zijn broek over de stoel heen. Is dit hoe ratten zich voelen na het eten van gif?

			Willem Willems loopt het tuinpad op en drukt op de bel. Hij hoort geschuifel en geruime tijd later opent een vrouw in ochtendjas de deur. Om haar hoofd draagt ze een verband en haar hand is verbonden, zodat het lijkt alsof ze een enorme witte want draagt. 

			‘Goedemorgen, mijn naam is Willem Willems en ik leid het onderzoek naar deze aanslag.’ 

			Bij het horen van zijn naam knippert Rita met haar ogen. 

			‘Wat kunt u mij vertellen over de gebeurtenissen?’ 

			‘Niet veel, ik ging samen met mijn dochter haardhout halen, de volle mand is te zwaar voor mij alleen. Op het moment dat ik een tweede blok hout wilde pakken, hoorden we een knal die door een explosie werd gevolgd. We zijn aan de dood ontsnapt. Zojuist ontving ik bovendien deze boodschap in de post. Ze overhandigt Willem een envelop. 

			Hij pakt het medaillon eruit, klapt het open en deinst verschrikt terug. 

			‘Wat heeft dat te betekenen?’

			Rita slikt zichtbaar aangedaan. ‘Dat is Diva, mijn kat, ik dacht dat ze in haar graf in de tuin lag, maar die rotvent heeft haar zo te zien opgezet. En heel slecht ook.’

			‘Welke rotvent?’ 

			‘Perry Willems, die man deugt echt niet. We hadden onenigheid, maar zoiets doe je toch niet? Bent u trouwens familie van hem? Er zijn maar twee of drie mensen met de naam Willems in het dorp.’

			‘Ik ben zijn zoon,’ zegt Willem zacht. Hij houdt zijn hoofd gebogen, zodat ze zijn gezicht niet kan zien. ‘Ik zal het direct onderzoeken. Hoe gaat het met uw dochter?’

			‘Die ligt nog in het ziekenhuis, maar ze is niet meer in levensgevaar.’

			‘Goddank, u hoort nog van mij.’

			Zijn eerste gang is naar het huis van zijn vader. Het liefst zou hij in de politieauto rondjes rond het dorp blijven trekken om zijn vader niet met zijn wanhopige vermoedens te hoeven confronteren. Hij beseft dat hij al heel lang geen voet meer over de drempel heeft gezet en nog steeds voelt hij die behoefte niet. Plichtsbesef dwingt hem zijn benen in beweging te zetten en als vanouds loopt hij achterom, om via de keukendeur naar binnen te stappen.

			‘Pa? Ben je thuis pa?’ Hij loopt de kamer in en rilt bij het zien van zijn slapende vader. 

			De kamer stinkt naar diarree. Wanneer de geur tot hem doordringt, brengt hij de mouw van zijn jas naar zijn neus. Voor zijn gezicht bedekt is, valt zijn blik op het lege, overduidelijk gevaarlijke, flesje op het tafeltje naast de stoel van zijn vader op. Hij beseft meteen dat zijn vader niet slaapt. Hij voelt aan diens tanige pols of er nog een hartslag valt waar te nemen. Niets. 

			‘Jezus pa, wat heb je gedaan?’ roept hij door de stille kamer. 

			Een moment laat hij zich op de bank vallen en ademt zwaar. Ondanks alles is hij geschokt.

			Hij denkt terug aan de laatste keer dat ze elkaar hebben gesproken. Ongeveer een half jaar geleden.

			Na de dood van hun moeder zocht hij, samen met zijn zus, elke week zijn vader op. Perry zat in zijn eigen stoel en sprak niet veel. In de woonkamer had hij zorgvuldig alle sporen van moeders aanwezigheid uitgewist. Geen enkele foto van haar, of van hen samen, stond nog op de schoorsteenmantel. Ook niet van zijn zuster of van hem overigens. Toen zijn zus naar Australië was vertrokken, kwamen de wekelijkse bezoekjes op hem neer. Elke week begon zijn pa meer te vitten en op iedereen af te geven. Hij werd er beroerd van.

			‘Zullen we het over iets vrolijks hebben, pa?’

			‘Hoezo? Als het je niet bevalt, donder je maar op. Je bent altijd al een lapzwans van een zoon geweest.’

			‘Wat bedoelt u?’

			‘Laat maar zitten, sommige zaken blijven beter verborgen.’ 

			Een groot gevoel van onmacht bekroop hem. Wat hield zijn vader geheim? Hij kreeg het sterke vermoeden dat hij het beter niet weten kon, maar nu er al zoveel uitgesproken was, kon hij het niet meer vermijden.

			‘Nee, ik heb er recht op te weten wat er aan de hand is en waarom u dit zegt.’

			‘We hadden je beter kunnen verzuipen als een hond.’

			Willem schrok van zijn harde, kille stem. 

			‘Als je het per se weten wil, je bent mijn echte zoon niet. Je zuster ook niet trouwens. Je moeder en ik konden samen geen kinderen krijgen en zij heeft willens en wetens slippertjes gemaakt. Net zolang tot ze zwanger werd.’

			‘Wie is dan mijn echte vader?’

			‘Dat weet ik niet, dat wilde die hoer mij nooit vertellen.’

			‘Waarom heb je ons dan opgevoed?’

			‘Denk je dat ik wilde dat het hele dorp wist dat ik geen kinderen kon maken?’

			‘Dan lijkt het me beter dat ik stop met de verplichte bezoekjes, die u schijnbaar zo irriteren.’

			‘Mij ook.’

			Dat was het laatste woord en hij was niet meer langs geweest.

			Een traan van machteloze woede trekt een spoor over zijn wang als hij de plaatselijke uitvaartvereniging belt om het lichaam van de man die hij vader noemde te komen ophalen. Hij draait zich op zijn hielen om en wandelt naar buiten. 

			Bij het schuurtje staat de deur, die normaliter op slot is, op een kier en hij schuifelt naar binnen. Bij de aanblik van planken vol monsterbeesten deinst hij terug en moet bijna kokhalzen. Hij spurt de buitenlucht in en haalt diep adem. Heeft hij zijn vader ooit gekend? Hij herkent hem niet in alles wat hij nu ontdekt. Wie weet hoeveel boobytraps zijn vader in het dorp heeft verstopt. Uit verhoren met de bevolking kwam naar voren dat hij met veel mensen ruzie had. Er moet een waarschuwing uit naar alle dorpelingen dat ook zij mogelijk in gevaar zijn. Hij belt de lokale krant.

			Het eens zo rustige dorp is nu het decor van een thriller en bij de mensen die Perry kennen, zit de schrik er goed in. Ze zijn bang en hebben moeite hun gewone routine op te pakken. Politieagenten met explosievenhonden kammen houtstapels uit en doorzoeken hun huizen. Het ziet er vooralsnog naar uit dat er geen andere slachtoffers zullen vallen.

			Een week na de dramatische gebeurtenissen is de toegestroomde pers vertrokken. De rust daalt neer en het dorp is stil als nooit tevoren. Wel is er nog een kort moment van paniek, wanneer een vliegtuig met een luide knal door de geluidsbarrière vliegt.

			Soms halen bewoners in het dorpscafé herinneringen op aan vroeger, maar als bij afspraak noemt niemand nog de naam van de tuinman die het dorp terroriseerde en die postuum wraak nam op de mensen met wie hij ruzie had.

		

	





		
			Een tong van vuur

			De bladeren van de palmbomen ritselen loom in de wind die vanaf het Afrikaanse vasteland over de zee komt aansluipen en Saharazand over het eiland uitspreidt. De ronde toppen van de oude vulkanen duwen goedmoedig hun ingedeukte tepels tegen de diepblauwe lucht. Zwarte lava omringt het huis, bedekt met een sluier van lichtgeel fijnstof. De terracotta tegels rond het zwembad zijn nat. 

			De voice-over van Sebas: ‘Alweer begint de dag snikheet. De gelauwerde schrijver leunt amechtig achterover in de chaise longue op zijn terras. Het is vroeg, maar het zweet parelt al op zijn diepgebruinde borst. Hij is niet ontevreden over wat hij die ochtend heeft geschreven.’ Buiten beeld tinkelt ijs in glas. Een schaduw glijdt over de tegels. ‘Ho!’ roept Sebas. Een lichaam splijt het water in het zwembad. Een naakte vrouw, zoveel is duidelijk. De camera zwenkt schokkerig omhoog, om te eindigen op zijn kaalgeschoren hoofd. Dan wordt het beeld zwart.

			Met een zucht sluit Bente haar laptop. Ze strijkt met haar vingers over het hartvormige medaillon tussen haar borsten, waarin ze het zwarte vulkaanzand van haar geliefde Canarische eiland met zich meedraagt. Een dubbele ping geeft aan dat de Skypeverbinding wordt verbroken en dat er niemand meer via het netwerk kan meekijken. Niet dat ze zich illusies maakt over haar privacy. Niet hier, in het kleine onderzoeksstation Palin op Ross, aan de rand van Antarctica. 

			Buiten is het vaak -40 graden Celsius. Binnen is het altijd warm en, na bijna vier maanden, ook erg benauwd. Een vlaag ijsregen klettert tegen het raam van drielaags plexiglas. De storm is vroeger gekomen dan voorspeld. 

			Vijftig meter verderop verdwijnen de gele natriumlampen bij de dieselopslag in de aanzwellende ijs- en sneeuwjachten die vanaf de Rosszee over het eiland jagen. Daarachter torent normaal gesproken de 3.800 meter hoge vulkaan Mount Erebus, maar dat beeld is opgelost in de lange Zuidpoolnacht, die de paar uurtjes daglicht heeft weggedrukt.

			De deur van de kamer zwiept open en knalt tegen de kast waarin Bente een deel van haar gedroogde korstmossen bewaart.

			‘Hé, een beetje minder!’

			‘Sorry, lieverd.’ Emily, Bentes Australische kamergenote, doet overdreven behoedzaam de deur dicht en laat zich dan in de enige luie stoel vallen. Ze wijst naar Bentes laptop. ‘Had je weer een leuk Skypegesprek met je man?’

			‘Hetzelfde als altijd. Sebas ligt ‘s ochtends vroeg al aan ons zwembad sangria te zuipen met de een of andere schrijfgroupie. Alleen weet hij dat meestal beter te verbergen. Nu sprong zo’n slet gewoon door het beeld. Naakt!’

			‘Oeps. Misschien moet jij ook eens zoiets filmen hier en dat dan live streamen?’ zegt Emily op gemaakt onschuldige toon. ‘Thom, onze bloedeigen ghostrider in the sky, die in de jacuzzi springt? Naakt, welteverstaan.’

			‘En ik dan suggereren dat hij daar met mij is? Sorry, niet echt mijn ding.’

			Bente huivert. Thom is de piloot van de basis, bijna doorschijnend dun en nog kleiner dan Tom Cruise. Maar wel net zo gestoord. Volgens Emily heeft hij een reusachtig geslachtsdeel met Maori-tatoeages. Wat veel goed maakt. Bente heeft Emily nooit gevraagd of zij daarmee op Thoms anatomie doelt of op de tatoeages.

			‘Oké, het is jouw probleem. Vind ik, Emily Harris, glacioloog, zesendertig jaar, dodelijk verveeld. Wat me brengt op het volgende: ga jij straks naar de film?’

			‘De film? Dirty Rotten Scoundrels met Steve Martin? Erg leuk, maar ik heb hem al twee keer gezien. Ga jij wel?’

			‘Nou, ik had zo gedacht dat jij hem best nog een keer kan zien.’

			Het daagt Bente. ‘Stefan? Of toch nog een keer de tatoeages van Thom?’

			‘Van die tatoeages zie ik niet zoveel met de binnenkant van mijn mond, dus is het Stefan. Hij neemt wat vloeipapiertjes zelfgestookte xtc mee.’

			‘Goed, de kamer is helemaal van jou, in ruil voor twee van die vloeipapiertjes. Maar alleen zolang de film draait. Ik ben doodmoe en wil er vroeg in.’

			Emily springt overeind en kust Bente vol op de mond. ‘Dank je wel! En altijd tot een wederdienst bereid, dat weet je. En ik zal de kamer luchten als we klaar zijn.’

			De vrouwen kijken naar het raam waarlangs vlagen ijs striemen en barsten dan tegelijk in lachen uit.

			Als Bente de recreatieruimte binnenkomt, stokt het gesprek aan het tafeltje van de IT-mensen. Werner, de netwerkbeheerder, lacht besmuikt. Hij maakt een schommelende beweging met zijn hand. Het bevestigt wat Bente al een tijdje vermoedt: die pukkelige nerds kijken mee met de vaak intieme Skypecontacten tussen de wetenschappers op het onderzoeksstation en het thuisfront. En trekken zich er ongetwijfeld bij af tot ze grauw zien. Bente vraagt zich af of Frank Tasman, de directeur van de basis, er iets aan gaat doen. De tijd dringt; over één maand maken de wetenschappers op de basis plaats voor de zomerploeg. Bente steekt haar middelvinger op naar de IT-tafel en trekt er dan haar ooglid mee omlaag. Het gezicht van Werner verstrakt. Hij mompelt iets, maar niemand aan de tafel reageert. Bente heeft tenslotte de grootste beurs meegenomen naar het onderzoeksstation. Goed voor vijftien procent van het budget, wat haar geliefd maakt bij de leiding.

			‘Problemen?’ vraagt Frank Tasman, als ze aanschuift aan de tafel met de seniorwetenschappers. De man ziet alles. Wat trouwens onderdeel van zijn werk is.

			‘Niet echt.’ Ze schenkt een glas in uit de fles Merlot die op de tafel staat. ‘Die puistenkoppen werken me domweg op de zenuwen.’

			‘Uitknijpen, dat deden wij vroeger met puisten,’ zegt Wubbo Carlyle, de Australiër die een maand eerder is ingevlogen als plaatsvervangend Hoofd Gebouwen, Infra en Techniek. Over zijn voornaam, een vernoeming naar zijn Friese grootvader aan moederskant, werd op zijn eerste dag door Werner een ranzige grap gemaakt. “Wacko Fucko”. Waarop Wubbo in het sportzaaltje van de basis de arm van de man uit de kom trok. En weer keurig terugzette. Bente is sindsdien een beetje verliefd op Wubbo.

			‘Plat slaan,’ lacht Bente.

			‘Zo is het genoeg,’ zegt Tasman rustig. Hij hoeft nooit zijn stem te verheffen. ‘Het zijn jullie collega’s en we zitten hier nog een maand op elkaars lip. Begrepen?’

			‘Oké, chef,’ mompelt Bente. 

			Wubbo heft alleen maar zijn glas.

			‘Bente, iets anders. Die mail van het instituut.’

			Bente weet wat er komen gaat en zegt niets.

			‘Zij willen resultaat zien voor dat geld. Genoeg korstmossen. Jij bent de bioloog en jij hebt voorspeld dat er op de kraterrand van Erebus primitieve vormen van dierenleven voorkomen. Dus ik stel voor dat je ze snel vindt. Anders krijgt dat onderdeel van het project geen vervolg, ben ik bang.’

			‘Je kan zulke resultaten niet afdwingen, Frank.’ Bente beseft dat haar verweer zwak is. Ze heeft inderdaad nog niets gevonden dat haar hypothese kan boekstaven.

			‘Nee, dus moet je vaker het veld in. De vulkaan op. Jouw expertise, tenslotte. Je bent kind aan huis op die plekken.’

			Ja, denkt Bente, de oude vulkanen op mijn eigen subtropische eiland. Waar mijn man, de beroemde schrijver, de hele dag door zijn vrouwelijke fans aflikt. Aan de rand van ons zwembad.

			‘Ik heb vorige week een paar potentieel interessante plekken gevonden. Zoals je hebt kunnen lezen in mijn mails aan het instituut. En in mijn verslag.’

			Dat laatste komt er venijniger en op luidere toon uit dan ze bedoelt. Het wordt stil in de recreatieruimte.

			‘Potentieel interessante plekken, inderdaad,’ zegt Tasman. ‘Maar ik heb te maken met tastbare resultaten. In mijn rapport over deze winter op Antarctica staan straks de lasten en de baten keurig op een rij. Ik stel voor dat jij die, als het gaat om jouw onderzoeksgebied, in balans brengt.’

			Bente weet niet wat ze moet zeggen. Aan de IT-tafel wordt openlijk gelachen, wat snel wegsterft als Tasman in hun richting kijkt.

			Wubbo schraapt zijn keel. ‘Het weer houdt zich morgen een paar uur rustig, net als het licht is. Ik kan je naar de rand van de krater rijden. Naar die plekken van jou.’

			Bente kijkt hem dankbaar aan. Dan hoeft ze niet een van de chauffeurs te vragen.

			‘Dat is dan geregeld,’ zegt Tasman. ‘Volgens mij gaat het helemaal goed komen. Maar nu eerst de film. Steve Martin, begrijp ik. Altijd leuk.’ Hij staat op. ‘Werner, zet de film maar op het grote scherm. Wubbo, haal jij nog een paar flessen wijn uit de keuken? Ik trakteer.’

			Er gaat een zwak gejuich op in de recreatiezaal.

			‘Ik help je,’ zegt Bente tegen Wubbo. Ze negeert de slurpende geluiden die Werner maakt, terwijl hij het televisiescherm aanzet. Aan een tafeltje bij de deur naar de keuken knipoogt Stefan, hoofd van het laboratorium en de enige andere Nederlander op de basis, naar haar. Bente steekt haar duim op.

			Een rood schijnsel verlicht kortstondig het raam, om direct weer plaats te maken voor het donker van de poolnacht. Dan weer een rode flits. En nog een. Erebus heeft er zin in vannacht. Bente ligt op haar rug in Wubbo’s bed, zijn arm warm over haar buik. Het is fris in zijn kamer, omdat de klimaatregeling enkele keren automatisch is aangesprongen tijdens hun koortsige liefdesspel. Alhoewel, liefdesspel? Gewoon een lekkere vrijpartij. Liefde is privé, voor thuis, en niet voor op het werk. Ze vraagt zich af hoe dit voor Sebas is. Die werkt altijd thuis. Ze beseft dat het een retorische vraag is.

			Bente kijkt opzij naar Wubbo. Ze konden het na zijn aankomst op de basis direct goed met elkaar vinden. Ze weet dat Wubbo niet ongevoelig is geweest voor de avances van de andere vrouwen op het onderzoeksstation, zoals Emily haar in geuren en kleuren heeft verteld, maar dat interesseert haar niet. Het hoort bij het leven op een geïsoleerde Zuidpoolbasis, maanden verstoken van fysiek contact met de buitenwereld. Ze denkt terug aan haar vluggertje met Stefan, toen ze bij hem op zijn laboratorium wat xtc naar eigen receptuur kwam ophalen voor haar en Emily. Dat was erg leuk geweest, maar ze had zich ook schuldig gevoeld. Dat was toen Sebas nog niet zulke expliciete Skypebeelden verzond. Al dan niet per ongeluk.

			Wubbo opent zijn ogen. ‘Hallo, schoonheid.’ Hij haalt zijn arm van haar buik om haar dijen te strelen. ‘Niet zo goed geslapen, hoop ik?’

			Bente lacht. ‘Wel goed, maar niet veel.’ Ze pakt zijn vingers en stuurt die naar waar ze wezen moeten. ‘Hierdoor.’

			‘Emily heeft gelijk, jij bent echt onverzadigbaar.’

			‘Wat? Heeft Emily dat gezegd? Die del heeft de hele basis afgeragd en dan …’ Bente stopt als er een brede grijns verschijnt op het gezicht van Wubbo. ‘Schoft. Je zit me te stangen!’

			‘Heb je het eindelijk door? Dat is wat ik de hele nacht aan het doen was.’

			Opnieuw licht het raam rood op.

			‘Ik ben hier pas een maand, maar ik kan er nog steeds niet bij. Een werkende vulkaan op de Zuidpool, met erupties,’ zegt Wubbo. Hij laat zijn vingers in haar glijden.

			‘Formeel geen vulkaanerupties,’ hijgt Bente. ‘De lava wordt opgeworpen door openbarstende gasbellen in het lavameer op de bodem van de krater, niet door druk vanuit de magmakamer. Iets minder diep.’

			‘Zo goed? Maar hoe werkt dat dan?’

			‘Druk van binnenuit, vanuit de magmakamer dus, wordt geleidelijk opgebouwd. O, dit is fijn. Die gasbellen barsten door een verschil in druk tussen de gloeiend hete, borrelende lava en de ijskoude buitenlucht.’

			Wubbo likt Bentes hals. ‘Een verschil in druk. Ik wist het.’

			‘Ja, en daardoor ontstaan die vuurtongen. Ze worden soms wel honderd meter hoog en slaan uiteindelijk stuk op de rand van de krater.’ Bente duwt Wubbo’s hand weg en richt zich op. Ze gaat over hem heen zitten, haar knieën aan weerszijden van zijn hoofd. ‘En nu we het toch over een vurige tong hebben …’

			Bente wacht geduldig tot de mecanicien de tank van de terreinwagen gevuld heeft met diesel. In de garage staat de verwarming veel lager dan in de wooncompartimenten en Bentes adem wolkt voor haar gezicht. Een uur geleden sloeg de stoom er ook af, maar nu bevriest ze alweer. Gelukkig is er de afspraak om elkaar die avond weer te treffen. IJs en weder dienende, had Wubbo gegrapt. Emily had onmiddellijk hun gezamenlijke kamer geclaimd voor “nog zo’n nacht met Stefan, vol niet te stuiten passie”. En passant had zij gemeld dat Sebas eerder die ochtend weer had geskypet en dat zij het gesprek had aangenomen.

			‘Ik ben bang dat ik wat ondeugend was,’ had Emily bekend. ‘Ik heb de camera een beetje door de kamer laten zwerven, toevallig ook langs Stefan, die net de badkamer uit stapte. Met zo’n veel te klein handdoekje om.’

			‘Jezus, Emily! Je hebt het toch wel uitgelegd, hè?’

			‘Nou, ik heb zoiets gezegd als “We hebben hier een leuk feestje gehad. Je weet wel”. Toen heb ik hem verteld dat jij nog stond na te genieten onder de douche en daarna de berg op moest en dat hij het later nog maar eens moest proberen. Daarna heb ik hem welterusten gewenst. Tenslotte is het bij hem nu avond.’

			Bente kon er wel om lachen. Koekje van eigen deeg voor Sebas, met dank aan haar vriendin.

			‘Oké, tank gevuld, motor pico bello, kortegolfzender kraakhelder,’ zegt de mecanicien. ‘Aan boord flessen water, noodrantsoenen, thermodekens en vuurpijlen. Niet dat iemand dat alles nodig heeft als ik een van mijn voertuigen vrijgeef.’

			‘Dank je wel. Nu voel ik me pas echt veilig.’

			De deur naar de hal, die de garage scheidt van het woongedeelte en de laboratoria, gaat open. Wubbo loopt met grote passen naar haar toe, tot Bentes verbazing op de voet gevolgd door Werner, die aan beide schouders een grote tas heeft hangen. 

			‘Werner gaat met ons mee.’ Wubbo doet geen moeite zijn afkeer te verbergen. ‘De zender van de meetapparatuur op de kraterrand hapert.’

			Bente zwijgt. Ze legt haar rugzak in de terreinwagen en pakt die van Wubbo aan. Ze negeert de tas die Werner haar aanreikt, stapt in aan de bijrijderskant en trekt de deur dicht. Waarmee voor Werner een van de klapstoeltjes in het bagagegedeelte overblijft. De IT-man zet zijn tassen achterin en ploft neer in het stoeltje, een vage grijns op zijn gezicht. Wubbo sluit de laaddeur overdreven zachtjes, loopt om de wagen heen en neemt plaats achter het stuur.

			‘Dames en heren, het lichtje “stoelriemen vast” is aan. Gelieve rustig op uw plaats te blijven zitten tot ik het teken geef dat u zich weer mag bewegen. Ik maak u erop attent dat in dit voertuig boeren en ruften ten strengste verboden is.’

			Bente kijkt strak voor zich uit en probeert niet te lachen. Op een teken van Wubbo opent de mecanicien de garagedeur. De duisternis daarbuiten is als een muur.

			De zware storm van de voorbije uren is gaan liggen, maar heeft een aantal van de fluorescerende markeringspalen langs de weg naar de kraterrand weggevaagd. Zo nu en dan licht een van de resterende palen op in het licht van de koplampen, maar Wubbo vertrouwt vooral op zijn GPS. Een zwak lichtschijnsel aan de horizon kondigt de korte dag aan. Een heel korte dag, hoogstens drie uur daglicht waarbij te werken valt. Achter haar snuift Werner boven zijn laptop. Die heeft geen daglicht nodig.

			‘Hoe dicht kunnen we met de wagen bij jouw onderzoeksterrein komen?’ vraagt Wubbo.

			‘Een paar honderd meter. De weg eindigt bij het meetstation waar Werner moet zijn. Vandaar loop ik verder over de kraterrand. Er zijn daar diepe holtes, grotten bijna, die verwarmd worden van onderaf en deels gevuld zijn met nooit bevriezend water.’

			‘Prehistorische vissen? Reptielen zonder ogen?’

			‘Voor die soorten zal er geen voedsel zijn. Ik denk eerder aan krillachtige ongewervelden. Die voeden zich met algen.’

			‘Die leven toch alleen in zout water? Krill?’ komt het onverwachts van achter uit de terreinwagen.

			Bente keert zich om naar Werner. ‘Heel goed, daarom zei ik “krillachtigen”. Denk aan rivierkreeftjes. Of aan de vuurgarnalen in China, die leven in warm zoet water.’

			Werner antwoordt niet en buigt zich weer over zijn laptop.

			‘Waarom doe je dit onderzoek in de winter en niet in de zomer? Dan is het hier een stuk prettiger,’ zegt Wubbo, zijn ogen gericht op de weg die inmiddels een flinke hellingshoek omhoog vertoont. Hij stelt de koplampen van de terreinwagen bij, zodat hun lichtbundels niet verloren gaan in de steeds minder zwart wordende Zuidpoolhemel.

			‘Ik had afgelopen zomer hierheen willen komen, maar de potjes met onderzoeksgeld waren toen leeg. Ik kreeg een aanbod om volgende zomer te gaan, maar ik wilde liever nu. In de winter dus.’

			En weg van thuis.

			‘Mis je dan de zomer niet op dat Canarische eiland van jou? Of is het daar nu te heet voor je?’

			Bente verwaardigt zich niet te antwoorden op de insinuerende vraag van Werner. Onwillekeurig vertrekt ze haar gezicht. Wubbo kijkt naar Bente en geeft dan een ruk aan het stuur. De terreinwagen zwalkt van de ene kant van de weg naar de andere en raakt een van de markeringspalen. Achter hen klinkt een bons, gevolgd door een vloek van Werner.

			‘Sorry, een scheur in het ijs. Alles goed daar achterin?’

			‘Als mijn laptop kapot is, krijg ik van jou een nieuwe.’

			‘Dat valt nog te bezien,’ zegt Wubbo.

			‘Is dat een dreigement?’ sneert Werner.

			‘Nee, een mededeling van je baas. Ik ben het Hoofd Gebouwen, Infra en Techniek, weet je nog?’

			De daaropvolgende stilte vult de cabine van de terreinwagen als een opgeblazen, verstikkende airbag.

			Een onzichtbare zon hult de top van Mount Erebus in een bleek, schaduwloos licht. Wubbo parkeert de terreinwagen aan het einde van de weg. De scheepscontainer met de meetapparatuur die de seismische activiteiten van de vulkaan registreert, staat vijftig meter verderop. Ze stappen uit. Het is kouder dan koud, -36 graden Celsius ziet Bente op de thermometer die is ingeweven in de mouw van haar parka. Zij en Wubbo trekken hun mond- en neuskappen omhoog. Werner bekommert zich daar niet om en loopt direct naar de container.

			‘Staat je portofoon aan?’ roept Wubbo hem na.

			Werner wappert met een hand boven zijn hoofd en verdwijnt dan in de container.

			‘Heb jij alles?’ vraagt Wubbo.

			Bente klopt op de rugzak die aan haar voeten staat. Ze checken hun kleding en elkaars gezichtsbedekking. Onder de rand van hun capuchons zijn alleen hun ogen nog zichtbaar. Gelukkig staat er geen wind. Het is kraakhelder. In de verte glinstert de onafzienbare Ross IJsbarrière.

			Ze lopen naar de kraterwand en slaan dan rechtsaf. Bente heeft een paar weken eerder de route naar haar vindplaats gemarkeerd met likken rode verf. Links van hen kunnen ze zo nu en dan een blik in de krater werpen. Er kringelt wat rook omhoog, afkomstig uit het lavameer op de bodem. Als ze achter een groot blok gestolde lava uit het zicht van de container verdwijnen, houdt Wubbo Bente staande. Hij doet hun mondkappen omlaag en kust haar lang, zijn tong diep in haar mond.

			Onhandig slaat hij zijn armen om haar in dikke lagen kleding gehulde bovenlichaam.

			‘Dat ging vannacht een stuk gemakkelijker,’ zegt ze, als ze haar mond heeft losgemaakt van de zijne. Haar lippen worden direct ijskoud.

			Wubbo schikt eerst haar mondkap en dan die van zichzelf zorgvuldig terug op hun plaats.

			‘Ik had Werner eerder moeten aanspreken op zijn gedrag,’ zegt hij, zijn stem gesmoord door de laag dubbelgeweven wol. ‘Maar ik wilde geen onrust creëren.’

			‘Geen onrust creëren,’ herhaalt Bente. ‘Je wordt nog een echte manager. Zullen we weer gaan?’

			Zonder zijn antwoord af te wachten, loopt Bente naar het volgende markeringspunt van de route. Op de voet gevolgd door Wubbo. Nog geen honderd meter verderop staat Bente plotseling stil en kijkt de krater in, waaruit een zwak gerommel opstijgt.

			‘Wat is er?’

			‘Blijf daar staan. Niet bewegen. Kijk goed waar dat ding gaat neerkomen.’

			‘Dat ding? Welk ding?’

			Een knal, gevolgd door een geluid als de zwiep van een bullenpees. Een aanzwellend gesuis. Een zuil van vuur wringt zich door de bleke lucht. Op zijn hoogste punt krult het uiteinde om en trekt de zuil met zich mee, richting de overkant van de krater.

			‘Alles veilig,’ zegt Bente. ‘We kunnen verder.’

			‘Wacht even,’ zegt Wubbo, terwijl hij toekijkt hoe een waaier lava neerstrijkt op de kraterrand. ‘Wat gebeurde er zojuist?’

			‘Zo’n vuurtong waarover ik je vertelde. Als je hoort dat er een aanzwelt, moet je nooit weglopen zonder eerst te kijken waar hij neerkomt. Komt-ie recht op je af, dan doe je wat passen opzij.’

			‘Jezus! Jullie wetenschappers zijn hartstikke gek.’

			‘Maar het werkt wel. Meestal tenminste.’

			‘Meestal?’

			‘In een mistbank zie je zo’n vuurtong te laat, dus dan kan je alleen maar hopen dat je niet aan de verkeerde kant van de statistieken belandt.’ Bente lacht als ze ziet hoe Wubbo haar aanstaart. ‘Kom op, joh. Altijd hetzelfde met jullie kantoorpikkies.’

			Als ze doorlopen langs de markeringspunten kijkt Wubbo geregeld zenuwachtig de krater in. Over het oppervlak van het lavameer golven schakeringen van rood en zwart. Alsof de lava leeft. Een roofdier, alert op de nabijheid van een prooi.

			‘Hier is het.’ Bente stopt bij een hoop rotsen en ijs, waarop een rood verfkruis is gespoten. ‘Een fumarole, een opening in de aardkost die in verbinding staat met de vulkaan. Voel je de warme lucht?’

			‘Lucht? Het stinkt enorm.’

			‘Dat is de zwavel, maar hier is het net niet giftig.’

			‘Net niet?’

			‘Het is goed, Wubbo. Ik ga niet zo diep. Een meter of tien, schat ik. Daar is een poel met warm, mineraalrijk water. Ideaal voor zoetwatergarnaaltjes, is mijn theorie.’

			‘Oké. Wees voorzichtig.’

			Bente laat zich in de opening zakken. Die is behoorlijk nauw, maar verwijdt zich al snel tot een ruimte ter grootte van een op zijn kant liggende inloopkast. Ze knipt haar schouderlamp aan. Aan het eind van de ruimte is een doorgang zichtbaar, waaruit een zwakke luchtstroom komt.

			‘Wubbo, alles goed hier! Ik ga verder naar binnen.’

			Bente kruipt naar de doorgang. Tot zover is ze de vorige keer gekomen. Toen moest ze terug omdat het buiten snel donker werd. De ruimte achter de doorgang is hoog maar smal. Op de bodem rimpelt water in het licht van haar lamp. Rimpelt? Ze richt de lamp direct naar beneden. Net onder het wateroppervlak schieten hoekige vormen heen en weer. Bingo! Ze pakt haar camera, zoomt in en maakt snel wat foto’s. Als ze zich verder naar beneden wil laten zakken, galmt een schreeuw door de grot.

			‘Bente! Kom direct terug!’

			‘Wat is er?’

			‘Kom terug! Nu!’

			Snel klautert Bente naar boven en laat zich door Wubbo over de rand van de fumarole hijsen.

			‘Wat?’

			Wubbo trekt haar mee en wijst. Vlak onder de rand van de krater wervelen grijze, vuilgeel gestreepte wolken. ‘Is dat mist?’

			‘Waterdamp en zwavel. Goed dat je me riep. Ik had daar beneden in de val gezeten als dit over de rand komt. We moeten terug naar de wagen.’

			Ze hebben nog geen vijftig passen gelopen of een wolkenpak klauwt zich over de rand van de krater en torent meer dan vijf meter boven hen uit. In een oogwenk worden ze verzwolgen. De grijze massa is gewichtsloos, maar ze staan even te wankelen op hun benen. Ze kunnen nog geen meter om zich heen kijken.

			‘We kunnen de markeringspunten niet meer zien,’ zegt Bente rustig. ‘We moeten onze GPS gebruiken. Maar die is hier nauwkeurig tot op tien meter. Kijk dus uit dat je niet over de rand valt.’

			Ze strompelen door de dichte mist van waterdamp en zwavel, die al snel hun keel en longen verschroeit. Wubbo probeert via zijn portofoon Werner te bereiken. Hij vloekt hoestend als het niet lukt. Bente heeft haar GPS-ontvanger in haar hand. Op de onderliggende kaart is de kraterrand aangegeven door een ragdun kronkelende hoogtelijn. Hun GPS-punt springt heen en weer. Soms lijkt het alsof ze rechtstreeks de krater in lopen.

			Als een donker gerommel opstijgt uit de krater, staan ze even stil.

			‘Is dit wat ik denk dat het is?’

			‘Stil!’

			Een geluid alsof een nest slangen wordt verstoord. Dan flitsen rechts van hen gevorkte, rode tongen door de zwavelmist.

			‘Naar beneden! We moeten van de rand af!’

			Bente trekt Wubbo mee, de woestenij van gestolde lava en ijs in die de berghelling direct onder de kraterrand bedekt. Opeens staan ze weer in het licht. Enkele tientallen meters onder hen zien ze het vage spoor van de weg naar de top. Boven hen hangt een muur van mist.

			‘Ik geloof dat we …’

			Wubbo maakt zijn zin niet af. Plakkaten gesmolten lava, zo groot als soepborden, slaan rondom hen stuk op de grond. Dikke druppels vuur spatten op. Bente schreeuwt. De voorkant van haar parka smelt weg. Ook de kledinglagen eronder verschrompelen. Het medaillon gloeit en brandt zich in de huid tussen haar borsten. Bente valt op haar rug. Als ze aan haar borst begint te klauwen, slaat Wubbo haar handen weg. Hij schopt een groot brok ijs los en legt dit op de brandwond. Hij drukt geagiteerd op de signaalknop van zijn portofoon.

			‘Werner, verdomme! We hebben hier een noodsituatie! Bente is …’

			‘Rustig, baas. Geef me een update.’ Werners stem wordt omlijst door gekraak, maar hij is goed verstaanbaar.

			‘Een eruptie. Zo’n lavazuil. Bente is zwaar verbrand.’

			‘Waar zijn jullie?’

			‘Lager op de helling, net iets boven de weg.’

			‘Blijf daar en ga in het zicht staan. Ik kom eraan met de wagen.’

			‘Schiet op. Bente heeft snel een dokter nodig.’

			‘Ik waarschuw de basis. De dokter kan ons tegemoet rijden. Hou vol.’

			Om hen heen is het stil geworden. De tongen van vuur hebben zich teruggetrokken in de mond van de vulkaan. Bente kreunt. Haar bovenlichaam, blootgesteld aan de ijzige kou, heeft de kleur van marmer gekregen. Wubbo trekt zijn parka uit en legt deze over Bente heen. Hij gaat staan, direct huiverend in zijn rode fleecetrui. Het geratel van rupsbanden. Vanachter een ijsrichel rijdt de terreinwagen in het zicht en stopt pal onder Wubbo en Bente op de helling. Werner stapt uit en klautert naar hen toe, een nooddeken in zijn hand.

			‘Snel,’ zegt Wubbo. ‘Ze bevriest al.’

			Werner geeft de deken aan Wubbo en tilt Bente op. Zonder op Wubbo te wachten, draagt hij haar naar de terreinwagen en legt haar voorzichtig in de laadruimte.

			‘De dokter is onderweg,’ zegt hij, als ook Wubbo is ingestapt.

			‘Kijk.’ Bente gebaart met een trillende hand naar het zijraampje van de wagen. Boven hen trekt de mist zich terug. De top van Mount Erebus steekt scherp af tegen de bleekblauwe lucht.

			Bente omwikkelt het uitgekauwde vloeipapiertje zorgvuldig met een tissue en stopt die in haar toilettas. In haar mond hangt nog de bittere smaak van de xtc die Stefan brouwt in zijn laboratorium. Hij en Emily zijn net giechelend vertrokken, ongetwijfeld op weg naar de kamer van Emily en Bente, die zij een paar dagen helemaal voor zich alleen zullen hebben.

			De plek tussen haar borsten, waar de lava het medaillon heeft ingebrand in haar huid, jeukt enorm en Bente moet zich dwingen om niet te wrijven. Het medaillon ligt op haar nachtkastje. Het is schoongemaakt door Emily, maar de lava heeft het op een paar plekken zwartgeblakerd. Wat een ironie, denkt Bente, eerst alleen zwart vanbinnen en nu ook vanbuiten. Allebei het resultaat van tongen van vuur, maar zo verschillend.

			Frank Tasman was duidelijk geweest toen hij binnenkwam met de foto’s.

			‘Een geweldige ontdekking, die beestjes! Ik heb het al gemeld aan het instituut. Zodra je weer op de been bent, ga je terug naar die grot om specimen te verzamelen en de habitat te bestuderen, of wat jullie biologen allemaal doen. En je bent verzekerd van een onderzoekplek in de zomer.’

			Maar Bente weet het nog niet. Haar laptop geeft met een ping aan dat er Skypegesprek is opgestart. Ze aarzelt even en opent dan de klep.

			Dit keer geen wuivende palmbomen en een strakblauwe lucht. Het ongeschoren gezicht van Sebas vult het scherm.

			‘Bente, hoe gaat het met je? Emily heeft me alles verteld!’

			‘Dag Sebas. Het gaat goed. Verbrande borsten, meer niet.’

			‘Kan ik ze zien?’

			‘Nee.’

			‘Ach, het had je ook hier thuis kunnen gebeuren. Je borsten verbranden, bedoel ik. In de zon dus.’

			‘Hier thuis. Grappig.’

			‘Wat ga je nu doen?’

			‘Ik blijf hier tot het einde van het project.’

			‘Kom je daarna naar huis?’

			‘Dat weet ik nog niet. Emily wil dat ik een tijdje bij haar in Sydney kom logeren.’ Dat laatste is gelogen.

			‘Oké. Je moet wel weten dat mijn gastdocentschap in Kaapstad doorgaat. Ik vlieg volgende week en blijf de hele herfst daar. De Europese herfst, bedoel ik. Het is dan lente in Zuid-Afrika.’

			‘Dat is fijn voor je.’

			‘Kom je me opzoeken?’

			‘Ik denk het niet, Sebas. Sluit je het huis goed af? Leg je sleutels maar onder de pot met de aloë vera.’

			Voordat hij kan reageren, klapt Bente haar laptop dicht. De deur van de ziekenboeg gaat open. Wubbo komt binnen.

			‘Je stond te luisteren,’ zegt Bente beschuldigend.

			‘Klopt!’ zegt Wubbo opgewekt. ‘Hoe is het?’ Hij gaat op de rand van het bed zitten en pakt het geblakerde medaillon van het nachtkastje. ‘Ga je dit ooit nog dragen?’

			Bente neemt spontaan een besluit. ‘Ja, en dan mag jij het omdoen. Ter plekke.’

			‘Ter plekke?’

			‘Ben jij ooit op de Canarische Eilanden geweest? In de herfst? Het is er dan heerlijk zacht. Maar we hebben er ook vulkanen. Alsof je thuiskomt.’

		

	





		
			Troostjas

			De jas met bontvoering hangt als een warme deken om hem heen. ‘Draag hem met liefde,’ zei zijn vader voordat hij stierf. Johan wrijft met zijn handen over de ruwe stof en kijkt naar de vlekken, hij ruikt de geur van modder vermengd met tabak.

			De snijdende wind deert hem niet. Hij ontwijkt de blikken van de dorpsbewoners die de gordijnen openschuiven en hem misprijzend nakijken. Als hij een vrouw recht in het gezicht aankijkt, draait ze snel haar hoofd weg.

			Johan huivert, overweegt even om terug te gaan naar zijn huis, maar stapt toch resoluut door. 

			De begraafplaats ligt er verlaten bij. Hij is de enige bezoeker. De bloemen op het graf van zijn vader zijn deels nog vers.

			‘Sorry pa, dat ik niet op je begrafenis was. Ik kon het niet opbrengen. Gelukkig heb ik je nog bij leven kunnen zeggen dat ik van je hou. Het spijt me van al die voorbije jaren die ik je in de steek liet.’

			Hij haalt een verfrommelde brief uit zijn jaszak.

			Mijn jongen, ik heb met mijn oneerlijkheid jouw leven en het leven van je moeder verwoest. Ik had de moed niet om voor mijn grote liefde te kiezen. Ook zijn leven heb ik tot een hel gemaakt. Ik was een lafaard ...

			Johan heeft deze passage al vaak gelezen en weer springen de tranen in zijn ogen. Als hij zijn vader eerder had bezocht, hadden ze nog kunnen praten. Nu is het voorgoed te laat. Nooit hebben ze gesproken over die fatale avond lang geleden. De avond waarop zijn vader als een gebroken man terugkeerde uit Parijs. Hij droeg de jas die hij op zijn sterfbed aan Johan schonk. Ook toen al zat hij vol met vlekken. De gebeurtenissen trekken als een film voorbij.

			Zestien jaar was hij. Zijn vader was een week weg voor een congres, zoals wel vaker. Steeds waren er voorafgaand aan het vertrek van pa felle woordenwisselingen tussen zijn ouders. 

			‘Waarom moet jij zo nodig weg? Kunnen je collega’s dat niet overnemen?’ riep ze keer op keer.

			‘Jij gunt me niets,’ antwoordde zijn vader dan.

			Als pa er niet was, trok zijn moeder zich terug. Regelmatig hoorde hij haar huilen in haar slaapkamer. Ze kookte niet, maar legde geld op tafel voor afhaalmaaltijden. Als zijn vader terugkeerde, kwamen de verwijten: ‘Je hebt een andere vrouw. Stop met liegen.’

			Die avond kwam zijn vader vroeger thuis dan de andere keren. Zijn gezicht was bleek, wallen onder zijn ogen. Hij droeg een lange beige jas, oud en afgedragen.

			‘Je lijkt wel een zwerver,’ schreeuwde zijn moeder. ‘Doe die stinkjas uit en breng hem naar het vuil.’

			Johan keek zijn vader aan en zag hoe tranen zijn ogen vulden. Zij zag ze niet en ging door.

			‘Nu ben je te ver gegaan. Je maakt jezelf en mij volstrekt belachelijk.’

			Hij boog zijn hoofd en zweeg. 

			Zij was niet meer te stuiten. ‘Ga terug naar dat andere wijf. Jullie kunnen samen onder een brug slapen in Parijs.’

			Zijn vader wankelde. Een blinde woede trok door Johans lijf. Hij kon die stem van zijn moeder niet meer verdragen. Hij pakte haar bij de schouders en schreeuwde: ‘Stop daarmee, houd je mond.’

			Zij luisterde niet. Een bons en daarna volgde een angstige stilte. Hij vluchtte het huis uit.

			Naderende voetstappen brengen hem in het nu. Johan kijkt op en ziet Jan-Willem, de buurman van pa. Hoewel hij ouder is geworden – zijn haren zijn grijs en zijn gladde huid vertoont rimpels – herkent hij hem direct. Zijn vader schreef over hem in zijn laatste brief. Hij was de enige vriend die was overgebleven, de anderen hadden hem de rug toegekeerd. 

			‘Goed dat je hier bent, Johan,’ zegt hij, terwijl hij een arm om Johans schouders legt.

			‘Ik kon de begrafenis niet aan. Al die blikken ...’

			‘Ik begrijp het. Kom met me mee naar huis, dan kunnen we praten.’

			Johan aarzelt; hij gaat liever meteen terug naar zijn eigen huis. Toch moet hij ooit eens in het huis van zijn ouders naar binnen om het leeg te halen. Er zijn geen broers of zussen die het voor hem doen.

			‘Neem een borrel. Goed tegen de kou.’

			Johan wil de buurman niet voor het hoofd stoten en accepteert het glas.

			‘Waar was je al die jaren?’

			‘Ze hebben me eerst een jaar in een inrichting voor jeugddelinquenten geplaatst en daarna zat ik in verschillende tehuizen. Ik hield het nergens lang vol, liep weg of zorgde ervoor dat ze me weer overplaatsten. Sinds een half jaar heb ik een eigen flat.’

			‘Waarom zocht je geen contact met je vader?’

			Johan slikt. ‘Dat heb ik meer dan eens geprobeerd; ik schreef hem brieven, nooit kwam er een antwoord. Behalve deze laatste brief, die hij een week voor zijn overlijden schreef. De brief waarin hij mij smeekte naar hem toe te komen.’

			‘Neem het je vader niet kwalijk. Hij was een wrak, hij kwam nauwelijks zijn huis uit. Hij kon alleen maar huilen als hij over jou sprak. In het begin wilde hij contact met je opnemen, maar naarmate de tijd vorderde, durfde hij niet meer. Hij leefde in zijn eigen besloten wereld.’

			Johan zwijgt.

			‘Je vader gaf mij de sleutel. Ik geef hem aan jou, dan kun je zijn huis leegruimen. Bereid je voor op vervelende reacties van mensen uit het dorp. Zeker van de kerkgangers. Ze hebben hun oordeel over jou klaar: de zoon die het leven van zijn ouders verwoestte. De afvallige, de moordenaar. Je vader had de kracht niet zich te verweren. Tot het laatst toe hebben ze hem elke zondag opgehaald om naar de kerk te gaan. Hoe zwak hij ook was, hij ging mee.’

			Johan loopt het dorp uit in de richting van de bushalte. Gelukkig is het met deze kou rustig op straat. Hij passeert de bakker en ziet twee vrouwen naar buiten komen. Dezelfde die hij zag aan het sterfbed van zijn pa. Ze wenden demonstratief hun hoofden van hem af.

			Zijn gedachten gaan terug naar het huis van zijn vader, zijn ouderlijk huis, waar hij twee weken geleden na al die jaren voor het eerst weer binnenkwam.

			Het leek alsof hij nooit was weggeweest. Het dorp lag er precies zo bij als twintig jaar geleden: de eikenbomen met goudgele bladeren, de lange vaart achter de huizen, zijn ouderlijk huis met de donkerrode gordijnen van satijn. Er steeg een scherpe geur op van urine.

			Pa lag roerloos in bed. Zijn huid was vaalbleek en zijn wangen waren ingevallen. Dagenlang waakte hij bij hem en vroeg zich af of zijn vader wist dat hij naast hem zat. Slechts zijn onregelmatige ademhaling was hoorbaar. Af en toe bevochtigde hij pa’s droge lippen met een wattenstaafje. De nachten duurden eindeloos. Overdag kwamen er mensen langs om afscheid van hem te nemen. De meeste van hen kende hij niet. Zij kenden hem wel: hun blikken spraken boekdelen. Soms vroeg iemand aan hem waar hij het lef vandaan haalde daar te zitten.

			‘Hij is mijn vader,’ antwoordde hij dan.

			‘Dat had je eerder moeten bedenken,’ zeiden ze.

			Na hun vertrek voelde hij de beklemming en de schaamte. Had hij het recht om hier aanwezig te zijn? Was hij geen indringer in de intimiteit van de laatste kwetsbare uren van pa?

			Johan besluit de terugtocht naar zijn ouderlijk huis nog even uit te stellen en naar de rivier te wandelen, waar hij en zijn vader vaak samen hebben gevist toen hij een kleine jongen was. Prachtige uren waren dat: samen turen naar de dobber, samen de vis van de haak halen. De blijdschap als de dobber onder water ging en er een vis aan zat. 

			‘Jullie zijn twee handen op een buik,’ zei zijn moeder vaak als ze elkaar blikken van verstandhouding toewierpen. ‘Ik wilde dat je evenveel tijd aan mij besteedde, maar dat is je blijkbaar te veel.’ 

			Op het water ligt een vliesdun laagje ijs. Hij tuurt ernaar en ziet een paar dode vissen die de kou niet hebben overleefd. Hij herinnert zich de dag dat zijn vader een grote snoekbaars ving. Trots als een pauw was hij op hem: zijn stoere vader die zo’n mooie vis aan de haak wist te slaan. Ze namen de vis mee naar huis om er ‘s avonds een feestmaal van te bereiden, maar zijn moeder slaakte een gil en schreeuwde dat ze dat enge beest direct moesten terugwerpen. ‘Zo’n glibberig beest uit die vieze sloot komt hier niet op tafel.’

			De teleurstelling en de boosheid voelt hij terugkomen. Waarom vitte ze altijd op pa? Waarom kon ze nooit blij zijn met en voor hem? Na die ene keer hebben ze nooit meer een vis mee naar huis genomen.

			Ondanks de kou gaat hij op een bankje zitten en pakt hij de brief uit zijn jaszak.

			Jongen, vergeef me dat ik je nooit ben komen opzoeken. Na die fatale dag leek het alsof ik van binnen van steen was geworden. Maanden heb ik het huis niet verlaten. Familie en buren brachten me eten, maar daar kan ik me nauwelijks iets van herinneren.

			Nu besef ik dat jij toen voor mij in de bres sprong. Zo ver had ik het nooit mogen laten komen. Ik had je moeder al veel eerder de waarheid moeten vertellen. Jij was nog een puber en daar heb ik geen rekening mee gehouden. Ik heb jouw leven geruïneerd. Spijt is een te klein woord ...

			Zijn vader rept over spijt alsof hij een dader is. Het voelt alsof de grond onder zijn voeten wegzakt. Regelmatig vroegen begeleiders hem of hij spijt had van zijn daad, maar steeds moest hij het antwoord schuldig blijven. Alsof een ander, niet hijzelf, de slag had toegebracht. Als hij terugkijkt op zijn leven de laatste jaren, voelt hij leegte. Dagen zat hij binnen en kwam alleen buiten om boodschappen en drank te halen. Zijn paar overgebleven vrienden lieten het afweten, toen hij keer op keer zijn afspraken niet nakwam.

			De brief verkreukelt in zijn handen, hij vouwt hem recht en leest verder.

			Je hebt recht op de waarheid. Zodra ik in Parijs aankwam, wisselde ik mijn nette pak om voor een joggingbroek met een oude trui en ik ging op zoek naar mijn vriend Peter. Hij was dakloos, verslaafd en sliep onder bruggen. Vaak was hij ziek. Meestal was hij te beneveld om me te herkennen, maar soms was er contact. We sliepen dan samen, dicht tegen elkaar aan, zoals we vroeger tijdens het schoolkamp in de tent sliepen. Soms huilde hij en dan sloeg ik mijn armen om hem heen.

			Hij was mijn grote liefde; ik koos niet voor hem, maar voor het veilige leven in een gezin. Ik heb hem verraden, mezelf verraden, maar ook jou en je moeder. Ik bracht spanning in ons gezin en ik kon je moeder niet geven waarop ze recht had. Het kostte haar het leven. Een ongeluk waarvan jij de gevolgen draagt ...

			Dit moet Johan hebben aangevoeld die avond, toen hij pa’s wanhopige blik zag. De blik die hem achtervolgde in zijn dromen, al die jaren. Waarom heeft hij niet meer moeite gedaan om zijn vader te ontmoeten? Kou trekt op vanuit zijn botten. Hij slaat zijn jas als een warme deken om hem heen. De jas, die zijn vader voor zijn vriend Peter kocht. De jas die hij aanhad op die fatale avond. De jas die zijn vader aan hem doorgaf als blijk van zijn liefde.

			Ik kocht op een dag een jas voor Peter. Het werd zijn lievelingsjas, hij woonde erin. Als we samen sliepen, sloeg hij hem open en legde een deel daarvan op mij. Toen ik de laatste keer in Parijs was, lag hij in het ziekenhuis met een zware longontsteking. Onherkenbaar in een bed met witte lakens. Het leek alsof hij op me had gewacht. Over een stoel hing zijn jas. Hij wees ernaar. Daarna sloot hij zijn ogen voorgoed.

			Van onze liefde bleef alleen de jas over. Ik schenk hem na mijn dood aan jou, mijn zoon. Draag hem met liefde.

			Langzaam dringt de waarheid tot hem door hoe eenzaam zijn vader was. Nooit heeft hij hem gekend, niemand kende hem. Ook zijn moeder niet. Nu is de tijd voorbij om hem nog te leren kennen. Wat rest is deze brief en de jas. 

			Hij is de enige met wie zijn vader het geheim deelde. Tranen stromen over zijn wangen, hij voelt verdriet, maar ook opluchting. Alsof er nu pas ruimte vrijkomt om aan zijn moeder te denken. Alsof wolken wegtrekken voor de zon. Wat zal zij het zwaar gehad hebben al die jaren.

			Johan besluit naar het huis van zijn vader terug te keren. Hoe eerder hij zijn spullen opruimt, hoe beter. Niet wachten tot hij het niet meer durft om naar het dorp te gaan. 

			Er hangt een akelige stilte daarbinnen. Het bed is afgehaald, er hangen nog kleren van pa over de stoelleuning. Het aanrecht is leeg. Het mahoniebruine dressoir heeft zijn glans van vroeger verloren. Hij opent de bovenste lade en treft er een stapeltje brieven aan met een roze lint. Als afzender alleen de initialen P.M. Johan realiseert zich dat hij de achternaam van zijn vaders vriend niet kent.

			Een harde klap gevolgd door gerinkel van glas verbreekt de stilte. Johan duikt meteen naar de grond. Een stuk baksteen schiet rakelings langs hem heen. Er klinkt geschreeuw. ‘Moordenaar, wegwezen hier.’ 

			Dan hoort hij snelle voetstappen en de stilte keert terug. Overal liggen glasscherven. Bij het opruimen ervan haalt hij zijn handen open en er druppelt bloed op het beige tapijt. 

			In een flits beleeft hij weer hoe zijn moeder viel, hoe het bloed vloeide vanuit haar slaap. Hij probeert te schreeuwen, maar er komt geen geluid uit zijn keel. Al die jaren heeft hij dat beeld verdrongen. Hij kon zelfs het gezicht van zijn moeder niet meer voor de geest halen.

			Dan klinkt hard en luid de voordeurbel, hij niet van plan de deur te openen. 

			Geroep door de brievenbus. ’Is alles goed met je, Johan? Doe alsjeblieft open, ik ben het, Jan-Willem, de buurman.’

			Hij wankelt naar de voordeur en doet open.

			‘Wat een ravage,’ zucht Jan-Willem. ‘Ik was bang voor agressie, maar dat ze zo ver zouden gaan, had ik niet verwacht. Je moet de politie waarschuwen.’

			‘Dat doe ik niet. Ik haal nog wat papieren en andere belangrijke zaken uit het dressoir en de rest mag je laten ophalen door de Kringloop. Geen politie.’ 

			Hij loopt de trap op naar zolder en zijn oog valt op de bruine leren koffer, die zijn vader altijd meenam naar Parijs. Ongeopend zet hij deze in de gang om mee te nemen naar zijn eigen huis. De koffer voelt zwaar. Hij kan zich nauwelijks bedwingen om hem open te maken.

			Als Johan in zijn eigen flat is, opent hij de koelkast en pakt een blikje bier. Het stapeltje brieven met het roze lint bergt hij op in de boekenkast. Dan opent hij de koffer. De inhoud verrast hem. Geen kleding en papieren van pa, zoals hij verwachtte, maar jurken, blouses en rokken van zijn moeder. En een aparte zak vol babykleren die hijzelf gedragen moet hebben. 

			Onder de kleding komt een zwart fluwelen doosje tevoorschijn. Hij opent het en er glanst een ovalen, gouden medaillon, gedecoreerd met zirkonia bloemen. Alsof zijn moeder weer voor hem staat, altijd droeg zij de ketting met het medaillon. Ook de bewuste laatste avond.

			Behoedzaam opent hij de scharniersluiting en ziet een foto van zichzelf als baby met een plukje haar en een klein opgevouwen briefje. Als hij het uitvouwt leest hij: Mijn lieve Johan.

			Zijn schouders beginnen te schokken, zijn hoofd voelt zo zwaar dat hij alleen maar voorover kan leunen op tafel. Hij huilt alsof al het verdriet van de afgelopen jaren er in één keer uitstroomt. Onstuitbaar zijn zijn tranen. Het beeld van zijn moeder als een verbitterde, boze vrouw vervaagt en er komen andere herinneringen naar boven.

			Ze zaten met zijn drieën in het gras onder de parasol: pa, ma en hij. Zijn moeder had een gebloemd kleed uitgespreid met daarop een mand gevuld met broodjes, limonade en vers fruit. Het was prachtig weer en ma opperde spontaan om die dag niet aan tafel te eten, maar in de tuin. Niet op stoelen zitten, maar gewoon op de grond. Wat een feest. Hij plukte madeliefjes in de tuin en maakte voor zijn moeder een boeket. Ze lachte, haar wangen glansden en haar ogen straalden. Nooit zag hij zijn moeder gelukkiger dan op die stralende dag.

			Als Johan eindelijk rustiger wordt, kijkt hij naar zijn aanrecht vol bierblikjes, pizzadozen en lege flessen. Hij ruikt de geur van verschaald bier en tabak. Overal staan schoteltjes en asbakken vol sigarettenpeuken. Dat is wat er van zijn leven is geworden.

			Alles kiepert hij in vuilniszakken. De ramen zet hij, ondanks de kou, wagenwijd open. De lucht van bederf moet zijn woning uit.

			Hoe hij zijn leven gaat veranderen, weet hij niet. Hij weet alleen: zoals het was, kan het niet langer. Dat is hij niet alleen aan zichzelf verplicht, maar ook aan zijn vader en zijn moeder. Tot nu toe was zijn leven een ijskoude, lange en wrede winter. Straks als de lente komt, zal hij een hengel kopen en terugkeren naar de plas. Libellen en waterjuffers zullen glanzen op het water, wanneer hij zijn hengel uitwerpt. Hij zal gebakken snoekbaars eten en proosten op het leven.

		

	





		
			Een miljoen redenen

			Mijn witte pumps schop ik uit. Eindelijk verlichting. Zo op het einde van de avond mag het, vind ik. Ik masseer mijn tenen. Verderop in het zaaltje slaat Martin er bulderend van het lachen nog één achterover. Zijn zakenpartner Joost, ook stomdronken, slaat joviaal zijn arm om zijn schouder. Martins kale hoofd glimt. Zijn colbert heeft hij uitgetrokken, zijn stropdas hangt los en slordig om zijn nek. De knoopjes van zijn overhemd staan gespannen tegen zijn opbollende buik. Toen ik hem leerde kennen, had hij een wasbordje. Ik ben benieuwd naar zijn prestaties vannacht. Die zullen niet veel soeps zijn. Ben ik daar wel of niet teleurgesteld over? Ik draai aan mijn ring, die nog onwennig om mijn vinger zit. Waar ben ik aan begonnen? 

			‘Ben je je zonden aan het overdenken?’ Een heldere stem doet mij opschrikken. Sara, mijn beste vriendin, heft haar glas wijn. ‘Op naar een lang en gelukkig huwelijk!’ zegt ze met een knipoog. 

			Onze glazen raken elkaar net te hard. Rode wijn gutst over de rand op mijn hagelwitte jurk.

			‘Oh, shit, Julia! Zout erop, toch?’

			‘Hoe moet ik dat weten? Ik mors nooit met wijn op een trouwjurk.’ Verschrikt veeg ik over de vlek. 

			‘Nee, zo wrijf je het er nog verder in! Kom mee.’ Ze grist een zoutvaatje van de bar en loopt voor mij uit naar het toilet. 

			Ik kijk naar haar laag uitgesneden rug en haar losjes opgestoken donkere, lange haren. Haar bilspleet is nog net niet te zien. ‘Grote borsten heb ik niet, dus ik doe een omgekeerd decolleté,’ zegt ze altijd. God, wat hou ik van haar. Haar humor, haar lompheid. En ze is er altijd. Al sinds de kleuterklas. Ik weet nog dat Mark, de pestkop van de klas, mijn knikkers afpakte op het schoolplein. Ze zag het, ging op hem af, gaf hem een vuist tegen zijn neus en pakte de zak terug. Het beeld van Mark, die schreeuwend zijn hand tegen zijn bloedende neus aanhield, zal me altijd bijblijven. Sara, mijn houvast, in lichte en donkere dagen. Ik weet dat het andersom ook zo voelt voor haar.

			Ongecontroleerd schudt ze met het zoutvaatje boven mijn jurk. Er komt meer zout tussen mijn borsten dan op de vlek. We schieten in de lach. 

			‘Laat mij het zelf maar doen. Klungelsmurf.’ Ik pak het vaatje. 

			Ze veegt het zout weg van mijn huid. ‘Ik mag dat wel doen, toch?’

			‘Ja, maar doe dat wat minder hard, het zout schuurt.’ 

			Haar bewegingen worden zachter. 

			‘Dit is een stuk beter, ja.’ 

			Haar vingers strelen nu. ‘Zo nog beter?’ Ik zeg niks. Verbaasd merk ik op, dat haar vingers tintelende sporen achterlaten. Is dit de wijn die spreekt? Ik kijk haar aan. Haar jolige blik is verdwenen, bruine ogen kijken mij aan. De tintelingen verspreiden zich naar andere delen van mijn lichaam, ik sta aangenaam in brand. Wat gebeurt er? Ik pak haar hand en haal hem weg. Dit wordt mij te intens. Toch heb ik direct spijt dat ik haar hand heb weggehaald. 

			‘Vind je het niet fijn?’ 

			‘Jawel,’ stamel ik. 

			‘Waarom stoppen we dan?’ Ze komt dichterbij staan, zonder mij aan te raken. Toch raast er weer een verlangen door mijn lichaam. 

			Ik wil haar, nu. Mijn handen bewegen naar haar gezicht en omvatten haar wangen. Onze gezichten komen naar elkaar toe, zacht raken onze lippen elkaar. Het voelt alsof er iets in mij openbarst. Dit heb ik nog nooit gevoeld. Mijn tong zoekt die van haar, wild dansen ze met elkaar. Haar hand rust op mijn billen. 

			‘Julia!’ Met een ruk beland ik weer op aarde. Ik draai me om. 

			Met open mond kijkt mijn schoonmoeder mij aan.

			Ik staar terug. Haar mond blijft open staan, met daarboven ogen zo groot als schoteltjes. 

			Ik voel paniek opborrelen, mijn hoofd is sowieso mistig van de wijn. Ik zie zo één-twee-drie niet echt een mogelijkheid mij hieruit te kunnen redden. 

			‘Kom mee.’ Ik word meegetrokken, de toiletten uit, langs mijn schoonmoeder, die gelukkig nog steeds niks zegt. Dat alleen al is een wonder, ik krijg normaal gezien kortsluiting van haar gekakel. 

			In een mum van tijd staan we buiten, zonder pumps, want die staan nog bij de barkruk. IJzige kou slaat in mijn gezicht. Het is een van de strengste winters sinds jaren. Er hangen zelfs ijspegels aan de bomen. Ik kijk haar aan, haar ogen staan zacht. Ik kan de muziek uit het zaaltje nog horen. Denk niet wit, denk niet zwart, denk niet zwart-wit, maar in de kleur van je hart … zingt Frank. Met moeite ruk ik mij van haar ogen los. Mijn hart bonst en ik ben in de war. Behoorlijk. 

			‘Ik bel wel even iemand,’ zegt ze. Ze pakt mijn hand weer en we beginnen te lopen. 

			Achter ons gaat een deur open. ‘Julia!’ schreeuwt Martin woedend. ‘Beter rennen,’ zegt ze en houdt ondertussen haar mobiel bij haar oor. ‘Kun je meteen komen? Ik heb hier een akkefietje.’ 

			Een koppel komt ons tegemoet lopen en kijkt ons verbaasd aan. Het is ook wel een vreemd gezicht, twee vrouwen hand in hand rennend, zonder jas en waarvan één zonder schoenen in een trouwjurk loopt middenin februari. Op een hoek wachten we een poosje. 

			‘Wie heb je eigenlijk gebeld?’ mompel ik. ‘Roy. Hij brengt ons naar een hotel.’ 

			Niet veel later stopt een roze auto met piepende remmen voor ons. Een beetje verwilderd stapt hij uit. Zijn lichtblonde haar in de war, normaal zit dat keurig netjes in de gel. Hij draagt zijn joggingpak met regenboogjes. ‘Jemig Saar, wat heb je nou weer geflikt? Ik zat al in mijn campingsmoking voor de tv.’ Zijn oog valt op mijn blote voeten, die ik ondertussen niet meer voel van de kou. Hij trekt een wenkbrauw omhoog. ‘Dit is niet best.’ 

			In de verte horen we Martin. ‘Vieze pot!’ en ‘Slet!’ 

			Zijn andere wenkbrauw gaat ook omhoog. ‘Instappen en wegwezen.’ 

			We scheuren ervandoor. ‘Naar het Carlton Hotel,’ zegt Sara. 

			De wijn klotst in mijn maag. ‘Mag er een raampje open?’ vraag ik. 

			‘Er zit aan de zijkant zo’n draaihendel schat, ik heb een oudje. Niet kotsen in mijn auto. Ik heb hem net gestofzuigd. Morgen ga ik met Freddy op pad, dus ik wil een schone auto,’ zegt hij met een knipoog. 

			Ik draai snel aan de hendel, want Roy rijdt nog steeds als een idioot. Ik steek mijn hoofd uit het raam, in de hoop dat dit helpt, maar het is al te laat. De wijn komt omhoog en wegslikken lukt niet meer. Die komt eruit, gevolgd door de zalm die ik als diner heb gegeten. Ik probeer mijn hoofd zo ver mogelijk naar buiten te steken, maar ik kan niet voorkomen dat zijn roze autodeur besmeurd wordt. 

			‘Geeft niks schatje, ik gooi er zo wel een soppie tegenaan.’ 

			Ik ga weer zitten en draai het raampje dicht. Mijn tanden klapperen. 

			Sara reikt mij een zakdoekje aan. ‘Gaat het?’ vraagt ze bezorgd. Ik heb het ijskoud, maar mijn maag voelt een stuk beter. ‘Het gaat wel hoor.’ Roy remt hard. ‘We zijn er liefjes. Zeg Saar, ik heb zo’n vermoeden wat er gebeurd is. Hou jij je handjes netjes boven de dekens vannacht?’ 

			Sara grijnst terug. ‘Ik beloof niks.’ 

			Hij rolt met zijn ogen. We stappen uit en lopen naar de ingang van het hotel. Roy rijdt toeterend weg. 

			We checken in bij een nette, oudere dame met haar haren in een strakke knot. Haar blik glijdt over mij heen. Afkeurend kijkt ze ons aan. 

			‘Die kan een goede beurt gebruiken,’ fluistert Sara terwijl we in de lift stappen. Even later lopen we de eenvoudige hotelkamer in. ‘Kom, ik zet je onder de warme douche.’ Ze leidt mij direct naar de badkamer. 

			‘Kun je ergens pepermuntjes scoren?’ vraag ik. 

			‘Tuurlijk. Ben zo terug.’ Het uitkleden gaat traag door mijn koude vingers. In de spiegel zie ik mijn bleke gezicht. Mijn rode haren, die zo mooi opgestoken waren vanmorgen, hangen in slierten langs mijn gezicht. Lichtblauwe ogen kijken uitgeblust terug. Rillend stap ik onder de douche, dankbaar voor de warme stralen. Na een poosje kan ik mijn gedachten enigszins ordenen. Sara lijkt dit allemaal normaal te vinden. Ik zie echter een heel groot probleem, zonder oplossing. Mijn huwelijk is binnen een paar uur stuk gelopen en niet te vergeten, ik heb getongd met mijn beste vriendin. Wat waarschijnlijk de vriendschap kost. Tranen prikken in mijn ogen als ik mij afdroog. Ik heb niks om aan te trekken en besluit naakt in bed te stappen. Het beddengoed ruikt heerlijk fris. Ik trek het dekbed over mijn oren, zoals ik als kind ook altijd deed. Ik heb ineens een intens verlangen naar mijn moeder, die haar hand door mijn haren strijkt. Ze is al jaren dood. Mijn vingers grijpen het medaillon om mijn hals met haar foto erin. Ik draag het altijd. Warme tranen glijden over mijn wangen. Wat voel ik me verloren. De eenzaamheid, zoals ik die wel vaker voel, kruipt in mijn hoofd en hart. Ik weet dat verzetten geen zin heeft. Mijn schouders beginnen te schokken. Ik trek de deken helemaal over mijn hoofd. Sara komt binnen. Ze doet de deken omhoog en komt tegen mijn rug aan liggen, terwijl ze haar armen stevig om mij heen slaat. Ze kust mijn haren. ‘Ik ben er.’ 

			Mijn dam breekt. Met diepe uithalen huil ik, met snot, heel veel snot, maar ik doe mijn handen voor mijn gezicht om dat te verbergen. Ze blijft me zo vasthouden, tot ik langzaam aan rustiger word. Ze streelt mijn haar en geeft me zakdoekjes. Ik veeg het snot weg. 

			‘Ga maar lekker slapen,’ zegt ze. ‘Ik blijf bij je.’ 

			Ik val vrijwel direct in diepe slaap.

			Het ochtendlicht maakt mij wakker. Sara is in geen velden of wegen te bekennen. Ik pak mijn mobiel om te kijken hoe laat het is: 10:00, accupercentage 5%. Martin heeft niet gebeld. Wat moet ik doen? Ik kan toch niet bij hem weg? Niet echt. Wat zou ik moeten? Met Sara? Dat wordt nooit wat. Bij Martin heb ik alles wat ik wil. Ik kan wel een miljoen redenen bedenken waarom ik naar hem terug moet en niet bij Sara moet blijven. Met trillende handen bel ik. Hij gaat precies één keer over.

			‘Julia, waar zit je?’ Zijn stem klinkt bars. 

			‘In een hotel.’ 

			‘Met die slet?’ ‘Er is niks tussen ons gebeurd vannacht, Martin. Ik was hartstikke dronken.’

			Hij lacht. ‘En dat moet ik geloven?’

			‘Het is echt zo. Ik wil naar huis.’

			‘En dan? Weet je hoe erg ik voor lul stond gisteravond?’

			‘Het spijt me.’ Mijn stem trilt.

			Het blijft lang stil. ‘Laat me terugkomen. Het was een vergissing. Ik had te veel gedronken.’

			‘Oké. Ik geef je nog een kans, maar dit is gelijk je laatste.’

			‘Dankjewel.’ Ik voel een last van mijn schouders glijden. ‘Ik kom eraan.’ Ik wil nog ‘tot zo’ zeggen, maar de accu is leeg. 

			De deur zwaait open, struikelend komt Sara binnen, in haar handen twee boodschappentassen. ‘Ik heb kleding,’ hijgt ze.

			‘Dat is fijn, dank je wel. Ik ga terug naar Martin, we hebben net gebeld.’

			‘Wat? Je gaat terug naar die lul?’ Haar ogen vlammen.

			‘Saar, ik ben gisteren met hem getrouwd. Ik kan niet zomaar weglopen.’

			‘Hou je van hem?’

			‘Ik denk het wel.’

			‘Je denkt het wel?’ Ze lacht schamper.

			‘Wat bezielde jou om zomaar met mij te tongen?’ Woest sta ik op uit bed, het laken meetrekkend om mijn naaktheid te verbergen.

			‘Volgens mij vond je het niet erg. En waarom houd je dat laken voor je? Ik heb je allang gezien. Er valt niks te verbergen.’ 

			Ik voel me nog steeds naakt, ondanks het laken.

			‘Ik wil dat je weggaat. Bedankt voor de kleding.’ Ik draai me om, zodat ik haar niet meer aan hoef te kijken.

			‘Wat jij wilt. Ik heb me blijkbaar in je vergist. Ik dacht dat ik gisteravond de juiste keuze had gemaakt.’ Haar woorden snijden in mijn ziel. 

			Ik heb de neiging om me om te draaien en te zeggen ‘je hebt gelijk’ en haar vervolgens om de hals vliegen. Dan hoor ik de deur dichtslaan. Moedeloos pak ik de kleren uit de tas.

			Na een kwartier in de taxi zie ik de witte villa verschijnen en stoppen we voor de poort. Plotseling besef ik wat ik gedaan heb, maar ik stap gewoon uit. Martin komt me tegemoet lopen, hij glimlacht, wat me verbaast. Hij spreidt zijn armen. Ik laat me omarmen, mijn neus in zijn trui. Zijn geur dringt mijn neus binnen. Gelijk krijg ik de neiging om weg te rennen. Ik parkeer dit gevoel, in de hoop dat dit vanzelf oplost. Martin betaalt de chauffeur. Hij slaat de taxideur met een klap dicht. Het geluid dreunt na in mijn hoofd, als een bevestiging van mijn keuze. De rest van de ochtend verloopt rustig, Martin omhelst mij steeds en kust me. Ik probeer niks te laten merken. We laten sushi bezorgen. Met lange tanden eet ik. De rest van de middag doe ik of ik op de bank in een boek verzonken ben, maar dat is allesbehalve waar. Een paar keer pak ik mijn telefoon en sta op het punt Sara te appen, maar ik doe het niet. Ik weet niet wat ik moet zeggen. ’s Avonds kook ik pasta volgens mijn moeders recept, zoals altijd op zondag. Zwijgend eten we. We zouden nu moeten praten, maar ik ben te moe. Morgen gaan we op huwelijksreis, de koffers staan al ingepakt in onze slaapkamer. Toen ik zestien was, vond ik een foto in een tijdschrift. Het hagelwitte strand, de azuurblauwe zee en de tropische hutjes spraken tot mijn verbeelding. Ik zag mezelf al hand in hand lopen door de branding met mijn grote liefde. Toen geloofde ik nog in de romantiek uit de films. Ik knipte de foto uit, plakte hem in mijn dagboek en schreef erboven: Malediven, hier ga ik heen op huwelijksreis. Toen Martin vroeg waar ik heen wilde, hoefde ik dus niet lang na te denken. Dat hij heel veel geld verdient met zaakjes die waarschijnlijk niet helemaal aan het wetboek voldoen, heb ik altijd genegeerd. Ik kreeg tenslotte alles wat ik hebben wilde, wat daarvoor onmogelijk was met mijn baan als stewardess. Ik vond in een paar uur het perfecte hutje en boekte. Nu krijg ik buikpijn als ik denk aan onze bestemming. Twee weken op elkaars lip in een paradijs. 

			Martins telefoon gaat over. Hij neemt grijnzend op. ‘Ha Joost, uitgekotst?’ Hij blijft een poosje stil. De grijns is verdwenen. ‘Wat? Hoe kan dat nou? Die deal was toch rond? Wat heb je nou weer geflikt? Ik kom er nu aan.’ Hij verbreekt de verbinding. ‘Ik moet nu naar kantoor, Joost heeft die deal verziekt.’ 

			‘Nu? Het is acht uur. Morgen gaan we op reis.’ Ik voel me schuldig over mijn opgeluchte gevoel dat ik de avond voor mezelf heb. 

			‘Juul, denk je dat ik het leuk vind? Als ik dit niet oplos, zijn we miljoenen kwijt. Het wordt een latertje, je hoeft niet op mij te wachten.’ Hij drukt een kus op mijn mond en vertrekt. 

			Nadat ik de eettafel heb opgeruimd ga ik opnieuw op de bank zitten met mijn boek. Tevergeefs, ik kan mijn aandacht er niet bij houden. Ik pak mijn jas en besluit een wandeling te maken in het bos aan de overkant. Het is koud, maar dit keer ben ik warmer ingepakt met een muts, sjaal en handschoenen. Ik probeer niet uit te glijden over het gladde bospad. Ik kijk omhoog, er staat een heldere, volle maan aan de hemel en de lucht is vol met fonkelende sterren. In de verte roept een uil. Ik ga op mijn favoriete bankje zitten, uitkijkend over het bevroren bosmeer. Langzaam word ik rustiger, terwijl ik luister naar de stilte. Ik kijk weer omhoog naar de sterren, zelfs de Melkweg is te zien. Zoals altijd voel ik me vreselijk nietig. Wat is echt belangrijk in je leven? Waar leven we voor? Niet voor geld, niet voor bezit. Uiteindelijk draait het om verbinding met elkaar, de liefde. Ik kan een miljoen redenen verzinnen om bij Martin te blijven, het luxe leventje is er één van, maar uiteindelijk is één reden genoeg om voor Sara te gaan. Morgen pak ik mijn spullen en ga weg bij Martin. Ik pak mijn telefoon en app Sara: Ik mis je, kunnen we morgen praten? 

			Ik krijg vrijwel direct antwoord. 11:00 bij mij? Kus. 

			Prima. Tot morgen, X. 

			Glimlachend stop ik mijn telefoon weer in mijn jaszak en blijf nog even zitten, genietend van de warmte in mijn lijf, ondanks de kou. Vastberaden loop ik terug. Thuis pak ik de koffer en wissel de zomerkleren voor winterkleren. De foto van mama leg ik boven op de kleding. De rest haal ik later wel op. Daarna neem ik een lange warme douche en stap in bed. Ondanks dat ik er als een berg tegen opzie het morgen Martin te vertellen, val ik vrij snel in slaap. 

			Ik word wakker van Martin die mij in mijn nek kust. ‘Dag liefje, we moeten opschieten. De taxi staat er al over een uur.’

			‘We moeten praten,’ zeg ik, terwijl ik rechtop ga zitten. Ik kijk hem niet aan. 

			‘Nu? Dat kan straks ook in het vliegtuig.’

			‘Martin, het gaat zo niet langer. Dit is niet eerlijk tegenover jou. Ik hou van iemand anders.’

			‘Van Sara? Je was dronken.’

			‘Dat ook, maar het heeft me aan het denken gezet. Ik denk dat je een vrouw verdient die honderd procent voor je gaat. Waar het met Sara op uitdraait, weet ik niet, maar dit leven wil ik niet.’

			‘Dit leven?! Je hebt alles wat je hartje begeert. Dat kon je niet bepaald zeggen voordat je mij ontmoette.’

			‘Dat klopt, maar nogmaals: je verdient een vrouw die echt voor jou gaat.’

			Martin slaat ruw het dekbed om en staat op. ‘Spullen pakken en oprotten. Nu!’

			Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien. Zijn ogen spuwen vuur. Ik wil opstaan, snel mijn shirt aantrekken dat op de stoel ligt, maar ik word vastgegrepen bij mijn haren. Hij sleurt me uit het bed. Ik ben wakker genoeg om het nagelschaartje, dat ik godzijdank niet netjes heb opgeborgen, van het nachtkastje te grissen. Naakt sleurt hij me richting de trap. ‘Eruit, zei ik.’ 

			Ik probeer de pijn aan mijn hoofd te negeren, maar dat is lastig. ‘Martin, doe normaal!’ gil ik. 

			Hij sleurt me bonkend de trapt af, het interesseert hem niks meer. Bij iedere bonk trekt er een pijnscheut door mijn lichaam. Uit het niets hoor ik de stem van mijn moeder. ‘Verzet je, nu!’ Ik hak met het nagelschaartje in zijn hand. 

			Schreeuwend laat hij los. ‘Kutwijf!’ 

			Mijn hoofd slaat tegen een tree, even ben ik verdoofd, maar dan zie ik de bebloede hand van Martin in mijn richting gaan. ‘Wat denk je wel niet? Geef hier die schaar. Je gaat eraan.’ 

			Ik schiet overeind, waardoor ik nu hoger sta dan hij. Als een wilde begin ik weer te hakken. Het nagelschaartje raakt zijn bovenarm en direct steek ik door in zijn hals. En nog eens. Martins ogen worden groot. Het bloed spuit eruit, de witte muur kleurt rood. Schreeuwend dekt hij zijn hals af met zijn handen, maar dat is tevergeefs. Verbouwereerd zie ik hoe hij in elkaar zakt. Het schreeuwen gaat over in gorgelen. Hij rolt langzaam de laatste treden van de trap af, een bloedspoor achterlatend. Hij kijkt mij met grote ogen aan. Ik wil wegkijken, maar kan het niet. 

			‘Help me,’ kan hij nog uitbrengen. 

			Ik verroer me niet. Dan staan zijn ogen dof. Ik hoor ineens een muziekje. Het duurt even voordat ik besef dat het mijn telefoon is. Verdwaasd loop ik naar boven en neem op. 

			‘Juul, gaat alles goed?’ Het is Sara. 

		

	





		
			De Indische jasmijn

			Lieve opa,

			Vanaf een minuscule foto in een gouden medaillon kijken oma en u mij lachend aan. Er zijn momenten in mijn leven waarop ik het zwaar heb, dan zijn jullie er altijd als mijn beschermengelen. Een kus op jullie foto, een aai over het glas. Ik zie het als een klein ritueel dat mij sterkt en sterker maakt. De laatste weken draag ik jullie dicht bij mijn hart. Het is 2020, wereldwijd zijn we getroffen door een pandemie. Een onzichtbare vijand sluipt lichamen in, veroorzaakt een longontsteking, laat mensen stikken in hun eigen vocht. Het doet mij denken aan een verdrinkingsdood, mijn grootste angst. Uw einde in het water.

			Wat ging er door u heen, opa, die laatste minuten voor de Indische Oceaan u opslokte en voor altijd begroef in een immens zeemansgraf? Zat u onder in het ruim, heeft u gevochten voor uw leven om aan dek te komen? Of was de eerste inslag al de genadeklap? Naar wie gingen uw laatste gedachten toen het zoute water uw longen vulde? Wiens naam lag er op uw lippen toen u, snakkend naar adem, in een laatste reflex uw mond wijd opende?

			Vijfenzeventig jaar later, maar zoveel onbeantwoorde vragen. Ik denk dat ik het antwoord op de laatste wel weet: die van uw echtgenote Willy, de moeder van jullie vier kinderen.

			Zij heeft mij verteld over jullie ontmoeting. Hoe u, toen u de dertig ruim was gepasseerd, het tijd vond om een vrouw te vinden. Dat u door wederzijdse kennissen in jullie woonplaats Apeldoorn werd geïntroduceerd bij de familie Vos, die twee vrijgezelle dochters had van ruim twintig. Het was de bedoeling dat u met Jo zou trouwen, de oudste van de twee. Maar liefde laat zich niet dwingen, ook een kleine eeuw geleden niet. Als een blok vielen Willy en u voor elkaar.

			Net als vele anderen zagen jullie een zonnige toekomst voor jullie in Indië, waar jullie beiden ter wereld kwamen. U reisde vooruit om jullie verblijf voor te bereiden. In voormalig Nederlands-Indië kwam het trouwen met de handschoen regelmatig voor.

			Als trouwambtenaar ben ik geïnteresseerd in alles wat met trouwerijen te maken heeft. Zeker wanneer het mijn familie betreft. Daarom stuurde een van mijn nichten, u heeft een gemengd elftal aan kleinkinderen gekregen, lieve opa, mij de volmacht tot voltrekking van jullie huwelijk. Opgemaakt in prachtige ambtelijke taal met de namen van de getuigen erop. Ik zal nooit weten waarom een van hen, kantoorklerk Ali, alleen maar met zijn voornaam vermeld werd.

			Ik heb een heel mooie trouwfoto van jullie hangen, die na jullie hereniging is gemaakt. Omringd door ontelbare weelderige boeketten kijken jullie, als kersvers echtpaar, met een serieuze blik naar de camera. Toch denk ik dat het leven jullie toelachte in de grote, witte beheerderswoning op de rubberplantage.

			Met gesloten ogen zie ik voor mij hoe de thee geserveerd werd op de ruime voorgalerij, terwijl de kinderen met de baboe verkoeling zochten onder een van de enorme Waringin-bomen.

			Jullie leven op Java was een lange, gelukkige, zonnige, zomer. Tot het bombardement op Pearl Harbor. Het was de opmaat naar een wrede winter. De eerste Japanse soldaten landden op Indisch grondgebied. Het KNIL capituleerde en Nederlands-Indië werd door Japanse troepen bezet. De oorlog was een feit. Verleden, heden en toekomst werden vele families ontnomen. Het paradijs veranderde in een hel.

			Hoe was dat voor jullie? De steeds grimmigere omgeving, de oproep om je te melden voor het transport. Namen jullie afscheid, vol vertrouwen dat het een tijdelijk iets was, dat jullie gezin na een paar weken internering herenigd zou worden? Overheerste er ongeloof? Bevatten jullie de ernst van de situatie? Voelden jullie aan dat die laatste nacht in elkaars armen een definitief afscheid betekende?

			Aan oma heb ik deze vragen nooit durven stellen, ik wilde haar verdriet niet nog groter maken. 

			U weet vast nog wel hoe goed oma met naald en draad was. Dat kwam haar in het kamp goed van pas, ze haakte piepkleine speldenkussens voor haar medekampbewoonsters, in ruil voor een extra hapje eten voor jullie kroost. Het voedsel was eenzijdig en de porties werden kleiner naarmate de tijd verstreek. Oma, net als alle geïnterneerden verzwakt, duizelig en vermoeid, behoorde tot de dappere vrouwen die ’s nachts door het riool kropen, naar de andere kant van de omheining. Zo kwamen zij aan extra voedsel voor de kleine en zieke kinderen. Ging ze op nachtelijke voedseljacht, dan kuste ze haar kinderen goedenacht, zoals ze elke avond deed. Zodat zij van niks wisten en haar niet, onbedoeld, konden verraden. Oma vocht als een leeuwin voor haar welpen en dat hield haar en hen in leven. Wat zou u trots zijn geweest op haar.

			In alle kampen was verzet, dat altijd afgestraft werd door de kampleiding. Uren staan in de brandende zon, zonder je te verroeren. Verplicht blijven kijken hoe degenen die betrapt waren op verzet afgerammeld werden. Maar de bezetter wist de moeders te pakken op hun zwakste punt. Ze lieten alle jongens boven de tien jaar zich melden. Deze werden naar de mannenkampen gestuurd. Toen jullie oudste zoon terugkwam uit zijn kamp, herkende hij zijn zusjes en broertje, maar zijn eigen moeder niet. Uw Willy was de helft van haar lichaamsgewicht kwijtgeraakt en woog nog maar vijfenveertig kilo.

			In de zomer van 1945 gonsde het van de geruchten dat Europa vrij zou zijn. Er heerste spanning, onrust. Er stond iets groots te gebeuren. Manden met extra voedsel werden de kampen binnengebracht. Het moest de aankondiging zijn van de op handen zijnde bevrijding. Na de capitulatie vonden er dagelijks herenigingen plaats. Dag in dag uit stonden oma en uw kinderen bij de poort van het kamp. Bij elke man die aan kwam lopen, gloorde er een sprankje hoop. Is dat hem? Naarmate de weken verstreken, brokkelde oma’s vertrouwen op een weerzien af. Voor haar kinderen hield ze zich sterk. Tot ze het trieste bericht ontvingen dat u vermist was. U was krijgsgevangene op het Japanse vrachtschip de Junyo Maru, dat getorpedeerd was door een Britse onderzeeër.

			Arme opa, u was achtenveertig jaar, u kon niet zwemmen. Oma kreeg bevestigd wat ze diep van binnen al wist, ze hoefde niet meer op u te wachten. Hoop was vervangen door pure leegte. Met jullie kinderen ging ze terug naar Malang, op zoek naar het leven dat zij daar had achtergelaten. Ze vond het er niet meer. Malang was veranderd in een spookstad, de villa’s waren verlaten of werden bewoond door de vijandige, inheemse bevolking. Ze voelde de spiedende blikken. De adrenaline schoot door haar lijf, haar nekharen stonden recht overeind. Zelfs in al die jaren gevangenschap had oma zich niet zo onveilig gevoeld. Toch ging ze vastberaden op zoek naar haar kostbaarheden die ze, in overleg met u, in de tuin had verstopt. Ze boog zich voorover en groef met blote handen, maar alles was weg. Dat was het moment dat oma brak. Met een kreet viel ze op haar knieën: ‘Hendrik, ik kan dit niet alleen!’

			Verstard keken jullie kinderen naar hun moeder, die haar vingers tot bloedens toe kapot klauwde in de aarde en minutenlang dezelfde zin uitschreeuwde. 

			Alle zorgvuldig verstopte bezittingen waren verdwenen. Het enige dat ze veilig had kunnen stellen, was het gouden medaillon met jullie portretten, wat was u een knappe man en oma een mooie jonge vrouw, dat u haar ter ere van jullie tiende trouwdag had gegeven. Angstvallig bewaarde zij het tijdens haar gevangenschap tussen het naaigerei, dat zij de gehele interneringstijd en ook daarna dicht bij zich hield. 

			De wereld was 180 graden gedraaid. De onderneming was bezet door de extremisten, die de landvilla, in een vroeger leven jullie liefdevolle thuis, uiteindelijk in brand staken. Tussen de paar foto’s die oma naar haar ouders in Nederland had gestuurd, zat ook een foto van jullie woning. Mijn opa van vaderskant, ook met Indische roots, heeft het huis van een piepkleine zwart-witfoto nageschilderd in de typerende Indische kleuren. Het pronkt bij mij in de woonkamer.

			In Malang had uw gezin niks meer te zoeken. De volgende bestemming werd Surabaya, het vervoer ging per trein. In de wagons zat iedereen als vee op elkaar gepropt. Er was geen toilet, urine en ontlasting dreven door de aardedonkere ruimte. Ik hoef u niet uit te leggen hoe het er daar vanbinnen uitzag en rook. Uit de summiere vertellingen weet ik dat u vaak genoeg op transport bent gezet. Toch waren er situaties waar oma en jullie kinderen later om hebben gelachen. Jullie oudste dochter had de hele oorlog een paar witte sokken meegesleept. Oma wilde niet in de trein haar behoefte doen. Stiekem sloop ze op een nacht naar buiten, de witte sokjes aan haar voeten, bij gebrek aan schoenen. Helaas, er waren meer mensen op het idee gekomen om een openlucht toilet te gebruiken. De niet meer zo witte sokjes werden achtergelaten in de bosjes, naast de uitwerpselen. Vraag niet hoe, maar het lukte oma om haar behoefte die nacht op te houden.

			Met een koffer en de laatste bezittingen kwamen ze aan op het perron. Waar de kruier zo hard rende, dat de bagage het niet overleefde.

			Een paar weken vonden ze onderdak bij een goede vriend, die huisarts was. Daar kregen ze voedzaam eten en medicijnen, om weer enigszins op krachten te komen. Uw gezin kwam, net als tienduizenden anderen, in een beschermingskamp als verdediging tegen de moordzuchtige, geradicaliseerde Indonesiërs.

			Hoe meer locaties er werden aangedaan in het jaar voor ze eindelijk naar Holland konden gaan, des te minder bezittingen hielden ze over. Het sneuvelde onderweg, werd gestolen, raakte kwijt in de chaos van het vertrek naar de volgende onbekende bestemming. Eind augustus 1946 vertrokken uw gezinsleden definitief naar Holland, het koude kikkerlandje dat de kinderen alleen maar uit verhalen kenden. Oma liet haar hele leven achter zich. Van het bestaan dat ze samen met u had opgebouwd, was niks over. Ontelbare keren had oma voor de Jappen gebogen, nooit was zij geknakt, maar haar hart was gebroken. Het was een allesomvattende rouw, die ervoor zorgde dat de stukken nooit meer een geheel werden. Verdriet om het leven dat ze achter zich liet. Verdriet omdat de zomer voor altijd plaatsgemaakt had voor een wrede winter, waardoor er altijd een ijzig randje om haar hart zat. Verdriet om het verlies van de liefde van haar leven, waar ze geen afscheid van had kunnen nemen. Ze moest u voor altijd achterlaten in jullie zo geliefde Indië.

			Uw ontwrichte gezin kreeg na een jaar een woning toegewezen in Amstelveen, nadat zij eerst bij uw schoonouders in huis hadden gewoond. Zonder bezittingen, maar met een ballast aan bagage, die ze alleen moesten dragen.

			‘Wat hadden jullie te klagen daar in die tropische warmte? Hier hebben we ook nog de koude winters moeten doorstaan!’

			Het zwijgen over de kamptijd werd een tweede natuur, wortelde zich in hen en werd van generatie op generatie doorgegeven. 

			De wreedheid van de Jappen heeft onzichtbare, maar blijvende littekens achtergelaten. Tot in mijn botten voel ik, als kind en kleinkind, de woede, het gemis en de onmacht van mijn familieleden, die de oorlog in Nederlands-Indië aan den lijve ondervonden. Het leed dat mijn (voor)ouders is overkomen, kan ik niet ongedaan maken, ik kan de geschiedenis, die ook de mijne is, niet veranderen. Mijn vragen bevriezen op mijn lippen, ik waag mij niet op glad ijs. Ik vraag mijn ouders nooit naar vroeger, naar de tijd van de Jap. Hun verdriet is te groot en ik weet de woorden niet te vinden om enige troost te bieden. 

			Waarom nu pas deze brief, zult u zich terecht afvragen.

			U herinnert zich vast wel de hemelse geur van de bloemen van de Melati, de Indische jasmijn. Ze staan in vazen afgebeeld op het schilderij van jullie woning en zijn ook gegraveerd op het klepje van het medaillon. 

			De Nationale Herdenking 15 augustus 1945 koos deze enkele witte bloem als herinneringssymbool. Het staat voor gevoel, erkenning, kracht en trots op de eigen afkomst en identiteit.

			Ik ben half vijftig, de fase waarin ik mij nu bevind ervaar ik als een transformatie. Mijn ware ik komt tevoorschijn, daar hoort ook een zoektocht naar mijn afkomst bij. Door het aanpassen van mijn eetgewoontes verdween mijn overgewicht. Jarenlang heb ik mijn haar geverfd, tot ik het van de een op de andere dag zat was. Ik liet het uitgroeien en ben nu puur natuur grijs. Laatst, na een bezoek aan mijn ouders, keek uw dochter vanaf de eerste galerij op mij neer. ‘Je lijkt zo precies mijn moeder,’ zei ze, refererend aan mijn haarkleur. Een mooier compliment is er voor mij niet.

			Ik geloof in energie en energie gaat nooit verloren. Daarom weet ik zeker dat oma, u en ik elkaar ooit weer tegenkomen. In wat voor vorm dan ook en dan zullen wij elkaar herkennen, omdat wij voor altijd verbonden zijn.

			Selamat tinggal datuk

			(tot ziens opa),

			uw kleindochter Manon

		

	





		
			Ik zie jou

			Maandag 10 december 

			De schommel aan de oude eik was bijna een jaar leeg. Hij hing niet stil, de koude decemberwind voerde hem schokkerig naar voren en weer terug. Alsof ze er zojuist nog op had gezeten, gekleed in haar dieprode winterjas, haar bruine vlechtjes sierlijk zwierend in de wind. Met slechts een klein beetje verbeeldingskracht kon Marije haar zien, neerploffend in de losse sneeuw, schaterend van plezier. Marije nam een slok hete koffie. De scherpe smaak van de dark roast bracht haar voorzichtig terug naar de werkelijkheid, waar de koffiedamp een wazige vlek op het keukenraam had achtergelaten en daarmee het zicht op de schommel belemmerde. 

			Met een klap sloeg de voordeur dicht. Marije schrok zo hard, dat de dampende mok bijna uit haar handen glipte. Vanuit de woonkamer zag ze Joep sloom wegfietsen, terwijl zijn schooltas nonchalant aan zijn bagagedrager bungelde. Ze onderdrukte de neiging achter hem aan te hollen en dronk in een teug haar mok leeg. Ook deze ochtend had haar veertienjarige zoon geen woord gezegd.

			Gekleed in toga en gewapend met een dik papieren dossier, liep Marije richting een van de donkere bespreekkamers in de kelder van het gerechtsgebouw. De Dungeon, grapte ze weleens met een collega. De gelijkenis met de populaire Amsterdamse attractie was zo nu en dan akelig groot. Nagenoeg alle verdachten voerden een show op, vertelden alles behalve de waarheid en met enige regelmaat zat er een serieuze engerd tussen. 

			Marije bleef in de deuropening staan en wierp een blik op haar cliënt. Michel Verbeek was een uiterst geslepen vastgoedman en werd verdacht van afpersing en zware mishandeling. Vanachter een kleine tafel keek de logge zakenman haar recht in haar ogen aan. Marije liep een halve pas de kamer in, toen een zware en bekende stem haar tot stilstand bracht. ‘Marije, heb je zo dadelijk even?’ 

			Een gevoel van onrust sidderde door haar lichaam. De stevige hand duwde haar schouder vriendschappelijk naar beneden. Marije haalde diep adem en draaide zich om. ‘Is er nieuws?’ Een uiterst subtiele aarzeling, nauwelijks hoorbaar, kleurde haar stem. Ze voelde de trilling en baalde meteen. Bij cliënten wilde ze graag sterk overkomen. Zelfverzekerd en bij voorkeur een tikkeltje arrogant, iets wat haar normaal gesproken geen enkele moeite kostte. Pijlsnel schoten haar ogen naar Verbeek. 

			Twee geniepige ogen en een valse grijns waren op haar gericht. ‘Het kan wel wachten, ik ben vanmiddag op kantoor. Wilma zet je wel even op de bezoekerslijst.’ 

			Voordat Marije iets kon zeggen, liep de boomlange officier van justitie weg en schoot drie deuren verder een verhoorkamer in. 

			‘Hé, moet je die reus niet achterna hollen? Is dat niet beter voor mijn zaak? Als jullie het op een akkoordje kunnen gooien, vind ik dat prima. Dat weet je toch?’ Verbeek keek Marije dwingend aan. 

			Ze beantwoordde zijn blik, liep naar de tafel en ging behoedzaam zitten. De stapel papier legde ze neer. ‘Dat is niet de officier in jouw zaak. Wat ik met hem bespreek, gaat je niks aan. Bovendien, jij zou iets anders aan je hoofd moeten hebben.’ 

			Verbeek hield zijn blik stoïcijns en hard op Marije en schoof naar het puntje van zijn stoel. ‘Volgens mij begrijp ik het al,’ grijnsde hij listig. ‘Je bent te veel betrokken geraakt bij een cliënt. Geeft niet mop, dat overkomt de besten.’

			Met al haar wilskracht lukte het Marije om Verbeeks hoofd er niet meteen af te bijten, om nog even naar die kwal te luisteren. Misschien flapte hij er nog wat uit, iets wat ze kon gebruiken in de procedure.

			‘Nee, dat is het niet,’ ging Verbeek verder. ‘Daar ben jij te slim voor. Dit is privé. Iets dat je echt raakt. Misschien …’ Verbeek hield een moment zijn adem in. ‘Misschien kan ik iets voor je betekenen? Ik ken mensen, weet je. Mensen die dingen oplossen.’ 

			‘O? Vertel me dan maar eens hoe die mensen van jou dat doen. Dingen oplossen, want zoals ik het zie, zit jij in de problemen en zijn die mensen van jou in geen velden of wegen te bekennen.’ 

			Verbeek snifte en pakte schaamteloos het bovenste dossier van de stapel. 

			Marije griste het meteen uit zijn handen en legde het met een plof terug. ‘Daar staat in hoe vervelend ik je vind en hoe lastig het is om jou te verdedigen. Zeker omdat je nog niet een keer de waarheid hebt verteld. Wat is er daar bij het water gebeurd? Als je wilt dat ik je verdedig, vertel je mij het hele verhaal, niet een paar bijeengeschraapte flarden.’ Marije leunde achterover en liet een stilte vallen. Ze wachtte geduldig totdat hij zijn mond opende en kapte hem onverbiddelijk af, voordat hij iets kon zeggen. ‘Er is een ding waar ik een nog grotere hekel aan heb dan brutale cliënten en dat is de zelfingenomen blik van een officier van justitie die me confronteert met feiten die mijn cliënt probeert te verdoezelen. Eerlijk gezegd zal het mij een worst wezen of jij wel of niet wordt veroordeeld. De enige reden waarom ik je verdedig, is omdat mijn collega Manon dat heeft gevraagd. Ik begrijp niet hoe ze het zo lang met jou als cliënt heeft uitgehouden.’ 

			De grijns op Verbeeks mond was getransformeerd naar een gespannen streep. 

			‘Ik zie wel hoe je naar me kijkt,’ zei Marije zonder adem te halen. ‘Je denkt dat ik het niet doorheb, dat ik zo’n naïef wicht ben, dat alleen maar draaideurcrimineeltjes helpt, dat je mij kunt belazeren, zoet kunt houden met halve waarheden. Maar ik kijk dwars door mensen heen, vergis je daar niet in. Je houdt mij niet voor de gek.’ Marije hapte naar adem, leunde naar voren en trok de stapel papier verder naar zich toe. ‘Dus, wat wordt het? Vertel je me je shit of zoek je een andere advocaat?’ 

			Vermoeid keek Marije naar het glas rode wijn, dat onaangeraakt naast de ordners op de keukentafel pronkte. Het had haar zo’n goed idee geleken, een glaasje wijn bij het doorspitten van Amy’s dossier, maar zelfs het optillen van het glas was te veel gevraagd. Ze moest scherp blijven, geen seconde haar aandacht laten verslappen. Op de achtergrond klonk zacht een opwekkende mazurka van Chopin. Ze zette die vaak op als ze ’s avonds nog bezig was, het prikkelde haar concentratie, voorzag haar van de broodnodige energie. Een warme hand greep onverwacht haar nek vast, masseerde hem zacht in Chopins ritme. Marije keek geërgerd naar de klok en constateerde dat het half één was. Ze kon prima nog even doorgaan. Zonder om te kijken, duwde ze de hand weg, pakte een andere map en sloeg die open. Het duurde niet lang voordat twee warme handen gelijkmatig in haar schouderspieren knepen. Marije zuchtte diep. Vroeger vond ze dit fijn, als ze na een lange dag nog even iets wilde afmaken, als ze een zitting moest voorbereiden of een vonnis wilde uitpluizen. Nu was het vooral ergerlijk. Het haalde haar uit haar concentratie, sleurde haar weg van haar meisje. Iedere avond weer. 

			‘Kom mee naar boven, schat. Het is al twaalf uur geweest.’ Constant ging op de keukenstoel naast haar zitten. ‘Het is mooi geweest voor vandaag, toch?’

			‘Laat me even,’ snauwde Marije. ‘We moeten iets over het hoofd hebben gezien.’ De slok wijn was zo groot, dat enkele tranen spontaan uit haar ogen sprongen. ‘Ik sprak Hugo vanmiddag. Ik ben na mijn zitting naar zijn kantoor gegaan.’ 

			‘Alweer? Marije, wordt het niet eens tijd om hem met rust te laten? Ook hij kan haar niet terugtoveren. Kom mee naar boven.’

			Een klomp woede borrelde vanuit haar tenen omhoog. Ze haatte het als hij haar zo toesprak. Alsof zij zijn kleine meisje was, die niet voor zichzelf kon denken, die te lang met de poppen had gespeeld en nu genadeloos zonder verhaaltje naar bed werd gestuurd. ‘Kom op zeg! Hugo is gewoon een vriend en hij wil Amy net zo graag vinden als wij. Bovendien kwam hij naar mij toe. Hij had iets gevonden.’

			‘Serieus?’ Constant liet zijn mondhoeken naar beneden afglijden. 

			‘Ja, serieus. Hugo vertelde dat hij met een andere verdwijningszaak bezig was. Ene Louise van vijftien jaar. Zij is een paar weken geleden als vermist opgegeven.’

			Constant zuchtte een keer heel diep. ‘Ja, en? Er zijn ongetwijfeld meer vermisten dan alleen onze Amy.’

			‘Natuurlijk zijn er meer vermisten en het is nog niet gezegd dat er een verband is. Alleen, iets zegt me dat dit belangrijk is.’ Marije nam een slokje van de wijn, ging staan en pakte Constants beide handen vast. Zijn lompe handen omsloten die van haar bijna helemaal. ‘Toen Louise twee maanden geleden verdween, dacht iedereen dat ze was weggelopen. Blijkbaar gebeurde dat wel vaker en iedere keer dook ze na een paar weken weer op. Voorzien van een nieuwe tatoeage, een extra piercing en een flinke portie liefdesverdriet. Maar deze keer kwam ze niet terug. De politie heeft er nu pas een team op gezet, Hugo leidt het onderzoek. En weet je wat zo vreemd is? Ze verdween op de dag na haar vijftiende verjaardag.’

			Constant fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dus die grote vriend van jou denkt dat er een verband is tussen ons zesjarige meisje en een losgeslagen puber, omdat dat wicht ook vlak na haar verjaardag verdween?’

			‘De dag na haar verjaardag,’ schreeuwde Marije. Ze rukte haar handen los en zette een paar passen achteruit. ‘Ja, net als onze Amy, de dag na haar verjaardag. Is dat niet gek? Wat heb jij toch tegen Hugo? Hij doet in ieder geval nog zijn best.’ 

			‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat die Hugo van jou indruk op je wil maken. Denk je echt dat hij wil helpen? Hij wil je gewoon neuken. Dat wilde hij al toen jullie studeerden en hij gebruikt zijn positie om dat alsnog voor elkaar te krijgen. Heb je dat na al die jaren nog steeds niet door? En jij, ik zie het wel, jij vindt die aandacht heerlijk, grijpt elke kans om bij hem te zijn met twee handen aan.’

			Marije stond als aan de grond genageld, deed geen poging hem tegen te houden toen hij naar boven stormde. De badkamerdeur viel met een harde knal dicht. Marije dronk de rest van de wijn in een teug op, pakte het dossier en installeerde zich op de bank.

			Dinsdag 11 december

			Het driftige getik van Marijes hakken galmde luid door de brede gang van het huis van bewaring. Zoals verwacht was Verbeeks zitting rampzalig verlopen en had ze machteloos moeten toekijken hoe de rechter de voorlopige hechtenis van haar cliënt met dertig dagen had verlengd. Ze was woest op Verbeek en woest op zichzelf. In bezoekkamer vier landde ze met een plof in het zwarte kuipstoeltje. Het wankelde, kraakte en besloot nog niet uit elkaar te vallen.

			‘Zo, dat ging niet al te best, advocaatje. Had je je dag niet?’

			‘Ik had je gewaarschuwd dat ik niet van verrassingen hou tijdens de zitting. Ik ben hier om te vertellen dat je een andere advocaat mag zoeken, eentje aan wie je wel alles vertelt. Ik ga mijn tijd niet besteden aan leugenachtige idioten die blijkbaar graag de bak indraaien.’

			Verbeek keek verbaasd op, wachtte even en begon hard te lachen. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je het niet wist van Manon? Kom nou. Jullie zijn goede collega’s. Ze heeft je vast verteld wat ze allemaal voor mij deed.’

			Tijdens de zitting had Marije geen flauw idee gehad wat de officier van justitie bedoelde. Diverse beschuldigingen aan het adres van haar collega Manon passeerden de revue. Na een uur vol doffe ellende was Marije met het schaamrood op haar kaken de zaal ontvlucht. Ze was totaal overdonderd. En als het waar was wat de officier zei, zat Manon diep in de problemen. Het woord medeplichtig was zelfs al gevallen. Marije kon moeilijk geloven dat haar collega met agenda’s had geknoeid om Verbeek een alibi te geven. Het was ongetwijfeld een groot misverstand. In ieder geval wilde Marije niets meer met deze puinzooi te maken hebben en al helemaal niet meer met Verbeek. Bovendien moest het kantoor snel afstand van hem nemen om nog een beetje geloofwaardigheid te behouden.

			‘Als je me laat weten wie mijn vervanger wordt, zorg ik ervoor dat je dossier, hoe gebrekkig het ook mag zijn, bij diegene terechtkomt. Ik wens je veel succes met de rest van je zaak.’ Marije stond op, draaide zich om en baande met grote passen de kamer uit.

			‘Amy, waar ben je?’ galmde het door de gang. Een enorme duizeling overviel Marije. Wankelend liep ze terug naar de spreekkamer. Met een zelfingenomen smoel keek Verbeek haar aan. ‘Had je niet gedacht hè, dat ik dat wist. Ik zei gisteren toch, ik ken mensen.’

			Met enorme tegenzin nam Marije opnieuw plaats in het kuipstoeltje, haar bloed kookte. Ze wilde hem naar zijn strot vliegen, die vreselijke grijns van zijn gezicht krabben, totdat er geen woord meer uit zou komen. In plaats daarvan pulkte ze zo hard aan haar duim, dat er een wondje ontstond. Een druppeltje bloed veegde ze snel af aan haar zwarte kokerrok.

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Ze deed geen moeite de trilling in haar stem te verbergen.

			‘Het hoeft allemaal niet zo ingewikkeld te zijn, hoor. Jij neemt gewoon mijn verdediging op je en ik help je bij het zoeken naar je meisje. Simpel, nietwaar?’

			Marije wist niet wat ze moest zeggen. Die leugenachtige kwal had in haar privéleven zitten wroeten. En wat misschien nog wel het ergste was, het aanbod klonk zo slecht nog niet. In bijna een jaar tijd waren ze geen steek opgeschoten met het onderzoek. En het verhaal van Louise was ook niet erg hoopvol, daar moest ze, met tegenzin, Constant gelijk in geven. 

			‘Wat denk je voor me te kunnen doen vanuit hier? We weten allebei dat jij voorlopig nergens naartoe gaat.’

			‘Dat zei ik je al, ik heb zo mijn mannetjes. Het enige wat jij hoeft te doen, is mijn verdediging op je nemen.’

			‘En hoe zie je dat dan voor je?’

			‘Dat lijkt me niet zo moeilijk. Je weet toch wel hoe je een procedure moet voeren?’ Verbeek grijnsde kort.

			‘Je weet wel wat ik bedoel. Ik kan moeilijk bij al je facebookvriendjes gaan vragen of ze iets van Amy weten?’ 

			Verbeeks dikke buik schudde van het lachen. 

			‘Goed, nog geen beloftes dan. Geef me een kopie van Amy’s politieonderzoek en dan laat ik je morgenmiddag weten of we iets voor elkaar kunnen betekenen.’

			Woensdag 12 december

			Doorweekt van de natte sneeuw ging Marije zitten. Haar benen waren door en door koud en haar handen voelden, ondanks de dure handschoenen, niet veel beter. In de spreekkamer waar ze vandaag was terechtgekomen, hing een prominente verflucht. De spierwitte muren zagen er smetteloos uit, de zwarte kuipstoeltjes waren vervangen door witte exemplaren. Ze kreeg het gevoel op een psychiatrische afdeling van een ziekenhuis te zijn beland.

			‘Heb je de stukken gelezen?’ vroeg Marije zonder voorafgaande formaliteiten. 

			‘Uiteraard, ik neem onze samenwerking heel serieus.’ 

			‘Hoezo samenwerking? Ik heb nog niks toegezegd hoor.’

			‘Natuurlijk heb je dat wel, mop. Anders had je me haar dossier toch nooit gegeven?’

			Marije schoof ongemakkelijk op haar stoel. Verbeek zou mogelijk een groot probleem worden. Als iemand erachter kwam dat ze hem stukken van een lopend politieonderzoek had aangereikt, zou ze zonder pardon van het tableau geschrapt worden. En daar kwam dat gedoe met Manon nog bij. Het laatste wat ze wilde, was het kantoor nog verder in verlegenheid brengen. Toch besloot ze dat Verbeek een probleem van latere orde was. Als hij haar dichter bij Amy bracht, kon het haar allemaal geen moer schelen.

			‘Wist je dat die Louise op haar verjaardag een medaillon had gekregen?’ 

			Bam, daar was het. Haar keel werd hard en genadeloos dichtgeknepen, zonder dat iemand haar aanraakte. 

			‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Marije met te weinig lucht in haar keel. ‘Hoe kom je daarbij?’ 

			‘Staat in het dossier, hoe anders?’

			‘De naam Louise komt helemaal niet voor in Amy’s dossier. Hoe kom je aan die informatie?’

			‘Laten we zeggen dat ik nog een paar gunsten tegoed had. Ik heb het volledige dossier van Louise mogen ontvangen en daar las ik iets over het prul. Haar ouders zweren bij hoog en laag dat het sieraad iets met haar verdwijning te maken heeft. Best een mooi dingetje, zilverkleurig, aan een zwart kettinkje, veel kronkelige versieringen en een opvallend roze steentje in het midden. In jouw dossier zag ik een foto van Amy. Ook al zo’n mooi dingetje om haar nek. Gaat er al een lampje branden?’

			Marijes verbazing sloeg om in boosheid. Hoe kon het zijn dat deze kwal in een dag tijd iets had ontdekt wat zij niet wist? Waarom was dit haar niet gelukt? En waarom heeft Hugo hier niets over gezegd? Hij geeft verdorie leiding aan dat onderzoek. 

			‘Wie heeft jou dat dossier gegeven?’

			‘Dat kan ik je helaas niet vertellen. Nu is het jouw beurt. Wat ga je doen om me uit dit belabberde hotel te krijgen?’

			‘Ik moet gaan.’ Marije pakte haar tas, stormde naar buiten en stapte in haar knalgele Kever.

			Alles aan het kantoor van Hugo was groot. Het ruime bureau onder het raam, de reusachtige tafel met tien donkergroene fauteuils en niet te missen, een modern schilderij met opvallend gekleurde vlekken. Een vers boeket lelies versierde de tafel. Marije ging in een fauteuil zitten en snoof de zoete geur diep haar neus in. Ze kende Hugo vanaf het begin van hun studie. Tijdens de eerste avond van de introductieweek had Marije veel te veel gedronken. Het was Hugo geweest die haar naar huis had gedragen. Het beste begin van een solide vriendschap, grapte Hugo nog weleens. Uiteraard kende Hugo Amy goed, hij had haar regelmatig gezien en geen verjaardag gemist. Het stelde Marije gerust dat hij de officier was in Amy’s zaak, niet een of andere onbekende blaaskaak met sterallures.

			‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Hugo met een zachte stem.

			‘Afgelopen maandag vertelde je me van dat meisje, Louise. Zij was net als Amy de dag na haar verjaardag verdwenen. Wist je dat zij ook een medaillon had gekregen op haar verjaardag? Dat is iets, nietwaar?’

			‘Heb je soms met haar ouders gepraat? Ze lijken wel geobsedeerd door dat ding, ze zijn er heilig van overtuigd dat het bezeten is, dat het Louise in de armen van een of andere duistere kracht heeft gedreven. Ik zou er niet te veel aandacht aan besteden, totaal ongeloofwaardig verhaal. Het was simpelweg een cadeautje van haar nieuwe vriendje geweest. De jongen had het speciaal afgegeven die ochtend.’

			Marije besloot niks te zeggen over haar bron en haalde een foto tevoorschijn van Amy’s zesde verjaardag. Breed lachend poseerde ze voor de camera, het medaillon hing trots om haar nek.

			‘Weet jij hoe het sieraad van Louise eruitziet? Lijken ze op elkaar?’

			Hugo wierp een blik op de foto, liep naar een grote ladekast, rommelde erin en kwam terug met een vrij dun dossier. Hij haalde er een donkere foto uit waarop een pubermeisje te zien was. Ze had zwartgeverfde haren, gitzwarte oogschaduw, zwarte lippenstift en een lange zwarte jurk. De enige kleur op de foto kwam van een klein roze steentje. 

			‘Die sieraden lijken inderdaad op elkaar, ze zouden zomaar van dezelfde winkel kunnen zijn. Marije, als je het me eerlijk vraagt, denk ik niet dat dit iets is. Het komt mij eerder voor als een vreemd toeval.’

			Marije keek Hugo met verbazing aan. Dit was toch wel meer dan alleen toeval? Dat met die verjaardag, dat zou stom toeval zijn, ja. Maar met dit erbij is het toch wel meer dan dat? 

			‘Hugo, alsjeblieft. Al maanden hebben we niks gevonden. Zoveel moeite is het toch niet? Wat als het wel iets is?’

			Hugo wreef in zijn nek en zuchtte een keer diep. Een verdrietige glimlach verscheen op zijn gezicht.

			‘Ik kan me nog herinneren dat Amy het medaillon uitpakte. Ze hing het meteen om, zo blij was ze ermee. Weet je nog waar jullie het hebben gekocht?’

			‘Dat heeft Joep gedaan. Hij was er zo trots op, hij had in zijn eentje de hele stad afgestruind voor een leuk cadeau, hij had het zelfs van zijn eigen zakgeld betaald. Eerlijk gezegd heb ik geen idee waar hij het op de kop had getikt.’

			‘Weet je wat? Als Joep me kan vertellen waar het sieraad vandaan komt, stuur ik wel iemand naar die winkel toe. Misschien kunnen zij er iets zinnigs over zeggen. Maar dat is alles wat ik hiermee doe, oké?’ 

			Marije pakte een papiertje uit haar agenda en noteerde het mobiele nummer van Joep. ‘Je kunt hem het beste zelf bellen. Tegen mij praat hij niet meer, al maanden niet.’

			Toen Marije ’s avonds thuiskwam, zaten Constant en Joep al aan de keukentafel. Het dossier van Amy lag verspreid over de tafel. Constant bladerde druk in allerlei papieren en smeet venijnig de gelezen stukken op de grond. Op het moment dat Joep zijn moeder zag aankomen, stond hij meteen op en liep naar zijn kamer. 

			‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ bitste Constant, terwijl hij een nieuw vel op de grond mikte. ‘Dat grappige vriendje van jou heeft onze Joep de hele middag lastiggevallen. Hij werd zelfs uit de klas gehaald! Zoiets doe je toch niet? Die jongen heeft het al zwaar genoeg, snap je dat niet?’

			‘Ik wist niet dat hij hem uit de klas zou halen,’ zei Marije schuldbewust. ‘Het was misschien wat onhandig, maar Hugo had er een goede reden voor. We hebben een belangrijke link gevonden en Joep is de enige die daarbij kan helpen. Ik dacht, Joep wil Amy ook graag vinden, misschien is het juist wel fijn als hij een keer kan helpen.’

			‘Toen hij me op het politiebureau belde of ik hem wilde halen, was hij anders behoorlijk overstuur. Hij kalmeerde pas na een grote hamburger en een chocolademilkshake.’

			‘Hoor je niet wat ik zeg? We hebben iets wat ons misschien naar Amy leidt. Dat is toch veel belangrijker? Joep komt er heus wel bovenop.’

			‘Wanneer houd je eens op met die onzin? Ga lekker naar Hugo toe, samen de boel bekokstoven, of doen wat jullie altijd doen. Amy komt er niet van terug, dat is me onderhand wel duidelijk.’

			Een gevoel van wanhoop maakte zich meester van Marije. ‘Waar slaat dat nou weer op? Als je denkt dat ik vreemdga, vraag dat dan gewoon aan me. En waarom zit je met je poten aan mijn dossier?’

			‘Ik wilde weleens weten waar jij al je tijd aan besteedt, wat je allemaal aan onzin hebt verzameld de afgelopen maanden. Hoe groot is je lijst met verdachten al? Sta ik daar ook op? En Joep nu ook, omdat hij toevallig een cadeautje heeft gekocht?’ 

			Zonder Constant nog enige aandacht te schenken, pakte Marije de stukken van de vloer en van de tafel. Dit was volslagen zinloos. Vuurrood aangelopen knalde ze de voordeur dicht. In het ronde raampje verscheen een lange, subtiele barst. 

			Donderdag 13 december

			Marije mocht van Wilma alvast wachten in de kamer van Hugo, die ieder moment terug kon komen van zitting. Ongeduldig sjokte ze door de grote ruimte, ging op een fauteuil zitten en stond weer op. Het dossier van Louise lag dichtgeslagen op het donkerbruine bureau. Zou ze even? Ze sloeg de map open en zag meteen de foto’s van de twee meisjes liggen. Het sombere meisje met een overdaad aan zwarte oogschaduw keek haar treurig aan. Waar zijn jullie toch, fluisterde Marije zacht tegen de foto’s. Snel bladerde ze door het dossier en vond niks bijzonders. Op een gespreksverslag met de ouders en een aantekening van school na, was het dossier opvallend leeg. Geen vrienden, sportverenigingen of andere hobby’s. Het leek wel alsof dit meisje onzichtbaar was geweest, of de samenleving haar niet had opgemerkt, haar simpelweg niet had gezien. Als laatste trof Marije een rapport aan van de technische recherche. Aan de datum zag ze dat het slechts één dag oud was. Op de derde bladzijde was een uitvergroting geprint van Amy’s medaillon. Hoewel de foto korrelig was, kon Marije onmiskenbaar zien dat het roze steentje een minuscule beschadiging had aan de onderkant. Marije bladerde door en zag een uitvergrote foto van Louises sieraad. Met haar hart bonzend in haar keel constateerde ze dat ook daar de beschadiging te zien was. Ze stopte de spullen terug in het dossier en ging verslagen zitten. Haar tranen kon ze niet meer tegenhouden. Hugo, die enkele minuten later binnenkwam, ging op de stoel naast haar zitten en legde een arm om haar heen. 

			‘We hebben iets Marije, voor het eerst in al die tijd.’

			Marije kon haar oude studievriend niet aankijken, staarde naar de rode punten van haar zwarte schoenen en liet zich gewillig troosten. De zoete geur van de lelies maakte haar misselijk.

			‘De medaillons, ze lijken niet alleen op elkaar, het gaat om hetzelfde sieraad. We pakken dit uiteraard met de grootste prioriteit op.’

			De vele tranen maakten natte vlekken op haar satijnen blouse, de honderden watten die zich in haar hoofd hadden geperst, zogen al haar denkvermogen op. ‘En nu?’

			‘Ik heb gisteren met Joep gesproken. Het spijt me, ik geloof dat ik hem behoorlijk overstuur heb gemaakt. Dat was niet mijn bedoeling. De arme jongen raakte zo van slag, dat hij niet eens meer kon zeggen waar hij het ding had gekocht. Hij dacht dat alles zijn schuld was, huilde dat hij het medaillon nooit had mogen kopen. Ik hoop dat je hem gisteravond nog hebt kunnen troosten?’

			Een lading extra watten propte zich in Marijes hoofd en veroorzaakte een flinke kortsluiting. Marije voelde aan haar oor, alsof een van de watten spontaan uit haar hoofd was ontsnapt. 

			‘Weet je wat? Ik stuur Anke vanmiddag wel naar hem toe, zij is goed met kinderen. Het is van groot belang dat we weten waar het medaillon is gekocht. Heeft Joep er niet een papiertje bij gekregen? Meestal krijg je bij zo’n oud sieraad een soort van echtheidscertificaat. Daar staat bijvoorbeeld op waar het gemaakt is, hoe oud het is, welke materialen zijn gebruikt. Dat zou ons enorm kunnen helpen.’ 

			Rusteloos zat Marije op het bed van Joep. Ze had zeker een half uur gezocht naar een bonnetje of certificaat van het medaillon. In zijn bureau, op zijn prikbord, in zijn agenda van vorig jaar en zelfs in zijn oude portemonnee. Hij zou vast ontzettend boos worden als hij wist dat ze in zijn spullen had gerommeld, maar wat moest ze anders? Als ze het hem zou vragen, zou hij het nooit goed vinden. Hij negeerde haar al maanden, wilde haar niet eens meer aankijken. Marije deed haar uiterste best om hem met rust te laten. Hij zou vast bijdraaien als ze hem de ruimte gaf, of in het ergste geval als de pubertijd voorbij was. Dat hij haar de schuld gaf van het verdwijnen van Amy was overduidelijk. Marije begreep daar niets van, alsof zij er iets aan kon doen. Bovendien was zij de enige die moeite deed zijn zusje te vinden. Marije sloot haar ogen. Stel je voor dat het haar lukte, haar meisje thuis, zingend door de kamer, huppelend in een kleurig en zwierend jurkje. Ze wist zeker dat Joep dan zo weer de oude was. 

			Marije opende haar ogen en stond op. Met een luid gekraak brak de hak van haar schoen af, de zwarte schoen met de iconisch rode neus. Schaamteloos rolde het dure en onmisbare onderdeel onder het bed. Marije vloekte hard, dat kon er ook nog wel bij. Ze ging plat op haar buik liggen, schoof onder het bed en reikte naar de hak. Deze was tegen een oude schoenendoos aangerold. Natuurlijk, Joep zou een keer iets opruimen. Ze pakte haar hak en trok de doos onder het bed vandaan. Tot haar verbazing was de doos te zwaar om leeg te zijn. Ze ging opnieuw op Joeps bed zitten en opende het deksel. In een doorzichtig zakje kwam een hele stapel foto’s van Amy tevoorschijn. Van toen ze een baby was, van verjaardagen en van een gezellig dagje Efteling. Snikkend stopte Marije de foto’s terug in het zakje en legde ze voorzichtig op zijn bed. In een volgende plastic tas zaten allemaal prints van websites. Marije legde ze zonder te kijken aan de kant. De schoenendoos was nu bijna helemaal leeg, op een klein kartonnen doosje na. “Sieraad en Saffier” stond er in sierlijke letters op gedrukt. Marijes adem stokte. Dit zou zomaar van het medaillon kunnen zijn. Ze pakte haar telefoon, maakte er een foto van en appte deze naar Hugo. Misschien hoefde hij Joep dan niet nog een keer lastig te vallen. Langzaam legde ze haar telefoon op het bed en pakte het doosje uit de schoenendoos. Het karton voelde zwaarder dan ze had verwacht. Marije tilde het deksel omhoog en zag een zilverkleurig sieraad, een zwart touwtje en een roze steentje. Het maakte een akelig kletterend geluid toen het met doosje en al op de grond viel. Marije plofte op haar knieën en pakte het doosje van de vloer. Twee vierkante polaroidfoto’s dwarrelden eruit. Vol afschuw keek Marije naar het linker plaatje. Wijd opengesperde ogen, voorzien van een flinke portie zwarte oogschaduw, keken haar levenloos aan. Zwartgeverfde haren lagen warrig op de donkere aarde, haar voorhoofd was rood van het bloed. 

			Marije kneep haar ogen dicht, als ze hard genoeg kneep verdween de foto misschien, heel misschien, het was het proberen waard. Na enkele minuten durfde ze weer voorzichtig te kijken. Opnieuw zag ze twee ogen, donkerbruin en lieflijk, zonder zwarte oogschaduw. Twee schattige bruine vlechtjes lagen in de rode sneeuw, bloedvlekken besmeurden het ooit zo mooie gezicht. Het randje van een donkerrode jas was nog net zichtbaar op de foto. Marije draaide de natgehuilde foto om en las de tekst: “Ik zal je nooit vergeten Amy, jij was mijn eerste.”

		

	





		
			Changement

			Haar oren knisperen onder het laagje ijs, dat zich aan de bovenrand heeft vastgezet. De bontmuts blijft roerloos op haar rug liggen. Dit is precies waarom vader haar koos voor deze opdracht: haar uitstekende gehoor. Hoe zei hij het ook alweer? Ze richt zich fier op in het zadel bij de herinnering. “Je broers mogen dan oren hebben als koolrapen, de gehoorgang zou nog geen doperwt binnenlaten.” 

			Ze werpt een blik omhoog naar de sparren, die tot ver boven haar hoofd reiken rondom de open plek in het woud. De sneeuwvlokken dwarrelen niet langer, maar bedelven haar overjas. Ze voelt haar rijdier rillen en trekt zachtjes aan het scheefgezakte schouderdeel van het harnas. De wollen onderlaag isoleert het lichaam, maar rondom de vleugels, waar de schubbenhuid onbedekt is, heeft de vorst vrij toegang. 

			Het besef van egoïsme steekt haar zo scherp als de noordse poolwind. Haar merrie is totaal niet geschikt voor temperaturen van ver onder nul. Lilly is een woestijnpecato, bedoeld om stormen van zand te trotseren, geen sneeuw. Omdat zij zich zo nodig wil bewijzen tegenover haar vader, staat arme, warmbloedige Lilly nu tot haar knieën in verbrokkeld ijs. 

			En waarvoor? Onwillekeurig glijdt haar hand naar de plek waar ze het doel van dit transport bewaart. Haar gedachten gaan terug naar het moment waarop ze het sieradendoosje in haar handen gedrukt kreeg. Vers bloed liet smoezelige afdrukken achter op de meegeleverde envelop, die nu in haar binnenzak steekt. 

			Hoe anders waren de weersomstandigheden op die ranch in Stilenië. Snikheet en gortdroog, precies zoals zij en haar pecato gewend zijn. Ze kan de warmte bijna oproepen als ze zich afsluit voor de kilte, die elke ademtocht tot stoom transformeert. 

			‘Houd je ogen open als je leven je lief is.’

			Vanachter een struik stapt een pecato naar voren, die met zijn verdikte schubben juist uitermate geschikt is voor dit barre klimaat. Tot haar verrassing is zijn pecanist net zo’n exoot als zijzelf. De wassende zustermaan Rhea biedt voldoende licht om te zien dat er onder de mantelkap een gezicht schuilgaat dat minstens zo donker is als dat van haarzelf. Een diep warm geluid rolt naar buiten, al is de toon verre van uitnodigend. ‘Volg mij.’

			‘Maar ik dacht …’

			‘Mijn hengst is te groot om hier op te stijgen.’ 

			Dat is niet waar ze op doelt, maar de sabel, die uit de houder van zijn zadel steekt, is moeilijk te missen. Deze luchtmachtpecanist is duidelijk niet van plan om het pakketje hier in ontvangst te nemen. 

			De kleine hoeven van Lilly beslaan nog niet de helft van de afdrukken die de hengst achterlaat en ze moet haar laten draven om hem bij te houden. Ze draaien een doorgang op die in flauwe bochten tussen de dennenbomen laveert. In de verte ziet ze een verticale streep licht alsmaar breder worden naarmate de opening dichterbij komt. De sneeuwlaag wordt dikker bergafwaarts en klonten ijs vliegen haar om de oren als ze verdergaan in galop. Op het moment dat de ruimte vier eiken breed is, strekt de hengst zijn imposante vleugels. Net als ze zich afvraagt hoeveel baan het dier nodig heeft om op te stijgen, valt de pecato ineens uit zicht. 

			Het is te laat voor een noodstop en het enige dat ze kan doen, is zich stevig aan de zadelknop vastgrijpen. Haar pecato zet af om op te stijgen, maar wordt onmiddellijk meegesleurd door een neerwaartse spiraalwind. Haar gil weergalmt door het ravijn terwijl ze met oplopende snelheid naar beneden wervelen. De besneeuwde toppen binnen haar gezichtsveld verminderen rap van duizenden naar enkelen, tot de wind haar pecato plotseling omhoog zwiept. Lilly opent haar vleugels, klapwiekt enkele slagen en zweeft verder op de luchtstroming die hun voorganger al enige honderden meters volgt. Met rustige slagen volgt de hengst de koers van de rivier die door het dal kronkelt. 

			Ze spoort Lilly aan om te versnellen. De wind snijdt in haar gezicht. Aan deze zijde van de bergwand is de lucht zo ijzig, dat ademen pijn doet. Met elke meter die ze dichterbij komen lijkt het licht om hen heen een tint te dimmen. Ze werpt een blik omhoog. De hemel bestaat uit opeengepakte grijze wolken. Her en der wervelen kleine slierten naar beneden. Ze slikt. Als er iets is waar pecanisten voor uit moeten kijken, zijn het windhozen.

			Ze richt haar blik naar beneden en slaakt een kreet. Met een ferme ruk aan haar linkerteugel kan ze net voorkomen dat Lilly zichzelf spietst op de horens van de hengst die een verticale noodstop heeft ingezet. Terwijl ze Lilly in een zijwaartse bocht stuurt om weer evenwijdig met de hengst te komen, ziet ze het verbleekte gezicht van de militair. De beweging voor “sorry” in gebarentaal is haar spontaan ontschoten. Zijn gebaar voor “naar de grond en wel nu!” is niet mis te verstaan.

			In cirkels dalen ze af naar een plek langs de rivier waar geen begroeiing uitsteekt boven het witte dekbed. De hengst komt als eerste neer om met een dikke plof tot aan zijn borst weg te zakken in de sneeuw. Lilly volgt een tel later aan de oever van de rivier. 

			De militair kijkt haar woedend aan. De verwachte uitbrander volgt niet; enkel een ferme knip van zijn vingers ten teken dat ze hem moet volgen. Zonder enige moeite klautert zijn rijdier uit de kuil en gaat haar voor langs de rivierbedding. Na enkele meters slaat de combinatie linksaf en rijdt tegen een flauwe helling op, die in een dicht naaldbos verdwijnt. Kriskras tussen de bomen door vervolgen ze hun weg, tot de militair zijn hand omhoogsteekt en van zijn pecato af springt. 

			Het waarom van deze stopplek ontgaat haar. Rechts daalt de weg steil af naar de rivier en links rijst een met klimop bedekt gebergte loodrecht omhoog. Het is inmiddels zo donker, dat ze de toppen van de bomen niet meer kan ontwaren. Horen doet ze hen des te meer. De wind rukt aan de takken en stammen, die luid ruisen en kraken in verweer. 

			‘Kom je helpen of hoe zit dat?’ 

			De militair staat bij de rotswand met een bundel klimop in zijn armen. 

			‘Eh ja, natuurlijk.’ 

			Rap stijgt ze af, werpt de teugels van Lilly om een tak en snelt naar hem toe.

			‘Hou vast.’ Hij schuift de klimop in haar handen en trekt er zijn lassotouw omheen. 

			Op dat moment ziet ze de richel, die verticaal over de rotswand loopt. ‘Het is een gordijn.’

			‘Ja, en straks is het je doodwade als die storm hier eerder is dan wij binnen zijn. Duwen!’

			Hij plaatst zijn handen tegen de richel en zet zijn voeten zodanig neer dat hij kracht kan zetten. Ze volgt zijn voorbeeld op een lagere hoogte en struikelt bijna over de rails als de rotswand vrij eenvoudig op piepende wieltjes zijwaarts schuift. Tijd om over het ingenieuze ontwerp na te denken, krijgt ze niet, want de militair trekt haar meteen mee naar binnen.

			‘Hier!’ Hij gooit haar een tondeldoos toe. ‘Steek die fakkel aan, zodat we wat kunnen zien.’

			Zelf ontfermt hij zich over een tweede fakkel aan de linkerzijde van de grot. Die van hem ontbrandt bij zijn eerste poging. Zij staakt de hare om zich te vergapen aan waar het schijnsel licht op werpt. Ze kijkt een kleine grot binnen, die rondom vol staat met houten bedden, banken en kisten. Achterin staan zelfs links en rechts twee open stallen.

			‘Laat maar zitten, eerst de pecato’s naar binnen.’

			Ze volgt hem naar buiten en grijpt Lilly bij de teugel. Zelfs in het schamele licht ziet ze dat de merrie over haar hele lichaam trilt. ‘Kom, meisje, binnen is het droog en warm.’

			Als ze Lilly heeft vastgebonden in de stal, verdwijnt de militair om de rand van de uitgang. Ze holt hem achterna en doorboort zichzelf zowat op de dikke tak die hij haar toesteekt. De wind huilt inmiddels zo hard dat ze zijn instructie niet kan verstaan. Zijn bedoeling is duidelijk. Vanaf het punt waar ze de helling op liepen, wissen ze in waaierende bewegingen hun sporen uit. 

			‘Bedekt de sneeuw onze voetstappen niet?’ vraagt ze als hij de klimop terug op zijn plek hangt. Met een schurend geluid schuift de wand zich vast in de daarvoor uitgehouwen sleuf in de muur. De stilte overvalt haar als een plotselinge doofheid. 

			Zijn stem klinkt warm en hol tegelijk. ‘We kunnen geen enkel risico nemen.’

			Hij spreekt de woorden in een cadans, die verraadt dat zijn gedachten elders zijn. Met een zorgelijke blik kijkt hij omhoog naar het gewelf. 

			‘Wat is er?’

			Hij tilt de fakkel uit zijn muurhouder, loopt ermee naar de kring van stenen in het midden van de grot en steekt hem omhoog. ‘Hier zit een luchtopening, maar zie je hoe de vlam stabiel blijft? Er komt geen lucht van buiten. Er zal wel een rotsblok op gerold zijn tijdens de laatste lawine.’

			‘En nu?’

			‘Zullen we de wand toch op een kier moeten zetten als we niet willen stikken. Ook kunnen we geen vuur maken, wat toch bijzonder wenselijk was geweest bij deze temperaturen.’

			Hij loopt terug naar de schuifwand en ze helpt hem die enkele centimeters open te zetten. 

			‘Dank je …’

			‘Michelle Spotter,’ vult ze aan. ‘Maar iedereen noemt me Spot.’

			Hij lacht. ‘Oké, Spot. Ik ben Benedict, oftewel Ben.’

			Ze laat zijn naam even doordringen. Het past niet bij hem, althans niet bij de versie met het stralende gebit, waar ze nu kennis mee maakt. Zijn uitgestoken hand voelt warm en eeltig. De connectie houdt een seconde langer aan dan hoffelijk is voor hij wordt verbroken door een klagelijk gebries. Bezorgd stelt Spot vast dat Lilly harder is gaan rillen. 

			‘Je kunt haar beter naast die van mij zetten, dan straalt zijn warmte op haar af.’ 

			‘Maar is de jouwe geen …’

			‘Ik denk dat veulentjes maken het laatste is waar jouw merrie momenteel aan denkt. En Ralph heeft nog nooit gedekt, dus die weet niet hoe het moet. Hè, jongen?’

			Hij klopt het dier joviaal op de hals. Spot kan er weinig tegenin brengen en even later staat Lilly gemoedelijk naast de grote reus te knabbelen van het kuilgras, dat Ben uit een van de kisten opdiepte. 

			Spot slikt een brok emotie weg. Ineens voelt ze de noodzaak om zich te verontschuldigen. 

			‘Het spijt me dat Lilly en ik jullie daarstraks bijna vermorzelden.’

			Hij maakt een wegwuivend gebaar. ‘Ik had moeten waarschuwen voor de verraderlijke luchtstromen in het dal, maar ik wilde geen tijd verspillen. Het was mijn bedoeling om voor het noodweer op de basis terug te zijn. Tijdens de stormen die ze hier hebben, wil je niet buiten zijn.’

			Spot twijfelt daar geen seconde aan. Ben had niet gelogen over de ontberingen van kampvuurloos stilzitten. Zelfs met opgetrokken knieën op het bed en een dikke deken om zich heen voelt ze de kou, die als ijsnevel door de spleet stuift, in haar botten kruipen. Rillend vraagt ze zich af waarom ze niet al lang en breed onderweg is naar huis.

			‘Mijn commandant wil de boodschapper recht in de ogen kunnen kijken,’ antwoordt Ben als ze haar vraag hardop stelt. ‘Hij moet zichzelf er honderd procent van kunnen overtuigen dat je geen spion bent. Je wilt niet weten hoe ver de afvalligen gaan om hem van zijn post af te krijgen.’

			Onbedoeld moet ze grinniken. Zij een spion! Ze weet wel hoe haar broers zouden reageren op dat idee. Geen van hun geheimen is veilig bij haar, al zijn het er te weinig om alle rottigheid te kunnen compenseren die zij met haar uithalen. 

			‘Maar als ik hem overtuig, hoe zit het dan met zijn post?’

			Hij biedt haar een stuk brood aan dat ze gretig accepteert. ‘Direct na jouw vertrek in Ville d’Or is er een tweede koerier vertrokken naar Waltone om Shaya Rigoles op te halen. En geloof me, de afvalligen hebben nog tien keer liever mijn commandant op hun dak dan haar.’

			Dat kan Spot zich wel indenken. Ze weet niet veel meer over Waltone dan dat het een prestigieuze militaire academie is waar alleen de beste aspiranten van alle legeronderdelen studeren. Maar iedere pecanist weet wie Shaya Rigoles is. Tegenwoordig is ze directrice van Waltone, maar als opperbevelhebber van de luchtmacht was er geen vijand opgewassen tegen haar macht en kracht in de lucht.

			‘We kunnen beter gaan slapen. Ik verwacht dat deze storm tegen het ochtendgloren is gaan liggen en dan kunnen we meteen vertrekken.’

			‘Oké.’ Ze kan niet voorkomen dat haar stem overslaat.

			Gealarmeerd kijkt hij haar aan. ‘Hoe koud heb jij het?’

			‘Behoorlijk.’

			Zijn bezorgdheid is waarschijnlijk gestoeld op eigenbelang. Toch voelt het goed als hij opstaat om achter haar oren te voelen. 

			‘Je bent aan het onderkoelen. Kom op, trek je kleding uit.’

			Ontzet staart ze hem aan. ‘Pardon?’

			‘Wat werkt voor jouw pecato, werkt ook voor jou.’

			‘Ja ja, en net als jouw hengst weet jij ook niet hoe …’

			Opnieuw die lach. Daar zou ze de hele dag moppen voor willen tappen.

			‘Nou, zover wil ik niet gaan, maar ik zou nooit de eer van een dame bezoedelen. We gaan gewoon samen in het bed liggen, met jouw rug tegen mijn borst. Dan heb je het zo warm, geloof me. Ik heb er niks aan als je morgen doodgevroren in deze grot ligt. Dat zouden mijn superieuren niet bijster appreciëren.’

			Met dezelfde ernst als de toon van zijn woorden begint hij zichzelf uit te kleden. Ze wil zeggen dat hij dat idee op zijn adembenemende en veel te strakke buik kan schrijven, maar haar lippen zijn inmiddels zo gevoelloos, dat ze de woorden niet kan uitspreken. In plaats daarvan draait ze zich van hem af, trekt haar bovenkleren uit en gaat onder de dekens in bed liggen. Natuurlijk draait alles om het beduidende kleinood dat ze in haar binnenzak heeft zitten, zowel voor hem als voor haarzelf. Het voordeel is dat de gêne van blote, tegen elkaar plakkende lijven meteen is verdrongen.

			Zachtjes glijdt hij in bed en slaat zijn armen om haar heen. Ze houdt haar adem in en voelt haar lijf verstrakken. Alles voor de missie, zou vader zeggen. Ze betwijfelt of moeder daar ook zo over zou denken. 

			‘Ontspan.’ Het klinkt als een commando met een bos rozen erbij. Ze wil gehoorzamen, maar dat valt niet mee als je ervaring met mannen niet verder reikt dan een gestolen kus achter het schoolgebouw. Elke centimeter van haar naakte huid reageert op zijn warmte, met een intensiteit die ver voorbij functionele opwarming gaat. Het maakt haar doezelig. Ze neemt flarden van gedachten waar die door haar hoofd dwalen, maar het verwerkingscentrum nooit bereiken.

			‘Opstaan, schone slaapster.’

			Het zonlicht wurmt zich bruut tussen haar oogleden, die niet uit elkaar willen. Ben heeft de schuifwand tot halverwege opengetrokken en de zon weerkaatst vrolijk via de sneeuwlaag, die naar binnen is getuimeld.

			Wonderlijk hoe snel en vast de slaap vat op haar kreeg. Normaliter wordt ze al wakker van de plof waarmee de ochtendkrant van haar vader op de buitenmat valt. Ze grist haar bovenkleren bij elkaar en kleedt zich aan.

			Ben zit op een kist het vuil van zijn rijlaarzen te poetsen. Hij draagt het grijze uniform van de Koninklijke Luchtmacht. Er prijken twee gouden strepen op zijn epauletten. Ook al heeft ze geen flauw benul van rangorde, het is duidelijk dat elke streep meer dan één, van hem een man met aanzien maakt. Aan ontzag van vrouwen zal het hem niet ontbreken, denkt ze met een zucht van jaloezie. De afdruk van zijn krachtige torso staat nog in het geheugen van haar rug gegrift.

			Ben trekt de glimmende rijlaarzen over zijn kuiten. Haar eigen matgrijze exemplaren van bondarileer ogen naast de zijne als kiezels naast knikkers. Comfortabel zijn ze wel. Haar overjas is gedoneerd door hetzelfde rund en gewatteerd met zijn wintervachtbont. 

			En dan te bedenken dat ze zelf zonder de kledingstukken zou zijn vertrokken. Moeder negeerde haar protesten en propte ze in haar zadeltassen. ‘Je hebt geen idee waar je naartoe moet. We hebben alleen het afhaaladres gekregen,’ zei ze streng. ‘Misschien moet je overnachten in de woestijn.’

			Spot moest inderdaad even slikken toen ze op de ranch in Ville d’Or te horen kreeg dat ze naar het Kibautgebergte in Dolant moest vertrekken om daar om twee uur ’s nachts in het woud achter de Talanderrots te wachten op instructies, die al dan niet zouden volgen. Opmerkzame oren of niet, vader had haar ongetwijfeld teruggehaald om zelf te gaan als hij dit had geweten. Maar ze liet zich niet kennen. Dit was haar kans om te bewijzen dat ze een vaste plek verdiende in het koeriersbedrijf van haar vader. 

			Bens voetstappen galmen door de grot als hij naar buiten verdwijnt. Zodra ze er zeker van is dat de brief en het doosje nog steeds in haar binnenzak zitten, loopt ze hem achterna. Haar mond valt open als ze de ravage ontwaart die de storm heeft achtergelaten. Er is werkelijk geen boom te bekennen waarvan geen takken zijn afgebroken, als hij überhaupt is blijven staan. Links van haar kijkt ze frontaal in het achterste van een ontwortelde den. De sneeuwbodem ligt bezaaid met naalden en dennenappels. Om de paar centimeter steken er stukken hout uit, variërend van takken met de vruchten er nog aan tot scherpe pinnen, die niet onderdoen voor een sabelpunt.

			‘Hier.’ Ben steekt haar een van de scheppen toe, die ze in de grothuisraad aantroffen. ‘We zullen eerst een pad moeten vrijmaken.’

			Na een half uur scheppen concludeert Spot dat ze haar excuses bij vader moet maken voor alle keren dat ze klaagde over het uitmesten van de stallen. Van pecatodrollen ondervond ze nooit enig verzet, terwijl deze bodem van samengeklonterde sneeuw en organische resten bij elke steek besluit een andere kant op te gaan dan het schepdeel van haar spade. 

			Met de mouw van haar jas veegt ze het zweet van haar voorhoofd. Bens zijde van het pad is al tientallen meters verder opgeschoond dan de hare. Ze kan de rivier zien glinsteren nabij de positie waar hij nu bezig is. 

			‘Als je klaar bent, mag je gerust terug komen scheppen,’ roept ze hem lachend toe. 

			‘Ja, dat zal wel …’ Hij maakt zijn zin niet af. Met grote ogen kijkt hij haar kant op.

			‘Wat is er? Heb ik …?’

			Het voelt alsof twintig dolken zich tegelijk in haar onderbeen boren. Net als ze denkt in een stropersval gestapt te zijn, wordt ze met kracht onderuit getrokken en op haar buik weggesleurd. Takken en rotsen schuren haar graaiende handen open tot de rechter ineens beet heeft. Haar vingers klauwen zich om de uitstekende wortel van een omgevallen boom. Het voelt alsof haar arm uit de kom wordt getrokken. Haar bovenlijf ligt stil, maar haar onderbeen gaat alle kanten uit in de bek van datgene wat haar gegrepen heeft. Haar linkerarm haakt ze ook aan de wortel. Ze waagt een blik achterom en staart recht in de gele ogen van een grote wolf. Ze onderdrukt een gil. In plaats daarvan rolt ze zich op haar rechterzij, trekt haar linkerknie op en haalt uit. De hak van haar laars treft de wolf vol op zijn neus. Jankend springt het dier achteruit. 

			Met zijn voorpoot wrijft hij over zijn neus, schudt zijn kop en lijkt een moment te twijfelen over zijn volgende actie. Dan stijgt een diep, grommend geluid uit zijn keel op en zakt hij door zijn achterpoten om op haar te springen. 

			‘Nee!’ Ze steekt zowel haar handen als voeten de lucht in om hem af te weren. Dan hoort ze een harde “kloenk”, wat wordt gevolgd door een straal bloed, die haar vol in het gezicht treft. Kokhalzend wrijft ze haar ogen en mond vrij. Ben staat over haar heen gebogen met de schep overdwars in zijn handen. Zijn borst pompt op en neer.

			‘Waar is de wolf? Heb jij …’ 

			Ze volgt zijn blik. Het zilvergrijze dier ligt roerloos aan haar zijde. Boven de ogen, met de dofheid van het hiernamaals, gaapt een diepe snee. 

			‘We hebben geluk. Het was een oude wolf, dus hij was niet al te sterk en er hoort geen roedel bij.’

			Normaliter zou ze twisten over de definitie van geluk als je onderbeen er bijna af ligt. Nu laat ze zich gedwee overeind helpen. Opgelucht stelt ze vast dat ze nog steeds gewicht op haar rechterbeen kan zetten. Elke stap terug naar de grot blijkt pijnlijk, maar niet onmogelijk. 

			De pecato’s hinniken zachtjes als ze binnenstrompelen. Ben zet haar op de bank neer en terwijl hij naar de medicatiekist zoekt, trekt ze haar laars uit. Acuut zendt ze een dankgebedje naar haar moeder. De tanden van de wolf hebben het stugge bondarileer nauwelijks geperforeerd. De impact van de beet heeft zich beperkt tot inkepingen in de opperhuid, al is haar been wel bont en blauw van de kracht erachter. Ze sist een verwensing over het gebrek aan noodzaak als Ben er een bruin goedje overheen smeert dat pijnlijk steekt.

			‘Wat wil je dan? Een infectie oplopen?’ Met soepele bewegingen brengt hij een verband aan en steekt haar been weer in de laars. ‘Het was gezellig, tante, maar nu moeten we echt gaan.’

			Fronsend kijkt ze hem aan. ‘Noem je mij nou tante?’ 

			‘Wie weet.’ Ben knipoogt en knikt dan naar gekrabbel op de muur, dat ze vanaf deze afstand niet kan ontcijferen. ‘Maar ik bedoelde mijn eigen tante, die deze grot dertig jaar geleden ontdekte toen ze nog op Waltone zat. Sindsdien heeft hij al vele malen zijn dienst bewezen voor onze legermacht.’

			‘Aha, dus het zit in de familie, dat “strijden voor je vaderland”-gebeuren?’

			‘Je moest eens weten.’

			Haar handen voelen klam aan, ook al is het verre van warm in deze spelonk. Hier in Dolant zijn ze blijkbaar dol op ondergrondse ruimtes, al is deze niet ongepolijst te noemen. Alle wanden en vloeren glanzen als marmer. Vijf meter voor haar kabbelt een ondergrondse rivier. Een hekwerk van bruine touwen en om de twee meter een zilverkleurige paal, moet voorkomen dat de militairen die langs marcheren een nat pak halen.

			Boven haar hoofd klinkt gepiep. Lange, witte stalactieten zijn in de loop der eeuwen naar beneden gedropen en aan de vlakkere delen ertussen hangen honderden zwarte lijfjes. Af en toe vallen ze los en scheren dan al resonerend met gespreide vleugels door de spelonk. 

			Daar waar de rivier in de diepte verdwijnt, loopt een stenen trap omhoog naar een tweede verdieping, waar ze geen zicht op heeft vanaf de richel die als wachtplaats fungeert. Ben verdween tien minuten eerder achter de houten deur, die wordt bewaakt door een wachter met een stalen gezicht. 

			Een tel later gaat de klink naar beneden en verschijnt Bens hoofd om de deur. ‘De commandant is klaar om jou te ontvangen.’

			Gauw staat ze op, ademt diep in en volgt Ben naar binnen. Het kantoor van de commandant ademt zowel autoriteit als warmte uit. Aan de linkerzijde zijn de ronde muren afgewerkt met boekenkasten, waarvan elke plank bezet is. Rechts staat een sofa en ernaast brandt een knetterend vuur in de uitgehakte haard. Midden in de kamer staat een groot, eikenhouten bureau met één leren stoel erachter en drie houten stoelen ervoor. 

			Op Bens gebaar neemt ze plaats op de middelste, recht tegenover de commandant. Zelf gaat hij rechts naast het bureau staan, zijn armen achter zijn rug gevouwen. 

			‘Ik geloof dat jij iets voor mij hebt.’

			De commandant is een magere man met een donkere huid en grijs kroeshaar. In tegenstelling tot Ben draagt hij een groen uniform met heel wat meer strepen en flossen op de epauletten. Zijn handen liggen op de rand van de tafel en de toppen van zijn vingers trommelen zachtjes tegen elkaar. 

			‘Inderdaad, commandant.’ Ze opent haar jas en haalt het doosje en de brief uit haar binnenzak. Beide legt ze voor hem neer op tafel.

			Zijn hand glijdt als eerste naar het doosje. Hij opent het, haalt er een roestig medaillon uit en klikt het open. Met zijn wijs- en middelvinger streelt hij over de binnenkant van beide zijdes. Daarna doet hij het om zijn hals en steekt het diep weg onder zijn kleding.

			Spot opent haar mond en drukt haar lippen direct stijf op elkaar. Een medaillon? Ze probeert het idee van ontgoocheling uit haar hoofd te zetten. Ze had verwacht iets bijzonder waardevols bij zich te hebben. Een stapeltje gouden munten, een fonkelende edelsteen of wellicht een parelketting. In ieder geval iets wat het waard is om bijna wolvenvoer voor te worden. 

			De commandant pakt de envelop. Tranen wellen op in zijn ogen als zijn vingers over de bloedafdrukken glijden. Het ontregelt haar. Ze kan zich niet heugen ooit een volwassen man te hebben zien huilen. Zijn vingers trillen licht als hij de brief opent. Zijn ogen vliegen over de regels en met elk woord komt de kleur verder terug in zijn gezicht. 

			‘Ik heb een zoon!’ Hij herhaalt de zin nog enkele keren, alsof hij zichzelf moet overtuigen. Dan staat hij op en vliegt Ben om de hals. 

			‘Je hebt een broertje, Benedict. Wil je dat geloven?’

			‘Broertje?’ Ineens valt haar op hoezeer de commandant en Ben op elkaar lijken. Met hun hoofden direct naast elkaar, ziet ze dezelfde neus en kin. Ook de kleur en vorm van de ogen is gelijk, maar Ben moet die intense sprankeling van zijn moeder hebben.

			‘Benedict is mijn oudste zoon. Hij leidt hier het derde regiment, maar stond erop om jou en de brief persoonlijk op te halen. Ik heb duidelijk de juiste keuze gemaakt om hem dat toe te staan.’

			‘De brief?’ herhaalt Spot verbaasd. ‘Ik dacht dat het …’

			‘… medaillon jouw missie was?’ Zijn ogen krijgen een warme gloed. ‘Dat was enkel het bewijs van echtheid. Ik had hem aan mijn vrouw gegeven met de instructie die toe te voegen als de vroedvrouw mij de brief zou sturen, direct na de bevalling. Op onze leeftijd hadden we niet gedacht ooit nog ouders te worden en de kans op complicaties was groot. Je wilt niet weten hoe belangrijk dit bericht voor mij is, dat alles goed is gegaan.’

			De commandant loopt om de tafel heen, pakt haar handen vast en drukt er de zijne stevig overheen. ‘Dus, mejuffrouw Spotter, mag ik jou namens mijzelf en mijn familie heel hartelijk danken voor alle risico’s die je hebt genomen? Ik zal de godinnen blijvend dankbaar zijn dat de wolf jou geen letsel, of erger, heeft toegebracht.’

			Ineens schaamt ze zich voor haar eerdere gedachten. Welke schat is er groter dan die van nieuw leven? Al moet ze er zelf niet aan denken dat haar moeder nog meer van die irritante schepsels zoals haar broers op de wereld zou zetten. 

			‘Geen dank. Ik deed slechts mijn plicht.’ 

			‘Plicht zeg je, hè?’

			Op dat moment klinkt er een ferme klop op de deur en er verschijnt een lange dame in de opening. Ze draagt een grijs uniform, net als Ben, al oogt het hare als een quilt met al die strepen en geborduurde eervermeldingen erop. Haar gezicht is verweerd door de vele zonuren in het zadel, maar de ogen stralen nog een en al jeugdigheid uit.

			‘Shaya! Ik heb een zoon!’

			‘Ik heb het gehoord, Trent.’

			Ze glimlacht met een intense genegenheid. De aanwezigheid van Spot is vermoedelijk het enige dat de voormalige generaal ervan weerhoudt om de commandant in de armen te vliegen. 

			‘Wat fijn dat je er al bent. Ik zat net aan jou te denken. Ik heb hier iemand die ik graag aan jou wil voorstellen.’

			Hij draait zich weer naar Spot toe. ‘Zeg, jongedame, hoe zou jij het vinden om toe te treden tot Waltone?’

		

	





		
			Om de dode dooit niet

			Woensdagmorgen 6 maart, half elf

			De buitendeur van de statige boerderij staat wagenwijd open. Dat is vreemd. 

			‘Pap?’ roep ik, terwijl ik naar binnen loop. Ik krijg geen antwoord en roep harder. ‘Pap?’ 

			Nog steeds geen reactie. Het is doodstil in huis op het klaaglijk miauwen van Dirkje, mijn vaders rode kater, na. Kopjes gevend, schurkt hij langs mijn benen. Heeft hij honger? Vader geeft hem gewoonlijk eten zodra hij opstaat. Mijn hartslag versnelt. Er zal toch niets gebeurd zijn? Ik ren door de bijkeuken naar de keuken. Niemand. Het etensbakje van Dirkje is leeg, zijn waterbakje idem dito. Ik haast me naar de huiskamer. Niemand. In alle ruimtes brandt licht, de gordijnen zijn nog dicht. 

			‘Pap, waar ben je?’ 

			Nog steeds geen antwoord. Misschien is hij boven. Ik stuif de trap op, met twee treden tegelijk, maar ook hier vind ik mijn vader niet. Hij zal toch niet …? Een huivering trekt door mijn lichaam, mijn hart slaat een slag over. Paniekerig vlieg ik de trap weer af en race naar buiten. 

			Op het erf vind ik hem, verstopt achter de grote lindeboom. Hij heeft geen jas aan. Zijn huid is bleek, zijn lippen zijn blauw. Met wijd opengesperde ogen kijkt hij me angstig aan.

			‘Pap, wat doe je hier?’ vraag ik verontrust en ik geef hem een kus op zijn ongeschoren wang. 

			Hoelang staat hij hier al? Mijn blik glijdt van zijn dierbare gezicht, met de fletsblauwe ogen en de wilde bos grijze haren, naar zijn gestreepte pyjama. Daaroverheen, achterstevoren, de donkerblauwe trui die ik vorig jaar voor hem breide. Als mijn ogen verder naar beneden dwalen, zie ik twee stroken melkwit mannenbeen met kippenvel, afgezakte geitenwollen sokken, houten klompen.

			‘De slechte mannen waren er,’ mompelt hij rillend en klappertandend en knikt in de richting van de boerderij van buurman Harmsen.

			Ik volg zijn blik, maar zie alleen een sneeuwpop. Wie zou die gemaakt hebben? 

			‘Ik zie niemand.’ Ik pak zijn ijskoude hand. ‘Kom.’

			Langzaam – we worden gehinderd door de dikke laag sneeuw die vannacht viel – banen we ons een weg naar mijn ouderlijk huis. In de keuken aangekomen, zet ik mijn vader op een stoel vlak naast de verwarming. Ik verzamel alle dekens die ik in huis kan vinden en sla die om hem heen. Dan maak ik koffie, heet en sterk. Met drie klontjes suiker. Zo drinken wij Korenaars ons bakkie troost het liefst. 

			Verdorie, de laatste jaren ging het zo goed. Het is lang geleden dat vader zich voor het laatst achter de lindeboom verstopte voor “de slechte mannen”. Mijn vader is zijn hele leven al psychisch labiel. Moeder zei dat het kwam doordat hij als kind misbruikt werd. Door wie? Dat heeft ze me nooit willen vertellen. Na het overlijden van mijn moeder, tien jaar geleden, ging de geestelijke gezondheid van mijn vader verder achteruit. Hij werd een bang vogeltje. In de daaropvolgende periode vond ik hem regelmatig achter de lindeboom. 

			‘Meneer Korenaar, u heeft last van psychoses,’ concludeerde zijn psychiater uiteindelijk en hij schreef mijn vader medicijnen voor.

			‘Pap, heb je je medicijnen de laatste tijd wel ingenomen?’

			Vader legt beide handen om de koffiemok. Hij warmt zijn handen eraan, brengt de kop naar zijn lippen, blaast een paar keer in de hete vloeistof en neemt voorzichtig een slokje. Genietend doet hij zijn ogen even dicht. Dan pas kijkt hij me aan en zegt: ‘Ja kindje, dat heb ik.’

			Kindje. Ik ben verdorie drieëndertig. Toch vertederen zijn woorden mij. De momenten waarop hij me kindje noemt, zijn de enige momenten dat ik mij het kind voel.

			Ik besluit het verder niet over de gebeurtenissen van deze ochtend te hebben, maar neem me voor de komende weken vaker bij hem langs te gaan. Misschien moet de dosis van zijn medicijnen omhoog.

			Donderdagmiddag 7 maart, vier uur

			Als ik de volgende middag langskom, zit mijn vader aan de keukentafel. Zijn laptop staat opengeklapt voor hem en overal liggen, keurig geordend, stapeltjes papieren. Mijn vader is aan het werk. Hij is, sinds kort, gepensioneerd belastingconsulent, maar doet nog steeds de financiële administratie voor een aantal dorpsgenoten. Vader is zo geconcentreerd bezig dat hij me niet hoort binnenkomen. Zijn bril is naar het puntje van zijn neus gezakt. 

			Pas als ik hem groet, heft hij zijn hoofd op. Over zijn brillenglazen heen kijkt hij me verbaasd aan. ‘Hé, Janna, jij hier?’

			‘Ik was in de buurt en dacht: Misschien heeft die ouwe tijd voor een kopje thee.’

			‘Natuurlijk, kindje, voor jou altijd.’

			Hij schuift zijn werk aan de kant en zet thee. Het wachten tot het water kookt vergt het nodige geduld, omdat mijn vader weigert zijn fluitketel te vervangen door een waterkoker. Hij houdt niet van “nieuwerwetsigheden”. Zijn enige concessie aan de moderne maatschappij is zijn laptop. Terwijl vader thee maakt, praten we wat. Nou ja, ik praat en vader luistert. Hij bromt af en toe instemmend als reactie op iets wat ik zeg. Mijn vader is nooit zo’n prater geweest. Het belangrijkste gespreksonderwerp is natuurlijk de sneeuw, die maar uit de hemel blijft vallen en het hele land in rep en roer brengt. 

			‘Code rood,’ zei de meneer van het weer gisteren op het achtuurjournaal. 

			Zaterdagmorgen 9 maart, half tien

			Vader en ik gaan naar de markt, een wekelijks terugkerend ritueel waar we beiden van genieten. We kleden ons dik aan. Ik kan mijn vader er zelfs van overtuigen zijn klompen te vervangen door snowboots. Er ligt nog steeds een flink pak sneeuw en op de wegen rondom de boerderij wordt zelden gestrooid. 

			Als we langs het erf van buurman Harmsen schuifelen, tikt mijn vader, met twee vingers, tegen de klep van zijn wollen pet en zegt groetend: ‘Buurman.’

			Ik kijk hem bevreemd aan. Mijn vader groet bekenden altijd op deze manier, maar zijn buurman is in geen velden of wegen te bekennen. Mijn vader groet de sneeuwpop die op het erf staat, hij groet verdomme een sneeuwpop! En hij leek zo goed vanmorgen. 

			‘Dat is Harmsen,’ zegt hij, als hij mijn starende blik ziet.

			Ik ga niet op zijn woorden in en besluit straks de huisarts te bellen. 

			De sneeuwpop staat vlak voor het “Te Koop”-bord van de boerderij van buurman Harmsen.

			‘Grappig,’ zeg ik, ‘zo lijkt het net of die sneeuwman te koop is.’

			Vader lacht niet.

			‘Is buurman al geëmigreerd?’ 

			Ik herinner me dat mijn vader dat een poosje geleden vertelde.

			Hij knikt.

			‘Naar Canada, toch?’

			‘Hoger,’ zegt vader.

			Hoger? Naar Alaska? Ik meen me toch echt te herinneren dat buurman Harmsen naar Canada ging. Woonde daar niet een zoon van hem?

			De rest van de middag is mijn vader gelukkig weer zijn oude zelf. Ik schuif de beslissing om de huisarts te bellen voor me uit. Vader heeft er een hekel aan als mensen zich te veel met hem bemoeien en onze verstandhouding is de laatste jaren juist zo goed. 

			Vroeger haatte ik mijn vader. Nooit kon ik vrienden of vriendinnen mee naar huis nemen. Altijd liep ik het risico dat hij me voor schut zette. Zo herinner ik me die keer, ik was zeventien, dat hij ervan overtuigd was dat mijn toenmalige vriendje Martin door de AIVD was gestuurd om hem in de gaten te houden. Vader zette Martin, zonder pardon en zonder ook maar een seconde aan mij te denken, ons huis uit en sommeerde hem nooit weer een voet over de drempel te zetten. Mijn prille verkering overleefde dit incident niet. Woedend was ik. Van psychoses had ik nog nooit gehoord.

			Na het overlijden van mijn moeder verbeterde onze relatie. Ik zag mijn vader veranderen in dat bange, schuwe vogeltje en voelde me verplicht om hem aandacht en verzorging te geven. In het begin deed ik dat met frisse tegenzin, maar gaandeweg sloot ik hem in mijn hart. Zijn onbeholpenheid, zijn triestheid en zijn onbegrijpelijke angsten ontroerden mij. In die tijd wisselden onze rollen; ik werd de ouder, hij werd het kind. 

			Toen zijn psychiater de diagnose stelde, viel alles op z’n plek en kon ik mijn vader vergeven. 

			De daaropvolgende week hoor ik mijn vader niet over slechte mannen en verschuilt hij zich niet achter de lindeboom. Wel zie ik hem nog twee keer de sneeuwman groeten. Ach, zijn vreemde gevoel voor humor heb ik nooit begrepen.

			Zaterdagmorgen 16 maart, tien uur

			Het is weer marktdag. Ik rijd naar de boerderij. De temperatuur is de laatste twee dagen flink gestegen, de sneeuw is grotendeels verdwenen. Fijn. De lente komt eraan, mijn favoriete jaargetijde. Als ik mijn auto parkeer en naar binnen loop, komt de geur van vers gezette koffie me al tegemoet. Een half uurtje later lopen mijn vader en ik in de richting van de markt; arm in arm en met de boodschappenlijstjes in de zakken van onze winterjas. 

			Bij het erf van buurman Harmsen blijft mijn vader stokstijf staan. ‘Buurman is gesmolten.’ 

			Ik volg zijn blik en bevries. Godsamme, hij heeft gelijk. Daar, vastgebonden aan het “Te Koop”-bordje van zijn boerderij, op de plek waar de sneeuwman stond, zit buurman Harmsen. Hij is dood, dat zie ik meteen. ‘O mijn God …’ Ik doe een stap naar voren en dan snel weer twee naar achteren. ‘Wat … wat is hier gebeurd?’ Mijn stem klinkt een octaaf hoger dan normaal. 

			Vader zwijgt, hij staat als een zoutpilaar naast me. 

			Ineens denk ik aan die woensdagmorgen, toen ik hem achter de lindeboom op zijn erf vond. ‘Pap, heb jij gezien …?’

			‘Slechte mannen,’ mompelt hij en hij loopt door.

			‘Nee, pap.’ Ik houd hem tegen. ‘We moeten naar de politie.’ 

			Onwillig zegt hij: ‘Ga jij maar.’

			Ik ga niet met hem in discussie, daar gun ik me geen tijd voor. Ik ren naar mijn auto, stap in en sjees naar het politiebureau. Een vriendelijke mevrouw brengt me naar een kamertje waar ik mijn verhaal vertel aan twee agenten. Ze stellen zich voor, maar in alle consternatie vergeet ik hun namen. De ene is dik en kaal, de ander is dunner en heeft een snor. 

			‘We maken hier onmiddellijk werk van, mevrouw Korenaar,’ zegt de dikke als ik uitgepraat ben, maar als ik vertrek, hoor ik hem tegen Snorremans fluisteren: ‘Ieder dorp heeft een dorpsgek, wij hebben er twee. Janna Korenaar en die maffe vader van haar. Dit is nu al de zoveelste keer dat ze aangifte doet van het een of ander.’

			‘Moeten we haar verhaal toch niet even checken?’ vraagt Snorremans.

			‘Welnee, zonde van onze tijd,’ vindt de dikke.

			Stampvoetend verlaat ik het politiebureau. Even overweeg ik terug te gaan om een scène te schoppen. Ik doe het niet. De vorige keer dat ik hier op het bureau een scène schopte, dreigden ze me in de cel te stoppen, omdat ik de openbare orde verstoorde. Ze wilden me opsluiten “tot ik weer voor rede vatbaar was”.

			Als ik thuiskom vraagt vader: ‘En?’

			‘Ze maken er werk van,’ zeg ik kortaf.

			Mijn vader en ik proberen de draad van onze zaterdagse routine weer op te pakken. We eten een bord erwtensoep en een snee roggebrood met katenspek. Daarna lossen we, zittend aan de keukentafel, een kruiswoordpuzzel uit de zaterdagkrant op. 

			‘Acht verticaal. IJzeren houdertje op een potlood dat het gummetje op zijn plaats houdt,’ zeg ik. ‘Zeven letters: eerste letter een f, laatste een e.’

			Ferrule, noteert vader.

			‘Twaalf horizontaal, gelukshanger,’ leest vader. ‘Negen letters: de eerste letter een m.’ Terwijl hij de volgende vakjes met zijn balpen aanwijst, hoor ik hem mompelen: ‘Twee-drie-vier-vijf-zes,’ en dan luider ‘zevende letter een l en de achtste een o.’ 

			‘Medaillon,’ zeg ik en ik grijp naar het kettinkje om mijn hals. Mijn medaillon herbergt mijn twee dierbaarste foto’s: een van mijn ouders, gemaakt vlak voor het overlijden van mijn moeder en een van mijn zoontje Brendan. Twee dagen mocht hij maar bij ons zijn. Zijn overlijden leidde uiteindelijk tot de scheiding tussen Jacob en mij. Jacob vond dat ik te veel met Brendan bezig bleef en het contact met de werkelijkheid kwijtraakte. Ik moest “het” afsluiten en verdergaan met mijn leven. Dat kon en wilde ik niet. 

			Ik sta op en zet de radio aan. Stef Bos zingt Papa.

			“… en we zitten naast elkaar en we zeggen niet zoveel, voor alles wat jij doet heb ik hetzelfde ritueel …”

			De tekst lijkt voor mijn vader en mij geschreven. Vertederd kijk ik naar hem. 

			Hij is diep in gedachten verzonken en krabbelt met de achterkant van zijn pen op zijn hoofd. 

			‘Een ander woord voor netelig,’ zegt hij. ‘Zeven letters: derde letter een i, vierde een n.’

			‘Epineus,’ zeg ik. Mijn boosheid is verdwenen, ze komen er wel achter dat ik de waarheid sprak. Zachtjes zing ik met de radio mee: ‘… want papa, ik lijk steeds meer op jou.’

		

	





		
			Verbonden

			Verwonderd kijkt Marian naar de sneeuwvlokken die dwarrelend hun weg naar beneden vinden. Het is de eerste keer dat ze sneeuw ziet. Onderweg naar het Genome Scientific Institute blijft ze een paar keer stil staan. 

			Het gebouw ligt afgelegen, ver weg van de stad waar de schermen op de gevels schreeuwend vertellen dat de afkoeling van de aarde toeneemt en de wereldbevolking bijna op vijf miljard inwoners zit. Hier zijn alleen de letters van het GSI verlicht, alsof het bord de bescheidenheid van het gebouw wil benadrukken. De toegangsdetector registreert dat Marian naar binnen wil. Onhandig stampt ze de sneeuw van haar schoenen. Haar handen zijn nat en koud.

			‘In de sluis blijven staan, alstublieft.’ De receptioniste tegenover de ingang kijkt Marian aan als ze de instructies opsomt. ‘De voeten op de daarvoor bestemde uitsparing plaatsen, handen boven het hoofd houden.’ 

			De profielscanner maakt een totaalscan. Marian weet dat deze scan wordt vergeleken met haar basisscan in het bevolkingsregister. Iedere afwijking – verhoogde hartslag, te veel aan transpiratie – wordt onmiddellijk gezien en geanalyseerd aan de hand van haar natuurlijke algoritme. 

			Marian ademt diep in. Denk aan een ontspannen moment. Rustig ademhalen, gonst door haar hoofd.

			‘Marian,’ de stem wacht, ‘Lemden, mens, identiteit bevestigd.’ De scan zoemt nog steeds.

			Het strand, golven van de zee, het zand onder mijn voeten. In gedachten herhaalt ze de zinnen als een mantra. 

			‘Geautoriseerd tot toegang op de tweede verdieping. Doctor Peijt verwacht u.’ De receptioniste trekt haar mond in een glimlach die meer weg heeft van een grimas. 

			Marian huivert. Het is altijd een onprettig moment waarop extra wordt benadrukt dat het een humanoïde is, hoe menselijk het uiterlijk ook is. Marian legt haar hand even op haar buik, ziet dat de humanoïde deze beweging registreert. Gehaast trekt ze haar hand terug. ‘Buikkrampen, gisteren verkeerd gegeten,’ mompelt ze. 

			In de kamer van doctor Peijt zijn geen camera’s, zelfs de deur is niet uitgerust met een toegangsdetector. Marian klopt aan. Een handeling waarbij ze even moet nadenken.

			‘Is de overheid al op de hoogte van jouw zwangerschap?’ Vanachter zijn ronde brilletje kijkt doctor Peijt naar Marian. 

			‘Alleen mijn tante weet het. De gezondheidscontrole is nog niet geweest. Er zijn geen zichtbare veranderingen, dus profielscanners hebben niets geregistreerd.’ Marian streelt haar buik. ‘Ik wil dit kind graag houden, maar het quotum voor bevolkingsgroei is al bereikt. Vorig jaar al. Mijn tante werd onverwachts zwanger en haar zwangerschap werd opgeheven. Bij alleenstaanden ...’ 

			‘… wordt zwangerschap altijd afgebroken.’ Doctor Peijt buigt over zijn bureau. ‘Hoe ben je aan mijn naam gekomen?’

			‘Mijn tante noemde dat u ooit een medestudente van haar heeft geholpen om de opheffing te ontduiken. Zo’n vijftien jaar geleden.’

			Doctor Peijt verstart, hij grijpt de stoelleuning vast. Dan glimlacht hij. ‘Vijftien jaar is een lange tijd waarin veel kan gebeuren, ik werkte als docent op de afdeling biochemie. Die studente herinner ik mij nog.’ Met een plotselinge beweging pakt hij Marians hand. ‘Ik help je. Mijn lab is een goede verstopplek voor het wakend oog van de overheid. Ik verwacht wel dat je hier in het gebouw blijft en met niemand contact hebt.’

			‘Natuurlijk.’ 

			Doctor Peijt pakt een bandje van soepel metaal en bevestigt deze om Marians pols. ‘In mijn ruimtes zijn geen toegangsdetectors, dit bandje is een magneetsleutel om de deuren te openen. Jouw dekmantel is dat je hier werkt.’ Hij zwijgt. 

			Marian knikt. De stilte valt haar op. Geen geruis van profielscanners, die op elk moment en bij ieder persoon kunnen inzoomen als de artificieel intelligente humanoïde daarachter er aanleiding toe ziet. 

			De stoel van doctor Peijt schuurt over de vloer als hij opstaat. ‘Zullen we kijken hoever het met jouw zwangerschap staat?’ 

			Marian volgt hem naar een kleine kantoorruimte. Eenmaal binnen is het alsof ze in een woonkamer uit een andere tijd is gestapt. De muren zijn in kleurige stroken groen, oranje en geel behangen. Er hangen foto’s. Marian kijkt er lang naar. Doctor Peijt als jonge man met een bokaal in zijn handen. Onderscheiding voor onderzoek naar genetische aandoeningen, staat onder de foto vermeld. 

			‘Moet je nagaan dat baby’s zestig jaar geleden verschillende keren een spuit kregen om ze tegen ziektes te beschermen. Hoe primitief.’ 

			Marian rilt. Onwillekeurig legt ze haar hand op haar nog platte buik. 

			Doctor Peijt volgt deze beweging. Hij klopt zacht op Marians schouder. ‘Gelukkig zijn veel ziektes verleden tijd. Sinds kort heb ik een assistent die daar meer over kan vertellen, hij zal je wegwijs maken. Eerst het belangrijkste.’ Hij zet het beeldscherm van een ouderwetse computer aan, smeert Marians buik in met gel en haalt de geleider erover. 

			Marian kijkt naar het piepkleine mensje op het scherm. Het hartje klopt razendsnel. Elf weken. Het hoopje dat haar kind is.

			Vanuit haar ooghoek kijkt Marian naar de assistent. Diederick lijkt een paar jaar jonger dan zij. Hij wijst naar een kooi waarin een rat scharrelt.

			‘Dit is onze kloonrat. Uniek is dat ze maar vijf jongen zal krijgen. Jouw taak ligt bij de verzorging en het bijhouden van gedragsveranderingen als de rittens er zijn.’ Zijn stem klinkt vreemd, hij houdt de klemtoon net te lang aan met vreemde pauzes in de zin. Het doet Marian vaag aan iets denken. 

			 ‘Is ze zwanger?’ De woorden lijken in de ruimte te stuiteren. Marian buigt zich over de kooi. 

			‘De dracht is zo’n eenentwintig dagen. Zij is op de negende dag. We werken aan geavanceerde DNA-technieken om ongeborenen te beschermen tegen erfelijke aandoeningen waar meerdere genen bij betrokken zijn.’ Hij kijkt Marian lang aan. ‘Een speciaal project van Peijt, experimenteren met DNA van ongeborenen.’ Zijn blik glijdt naar haar buik.

			Marian rilt. Diedericks manier van praten doet haar ineens denken aan de computerstem van de navigatiesystemen. Razendsnel checkt ze zijn armen, de huid is duidelijk menselijk. Hij krabt aan zijn knie. Humanoïden kennen geen jeuk. Marian ademt diep in en uit. 

			Diederick knijpt een kort moment met zijn ogen. ‘Ik zal je demonstreren wat de kern van dit onderzoek is.’ Hij legt zijn vinger op de detectieplaat. Een keuzeprogramma verschijnt, Diederick kijkt even naar Marian. ‘Basale informatie, lijkt mij het passende niveau.’

			‘Toegang voor eenvoudige explicatie goedgekeurd. Hologram basisprogramma opgestart,’ klinkt vanuit de computer. De lichten doven langzaam, het hologram start. Marian staat midden in de animatiefilm van DNA-strengen die als een wenteltrap in de ruimte ronddraaien.

			‘Eeuwenlang was het DNA te vergelijken met een roulette, volstrekt willekeurig en onveranderbaar. Aan de genen kon niets gewijzigd worden tot de revolutionaire ontdekking in het begin van de eenentwintigste eeuw.’

			De film laat bacteriën zien, ze lijken te krioelen door het lab. 

			‘Bacteriën, eencellige organismen die een subliem wapen hebben tegen een aanval van een virus. Ze binden het DNA van het virus aan het Cas9-eiwit dat DNA kan knippen. Cas9 knipt het DNA van het virus, zodat het virus vernietigd is.’

			Het beeld zoemt in op een mensenmassa.

			‘Er zijn inmiddels meer Cas-eiwitten ontdekt waardoor we gericht delen uit het DNA kunnen knippen en vervangen door gewenste codes. De meeste erfelijke ziektes behoren daardoor tot het verleden, zoals kanker, bepaalde spierziektes en longaandoeningen.’ 

			Het beeld draait naar het midden van de kamer waar Marian staat. Het hologram is zo realistisch dat het lijkt alsof ze bij de opnames geweest is. Het bed van een kind met een kaal hoofd. Het infuus is zo levensecht, dat Marian het bijna wil aanraken. Twee mensen zitten naast het kind. Marian draait haar hoofd weg, dit is te akelig om te zien. Zelfs van het scherm is de angst van de ouders voelbaar. 

			‘Nog geen vijftig jaar geleden was dit de realiteit voor veel kinderen.’ De stem van de computer klinkt bijna menselijk. ‘Genetische medicatie is volop in ontwikkeling. Niet alle toegebrachte eiwitten blijven in het DNA, soms muteren ze. In het GSI onderzoeken we mogelijkheden voor kunstmatige eiwitten, zodat voor elke ziekte ooit een medicijn op maat is.’

			De film vervaagt. Marian staat plotseling weer tussen de witte muren van het laboratorium. Het felle licht doet pijn aan haar ogen. 

			‘Tijd voor injecties.’ Diederick pakt de spuiten. Hij vult de cilinder, checkt nauwkeurig of de juiste hoeveelheid vloeistof erin zit. 

			‘Tijd voor … de in…jecties,’ imiteert Marian de vreemde manier waarop Diederick praat. 

			Met samengeknepen ogen kijkt Diederick naar Marian. Heel even lijkt het alsof hij iets wil zeggen. Hij schudt enkel z’n hoofd en richt zijn blik op de naalden.

			Marian volgt zijn handeling. De afgelopen week heeft ze veel tijd in het lab doorgebracht. Diederick is de enige assistent die daar werkt. De rat is beter gezelschap dan de houterige assistent, die vaak tot ’s avonds laat werkt. 

			‘Rat,’ gebiedt hij naar Marian. 

			Ze pakt het vrouwtje uit de kooi en aait het dier. De buik van de rat is bol. Ze snuffelt aan Marians handen. Voorzichtig zet Marian de rat op de metalen schijf. Onmiddellijk wordt het gewicht gemeten, evenals de hartslag en de groei van de ongeboren jongen. 

			‘Dag zestien van de dracht,’ spreekt Marian in op het logboek. Week twaalf van de mijne, denkt ze er bij.

			Ze kijken naar het beeld van de ongeboren jongen. De kloppende hartjes zijn duidelijk zichtbaar. 

			In de gang klinkt het getik van een stok tegen de vloer. Marian en Diederick draaien zich om. Doctor Peijt staat in de deuropening. ‘Mis ik bijna het belangrijkste moment van het onderzoek. Ga rustig verder,’ knikt hij naar Diederick.

			Diederick legt de spuit op de injector. Nauwkeurig drukt deze de naald in de huid van de rat. Marian draait haar hoofd opzij, ze knijpt haar ogen dicht. Hoewel de rat rustig blijft zitten, lijkt het elke keer alsof zij het koude metaal van de naald voelt. Ze weerstaat de neiging om haar hand op haar buik te leggen. Automatisch wordt de injectienaald uit de huid gehaald. Diederick legt een volgende spuit op de injector. Hij kijkt naar doctor Peijt. Die knikt.

			Het reservoir van de spuit loopt vol met bloed. De rat piept zacht. 

			‘Het moment van de waarheid,’ zegt doctor Peijt als Diederick hem het buisje met bloed overhandigt. Hij klinkt ernstig, alsof dit het moment is waarop hij jarenlang wacht. Voorzichtig stopt hij het buisje in een analysedecoder. 

			 ‘En nu wachten.’ Zonder verdere uitleg wandelt hij naar buiten. Het tikken van zijn stok echoot door de gang.

			‘Waarop wachten we?’ Marian kijkt naar het draaiende buisje in de analysedecoder.

			‘Of het DNA van de ongeboren jongen verschilt van die van beide ouders. Dat is een eerste aanwijzing dat DNA tijdens de zwangerschap gewijzigd kan worden.’ De stem van Diederick daalt. ‘Het vroegste moment waarop we nu DNA bewust kunnen wijzigen, is na de geboorte of tijdens een reageerbuisbevruchting. ‘Zijn stem daalt verder. ‘Peijt zoekt al jaren naar een manier om DNA tijdens de zwangerschap te veranderen.’

			Marian slikt haar opkomende misselijkheid weg. ‘Hoe weet je dat allemaal?’

			Diederick zwijgt en staart voor zich uit. Ineens loopt hij lab uit. De rat laat hij achter op de onderzoekstafel. 

			De rittens zijn een week oud. Als kleine bundeltjes liggen ze tegen hun moeder aan. Alsof ze het afgesproken hebben, beginnen ze tegelijkertijd te drinken. Marian kan er uren naar kijken. 

			‘Wanneer wordt het DNA van de rittens getest?’ Ze klinkt koel, zakelijk. Ergens moet ze er niet aan denken dat van deze hulpeloze diertjes bloed wordt getapt. 

			‘Als ze twee weken oud zijn. Ze mogen niet te veel in de stress schieten.’ Diederick kijkt niet op van de microscoop. De laatste dagen lijkt hij met het instrument vergroeid te zijn, evenals met zijn computer. Hele nachten brengt hij door achter zijn beeldscherm. 

			‘Dan al.’ 

			‘Normaal gesproken kunnen rittens het nest verlaten als ze zes weken oud zijn.’

			‘Die Diederick, altijd zo correct. Als je de kleine hulpeloze jongen ziet, kan het idee van onderzoek heel naar zijn.’ De stok van doctor Peijt tikt mee op de woorden. ‘Het gebeurt heel simpel, we hebben wat haren nodig. DNA zit immers in elke cel.’

			‘Doctor Peijt, wat fijn dat u komt kijken.’ Marian haast zich naar de oude man. ‘De rittens zijn zo schattig.’

			Doctor Peijt kijkt naar de ratten in de kooi. ‘Het onderzoek verloopt precies zoals verwacht,’ zegt hij. ‘Ik wil jou even persoonlijk spreken.’

			Marian volgt hem naar zijn kamer. Als doctor Peijt de echoscopie maakt, kijkt ze naar het groeiende mensje in haar buik. Het hartje klopt razendsnel.

			‘Dat is normaal bij veertien weken,’ stelt doctor Peijt haar gerust. ‘De belangrijkste lichaamsorganen van jouw kind zijn nu af. De nageltjes gaan nu groeien.’

			‘En mijn broeken gaan knellen.’ 

			‘Dat is het minste. Voor jouw kind is het maar te hopen dat de vader geen afwijkingen in de genen heeft.’

			Marian rilt. Het kindje is nog zo klein, zo groot als een citroen. Zo kwetsbaar, net als de kleine hulpeloze rittens. Al hebben zij extra weerbaarheid gekregen tijdens de zwangerschap door de injecties die aan de moederrat gegeven zijn. 

			‘Er zijn manieren om jouw kind te beschermen, sowieso tegen mogelijke defecten in jouw DNA. Jouw bloedplasma bevat ook DNA van jouw kind, dat kunnen we scheiden. Het enige dat ik daarvoor nodig heb, is een beetje van jouw bloed.’

			Marian steekt haar arm uit. ‘Prik maar.’

			Marian tel de dagen aan de hand van de ontwikkeling van de rittens. Ze zijn nu drie weken en hebben de oogjes open. Als ze de dieren in haar hand houdt, aait ze graag de zachte gladde vacht. Doctor Peijt heeft van elk jong enkele haren verwijderd. Het is nu wachten op de testuitslag. Haar eigen buik is in omvang toegenomen. Marian draagt broeken die doctor Peijt voor haar heeft meegenomen. Hij heeft haar driemaal een injectie gegeven met wat Marian in haar hoofd medicinaal DNA noemt. De rittens zijn ook gezond geboren, terwijl beide ouders een erfelijke ziekte hebben. 

			Marian prikt in haar bord met eten. 

			‘Aparte combinatie: friet met augurken.’ Diederick neemt plaats tegenover haar. 

			‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Onbedoeld klinkt het feller dan Marian wil. Ze voelt haar schouders spannen.

			‘Je weet niets van biochemisch onderzoek.’ Hij kijkt niet op. Langzamer pratend vervolgt hij: ‘Peijt kan jou gebruiken.’

			‘Hoe kom je daar bij?’ Marian probeert haar stem terug naar haar normale toonhoogte te brengen.

			‘Denk je dat je de eerste bent die hier verstopt zit? Lang geleden.’ Hij kijkt opzij. Grijpt dan onder zijn shirt. Een medaillon ligt in zijn hand. ‘Ik …’ Hij kijkt om zich heen. ‘Vertrouw mij, ik ben bijna zover dat ik al het bewijs heb tegen Peijt …’

			‘Bewijs tegen Peijt? Zonder hem zou ik nergens zijn.’ Marian schuift haar stoel met een bruusk gebaar naar achteren. ‘Blijf uit mijn buurt.’ 

			De deur van de kantine klapt met een knal tegen de muur aan. Doctor Peijt rent gehaast naar binnen, de panden van zijn jas wapperen achter hem. Hij kijkt om zich heen. 

			Gehaast duwt Diederick het sieraad terug onder zijn shirt.

			‘Jij moet weg hier,’ doctor Peijt trekt Marian mee de gang in. ‘Er komt inspectie. Snel, naar de quarantaine.’ Hij duwt haar. Marian struikelt, met haar hand tegen de wand kan ze net voorkomen dat ze voorovervalt. Rennen, vlug. Haar hart bonst. Waarheen? Doctor Peijt duwt haar naar een deur die dicht blijft. ‘Polsbandje,’ schreeuwt hij. De deur zoeft open als Marian haar polsbandje voor de lezer houdt. De ruimte herkent ze niet. Er staat een metalen kledingkast.

			‘Trek dit aan, snel.’ Een bundel kleding wordt in haar handen gedrukt. ‘Daarna naar de ruimte hierachter via de nooddeur.’

			Met die woorden vertrekt doctor Peijt. Gehaast trekt Marian de kleding aan, over haar eigen kleren heen. Witte broek, witte jas, witte schoenen, witte muts die ook haar nek bedekt en een mondkapje. Ze rent naar de quarantaine. Met haar rug naar de muur telt ze de petrischaaltjes, totdat ze beseft dat deze leeg zijn. In de hal klinkt een hol geluid, voetstappen die dichterbij komen. Marian pakt het eerste dat voorhanden ligt, een ouderwets klembord.

			‘De omstandigheden van dit onderzoek zijn uiterst fragiel.’ Drie personen vergezellen doctor Peijt. Een van hen is een humanoïde. 

			Marian gaat zo ver mogelijk van de glazen wand staan. Hopelijk verstoort het glas bij het scannen. 

			‘Waar is de ingang?’ De inspectrice tikt tegen de ruit.

			‘Voordat u de quarantaine in wilt, zult u een grondige reiniging moeten ondergaan. Voorschrift.’ Doctor Peijt wijst naar een cabine. ‘U kunt daar plaatsnemen voor het eerste onderdeel van de procedure.’ 

			De vrouw schudt haar hoofd. ‘Volgende keer, nu is daar geen tijd voor.’ Ze wijst naar Marian. ‘Wie is dat?’

			Marian staart naar het klembord in haar hand.

			‘Lemden, Marian, mens, laborante, nog maar kort in dienst.’ Wonderbaarlijk hoe kalm doctor Peijt blijft. Als ze betrapt wordt op een onrechtmatige zwangerschap, is hij ook de pineut.

			De humanoïde richt zich naar de inspectrice. ‘Opmerkelijk, in het onderwijs nooit uitmuntend geweest in scheikunde en biologie.’ 

			‘Marian is een laatbloeier, ik zag haar talent pas na haar schoolperiode.’ Doctor Peijt klinkt rustig, beheerst. ‘Ik heb u daarover op de hoogte gesteld. Zij is van cruciaal belang voor het onderzoek.’

			De humanoïde wendt zich naar Marian. ‘Uw hartslag en temperatuur zijn verhoogd, dat duidt op spanning.’

			‘Van dit onderzoek hangt veel af voor mij.’

			‘Uw postuur is gewijzigd, er is toename in gewicht.’

			‘De voorgeschreven kleding laat mij wat dikker lijken, van de zenuwen heb ik waarschijnlijk meer gegeten.’

			Doctor Peijt tikt de inspectrice op haar schouder. De vrouw kijkt op haar handscherm. ‘Het is tijd, we komen over twee weken terug voor een vervolg. Dan willen we een uitgebreid gesprek met laborante Lemden.’

			Nog lange tijd nadat de groep uit het zich is verdwenen, staat Marian verstijfd in de ruimte. Als verdoofd trekt ze de muts en het mondkapje van haar hoofd.. De witte jas glijdt van haar schouders. Ongeduldig drukt ze de broek over de schoenen naar beneden. Zonder erbij na te denken pakt ze het klembord op. Een stuk papier dat tussen de omslag is geschoven valt op. Automatisch stopt ze het in haar broekzak. Haar rug is nat van het zweet. Iemand rent in de gang. Marian staat opnieuw stokstijf. 

			‘Marian.’ Diederick hijgt, zijn gezicht is roodgekleurd.

			‘Jij vuile gluiperd. Jij hebt de autoriteiten geïnformeerd.’ Buiten zinnen slaat Marian de man voor haar, een jongen is het nog. Hij stapt achteruit.

			‘Luister nou, we moeten hier weg.’ Diederick struikelt. Met zijn arm weert hij de klappen af.

			‘Ik ga nergens heen en zeker niet met jou,’ Marian draait zich om en holt weg. Naar het kantoor van doctor Peijt, hij weet vast wat te doen als de inspectie over twee weken terug is.

			‘Meisje toch.’ Doctor Peijt houdt Marian vast. De tranen stromen nu ze veilig is.

			‘Wat moet ik nou doen?’ Haar handen trillen. ‘Over twee weken zien ze dat ik zwanger ben. Wat dan?’ 

			‘Eerst tot rust komen. Kijken hoe het met jouw kind is.’

			Marian knikt. Dat is het beste, alles stap voor stap. Eerst haar kind. Ze gaat op de behandeltafel liggen. ‘Wat mooi,’ fluistert ze als ze naar het mensje in wording kijkt. 

			‘Zestien weken, het gaat goed,’ doctor Peijt straalt. ‘Hier doe ik het voor.’ 

			‘Hoe moet dat als de inspectie terugkomt?’

			Doctor Peijt haalt zijn schouders op. ‘Daar verzinnen we de komende tijd iets op.’ Zijn blik is op de echoscopie gevestigd. ‘Ik weet zeker dat het dit keer goed komt.’

			Het deurtje van de rattenkooi sluit automatisch. ‘Geen bijzonderheden,’ spreekt Marian op het logboek in. Gedachteloos zet ze een krabbel op het scherm. De rittens stuiteren door de kooi. Een jonge rat snuffelt aan haar hand.

			‘Hé, ben je ontsnapt. Dat is niet de bedoeling.’ Marian toetst de code in. Het deurtje van de kooi zoeft open. De rat klimt van haar hand naar binnen. 

			‘Een rat ontsnapt,’ spreekt Marian gedachteloos in op het logboek.

			De rat snuffelt aan het deurtje, dan aan het tableautje ernaast. Drie beltonen, het deurtje zoeft open. De rat loopt over de tafel, likt aan Marians hand. Met een vlugge beweging pakt Marian de rat op en stopt hem in de kooi. Ze sluit het deurtje. Ta, da, daa, klinkt in drie toonhoogtes.

			De rat snuffelt aan het tableau, met z’n neus drukt hij op de cijfers. Het deurtje zoeft open. Marian denkt even dat ze het verzint, dat haar fantasie met haar op de loop is gegaan. Een rat van drie weken die een codeslot bedient. Voorzichtig pakt ze het ratje op, het dier nestelt zich in de zak van haar jas. 

			Ze holt naar het kantoor van doctor Peijt. De baby trapt tegen haar buik. Met haar hand leunend tegen de muur komt ze op adem. De deur staat op een kier. 

			‘Niet gedacht dat die zou opdagen. Het proces verloopt volgens plan, in het bloedplasma is kunstmatig DNA aangetroffen. Vanavond is prima.’

			Zonder te kloppen loopt ze het kantoor binnen. Doctor Peijt is alleen. Achter hem klinkt een klik en een hologram vervaagt.

			‘Deze rat bedient het codeslot.’ Voorzichtig geeft ze de rat aan doctor Peijt. 

			Hij pakt het dier aan en zet de rat op een melkkleurige glasplaat, alsof het een kostbare diamant betreft. ‘Weet je dat zeker?’

			‘Ik heb deze rat een paar keer teruggezet in de kooi. Hij drukte de juiste code in.’

			Doctor Peijt lacht. ‘Weet je wat dat betekent? Nee, natuurlijk niet.’ Hij wijst naar de rat die precies op de glasplaat blijft. ‘Dit is een doorbraak.’

			‘Wat precies?’

			‘Al vijftien jaar ben ik hier naar op zoek. Nu is het gelukt.’ Hij trekt Marian mee aan haar arm. ‘Kijk wat er gebeurt als ik er een scanner op zet.’

			Onwillekeurig rilt Marian. ‘Een profielscanner? Hier kan toch niet meegekeken worden?’

			‘Een ouderwetse scanner, niet aangesloten op het netwerk. Kijk.’

			De arm van de miniscanner beweegt langs de rat. Het witte licht beweegt van boven naar beneden. Op het computerscherm verschijnt het profiel van de rat alsof een omtrek van hem getekend is. Op het scherm draaien letters alsof er een woord geraden moet worden. 

			‘Ik snap het niet, de scanner zal noteren dat hier een rat zit?’

			‘Wacht heel even,’ doctor Peijt houdt haar schouder vast.

			De letters draaien. Deels dierlijk, deels kunstmatig, leest Marian.

			‘Dat kan niet. Is de scanner kapot?’

			Doctor Peijt legt zijn hand op de glasplaat en haalt de scanner erlangs. Menselijk, verschijnt op het scherm naast de afbeelding van zijn handomtrek. ‘Deze rat heeft kunstmatig DNA gekregen om zijn intelligentie te verhogen. Kijk nu eens naar het resultaat.’ Doctor Peijt tilt zijn bril op om een traan weg te vegen. ‘Niet alleen de intelligentie is verhoogd, het kunstmatige DNA heeft zich in alle cellen verspreid.’ Hij pakt Marians gezicht vast en geeft een zoen op haar voorhoofd. ‘Zie je dat niet? Artificial Intelligence gaat zijn eigen weg en ontwikkelt zichzelf met een snelheid die de mensheid niet kan bijhouden. Onze biologische evolutie is te traag. Als we zo verder gaan, zijn we over een decennium vervangen door A.I. We hebben slechts één voordeel: de manier waarop ons lichaam is gebouwd. Dit is een zeer ingenieus systeem dat A.I nog niet kan nabootsen. De defecten van het menselijk lichaam zijn steeds kleiner geworden. Dit is de oplossing. Artificial Intelligence in de mens, DNA dat uit zichzelf defecten repareert. Het beste van twee kanten verenigd.’ Hij wijst naar Marians buik. ‘Dit is de oplossing voor het probleem van de naderende inspectie. We vertellen dat je deelneemt aan een experiment met het overbrengen van kunstmatig DNA van moeder op ongeboren kind. Je hebt al een paar injecties gehad.’

			De lach glijdt van Marians gezicht. Op slag heeft ze het koud. Een experiment met haar kind dat reageert als ze haar hand op haar buik legt. Ze stapt naar achteren. 

			‘Je bent nu te emotioneel, denk er rustig over na. Met de inspectie is dit te regelen.’

			Marian holt de gang in. Vlak voor haar kamer botst ze tegen Diederick. Ze probeert hem te passeren, hij blokkeert de weg.

			‘Laat me erdoor.’ Ze duwt uit alle macht tegen zijn schouder.

			‘Marian, jij bent hier niet veilig.’ Hij wijst naar haar buik. ‘Geloof me, Peijt is niet geïnteresseerd in jou, enkel in jouw kind. Het is eerder gebeurd, kijk naar mij.’

			Marian stopt abrupt met duwen. 

			Diederick trekt haar mee de kamer in. Hij drukt haar op de bank, sluit de deur en gaat naast haar zitten. Hij pakt een zakcomputer. ‘Ik heb het DNA van de kloonrat onderzocht, die rat heeft geen enkele erfelijke ziekte.’

			‘Maar alle injecties dan met DNA-medicatie, alle testen die gedaan zijn op de moederrat?’

			‘Kunstmatig geproduceerd DNA op een andere afdeling; hier in het lab. Peijt is hier al jaren mee bezig.’ Diederick wurmt met zijn hand onder zijn trui. Hij trekt een medaillon tevoorschijn. Het zilver glinstert. Voorzichtig klikt Diederick het open. Achter het glas liggen twee chips en een foto van een jonge vrouw. ‘Dit was mijn moeder.’

			Marian kijkt naar het kleinood. Ze schudt haar hoofd.

			‘Snap je het niet, mijn moeder dacht dat ze hier haar zwangerschap veilig kon uitzitten. Peijt was heel vriendelijk. Niemand wist dat ze hier zat, toch kwam er zogenaamd onverwacht inspectie. De enige uitweg voor mijn moeder was meedoen aan het experiment met kunstmatig intelligent DNA. Ik heb de chip gevonden met de testen.’

			‘Jij bent hier geboren?’

			‘Jij bent duidelijk geen wezen met kunstmatige intelligentie. Na mijn geboorte bleek het DNA maar deels te werken, bij mijn moeder tastte het haar spraakcentrum aan. Bij mij … dat hoef ik niet uit te leggen.’ Diederick lacht, het doet Marian denken aan de grimas van de receptioniste.

			‘Mijn moeder wist met mij te ontsnappen. Ik ben niet kunstmatig, wel een ongeregistreerde. Ik heb mij overal en nergens in leven gehouden. Alles beter dan naar het detentiecentrum te moeten.’

			‘Wat doen we nu?’ Marian leunt voorover naar Diederick. 

			‘We hebben nog even de tijd. Ik denk dat Peijt niet weet wie ik ben.’ Diederick speelt met het medaillon. Op de achterkant zijn letters gekrast. Diederick volgt de letters met zijn vinger. ‘Zo noemde mijn moeder mij, ik heb haar nog nooit mijn naam voluit horen zeggen.’

			De woorden blijven hangen in Marians hoofd. DNA-experiment, Die. Beelden van de rat die het codeslot opent schieten er tussendoor. De baby schopt tegen haar buik. Ineens is het glashelder.

			‘Diederick, hij weet wel wie je bent. Hij sprak over “niet gedacht dat die zou opdagen”. Ik hoorde het toen ik in de gang stond.’ Ze draait zich naar Diederick. ‘We moeten hier zo snel mogelijk weg. Het is hem al gelukt om een ritten om te vormen tot kunstmatig intelligent wezen.’ 

			‘Waar is die rat? Die moeten we hebben.’

			‘Achtergelaten in het kantoor.’ Marian steekt haar hand in haar zak. ‘Gelukkig heeft hij wat haren achtergelaten.’

			Diederick klikt het medaillon open en wurmt de rattenhaar erin. ‘Ik weet een uitgang.’ Hij drukt een jas in Marians handen. ‘Trek aan.’

			Ze rennen door de gangen in een verlaten deel van het gebouw naar de nooduitgang. Diederick drukt de hendel naar beneden. Voor Marian het doorheeft, staat ze buiten. De sneeuw waait in haar gezicht. Zonder na te denken waarheen holt ze naar de weg. Ze glibbert over het besneeuwde pad. Diederick grijpt haar bij de elleboog.

			‘Hierheen.’ Diederick duwt haar de struiken in. Hij wijst naar een voertuig dat vaart mindert en naast het gebouw parkeert. Er stappen twee personen uit. Marian bijt op haar hand om niet te gillen als één persoon zich omdraait: het is de inspectrice. Doctor Peijt loopt op haar af. Pratend lopen ze naar binnen.

			Rillend komt Marian overeind. Diederick slaat een arm om haar heen. Zoveel mogelijk achter struiken schuilend lopen ze langs de weg. Bij een oud vervallen gebouw stuiten ze op een stapel oud ijzer. 

			‘Marian, kijk,’ Diederick lacht en opeens is er een twinkeling in zijn ogen. Er liggen twee verroeste fietsen. Hij pakt er één op. Diederick draait aan de trappers, de wielen bewegen.

			‘Deze is voor jou.’ Hij drukt de fiets in Marians handen en test het tweede exemplaar.

			‘Worden we gevolgd?’ Diederick probeert achterom te kijken. Het stuur draait mee als hij dit doet. Hij belandt in de berm. Marian kan hem net ontwijken en fietst een struik in. Ze ploft op de grond. Opeens moet ze lachen. De fiets glijdt uit haar handen. Ze giert het uit.

			‘Ssst, je bent op afstand te horen,’ Diederick duwt een handvol sneeuw in Marians gezicht.

			‘Kkkoud.’ Haar adem stokt even. Dan haalt ze diep adem. ‘Dank je wel,’ fluistert ze.

			‘We splitsen als we gepakt worden. Ontmoetingspunt voor als we elkaar kwijtraken?’

			‘Het huis waar we de fietsen hebben …’ Een sirene gilt door de avond. 

			‘Fietsen!’ Diederick springt uit de berm en rijdt het pad af. Marian schiet de struiken in. Vlak voor hen stopt een voertuig. Drie mensen springen eruit, ze trekken Diederick van de fiets.

			‘Nee,’ schreeuwt hij. Hij maait met zijn armen in het wilde weg om zich heen. Een man valt vloekend op de grond. De anderen houden Diederick bij zijn armen vast. Een man stompt Diederick in zijn maag. Hij klapt dubbel.

			‘Deze hebben we alvast, doctor.’ 

			‘En het medaillon?’ doctor Peijt klinkt scherp.

			‘Hebbes.’

			Marian hoort hoe Diederick de auto ingesleurd wordt. Diederick, het medaillon. Nu is alle bewijs verloren.

			‘De andere voortvluchtige?’

			De stem van doctor Peijt snijdt door Marians ziel. ‘Die komt niet zo ver en haar kind zal ik zeker herkennen.’

			Het voertuig rijdt met gierende banden weg. Marian zit verstijfd in de struiken. Ze durft niet te bewegen. Haar ogen vallen dicht, af en toe doezelt ze weg. Ze schrikt wakker van geritsel in de struiken. Haar benen klopt ze wakker. Ze steekt haar koude handen in haar broekzak. Verbaasd trekt ze er een papiertje uit. Ze leest de tekst.

			Dit is de toegangscode van de computer van dr. Peijt. Alle testen slaat hij uit voorzorg op in zijn computer. Deze is voor Die. 

			Ondanks de kou lacht Marian. Haar baby beweegt. 

		

	





		
			De erfenis

			Waarom heb ik in hemelsnaam die verrekte sleutels van de notaris aangepakt? Ik heb jaren niet meer gezeild en had maar één week de tijd om me op deze reis voor te bereiden. Verdorie! Zelfs vanuit zijn graf lukt het die ouwe om mijn leven te vergallen. Zijn geliefde zeilschip The Liberty moet ik overvaren vanuit zijn vaste ligplaats in Engeland naar Nederland, en dat in deze tijd van het jaar. Gekkenwerk! Het feit dat Sabine, Boris en Luuk totaal zijn overgeleverd aan mijn zeilkunsten zorgt dat de steen op mijn maag nog zwaarder wordt. Ik hou van ze, echt waar, maar ik zou willen dat ik ergens anders was. Weg van de bewoonde wereld, alleen met mijn grote vriend, die er altijd voor me is in tijden van nood. Nood die ik nu ervaar en ik kan mijn behoefte niet stillen. Wat dat betreft lijk ik meer op mijn vader dan ik wil. Zodra ik de sleutel uit mijn broekzak haal, komt er een golf van gal omhoog die ik met moeite kan wegslikken. Ik kijk door het ronde raam van de patrijspoort en mijn hand trilt zo hevig dat ik het slot amper kan omdraaien.

			‘Joehoe, komt er nog wat van?’ gilt Sabine achter me, terwijl ze de doos gevuld met boodschappen tegen mijn achterwerk aanduwt. Voorzichtig stap ik de houten treden af en snuif de muffe, vochtige lucht op die ik uit duizenden herken. De boot is veel kleiner dan ik me kan herinneren, maar de inrichting is nog precies zoals ze was. De teakhouten meubels hebben hun glans niet verloren, alsof die ouwe ze vorige week nog in de was heeft gezet.

			‘Zeg, Boris, zullen we eerst onze slaapplek bekijken?’ Sabine geeft giechelend een ruk aan Boris’ arm waardoor hij struikelend achter haar aangaat. Ach, misschien valt het allemaal mee. Luuk zit op de hoekbank en staart een beetje voor zich uit. Op zijn konen is een rode blos te zien. Ik ga naast hem zitten en geef hem broederlijk een klap op zijn knie. Zijn felblauwe ogen kijken mij verrast aan, wat ik wel begrijp, we kennen elkaar nauwelijks. Zo verloren als hij erbij zit, maakt dat ik me ineens een grote broer voel.

			‘Hé, knul, red je het een beetje?’ Hij haalt nonchalant zijn knokige schouders op en mompelt iets onverstaanbaars.

			‘Luuk,’ gilt Sabine. ‘Kom eens kijken waar we slapen!’

			Snel staat hij op en met een paar passen is hij bij zijn zus. Ik verbaas me over de jaloezie die ineens bezit van me neemt als ik de twee gadesla. Ik schud het gevoel van me af en trek de routekaart uit mijn rugtas om die uitgebreid te bestuderen. Dat wordt wat als ik de weersvoorspellingen van de Siberische storm mag geloven. 

			‘Hé, wil je koffie?’ Boris komt met een brede lach de kleine kombuis weer in.

			‘Is goed,’ antwoord ik peinzend. ‘Maar ik ga eerst de boot uitvoerig inspecteren, zodat we morgen kunnen uitvaren.’

			Op het dek volg ik de donkere wolken nauwlettend door de verrekijker. De zwarte luchten drijven erg snel onze kant op en de waterkoude luchtstroom voel ik nu al tot in mijn botten. Ik vervloek die ouwe en haal met trillende vingers het vertrouwde zilveren flesje uit de binnenzak van mijn dikke jack en laat het doorzichtige vocht langzaam mijn keel inglijden. De warme gloed verspreidt zich aangenaam door mijn lijf.

			‘Zwakkeling, die je bent,’ mompel ik. Terwijl ik over de reling tuur begint de boot steeds harder te deinen. Witte schuimkoppen verschijnen. Misschien is het beter om nu al uit te varen, zodat we vóór de wind zeilen. Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb! Ik wrijf met de mouw van mijn jas langs mijn lippen en trek mezelf dieper in mijn dikke windjack terug. Nog een keer zet ik de fles aan mijn mond, maar er komt niks meer uit. Mijn hart slaat op hol en mijn keel wordt droog. Ik voel de egoïstische klootzak in me omhoogkomen. Ik moet hier weg. Deze verdomde trip wil ik zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ik pak de verrekijker en kijk bedachtzaam over de zee, en neem dan mijn besluit. 

			‘Wil jij ook koffie, Luuk? Of ben je daar nog te jong voor?’ plaagt Boris hem.

			Alle drie vonden we het een goed idee om Boris tot onze reisgenoot te maken. Om de haverklap staat Sabine aan hem te plukken. Ze knabbelt aan zijn oor en maakt smakkende geluiden met haar mond. Ik sla het tafereel gade als de deur achter mij dicht waait. Wat een klef gedoe. Ze boft maar, al weet ik niet of ze dat wel beseft.

			‘Wat wil je erin?’ vraagt hij, dit keer aan mij. 

			‘Alles,’ mompel ik. 

			‘Lucky Luuk,’ schalt de stem van mijn zus door de kajuit en ze duwt hem een beker in zijn hand, gevolgd door een klapzoen op zijn wang. Getver, wat is ze plakkerig vandaag.

			‘Lief broertje van me,’ zingt haar warme stem door de kajuit. 

			‘Dat heb ik wel gehoord, hoor,’ ginnegapt Boris. ‘Ik wist wel dat ik Sabine met jou moest delen.’

			‘Ach, hou toch op,’ schatert ze, en ze zwiept haar lange blonde staart tegen hem aan. ‘Je bent gewoon jaloers op mijn kleine broertje.’

			‘Zeg, kunnen jullie niet ophouden,’ buldert mijn stem.

			Alle drie kijken ze mij verschrikt aan. ‘De plannen zijn gewijzigd, we vertrekken over een uur.’ Met een zakdoek veeg ik mijn druipneus schoon. ‘Ik ga nu naar de havenmeester om ons uit te schrijven. Maken jullie ondertussen alles klaar voor vertrek?’ Zonder op een antwoord te wachten, draai ik me om. Ik kan hun wanhopige blik niet aanzien. 

			‘Verdorie, Tim. Waarom in hemelsnaam? Het is pas drie uur en we hebben nog alle tijd!’

			Stampvoetend komt Sabine achter me aan. 

			‘Mijn besluit staat vast, maak de boel in orde!’ Meedogenloos stap ik naar buiten. 

			‘Verdorie, wat denk jij wel niet!’ gilt ze me na. Ik doe net alsof ik haar niet hoor en stap de gure aanwakkerende wind tegemoet. 

			De havenmeester kan me gestolen worden. Ik loop de bekende route terug naar de boot, die ik als klein jongetje zo vaak moest lopen. In de vakanties stuurde mijn moeder me mee met mijn vader naar de zee. Is goed voor jullie band, zei ze dan. Ze moest eens weten wat hij allemaal uitvrat. Ik heb zoveel gehuild tijdens die reisjes dat ik voor de rest van mijn leven geen tranen over heb. Het enige wat me erdoorheen sleepte was een medaillon met haar foto erin, dat ze iedere keer bij vertrek om mijn nek deed, om het vervolgens bij thuiskomst weer af te doen. Na de laatste trip heb ik het medaillon nooit meer gezien. Evenals mijn vader die na de geboorte van Luuk vertrok met The Liberty. Het enige wat hem interesseerde was deze verdomde boot! De fles druk ik dichter tegen me aan en de tranen van de straffe wind veeg ik resoluut weg. Met mijn hoofd naar beneden loop ik zo snel mogelijk door.

			Net als ik mijn hand op de deurknop leg, hoor ik Sabine haar stem verheffen. ‘Nee joh, Luuk, dat zou hij nooit doen. Tim doet een hoop rare dingen, maar dat doet hij niet. Als hij ergens een hekel aan heeft, is het wel dat! Aangezien onze vader ook ...’ Ineens is ze stil. ‘Shit, fuck zeg!’

			‘Wat deed onze vader ook?’ hoor ik Luuk vertwijfeld vragen. Ik leg mijn oor te luister tegen de deur. 

			‘Onze vader dronk, Luuk,’ reageert ze hakkelend. ‘Heel erg veel!’ Haar stem is ineens harder alsof ze met zichzelf een strijd voert. Ik dacht dat Sabine er niks van had meegekregen, dat dit haar allemaal bespaard was gebleven. Ineens slaat de twijfel toe. Zou hij haar hebben toegetakeld, toen hij mij ineens met rust liet? 

			‘En niemand heeft ooit de moeite genomen om mij dat te vertellen? Waarom niet?’ Luuks gesnik gaat door merg en been en ik moet me inhouden om niet naar binnen te rennen, om ze allebei te troosten. 

			‘Sst, Luuk, rustig nou maar. Je was nog zo klein en mama had het er zo moeilijk mee. Je hebt hem toch niet gekend. Houd er alsjeblieft over op!’

			‘Ja, maar …’ sputtert hij tegen.

			‘Wat wil je weten, Luuk? Dat hij mama constant pijn deed, als hij had gezopen? Dat hij mij soms opsloot in een kast, zodat hij even kon vergeten dat ik überhaupt bestond, omdat hij liever geen kinderen had gehad? Dat wilde mama jou besparen. Maar als je alles echt wilt weten dan moet je het maar aan Tim vragen, wie weet wat hem allemaal is aangedaan.’ 

			De stemmen verstommen en ik sta genageld met mijn hoofd tegen de deur. Mijn lijf trilt en ik probeer alle beelden die voorbijflitsen, weg te knipperen. De woede raast door mijn lijf en mijn handen ballen zich tot vuisten. Ik sluit mijn ogen en ik voel me zo schuldig tegenover mijn zus, dat de misselijkheid weer omhoogkomt. Ze heeft me verdedigd, haar vertrouwen in mij is zo groot dat ik … Ik voel aan de buit in mijn jaszak. Het liefst gooi ik die overboord, maar ik kan het niet. Niet voordat deze klote reis voorbij is en we veilig thuis zijn. Na deze toezegging stap ik naar binnen, waar een benauwde sfeer me tegemoetkomt. 

			Sabine staat met de oranje reddingsvesten in haar handen en Boris heeft zijn armen om haar heen geslagen. Luuk zit nog steeds op de hoekbank, zijn waterige ogen kijken mij angstig aan als ik de paar treden afloop. 

			‘Wat is hier gebeurd?’ Mijn stem is luider dan ik wil en Sabine kijkt schichtig weg wanneer ik mijn ogen op haar laat rusten. Als ze denkt dat ik haar betraande ogen niet heb gezien, dan heeft ze het goed mis. 

			‘Niks,’ antwoord ze mat. ‘We hadden een soort van … meningsverschil.’ Ze slaakt een diepe zucht. Dan richt ik me op mijn kleine broer.

			‘Luuk?’ Hij haalt zijn schouders op en kijkt me schaapachtig aan, zoals alleen een puber dat kan. Zijn lange vingers haalt hij door zijn haar waardoor zijn krullenbol nog pluiziger wordt. We hebben allebei hetzelfde woelige haar, geërfd van onze vader. 

			‘Nou, dan kunnen we beter de briefing gaan doen,’ zeg ik spottend en ik schuif naast Luuk op de bank, waarna ik de routekaart met aantekeningen op tafel neerleg. Ik probeer de instructies zo goed mogelijk over te brengen. 

			‘Sabine en Luuk, jullie blijven in de kombuis om de boel op temperatuur te houden, zodat Boris en ik omstebeurt kunnen opwarmen,’ besluit ik wanneer ik alle punten van mijn lijst heb doorlopen. ‘Tot zover duidelijk?’ Alle drie knikken ze bevestigend. 

			‘En nu, het allerbelangrijkste! Jullie houden je te allen tijde vast aan de lifelines wanneer jullie het dek op gaan, begrepen?’ Daarna pak ik mijn reddingsvest en ga ik het dek op om voor de zoveelste keer de aantrekkende storm te controleren. 

			Met grote klappen beukt The Liberty tegen de ruige en schuimige zee op. Met verkleumde vingers pak ik het goedje dat diep onder mijn windjack verstopt zit. Ik neem een grote slok en terwijl ik mijn hoofd achterover gooi, aanschouw ik de donkere lucht die angstaanjagend boven me hangt. De sterren zijn amper te zien en de maan probeert door het dikke wolkendek heen te prikken. Hoe langer ik ernaar kijk, hoe meer ik me een speldenkop voel in het grote heelal. De zee worden grimmiger en ik grijp me snel vast aan de lifelines, terwijl ik sta te tollen op mijn benen. Mijn tenen voelen doods aan en ik moet alle kracht verzamelen om mezelf te herpakken. De regen slaat spijkerhard tegen mijn gezicht, waardoor ik alleen nog iets kan zien door de spleetjes van mijn oogleden. Ik besef dat de Siberische kou sneller onze kant is opgedreven dan was voorspeld. In de verte hoor ik gerommel en een bliksemschicht flitst door de duisternis.

			‘Klotezooi!’ schreeuw ik uit.

			‘Tim!’ Boris’ stem schalt door mijn walkietalkie. ‘Je moet nu naar binnen! Je bent al veel te lang op het dek.’

			Normaal gesproken neem ik geen bevelen aan van anderen en zeker niet van zo’n watje als Boris. Ik probeer me te bewegen en moet toegeven dat hij gelijk heeft. De gedachte aan de warme kombuis geeft me de kracht om door mijn knieën te zakken en langs de lifelines te kruipen. Het zoute water slaat vol in mijn gezicht en proestend volg ik op de tast mijn weg naar Boris.

			‘Hé, Tim,’ schreeuwt hij boven alles uit. ‘We hebben een probleem.’ Hij trekt mijn ijzige lijf omhoog en hijst me op de bank naast hem. Zijn sjaal, die om zijn hoofd is gewikkeld, trekt hij iets omlaag. ‘De storm komt eraan!’ Ik geef een knik met mijn hoofd. Het zal niet lang meer duren en ik moet me even opwarmen, voordat het geweld losbarst.

			‘Boris! Ik moet even de kajuit in, red jij het alleen aan het roer?’

			Hij steekt zijn duim omhoog en duwt zijn sjaal weer terug over zijn gezicht. 

			‘Niet te ver uit de kustlijn varen,’ brul ik, voordat ik van de bank glijd en met moeite naar binnen strompel. De aangename warmte overvalt me en koud kippenvel trekt van top tot teen over mijn lijf. Het gevoel in mijn dode tenen keert langzaam terug en de tinteling in mijn voeten maken dat ik even op de trap moet blijven staan. Sabine ligt in elkaar gedoken met een dikke deken op de bank.

			‘Er staat warme thee op tafel in een thermoskan,’ murmelt ze half slaperig.

			Getver, thee. Dat is wel het laatste waar ik behoefte aan heb.

			‘Even pissen,’ zeg ik en wiebelig loop ik de trap af naar het kleinste vertrek van de boot. Ik trek het vertrouwde flesje weer tevoorschijn en drink het in één keer leeg. Zo, dat is pas warmte. Tevreden waggel ik de kombuis weer in.

			‘Waar is Luuk?’ Ik kijk om me heen, terwijl Sabine de deken van zich afgooit.

			‘Hij is misselijk en ligt achter te slapen.’ Ze pakt de thermoskan en schenkt voor ons beide thee in.

			Haar handen vouwt ze om haar warme mok en ze neemt me van top tot teen in zich op. Zou ze iets doorhebben? 

			‘Hoe gaat het met Boris?’ vraagt ze, tot mijn grote opluchting.

			‘Goed, voor zover …’

			Er kraakt iets, gevolgd door een enorme knal. De verlichting valt uit en de olielamp, die aan het plafond hangt, is nog onze enige bron van licht. De lamp slingert gevaarlijk heen en weer, en ik ren naar de deur, die met een dreun opengaat.

			‘Boris!’ gil ik. Hij staat achter het roer, dat hij amper in bedwang kan houden. The Liberty stoot over de zwarte zee en hoge golven maken water in de boot. Ik grijp het roer en samen hangen we eraan. De hemel licht op door een flits vlak boven ons hoofd. Amper een paar seconden later horen we een enorm kabaal. De bliksem scheurt ons enige zeil doormidden. Het enorme gevaarte scheert vlak langs de rand van de boot en verdwijnt in de kolkende zee.

			‘Boris! Tim!’ krijst Sabine opeens achter ons en ze pakt het roer beet. Metershoge golven komen op de boot af en werpen ons tot ver boven de zeespiegel omhoog. Met een rotgang worden we weer naar beneden geslingerd. De adrenaline giert door mijn lijf en ik besef dat we dit niet lang zullen volhouden.

			‘Sabine, de radio! Boris moet de kustwacht waarschuwen, hij heeft de marifoon!’ Mijn mond klappert en het ijswater slaat tegen me aan. ‘Nu!’

			‘Boris, roep de kustwacht,’ schreeuwt Sabine in totale paniek.

			‘Mayday, mayday,’ hoor ik hem roepen.

			Ik moet bij de motor zien te komen. Ineens herinner ik me dat we een lichtkogel kunnen afschieten. 

			‘Sabine! Pak het lichtpistool,’ brul ik zo hard dat mijn keel ervan droog schiet.

			Verdomme, als hun iets overkomt vergeef ik het mezelf nooit. Ik vraag me af of ze het mij überhaupt vergeven als ze erachter komen dat ... Ik moet stoppen met die rotzooi. Alles heb ik ervoor over om in veiligheid te komen, al moet ik het met mijn eigen leven bekopen. Hoe kon ik zo stom zijn!

			‘We zitten bij de Doggersbank,’ gilt Boris door de marifoon. Nu heb ik de kans om … Ik wil in mijn jas graaien, maar het gevoel in mijn vingers is weg. Koste wat het kost wil ik het lozen voordat ze erachter komen dat ik eigenlijk een … Tja, wat ben ik eigenlijk? Een alcoholist? Voor ik me kan bedenken, werp ik de flacon in zee. Opgelucht draai ik me om en zie Sabine staan. Ze richt het lichtpistool op mij.

			‘Dus toch, jij klootzak! Ik zou jou moeten neerknallen, hufter.’ Ze wankelt op haar benen, zwaait met het lichtpistool en schiet dan de kogel in de lucht af. Woest kijkt ze me aan. ‘Verdorie, Tim, wat heeft hij jou aangedaan waardoor jij aan de drank bent en ons in gevaar brengt?’

			‘Hetzelfde als hij jou heeft aangedaan,’ sneer ik terug. Verder kom ik niet, want een golf slaat over de reling tegen mijn onderlijf en ik val languit. Mijn lijf verlamt meteen zodra ik in het ijzige water terechtkom.

			‘Had Luuk toch gelijk,’ krijst ze. ‘Oh, shit Luuk, hij is nog binnen. Ik krijg jou nog wel!’ Met die belofte draait ze zich om en verdwijnt naar binnen.

			Ik pak de reling beet en probeer mezelf tevergeefs omhoog te hijsen. Mijn natte kleren verzwaren mijn lijf en er zit niks anders op dan naar de achterkant van de boot te kruipen. Ik moet bij de motor zien te komen, maar mijn hersenen lijken wel bevroren. Rare gedachten spoken door mijn hoofd. Hoe verder ik de duisternis in klauter, hoe levendiger de beelden worden. Mijn hartslag versnelt.

			‘Waardeloos jong!’ Door een ongekend harde zet, val ik de donkere ruimte binnen.

			‘Ik wil naar mama,’ snik ik.

			Hardhandig pakt hij mij beet en kleed me bruut uit. 

			‘Ik wil naar mama,’ praat hij mij treiterend na. Ik schuif verder de hoek in, zodat hij niet dichterbij kan komen. Maar helaas, met een ketting bindt hij mijn handjes vast, een valse lach verlaat zijn keel. 

			‘Dat zal je leren! Altijd zit jij me op mijn nek, zelfs wanneer ik eindelijk de vrijheid heb.’ 

			Ik houd mijn gesnik in, waardoor ik bijna stik, en maak me zo klein mogelijk. Mijn kleine knuistjes wrijven rond de ketting, die veel te strak om mijn polsen zitten. Mijn ogen lopen vol met tranen, maar ik durf ze niet te laten gaan, bang dat hij het merkt. Strompelend verlaat hij de ruimte, waar hij zijn gemene stem nog een keer laat horen.

			‘Waag het niet om dit aan je moeder te vertellen, dan vermoord ik je! Het is ons geheim.’ Met een walgelijke lach gooit hij de deur dicht en draait de sleutel om.

			Ik zie niks en voel alleen mijn eigen hartje tekeergaan. Ik word misselijk door het klotsen van het water. De boot gaat steeds harder deinen en dan hoor ik een scheepstoeter. De zeilboot komt in beweging en langzaam varen we weg. Weg van mama. De ingehouden tranen stromen langs mijn wangen en met mijn lippen probeer ik het medaillon, dat om mijn nek hangt, te pakken. Zodra het ijzer mijn mond raakt, word ik rustig. Mijn mama is bij me.

			Ik wil me bewegen, maar ik voel niks meer. Waar ben ik? Wat is dat voor een hard getoeter?

			‘Brand, brand,’ hoor ik een vrouwenstem roepen. ‘De olielamp is gevallen, de kajuit staat in de fik.’

			Ken ik die stem? Ik probeer mijn ogen te openen, maar verder dan een klein stukje kom ik niet. Een verzengende hitte verwarmt me. Daar wil ik naartoe. Of beter, die komt naar mij toe. Weer klinkt die verrekte toeter. 

			‘Boris, pak die reddingsboot en zet Luuk erin,’ commandeert ze. Ik ken die stem en probeer het me te herinneren, maar mijn gedachten laten mij in de steek. Een ijskoude plens komt op mijn hoofd terecht en ik verdwijn weer de diepte in.

			‘Verdorie, Tim, werk nou eens mee,’ klinkt haar stem weer. Wild wordt eraan mijn arm getrokken. Ik wil echt meewerken, maar mijn lijf voelt zo zwaar. 

			‘Doe je arm om me heen.’ Dit keer ken ik haar.

			‘Sabine?’ Ik weet niet meer of ik het zeg of denk, maar ze geeft antwoord.

			‘Ja, je kleine zusje komt je redden. Schiet op, we hebben niet veel tijd!’ Ze sleept me door het water vooruit en ik voel een heerlijke warmte mijn lijf indringen.

			‘Shit,’ gilt ze. Een vlammensteek raakt mijn arm en ik snap niet waarom er zo hard op mijn arm wordt geslagen. Haat ze me nog? Ik wil tegen haar zeggen dat het me verschrikkelijk spijt en dat ik van haar houd … Ze is veel sterker dan ik ooit ben geweest. 

			‘Boris, pak zijn benen.’ 

			Ik ben trots op haar, deze dame heeft de regie strak in handen. De boot kraakt luider, rook dringt dieper mijn neus in. Dan voel ik me zweven. Ik ga hoger en hoger en opeens voel ik dat er aan me getrokken wordt. The Liberty verdwijnt in zee. Dansende vlammen is het enige dat ik nog zie. 

			‘We zijn veilig opgehaald door de kustwacht,’ hoor ik mijn zus snikken. Ze slaat haar armen om me heen en trekt me dicht tegen zich aan. 

			‘Tim? Ben je er weer?’

			‘Het spijt me zo,’ probeer ik te zeggen, maar ik stamel iets onverstaanbaars. 

			We kijken elkaar aan. Ik besef dat ze me heeft gehoord en dat ze weet wat we allebei hebben doorstaan. Ze heeft het me vergeven. 

		

	





		
			Het kwaad van Innsmouth

			Newburyport Massachusetts, 3 januari 1927

			Newburyport ligt inmiddels achter me en ik kijk de trein na die me met gemak inhaalt. Waarom heb ik in hemelsnaam niet voor die vorm van transport gekozen? Met deze hoeveelheid sneeuw is stapvoets rijden de maximale snelheid die haalbaar en veilig is. Het is in ieder geval droog en de ruitenwissers komen tot stilstand. Opgelucht haal ik adem. In dit tempo kom ik vanavond laat pas in Arkham aan, het is al vier uur geweest. Een stop maken in Innsmouth of Falcon Point is het overwegen waard, de hoofdredacteur van de Arkham Gazette moet verwittigd worden dat ik door overmacht verlaat ben. Het is niet anders, maar blij ben ik allerminst. 

			De wegen zijn zo goed als verlaten en het begint te schemeren als Innsmouth nadert. Ik besluit hier te overnachten en niet in Falcon Point. Hier maak ik meer kans om een fatsoenlijk hotel met telefoon te treffen dan in het significant kleinere Falcon Point. 

			Net nadat ik ben afgebogen op de splitsing, klinkt een knal. Hoewel de auto weinig vaart heeft, schuift hij door. Het lukt me niet het gevaarte op de weg te houden. Met een doffe dreun en een hoop gekraak komt de auto tot stilstand tegen een paaltje en schuift een ondiepe greppel in. Hier kom ik nooit op eigen kracht uit. Tegen beter weten in geef ik gas, de wielen draaien, maar er gebeurt niets. Ik laat mijn hoofd op het stuur zakken.

			Ik grijp mijn jas en klim over de passagiersstoel naar buiten. Het is doodstil. De sneeuw is vers, mijn laarzen zakken erin weg. Gretig zuig ik de koude lucht naar binnen. Behoedzaam loop ik over de weg terug naar de bewegwijzering. Wat ben ik blij dat de keuze van vanochtend viel op praktische kledij en schoeisel. Het bord geeft aan dat de afstand tot Innsmouth 1,86 mijl is. Als ik de zware koffer meeneem behelst de voetreis vast en zeker twee uur, wat een ramp. 

			Belangrijke spullen prop ik in een tas die makkelijk te hanteren is en ik begin te lopen. Het wordt snel donker maar gelukkig is het redelijk helder en sneeuwt het, goddank, niet meer. Mijn hart maakt een sprongetje als ik in de verte twee lichten zie opdoemen. Het voertuig nadert, ik steek mijn armen in de lucht en zwaai. De auto mindert vaart en komt tot stilstand. Het raam wordt naar beneden gedraaid en een vriendelijk lachende jongeman steekt zijn hoofd naar buiten; ik slaak een zucht van verlichting. 

			‘Kunt u me helpen? Ik was op weg naar Arkham en ben met mijn auto een greppel in gereden. Door het weer was ik verlaat en besloot dat het verstandig was in Innsmouth te overnachten. Morgen hervat ik mijn reis.’

			De jongeman springt behendig uit het voertuig en steekt me zijn hand toe. ‘Melvin, Melvin Greenwald. Tot uw dienst, mevrouw.’

			‘Barbara Bretz, aangenaam.’

			‘We nemen een kijkje bij uw auto. Misschien kan ik u direct op weg helpen. Zo niet, dan rijden we naar Innsmouth waar ik u bij het hotel afzet.’

			Dankbaar knik ik de jongeman toe en klim op de bijrijdersstoel van de takelwagen. ‘Wat een toeval dat ik u tref.’

			Het voertuig komt in beweging. 

			‘Wat u zegt, mevrouw. Met tegenzin haalde ik vandaag een bestelling op, ik was blij dat ik voor het donker terug was. Ik nam expres de takelwagen mee, die doet het namelijk goed onder deze weersomstandigheden.’

			In een mum van tijd zijn we terug bij mijn auto en Melvin inspecteert hem nauwkeurig. 

			‘Aha, ik zie het al. U heeft een klapband gekregen waardoor u in de greppel bent beland. Wat een geluk dat u niet harder reed, het had heel anders kunnen aflopen.’

			Behendig takelt Melvin de auto op en met een slakkengang rijden we naar Innsmouth. Tijdens de rit verneem ik dat hij een autogarage heeft en de volgende dag tijd maakt om de reparatiewerkzaamheden uit te voeren. Als we de auto bij de garage hebben achtergelaten, brengt Melvin me naar het enige hotel in Innsmouth dat, heel toepasselijk, Hotel Innsmouth heet. Het ligt vlak bij de haven. Het is een kippeneindje maar Melvin wil me niet laten lopen met twee koffers en een tas. 

			‘Ik hoop dat ze nog een kamer voor me hebben,’ verzucht ik.

			‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw. Het is winter, dan vinden niet veel toeristen hun weg naar Innsmouth.’

			‘Dank u wel, meneer Greenwald. Ik stel uw hulp op prijs.’

			‘Noem me Melvin.’ 

			We schudden elkaar de hand en nemen afscheid. Met mijn koffers in de hand en tas over mijn schouder betreed ik Hotel Innsmouth. Het is er donker en stil. Het restaurant aan mijn linkerhand is uitgestorven en aardedonker, bij de receptie rechts zit niemand. Het geluid van de bel op de balie vult de hal. De stilte die hij achterlaat drukt zwaar op me. Hetzelfde gevoel had ik bij de splitsing, het is een lege, doodse stilte. Tijd om hierover na te denken heb ik niet, er verschijnt een gedaante door een van de deuren achter de receptie. Hij is een oudere man, die zich langzaam voortbeweegt. In eerste instantie ziet hij me niet. Met een luide kuch weet ik zijn aandacht te trekken. 

			‘Goedenavond.’ Zijn stem klinkt rasperig en vermoeid.

			‘Goedenavond, ik zoek een kamer.’

			De man kijkt me aan en zegt zonder veel omhaal: ‘Die heb ik voor u. Voor hoeveel nachten?’

			Besluiteloos haal ik mijn schouders op. ‘Ik denk voor één, hooguit twee nachten.’

			Hij noteert mijn gegevens, vraagt me te tekenen en pakt een sleutel van het bord achter hem. ‘Als mevrouw me wil volgen.’ 

			Het diffuse licht van de gaslamp werpt een spookachtige schaduw over zijn gezicht, de uitpuilende ogen van de man kijken me met een priemende blik aan. Met langzame tred gaan we de trap op naar de eerste verdieping. Het etablissement met de zware lambrisering, de diverse portretten die netjes gerangschikt aan de muur hangen en de glas-in-loodraampjes ademen een beklemmende sfeer.

			De man laat me mijn kamer binnen en overhandigt de sleutel. ‘Helaas moet ik u mededelen dat ons restaurant nu gesloten is, maar morgen kunt u vanaf zeven uur het ontbijt gebruiken. Het is sober, maar voldoende.’ Hij schenkt me een zuinig glimlachje. 

			Ik glimlach onbeholpen en frunnik aan mijn shawl. ‘Weet u een restaurant in de buurt waar ik kan eten? Het was me het dagje wel en ik heb behoorlijke trek.’

			De man geeft me wat opties, ze zijn beide vlakbij. Ik bedank hem, sluit de deur, draai hem direct op slot en kijk rond. Gelukkig, de kamer is ruim en ruikt fris. Het matras is niet te hard, niet te zacht. Ik kijk uit het raam, uitzicht op de haven. Er vallen sneeuwvlokken naar beneden, maar het is nog steeds helder. Mijn maag protesteert en ik wil koers zetten naar een van de restaurants, als ik me bedenk dat ik mijn toekomstige baas bij de Arkham Gazette nog moet bellen. Het is al laat, hij is vast niet meer op kantoor. Morgenvroeg dan maar. 

			Het restaurant is niet overvol. Zodra ik de deur open en binnenstap, verstomt het geroezemoes en ik houd mijn pas in. Vrijwel direct snelt er een ober op me af. ‘Een goedenavond, mevrouw, welkom! Vergeeft u mij de gasten. In de winter komen er weinig vreemdelingen over de vloer, begrijpt u.’ Hij werpt een boze blik op de nieuwsgierige toeschouwers, die snel hun bezigheden en gesprekken hervatten. De ober dirigeert me naar een stoel op een afgeschermde plek en duwt me een kaart in de handen die ik direct teruggeef. 

			‘Het spijt me, ik ben erg moe van mijn reis en wil enkel een eenvoudige maar voedzame maaltijd met een glas wijn. Kiest u maar.’

			De man maakt een buiging. ‘Natuurlijk mevrouw, geen enkel probleem.’ Hij dribbelt weg en scandeert aanwijzingen naar het personeel. Korte tijd later schotelt hij me een glas wijn en een bord dampend eten voor. Geheel tegen mijn verwachting in smaakt het me prima. Het bewust worden van een vreemd onderbuikgevoel maakt dat ik opzij leun om zicht op de zaak te krijgen. De steelse blikken van, wat ik aanneem, de inwoners van Innsmouth springen me in het oog. Als ze zien dat ik hen in de gaten heb, vestigen ze hun aandacht razendsnel op hun bord of gezelschap. Ik heb het idee dat ze hier niet alleen in de winter weinig vreemdelingen over de vloer krijgen. Ik probeer het vreemde gevoel van me af te zetten, ik zit hier tenslotte vast en kan geen kant op. Daar is niets aan te doen. Desalniettemin ben ik alleen, dus verorber ik vlug de maaltijd en reken af. De ober maakt nogmaals een buiging als ik hem een fooi toebedeel en laat me uit. 

			Eenzaam en alleen bevind ik me op straat. Het is verlaten en er is mist op komen zetten. Mijn adem condenseert en rillend trek ik mijn jas dicht om me heen. Hier en daar is de sneeuw opgeveegd, toch is voorzichtigheid geboden. Schichtig werp ik een blik door de duisternis van Innsmouth. Volgt iemand me? Ach, welnee. Barbara, stel je niet aan. Vermoeidheid maakt zich van me meester en opgelucht stoot ik een lach uit als het silhouet van het hotel voor me opdoemt. Water klotst tegen de kade. Het opgejaagde gevoel in mijn lijf maakt dat ik snel naar mijn kamer wil, gehaast maar geruisloos vlieg ik de trap op. 

			De sleutel knarst in het slot en zorgvuldig sluit ik mijn kamerdeur af. Snel kleed ik me om en duik het bed in. De locatie van de badkamer laat ik voor wat het is. De waskan op het dressoir voldoet voor nu. Zodra ik de dekens over me heentrek, val ik vrijwel onmiddellijk in slaap. 

			Innsmouth Massachusetts, 4 januari 1927

			Het is nog aardedonker als ik plotseling wakker schiet. De deken voelt als een veilige cocon maar ik moet nodig naar het toilet. Geruisloos schiet ik in mijn kamerjas en ga de gang op. De badkamer is gelukkig relatief snel gevonden en opgelucht ga ik terug naar mijn kamer. 

			Voor mijn deur blijf ik staan. Van beneden kruipen stemmen omhoog. Ik laat de deurknop los, sluip naar de trap en luister geconcentreerd. Als de stemmen langzaam tot me doordringen, word ik me ervan bewust dat ik de taal die ze spreken niet versta. Het akelige is dat het geen taal is die me bekend voorkomt. Het is een mengeling van vreemde klanken en gorgelende keelgeluiden. Als gehypnotiseerd luister ik en schrik op als de stemmen plotseling verstommen en er gestommel klinkt. Vliegensvlug trek ik me terug in mijn kamer en controleer twee keer of de deur goed op slot zit. De verdere nacht doe ik geen oog meer dicht.

			Na het ontbijt, dat geserveerd wordt door een vriendelijke juffrouw, besluit ik Melvin op te zoeken. Het is echter nog redelijk aan de vroege kant en tot mijn ergernis sneeuwt het weer. De doodse stilte helpt niet mee aan de sfeermakerij. Het is een korte wandeling en bij aankomst zie ik een deur openstaan. In de opening blijf ik staan en klop twee keer. Geen antwoord, toch ga ik naar binnen. 

			Melvin maakt kenbaar dat hij aanwezig is. ‘Hier!’

			‘Ik ben het, Barbara!’

			Melvin komt in mijn gezichtsveld en wenkt me. Mijn auto is omhoog getakeld en hangt er hulpeloos bij. Melvin ziet de verwachtingsvolle blik die ik hem toewerp. Hij wringt een doek tussen zijn handen in elkaar. Zijn verontschuldigende blik zegt me genoeg.

			‘Het spijt me. Ik krijg de reparatiewerkzaamheden vandaag niet af. Een aantal onderdelen moet worden vervangen. Zal ik het je laten zien?’

			Ik wuif de opmerking weg. ‘Ach, ik heb geen verstand van auto’s. Waar het mij om gaat, is wanneer ik mijn reis naar Arkham kan voortzetten. En wat gaat het me kosten?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik vind het erg vervelend voor je. Ik beloof je dat ik er een mooie prijs van maak.’ 

			Als we naar de deur lopen, gebaart Melvin naar buiten. ‘Misschien is het maar goed dat je nog niet weg kunt. Met dit weer de weg op gaan, is vragen om moeilijkheden.’

			Moedeloos laat ik mijn schouders hangen, natuurlijk heeft hij gelijkt. ‘Heb je een telefoon? Ik moet mijn baas bij de Arkham Gazette bellen. Het is natuurlijk niet jouw schuld, naar ik hoop dat dit me niet mijn baan kost.’

			Melvin staat er onbeholpen bij en wijst mij de telefoon. Met tegenzin deel ik mijn toekomstige baas mee hoe de zaken ervoor staan. Tot mijn grote opluchting reageert hij begripvol.

			‘Je baan hier loopt niet weg, Bretz,’ zegt hij gemeend. 

			Met Melvin maak ik de afspraak dat ik morgen terugkom. Als ik de sneeuw wederom trotseer, vraag ik me af wat ik de hele dag ga doen. Bij de bakker word ik geholpen door een opmerkelijk paar. Weer vallen me de blikken op, heimelijk en verholen, en dat terwijl de dame bij het ontbijt vanochtend uiterst sympathiek op me overkwam. Een moment kijk ik gebiologeerd naar de bakker. Ongegeneerd neem ik hem in mij op om hem me te herinneren voor later. Iets klopt er niet, maar ik kan mijn vinger er niet op leggen. De rest van de dag is de hotelkamer mijn veilige haven. Ik schrijf wat, maar ben lusteloos en krijg steeds meer het gevoel dat ik hier niet wil zijn. Het diner gebruik ik niet buiten de deur, bij de bakker heb ik genoeg ingeslagen om de avond door te komen. Het is een woelige nacht, de slaap is oppervlakkig met vreemde dromen. 

			Als ik voor de zoveelste keer wakker word sta ik op. Het ijsberen ben ik al snel beu, ik drink wat. Niet te veel, ik wil liever niet de gang op midden in de nacht. De sfeer hier in Innsmouth benauwt me, maar waarom precies? Het water klotst luid tegen de kade en nieuwsgierig werp ik een blik naar buiten. Het is opgehouden met sneeuwen en het is helder. Mijn oog valt op een drietal gedaantes bij de kade. Twee ervan zijn overduidelijk jongere mannen. De derde gedaante staat in elkaar gedoken en tot mijn verbazing loopt hij niet, maar hupt hij richting de waterkant. Ik grijp het gordijn stevig vast, mijn adem stokt. De persoon neemt zijn hoed af en ontdoet zich vervolgens van al zijn kleding. Mijn hart maakt een sprong en ik kruip weg achter het gordijn. Een vreemde gedaante onthult zich. Het is relatief donker, maar ondanks dat zie ik duidelijk dat de persoon, als het een persoon is, zich onderscheidt van de andere twee. Een van hen pakt de kleding op, er worden woorden uitgewisseld. De vreemde figuur hopt naar het randje van de kade en kijkt nog eenmaal achterom. In dat ogenblik onderscheidt zich duidelijk het silhouet. De lange armen en de kam op het achterhoofd. Het lichaam heeft geen nek en het hoofd lijkt in de verste verte niet op dat van een mens. Een staart wiegt langzaam op en neer. Het heft de handen op en hoewel ik er twee zie, kan ik de vingers niet onderscheiden, ze lijken aan elkaar te zitten. De opmerkelijke figuur duikt vanaf de kade het ijskoude water in en verdwijnt. De twee mannen trekken zich terug en verdwijnen uit het zicht. 

			Hijgend laat ik me op bed zakken. Wat heb ik zojuist gezien? Was het mijn verbeelding? Ik sliep slecht en ik droomde, dat is het. Natuurlijk is dit niet het geval en mijn journalisten instinct steekt de kop op. Ook al ben ik verontrust, als hier een verhaal in zit moet ik mijn angst opzijzetten. Als dit verhaal de Arkham Gazette bereikt, laten ze me zeker niet meer gaan. De gedetailleerde aantekeningen van de afgelopen dagen komen me nu goed van pas. Hier zit een verhaal in! 

			Innsmouth Massachusetts, 5 januari 1927

			De volgende dag ben ik doodmoe. Twijfel knaagt aan me. Hebben mijn zintuigen een loopje met me genomen? Ik denk hierover na tijdens mijn wandeling naar de garage van Melvin. De deur staat open en ik klop twee keer. Als er geen reactie komt, roep ik zijn naam. Ongeduldig ga ik alvast naar binnen. Mijn auto hangt er nog steeds zielig bij en het lijkt alsof er nog niets aan is gedaan. Dat irriteert me. Hoewel autotechniek me vreemd is, trek ik deze conclusie zonder twijfel. Er ligt nergens gereedschap, smeer of olie. Het is me gisteren niet opgevallen. Melvin reageert niet op mijn aanhoudend geroep en het blijft angstvallig stil. Ik sta in dubio, maar leg mijn hand op de deurklink en open de deur achter in de garage. Een keukentje. Woont Melvin hier? Nogmaals roep ik maar ik krijg geen reactie. 

			De volgende deur leidt naar een kleine zitkamer en een volgende deur naar een slaapkamer. 

			Mijn blik dwaalt in het rond. Ik hoor of zie Melvin niet. In de slaapkamer is hij ook niet en eenmaal terug in de keuken zorgt mijn gehaastheid en frustratie ervoor dat ik struikel en bijna ten val kom. Er zit een oneffenheid in het kleed dat de keukenvloer bedekt. Ik vouw een hoek om en het harde uitsteeksel blijkt een oog te zijn dat niet goed in de daarvoor bestemde uitsparing past. Met wat moeite duw ik het oog in de sleuf maar als ik het kleed terug wil slaan valt me iets op. Tussen de kieren flakkert een heel zwak schijnsel. Ik leun voorover en direct dringt een vreemde geur mijn neus binnen. Misschien is Melvin daar beneden maar hij antwoordt niet als ik hem roep. Zonder er verder bij na te denken peuter ik het oog weer uit de uitsparing en geef er een flinke ruk aan. Het luik geeft mee en zwiept open. Het voelt als een overtreding maar er brandt tenslotte licht. Misschien is Melvin iets overkomen en kan hij me niet antwoorden. Ook ben ik enigszins nieuwsgierig. Voorzichtig daal ik het trapje af, de geur is nu sterker. Ik bevind me nu in een klein kamertje waar een enkele kaars het vertrek verlicht. Tegen de verste muur staat iets wat me direct doet denken aan een geïmproviseerd altaar. Het is feitelijk een simpele tafel maar het staat vol kaarsen. Melvin is waarschijnlijk vergeten om die ene uit te blazen. Onwillekeurig denk ik dat hij beter op had moeten letten. Het licht van de vlam weerkaatst in ontelbare spiegelende oppervlakten. Het zijn kleine, ronde objecten. Als ik het altaar nader zie ik wat de voorwerpen voorstellen. Het zijn medaillons. Ontelbaar veel medaillons in alle vormen en maten hangen aan de muur, aan het plafond en liggen op de houten tafel. Ik neem er een ter hand en maak het sieraad open. De foto is onzichtbaar geworden door een donkere veeg die er overheen gesmeerd is. Het lukt me niet het spul eraf te vegen en ik trek een vies gezicht. Een ander medaillon heeft hetzelfde en weer een ander medaillon ook. Bij het volgende medaillon probeer ik de veeg met mijn nagel weg te krabben. Het portret van een jonge vrouw verschijnt. Een vreemd gevoel bekruipt me maar ik pak een volgend medaillon op en krab daar ook de smurrie vanaf. Weer staart een knappe jonge vrouw me aan. Bij het volgende medaillon verschijnt er wederom een jongedame onder het spul vandaan. Ik kijk naar mijn vingers, ze zijn groezelig en ik gooi het medaillon aan de kant. Ineens heb ik er genoeg van. Zo snel als ik kan stuif ik het trapje op, laat ik het luik op zijn plaats vallen en duw het oog ruw in de sleuf. Ik pak de punt van het kleed en gooi het met een wild gebaar op zijn plek. Gehaast schuif ik een stoel aan de kant die me in de weg staat en ga ervandoor. Buiten adem kom ik bij het hotel aan. Ik moet hier weg, met of zonder auto. Het kan me niet schelen. Te voet naar Falcon Point? Dat moet maar, vanaf daar trek ik een ander plan. De belangrijkste dingen neem ik mee, de rest is vervangbaar. Maar niet nu, niet overdag. Mijn oog valt op mijn vingers, ze zijn rood. Het aangekoekte spul op de medaillons is rood, niet zwart. Dat zag ik in het zwakke schijnsel van de kaars niet. Schrikachtig was ik mijn handen, langzaam kleurt het water rood. 

			Het moet vannacht, bedenk ik me. Vannacht, laat, sluip ik Innsmouth uit. Voor alle zekerheid ga ik nog snel langs de bakker om wat te eten te halen. Ik probeer me normaal te gedragen, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat het echtpaar me met andere ogen bekijkt. Melvin dringt mijn gedachten binnen, hij was zo behulpzaam en vriendelijk maar ik geloof niet dat hij de intentie heeft mijn auto te repareren zoals hij beloofde. Terug in het hotel sluit ik de kamerdeur, ik tril over mijn hele lichaam. Laat dat verhaal maar zitten, ik wil weg uit Innsmouth en wel vannacht. 

			Innsmouth Massachusetts, 6 januari 1927

			Als ze haar kamerdeur in het holst van de nacht opentrekt, spreekt haar blik boekdelen. Ongeloof en verbazing. Met z’n drieën hebben we haar opgewacht. Toen ik haar voor het eerst zag, leek ze niet dom of naïef. Ik had echter meteen door dat ze in mijn huis was geweest en de medaillons had gevonden. Van een aankomend journalist had ik niet anders verwacht. 

			Daar staat ze, in de duisternis. De gloed van het licht op de gang kaatst af op het medaillon dat ze draagt. Ruw trek ik het sieraad van haar hals, geen twijfel. De schakels breken maar voordat het in mijn zak verdwijnt open ik het kleinood en haal ik mijn zakmes tevoorschijn. Ze blijft verstijfd staan en haar ogen worden groot. Als ze actie wil ondernemen, is ze rijkelijk te laat. Mijn twee broeders grijpen haar stevig vast. Ze gilt als ik het mes in de palm van haar hand zet. Mijn wijsvinger doop ik in haar bloed en druk die op de foto. Vervolgens sluit ik het sieraad en stop het weg. 

			‘Melvin! Wat heeft dit te betekenen? Melvin! Van wie zijn al die medaillons en waarom wil je de mijne? Zeg het me!’

			Zoveel vragen, ze struikelt over haar woorden. Ze beseft niet hoe weinig tijd ze nog heeft, wat we voor haar in petto hebben. Ik moet haar de antwoorden nog even schuldig blijven. Ze verzet zich hevig, maar ontsnappen zal ze niet. 

			Het is een heldere, koude nacht en buiten wacht de stoet ons op. Ze schudt wild haar hoofd en probeert zichzelf los te maken uit de ijzeren greep van mijn broeders. Wij gaan voorop, de stoet volgt zacht zingend met kaarsen in de hand. Ongeloof maakt plaats voor angst en onbegrip. Straks krijgt doodsangst de overhand. Het is haar lotsbestemming, niets kan dat veranderen. We bewegen ons langzaam voort en de hypnotiserende herhaling van de zacht zingende stoet gaat op in de nacht. We buigen de weg af, op naar Devil’s Reef. Haar protesten hebben plaatsgemaakt voor zacht gesnik. Ze laat zich meevoeren, het moet zo zijn. De golven beuken tegen de klif. Hij is in aantocht. 

			Op Devil’s Reef aangekomen, wijkt het gezelschap uiteen. Een tweetal mannen en een vrouw ontdoen zich van hun kledij. Hun transformatie is rond. Enigszins geamuseerd kijk ik naar het gezicht van Barbara. Een blik van mededogen is hier op zijn plaats. Ze stottert als ze probeert een zin te vormen. Uiteindelijk krijgt ze de vraag over haar lippen. 

			‘Wat zijn het?’

			‘Ik denk dat ik het je nu wel kan vertellen, Barbara. De transformatie van deze Oceaanbewoners is compleet. Ze zullen afzinken naar de verzonken stad Y’ha-nthlei en niet meer aan land komen. In de 17e eeuw, Barbara, leerde kapitein Obed March een ritueel van de inwoners van een Polynesisch eiland. Met dit ritueel kon hij de Oceaanbewoners oproepen. Met hen sloot hij een pact. Een oneindige voorraad vis en gouden artefacten voor Innsmouth. Als tegenprestatie moesten de inwoners paren met de Oceaanbewoners. Altijd een vrouwelijk Oceaanbewoonster met een sterfelijke man. 

			De Oceaanbewoners aanbidden hun God die de naam Dagon draagt. Een godheid moet tevreden gehouden worden, dus er vindt iedere winter een offerande plaats. Hier op deze plek.’ Ik adem diep in om de volgende woorden kracht bij te zetten en las een dramatische pauze in. ‘Wij zijn de Esoterische orde van Dagon. Wij houden Dagon tevreden. Dagon geeft ons voedsel en goud.’

			Ze knippert een paar keer met haar ogen. De ernst van mijn woorden dringt niet tot haar door. 

			Ze kijkt naar onze broeders die volledig getransformeerd zijn. Een mensachtig amfibie die veel weg heeft van een vis. Een voor een storten ze zich van de klif en verdwijnen in het woest kolkende water van de oceaan. We zullen hen niet meer terugzien en buigen eerbiedig onze hoofden. Eenieder gaat wanneer zijn tijd gekomen is. De golven beuken wilder en onstuimiger tegen de kliffen. Het is tijd voor de offerande. 

			Het boek is al lang niet meer nodig, ik ken de woorden uit mijn hoofd. Ik houd het symbolisch tegen mijn borst geklemd. De wind steekt op en draagt de eerste zinnen mee, de kaarsen doven, het gezang stopt. Arme Barbara schreeuwt naar me. Of het smeekbedes of bedreigingen zijn, hoor ik niet. Het doet er niet toe. De aarde beeft, de golven worden hoger en bliksem klieft de inmiddels gitzwarte lucht doormidden. Als de laatste zin is gesproken rijst hij uit de oceaan omhoog. Dagon is vijf lichttorens hoog. Een oorverdovend gebrul stijgt van hem op. Het is tijd. Twee broeders slepen Barbara mee, ze straalt pure doodsangst uit. Met alle offers heb ik compassie, dus ook met haar. Er is echter niets wat ik kan doen.

			‘Het is je lotsbestemming,’ zeg ik zachtmoedig. ‘Dagon krijgt van ons niet alleen het lijfelijke offer maar ook jouw ziel. Door de medaillons met bloed te markeren ben je getekend en aan deze plek verbonden. Hij heeft de beschikking over je ziel en haar energie. De dood is niet het eind maar het begin. Je zult nooit vrij zijn.’

			Ze schudt haar hoofd en probeert nog eenmaal uit de greep van mijn broeders te komen. Het lukt haar niet. Ik geef het teken en ze werpen haar van de klif. Dagon stoot nog een laatste kreet uit en het aalachtige lichaam duikt onder. De wind gaat liggen en de hemel wordt helder. We kunnen naar huis. Het is voorbij, tenminste, tot de volgende winter zich aandient.

		

	





		
			Bezeten

			Het getik van de ijskoude druppels in zijn gezicht doet Jack ontwaken. Zijn spieren zijn stijf en met moeite weet hij zich overeind te duwen. De grond onder hem voelt koud aan, terwijl de modder tussen zijn vingers door glijdt. Het maanlicht schijnt tussen de kale takken naar beneden, waardoor hij de bomen kan onderscheiden. Een rilling trekt over zijn rug. De vele takken boven zijn hoofd zouden in de zomer zorgen voor een ondoordringbaar bladerdek. Nu, midden in de winter, vinden de regendruppels gemakkelijk een weg naar beneden. 

			Hoe komt hij hier? Jack opent zijn mond om iets te zeggen. Het enige wat er uit zijn keel komt, zijn schorre klanken. 

			De natte kleding plakt tegen zijn huid. Tevergeefs probeert hij de regendruppels van zijn broek te slaan. Wat doet hij hier? En waar is hier? Het is akelig stil. Het enige wat hij hoort, is het getik van de regen. 

			Na een paar keer diep in- en uitademen komt hij wankel overeind. Terwijl hij aan de stand van de maan probeert af te leiden welke kant hij op moet, concludeert hij teleurgesteld dat hij beter had moeten opletten bij de scouting, in plaats van constant op zijn mobiel te kijken. 

			Zijn mobiel, dat is het! Terwijl hij naar zijn rechterachterzak grijpt, slaat de paniek toe. Leeg. Meteen betast hij zijn andere zakken, ook die blijken leeg. 

			‘Mijn mobiel!’

			Terwijl hij op zijn handen en knieën zakt, zoekt hij tevergeefs in de steeds groter wordende modderpoel. Het duurt even voor het tot hem doordringt dat zijn geliefde apparaat daar niet te vinden is. 

			Dan ziet hij iets wat hem niet eerder was opgevallen: verderop in het maanlicht ligt iemand op de grond. Jacks hartslag slaat een tel over, zijn ademhaling versnelt. Als hij dichterbij komt, ziet hij dat de persoon met zijn hoofd naar beneden in een plas ligt. Een angstig gevoel bekruipt hem. 

			Trillend knielt hij naast het lichaam en draait hem in één beweging om. 

			‘Nee,’ gilt hij, als hij de jongen herkent. ‘Nee, Don! Nee!’ 

			Het lichaam van Don ligt roerloos in de modder. Zijn jas zit onder het bloed en zijn opengescheurde broek hangt losjes om zijn benen. 

			Jack is zo geschrokken, dat hij niet eens doorheeft dat het stopt met regenen. Behoedzaam veegt hij de modder uit Dons gezicht en schudt hem voorzichtig heen en weer. ‘Don? Don. Wees niet dood. Alsjeblieft!’ 

			Snel voelt hij de pols van Don. Op het moment dat hij geen hartslag voelt, schiet hem een andere les van de scouting te binnen. Gelukkig heeft hij toen wel opgelet, al was het alleen omdat hij mocht samenwerken met de roodharige Melissa. 

			Nogmaals veegt hij met zijn hand over Dons gezicht, kantelt diens hoofd naar achteren en blaast een flinke hap lucht in zijn mond. Jack heeft geen idee of hij het goed doet. Door de dikke kleding kan hij moeilijk zien of Dons borstkas omhoogkomt. Jack blaast nog drie keer, ritst de jas open en plaatst vervolgens zijn handen in de juiste positie voor hartmassage. Deze handelingen herhaalt hij een paar keer en bij elke poging zinkt de moed hem verder in zijn schoenen. Hij blaast steeds harder en zet ook steeds meer kracht tijdens de hartmassage. 

			‘Don, alsjeblieft!’ 

			Hij checkt de zakken van zijn vriend. 

			‘Hoe kan dat nou, Don heeft dat ding altijd bij zich,’ mompelt hij tegen zichzelf. De tranen stromen inmiddels over zijn wangen. Alles in hem zegt dat zijn vriend niet meer leeft, maar hij weigert het op te geven en blaast weer lucht in de longen van Don. 

			‘Help!’ roept hij, in de ijdele hoop dat iemand hem hoort. Elke reactie blijft uit. Hij is alleen, alleen met het levenloze lichaam van Don. 

			Of toch niet? Met half dichtgeknepen ogen tuurt hij in de verte. Het lijkt alsof er iemand toekijkt, zittend naast een boom verderop. 

			‘Help me. Help me dan!’ 

			Jack twijfelt, hij kan Don hier niet alleen laten. Maar wat als die andere persoon een mobiel heeft? 

			Hij geeft zijn vriend een bemoedigend kneepje in zijn schouder. ‘Ben zo terug,’ fluistert hij en dan rent hij weg. 

			Als hij ziet waarom de derde persoon niet komt helpen, voelt hij voor de tweede keer die avond de bodem onder zijn voeten wegzakken. 

			‘O God, nee. Kristy!’ 

			De vriendin van zijn kameraad zit rechtop tegen een boom. Haar gezicht is lijkbleek en haar ogen zijn opengesperd. Ze heeft een steekwond in haar buik en ook een fikse horizontale snijwond in haar nek, waar nog altijd bloed uit druppelt. De rode plek, die het bloed op haar jas heeft achtergelaten, is groot. Bang voor wat hij eigenlijk al weet, schudt Jack aan haar schouder en voelt aan haar pols. Het stelpen van het bloed heeft geen enkele zin meer. Ze is dood. Waar hij bij zijn vriend de moed niet wilde opgeven, is de hoop nu volledig weggevaagd. Zijn vrienden zijn dood. Hij moet hier weg. 

			‘Het spijt me.’ 

			Trillend pakt hij haar beet en laat haar voorzichtig op de grond glijden. Dan sluit hij haar ogen en veegt het bloed uit haar mondhoeken. Plotseling glijdt Kristy’s arm uit haar schoot. Gillend schiet Jack overeind en staart naar haar hand, die ze nog altijd in een vuist geklemd houdt. 

			Ze heeft iets vast. Een zilveren medaillon glinstert in het maanlicht. Voorzichtig opent hij haar vuist en hij staart gebiologeerd naar de groene gloed die ervanaf komt.

			 

			Vier uur eerder

			Het geluid van de muziek galmt tussen de bomen als de deur van de blokhut wordt geopend.

			‘Haal effe meer bier!’

			‘Wat denk je dat we gaan doen!’ 

			Don en Jack lopen de veranda af, richting de auto die voor de blokhut geparkeerd staat. De lampen lichten fel op als Don de kofferbak opent. Geschrokken kijkt Jack de bosjes in. Zag hij daar iets? Even had hij het idee een groen licht te zien. Hoofdschuddend probeert hij die gedachte van zich af te schudden. 

			‘Bier!’ roept hij naar Don, die al met een grijns een blikje opentrekt en het aan zijn mond zet. ‘Wedstrijdje?’ 

			Nog voordat Jack een blikje kan openen, giet Don de inhoud van het zijne in één keer naar binnen. Hij verfrommelt het blikje alsof het een pakje boter is en gooit het over zijn schouder. ‘Gewonnen.’ 

			‘Wie heeft er gewonnen?’ 

			Kristy komt naar buiten. Haar korte rokje waait een stukje omhoog, waardoor haar slipje zichtbaar is. 

			‘Ik, natuurlijk.’ Don recht zijn rug en laat zijn biceps zien. 

			Kristy klapt in haar handen, negeert Jack en loopt recht op Don af. 

			‘Schatje.’ Ze kust de winnaar vol op zijn mond. Don laat zijn handen speels over haar rug naar haar billen glijden. Ondeugend tilt hij haar rokje omhoog, maar als hij het kippenvel op haar billen voelt, begeleidt hij haar snel naar binnen. 

			‘Bier!’ roept hij triomfantelijk, alsof het een moeilijke en levensgevaarlijke missie was, en hij houdt de blikjes omhoog. 

			‘Kom maar door.’ Jack houdt zijn handen omhoog en weet nog net het blikje te vangen dat Don hem toegooit. 

			‘Kotsen doen we buiten.’ Melissa wijst naar de deur. ‘Mijn vader maakt mij af als het hier uit de hand loopt en ik heb geen zin om alles alleen te moeten schrobben.’ Ze pakt een blikje cola van de tafel en geeft Don, omdat hij haar nadoet, een duw. Daardoor verliest hij zijn evenwicht en belandt languit op de vloer. ‘Ik meen het, Don.’ 

			‘Ik help je wel,’ zegt Jack. Hij pakt Melissa’s handen en wiegt mee op de maat van de muziek. Dat lijkt te helpen, haar boze blik smelt als sneeuw voor de zon. 

			Jack kijkt in haar ogen en glimlacht verlegen. Vanavond gaat het gebeuren. 

			Zolang als hij zich kan herinneren, is hij al verliefd op haar lange, schitterende rode haar en haar stralende blauwe ogen. Zijn lijf tintelt. Terwijl hij haar blijft aankijken, zet hij automatisch een stapje dichterbij, alsof hij geen controle meer heeft over zijn eigen spieren. Nog een stapje. Zijn mondhoeken krullen omhoog. Al die tijd blijft ze terugkijken. Nog een stapje. Verbeeldt hij het zich, of komt zij ook iets dichterbij? De drang om haar te kussen, is nog nooit zo sterk geweest. Hij buigt zich naar voren en haar zoete parfum dringt zijn neusgaten binnen. Haar ogen twinkelen en hij opent zijn mond. 

			‘Hé, Jack!’ 

			Geschrokken drukt hij zijn lippen op elkaar en rukt zijn blik los. 

			‘Zet effe de muziek harder.’ 

			Het is Kristy. Het meisje haalt haar schouders op, alsof ze wil zeggen dat ze er niks aan kan doen dat ze zijn moment verpest. 

			Zuchtend haalt hij zijn mobiel tevoorschijn. ‘Het moet via mijn telefoon,’ wil hij Melissa uitleggen, maar ze heeft zich al omgedraaid en loopt naar buiten. 

			Onhoorbaar gromt Jack en hij tikt vervolgens op zijn mobiel, waardoor de muziek luider wordt. Er popt een rode batterij in het scherm op. Jack pakt de oplader van zijn telefoon, kijkt rond en laat zich soepel over de leuning van de bank glijden om het uiteinde in het stopcontact te steken. 

			Hard zingend klimt Kristy boven op de tafel en trapt haar schoenen uit. Ze beweegt haar heupen ritmisch op de muziek. Wisselend schuift ze haar rokje over haar bovenbeen naar boven en beneden, steeds een beetje hoger. Ze tuit haar lippen en maakt kussende bewegingen naar Jack, die verlegen de andere kant op kijkt.

			Don springt overeind. ‘Je hoort bij mij, hoor!’ Waggelend komt hij met een biertje in zijn handen naar de tafel. ‘Was je dat vergeten?’ Hij graait naar de benen van Kristy, maar ze weet zijn handen speels te ontwijken.

			‘Misschien …’ Ze tilt haar rokje omhoog tot net onder haar slipje. ‘Misschien wil ik jou niet meer.’ Nu tilt ze haar been op en zet haar blote voet tegen het voorhoofd van Don. 

			Jack weet nog steeds niet waar hij moet kijken en ziet vanuit zijn ooghoeken hoe Don grijnzend onder haar rokje kijkt. De jongen wrijft met zijn ene hand over de bult in zijn broek, terwijl hij met zijn andere hand haar voet vasthoudt. 

			‘Misschien heb ik vanavond meer oog voor je vriend.’ Ze wijst naar Jack, die zijn wangen meteen voelt gloeien. 

			‘Helemaal niet,’ bromt Don, die haar voet nu met twee handen vasthoudt. 

			Het meisje rukt zich los en trapt speels tegen zijn hoofd. 

			Don, die de beweging niet verwacht had en niet meer al te stevig staat, verliest zijn evenwicht. In zijn val raakt hij vol met zijn neus de leuning van een stoel en hij blijft beduusd op de vloer liggen. 

			‘O nee.’ Kristy klimt van de tafel en houdt Don stevig in haar armen, terwijl het bloed uit zijn neus op haar shirt druppelt. 

			Jack kijkt van een afstandje toe. Hij ziet hoe Don van deze gelegenheid gebruikmaakt om zijn gezicht dieper in de boezem van Kristy te begraven. Don jammert als een klein kind en steekt, zonder dat Kristy dat ziet, zijn duim omhoog naar Jack. 

			‘Stil maar, schatje,’ zegt Kristy en ze veegt het bloed uit zijn gezicht. 

			Jack wil nog roepen dat Don voorovergebogen zijn neus moet dichtknijpen, maar hij besluit de twee met rust te laten. Ze zullen dat zelf ook wel weten. Hij richt zijn aandacht weer op het meisje dat er echt toe doet. 

			‘Die twee redden zich wel zonder ons, toch, Melissa?’ zegt hij, als hij naar buiten loopt. 

			Bij het ontbreken van een antwoord, kijkt Jack om zich heen. 

			‘Melissa!’ roept hij nogmaals. Het contrast tussen de verlichte kamer en de donkere buitenlucht is groot. Terwijl zijn ogen aan het duister wennen, knijpt hij ze tot spleetjes en speurt de omgeving af. 

			Net als hij voor een derde keer haar naam wil roepen, valt de deur met een klap dicht, waardoor zijn stem een octaaf hoger klinkt. 

			Er klinkt geritsel uit de bosjes rechts van hem; hij draait zich om en verwacht haar te zien. Het enige wat hij ziet, is een groen schijnsel in de verte. 

			 

			Heden

			Jack staart nog altijd naar de groene gloed, die van het medaillon afkomt. Hij heeft het gevoel dat hij het eerder gezien heeft. Een vertrouwd gevoel. Het sieraad wordt warm in zijn handen. Niet wetend waarom, drukt hij het liefdevol tegen zijn lippen. ‘Daar ben je weer.’ 

			Geschrokken van zijn eigen stem en gedachten kijkt hij nogmaals naar het medaillon. De groene gloed is rustgevend. Alle angst die hij voelde, verdwijnt naar de achtergrond. Hij weet dat hij in paniek moet zijn, omdat zijn vrienden dood zijn. Maar hij voelt zich opgelucht. Als zijn mondhoeken iets omhoog krullen wanneer hij naar de levenloze lichamen kijkt, schudt hij verward zijn hoofd. Hoe kan hij opgelucht zijn? Wat is er met hem aan de hand? Hij moet hulp halen! 

			Het schijnsel van het medaillon flikkert zacht, alsof het hem iets wil vertellen. Jack hangt uiterst voorzichtig het sieraad om zijn nek. Hoewel hij een warme energie door zijn borstkas naar binnen voelt stromen, loopt er een koude rilling over zijn rug. 

			‘Waarom moet je hulp halen? Ze zijn al dood.’ 

			De stem lijkt uit het niets te komen. Dan realiseert Jack zich waar hij vandaan komt en hij houdt het sieraad tussen twee handen vast. De stem die hij hoort, komt uit de groene steen. Het verwart hem, het ene moment is hij bang en het andere moment voelt hij een vreemde euforie. 

			‘Niet bang zijn.’ 

			Jack knikt gehoorzaam, alsof het logisch is wat de steen hem vertelt. 

			‘Ik maak je krachtig.’ 

			Jack staat als aan de grond genageld, zijn ogen wijd opengesperd. De steen heeft gelijk, zijn verwardheid zakt steeds verder naar de achtergrond. 

			‘Laat mijn kracht weer door je aderen stromen.’ 

			Jack knikt en stopt het medaillon onder zijn shirt. Hij sluit zijn ogen en concentreert zich op zijn eigen hartslag, die samensmelt met de energie uit de steen. 

			En dan, plotseling, herinnert hij het zich. Hoe had hij dit kunnen vergeten? Hoe had hij háár kunnen vergeten? 

			 

			Drie uur eerder

			Jack loopt het bos in. Hoewel het maanlicht ervoor zorgt dat hij de contouren van haar lichaam nog ziet, is het te donker om achter haar aan te rennen. Wanneer hij met zijn voet achter een van de wortels blijft haken, weet hij nog net een boomstam vast te pakken. Zijn hand schuurt over de stam en hij haalt zich flink open. Voordat hij zich afvraagt hoe Melissa zo snel vooruitkomt, ziet hij het groene schijnsel weer. Natuurlijk, ze gebruikt het licht van haar telefoon. Jack graait naar zijn achterzak, maar bedenkt tegelijkertijd dat zijn mobiel nog aan de oplader hangt. 

			‘Melissa! Wacht!’ Zijn stem klinkt zacht en smekend. Ondanks het feit dat hij weet dat ze dit nooit gehoord kan hebben, krijgt hij het niet luider zijn keel uit. 

			Kristy en Don komen het huisje uit. 

			‘Wat is er aan de hand?’ 

			‘Het is Melissa,’ zegt Jack, wijzend naar de plek waar hij haar voor het laatst gezien heeft. ‘Ze is het bos in.’ 

			Kristy haalt vragend haar schouders op. ‘Waarom?’ Ze tikt met haar wijsvinger tegen haar voorhoofd. 

			‘Geen idee.’ 

			‘Die zal zo wel terugkomen,’ zegt Don. ‘Gewoon een aandachttrekker.’ Hij draait zich om naar Kristy en trekt haar naar zich toe. ‘Het is donker, die rooie komt zo met hangende pootjes terug.’ Hij kust Kristy in haar nek. 

			Ze duwt hem woest van zich af. ‘Gevoelloze zak.’ Ze loopt terug naar binnen. ‘Ze is wel mijn beste vriendin.’ 

			‘Geef je mobiel,’ zegt Jack tegen Don. 

			‘Ga je haar bellen?’ Hoofdschuddend overhandigt Don zijn mobiel. ‘Slim, dan hoef je niet zelf het enge bos in.’ Hij maakt met zijn handen een soort spookbeweging en er komt een vreemde klank uit zijn mond. 

			Jack negeert die opmerking en schakelt de zaklampfunctie van het apparaat in. 

			‘Wacht.’ Kristy komt het huisje weer uit, met in haar ene hand een groot mes en in de andere hun winterjassen. ‘Wij gaan mee.’ 

			‘Wat ga je daarmee doen?’ vraagt Don, terwijl hij naar het mes in haar handen wijst. 

			‘Je denkt toch niet dat we een creepy, eng bos in gaan zonder bewapend te zijn!’ Ze gooit de jongens hun jassen toe. ‘Aantrekken.’ 

			Zonder tegenspraak doen ze wat er gezegd wordt. 

			Don pakt het mes uit haar handen. ‘Geef dat maar aan mij.’ 

			 

			Heden 

			Het medaillon om Jacks nek wordt gloeiend heet. De groene gloed rukt zich los van de steen en stroomt uit de hanger. Jack voelt de energie kwaad worden en kan niets anders doen dan de hanger met gestrekte handen voor zich uit houden. De energie vormt zich tot een kolkende massa boven zijn hoofd en lijkt een menselijke vorm aan te nemen. Jack zakt op zijn knieën en wacht op de orders van de massa. 

			‘Ik heb energie nodig, verpruts het niet nogmaals.’ 

			Jack buigt zijn hoofd en vouwt zijn handen samen. 

			‘Vind haar,’ beveelt de massa.

			Gehoorzaam staat Jack op. 

			‘Geef mij haar levenskracht.’

			Jack ademt diep in en in één enkele beweging draait hij zijn hoofd naar rechts. De bloemige lucht die hij ruikt, vermengd met angstzweet, is duidelijk afkomstig van het meisje waarvan hij ooit gehouden heeft. 

			Een dun sliertje rukt zich los van de massa en verdwijnt in Jacks gehoorgang. 

			‘Dood haar.’ 

			Jacks ogen lichten groen op. Hij aarzelt geen moment en gaat achter Melissa aan. Zonder te kijken, stapt hij behendig over de losliggende takken. Hoewel hij haar niet kan zien, voelt hij precies waar ze is. 

			‘Verraders,’ schiet er door zijn hoofd, als hij langs de lichamen van zijn oude vrienden loopt. ‘Het is jullie eigen schuld. Jullie wilden hem van mij afpakken.’ Hij geeft een kus op de hanger. ‘Gelukkig heb jij mij dat doen inzien.’ 

			 

			Twee uur eerder 

			Kristy kijkt om zich heen. Ze zijn al best ver het bos in gelopen. ‘Waar is ze naartoe?’ 

			Jack schijnt met het licht van de mobiel in Kristy’s gezicht. Hij ziet de tranen over haar wangen rollen. 

			‘Waarom is Melissa weggerend?’ 

			Er klinkt een gelach, hoog en kil. ‘Ik ben niet weggerend.’ 

			Melissa komt met een brede grijns achter een boom vandaan. Ze houdt een zilveren medaillon in haar handen. Er komt een groene gloed van de steen, die de omgeving iets lijkt te verlichten. 

			Jack kijkt naar het meisje. Het is Melissa, maar ook weer niet. Haar blik is zo anders, zo star. Verbeeldt hij het zich, of zijn haar pupillen groen? 

			‘Ik weet waarom jullie achter mij aan zitten.’ Ze knikt naar de hanger in haar handen. ‘Jullie willen hem van mij afpakken.’ Ze bukt en pakt een tak van de grond. 

			‘Waar heb je het over?’ vraagt Jack. 

			‘Ik heb hem gevonden,’ gaat Melissa verder. ‘De kracht is van mij.’ 

			Jack zet een stap dichterbij. 

			Melissa breekt de zijtakken van haar tak, zodat er een lange scherpe staak overblijft. ‘Zeg me niet dat jullie de krachten van het medaillon niet voelen.’ Ze zwaait uitdagend met de staak. ‘Het medaillon lag bij mijn vaders blokhut, dus is het van mij.’ 

			De groene gloed in haar ogen licht iets op en ze zwaait nogmaals met de tak. Kristy, die te dichtbij staat, krijgt hem in haar gezicht en de tak laat een flinke schaafwond achter. 

			Dan gebeurt er van alles tegelijk. Don duikt boven op Melissa. In één beweging gooit hij de tak uit haar handen, klemt zich om haar heen en valt samen met haar op de grond. 

			Melissa gilt het uit. Ze probeert zich uit Dons greep te wurmen. De groene gloed wordt steeds feller en draait oogverblindend boven hun hoofd. Jack ziet de energie uit de hanger om Melissa’s nek komen en wil het ding van haar nek trekken. Hij knielt naast het tweetal in de modder, laat Dons mobiel vallen en graait naar de hanger. Melissa geeft zich niet zomaar gewonnen en spant al haar spieren aan. Daardoor lijkt ze even uit de greep van Don te komen en vrijwel meteen probeert ze Jacks ogen uit te krabben. 

			‘Blijf af,’ sist ze. 

			Don geeft Melissa een flinke kaakslag en ze blijft beduusd liggen. Met een soepele beweging schuift Jack de ketting over haar hoofd. Meteen spat de kolkende groene massa uiteen. Ze horen een ijzige gil en groene sliertjes banen zich een weg naar Don, Kristy en Jack. 

			Melissa verliest het bewustzijn, haar lichaam verslapt. Roerloos blijft ze in de modder liggen. Jack staart trillend naar het medaillon in zijn handen. Zoiets moois heeft hij nog nooit gezien. Er trekt een gelukzalig gevoel door zijn handen zijn lichaam in. Argwanend kijkt hij naar zijn vriend, die nu overeind komt. 

			Hij voelt dat hij zijn schat moet beschermen. Fronsend staart hij naar Don en Kristy. 

			‘Dood ze.’ 

			De stem komt uit medaillon. Niet alleen Jack heeft hem gehoord. Het is alsof de stem alle drie de jongeren in zijn macht heeft, want voor Jack er erg in heeft, duiken Kristy en Don boven op hem. 

			 

			Heden 

			Rustig stapt Jack door het bos, geleid door het medaillon. Melissa verplaatst zich. Haar ademhaling is schokkerig, moeizaam, haar hartslag gaat als een razende tekeer. Hij komt steeds dichterbij, hij voelt het. Hij zal haar krijgen. Behendig stapt hij over de losliggende takken en ontwijkt de bevroren waterplassen, alsof de kou die ervan afkomt schadelijk is voor het vuur dat nu in hem huist. 

			Jack voelt dat de groene massa teleurgesteld is in het meisje. Ze was te zwak. Ze liet het medaillon van zich afpakken. Nu heeft het een betere beschermer. 

			‘Daar is ze.’ 

			De kolkende massa om zijn hoofd zwelt weer aan en hij ziet Melissa verscholen achter een boom zitten. 

			‘Jack, doe dat ding af,’ gilt ze. ‘Doe het af, het houdt je in zijn greep.’ 

			Hij negeert haar, hij hoort alleen nog de stem in zijn hoofd. 

			‘Dood haar.’ 

			 

			Een uur eerder 

			Gillend trekt Kristy het medaillon uit Jacks handen. ‘Geef hier!’ 

			Jack geeft een harde schop tegen haar scheenbeen, waardoor ze voorover klapt. ‘Blijf af.’ 

			Don, die inmiddels ook een groene gloed in zijn ogen heeft, haalt het mes tevoorschijn en zwaait ermee in de lucht. ‘Geef het aan mij.’ 

			Kristy vertikt het. Ze staat op en rent ermee weg. 

			Don gaat achter haar aan. 

			‘Alleen de sterkste mag overwinnen.’ 

			Als een fluistering klinkt de stem tussen de bomen. 

			Jack voelt gelijk een oerkracht omhoogkomen. Hij moet en zal het medaillon terugkrijgen. Er borrelt een intense haat in hem op, voor alles en iedereen die tussen hem en de hanger probeert te komen. 

			Iets verderop gaat Don Kristy te lijf met een mes. Met een harde schreeuw laat hij het diep in haar buikholte verdwijnen. Kristy gilt. In één soepele beweging snijdt Don haar keel door. Haar gegil is meteen gesmoord en terwijl het bloed uit haar wond sijpelt, draait Don zich om en rent op Jack af. Hij struikelt en laat het mes uit zijn handen vallen. Op het moment dat Don bukt om het mes te pakken, komt Jack op hem af. Hij wil Don een harde trap tegen zijn achterhoofd geven. De jongen ontwijkt hem en draait zich vliegensvlug om, blokkeert een tweede trap en trapt vervolgens tegen Jacks knie. Een pijnscheut schiet door Jack heen. Weer trapt hij, maar ook deze trap weet Don te ontwijken. Van alle alcohol aan het begin van de avond is weinig meer te merken. Wederom weet Don Jack te raken, maar ditmaal trapt Jack zo hard tussen de benen van Don, dat hij voorover klapt van de pijn. Het kan Jack niet schelen dat hij het gevecht op zo’n oneerlijke manier wint. 

			Met zijn gezicht naar beneden gericht, blijft Don in een modderpoel liggen. Hij schopt nog een keer hard tegen zijn hoofd en grijnst als hij ziet dat hij blijft liggen. De modder zal hem verstikken, gaat er door zijn hoofd. Hij voelt zich een overwinnaar. 

			Lang kan hij niet genieten van dat gevoel. De groene gloed in zijn ogen vervaagt en hij begint te trillen. De kracht van het medaillon verzwakt. Jack kijkt naar zijn vriend, die hulpeloos in de modder ligt. 

			‘Nee.’ Jack knielt naast hem neer en wil zijn vriend omdraaien. ‘Wat heb ik gedaan?’ 

			Voordat hij zijn vriend kan redden, cirkelt de kolkende massa weer om zijn hoofd, hij vormt zich tot een lange sliert en schiet in een keer via Jacks neusgat naar binnen. Stuiptrekkend slaat Jack met zijn armen om zich heen. Zijn ogen lichten felgroen op. Zonder te knipperen, wacht hij op instructies. 

			‘Het medaillon.’ 

			Jacks gedachten worden nu volledig bestuurd door de groene massa. Hij moet het medaillon te pakken krijgen. De nieuwe energie is geweldig, maar hij voelt dat die steeds zwakker wordt. Het is in paniek, om de hernieuwde energie niet te laten sterven heeft hij levenskracht nodig. Jack moet het medaillon tegen zijn hart drukken, alleen dan zullen zijn krachten weer toenemen. 

			Lichtelijk in paniek kijkt hij om zich heen. Hij doorzoekt de zakken van Don, maar vindt geen teken van het medaillon. Jack begint te trillen, met moeite weet hij overeind te komen. Hij wordt misselijk, de paniet van de steen zwelt op. De energie is bijna gedoofd, elke seconde telt. Dan schiet hem iets te binnen. Wat als Don de steen niet heeft? 

			Dan wordt het voor Jack duidelijk: Kristy heeft het medaillon. Dat verklaart waarom de energie zo snel vermindert. Kristy is dood.

			Jack draait zich om en strompelt bij Don vandaan. De kramp in zijn buik doet hem voorover slaan en hij houdt zijn handen op zijn maag gedrukt. Met horten en stoten komt er iets naar boven, maar het is niet zijn maaginhoud die zich een weg naar buiten baant. Uit zijn mond stroomt de groene sliert, die even boven zijn hoofd cirkelt en dan uiteenspat. Door het plotselinge krachtverlies zakt Jack ineen en blijft bewusteloos liggen. 

			 

			Heden 

			Jack trekt het hoofd van het meisje aan haar haren naar achteren. Ze voelen zacht aan. Even ziet Jack niet de verraadster die het medaillon van hem wil afpakken, maar ziet hij haar zoals ze is. Het meisje waar hij al jaren verliefd op is. Het medaillon om zijn nek wordt heet en geschrokken schudt hij die gedachten van zich af. 

			‘Laat je niet misleiden.’ 

			Blindelings pakt hij een steen van de grond en houdt deze boven haar hoofd. Vlak voordat hij Melissa’s hoofd wil inslaan om haar laatste zuchtje adem te horen, kijkt hij haar in haar ogen. 

			‘Jack,’ smeekt ze. 

			Trillend laat hij zijn arm zakken. Zijn ogen flikkeren blauw-groen. 

			‘Jack, ik ben het.’ Ze knippert en kijkt hem strak aan. 

			Enigszins verward laat hij de steen uit zijn handen vallen. Hij kan haar niets doen. 

			‘Dood haar!’ De stem in zijn hoofd wordt dwingender en hij probeert zich te verzetten. 

			‘Dat kan ik niet,’ gilt hij. 

			Melissa rukt het sieraad van zijn nek. Jack zakt in elkaar. Al zijn energie wordt hem ontnomen en hij valt op de grond. 

			Melissa houdt het sieraad met haar handpalm naar boven. ‘Houd je mond!’ 

			Jack ziet hoe ze het medaillon voor zich houdt en ertegen praat. Hij wil haar helpen het ding te vernietigen. Maar hoe hij ook probeert, hij kan zich niet bewegen.

			‘Ik laat je niet overnemen,’ schreeuwt ze en ze gooit het medaillon op de grond. Met een steen ramt ze op de hanger. 

			‘Geen schram,’ roept ze als ze het medaillon weer oppakt. ‘Het wil niet kapot.’ 

			Jack ziet de angst in haar ogen. Gooi het weg, wil hij roepen, maar hij heeft er de kracht niet voor. Hij ziet dat ze het moeilijk heeft. Het ene moment kijkt ze argwanend naar Jack, met een blik alsof ze hem wil doden. Het andere moment slaat ze weer met een steen op de hanger. Hij weet dat hij zijn leven gedag kan zeggen als Melissa weer wordt overgenomen. Ze zal hem doodslaan. 

			Er moet iets zijn waarmee ze de groene massa kunnen uitschakelen. Jack weet dat de energie van het medaillon afneemt als het geen levend wezen aanraakt. Dan herinnert hij zich iets: het ding raakte in paniek toen hij het bijna op de grond liet vallen. Zou het te maken kunnen hebben met … Het is te proberen. 

			Met al zijn kracht trekt hij de aandacht van Melissa. ‘IJs.’ 

			Ze kijkt hem niet-begrijpend aan. 

			‘IJs,’ zegt Jack weer. 

			Dan knikt ze, raapt het medaillon van de grond en rent ermee richting een bevroren plas. Ze gilt en houdt het medaillon afwisselend van de ene in de andere hand, alsof het ding gloeiend heet is. Ze gooit het op de grond en stampt er een paar keer hard op met haar voet. Het ijs breekt en het medaillon verdwijnt. 

			Een oorverdovend gekrijs weerklinkt. Jack ziet hoe een felgroene lichtflits door de spleet in het ijs omhoogschiet en een paar keer om Melissa heen cirkelt. Ze zakt van schrik op de grond, haar handen voor haar gezicht. De groene flits wordt steeds donkerder, het gekrijs luider. 

			Jack wil naar haar toe, hij wil haar vasthouden, haar beschermen. De kracht in zijn armen begint al een beetje terug te komen en stukje voor stukje weet hij naar haar toe te kruipen. De groene flits, die nu zo donker is dat hij bijna zwart lijkt, schiet ongecontroleerd alle kanten op. Hij maakt kleine schokkerige bewegingen, steeds sneller en sneller, en komt dan op Jack af. Jack laat zich op de grond vallen, de flits schiet over hem heen. De hitte die er afkomt, brandt op zijn huid. Nogmaals komt de groene flits op Jack af. Hij kan hem niet meer ontwijken. Vlak voordat hij geraakt wordt, geeft hij nog een laatste krijs en spat in zwarte korrels uiteen. 

			Jack blijft uitgeput op de grond liggen, de wereld draait om hem heen. Hij voelt nog net dat Melissa hem in zijn armen sluit en hem een kus op zijn mond geeft. 

			‘Het is voorbij.’ 

			 

		

	





		
			Het hart van de winter

			1.

			De gebogen vrouw die de lange troosteloze rij aanvoert, schuifelt met trillende stappen naar voren. Achter haar bril kijkt ze angstig om zich heen als het roestige rolluik na een schijnbaar eindeloze tijd met gemeen gepiep naar boven schuift. De ruimte achter het vuile raam is donker, alleen de ogen van het wezen dat in het kleine lokaal huist lichten groen op.

			Urenlang wachten tientallen vrouwen tot het kleine loket opent. Ze zijn verkleumd door de ijzige kou en striemende wind en staren met lege blikken naar de grond. Zoals gevraagd op de overal om hen heen oplichtende panelen, wordt er geen woord gesproken; slechts af en toe angstig uitgewisselde blikken is de enige vorm van communicatie die vluchtig voorbij zweeft op de gure wind.

			‘Niet praten!’ knipperen de borden tegen de rood besmeurde muren. De borden hebben bijna dezelfde kleur als de ramen, maar zijn voldoende leesbaar om deze boodschap pijnlijk helder en vuurrood op de wachtenden af te vuren. 

			Als iemand toch zo dom is om haar mond te openen, klinkt er een schel alarmsignaal. En als de vrouw in kwestie de waarschuwing niet serieus neemt, worden de waarschuwingen en geluiden aangevuld met laserstralen. Uit bijna onzichtbare gaten in de muren worden ze afgevuurd en verpulveren ze zonder scrupules de vrouw die dacht geen rekening te hoeven houden met deze bevelen. Iedereen rond haar wordt dan net zo rood als de muren.

			‘Naam,’ klinkt het bijna onhoorbaar uit het open raam. De stem klinkt vreemd schurend, neutraal en totaal ongeïnteresseerd. De vrouw weet echter dat de ogen haar geen seconde loslaten. Het wezen weet al wie ze is, het geven van haar naam is een formaliteit, een extra uitdaging of controle om te zien of ze gehoorzaam is.

			‘Newton,’ antwoordt de vrouw zonder op te kijken. Ook dat is een les die snel verspreid werd na de aankomst van deze wezens. Niet aankijken. Wat er ook gebeurt, niet aankijken.

			Gedurende een paar minuten blijft het stil, dan opent een schuif onder het raam. Vijf grote tabletten vallen met luid gerinkel in de bak. De vrouw bukt zich om ze snel weg te grissen en haast zich van het plein af. 

			De vrouw achter haar schuifelt een paar stappen naar voren en wacht eveneens met gebogen hoofd tot het wezen haar zal aanspreken. Daar lijkt het schepsel geen haast mee te hebben, pas meer dan een kwartier later klinkt opnieuw de raspende stem.

			‘Naam.’

			‘Isaac,’ fluistert de vrouw. Ook nu blijft het een hele tijd stil en vallen dezelfde vijf tabletten in de bak. De vrouw grijpt ze en haast zich weg.

			Dit tafereel herhaalt zich nog drie keer, waarna – zonder enige waarschuwing – het rolluik voor het raam weer naar beneden schuift. Nog nooit eerder is het raam meer dan één keer op een dag geopend. Frustraties tekenen pijnlijke grimassen op de gezichten van de vrouwen. Gedurende een fractie van een seconde stijgt een ontevreden gemurmel op uit de lange rij mensen. Als het schelle alarmsignaal klinkt en iedereen naar de oren grijpt, valt het protest snel stil en druipen de schamel geklede en uitgehongerde inwoners van deze verdoemde stad af. Weg van dit duivelse plein, weg van deze monsters, terug naar de relatieve veiligheid van hun bitterkoude en uitgehongerde huizen.

			2. 

			‘We moeten hen stoppen,’ gromt de vrouw. Ze slaat de deur van haar huis gefrustreerd achter zich dicht. 

			‘Heb je niets?’ vraagt haar man. Vanonder een dikke laag dekens staart hij met een lijkbleek gezicht naar de vrouw.

			‘Ik gelukkig wel, maar slechts vijf mensen hebben iets gehad, toen ging het luik weer dicht.’

			‘Vijf!’ roept haar man uit. ‘Dat kan toch niet!’

			‘Ik vrees van wel. Joe, we moeten hen stoppen, dit kan niet blijven duren.’

			Langzaam knikt de man. ‘Hoe?’

			‘We moeten hun medaillon pakken.’

			‘Wat voor medaillon, Alice? Waar heb je het over?’

			‘Het medaillon dat ze op hun borst dragen. Ik denk, ik voel dat dit hen verbindt, dat dit hen in leven houdt.’

			‘Heb je hen bekeken? Schat, je weet toch wat er gebeurt als ze dat merken?’

			‘Dat weet ik,’ zucht Alice, ‘maar weet je wat er gebeurt als we niets doen? Dan zijn we binnenkort allemaal dood.’ Ze kijkt haar man indringend aan. ‘Het wordt alsmaar kouder, Joe. Ik weet niet wat die monsters buiten de stad doen, ik weet niet waar alle gezonde mannen die ze gevangen hebben mee bezig zijn, maar ik weet wel dat het niet goed is. Het is nooit eerder zo koud geweest. Ik kan me niet voorstellen dat de opwarming van de aarde zo snel gaat, dat we in een paar maanden tijd in een nieuwe ijstijd zijn terechtgekomen, maar de aarde vriest kapot.’

			De angstige en gefrustreerde vrouw zucht diep. ‘Alles gaat kapot, Joe, in een tempo zoals we nooit eerder meegemaakt hebben. De muren van de huizen barsten van de kou. Herinner je je nog hoe het voor hun komst in de winter soms vijftien graden was? Nu is het al min twintig of lager en ik heb het gevoel dat het elke dag een graad kouder wordt. Het kan best zijn dat ik een groot risico loop door naar hen te kijken en dat ik een nog groter risico neem als ik probeer er iets aan te doen, maar als ik niets probeer, ben ik binnen een jaar gegarandeerd dood. Als het al zo lang duurt.’ De vrouw kijkt haar man intens bezorgd aan. ‘Ik wil niet negatief doen, maar ik denk dat jij het zeker niet zo lang uithoudt als er niets gebeurt.’

			Joe kijkt zijn vrouw onzeker aan. Zijn ogen vertellen haar dat hij weet wat ze bedoelt, dat hij het er mee eens is. Tegelijk vertelt de verwrongen grijns om zijn mond dat hij het niet wil aanvaarden. 

			Alice knielt naast hem, streelt met haar omzwachtelde handen zacht over zijn wangen en drukt een aarzelende kus op zijn gebarsten lippen. 

			‘Ik doe het voor jou, Joe. Voor jou.’

			‘En voor Jamie,’ fluistert hij gebroken.

			De vrouw knikt langzaam. Ze wil iets zeggen, haar stem wordt gesmoord door het eindeloos diepe verdriet dat ze nog elke dag voelt. Het onmetelijke gemis van hun dochtertje, dat gedood werd tijdens de aankomst. Net als zoveel kinderen die op school waren toen de bommen neerkwamen en een einde maakten aan de belofte die hun leven nog inhield.

			‘Doe wat je moet doen, Alice,’ zucht Joe, ‘maar wees voorzichtig.’

			De vrouw knikt.

			‘Ga je het alleen doen?’

			Alice haalt haar schouders op. ‘Ik denk het wel. Ik weet niet wie ik kan vertrouwen. Ik kan er met niemand over praten. Wie weet wie met hen heult en wie denkt zoals ik?’

			‘Ik kan me niet voorstellen dat er niet nog meer mensen in opstand willen komen,’ zucht Joe. ‘Ze weten toch net als jij hoe dit gaat aflopen?’

			‘Ja, maar ze zijn doodsbang voor het leven van hun man. Ze denken of hopen wellicht dat ze hem ooit nog terugzien, maar ik denk dat ze het wel weten. Die monsters weten verdomd goed wat ze doen. Geen enkele gezonde, weerbare man loopt nog rond. Ook al zijn vrouwen net zo goed in staat om een wapen op te pakken, niemand riskeert dit uit angst voor het leven van hun man.’ Een korte tijd blijft het stil. ‘Maar ik ga niet wachten tot we allemaal dood zijn.’

			Joe kijkt zijn vrouw onderzoekend aan. ‘Vertel eens over dat medaillon. Waarom denk je dat dit belangrijk is? Hoe ziet het eruit?’

			Alice kijkt aarzelend om zich heen. ‘Ik weet het niet zeker. Het is een gevoel, maar ik heb gezien hoe dat monster zijn klauw op het medaillon legde, hoe het er naar leek te luisteren. Ik kan het niet goed uitleggen, maar het is niet zomaar een juweel. Het is een goudkleurig medaillon, zo’n vijf centimeter hoog, bovenaan vier en onderaan twee centimeter breed.’ Alice sluit haar ogen en ziet het opnieuw voor zich. ‘Het vormt schijnbaar een onlosmakelijk onderdeel van hun borst. Heb je hen ooit gezien?’

			Joe schudt zijn hoofd. ‘Niet van dichtbij, niet genoeg om hun geraamte te zien.’

			‘Ik wel,’ fluistert Alice, ‘en ik moet zeggen dat ik dat liever niet gedaan had.’

			‘Maar hoe?’ vraagt Joe. ‘Hoe kan je dat doen zonder dat zij het merken?’

			Alice glimlacht wrang. ‘Ik heb mijn nieuwe zonnebril opgezet. Die ik gekocht heb om te dragen op onze skivakantie. Weet je nog, die vakantie waar we, de week na hun aankomst, naartoe zouden gaan, maar waar we nooit zijn gekomen.’

			Joe knikt. ‘Zie je dan niet dat het een zonnebril is? Dat mag toch niet?’

			‘Het is een heel lichte. Je ziet mijn ogen, maar je ziet niet waar ze naar kijken.’ Ze lacht. ‘Geloof me, ik heb het veel voor de spiegel geprobeerd en je ziet het niet.’ Alice haalt de bril uit een verborgen ruimte in haar lompen en zet hem op.

			‘Zie je mijn ogen?’ vraagt ze.

			Joe schudt zijn hoofd. ‘Ja en nee, ik zie iets, maar niet waar je naar kijkt.’

			‘Voilà,’ lacht Alice. ‘Zo gaat dat dus.’

			‘Clever,’ knikt Joe. ‘Heb je goed kunnen kijken?’

			‘Te goed. Die monsters zijn echt aartslelijk.’

			‘Een geraamte?’

			‘Ja, daar hebben ze het meeste van weg. Een geraamte met vlees ertussen. Het lijkt alsof het geraamte aan de buitenkant gezet is en daaronder de huid.’

			‘Een pantser?’ oppert Joe.

			‘Mogelijk,’ knikt Alice, ‘het kan best zijn dat het bijzonder hard en stevig is, maar het medaillon, of tenminste, dat blinkende ding dat in hun geraamte gegroeid lijkt te zijn, is volgens mij hun zwakke plek. De manier waarop dat monster zijn knokige handen daar constant als bescherming voorhield, is voor mij een indicatie dat dat ding zijn zwakke plek is. Ik kan het niet goed uitleggen, maar ik heb ook het gevoel dat dat ding hen allemaal verbindt. Als we dat voorwerp kunnen vernietigen, denk ik dat we een kans hebben.’

			‘En wat als je het fout hebt?’ 

			‘Dan gaan we dood, maar dat gaan we ook als we niets doen.’ Alice kijkt Joe met een intens duistere blik aan. ‘Jij bent niet meer buiten geweest. Jij weet niet hoe het er daar aan toegaat, de wereld barst letterlijk. De wereld is zo koud, dat ik ’s nachts beelden voor mijn ogen zie van onze planeet die in tweeën splijt door de intense kou. Dit houdt de aarde niet lang meer vol, dit houden de mensen niet lang meer vol. Misschien zijn het geruchten, maar naar het schijnt, is de manier waarop het steeds kouder wordt overal ter wereld hetzelfde. Kan je je voorstellen wat dit betekent op plaatsen waar het vroeger al vijftig graden onder nul werd? Daar is het niet meer leefbaar. We moeten iets doen en wel nu of het stopt voor iedereen.’

			Joe kijkt Alice angstig, maar tegelijk ook bewonderend aan. ‘Ik wou dat ik je kon helpen.’

			‘Wees blij dat je dat niet kan. Als je gezond was, was je niet bij mij. Dan zat je net zoals alle andere mannen in een werkkamp, waar ze je letterlijk dood laten werken.’

			‘Dat weet je niet zeker,’ probeert Joe, ‘misschien komen ze terug.’

			‘Joe, please, zo ken ik je niet. Wees niet zo naïef. Die mannen komen niet meer terug. Tenzij wij die monsters snel stoppen.’

			‘Maar stel dat het lukt, dan heb je er één, wat doet de rest?’

			‘Denk je dat er veel zijn? Hoeveel hebben we er in deze stad gezien? Voor zover ik weet maar één. Ze controleren en overheersen de hele mensheid, maar ze zijn volgens mij met bijzonder weinig. Ik weet niet of er nog meer op komst zijn, maar ik denk dat er niet veel meer dan één in elke stad is. Diegenen die de tabletten uitdelen, meer zijn er niet. Als we die kunnen stoppen, is de stad bevrijd.’

			Joe kijkt Alice onzeker aan. ‘Dat kan, maar stel dat je er één stopt, dan blijven de anderen in leven, of denk je echt dat ze dan allemaal doodvallen? Is het niet beter dat je dit doorgeeft aan de opstand?’

			‘Welke opstand?’

			‘Is die er dan niet?’

			Alice schudt gefrustreerd haar hoofd. ‘Niet dat ik weet.’

			‘Start die dan op!’ 

			‘Maar ik weet niet wie ik kan vertrouwen! Wat als ze mij aangeven? Ze hebben het hele leger onder controle en alle vrouwen zijn doodsbang voor hun leven en dat van hun man. Ze hebben hun kinderen al verloren, ze willen hun man niet ook nog kwijt. Willen die meewerken? Dat denk ik niet.’

			‘Werkt de radio nog?’ vraagt Joe na een lange stilte.

			‘Welke radio? Onze zender?’

			‘Ja, de zender van onze vrije radio.’

			‘Ik denk het wel.’ Alice haalt haar schouders op. ‘Als we genoeg elektriciteit hebben, moet dat kunnen. Muziek spelen zal niet meer lukken sinds alle computers verdwenen zijn en het internet helemaal down is, maar een gesproken boodschap door die oude radio jagen, zou nog moeten werken.’

			‘Wel, zodra je weet hoe je ze kan uitschakelen, zet je die boodschap op de radio en dan zie je wat er gebeurt. Als er niets gebeurt, dan is het zo, dan heb je het geprobeerd. Als het wel lukt, hebben we een kans, want ik denk dat er nog mensen luisteren. De radio is in zoveel opstanden de rode draad geweest, dat kan ook nu nog.’

			‘Dat is een schitterend idee, Joe.’

			Haar man glimlacht wrang. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Alice. Ik hoop dat je hen kan stoppen.’

			‘Ik heb geen keuze.’

			3.

			Deze ochtend is zo mogelijk nog kouder dan alle voorgaande en Alice rilt over haar hele lijf. Lang voor er iemand wakker is, baant ze zich een weg naar het plein waar vandaag rantsoenen uitgedeeld worden. De stad is doods en onder een dikke laag sneeuw bedekt. Ze weet niet wat de grootste oorzaak van haar rillingen is: de intense en door alles heen klievende kou of de wetenschap dat ze vandaag zal doden of gedood worden.

			‘Tot straks,’ zei ze net tegen Joe, ze kon de twijfel in haar stem niet maskeren.

			‘Ik hou van jou,’ is alles wat hij antwoordde. Zijn gewoonlijke “kom snel terug” ontbrak. Alice weigert om dit als een slecht teken te zien. 

			De straten liggen er verlaten bij. Niemand die een beetje verstand heeft, verlaat op dit ontiegelijk vroege uur de relatieve warmte en bescherming van haar huis om een lange tijd in de striemende wind en sneeuw te wachten, maar Alice heeft geen keus. Ze moet de eerste zijn. 

			De weg naar het plein is niet lang, maar de sneeuw hindert haar bij elke stap. Alice is uitgeput als ze na een kwartier ploeteren en zwoegen het plein bereikt. De binnenplaats en het pad naar het raam waarachter het monster zal wachten, zijn schoongeveegd, maar de sneeuw doet aardig zijn best om het pad te laten verdwijnen. Alice stelt zich snel zo dicht mogelijk bij het raam op. De muren van het gebouw bieden gelukkig een klein beetje beschutting tegen de wind en de sneeuw, maar rillend en koud tot in haar diepste vezels wacht Alice op wat komen gaat. 

			Het plein blijft een hele tijd verlaten, tot een paar uur later de eerste andere vrouw schuifelend dichterbij komt. Ze kijkt Alice onzeker aan, knikt bijna onzichtbaar en gaat achter Alice in de rij staan. Zelfs nu, uren voor het raam misschien zal openschuiven, is het verboden om te praten. De intussen nog vuiler geworden schermen sturen hun indoctrinerende boodschap nog steeds helderrood de vale nacht in. 

			Langzaam komt achter een van de gebouwen de zon schuchter boven de horizon piepen. Het signaal voor de rest van de mensen om te proberen voedsel te pakken te krijgen. Eén voor één komen de in dikke lagen kleding en vodden getooide vrouwen het plein opgelopen. Eén voor één kijken ze teleurgesteld, boos zelfs, als ze merken dat ze niet de eerste zijn. Vanaf de vijfde vrouw in de rij worden de blikken van woede duidelijker en intenser, maar woorden worden niet gesproken. Er worden speren en dolken met de ogen geworpen, maar niemand die enige actie onderneemt. Zonder uitgesproken protest gaan de vrouwen in de rij staan in de hoop dat er dit keer meer zal zijn.

			Als de zon helemaal boven de horizon verschenen is, is het plein zo goed als volgelopen en kijkt Alice onzeker om zich heen. Ze is bang voor wat er komen gaat. Ze had gehoopt dat er niemand anders zou opdagen. Ze heeft gebeden dat, als ze doet wat ze moet doen en de wapens toch beginnen te schieten, er niemand in de vuurlinie te vinden is, maar ze weet dat dit ijdele hoop is. Ze beseft plots heel goed wat militairen collateral damage noemen. Ze wil niemand het slachtoffer laten worden van haar plan, maar als haar acties deze bezetting kunnen stoppen, is dit een kleine prijs voor haar werk. Als ze niets doet, zijn deze mensen ook dood, een besef dat het gevoel van twijfel ruw wegvaagt en haar vastberadenheid herstelt. 

			Alice keert haar rug weer naar de lange rij achter haar. Ze zet de bril, die ze tot nu toe in haar kleren verborgen hield, op haar neus. Ze staart geconcentreerd naar het luik voor haar en ze weet dat ze maar één kans heeft. Vele uren heeft ze nagedacht over hoe ze dit moet doen. Het initiële idee leek eenvoudig. Ruk het medaillon uit zijn lijf en verpletter het zo snel je kan, dan zal alles stilvallen en kan je vluchten. 

			Dat was het idee, de uitvoering hiervan bleek een andere zaak. Het monster zit in het lokaal, achter een raam, op een kleine meter bij Alice vandaan. Dat zijn twee barrières die ze moet overbruggen. Acties die tijd kosten. Tijd die ze niet heeft. De wapens in het dak reageren bijzonder snel, Alice weet dat ze maar drie seconden heeft en dan moet het wezen dood zijn.

			‘Kan je het niet verdoven? Met een spuitbus?’ opperde Joe.

			‘Misschien …’ fluisterde Alice. ‘Maar we weten niet waar ze gevoelig voor zijn. Wat als ik iets in zijn gezicht spuit waar hij immuun voor is, dan zijn onze kansen verkeken.’

			‘Een zuur? Daar kan niemand tegen.’

			‘Weet je dat zeker? Hun geraamte lijkt eerder een pantser dan een organisch iets. Ik ben er niet zeker van dat een zuur zal werken. Bovendien heb ik tijd nodig om dat tevoorschijn te halen en in zijn gezicht te gooien.’

			Urenlang waren alle mogelijke scenario’s de revue gepasseerd, tot Alice besloot dat er maar één mogelijkheid was.

			‘Bruut geweld.’

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Joe angstig.

			‘Bruut geweld. Een zware hamer in de ene hand om het glas stuk te slaan en een tang in de andere om het medaillon uit zijn borst te rukken, dat is wat ik ga doen.’

			Even wilde Joe protesteren, toen knikte hij. ‘Dat heeft wellicht de meeste slaagkans, ja.’

			‘Met de nadruk op “de meeste”, maar niet zeker.’

			‘Er is geen zekerheid, Alice, dat heb je zelf gezegd.’

			Alice knikte en ging op zoek naar de wapens die ze nodig had. Alle vuurwapens waren zorgvuldig opgeruimd tijdens diverse razzia’s die de monsters gehouden hadden sinds hun komst. Razzia’s waarvoor ze het mensenleger ingeschakeld hadden, de soldaten dusdanig gehersenspoeld en geïndoctrineerd, dat ze hun eigen moeder zonder nadenken zouden neerschieten als ze ook maar één duimbreed in de weg zou leggen.

			Ook breekijzers en mokers waren meegenomen, maar gewone hamers en andere werktuigen bleven ongemoeid. Dus had Alice na wat zoeken een kleine, maar zware hamer gevonden. Het ideale wapen om het glas snel aan gruzelementen te slaan. En een tang die goed in haar hand lag, met een knijpmond die haar zou toelaten om het medaillon snel vast te grijpen en uit te rukken. Hoopte ze.

			Terwijl ze voor het raam wacht, doorloopt Alice eindeloos vaak het scenario van wat ze moet doen. In haar hoofd heeft ze het al duizend keer gezien en telkens is ze erin geslaagd om kalm te blijven. Maar nu ze hier staat, nu ze wacht tot het luik krakend omhoog gaat en haar vijand met een vreselijke blik op zijn gezicht voor haar zit, twijfelt ze. Haar ademhaling versnelt, ze krijgt het tegelijk warm en koud van het zweet dat haar uitbreekt en hoopt hartgrondig dat het monster het niet merkt. 

			Het wachten duurt bijzonder lang, het tijdstip dat het luik gewoonlijk openschuift, gaat voorbij zonder dat er iets gebeurt. Een bijna onhoorbaar gemurmel stijgt op uit de rij achter haar, maar niemand durft luid te praten en Alice durft zich niet om te keren. Ze kan nu geen enkel risico lopen, focus.

			Nog een half uur gaat voorbij en Alice begint te vrezen dat er niets meer zal gebeuren. Ze is zeker dat het monster weet wat zij van plan is als het luik krakend tot leven komt. Alice schrikt, ze haalt diep adem. De greep om de hamer in haar linkerhand verstevigt, de tang in haar rechterhand wordt nog even goed gezet. Alice houdt haar hoofd naar beneden, vanonder haar zonnebril kijkt ze loensend naar het monster dat achter het luik tevoorschijn komt. Het is een ander wezen, schrikt Alice. Groter, misschien ook sterker, maar tot haar relatieve opluchting merkt ze dat het dezelfde structuur heeft als de vorige. Een langs de buitenkant gedrapeerd skelet, in het midden een medaillon dat half afgeschermd wordt door de benige hand van het monster.

			‘Naam,’ klinkt het zoals eerdere keren krakend vanachter het raam.

			‘Newton,’ fluistert Alice en ze komt in actie. Het is bijna alsof ze naar zichzelf in een film kijkt. Haar linkerhand schiet met een verbijsterende snelheid naar voren, het gewicht van de hamer doet het glas in duizend stukken uit elkaar vliegen. Met een omtrekkende beweging die Alice honderd keer geoefend heeft en waarvoor ze extra vodden rond haar arm gewikkeld heeft, slaat ze het glas zoveel mogelijk uit het kozijn.

			Het monster schrikt duidelijk en brengt in een reflex ook zijn linkerhand naar het medaillon. Voor die hand het vreemde voorwerp echter bereikt, is Alices rechterhand naar voren geschoten en heeft de tang zich in een stevige houdgreep om het medaillon geklemd. 

			‘Sterf, monster!’ roept Alice. Ze beseft niet dat zij het is die deze kreet slaakt en werpt zich met haar volle gewicht naar achteren. Ze hoopt uit de grond van haar hart dat de tang het medaillon stevig genoeg vastheeft, maar weet dat het te laat is om te aarzelen. Ze laat zich vallen en voelt dat er iets heel even tegenstribbelt en dan loslaat. Ze vliegt met hoge snelheid naar achteren, tegen de vrouw die met een stomverbaasde blik achter haar staat. 

			Het duurt even voor de lange rij wachtenden merkt dat er vooraan iets vreemds gebeurt, maar als ze zien dat er iets overduidelijk niet normaal is, stuiven ze in alle richtingen uit elkaar. Doodsbang voor de wapens die hen ongetwijfeld zullen verpulveren, kijken ze wild om zich heen. Als Alice met een harde klap op de grond valt, blijft het stil. De wapens schieten niet, het wezen achter het raam beweegt niet meer. Het hoofd is in een vreemde hoek naar beneden gevallen, de groene ogen zijn gesloten, Alice ziet het niet.

			Ze valt in de verse laag sneeuw, haar rechterhand blijft krampachtig geklemd om de tang. De kou, versterkt door een ijzige noordenwind die onverwacht in kracht toeneemt, raast over het plein, Alice voelt het niet. Ze staart naar het voorwerp dat nog altijd tussen de tang geklemd zit. Het medaillon dat zij uit het lijf van het monster rukte, ligt voor haar.

			‘Het is gelukt,’ fluistert Alice, terwijl ze moeizaam overeind kruipt. 

			Met een mengeling van woede, angst en respect kijkt ze naar het medaillon. Uit de achterkant bungelt een groene streng, als een ader die losgerukt is. Druppels groen vocht vallen in de sneeuw, vormen angstaanjagende, uitdijende vijvers van groen, als een teken dat ze nog niet verslagen zijn. 

			Even aarzelt Alice, dan hoort ze Joes stem in haar hoofd. Hij spoort haar aan om vooral niet ter plekke te blijven als het mocht lukken. Al vallend en struikelend vliegt ze overeind, negeert de verbaasde en angstige blikken van de vrouwen die langzaam dichterbij gekomen zijn. Terwijl ze snel het medaillon in een zak onder haar kleren stopt, loopt ze zo vlug ze kan via een omweg naar huis.

			4.

			‘Is het gelukt?’ roept Joe als hij de deur open hoort gaan. 

			‘Het is gelukt, het monster is dood en de wapens hebben niets gedaan,’ roept Alice van bij de deur.

			‘Wraakacties?’

			‘Nog niet, maar die zullen ongetwijfeld komen,’ zucht Alice. ‘Ik moet nu uitzenden.’

			Zonder aarzelen start Alice de oude radiozender, waar ze ooit zoveel van gehouden heeft, weer op. Ze selecteert verschillende frequenties en begint haar boodschap van hoop voor de mensheid.

			‘Aan iedereen die het horen wil, ik heb er een gedood,’ begint Alice. Ze wil verdergaan, maar haar stem breekt en ze kan niets meer zeggen. Tranen rollen over haar wangen, het duurt even voor ze weer kan praten.

			‘Ik heb er een gedood en het is gelukt,’ gaat ze verder. ‘Het medaillon is hun hart. Ruk dat eruit, dan zijn ze dood en alle wapens in hun buurt zwijgen. Geef dit door aan iedereen die het moet weten. Organiseer het verzet en red onze mannen. Red onze wereld en stop deze eindeloze winter. Doe het nu, voor het te laat is. Ze zijn met weinig, dit is onze kans. Doe het nu!’

			Nog even staart Alice aarzelend naar de microfoon, schakelt de herhaalfunctie in en legt de hoofdtelefoon neer.

			‘Ik hoop dat er nog mensen zijn die af en toe naar de radio luisteren. Als ze het horen, hebben we een kans, anders is het voorbij.’

			‘Je hebt gedaan wat je kon,’ zegt Joe. ‘Meer dan iemand ooit gedaan heeft tegen deze monsters.’

			‘Denk je echt dat we een kans hebben? Ik weet het niet meer, zou het zo gemakkelijk zijn? Ze hebben het hele leger in hun macht, ze hebben alle mannen in hun macht, zou het dan mogelijk zijn dat een paar vrouwen hen tot stilstand brengen?’

			‘Les één in het leven, Alice: onderschat nooit een wanhopige vrouw. Dat hebben zij wel gedaan; zij hebben vrouwen als het zwakke geslacht gezien. Dat is hun fout en daar zullen ze voor boeten.’

			‘Ik hoop het, ik hoop het echt,’ zucht Alice. Ze kijkt Joe liefdevol aan. ‘En ik hoop dat het snel kan.’

			Joe antwoordt niet, maar voelt pijnlijk goed wat Alice bedoelt.

			5. 

			‘Wat zit er in het medaillon?’ vraagt hij even later. ‘Wil je dat niet openmaken?’

			Angstig, maar ook nieuwsgierig, kijkt Alice naar het vreemde voorwerp dat naast haar op de tafel ligt. Ja, ze wil het openmaken, tegelijk is ze doodsbang voor wat ze zal vinden.

			‘Wil je dat ik het doe?’ 

			‘Nee, ik zal het doen.’

			Alice legt het voorwerp voor zich neer, neemt de tang opnieuw in haar hand en nadat ze aan de zijkant iets gezien heeft wat op een scharnier lijkt, breekt ze dat voorzichtig stuk. Even gebeurt er niets, dan springt het medaillon open en valt er iets uit wat Alice naar adem doet happen.

			In een plas vreemd groen vocht ligt een hart, een kloppend hart. Een hart dat ongeschonden en vol energie verder klopt. Een hart dat voorzien is van iets wat op een oog lijkt en Alice aanstaart.

			‘Wat is dat?’ roept Alice uit. Ze snakt naar adem. 

			‘Dat is de alien,’ zegt Joe angstig. Ook zijn ademhaling gaat razendsnel als hij beseft wat voor hem ligt. ‘Wat je gedood hebt, is niet de alien. Dat was maar een omhulsel, een harnas, een pak.’ Hij huivert. ‘Dit is het wezen.’

			‘O nee,’ kreunt Alice. ‘Dan is het niet dood, dan …’

			Alice wordt ruw onderbroken door het geluid van de deur die met bruut geweld uit de hengsels wordt getrapt. Ze snakt naar adem als een grote groep militairen naar binnen stormt. Alice ademt nog één diepe teug intens koude lucht in haar longen voor een lange reeks kogels zoveel gaten in haar lijf en longen maakt dat de lucht er direct weer uit ontsnapt.

			Haar stervende ogen zien hoe de militairen het medaillon weer sluiten en meenemen. Haar stervende oren horen enkel nog de stem van Joe die haar toefluistert dat het niet haar schuld is. 

			Dan is het voorbij en wordt de winter kouder dan hij ooit geweest is.

		

	





		
			De dorpszoon van Cluain Glass

			Ik zal nooit vergeten dat de tijd zo eeuwig leek, terwijl deze als een razende aan ons voorbij trok. In Cluain Glass was ik de jongste van het dorp. Zonder andere kinderen leken de dagen eindeloos te duren. Toch was ik niet eenzaam. Mijn opa vertelde me verhalen en leerde me alles wat ik wilde weten. Het leven was rustig, in ons dorpje in het noorden van Erin. We waren zelfvoorzienend, opdat we niet afhankelijk waren van de dichtstbijzijnde stad, die op drie dagen reisafstand lag. Dat het leven buiten ons dorp anders verliep, hadden wij in Cluain Glass niet door. 

			Ons dorp

			Ik slenterde over het dorpsplein. Een man trok een houten handkar vol rapen voort, zijn rug gebogen door de zware last. Verderop kwam een groepje vrouwen met rieten manden vol appels aangelopen. Iedereen werkte rustig, maar gestaag door om de laatste oogst binnen te halen. Dieren werden geslacht en gepekeld om als wintervoorraad te dienen. In Erin waren de winters doorgaans lang en koud, met voortdurende regen en aanhoudende wind die het land schoonspoelde voor een nieuwe oogst. 

			Mijn opa kwam naar me toe gestrompeld, de oude grijsaard. Op zijn rimpelige gezicht verscheen een glimlach. ‘Finlay, wat ben je aan het doen?’

			‘Niks bijzonders.’

			Opa ging op een muurtje zitten; het was voor hem vermoeiend om lang te staan. Sinds zijn ziekbed ruim een jaar geleden was hij niet meer de oude geworden. 

			‘Waarom is iedereen zo geconcentreerd aan het werk?’ 

			‘Over een paar dagen is het Samhain en vieren we het einde van de oogst. Dan komt de winter en bezint ieder zich over wat het afgelopen jaar heeft gebracht.’

			‘Moet de winter nog beginnen?’ Ik sloeg mijn wollen vest dichter om me heen.

			‘Je bent nog jong, Finlay. Wat het leven nodig heeft, leer je nog wel.’

			Mijn opa sprak vaak in zinnen die meer leken te betekenen dan ik op dat moment begreep, ik was het gewend en keek, net als de andere dorpsbewoners, nergens van op.

			In een kleine gemeenschap als de onze, waren de mensen erg betrokken bij elkaar. Als jongste van het dorp werd ik gezien als dorpszoon. Geen kind op de wereld had zoveel ouders als ik, hoewel geen van hen mijn overleden vader kon vervangen. 

			Op een avond bracht ik mijn moeder een kom soep. Ze lag al lange tijd op bed en werd zwakker. Haar haren waren nat van het zweet en haar wangen zo rood als de rozen uit haar naam: Rosalind. Door de glazige blik in haar ogen was ze niet meer de vrolijke, knappe vrouw die ik kende. Ik ondersteunde haar toen ze omhoog probeerde te komen. Haar schouderbladen staken scherp uit en haar armen werden iedere dag dunner. Ik zette de beker aan haar lippen en ze nam een slokje. Ze verslikte zich; hoestend zakte ze terug in de kussens. Haar borstkas schokte. Ik pakte een lap en depte haar gezicht. Er moest iets gebeuren, anders zou mijn moeder het einde van de winter, die ongetwijfeld wreed zou zijn, niet halen. 

			Ik liet mijn moeder rusten en ging in het hoofdvertrek naast mijn opa zitten. Hij staarde in het haardvuur, zijn pul mede bleef onaangeroerd. De voortrazende wind floot langs het riet van ons dak. Aan de regen waren we zo gewend, dat we de druppels tegen de luiken niet meer hoorden. 

			‘Opa, volgens mij moet er een geneesheer komen.’ 

			‘We hebben geen geneesheer in het dorp, jongen,’ mompelde hij. ‘We zullen het zonder moeten stellen.’

			‘In de stad is toch wel iemand die moeder beter kan maken? Ik kan erheen gaan en iemand halen?’ 

			‘Daar heb ik ook aan gedacht.’ Opa ging rechterop zitten, zijn blik gefixeerd op het vuur. ‘Je gaat niet naar de stad; ik wil het niet hebben.’

			Het was nooit eerder gebeurd dat opa mij iets verbood. Hij sprak altijd met me als vriend of leermeester en nooit in bevelen of verboden.

			‘Weet je nog hoe je moeder eraan toe was, toen ze terugkwam uit de stad?’ 

			Ik zag de spieren in zijn kaak verstarren. Hij had ongetwijfeld hetzelfde beeld op zijn netvlies als ik: blauwe plekken en gescheurde kleren. Er had een sluier van stilte om haar heen gehangen. Pas bij de derde volle maan werd ze weer haar vrolijke zelf. 

			Ik knipperde om het beeld weg te krijgen. ‘Dat zal mij niet gebeuren,’ zei ik zo stellig mogelijk.

			‘Ik denk dat we het antwoord niet in de stad moeten zoeken.’ Uit een zakje tussen de plooien van zijn bovenkleed haalde opa een ketting met een hanger tevoorschijn. Hij liet het medaillon rusten in zijn benige handen. Een zachte glimlach verscheen rond zijn lippen toen hij ernaar keek. ‘Je grootmoeder zou vast hebben geweten wat wij moeten doen.’ 

			Hij sprak niet verder. De stilte duurde voort en ik staarde doelloos in het vuur. De ene gedachte volgde de andere op, zonder dat ik er aandacht aan besteedde. Tot het moment dat één beeld eruit sprong. Glashelder. 

			‘Gisella was toch een leerling van een zieneres, toen ze bij het reizende volk woonde? Hoe heet dat ook alweer?’

			‘Een novice?’ 

			‘Ja, een novice. De zieneres heeft vast een andere genomen toen Gisella bij jou ging wonen. Die novice is nu oud. Als ik haar kan vinden, dan …’

			‘Dan kan zij vertellen hoe we je moeder kunnen helpen. Goed denkwerk jongen, goed denkwerk.’

			Ik stond op en liep naar de voorraadkast om proviand bij elkaar te zoeken. Ik moest mijn slaaprol meenemen en een drinknap. Misschien zou ik andere reizigers tegenkomen die me op hun wagen konden meenemen naar ... Naar waar eigenlijk?

			‘Finlay, rustig aan. Het is al donker buiten, je kunt nu niet weg. Vanavond zal ik je alles vertellen wat je weten moet, dan kun je morgenochtend vroeg vertrekken. Al spijt het me je te moeten zien gaan, het is de enige oplossing.’

			 

			De reis

			Zoals mijn opa vermoedde, viel het niet mee om het reizende volk te vinden. De dagen vlogen voorbij, terwijl ik te voet door de wouden en velden van Erin trok. Ik wist niet welke kant ik op moest om het reizende volk te vinden. De stad lag ten noorden van ons dorp, die kant mocht ik niet op. In het oosten lag de kust en in het zuiden zou ik op den duur de grens van Ulster tegenkomen. Daarom koos ik voor het westen. De heuvels leken eindeloos. Als ik de ene heuvel over was, doemde de volgende alweer op. 

			Tjirpende krekels in het gras werden onderbroken door hoefgetrappel. De ruiter was bewapend met een bijl, messen en een zwaard. Zijn paard was beschermd met leren kappen. Dit was het soort man dat je tijdens een ruzie liever aan je zijde dan tegenover je wilde hebben.

			‘Wat doet een jongen als jij alleen in het open veld?’ 

			De man torende hoog boven me uit. Zo’n grote man had ik nog nooit gezien. Hij leek een reus uit de verhalen van mijn opa. Ik durfde hem nauwelijks aan te kijken, laat staan te vertellen over mijn moeder en haar ziekte. De moed moest uit mijn tenen komen en ik kon slechts fluisteren. ‘Ik ben op zoek naar het reizende volk.’ 

			‘Het reizende volk, zeg je? Die zijn hier niet zo lang geleden vertrokken.’ 

			Verrast keek ik op en zag zijn donkere ogen en halflange haren, die met een veter tot een staart waren gebonden. Zijn mond was nauwelijks te zien door zijn baard en snor. 

			‘Ze doen alle dorpen, gehuchten en steden aan; zijn ze niet bij jullie geweest?’ 

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Waar kom je vandaan, knaap?’

			‘Uit Cluain Glass, mijn edele heer.’ 

			Zijn bulderende lach was ongetwijfeld in de wijde omtrek te horen. 

			‘Edele heer? Noem je me zo? Je kunt me van alles noemen, maar edel hoort daar niet bij. Ik ben een krijger, zoals je ziet. Kelan is mijn naam.’ De ruiter sloeg trots op zijn borst en wees naar het zuiden. ‘Ze zijn in die richting getrokken. Toevallig moet ik die kant op. Wil je meerijden?’ Kelan legde zijn hand zo groot als een kastanjeblad op het brede achterste van zijn paard.

			‘Uhm …’ Ik twijfelde. 

			‘Bang voor mij of voor struikrovers?’

			Wederom had ik geen antwoord klaar. 

			‘Voor mij hoef je niet bang te zijn en als je bij mij bent, heb je niets te vrezen van struikrovers. Mijn naam is bekend in de wijde omtrek. Nooit over me gehoord?’ 

			Ik schudde beschaamd mijn hoofd. 

			‘Ach, wat zou het ook. Wat denk je ervan? Stap je op?’

			Omdat ik geen beter idee had, besloot ik mee te gaan, op zoek naar het reizende volk. 

			Ondanks de brede rug van Kelan, kon ik het landschap goed zien. We volgden een stroom en doorkruisten struikgewas. Vogels vlogen over en een zwijn scharrelde bij een vennetje. Kelan vertelde verhalen over een krijger, Cú Chulainn. Verhalen die ik nog nooit gehoord had. Ik besloot ze goed te onthouden, zodat ik ze bij thuiskomst aan mijn opa kon vertellen. Ondanks de spannende verhalen en het mooie landschap bleef iets in mij knagen. Het kwam door wat Kelan bij onze ontmoeting had gezegd. 

			‘Waarom denkt u dat het reizende volk niet in mijn dorp is geweest?’

			‘Uit welk dorp zei je dat je kwam?’

			‘Cluain Glass.’

			‘Nog nooit van gehoord. Waar ligt dat?’

			‘Twee dagen lopen. Tussen de groene heuvels.’

			‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik nog nooit van jouw dorp gehoord heb. En dat is raar, want ik ken dit gebied beter dan mijn eigen vrouw.’ 

			Hoe kon het dat deze man nooit van Cluain Glass had gehoord? We waren weliswaar erg op onszelf, maar met een ligging van drie dagen reizen van de dichtstbijzijnde stad, was het toch vreemd dat er nooit buitenstaanders ons dorp bezochten?

			Toen we bij een splitsing aankwamen, hield Kelan halt. 

			‘Hier zullen we ieder onze eigen weg gaan. Ik moet naar het oosten, naar de haven. Neem jij die weg. Volg het pad en je komt vast iemand tegen die je kan vertellen waar het reizende volk is.’ 

			De kramp schoot in mijn benen, zodra ik afsteeg, waardoor ik met mijn handen op mijn knieën moest steunen voordat ik rechtop kon staan. Mijn plunjezak lag naast me in het gras. Kelan reed weg en ik was weer alleen, in een landschap dat ik niet kende, ver weg van huis. De zon begon te zakken, ik moest een plek voor de nacht zoeken. Tot nu toe had ik niet veel geluk gehad met mijn slaapplaatsen. In de open lucht, met niets anders dan mijn reismantel om me te beschermen tegen de voortdurende regen en wind, waren de nachten als een lange wrede winter. In de verte lag de glooiing van een bos en ik besloot eropaf te gaan. De beschutting zou in ieder geval beter zijn dan de open vlakte. 

			In het bos was het schemerig. Tussen het dichte struikgewas zag ik schimmen. Knoestige takken bewogen zachtjes heen en weer. Een vogel vloog op. De ritseling van gevallen bladeren klonk bij iedere stap die ik zette. Ik luisterde aandachtig en hoorde meerdere voetstappen. Mijn hart klopte in mijn keel. Het was te donker om te zien wie of wat me volgde. Ik kwam bij een veld vol bloemen, die hun bloemknoppen sloten voor de nacht. Als ik dit veld zou betreden, verloor ik de bescherming van het bos. Ik bleef aan de rand staan en wachtte af. De hemel was rood en oranje gekleurd, met sluierwolken die stil in de lucht hingen. Een boom bewoog zijn takken. Met zweet in mijn handpalmen zag ik het gewei van een reusachtig hert verschijnen. Het hert stapte het veld op en rond zijn lichaam verscheen een gouden randje. Zijn imposante uitstraling oversteeg de “gewone” wereld. Zijn diep zwarte ogen keken me strak aan. Ik wilde flink zijn en zette een voorzichtige stap naar voren. Vervolgens deed het hert een paar passen, richting de andere hoek van het veld. Hij keek achterom. Ik veegde mijn klamme handen af aan mijn tuniek en voelde het medaillon in mijn zak. Er ging een rust vanuit, die ik nog niet eerder had ervaren. Het gaf me de moed het hert te volgen. Stapje voor stapje liep ik achter hem aan. Ik had een afstand van zeker dertig passen tussen ons in laten vallen. We staken het veld over en gingen het bos weer in, waardoor ik de afstand moest verkleinen om hem niet kwijt te raken. Even later bleef hij bij een grote den staan. Hij brieste, alsof hij me wilde zeggen dat we er waren. Ik knikte, waarop het hert met zijn hoofd naar beneden boog. Hij kwam weer omhoog en we keken elkaar aan. Het gigantische gewei gaf hem een edele en wijze uitstraling. Toen sprong het hert tussen de bomen en verdween uit het zicht. 

			Ik onderzocht de dennenboom. Het was een schuilden, de perfecte plek om de nacht door te brengen. 

			De grote naaldboom was onder de buitenste laag zo goed als kaal. Een jongen als ik kon er gemakkelijk in staan. De afgevallen naalden vormden een zacht matras. Het was de eerste avond dat ik me kon ontdoen van mijn natte kleding. In de cocon van naalden was het al snel aangenaam warm. Ik pakte het medaillon en legde het in mijn handpalm. Het koper was dof en donker, met een levenswiel erin gegraveerd. De eeuwig doorlopende knoop is net als ons leven. Welke richting je ook op gaat, je komt altijd uit waar je moet zijn. Je gaat vanuit het ene leven over in het andere. Mijn grootmoeder had dit medaillon gekregen in de zomer dat ze mijn opa leerde kennen. Zij behoorde tot het reizende volk en was in de leer bij de zieneres. Met haar gave was ze voorbestemd een wijze vrouw te worden. Maar ze werd verliefd en ze besloot in het dorp te blijven. Het medaillon droeg ze bij zich ter herinnering aan haar lotsbestemming. De jaren verstreken en de heimwee naar het reizende volk groeide. Ze wilde weg, zo had mijn opa verteld, maar kon het niet. Ze stierf met een verdrietig hart, hopend op een beter, volgend leven.

			Ik volgde de lijnen met mijn duim en kwam aan de zijkant een inkeping tegen. Ik bekeek het beter en zag dat het medaillon open kon. Maar wat ik ook probeerde, het lukte niet. Mijn nagels scheurden en mijn vingers waren rood van het knijpen en duwen, maar het medaillon bleef gesloten. Mijn nieuwsgierigheid groeide en ik was vastbesloten om het medaillon open te krijgen; lukte het nu niet, dan later wel. Ik hing de ketting om mijn nek en rolde mezelf in mijn slaaprol, met het medaillon in mijn vuist. 

			Die nacht droomde ik over mijn grootouders. 

			‘Blijf hier, Gisella, je kunt niet weggaan. Je mag niet weggaan.’ Opa was boos en angstig tegelijk. Zijn ogen spuwden vuur, dat door zijn tranen geblust werd.

			‘Ik heb hier nooit willen zijn, Lloyd. Het komt allemaal door jou. Egoïst. Laat me gaan.’ Ze sprak met zoveel kwaadheid, dat het me rillingen bezorgde. ‘Het leven hier is niet het leven zoals het voor mij zou moeten zijn. Je hebt me mijn lotsbestemming afgepakt. Ik wil naar huis, naar mijn eigen volk.’

			Opa was geraakt door haar woorden. Het reizende volk was voor haar belangrijker dan haar familie. Na al die jaren voelde ze zich nog altijd niet thuis: niet in het dorp, niet bij hem. 

			‘Wat je mij aandoet, zul je zelf terugkrijgen.’ Het was geen dreigement, maar een belofte.

			Een jongeman met een zuigeling op zijn arm kwam het huisje binnen. Hij zei niets, keek alleen maar. 

			De afstand tussen Gisella, Lloyd en de jongeman was onoverbrugbaar. Een mist trok op, alles werd donker en stil.

			Toen ik wakker werd, voelde ik de boosheid en het verdriet uit de droom zo levendig, alsof ik er zelf bij was geweest. Het kostte tijd om me te oriënteren. De den waaronder ik school, mijn slaaprol en het medaillon dat gloeide in mijn hand. Ik keek ernaar en zag het glanzen, als een kleine vlam. Het levenswiel pulseerde, waardoor ik wist dat ik naar het westen moest trekken. De zon kwam op. Ik pakte mijn weinige spullen en vertrok, met het medaillon als mijn kompas.

			Het huisje

			De zon was over haar hoogste punt toen ik brandend hout rook. Ik dwaalde door een bos van oude en vermolmde bomen, met frisgroene jonge scheuten. Vogels floten naar elkaar en de wind ruiste zachtjes door het bladerdak. Ik volgde de geur en dat bracht me bij een huisje. De luiken voor de vensters hingen scheef in de scharnieren en het dak was kapot. Ik klopte op de deur. Een oude, tengere vrouw deed open. Haar haren waren dun als spinrag. De blik van de vrouw boorde door me heen, alsof ze recht in mijn ziel keek. Was dit wel een mensenvrouw? Of behoorde zij tot de Andere Wereld? Ik moest op mijn tellen passen, want met het Feeënvolk wist je het maar nooit. Zij zijn tot alles in staat en zullen nooit zeggen wat hun werkelijke bedoelingen zijn. 

			‘Dag, mevrouw. Mijn naam is Finlay en ik ben op zoek naar het reizende volk.’

			De vrouw antwoordde niet, maar liep haar huisje in en wenkte mij haar te volgen. Binnen was het donker, wat me bevreemdde. Ik had een warm haardvuur verwacht, gezien de geur die me hiernaartoe had geleid. De vrouw, die zo wit was dat ze licht leek te geven, draaide zich naar me toe. Ik hoorde haar stem, maar zag haar mond niet bewegen. 

			Ik heb op je gewacht, Finlay. 

			De stem was vriendelijk, maar had een duister randje. ‘Hoe kan het dat ik u hoor, terwijl u niet spreekt?’

			Je lijkt op je vader.

			‘Ik heb geen vader.’

			Iedereen heeft een vader, ook jij. 

			‘Bent u … van het Andere Volk?’

			Wie ik ben, doet er niet toe. Wat er wel toe doet, is de reden van jouw queeste. 

			Mijn hart klopte sneller en mijn gedachten gingen als een razende tekeer. Wat wist deze vrouw van mij en kon ik haar vertrouwen? Of zou ik daarmee een ramp over mijn moeder uitroepen en misschien wel over ons hele dorp? In mijn zak tastte ik naar het medaillon en voelde de geruststellende warmte, die pulseerde als een hartslag. Als het medaillon me werkelijk had gestuurd, dan was dit de plaats waar ik moest zijn, ook al had ik het reizende volk niet gevonden. Ik besloot het risico te nemen en open kaart te spelen. 

			‘Het gaat om mijn moeder. Ze is ziek en ik vrees dat ze de winter niet zal overleven als ik geen medicijn vind.’

			Laat zien wat je in je zak hebt.

			Met trillende vingers trok ik het medaillon aan de ketting uit mijn zak en liet het sieraad tussen ons in de lucht hangen. Het levenswiel stak donker af op het gloeiende koper. De vier immer in elkaar doorlopende lussen zijn als een klaverblad van geluk. Ze zijn de ideale balans tussen lichaam en geest, ziel en bewustzijn. 

			De vrouw kwam naar voren, trok de ketting uit mijn hand en draaide zich van me weg. Teder hield ze het medaillon in de kom van haar handen. De huid van de vrouw sprankelde en rond haar lippen verscheen een glimlach. Zachtjes blies ze op het medaillon. Vervolgens rees ze haar armen in de lucht. Een warme wind trok door het huisje. 

			‘Ro-wan, Ro-wan, Ro-wan,’ klonk in fluistertoon om me heen. De lange klanken regen aan elkaar in de wind. De ruimte lichtte op. 

			‘Ik kan je helpen,’ sprak de vrouw. Haar lippen bewogen en ze leek een stuk menselijker. ‘Maar alles heeft zijn prijs.’

			‘Ik heb geen kostbaarheden.’ Ik keek naar het medaillon en besefte dat ik wel iets had om te ruilen. De vrouw volgde mijn ogen. 

			‘Sieraden en andere materiële zaken zijn voor mij van geen enkele waarde. De prijs betaal je met je hart.’

			Naïef als ik was, dacht ik even dat ze mijn hart, het orgaan, bedoelde. Ze lachte om mijn onnozelheid en legde een hand tegen mijn borst. ‘De prijs die je zult betalen, is gelijk aan de waarde van je verlangen.’

			Als ik toen had begrepen wat ze bedoelde, had ik niet durven doen wat ze me daarna opdroeg. 

			Thuiskomen

			De tocht naar huis ging vele malen sneller. Gesteund door de gedachte dat ik mijn moeders ziekte kon genezen, legde ik in korte tijd grotere afstanden af dan voorheen. Mijn benen leken niet moe te worden en mijn maag was de honger vergeten. 

			Toen ik de rand van het dorp bereikte, werd ik overvallen door een vreemd gevoel. Zojuist had ik me nog energiek en opgejaagd gevoeld om zo snel mogelijk thuis te komen en mijn moeder te verlossen. Maar eenmaal in het dorp leek het niet meer zoveel haast te hebben. Mijn hart bedaarde en mijn voeten konden niet meer snel lopen. Toen ik achterom keek, zag ik dat het pad buiten het dorp anders was. Hoewel ik het vaker heb gezien, viel het me nu pas op dat de bossen buiten het dorp veel wilder begroeid waren, het gras hoger en groener was en de vogels hun vlucht afbogen, alsof er een glazen koepel over het dorp was gezet. Misschien was het niet alleen mijn moeder die bevangen was door iets duisters, maar was het hele dorp in een betovering gevat.

			De luiken van de huizen waren dicht en uit de schoorstenen kwam geen rook, ondanks dat het al bijna avond was. Thuis aangekomen zag ik mijn opa in de deuropening staan. 

			‘Jongen, wat een geluk dat je er weer bent. Danu zij geprezen, kom binnen.’

			‘Waarom zijn alle vuren uit? Het dorp lijkt wel verlaten.’

			‘Het is Samhain, Finlay. Je weet dat we dan de vuren doven. De sluier met de geestenwereld is vandaag flinterdun. Het is gevaarlijk om nu op pad te zijn.’ Mijn grootvader legde zijn hand op mijn schouder. 

			Ik was blij thuis te zijn, vooral omdat ik goed nieuws had. ‘Ik heb een oude vrouw ontmoet, die me heeft gezegd hoe ik moeder kan helpen.’

			‘Je hebt het reizende volk ontmoet?’

			‘Nee, dat niet. Ze woont in een vervallen huisje in het bos.’

			‘Finlay, het kan iemand van het Andere Volk zijn. Hoe weet je dat je haar kunt vertrouwen?’

			‘Dat weet ik niet, maar ik heb het gevoel dat het goed zit. We moeten de kans wagen, anders zal moeder naar de geestenwereld afreizen.’

			‘Heb je een drankje gekregen?’ Mijn opa keek me argwanend aan. 

			Ik pakte het medaillon en liet het aan de ketting tussen ons in hangen. ‘Dit is de oplossing.’

			Hij schrok, dat weet ik zeker. Maar verbaasd was hij niet. Zijn bange vermoedens werden bevestigd. ‘Je bent een dappere jongen.’ 

			Hij liep achter me aan naar het vertrek waar mijn moeder in bed lag. Ze was nauwelijks genoeg bij kennis om me te herkennen. Ze was nog zwakker geworden in de tijd dat ik weg was geweest. Ik hield het medaillon in de kom van mijn handen, zoals ik de oude vrouw had zien doen. Het begon te gloeien. Ik vulde mijn longen met lucht en hield even stil. Dit was het moment waarop alles kon veranderen, ten goede of ten kwade. Maar het zou ook niets kunnen uithalen en was het kolder wat de oude vrouw me verteld had. Ik sloot mijn ogen en liet langzaam wat lucht langs mijn lippen ontsnappen. Mijn koele adem sloeg tegen het warme koper. In de kom van mijn handen ontstond een kleine wervelwind die, naarmate ik harder blies, steeds groter werd. Het medaillon hield ik nu, aan de ketting, boven het bed van mijn moeder. De hanger begon te draaien en draaide steeds sneller.

			‘Ro-wan, Ro-wan, Ro-wan,’ fluisterde de wind. 

			De wind werd een wervelstorm en gaf een hels kabaal. Met een knal ontplofte het medaillon tot een vuurbal. Ik viel op de grond. Het laatste wat ik hoorde voordat ik mijn bewustzijn verloor, was de stem van mijn opa. 

			‘Gisella, ben jij dat?’

			Ik werd wakker door gehuil. Het was donker in de kamer. Op de tast ging ik naar de vuurplaats, pakte wat tondel uit de pot en sloeg met de vuursteen een vonk. Bedreven in het maken van vuur, had ik al snel een mooie vlam om een fakkel te ontsteken. Ik liep naar de kamer van mijn moeder en trof haar zittend in bed aan. Haar wangen kleurden op in het licht van de fakkel. Haar bruine haar was vermengd met grijs. Rond haar ogen tekenden rimpels zich af. Ze zag er gezond uit, niet meer zo ziek en zwak als voorheen. In haar armen hield ze een bundel lappen waar het gehuil uit kwam. 

			‘Finlay, kom,’ sprak ze zachtjes en stak haar hand uitnodigend naar me uit. ‘Dit is je zusje.’ 

			Ze verschoof het laken en ik zag een gezichtje met rode wangetjes. Ik begreep niet wat ze bedoelde. Zusje? Hoe kon dit mijn zusje zijn? Ik was de jongste van het dorp, na mij was er geen kind meer geboren. 

			‘Wat ben je groot geworden, mijn zoon.’ Mijn moeder legde haar hand op mijn wang en pas op dat moment merkte ik dat mijn lichaam veranderd was. Mijn handen waren groter. Ik voelde aan mijn gezicht en keek naar mezelf; was ik langer geworden? 

			‘Wat is er gebeurd?’ Mijn stem klonk anders, zwaarder.

			‘Ik hoorde je grootmoeder de naam van je vader roepen.’

			‘Oma Gisella? Zij is toch al twintig jaar dood?’

			‘Ja, vlak na jouw geboorte.’

			Ze zei het met zoveel vanzelfsprekendheid, dat het niet anders dan de waarheid kon zijn, die nu pas tot ons doordrong. ‘Gisella was ongelukkig en kwaad toen ze stierf.’

			‘Ik ben gisteren teruggekomen. Hoe kan ik dan ineens tien jaar ouder zijn? Zou Gisella het dorp betoverd hebben?’ 

			‘Al die tijd voelde ik me afgestompt. We zijn ontwaakt.’ Haar ogen glinsterden. De baby was gestopt met huilen en maakte een zacht snurkend geluidje. We lachten.

			‘Waar is opa?’ Ik ging naar hem op zoek, maar kon hem niet vinden. De woorden van de vrouw in het boshuisje echoden in mijn gedachten ‘De prijs die je zult betalen, is gelijk aan de waarde van je verlangen.’ En het was waar. Het ene leven voor het andere; mijn zusje voor mijn opa. 

			‘Finlay, ik heb iets gevonden.’ Mijn moeder kwam naast me staan en gaf me het medaillon. Het was opengegaan en toonde twee gravures. In de ene herkende ik mijn opa, in de andere meende ik de vrouw van het boshuisje te herkennen. ‘Is dit Gisella?’

		

	





		
			De muze

			Lize draait zich om in de smalle bedstee en duwt het smetteloze witte laken van zich af tot beneden haar taille en gaat rechtop zitten. Houten wielen denderen onder het raam over de besneeuwde keien. Een harde zweepslag suist door de lucht. Aan de overkant blaft een hond. In de verte klinkt geschreeuw. De kerkklok aan het eind van de steeg slaat zes keer. De slagen gonzen door de kieren van de houten sponningen van het raam en landen als mokerslagen in haar hoofd. Buiten start het leven langzaam op en binnen staat het een paar seconden stil. Lize hangt half onderuitgezakt tegen het kussen aan, drukt haar vingertoppen tegen haar voorhoofd en draait zachtjes rondjes; een verwoede poging om de opkomende hoofdpijn te onderdrukken. Hoe zou het met Jacoba zijn? Een gitzwarte, muffe ruimte duikt ongevraagd voor haar ogen op. Ze kokhalst en slingert haar benen over de rand van de bedstee en kijkt een paar minuten versuft voor zich uit.

			Twee groene ogen staren haar vanaf de muur onafgebroken aan. Alsof ze willen zeggen: ‘Wat weet jij over mijn lot? Is het niet Onze Lieve Heer die bepaalt wat er mij gebeurt?’ Ze rilt en draait haar hoofd opzij. Ze kan de blik van Jacoba niet langer verdragen. Ruben heeft haar natuurlijke gratie op een weergaloze manier weten te vangen. De ranke, blanke huid van haar nek steekt sprookjesachtig af bij het gouden medaillon.

			De dag waarop ze hem voor het eerst zag, staat voor eeuwig in haar geheugen gegrift. Een vreemd gevoel kriebelde in haar onderbuik en ze durfde hem nauwelijks aan te kijken. Er kwam geen zinnig woord uit haar mond. Ze zucht. Hij weet het nog niet van Jacoba. Dat vreselijke, allesoverheersende. Ze moet straks naar hem toe. Wat moet ze hem zeggen, of beter gezegd, hoe moet ze het hem zeggen? Ze laat zich op de vloer glijden, stapt in haar ledertrippen en pakt de purperen omslagdoek van de stoel bij het raam. Ze kijkt naar beneden de steeg in en ziet een groepje vrouwen naar boven wijzen. Een vrouw doet een stap naar voren en roept: ‘Branden in de hel moet je.’ Lize duikt naar achteren. Haar hart gaat als een razende te keer. Ze duizelt, schuift de stoel opzij en ploft neer. Dit kan niet. De pastoor zei toch dat alleen de vrouw van de schepen Jacoba’s biecht hoorde en dat hij haar heeft overtuigd om niets door te vertellen? Zij heeft haar erewoord gegeven met het uitdrukkelijke verzoek dat de pastoor haar man, de schepen, op de hoogte zou brengen van het misdrijf.

			‘Ze noemen het een misdrijf.’ Lize spuugt de woorden uit. Ze brengt haar handen voor haar gezicht en laat haar opgekropte tranen toe. Er klinkt weer geschreeuw onder het raam. Lize krimpt ineen. Ineens klinkt er een bulderende mannenstem. ‘Wegwezen, stelletje uitschot.’

			Lize springt op van haar stoel en werpt voorzichtig een blik uit het raam. De groep vrouwen stuift uiteen. De stemmen verstommen. Het wordt doodstil. Ze staat als aan de grond genageld. Wie was die man? De houten deur van de smederij aan de overkant staat op een kier. Zou het de overbuurman zijn? Aan weerszijden van de smederij wonen grote, welgestelde gezinnen. Op de stoepen voor de huizen spelen de buurtkinderen met hun houten hoepels. Hun vaders werken buitenshuis. Een meisje kijkt omhoog en glijdt uit terwijl ze zwaait. Ze valt. Twee vriendinnetjes trekken haar schaterend omhoog. Lize drukt haar neus tegen het raam en wuift terug. Ze glimlacht.

			Op haar tiende verjaardagsfeestje kreeg ze bij het ontbijt van haar moeder een houten hoepel waar met sierlijke krulletters haar naam in was gegraveerd. Op de bijbehorende stok stonden haar initialen. Ze pakte haar moeders hand en trok haar mee de tuin in. ‘Kijken wie de meeste rondjes kan draaien,’ riep ze. Lize gooide de stok in het gras. ‘Dat kan ik toch niet met mijn dikke buik,’ antwoordde haar moeder. Ze knipoogde. Natuurlijk deed haar moeder wat Lize vroeg. Dat deed ze altijd. Ze huppelde en danste om haar moeder heen. Lize won. Ze haalde maar liefst achttien rondjes. Bij mama viel de hoepel bij het derde rondje van haar rechterheup. Ze liet Lize altijd winnen met spelletjes. Dus ook dit keer. Na afloop klapten ze samen. Mama het hardste.

			Lize kucht. Een traan rolt over haar wang. Ze wrijft hem weg met haar omslagdoek. Het gemis van haar moeder voelt ze iedere dag. Vooral bij herinneringen als deze. Ruim een week na het hoepelspel stierf haar moeder in het kraambed. Ze had veel bloed verloren bij de geboorte van de kleine Jacoba en dit werd haar fataal. Lize verloor haar moeder toen ze tien jaar en tien dagen jong was. Gelukkig heeft ze haar herinneringen nog. Die koestert ze als haar grootste schat.

			Jacoba heeft zich alleen een beeld over haar moeder kunnen vormen uit de verhalen die papa en zij haar hebben verteld. Soms is Lize jaloers op haar zusje. Ze weet niets over haar moeder, alleen dat wat ze heeft gehoord. Ze hoeft zichzelf niet keer op keer door prachtige, maar pijnlijke beelden heen te worstelen. Je kunt toch niet iets missen wat er nooit is geweest, iets wat je nooit bewust hebt ervaren? Of kun je verlangen naar iets wat je nooit hebt gehad, zonder te kunnen omschrijven wat er ontbreekt in je leven? Ze heeft er nooit met Jacoba over gesproken. Dat is te gênant. Ze zou haar moeder hiermee tekortdoen. Natuurlijk had haar moeder net zoveel van Jacoba gehouden als van haar. Daar twijfelt ze geen seconde aan. Haar vader nam een extra dienstmeid aan en samen met Katrijn zorgde zij voor Lize en de pasgeboren Jacoba. De zusjes groeiden beschermd op. Een leraar aan huis gaf hun les. Lize studeerde ijverig en deed braaf haar huiswerk, maar Jacoba weigerde iedere vorm van gezag. Ze was het tegenovergestelde van Lize. Jacoba legde lemen knikkers op de stoel van de leraar, verstopte zijn bedeltas en verzon smoesjes om de lessen niet te hoeven bijwonen. Ze kreeg regelmatig een tik op haar handen, maar andere lijfstraffen durfde de leraar niet toe te passen, anders kreeg hij het aan de stok met hun vader. Zijn dochters waren heilig. Helaas was vader vaak op reis. Hij importeerde gember en peper uit Oost-Indië en verdiende hier een godsvermogen mee.

			Toen vader vijf jaar geleden niet terugkwam van een maandenlange reis, stond er ineens een onbekende man aan de deur. Hij stelde zich voor als “dé notaris van hun vader”. De rol perkament die hij onder zijn arm droeg, rolde hij uit op de tafel in de keuken. Hij vertelde dat de meisjes nooit hoefden te trouwen. Ze erfden al het verworven geld van hun vader, dat goed genoeg was voor maar liefst tien levens. De notaris vroeg of hij hun geldzaken mocht behartigen. Lize was zo overrompeld dat ze geen woord kon uitbrengen. De notaris gaf de zusjes tien dagen bedenktijd. Jacoba wuifde met haar hand als Lize aan haar vroeg wat ze ervan vond. ‘Ik wil mijn hand niet ophouden, maar zelf mijn brood verdienen. Ik word vroedvrouw.’ Lize heeft nooit begrepen of Jacoba dit uit een ingebeeld schuldgevoel over de dood van haar moeder zei. Vreemd dat ze dit nooit heeft gevraagd aan haar zusje. Wat weet ze van haar? Ze zat dagelijks urenlang bij Griete in de keuken. Lize hoorde hen smoezen en als zij binnenkwam, hielden ze plotseling hun mond. Op die momenten voelde Lize zich een indringer in haar eigen huis.

			Ze wrijft over haar voorhoofd. Ze moet een kop gemberthee maken. Dat helpt tegen de hoofdpijn. Een rilling trekt door haar lijf. Het haardvuur moet opgestookt worden. Ze loopt naar de keuken. Bij het openen van de deur komt de geur van versgebakken brood haar tegemoet. Katrijn staat voorovergebogen voor de oven. Ze schrikt als Lize ineens achter haar staat. Katrijn staat op, doet een stap achteruit en wijst naar haar oren. Ze grijnst breeduit. Lize legt een hand op haar schouder en geeft er een licht kneepje in. Heerlijk om met iemand te kunnen praten zonder woorden.

			Er wordt op de buitendeur gebonsd. Geschrokken kijken de vrouwen naar de deur die naar de hal leidt. Lize trekt haar omslagdoek strakker om zich heen en loopt naar de haldeur. ‘

			‘Wacht,’ zegt Katrijn. ‘Je weet niet wie het is.’

			‘Dat weet ik als ik de deur openmaak,’ zegt Lize, terwijl ze haar schouders ophaalt.

			‘Lize, je weet toch dat je moet oppassen,’ waarschuwt de dienstmeid.

			Opnieuw gebons. Indringender. Lize loopt verder de keuken door. Ze is bijna bij de deur als Katrijn opnieuw roept dat ze moet oppassen.

			Lize negeert Katrijns woorden en opent de haldeur.

			‘Wacht,’ roept Katrijn. De haldeur valt dicht achter Lize’s rug. Onafgebroken gebonk. Lize opent de voordeur op een kier. Sneeuwvlokken stuiven naar binnen. De pastoor kijkt haar vol medelijden aan. Zijn ogen glijden over haar omslagdoek en nachtgewaad. Ze houdt er niet van als een man haar zo ongegeneerd bekijkt en dit verwacht ze zeker niet van de pastoor.

			‘Mijn excuses dat ik zo vroeg bij u langskom, maar ik heb nieuws over Jacoba.’ Lize vergeet op slag haar ergernis, opent de deur verder en gebaart dat de pastoor binnen mag komen. Ze loodst hem mee naar de keuken. De pastoor veegt de sneeuwvlokken van zijn schouders. Als Lize de keukendeur opengooit, maakt Katrijn een rare sprong. Lize kan haar lach nauwelijks onderdrukken. Ze hoeft Katrijn niet uit te leggen waarom de pastoor zo vroeg langskomt.

			‘Wilt u een kom soep en een stuk brood?’ vraagt Katrijn aan de pastoor.

			‘Ja, graag.’

			Katrijn kijkt naar Lize, die veelbetekenend knikt.

			‘Ik heb geen goed nieuws,’ fluistert de pastoor, terwijl hij de houten bank dichter naar de tafel toeschuift. 

			‘Wanneer wordt ze berecht?’

			‘Straks.’

			‘Straks?’ zeggen Lize en Katrijn in koor. 

			‘Ja, de vrouw van de schepen is net bij me langs geweest. Ze mocht niets zeggen van haar man, maar ze heeft spijt dat ze van mij eiste dat ik het haar man vertelde.’

			Lize balt haar vuisten. ‘Jacoba heeft geen misdrijf gepleegd.’

			De pastoor knikt. ‘Dat ben ik helemaal met je eens.’

			Katrijn kucht en schuift twee dampende borden over de tafel. Lize trekt een bord naar zich toe en doopt een stuk brood in de soep. Ze neemt een hap en hoest hard proestend. Katrijn brengt gehaast een glas water.

			Lize neemt een paar slokken, gaat staan en inhaleert diep. ‘Zo, ik verslikte me bijna.’

			‘Je moet je aankleden en naar het marktplein gaan,’ fluistert Katrijn.

			De pastoor knikt. ‘Ik ga ook,’ mompelt hij. De pastoor staat op, slaat een kruis en verlaat geruisloos de keuken.

			‘Ik moet nog naar Ruben toe,’ fluistert Lize.

			‘Daar heb je geen tijd meer voor, Lize.’

			‘Hij weet niet dat Jacoba meegenomen is.’

			‘Denk aan jezelf.’

			‘Dat kan ik niet. Dat weet je.’

			‘Dit keer moet je.’

			Lize staat op en stuift de keuken uit. Ze grist haar bordeauxrode jurk uit de kast en kleedt zich vliegensvlug om. Katrijn staat in de hal klaar met haar groene linnen cape. Lize maakt een afwerend gebaar. Ze heeft haast.

			‘Het is koud buiten.’

			Ze knikt. Katrijn drapeert de cape om Lize’s schouders. De vrouwen pakken elkaars handen vast en kijken elkaar secondelang aan.

			‘Ga in vrede,’ lispelt Katrijn.

			Ze maken beiden een kruisteken.

			De kerkklok slaat precies tien keer als Lize de voordeur achter zich dichttrekt. Het is gelukkig gestopt met sneeuwen. Het is druk op straat. Drukker dan op andere doordeweekse dagen. Er hangt iets onheilspellends in de lucht. Ze heeft het gevoel dat iedere voorbijganger haar langer aanstaart dan noodzakelijk is. Lize trekt de capuchon van haar cape strakker om haar hoofd, baant zich met moeite een weg door de mensenmassa en zigzagt de voor haar zo bekende steegjes door. Zo omzeilt ze de hoofdstraten van de stad. Na ruim een kwartier staat ze voor het atelier van Ruben. Ze klopt zacht op het gebrandschilderde glas in de deur. Lize wacht even en klopt dan opnieuw. Ze hoort gestommel. Er wordt iets opzij geschoven en dan is het stil. Ze wil weer kloppen, maar dan wordt de deur met een ruk opengegooid. Een mannenhand trekt haar snel naar binnen. Ternauwernood onderdrukt ze een schreeuw.

			‘Mijn excuses, Lize, maar ik wil niet dat iemand je hier ziet. Niet vervelend bedoeld, maar je bent toch de zus van Jacoba.’

			Lize kijkt hem met open mond aan. ‘Wat bedoel je … de zus van Jacoba?’

			‘Kom op Lize, houd je niet van den domme. Je weet donders goed wat Jacoba op haar kerfstok heeft.’

			‘Ja, natuurlijk weet ik dat, maar ze is geen misdadigster.’

			Ruben staart haar met felle ogen aan. ‘Ze heeft het bed gedeeld met een getrouwde kerel. Ze kon het niet verkroppen dat hij die dienstmeid van jullie boven haar verkoos en toen heeft ze hem gechanteerd.’

			‘Gechanteerd?’

			‘Ja, een aanzienlijk bedrag afgetroggeld en dat andere … ach, dat andere is té erg voor woorden.’

			‘Wat … ze … ze heeft toch het pasgeboren kind van Griete meegenomen en bij een vrouw gebracht die geen kinderen kon krijgen? En … die schepen …’

			‘Nonsens. Ze heeft die schepen verleid, Lize. En dat kind van Griete heeft ze verzopen in de gracht.’

			‘Wat?’ schreeuwt Lize. Ze heft haar handen op. ‘Het is niet waar!’

			‘Het spijt me, maar dit is de waarheid. Je weet dat ze hier kwam om te poseren. Twee weken geleden heeft ze haar portret opgehaald en toen heeft ze me alles verteld.’

			‘Maar … Jacoba zou zoiets nooit doen … Het is een leugen …’ fluistert Lize.

			Ruben schudt zijn hoofd.

			Lize kijkt hem aan en zakt door haar knieën op de stoffige houten vloer.

			‘Nee,’ krijst ze. ‘Nee, niet mijn zus.’ Ze bonkt met haar hoofd op de grond.

			Ruben loopt rondjes door zijn atelier en haalt onophoudelijk zijn handen door zijn haar. Waarom is ze naar hem toegekomen? Hij durft het haar niet te vragen. Het is alsof ze gedachten kan lezen.

			‘Ik wilde je waarschuwen … Jacoba zei dat je haar … haar geliefde was … eh … bent.’

			‘Wat een leugenaarster!’ schreeuwt Ruben. ‘Ik heb haar nooit met één vinger aangeraakt. Zo ben ik niet!’ Hij spuugt op de grond.

			Lize springt op en kijkt hem geschrokken aan.

			‘Die zus van je verdient het om aan de schandpaal met stenen bekogeld te worden.’

			‘Nee,’ gilt Lize. ‘Houd op.’

			‘Wees gerust, de schepen heeft enig mededogen met haar. Die ploert. Dat doet hij alleen omdat Griete er niet meer is. Hij heeft aan zijn eigen vrouw niet genoeg. Je zus moet met een steen door de stad rondlopen en dertigduizend stenen leveren voor het herstel van de stadsmuur.’

			‘Griete is toch naar haar familie in Friesland gegaan?’

			Ruben schudt zijn hoofd. ‘Wat ben jij goedgelovig, zeg. Die verdomde zus heeft jou niet de waarheid verteld. Laten we het daar maar op houden.’

			‘Wat is er met Griete, Ruben? Vertel het me. Ze heeft ons opgevoed.’

			‘Toen Griete hoorde dat haar kind dood was en niet bij een andere vrouw, is ze in de gracht gesprongen, haar kind achterna.’

			Lize slaat haar handen voor haar ogen en huilt, totdat ze geen tranen meer heeft.

			Ruben klemt zijn hand strakker om een voorwerp en denkt koortsachtig na. Hoe kan hij haar afleiden? Op welke manier kan hij dit wonderbaarlijke wezen, deze engel, beschermen en voorgoed bij zich houden? Hij vecht al weken tegen zijn gevoelens. Hij had haar moeten vertellen over de dood van zijn vrouw. Ze zou verf voor hem gaan kopen en stond bovenaan de trap in zijn atelier. Hij riep haar terug voor een kus. Ze draaide haar hoofd naar hem om en hief haar gezicht, struikelde en viel van de trap. Ze lag bewegingloos in een foetushouding. Tot op de dag van vandaag voelt hij zich schuldig.

			Maar liefde is als water, het kruipt waar het niet gaan kan. De bindingsangst verhardde hem, maar de liefde klotst over de rand van het zorgvuldig afgedekte bassin heen en vindt op magische wijze haar weg naar Lize’s hart.

			In de verte hoort ze een stem. Een mannenstem.

			‘Heb je het schilderij al gezien?’

			‘Het hangt in mijn slaapkamer. Ze heeft het aan mij gegeven.’

			Hij opent zijn hand en de straal zonlicht die door het raam naar binnen schijnt, weerkaatst in het sieraad. Lize knippert met haar ogen en kijkt dan onafgebroken naar Rubens hand.

			Er valt een diepe stilte. Ze kijken elkaar aan. Er gloeit iets onbekends in Lize’s onderbuik. Ze slaat haar ogen neer.

			Een warme golf overspoelt Ruben. Hij stikt er bijna in.

			‘Dit is ... eh … voor jou.’

			Lize loopt langzaam naar hem toe, hun handen raken elkaar licht en een vonkje scheert langs hun huid. Ze zetten beiden een stap naar achteren.

			Het medaillon valt op de grond. Lize raapt het vliegensvlug op.

			‘Dank je,’ stamelt ze. Ze durft hem niet aan te kijken.

			Ruben legt zijn wijsvinger onder haar kin en heft haar gezicht naar hem op.

			‘Mag ik ... mag ik … jou ook schilderen?’

			‘Mij? Ik ben toch niet mooi genoeg?’

			Ruben slikt.

			‘Je bent … ik … eh … bedoel … je wordt mijn muze.’

		

	





		
			Hersenschimmen

			De stilte is ondraaglijk en beangstigend. Eerst is er niets, geen enkel geluid. Dan spits ik mijn oren. Het zachte knerpen van de sneeuw onder mijn voeten doorbreekt de stilte. Mijn wollen sjaal heb ik om me heen geslagen tot over mijn oren. Een muts vergat ik. Links en rechts van mij een uitgestrekte vlakte. Tussen de sneeuw bultjes bruine aarde die lijken op molshoopjes. Een woestijn in de kou.

			De weg is lang, uitzichtloos. Mijn plicht is om de weg helemaal uit te lopen. Ik zie geen uitvalswegen, alleen maar een strakke rechte weg. Eenrichtingsverkeer, verboden te keren. Ik kan niet terug.

			Mijn handen steek ik diep in mijn zakken. Mijn gedachten repeteren die ene zin: ik moet door, leef door. Ik heb totaal geen controle of invloed op de situatie waarin ik mij bevind. Mijn lijden is ondraaglijk, mijn situatie onverteerbaar.

			Het doel van deze rechte strakke weg is de dood. Niets houdt haar tegen. Ik loop door, leef door. De donkere nacht voelt kil. Waar blijft het ochtendgloren?

			Hoelang moet ik lopen in deze kou, op deze weg? Alleen zij weet het!

			Dit is het verhaal dat ik schreef tijdens de workshop “nachtlandschappen” op 31 januari. Een schrijfsessie in het museum waar een expositie was. De opdracht was om een schilderij uit te kiezen dat je aansprak. Ik koos voor Nocturne. Hoe werkelijk is dit stukje tekst op dit moment. 

			De witte wolken glijden voorbij aan de strakblauwe lucht. Het dakraam vormt een levend schilderij. Ik dwing mezelf om op te staan en tuur naar de grond. Mijn teennagels zijn te lang. Misschien straks knippen. Een nieuwe dag, 21 mei. Een sombere stemming vult mijn lijf. Nog eenentwintig weken te gaan, een eindeloze weg. Haar monotone stem zingt door mijn hoofd. Mijn gedachten voeren terug naar de dag van het afscheid twee weken terug. Dankzij The hand of God mocht ik haar nog eenmaal ontmoeten. Haar bruine ogen staarden mij aan en maakten onze grote afstand tastbaar. Wanhopig probeerde ik contact met haar te maken. Een moment brak haar ijzeren omheining.

			‘Anna, I tried to fix you and I did not succeed.’ 

			Eenentwintig jaar deelde ik mijn leven met haar. Ze eindigt als een moegestreden jonge vrouw. De laatste vier en een half jaar afgetekend in holle ogen, een mager lijf in een skinny jeans.

			‘Ik wil niet dat je speecht. Je mag komen en je familie ook. Ik vergeef je wat je me hebt aangedaan, maar vergeten doe ik niet. Mijn geloof zegt dat.’

			Uh, dacht ik, wat heb ik gedaan! Ik kan het me niet herinneren.

			‘Eind september doe ik mee aan de “Social Run” en daarna de “Singelloop”. Ik wil duidelijk maken aan iedereen dat etiketten plakken op mensen met psychische kwetsbaarheden niet goed is. Daarna gaat het gebeuren.’

			‘Ik heb één verzoek, niet op mijn verjaardag.’

			Ze dacht even na en knikte. ‘Ja, dat is goed.’

			Een hoog gemiauw verstoort mijn verwarde gedachten. Beer kijkt me vragend aan met zijn groene ogen. 

			‘Ja, ja, ik kom al, kleine schobbejak.’ 

			De dag begint met de gebruikelijke routine. Het voeren van de katten en de stokoude blinde cavia, die ik hoor mopperen in haar hok. Straks gaat dit geluid over in een hoog gefluit. Dat wil ik voor zijn. Helaas, haar schelle stem sneert door de huiskamer. Te laat, Puck is van mening dat het voedertijd is. Ach ja, ze heeft gelijk.

			Even later loop ik de tuin in. De zomer viert haar hoogtepunt. De hitte is straks ondraaglijk. Nederland beleeft haar heetste zomer ooit. In deze vroegte is het heerlijk om te wandelen langs de net aangelegde borders. Dauwdruppels hangen als schitterende diamanten aan de blaadjes van de gele zonnehoed. Ik geniet even van het moment. Dan kruipt de donkere ondertoon van verdriet als vanouds mijn lijf binnen en zorgt voor kilte in mijn aderen. Bestaat dat? Een ijzig koude winter in mijn lijf, terwijl het buiten achtendertig graden is? Nog eenentwintig weken. 

			‘Kom je ontbijten?’ roept Frans. 

			‘Ja, ik kom eraan.’

			Even later zitten we aan de ontbijttafel. 

			‘Wat is het plan voor vandaag?’ vraagt Frans.

			‘Ik weet het niet. Misschien dagtocht nummer acht, mijn favoriete tuincentrum. Ik wil graag planten kopen voor in de borders.’

			Een goed idee, al zeg ik het zelf, het leidt mij af van de sombere gedachten. Wat is er gebeurd? Niemand kan het mij vertellen. 

			In de auto dwing ik mezelf tot opbeurende gedachten. Dat lukt niet en herinneringen voeren terug naar het verleden. Haar zachtjes neuriënde stem in de zandbak, een blauwe plastic bak in de vorm van een schelp. Ze giet zand van het ene vormpje in het andere en weer terug. Eindeloos kan ze dat doen. Haar haren zijn blond en krullen licht om haar, door de zon bruingekleurde, gezichtje. 

			Wat heeft ze veel kracht zo vlak voor het moment dat ze er niet meer is. Ik lees haar blog. Na een knieoperatie is ze aan het revalideren en gestart met haar trainingstraject voor de “Social Run” en daarna de “Singelloop”. Dit kan niet. Je bent zo ziek. Gebruik deze kracht voor je herstel. Langzaam borrelt een boos gevoel vanuit mijn buik naar boven en blijft hangen in mijn mond. Mijn lippen zitten op slot, de kaken aangespannen en de opgekomen boosheid zakt terug naar mijn buik, veilig opgeborgen. In haar blog zie ik niets terug van haar dyslexie. Wanhopig zoek ik naar verklaringen voor haar afwijzing, tevergeefs. Opnieuw groeit de boosheid. Ik heb zin om te slaan, te krijsen. De spanning in mijn spieren nemen toe. Meer pijn in mijn schouders en nek. De woede heeft de kracht van een orkaan en de ijzige koude wind draait kolkend om mij heen. Dit is een wrede winter in een hete zomer.

			‘Ga je mee, Frans? Ik wil graag een medaillon kopen in het stadje.’

			‘Wat wil je met een medaillon?’ 

			‘Ik wil iets tastbaars, voor straks, als ze er niet meer is.’

			‘Wat wil je erin doen?’ 

			‘Dat weet ik niet, een aandenken.’

			Bij de juwelier vind ik niet wat ik zoek en thuis surf ik verder op internet. Google weet alles. 

			‘Je moet niet schrikken. Eind oktober zendt Zembla een documentaire uit over eetstoornissen. Hierin zul je mij zien.’

			Haar stem klonk monotoon, slechts een mededeling in ons laatste gesprek, het afscheid. 

			Ik zit op de bank met mijn tablet op mijn schoot. Een melding van een e-mail verschijnt bovenaan het scherm. Een mailtje van haar vader. Mijn vingers zweven boven het toetsenbord, een tik. De kliniek is akkoord met de datum van 15 oktober en ze heeft haar draaidag gehad bij Zembla. De uitzending is naar voren geschoven, 14 oktober in plaats van 26 oktober. Dan kan ze het programma nog zien. Ik probeer de letters op mijn tablet scherp te krijgen. Het komt dichtbij, 15 oktober, het lijkt ver weg en dat is niet zo. Tranen prikken in mijn ogen. Nee, niet huilen. Ik heb al zo veel gehuild.

			Het is druk in het metrostation in Parijs. Frans en ik kopen een kaartje. Op het tochtige perron wachten we op de metro. Een metaalachtig geluid geeft aan dat de metro eraan komt. Gehaaste passagiers stappen uit. We zoeken een plekje in de overvolle wagon. Kansloos. Ik klem me vast aan een stang en kijk naar de haltes. Nog twee te gaan. Even later stappen we uit. Het is druk en ik verlies Frans uit het oog. Koortsachtig kijk ik om me heen en ontdek een roltrap. Misschien ging hij naar het metrostation een verdieping hoger. Het is koud, de lucht ruikt naar modder. De aarde valt onder mij weg en de paniek slaat om mijn hart als een ijskoude deken. Aan de muur hangt een kaart met rechte blauwe, groene, bruine en gele lijnen met daarop de stations vermeld. Ik weet niet waar ik ben en tuur naar de gekleurde lijnen. Een dikke rode punt valt me op, een markering. Verder onbekende namen en ik neem de gok. Een lange gang leidt mij naar een roltrap naar beneden. Op het perron waait een straffe wind en een ijzige kilte neemt het laatste restje warmte in mijn lijf weg. Waar is Frans? De paniek golft verder. Een oorverdovend lawaai kondigt de komst van de metro aan. Er is geen plek om te zitten en ik hou me vast aan een ijzeren paal. Mijn ogen dwalen naar een kaart boven de raampjes, waarop de route van deze metrolijn staat aangegeven. Op goed geluk kies ik een halte om uit te stappen. Weer de ijzige wind die van geen ophouden weet. Ik loop mee met de rest van de passagiers. Er is één weg. Minutenlang loop ik verder en zie in de verte licht gloren. De zoveelste roltrap. Eenmaal boven schijnt de zon fel, maar onvoldoende om mijn intens koude lijf op te warmen. Mijn ogen tasten de omgeving af, op zoek naar Frans. Waar is hij? Ik blijf lopen in de hoop hem te vinden. Het zweet gutst langs mijn hoofd. Op dat moment schrik ik wakker, doodmoe van al het dwalen, de paniek en het zoeken naar Frans.

			De zoveelste nachtmerrie met hetzelfde thema. De kou, kilte, de eindeloze weg alleen, op zoek naar hulp, die er niet is en nooit zal komen. De zon schijnt genadeloos door het raam naar binnen, enigszins afgeschermd door een gordijn. Frans is opgestaan. Vroege vogel die hij is. Opnieuw een warme dag. Langzaam sta ik op en loop naar de badkamer om te plassen. Op het geluid van het doortrekken van het toilet, begint Beer klagelijk te miauwen. Het ochtendritueel start. 

			De dagen zijn eindeloos lang. Het enig wat helpt is in het hier en nu leven. De tuin vergt gelukkig alle aandacht. De hitte, de warme wind en de felle zon verschroeien de blaadjes aan de struiken. De heetste zomer ooit in Nederland. Ik verblijf veilig in mijn bubbel. Van daaruit zie en hoor ik alles. Het geluid van een auto die langs rijdt. Frans tikt hard op de stenen. Hij legt een border aan. Zo nu en dan het geluid van zijn slijptol, waarmee hij een steen doormidden zaagt. Straks komt de ambulante GGZ-verpleegkundige. Daar kan ik mijn verhaal en mijn tranen kwijt. 

			‘Je moet jezelf niets kwalijk nemen,’ zegt ze. ‘Je dochter is erg ziek. Je vertelde dat je in een hospice werkte. Beschouw het als de laatste fase van haar leven, waarin ze ernstig ziek is. Vergelijk het met de terminale gasten in een hospice.’

			Haar woorden komen binnen. ‘Je hebt gelijk. Zo heb ik er nog niet over nagedacht.’ In een klap krijg ik een nieuw inzicht. Natuurlijk, logisch, ze is hartstikke ziek. De kalmte overwint het groeiende schuldgevoel. 

			‘Wil je haar zien? Ik heb fotoboeken. Wacht, ik haal ze even.’

			‘Deze fotoboeken maakte Anna.’ Ik laat een paar foto’s zien. Een blije jonge vrouw zwaaiend op de rode rotsen van Golf du Juan aan de Middellandse Zee. Op de laatste bladzijde staat: Het was een gezellige vakantie, kus Anna.

			‘Ik begrijp niet wat er ondertussen gebeurd is, snap je dat?’

			De verpleegkundige knikt.

			De dagen verlopen hetzelfde, het zware gevoel tors ik met me mee.

			De trein naar Lyon vertrekt over vijf minuten. Het schurende geluid van de wielen op de rails betekent dat de trein het station binnenkomt. In de trein is het heerlijk warm. Sneeuwvlokken laten natte sporen achter op het beslagen raam. De minuten verdwijnen in uren en eindelijk komt er een station in zicht. Op zoek naar mijn aansluiting raadpleeg ik de caissière. 

			‘Mevrouw, dit is een kaartje voor de intercity die u rechtstreeks naar Lyon zou brengen. U hebt per ongeluk de stoptrein genomen. 

			‘Een volgende stoptrein misschien?’ vraag ik ten einde raad. 

			‘Nee, mevrouw. U moet wachten tot vanavond.’

			Het wachten duurt eindeloos en het is koud. Sneeuwvlokken dwarrelen omlaag, groeien met de minuut om vervolgens uit te groeien tot een sneeuwstorm. De trein is verlaat door het noodweer en eindelijk kom ik aan in Lyon. Daar tref ik mijn broers, zus, schoonzussen en ouders. Snikkend vertel ik dat Anna anorexia nervosa heeft. Vertel hen de pijn die ik heb. Hopend op hun steun. Ze staren mij aan en zeggen niets.

			De uitputting slaat ongenadig toe. Mijn slaapshirt plakt aan mijn lijf. De zoveelste nachtmerrie deze week. Het gaat minder goed. Ik leun met mijn handen op het bed en kijk naar mijn voeten. Frans knipte mijn nagels en mijn voeten zijn netjes nu. Langzaam dwalen mijn gedachten af naar Anna. Regelmatig shopten we in Nieuwegein. Eén gebeurtenis herinner ik me goed. 

			Het is rustig in de parkeergarage en ik besluit een grapje uit te halen. De auto parkeer ik dwars over de vakken met een schuin oog naar Anna. 

			‘Zo,’ zeg ik. ‘De auto staat goed, vind je niet?’ 

			Anna beweegt onrustig haar handen. Ze wrijft met haar vingers over haar wangen.

			‘Dit is niet goed, mam,’ zegt ze. ‘Je moet hem goed zetten.’

			‘Het is een grapje,’ leg ik haar lachend uit.

			‘Het is geen grapje, mam. Dit vind ik niet leuk.’

			Ik zet de auto in het parkeervak en geef Anna een knuffel. 

			‘Is goed, meisje. Kom op, naar de winkels.’

			Dit is haar verborgen stoornis. Sinds kort weten we dat Anna klassiek autisme heeft. Ik herken het nu duidelijk in haar gedrag, dat zich uit in repeterende bewegingen. Nu wrijft ze met haar handen over haar wangen.

			Even later slenteren we langs de winkels. ‘Anna, dat wat je net deed in de auto, dat is een van de kenmerken van autisme. Was je bang?’

			‘Nou, het was echt niet goed wat je deed. Dat mag niet, overdwars parkeren. Ik word daar zenuwachtig van.’

			‘Yvonne, ik ben de tel kwijtgeraakt.’ Een vriendin is op bezoek. 

			‘Ik denk dat Anna nu veertien of vijftien zelfmoordpogingen heeft gedaan. De eerste serieuze poging vertelde haar persoonlijk begeleider mij een week later. Ongelofelijk boos was ik. Ze had al gecremeerd kunnen zijn. Hij vond haar met een overdosis op bed en belde de ambulance. In het ziekenhuis pompte de arts haar maag leeg en een paar dagen later mocht ze naar huis. Na dit gebeuren spraken haar vader en ik af dat hij mij op de hoogte zou houden.’

			Yvonne luistert en geeft me een dikke knuffel.

			Op mijn tablet zie ik een melding, een nieuw mailtje. Ik klik het icoontje open en zie de titel, adressen. Een bericht van haar vader. Hij vraagt om adressen van mijn broers. O ja, natuurlijk, die heeft hij nodig om de kaarten te versturen. Natuurlijk heb ik de adressen niet paraat en ik app naar beide broers. Even later kan ik hem een antwoord geven. Voor de goede orde geef ik ook het adres op van onze moeder, die zwaar dementerend in een verzorgingshuis verpleegd wordt.

			Er komt een mailtje terug. Is dat nodig, een kaart voor je moeder? Oké, ik kijk wel hoe ik uitkom met de aantallen. 

			Snel druk ik het mailtje weg en mijn gedachten dwalen af naar onze laatste vakantie.

			De hitte laat het asfalt zinderen en doet me denken aan een ritje door de woestijn. Ik zie op het metertje dat het gas bijna op is. In de verte doemt een benzinestation op.

			‘Anna, we moeten tanken.’ Ik rem af en parkeer de auto naast de LPG-installatie. 

			Er is niemand. De ramen van het winkeltje zijn geblindeerd en de deur is dicht. Aan het begin van de afrit stond een bordje met “ouvert”. Ik stap uit in de hoop dat er een beweging komt. De zomerse warmte omstrengelt mij en ik pak mijn hoed van de achterbank. Er is nauwelijks verkeer. De meeste Fransen lunchen op dit moment van de dag. 

			Anna is ook uitgestapt. Ze ziet er prachtig uit. Slank, op haar hoofd een wit gehaakte beany en een tuinbroek met korte pijpen. Haar benen bruingekleurd door de Franse zon. 

			Ik kijk op van een luid toeterende auto. Een man maakt gebaren door het open raampje. Anna reageert niet en tuurt naar het winkeltje.

			‘Hé Anna, die mannen toeteren naar jou, niet naar mij, hoor.’ 

			Ze kijkt mij aan en ik zie dat ze me niet begrijpt. 

			‘Dat doen sommige mannen om aandacht te trekken van een mooie meid,’ leg ik uit. 

			Anna blijft mij stoïcijns aankijken.

			‘Bonjour.’ 

			De man van het tankstation haalt het gaspistool uit de schacht en steekt het ding in de brandstoftank van de auto.

			Even later rijden we verder naar de Gorges du Verdon.

			De herinneringen aan de mooie tijden die ik had met Anna golven door mijn lijf. Mijn leven gaat door in de gebruikelijk routine. Ik houd me staande en loop verder op de weg naar een eindigheid die 15 oktober heet. 

			Floep, een mailtje van haar vader. Inmiddels is mijn tablet een trouwe vriend. Spelletjes leiden me af.

			Anna vertelde niet alles, schrijft haar vader. 15 oktober is de datum, maar ze krijgt eerst nog een gesprek met een SCEN-arts en daarna volgt er multidisciplinair overleg met het team. Dat vertelde de psychiater die Anna begeleidt. Ik gaf haar je telefoonnummer. Je kunt een telefoontje verwachten voor een afspraak.

			Frans kruit samen met de buurman zwarte aarde naar de tuin. Het is veel te heet. Toch zetten de mannen door. 

			‘Zal ik boodschappen doen?’ 

			Het zweet parelt langs het bruine hoofd van Frans. Buiten adem knikt hij.

			Ik pak de boodschappentas uit de trapkast en op dat moment rinkelt mijn mobiele telefoon. Vluchtig kijk ik op het schermpje, een telefoonnummer uit Nieuwegein. Wie zal dat zijn? 

			‘Met Bianchi, Alexandra Bianchi.’ 

			Een alarmbel in mijn hoofd rinkelt. Bianchi, dat is de psychiater die Anna begeleidt. 

			‘Ik kreeg uw mobiele nummer van de vader van Anna.’ 

			‘Wilt u een afspraak maken?’ 

			‘Nee, nee, dat is niet nodig. U moet van ver komen. Vindt u het goed dat we het proces telefonisch doornemen? Schikt het u nu?’

			Het is niet zo ver naar Nieuwegein, een uurtje rijden, flitst het door me heen. Ik wil deze arts zien, die bepaalt dat Anna dood mag. Ik ben overrompeld, ondanks dat ik wist dat het telefoontje zou komen. Even een aarzeling, uitstellen maakt me onrustig. 

			‘Ja, het schikt.’ 

			Ondertussen loop ik naar boven. Op de trap liggen vlokken haar van de katten. O ja, stofzuigen. Shit, hoe vol is de batterij van de mobiel?

			‘Ik leg u de procedure uit.’

			‘Oké.’ Het oplaadsnoertje probeer ik in de telefoon te steken. Dat lukt niet. De enige manier is om de mobiel op een afstand te houden. De stem van Bianchi gaat in de verte verder. Snel pruts ik het stekkertje in de mobiel.

			‘Ik sprak de vader van uw dochter en uw zoon vorige week. Anna bepaalde de datum op 15 oktober aanstaande. Dat is haalbaar, afhankelijk van de SCEN-arts. Het was moeilijk om een arts te vinden en dat kostte tijd. Deze dokter bepaalt of de procedure goed is uitgevoerd en of Anna ondraaglijk en uitzichtloos lijdt. Daarna volgt een multidisciplinair overleg bestaande uit acht artsen en verpleegkundigen om deze casus nogmaals te bespreken. Ik aarzelde lang of Anna inderdaad ondraaglijk lijdt. Inmiddels weet ik dat dit zo is en kan ik haar wil om te sterven ondersteunen.’

			Mijn hand omklemt zwetend mijn mobieltje, ik wil zitten. Het snoertje is lang genoeg en ik plof neer op het krukje met de rode zitting. Het prinsessenkrukje met zijn rare kromme pootjes dat een valgarantie geeft. Daar zit ik, turend naar het wasgoed dat op de strijkplank ligt. Straks opvouwen.

			‘Ik heb mijn best gedaan.’ Tranen glijden over mijn wangen. ‘Begin 2012 ben ik uitgevallen met een burn-out en ik ging door om de dingen te regelen voor Anna. Eerst een diagnose, daarna volgde de aanvraag voor een Wajanguitkering en begeleid wonen. Deze weg had veel obstakels. Ik wist dat ik haar niets meer kon bieden. De gedwongen opnames in crisiscentra. De ergste was dat ding in Utrecht, waar verwarde mensen rondliepen en Anna opgesloten zat achter slot en grendel. Ze was onder mijn toezicht en de casemanager besloot haar op te nemen, omdat ze suïcidaal was. Goh, wat een nieuws. Mijn dochter met autisme opsluiten in een cel. Wat is dat voor onzin.’ Boos stotter ik verder. ‘Dit is het resultaat van alle hulpverleners die haar opsloten of die haar weigerden, omdat ze te veel stoornissen had. Nee, Anna heeft autisme en wij behandelen eetstoornissen. Bij de kliniek voor eetstoornissen kreeg ze het advies zich te laten behandelen door een GGZ-instelling, gespecialiseerd in autisme. Nu is ze uitbehandeld en moegestreden. Anna besloot voor een waardige dood, euthanasie.’ Ik pak een slipje van de stapel en wrijf over mijn ogen. Mijn wangen zijn nat van de tranen die vlekken vormen op mijn korte broek. 

			‘Ja,’ zegt Bianchi zacht. ‘De hulpverlening schoot tekort. Het duurde lang voordat er echt hulp kwam. Nu is het te laat. Als je een roman zou schrijven over Anna, dan zou je als lezer denken: je kunt ook overdrijven.’

			Ja, denk ik. Een boek schrijven over Anna. Dat ben ik van plan. Misschien ooit. 

			‘U was de motor. Voor u als moeder was het te veel en u deed het goed.’

			Haar woorden stellen mij een beetje gerust. Eindelijk erkenning van iemand, een arts die Anna nu drie jaar kent en haar begeleidt in het euthanasietraject. 

			‘De combinatie van haar psychische stoornissen, fysieke gesteldheid en haar karakter maakte het er niet gemakkelijker op om haar te helpen. Nogmaals, u hebt meer dan uw best gedaan. U hebt een verstandige zoon, wat ik kon inschatten tijdens het gesprek. Het ligt echt niet aan u.’

			‘Ja, ik ben erg trots op hem. Ook hoe mijn zoon met de situatie omgaat.’ 

			‘Hebt u nog vragen?’

			‘Nee, wel wensen,’ antwoord ik haar. ‘Ik wil graag bij haar in de buurt zijn, bijvoorbeeld in de huiskamer. Ik weet dat ze me niet meer wil zien. Toch wil ik als moeder dicht bij haar zijn. Misschien ook de laatste zorg, als dat mogelijk is.’

			‘Ik begrijp u, als moeder. Het lijkt me zo’n nare situatie waarin u zich bevindt. Zeker omdat ze geen contact met u wil. Ik zal dit bespreken met Anna. Misschien kunt u ergens in een kroeg wachten? Ach, dat is een verkeerde plek. Ik denk dat Anna u op een afstand plaatste, omdat u haar bleef helpen. U hield haar in leven.’ Even pauzeert Bianchi. ‘Als er iets is, kunt u mij bellen.’

			 

			De dagen verlopen zoals ze behoren te doen. Op 1 augustus een mailtje van haar vader met als titel “Anna (what else)”. Opnieuw nam Anna haar half wekelijkse portie medicatie in tijdens een dissociatieve bui en belandde op de MC van het ziekenhuis. Ik raak de tel kwijt van het aantal pogingen tot zelfmoord of pogingen tot even “out” zijn, zoals Anna dit verwoordt. Anna vroeg de Levenseindekliniek of het mogelijk is om de datum van euthanasie te vervroegen, voor het geval ze 15 oktober niet haalt. Op zijn vroegst begin september, kreeg ze als antwoord.

			Een lichte paniek overvalt mij. Dat is op zijn hoogst vijf weken! Gedachten stoppen.

			‘Ze wil eerder sterven, begin september. Ik hoop niet op haar verjaardag.’ Het zware gevoel zet zich uit vanuit mijn buik naar boven en omklemt mijn hart als een tang die niet meer loslaat en steeds vaster komt te zitten. 

			‘Dat is zo snel.’

			Ik hoor de deurbel. Daar is de GGZ-verpleegkundige. Ze komt inmiddels twee keer per week om naar me te luisteren en me gerust te stellen. 

			Het korte verhaal dat ik schrijf, heb ik geprint.

			‘Zal ik een stukje voorlezen?’ 

			‘Ja, graag.’ 

			Ik kijk op na het lezen van de eerste alinea’s. Ik kijk in haar door tranen vertroebelde ogen. Kennelijk raakt het intro van het verhaal haar. 

			‘Wat schrijf je mooi, zo beeldend.’

			‘Dank je wel. Zal ik verder lezen?’

			Ze knikt en ik lees een paar fragmenten.

			‘Mooi, je neemt me echt mee.’ Ze pauzeert heel even. ‘Wat doet het met je, de situatie met je dochter?’

			‘Ik vind het vreselijk dat ze kiest voor euthanasie. Voor mij voelt het beter als ze zelfmoord pleegt.’

			‘Waarom, is er een verschil? Het is haar wil, toch?’ 

			‘Voor mij is het ondraaglijk dat een ander mijn kind doodmaakt. Zelfs als het haar wens en haar wil is. In het geval dat Anna het zelf doet, is het haar handeling en dat maakt het anders. Ik kan het niet verdragen dat een arts haar een spuit geeft of aan het infuus legt met als doel haar leven te beëindigen.’ Ik slik mijn tranen weg. Nee, niet huilen.

			‘Je mag huilen, hoor. Ik zie dat je je verdriet wegdrukt.’

			Het lukt me niet en ik voel de tranen achter mijn ogen prikken. Ik kijk naar buiten en zie de zandvlakte. Het duurt een poos voordat deze woestijn getransformeerd is in een groene, bloeiende tuin. 

			Vandaag heb ik een afspraak met de psychiater. Op advies van de psychologe plande ze een afspraak na zijn vakantie. Een man met een verwarde haardos verschijnt in de deur van de wachtkamer. 

			‘Mevrouw Hoornstra?’ Loopt u mee?’

			Frans en ik lopen zwijgend achter hem aan de lange gang in. Zijn kapsel verdient een knipbeurt. Hij draagt een bruine corduroy broek en een bijpassend zachtgeel-en-bruin geruit overhemd. Opeens stopt hij bij een deur die openstaat.

			‘U mag hier plaatsnemen.’ Hij wijst naar een bureau met twee stoelen ervoor en aan de andere kant een stoel met zicht op het computerscherm. Achter mij hoor ik Frans zich aan hem voorstellen. ‘Tutoyeren wij elkaar of zeggen we u?’ vraagt hij. Hij houdt van een directe aanpak. ‘Graag tutoyeren. Het is nogal een verhaal dat ik gisteren te horen kreeg en las op het scherm.’ 

			Ik weet niet goed wat ik moet zeggen en blijf stil, afwachtend. 

			‘Meestal stel ik standaard een aantal vragen. Dat heeft nu geen zin gezien de situatie. Uw dochter wil euthanasie.’ Dit klinkt meer als een mededeling dan een vraag. ‘Het is uitzonderlijk dat een psychiatrische patiënt euthanasie krijgt en op zo’n jonge leeftijd.’

			Ik blijf hem zwijgend aankijken.

			Aarzelend vertel ik haar levensverhaal dat verweven is met dat van mij. 

			‘Wat een vreselijk verhaal. Ik kan me moeilijk voorstellen hoe het voor u is als moeder. Het lijkt me moeilijk. Heeft u vriendinnen? Vrouwen onderling is anders.’

			‘Ik heb niet zoveel vriendinnen en degenen die ik heb, leven hun leven.’

			Een moment van stilte volgt, waarna de psychiater zijn verhaal vervolgt. ‘Het afscheid dat geen afscheid was voor u.’ Een nieuwe stilte valt. Het lijkt alsof de psychiater een intern dialoog voert. ‘Mijn advies is: zorg goed voor uzelf; goed eten, wandelen, fietsen, wat dan ook. U zegt dat u slecht slaapt. Wat slikt u?’

			‘Een enkele keer een slaappil, niet te vaak in verband met de verslavende werking.’

			‘Ach, wat een onzin. In deze periode moet u goed slapen. U mag elke avond slaapmedicatie nemen. Ik wil u over twee weken opnieuw spreken.’

			Bij de receptie maak ik een vervolgafspraak. 

			‘Prima arts,’ mompel ik.

			Vandaag is het onze trouwdag, 8 augustus. Frans en ik eten in ons favoriete restaurant in Bronkhorst. Het meest idyllische stadje in Gelderland. De zomer blijft onafgebroken met zo nu en dan een dagje regen. Ik zie de weilanden gelukzalig groen verdwijnen in de oneindige horizon. 

			‘Kijk,’ zegt Frans. ‘Rechts van je.’

			In de aangewezen richting zie ik twee bruine stieren grazen. Het zijn fokdieren van een bepaald ras. De kleur doet me denken aan chocolade-ijsjes met hazelnoten, met zo’n hoog aantal calorieën, dat dit mij ervan weerhoudt om ze te eten.

			Even later slenteren we door Bronkhorst en ploffen neer op het terras. We bestellen een tripel van de lokale brouwerij.

			‘Wat maakt het dat het Anna niet lukt om een geslaagde poging te doen?’ vraag ik. 

			‘Het is de overlevingsdrang die de natuur ons geeft. Dat is wat de natuur voorschrijft.’

			‘Je bedoelt het oerinstinct dat dieren hebben.’

			‘Ja, we maken deel uit van de natuur.’

			‘Dat vermogen om te willen leven, weerhoudt Anna om zichzelf te doden.

			‘Ik heb haar in leven gehouden, haar leven lang, totdat ze boos wegliep, vierenhalf jaar terug.’

			‘Dat is een vooronderstelling,’ zegt Frans. ‘Dit is de situatie zoals die is.’ 

			‘Het ego wil veel. Echter, het oerinstinct is sterk.’

			Achter mijn pc surf ik naar een hangertje of bedel in plaats van een medaillon en kom terecht op een webshop, gespecialiseerd in uitvaartsieraden. Een prachtig zilveren hangertje met een vlindertje en drie kleine zirkonia’s valt mij op. Ik blijf kijken naar de vlinder. Het lijkt alsof ze wegvliegt naar de andere wereld, waar Anna’s diepste wens uitkomt. Rust vinden in het niets. Op 15 oktober eindigt haar leven en mijn eenzame weg. Daarachter zie ik niets, slechts een eindeloze ruimte verweven in het heelal.

		

	





		
			IJs en water II

			Deel I is te lezen in de bundel Zinderende Zomers

			Er lag eens een stad achter de duinen, met daarachter een bevroren strook van golven, grijs en koud op het keiharde zand aan de rand. IJsbloemen sierden de raampjes van sommige duinhuisjes, die verlaten waren voor de winter en de strenge vorst bepaalde het tempo van het leven van de tijdelijk geïsoleerde stadsbewoners, nog niet zo lang geleden en minder ver weg dan je zou denken. 

			In de knusse kern van deze provinciestad voerde Olga haar huisartsenpraktijk aan de voorzijde van het monumentenpand. Haar echtgenoot Max had zijn apotheek aan de achterzijde, waar zijn stadstuin met medicinale kruiden liefdevol werd verzorgd in de zomer. De tuin was in de winter bevroren. Een vuurkorf stond in het midden van de tuin op klinkers, die er al eeuwen lagen. 

			Hun enige zoon Julian huisde op de bovenste verdieping van het pand. Hij had een tussenjaar genomen na het gymnasium, toen zijn liefste vriendinnetje Rosa onverwacht was overleden. Inmiddels had hij het tussenjaar verlengd met nog eens 365 dagen. Max en Olga hoopten stilletjes dat Julian zou gaan studeren – geneeskunde, of wat dan ook – en vóór alles hoopten ze, dat hun zoon zijn leven weer zou oppakken. 

			‘Hij leeft niet, hij staat compleet stil,’ fluisterde Olga vol onmacht. 

			‘Geef hem tijd. Geef die jongen tijd,’ antwoordde Max. 

			‘Nog meer tijd?’

			Julians moeder verzamelde de vitamineampullen. De koelkast werkte niet meer. Alle stroom was uitgevallen. Ook de verwarming deed het niet. Er was geen gas, geen elektriciteit, niks. 

			‘Ik kan die dingen net zo goed in de tuin bewaren,’ zei ze tegen Julian. 

			‘Het komt nu echt aan op klimaatbeheersing,’ grapte Julian terug, maar niemand lachte. 

			Julian hielp zijn vader met de recepten. Met zijn drieën draaiden ze de apotheek en de praktijk vandaag. De assistentes waren nog niet komen opdagen, omdat ook het openbaar vervoer platlag. Sascha was doktersassistent en de rechterhand van Julians moeder. Masja was assistente in de apotheek. Misschien zouden ze komen lopen door de sneeuw, maar daar rekenden Julians ouders niet op. Hij moest invallen en meehelpen. Er wachtten twee patiënten in de wachtkamer, er klonk onophoudelijk gehoest. 

			‘We moeten een aggregaat aanschaffen, net als in het ziekenhuis!’ riep Olga. ‘Alles houdt ermee op hier.’

			Julian veegde de onderzoekskamer, legde vers papier op de behandeltafel en schoof de gordijnen open. Zijn moeder riep de eerste patiënt haar spreekkamer binnen. 

			Zwijgend werkten de apotheker en zijn zoon hun ochtendroutine af in de apotheek. 

			‘Stil, zo zonder wifi,’ vond Julian. 

			‘Hmm,’ antwoordde zijn vader. ‘Misschien kun je ons een paar weken helpen, Julian.’

			‘Hmm,’ zei Julian op zijn beurt. 

			‘Dan heb je iets omhanden. Ik betaal je.’

			‘Hoeveel?’ 

			‘Net zoveel als Sacha en Masja,’ zei zijn vader, op een toon die verdere onderhandelingen uitsloten. ‘Er is meer dan genoeg te doen.’ 

			Julian zuchtte. Enerzijds vond hij het lastig om zijn leven weer op te pakken. Hij was nog niet klaar met rouwen om Roos. Hij zou samen met haar gaan studeren, tot ze plotseling uit zijn leven was verdwenen. Bruut vermoord. Hij had een tussenjaar genomen en daarna nog een. Hij miste haar enorm. Hij was in therapie gegaan om alle gebeurtenissen te kunnen verwerken. Zijn ouders konden niet goed omgaan met zijn verlies; bovendien was het net zo goed hun verlies, want Rosa was jarenlang kind aan huis geweest. 

			Max en Olga hadden Rosa altijd ontvangen alsof ze hun eigen vlees en bloed was. Familie De Mey had afstand genomen, toen Rosa aan de drugs was geraakt en dit leidde uiteindelijk tot haar dood, werd geen enkel kaartje, telefoontje of bezoekje meer geaccepteerd. 

			Anderzijds wilde Julian de stap wel maken. Hij zag het aanbod van zijn vader ook als een kans om een nieuwe brug te slaan naar een volgend studiejaar geneeskunde. 

			‘Dus je doet het?’ 

			‘Maar als ik wil stoppen, dan stop ik en dan moet je niet zeuren,’ besloot Julian. 

			‘Je doet het, of je doet het niet,’ zei zijn vader. 

			‘Ja, ik doe het’. 

			Masja was intussen binnengekomen en klopte de sneeuw van zich af. Ze stond te druipen tussen de rekjes in de apotheek. Haar aanwezigheid vulde de ruimte met vrolijkheid en natte sneeuw. 

			‘Wat ga je doen, Juul?’ 

			‘Onze betaalde stagiair. Hij komt ons helpen,’ antwoordde Max. 

			Masja omhelsde Julian uitbundig, kuste hem op zijn wang en legde hem ongevraagd meteen van alles en nog wat uit. Sacha en Masja kenden Julian al vanaf zijn geboorte en hij beschouwde hen als oudere zussen of tantes die hem al die jaren hadden geplaagd en bemoederd. 

			Even later kwam ook Sacha de praktijk binnen. Buiten was het opnieuw gaan sneeuwen en stormen. 

			‘Zijn er wel patiënten vandaag?’ Ze schudde sneeuwvlokken van haar jas. 

			‘Hey, Julian! Gezellig, lieverd,’ sprak Sacha hartelijk. 

			‘Niks gezellig. Hij is onze nieuwe collega. Hij moet nog slagen voor het koffie-examen. Ja, we willen eerst koffie, Juul. Je eerste opdracht!’ Sacha en Masja gilden van het lachen. Max glimlachte. 

			Dat was niet eenvoudig. In de tuin had Julian een ketel water boven de vuurkorf verwarmd. Zijn adem vormde wolkjes. Trots kwam Julian uiteindelijk met koffie en thee uit de tuin. Even dacht hij niet aan Rosa, hij was bedwelmd door de vreemde gezelligheid die de stroomstoring met zich had meegebracht. Iedereen voelde het. Aan het einde van die middag was er weer gas, elektriciteit en wifi. 

			De golven ontdooiden en de hardste strengheid van de vorst leek voorbij. De dagen waren guur, grijs en kil. Julian bezocht elke week trouw zijn therapeut en hij nam deel aan een jongerengroep, die speciaal gericht was op rouwverwerking. 

			Hij had last van nare dromen en tal van andere klachten, die hij niet met zijn ouders wenste te bespreken. Zijn dromen waren luguber, regelmatig zochten zijn handen paniekerig in bloederige openingen van Rosa’s lichaam, naar haar geroofde organen. In plaats van haar hart, longen en lever vond hij dan trillende, plakkerige vogels, die uiteindelijk krijsend weg fladderden van haar stervende lichaam. 

			Contact met de familie van Rosa was er niet en dat stoorde Julian en zijn ouders. Julian en Rosa kenden elkaar al vanaf de kleuterschool en ze waren jarenlang “highschool sweethearts”. Toen Rosa het verkeerde pad op was gegaan door drugsgebruik, was er een pauze geweest twee jaar. Daarna was Rosa bij hem teruggekomen. Hij had haar geholpen met afkicken en hoewel ze “clean” was, lukte het niet de banden te verbreken die ze had opgebouwd met haar andere, duistere wereld. Uiteindelijk eiste die haar leven en familie De Mey leek Julian iets te verwijten. Zo voelde het voor hem althans. 

			Het is toch vreemd, dat ze nooit meer iets laten horen,’ zei Olga, tijdens het avondeten.

			‘Verdriet doet rare dingen met mensen, dat weet je,’ antwoordde Max. 

			Julian gooide zijn bestek hard naast zijn bord en vertrok naar zijn kamer. 

			Zijn ouders reageerden verschrikt en protesterend. 

			De winter bevroor de grachten in de stad, maakte de boomtoppen wit en liet ijzige kou neerdalen in de straten, die gevaarlijk glad werden. Max en Julian werkten in de apotheek. Het was niet heel druk. 

			‘Julian, geef die lijst even, wil je.’ 

			Julian staarde naar de lijst. 

			‘Wat?’ 

			‘Dit is hetzelfde medicijn als Rosa had,’ stamelde Julian. 

			‘Dat lijkt me sterk. Ze had een zeldzame hartziekte,’ antwoordde Max kortaf. 

			‘Toch is het zo. Kijk maar.’ 

			‘Je hebt gelijk. Ik moet dit weten. Ik ga even bellen.’ 

			‘Wie ga je bellen?’ 

			‘De arts die dit heeft voorgeschreven.’

			‘En dan? Wat dan?’

			‘Dan vraag ik bevestiging.’

			‘Wat schiet je daarmee op?’

			‘Dan hebben we een verwijzing naar de identiteit van de patiënt en een bevestigde link naar de arts die hem medicijnen voorschreef voor LQT7.’

			‘Maar dat is geen link naar degene die Rosa van haar organen beroofde.’ 

			‘Daarvoor hebben we de recherche, Julian.’ 

			‘Die doet helemaal nul komma niks.’

			‘Dat weten we niet, jongen. Ik ga ervanuit, dat de politie alles doet wat nodig is.’ 

			Max telefoneerde met de specialist, een chirurg van een nabijgelegen ziekenhuis in Vlaanderen. Deze vertelde dat hij de patiënt zo’n anderhalf jaar geleden onder zijn hoede had gekregen. De harttransplantatie van deze patiënt had hij niet zelf uitgevoerd. Ook was het medische dossier incompleet. Max bleef uiterst beleefd, maar meldde dat hij de informatie verdacht vond en dat hij deze zou delen met de politie. 

			De specialist reageerde kort en korzelig. ‘Doe wat u niet laten kunt. Ik kan u verder niet van dienst zijn. Goedemiddag.’

			‘Zie je nu wel, pa, dit bedoel ik! Ze dekken elkaar allemaal!’ 

			‘Wie bedoel je precies, Julian?’ Max noteerde elk woord zorgvuldig. 

			‘Die organenmaffioso, inclusief die chirurg.’ 

			‘In jouw ogen is iedereen een verdachte. We kunnen de man zelf aanspreken, als hij zijn medicijnen komt ophalen.’ 

			‘Wat een geniaal plan, pa,’ zei Julian sarcastisch. 

			‘Heb jij een beter idee?’ 

			‘Ik ga Bolus uitlaten.’ 

			‘Goed. Ik red het hier verder wel.’ 

			Julian liep naar achteren en riep zijn hond. ‘Kom maar, Bolus, we gaan er even uit, jochie.’ In zijn jaszak zat een kopie van het recept. Hij had het adres van de man, die aan dezelfde zeldzame hartziekte leed als Rosa, althans, zo was af te leiden uit het voorschrift. Dit spul werd alléén verstrekt aan mensen met LQT7. 

			Bolus merkte dat zijn baasje onrustig was. Hij jankte zachtjes en leek niet zoveel trek te hebben in een wandeling door de ijzige kou. 

			Julian liep met Bolus al twee en een half uur in de stad. Hij dwaalde door een buitenwijk, waar hij normaliter nooit kwam. Er stonden kasten van huizen in jarendertigstijl, heel anders dan het krakkemikkige, knusse monumentenpandje in de binnenstad waar zijn ouders meer dan vijfentwintig jaar praktijk voerden. In het voorhuis zat Olga, met Sascha, voor alle kwalen en klachten waarvoor de stadsgenoten haar als huisarts consulteerden. In het achterste gedeelte zat Max, de apotheker, met zijn assistent Masja. 

			Koud tot op het bot keerde Julian met Bolus terug naar huis. Zijn zoektocht had wederom niets opgeleverd. Het adres had hij makkelijk kunnen vinden, maar er was niemand thuis en toen alle lichten in de huizen aan gingen, bleef het daar donker. 

			Het dooide enigszins en sneeuw en ijs veranderden in vieze grijze, natte modder. De wind had overal takken gesmeten. De lucht bewoog in donkergrijze lagen van winterwolken. 

			Zonder dat ze het hadden afgesproken, wandelden Olga, Max en Julian beurtelings met Bolus langs het Griffioenpad, waar de vierenvijftigjarige heer D.T. Janzen woonde, die sinds anderhalf jaar, precies één week na de dood van Rosa de Mey, medicatie voorgeschreven had gekregen die alleen was voorbehouden aan LQT7-patiënten. Het voelde voor Julian, alsof er weldra een belangrijke doorbraak moest plaatsvinden, dat kon niet anders. 

			‘Heb je hem gezien?’ vroeg Olga aan haar zoon. 

			‘Ja, ik heb hem nu twee keer gezien.’

			‘Hij heeft nog niks gezegd of gemerkt, denk ik.’ 

			‘Heeft hij zijn medicijnen opgehaald?’ 

			‘Ja.’

			‘Niks bijzonders gemeld?’

			‘Nee.’ 

			‘Denk je écht dat …’ Olga maakte haar zin niet af, ze wilde Julian niet van streek maken. 

			‘Ja,’ sprak Max in Julians plaats. ‘We denken werkelijk dat hij het hart van Roos heeft. Het moet wel. Het is absurd, maar het is een mogelijkheid die in elk geval onderzocht moet gaan worden.’ 

			Daar waren ze het alle drie over eens. 

			Dagen en weken gleden voorbij als een oude schuit door brak water. Op een dag gebeurde het onvermijdelijke. Julian had Bolus juist aangelijnd, toen hij meneer Janzen tegenkwam, voor de deur van de praktijk. Bolus kwispelde, alsof hij een bekende zag die hij erg lief vond. Janzen schrok ervan, maar Julian werd hierdoor meer bevestigd in zijn vermoedens. 

			‘U bent meneer Janzen!’ 

			‘Ik ben meneer Janzen,’ herhaalde de man droogjes. 

			‘Ik ben Julian. Van hier. Van de apotheek.’

			‘Dat weet ik.’ 

			‘U heeft medicijnen voor LQT7,’ viel Julian met de deur in huis. ‘Zeer zeldzaam. Mijn vriendin had die pillen ook.’

			‘Niet dat het jou iets aangaat,’ sprak Janzen.

			‘Mijn ouders en ik vermoeden dat u anderhalf jaar geleden een illegale harttransplantatie heeft ondergaan,’ ging Julian dapper door. Intussen dartelde Bolus vrolijk om Janzen heen, alsof hij een oud kameraadje had teruggevonden. De man staarde Julian aan. Het voelde erg ongemakkelijk. 

			‘Maar het is niet helemaal goed gegaan, of wel?’ 

			‘Nogmaals, dat is jouw zaak niet,’ zei Janzen. 

			‘Mijn vriendin is vermoord. Haar vitale organen zijn geroofd uit haar lichaam. Ik denk dat u haar hart heeft en dat vermoed ik vanwege die medicijnen. Ik denk dat het niet alleen mijn zaak is, maar vooral een zaak voor justitie, meneer Janzen.’ 

			‘Wat een beschuldiging! Wat een waanzin! Houd die hond eens bij je!’ 

			Bolus blafte en kwispelde. Olga en Max waren door alle commotie naar buiten gekomen. Ook Sascha en Masja stonden te kijken. 

			‘Meneer, komt u alstublieft even binnen.’ Olga duwde Janzen gedecideerd de praktijk binnen. Max hield de deur open. Sascha en Masja namen Bolus mee en hervatten hoofdschuddend en zwijgend hun werkzaamheden. 

			‘De trap op, hier naar boven,’ beval Olga. Ze leidde Janzen naar de eerste verdieping. Max en Julian volgden. De man voelde zich nogal geïntimideerd; hij protesteerde niet, maar keek bang om zich heen. Olga zette hem op een stoel. Met z’n drieën stonden ze om hem heen. 

			‘Wie heeft de operatie geleid?’

			‘Wanneer bent u geopereerd?’

			‘In welke kliniek bent u geholpen?’ 

			‘Wie moest u betalen? Hoeveel?’ 

			‘Wat weet u van Rosa de Mey? We hebben het over een tiener.’ 

			‘Weet u wie haar heeft vermoord en weet u wel wat er gebeurd is?’ 

			‘Hoe kunt u leven met het hart van iemand die vermoord is?’ 

			Janzen kon niets uitbrengen. Hij schrok van Julian, die in een onverwachte beweging de stethoscoop van zijn moeders hals trok en Janzens overhemd losrukte. Hij luisterde naar Rosa’s hartenklop. Olga kon haar walging ten opzichte van Janzen niet verbergen, Max kon zijn tranen niet bedwingen.

			‘Laat hem maar gaan, we kunnen dit beter aan de politie overlaten,’ stamelde Max. Julian schopte tegen de stoel waarop Janzen zat en Olga deed een stap opzij. Janzen vluchtte de trap af en rende de praktijk uit.

			Janzen wist zich geen raad. In paniek belde hij Ramon, met wie hij destijds de deal had gemaakt. 

			‘Dat kost je extra,’ hoorde Janzen Ramon verveeld zeggen. ‘Bel mij niet. Besef wat je doet. 

			‘Die Julian en zijn ouders gaan praten met de politie!’ 

			Ramon verbrak de verbinding. 

			Dezelfde middag werd Julian klemgereden door een scooter, toen hij Bolus uitliet. Tot zijn schrik herkende hij Ramon. 

			‘Kijk uit, man!’ 

			Ramon greep Julian bij zijn strot. Bolus gromde, maar deed niks.

			‘Luister. Ze is dood. Ik waarschuw jou een keer, omdat ik een aardige gozer ben. Laat het los.’ 

			Even plotseling verslapte Ramons greep en stomverbaasd zag hij hoe Ramon langzaam in elkaar zakte. René, de broer van Roos, gaf hem nog een harde trap en gooide de zware scooter boven op hem. Alles gebeurde in luttele seconden en Julian hapte naar adem. 

			Nog geen vijf minuten later zagen ze agent Koutstaal, omdat omstanders 112 hadden gebeld. 

			‘Dus,’ zei ze. ‘Ik zie dat jullie het erg gezellig hebben samen.’ 

			Ze boog zich voorover naar Ramon. 

			‘Deze twee gaan met mij mee,’ sprak agent Koutstaal en wees naar Julian en René. Ramon werd in de boeien geslagen. 

			Aan het eind van die middag haalden de ouders van Julian en René hun zonen op van het politiebureau. Ze waren gebeld door een van de teamleden van agent Koutstaal. Zowel Julian als René voelden zich een beetje ongemakkelijk door hun ouders, die zichtbaar geëmotioneerd waren. De jongens werden omhelsd en geknuffeld en de wederzijdse ouders begroetten elkaar alsof ze elkaar niet meer wilden loslaten. 

			‘Het is allemaal zo verschrikkelijk.’

			‘Ik ben zo blij jullie te zien.’ 

			‘Het spijt ons zo.’ 

			‘Het spijt ons evenzeer.’ 

			‘Kom hier.’

			Ramon en zijn handlangers werden niet meer teruggezien in de stad en Janzen kreeg een enorme boete en een lichte taakstraf, wat tot grote verontwaardiging leidde bij alle betrokkenen. 

			Af en toe zochten Julian en René elkaar op, ze dronken samen een biertje en wandelden met Bolus. Ze dachten aan haar. 

			‘Toch bizar, dat ik haar hart heb horen kloppen in die klootzak van een Janzen,’ zei Julian. Ze zaten op het stoepje voor de groengelakte deur. 

			‘Hier zat ze, toen.’ René maakte zijn zin niet af. Bolus rilde, het was veel te koud om te zitten op de onverwarmde stenen. 

			‘Ik heb nog iets voor jou,’ zei René en overhandigde Julian het gouden medaillon van zijn zus. ‘Hier, pak aan.’

			Julian nam de ketting met het medaillon van Rosa aan en deed hem voorzichtig om zijn hals. Zijn ogen waren vochtig en zijn hersenen voelden als rijstepap. Hij zette zijn kraag weer op. René knikte hem broederlijk toe. Ze ademden wolkjes van kou. 

			Ergens diep vanbinnen voelde Julian dat hij verder wilde met zijn leven, als een sneeuwklokje dat groeit door bevroren aarde, als ontluikend groen dat ondanks alle ontberingen wil leven en groeien, dwars door het keiharde beton. Februari gierde door de straten. Ze hielden het niet langer vol op het stoepje, het werd te koud. Bolus liep al ver vooruit. 

			Toen Julian zijn studie geneeskunde eindelijk kon oppakken, na drie jaar van diepe rouw, reisde hij naar Yokohama in Japan, waar hij het werk van de alternatieve geneesheer dokter Masaru Emoto bestudeerde. Het contact met familie De Mey werd volledig hersteld. René werd een van zijn beste vrienden. Julians ouders gingen met pensioen. Hun aandacht ging vooral naar de kruiden in hun mooie stadstuin. 

			Tegenwoordig doet Julian, net als dokter Masaru Emoto, onderzoek naar de geneeskracht van water en ook houdt hij zich bezig met waterkristalfotografie op semiwetenschappelijk niveau. Door middel van bevroren kristallen onthult water namelijk zijn ware aard. 

			Water en ijs – ijs en water

			Elk sneeuwkristal valt in een ontelbaar tal naar een warme hand als transithal. Elk een wereld van bevroren water als sneeuwwitte belofte voor later.

			Zo smelten stromen levensdromen, ze glijden als druppels op de aarde, transformeren, condenseren, existeren in een nieuwe waarde, proberen weer als sneeuwkristal, in een eindeloze val naar Liefde. 

		

	





		
			Gele vlinder

			Pling!

			Goverts luide gesnurk stokte halverwege en verdwaasd opende hij zijn ogen. Hij ging rechtop zitten en greep naar zijn pijnlijke nek, die stijf was geworden doordat zijn hoofd achterover hing tijdens zijn dutje. Hij rilde en trok de deken strakker om zich heen. Het was verdomde koud, hoewel hij zijn kachel opgestookt had tot vijfentwintig graden. Marie had jaren geklaagd dat hij iets aan het huis moest doen. De isolatie verbeteren, het elektriciteitsnet moderniseren, die verrekte cv vernieuwen. Govert moest toegeven dat ze gelijk had. Maar toen ze er niet meer was, had het hem weinig kunnen schelen dat het huis oud en versleten was. Hij dacht dat hij zich makkelijk zou kunnen redden. Wie had ooit verwacht dat het min twaalf graden zou worden? In Nederland nota bene! De wereld ging echt naar de knoppen.

			De klok gaf aan dat het tien over twee ‘s middags was. Hij was dus na de lunch in slaap gesukkeld, zoals gewoonlijk. Moeizaam boog hij voorover om naar het boek te tasten dat op de grond was gevallen. Zijn vingers omsloten een glad, koud en rechthoekig voorwerp en het duurde even voordat hij besefte dat het zijn mobieltje was. Natuurlijk, hij had na het eten zo’n app geopend waarmee je vrienden kon maken. Hij snapte het niet helemaal, maar de app gaf hem de mogelijkheid om te zien wat zijn dochter en kleinzoon deden. Govert volgde de technologische ontwikkelingen niet. Dat was een taak van Marie, die geïnteresseerd was in nieuwe gadgets en technologie. Een dag voor haar overlijden had ze nog gebeld met een vriendin, waarbij ze elkaar konden zien. Govert was verbluft geweest. Bellen was blijkbaar moeilijk voor zijn dochter en kleinzoon, want hij sprak ze amper. Gelukkig kon hij via die app af en toe foto’s zien, al stemde het hem tegelijkertijd droevig. 

			De telefoon toonde een nieuwe melding. Het duurde even voordat hij hem ontgrendeld had, maar uiteindelijk zag hij een vriendschapsverzoek van ene Jonas Kleinood. Govert krabde achter zijn oor en bromde toen hij de man op de foto herkende – het was zijn buurman. Hij had de beste man maar een paar keer gezien. Je kon hem ook niet echt een buurman noemen, aangezien hij twee kilometer verderop woonde. Het voordeel van op het platteland wonen, vond Govert, was dat je dichtstbijzijnde buurman ver uit het zicht was. Je had van niemand last. 

			Goverts vinger hing een paar seconden boven het scherm en met tegenzin drukte hij op accepteren. Je wist nooit wanneer je iemand tegenkwam en op accepteren drukken was eenvoudiger dan een ongemakkelijke situatie. Hij bekeek vluchtig het profiel van Jonas, maar raakte snel verveeld door de foto’s van zijn boerderij en berichten over iets dat Star Trek heette. Op zijn foto’s had Jonas zijn hand opgetrokken in een vreemde groet, wat Govert irriteerde. Kon hij zich niet als een volwassen man gedragen?

			Een zucht ontsnapte aan Goverts lippen. Hij was aan het tijdrekken. Nu hij aan zijn app-verplichtingen had voldaan, kon hij zijn nieuwe taak niet meer uitstellen. De reden waarom hij überhaupt met zijn mobiel in de weer was, was omdat hij wilde zoeken naar een thuishulp. De gedachte bezorgde hem een knoop in zijn maag. Hij was zevenenzeventig, geen invalide! Maar toch … Het vroor al wekenlang streng en de sneeuw bleef zich ophopen. Met zijn slechte heup kon hij moeilijk de deur uit, met dit weer was het haast onmogelijk. Toen hij gisteren zag dat hij nog maar drie blikken witte bonen in tomatensaus had, concludeerde hij dat een beetje hulp geen kwaad kon. Tenslotte was Marie er niet meer om hem te helpen. De gedachte om zijn dochter te bellen, verwierp hij meteen. Sharon kwam sporadisch langs en hij vreesde dat het nóg minder zou worden als hij haar lastigviel met klusjes. 

			Hij richtte zijn blik op zijn mobieltje en zag tot zijn ergernis dat het scherm weer vergrendeld was. Hij prutste totdat zijn code geaccepteerd werd en drukte hardhandig het woord hulp in het scherm. Er gebeurde niets. Hoorde hij geen zoekresultaten te zien? Verwoed tikte hij het woord opnieuw in en drukte op enter. Weer gebeurde er niets. Hij legde zijn mobiel met een klap op tafel en stond met een ruk op. Een pijnscheut trok door zijn onderrug en hij vervloekte de kou. ‘s Nachts vernikkelde hij van de tocht, die door het huis trok, en hij kreeg die kilheid overdag niet uit zijn lichaam gestookt. Hij pakte zijn stok en schuifelde naar de keuken. Een lekkere augurk zou zijn humeur wel verbeteren.

			Halverwege de koelkast stopte de radio. Ook dat nog. Pas toen Govert de koelkast opende en zag dat het lampje niet brandde, realiseerde hij zich dat de stroom was uitgevallen. Hij zou wel te veel elektrische apparatuur aan hebben staan. De koelkast, de radio, de wasmachine – er was waarschijnlijk een stop doorgeslagen. Hij had begrepen dat men tegenwoordig een droger, wasmachine, tv en laptop aan had staan en nog tien andere dingen in de lader. En zijn elektriciteitsnet kon niet eens een paar machines aan! Hij mopperde in zichzelf terwijl hij de koelkast sloot en draaide zich om. 

			Met een augurk in de mond strompelde Govert naar de kelderdeur. Hij trok hem open en deed een stap naar achteren toen een ijzige lucht hem in het gezicht sloeg. De verwarming had in de woonkamer weinig effect, maar in de kelder was geen radiator te vinden en de kou had zich in elke hoek genesteld. Govert wierp een blik op de kapstok, die verderop in de gang stond, en dacht aan de strenge winter van ‘63 – die had hij ook overleefd. Hij zou een paar minuutjes in de ijzige kelder wel aankunnen. Gelukkig had hij op de eerste trede standaard een zaklamp staan. Het was niet de eerste keer dat de stroom uitviel. Hij knipte het licht aan, zette zijn stok tegen de deurpost en volgde de lichtstraal naar beneden. De houten treden kraakten onder zijn gewicht en hij hoopte dat de oude trap hem zou houden. Ach, het zou wel goed komen; zoveel woog hij niet meer. 

			Na een paar stappen gleed Goverts voet weg op de bevroren trede. Zijn hart schoot in de zesde versnelling, terwijl hij verwoed naar de trapleuning graaide. Opluchting golfde door zijn lichaam toen hij eindelijk de leuning vasthad en zijn evenwicht hervond. Op zijn leeftijd kon hij zich geen val veroorloven. 

			Behoedzaam zette hij een volgende stap en slaakte een kreet toen een scherpe pijn zijn hand verlamde. Hij verloor zijn evenwicht en tuimelde de trap af.

			De zwarte duisternis kreeg langzaam vorm. Govert knipperde met zijn ogen en slaakte nog een kreet zodra hij zich bewoog. Er was iets mis met zijn heup. De kleinste beweging stuurde een gillende pijn door zijn heup omhoog tot aan zijn kaak. Een eindje verderop zag hij de lichtstraal van de zaklamp, die half geblokkeerd werd door een doos. Het gaf hem het beetje licht dat hij nodig had om zich te oriënteren. Hij zag dat hij onder aan de trap lag, wat gunstig was. De elektriciteit en de cv konden hem op dit moment geen bal schelen; hij moest zorgen dat hij uit deze kelder kwam. Het was steenkoud, hij zou doodvriezen. Marie waarschuwde hem altijd dat hij voorzichtiger moest zijn, en ja hoor, zie waar hij was beland. 

			In een poging zich omhoog te drukken, plaatste Govert zijn hand op de grond. Hij trok hem snel terug. Vanwege de pijn in zijn heup had hij niet door dat er een dikke splinter brutaal in zijn handpalm stak. Govert trok de splinter eruit en wierp die in een hoek van de kelder, waarna hij weer een poging deed omhoog te komen. Hij wist dat hij niet meer kon lopen, laat staan traplopen. Als hij zich zittend, tree voor tree, omhoog kon bewegen, kon hij uit deze vrieskist ontsnappen. 

			Hij plantte zijn magere kont op de eerste trede en gilde het uit. Het was duidelijk: hij had zijn heup gebroken. Hij kon de pijn alleen verdragen als hij op zijn linkerzij lag, wat niet prettig was op de gure, aarden vloer. Hij moest het snel warmer krijgen, anders zou hij bezwijken aan de kou. Hij tuurde naar de zaklamp en besloot hem te gebruiken om iets te vinden wat hem warm kon houden.

			‘Ah, potverdomme,’ zei hij tussen zijn opeengeklemde kaken door. ‘Godskolere kutheup.’ 

			Met toegeknepen ogen en knarsende tanden tijgerde hij naar de zaklamp toe. Zweet parelde op zijn voorhoofd en zijn hemd plakte aan zijn lichaam. Toen hij eindelijk de zaklamp vasthad, zuchtte hij opgelucht. Hij ging rechtop zitten, steunend op de linkerkant van zijn heup, en leunde achterover tegen dozen die tegen de muur stonden gestapeld. Nu hij zijn doel had bereikt, voelde hij de kille lucht zich vastbijten in zijn lichaam. Zijn bezwete hoofd en natte hemd deden hem daar geen goed bij, en hij keek naarstig om zich heen. Marie was dol op dekens, het huis had er vol mee gelegen. Ongetwijfeld was er een aantal in de kelder beland, maar waar? 

			Behoedzaam wist Govert een doos uit de stapel te trekken; als zo’n doos op hem zou vallen, zou het afgelopen zijn met hem. Eenmaal uit de stapel haalde hij de spullen eruit. Er was geen deken te vinden. Hij ging door naar de volgende doos, net zo lang tot hij iets vond wat hem warm zou houden. Het moest in deze hoek van de kelder liggen, want hij zou nog zo’n tocht met zijn gebroken heup niet trekken. 

			De Siberische temperatuur zorgde ervoor dat de warmte van zijn lichaamsbeweging als een nachtkaars werd uitgeblazen. Met een vervagend sprankje hoop opende hij de laatste doos. Een muffe lucht steeg op zodra hij de flappen opzij trok. Het was een geur die hij verwelkomde, de geur van een oude deken. 

			Govert wikkelde de grote deken tweemaal rond zijn lichaam. Het belangrijkste was om zijn organen warm te houden. De kou was gunstig voor zwellingen in zijn heup, al was dat een schrale troost. Onder de deken lag een kussen, dat hij onhandig onder zijn kont plaatste. Het verlichtte de pijn enigszins. 

			Nu hij zijn eerste doel had bereikt, begonnen de raderen in zijn hoofd te draaien. Hoe kon hij uit de kelder komen? Er waren verschillende opties en Govert woog ze zorgvuldig tegen elkaar af. Met een gebroken heup kon hij niet boven komen en hij had niet de kracht in zijn armen om zich aan de trapleuning omhoog te hijsen. Hij moest ervoor zorgen dat iemand hem kwam halen. Maar hoe kon hij iemand oproepen als zijn mobieltje in de woonkamer lag? Govert keek naar de witte pluimen, die uit zijn mond en neus ontsnapten, en durfde voor het eerst de gedachte te laten passeren die hij al een tijd onderdrukte.

			Wat als ik hier sterf?

			Goverts trots waren zijn tanden. Goed, hij was er in de loop der tijd een paar verloren. Maar als hij lachte, was dat niet te zien. Niet dat hij veel lachte … Sinds Marie was overleden, was er weinig reden om te lachen. Marie was het zonnetje in huis en zonder haar was het leven een stuk grijzer en killer. 

			Het ergste was wanneer zijn dochter langskwam en de kilte haast tastbaar werd. Govert vond dat verschrikkelijk en probeerde de kille sfeer weg te poetsen door verhalen te vertellen over Marie. Om de een of andere reden leek Sharon zich daardoor terug te trekken. Alsof de herinnering aan haar moeder te pijnlijk was. Na verloop van tijd, toen ze nog maar sporadisch langskwam, vertelde ze hem dat ze er moe van werd. Moe, dat hij altijd over haar moeder begon met dezelfde verhalen. Dat hij in het verleden leefde, in de tijd dat Marie nog leefde, en dat ze haar vader miste. Wat bedoelde ze daar in hemelsnaam mee? Hij was er toch nog? Als ze hem miste, dan moest ze vaker langskomen. Ze kwam maar één keer in de maand! En bellen? Ho maar. Ze kon het hem toch niet kwalijk nemen dat hij Marie levend wilde houden? Hoezo toonde hij geen interesse meer in Sharons leven en haar toekomst? Wist hij dat ze gescheiden was? Nee, maar hoe kon hij dat weten als ze het hem niet vertelde? Moest hij alles aan haar vragen? Govert begreep het niet. Het was toch duidelijk dat hij van zijn dochter hield? Had hij niet jaren voor haar gezorgd? 

			Govert schudde zijn hoofd om helder na te kunnen denken; hij had belangrijkere zaken aan zijn hoofd. Hij dacht zich te herinneren dat hij ergens een oud mobieltje van Sharon had gezien toen hij naar de deken zocht. Hij had niets teruggestopt in de dozen, dus alles lag verspreid over de vloer. Het eerste dat hem opviel, was een lantaarnpaal, die onderdeel was van een houten speelset. Hij stak hem tussen zijn kaken om door de intense pijn in zijn heup heen te bijten, terwijl hij door de vergeten spullen ploeterde. De meeste kwamen uit Sharons jeugd. Govert en Marie waren makkelijk in het weggooien of -geven van spullen, maar Marie was sentimenteel als het om hun dochter ging. Tekeningen, rapporten, schoolwerkjes, speelgoed en zelfs kleren werden bewaard. Govert had niet veel op met de prullaria en schoof het geërgerd opzij. Waar was dat mobieltje nou?

			De gebroken heup klopte en zeurde, en nu begonnen zijn kaken ook zeer te doen. Govert kneep zijn ogen stijf dicht toen hij ging verzitten en haalde de stok uit zijn mond. Hij raakte vermoeid. Alleen de ijzige lucht zorgde ervoor dat hij wakker bleef. Als iemand hem als door een wonder vond, zou hij als eerste vragen om een warm bad. Een warm bad, en daarna een nieuwe heup. 

			Govert opende zijn ogen en staarde naar zijn tenen. Zat er nog gevoel in? Hij probeerde ze te wiebelen en zag tot zijn opluchting dat ze bewogen. Het ging niet van harte en het was geen fijn gevoel, maar ze leefden nog. Hij keerde zich weer naar de spullen op de grond en zag tot zijn verbijstering het mobieltje voor zich liggen; het had onder een knuffel gelegen. Potverdomme. Het was zo’n ding met een klepje. Hadden die oude krengen geen eeuwige batterijduur? Hij klapte het mobieltje open en drukte op het rode knopje. 

			Niets.

			Hij probeerde het klepje aan de achterkant te openen om te zien of de batterij erin zat, maar zijn vingers waren gevoelloos en het lukte hem niet om hem open te krijgen. Hij zette zijn tanden ertegen en schoof met zijn mond het klepje open. Wat was hij blij dat hij zijn tanden nog had. Helaas zat de batterij erin, wat betekende dat hij leeg was. Hij zuchtte diep. Wat nu?

			Govert slaakte een zwakke kreet toen hij achterover zakte en zijn heup voelde protesteren. Wat kon hij doen om hieruit te komen? De deken hield wat warmte vast, maar het was bij lange na niet genoeg. Het puntje van zijn neus voelde aan als een ijsberg. Het irriteerde hem enorm, waardoor hij meer hinder van zijn neus ondervond dan van zijn heup. Hij zuchtte en probeerde te kalmeren. Adem in, adem uit. Adem in, adem uit. Hij herhaalde het tot zijn hartslag rustiger werd. Hij ademde de gure lucht in en begon te denken aan het scenario dat steeds waarschijnlijker werd. Wat zou er gebeuren als hij zijn laatste adem uitblies? Zou hij inderdaad naar God gaan en herenigd worden met Marie? Of zou alles zwart worden? Als een televisie die je uitdrukte. Poef. Niets meer. Weg. 

			Nee, hij geloofde in God, in de hemel. Hij zou Marie weerzien en in zijn armen sluiten. Zou dat niet geweldig zijn? Want waarom zou hij hier bij de levenden blijven? Hij had in zijn leven alles meegemaakt. De Tweede Wereldoorlog had hij niet bewust meegemaakt, maar de Koude Oorlog wel en mensen op de maan, televisies en mobieltjes. Was het niet tijd om zich bij Marie te voegen? 

			Het antwoord was nee. Govert hield niet van opgeven. Hij stond tijdens zijn diensttijd niet voor niets bekend als Bik, kort voor Bikkel. Als er een manier was om hieruit te komen, dan zou hij die vinden. Voorovergebogen probeerde Govert warmte vast te houden en tegelijkertijd zijn heup te ontzien. Zijn blik ging langs de spullen die op de grond lagen, in de hoop iets te vinden wat hem miraculeus kon redden. Hij zag Bloempje, Sharons lievelingsknuffel, een Barbie, make-upspulletjes – niets wat een oude man kon helpen uit de kelder te komen. Hij keek verder en plots verstrakte zijn blik. Daar, in het midden van allerlei tekeningen, glom iets hem tegemoet. 

			Hij boog zich kreunend naar voren en pakte het vast. Zijn ogen prikten, zijn neus begon te tintelen en zijn hoofd werd zwaar bij het zien van het medaillon met de afbeelding van een zesjarig meisje. Ze keek hem recht aan, met grote ogen en een brede lach zonder zorgen. Wat Goverts aandacht trok, was het haarspeldje met een gele vlinder erop. Voor het eerst sinds Marie was overleden, vulden zijn ogen zich met tranen.

			Het was als de dag van gisteren dat hij Sharon naar hem op zag kijken met haar grote ogen. Haar zachte, blonde haar bijeengehouden door een speldje met een vlinder erop. Zo herinnerde hij zich zijn kleine meid. Hij hield ervan om aan haar koppie te ruiken als ze net gedoucht had en bij hem op schoot kroop. Ze was zo’n lieve meid. Vrolijk. Keek altijd verwonderd de wereld in. Hij genoot als ze naast hem zat en hem vroeg hoe aardbevingen ontstonden, waarom je niet kon ademen in de ruimte en waarom mensen niet in een luchtballon naar het werk gingen. Dat was toch veel gaver dan met een auto? Het was een mooie tijd; ze was dol op hem. Een echt vaderskindje. Waar was hij haar verloren? 

			Het medaillon glipte uit zijn handen en met trillende vingers pakte hij het weer op. Hij voelde zijn vingers amper en maakte een kommetje van zijn handen. Na een paar keer blazen, moest hij stoppen om op adem te komen. Hij werd licht in zijn hoofd. Dat was geen goed teken. Hij moest uit deze kelder zien te komen. Hij wilde zijn dochter weer zien en zijn kleinzoon vasthouden. Hij kon zich niet eens herinneren of Gino het blonde haar van zijn moeder geërfd had. Was hij daardoor een slechte opa? Misschien had Sharon gelijk en leefde hij te veel in het verleden. Hij dacht dat zijn vrienden en familie geen begrip hadden voor zijn verlies – je weet goed wie je vrienden zijn als je wat ergs overkomt – maar had hij zijn vrienden niet weggejaagd? Hij sprak vaak over Marie, daar had Sharon gelijk in. 

			Een herinnering schoot door zijn hoofd: het medaillon kon open. Marie hield van symboliek en had eens tegen Sharon gezegd dat ze een papiertje in haar medaillon kon stoppen. Ze kon daarop een wens schrijven of een doel dat ze wilde bereiken. Iets dat ze altijd bij zich kon dragen. 

			Govert zocht naar de opening in het medaillon en probeerde het open te pulken. Met zijn gevoelloze vingers kostte het grote moeite en hij verloor steeds zijn grip. Hij peinsde er echter niet over om het met zijn tanden open te maken. Hij wilde het medaillon niet beschadigen. De kou, gecombineerd met zijn concentratie, maakte hem lichter in het hoofd en even was hij bang dat hij het bewustzijn zou verliezen. Toen had zijn nagel beet en klikte het medaillon open. 

			Govert schrok wakker. Hoelang was hij weggeweest? Het kon niet lang zijn. Hij had naar het opgevouwen papiertje gestaard en getwijfeld of hij erin moest kijken. Het voelde alsof hij het dagboek van zijn dochter ging lezen; dat was simpelweg verkeerd. Govert fronste zijn wenkbrauwen en nam een besluit. Ze was nog maar een kind toen ze dat papiertje erin stopte. Op de dag dat ze naar de middelbare school ging, deed ze het af met een verontschuldigende blik naar haar ouders. Ze zei dat ze geen afbeelding van zichzelf kon dragen naar school. Govert was niet verrast, maar Marie zei dat ze zich niets moest aantrekken van wat anderen zouden zeggen. Uiteraard trok Sharon zich dat wel aan, dat zou elk meisje van twaalf doen.

			Met een kloppend hart vouwde Govert het papiertje open. Verbluft las hij wat erop geschreven stond. Tranen stroomden in dikke strepen over zijn wangen. Hij begreep niet wat Sharon ermee had bedoeld en toch raakte het hem. Hij las het nog een keer.

			Papa.

			Wat had dat te betekenen? Papa. Dat was geen wens. Geen doel om bij je te dragen, zodat het je kon leiden in het leven. Govert voelde de lichtheid in zijn hoofd toenemen en vocht ertegen, ook al leek die zijn gedachten te verhelderen. Ineens herinnerde hij zich wat Sharon een keer zei, nadat ze ruzie hadden gekregen omdat hij te veel klaagde. Ze zei dat ze haar vader miste. De man die haar een veilig en vertrouwd gevoel gaf, die haar zorgen wegnam. Als kind wist ze dat alles goed zou komen, omdat hij altijd bij haar was. Ze greep daarbij naar haar hals. 

			Het medaillon glinsterde in Goverts handen en deed hem realiseren waarom hij niet wilde opgeven. Waarom hij zich niet bij Marie wilde voegen. 

			Hij wilde zijn kleine meid niet achterlaten. 

			Maar het was zo moeilijk. Het kostte hem steeds meer moeite om zich tegen de lichtheid in zijn hoofd te verzetten. Daarboven wachtte Marie op hem, tot ze samen weer konden dansen op The Doobie Brothers en KC and the Sunshine Band. Bovendien moest hij realistisch zijn: de laatste jaren waren hij en Sharon elkaar kwijtgeraakt. Misschien moest hij niet egoïstisch zijn en haar loslaten. Hij kon haar en zijn kleinzoon van boven gadeslaan zonder een blok aan hun been te zijn. 

			Govert keek naar het medaillon. Zijn kleine meid met het gele vlindertje in haar blonde haren. Ze was nu te zwaar om op zijn schoot te zitten, maar als hij haar nog een keer mocht zien, zou hij graag naast haar zitten en haar hand vasthouden. Vragen hoe het met haar ging. Wat haar ervaringen waren als moeder van Gino, die nu een jongvolwassene was. Dat moest moeilijk voor haar zijn. Marie had er ook moeite mee gehad toen Sharon haar vleugels spreidde en op eigen benen ging staan. Hij herinnerde zich nog goed dat … 

			De herinnering vervaagde. Het kostte te veel moeite. Hij was moe. Moe van alles. Van de kou. Van de pijn van het verlies van Marie. Van het missen van zijn dochter. Van de eenzaamheid. 

			Een lichtstraal deed hem traag opkijken. Hij zag een silhouet afsteken in het licht. 

			‘Marie,’ fluisterde hij. 

			Het silhouet kwam dichterbij. Govert wist dat het zijn overleden vrouw was.

			‘Marie. Wacht, ik moet nog ...’

			Govert kneep zijn ogen dicht en slikte moeizaam. Het kostte hem moeite om de juiste woorden te vinden.

			‘Sharon. Ik moet haar nog vertellen ...’

			Het silhouet stond nu voor hem en Govert voelde de armen om zich heen. ‘Rustig maar. Kom, ik neem je mee.’

			Govert opende zijn ogen. Die stem klonk niet als Marie. ‘Wat …?’

			Het silhouet tilde hem op. Govert voelde de pijn van zijn heup slechts als een zeurend geklop, ver weg. 

			‘U bent zo licht als een veertje,’ zei de silhouet. 

			Die stem, hij had hem ooit eerder gehoord. Hij bekeek de persoon die hem droeg en herkende het gezicht. ‘Jonas?’

			‘Sorry dat ik zo laat … O, buurman! U bent steenkoud! Hoelang heeft u hier wel niet gelegen? Ik had geen WiFi, de stroom was uitgevallen. Toen ik later mijn 4G aanzette, kreeg ik pas uw Facebookberichtje binnen.’

			‘Facebookbe...’

			Govert kneep in het medaillon. Hij voelde zich wegglijden en het lukte hem niet zijn vraag te formuleren.

			De treden kraakten onder Jonas’ gewicht. De ketting van het medaillon tikte zachtjes tegen de trapleuning, terwijl Jonas zijn buurman uit de kelder droeg. 

			‘Ja, u stuurde mij twee keer het berichtje “hulp”, weet u nog? Ach, natuurlijk niet, u bent helemaal uitgeput.’

		

	





		
			Een nieuw begin

			Rita trekt de wollen muts iets verder over haar hoofd voor ze naar buiten gaat. Snel kijkt ze in de spiegel. De paarsblauwe wol staat prima bij haar roze lippenstift en rode haar. De punten zijn alweer wat opgelicht, oranje bijna. Vrolijke kleuren zijn niet alleen voor de zomer, denkt ze. Naast de spiegel hangt de scheurkalender. Met de deurknop al in haar hand, trekt ze nog even het voorste blaadje eraf. Er bestaat geen einde, alleen een nieuw begin is de spreuk van 23 december.

			‘Ik ben weg!’ roept ze richting de lege woonkamer. Ze weet dat haar enige huisgenoot misschien een oor zal optillen, maar haar niet zal antwoorden, zelfs een miauw kan er niet vanaf.

			In het centrum stalt Rita haar fiets en ze loopt naar de met groene takken en lichtjes versierde winkelstraat. Het is druk, constateert ze tevreden. Wie weet ontmoet ze nieuwe mensen.

			Ze slentert over de natte stenen, terwijl ze aandachtig om zich heen kijkt. Een gehaaste man komt haar tegemoet en zonder op of om te kijken botst hij tegen haar aan. Het geeft niet hoor, wil ze zeggen, maar voor ze de kans krijgt, is de man doorgelopen, met zijn hand op zijn hoed ter voorkoming dat die wegwaait.

			Rita stopt bij de ingang van Brasserie Veltman, waartegenover een man gitaar speelt. Misschien stoppen er dadelijk voorbijgangers om te luisteren. Ze schuift iets opzij om een koppel dat bij Veltman naar binnen wil gaan, de ruimte te geven. Ze overweegt oogcontact te maken met de vrouw, maar wendt toch haar hoofd af. Op straat lijken alle mensen haast te hebben, iedereen behalve zij.

			Een half uur later voelt ze regendruppels. Buienradar voorspelde toch geen regen voor vandaag? Ze pakt haar mobiel en toetst gehaast de code in. Onjuist. Ze zucht hoorbaar en doet een tweede poging. Deze keer ziet ze op tijd dat ze per ongeluk het cijfer drie intoetst als ze een regendruppel van het scherm wil vegen.

			Vanuit een ooghoek ziet ze iets bekends en meteen is haar aandacht getrokken; hier is ze voor gekomen. Zie je wel, natuurlijk komt ze bekenden tegen. Ze is dan een vrouw van middelbare leeftijd, maar ze heeft veel interesses en kent veel mensen om haar heen, ook al is kennen een relatief begrip. En nu is het niet zomaar een bekende, maar iemand van haar voorkeur, wat een geluk. In sneltreinvaart gaat ze in haar hoofd de routes langs. Als ik door het steegje loop, kan ik aan het einde rechtsaf en loop ik hem daar tegemoet. 

			‘Natuurlijk, ik ga vast zitten,’ zegt Rita zacht als Gerard doorloopt naar het toilet. De drie minuten die het hem kost, geeft haar precies de tijd die ze nodig heeft om te bedenken hoe ze dit gaat aanpakken.

			‘Wat gezellig dat we elkaar zo spontaan tegen het lijf lopen.’ Rita houdt even stil, tevreden met haar openingszin. Hij denkt toch niet dat ze hem bewust heeft opgewacht, hem zelfs gevolgd is? ‘Zo fijn om warme contacten te hebben met mensen in dezelfde levensfase.’

			Op het moment dat Gerard wil antwoorden, komt een meisje in een Veltmanshirt hun bestelling opnemen. Wat een mooie stem heeft hij, denkt Rita, zo mannelijk heeft ze nog nooit iemand een cappuccino horen bestellen. Ze draait een pluk oranje haar om haar vinger.

			Gerard richt zich weer tot haar. ‘Weet je het zeker?’

			‘Natuurlijk. Je bent zo’n leuke opa, ik zag het meteen toen ik je voor het eerst zag! Zoals je bij het schoolplein staat en je kleinzoon zo enthousiast naar je toe komt rennen. Ik ben ervan overtuigd dat hij erg gek op je is.’

			‘De kleine Lucas en ik zijn inderdaad dikke vrienden. Maar ik bedoelde of je zeker weet dat we elkaar spontaan tegen het lijf zijn gelopen.’

			‘Ja?’ Rita doet haar best haar antwoord verbaasd te laten klinken.

			‘Zo vreemd is mijn vraag niet, denk ik? Toen ik je begin van het schooljaar voor het eerst zag op het schoolplein, had je nog nooit van dit winkelcentrum gehoord, toch? Lucas wilde er graag naartoe voor de speelgoedwinkel met al die dinosaurussen een straat verder, het is zijn favoriet. Maar jij kende het hier niet en nu kom ik je er al voor de derde keer spontaan tegen.’

			‘Ik had er niet aan gedacht, ik kom hier juist graag. Ik was verward. Had het verwisseld met een ander dorp. Maar een neefje van me woont hier vlakbij. Ik was juist op weg naar huis nadat ik op bezoek was geweest. Au!’ Rita wrijft over de nagelriem waar ze net nog aan friemelde. De paarse kleur van de nagellak waarmee ze was uitgeschoten, verdwijnt onder het rood van een druppel bloed. 

			‘Verward?’

			Rita verschuift iets naar achteren om de serveerster ruimte te geven de cappuccino op tafel te zetten. Waarom kijkt Gerard alsof hij haar niet gelooft? Ze wiebelt iets harder met haar rechtervoet dan ze al deed en schopt daarmee de serveerster tegen haar been. De cappuccino verspreidt zich over de tafel.

			Rita is al voor de wekker wakker. Het is maandag, de kerstvakantie is voorbij. Het normale ritme is terug; vandaag haalt ze haar kleindochter weer van school, net als Gerard zijn kleinzoon. Ze twijfelt. Haar donkerrode rok past niet zo goed bij haar gebloemde winterjas, maar is wel fleurig. De blauwe dan maar? 

			Om twee uur kijkt ze het lijstje nog een keer door en pakt dan haar fiets. Het waait, daar houdt ze van. Haar haren die door de wind alle kanten op worden geblazen, het tintelen van haar wangen als ze straks weer een warme ruimte binnenkomt.

			Het is al druk bij het plein. De wind heeft haar fietssnelheid getemperd. Woensdag vertrekt ze eerder van huis. Ze stapt op tijd af en loopt de laatste meters, zodat ze goed kan rondkijken voor ze haar plek kiest. Er lijkt een vaste indeling op het plein te zijn, mensen die als kuddedieren dagelijks dezelfde plek innemen. Natuurlijk is het voor de kleuters een fijne zekerheid, als je moeder of iemand anders die je komt ophalen, elke dag op dezelfde plek staat. Maar maken we van onze kinderen op deze manier geen luie generatie, die niet meer zelf hoeft na te denken? Ze zou het er eens met Gerard over kunnen hebben; hij denkt er vast hetzelfde over als zij. Hij staat vaak aan de rechterkant van het plein, maar wisselt ook weleens naar de plek wat verder naar achteren, bij de grote boom.

			‘Dag Rita.’

			Haar hart slaat een slag over. Mijn wangen zijn vast al rood van het fietsen, is het eerste wat ze denkt. ‘Gerard!’ Terwijl ze enkele beleefdheden uitwisselen, draait ze haar blik kort naar de uitgang van de school, waar de eerste kinderen al naar buiten komen, netjes in een rij, de voorste twee aan de hand van de juf.

			‘Daar zul je Lucas hebben. Hoe heet jouw kleindochter?’

			In gedachten wenst Rita dat Lucas nog even naar het toilet was gegaan. Gerard had net gezegd dat hij het gezellig had gevonden, hun spontane koffieafspraak in de kerstvakantie. Er was niets meer van zijn twijfel te merken.

			‘Lizzy. Ze heet Lizzy.’

			Gerard neemt Lucas’ tas aan en reikt hem zijn andere hand.

			‘Nee, ze zitten niet bij elkaar in de klas. Lizzy zit in een andere kleuterklas,’ antwoordt Rita als Gerard aan Lucas vraagt of hij weleens met Lizzy speelt. ‘Ik ga wel even kijken waar ze blijft, ze houdt van treuzelen.’ Ze glimlacht naar Gerard. ‘Dag.’

			Rita is verheugd dat het voorjaar zich dit jaar vroeg lijkt aan te dienen. Kan ze haar winterjas al verruilen voor een luchtiger cape? Het is pas eind februari en het zonnetje is nog waterig, maar wie weet. Ze moet naar school. Lizzy. Het kost haar moeite vandaag, aan de andere kant wil ze Gerard graag spreken. Uitnodigen voor een kop koffie kan altijd, besluit ze. Per slot van rekening hebben ze al eens eerder samen koffiegedronken en haar vraag zal hij vast als onschuldig opvatten. 

			Hij staat er al. Met zijn winterjas nog aan. Rita laat haar blik langs de rij ouders, grootouders en andere gegadigden glijden en ziet dat vrijwel iedereen nog met winterjassen en sjaals op pad is gegaan. Er staat zelfs iemand met een muts. Overdrijven is ook een kunst, denkt ze, al weet ze dat ze zelf vroeger ook een koukleum was. Ze haalt haar schouders op, vroeger was ze een ander mens.

			‘Dag Gerard.’ Ze baalt van de korte giechel die erachteraan komt. ‘Nu ik je toch toevallig zie, ik vroeg me af, want ik dacht … Nou ja, ik bedoel, vind je het leuk een keer koffie te komen drinken? Niet dat je dan …’

			‘Rita,’ onderbreekt hij haar.

			Ze houdt haar adem in. Waarom praat ze ook altijd zoveel. Ze begint te hoesten als ze haar adem net iets te lang heeft ingehouden. Zei hij nou echt dat het hem wel leuk lijkt? Ze knikt. Hij wil afspreken. Zei hij ook wanneer? 

			‘Ja natuurlijk, zaterdagmiddag. Ja Gerard, leuk.’ Ze vraagt zich af of hij haar wel goed verstaat, nu het volume van haar stem bijna tot fluisteren is gedaald. ‘O, wacht!’ Ze kan zichzelf wel voor haar hoofd slaan. ‘Lizzy! Lizzy logeert dan bij me, haar ouders zijn weg. Voor werk. Een tijdje.’

			Rita zucht. Ze zit hier al drie kwartier totaal nutteloos te wezen en dat is niet zo gek als je psycholoog er niets van begrijpt. Het klopt dat ze tijdens de vorige sessie heel verdrietig was over het feit dat haar leven zo anders is gelopen dan het leven waar ze als meisje van droomde. Dat ze zich zo alleen voelde, zonder partner en familie. Maar dat wil toch niet zeggen dat ze vandaag ook moet zwelgen in haar verdriet? Nu is alles anders.

			‘Ik zorg er zelf voor dat het nu gaat zoals ik wil,’ zegt ze opstandig.

			‘En wat is dat dan, Rita? Wat wil je dan precies?’

			Op een toon alsof ze voor de vierde keer hetzelfde riedeltje opzegt, vertelt ze over haar prille contact met Gerard en hoeveel energie ze krijgt van het idee dat ze samen met hem en hun kleinkinderen dingen kan gaan ondernemen. Bij haar laatste zin kijkt haar psychologe raar, maar ze besluit er geen aandacht aan te besteden.

			‘Zou je hem op termijn ook willen vertellen wat er is gebeurd, Rita?’

			‘Hij heeft er niets mee te maken. Het is al tien jaar geleden.’

			Haar psychologe zwijgt. Dat doen ze altijd. Dan is het de bedoeling dat je als patiënt, of cliënt zoals ze dat zo mooi zeggen, je ongemakkelijk gaat voelen door de stilte en daarom maar weer verder praat. Daar trapt ze mooi niet in.

			‘Is het niet belangrijk dat Gerard weet wie je echt bent en wat je hebt meegemaakt? Wat je heeft gevormd tot wie je nu bent?’

			‘Het was niet mijn schuld.’

			‘Het gaat niet om de schuldvraag, Rita. En vergeet niet welke … Hoe zal ik het noemen …’ Ze laat weer een rare stilte vallen.

			‘Welke straf ik al heb uitgezeten, bedoel je?’

			‘Ik doel voornamelijk op de behandeling die je hebt ondergaan. Je hebt ontzettend hard aan jezelf gewerkt. En dat werpt zijn vruchten af wat betreft de manier waarop je contact met mensen onderhoudt, toch?’

			Rita kijkt op de klok. Het uur is bijna voorbij. Ze moet toch eens vragen of het geen goed idee is de therapie af te bouwen. Het kan makkelijk, wat haar betreft.

			

			‘Ze is bij een vriendinnetje spelen,’ antwoordt Rita als Gerard vraagt naar Lizzy. 

			Ze had bijzonder gereageerd toen hij voorstelde zaterdagmiddag te komen. In gedachten grinnikt hij om zijn woordkeus: bijzonder. Dat woord past prima bij Rita. Hij mag dat wel, een beetje excentriek, een beetje chaotisch. En vooral erg onzeker, als je het hem vraagt.

			‘Wat leuk dat ze ook in het weekend gaat spelen. Dat gaat zo makkelijk, hè, met die kinderen. Lucas zat nog maar een week of vier op de kleuterschool en had zijn eerste kinderfeestje. Volwassenen kunnen er een voorbeeld aan nemen, hoe makkelijk die kinderen contact maken.’

			Rita knikt. Ondertussen houdt ze zich bezig met de koffie en Gerard loopt achter haar aan naar de kamer, terwijl hij het pakje stroopwafels meeneemt. Hij kijkt rustig rond en verbaast zich erover dat hij nergens foto’s ziet, behalve die van de kat die hij in de gang tegenkwam en direct een vlucht naar boven nam. Van alleenstaande mannen verwacht men niet te veel van woninginrichting, maar sinds de dood van zijn vrouw vier jaar geleden heeft hij ieder jaar voor een nieuwe foto van Lucas aan de muur gezorgd. De trouwfoto van zijn dochter en schoonzoon kan nog wel even mee.

			‘Hoelang blijft Lizzy logeren?’ 

			Hij luistert met respect naar haar als ze vertelt dat Lizzy’s ouders regelmatig een week of langer in Duitsland of Italië verblijven voor hun werk. Hij geniet ontzettend van de middagen met Lucas, maar zijn energie is niet oneindig. ‘Je zoon of je dochter?’ Ze kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘De ouders van Lizzy. Is Lizzy een dochter van je zoon of heb je een dochter?’

			Rita speelt met het medaillon om haar hals en kijkt hem niet aan. ‘Mijn dochter.’

			‘En je man?’ Ze lijkt nerveus en hij kan er niets aan doen dat hij daardoor juist nieuwsgieriger wordt. ‘Lizzy’s opa bedoel ik.’

			Rita staat op en loopt met hun kopjes naar de keuken om nieuwe koffie te halen. Hij zou zweren dat hij het zijne nog niet had leeggedronken. Een pijnlijke kwestie waarschijnlijk. Hij besluit het haar niet te moeilijk te maken en een ander onderwerp aan te snijden. ‘Vind je het ook niet verschrikkelijk? Dat meisje dat wordt vermist, heet ze niet Fenna? Je hebt het wel in de krant gelezen, neem ik aan? Ze zit bij Lucas en Lizzy op school, ook bij de kleuters, vertelde mijn dochter. Al bijna een week. Onvoorstelbaar toch, zoiets gun je niemand. Kent Lizzy haar?’

			Rita heeft hem blijkbaar niet gehoord als ze met nieuwe koffie terugkomt uit de keuken en even vergeet hij het opnieuw te vragen, omdat hij meent iets te horen. Alsof er boven iemand met een stoel schuift. Hij zal het wel mis hebben.

			

			Rita pakt een beker ranja en een koetjesreep en neemt ze mee naar boven. Ze zet deze op de grond, zodat ze haar handen vrij heeft om de sleutel uit haar broekzak te vissen.

			‘Zo Lizzy, kijkt eens wat oma voor je heeft. Daar heb je vast wel zin in, toch?’ Ze zet de ranja op het kastje naast het bed en strekt haar hand met de koetjesreep uit naar het meisje. ‘Hier, neem maar. Ik ben gek op chocola, net als jij.’

			Lizzy kijkt haar met grote ogen aan en zegt niets. Ze houdt haar armen om haar knietjes geslagen en wiegt zachtjes heen en weer.

			‘Dat deed ik vroeger ook vaak.’ Rita glimlacht. ‘Als ik niet meer wist wat ik moest doen, even moest nadenken om alles op een rijtje te krijgen.’ 

			Gelukkig ziet haar leven er tegenwoordig een stuk positiever uit. En wie weet hoe het contact met Gerard zich ontwikkelt. Het zou de kers op de taart zijn. Samen met Lucas en Lizzy kunnen ze leuke dingen doen. ‘Nou, ik leg hem bij de ranja. Eet die dadelijk maar op als je zin hebt.’

			Lizzy draait haar gezicht naar de muur.

			‘Lizzy, doe niet zo flauw. Ik heb die speciaal voor je gekocht bij de supermarkt vanochtend. Ben je boos dat je op je kamer moest blijven vanmiddag?’ 

			Rita reikt met haar hoofd om Lizzy’s gezicht beter te kunnen zien. Rolt er nu een traan over haar wang?

			

			Verbijsterd blijft Gerard naar het artikel in de krant kijken, nadat hij het al zeker drie keer heeft gelezen. Het gezicht van het vermiste meisje staat niet op de foto, alleen dat van haar ouders. Zielsgelukkig nu ze herenigd zijn. Hij had het al in vogelvlucht op het nieuws gehoord en daarna waren er direct volop roddels en verhalen op het schoolplein. Zoiets gaat razendsnel. Rita, of Margarita zoals ze voluit blijkt te heten, wordt alleen bij haar voornaam genoemd. Een alleenstaande vrouw zonder kinderen of andere directe familie. Bizar. Uit het artikel maakt hij op dat ze in het verleden al eens eerder volledig de mist is ingegaan door iets verschrikkelijks te doen. Wat het is, wordt niet vermeld. Ze heeft haar straf en behandeling zonder tegenwerking ondergaan. In het artikel wordt een psycholoog om een mening gevraagd, over mensen die zo getraumatiseerd zijn en hunkeren naar contact met andere mensen. Ze kunnen volgens deze deskundige daardoor geestelijk zo in de war zijn, dat het mogelijk is een kind te ontvoeren en daadwerkelijk te geloven dat het je kleinkind betreft. Hij vraagt zich af wat het is dat Rita heeft gedaan, haar heeft getraumatiseerd en wat haar hiertoe heeft gedreven. Een rilling loopt over zijn rug, misschien moet hij het helemaal niet willen weten.

			Hij schudt met zijn hoofd en trekt zijn schouders even op. Lucas’ school is zo uit, en hij pakt zijn winterjas. Hij heeft het koud gekregen.

		

	





		
			Eeuwig wrede winter

			1.

			Met een wreed gevoel voor drama kondigt de ijzig koude noordenwind het begin van een ongetwijfeld lange winter aan. Als waarschuwing trekt hij diepe groeven door het al verweerde gezicht van de oude man, die ogenschijnlijk moeiteloos van schaduw naar schaduw danst. Zijn met lompen omzwachtelde schoenen lijken de grond niet te raken als hij ongewoon snel vooruit zweeft door de duistere steegjes. Met opvallend gemak ontwijkt hij de zwiepende lichtstralen uit de, door de wind opgejaagde, krakende lantaarns. Een ritmische en jonge dans, die een zwaar contrast vormt met zijn oude gelaat. Uit zijn verweerde mond klinkt een opvallend melodisch gefluit, angstaanjagend en uitermate verleidelijk tegelijk. 

			Een zachte krak om de hoek brengt de man bruusk tot stilstand. Zijn hoofd gaat omhoog. Zijn donkere ogen gloeien, terwijl hij zijn hoofd iets schuin houdt en zijn neus in de wind richt. Zijn gefluit valt een ogenblik stil, dan gaat het weer verder en wordt het zelfs luider.

			Hij snuift, zoals een hond die zijn prooi ruikt. De man drukt zich tegen de muur alsof hij één wordt met de oude, grijze stenen.

			‘Kom maar,’ zegt hij haast onhoorbaar. Hij brengt zijn adem tot rust, wacht onbeweeglijk en hervat het gefluit.

			Een paar tellen gaan voorbij zonder dat er iets gebeurt. Alleen het gefluit bevestigt dat iemand zich in de schaduwen schuilhoudt. Wanneer een jongeman de hoek omloopt en de man passeert, komt die met angstaanjagende snelheid los van de muur. Hij loopt achter de jongen aan, werpt zijn grijze mantel op de grond en legt zijn handen met een ijzeren greep op de schouders van de jongen.

			‘Jij bent van mij,’ hijgt hij opgewonden. Zijn ademhaling gaat snel. Met begerige blik kijkt hij naar zijn slachtoffer. Zijn ogen dwalen naar de rimpelloze hals van de jongen, terwijl hij zijn greep verstevigt.

			Een kort ogenblik slaat verwarring de jongen uit zijn lood, dan herpakt hij zich. ‘Wat doe je?’ roept hij. ‘Laat me los! Laat me gaan!’

			‘Ik denk het niet,’ zegt de man zacht. Zijn gloeiende ogen branden door de jongen heen. ‘Jij bent van mij.’

			De geschrokken blik in de ogen van de jongen maakt plaats voor een blik van herkenning. ‘Jij! Nee, niet jij.’

			Het oude, gerimpelde gezicht van de man vertoont een vage glimlach. ‘Jij kent mij,’ roept de man met een vleugje ijdelheid in zijn stem. ‘Dat maakt me blij.’

			‘Nee! Laat me gaan. Ik ben niet van jou. Laat me gaan!’

			‘O, maar jij bent wel van mij, helemaal van mij. En maak je geen illusies, niemand kan je horen.’

			Uit alle macht probeert de jongen zich los te rukken. De klauwen om zijn schouders wijken geen duimbreed. Meer dan spartelen kan hij niet en hij staakt zijn bewegingen door de vlammende pijn in zijn schouders.

			‘Verzet je niet. Wat gaat gebeuren, is goed voor jou. Laat het komen en je leeft voor eeuwig verder.’

			‘Ik wil dit niet, laat me los,’ gilt de jongen. Zijn ogen puilen uit, zijn ademhaling raast.

			De jongen doet nog een laatste poging om zich los te rukken, dan wordt de druk op zijn schouders zo groot dat zijn schouderbladen knappen als twijgjes. De pijn en de angst worden zo overheersend dat hij bijna niet meer kan ademen. Hij verliest alle kracht om zich te verzetten.

			‘Dat is goed. Je doet het goed.’ De man lacht, zijn ogen gloeien rood. Hij rolt zijn hoofd een paar keer op zijn schouders, alsof hij zijn spieren los wil maken, en opent zijn mond. Zijn tong vliegt met een ratelende klank naar buiten. Een huiveringwekkende krak klinkt als de tong de nek van de jongen doorboort. Het slurpende geluid stuurt een zieke boodschap door de slapende stad. 

			Na twee minuten laat de man de jongen los. Hij rolt zijn tong naar binnen, likt wellustig zijn lippen af en kijkt bijna liefhebbend en dankbaar naar zijn leeggezogen slachtoffer. De arme ziel zakt trillend in elkaar. Zijn stervende ogen kijken de man vragend aan. Zijn stem doet nog een laatste, bijna onhoorbare poging. ‘Waarom?’ Zijn ogen vallen dicht en zijn trillende borst stopt met bewegen. 

			‘Dank je wel,’ lacht de man met een voldane glimlach om zijn mond. Hij likt zijn lippen nog eens af en haalt diep adem. Zijn minder gerimpelde gezicht werpt een glimlach in het raam van een winkel. Hij gaat in het licht van de straatlamp staan om zijn weerspiegeling goed te aanschouwen. ‘Mooi, hè. Weer een paar jaartjes eraf, je bent goed bezig, Igler.’

			Zijn luide lach doorboort de stille nacht en sterft dan even snel weer uit als de man opnieuw de schaduwen opzoekt. ‘Je bent goed bezig, ga zo door. Nog een paar en je kunt er weer eenentwintig jaar tegen.’ 

			2.

			‘Godverdomme!’ De politieman struikelt bijna over zijn eigen voeten als hij het lichaam van de jongen, in een gebogen houding en half belicht door het schijnsel van een wankelende straatlamp, ziet liggen. Zijn jarenlange ervaring vertelt hem dat dit er niet goed uitziet, ondanks het feit dat het gelaat van de jongen aan het zicht is onttrokken door de schaduw van het huis. Hij voelt de hals van de jongen en trekt zijn hand geschrokken terug als hij het gapende gat in de nek ziet.

			‘Godverdomme,’ vloekt hij nogmaals. ‘Niet opnieuw.’

			Enkele ogenblikken staart de politieman bevend naar de jongen, dan haalt hij zijn portofoon uit de houder en roept de centrale op. ‘Inspecteur Johnson hier, we hebben een nieuw …’ Zijn stem breekt, het duurt even voor hij verder kan gaan. ‘We hebben een nieuw leeggezogen lijk. Stuur snel een team.’

			Enkele tellen blijft het stil aan de andere kant van de lijn, dan klinkt een gedempt gevloek en hoort Johnson iets met een klap stukvallen. Hij ziet het voor zich en begrijpt de reactie helemaal. Deze jongen is al het vijfde slachtoffer dat op deze manier gevonden is in een paar weken tijd. Allemaal jongens van net geen twintig, aangevallen in een buurt die niet bekend staat als gevaarlijk. Alle straten zijn voorzien van camera’s, maar Johnson maakt zich geen illusies dat er deze keer wel iets op de beelden te zien zal zijn. De man of vrouw die hiervoor verantwoordelijk is, weet bijzonder goed uit beeld te blijven. 

			‘We sturen een team,’ klinkt het even later vol afschuw door zijn portofoon. 

			Johnson knikt, stopt zijn radio weg en keert zich weer naar de jongen. Aarzelend buigt hij zich over het lichaam. Hij schrikt hevig, zijn adem stokt als zijn blik op het gezicht van de jongen valt. ‘Nee!’ roept hij met trillende stem. Hij kijkt opnieuw en begint over zijn hele lichaam te beven. Slechts met veel moeite slaagt hij erin om niet over de jongen te vallen en kijkt nog eens. ‘Nee, nee, nee,’ huilt hij. Tranen vertroebelen zijn zicht. De man valt op zijn knieën. Voorzichtig neemt hij het dode lichaam van de jongen in zijn armen. Teder trekt hij hem tegen zich aan, houdt hem zacht in zijn armen. Aarzelend en huiverend drukt hij een zachte kus op het bleke gezicht. ‘Jake, waarom?’ fluistert hij. ‘Waarom?’ De man verliest alle besef van tijd en ruimte. Hij weet niet meer waar hij is. Het enige wat hij ziet, wat hij voelt, is zijn dode zoon in zijn armen. Eindeloos vaak blijft hij “waarom” prevelen. Onophoudelijk drukt hij kussen op het witte voorhoofd. Door zijn tranen heen blijft hij naar de dode ogen van zijn zoon staren en voelt pijn en woede een wilde strijd uitvechten in zijn hart. 

			Hij zit nog altijd met het hoofd van zijn zoon dicht tegen zich aangedrukt, als vier politiewagens en een ziekenwagen een kwartier later met huilende sirenes de hoek om komen. Agenten springen met getrokken pistolen uit de wagen. De meesten stoppen hun wapen snel weg als ze Johnson zien zitten. Ze komen dichterbij en nemen geroutineerd de situatie in zich op, beseffend dat voor de jongen alle hulp te laat komt. 

			‘Johnson, laat het slachtoffer los, je besmet de plaats delict,’ roept een van hen. Hij wil Johnson van de jongen wegtrekken als een van zijn collega’s hem ruw tegenhoudt.

			‘Laat hem, dat is zijn zoon,’ zegt de agente met trillende stem.

			‘Wat?’ De agent houdt stil en kijkt zijn collega verbaasd aan. ‘Wie is het slachtoffer?’

			‘De zoon van Johnson.’

			‘O nee,’ verzucht de agent. Hij haalt zijn hand van zijn holster en voelt een ijskoude wind door zich heen jagen. ‘O nee.’ 

			Met een radeloze blik kijkt hij naar de maan, die net vanachter de wolken tevoorschijn komt en een heldere gloed werpt over dit intens droeve schouwspel, alsof ze een lichtpuntje wil zijn. Ze slaagt daar overduidelijk niet in en verdwijnt snel weer achter de wolken. 

			3.

			Met veel moeite richt de voormalige politieagent zich op uit de schuilplaats waar hij al uren zit te wachten. Al zijn gewrichten kraken en huilen van de pijn, maar hij voelt het niet. De winterse nachten in deze verdomde stad zijn nog even koud en guur en maakten de afgelopen twee weken drie nieuwe slachtoffers. Stuk voor stuk onschuldige jongens, die niemand iets misdaan hadden. Ze hadden overduidelijk geen enkele kans tegen het gruwelijke monster dat door deze stad dwaalt, ongrijpbaar en onzichtbaar. Telkens in staat om de politie, die in groten getale door deze stad patrouilleert, te verschalken en een leeggezogen jongeman alleen en stervend achter te laten. 

			De begrafenis van zijn Jake was onmenselijk zwaar en vormde het einde van zijn leven. De jongen was het enige lichtpunt sinds de dood van zijn vrouw. Zijn enige houvast, het laatste streepje rede dat hem op het rechte pad hield. 

			De begrafenis betekende ook het einde van zijn carrière als inspecteur; hij kon het niet meer opbrengen om bij elk slachtoffer te laat te komen. Hij moest en zou alles doen wat hij kon om dit monster te stoppen, alles wat hij als agent niet kon doen.

			‘Waar zit je, monster?’ roept Johnson, terwijl zijn ogen voor de zoveelste keer deze nacht de omgeving afspeuren. Zijn dagen brengt hij door met het vinden van verbanden tussen de verschillende locaties, zonder succes. De nachten dwaalt hij door de straten, op zoek naar het monster dat het op zijn zoon gemunt had en een schijnbaar eindeloze honger heeft naar het ruggenmerg dat hij deze jongens op gruwelijke manier ontneemt. 

			De inwoners van de stad zijn bang, mensen blijven binnen. De wildste verhalen doen de ronde en de straten liggen er totaal verlaten bij als Johnson ’s nachts de donkerste steegjes afschuimt. Op een onbegrijpelijke manier is het monster er toch in geslaagd jongens naar buiten te lokken met het bekende, vreselijke gevolg. Ondervragingen van de ouders bevestigden keer op keer dat ze hun zoons zeer duidelijke instructies hadden gegeven om binnen te blijven.

			‘Waar ben je?’ schreeuwt Johnson als een nieuwe woedebom in zijn lichaam ontploft. Hij schrikt van het geluid en de kracht van zijn eigen stem. Niets geeft antwoord. Al een tijdje zijn ook de dieren tot rust gekomen. Honden blaffen niet meer, katten durven het niet meer aan om bij nacht door de straten te dwalen en zelfs de uilen verschuilen zich.

			Johnson zucht diep, hij voelt een intense rilling door zijn lichaam gaan. Een rilling die de kou, die zijn hart al in een wurggreep had, nog dieper doet worden. Hij is ervan overtuigd dat hij ook vannacht niets zal vinden en zakt in elkaar tegen de muur van een oude winkel. De roestige tralies, die los voor het raam hangen, rammelen spookachtig in de duistere nacht en doen Johnson nog verder in elkaar krimpen. 

			Achter zich hoort hij een zacht geschuifel. Zijn nek is zo verstijfd van de kou dat hij er niet in slaagt om opzij te kijken en de oorsprong van het geschuifel te lokaliseren.

			‘Wie is daar?’ vraagt hij zacht. Zijn rechterhand gaat trillend naar het pistool op zijn heup. Een erfstuk van zijn vader waarvan hij hoopt dat het hem de nodige bescherming zal bieden. Met veel moeite slaagt hij erin de holster te openen en het wapen eruit te tillen, maar de kou heeft hem zo stevig in haar macht dat hij het gewicht van het wapen niet meer de baas kan en het pistool met een luid gekletter op de grond valt. 

			‘Godverdomme,’ vloekt hij luider dan hij wil. Met zijn linkerhand probeert hij de lamp van zijn riem te halen, ook die volgt het lot van zijn wapen. Alle kracht is uit zijn handen verdwenen. Zijn hoofd is vastgevroren op zijn hals, alleen zijn ogen hebben nog de mogelijkheid om opzij te kijken. Hij schrikt als hij uit zijn ooghoeken een schijnbaar jonge man, gekleed in grijze lompen en spookachtig verlicht door het flikkerende schijnsel van de straatlampen, dichterbij ziet komen. De man heeft een ongewoon gaaf en jong gezicht. De diepliggende ogen, die intens rood gloeien in de nacht, vormen daarmee een groot contrast. Ze stralen een ouderdom uit die Johnson niet kan vatten. 

			De man beweegt vlot en komt met zekere tred dichterbij, terwijl hij een liedje fluit. Het klinkt bekend, en toch ook niet. Het lokt Johnson en stoot hem tegelijk af. Visioenen van vreselijke taferelen flitsen voor zijn geestesoog langs. Beelden van stervende mensen, zieltogend op de bevroren stoep. Taferelen die een afkeer bij hem oproepen, maar die hij desondanks wil blijven zien. 

			Johnson doet nog een wanhopige poging om zijn pistool op te rapen. Zijn trillende vingers zijn zo machteloos dat ze er zelfs niet in slagen om het wapen te verschuiven.

			‘Hallo, daar,’ zegt de man opgewekt, terwijl hij vlak voor Johnson blijft staan. De gloeiende ogen nemen hem onderzoekend op en bezorgen hem nog meer koude rillingen. ‘Wat brengt jou hier? Zoek je mij?’ Hij bukt en duwt met een benige vinger het hoofd van Johnson omhoog. ‘Hmm. Ik vrees dat ik slecht nieuws voor jou heb, vriend, je bent mijn type niet.’ 

			Hij gromt en stoot een schrille lach uit, die even bruusk stopt als hij begon. De man houdt zijn hoofd een ogenblik schuin en kijkt bedachtzaam voor zich uit. ‘Maar natuurlijk, waarom heb ik daar nog niet eerder aan gedacht!’ Opgewonden knipt hij met zijn vingers. ‘Ik ben ook al zo lang alleen, dat mag je mij niet kwalijk nemen. Ik denk veel te weinig aan de anderen. Ik mag niet zo asociaal zijn, maar dat zal nu stoppen en daar ga jij mij bij helpen. Jij bent een droom die is uitgekomen.’

			Johnson kan geen weerstand meer bieden. Al zijn kracht is verdwenen. Hij voelt alleen nog een eindeloze kou en een diep verlangen om dit alles te laten stoppen.

			‘Maar laat ik me eerst even voorstellen. Mijn naam is Igler.’ Hij lacht Johnson minzaam toe. ‘En vanaf nu verdelen we dit land onder ons twee. Ja, dat gaan we doen. Er is genoeg voor ons beiden en dan is het niet zo eenzaam meer. Ja, dat gaan we doen. Dat ga ik doen. Ja, jij gaat mijn rechterhand worden. Dat is een goed plan. Zelfs met alle levens die mij geschonken zijn, heb je geen idee hoe eenzaam het soms kan worden, maar als jij er ook bent, ben ik niet meer alleen.’

			Igler ratelt nog een hele tijd door, terwijl hij opgewonden voor Johnson op en neer springt. Deze begrijpt er niets van, hij kijkt Igler met grote ogen aan. Hij voelt de energie uit zich wegstromen en is alle zin om te vechten kwijt.

			‘Dood mij ook maar,’ fluistert hij bijna onhoorbaar. ‘Je hebt mijn zoon al genomen, neem mij nu ook maar.’

			Igler kijkt Johnson een ogenblik verbaasd aan. Zijn verbazing maakt ineens plaats voor begrip. ‘Jouw zoon?’ zegt hij langzaam. ‘Dat wist ik niet. Wees daar vooral niet droef om. Jouw zoon is niet dood, hij leeft verder in mij. Hij heeft het eeuwige leven, hij heeft een veel beter leven dan hij had. En ik heb goed nieuws voor jou: ook jij kan het eeuwige leven hebben.’ Zijn blik is bijna vriendelijk. 

			Johnson begrijpt niets meer van wat de man zegt. Hij kijkt berustend terug in zijn ogen en buigt zijn hoofd. ‘Doe het maar, dan is het voorbij. Ik wil niet meer leven.’

			‘O, maar ik ga jou niet aan mijn eeuwige leven toevoegen! Dacht je echt dat ik jou ging oogsten?’

			Johnson voelt een nog diepere rilling door zijn lijf trekken. 

			‘Jij bent te oud. Nee, dat doe ik niet, dat werkt niet.’ Igler lacht en geeft Johnson een zachte klap op zijn schouder. ‘Maar jij kan wel worden zoals ik. Jij kan eeuwig leven, net zoals ik. Dat is toch wat iedereen wil? Dat is wat elk mens wil en dat kan ik jou geven. Geloof me, dat doe ik niet voor iedereen, maar voor jou wil ik dat doen. Jij verdient dat. Dan ben je nooit meer alleen. Al jouw schenkers leven eeuwig verder in jou. En dan ben ik niet meer alleen.’

			Igler kijkt Johnson met zo’n brede glimlach aan dat er een diepe walging in Johnson naar boven komt. Met bijzonder veel moeite richt hij zich een stukje op nu een intense woede zijn bevroren lijf warmt. De kracht om echt weerstand te bieden, ontbreekt hem.

			‘Ik begrijp dat het gek klinkt, mijn nieuwe vriend,’ gaat Igler verder. ‘Maar geloof me, je wilt dit, het is zalig.’

			Hij knielt voor Johnson neer, tilt zijn hoofd opnieuw op, kijkt hem diep in zijn ogen en glimlacht. ‘En je hoeft er niet veel voor te doen. Alleen als je oud begint te worden, heb je een paar jonge levens nodig en dan kan je er weer voor eenentwintig jaar tegen. Meer hoef je niet te doen.’ Zijn glimlach wordt breder, hij is zichtbaar trots. ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’

			Johnson antwoordt niet, hij voelt een constante stroom van weerzin in zich opborrelen. Angst, woede en een intense afkeer razen door zijn lijf. Tegelijk beseft hij dat de gloeiende ogen van de man hem afbreken, zijn weerstand ondermijnen en hem verzwakken. 

			‘Ik begrijp het,’ zegt Igler. Hij kijkt Johnson begripvol aan, een blik die een nieuwe golf van walging door Johnsons lijf jaagt. ‘Het is goed, het geeft niet.’ 

			Met respectvolle bewegingen haalt hij iets uit zijn zak en kijkt er met een liefdevolle blik naar. ‘Dit medaillon is duizend jaar geleden door mijn vader gemaakt. Ik heb het op zijn sterfbed van hem gekregen.’ Hij kijkt Johnson met een lach aan. ‘Kun je dan raden hoe oud ik ben?’

			Johnson antwoordt niet, hij merkt hoe zijn blik naar het medaillon getrokken wordt en voelt een aangename rust over zich komen. De kilte ebt langzaam weg en zijn hevige trillen vloeit gestaag uit zijn lijf. 

			‘Mooi, hè,’ lacht Igler. 

			Johnson staart met open mond naar het juweel.

			‘Ik wil je ook graag een liedje leren,’ gaat hij verder. Hij fluit het melodietje dat Johnson eerder hoorde. Nu klinkt het echter wondermooi en zonder dat hij beseft wat hij doet, fluit Johnson het liedje mee. Tegelijk wordt zijn blik naar het sieraad gezogen, kleeft aan het gouden medaillon dat voor hem blijft zweven. Het is een eenvoudige melodie, die zijn hoofd binnendringt, door zijn vezels vreet, die bezit van hem neemt en zijn kracht doet terugkeren. Hij voelt zich sterk worden en heeft alle kracht in zijn lijf die hij ooit gewild heeft. Hij voelt geen enkele behoefte meer om zijn wapen op te pakken en tegen deze man te gebruiken. Hij voelt zich goed. En hongerig. 

			Igler kijkt Johnson goedkeurend aan. ‘Je voelt het, hè? Zeg me dat je het voelt.’

			Johnson knikt.

			‘Heel goed,’ reageert Igler. ‘Maar je bent te oud, mijn vriend, je moet verjongen.’

			‘Ja. Ik moet verjongen.’ Hij merkt niet dat de stem niet langer zijn stem is.

			‘Je weet hoe?’

			‘Ja. Ik weet hoe.’

			‘Goed, dan laat ik je gaan, mijn zoon.’ Hij bergt het medaillon respectvol weer op.

			Igler streelt Johnson nog even zacht over zijn wang en knikt met een brede glimlach. Hij richt zich op en verdwijnt al dansend in de dwarrelende schaduwen van de nacht. Johnson blijft alleen achter, maar hij voelt zich niet alleen. Hij voelt zich goed, hij voelt zich sterk. En hij voelt zich hongerig. 

			4.

			De nachten zijn zo mogelijk nog kouder geworden als Johnson, omhuld door de schaduwen van de verdwijnende maan, van portaal naar portaal loopt. Zijn koude lippen laten een gefluit ontsnappen, een melodie die tegelijk aanlokkelijk en weerzinwekkend is. De honger in zijn lijf doet pijn, de angst om oud te worden verteert hem zo dat hij dringend moet eten.

			Het gefluit wordt luider als een openslaande deur hem vertelt dat er iemand op komst is. Johnson, die ooit inspecteur was, drukt zich tegen de muur en wacht. Hij fluit zacht verder tot de jongen nietsvermoedend voorbijloopt en hevig schrikt als hij twee klauwen in zijn schouders voelt drukken.

			‘Wat?’ roept hij angstig uit. ‘Wat doe je? Laat me gaan!’

			‘Wees niet bang,’ zegt Johnson. ‘Je bent van mij.’

			‘Wat? Ben je gek!’ Met verwilderde blik kijkt de jongen Johnson over zijn schouder aan. Hij probeert zich tevergeefs los te rukken. ‘Wat doe je? Laat me los!’

			Met een uiterste krachtinspanning draait de jongen zich nog verder om. Hij krijgt goed zicht op het gezicht van zijn aanvaller en schrikt. ‘Jij!’ roept hij uit. ‘Jij bent toch de vader van Jake! Wat doe je? Laat me los!’

			Een ogenblik verstijft Johnson. Gedurende een fractie van een seconde verslapt zijn greep en komt er een glimp van zijn oude leven aan de rand van zijn geest gluren. Vaag herinnert hij zich dat hij vroeger een ander doel in zijn leven had. Dan is de flashback weg. Hij verstevigt zijn greep op de jongen opnieuw en opent zijn mond. Zijn tong, een instrument waarvan hij vroeger de schoonheid en kracht niet kende, schiet naar buiten. Het wapen doorboort het zachte vlees van de nek, waarna het nieuwe orgaan het ruggenmerg al slurpend naar binnen haalt. 

			Johnson voelt de jeugd en kracht van de jongen in zijn lijf gloeien. Hij voelt een gloed die hem nu al naar een volgende voeding doet verlangen. Als hij de laatste druppel ruggenmerg naar binnen zuigt en de jongen rustig op de grond laat zakken, voelt hij zich geweldig.

			‘Dank je. Ik zal je nooit vergeten. Vanaf nu ben je een deel van mij.’

			Nog één keer kijkt hij naar de jongen, ziet de uitdovende blik in diens ogen. Hij voelt niets. De herinnering aan zijn vroegere leven is weer diep weggeborgen. Met een nog steeds groeiende honger en een gladder en jonger gezicht zet Johnson zijn weg door de ijskoude nacht voort. 

			Hij zoekt, hij fluit, hij verlangt. Hij eet en verjongt, tot de lente de winter verjaagt. Daarna moet hij rusten tot de zomerzon van eenentwintig latere zomers weer voor een paar maanden verdwijnt en zijn tijd om te eten weer komt.
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var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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