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  De tekst is aangepast aan de spelling van 2006.


  Deel een


  Het lichaam van B. Franklin

  Drukker

  Ligt hier

  Als de band van een oud boek

  Zonder inhoud

  En ontdaan van de titel en ornamenten

  Als voedsel voor de wormen.

  Maar het werk gaat niet verloren,

  Want het zal, zoals hij geloofde,

  Nog eens het licht zien

  In een nieuwe en fraaiere uitgave

  Herzien en verbeterd

  Door de auteur.


  Benjamin Franklin


  HOOFDSTUK 1


  Hij liep het zomerhuisje uit de nacht in.


  Hij was spiernaakt.


  De maan hing laag boven de berg aan de noordkant van het meer. Het was bijna volle maan. De maan leek scheefhangend te stuiteren over de voorbijdrijvende wolken. Hij grijnsde ertegen, onvast op zijn benen. Zijn ogen zagen het beeld dubbel. Nu waren er twee manen in plaats van één. Hij concentreerde zich met moeite en kon ze weer aan elkaar passen.


  Het dof-gouden oppervlak van het meer strekte zich voor hem uit. Een kille bries, voorbode van het begin van de herfst, deed het water rimpelen. Het ruisen van de dennentakken, het ritselen van het gebladerte van eiken en esdoorns klonk als een zacht, klagend liedje. Het rook naar brandend hout en rottende bladeren. Het beloofde, te vroeg, winter. Hij huiverde even toen de snijdende wind hem voor het eerst trof.


  Maar daarna voelde hij het nauwelijks meer. Hij vond het eigenlijk wel opbeurend. Hij lachte luid en uitbundig. Hij begon de korte helling af te lopen naar de steiger. Er liep een kiezelpad, omzoomd door witgekalkte stenen, maar omdat hij op blote voeten was vermeed hij het. Het gras was bedekt met sparrennaalden. Het voelde aan als een koel tapijt onder zijn voeten.


  Op blote voeten stapte hij de steiger op. Nog nooit in zijn leven had hij zich zo uitgelaten gevoeld. Hij voerde een korte oorlogsdans uit op de steiger. Met zijn handen vormde hij een toeter voor zijn mond en liet een wilde oorlogskreet schallen over het meer. Daar was niemand die hem kon horen. Alle zomerhuisjes waren donker achter hun gesloten luiken. Iedereen was al naar huis.


  Ik ben de enige hier. Opperhoofd Twee Manen.


  De laatste der Mohikanen.


  Weer lachte hij hardop.


  Krankzinnig. Hij wist dat hij dronken was. Toch leek hij alles scherper dan ooit waar te nemen. Hij zag alles heel helder, als onderdelen van een schilderij dat hij goed kende.


  De schaduw die zich bewoog achter het gordijn van het verlichte raam in het zomerhuisje, daar achter de donkerte van de bomen. De open haard buitenshuis, een grotesk gevaarte in het maanlicht, het ijzeren rooster verroest, zwart geblakerd door het gloeiende vet van talloze barbecues. De picknicktafel, bespikkeld met vogelpoep en nu bijna geheel bedekt met dode bladeren. Ieder detail was zo scherp. Een zwembroek die stijf aan een tak van een boom hing. De sloep, op het droge en ondersteboven - het seizoen achter de rug. Zijn witte romp ging gedeeltelijk schuil onder een dekzeil. De kano aan de andere kant van de steiger. Een oude gymschoen die onder een halve meter water lag. De punt zat vast in een wirwar van onder water liggende takken. Hij zwaaide zachtjes heen en weer, als een dode vis, keek naar hem omhoog, verwijtend. Een stukje verder weg ving een bierblikje wat licht. Het weerkaatste in het water als een onheilspellend, blind oog.


  Over het meer heen, aan de overkant, zag hij het rode neonbaken, boven een dennenbosje. Het brandde nog.


  Het licht vormde het woord: Puritan.


  Kom op, dacht hij, vooruit met de geit.


  Hij dook er niet in. Het water was vlak bij de steiger te ondiep. Als hij eraan zou gaan, wilde hij niet dat het op die manier gebeurde; niet door zijn nek te breken. Hij ging op de rand van de steiger zitten en liet zich voorzichtig in het water glijden. Het was heel erg koud. Hij hapte naar adem toen de ijzige greep zijn lies omvatte. Hij kon voelen hoe zijn geslachtsdelen ineenschrompelden.


  Toen begon hij te zwemmen met lange, moeiteloze slagen.


  Rechtstreeks naar het midden van het meer. Recht op het neonlicht aan de overkant af.


  Na de eerste schok had hij geen last meer van de kou. Zijn naakte lichaam leek er onvatbaar voor, geïsoleerd. Hij voelde zich sterk en tot alles in staat. Hij voelde zich in staat zo door te blijven gaan, steeds maar door, voor altijd.


  Hij zwom steeds verder. Hij had er geen idee van hoe lang het duurde. Maar na een tijdje werd zijn ritme wat onregelmatig. Een beetje maar, haast niet te merken. Maar dat verbeeldde hij zich natuurlijk alleen maar.


  Langzamerhand begon de uitbundigheid die hij in het begin had gevoeld uit hem weg te ebben. Hij wist dat hij nuchter begon te worden. Broodnuchter. Het was natuurlijk de kou van het water en de beweging. Hij had daar straks nog een borrel moeten nemen, op de valreep.


  Niet dat hij zich zorgen maakte. Wel nee, hij was een kei in het zwemmen. Hij wist zeker dat hij het zou halen. Hij had dit meer al vele malen overgezwommen. Geen enkele moeite.


  Maar nooit wanneer het water zo koud was.


  Zijn armen leken steeds zwaarder te worden. Zijn schouders begonnen pijn te doen. Zijn lichaam begon de vochtige beschutting van de alcohol kwijt te raken. Hij kon de verlammende kilte voelen dóórdringen in zijn gebeente.


  Nu was hij bijna midden op het meer.


  Hij draaide zich op zijn rug en liet zich een tijdje drijven. Hij staarde naar het lelijke litteken precies boven zijn linkerheup, en naar zijn geslacht, ineengeschrompeld door de kou. Kleine plukjes van de zwarte haarbos in zijn lies maakten zich los en zwaaiden zachtjes heen en weer op de deining van het water. Hij was moe, heel erg moe. Hij probeerde niet in paniek te raken.


  Ergens sprong een vis boven water uit. Van de kant van de berg, ver weg, hoorde hij een fuut roepen. Van waar hij lag kon hij de hele oever overzien. Het gebladerte vlamde op in herfstkleuren. Rood, roodbruin, geel. Hij kon een gladde rotspiek zien op de berg, een kale plek tussen het dichte geboomte. Plotseling verdween hij toen een wolk voor de maan schoof. De oever lag nu in het donker, op het enkel verre licht na in het venster van het zomerhuisje waaruit hij was vertrokken.


  Hij begon weer te zwemmen. Hij schatte dat hij nu midden op het meer was. Hij kon verdergaan óf omkeren en terugzwemmen. Zo ongeveer zes kilometer voor hem, eenzelfde afstand achter hem. Hij besloot verder te zwemmen.


  Stomme idioot.


  Dat was hij vergeten. Hij was poedelnaakt. Hij zag zich aan de overkant al uit het water stappen. Bij mensen vragen of hij even mocht telefoneren. Ze zouden er waarschijnlijk de politie bij halen.


  Mijn god, hij moest daarginds zo zat als een meeuw geweest zijn.


  Hij keerde om en begon terug te zwemmen. Hij wist dat de maan voorgoed verdwenen was. De kou begon tot hem door te dringen op een manier die hem niet beviel.


  Nu kwam het hem voor alsof hij eeuwig aan het zwemmen was. Het leek wel alsof de watervlakte tussen hem en de oever groter was geworden in plaats van kleiner. Het licht in het venster was niet dichterbij gekomen. Het leek wel of het verder verwijderd was. Dat was onbegrijpelijk. Hij had al weer voorbij het midden moeten zijn.


  Het kostte hem moeite zijn armen uit het water te krijgen. Ze waren niet langer van vlees, ze leken wel van steen. Zijn benen zakten telkens. Hij begon snikkend naar lucht te happen bij iedere moeizame ademhaling.


  Nu wist hij dat hij het nooit zou halen.


  Hij wist dat dit het einde was en dat hierna niets meer zou komen en dat dit het einde was van zijn jonge leven; wat een beroerde, afschuwelijke manier was het om zó te sterven.


  Het verre licht werd wazig; zijn adem brandde in zijn longen en hij hoorde hoe hij huilde. De kou voelde hij niet meer.


  Zijn lichaam was gevoelloos en onpersoonlijk, een machine, die zich op een of andere manier nog door het water bewoog, instinctmatig, reflexmatig, niet langer meer door wilskracht.


  Geef het maar op, dacht hij nu. Geef het maar op, jongen, je bent er geweest; gewoon ophouden en uitrusten en jezelf laten gaan, slapen, slapen…


  Toen hoorde hij het. Het geluid van een buitenboordmotor in de verte. Het werd steeds luider en het leek in zijn richting te komen.


  Hij begon te water trappen. Hij begon te roepen: ‘Hierheen, hierheen!’ En hij bad, bang dat, wie het ook was, hem in het donker zou missen.


  Toen zag hij haar de boot naar hem toe sturen. Ze zette de motor af en liet de boot dichterbij drijven. Och, in hemelsnaam, huilde hij. Lieve Marcia, brave Marcia, mooie Marcia. Ik hou van je, schat.


  Een glimpje van de maan kwam achter de wolken te voorschijn. Het spreidde over het meer een spookachtig licht. Ze zag er uit als een geest, gekleed in een bontjas. Haar gezicht was lijkwit en als van was. Uitdrukkingloos van een kille schoonheid.


  Hij hervond zijn krachten. Nu voelde hij zich weer warm en krachtig. Hij wachtte, watertrappend, totdat zij hem zou bereiken.


  ‘Luister, Marcia,’ zei hij. ‘Ik meende niet wat ik daar straks zei.’


  Haar gezicht stond strak. ‘Klim in de boot.’


  ‘Het spijt me. Dat meen ik. Ik heb er spijt van.’


  ‘Dat weet ik. Je hebt al zo vaak eerder spijt gehad.’


  ‘Ik was dronken. Ik wist niet wat ik zei. Ik heb de pest aan mezelf om wat ik je daarginds heb aangedaan.’ Zijn stem klonk heel berouwvol. Hij dacht dat haar gelaat wat verzachtte. Nu was het zijn kans. ‘Ik hou van je, Marcia. Ik heb altijd van je gehouden.’


  ‘Ik weet het, schat,’ zei ze. Hij wist dat hij haar had teruggewonnen. ‘Het is goed zo. We praten er niet meer over. We zullen er nooit meer over praten.’


  Ze pakte een peddel beet en probeerde de boot zo te manoeuvreren dat hij zich aan de spiegel op kon trekken zonder dat het vaartuig om kiepte. Hij keek naar haar en dacht eraan hoe knap ze eruitzag hier onder het maanlicht. En hoe vreemd. Op haar gelaat lag geen enkele uitdrukking. Onder dit licht zag het er onwerkelijk uit. Het was een fijn getint, gouden masker. Blauwe, heel blauwe ogen, haast ongelooflijk blauw. De kleine, rechte neus in de volkomen ovale vorm van het gezicht. Het zwarte haar, donker en in de war, met een tres die als een vleugel van een vogel langs haar wang en haar witte hals naar beneden krulde. Haar gelaat had vaag iets oosters. De handwerksman die dit masker had geschilderd, had de mond te royaal aangezet, net als de ogen. Hij was rijp en rood, het rood van geplette aardbeien; de lippen zacht en vol en vochtig. Onder dit licht zag hij er bijna obsceen uit, een sensuele spleet in het papier-maché.


  Hij draaide zich op zijn rug en wachtte drijvend op haar.


  De boot kwam langszij. Hij wilde zich net omdraaien en naar de spiegel reiken toen ze, tot zijn verrassing, opstond. Het masker kwam nu tot leven. Plotseling lag er een vreemde blik op haar gelaat. Het was kwaadaardig, verwrongen. De rode spleet ging uiteen en liet haar ontblote tanden zien. Ze hief de peddel hoog boven haar hoofd met beide handen aan de greep. Haar bontjas viel open terwijl ze dat deed.


  Ze droeg er niets onder. Hij zag de rode kneusplekken in haar hals en op haar schouders. Hij zag het lange, lenige witte lichaam; de stevige ronde borsten die ver uiteen stonden, de tepels stijf van de kou; haar smalle taille; de gespannen, platte buik; de lange, fluweelzachte dijen; het fijne, zwarte, krullende bosje haar; en op dit moment, het moment waarop alles leek stil te staan, zag hij zelfs de kleine moedervlek onder op haar buik, vlak boven het bosje haar, die vreemde kleine moedervlek in de vorm van een kleine ruit.


  Ze sloeg de peddel met alle kracht omlaag. Precies op zijn onbeschermde lies.


  Hij gilde van pijn. Hij draaide zich op zijn buik, nog steeds gillend. Hij keek naar haar op. Ze hief de peddel weer boven haar hoofd. Ze snikte terwijl ze hem omlaag zwaaide.


  Hij kreeg hem op zijn hoofd en de klap leek tot in zijn schedel door te dringen. Opnieuw raakte ze hem, en nog eens.


  Vaag hoorde hij zichzelf schreeuwen: ‘Nee, Marcia, nee, nee!’ Het leek van heel ver te komen. Zijn schedel leek uiteen te barsten. Hij zag haar nu nauwelijks meer. Wanhopig graaide hij naar de boot. Nog maar net kreeg hij de rand te pakken. Ze hief de peddel weer op en liet de kant neer vallen op zijn graaiende vingers. Hij liet los. Keek nog één laatste moment naar haar gelaat. Zag door het waas haar wilde, starende ogen, de ontblote tanden, de gloeiende, vlammende haat.


  Toen was haar gelaat verdwenen.


  Plotseling was het donker en heel erg koud. In zijn oren klonk een gebulder. Toen hij naar beneden ging draaide hij om en om, net als een acrobaat die door de lucht tuimelt in een van die langzame films. Om en om, met wijd uitgestrekte armen, benen uiteen, steeds verder omlaag. Hij deed geen poging meer om zich te bewegen. Hij kon zich niet bewegen. Het was een vreemde en langzame en dromerige afdaling.


  Zijn hoofd raakte de bodem het eerst. Zijn gezicht zakte bijna tot aan zijn hals in de koude modder en het wier. Zijn lichaam beschreef een moment een boog en bleef onbeweeglijk in het slik liggen.


  Toen barstten zijn longen uiteen.


  HOOFDSTUK 2


  Hij opende zijn ogen. Het zweet stroomde van zijn lichaam. Steeds wanneer hij deze bijzondere droom had, deze nachtmerrie die hij de Meerdroom was gaan noemen, werd hij uitgeput wakker, alsof hij helemaal niet had geslapen.


  ‘Mijn God, Peter!’


  Nora steunde op haar ellebogen en staarde op hem neer, haar blauwe ogen opengesperd, haar gelaat bleek. Ze had de deken van zich afgeworpen en haar borsten waren uit haar nachtjapon geglipt.


  ‘O.’ Toen, mompelend: ‘Wat is er, Nora? Wat is er aan de hand?’


  ‘Aan de hand? Ik ben me alleen maar kapot geschrokken, dat is er aan de hand.’ Ze liet hem haar arm zien. ‘Moet je kijken. Kippenvel. Ik lig nog te beven. Lag ik daar lekker te slapen toen ik die stem hoorde schreeuwen. Vlak naast me. Ik word wakker en daar lag jij. In je slaap te praten. Of liever, te gillen. Alleen was jij het niet.’


  Hij wist dat het vroeg of laat weer zou gebeuren. Hij draaide zijn hoofd om en keek uit het raam naar het bekende uitzicht: palmen en citroenbomen vlak naast het terras; aan de overkant het zwembad en de patio bungalows. Daarachter de omtrek van hoog boven de omgeving uittorende kantoorgebouwen aan Wilshire Boulevard, wit glimmend in de opkomende zon. En nog verder de wijde uitgestrektheid van East Los Angeles waar de smog alles al in een nevel begon te hullen.


  ‘Peter, je luistert niet naar me.’


  ‘Ik hoorde wel wat je zei.’


  ‘Ik probeer je bij te brengen dat het afschuwelijk was. Die stem die uit jouw mond kwam. Dat was de jouwe helemaal niet.’


  ‘O nee?’ Hij probeerde zijn stem nonchalant te laten klinken. ‘Hoe klonk het dan?’


  ‘Niet het. Hij.’


  ‘Goed dan. Hij.’


  ‘Spookachtig. Dieper dan de jouwe. Ruwer. Mijn God, ik ben er nog bang van.’


  Het is net een griezelverhaal, dacht hij. X spreekt weer.


  Hij zag dat ze werkelijk bang was en hij probeerde het rustig uit haar hoofd te praten.


  ‘Nora, heb ik jou nooit verteld dat ik schizofreen was?’


  ‘Wat?’


  Ze keek hem niet-begrijpend aan en hij grijnsde. ‘Het is waar. Overdag sta ik bekend als doctor Peter Proud, briljant jong assistent aan de Universiteit van Californië, Los Angeles. Bezig met mijn favoriete studie van de historie en de cultuur van de Noord-Amerikaanse Indiaan. Bekend om mijn vriendelijkheid, mijn verdraagzaamheid en mijn humanitaire opvattingen. Geliefd bij al mijn studenten en mijn medeprofessoren. Dat zou je de doctor Jekyll-kant van mijn persoonlijkheid kunnen noemen. Maa.’s nachts…’


  ‘Hou op, Peter,’ zei ze kwaad.


  ‘Ik heb er spijt van.’


  ‘Wie is Marcia?’


  ‘Marcia?’


  ‘Haar naam gilde je in je slaap.’


  ‘Ik ken geen Marcia.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik heb nooit iemand gekend die zo heette.’


  ‘Nooit?’


  ‘Nooit van mijn leven. Ik ken die dame niet.’


  ‘Nou ja, je moet dan ergens een Marcia gekend hebben maar je bent het vergeten. Hoe dan ook, je gilde zoiets als ‘niet doen, Marcia, niet doen.’’


  Ze huiverde. ‘Of om het preciezer te zeggen, hij was zo aan het gillen.’ Ze zwaaide haar lange benen over de rand van het bed. ‘Ik ben er nog steeds kapot van. Neem me niet kwalijk, ik moet even naar het kleinste kamertje.’


  Ze liep op blote voeten de kamer uit en hij hoorde de deur van de badkamer achter haar dichtslaan.


  Hij draaide zich om en keek naar de wekker. Het was 6.15 uur.


  De Meerdroom. Er waren er nog meer, even krankzinnig, en hij had ze andere namen gegeven. Maar deze beleefde hij het meest.


  De laatste tijd droomde hij hem zowat twee keer per week. En hij was nooit anders. Hij was steeds dezelfde tot in de kleinste details.


  Steeds stierf hij op dezelfde manier.


  Hij was in dat meer aan het zwemmen en die vrouw Marcia kwam eraan in de kano en iedere keer zeiden ze precies hetzelfde tegen elkaar. Het beeld veranderde nooit; ieder detail was als bevroren. Steeds draaide hij zich op zijn rug en liet zich drijven en iedere keer hief ze haar peddel op en sloeg op zijn genitaliën en dan op zijn hoofd en op zijn vingers en daarna ging hij steeds omlaag, om en om kerend, steeds op dezelfde manier. En Marcia. Het meisje van mijn dromen, dacht hij.


  In veel van de andere kwam zij ook voor. Het waren kortere dromen, alleen maar fragmenten, maar ze bleven zich herhalen net als de Meerdroom. Geen enkele had iets te maken met enige herinnering uit zijn leven of zijn jeugd. Ze hoorden duidelijk thuis in een andere tijd, op een andere plaats. Zes maanden geleden waren ze voor het eerst in zijn. onbewustheid geslopen. Ze bleven daar niet enkel, ze kwamen ook frequenter voor en werden intenser. En ze leken iedere andere droom die hij had kunnen hebben te verdrijven, - de gewone, normale soort, de dromen die je de volgende dag vergeet.


  Het vreemde was dat hij zich elke droom herinnerde tot in de kleinste details. Elke droom had hij genoteerd in een aantekenboekje dat hij erover bijhield en, net als bij de Meerdroom, veranderde er nooit iets in.


  In de dromen was hij steeds dezelfde man, de man die hij in gedachten X noemde. En deze vreemde en mysterieuze dame, Marcia, was meestal bij hem. Ze leken te wonen in een bepaalde stad of stadje. In zijn dromen kwam het stadje hem heel bekend voor. Hij kon de hoofdstraat zien met de spoorbrug in een boog eroverheen. Hij kon een soort stadhuistoren zien, uitkijkend op een centraal plein. Hij kon de winkels zien, de huizen, de gezichten van de voorbijgangers. Hij wist dat hij in zijn hele leven nog nooit in dat stadje was geweest. Dat wist hij zeker. Toch kon hij alles zo duidelijk vóór zich zien. Hele buurten, zelfs straten in de buitenwijken.


  Veel van zijn dromen speelden in de winter. Een dikke laag sneeuw op de grond. Sneeuwstormen. Maar het vreemde was dat hij bijna nog nooit sneeuw had gezien, alleen op de bergtoppen rond Los Angeles. Of bij het skiën in Aspen of Mammoth. Hij was in Californië geboren en hij had daar zijn hele leven gewoond.


  Maar nog spookachtiger was die zaak ‘Puritan’. Het woord ‘Puritan’ kwam niet alleen in de Meerdroom voor maar ook in andere fragmenten. Hij zag het op uithangborden, op gebouwen of zomaar afzonderlijk. Het leek New England voor te stellen. Maar hij was in zijn leven nog nooit in New England geweest. Hij was verschillende keren in het oosten geweest, in New York en in Washington, maar nooit in New England.


  Nu leek er een nieuwe moeilijkheid bijgekomen te zijn. Hij begon in zijn slaap te praten; eigenlijk niet hij, maar de man die hij in gedachten X noemde.


  Een paar weken tevoren was hij de nacht overgebleven in het huis van zijn ouders in Palm Springs. Hij was wakker geworden en had hen beiden aangetroffen in zijn kamer, naar hem starend, gehuld in hun kamerjassen. Ze hadden er doodsbenauwd uitgezien. Ze hadden iemand horen schreeuwen in zijn kamer.


  Net als Nora zeiden ze dat de stem geklonken had als van iemand anders, een vreemde. Ze dachten dat het een inbreker was die hem misschien wakker had gemaakt en geschreeuwd had tijdens een worsteling_


  En zelfs daarvóór, in dat hotel in Las Vegas. Die nacht met Sybil Wilson. Ze waren bij Twentieth Century-Fox een film aan het opnemen en ze hadden besloten dat ze alles helemaal authentiek wilden - de stamkleding en gewoonten enzovoort. Daarom hadden ze hem aangetrokken als een soort technisch adviseur. Ze hadden buitenopnamen gemaakt in de woestijn in het zuiden van Nevada, met Las Vegas als basis, en Sybil Wilson was de scriptgirl geweest. Van het een was het ander gekomen en tenslotte was ze naar zijn kamer gekomen.


  Vroeg in de morgen was hij ontwaakt uit zijn Meerdroom. Zij zat hem met een wit gezicht aan te staren en trok toen haastig haar kleren aan. Ze was doodsbang uit zijn kamer gerend. Toen hij haar later belde had ze hem koel aan het verstand gebracht dat ze niet hield van mannen die in hun slaap praatten, zeker niet met zo’n spookachtige stem. Ze had eigenlijk laten dóórschemeren dat hij een beetje gek was.


  Hij wist dat hij een of andere vreemde, psychische ervaring onderging. Hij wist niet waar die fantasieën vandaan kwamen of waarom ze juist hem overvielen. En natuurlijk verontrustte het hem. Hij was naar een psychiater gegaan, dr. Ludwig Staub, erg duur en door iedereen aangeprezen. Na een paar bezoeken aan Staub kon hij voelen dat de psychiater voor een raadsel stond.


  ‘Die dromen van u,’ had Staub gezegd, ‘lijken niet op gewone dromen, in de traditionele zin van het woord. Ik zou ze hallucinaties willen noemen. Ze zijn steeds dezelfde en herhalen zich telkens en het is buitengewoon wat u zich allemaal kunt herinneren. Voor zover we kunnen nagaan ziet het er niet naar uit dat ze veroorzaakt worden door een of andere zintuiglijke prikkel. Misschien is het een troost voor u, maar ze zijn niet schizofreen van karakter. De dromen van een schizofreen zijn meestal vlak, nietsbetekenend, zonder verband. Hij kan van een stoel dromen of een theepot of een weg die ergens naar toe leidt - een of ander object. Die dromen houden geen actie in en geen mensen. Uw dromen - of laten we ze maar weer hallucinaties noemen - zijn veel uitvoeriger. En u vertoont ook nergens symptomen van schizofrenie.’


  Dat had hem in ieder geval opgelucht. En dr. Staub was verdergegaan: ‘U schijnt er op dit punt ook niet erg van ondersteboven te zijn - emotioneel, bedoel ik. Natuurlijk bent u nieuwsgierig. Dit is een of andere psychische afwijking, projectieve herinneringen misschien. Het zou mogelijk zijn ze door te spitten maar dat zou erg lang duren. Voor de rest, dr. Proud, moet ik u eerlijk zeggen dat ik hierop geen antwoord weet.’


  ‘Maar de dromen,’ had Peter aangedrongen. ‘Ze lijken allemaal te gaan over totaal iemand anders.’


  ‘U bedoelt die meneer X waar u het over hebt?’


  ‘Ja.’


  ‘X bent u zelf.’


  ‘Maar hoe zit het dan met dat stadje dat ik almaar zie?’


  De psychiater had geglimlacht. ‘Dr. Proud, wilt u zeggen dat u hallucinaties hebt over een of ander vroeger leven? Dat dit een of andere psychische manifestatie is van reïncarnatie?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb er wel even aan gedacht.’


  ‘Dat dacht ik al,’ had Staub gezegd. Hij was blijven glimlachen. ‘Maar ik betwijfel het. Wanneer u dood bent, bent u dood. Het is duidelijk dat je in je slaap kunt teruggaan naar je kindertijd, zelfs naar de tijd dat je een baby was. Maar alleen tot het punt in je leven waarvan men herinneringen draagt. Ik heb mensen hier gehad, patiënten, die werkelijk geloofden dat ze reïncarnaties waren van een of andere farao, of een Romeins soldaat in een legioen van Caesar, of een lid van Abraham Lincolns kabinet. Ze halen Edgar Cayce aan; ze weten je alles te vertellen over Bridey Murphy. Ze geloven dat ze na de dood opnieuw geboren worden. Meestal is het ongevaarlijk en ze putten er enige troost uit. Het hoort allemaal tot de occulte trend van tegenwoordig. Veel mensen kunnen de realiteit niet aan, of ze vinden die onaantrekkelijk. Ze vinden hun leven leeg en nietszeggend en daarom zoeken ze andere antwoorden - karma, voodoo, astrologie, zelfs hekserij. Dat alles is natuurlijk onzin. Maar ze hebben allemaal dezelfde wereldbeschouwing. Als je het gelooft is het ook zo.’


  Nora kwam uit de badkamer en kroop snel weer bij hem in bed. ‘Vooruit,’ zei ze, ‘vertel me nu maar eens wat dat allemaal betekende.’


  ‘Wat wat allemaal betekende?’


  ‘Die droom.’


  ‘Je zou er toch niks van snappen.’


  ‘Dat verwacht ik ook niet. Vertel het me toch maar.’


  Met tegenzin vertelde hij het haar. Ze dacht er even over na. Toen:


  ‘Dat met die Indiaan in die droom. Het feit dat je dat onderwerp doceert. Waarschijnlijk een eenvoudig geval van associatie.’


  ‘Het zou iets meer kunnen betekenen.’


  ‘Ja?’


  ‘Toevallig ben ik voor één zestiende Indiaans.’


  Ze staarde hem aan. ‘Toe nou. Je houdt me voor de gek.’


  ‘Nee, echt waar. Mijn bet-over-overgrootvader, of hoever terug dan ook, was een Seneca. De Seneca’s maken deel uit van de Irokezen-stam. Het verhaal gaat dat hij een opperhoofd was, een blanke vrouw gevangen nam - mijn bet-over-enzovoort-grootmoeder - en haar tot zijn squaw nam. Het is een deel van onze familiegeschiedenis en ik weet niet zo zeker of ik het wel geloof. Het kan best enkel romantische onzin zijn.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Je hebt het me nooit gevraagd.’ Hij grijnsde, ‘Ik hoop dat je nu niet gaat discrimineren.’


  ‘Ik? Ben jij een haartje betoeterd?’ Ze lachte. ‘Hoeveel meisjes krijgen de kans om met een vroeg-Amerikaan als jij naar bed te gaan? Deels Indiaan, deels ouderwets conservatief. Het is tegenwoordig in de mode om etnisch te zijn.’ Toen verdween haar glimlach. ‘Wat ik niet snap is die stem die ik uit jou hoorde komen.’


  ‘Mr. Hyde.’


  ‘Ja. Weet je waaraan ik voortdurend moest denken?’


  ‘Waaraan?’


  ‘De ‘kleine mens.’ James Frazer heeft erover geschreven in The Golden Bough. Het is een klassieke studie van de mythologie. Ik heb er een scriptie over geschreven in mijn laatste studiejaar. Frazer zei dat, volgens het geloof van de primitieve mens, een dier enkel leeft en beweegt omdat er binnen in hem een ander dier leeft. Hetzelfde met de mens. Een mens leeft en beweegt enkel omdat er een ‘kleine mens’ in hem woont. Tegenwoordig zouden we het de ziel noemen. Als ‘de kleine mens’ aanwezig is, is er leven. Als hij weg is, is er dood. In je slaap is de ‘kleine mens’ tijdelijk afwezig. In je dromen verlaat de ‘kleine mens’ het lichaam en zwerft wat rond - bezoekt de plaatsen, ziet de personen en verricht de daden waarvan hij droomt. In dit geval had jouw ‘kleine mens’ een afspraakje. Met een of andere dame die Marcia heette. Een erg moorddadig afspraakje.’


  ‘Heel interessant,’ zei hij.


  ‘Ik wist wel dat het je zou fascineren.’ Toen, abrupt: ‘Tijd om op te staan. Wie gaat er het eerst onder de douche?’


  ‘Jij,’ zei hij.


  Hij lag na te denken over Nora Haines.


  Ze is een lieve meid - intelligent, heel mooi om te zien. Geweldig in bed, fijn om mee te praten. Kennelijk mogen we elkaar. Het bewijs ligt hier - tussen deze kreukvrije lakens.


  Vraag: Voorbarig, natuurlijk. Maar toch. Zou dit kunnen duren? Lang genoeg voor een heel leven?


  Antwoord: Wie weet? Het is nog veel te vroeg om dat te zeggen. Maar het zou kunnen. Ik heb er zo’n beetje genoeg van om te blijven lummelen.


  Ze hadden elkaar iets langer dan een maand geleden ontmoet. Zij was op dit moment lector in een cursus voor Inleidende Sociologie. Ze was een meisje dat wist wat ze wilde, ze leek meteen op hem te vallen en ze had weinig complexen waar het seksualiteit betrof. Ze schepte er in feite een gezond genoegen in. Een week nadat ze elkaar ontmoet hadden waren ze naar haar flatje gegaan en was ze met hem naar bed gegaan. Ze hadden ervaren dat ze erg goed bij elkaar pasten.


  Eenvoudiger en beter dan zo kon het al niet. Drie weken later was ze bij hem ingetrokken.


  Ze kwam gloeiend uit de badkamer met een van zijn grote badhanddoeken om zich heen gedrapeerd en begon zich aan te kleden.


  ‘Nora,’ zei hij, ‘waarom zo’n haast? Waarom moet je je nou al aankleden?’


  ‘Ik heb het druk.’


  ‘Het is nog vroeg.’


  Hij sloeg het laken van zich af en bleef naakt op zijn rug liggen, zijn benen uitgespreid. Ze bekeek zijn beeld in de spiegel en draaide zich toen om om beter te kunnen zien.


  ‘Ik dacht dat jij moe was.’


  ‘Zo moe nu ook weer niet.’


  Ze glimlachte. ‘Dat zie ik. Weet je, schat, dat meisje in je droom - Marcia - wat een kreng was dat. Om dat mooie ding kapot te willen slaan. Het is echt een kunstwerk. Een monument. Ze was het gewoon niet waard.’


  ‘Zeker.’ Hij grijnsde. ‘Maar jij wel?’


  ‘Jazeker. Ik wel, hoor.’


  ‘Genoeg om nog wat langer te blijven?’


  ‘Sorry, maar vandaag niet, Napoleon. Ik weet dat het nog vroeg is maar ik heb om negen uur een klas en ik wil vroeg op mijn werkkamer zijn om nog wat werk te corrigeren en om mijn normale, strenge gezicht op te zetten zodat ik er netjes professoraal en gekweld uit kan zien wanneer ik vóór al die leergierige, jonge gezichten sta. Ik wil er niet uitzien als een of andere, tevreden Perzische poes die er een lange nacht van heeft gemaakt met een viriele kater en die daarnaast ook nog een schotel vol dikke room heeft opgelikt. Mijn studenten zijn erg intelligent, scherpzinnig. Zij zien zulke zaken. Vooral de meisjes. Sta nou in hemelsnaam op, schat, dan kunnen we ontbijten. Ik rammel van de honger.’


  Hij rolde het bed uit en ging de badkamer binnen. Hij bekeek zijn gezicht in de spiegel. Het zag er afgetobd uit, alsof hij de hele nacht op was geweest. Wallen onder de ogen, de ogen zelf nauwe spleten.


  Zevenentwintig, en vandaag zie ik er uit als veertig.


  Hij kon op dit moment, bedacht hij, zó in de badkuip vallen en weer inslapen. Hij zou de dag wel weer met pijn en moeite doorkomen. Sam Goodman schoot hem nu te binnen. Goodman was een vriend van hem en een tennispartner, maar nog meer dan dat. Hij was professor op de afdeling psychologie en hij was hoofd van het experimentele Slaaplaboratorium op de Universiteit. Hij had Sam verteld over die wilde hallucinaties van hem en over het voor de hand liggende feit dat zijn slaappatroon erdoor verstoord werd. Sam was direct geïnteresseerd geweest. Hij had Peter voorgesteld eens naar het Slaaplab te komen en daar alles mee te maken. Misschien vonden ze wel ergens antwoord op. Er was op het ogenblik geen plaats maar zo gauw er ruimte was zou Sam hem waarschuwen.


  Hij pakte zijn scheerapparaat en liet het over de stoppels van zijn kin zoemen. Toen stapte hij in de douche. Op een of andere manier had hij er spijt van dat hij Nora had verteld over de Meerdroom. Hij had haar natuurlijk niet verteld dat hij telkens weer terugkwam, zonder enige verandering. Ook had hij haar niets gezegd over al die andere dromen. Hij had ze opgetekend in zijn zwarte notitieboek, ieder met zijn eigen naam. In zijn geest liep hij ze één voor één na.


  De Staddroom. De Torendroom. De Tennisdroom. De Vensterdroom. De Huisdroom. De Klipdroom. De Oorlogsdroom. De Boomdroom. De Babydroom. De Gevangenisdroom. De Cotton Matherdroom.


  Hij staarde in de spiegel en heel even zag hij een gezicht dat niet het zijne was. X.


  Of niet? Mijn God, dacht hij, ik ben bezig gek te worden.


  Hij huiverde.


  HOOFDSTUK 3


  Hij had zijn eerste afspraak om tien uur met een paar studenten. Ze wilden mogelijke onderwerpen voor hun dissertaties met hem doornemen. Daarna lunch, dan een college en een studiegroep. En tenslotte een late afspraak bij de tandarts. Een normale, saaie dag.


  De Summit Plaza was een hoog flatgebouw van veertien verdiepingen waarvan de bovenste twee dakwoningen waren. De naam was in vergulde letters aangebracht op een grote, rode luifel boven een imposant entree. De telefooncentrale was dag en nacht bemand en er stond altijd een bediende in uniform te wachten om je auto te parkeren in een van de ondergrondse garages. Peter bewoonde een grote tweekamerflat op de vijfde verdieping en hij reed in een Mercedes 450 SL. Dat kon hij natuurlijk niet allemaal doen van het salaris van een assistent-professor en hij was dan ook een buitenbeentje tussen zijn collega’s. Maar Peter had het geluk dat hij geen college hoefde te geven om zijn onderhoud te verdienen.


  Hij liep de lobby in. De telefoniste, een korte, dikke geblondeerde met sproeten, glimlachte tegen hem. Wanneer ze niet telefoneerde of boodschappen aannam zat ze om beurten naar serie-programma’s te kijken op een draagbare televisie naast het schakelbord of te lezen in een boek over astrologie. Op het moment, zag Peter, was het astrologie.


  ‘Goedemorgen, Dr. Proud.’


  ‘Morgen, Edna.’


  Ze speelden hun bekende spelletje.


  ‘Hoe ziet mijn horoscoop er vandaag uit, schat?’


  ‘Eens kijken. U bent een Weegschaal, is het niet?’


  ‘Precies.’


  Ze kende zijn teken uit het hoofd maar ze vroeg er toch telkens naar. Met gefronst voorhoofd concentreerde ze zich.


  ‘Eens even denken. Het is nu december. De zon gaat door uw vierde huis. Uranus en Pluto gaan langzaam door uw tweede huis.’ Ze opende het boek en vond de juiste pagina. ‘Uranus, die uw huis van ware liefde beheerst, maakt het mogelijk om romantische episoden te zoeken en te vinden die uw leven zullen transformeren in kleurrijke en opwekkende gebeurtenissen.’


  Ze keek naar hem op en glimlachte, ‘Ik wed dat ik weet wie.’


  Hij grijnsde, ‘Ik wed ook dat jij dat weet.’


  Ze keerde weer terug naar haar boek. Toen betrok haar gezicht bij het verder bestuderen van de pagina.


  ‘O, o, er is nog meer.’


  ‘O ja?’


  ‘Maar,’ las ze, ‘u kunt vandaag moeilijkheden krijgen. Onverwachte gebeurtenissen. Storingen. De invloed van uw planeten is ongunstig voor uw normale, dagelijkse bezigheden. Het is beter om vandaag thuis te blijven, kalm te blijven rusten, wat lezen, slapen, mediteren.’


  ‘O, dat is mooi,’ zei hij.


  Ze keek bezorgd naar hem op. ‘Ik geloof echt dat u vandaag maar beter thuis kunt blijven.’


  ‘Ik moet wel, Edna. Ik heb afspraken, colleges en meer van die zaken.’


  ‘Kunt u die niet afzeggen?’


  ‘Nee. Op geen enkele manier.’


  ‘Weest u dan alstublieft voorzichtig. Kijk goed uit met het autorijden.’


  ‘Bedankt, Edna. Dat zal ik doen. Lief van je om me te waarschuwen.’


  Hij nam de lift naar de garage beneden.


  Krankzinnig. Zij gelooft werkelijk in die dingen.


  Zijn auto stond al op de uitrit. Hij zwaaide naar de bediende en reed weg.


  Terwijl hij op Sunset reed probeerde hij uit te knobbelen wat het allemaal betekende.


  Waarom kreeg hij die spookachtige hallucinaties? Wie was X? Probeerde iemand hem iets te vertellen? Tot dusver was er nog niets bijzonder opwindends in zijn leven voorgekomen. Och, hij had de gewone problemen gehad met zijn jeugd en zijn adolescentie maar ook daaraan was niets abnormaals geweest. Hij had zichzelf nooit als neurotisch gezien en de mensen zeiden dat hij rijp was voor zijn leeftijd. Als je alles naast elkaar zette, peinsde hij, dan was het leven van Peter Proud tot dusver aardig normaal geweest. Geen hoge golven. Geen bijzondere crisis.


  Hij was in Los Angeles geboren en had daar zijn hele leven gewoond. Zijn ouders hadden hem Peter genoemd en hij was gevoelig waar het die naam betrof. Peter Proud. Het klonk naar iets uit Moeder de Gans en de mensen maakten er altijd grapjes over. Zijn vrienden noemden hem Pete. Hij stamde af van een oude familie in Californië. Zijn vader, John R. Proud, had een fortuin verdiend in onroerend goed, door de beste stukken land te kopen toen het op Wilshire en in Orange County en de Vallei nog goedkoop was. Niemand had kunnen dromen dat Californië die enorme migratie zou doormaken na de oorlog en John Proud had goed kunnen verkopen. Nu rentenierde hij min of meer en woonde met Peters moeder in een huis in Palm Springs, compleet met sauna en zwembad en vlak tegenover een golfbaan.


  Om een of andere reden was hij, Pete Proud, altijd hartstochtelijk geïnteresseerd geweest in Indianen en Indiaanse geschiedenis. Niet vanwege zijn verre voorouders in dit opzicht. Het was meer dan dat, het zat dieper. Hij voelde dat hij zich met hen werkelijk kon identificeren, een soort echte verwantschap. Als jongen had hij ieder boek over Indianen gelezen dat hij maar te pakken kon krijgen. Hij ging naar de bioscoop en zag iedere film die over hen was gemaakt. Toen hij tien jaar was kon hij de meeste van de belangrijke stammen in het land opnoemen.


  Als student op Berkeley had hij college gelopen in de geschiedenis en de antropologie van de Noord-Amerikaanse Indiaan; twee jaar had hij doorgebracht als lector en hij had zijn doctoraat gehaald na een briljante dissertatie over de Plateau-stammen. Het had nogal wat aandacht getrokken en hij begon op zijn terrein al aardig naam te maken.


  Uiteindelijk kreeg hij een aanbieding om college te komen geven op de Universiteit van Californië, Los Angeles, en die had hij aangenomen. Daarbij liet hij de kans schieten om in de makelaardij van zijn vader te gaan werken. Hij had twee broers die al in de directie zaten van de Proud Corporation en hij had eenvoudig geen interesse in het bouwen en verkopen van onroerend goed of winkelcentra. Zijn vader was teleurgesteld maar royaal en had hem een behoorlijk inkomen verschaft. Zo was hij dus in staat comfortabel te leven en toch college te geven.


  Hij was nu zevenentwintig en was nooit getrouwd geweest. Hij was redelijk knap en aantrekkelijk voor vrouwen. Er waren een paar verhoudingen geweest die wat langer geduurd hadden en hij had op Berkeley een tijdje samengewoond met een laatstejaars studente in de psychologie. Vele van de vrouwen die hij gekend had, had hij aardig gevonden en hij dacht dat hij van enkele gehouden had maar nooit genoeg voor een blijvende relatie.


  Hij was gaan houden van klassieke muziek; hij mocht graag nu en dan wat schaken of bridgen en met golf had hij een handicap van vijf. Op Berkeley had hij gevoetbald, maar zijn echte sport was tennis.


  In feite, bedacht hij, was het allemaal eigenlijk verrekte saai. En als je er echt over nadacht tamelijk leeg. Zonder bepaald doel of toekomst. Iedereen was per slot van rekening op weg naar dezelfde plaats.


  Salomon Rondag, bedacht hij. Hoe ging het ook al weer? Salomon Rondag. Geboren op zondag. Gedoopt op maandag. Geslaagd op dinsdag. Getrouwd op woensdag. Ziek op donderdag. Verslechterd op vrijdag. Dood op zaterdag. Begraven op zondag. En dat was het einde van Salomon Rondag.


  En het einde van ons allemaal. Amen.


  Vandaag, peinsde hij, ben ik niet alleen een dromer. Ik ben, God verhoede, nog een filosoof ook.


  Hij bleef op Sunset naar het westen rijden. Hij reed de campus in door op Hilgard linksaf te slaan. Toen reed hij naar Parkeergarage Nummer Drie.


  Een gestreepte slagboom versperde de inrit. Hij kon elektronisch worden geopend door uit het autoraampje te reiken en een geprepareerde kaart in de gleuf te steken. Hij tastte in zijn binnenzak naar zijn gele autokaart maar die was daar niet. Hij vloekte binnensmonds toen het hem te binnen schoot dat hij hem in een ander jasje had laten zitten. Wat een rotmanier om de dag te beginnen, bedacht hij. Het betekende altijd een zeker ongemak, verloren tijd. De parkeersituatie op de campus was onmogelijk. Het eerste waar je altijd aan dacht was om die verdomde kaart bij je te hebben.


  Wel, niets aan te doen. Hij reed achteruit en kruiste wat in het rond totdat hij een van de openbare parkeergelegenheden vond. Er was een kiosk met raampjes en een parkeerwachter erin. De wachter gaf hem een penning. Toen keerde hij terug naar Parkeergarage Nummer Drie, wachtte vijf minuten totdat er een rij auto’s naar binnen ging, liet zijn penning in de gleuf vallen en kon doorrijden.


  Bij al zijn irritatie moest hij toch ook nog even zuur glimlachen. Een-nul voor Edna.


  Hij parkeerde de Mercedes op de tweede verdieping. Hij stond daar wat opvallend tussen de Volkswagens en Datsuns en Toyota’s en Pinto’s. De meeste stafleden reden in kleine auto’s. Een paar professoren staarden bij het uitstappen naar zijn wagen en toen naar hem. Ze leken aanstoot te nemen zowel aan zijn wagen als aan hem. Normaal zou hij zich daardoor wat verlegen gevoeld hebben. In zijn stemming van vandaag kon het hem geen barst schelen.


  Hij liep de garage uit naar Bunche Hall. Het gebouw stond op enorme stelten en de hele gevel was uitgevoerd in een of ander metaalachtig materiaal waarin de andere gebouwen en de bomen weerspiegelden. Het was een prachtige dag, helder en zonnig en erg warm voor december. Groepen studenten, de jongens met baarden en spijkerbroeken, de meisjes ook met spijkerbroeken, met lang afhangend haar, lagen languit in het gras, of bij de knoestige oude olijfbomen aan de zuidkant van de Bunche Hall, of op de lage stenen muur die langs de parterre liep, voor het gebouw.


  Hij liep de hal binnen en bleef even staan om naar de kaarten te kijken die op het aankondigingsbord voor de studenten geprikt zaten. Het waren de bekende boodschappen: Flatje te huur. Kamergenoot gevraagd, vrouwelijk, niet-roker. Charterreizen naar New York en Europa. Iemand wilde een Showman Kustom Electric Bass Gitaar verkopen. Iemand wilde snel een omgebouwde Yamaha motorfiets kwijt, CONTANT, Moet Erop Toegeven! De Kung Fu Club kwam ook weer bij elkaar.


  Maar er waren nog veel meer aankondigingen die te maken hadden met het occulte en zijn aanhangers. Tarot Voorspellingen door Cassius. De Stem van Isis, Kosmische Moeder. Goeroe Rama Das, Karmisch Voorspeller. Spiritualistisch Centrum - Verbreidt de Broederschap van de Bron. Werkgroep Kosmische Vreugde. Christus over de Boom des Levens. Ademhalen, de Sleutel voor Spiritualistische vaardigheden. Werkgroep Anale Bio-Energetica. Hekserij, Instituut van Menselijke Mogelijkheden. Astro-Psycho-Logische Bijeenkomsten. En de Werkgroep DE WAARHEID ZAL U VRIJMAKEN.


  Tegenwoordig was iedereen Edna. De wereld liep over van de idioten die allemaal op zoek waren naar antwoorden.


  Net als hij.


  Peters tweede laatstejaarsstudent van die dag, Ed Donan, kwam binnen voor zijn dissertatiegesprek. Hij was lang, droeg een baard en was niet helemaal op zijn gemak. Hij had een dunne map bij zich waarin een korte synopsis zat over het onderwerp dat hij in zijn dissertatie wilde behandelen.


  ‘Ga zitten, Ed.’


  ‘Ja, meneer.’


  Peter kon nooit helemaal wennen aan dat ‘gemeneer’. Ook niet aan ‘Doctor Proud’. Hij was maar een paar jaar ouder dan Donan.


  ‘Wel,’ zei hij, met een knikje naar de map, ‘laat me maar eens horen.’


  ‘Ik zou het gebied willen onderzoeken dat de parallellen bevat tussen Freuds Traumdeutung en de cultuur van de goddelijkheidsdromen van de Irokezen.’


  Mijn God, dacht hij, wat stelt dit voor? Eerst Nora, nu Ed Donan. Dat wordt me het dagje wel.


  ‘Laat maar eens horen.’


  ‘Ziet u, niets wijst erop dat Sigmund Freud ooit had gehoord van dat idee van goddelijkheidsdromen van de Irokezen. Toch boden hun droomriten dezelfde ‘therapeutische strategie’ van reiniging. Zij hadden rituele mogelijkheden voor het vervullen van wensen door middel van dromen. Ze hadden spelletjes om dromen te duiden en ze vormden een samenleving van droombevrediging.’


  ‘Wat heb je voor documentatie, Ed?’


  ‘De berichten die de Jezuïeten-missionarissen naar hun oversten zonden. Van 1611 tot 1768.’


  ‘Je bedoelt The Relations?’


  Donan knikte. ‘En heel speciaal de Relation die Pater Regueneau rapporteerde in 1649. Hij bedient zich van uitdrukkingen die Freud zelf had kunnen gebruiken.’


  ‘Ga verder’.


  ‘De Irokezen wisten, net als Freud, dat de droom eerder de wens van de ziel zou kunnen verbergen, dan dat hij die kenbaar zou kunnen maken. Ik bedoel daarmee zowel hun persoonlijkheidsdromen als hun visitatiedromen. Hun idee van genezen was om hun dromen ook echt te beleven - ze tot werkelijkheid te maken. Wanneer hun droomwens niet werd ingewilligd kwam hij in opstand tegen het lichaam en veroorzaakte allerlei ziekten. Ze noemden het Ondinnonk, een verborgen verlangen van de ziel dat vorm kreeg in een droom. Ik zou u een paar voorbeelden kunnen geven…’


  ‘Ja?’


  ‘Bijvoorbeeld de persoonlijkheidsdromen van de Seneca’s, zoals ze werden gemeld door een zekere Pater Fremin.’


  Jazeker. Dit wordt me het dagje wel.


  ‘Een Seneca-krijger droom.’s nachts dat hij een bad nam. Zo gauw hij wakker wordt rent hij naakt naar de andere hutten. Daar vraagt hij hen om ketels vol water over hem heen te gooien, hoe koud het buiten ook is. Van sommige Seneca’s weet men dat ze helemaal naar Quebec getrokken zijn, zo’n zevenhonderd kilometer ver weg, volgens Pater Fremin, alleen maar om daar een hond te halen waarvan ze droomden dat ze hem daar kochten. In de andere stammen van de federatie leeft hetzelfde idee - Mohikanen, Oneinda’s, Onondaga’s en Cayuga’s. En zelfs bij hun familieleden, de Huronen in Canada.’


  Hier keek Ed Donan even in zijn map. ‘In 1656 droomde een Onondaga dat hij vijf dagen achtereen met twee getrouwde vrouwen sliep. Andere mannen stonden met genoegen hun vrouwen af, zodat de droom vervuld kon worden en aan Ondinnonk voldaan kon worden.


  In 1642 droomde een Huron dat hij in een gevecht door niet-Huronen gevangen genomen werd. Dat was een boze droom en er werd een stamvergadering gehouden om hem te bespreken. De dromer werd, met eigen instemming, gefolterd met brandende stokken. Een andere Huron droomde dat zijn vijanden hem gevangen hadden genomen en hem een vinger hadden afgesneden. Daarna sneed hij zichzelf een vinger af. Weer een ander droomde dat zijn hut was af gebrand. De stamhoofden vergaderden erover en staken toen, onder het juiste ceremonieel, zijn hut in brand, om aan het bevel van de droom te voldoen. En zo nog meer.’ Hij tuurde naar Peter door zijn dikke brillenglazen.


  ‘Wat denkt u ervan?’


  ‘Klinkt niet slecht. Op één ding na.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik herinner me vaag dat een man, genaamd Anthony Wallace op dit terrein al behoorlijk wat werk heeft verricht.’


  ‘Ja,’ zei Donan haastig, ‘ik ken Wallace. Ik zou zijn bevindingen als bronmateriaal gebruiken en hem natuurlijk vermelden overal waar ik hem citeer. Maar het gaat erom dat ik dieper wil graven, verder in de Relations wil duiken, de parallellen met Freud meer naar voren wil halen.’


  ‘Toch is het nog steeds terrein van een ander, Ed,’ zei Peter. ‘Tenzij je werkelijk een paar nieuwe punten naar voren kunt brengen. Waarom doe je dit niet? Waarom onderzoek je nog niet wat meer stammen? De Plateau-Indianen bijvoorbeeld. Of de stammen in het Zuidwesten. Of de Grote Bekken-stammen. Misschien hebben die ook wel een soort Ondinnonk. Dan zou je iets werkelijk aparts hebben.’


  Donan knipperde met zijn ogen achter zijn bril, klaarblijkelijk niet helemaal zeker of hij blij moest zijn met Peters suggestie of niet. Maar hij zei: ‘Goed idee. Daar zit misschien wel iets in, dr. Proud. Ik zal er eens induiken.’


  Toen Donan weg was leunde Peter achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen. Hij voelde zich erg moe en een beetje van zijn stuk. Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van Nora.


  ‘Ondinnonk,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Indiaans woord. Het betekent ‘Daarboven heeft iemand me bij mijn staart’.’


  ‘O.’


  ‘Voel je ervoor samen te lunchen?’


  ‘Ik kan niet,’ zei ze. ‘Ik heb twee besprekingen.’ Toen: ‘Pete, ik heb vanmorgen een en ander gelezen. Over hardop dromen.’


  ‘Over wat?’


  ‘Hardop dromen. Babbelen in je slaap. En ik voel me nu werkelijk een stuk beter. Ze weten er natuurlijk nog niet zo héél veel van maar ze hebben een paar conclusies getrokken. Bijvoorbeeld dat sommige mensen bijna iedere nacht praten in hun slaap. Er zijn er zelfs die het doen tijdens een dutje, of wanneer ze dagdromen. Vrouwen praten meer in hun slaap dan mannen.’


  ‘Nogal logisch.’


  ‘Doe niet zo leuk,’ zei ze, ‘ik méén het. Hoe dan ook, soms is het hardop dromen verdoezeld. Ik bedoel, het is onzin die niemand anders kan verstaan. Sommige mensen fluisteren, anderen gillen, net zoals jij deed. En sommigen spreken met heel andere stemmen. Net zoals jij deed. Dus… is het achteraf niet zo gek.’


  ‘Dat was dan mr. Hyde.’


  ‘Ja. Al krijg ik dan nog kippenvel alleen al als ik er aan denk, toch voel ik me een stuk beter. En jij ook, hoop ik.’


  ‘O, zeker,’ zei hij. ‘Heel zeker.’


  Net toen hij de hoorn oplegde schoot de pijn er weer in. Het kwam plotseling, net als altijd. En, net als altijd, op dezelfde plaats - aan de linkerkant, net boven het heupbot.


  Het deed afschuwelijk zeer. Net alsof een of andere moordenaar een roodgloeiende dolk in zijn zij had geplant.


  Hij liet zijn assistent zijn college overnemen en telefoneerde toen dr. Tanners praktijk. Hij zei tegen het meisje dat het een spoedgeval was - dezelfde rare zaak als voorheen - en dat hij nu meteen kwam.


  Hij legde de hoorn op de haak. Toen leunde hij achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen.


  Twee-nul voor Edna.


  HOOFDSTUK 4


  Een verpleegster bracht hem naar een van de onderzoekkamertjes. Uiteindelijk kwam dr. Charles Tanner zelf. Hij was een paar jaar ouder dan Peter, met hem bevriend, en ook een tennisenthousiast.


  ‘Hallo, Pete. Je bent er weer, zie ik.’


  ‘Ik zit hier alweer een half uur voor piet snot.’


  ‘Spijt me. Druk vandaag. Ik begrijp dat het je heup weer is.’


  ‘Ja.’


  ‘Erg?’


  ‘Om kapot van te gaan.’


  ‘Laat eens kijken.’


  Hij drukte op en rond de heup met zijn vingers.


  ‘Voel je zo wat? Pijnlijker? Of minder?’


  ‘Nee. Precies hetzelfde.’


  Hij liet Peter een paar keer zijn been buigen en optillen. ‘Doet dat meer pijn?’


  ‘Nee. Precies hetzelfde.’


  Hij keek in het dossier. ‘Eens zien. Je kwam hier voor het eerst zowat zes maanden geleden. Toen nog twee keer. Twee röntgenopnamen, de laatste pas een maand geleden. Niets te zien. Geen enkele aanwijzing voor ziekte, in feite. Alle botten en weefsels gezond.’


  ‘Waar komt die pijn dan vandaan?’


  Tanner trok zijn schouders op. ‘Ik mag hangen als ik het weet. Er is niets bekend over een vroegere ziekte in die buurt. Het treedt ook niet op tijdens, of als gevolg van enige lichamelijke inspanning.’ Hij keek weer in het dossier. ‘Het komt zomaar op en verdwijnt ook zomaar. Duurt niet langer dan één tot drie uur. En dan is het er ineens niet meer.’ Hij staarde Peter aan. ‘Hoe gebeurde het dit keer?’


  ‘Ik zat gewoon aan mijn bureau. Zat met iemand te telefoneren. Legde de hoorn op. En boem!’


  ‘En dat is alles?’


  ‘Dat is alles.’


  Tanner schudde zijn hoofd. ‘Luister, dit klinkt misschien als een smoesje. Het zou mogelijk kunnen zijn dat de pijn psychosomatisch is. Maar juist in dit deel van je lichaam komt zo’n reactie maar heel weinig voor. Mensen krijgen meestal psychosomatische pijn in hun rug of in hun benen. Of ze hebben last van hoofdpijn, maagpijn, pijn.in de borst, maagzweren. Maar ja, ik neem aan dat je het overal in je lichaam kunt krijgen.’ Hij lachte. ‘Als je nou een houten been had, dan zou ik tenminste een echte diagnose kunnen stellen.’


  ‘O,ja?’


  ‘Mensen met geamputeerde ledematen voelen soms pijn. In een lichaamsdeel dat ze kwijt zijn. Een been dat ze niet meer hebben. Ze ondergaan dat zo traumatisch dat ze denken dezelfde soort pijn te voelen die ze in een echt been zouden ondergaan. Hetzelfde met vrouwen bij wie een borst is af gezet. Maar verrek Peter, ik weet echt niet wat ik tegen jou moet zeggen. Behalve dat je organisch helemaal gezond bent in dat deel van je lichaam. Luister, ik zal je een injectie geven. Misschien vermindert de pijn er wat door.’ Toen, onder het gereedmaken van de naald: ‘Tennissen we deze week nog?’


  ‘Mij best. Wanneer?’


  ‘Woensdag. Vrije dag voor artsen. Wanneer anders?’


  Hij liep de praktijk uit en stapte in de lift. Toen hij naar beneden ging herinnerde hij zich plotseling het litteken op de heup van X.


  Hij lag achterover in de stoel van de tandarts.


  Zijn mond stond gapend open, als die van een dode vis. Zijn kaak was gevoelloos van de novocaïne. Hij hield zijn ogen gesloten terwijl de boor in zijn tand trilde. De vingers van Martin Stein roken antiseptisch, een beetje naar pepermunt, terwijl ze in zijn mondholte tastten. Het trillen hield op.


  ‘Oké, Pete. Spoel nu maar even.’


  Bijna had hij zijn afspraak afgezegd. Maar de pijn in zijn zij was verdwenen, tien minuten nadat hij de praktijk van Charles Tanner had verlaten en hij had besloten om toch maar te gaan. Dit leek nu eenmaal zijn doktersdag te zijn.


  Vóór de injectie had Stein hem een kalmerend middel gegeven in vloeibare vorm, iets rozeachtigs in een papieren bekertje. Hij voelde zich nu ontspannen en wat slaperig.


  ‘Mond ver open.’


  Hij voelde hoe ze zijn mond volstopten met gereedschap. De plastic speekselafvoer, wat wattentampons, iets metaalachtigs, een klem. Tenslotte zei Stein hem dat hij flink moest bijten en zijn kaak zo houden. Het zou even duren, zei hij, voordat het spul hard werd.


  De tandarts liep weg om een andere patiënt te verzorgen in het vertrek ernaast. Peter vermoedde dat hij er in een derde vertrek nog eentje had. Waarschijnlijk allemaal precies uitgekiend. Hup-één, injectie, hup-twéé, boren, hup-drie, vullen. En wilt u eraan denken, miss Delaney, om alle rekeningen aan het begin van de maand te verzenden.


  Zachte muziek zweefde door de vertrekken, leeg maar kalmerend. Zijn oogleden begonnen zwaar te worden. De gestroomlijnde stoel volgde precies de kromming van zijn ruggengraat. Hij lag bijna achterover op zijn rug, net een astronaut die lag te wachten op de start. Het rood van de Californische zonsondergang sijpelde door het half-gesloten zonnescherm van het raam en glom op de roestvrijstalen buizen en de verchroomde instrumenten.


  Hij staarde naar de rechthoekige strook licht in de armatuur boven hem. De naam van de fabrikant stond op het paneel: Castle. Het kwam hem voor alsof hij die naam had gezien op de instrumenten van iedere tandarts die hij had bezocht.


  C-A-S-T-L-E.


  Witte letters op een zwarte achtergrond. Hij staarde er gehypnotiseerd naar. Hij begon er woorden van drie en vier letters van te maken, zo’n woordspelletje dat soms voorkwam op de puzzelpagina’s van de krant.


  Tas, tal, stel, tel, les, las, stal, last, slet, lest, let, lat, set…


  In december is het vroeg donker. Door het scherm voor Marty Steins raam kon hij voelen dat het na de zonsondergang gauw nacht zou zijn. Tussen de aluminiumstrips door kon hij maar nauwelijks het dak zien van het hoge gebouw, verderop langs Wilshire Boulevard. Er stond een reclamebord op het dak. Duidelijk kon hij het niet zien, maar het leek een reclame voor een bank. Bank of America? United California Bank? Hij wist het niet zeker.


  Toen gingen de strips uit elkaar en hij zag dat hij zich had vergist. Op het grote bord op het dak stond het woord: PURITAN.


  Het was eigenlijk vrij moeilijk om het bord te zien want het sneeuwde. Behoorlijk ook, want het joeg tegen de vensterruit. Een flinke sneeuwstorm. Hij kon het gehuil van de wind horen. Hij rammelde aan de muren. Het raam was nu ook bevroren. Het voelde koud aan toen hij er zijn neus tegenaan duwde, in een poging om erdoorheen te turen. Maar hij kon het bord niet meer zien. De sneeuw was te dicht.


  De sneeuw lag op straat in grote hopen om hem heen. Hij stond in een drukke straat. Verkeer en winkels. Een paar borden kon hij lezen: Puritan Manufacturen, Puritan Lunchroom. Mensen liepen hem voorbij, liepen tegen hem aan. Ze droegen laarzen en overschoenen en gingen gedoken in dikke jassen tegen de kou. Hij zag duidelijk hun gezichten, maar hij kende er niet één van. Verderop spande de boog van een grijze stenen spoorwegbrug over de straat. Op dat ogenblik trok er rommelend een trein overheen. En nog verderop zag hij een soort toren van een gemeentehuis.


  Nu was de sneeuw verdwenen. Het was een mooie, hete zomerdag. Hij stond op het observatiebalkon van de toren. Hij was vrij klein en kon nauwelijks over de stenen rand uitkijken. De toren stak hoog, heel hoog boven de stad uit. Van hier af kon hij de brede rivier zien, in de vorm van een omgekeerde ‘S’, glinsterend in de zon. Aan de overkant van de rivier lagen gebouwen en fabrieken en hun schoorstenen weefden fijne rook-patronen tegen de perkament-blauwe lucht. Als hij tussen de pilaren van de borstwering naar beneden keek zag hij daar de auto’s voorbij kruipen en een of ander plein. Er stonden twee standbeelden op het plein, twee figuren, ieder op een voetstuk. Er waren wandelpaden en er stonden enkele banken.


  Toen, snel, het ene beeld na het andere:


  Hij was niet meer buiten maar in een of andere besloten ruimte, achter tralies, als in een kooi of een gevangeniscel, en hij zat geld te tellen.


  En toen, buiten de kooi, verscheen HIJ. De Puritein. De man die hij ‘Cotton Mather’ gedoopt had. Een reusachtige, schrikaanjagende figuur, die hoog boven hem uit torende. Hij staarde op hem neer met kille, dode ogen. Ieder detail was duidelijk te herkennen. Hij droeg een boezeroen van donkerrode stof met rond het middel een leren riem. Daaroverheen een dofgrijs jasje zonder mouwen. Een wambuis en leren broek, af gezet met gewaste taf. Een grote kegelvormige hoed met brede rand. Brede, wit linnen kraag. Half-open schoenen met glimmende, zilveren gespen. Het gelaat hardvochtig en streng…


  Toen was hij buiten. Weer op een hete zomerdag. Hij speelde tennis met Marcia op een lemen baan. Links lag een vijver of een klein meer, rechts een groot, laag en onregelmatig gebouwd huis, in Cape Cod-stijl. Daarachter de uitgestrektheid van een groene golfbaan, golvende, groene heuvels, smetteloos gladde fairways, witte zandvlakten, die lagen te blikkeren in de zon. Marcia droeg een witte rok, witte bloes en tennisschoenen, een witte hoofdband rond zwart haar. De dame in het wit. Ze speelden zonder puntentelling, oefenden maar wat met volleys. Hij beheerste het spel. Riep haar steeds instructies toe. Sla terug, zei hij telkens; sla hem terug.


  Ze schepte kennelijk weinig plezier in zijn woorden. Haar gelaat glom van het zweet, stond strak en ernstig in zijn concentratie.


  Sla hem terug, gilde hij tegen haar. Sla terug…


  Plotseling reed hij in een auto. Reed snel langs een smalle weg met aan weerskanten statige, hoge bomen. De kap van de auto was naar beneden. Op de voorbank zat naast hem een vrouw. Het was niet Marcia maar een andere vrouw - met rood haar. Ze reden erg snel. De maan stond als een smalle sikkel aan de hemel. Het haar van de vrouw woei naar achteren in de wind. Ze was even knap als Marcia, maar op een andere manier. Ze leek in extase door de snelheid en de wind. Haar hoofd lag ver naar achteren gebogen en ze neuriede een woordeloos, naamloos liedje. Maar zijn grootste interesse ging uit naar de auto. Het was een prachtexemplaar - rood lederen zittingen, zwart tapijt als vloerbekleding, genopt notenhouten dashboard, een snelheidsmeter met een naald die van kleur veranderde met de wisseling van de snelheid. De naald was groen tussen nul en vijftig kilometer per uur, geel van vijftig tot tachtig en rood boven de tachtig. Hij zag zelfs precies hoeveel kilometers er gereden waren. In het midden van het dashboard zat een drukknopradio gemonteerd. De wagen had een lang, laag racemodel. Hij had een lange, verticaal geribde neus met horizontale reepjes, grote, ronde wieldoppen, hoge, gebogen spatborden. Extra brede banden met witte zijkanten. Klassiek model. Hij keek naar het meisje met rood haar en glimlachte tegen haar. Hij trapte het gaspedaal verder in en ze begonnen te vliegen.


  Plotseling rinkelde er een bel, aanhoudend en doordringend. Hij opende zijn ogen. Door het raam kon hij de rode hemel zien. Hij besefte dat Marty Stein zich over hem heenboog. De pepermuntvingers begonnen weer in zijn mond te tasten.


  ‘Kom op, Pete. We zullen eens kijken.’


  Allemaal kwamen ze hem bekend voor. De Vensterdroom, de Straatdroom, de Torendroom, de Gevangenisdroom, de Tennis-room. En, natuurlijk, de Cotton Mather-droom, waarin de rijzige Puritein op hem neer keek. Er was iets vreemds mee. De reusachtige figuur bewoog zich nooit. Misschien was het ergens een sleutel voor. Het leek een tafereel voor te stellen. Een schilderij misschien? Het zou kunnen. Hij zou zijn vader eens vragen. Misschien hing er nog wel ergens een portret van zijn Puriteinse voorvader. De ouwe Increase Proud. De ouwe hypocrieten toonden misschien weinig tolerantie maar ze hingen wel aan hun eigen ego. Dat wist hij omdat hij eens in de bibliotheek een zeldzame band had opgedoken over de Puriteinse oligarchie in Amerika. Het leek wel of iedereen die ook maar iets voorstel-de in de oude kolonie van Massachusetts Bay, zijn portret had laten schilderen.


  Al die dromen had hij al eerder gehad en hij wist dat hij ze weer opnieuw zou krijgen. Maar dit keer was er iets nieuws bijgekomen. Een nieuwe aanwinst in dit krankzinnige pantheon, een glanzend nieuwe hallucinatie die hij kon toevoegen aan de andere die hij bijhield in zijn zwarte boekje. Hij gaf hem meteen een naam: De Automobieldroom.


  Verslagen zat hij daar in de tandartsstoel. Die kleine fragmenten in zijn onderbewustzijn, de mysterieuze maar vertrouwde beelden, leken voortdurend op hem neer te kijken, als gieren vanaf hun tak. Maar dit keer waren ze niet opgekomen in diepe slaap. Voor het eerst waren ze stiekem over de drempel naar binnen geglipt. Voor het eerst waren ze een dagdroom binnengevallen.


  En voor het eerst was er een andere vrouw geweest, iemand anders naast Marcia.


  Drie-nul voor Edna.


  Later die avond, nadat Nora naar een bijeenkomst was gegaan, besloot hij aan zijn boek te gaan werken dat hij aan het schrijven was: De Rode Man: afkomst en cultuur. Zijn etnische rol in Amerika, heden en toekomst.


  Hij scharrelde tussen zijn stapel dossiers met aantekeningen. Tenslotte maakte hij enkele notities en schreef een paar alinea’s over een recente overval die enkele Indianen gepleegd hadden op het kantoorgebouw van het Bureau of Indian Affairs in Washington. Toen haalde hij door wat hij geschreven had en probeerde het opnieuw. Dat beviel hem nog minder dan het eerste. Tenslotte gooide hij zijn pen er bij neer, kwakte zijn documentatieboeken dicht en stopte zijn aantekeningen en krantenknipsels weer in hun dossiers.


  Waanzin! Hij lag al een heel stuk achter op zijn werk. Erger nog, op het ogenblik kon het hem niets verrotten. Eens had het boek een uitdaging voor hem betekend, maar de laatste zes maanden had hij er praktisch niet meer aan gewerkt.


  Vanaf de tijd dat die dromen, of hallucinaties, of hoe ze dan ook genoemd werden, waren begonnen, had hij gemerkt dat hij niet meer zoveel energie had. Soms kwam hij tot het besef dat hij helemaal de kluts kwijt was. Hij kon zich eenvoudig niet concentreren; zijn gedachten gingen op hol en lieten hem soms helemaal in de steek. Soms kreeg hij een waas voor zijn ogen, of leken zijn fysieke reacties afgestompt. Hij kon het vooral merken wanneer hij tenniste. En op ander gebied kon hij ook al niet veel energie opbrengen.


  Erger nog, hij begon geïrriteerd te raken. Hij snauwde mensen af, zijn studenten of zijn assistenten, zonder enige reden. Tot dusver had Nora het nog niet gemerkt, of als dat wel zo was, had ze het vóór zich gehouden. Hij had erg zijn best gedaan datgene wat hem dwars zat voor haar te verbergen. Maar hij wist dat hij het haar vroeg of laat zou moeten vertellen.


  Hij gaf toe dat hij bang was. Nu en dan moest hij zich in bedwang houden om niet in paniek te raken. In het begin was hij ervan overtuigd dat het een voorbijgaand psychisch verschijnsel was. Hij was er zeker van dat de hallucinaties zouden verdwijnen. Maar toen ze niet alleen bleven, maar ook nog frequenter werden en hem begonnen te hinderen in zijn dagelijkse activiteiten, toen begon hij zich echt zorgen te maken. Hij had geen idee wat er zich in zijn onderbewustzijn af speelde. Niemand leek het te weten. En wanneer een psychiater als Ludwig Staub het niet wist dan was dat echt wel iets om bezorgd over te zijn.


  Als je ziek was en er kon geen diagnose gesteld worden dan was dat iets om doodsbenauwd van te worden. Een patiënt die wist dat hij kanker had, wist tenminste wat er met hem aan de hand was. Zelfs wanneer het dodelijk was kon hij daar op een of andere manier mee leren leven. Als je het maar wist dan kon je wat doen, kon je proberen wat te doen. Maar hij kon niets anders doen dan het over zich heen laten komen, als een stom dier. En iedere nacht ging hij met angst en beven slapen. Soms vocht hij ertegen om in te sluimeren. Niet dat de duivels iedere nacht bezit van hem namen. Van tijd tot tijd had hij wel eens een hele nacht vrij.


  Wat erger was, hij voelde zich vervolgd, alsof ze het op hem gemunt hadden. Waarom ik? dacht hij. Er leven miljarden mensen op de wereld en dit overkomt mij. Peter Proud, krankjorum. Maar krankjorum op een heel speciale manier: superkrankjorum. Uniek. Zelfs je psychiater weet het niet. Het bewijs stond, keurig genoteerd, in het boekje naast zijn bed. Mijn dromenboek, dacht hij. Een dagboek van mijn dromen, door Peter Proud. Het zou waarschijnlijk heel wat opgang maken in een van die occulte tijdschriften. Of, bedacht hij smalend,wat dacht je van een wetenschappelijk artikel over het onderwerp? In het potjeslatijn van zijn professie:


  Een dissertatie over ongewone droomverschijnselen, totaal ongerelateerd aan het bewustzijnsmilieu. Een serie psychische hallucinaties die alle bekende analysemethoden tarten: een uitdaging aan Freud, Jung, Stekel en de traditionalisten, door Peter Proud.


  Hij wilde enkel, op een of andere manier, die ziekelijke hallucinaties kwijtraken. Terugkeren naar keurige, normale, freudiaanse dromen: zijn vader vermoorden bijvoorbeeld of zijn moeder verkrachten.


  Natuurlijk had hij Nora verteld dat hij vroeg of laat een van de observatiepatiënten zou worden in het Slaaplaboratorium van Sam Goodman. Natuurlijk had hij haar niet verteld waarom. Hij had enkel gezegd dat Goodman vrijwilligers nodig had en dat hij hem een plezier wilde doen. Hij zou een week niet thuis slapen, tien dagen hooguit. Nora had geglimlacht en hem gezegd dat hij gauw weer naar huis moest komen. Intussen, zei ze, zou ze verschrikkelijk ongelukkig zijn in een koud en eenzaam bed. Ze was zo langzamerhand plezier gaan scheppen in zijn gezelschap maar ze zou natuurlijk dapper zijn en proberen het te overleven. Hij hoopte in godsnaam dat Sam Goodman en zijn Slaaplab iets zinnigs zouden ontdekken, wat het dan ook was.


  Die nacht droomde hij de Huisdroom.


  Hij stond voor een huis. Het lag in een rij andere huizen, allemaal ongeveer eender van stijl. Maar dit was zijn huis. Het had twee verdiepingen. De bovenste verdieping had een gevel van bruin houtwerk, de onderste was van wit stuc. Er was een ruime voorveranda, overgroeid met bomen en hij zag dat het het derde huis was vanaf de hoek.


  Toen volgde de Boomdroom. Hij was in een soort park. Achter hem lag een groot, vierkant mausoleum. Er bovenop stonden twee marmeren beelden van een man en een vrouw, de arm van de man beschermend gekromd om het middel van de vrouw. Maar zelf stond hij voor een reusachtige boom, zo’n dertig meter van het mausoleum. Hij was een jongen van misschien dertien of veertien jaar en er was een meisje bij van ongeveer dezelfde leeftijd. Haar gezicht was vaag, maar hij wist dat het Marcia niet was. Ze had sproeten en lang bruin haar dat afhing tot haar middel en ze lachte. Hij had een mes en was bezig initialen te kerven in de bast van de boom. De bast was taai en hij deed er erg zijn best op om de initialen diep in te snijden.


  Maar hij kon niet zien welke initialen…


  HOOFDSTUK 5


  Een paar dagen later belde Sam Goodman hem op en zei dat ze hem in het Slaaplab konden opnemen. Volgens de ontvangen instructies ging hij er op een maandagavond om elf uur naar toe. Sam Goodman zat op hem te wachten. Hij was een gedeeltelijk kale jongeman met een donker gelaat, een grote militaire snor en intelligente, zwarte ogen. Hij droeg een fel rood hemd en een bruine manchesterbroek. Hij zei grijnzend: ‘Voordat je je uitkleedt zal ik je een korte rondleiding geven in ons dromenlandje hier, met de complimenten van de zaak. Tussen haakjes, we spreken al onze slapers hier aan met een nummer, liever dan met hun naam. Alleen maar om het anoniem te houden en onpersoonlijk. En om je in onze statistieken te kunnen schuiven. Jij bent slaper nummer zeven.’


  Hij liep voor hem uit een gang door en legde uit dat zijn staf bestond uit vijf droomonderzoekers. Allen waren zij afgestudeerde studenten die bezig waren aan hun doctoraat en ze werkten per nacht zo’n tien slapers af.


  Sam liet hem een groot vertrek zien dat vol stond met een aantal doosachtige apparaten van roestvrij staal, volgeprikt met draden en kabels. Aan ieder apparaat zat een automatische pen die krabbelde op een langzaam lopende rol grafiekpapier. Ieder toestel was ook uitgerust met een taperecorder, de band startklaar.


  ‘Dit is onze EEG-kamer.’


  ‘EEG?’


  ‘Elektro-encefalografie. Deze apparaten leggen de dromen van onze slapers vast, zonder hen wakker te maken. Er zitten kanalen in gebouwd die op één kaart alles weergeven: de ademhalingssnelheid van de slaper, de bewegingen van zijn lichaam, zijn hersengolven en zijn REM’s, de snelle heen en weer gaande bewegingen van zijn ogen. Snap je?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. We hebben hier tien slapers in verschillende kamers. Ieder heeft een nummer. Wanneer een van hen begint te dromen gaan die toestellen hier werken en leggen alles vast. Aan de hersengolven en de REM’s en andere gegevens kunnen we zien wanneer de droom zowat is afgelopen. Dan laten we een bel over gaan in zijn kamer en maken hem abrupt wakker. We noemen dat de wekbel. Op dat moment is hij in de meeste gevallen in staat zich alles te herinneren van de droom die hij zojuist heeft gehad. Hij heeft een microfoon in zijn kamer en hij geeft die informatie door naar hier. Dan leggen wij het vast op de band.’


  De onderzoekers zaten aan tafeltjes voor de verschillende toestellen. Ze kletsten met elkaar, rookten en dronken koffie uit papieren bekertjes. Ze leken allemaal wat verveeld, maar hun ogen bleven de draaiende rollen volgen waar de pennen achter elkaar hun piekerige lijnen trokken. Sam Goodman nam hem mee en stelde hem voor aan een jongeman met blond haar en blauwe ogen.


  ‘Charlie, hier is ons nieuwe proefkonijn. Doctor Peter Proud. Charlie Townsend. Charlie, hij gaat de statistiek in als nummer zeven.’


  Townsend grijnsde. ‘Hallo, Zeven. Welkom in onze fantasiefabriek.’


  ‘Prettig kennis te maken, Charlie.’


  ‘Daar kom je wel op terug. Wacht maar tot ik je midden in de nacht een paar keer heb wakker gebeld.’ Hij wendde zich tot Goodman. ‘Zal ik hem meteen gereedmaken, Sam?’


  ‘Nee. Het is zijn eerste keer. Ik zal het zelf wel doen.’ Toen ze naar de deur liepen riep een van de onderzoekers: ‘Nummer Vijf komt er aan.’


  Goodman wenkte hem en ze liepen terug naar een van de toestellen. Samen bekeken ze de draaiende rol. De pen bewoog zich nu koortsachtig over het papier. Hij veranderde snel van een patroon van bergen en dalen tot een bijna vlakke lijn.


  ‘Welk stadium, Paul?’ vroeg Goodman.


  ‘Stadium één. De EEG geeft aan dat de alfaritmes verbroken worden. Toppen en dalen worden afgeplat. Hij heeft de verbinding met de buitenwereld verbroken. De REM’s beginnen te werken.’


  ‘Deze zal niet zo lang duren. Hou hem in de gaten.’


  Het patroon bleef ongeveer een minuut gelijk. Toen zei Goodman: ‘De amplitude van de EEG begint te veranderen. Korte stoten, met een frequentie van vijftien perioden per seconde. Hij gaat zo meteen stadium twee in.’


  ‘Ja. En de REM’s nemen af. De droom is bijna ten einde.’


  ‘Oké. Druk maar op de bel. Maak hem maar wakker.’


  De onderzoeker drukte op een knop. Via een luidspreker hoorden ze een bel overgaan in de kamer van de slaper. Toen ging hij weer over. De onderzoeker startte de bandrecorder. Over de luidspreker klonk een geïrriteerde, slaperige stem: ‘Toe maar, toe maar. Ik ben al wakker, verdomme.’


  De onderzoeker zette de bel af en sprak in een microfoon.


  ‘Wat is de droom, Nummer Vijf? Herinner je het je?’


  ‘Ja. Maar ik geloof dat we deze moeten overslaan.’


  ‘Waarom?’


  De stem - die van een jongeman - aarzelde. ‘Hij is nogal smerig.’


  ‘Vertel hem toch maar. Als we hem niet opnemen kunnen we hem altijd nog doorgeven aan de psychiater.’


  ‘Goed dan. Ik droomde dat ik uit bed kwam. Ik ging naar de wc en probeerde een kraan open te draaien. Het ding werkte niet. Ik bleef er maar aan draaien maar er kwam geen water uit. Toen belde ik een loodgieter. Even later ging de deur open en er kwam iemand binnen in loodgietersoverall. Eerst dacht ik dat het een man was. Toen zag ik dat het een vrouw was. Daar stond ik wel van te kijken. Ik zei haar dat ik dat gek vond - ik bedoel het idee van een vrouwelijke loodgieter. Ik geloofde niet dat ze dit zou kunnen klaren. Ze trok haar overall uit en ik zag dat ze er niets onder aan had. Toen liep ze naar de wasbak en draaide de kraan open. Ze rukte er alleen maar even aan en hij draaide open. Ik wachtte tot er water uit zou komen. Maar juist voordat dat gebeurde hebben jullie rotzakken mij wakker gemaakt!’ De slaper klonk verongelijkt. ‘Man, je hebt me wakker gemaakte net voordat - nou ja, je weet wel. Ik lig hier met een stijve, zo groot als je nog nooit gezien hebt.’


  ‘Het spijt me, Vijf,’ zei de onderzoeker.


  ‘Denk je dat dr. Melnicker hier blij mee zal zijn?’


  ‘Dat weet ik wel zeker. Ga nu maar weer slapen.’


  ‘Ik zal het proberen. Maar het zal niet gemakkelijk zijn.’


  ‘Probeer het toch maar. Welterusten, Vijf.’


  Paul stopte de band. Toen grijnsde hij tegen Goodman. ‘Wil je vlug even een analyse-op-bestelling, Sam?’


  ‘Ga je gang maar.’


  ‘Hij ziet de seksuele bevrediging als iets dat met de waterleiding te maken heeft. De kraan is het symbool van de penis van de dromer, het opendraaien van de kraan is genitale manipulatie en het stromen van het water is ejaculatie.’


  Sam Goodman lachte. ‘Je bent wel een echte spelbreker geweest, Paul.’


  ‘Als ik het geweten had, had ik hem laten slapen.’


  Ze liepen nog een lange gang door die Sam Goodman ‘Droomstraat’ noemde.


  Links en rechts lagen een serie kamers die allemaal bezet waren door slapers. Uit enkele van hen hoorde Peter zacht gesnurk komen.


  ‘Iedereen ligt al in zijn nest, behalve jij,’ zei Goodman.


  Hij opende een deur waar zeven op stond en leidde Peter binnen in een simpel kamertje. Het leek ingericht als een kloostercel -een bed met kaki legerdekens, een stoel, een wasbekken en een hokje met een toilet. Tegen de muur, naast het hoofd van de slaper, zat een metalen doos met elektrodekabels, een luidspreker, een gewone deurbel en een microfoon, die allemaal in verbinding stonden met het EEG-vertrek. Dat was alles.


  Sam grijnsde toen hij zag hoe Peter keek.


  ‘Nou? Hoe vind je het?’


  ‘Het is nou niet precies het Beverly Hilton-hotel.’


  ‘Wat verwachtte je dan? Kamerbreed tapijt? Louis Quinze meubilair? Je komt hier niet wonen, je komt hier slapen. Als je nu gauw je pyjama aantrekt kunnen we de zaak aan het rollen brengen.’


  Toen Peter klaar was plakte Goodman de EEG-elektroden -kleine plaatjes met lange, gekleurde draden er aan - op zijn voorhoofd, hoofdhuid en oorlelletje en precies boven zijn ogen.


  ‘Hoe voelt dat spul aan?’


  ‘Plakt nogal.’


  ‘Het is colloïdale lijm. Die gebruiken ze om professionele boksers op te lappen. Wij ontdekten dat dit beter werkt dan leukoplast.’


  Hij plaatste andere elektroden die de hartslag opmaten op Peters borst en weer andere op zijn armen. Hij legde uit dat die deel uitmaakten van het elektromyografische circuit dat ze gebruikten om de micromuscule activiteit te meten. Hij sloot een fotocel-instrument aan dat vastzat aan de bedvering. Dat zou de perioden registreren waarin Peter lag te woelen in zijn slaap. Toen draaide Goodman de lichten uit. ‘Welterusten, Peter. Droom maar lekker in alfa- en deltaritmen.’


  De deur ging dicht en Peter was alleen. Hij lag zich daar belachelijk te voelen, net een mechanische man met bedrading om te kunnen zien en horen. Draden die uit zijn kop sproten als bij de Medusa.


  Na lange tijd sliep hij in.


  De volgende tien dagen meldde hij zich iedere avond op het Slaaplab.


  Eerst sloot Charlie Townsend de draden aan. Dan ging hij slapen. Dan ging de luid rammelende bel over en hij ontwaakte met een schok. Dan de stem van Townsend over de luidspreker in zijn slaapcel:


  ‘Vertel ons je droom maar, Zeven.’


  Iedere nacht maakten ze hem drie tot vier keer wakker. Geen van die keren kon hij zich iets herinneren over een droom. Niet op dat moment. Niet wanneer ze hem wakker maakten. Hij herinnerde zich nooit enige droom wanneer dat van hem verwacht werd.


  Maar de keren dat hij niet zou moeten dromen, wanneer zijn ogen niet snel op en neer gingen en de bergen en dalen van de EEG vlak bleven, dan onderging hij ze allemaal.


  Hij hield het bij: hij had de Meerdroom drie keer, de Automobieldroom, de Huisdroom, de Boomdroom en de Tennisdroom tweemaal en de rest één keer. Al die tijd, als steeds, hielden ze hem trouw gezelschap.


  Iedere keer dat hij zich meldde in het lab voelde hij dat de staf hem als iets bijzonders beschouwde. Ze staarden even naar hem en keerden zich dan weer af. Hij kreeg steeds duidelijker de indruk dat er iets bijzonders was met zijn geval. Hij probeerde er Charlie Townsend over uit te horen. Maar Townsend zei alleen maar: ‘Het spijt me, ik mag niets met u bespreken. Niet voordat we alle gegevens hebben en ik toestemming krijg van doctor Goodman.’


  Nu was het al ‘doctor Goodman’ in plaats van ‘Sam’. Peter vond dat een beetje te professioneel, een beetje te serieus. Het maakte hem ongerust. Ze gedroegen zich allemaal te verdomd mysterieus. Er werd over het algemeen te geheimzinnig gedaan waar het hem betrof.


  Hij merkte op dat Goodman zich sinds de eerste nacht niet meer op het lab had laten zien. Het leek erop alsof hij een persoonlijke confrontatie met Peter uit de weg ging. Peter belde hem drie keer op op zijn kantoor voordat hij hem eindelijk aan de lijn kreeg.


  ‘Sam, wat is de diagnose.’


  Het kwam hem voor dat Goodmans stem voorzichtig klonk.


  ‘Ik kan je nog geen resultaat meedelen, Peter, zolang we niet alles weten.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘Over een paar dagen.’


  ‘Luister, kun je me dan helemaal niks vertellen?’


  ‘Kalm aan, Peter. Ik zei je al, ik heb nog een paar dagen nodig.’ Hij legde de hoorn op. Iets zei hem dat Sam Goodman hem aan het lijntje hield. Zijn stem klonk wat gemaakt, gespannen, ontwijkend. Zo leek het tenminste. Maar dan dacht hij weer, misschien verbeeld ik me dat allemaal maar, zoek ik naar een of ander spook.


  Hij sliep tien nachten achter elkaar in het lab. De elfde dag belde hij Sam Goodman weer op.


  ‘Sam, die paar dagen meer zijn voorbij. Laten we er nu eens over praten, oké?’


  Aan de andere kant was het lange tijd stil. Toen hoorde hij zuchten.


  ‘Oké, Pete. Mijn kantoor. Vier uur vanmiddag.’


  Sam Goodman hield een lucifer boven zijn pijp. Hij ging uit. Hij probeerde het met een andere.


  ‘Pete, we hebben een paar conclusies getrokken. Of liever, gissingen gemaakt.’


  ‘En?’


  ‘Eerst dachten we dat je alleen maar een extreem geval was van droomamnesie. Maar sinds we je een paar keer hebben wakker gemaakt is het ons duidelijk dat je lijdt aan, wat wij noemen droomdeprivatie. Het is niet ongewoon dat je dit in beperkte mate tegenkomt. Maar de jouwe is totaal. Jij bent een man die in het geheel niet droomt. Je had praktisch geen REM’s, ze kwamen nauwelijks door. Hetzelfde met de EEG. Je hersengolven registreerden enkel heel onduidelijke, heel zwakke signalen.’


  ‘Maar ik heb gedroomd, Sam. Ik heb dezelfde gehad waarover ik je verteld heb.’


  ‘Misschien. Maar ze zijn niet als dromen geregistreerd.’


  ‘Wat zijn ze dan, verdomme, wel?’


  ‘Ik weet het niet. Ik doe al jaren onderzoekingen over de slaap en zoiets heb ik nog nooit meegemaakt. Staub noemde ze hallucinaties, is het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou dan, dan moeten ze dat wel zijn. Het zouden ook ingeplante herinneringen kunnen zijn, visioenen, relevaties. Verrek, ik weet het niet. Pete, je ondergaat een of andere vreemde psychische ervaring, meer kan ik je er niet over zeggen.’


  ‘Nee,’ zei Peter. ‘Jij weet meer dan je me nu vertelt. Kom op, vertel het me maar recht voor zijn raap. Ik heb hier iets waarover je je zorgen maakt - waar of niet?’


  Goodman vermeed hem in de ogen te kijken.


  ‘Ik wou dat je me dat niet had gevraagd.’


  ‘Maar ik vraag het je juist.’


  De pijp van Sam Goodman ging uit. Hij pakte een doosje lucifers om hem weer aan te steken. Toen gooide hij het doosje weer op zijn bureau.


  ‘Pete, één ding moet ik je eerst duidelijk maken - ik ben niet zo goed in het spelen van de jonge dokter Jones, zoals ze dat op de televisie doen. Ik kan je alleen maar bepaalde feiten geven zoals die mij bekend zijn. Ieder normaal menselijk wezen moet een zekere hoeveelheid normale dromen ondergaan. Dat is zowel fysiek als mentaal noodzakelijk. Het schijnt je immuun te maken tegen psychose.’


  ‘Ga verder.’


  ‘Niemand schijnt precies te weten waarom. O, er zijn genoeg theorieën. Wanneer mensen niet kunnen dromen, kunnen ze bepaalde spanningen niet kwijt, infantiele of andere. De droomcyclus van iedere nacht zorgt voor ontlasting van die druk. Wordt de cyclus onderdrukt dan worden die spanningen ingedamd en dan kunnen ze zich op een bepaald punt een uitweg gaan banen. Wanneer dat gebeurt, wordt de geest overspoeld met verwarde beelden. De zintuigen zijn in de war. Normale percepties worden vaag. Om het eens anders te zeggen: wanneer we dromen kunnen we rustig en veilig iedere nacht van ons leven gek worden, in plaats van overdag.’


  ‘Met andere woorden, ik ben onderweg. Vroeg of laat moet de bom barsten. Word ik gek. Getikt.’


  ‘Dat heb ik niet gezegd.’


  ‘Maar je bedoelt het wel.’


  ‘Luister,’ zei Goodman omzichtig, ‘ik geef toe dat je met een probleem zit. En dat het een ernstig probleem is. Maar dit is allemaal nog veel te vroeg. We hebben nog geen enkel precedent…’


  ‘Verdomme, Sam,’ zei Peter witheet, ‘wil je er nou mee voor de dag komen? Als ik niet heel gauw normale dromen ga krijgen dan heb ik een briljante toekomst als een kakelende idioot. Bedoel je dat? Of bedoel je dat niet!’


  ‘Doe nou kalm aan, Pete. We hebben nog de tijd. Er moet een manier zijn om je hier uit te halen. Iemand zal er zeker iets op vinden.’


  Hij zat daar, verbijsterd. Sam bleef maar praten, maar Peter hoorde nauwelijks wat hij zei.


  HOOFDSTUK 6


  Die hele nacht kon hij niet slapen.


  De volgende morgen vloog hij, met wallen onder holle ogen naar een stadje Bridgeport, in Mono County. Hij moest voor de California India Legal Services en de Native American Rights Fund getuigen in eer zaak van een kleine kolonie Paiute-Indianen die probeerde een tiental hectaren voorvaderlijk land voor zich te behouden. De regering wilde er een landwinningsproject van maken.


  Het was zijn werk, als expert, om te getuigen dat de leden van de kolonie de wettelijke afstammelingen waren van de oorspronkelijke Paiuten; verder, dat hun voorvaderen dit land in hun bezit hadden gehad lang voordat de blanken naar hun vallei in de High Siërra waren gekomen, en dat het bezit van het land rechtsgeldigheid had, bezegeld door een verdrag. Indien de Paiuten dit land zouden verliezen, en daardoor geen vaste woonplaats meer hadden, konden ze geen beroep meer doen op steun bij hun behuizing en op andere regelingen die er waren om hun werkeloze, door de staat ondersteunde bestaan te verbeteren.


  Toen het zijn beurt was om te getuigen verpestte hij de zaak. Het was niet zozeer dat hij moe was. Op een of andere manier kon hij zijn pleidooi niet coördineren. Soms kon hij zich niets meer herinneren. Herhaaldelijk moest hij terugvallen op zijn dossiers in zijn aktetas. Hij bladerde eindeloos in. documenten in een poging te vinden wat hij nodig had. Hij kon de onrustige bewegingen horen van de mensen in de zaal, het verbaasde gefluister. Hij hakkelde en stotterde tijdens de aanhef van zijn betoog. Een advocaat van het Departement van Binnenlandse Zaken begon een kruisverhoor en zag kans om Peter te verstrikken in enkele tegenspraken. Alles leek ingewikkeld en onwerkelijk. Peters getuigenis sprak wel van sympathie maar bleek uiteindelijk bezwarend. Hij gaf praktisch toe dat dit betreffende groepje Paiuten krakers waren op het land van een ander, op grond van een oorkonde die in 1914 was uitgegeven door het vroegere General Land Office en volgens de Desert Land Act was het land verkocht aan een niet-Indiaan die beweerde da niemand er op woonde. Peter wist dat zoiets illegaal was. Maar omdat hij die dag niet alles op een rijtje zag kon hij het niet bewijzen.


  Toen de zitting voorbij was liep hij met een rood gezicht de zaal uit. Een senator die lid was van een subcomité voor Indiaanse zaken, en die voorstander was van het recht van de Paiuten, keek woedend naar hem. De mensen die hem hadden gevraagd te getuigen waren vijandig, met strakke mond. De paar Paiuten die erbij waren staarden hem enkel aan. Hij wist dat die hulpeloze,niet-begrijpende gezichten hem heel, heel lang bij zouden blijven.


  Hij liep de straat op. Hij wankelde duizelig. Hij wist dat hij niet terug kon reizen naar Los Angeles, nu niet. Hij was gewoon te moe. Hij moest slapen.


  Hij vond een motel en boekte een kamer.


  Eerst kwam de Babydroom. Hij bevond zich in een rustige kamer, een kinderkamer, laat in de avond. Er stond een witte wieg met roze dekentjes. Het geluid van een huilende baby weerklonk. Hij nam de baby uit de wieg en hield hem vast. Hij kon het gloeiende wangetje van het onrustige kind voelen tegen de zijne en hij rook de geur van uitwerpselen en urine en toen verscheen zij in de deuropening, in een kamerjas, staarde naar hem, ongerust, en het was Marcia…


  Daarna, bijna onmiddellijk, de Klipdroom. Het was avond en hij was op een met gras begroeid heuveltje aan de rand van een klip en beneden in de vallei kon je de kronkelende rivier zien en de duizenden lichtjes van een stad op beide oevers. Hij was er met Marcia en beiden waren ze naakt en toen lieten ze zich neer op het gras en zij spreidde haar benen voor hem uit en hij lag boven op haar…


  En tenslotte de Automobieldroom weer.


  Hetzelfde als tevoren, tot in het kleinste detail. Het was een open wagen en ze reden heel snel. Hij kon de takken van de bomen boven zijn hoofd voorbij zien vliegen. De hemel was helder en bespikkeld met sterren. De maan was een smalle sikkel. De vrouw met het rode haar droeg om haar hals een rode sjaal. Haar haren woeien naar achteren in de wind en op haar gelaat lag een extatische blik. Hij kon haar horen zingen maar herkende het liedje niet. De motor zoemde en bromde. De rit was gelijkmatig, zonder enige trillingen. Hij had de illusie dat ze spoedig zouden opstijgen, alsof ze op de startbaan van een vliegveld reden. Ze zouden nu gauw los zijn van de grond en over de bomen heen de sterren tegemoet vliegen. Toen sloot het meisje haar ogen, haar hoofd achterover. Ze zong nog steeds maar de woorden verwaaiden op de wind.


  Maar ook nu weer boeide hem vooral de auto. Lang, laag en slank. Hoge, gebogen spatborden. Zwart tapijt als vloerbekleding; rood lederen zittingen. Genopt, notenhouten dashboard. De snelheidsmeter in verschillende kleuren. Hij zag het aantal af gelegde kilometers op de teller: precies 27.342 kilometer. Ofschoon hij, vanwaar hij zat achter het stuurrad, de buitenkant niet kon zien, wist hij hoe die eruitzag.


  Zijn passagier bleef maar zingen, weg van de wereld. Haar ogen gesloten,een extatische glimlach rond haar volle rode lippen. Hij drukte het gaspedaal verder in. De naald van de snelheidsmeter veranderde van kleur. Van geel naar rood. Negentig. Honderd. Nu vlogen ze. Ze vlogen werkelijk…


  Hij ontwaakte.


  Hij had de hele middag geslapen en daarna de nacht. Hij kleedde zich aan, ontbeet en reed naar het vliegveld.


  In het vliegtuig begon hij over de Automobieldroom te denken. Het begon een obsessie voor hem te worden. Van alle dromen was dit de meest gedetailleerde, de meest complete. Hij kon die auto letterlijk zien. Het was bijna beangstigend hoe duidelijk hij hem kon zien. En dat juiste aantal kilometers. Zevenentwintig duizend driehonderd tweeënveertig. Meer specifiek kon het al niet.


  Het was een oud model. Een kwaliteitsauto, klassiek, lang geleden gebouwd. Zoveel wist hij wel. Maar hij was geen autogek; oude auto’s interesseerden hem niet. Ooit had hij eens een tentoonstelling ervan gezien in een museum; hij wist niet meer waar. Ook had hij rally’s gezien voor oude automodellen: de mannen met van die ouderwetse autopetten op, met grote handschoenen aan en motorbrillen; de vrouwen met breedgerande hoeden op en de voiles half over hun gezicht. Hij had de optocht van wagens gezien op de rijweg - T-Fordjes, Pierce Arrows en zo. Ze waren eigendom van een of andere club, wist hij. Organiseerden lunchbijeenkomsten, gingen naar veilingen, keken de advertenties voor klassieke auto’s door.


  Maar hij had de indruk dat deze, de auto die hij in zijn fantasie had gevormd veel recenter was dan die museumstukken. Zijn nieuwsgierigheid ging aan hem knagen. Hij kon haast niet wachten tot het vliegtuig landde op International Airport in Los Angeles.


  Hij haalde zijn auto en, in plaats van naar huis te rijden, ging hij recht naar de campus. Hij parkeerde zijn wagen en liep snel langs Bunche Hall, Haines Hall en over de Dickson Plaza. Hij voelde zich nu als gedreven. Zijn hart klopte snel, de opwinding stuwde zijn bloed.


  Hij ging de Powell Bibliotheek binnen en liep rechtstreeks naar het bureau van de bibliothecaresse. Er stonden twee studenten vóór hem. Hij wachtte ongeduldig. Eentje wilde weten waar ze een boek kon vinden over de kunst van het borduren. De andere wilde weten waar hij stof kon vinden over energieoverdracht in chemische kinetica. De jongen werd er beleefd op gewezen dat hij op de verkeerde plaats was; dat hij in de Research Bibliotheek moest zijn.


  Tenslotte was Peter aan de beurt.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben op zoek naar een boek over oude automodellen. Klassieke auto’s.’


  ‘O, ja.’ Ze dacht even na. ‘Ik geloof dat we er verschillende hebben.’


  Ze bracht hem naar een van de rekken. ‘U vindt ze in dit schap.’ Er stonden verschillende boeken over het onderwerp. Hij begon ze één voor één door te nemen. Hij legde snel opzij wat over de heel vroege modellen ging en andere die voornamelijk afbeeldingen vertoonden van de oude T-modellen, de Durants, en de Marmons. Zijn auto was zo oud nog niet.


  De andere begon hij met zorg door te bladeren, blad voor blad. Picture History of Motoring, Cars of the Early Thirties,Treasury of U.S. Cars, Sports and Classic Cars. Hij bekeek de ene illustratie na de andere. Auto’s uit het verleden met bekende namen; Cadillac, Lincoln, Chrysler. Vagelijk bekende namen; Pierce Arrow, Duesenberg, LaSalle, Daimler, Cord en Stutz. En exotische, bijna vergeten namen; De Grand Luxe, Hispano Suiza, Isotta-Fraschini, Marmon, Peerless en Wills Sainte Claire.


  Toen vond hij hem. Op pagina 158 van The Great American Automobile. Zijn auto.


  Het was precies hetzelfde model - prachtig gefotografeerd, zowel van binnen als van buiten. Hij zou hem overal hebben herkend.


  Hij las het onderschrift onder de foto’s.


  PACKARD CLIPPER. Cabriolet. Laatste van de Klassieke Packards. Constructie begon op 25 augustus 1941. Eindigde op 9 februari 1942, op last van de regering, toen er voor de duur van de oorlog geen nieuwe modellen meer gebouwd mochten worden. In deze vijf maanden productietijd werden er 33.776 modellen gebouwd.


  Deze luxueuze en dure achtcilinderwagens waren herkenbaar aan een lange, verticaal geribde neus en aan hun grote wielen met grote wieldoppen. De spatborden waren hoog en zwierig gebogen. De Clipper was populair bij hen die hem zich konden veroorloven, vanwege zijn lange, lage, sportieve lijn.


  Het interieur van dit model heeft echt lederen zittingen en zwart tapijt als vloerbekleding. Het heeft een genopt, note-houten dashbord, waarop in het midden een drukknopradio is gemonteerd. Een specialiteit, uniek voor de Clipper, was een gekleurde snelheidsmeter. Hij veranderde van kleur naarmate de auto sneller ging rijden. Van nul tot vijftig was hij groen, vijftig tot tachtig geel, en bij snelheden boven de tachtig rood…


  Hij nam het boek mee naar de Xerox machine, maakte een fotokopie van pagina 158 en stopte die in zijn aktetas.


  Toen hij de bibliotheek verliet bleef hij plotseling, midden op Dickson Plaza stokstijf staan.


  Vaag besefte hij dat hij de aandacht trok. Groepjes van voorbijlopende studenten bleven nieuwsgierig naar hem staan kijken. Een meisje draaide zich half om, alsof ze hem wilde vragen of hij wat had, veranderde toen van gedachten, haalde de schouders op en liep door.


  Lange tijd bleef hij daar zo staan.


  Het was plotseling bij hem opgekomen dat hij in 1946 geboren was. 10 Oktober 1946, om juist te zijn. Ongeveer dezelfde tijd toen die wagen in de mode was.


  Hij begon naar parkeergarage Nummer Drie te lopen. Nu twijfelde hij er niet meer aan. Hij had in een vorig leven geleefd als de man die hij nu als X zag. Hij vroeg zich af wat voor man die X geweest was, waaraan hij dacht, wat hij deed, wat andere mensen over hem dachten. Het kwam plotseling bij hem op, en met een schok, dat X misschien wel slecht was. Misschien had hij een onvergeeflijke zonde begaan waar het die vrouw Marcia betrof. Waarom had ze anders dat moordwapen zo fel gehanteerd, met zulke duidelijke haat? Waarom had ze hem in de bloei van zijn leven vermoord?


  En vóór X? Reïncarnatie betekende dat je vele voorgaande levens had geleefd. Dat je geboren werd en stierf en weer geboren werd. De ziel bleef dezelfde maar leefde voort in het ene lichaam na het andere. Wie was hij geweest vóór X? Wat voor man was hij geweest? Goed of slecht? Hij beschouwde zichzelf nu als een fatsoenlijk iemand. Maar voorzover hij wist kon hij in een of ander vroeger leven een verkrachter of een moordenaar geweest zijn. De gedachte was niet prettig. Maar dat zou hij natuurlijk nooit te weten komen.
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  Die avond besloot hij dat hij Nora niet langer in onwetendheid kon laten. Hij vertelde haar alles, vanaf het begin, helemaal tot aan zijn ontdekking in de bibliotheek.


  ‘Ik moet een ander leven geleefd hebben vóór het huidige. Vóór 10 oktober 1946. Ik weet dat ik de man was die tenniste en over dat meer zwom en die auto bestuurde. En die vrouw Marcia moet iets voor mij betekend hebben. Vrouw, minnares, iets.’


  ‘Ik snap het. Jij bent dus gereïncarneerd. Je stierf en je werd opnieuw geboren. Maar je kent je naam niet, je rang en je legernummer.’


  ‘Nee.’


  ‘Nou ja,’ zuchtte ze, ‘je hebt iets voor op al die mensen in gestichten. Die weten tenminste dat ze Napoleon zijn, of Jeanne d‘Arc, of generaal Grant.’


  ‘Verdomme, ik méén het.’


  ‘Dat weet ik wel, Pete. Maar echt - reïncarnatie?’


  ‘Er geloven een boel mensen in reïncarnatie, Nora.’


  ‘O, dat weet ik wel. Duizenden, misschien wel miljoenen. Ze geloven in astrologiekaarten en in tarotkaarten en in hekserij en in goeroes die je je toekomst voorspellen voor vijfentwintig dollar per uur. De meesten van hen zijn bedriegers, of gewoon niet goed bij hun hoofd. Ik weet dat de jeugd heel wat maakt van die reïncarnatiezaak. Maar zij vallen op alles wat hun een kans geeft om aan de werkelijkheid te ontsnappen. Ze zijn op zoek naar wonderen om zich beter te kunnen voelen. Hoe dan ook, voor hen is het een rage, zoals dat met zoveel dingen het geval is.’


  Petes ogen dwaalden naar Nora’s linkerpols waar ze twee dikke, koperen armbanden droeg. Ze werden verondersteld je te beschermen tegen jicht, reumatiek, tennisarm en ischias. Het was hem opgevallen dat verschillende vrouwen die droegen en ook een paar mannen.


  Nora zag hem grijnzen. Ze bloosde.


  ‘O, luister,’ zei ze. ‘Die draag ik enkel voor de lol. Het is gewoon - nou ja, het is een rage. Jij moet dat weten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘ik weet het.’


  ‘Och, loop naar de pomp!’ Ze lachte en werd toen serieus.


  ‘Maar echt, Pete, denk er nou eens over na, dan zul je inzien hoe belachelijk het is. Je sterft, maar je sterft niet echt. Je ziel gaat niet naar de hemel of naar de hel, zoals de donder-predikanten je willen doen geloven, maar hij zweeft rond totdat hij een tehuis vindt in een ander lichaam. Misschien werd dat lichaam tien jaar later geboren, of honderd jaar later. Enzovoort enzovoort. Het leven is enkel één lange karmatrip. Geloof jij dat nou werkelijk? Echt waar?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Als je dood bent, ben je dood. Wanneer ze je begraven in de grond, of je cremeren, dan ben je er geweest. Je bent enkel een hoopje chemicaliën die in as veranderd zijn. En er is niets meer over. Punt uit.’


  Hij dacht even na. ‘Nora, ik wil eens iets proberen.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ga naast mijn bed een bandrecorder installeren. Als die stem die jij hebt gehoord nog eens ooit uit mij tevoorschijn komt dan kun jij hem misschien voor me vastleggen. Ik wil hem horen.’


  ‘Wat heeft dat voor zin?’


  ‘Ik wil hem alleen maar horen.’


  ‘Pete,’ zei ze, ‘luister nou naar mij. Laat dat met rust. Ga geen heibel schoppen.’


  ‘Het is iets wat ik moet proberen.’


  Hij voelde hoe Nora driftig aan hem trok, hem wakker schudde uit zijn slaap. Hij opende zijn ogen en zag dat het vroeg in de ochtend was. Als voorheen zag ze er bleek en geschrokken uit.


  ‘Luister,’ zei ze.


  Ze startte de bandrecorder. Eerst hoorde hij iets wat leek op iemand die ademde, toen een zacht gegrinnik. Toen kwam het - een lang uitgehaalde, bloedstollende gil. Een soort gehuil, als een oorlogskreet.


  Hij luisterde als gekluisterd, verkild tot in zijn botten.


  ‘Mijn God,’ zei hij zacht. ‘O, mijn God.’


  ‘Nu is er even een pauze,’ zei Nora. ‘Een tijdje gebeurt er niets.’


  Na een tijdje hoorde hij de Stem. Voor het eerst.


  ‘Luister, Marcia. Dat meende ik niet wat ik daar straks zei.’ Hij luisterde verbijsterd toe, voelde het kippenvel over zijn huid kruipen. De Stem was die van een vreemdeling, dieper dan de zijne, van een verschillend timbre. Hij klonk een beetje schor, onduidelijk en je hoorde er aan dat de tanden moesten klapperen - van de kou van het meer natuurlijk. Hij had een licht accent. New England?


  ‘Het spijt me. Dat meen ik. Ik heb er spijt van.’


  De toon was verontschuldigend, berouwvol. Toch klonk er heel vaag iets onoprechts door de woorden heen.


  ‘Ik was dronken. Ik wist niet wat ik zei. Ik heb de pest aan mezelf om wat ik je daarginds heb aangedaan.’ Even was het stil. Toen: ‘Ik hou van je, Marcia. Ik heb altijd van je gehouden.’


  Koud. In de lucht hangend. Ergens vanuit dat meer dat hij zich zo goed herinnerde.


  ‘Hier komt weer een lange pauze,’ zei Nora.


  Hij wachtte af. Hij wist natuurlijk wat er nu kwam. Hij was er op voorbereid en toch ook weer niet voorbereid.


  ‘Nee, Marcia. Nee. NEE!’


  Naakte doodsangst klonk er uit de schreeuw. Een hoge, akelige, primitieve gil.


  ‘O, mijn God,’ zei Peter weer.


  Daarna was er niets meer te horen. Hij voelde zich misselijk. Misselijk tot kotsens toe. Nora zette het apparaat af.
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  Hij wist praktisch niets over reïncarnatie. Vaag besefte hij dat er in het Oosten mensen in geloofden, als onderdeel van hun religie. In het Westen werd het als nonsens beschouwd. Als je er in geloofde werd je versleten voor iemand die niet goed bij zijn hoofd was. Veel studenten geloofden er in. Ze spraken vlot en met kennis van zaken over goed en over slecht karma. Wat je in een vroeger leven uithaalde had veel te maken met wie je was en wat je deed in dit leven. En de manier waarop je je gedroeg in dit leven was zeker van invloed op je status en je gedrag in het volgende.


  Hij had niet direct een goeroe bij de hand die hem wegwijs kon maken in de materie. Maar alle aankondigingsborden voor de Studenten op de campus wezen hem de weg.


  De boekwinkel, genaamd De Boom des Levens, lag aan Melrosé Avenue. Peter had verwacht er een soort psychedelisch winkeltje te vinden, een nerinkje voor excentriekelingen in baarden en kaftans. In plaats daarvan kwam hij in een grote, goedverlichte en met smaak ingerichte boekwinkel, waar het wemelde van klanten. Het was kennelijk een van de occulte centra in Zuid-Californië. Er waren drie vertrekken, vol boeken, en een paar voordrachtzaaltjes waar nu en dan mediums, astrologen, helderzienden, tarotvoorspellers, genezers en heksen lezingen organiseerden, tegen een bescheiden vergoeding. Er werd zelfs een lezing aangekondigd door iemand die zichzelf de titel van Schoteloloog had aangemeten, voor enthousiastelingen die in de vliegende schotels geloofden. Hier kon je voor vijfentwintig dollar per zitting een inzicht krijgen in je vroegere levens. Of laten voorspellen uit je fluïdum. Of leren genezen door handoplegging. Of wegwijs worden in hypnotisme, numerologie, spiritisme, handlijnkunde, ESP, psychokinetica, en, natuurlijk, yoga. Sommige van de mediums adverteerden met all-in zittingen. Een glas champagne, kortingen op bepaalde boeken en drie voorspellingen, alles voor vijftig dollar. Aan een lange tafel achter in de winkel konden klanten proeven van drie exotische theesoorten, alles voor niks.


  De boekwinkel was gedecoreerd met rieten schermen, Hindoe-schilderijen, kabbalistische symbolen en tekens van de dierenriem. Er werden exotische producten verkocht en met de hand vervaardigde Tibetaanse wierook, Indiaanse wierook van het Black Mesa High Altitude gebied, met de hand gemaakte bamboe fluiten en Tibetaanse gebedsvlaggen, horoscopen en sandelhouten gebedskralen en kussentjes voor meditatie.


  Wat Peter verbaasde was dat de klanten lang niet allemaal lang haar droegen. Er waren vrij veel normaal geklede mensen, mannen in kantoorpakken, huisvrouwen en oudere dames, goedverzorgde jonge meisjes die eruitzagen als stenotypistes of secretaresses van conservatieve bazen.


  Hij liep naar een van de bedienden aan de grote toonbank.Het was een jong meisje met een fris uiterlijk; ze droeg een bril met metalen montuur. Ze had een verkoopster kunnen zijn in een betere modezaak.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Hij schaamde zich een beetje, ‘Ik interesseer me voor het onderwerp reïncarnatie.’


  Ze glimlachte. ‘Dat doet iedereen zo’n beetje. Reïncarnatie is erg ‘in’ tegenwoordig. We kunnen er niet genoeg boeken over aanschaffen.’


  Ze legde hem uit dat hij in de winkel naar achteren moest lopen en dan rechtsaf slaan. Daar zou hij drie schappen vinden over reïncarnatie. Toen hij dat deed kwam hij voorbij een van de voordrachtruimten. De deur stond half open en hij kon zien dat er een lezing aan de gang was. De spreker droeg een zwarte toog en een priesterboord. Hij had een geitensik, zijn ogen waren met zwart aangezet zodat ze wat scheef leken staan en hij was volkomen kaal. Zijn toehoorders luisterden vol ontzag terwijl hij met gedragen stem uitriep:


  ‘Ik ben een discipel van de Zwarte Paus. Het absolute hoofd van de Kerk van Satan. Wij geloven in de krachten van de duivel. Weet u waarom de mensen tegenwoordig zo vol complexen zitten? Omdat ze zich de vreugden van het leven ontzeggen die hen toekomen. Ze zitten vol schuldgevoelens, mensen, onderdrukte schuldgevoelens. Maar in de Kerk van Satan bestaat geen schuld. De enige zonde is om niet te zondigen. Zondigen wil zeggen je gedragen volgens je natuur. Deugd is waanzin. Liefde gaat het afleggen. De Zwarte Paus geeft encyclieken uit. Hij zegt dat de mens zich nu moet vermaken, in plaats van te wachten op zijn beloning in de hemel. De Zwarte Kerk is een religie gebaseerd op genotzucht. Laat jezelf gaan. Eet, drink en wees vrolijk. Alle regels kunnen de pot op. Mannen grijp rustig ieder meisje dat je maar wilt, je moeder, wie dan ook. Meisjes, kruip met iedere vent in bed, ook met je vader. Leg jezelf open. Geef je ziel aan Satan. Leef! En laat je door niemand een oor aannaaien met die onzin over Liefde. Er is nog nooit in de geschiedenis een grootse liefdesbeweging ontstaan die niet geëindigd is in het vermoorden van ontelbare aantallen mensen om te bewijzen hoezeer ze hen liefhadden. Iedere hypocriet op aarde heeft zijn zakken barstens vol met liefde gehad.’


  Zijn toehoorders lachten. De spreker grijnsde tegen hen. Toen merkte hij dat de deur, waardoor Peter stond toe te kijken, open stond en hij beval hem te sluiten.


  Peter koos twee boeken uit en liep ermee naar voren. Hetzelfde meisje hielp hem. Terwijl ze de nota schreef vroeg ze:‘Bent u misschien geïnteresseerd om iets te weten te komen over uw vroegere levens?’


  Hij staarde haar aan. ‘Ik begrijp u niet…’


  ‘U schijnt geïnteresseerd te zijn in het onderwerp. Ik dacht dat u misschien graag een goede helderziende zou willen bezoeken. Soms, wanneer u zich down voelt, kunnen ze echt helpen om er bovenuit te komen.’


  ‘Ik ken geen helderzienden,’ zei hij.


  ‘Ik wel. Dat hoort bij mijn baan hier. Ik weet wie de charlatans zijn. Telkens wanneer ik hoor dat een nieuw medium een praktijk begonnen is ga ik er naar toe. U moet weten dat ik alles weet over de vroegere levens die ik heb geleefd. En ik weet natuurlijk wat er in mijn tegenwoordige leven gebeurt. Ik controleer die mensen en wanneer ze mijn levens niet juist ‘zien’, beveel ik ze nooit aan aan de mensen die in de winkel komen. U zou me een soort occulte politieagent kunnen noemen. Een boel mensen die in de war zijn betalen hun zuurverdiende geld om hun levens te laten lezen. U begrijpt wel, om hen te wijzen wat voor beslissingen ze moeten nemen. We krijgen hier wel klanten die op een haar na van lotje getikt zijn. Als zij niet bij een goed medium terechtkomen, kunnen ze de gekste dringen gaan doen. Als u dus een goede helderziende nodig hebt, kan ik er u een aanbevelen.’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb daar nog niet aan gedacht.’


  ‘Ze is geweldig in het zien van vroegere levens. Haar naam is Verna Bird. Zij is werkelijk mediamiek, absoluut authentiek. De beste zieneres in Californië, misschien wel in het hele land. Wilt u geloven dat alle filmsterren haar consulteren? En ik bedoel daarmee de echte groten. En mensen vliegen uit het hele land hierheen om haar te bezoeken.’ De verkoopster tastte in een lade. ‘Hier is haar kaart. U mag hem wel houden. Ze heeft het erg druk, dus u kunt niet zomaar binnen wandelen. U moet per telefoon een afspraak maken. U mag mijn naam wel noemen, als u wilt. Zegt u maar dat u gesproken hebt met Janet van de Boom des Levens.’
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  Steeds maar weer luisterde hij de band af.


  De stem van X hoonde en kwelde hem. Soms zag hij X als een obscene aberratie van hemzelf. Andere keren was X een aparte entiteit, een totaal ander persoon die zich op een of andere manier had genesteld in zijn, Peter Prouds lichaam. Wanneer hij naar bed ging was het net of X daar ergens tussen de coulissen stond, klaar om het toneel van zijn onderbewustzijn op te stappen. Vlak voor het inslapen begon hij met X te pleiten: Laat me met rust vannacht. Blijf uit mijn slaap. Jij en Marcia. Toe nou…


  Dan besefte hij plotseling, vol afgrijzen, wat hij aan het doen was en hield hij op. Hij lag dan te trillen, bevend van angst. Moest je hem horen, koutend en wel met de creaturen van zijn hallucinaties, alsof ze leefden en hem konden horen. Dit, bedacht hij, was het begin; hij was mooi onderweg naar het dolhuis. Sinds zijn gesprek met Sam Goodman was hij niet meer zichzelf geweest. De angst had zich in zijn binnenste vastgezogen. Hij voelde zich af glijden in een of andere diepe, donkere afgrond. Hij begon steeds prikkelbaarder te worden. Hij zag het verband tussen verschillende dingen niet meer; hij vond het moeilijk zich te concentreren. Hij leed nu en dan aan geheugenverlies. Slapeloosheid begon hem te plagen. Hij bood weerstand aan de slaap om niet verder meer geconfronteerd te hoeven worden met X.


  Hij deed zijn best niet in paniek te raken. Wat hem werkelijk angst aanjoeg was het feit dat niemand hem kon helpen. Staub, Goodman, Tanner - niemand. Zijn ziekte liep uit op de dood, er was kennelijk geen genezing voor - tenzij hij die vreemde nachtelijke gezellen kon uitdrijven.


  Hij haalde de kaart te voorschijn die de verkoopster in De Boom des Levens hem had gegeven. En hij bedacht: waarom niet? Het is natuurlijk een heleboel onzin, maar wat heb ik te verliezen? Hij had alles gelezen over de grote ziener Edgar Cayce en de wonderen die hij had verricht. Ongelukkig genoeg was Cayce al lang dood, dus dan moest je maar zien er het beste van te maken. Ga altijd naar je plaatselijke arts.


  Het huis lag hoog op Laurel Canyon, bij Mulholland Drive.


  Het was een kast van drie verdiepingen, van roze stucwerk. De stijl was Hollywood Castiliaans: een dak van rode pannen, uitstekende balkons met relingen van gekromde, roestige smeedijzeren tralies; een enorm zwembad, zonder water, wanden en bodem gebarsten en aangevreten door de tijd; een verwaarloosde tuin, dichtgegroeid met onkruid. Het huis was een overblijfsel uit de jaren dertig. Hij vroeg zich af of een van de vroegere sterren ooit in dit huis had geleefd. Harold Lloyd of Laura LaPlante of Carole Lombard. Het zag er zo echt als een museumstuk uit.


  Een bel was er niet. Hij liet discreet de klopper op de reusachtige eikenhouten deur neerkomen en hij werd opengedaan door een vrouw van midden veertig. Haar gezicht was niet knap, haar jurk slonzig, bijna ouderwets. Ze tuurde naar hem door een fondsbrilletje.


  ‘Miss Bird?’


  ‘O, nee,’ zei ze. ‘Ik ben Elva Carlsen, de secretaresse van miss Bird.’


  Hij stelde zich voor en ze ging hem voor door een donkere gang naar een kleine wachtkamer, zonder vensters, die vaag verlicht werd door een enkele schemerlamp.


  ‘Wilt u hier, alstublieft, het bezoekersboek tekenen?’


  Ze opende een dik boek en overhandigde hem een pen. Peter tekende met zijn naam.


  ‘Welnu,’ zei miss Carlsen opgewekt. ‘Wat voor soort levensverklaring had u gewenst?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij voelde zich een beetje belachelijk toen hij vroeg: ‘Wat voor soorten zijn er?’


  ‘We hebben de gewone levensverklaring. Die kost vijfendertig dollar. Dan hebben we de verklaring van vroegere levens, met een kartering van de levens. Vijftig dollar. En dan is er nog de verklaring met Spirituele Genezing. Dat houdt niet alleen in uw vroegere levens maar ook een geestelijke boodschap van miss Bird over uw huidige problemen. Die kost vijfenzeventig dollar.’


  Wat kan het jou schelen, dacht hij. Alles of niets.


  ‘Ik zal de verklaring met Spirituele Genezing nemen.’


  ‘Ik geloof dat dat verstandig is, jongeman,’ zei Elva Carlsen. ‘Heel verstandig. We kennen tegenwoordig zóveel problemen. Zóóóveel. U zou ze moeten zien, de mensen die hier steun komen zoeken. Als u nu een paar minuten wilt wachten dan zal ik even kijken of miss Bird gereed is om u te ontvangen.’


  Ze dribbelde weg en Peter bekeek de kamer. Het meubilair was ouderwets, stijl Grand Rapids, gestoffeerde meubelen, voorzien van antimakassars. Peter voelde zich vaag teleurgesteld. Hij had iets meer exotisch verwacht, zoals prenten van Indiaanse godheden, standbeeldjes van Boeddha, astrologische kaarten, psychedelische kleurexplosies, wierook - alles wat zou kunnen aantonen: Hier Woont Een Mystiek Iemand.


  Hij wist dat miss Bird zich heel wat luxueuzer zou kunnen installeren. Haar honoraria voor haar verklaringen waren duidelijk aan de hoge kant. Dit waren normale bedragen, of misschien iets hoger dan normaal, voor iedere respectabele psychiater. Hij nam aan dat er berekening stak achter deze eenvoudige en nederige inrichting. Edgar Cayce was een ongecompliceerde en nederige man geweest die een heel eenvoudige omgeving had gewoond. En hij begreep dat Verna Bird een leerlinge en een bewonderaarster was van Cayce. Wanneer je leerling was van een meester, dan probeerde je hetzelfde te bereiken als de meester. Het verschil was dat Cayce maar kleine bedragen had berekend voor zijn ‘verklaringen’ en soms helemaal niets. Verna Bird, daarentegen, wist waar Abraham de mosterd vandaan haalt.


  Zijn aandacht werd getrokken door een reeks foto’s aan de muur. Het waren portretten van enkele filmsterren uit Hollywood - de echte bekende, van wie je de namen boven de bioscopen in het hele land tegenkwam. En iedere foto droeg een dankbaar getuigschrift als onderschrift. ‘Voor Verna, die mijn leven gered heeft.’ ‘Voor de geweldige miss Bird, die mij tot het licht heeft gebracht’ ‘Voor Verna, God zegene je. Hoe kan ik je ooit bedanken, darling?’


  Ze waren interessant, voorzover dat gezegd kon worden van getuigschriften, en op hun manier imponerend. Filmsterren spraken in superlatieven. Voor hen was alles groter dan in werkelijkheid. Hij zou zich wat meer op zijn gemak hebben gevoeld wanneer het getuigschriften van geleerden geweest waren, of van bankiers of advocaten of andere, wat meer zakelijke typen. Hijzelf verwachtte helemaal geen wonderen van miss Verna Bird. Hij was een drenkeling die zich vastklampte aan een strohalm.


  De secretaresse kwam terug in de wachtkamer.


  ‘Miss Bird is gereed,’ zei ze. ‘Wilt u mij maar volgen?’


  Ze liepen weer een donkere gang door en traden binnen in de praktijkkamer van Verna Bird.


  De kamer was groot en helder verlicht. Twee grote vensters zagen uit op de overwoekerde tuin en het lege zwembad. Het meubilair was, net als in de wachtkamer, gewoontjes en kleurloos. Er stonden rekken vol boeken, een bureau en een chaise longue. Op tafel stond een bandrecorder. De enige twee ongewone dingen waren twee echte Siamese katten die beide op het bureau stonden en hem strak aanstaarden, en een altaartje op een theeboy in de hoek. Hij nam tenminste aan dat het een of ander altaar was. Het bestond uit een dunne marmeren plaat met aan iedere kant een kaars, een rode en een witte. In alle andere opzichten was het een soort kamer zoals je die overal zou tegenkomen in iedere gegoede burgermanswoning.


  ‘Verna, dit is mr. Proud. Peter Proud.’


  ‘Peter Proud.’ Verna Bird glimlachte tegen hem. ‘Wat een vreemde en mooie naam. Ik ben blij dat je me bent komen opzoeken, dear.’


  Peter mompelde iets dat hij blij was bij haar te zijn.


  De helderziende was een rijzige vrouw - misschien wel één meter tachtig - en mager. Ze stond zo recht als een kaars. Ze was achter in de vijftig, schatte Peter, met helderblauwe ogen en geverfd rood haar in een omvangrijk, uitstaand kapsel. Ze droeg een lange, golvende kamerjas en rode sandalen, afgezet met juwelen.


  ‘Ga hier maar zitten, dear.’ Ze wees op een stoel tegenover de chaise longue. ‘Maak het je gemakkelijk. Je kunt je schoenen uittrekken en je das losmaken als je wilt. We doen hier erg informeel.’ Ze glimlachte tegen haar secretaresse. ‘Waar of niet, dear?’


  ‘Dat doen we zeker, Verna.’


  Hij ging zitten en voelde zich een beetje belachelijk. Hij zat stijf op zijn stoel, als een personage in een Victoriaans Engelse komedie. Hij verwachtte ieder moment dat ze de thee zouden binnenrollen à la Arsenicum en Oude Kant. Je zult lekker slapen in de kelder, liefste, als je wat van deze vlierthee hebt geproefd. Hij was gek dat hij hier was gekomen.


  Een van de Siamese katten maakte hem aan het schrikken door plotseling vanaf het bureau op een van de boekenrekken te springen. Hij kromde zijn rug, staarde naar beneden en blies naar hem. Het was een prachtig dier, zwart met agaatblauwe ogen en het klassieke kattenprofiel dat je zag in de Egyptische kattensymbolen.


  ‘Schei uit, Yang. Je bent onbeleefd.’ Verna Bird glimlachte naar Peter. ‘Let er maar niet op, dear. Jij bent de enige niet. Hij heeft gewoon aan iedereen het land. Waar of niet, Elva?’


  ‘Ja, dear. Dat is waar.’


  ‘Het zijn prachtige katten,’ zei Peter lam.


  ‘Vind je ook niet?’ straalde Verna. ‘Mijn trots en mijn vreugde. Deze heet Yang. Maar dat weet je al. De andere heet Yin.’ ‘Elva,’ zei de helderziende, ‘voordat we aan onze zitting met mr. Proud hier beginnen, heb ik vanmiddag nog meer afspraken?’


  ‘Ja. Nog één.’


  ‘Verdomme,’ zei Verna Bird. ‘Ik had vanmiddag naar de kapper willen gaan. Mijn haar zit afschuwelijk. Nu zal ik dat moeten afzeggen, Je zult een andere afspraak moeten maken, dear.’


  ‘Dat zal ik straks doen.’


  Verna Bird wendde zich tot Peter. ‘Het spijt me, dear. Vrouwenpraatjes.’ Toen: ‘Voel je nu dat je gereed bent.’


  ‘Ja’.


  ‘Goed dan. Ik wil dat je alleen maar in die stoel blijft zitten. Voel je helemaal ontspannen. Het is voor mij moeilijk om vibraties te voelen wanneer het subject gespannen is. Probeer je in harmonie te voelen met de wereld. Tevreden. Je kunt alles vragen wat je wilt als er iets is dat je niet begrijpt. Maar stel geen vragen tenzij het belangrijk is. Begrijp je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Heel goed, Elva. Laten we beginnen.’


  Ze ging op de chaise longue liggen en schopte haar sandalen uit.


  Intussen zette haar secretaresse de bandrecorder klaar. Ze haalde een spoel met tape uit zijn doos en markeerde de doos: ‘Verklaring nr. 1877. Peter Proud.’ Toen zette ze de datum erbij en legde de doos bovenop een stapel andere dozen. Op ieder etiket stond de naam van een persoon, het nummer van een verklaring en de datum. Ze hielden klaarblijkelijk een heel archief bij van alle verklaringen. Toen liep ze naar de hoek, haalde de theeboy met het draagbare altaartje erop en zette het voorzichtig voor hem neer. Van waar hij zat had hij nu, tussen de twee kaarsen door, uitzicht op Verna Bird die op de chaise lag.


  ‘De rode kaars betekent het kwaad,’ zei de helderziende.


  ‘En de witte kaars Liefde. Liefde en Kwaad. God en de Duivel. En de mens die eeuwig verscheurd blijft tussen die twee hartstochten.’


  Er weerklonk een nauw merkbare verandering in de stem van Verna Bird. Hij klonk dieper, meer resonerend, vibrerend. Haar oogleden begonnen al te luiken. Haar handen vielen slap naast haar lichaam. Hij voelde zich mooi voor aap zitten als een of andere bijgelovige boerenpummel, terwijl hij tussen die twee kaarsen door haar naar staarde.


  Nu nam Elva Carlsen de leiding over. Ze legde haar vinger op haar mond om Peter te beduiden dat hij voorlopig niets moest zeggen. Ze liep naar de ramen, sloot de luiken en trok de gordijnen dicht. Nu was het pikdonker in de kamer. Toen ontstak de secretaresse de kaarsen.


  De vlammen spetterden even en begonnen toen vast te branden. Peter staarde naar de zieneres. Hij schrok. Plotseling leek ze heel iemand anders geworden te zijn. Ze lag daar languit op de chaise naar hem te kijken. Haar ogen waren twee blauwe juwelen geworden, gezet in twee donkere gaten in haar bleke gelaat. Ze hypnotiseerden hem bijna. Hij voelde zich niet erg op zijn gemak onder die blik. Ze leken hem letterlijk te doorboren, door zijn vlees heen en nog dieper. Ze lag volkomen stil; geen spier bewoog. Het kwam hem voor alsof ze zelfs opgehouden had te ademen. Ze zag eruit als iemand in rigor mortis. De rode kamerjas viel in symmetrische plooien om haar heen. Het leek precies of het lichaam en de plooiing van de jas zorgvuldig gearrangeerd waren, om een bepaald theatraal effect te bereiken, door een filmregisseur, of misschien door een begrafenisondernemer.


  Het was volkomen stil in de kamer. Hij verschoof onrustig. Hij hield zich voor dat het allemaal erg theatraal was, dat het erbij hoorde. Al die mensen hielden zich aan een soort ritueel en bij Verna Bird zou het wel niet anders zijn.


  Toch was hij er niet gerust op. Hij zou willen dat ze ophield met hem aan te staren met die roerloze, blauwe ogen.


  Eindelijk begonnen de oogleden dicht te vallen en ging ze diep ademhalen. Hij kon zien dat ze in trance was. Hij wachtte. Een minuut lang heerste er alleen maar diep stilzwijgen. Dat moest hij Verna Bird en haar secretaresse nageven. Ze wisten hoe ze een effect moesten uitspinnen. Kaarslicht met dansende schaduwen in de kamer. Het medium in meditatie. Hij kreeg het volle pond voor zijn vijfenzeventig dollar. Weer ging een minuut voorbij. Hij wachtte tot er iets zou gebeuren. Hij keek even naar Elva Carlsen. Ze zat opzij, rechtop en stram in haar stoel, met gevouwen handen de zieneres aan te staren. Hij wilde iets tegen haar zeggen, haar vragen wat er nu verder ging gebeuren, maar ze schudde haar hoofd voordat hij kon spreken. Weer legde ze waarschuwend haar vinger op haar lippen.


  Toen sprak Elva plotseling tegen de zieneres.


  ‘We hebben hier een ziel.’


  ‘Ja,’ zei Verna Bird, ‘ik kan de ziel zien.’


  ‘En we hebben een lichaam dat de ziel huisvest.’


  ‘Ik zie het lichaam.’


  ‘Zie je andere lichamen die aan dit voorafgingen?’


  ‘Ik zie andere. De lichamen zijn verschillend en ze leven op uiteenlopende tijden. Ze leven en ze sterven, volgens de wil van God. En de ziel gaat van het ene lichaam in het andere over.’


  ‘Vertel ons eens over de lichamen die je ziet.’


  ‘Ik spreek nu tegen het lichaam dat ik voor me heb, waarin thans die ziel huist. Ik spreek over uw vroegere levens. Ik zie u eerst meer dan drieduizend jaar geleden. U woont in het land Egypte en u bent een Hettitische slaaf. Het is de tijd van de negentiende dynastie. U naam luidt Chalaf.


  U bent een kundig steenhouwer en u slaaft onder de hete zon aan tempels als de Grote Zuilenhal in Karnak en de graftempel die Ramesseum genoemd wordt te Thebe. U krijgt nauwelijks genoeg te eten en u voelt vaak de zweep van de opzichter.


  Dan wordt u, tezamen met honderden anderen, aan het werk gezet aan een groot standbeeld van Ramses. Het staat te Aboe Simbel en kijkt uit over de Nijl. Het is een kolossaal beeld dat tot hoog in de hemel reikt.


  Het is een warme dag, kort na de overstromingen van de Nijl en de vallei ziet groen. Op de rivier zelf glijden mannen voorbij in rieten boten en stoppen om in de papyrusbosjes strikken te zetten om watervogels te vangen voor de mesthokken. Maar u, Chalaf, hebt daar niets mee te maken. Uw taak is het om aan de kolossus te arbeiden van vroeg in de ochtend tot zonsondergang. U kent enkel de zweep en het loodzware gewicht van de stenen en de hete hamer van de zon. Het reusachtige beeld van Ramses is deze dag bijna voltooid. Hij zit daar op zijn troon, majestueus en sereen, met in meditatie gesloten ogen. Onder hem zijn nog meer uitgehouwen beelden, samengegroept aan zijn voeten. Dat zijn andere leden van de koninklijke familie en hier bent u op het moment aan het werk - bezig met de steen te polijsten. Hoog boven u zijn mannen bezig stenen op te takelen door middel van biezen touwen. Plotseling raken ze de macht kwijt over een van de blokken. Het valt van de helling af. Het komt recht op u af gestuiterd. U probeert nog opzij te springen maar het is te laat. Het verplettert u niet maar een hoek van het stenen blok raakt u in de heup en slaat u naar beneden.


  U ligt op uw rug in de zon. Uw linkerheup doet afschuwelijk zeer. U probeert op te staan. U kunt niet bewegen. De hoofdopzichter, Bak genaamd, loopt naar u toe. Hij roept dat u op moet staan. U probeert het maar het lukt niet. U bent zwak van de pijn in uw zij. Hij slaat u met de zweep, steeds maar weer, maar het helpt niet.


  U, Chalaf, bent verder niet meer van nut voor de farao. Bak beveelt dat u aan de voeten van Ramses moet blijven liggen totdat de zon u heeft gedood. Dan zult u worden achtergelaten in de velden om door de beesten en de roofvogels verscheurd te worden.


  Maar toevallig arriveert er een adellijke dame van het hof per boot aan de oever. Ze wordt in een koninklijke draagstoel aan wal gedragen en ze ziet u in de zon liggen. Uit haar ogen spreekt medelijden. Of misschien is het iets anders, want u bent een knappe man, met zwart haar, een gebogen Hettietenneus en een rank, jong lichaam. Ze roept de hoofdopzichter en beveelt dat u aan de Nijl geofferd moet worden.


  En zo gebeurt het. Bak geeft opdracht stenen aan uw handen en voeten te binden. Ze leggen u op een draagbaar van riet. U glimlacht tegen de dame; uw ogen danken haar voor haar medelijden. Ze glimlacht terug. U bent niet bang om te sterven. U herinnert zich nog een vroeger leven in het Oude Koninkrijk toen u zelf van koninklijken bloede was, een hoog ambtenaar van de Koninklijke Huishouding. Dood is een slaap en u zult nog vele levens leven. Misschien dat u in een van die levens deze koninklijke prinses weer zult ontmoeten. Zij zal dan een andere vrouw zijn en u zult een andere man zijn, maar uw zielen zullen elkaar kennen…


  Nu tillen twee sterke mannen u op en laten u van de baar in het water glijden. En u gaat naar omlaag, omlaag, de donkere diepten in, totdat u op de bodem belandt…’


  Verna Bird pauzeerde. Er klonk geen ander geluid dan haar diepe, gelijkmatige ademhaling en het zachte gezoem van de bandrecorder. Haar ogen bleven gesloten. Toen vroeg Elva Carlsen: ‘Ziet u nog andere lichamen? Andere voorbije levens?’


  ‘Ik zie andere. Maar er zijn teveel schaduwen om er veel van te kunnen zeggen. Ik zie u weer als een slaaf, maar nu in een Romeinse galei. Blond, fors gebouwd, uit het Noorden, uit Gallië. Uw naam luidt Vercinex. Er is een grote storm voor de kust van Kreta en u komt om op zee, met alle anderen. Van dit leven kan ik niets anders meer zien…’


  Weer zweeg zij. En hij dacht, transpirerend, dit is waanzin. Chalaf, Vercinex, allemaal onzin. Maar toch, in beide gevallen was hij door verdrinking om het leven gekomen. En dan was er dat gedeelte waar hij aan de heup gewond werd…


  Verna Bird bleef twee volle minuten zwijgen. Peter keek opzij naar Elva Carlsen. Tenslotte vroeg hij: ‘Is dit het einde?’ Ze keek hem boos aan omdat hij de stilte ontwijdde. Weer legde ze haar vinger op haar lippen. En plotseling zei Verna Bird: ‘Ik zie nog een lichaam.’


  ‘Heeft het lichaam een naam?’


  ‘Makoto Asata.’


  ‘Wanneer bestaat dit lichaam?’


  ‘In de zeventiende eeuw, in Japan. Zo wentelt uw Karmawiel. U, Makoto Asata bent een verworpeling, veracht door anderen. U bent een Boerakoe-min, een paria. U en uw soortgenoten oefenen verachtelijke beroepen uit als het slachten van dieren om leer te maken, het begraven van doden, bedelen en toekomstvoorspellen. Als alle boerakoe-min bent u verplicht opzij te gaan zodat anderen er langs kunnen. U knielt neer wanneer anderen bij u staan. U bent een lederbewerker, een sandalenmaker. Uw ongeluk wordt nog vergroot doordat u ook nog kreupel geboren bent. Uw linkerbeen is korter dan uw rechter en u moet met een stok lopen. Op een dag bent u klaar met een paar sandalen voor een opdrachtgever. Wanneer u over de prijs praat moet u blijven knielen. Hij werpt u uw loon toe en dat moet u dan oppakken, zodat hij niet besmet kan raken.


  Dat alles weegt zwaar op u. En u, Makoto Asata, vindt die dag uw leven ondraaglijk. U besluit de dood te zoeken, in de wetenschap dat u later een ander leven zult leven. Wanneer het volgende leven maar een beetje beter is dan hebt u al een wijs besluit genomen. Daarom maakt u een pelgrimstocht naar de top van de Foedsjijama. Het is een lange en moeilijke klim omdat u een gebrek hebt, en de pijn in uw linkerzij is afgrijselijk. Maar tenslotte bereikt u uw einddoel. En u werpt uzelf in de ziedende ketel, in de krater.’


  De zieneres hield stil. Bijna een hele minuut zei ze niets. Toen vroeg Elva Carlsen: ‘Ziet u nog een ander leven dat voorbij is?’


  ‘Ik zie er nog één,’ zei Verna Bird. ‘Uw ziel heeft ver gereisd en heeft honderd jaar gewacht voordat hij een nieuw tehuis vindt. U bent een Indiaanse jongen, Red Horse genaamd, en u behoort tot de Pawnee-stam. Wanneer u volwassen bent zult u een krijger zijn.


  Maar op een dag achterhaalt u het noodlot. Uw stam is in oorlog met een andere. Op die dag brengen uw krijgers gevangenen mee. Sommigen worden gefolterd en verbrand. Maar, zoals de gewoonte is, worden er sommigen aan de jongens gegeven voor hun vermaak. De gevangenen worden aan bomen gebonden en de jongens mogen hen doden door met pijl een boog op hen te schieten. Zo kunnen ze niet alleen hun vaardigheden op proef stellen maar ook de voldoening smaken van een vijand te doden. Het doel is niet om de gevangene direct te doden, maar om de pijlen zodanig te richten dat hij lijdt en toch in leven blijft.


  U doet mee met die opwindende sport en u bent beter dan alle anderen. U loopt op uw slachtoffer toe om uw pijlen uit te trekken, zodat u ze opnieuw kunt gebruiken. Terwijl u dat doet laat een van de andere jongens zijn pijl te snel los. Op het moment dat u voor het doelwit stapt wordt u in de linkerzij doorboord en u valt. Het bloed stroomt uit de wonde. Dagenlang zweeft u tussen leven en dood. Tenslotte wordt u beter. Maar nu is uw leven veranderd. De pijl heeft u kreupel gemaakt. U kunt nog maar met moeite lopen. En hardlopen helemaal niet meer.


  Daarna zult u de leeftijd van een jong krijger bereiken. Maar uw levensvervulling zult u nooit bereiken. U kunt niet met de anderen op jacht gaan. Wanneer de krijgers ten oorlog trekken wordt u thuisgelaten om bij de vrouwen te blijven. Het is onverdraaglijk voor u. De dood is beter dan dit leven.


  Op een nacht hebt u een droom. U hebt gedroomd hoe u zult sterven. En u weet dat u deze droom waar moet maken. Anders zal uw ziel in het leven daarna voortdurend gekweld worden. De volgende nacht, terwijl iedereen slaapt, staat u op. U loopt naar de oever van het meer in de nabijheid en zoekt u daar een kano uit. Het is herfst en het water is koud, zeer koud. U weet dat u door uw gebrek niet erg ver kunt zwemmen. U zit stil in de kano en neemt de wereld om u heen voor het laatst in u op. Dan pakt u uw tomahawk en hakt een gat in de bodem van de berkenhouten kano. Hij zinkt. U begint te zwemmen maar niet ver. U wilt u door het meer laten omarmen. En tenslotte zakt u omlaag, omlaag naar de modder en het wier. En het is het einde van dit leven…’


  Peter huiverde. Mijn God, dacht hij. Een klassiek voorbeeld van Ondinnonk. Hij staarde naar Verna Bird. Hoe kon zij daar iets over weten? Was het alleen maar toeval? Misschien. Hij knoopte het in zijn oor om na te zoeken bij de Pawnees of zij droom vervulling praktiseerden.


  Verna Bird was lange tijd stil. Toen vroeg Elva Carlsen: ‘Is er daarna nog een ander leven?’


  ‘Ik zie er geen.’


  Toen hoorde Peter zichzelf zeggen: ‘Er is er nog een. Ik weet dat er nog een is.’


  ‘Ik zie er geen meer. Behalve het lichaam dat nu hier is.’


  ‘Vóór mij,’ zei hij schor. ‘Een leven vlak voor dat van heden. Wie was ik toen? Hoe heette ik?’


  ‘Er is niets,’ zei Verna Bird. ‘Ik zie niets meer. Enkel duisternis.’


  Transpirerend leunde hij achterover. Zijn boord knelde rond zijn hals en hij maakte hem los. Zijn slapen klopten. Hij voelde een aandrang om naar Verna Bird toe te lopen, daar op de chaise, en haar uit haar trance te schudden, tegen haar te schreeuwen, eisen dat ze nog wat verder ging, hem de rest zou vertellen. Toen hoorde hij Elva Carlsen zeggen: ‘U hebt hem over zijn vroegere levens verteld. Nu heeft dit lichaam gevraagd om een Spirituele Genezing.’ Stilte, en toen: ‘Kunt u hem die geven?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Hoe kan hij zichzelf genezen?’


  ‘Er zijn geesten die hem kwellen. Hij moet teruggaan en ze opzoeken en dan zal hij vrij zijn.’


  ‘En dat is alles?’


  ‘Nee,’ zei Verna Bird. ‘Er is nog meer. Hij is uitverkoren. Wanneer dit gebeurd is zal hij een profeet worden. Want hij heeft een boodschap voor de wereld. En die is hem gegeven door God.’


  Plotseling was de verklaring voorbij. Verna Bird opende haar ogen. Haar secretaresse blies snel de kaarsen uit, liep toen naar het raam en opende de luiken. De kamer werd overspoeld door het wit-hete licht van een namiddag in Zuid-Californië. Buiten zaten de twee Siamese katten, Yin en Yang, elkaar achterna rond de kant van het lege zwembad.


  Verna Bird strekte haar armen uit en gaapte. Toen glimlachte ze en vroeg aan Elva: ‘En, Elva? Was het een goede verklaring?’


  ‘Fantastisch,’ zei Elva. Ze haalde de tape uit de machine, schreef er iets op en stopte hem de de gemerkte doos. ‘Dit was een heel interessante, Verna.’


  Peter staarde haar aan. ‘U weet niet wat u mij daarnet hebt verteld?’


  ‘Ik heb niet de flauwste notie, dear. Ik weet nooit wat ik de mensen vertel wanneer ik in trance ben. Een enkele keer luister ik wel eens naar de banden, wanneer Elva zegt dat het interessant is. Maar ik zou onmogelijk naar alle verklaringen kunnen luisteren die ik in de loop van de jaren heb gegeven. Er zijn er per slot van rekening honderden.’ Ze keerde zich naar haar secretaresse. ‘Hoeveel precies, Elva?’


  ‘Achttienhonderdzevenentwintig.’


  Verna Bird glimlachte. ‘Ziet u wel? Bovendien zijn de verklaringen alleen van belang voor mijn cliënten, niet voor mij. Wat ik ook gezegd heb, dear, ik hoop dat het je niet verontrust heeft.’


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Dat doet me plezier. Ik geef altijd een eerlijke verklaring, hoe die dan ook uit valt. Zelfs al zou ik het proberen dan zou ik het niet anders kunnen. Alleen een bedrieger geeft steeds iedereen goed nieuws - van het soort dat mensen graag horen. Soms worden mensen hysterisch, noemen me een leugenaarster of een bedriegster. Filmmensen, bijvoorbeeld, kunnen heel emotioneel worden over hun verklaringen. Ik had pas hier nog een filmster, een vrouw, die bijna - nou ja, doet er niet toe.’


  Plotseling werd haar aandacht afgeleid door iets wat zich buiten het raam af speelde, de twee katten die rond de kant van het zwembad renden.


  ‘Elva, heb je dat gezien? Yang ziet er wat mager uit.’


  ‘Ik weet het. Hij eet niet zo goed als Yin.’


  Verna Bird keek bezorgd. ‘Misschien moeten we dat speciale kattenvoer eens proberen. Dat met die geconcentreerde lever en al die vitaminen.’


  ‘Goed, ik zal zien of ik het van de supermarkt kan meebrengen.’ Toen liep ze naar de deur en hield die open. ‘Onze volgende cliënt kan ieder moment hier zijn, Verna. Je kunt je maar beter gaan voorbereiden.’


  Verna Bird knikte. Toen glimlachte ze tegen Peter. ‘Tot genoegen, dear. En veel geluk.’


  De secretaresse liep hem voor door de gang. Hij volgde haar als in trance. Hij hoorde zichzelf mompelen ‘Tot genoegen,’ en begon de deur te openen. Toen hoorde hij haar vriendelijk zeggen:


  ‘Mr. Proud, u bent iets vergeten.’


  ‘O ja?’


  ‘Het honorarium. Dat is dan vijfenzeventig dollar.’


  HOOFDSTUK 10


  Toen hij terugkwam in de Summit Plaza gaf Edna hem een telefonische boodschap. Hij kwam van Sam Goodman en er stond op Belangrijk. Sam wilde de volgende dag met hem lunchen. Hij stelde de Sunset Room voor van de Holiday Inn, vlak naast San Diego Freeway. Als het Peter niet uitkwam moest hij Sams kantoor bellen en daar een boodschap achterlaten. Anders zou Sam rechtstreeks naar het motel gaan.


  Toen Peter de volgende dag de Sunset Room inliep zat Sam al aan een tafel. Toen ze een aperitief besteld hadden stak Sam meteen van wal.


  ‘Pete, ik heb over jouw situatie nagedacht. Je hebt de orthodoxe manieren geprobeerd en niemand heeft je kunnen helpen. Maar ik geloof dat je het op een andere manier kunt proberen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ooit gehoord van dr. Hall Bentley?’


  De naam kwam hem bekend voor - een naam die in het nieuws voorkwam - maar hij kon hem niet thuisbrengen. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Bentley is een van de beste parapsychologen in het land. Werkte vroeger op Berkeley maar heeft zich afgescheiden om zijn eigen privépraktijk en onderzoek te beginnen. Hij heeft hier in Los Angeles een kantoor en hij is juist teruggekeerd van een of ander onderzoek in Europa. Hij is een expert in Psi-verschijnselen.’


  ‘Psi?’


  ‘Betekent psychische fenomenen. Mensen als Bentley en Rhine in Duke, en Ian Stevenson aan de Universiteit van Virginia zijn bezig de menselijke geest te bestuderen, maar ze zijn veel verder dan datgene wij tot nu toe weten. Dat wil zeggen, alles wat we kunnen bewijzen door middel van bekende methoden of kunnen definiëren volgens bekende, fysische wetten. Gebieden als helderziendheid, telepathie, hypnose, ESP, psychokinese, telekinese. Je zou die gebieden occult kunnen noemen. Maar parapsychologen als Bentley zijn gevestigde wetenschapsmensen en zij staan bij hun collega’s in hoog aanzien.’


  ‘Interessant,’ zei Peter, ‘maar hoe kan hij mij helpen?’


  ‘Hij is een expert in hypnose. Het voornaamste voor jou is dat je die fantasieën kwijt raakt die je in je slaap krijgt. Misschien kan hij dat voor je doen.’


  Peter staarde Sam aan. ‘Geloof jij echt dat dat kan?’


  ‘Is mogelijk. Mensen zijn onder hypnose allerlei soorten problemen kwijtgeraakt die hen dwars zaten. Misschien werkt het in dit geval ook wel. Het is de moeite waard om te proberen.’


  Peter dacht er even over, haalde toen zijn schouders op. ‘Waarom niet? Ik heb al het andere al geprobeerd.’


  ‘Precies. Ik zal alles met Bentley regelen. We zijn geen boezemvrienden maar ik ken hem. Hij heeft het erg druk en ik weet niet zeker of hij wel nieuwe patiënten zal aannemen. Maar ik heb een paar van zijn mensen opgenomen in het Slaaplab en hij kan me best een gunst terugbewijzen. Ik zal hem niet vertellen waarover het allemaal gaat - je moet daar zomaar naar binnen kunnen stappen en het hem allemaal op je eigen manier vertellen. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Tussen haakjes, hij heeft een artikel geschreven dat jou misschien zal interesseren. Je kunt het vinden in het laatste nummer van Parapsychologie.’ Er lag een vage grijns op Sam Goodmans gelaat. ‘Het is getiteld ‘Pleidooi voor Reïncarnatie’. Daar kun je uit zien dat het onderwerp hem interesseert.’


  ‘Aan de titel te horen gelooft hij er in.’


  ‘Niet precies. Hij zegt alleen maar dat hij er voor open staat. Hij zet een aantal veronderstellingen op en dan - nou ja, lees het zelf maar. Hij heeft in ieder geval al een behoorlijk aantal van zijn collega’s van zich vervreemd - alle orthodox denkenden, bedoel ik. En dat ondanks het schitterende werk dat hij op dit gebied heeft verricht. Sommigen hebben hem een charlatan genoemd. Maar het komt erop neer dat een onbevooroordeelde visie hen niet aanstaat. Het maakt hen bang.’


  Hij vond het tijdschrift in de bibliotheek en las het artikel. Bentley begon met een proloog - zuiver zijn eigen gevoelsreactie op het onderwerp, louter persoonlijk, louter subjectief.


  ‘Het komt mij ongelofelijk voor,’ schreef hij, ‘en het stemt me somber als ik zie hoe de westerse wereld zich vastklampt aan de vrees voor de dood in plaats van aan de hoop op het leven. Ik ben geen gelovend mens en niemand heeft mij bewezen dat God bestaat. Maar het is moeilijk te geloven dat we simpelweg geboren worden, lijden en sterven. Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. Het is moeilijk te geloven dat er niet meer is. Want wanneer dat zo is, wat doen we hier dan eigenlijk? Wat voor doel hebben we, wat voor reden? Alleen maar om te eten, te slapen, ons te ontlasten, te paren, anderen te beminnen en te haten, pijn te lijden, een beetje plezier te ondergaan en dan te sterven? Moet het leven dan zo hopeloos zijn dat we, hoe we ook leven, uiteindelijk toch sterven?


  Wanneer we sterven zijn we dood, zo wordt ons gezegd. De dood is het einde. Maar is dat zo?


  Eerlijk gezegd geloof ik dat niet. Als een rationeel denkend mens geloof ik dat we hier moeten zijn om een of ander hogere reden, dat er een grootser en meer blijvend doel is. De mens is zich er altijd van bewust geweest, op een diep en mystiek niveau, dat er een andere kant is van zijn wezen die niets te maken heeft met logisch denken, maar dat ver daarbovenuit gaat.’


  Maar dit alles, schreef Bentley, was enkel een uitdrukking van iets wat hij zelf geloofde. Wat hij nu wilde doen was het totale begrip reïncarnatie onderzoeken als geleerde, koel en objectief.


  Ten eerste, stelde hij, was het begrip reïncarnatie ouder en hechter gevestigd dan welke tegenwoordige godsdienst ook. Het was even geloofwaardig als en zelfs logischer dan iedere bestaande religie. Zelfs op de dag van vandaag geloofden meer dan een miljard mensen op de aardbol er in. De meesten woonden in het Oosten maar het verspreidde zich rap door de westerse wereld. Reïncarnatie was niet enkel een troostrijk bijgeloof voor idioten; vele intelligente en redelijke mensen geloofden er hartstochtelijk in of hadden er in geloofd. Onder anderen: Gandhi, Benjamin Franklin, Henry Ford, Masefield, Yeats, Robert Browning, Schopenhauer, Nietzsche, Thomas Huxley, Voltaire, Goethe, Ibsen, Spinoza, Plato en Oliver Wendell Holmes.


  ‘De professoren aan onze universiteiten, de geleerden, beschouwen de occulte groeperingen, de grensgemeenschappen, als absurd, vergezocht, onrijp, vaag, onbewezen en bedrieglijk. De randgroeperingen zien het zogenaamde Establishment als star, arrogant, intolerant en neerbuigend. Beiden hebben ze gedeeltelijk gelijk en ongelijk, maar ieder kan leren van de ander. Misschien dat ze ooit hun pogingen nog eens laten samensmelten op een constructieve manier. En die katalysator zou wel eens de reïncarnatie kunnen zijn.


  De materialisten zeggen dat enkel datgene wat je kunt zien of opmeten, of op een andere manier via je zintuigen kunt identificeren, werkelijk bestaat. Maar dat soort materialisme behoort in een andere eeuw thuis. Ieder kind met een beetje wetenschappelijke opleiding weet tegenwoordig dat niemand nog ooit een atoom heeft gezien. Het bestaat alleen uit gevolgtrekkingen. Maar we accepteren het wel als bestaand. En toch willen de meeste psychologen, de meesten van mijn collega’s, niet het idee accepteren dat er een ziel, bestaat. Waarom? Omdat nog niemand er ooit een gezien heeft. Ik praat hier over een ‘ziel’ als iets levends dat bij de dood het lichaam verlaat en elders verder gaat met zijn bestaan.


  Degenen die het idee van wedergeboorte belachelijk maken, proberen ieder bewijs van reïncarnatie te verdoezelen. Ze noemen het dagdromen. Het is, om me aan het spraakgebruik te houden, een ‘smoes’, een weigering om de toekomst op rationele gronden onder ogen te zien. Maar laten we dit begrip nu eens bekijken op een rationele basis. Het is een orthodoxe, wetenschappelijke benadering van welk probleem ook om een aantal redelijke veronderstellingen te maken en die dan te elimineren of te bewijzen door de toepassing van logica. We kunnen hier drie veronderstellingen maken. De eerste is dat je dood bent wanneer je gestorven bent. De ziel, als die al bestaat, sterft tegelijk met het lichaam. De tweede is het idee dat je een ziel bezit, maar wanneer je sterft gaat je ziel naar de hemel of naar de hel, afhankelijk van de manier waarop je geleefd hebt. En de derde is het idee van reïncarnatie. Je ziel is onsterfelijk en wordt van het ene leven naar het andere gebracht.


  Wat de eerste veronderstelling betreft,’ zei Bentley, ‘niemand heeft nog ooit bewezen dat je dood bent als je gestorven bent. Ik weet dat de meeste mensen volhouden dat het waar is, maar een werkelijk bewijs daarvoor hebben ze niet. Wat de tweede veronderstelling betreft, niemand heeft ooit bewezen dat je ziel naar de hel gegaan is, en ook niet naar de hemel. Maar laten we de derde veronderstelling eens beschouwen, het idee van reïncarnatie.


  Laten we eens bepaalde verschijnselen onder de loep nemen. Ze vormen misschien geen echte bewijzen en zeker geen wetenschappelijke bewijzen, maar zijn evengoed wel interessant. Het zijn observaties, getuigenissen van levende personen en herinneringsverschijnselen die niemand kan verklaren.


  Ten eerste is daar het verschijnsel van déjà vu. De sceptici redeneren: wanneer we werkelijk al eens eerder geleefd hebben, hoe komt het dan dat we ons uit ons vroegere leven niets herinneren? Maar het komt er juist op neer, dat velen van ons dat schijnen te doen. Bijna iedereen heeft de ervaring wel eens gehad dat hij ergens naar toe gaat waar hij nog nooit in zijn leven geweest is, en dat spookachtige gevoel heeft dat hij daar toch al eens eerder was: de helling van een heuvel, een weg, een dorpje, een uitzicht. Er zijn duizenden gevallen bekend van mensen, redelijke en intelligente mensen, die zeggen déjà vu te hebben ondervonden. Orthodoxe psychiaters omschrijven het eenvoudigweg als een proces waarbij ‘de deur van een denkbeeldige herinnering wordt opengezet’. Maar de basis van die ‘denkbeeldige herinnering’ verklaren zij nooit.


  Er is nog een verschijnsel - een dat werkelijk overal voorkomt. Je ontmoet een vreemdeling die je op het eerste gezicht heel erg graag mag of die je direct niet mag, zelfs nog voordat er een woord is gewisseld. En je kunt niet verklaren waarom. Wanneer het om een jongen en een meisje gaat is er vaak onmiddellijk contact, of ‘liefde op het eerste gezicht’. Waarom gebeurt dat? Sommigen noemen het een mysterieuze, chemische aantrekkingskracht. Anderen zeggen dat de vreemdeling je doet denken aan iemand uit je jeugd, iemand die je haatte of vreesde of liefhad. De kinderen van Aquarius noemen het vibraties. Maar niemand heeft er een aannemelijke verklaring voor. Kan het zijn dat die voorkeur of afkeur stamt uit verborgen herinneringen aan iemand die je al gekend hebt in een vroeger leven? Voor mij is dat een minstens even goede verklaring als welke andere theorie dan ook, en waarschijnlijk nog wel beter.’


  Maar reïncarnatie was het meest evident op te maken, stelde Bentley, uit het gedrag van kinderen.


  ‘Onderzoekers over de gehele wereld hebben honderden gevallen vastgelegd van kinderen die blijkbaar herinneringen hadden uit een vorig leven. Zij bleven volhouden dat ze iemand anders waren, een volwassene in een vorig leven, en ze beschreven plaatsen waar ze nog nooit geweest waren. Gewoonlijk wordt dit geschoven op kinderlijk geklets of fantasie. Maar het is een feit dat de mensen en de plaatsen die door deze kinderen werden genoemd en sommige gebeurtenissen die ze hebben verteld, later zijn geverifieerd door getrainde en onpartijdige onderzoekers.’


  Hij haalde enkele beroemde voorbeelden aan van prenatale herinnering bij kinderen - dat van Shanti Devi; en van de Japanse jongen, Katsoegoro, waarover het eerst geschreven werd door Lafcadio Hearn, en ook nog enkele andere. Over de prenatale herinneringen van kinderen was ook onderzoek verricht door Stevenson uit Virginia. Het was interessant, wanneer kinderen in India erover praatten, dat ze iemand anders waren of ergens anders hadden geleefd, dat er dan serieus aandacht aan werd geschonken. Hier in het Westen, wanneer kinderen over hetzelfde spraken, werd het beschouwd als kinderlijke fantasie en werd het opzij geschoven of er werd tegen in gegaan. Kinderen leerden het af om deze prenatale herinneringen te vertellen en onderdrukten ze tenslotte. Op die manier gingen de herinneringen voor hen ‘verloren’.


  Een derde verschijnsel, ging Bentley verder, was het bestaan van wonderkinderen - bijvoorbeeld Mozart en Mendelssohn, die op zeer jeugdige leeftijd beroemde symfonieën schreven, of de grote schaakmeester Samuel Reshevsky, die, toen hij vijf jaar oud was, tegelijkertijd tegen drie Europese kampioenen speelde en ze alle drie versloeg. Sommige mensen probeerden dat uit te leggen op basis van bepaalde genen, maar ook dat is onvoldoende bewezen. Een interessantere uitleg zou reïncarnatie kunnen zijn. Zouden deze wonderkinderen die vaardigheden niet geleerd kunnen hebben als volwassenen in vroegere levens en ze eenvoudigweg meegenomen hebben in hun eigen levens? Ook nu is het een hypothese die niet hoeft onder te doen voor welke andere dan ook, en misschien is hij wel beter.


  ‘Tenslotte,’ schreef Bentley, ‘hebben parapsychologen zoals ik zelf ben, mensen onder hypnose terug kunnen brengen in hun herinnering - niet alleen tot aan het punt waarop ze zich hun zeer vroege jeugd herinneren, tot zelfs hun baby-zijn toe, maar nog veel verder terug, waar ze zich een of ander vroeger leven herinnerden, of dat althans beweerden. Sommigen hebben zo onder hypnose zelfs vreemde talen gesproken die hun totaal onbekend waren.


  Jammer genoeg zijn we er nooit in geslaagd bewijzen aan te voeren voor deze vroegere levens. De reden daarvoor is dat de proefpersonen te ver teruggaan in het verleden om bevestiging aan te voeren voor hun ervaringen. Dit gebrek aan bewijs maakt het uiteindelijk onmogelijk een overtuigend bewijs te leveren voor reïncarnatie…’


  HOOFDSTUK 11


  Het kantoor van Bentley lag aan Rodeo Drive. Het was bescheiden van afmeting en met smaak gemeubileerd. De parapsycholoog heette Peter glimlachend welkom en wuifde naar een stoel.


  ‘Gaat u zitten, dr. Proud.’


  Hij was een forse man, van ongeveer vijftig, met ijzergrauw haar en doordringende grijze ogen onder zware wenkbrauwen. Voor Peter leek hij meer op een voetbaltrainer dan op een parapsycholoog.


  Bentley hield hem een zilveren sigarettendoos voor.


  ‘Roken?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Sam Goodman deed nog al geheimzinnig over uw probleem. Hij wilde alleen maar zeggen dat u enkele vreemde psychische ervaringen onderging en dat die u nog al van streek maakten. Hij noemde ze fantastisch, absoluut uniek. En Sam is geen vent die vaak superlatieven gebruikt.’ Hij glimlachte. ‘Natuurlijk ben ik nieuwsgierig.’


  ‘Dr. Bentley, ik zit in moeilijkheden. Eerlijk gezegd ben ik bang.’


  ‘Vertelt u me maar eens.’


  ‘Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’


  ‘Ga eerst maar eens wat terug in het verleden. Vertel me maar eens iets over uzelf. Wie u bent, wat u doet, wie uw ouders zijn. Zo komt u vanzelf tot de kern. Vertelt u maar gewoon hoe het gebeurd is en laat niets weg.’


  Peter keek naar de klok. ‘Dat kan wel even duren.’


  ‘Geeft niets. We hebben zeeën van tijd. En ik kan goed luisteren.’ Hij gebaarde naar een kleine bandrecorder op zijn bureau. ‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik die gebruik?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed zo. Sommige mensen schijnen er zenuwachtig van te worden. Maar ik heb graag alles vastgelegd op de band.’ Hij pakte een kleine microfoon en zei: ‘Vijf februari 1974. Eerste interview met Peter Proud. Doorverwezen door dr. Samuel Goodman.’ Toen leunde Bentley achterover en gebaarde Peter dat hij kon beginnen.


  Tijdens het hele relaas zat de parapsycholoog roerloos stil. Hij nam zijn ogen geen moment van het gelaat van Peter af. Toen Peter begon over zijn dromen leek Bentley bijzonder gefascineerd. Peter vertelde hem alles, behalve zijn bezoek aan Verna Bird. Dat liet hij weg omdat hij zich een beetje schaamde. Hij was bang dat Bentley hem een idioot zou vinden.


  Toen hij klaar was bleef Bentley hem aanstaren.


  ‘Wel, wel. Ik moet zeggen: u bent een tamelijk ongewone vogel.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik heb een heleboel mensen hier bij me gehad die me vertelden dat ze al eerder geleefd hadden. Ze hadden gereisd met Ulysses, of met Christus gesproken toen ze schapen hoedden in Galilea, of tegen de Galliërs gevochten met Caesar. Maar u bent de eerste die hier komt binnen wandelen en me vertelt dat hij prenatale herinneringen heeft die tamelijk recent zijn’. Hij zweeg even. ‘U bent er zeker van dat die dromen altijd hetzelfde zijn? Er is nooit iets nieuws?’


  ‘Nee.’


  ‘Interessant. Ik wil zelfs een beter woord gebruiken: fantastisch. Sam Goodman had gelijk.’


  ‘De vraag is - kunt u mij helpen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik probeer nog steeds te verwerken wat u me net hebt verteld.’


  ‘Ik zou bij God willen dat ik wist wat er met me aan het gebeuren is. Als u ook maar enig idee hebt…’


  ‘Laat ik het zó uitdrukken. Als mensen als Staub het niet weten, kan ik verder ook geen licht meer laten schijnen op uw probleem. Dat wil zeggen, niet binnen hun grenzen. Maar zonder nu de loftrompet te steken over enkele dingen die wij in de Psi-sector hebben bereikt, kan ik u dit wel vertellen. We hebben reden om aan te nemen, binnen ons referentiekader dat steeds terugkerende dromen, zoals de uwe, een indicatie kunnen zijn van echte, prenatale herinneringen. Het feit dat dezelfde details steeds maar weer precies hetzelfde voorkomen maakt de mogelijkheid zelfs nog groter. En het feit dat ze bijna eigentijds zijn maakt ze zelfs nog intrigerender. Vanuit uw standpunt bezien echter, betekenen ze een kwelling en een afmatting, zowel mentaal als fysisch. En op de duur zouden ze gevaarlijk kunnen worden. Het is belangrijk om er in door te dringen als we dat kunnen. Ik stel voor, dr. Proud, dat we regressieve hypnose gaan proberen.’


  ‘Regressieve hypnose?’


  ‘Ja. Een heel enkele maal kunnen we mensen in een toestand van trance terugbrengen tot prenatale herinneringen. Het lijkt er dan op dat ze zich details herinneren uit hun vroegere levens. Ik zou dat bij u graag willen proberen. Wanneer het werkt zouden we misschien een erg belangrijke stap verder zetten.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Bentley haalde diep adem. ‘Dr. Proud, in elk geval dat mij ooit ter ore is gekomen waarin een proefpersoon regresseerde tot een prenatale staat, zijn de ‘herinneringen’ steeds ver teruggegaan in de tijd - zo ver terug dat niemand ze kan verifiëren om het bewijs te leveren voor reïncarnatie. Zelfs de gevierde Bridey Murphy gaat te ver terug om gemakkelijk een afdoend bewijs te leveren. Zij moet geboren zijn in 1798 en gestorven in 1864. De controverse over haar is nog steeds aan de gang en dat zal nog heel lang duren, want er is geen enkele methode van verificatie mogelijk.’


  Bentley zweeg even. ‘En nu komt u hier binnenlopen en veroorzaakt een donderslag bij heldere hemel. Zonder ook maar enige regressieve hypnose hebt u fragmentarische dromen ondergaan die maar een paar jaar teruggaan in deze tijd. Allemaal vallen ze binnen hetzelfde tijdsraam - naar De Automobieldroom te oordelen, zoals u hem noemt, ongeveer in de jaren veertig. Let u er wel op: zo zeggen het de hallucinaties. Dat wil nog niet zeggen dat het waar is. Ik geloof het niet, tenminste niet alles. Het is nog steeds mogelijk dat u een plaat gezien hebt van de auto, of misschien zelfs de auto zelf, lange tijd geleden, en dat u die herinnering in uw geheugenbank gestopt hebt. In geen enkele van uw dromen kunt u op namen komen - namen van mensen, het stadje, iets dat we zouden kunnen nagaan en bewijzen. Maar als we u terug kunnen brengen naar prenatale herinnering, en dat is een hele forse ALS, dan komt u misschien met iets te voorschijn - de naam van dat stadje waar u geleefd hebt, uw eigen naam, of, liever gezegd de naam van de man die u X noemt. Als u de naam van het stadje kende, bijvoorbeeld, zou u er naar toe kunnen gaan en het bezoeken. Een paar antwoorden zoeken op vragen. Het is duidelijk, wanneer het in werkelijkheid bestaat, dat het er dan nog is.’


  ‘Mijn God,’ zei Peter zachtjes, ‘dat bezorgt me koude rillingen.’


  ‘Ik weet het,’ zei Bentley droogweg, ‘het scenario is interessant. Maar reken er niet op. Wonderen bestaan er al lang niet meer en ik geloof niet dat daarin iets is veranderd. Maar als u het er mee eens bent zou ik het zeker eens willen proberen. En als het niet werkt gaan we proberen uw probleem aan te pakken met suggestieve hypnose. Dat betekent dat ik zal proberen de hallucinaties te verdrijven door middel van suggestie - ze als het ware uitbannen. Zeg eens, wat vindt u er van?’


  ‘Ik ben zo ver dat ik alles wil proberen.’


  ‘Goed dan. Als u nu morgenochtend om tien uur eens op mijn kantoor kwam?’


  Toen de deur dichtviel leunde Hall Bentley achterover in zijn stoel en sloot zijn ogen.


  Dit ging ieder voorstellingsvermogen te boven.


  Al luisterend naar het relaas van Proud had hij eerst ongeloof gevoeld, toen opwinding. Hij had moeite gedaan om kalm te blijven, om zijn gezicht voor Proud in een professionele plooi te houden. Hij wilde niet dat zijn patiënt zelfs maar zou aan voelen hoe zijn hele binnenste kolkte van opwinding; het zou hem kunnen verontrusten. Iedere effectieve toepassing van de trance zelf hing af van het vertrouwen en het geloof dat de patiënt stelde in de hypnotherapeut; zonder dat zou er weerstand geboden worden aan het induceren van de trance zelf. Bovendien was de gehypnotiseerde persoon zeer gevoelig voor alles in zijn onmiddellijke omgeving, vooral de emotionele gesteldheid van de hypnotherapeut.


  Voor de rest van de dag zegde hij al zijn afspraken af. Die nacht kon hij niet slapen.


  HOOFDSTUK 12


  De volgende morgen zag Bentley dat Peter gespannen was, zenuwachtig.


  ‘Wat moet ik eerst doen?’


  ‘Het eerste wat u moet proberen is u te ontspannen.’


  ‘Dat zal niet zo gemakkelijk zijn. Er hangt hiervan heel veel voor mij af.’


  ‘Zit het idee van hypnose u dwars?’


  ‘Ik geloof van wel, een beetje.’


  ‘Geen enkele reden voor. Als u ervoor open staat zult u de ervaring vrij prettig vinden. Zullen we dan maar beginnen? Dat wil zeggen wanneer u zich echt klaar voelt om te beginnen…’


  ‘Meer voorbereid dan nu kan ik niet zijn.’


  ‘Oké, Pete,’ zei hij, heel gewoontjes en gemakkelijk de voornaam gebruikend. ‘Trek je schoenen uit en maak je das los. Ga op de sofa liggen en laat je hoofd achterover zakken op die kussens. Laat je lichaam slap worden. Haal een paar keer diep adem…’


  Toen sprak hij in de bandrecorder.


  ‘Het is nu woensdagmorgen. De datum is zes februari 1974. De hypnotiseur is dr. Hall Bentley. De plaats is in mijn praktijk aan Rodeo Drive, Beverly Hills, Californië. De proefpersoon is dr. Peter Proud, leeftijd zevenentwintig, professor aan de Universiteit van Californië, Los Angeles. Ik heb deze patiënt nog nooit eerder gehypnotiseerd of in regressie gebracht.’


  Hij klikte de microfoon uit. Toen liep hij naar de ramen en sloot de luiken. Hij ging terug naar zijn bureau en ontstak een kleine bureaulamp. Toen ging hij in een van de gemakkelijke stoelen zitten, stak een sigaret op en keek Peter aan.


  ‘Nog steeds gespannen?’


  ‘Ja.’


  ‘Doe maar kalm aan. Blijf maar gewoon liggen. Probeer alles uit de herinnering te bannen. Adem nog eens diep.’


  Even was het stil. Bentley zat zo bewegingloos als een Boeddha in zijn stoel naar hem te kijken. De klok op de schoorsteen, naast de zeiltrofeeën, liet tikkend de seconden vallen. Peter voelde hoe zijn spieren zich wat ontspanden. Hij begon een beetje slaperig te worden.


  Bentley tastte in zijn zak en haalde er een platte, gouden schijf uit, ongeveer zo groot als een halve dollar en hangend aan een dunne ketting. Hij hield de schijf omhoog in het lamplicht. Hij glansde in het licht.


  ‘Nu wil ik dat je tien keer diep ademhaalt. In en uit, in en uit. Langzaam. Diep, diep. Nu moet je naar deze schijf kijken. Blijf er naar kijken. Goed zo. Ontspan je, ontspannen…’


  De stem klonk sussend, kalmerend. Hij begon de schijf aan de ketting in het rond te draaien. Peter bleef naar de draaiende schijf staren. Het gezicht van Bentley vervaagde. De rest van de kamer ook. Hij zag alleen maar de glinsterende gouden schijf. ‘Nu doe je je ogen dicht. Luister naar mijn stem. Ik ga tot tien tellen en dan ben je volledig ontspannen.’


  Bentley begon langzaam te tellen. Het kwam Peter voor alsof zijn stem wegzonk. Hij klonk zwevend, ver weg.


  ‘Je armen en je benen beginnen zwaar aan te voelen. Je hele lichaam voelt aan alsof het wegzinkt in de sofa. Nu ben je alleen. Je hoort mijn stem, maar hij klinkt van verre. Ik ga weer tot tien tellen. Wanneer ik aan tien ben gekomen dan zweef je weg in de verte. Ver vanwaar je nu bent. Het zal daar prettig zijn, maar wel ver weg. En je zult steeds mijn stem blijven horen.’


  De stem van Bentley telde langzaam tot tien. Hij leek zelfs nog verder weg te wijken. Maar hij kon hem nog duidelijk horen. Hij leek niet aan een specifiek iemand toe te behoren. Het was enkel een stem.


  ‘Je kunt nog alles horen wat ik zeg. Luister nu naar mij. Je bent vrij en je zweeft weg. Je bent alleen. Je bent gelukkig, ontspannen en alleen. Problemen bestaan niet meer. Hoor je nog steeds mijn stem?’


  ‘Ik hoor je.’


  ‘Je kunt je ogen niet openen. Probeer je ogen eens te openen.’ De stem klonk rustig. Hij was sereen, kalmerend. Hij probeerde niet eens zijn ogen te openen. Hij wilde het niet.


  ‘Nu slaap je. Je zult niet ontwaken totdat ik je wakker maak. En je zult op al mijn vragen antwoord geven zonder wakker te worden. Begrijp je dat?’


  ‘Ik begrijp het.’


  Plotseling klonk de verre stem vlak bij zijn oor.


  ‘Goed zo. Je kunt nu je ogen openen. Nu ga je wakker worden.’


  Hij opende zijn ogen. Hall Bentley zat nog steeds in dezelfde stoel naar Peter te kijken. Maar hij zat nu in zijn hemdsmouwen. De asbak naast hem lag vol peuken.


  ‘Hoe voel je je?’


  Peter rekte zich uit. Hij voelde zich heerlijk ontspannen, ‘Ik voel me geweldig. Is alles nu voorbij?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heb ik het gedaan?’


  ‘Ik kan er wel van zeggen dat je een goed proefkonijn was. Je reageerde uitstekend. In ieder geval op de hypnose.’


  ‘Wat is er gebeurd? Wat heb ik gezegd?’


  Bentley antwoordde niet direct. Op zijn gelaat lag geen enkele uitdrukking. Hij liep naar het raam en opende de luiken. Het zonlicht stroomde naar binnen. Peter knipperde tegen de felle straling. Hij lag volkomen ontspannen op de sofa. Hij voelde zich wonderlijk uitgerust, alsof hij de klok had rondgeslapen.


  ‘Nou? Wat heb ik verteld?’


  ‘Je kunt het maar beter van de tape horen. Letterlijk.’


  Bentley startte de bandrecorder. Eerst stelde de stem van de parapsycholoog Peter enkele routine vragen. Zijn naam, adres, leeftijd. Zijn belangstelling naast zijn werk. Toen, plotseling:


  ‘Oké, Pete, je slaapt nog steeds. Heel diep. Nu gaan we terug. We gaan terug in de tijd. En door de ruimte. Als ik nu weer tegen je spreek ben je acht jaar oud. Je zult acht jaar zijn, en in staat zijn mijn vragen te beantwoorden. Nu ben je acht jaar oud. Je gaat nu naar school, is het niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Welke school?’


  ‘Larkin School.’


  ‘Wie zit er vóór je?’


  ‘Een meisje. En meisje met zwart haar.’


  ‘Hoe heet zij?’


  ‘Elizabeth.’


  ‘Elizabeth wie?’


  ‘Rhodes.’


  ‘En wie zit er naast je?’


  ‘Een jongen.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Ernie. Ernest Harris.’


  ‘Wie is jullie onderwijzer?’


  ‘Miss Ellis.’


  ‘Hoe ziet zij eruit?’


  ‘Rood haar. En ze heeft een wrat op haar wang.’


  ‘Van welk onderwerp hou je het meest?’


  ‘Indianen.’


  ‘Je wilt graag de Indianen bestuderen?’


  ‘Ja.’


  Peter luisterde naar de tape, een beetje angstig - en niet alleen omdat hij zich al die langvergeten details kon herinneren, maar omdat zijn stem anders klonk. Het was de stem van een achtjarige jongen - hoog, een beetje schel. Hij huiverde een beetje. De tape ging verder.


  ‘Welnu, Pete, wanneer heb je voor het eerst leren tennissen?’


  ‘Toen ik zeven was.’


  ‘We gaan verder terug, Pete. Wanneer ik nu weer met je praat dan ben je een jaar jonger. Dan ben je zeven. Begrijp je me?’


  ‘Ja.’


  ‘Nu ben je zeven jaar.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe leer je tennissen?’


  ‘Ik krijg les.’


  ‘Wie geeft je die les?’


  ‘Een tennisleraar.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Corrigan. Mr. Corrigan.’


  ‘Speel je goed?’


  ‘Heel goed.’


  ‘Hoe goed?’


  ‘De tennisleraar stond ervan te kijken. Hij zei dat hij het niet kon geloven.’


  ‘Zei hij nog meer?’


  ‘Hij zei dat het - eh - hij gebruikte een woord.’


  ‘Wat voor woord?’


  ‘Ongelofelijk.’


  ‘Je bedoelt dat hij verrast was dat je het zo snel leerde?’


  ‘Ja.’


  ‘Tegen wie gebruikte hij dat woord?’


  ‘Mijn vader.’


  ‘Kun je me vertellen wat hij nog meer tegen je vader zei?’


  ‘Hij zei tegen mijn vader dat ik een geweldige stijl had. Hij vroeg mijn vader of ik ooit eerder had gespeeld.’


  ‘En wat zei je vader?’


  ‘Hij zei nee, dit was voor het eerst.’


  ‘En wat zei mr. Corrigan toen?’


  ‘Nou ja, hij schudde zijn hoofd. Hij gebruikte dat woord -ongelofelijk. Hij zei dat ik waarschijnlijk met een tennisracket in mijn hand was geboren.’


  ‘Zei hij dat? Precies in die woorden?’


  ‘Ja.’


  Pete keek even naar Bentley. Hij herinnerde zich niets van die conversatie. Hij herinnerde zich Corrigan alleen maar vaag. De tape ging verder:


  ‘Nu ben je zes jaar. Versta je me? Je ben nu zes jaar oud.’


  ‘Ja.’


  ‘Herinner je je vriendjes?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heten ze?’


  ‘Joe Morris. Hij heeft sproeten en blauwe ogen. Steve Marks. Hij is donker en een beetje dik. Ollie Peters. Hij is de grootste en hij kan het hardste lopen. Jimmy Drummond. Hij is een Schot.’


  ‘Wat voor spelletjes spelen jullie?’


  ‘Allerlei spelletjes.’


  ‘Is er een waar jij speciaal van houdt?’


  ‘Ja.’


  ‘Welk is dat?’


  ‘Cowboys en Indianen.’


  ‘Waar spelen jullie dat?’


  ‘In de buurt waar ik woon. Pacific Palisades. Vista Street tweeëndertig.’


  ‘Wat speel jij dan - cowboy of Indiaan?’


  ‘Ik ben altijd Indiaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat vind ik leuk. Ik vond het leuk Indiaan te zijn. Al mijn vriendjes willen cowboy zijn.’


  ‘Ben jij een bepaald soort Indiaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor soort?’


  ‘Een Seneca.’


  ‘Ken jij de Seneca’s?’


  ‘Ik ken een boel stammen. Maar als ik Indiaan ben dan ben ik altijd een Seneca.’


  Peter zat als versteend te luisteren. Mijn God, dat was griezelig. Hij was die jongetjes al jaren geleden vergeten. En de spelletjes die ze speelden en hun namen. Hij zou ze zich nog in geen honderdduizend jaar kunnen herinneren. Maar daar waren ze, uit zijn eigen mond. Met de stem van een zesjarige.


  De tape ging verder:


  ‘Nu moet je een poosje rusten en je ontspannen. Ik zal je nu even niets meer vragen. Maar ik wil dat je alleen terug gaat. Je gaat terug in tijd en ruimte. Nu ben je vijf jaar. Denk terug aan die tijd dat je vijf jaar was. Denk aan iets wat toen gebeurd is.’


  Een rustpauze. En toen: ‘Nu ben je vier. Je bent vier jaar oud. Denk terug aan iets wat er toen gebeurd is. Je hoeft het me niet te vertellen; denk er enkel over na. Nu gaan we nog een beetje verder terug. Terug in de tijd. Terug. Zie jezelf toen je drie jaar was. Je bent nu drie jaar oud. Wat zie je wanneer je drie jaar bent?’


  De stem klonk kinderachtig.


  ‘Ik heb een klein hondje.’


  ‘Een echt hondje?’


  ‘Nee. Een speelgoedhondje.’


  ‘Hoe ziet het eruit?’


  ‘Hij is zwart. En hij heeft een pluimstaart. En rode oogjes. En een witte nek.’


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Blackie.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘In een auto met mijn vader en mijn moeder. Ik heb Blackie vast. We rijden in een auto.’


  ‘En wat gebeurt er dan?’


  ‘Ik leun uit het raampje. En Blackie valt uit de auto en op de weg. En dan rijdt er een andere auto overheen.’


  ‘Wat doe je nu?’


  ‘Ik begin te huilen.’


  ‘Nu ben je twee jaar. Twee jaar oud. Zie jezelf als een tweejarige. Nu ga je nog verder terug. Je bent één jaar. Eén jaar oud. Denk daar even over na. Goed zo. Nu ga je nog steeds verder terug in je geest. Nu ga je terug tot aan je geboorte.’


  Geen antwoord. En weer de stem van Bentley:


  ‘Denk na. Ga terug naar de dag dat je geboren werd. Wat voel je?’


  ‘Ik ben heel erg klein. Ik lig in een gekruld. Ergens waar het donker is. Ik zie niets…’


  Plotseling stopte Bentley die tape. Hij liet Peter een foto zien. ‘Die foto heb ik van je genomen met de Polaroid. Me dunkt dat je die wel interessant zult vinden.’


  Bentley had kennelijk de luiken opengezet om genoeg licht te krijgen voor de foto. Hij was heel duidelijk. Peter lag op de sofa ineengekruld in de houding van een foetus.


  Toen zette de parapsycholoog de bandrecorder weer aan. En de stem van Bentley: ‘Hoor je iets?’


  ‘Ik hoor een geluid in mezelf. Iets dat klopt. Mijn hart. En ik hoor nog een geluid. Hetzelfde kloppende geluid. Buiten mij.’


  ‘Het hart van je moeder?’


  ‘Ja.’


  ‘En dan wat?’


  Het schelle stemmetje klonk plotseling dodelijk verschrikt.


  ‘Er is iets wat mijn hoofd vastpakt. Koud. Hard. Knijpend. Het begint me uit die donkere, warme plaats te trekken. Alles doet me pijn. Ik vind het lekker in die donkere, warme plaats. Ik wil er niet uit weg. Ik voel me steeds verder naar voren gaan. Het is moeilijk om adem te krijgen. Dan kom ik, met mijn hoofd naar voren, naar buiten. Iets tilt me op, houdt me bij de benen. Ik voel overal pijn. Ik begin te huilen. Er zit iets om mijn hals. Ik begin het benauwd te krijgen. Ik krijg geen adem. Dan halen ze het weg…’


  Lang was het stil.


  Peter luisterde, stomverbaasd. Plotseling herinnerde hij zich een conversatie, lang geleden, van zijn moeder met een paar vriendinnen. Hij was toen nog maar een kind. Ze hadden het over iemands zwangerschap en zijn moeder had verteld dat Peter een forceps-baby was geweest en dat hij bijna was gestikt in de navelstreng die om zijn hals was komen zitten.


  Toen kwam Bentleys stem weer. Hij klonk nog steeds kalm. Er klonk niets in door wat op urgentie wees.


  ‘Nu ga je nog verder terug. Je gaat terug, terug, steeds maar terug. Voordat je in die warme, donkere plaats was. Ja, je kunt het. Je kunt teruggaan, terug, steeds verder terug. Kijk maar in je herinnering. Het is vóór dit leven dat je op het punt staat in te gaan. Kijk terug in een ander leven, een andere tijd, een andere plaats. Je zult je bepaalde dingen herinneren, dingen die zijn gebeurd. Je zult me erover kunnen vertellen. Denk nu na. Lang geleden. Wat zie je nu?’


  ‘Een meer. Ik zie een meer.’


  Peter sprong bijna op uit zijn stoel. Nu hoorde hij de stem van X. De overgang was beangstigend.


  ‘Ben jij bij dat meer?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Probeer er aan te denken. Hoe heet je?’


  Even stil. Toen: ‘Ik weet het niet.’


  Bentleys stem bleef aandringen. ‘Probeer het. Probeer na te denken.’


  ‘Ik weet het niet, echt niet.’ X klonk knorrig, ‘Ik weet niet hoe ik heet.’


  ‘Oké. Je staat bij het meer.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heet dat meer?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Probeer er aan te denken.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Oké. Ben je daar alleen? Of met iemand?’


  ‘Met iemand.’


  ‘Wie?’


  ‘Marcia.’


  ‘Marcia wie?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe luidt haar achternaam?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Oké. Vertel me dan maar wat je wel weet.’


  ‘Het is nacht. Ik kom uit het zomerhuisje. Ik ben naakt. De wind is koud. Ik ril een beetje. Maar dan voel ik hem nauwelijks meer.’


  ‘Ga verder…’


  ‘De maan is op. Het is bijna volle maan. Ik voel me heerlijk. Uitstekend. Ik loop naar de aanlegsteiger. Ik voer even een krijgsdans uit…’


  Vanaf dat punt verhaalde de stem van X het hele voorval, tot in het kleinste detail - precies zoals hij, Peter Proud, het steeds maar weer had gedroomd. Tot en met het afschuwelijke einde. Verschillende minuten was het stil.


  Hij voelde zich heel anders, niet één met X. Na het moment van de geboorte was er een vreemdeling op de proppen gekomen. Een bekende vreemdeling, maar toch een vreemde.


  Toen was Bentleys stem weer hoorbaar:


  ‘Is er nog iets? Kun je zelfs nog verder teruggaan?’


  Even stilte. Toen:


  ‘Ik zie een auto.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik bestuur die auto. De kap is naar beneden. Er zit een meisje naast me. Ze zingt.’


  ‘Waar rijd je in die auto naar toe?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe heet het meisje?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe heet je zelf?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Oké. Ga nog verder terug. Wat zie je nog meer?’


  X vertelde toen, achterelkaar, de Baby droom, de Tennisdroom, de Gevangenisdroom, de Torendroom en alle andere, tot aan de Boomdroom. In geen daarvan bracht hij namen aan het licht, evenmin als nieuwe feiten. De Boomdroom zou de laatste kans zijn.


  Bentleys stem werd nu nog veel indringender. ‘Zeg me nu eens wat je ziet.’


  ‘Ik zie een boom.’


  ‘Ja? Waar staat die boom?’


  ‘Het is in een soort park. Net buiten een stad.’


  ‘Hoe heet het park?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe heet die stad?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Probeer het,’ drong Bentleys stem aan. ‘Probeer er aan te denken.’


  ‘Ik weet niet hoe die stad heet. Ik weet het niet.’


  ‘Je bent er geweest. Je moet het weten.’


  ‘Nee.’ De stem begon weer knorrig te klinken, ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’


  ‘Oké. Wat zie je?’


  ‘Ik ben daar. Met een meisje.’


  ‘Is het meisje Marcia?’


  ‘Nee. Een ander meisje.’


  ‘Hoe heet zij?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe oud ben je nu?’


  ‘Ik ben jong.’


  ‘Hoe jong?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Ik ben mijn voorletters - en die van haar - in de bast van de boom aan het kerven.’


  ‘Wat zijn die voorletters?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan ze niet zien.’


  ‘Probeer of je ze kunt zien.’


  ‘Ik kan het niet, ik kan ze niet zien!’


  Na een paar minuten stilzwijgen draaide Bentley de bandrecorder af.


  ‘Ziezo, dat is dat. Niets wat we kunnen gebruiken. Niets nieuws. Nergens een naam, geen enkele aanwijzing.’


  ‘Waarom kon ik me niets anders herinneren?’


  ‘Ik weet het niet.’ De parapsycholoog haalde de spoel met tape eruit en klapte het deksel van het apparaat dicht. Hij was duidelijk teleurgesteld. ‘We kunnen enkel theoretiseren. Je hebt duidelijk een diepe resistentie ontwikkeld, zelfs onder hypnose, om je te openen. Om een of andere reden wilde je de deur niet openen. Of, anders gezegd, wilde je de doos van Pandora niet openen. Bang misschien om dit spookachtige mysterie te doorgronden, om jezelf te tonen aan jezelf. Bang misschien dat je het niet aan zou kunnen, dat je gek zou worden…’


  Peter was nog steeds versuft over dat wat hij had gehoord op de band. Alle namen had hij zich herinnerd, tot op de dag van zijn geboorte. En daarna, niets meer. Tot zover zal ik het je vertellen, had X gezegd. Als ik het me niet meer wil herinneren, dan zul jij daar niets aan kunnen veranderen.


  ‘Luister,’ zei Bentley, ‘we zouden het nog eens kunnen proberen. Misschien kunnen we je nog dieper weg laten zinken…’


  Er was duidelijk uit op te maken dat Bentley niet veel zag in die mogelijkheid.


  ‘Je gelooft niet echt dat het zal helpen, is het wel?’


  ‘Als ik het eerlijk moet zeggen, nee.’ Toen, hoopvol: ‘Maar er is een andere manier die we zouden kunnen proberen.’


  ‘O ja?’


  ‘Elektrische schokken.’


  ‘Shockbehandeling .’


  Bentley knikte. ‘Er bestaat een theorie dat elektrische schokken die vóór de hypnose worden toegepast, interessante resultaten zouden kunnen opleveren. Ze kunnen tijdelijk herinneringspatronen veranderen zodat de patiënt minder tegenstand biedt. We zouden natuurlijk experimenteren met een heel zwakke stroom…’


  ‘Experimenteren? Bedoel je dat dit nog nooit eerder op iemand is geprobeerd?’


  Bentley aarzelde. ‘Nou, ja. Dat wel.’


  ‘Op wie?’


  ‘Op schizofrenen.’


  Peter staarde de parapsycholoog aan. ‘Ik geloof niet dat ik een schizo ben, Hall.’


  ‘Dat heb ik ook niet gezegd,’ zei Bentley haastig. ‘Het is alleen maar iets dat we misschien zouden kunnen overwegen.’


  ‘Nee. Ik wil niet zomaar als proefkonijn fungeren. En ik wil mijn hersenen niet door elkaar laten rammelen om wat dan ook te bewijzen.’


  ‘Oké,’ zei Bentley. ‘Gelijk heb je. Misschien ging ik een beetje te ver. Laten we dat allemaal maar vergeten en proberen dat varkentje op een andere manier te wassen. We gaan suggestiehypnose proberen. Ik stel voor dat je morgen weer op dezelfde tijd hier komt.’


  ‘Denk je dat er een kans is…?’


  ‘Ik weet het niet. Het is dwaas om bij hypnotherapie te trachten voorspellingen te doen. We hebben wat succes gehad met bepaalde trauma’s die samenhingen met bepaalde slaapstoornissen, amnesie en zo meer. We kunnen het alleen maar proberen.’


  Nadat zijn patiënt was vertrokken liep Hall Bentley naar een kast en schonk zich een borrel in. Hij voelde zich heel moe en erg terneergeslagen.


  Verrek, dacht hij, wat een teleurstelling. Even waren zijn verwachtingen hoog gesteld geweest, speciaal toen hij had gemerkt dat de patiënt, ten eerste, in trance kon komen, en, ten tweede, in regressie had kunnen gaan. Een tijdje had hij geloofd dat hier, op deze dag, Peter Proud het levende bewijs zou blijken te zijn voor reïncarnatie. Dat hier geschiedenis gemaakt zou worden, dat ze de wereld verstomd zouden doen staan. Het vooruitzicht was duizend maal opwindender dan het lopen op de maan. Maar het was op niets uitgelopen met zijn patiënt.


  Jarenlang had hij hoopvol achter die schim aangelopen. Maar altijd kwam hij voor dezelfde hindernis. Theorieën, gissingen, een zekere logica zelfs. Maar geen onweerlegbaar bewijs. Op dit moment was hij ervan overtuigd dat er dat ook nooit zou komen. En dat iedereen die dacht dat dat wel zo was, alleen zichzelf voor de gek hield.


  Wanneer je gelooft dat het zo is, prima. Maar probeer het maar eens te bewijzen, dokter.


  De volgende morgen bracht Bentley Peter weer onder hypnose. Toen hij was weggemaakt begon de parapsycholoog:


  ‘Je hebt die dromen gehad. Dezelfde dromen. Maar ze zijn in werkelijkheid hallucinaties. Ze zijn schadelijk. Het zijn nachtmerries die slecht zijn voor je slaap. Ze putten je energie uit. Nu moet je je ervan losmaken. Ze hebben lang genoeg geduurd. Je zult er alles over vergeten. Ze hebben nooit bestaan…’


  Op miraculeuze wijze verdwenen de dromen.


  Nacht na nacht ging zonder dromen voorbij. Peter ontwaakte uitgerust, helemaal opgefrist. De man die hij zag als X was kennelijk voor de laatste keer gestorven. Hij zwierf niet langer meer door de straten van de mysterieuze stad, hij tenniste niet meer, reed niet meer in de grote Packard en telde geen geld meer in zijn gevangenis.


  Op de duur begon hij weer te dromen. Maar dit waren andere dromen, zoals ieder ander die ook had. Dromen die te maken hadden met jeugdherinneringen of autoritaire figuren. Dromen waarvan hij de medespelers kende: zijn vader, zijn moeder, zijn vrienden, Nora. En op plaatsen die hij in zijn herinnering van nu kon thuisbrengen.


  Op de duur werden de hallucinaties zelf één, lange droom, een reeks nachtmerries die hij ooit eens had gehad. Nu en dan keek hij het notitieboekje nog wel eens door dat hij bij gehouden had. Hij kon er nu over lezen op een vreemde, onbevangen manier. Hun inhoud kwam hem voor als de wildste fantasie.


  Hij werd weer helemaal de oude. Hij werkte hard, gaf college en werkte aan zijn onderzoek. Hij voltooide vier hoofdstukken van zijn boek. Zijn eetlust was goed. Hij tenniste nog vaker dan tevoren en zijn spel en reflexen waren veel scherper. Het kwam hem voor alsof hij dubbel zoveel energie had als hij ooit eerder had gehad. Hij voelde zich heerlijk. En in vrede.


  Zijn relatie met Nora ging er op vooruit. Hij wist dat het de laatste tijd op het kantje af was geweest - dat zij, eigenlijk, op het punt had gestaan hem te verlaten. Hij wist dat het moeilijk met hem samenleven was geweest. Ze had hem verdragen maar het was voor haar ook een hele dobber geweest. En hun seksleven had er onder geleden. Nu was alles weer normaal.


  Nu en dan praatten ze over trouwen, maar op een opzettelijk vage manier. Misschien, zeiden ze. Later. Maar ze wisten beiden dat het er niet echt was, geen formele verbintenis voor de lange duur. Ze apprecieerden elkaar, zowel fysiek als intellectueel. Het was meer dan alleen maar ‘houden van’, maar ze wisten dat ze op een dag uit elkaar zouden gaan, met diepe spijt en een groot gevoel van verlies aan beide zijden. Maar intussen gingen ze door plezier aan elkaar te beleven, de ene dag na de andere. Toen, op een avond, als een donderslag bij heldere hemel, werd zijn vredige bestaan aan diggelen geslagen.


  HOOFDSTUK 13


  Het was ongeveer twee maanden na zijn laatste bezoek aan Hall Bentley, tijdens de voorjaarsvakantie. Hij lag languit op de sofa voor het televisieapparaat en keek zonder belangstelling naar het einde van het ene programma en het begin van een ander. Het programma dat ging starten was een van die documentaires die de maatschappijen nu en dan samenstelden om de overheid ervan te overtuigen dat ze werkelijk opereerden voor het algemene belang en dat ze diep geïnteresseerd waren in het verhogen van de culturele standaard van het Amerikaanse Volk. Dit ging volgens de begintitels over ‘Het Veranderende Uiterlijk van Amerika’.


  Hij had die middag drie stevige sets getennist en was bezig met zijn tweede martini. Hij voelde zich prettig vermoeid en doezelig. Hij moest moeite doen om zijn ogen open te houden terwijl hij naar het scherm staarde. Nora was in de keuken steaks aan het braden. Ze stond tegen hem te klagen over haar werk. Hij luisterde maar half terwijl ze geïrriteerd verder ging:


  ‘Die rotzak voor wie ik werk - dr. Lohrman - die is de laatste tijd onmogelijk. Heeft zeker moeilijkheden met zijn vrouw of zoiets. Ik geloof dat zij bij hem is weggelopen. Hoe dan ook, hij verhaalt dat op al zijn assistenten, speciaal op mij. Het lijkt wel of ik niets meer goed kan doen. En weet je wat ik van hem te weten ben gekomen?’


  ‘Wat?’


  ‘Hij is een bedrieger. Een intellectuele bedrieger. Ik weet toevallig dat hij een artikel heeft gevonden in een of ander obscuur Duits tijdschrift, het een beetje heeft omgewerkt en en het nu voor zichzelf gaat gebruiken. Hij gaat het publiceren zonder bronvermelding…’


  Op het televisiescherm verscheen een commentator. Hij stond op een enorme landkaart van de Verenigde Staten. Dit was een programma, zei hij ernstig, over het eigentijdse Amerika. Het Amerika waarin u en ik vandaag de dag leven. Het Amerika dat de meesten van ons dierbaar is. We gaan u laten zien hoe het gezicht van Amerika is veranderd, hoe Amerika is verdwenen, waar het nu is. Hoe de bevolking veranderd is, de regionale economie en vele andere zaken, gedurende de laatste vijftig jaar.


  Peter dronk de laatste slok van zijn martini uit. Hij kreeg steeds meer slaap. Nora’s stem bleef doorgaan vanuit de keuken. Hij hoorde haar vaag zeggen dat ze er schoon genoeg van had om assistente te zijn, en zeker voor zo’n veeleisende idioot als Lohrman. Hij was onmogelijk. Wat dacht-ie wel, haar als studentje te behandelen als een kind, een schijntje te betalen, terwijl ze ook nog collegegeld moest dokken. Daar kwam dan nog allemaal bij dat ze bij de doctoraatscommissie was geweest om haar onderwerp voor een dissertatie te presenteren en de voorzitter, een of andere pompeuze zak, had het afgewezen. Hij had tegen haar gezegd dat ze een meer probleembewust onderwerp moest kiezen. En wat bedoelde hij nou verdomme daar wel mee?


  Haar stem zweefde weg. Het werd een gekabbel op de achtergrond. Hij staarde gefixeerd naar het televisiescherm. Er flitsten nu beelden voorbij, hele korte opnamen van verschillende steden en dorpen. Van die grofkorrelige foto’s die lang geleden genomen werden en die nu al tot de Amerikaanse antiquiteiten behoren. De commentator had het nu over het noordoosten - speciaal over New England. Vele jaren geleden, zo zei hij, was dit een belangrijk industriegebied. Hier in deze steden en dorpen waren industrieën voor zijde, papier, gereedschappen, textiel en schietwapens. Het was een gebied waarin vele vaardige ambachtslieden woonden, velen van hen immigranten uit Europa, maar ook geboren Yankees. Maar de tijden waren veranderd. Vele industrieën waren er mee opgehouden en waren naar het zuiden getrokken waar arbeidskrachten goedkoper waren.


  De beelden gingen achterelkaar door, een montage van opnamen, de een na de ander - stadjes en steden, omstreeks 1920, van Maine tot aan Connecticut. Ze lieten hoofdstraten zien, fabrieken, woonwijken, monumenten, pleinen enzovoort, geen van alle bij naam genoemd.


  Plotseling zat hij kaarsrecht overeind. Daar, op het televisiescherm zag hij het. Zijn stadje.


  Hij wist het zeker. Er was één korte opname van de hoofdstraat die hij zo goed kende. De stenen spoorwegbrug over de straat, de onderkant in de vorm van een boog. Toen een opname van het plein dat hij zich herinnerde. En de toren, precies zoals hij hem zo vaak had gezien in de Torendroom.


  Het waren enkel korte beelden. De naam van de plaats werd niet genoemd. Maar het was er geweest, daar op het scherm. Zijn stadje.


  Hij zat roerloos naar het scherm te staren. De commentator had het nu over het zuiden. Beelden van andere steden, andere plaatsen flitsten snel voorbij. Het koude zweet brak hem uit. Toen schreeuwde hij:


  ‘Nora!’


  Zij kwam uit de keuken rennen met een verschrikte blik. ‘Wat is er?’


  Hij vertelde haar wat hij had gezien. Hij viel over zijn woorden zo vlug ging het. Ze staarde hem aan.


  ‘Pete, je bent gek.’


  ‘Ik zei het je toch. Ik heb het gezien!’


  ‘Dat kun je niet.’


  ‘Ik zweer je dat ik het heb gezien.’


  ‘Goed dan,’ zei ze, ‘je gelooft dat je het hebt gezien. Misschien zag je het ook wel - in je verbeelding.’


  ‘Nee.’


  ‘Schat,’ zei ze geduldig, ‘zo’n stadje bestaat er niet. Niet zo een tenminste waarover jij hebt gedroomd. Je lag daar zo’n beetje op de sofa, je had een paar martini’s op en je sliep half. Weet je wel - dagdromen. Je zag al die beelden voorbijflitsen en bij een paar ging er een lampje branden. Je had een soort hallucinatie…’


  Hij staarde haar aan. Nu was hij niet helemaal zeker meer.


  ‘Geloof jij dat?’


  ‘Ik geloof het niet. Ik weet het zeker.’


  ‘Ik had kunnen zweren dat ik het zag, Nora. Die boog van dat viaduct. Die straat. Daar recht op het scherm. Het staarde me aan. En dat plein en die toren…’


  ‘De volgende keer, schat,’ zei ze, ‘zou ik het wat kalmer aan doen met de martini’s. Vooral wanneer je zo moe bent. Je kunt eigenlijk best even je handen gaan wassen. Die steaks zijn bijna klaar.’


  Later kon hij niet slapen. Hij lag te woelen, terwijl hij probeerde die paar ogenblikken voor het televisiescherm weer te reconstrueren. Nu vertrouwde hij zijn herinnering niet meer. Misschien had hij wel liggen dutten, verbeeldde hij zich dat hij het had gezien.


  Maar hij was er zo verdomd zeker van geweest.


  Er was maar één manier om erachter te komen. Op een of andere manier moest hij proberen die film nog eens te zien.


  Hij belde de televisiestudio in Burbank. Ze hadden een kopie van de film maar die lag in een kluis. Het was tegen de regels van de maatschappij om de film voor privépersonen te vertonen. Maar, wanneer hij een schriftelijk verzoek zou indienen, zouden zij ervoor zorgen dat het via de juiste kanalen zou lopen. Kort en goed, het was een doodlopende straat.


  Peter probeerde het langs een andere weg. Hij had een paar vrienden bij de televisie en één van hen kende de producer van de show, iemand die Paul Daley heette. Daley werkte in het kantoor van de maatschappij in New York. Als producer zou hij zeker een exemplaar van de film in zijn bezit hebben en als Peter die wilde zien zou hij graag Daley persoonlijk bellen.


  Peter belde Daley in New York, noemde de naam van zijn vrienden hing een vaag verhaal op dat hij probeerde zijn geboorteplaats terug te vinden en dat hij dacht er enkele opnamen van gezien te hebben in die film. Hij zei terloops dat hij toch voor zaken in het oosten moest zijn en dat hij graag de film nog eens zou zien. Daley wilde wel meewerken.


  Daarna praatte hij met Hall Bentley. De parapsycholoog liet hem zonder commentaar zijn verhaal vertellen. Hij vertelde Bentley alles - het bezoek dat hij van plan was te brengen aan de televisiemaatschappij, de reactie van Nora.


  ‘Weet je, Pete, misschien heeft ze wel gelijk. Het kan zomaar een illusie geweest zijn.’


  ‘Maar ik zweer je dat ik dat stadje heb gezien.’


  ‘Honderd procent zeker?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan dacht je dat je het had gezien.’


  ‘Ja. Maar op dat moment was ik er zeker van…’


  ‘Luister. Het is mogelijk dat je het hebt gezien, om het zo maar eens uit te drukken. Je had gedronken, je was moe en je lag bijna te doezelen. Je ligt naar dat scherm te staren. Al die beelden vliegen voorbij - foto’s van steden en plaatsjes in New England. Jij hebt een mentaal beeld van jouw stadje in New England, dat waarover je hebt gedroomd - zo vaak dat het je de neus uitkomt. Daarom gooi het het gewoon daar op dat scherm -tussen al die andere.’


  ‘Oké. Ik begrijp wat je wilt zeggen.’


  ‘Nog een mogelijkheid. Misschien ben je werkelijk even ingedut en heb je weer een hallucinatie gekregen. Net als vroeger.’


  ‘Die heb ik niet meer gehad sinds jij me hebt weggemaakt.’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat de resultaten blijvend zouden zijn. Je zou ieder moment weer terug kunnen vallen.’


  ‘Maar waarom toen? Waarom zou ik nou juist die hallucinatie moeten krijgen precies op het moment dat ik naar dat speciale programma lag te kijken?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien is het op gang gebracht door de beelden die je zag terwijl je nog niet was ingeslapen.’


  ‘Maar toch, dat is dan wel heel erg toevallig.’


  ‘Ik kan je nog een veel groter toeval vertellen,’ zei Bentley droogweg. ‘Je droomt over een bepaald stadje. En dan, wonder boven wonder, zie je het ineens in een televisieprogramma.’


  Ze waren even stil. Toen:


  ‘Hall’


  ‘Ja?’


  ‘Stel dat het helemaal geen toeval is. Stel dat het waar is. Stel dat het allemaal zo gearrangeerd was.’


  ‘Gearrangeerd?’ Bentley staarde hem aan. ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik besef hoe vreemd het moet klinken. Maar ik heb zo’n gevoel dat iemand of iets probeert me iets duidelijk te maken. Waarom zou ik anders die hallucinaties hebben? Waarom ik? En waarom zette ik nou toevallig net dat programma aan en zag ik wat ik zag?’


  ‘We hebben nog niet vastgesteld dat je iets hebt gezien.’


  ‘Er is een simpele manier om daar achter te komen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik ga naar New York. Het antwoord ligt daar, op die film. Ik heb het gezien, of ik heb het niet gezien.’


  Bentley zweeg enige tijd. Toen zei hij nadenkend: ‘Pete, ik wil niet dat je mij verkeerd begrijpt. Ik probeer je niet te ontmoedigen. Ik ben een wetenschapsman. Het ligt in mijn natuur en het is mijn plicht sceptisch te zijn, ieder verhaal te controleren door er gaatjes in te prikken en dan te zien of het niet gaat lekken. Maar zo’n pure wetenschapsman ben ik nu ook weer niet. Jij zegt dat je het gevoel hebt dat iemand probeert je wat bij te brengen. Misschien is het waar. Die hallucinaties van jou zijn in ieder geval absoluut uniek. Ik heb duizenden patiënten ondervraagd, zoals ik al zei, en ik ben nog nooit een geval tegengekomen dat ook maar in de verte op het jouwe lijkt. Zelfs een idioot moet toegeven dat er om ons heen dingen gebeuren die niemand van ons begrijpt. Alleen omdat ze nou toevallig ons beperkte begrip te boven gaan, daarom kunnen ze toch best waar zijn. We overschrijden voortdurend nieuwe grenzen van de menselijke perceptie. Jij hebt over een stadje gedroomd en nu geloof je dat je het gezien hebt op de televisie. Misschien heb je dat wel -heel toevallig. En dat doet me denken aan iets wat Anatole France eens gezegd heeft over het toeval. Ken je de uitdrukking?’


  ‘Nee.’


  ‘Toeval is het pseudoniem dat God gebruikt wanneer hij niet met zijn eigen naam wil ondertekenen.’ Bentley zweeg enige tijd. Toen ging hij verzitten.


  ‘Wanneer ga je weg?’


  ‘Morgenvroeg.’


  ‘Ik wil dat je iets voor me doet. Vandaag doet, voordat je weggaat.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Waar is dat notitieboek, waarin je al die dromen hebt opgetekend?’


  ‘Thuis. Waarom?’


  ‘Ga naar huis en haal het direct nadat je hier bent vertrokken. Maak twee fotokopieën. Stuur er eentje, aangetekend, naar mij. Wanneer ik het ontvang zal ik het, ongeopend, in een kluis stoppen. Samen met de tape die we gemaakt hebben toen je onder hypnose was.’


  ‘En die andere kopie?’


  ‘Ga vandaag nog naar een bank, voordat ze sluiten. Huur daar een kluis in jouw naam.’


  ‘Die heb ik al.’


  ‘Dat verwondert me niets. Maar huur een nieuwe in een andere bank. Leg de andere kopie in die kluis. Dan blijf je daar verder weg. Ga er niet meer heen, tenzij ik het je zeg. Jouw naam en de datum van vandaag staan dan bij de bank geregistreerd. Omdat het de enige registratie is, bewijst het dat je daar nooit meer een tweede keer bent geweest! Hij keek op zijn polshorloge. ‘Je zult op moeten schieten als je dat nog allemaal wilt doen.’


  ‘Waarom moet dat allemaal?’


  ‘Ik zal het je met één, zwaar woord zeggen: bewijs. Als er iets gebeurt hebben we alle bewijzen nodig die we in handen kunnen krijgen!’


  Die avond vertelde hij Nora dat hij naar New York ging. En terwijl hij zijn koffer pakte vertelde hij waarom.


  ‘Je bent hartstikke gek,’ zei ze.


  ‘Misschien.’


  ‘Je moet toch inzien dat het tegen alle rede indruist wat je nu gaat doen.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘Ik wel.’ Nu was ze kwaad. ‘Je hebt niks gezien op dat televisieapparaat. Geen mallemoer. Alleen maar wat je wilde zien. Er was geen enkele plaats die je herkend hebt. Zeker niet het stadje waarover je hebt gedroomd. Het was allemaal fantasie. Begrijp je dat dan niet?’


  ‘Ik kom er wel achter als ik in New York ben.’


  ‘Pete, luister naar me. Blijf hier. Je voelde je nou lekker. Geen hallucinaties meer. Genezen. Nou ga je je neus er weer insteken, weer een heel nieuw potje met pieren openmaken. Ga nou niet opnieuw zoeken. Blijf hier.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik moet die film zien.’


  ‘Dan ben je dus vast besloten. En ik kan niets meer zeggen om je van gedachten te doen veranderen?’


  ‘Het spijt me, Nora.’


  ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik het het geprobeerd, maar nu heb ik er genoeg van. Om je de waarheid te zeggen, Pete, je maakt me bang. Ik geloof niet dat je rationeel denkt. Ik geloof dat je over de schreef gaat en dat je dat niet beseft. Mij vind je hier in ieder geval niet meer wanneer je terugkomt.’


  HOOFDSTUK 14


  Hij vertrok om 8.45 uur en kwam enkele minuten over vijf aan op Kennedy Airport. Hij wachtte op zijn koffer en stapte naar buiten. Het was koud en het regende hard. Hij was vergeten een regenjas mee te nemen en hij rilde toen hij een taxi aanhield. Het verkeer zat vast toen ze de Van Wyck Expressway opreden. Lange tijd kropen ze voort. Buiten ging de stad bijna schuil achter een grauwe nevel. De regen sloeg schuin tegen de raampjes van de taxi. Hij voelde zich moe en terneergeslagen.


  Hij kwam in zijn hotel en dineerde op zijn kamer. Hij voelde er niets voor om uit te gaan. Buiten zijn raam kon hij de wind horen huilen en gieren door de afgronden van glas en staal. Het regende nog steeds hard. Toen hij uit het raam staarde leek de stad daarbuiten vijandig, als lag hij op een andere planeet. Hij voelde zich een vreemdeling hier, een ontheemde. Nog erger. Hij voelde zich een idioot.


  Wat doe ik hier eigenlijk?


  Als een gek was hij helemaal hierheen gekomen, enkel om een droom achterna te lopen. Nu was hij er zeker van dat hij niets had gezien, dat het gewoon weer zo’n hallucinatie was geweest. Die overtuiging had bij hem post gevat vanaf het moment dat hij in het vliegtuig stapte. Hij wist zeker dat hij was omgekeerd en terug was gevlogen als het geen directe vlucht was geweest. Zelfs Bentley was sceptisch geweest. En Nora dacht dat hij gek was. Nu was hij haar kwijt. Toen hij vanmorgen opstond was zij al op en bezig met pakken. Hij had haar gesmeekt te blijven maar zij bleef star, gereserveerd. Ze had hem alleen maar gezegd dat ze later op de dag haar andere spullen zou komen halen. Toen was ze vertrokken.


  Hij ging naar bed, meer gedeprimeerd dan ooit.


  Die nacht kwamen ze weer, voor het eerst in vele weken. De een na de ander. Eerst de Boomdroom. Toen de Torendroom en de Gevangenisdroom en de Tennisdroom en alle andere. En het eindigde, als altijd, met de Meerdroom.


  Paul Daley, de producer van ‘Het Veranderende Uiterlijk van Amerika’ was jong. Hij begroette Peter in zijn kantoor en nam hem toen mee naar de montagekamer. Hij liet een assistent de viewer klaarmaken en wendde zich toen tot Peter.


  ‘Ik zal hem aan de gang zetten. Ik kijk hier door dit raampje. Maar als u zo’n meter achter me gaat staan dan kunt u ook zien wat er gebeurt. Als u de beelden van het plaatsje ziet komen waarschuw me dan. Dan zal ik het beeld stop zetten en dan kunt u het goed bekijken. Oké?’


  Peter knikte. Hij had een gevoel van spanning in zijn borst. Toen voelde hij paniek. Er komt geen stadje, dacht hij. Er is nooit een stadje geweest. Niet op deze film en nooit in werkelijkheid. En als dat stadje er niet was, hoe kon hij dan Daley zeggen de film stop te zetten? Waar? Op welk punt in de film? Het was dwaasheid. Hij, Peter, zou hier mooi voor schut staan. Ik dacht dat het stadje er was. Het spijt me dat ik uw tijd in beslag heb genomen, mr. Daley. Het moet iets geweest zijn dat ik gedroomd heb. Hij zou het de producer niet kwalijk nemen wanneer hij hem de deur uitschopte.


  ‘Oké. Daar gaan we dan.’


  Daley trapte op het voetpedaal. Er klonk een luid, snorrend geluid. Peter keek over Daleys schouder in het raampje en zag de titel verschijnen, daarna de commentator op een enorme kaart van de Verenigde Staten. De mond van de commentator bewoog maar er kwam geen geluid uit. Peter herinnerde zich vaag waar hij het toen over had. Het Amerika dat u en mij dierbaar is. En hoe zijn uiterlijk is veranderd. Hoe Amerika is verdwenen, waar het nu is…


  ‘Die montage komt er zó aan,’ zei Daley. ‘Hou je ogen open.’


  Plotseling verschenen de foto’s op het scherm, korrelig, oud. Stadjes in New England. Fabrieken die rook uitbraakten. Hoofdstraten. Bossen. Bergen. Rivieren en monumenten. Witte kerkjes. Pleinen. Drommen werklui die uit een fabriek kwamen. Voetgangers die een straat overstaken. Eerst de ene plaats, dan een volgende. En weer eentje.


  Voor Peter leek er geen einde aan te komen. Ieder ogenblik, wist hij, kon de locatie overschakelen naar het Zuiden en dan zou alles voorbij zijn. Niet alleen het filmdeel maar ook zijn hoop. Hij zou Daley moeten zeggen…


  Plotseling zag hij het.


  ‘Stop!’


  Daley stopte de viewer meteen. De producer vroeg: ‘Is ’m dat? Die net voorbij schoot. Dat met die toren?’


  ‘Ja.’


  Het woord klonk schor uit zijn mond. Daley keek hem nieuwsgierig aan. Het koude zweet was Peter uitgebroken. Hij bleef maar naar het raampje staren, maar het stadje was er niet meer. Er was een ander plaatsje op het scherm.


  ‘Ik ben iets te ver gegaan,’ zei Daley. ‘Ik zal de film terugspoelen en het beeld voor u stilzetten.’


  Hij trapte weer op het voetpedaal. De foto’s gleden terug. Toen zette Daley het beeld stil.


  Zijn stadje. Daar was het dan. Het bestond. De foto was vanaf de toren genomen. Daar lag de rivier in de verte, in zo’n omgekeerde S-bocht. Recht beneden lag het plein, de vertrouwde standbeelden en wandelpaden, de banken waar de mensen zaten. Precies zoals hij het zo vaak had gezien in de Torendroom.


  Daley liet de film nog een stukje teruglopen. Nu zag hij wat op een hoofdstraat leek, met de stenen spoorwegbrug waarvan de boog de straat overspande. Hij zou hem overal herkennen. Er liepen drommen mensen op straat. Ze droegen ouderwetse kleren. De foto moest zijn genomen ergens in de jaren twintig. In zijn droom had hij het beeld natuurlijk veel later gezien, de jaren veertig. Maar het was zijn stadje, daaraan bestond geen enkele twijfel. Het beeld op het kleine scherm werd wazig voor zijn ogen.


  ‘Dat is het zowat,’ zei Daley. ‘Meer is er niet van.’


  Hij riep een assistent en de man begon de film uit de viewer te halen. Daley keek weer naar Peter.


  ‘U lijkt nogal ondersteboven,’ zei hij. ‘Was de nostalgie zó groot?’


  ‘Ik geloof van wel. Hoor eens, ik kan u niet zeggen hoe dankbaar ik u ben.’


  ‘Geen moeite. Blij dat ik heb kunnen helpen.’


  ‘Als ik nu de naam nog maar wist.’


  ‘Misschien kan ik die voor u achterhalen.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat was een stuk archieffilm. De naam staat misschien in het filmlogboek. Laten we beneden eens gaan kijken.’


  Ze namen de lift en gingen terug naar Daleys kantoor. Hij trok een map te voorschijn, keek een paar pagina’s door, stopte en fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Hier staat niets in, geen naam. Het staat enkel aangeduid als Totaalopname, Dag, Plaats in New England. En Totaalopname, Dag, Hoofdstraat van Plaats in New England.’


  ‘O.’


  ‘Wacht even,’ zei Daley. ‘Laten we eens wat anders proberen. We hebben dit stuk archieffilm gekocht van een firma die Apex heet. Misschien weten zij iets.’


  Hij belde hen en noemde de naam van het programma, de datum en de nummers van de opname, en vroeg of de naam van die plaats ergens geregistreerd was. Hij moest lang wachten. Toen zei hij: ‘Ik begrijp het. En de producer? Of de cameraman? Enig idee wie die film heeft opgenomen?’


  Hij luisterde nog even. Toen legde hij de hoorn op de haak en keek Peter aan. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Het stadje is nooit bij naam genoemd. De producer en de cameraman van die beelden zijn bekend maar ze zijn beiden al lang dood. Dat stuk is een hele tijd geleden, in 1925 opgenomen.’


  ‘Dus ik kan op geen enkele manier achter die naam komen?’


  ‘Nee,’ zei Daley, ‘op geen enkele manier.’


  Hij ging terug naar het hotel en reserveerde een vlucht naar Boston. Hij pakte zijn koffer, rekende af en nam een taxi naar LaGuardia. Om vier uur die middag was hij in Boston.


  Hij huurde een auto op het vliegveld en kocht een wegenkaart op grote schaal van Massachusetts en nog eentje voor geheel New England.


  Hij nam een kamer in een motel in de buurt. Het was al donker, te laat om nu te beginnen. Hij zou er die nacht blijven slapen en vroeg in de morgen wegrijden.


  Na het eten bestudeerde hij de kaart van Massachusetts. Het woord ‘Puritan’ was voortdurend voorgekomen in zijn hallucinaties. Het scheen een sleutel te zijn, een symbool, een wegwijzer. Hij had alles over de Puriteinen gelezen. Zij hadden Massachusetts gesticht rond 1640. Oorspronkelijk hielden ze er hun bijeenkomsten en bouwden er hun kerken, hun vrijgoedhuizen, hun korenmolens en zaagmolens en smidsen. Ze hadden een strenge, bijbellezende oligarchie gecreëerd, hun gemeente vergaderingen gehouden, hun dronkaards gestraft in de schandblokken en, later, hun heksen verbrand. Massachusetts was hun bolwerk geweest ofschoon ze zich later ook verspreid hadden over andere delen van New England.


  Massachusetts bood hem dus de meeste kans. Als hij daar niet slaagde zou dat pas het begin zijn. Als het moest zou hij iedere verrekte stad en dorp in heel New England afzoeken. Hij moest een heel gebied bestrijken en het zou dagen kunnen duren voordat hij het vond, weken zelfs. Maar hij wist dat het ergens daar lag. En hij zou het terugkennen wanneer hij het vond.


  Als hij het vond.
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  Vroeg in de ochtend reed hij de autoweg op. Bij het bestuderen van de kaart had hij een grof aanvalsplan ontworpen. Eerst zou hij de kring van steden en dorpen afzoeken die in een boog om Boston zelf heenlagen. Dan zou hij verder een patroon af rijden van noord naar zuid en zo geleidelijk aan naar het westen trekken, naar de Connecticut Vallei en de Berkshires.


  Zijn belangrijkste herkenningsteken zou de toren zijn. En natuurlijk die stenen spoorwegbrug waarvan de boog de hoofdstraat overspande.


  Hij reed Medford door, Malden, Woburn en Melrose. Toen door Lynn, Wakefield, Peadbody, Salem, Beverly en Danvers. Hij vermeed alle grote snelwegen en zocht enkel de zeer drukke provinciale wegen op die het ene stadje met het andere verbonden. Alleen op die manier, door de hoofdstraten van iedere stad en elk dorp binnen te rijden zou hij het herkenningsteken kunnen vinden waarnaar hij zocht.


  Daarna verder naar het noorden. Middelton, Newburyport, Amesbury. Toen weer van de kust af naar het zuidwesten - Haverhill, Methuen, Lawrence. En zuidwaarts, weer terug naar Boston. Reading, Burlington, Bedford.


  Hij zag niets wat ook maar in de verte op zijn stadje leek. Er waren een aantal viaducten die straten overspanden maar niet één in de kleur en de vorm die hij zocht. Er waren een paar torens maar niet één die leek op die welke hij kende. Wel zag hij overal uithangborden: Puritan Motel, Puritan Restaurant, Puritan Barber Shop, Puritan Drugstore.


  Hij reed van Boston uit naar het zuiden. Quincy, Braintree, Weymouth, Brockton, Taunton, New Bedford, Fall River. Hij vermeed Cape Cod. Uit zijn dromen wist hij dat zijn stadje niet omgeven was door de zee. Zijn gevoel zei hem dat het ergens in het binnenland was.


  Attleboro, Norwood, Framingham, Marlborough, Shrewsbury, Worchester.


  Hij sliep iedere nacht maar een paar uur. Hij nam nauwelijks tijd om te eten. Snel een hamburger, dan recht door het stadje, vlug even rondkijken en dan weer vertrekken naar de volgende plaats. Hij reed uren achtereen. Hij stopte voor een miljoen rode lichten. Autowegen dansten voor zijn ogen; de witte lijnen op de weg wiebelden. In het donker spoelde de vermoeidheid over hem heen. Hij reed als een robot, enkel uit instinct. Hij viel uitgeput in slaap, in motels en hotels, en hij werd met de ochtendschemering weer wakker om zijn speurtocht voort te zetten.


  Leominster, Fitchburg, Gardner, Greenfield, Northampton, Holyoke.


  Als het erop aankwam zagen ze er allemaal hetzelfde uit. Dezelfde benzinestations, drugstores, warenhuizen, straattentjes, souvenirwinkels. Dezelfde winkelcentra, hetzelfde verkeer, dezelfde kegelbanen, dezelfde sportvelden, dezelfde verkeerslichten, dezelfde mensen op de straten. Elke stad met hetzelfde gezicht maar met een verschillende naam.


  Holyoke, Chicopee, Springfield, Westfield…


  Langzamerhand begon hij in te zien dat zijn dooltocht bijna hopeloos was. Een naald in een hooiberg.


  Hij had niets gezien wat ook maar in de verte leek op zijn stadje. Het filmlogboek had gezegd: Een plaatsje in New England. Dat kon overal zijn, niet noodzakelijk in Massachusetts. Het kon in Connecticut zijn, Rhode Island, Vermont, New Hampshire, zelfs in Maine. Het zou hem wel weken kunnen kosten voordat hij het vond. En hij had geen weken. Hij had nog vier dagen en dan moest hij terugvliegen naar Los Angeles.


  Er was bovendien een nogal angstaanjagende mogelijkheid. Misschien was hij al door het plaatsje heen gereden en had hij het niet herkend.


  Hij had inderdaad een beeld van de plaats. Mijn hemel, het lag duidelijk genoeg geëtst in zijn geest. Maar hij kende het zoals het er in de jaren veertig had uitgezien. Dit waren de jaren zeventig. Wie weet hoe het er nu uitziet? Vijfendertig jaar waren verlopen, misschien wel veertig. Dat was lang genoeg om het beeld van elke stad te veranderen. Je had de bevolkingsexplosie gehad van na de oorlog, hele nieuwe woonwijken, nieuwe flatgebouwen, uitgestrekte winkelcentra, groothandelshuizen. Vertrouwde herkenningstekens waren gesloopt, straten verbreed, hele wijken waren met de grond gelijkgemaakt en weer opgebouwd.


  Misschien was hij er al geweest en had hij het niet geweten. De volgende dag reed hij door de Berkshires. Great Barrington, Stockbridge, Pittsfield, North Adams. Niets was erbij wat hij herkende.


  Hij volgde de wegwijzers, vond de Massachusetts Turnpike en draaide naar het oosten, naar Boston. Hij zou de auto daar inleveren en een vliegtuig nemen naar de kust.


  Hij had schoon genoeg van de staat Massachusetts. Hij was er behoorlijk doorheen gereisd, naar boven en naar onderen, van voren naar achteren. Hij had nauwelijks gegeten of geslapen. En hoe vaak had hij tegen zichzelf gezegd, dit is de plaats niet, maar het kan de volgende zijn. Of de daaropvolgende. Of daarna.


  Nu kon hem dat niet eens meer schelen. Misschien zou hij ooit nog wel eens teruggaan, weer gaan zoeken, de rest van New England afrijden. Hij zou er de tijd voor nemen, het op zijn dooie akkertje doen. Of misschien kwam hij wel nooit meer terug. Wat had het voor zin? Waar was het goed voor?


  Laat slapende dromen maar liggen.


  Toch wist hij dat hij dat nooit zou kunnen. Zijn nieuwsgierigheid zou hem nooit met rust laten. Dit keer had hij het gemist. Maar hij wist dat het stadje daar lag, ergens.


  Het was een warme lentedag. De gloeiende weg gleed onder zijn wielen door, een eindeloze strook van glimmend, wit beton. Hij kruiste constant op honderdtien. Het geluid van de motor en het zingen van de banden brachten hem in een soort verdoving. Hij moest moeite doen om zijn ogen open te houden. Aan de rechterkant van de snelweg zoefden de grote, groene richtingborden te voorschijn en dan voorbij. Hij had nog zo’n honderdvijftig kilometer af te leggen naar Boston. Als hij in het vliegtuig zat zou hij wel slapen.


  Aan zijn linkerkant doemde een grote rivier op. Hij was hier nog niet geweest maar hij wist dat het de Connecticut was. Op dit moment lag hij er lui bij, een brede, grijze slang die lag te sluimeren in een nevelig bad en waarvan de glimmende huid licht rimpelde en blonk in de zon. Aan de overkant lag een stadje op de oever.


  Plotseling was hij klaarwakker.


  Hij staarde naar de rivier. Vanaf de hoogte waar hij reed kon hij zien dat hij een vreemde, omgekeerde S-bocht maakte. En daarachter het stadje.


  Het zag er net uit als alle andere steden die hij had gezien. En toch ook niet. Er was iets mee, iets met zijn omtrekken, de manier waarop het was aangelegd. De manier waarop de heuvels oprezen achter het plaatsje. Verderop overspanden drie bruggen de rivier. Een was een autobrug, wit van kleur. Een andere een spoorbrug. En de derde een oude, metalen brug met roodgeverfde spanten.


  In de droom had de rivier vanuit de verte diezelfde omgekeerde S-bocht. Maar dat was niet zo bijzonder ongewoon - de rivier maakte waarschijnlijk een heel stel van die bochten op zijn kronkelweg vanuit het noorden naar de oceaan. Maar deze speciale S-bocht lag vlak bij de stad.


  In de droom waren er twee bruggen geweest, geen drie. Maar de witte brug zag er betrekkelijk nieuw uit. Hij leek de spoorbrug te kennen en de brug met de rode spanten. Maar misschien beeldde hij zich in dat hij ervan had gedroomd.


  Hij zocht naar de toren, de hoge, delicate Florentijnse vierkante toren die een plein beheerste. De toren met het uitzichtbalkon waar hij had gestaan in zijn hallucinatie en had uitgekeken over de stad en naar beneden naar het plein.


  Maar er was geen toren. En zonder de toren kon het het stadje niet zijn. En toch - en toch - iets was er aan die plaats. Hij zag het grote plaatsnaambord snel naderbij komen aan zijn rechterkant: Riverside. Afrit Een Mijl.


  Riverside. Het zei hem niets. Het herinnerde hem nergens aan. Het was enkel weer een naam. Het verstandigste was om er gewoon voorbij te rijden en naar Boston te gaan. En vandaar uit naar huis.


  Maar hij merkte dat hij gas wegnam en naar rechts ging uitsorteren naar de uitrit. Net alsof zijn hoofd één ding zei en zijn handen iets anders.


  Hij reed over de brede, witte brug de stad in. Bridge Street. River Street. Columbus Avenue. De namen op de straatborden zeiden hem niets. Er waren de bekende benzinestations, pleinen met tweedehandsauto’s, groothandelshuizen, cafetaria’s en drugstores. De bekende drommen mensen op straat, de bekende bussen, het bekende verkeer. Gewoon weer een stadje.


  Maar toch kreeg hij weer dat gevoel. Hij zag nu en dan een gebouw dat hem bekend voorkwam. De bocht van een straat. Het uitzicht op de rivier en op de andere oever. De fabrieken aan de overkant met de rook die uit hun schoorstenen dwarrelde. Ze leken vertrouwd en toch ook weer niet. En weer dacht hij: kalm aan nou. Dit is de plaats niet. Dat kan niet. Als je iets maar heel graag wilt zien, dan zie je het ook.


  Hij had honger. Hij besloot om een hapje te eten en dan verder te rijden. Toen hij de auto parkeerde in wat de hoofdstraat leek herinnerde hij zich dat hij geen contant geld meer had. Hij moest een paar travelers-cheques inwisselen. Er lag een bank aan de overkant van de straat. Het opschrift luidde: Puritan Bank and Trust. Hij liep naar binnen.


  En toen zag Peter hem. Cotton Mather.


  De rijzige Puritein stond op een voetstuk achter in de bank. Het was een enorm beeld, meer dan levensgroot, misschien wel meer dan drie meter. Hij zag er precies zo uit als in zijn droom. Donkerrood boezeroen met een leren riem om het middel. Daaroverheen een dofgrijs jasje zonder mouwen. Een wambuis en een leren korte broek, afgezet met gewaste taf. Een grote, kegel vormige hoed met brede rand. Brede, wit linnen kraag. Het gelaat koud en streng. De ogen kil en dood.


  Zo, ouwe jongen, dacht Peter, zo heb ik je tenslotte. Eindelijk ontmoeten we elkaar…


  Hij liep naar achteren in de bank, naar het beeld toe. Hij hoorde de echo van zijn voetstappen op de vloer. Vaag was hij zich bewust van het bankverkeer om hem heen - mensen die in de rij stonden om hun geldzaken te regelen, de loketbeambten achter de glazen wand, het stemmengegons. Het stuk waar de Puritein op zijn voetstuk stond was met een dik koord afgesloten. Peter keek op naar het beeld. De Puritein verhief zich dreigend boven hem, gigantisch, angstaanjagend. Precies zoals in zijn droom. De kille ogen leken naar beneden te staren, boos op hem gericht.


  ‘Kan ik iets voor u doen, meneer?’


  Peter draaide zich met een ruk om. Een bewaker in uniform stond nieuwsgierig naar hem te staren. Peter stond te trillen. Hij probeerde zichzelf in bedwang te krijgen. Tenslotte bracht hij met moeite een glimlach op.


  ‘Dat beeld daar. Ik heb nog nooit eerder zoiets gezien. Het is erg - imposant.’


  De bewaker glimlachte. ‘Zo zou u het kunnen noemen. Een heleboel mensen hier vinden hem alleen maar lelijk. De directeuren van de bank hebben het erover gehad om hem op te ruimen. Maar ik weet het niet - de mensen hier zijn eraan gewend dat hij daar staat. Weet u - hij hoort bij de bank, traditie en zo. Er zijn er bij die de ouwe Cotton zouden missen als ze hem weghaalden. Hij ziet er erg echt uit, vindt u niet?’


  ‘Ja, dat doet-ie.’ Hij staarde naar de bewaker. ‘Noemt iedereen hem zo - Cotton?’


  ‘Ja meneer. Naar Cotton Mather. Het is een soort bijnaam denk ik.’


  ‘Hoe lang heeft hij - het - hier gestaan?’


  ‘Nou ja, het is natuurlijk een soort handelsmerk voor de bank, zo zou je het kunnen noemen. Is hier al zo lang als de bank er is. Dat moet dan zo’n veertig jaar zijn. Dat kan ik u wel vertellen: die ouwe Cotton daar is een echt stofnest. We moeten zowat elke vijf jaar zijn kleren weggooien en hem nieuwe geven.’ ‘Zo.’ Hij wilde zich weer omdraaien en nog eens goed naar het beeld kijken. Dat kwam niet vaak voor dat je naar een vleesgeworden droom kon kijken. Hij wist dat de ogen van de Puritein enkel van glas waren maar hij had het vreemde gevoel dat ze leefden en hem doorpriemden. Hij voelde zich alsof hij een shock had gehad. Hij kon over zijn hele lichaam kippenvel voelen en hij wist dat hij nog stond te beven. De bewaker stond maar naar hem te kijken.


  ‘Waar kan ik een paar travelers-cheques incasseren?’


  ‘Daarginds, sir. U kunt ieder loket nemen.’


  Hij liep naar een van de loketten toe. Hij keek niet meer om; hij durfde niet. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij wist dat er nergens ter wereld nog zo’n beeld kon bestaan. En hij had het gevonden. Of had het hem gevonden?


  Dit, dacht hij, is de plaats waar ik heb gewoond. Voordat ik stierf. Geen twijfel mogelijk. Riverside, Massachusetts.


  De bediende achter de glazen wand incasseerde de cheque van Peter.


  ‘Ik zag dat u naar die ouwe heksenverbrander stond te kijken.’


  ‘Ja.’


  De bediende grijnsde. ‘Iedere vreemdeling die hier binnenloopt gaat hem gewoonlijk eens goed opnemen. Hij valt wel in het oog, als u begrijpt wat ik bedoel.Trekt enorm de aandacht.’ Hij glimlachte wrang. ‘Maar hoe zou u het vinden als die duvel u elke dag stond aan te staren? Zoals bij mij.’ De bediende schudde huiverend zijn hoofd.


  Peter liep de bank uit naar buiten. Hij stapte in zijn wagen en reed in noordelijke richting. Op een of andere manier wist hij dat er nu een bocht kwam en daarachter het kruispunt van twee boulevards. Nu wist hij dat hij hier eerder was geweest. Enkele gebouwen, de oudere, kwamen hem bekend voor. Hij reed door de bocht, stopte voor een verkeerslicht en sloeg toen zonder aarzelen linksaf. State Street stond er op het naambordje.


  Weer een bocht, nu rechtsaf. En toen zag hij hem. De spoorwegbrug die de straat overspande. Hij was gebouwd van grijs graniet en steunde aan beide kanten op een torenachtig gebouwtje. Precies zoals hij het gezien had in zijn droom. Alleen leek hij nu veel grauwer dan hij zich herinnerde.


  Hij reed onder de boog door en sloeg zonder te aarzelen direct linksaf. Chestnut Street. Het was vreemd, dacht hij. In zijn dromen kon hij zich geen straatnamen herinneren. Maar nu hij hier was leek hij precies te weten welke kant hij uit moest. En hij wist precies wat er zou komen wanneer hij in Chestnut Street rechtsaf zou slaan.


  Daar lag het plein, net zoals hij het had verwacht. Hetzelfde groene grasveld. Dezelfde groene banken langs de wandelpaden. Dezelfde twee standbeelden. Op het naambordje las hij: Court Square.


  Maar er stond geen toren.


  Hij parkeerde de auto en liep het plein op. Aan de kant waar hij de toren had gezien stond nu een ander gebouw. Het zag er vrij nieuw uit en was modern van lijn. Functioneel, enkel roestvrij staal en glas. Hij zag dat het het gemeentehuis was van het stadje. Het politiebureau van Riverside was er in gevestigd, het bureau van de Burgerlijke Stand, de afdeling Gemeentewerken. Zijn onmiddellijke reactie was boosheid. Hij had die toren hier willen vinden; hij had hem daar verwacht. Het was een van de museumstukken geweest in zijn herinnering. Nu hadden ze hem verwoest en het kwam hem voor als een daad van ontwijding. Op een bankje zat een oude man een krant te lezen. Hij droeg een dubbelfocusbril en was keurig gekleed. Peter liep naar hem toe.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, sir.’


  De man legde zijn krant neer en keek naar hem op met waterige, blauwe ogen.


  ‘Ja?’


  ‘Stond hier een paar jaar geleden niet een toren?’


  ‘Jazeker. Ze noemden hem altijd de Gemeentetoren.’


  ‘Wanneer hebben ze die afgebroken?’


  ‘O, zowat in 1950. Of misschien ’51.’


  ‘Ah, zo.’


  ‘Ze hadden er ook nog een ander naam voor. De Campanile. Nagebouwd naar een of andere toren in Italië. Florence of Venetië, of een van die plaatsen. Je kon hem kilometers in de omtrek zien. Maar hij was flink oud. De architecten zeiden dat hij niet veilig meer was en toen hebben ze hem maar afgebroken.’


  ‘Was er niet een soort uitzichtbalkon, bovenaan?’


  ‘Jawel. Jazeker. Prachtig uitzicht ook nog. Bracht er altijd mijn kleinkinderen naar toe. Ik voor mij vind het een rotstreek dat ze hem hebben afgebroken. Die toren stond daar mooi zo. Ik bedoel maar, hij gaf de stad een eigen cachet. Maar ja, wat kun je er aan doen? Die stomme zakken moeten altijd iets moois afbreken en er iets lelijks voor in de plaats zetten. Ze zeiden dat ze dat moesten doen vanwege de vooruitgang. Het stuk grond was te waardevol.’ De oude man snoof verachtelijk. ‘Het is altijd hetzelfde. Als er een duit te verdienen valt heeft niemand meer ergens respect voor.’


  De man ging door met zijn krant te lezen. Peter vond een lege bank en ging zitten. Hij voelde zich slap, duizelig. Zijn hart bonsde luid. Hij dacht: Vooruit dan, laten we eens zien of we het allemaal weer aan elkaar kunnen breien. Laten we alles weer eens in elkaar steken.


  Hier heb ik gewoond voordat ik stierf. Riverside, Massachusetts.


  Maar wie was ik?


  Deel twee


  Wanneer een mens niet opnieuw wordt geboren, zal hij het Koninkrijk Gods niet zien.

  Christus


  God brengt wezens voort en zendt hen dan terug, steeds opnieuw, totdat ze terugkeren naar hem.

  De Koran


  Per slot van rekening is twee keer geboren worden niet meer verrassend dan eenmaal geboren worden. Alles in de Natuur is wederopstanding.

  Voltaire


  De dood is enkel een slaap en een vergeten. Als de dood niet het voorspel is voor een ander leven dan is de periode ertussenin een wrede spotternij.

  Gandhi


  Als een Aziaat mij zou vragen een definitie te geven van Europa dan zou ik hem moeten antwoorden: ‘Het is dat deel van de wereld dat wordt gekweld door de ongelooflijke waan dat de mens uit niets werd geschapen. En dat zijn geboorte zijn eerste intrede betekent in het leven.’

  Schopenhauer


  Mijn doctrine luidt: Leef, zodat gij zoudt wensen opnieuw te leven - dat is uw plicht. Want opnieuw leven zult gij in ieder geval!

  Nietzsche


  HOOFDSTUK 16


  Hij had geen idee hoe lang hij daar had gezeten.


  Maar na een tijdje hield het duizelen in zijn hoofd op. De gebouwen rond het plein kwamen uit de nevel te voorschijn en stonden scherp getekend tegen de vallende avond. De wind was frisser geworden en hij had het koud. Geleidelijk begon het lawaai van het verkeer tot hem door te dringen in de straten langs het plein. De oude man had de bank naast de zijne verlaten. De krant die hij aan het lezen was geweest lag troosteloos in de wind te flapperen op de bankzitting. Het geluid van het verkeer was in hevigheid toegenomen; er werd flink getoeterd. Hij had de indruk dat het spitsuur was. Een vlucht duiven streek in hoopvolle verwachting voor zijn voeten neer.


  En weer liepen de kwellende vragen storm op zijn hersenen.


  Wie was ik? Hoe heette ik? Hoe kwam ik hier zo te wonen? Wat voor man was ik? En wie was Marcia? Vrouw? Maîtresse? Wat was zij voor een vrouw? Een moordenares, zeker, maar daarvóór? Waarom sneed ze mijn leven af toen ik nog jong was? Hebben ze ooit haar misdaad ontdekt en haar veroordeeld? Misschien niet. Misschien hebben ze nooit ontdekt dat zij mij vermoordde. Is zij dood? Misschien. Maar er bestond een goede kans dat ze nog in leven was. Ze zou dan nu ongeveer in de vijftig zijn. Het was mogelijk dat ze hier nog ergens woonde.


  Als dat zo was, zou hij haar vinden. Wat hij er ook voor moest doen, of hoe lang het zou duren, hij zou haar vinden.


  Het was mogelijk dat op ditzelfde moment, terwijl hij op het plein zat, zijn moordenares door de straten liep, of in een van die winkels boodschappen deed, of in een van die auto’s voorbij reed. Misschien was hij Marcia zelfs tegen gekomen toen hij de bank uitkwam, de straat uitreed hier naar dit plein. Misschien hadden ze elkaar aangekeken en waren ze zonder herkenning weer doorgelopen. Ze zou hem natuurlijk niet kennen; hij wist zeker dat hij in niets meer leek op zijn vorige incarnatie, op X. Hij had een ander lichaam met een ander gezicht en een andere naam. Zijn ziel was dezelfde, maar een ziel kon je niet zien. En per slot van rekening was de man die zij gekend had dood. Ze had hem zelf vermoord.


  Hij vroeg zich af of hij haar zou herkennen. Hij wist dat zijn kansen daartoe tegen zaten. Per slot van rekening was zijn droomwereld een jonge vrouw. Ze zou nu veel ouder zijn - zo’n dertig jaar ouder. Ze zou nu lelijk zijn. Dik. Haar jeugd uitgewist door de tijd. Hij zou haar op straat voorbij kunnen lopen zonder het ooit te weten. Hij huiverde bij de gedachte.


  Gek. Hij verwarde nu zijn eigen identiteit. Soms zag hij X als een totaal ander persoon en dan weer zag hij X als zichzelf. Het hangt er van af hoe je het bekijkt, dacht hij. Als je het zuiver fysiek bekeek dan was het lichaam van X jaren geleden gestorven in de modder en de waterplanten op de bodem van het meer. En mijn lichaam, het lichaam van Peter Proud, is springlevend. Toch hebben we dezelfde zielen. In die zin zijn we precies hetzelfde. En misschien is dat wel de meest belangrijke zin.


  De wind werd frisser. Nu moest hij ergens een hotel zien te vinden. Hij herinnerde zich dat er een in de buurt van de bank was geweest.


  Hij stond op en begon het plein af te lopen. Toen werd zijn aandacht getrokken door iets - een groot rotsblok, waarvan de top was afgeplat. Op het vlakke stuk was een bronzen plaat vastgeklonken. Hij las de inscriptie:


  Hier stond de herberg van Parson waar George Washington verbleef, op 30 juni 1775, te paard reizend van Philadelphia naar Cambridge om het commando op zich te nemen van de Amerikaanse strijdkrachten, op 21 oktober 1789, rijdend in zijn staatsiekoets door de staten van New England als President.

  OPGERICHT DOOR HET GEORGE WASHINGTON CHAPTER VAN DE ZONEN VAN DE AMERIKAANSE REVOLUTIE, 1914.


  Hij las de inscriptie op het rotsblok nog eens over. George Washington had hier iets gedronken. Hij vroeg zich af of Washington nu voortleefde in een andere incarnatie. Het was heel goed mogelijk. Onze Vader des Vaderlands zou best nog kunnen leven, in een ander lichaam, in een ander vleselijk huis, ergens ter wereld. Bij zijn lezen over reïncarnatie was hij er achter gekomen dat vele mannen beweerd hadden dat ze in vroegere incarnatie George Washington waren geweest. Of Napoleon, of Johannes de Doper, of Caesar. Hij nam aan dat de meesten nu in gekkenhuizen zaten. Maar het idee kwam hem niet meer belachelijk voor.


  Hijzelf was daar het levende bewijs van.


  Het hotel heette de Riverside.


  Peter herinnerde het zich vaag uit een van zijn droomfragmenten al zag het er in zijn hallucinatie veel nieuwer uit dan nu. Het was een oud gebouw, misschien een jaar of vijftig oud, en het leek niet te passen tussen die nieuwe winkels in Main Street. Het was misschien tien verdiepingen hoog en gebouwd uit graniet dat in de loop der jaren donker was geworden en dat kennelijk in deze buurt gewonnen werd. Onder het dak en onder de kroonlijsten waren kunstige cannelures en kleine waterspuwers aangebracht van wat vuil marmer leek.


  Toen hij de lobby inliep wist hij dat hij er eerder was geweest. Het kwam hem allemaal vagelijk bekend voor: de groene vloerkleden, de palmen, de receptiebalie van donker mahoniehout, het zware, leren meubilair, de deuren naar het restaurant en naar de toiletten, de bovenkanten ervan ondoorzichtig glas. Hij leek zich zelfs de eikenhouten grootvadersklok te herinneren die bij de ingang van het restaurant stond.


  Het was duidelijk dat ze weinig klandizie hadden. Er was niemand in de lobby. Ze liepen waarschijnlijk op hun laatste benen, dacht hij. Ieder ogenblik konden ze het gaan afbreken om er weer zo’n nieuw en steriel wolkenkrabberkantoor voor in de plaats te zetten, of misschien nog een bank.


  Het spookachtige gevoel hield aan dat hij, in de gedaante van X, hier vaker geweest was. In de jaren veertig was dit waarschijnlijk een heel deftige gelegenheid geweest. Het was mogelijk dat X hier Marcia vaak mee naar toe had genomen, om te eten of een borrel te drinken. Hij kon het zich zeker veroorloven. In zijn dromen leek hij rijk genoeg.


  Er was niemand achter de receptiebalie. Hij drukte op de bel. Er kwam een receptionist te voorschijn, een man van een jaar of zestig, met wit haar en een doorgroefd gelaat.


  ‘Wat kan ik voor u doen, sir?’


  ‘Ik zou graag een kamer hebben.’


  ‘Voor hoe lang, sir?’


  ‘O, een dag of twee.’


  ‘Ik denk wel dat we iets voor u hebben. We hebben een grote kamer, hoog aan de voorkant, voor achttien dollar. En een kleinere kamer aan de achterkant voor vijftien.’


  ‘Die kamer aan de voorkant lijkt me prima.’


  Hij tekende de registratiekaart. Peter keek de oudere man aan. Toen vroeg hij: ‘Hoe lang werkt u al in dit hotel?’


  De man schrok even van de onverwachte vraag. Hij staarde Peter aan.


  ‘Waarom vraagt u dat, mister?’


  ‘Enkel uit nieuwsgierigheid.’


  ‘Nou, laat eens kijken. Kwam hier in 1940. Ben hier zo’n vijfendertig jaar geweest.’


  ‘Zo’. Peter keek om zich heen. ‘Het moet in die tijd een sjieke boel geweest zijn.’


  ‘Jawel, sir. Dat was het.’


  Hij was dus lang genoeg hier geweest. Lang genoeg om X ontmoet te hebben. Hij moest geweten hebben hoe X eruitzag. Geweten hebben hoe hij heette - en Marcia. Plotseling voelde hij een wanhopige aandrang om tegen de man te zeggen: Ik ben iemand die u vroeger hebt gekend. Heel lang geleden. Iemand die waarschijnlijk geregeld dit hotel bezocht. Met een vrouw die Marcia heette. Maar ik weet mijn naam niet meer. Kunt u mij zeggen wie ik ben?


  Krankzinnig. De man zou denken dat hij gek was en hij zou nog gelijk hebben ook. Toch flapte hij het er bijna uit.


  De receptionist keek hem nog steeds nieuwsgierig aan terwijl hij een piccolo opriep.


  Hij lag volkomen uitgeput op bed, zijn zenuwen nog steeds in shocktoestand.


  Hij dacht terug aan de helderziende, Verna Bird, zoals ze daar op haar chaise longue lag in haar lange, afhangende rode kamerjas, roerloos in haar trance. En Elva Carlsen, haar secretaresse, zoals ze daar zo stijf zat met gevouwen handen, als gids fungerend naar het hiernamaals. ‘We hebben hier een ziel.’ Ja, ik kan de ziel zien. ‘En we hebben een lichaam dat de ziel huisvest.’ Ik zie het lichaam. ‘Zie je andere lichamen die aan dit voorafgingen?’ Ik zie andere. De lichamen zijn verschillend en ze leven op uiteenlopende tijden. Ze leven en ze sterven, volgens de wil van God. En de ziel gaat van het ene lichaam in het andere over. En hijzelf, luisterend, gefascineerd, terwijl hij over dat belachelijke altaar naar haar tuurde.


  Sinds zijn bezoek aan het huis aan Laurel Canyon had hij nooit geweten wat hij van Verna Bird moest denken. Was ze alleen maar een wat oudere, vrouwelijke charlatan die voor een dik honorarium wat hocus pocus bedreef? Of had ze werkelijke kennis van het soort die boven alle logica uitreikte? Ze had hem verteld dat hij al eerder een aantal levens had geleefd, eeuwen geleden. Chalaf, de Hettitische slaaf, de Japanse paria en zo meer. Maar daar was ze tamelijk veilig. Wie kon haar daar op leugens betrappen? Wie kon daar bewijzen dat ze gelijk had of ongelijk? Het zei wel iets dat ze opgehouden was bij een reïncarnatie die mogelijkerwijs als waar of niet waar gedocumenteerd zou kunnen worden. Ze had beweerd dat ze niets van X af wist.


  Toch was het vreemd dat al zijn vorige levens waren geëindigd door verdrinking op de een of andere manier. Dat was ook met zijn laatste leven het geval. Maar hij had Verna Bird niets over zijn droom verteld. Het was vreemd. En beangstigend.


  Toen herinnerde hij zich wat ze had uitgesproken bij de Spirituele Genezing, hoe hij een of andere profeet zou worden. Hij had dat direct van zich afgezet als baarlijke nonsens. Maar nu, gezien wat er zopas was gebeurd?


  Hij huiverde een beetje. Het is krankzinnig, dacht hij. De dood was niet het einde van alles, het was pas het begin. Niemand ging dood, in feite. De dood was een lange slaap waaruit je altijd ontwaakte. Een mens leefde niet zomaar één leven; hij leefde vele levens.


  Het lichaam was natuurlijk sterfelijk, een tijdelijke huisvesting. Het kon ook worden verwisseld. Het vlees waarmee we begonnen wanneer we geboren werden, versleet en werd voortdurend door nieuw vlees vervangen. Nieuwe weefsels kwamen in de plaats van de versleten weefsels. In zekere zin werd je lichaam nog tijdens je leven gereïncarneerd. In zijn materiële vorm onderging het geboorte en wedergeboorte. Hij herinnerde zich ooit gelezen te hebben dat de cellen in een menselijk lichaam iedere zeven jaar compleet werden vernieuwd. Wanneer je kind was had je één lichaam. Wanneer je tiener werd was je nog steeds jezelf, maar je lichaam was volkomen veranderd. Wanneer je een man werd had je een heel nieuw lichaam. Maar binnen al die lichamen was er nog steeds de oorspronkelijke jij. Wanneer het lichaam te oud werd om te functioneren wierp je het eenvoudig weg. Het vlees verging en werd tot stof.


  Maar de ziel gaat verder. Naar een ander lichaam dat opnieuw is geboren. En daarna naar weer een ander. En zo maar door, volgens een of andere goddelijke bestemming. Er komt geen einde aan. En het principe blijft onveranderlijk: Ik ben morgen, of op een dag in de toekomst, wat ik vandaag grondvest. Ik ben vandaag wat ik gisteren gegrondvest heb - of op een dag daarvoor.


  Hij, Peter Proud, wist dit nu, wist dit heel zeker. Maar niemand anders wist het.


  Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren wanneer hij de straat op zou lopen en bekend zou maken wat hij wist. Wees niet bang om te sterven, beste mensen. Want gij zult opnieuw leven.


  Hij stelde zich de ongelofelijke gezichten voor, het honende gelach, de namen: gek, getikt, krankjorum, krankzinnig. In vroeger tijden zou hem het lot beschoren zijn van andere profeten. De menigte zou hem verscheurd hebben of hem gestenigd hebben. Vandaag zouden ze waarschijnlijk de politie bellen, hem krankzinnig laten verklaren en hem opsluiten.


  Maar er was iemand tegen wie hij het kon vertellen: Hall Bentley. Hij reikte naar de telefoon en hield in. Hij bedacht dat hij beter nog even zou kunnen wachten. In de twee dagen die hij nog had voordat hij terugging zou hij nog meer informatie kunnen verzamelen. Hij zou het Bentley net zo goed allemaal tegelijk kunnen vertellen.


  Hij stond op en liep naar het raam. Het was een nacht zonder maan en Riverside was verblindend verlicht. Hij kon het verkeer zien voortkruipen over de klaverbladen en de snelweg aan de overzijde van de rivier, als een rij kronkelende juwelen en hij zag de tienduizenden lichtjes in de voorsteden. Hij dacht weer aan Marcia en vroeg zich af of ze daar ergens tussen die lichtjes woonde.


  Hij dacht dat de kans daarop zeer klein was. Vijfendertig jaar, misschien een paar meer of minder, vormden een lange, lange tijd. Mensen stierven of verhuisden of raakten verloren. Toch was zij, in een heel reële zin, de enige sleutel naar zijn identiteit. Als hij haar vond, wist hij wie hij was.


  Dat, bedacht hij, was niet zo gemakkelijk.


  Hij kleedde zich langzaam uit en viel eindelijk in slaap. Zijn slaap werd geplaagd door dromen. Hij had ze weer allemaal, op vier na: de Staddroom, de Torendroom, de Cotton Mather-droom en de Gevangenisdroom.


  HOOFDSTUK 17


  De volgende morgen ontbeet hij op zijn kamer. Toen begon hij te zoeken in het telefoonboek, omdat hij niet wist hoe hij anders zou moeten beginnen.


  In de korte tijd dat hij er verbleef had hij zich gerealiseerd dat Riverside een vrij grote stad was met een bevolking van zo’n tweehonderdduizend mensen. Het telefoonboek vermeldde niet alleen de abonnees van Riverside zelf maar ook die van vele districten en plaatsen in de omgeving.


  Hij veronderstelde drie dingen bij het begin. Ten eerste dat Marcia nooit was veroordeeld voor de moord op hem. Ten tweede dat ze nog leefde. En ten derde dat ze nog in Riverside woonde. Hij begon iedere Marcia na te lopen die hij in het telefoonboek vond. Vaag hoopte hij dat een van de achternamen in zijn herinnering een belletje zou doen overgaan.


  Toen hij de letter F had afgewerkt had hij zo’n twintig namen aangekruist met Marcia als voornaam. Geen van de achternamen kwam hem bekend voor. Bovendien zouden er nog wel zo’n vijftig of honderd Marcia’s in Riverside kunnen zijn van wie de identiteit was verborgen omdat enkel de naam van hun echtgenoot in het telefoonboek stond. Geërgerd klapte hij het boek dicht en gooide het op zijn bed. Zo kwam hij nergens.


  Toch was Marcia de sleutel. Als hij er achter kwam wie zij was, zou hij te weten komen wie hij zelf was.


  Hij liep naar beneden. De oude receptionist stond achter de balie. Hij glimlachte toen Peter naderbij kwam.


  ‘Goedemorgen, sir.’


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik ben op zoek naar een meer, hier in de buurt.’


  ‘Ja? Wat voor meer?’


  ‘Ik herinner me de naam niet meer. Ik heb hier vroeger als kleine jongen gewoond en mijn ouders hadden daar een zomerhuisje…’


  De man keek hem onzeker aan. ‘Tja, we hebben hier nogal wat meren in de buurt…’


  ‘Dat weet ik. Maar ik herinner me iets over dit meer. Er lag een groot hotel aan dat Puritan heette. Puritan House, Puritan Inn of zoiets…’


  ‘Ah, dan bedoelt u waarschijnlijk Lake Nipmuck.’


  ‘Nipmuck?’


  ‘Jawel, sir. Er lag vroeger een Puritan Hotel op de noordelijke oever. Maar toen ze daar vijf jaar geleden ongeveer de nieuwe snelweg aanlegden, vlak langs het meer en al dat verkeer daar langs begon te komen, toen hebben ze het afgebroken en er een Holiday Inn gebouwd.’


  ‘Zo. Waar kan ik dat vinden?’


  ‘Kijkt u eens,’ zei de receptionist, ‘ik zal het u aanwijzen op de kaart.’ Hij pakte een foldertje dat op de balie lag. ‘Het is hier zo’n dertig kilometer vandaan. Maar als u eenmaal op de Miles Morgan Parkway zit bent u er zo.’


  Nipmuck. Die naam kwam hem wel bekend voor. Het Indiaanse woord zelf betekende ‘visplaats voor zoetwatervis’. De Nipmucks behoorden tot de binnenlandse stammen van centraal Massachusetts. Ze waren de vijandige stammen gevolgd bij het uitbreken van de oorlog van Koning Philip en waren later naar Canada gevlucht, of naar het westen naar de Mohikanen en de andere stammen aan de Hudson. Nipmuck. Dat moest hij onthouden voor zijn boek, het boek dat hij nog ooit af moest maken - misschien.


  Hij reed Main Street uit. De pijlen wezen uit dat er een toegang naar de Miles Morgan Parkway was aan de andere kant van Court Square. Hij reed langs het Gemeentehuis en stopte even langs het trottoir. Op een bijgebouw zag hij een bord: Riverside Politiebureau.


  Plotseling kwam het bij hem op dat daar het antwoord zou kunnen liggen. Misschien een deel van het antwoord, misschien het hele antwoord. Als het meisje uit zijn dromen gepakt was en veroordeeld was voor haar misdaad dan zou dat zeker daar ergens te vinden zijn. Zelfs wanneer het al vijfendertig jaar geleden was.


  Hij begon om het plein heen te rijden, op zoek naar een plaats om te parkeren. Door de voorruit zag hij het verkeer als in een waas. Zijn boord voelde nat-bezweet aan. Het was heel simpel -gewoon naar binnen gaan en vragen.


  Toen bedacht hij zich. Het was helemaal niet simpel. Het kon, integendeel, verdomd gecompliceerd worden. Hij begon in gedachten een scenario te schrijven. De politieagent met zijn rode gezicht keek hem aan:


  ‘Wat kan ik voor u doen, mister?’


  ‘Ik vraag me af of u mij een inlichting kunt geven.’


  ‘Wat voor inlichting?’


  ‘Hebt u ergens een vermelding van een moord die bij Lake Nipmuck is gepleegd, ongeveer in de jaren veertig?’


  Hij stelde zich voor hoe de wachtmeester hem nu geïnteresseerd aanstaarde met plotseling wakkere blauwe ogen.


  ‘In de jaren veertig, zegt u?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is heel lang geleden. We zouden het moeten opzoeken. Wat was het voor moord?’


  ‘Nou ja, het zag er waarschijnlijk uit als een ongeluk. Maar het was moord. Het slachtoffer was een naakte man. Ze hebben waarschijnlijk het meer naar hem afgedregd of zijn lichaam drijvend gevonden…’


  ‘Hoe heette dat slachtoffer?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Herinnert u zich de naam van de moordenaar?’


  ‘Die weet ik ook niet. Maar het was een vrouw.’


  ‘Zo, zo, een vrouw.’


  ‘Ja.’


  ‘U weet dat een vrouw een naakte man vermoordde maar u weet niet hoe zij heet.’


  ‘Dat zei ik u toch, dat weet ik niet. Ik weet zelfs niet of de politie er ooit achter is gekomen. Als dat zo is moet het hier vermeld zijn.’


  Het was niet moeilijk om je voor te stellen hoe de wachtmeester hem nu aan zou zitten staren - alsof hij met een halve gare te maken had. Maar ook méér dan dat: de harde oogjes zouden wantrouwend staan.


  ‘Hoe heet u, mister?’


  ‘Peter. Peter Proud.’


  ‘Waarom interesseert u zich hier zo voor?’


  ‘Ik, eh - ik ben alleen maar geïnteresseerd.’


  ‘Dat is geen antwoord om mijn vraag, Proud.’


  ‘Luister nou, wachtmeester, ik wilde alleen maar wat informatie…’


  ‘Hoe is dat precies gegaan met die moord? Kunt u ons bijzonderheden geven?’


  ‘Nou ja, die man was aan het zwemmen in het maanlicht. De vrouw kwam er aan in een kano. Haar naam was Marcia. Ze sloeg de man twee of drie keer met de peddel op zijn hoofd. Hij zonk…’


  ‘Hoe weet u dat dat allemaal gebeurd is?’


  ‘Nou ja, ik heb het gedroomd. Ik heb het eigenlijk gedroomd.’


  ‘Zo, zo. U hebt dat allemaal in een droom gezien.’


  ‘Luister, wachtmeester. Het spijt me dat ik u lastig gevallen ben. Laat u maar…’


  ‘Wacht eens even, mister. Niet zo’n haast. Misschien kunt u dat verhaal toch maar beter aan de inspecteur vertellen…’


  Hij kromp ineen toen hij zijn verbeelding verder liet aflopen.


  ‘Ik heb het allemaal in een droom gezien, inspecteur. Het is waar, het is echt gebeurd. Hoe ik dat weet? Nou ja, ik was die man die vermoord werd. Dat wil zeggen, in mijn vorige leven…’


  ‘Zeg dat nou nog eens, Proud. En luister dan eens hoe krankzinnig dat klinkt.’


  Ze zouden verschillende dingen met hem kunnen doen - hem gewoon op straat zetten of hem vasthouden ter observatie. Uit nieuwsgierigheid zouden ze zelfs de moeite nemen om hun oude rapporten na te kijken. Stel dat ze geen enkele melding vonden van een moord op Lake Nipmuck in de jaren veertig. Dat zou bewijzen natuurlijk dat Marcia nooit gesnapt was. Maar de politie zou zich toch voldoende kunnen interesseren in wat hij had te zeggen, hoe wild dat ook klonk, om met een onderzoek te beginnen - van hem. Wie had dat nu eigenlijk tegen hem verteld? Waar had hij de informatie vandaan? Waarin was hij in werkelijkheid geïnteresseerd?


  Het was laat in de morgen en op de trottoirs was het druk met winkelende mensen. Door het raampje van zijn auto staarde hij naar de voorbijgangers. Hij had het zich al aangewend om naar gezichten te kijken, in een poging om ze te vergelijken met de gezichten die hij in zijn hallucinaties had gezien. Speciaal de gezichten van vrouwen achter in de vijftig.


  Hij ging op weg naar het meer. Oorspronkelijk was hij enkel van plan geweest om het te bezoeken en te kijken hoe het eruitzag in vergelijking met wat hij in zijn hallucinatie had gezien. Nu besefte hij dat zijn onderzoek daar wel eens kon eindigen. Bij Nipmuck kon hij mogelijkerwijs erachter komen wie hij was. Als hij tenminste wat geluk had.


  Hij draaide de auto de Miles Morgan Parkway op en bleef een hele tijd constant negentig rijden.


  Zijn opwinding nam gestaag toe. Hoe meer hij erover nadacht hoe zekerder hij ervan was dat het antwoord bij het meer op hem wachtte.


  Het was een prachtige, heldere lentedag. Naar het westen kon hij de door erosie weggevreten overblijfselen zien van wat eens de hoge Berkshires geweest waren, naar het oosten de kammen van de centrale Massachusetts-heuvels. Hier, in de vallei tussen beide in, lagen kleine boerderijen, waar het land net werd geploegd, en tabaksvelden. Hele stukken land lagen bezaaid met rotsstenen. Hij herinnerde zich vaag van een langvergeten cursus in geologie dat deze streek in de ijstijd langdurig met ijs bedekt was geweest. Enorme gletsjers waren eroverheen gekropen op weg naar de zee. Als gigantische stormrammen hadden ze tonnen puin en stenen voor zich uit geschoven en de rotsbrokken over de hele streek verspreid. Hier en daar zag hij die neerslag opgestapeld in afgeronde stapels of achtergelaten in lange stroken kiezel. Hij zag twee verlaten steengroeven, vol water.


  Weer had hij datzelfde, spookachtige gevoel Ik ben hier meer geweest.


  Hij vroeg zich af of hij, als X, in Riverside was geboren en opgegroeid. Het was heel goed mogelijk. In de droom zag hij X, toen hij stierf, ongeveer zo oud als hijzelf nu was, zevenentwintig. Als dat zo was en hij was ongeveer in de jaren veertig gestorven zoals bleek uit de droom, dan zou hij geboren moeten zijn ergens tussen 1910 en 1920. Misschien was hij als kleine jongen wel overal over die ronde hopen trapgesteente heengeklommen of had hij langs de kiezelstroken gerend. Misschien had hij wel in zijn blootje gezwommen in het koude, heldere bronwater dat die groeven vulde, was hij van die scheefhangende rotsen gedoken, oppassend dat hij zijn nek niet brak op een of andere rotsachtig uitsteeksel dat verborgen zat onder slib of waterplanten. Hier had hij misschien wel ronde kiezelstenen onder zijn voeten gevoeld bij het waden door beekje of stroom en het zingen van het water gehoord zoals het door de granietspleten gutste in de lenteoverstromingen in New England, en misschien was heel wat keren zijn vishaak vast blijven zitten tussen de stenen op de bodem.


  Hij reed het plaatsnaambord bijna voorbij. Hij was er vlak bij toen hij de richting zag: EXIT 16. Lake Nipmuck. Hij ging stevig op zijn rem staan. De banden gierden op het wegdek. Achter hem toeterde er iemand woedend naar hem.


  In een paar minuten was hij bij het meer. Hij reed langzaam over de tweebaansasfaltweg die draaiend en kronkelend de omtrek van het meer volgde. Hij zag de kaalgesleten plek op de berg, precies zoals hij die had gezien in de Meerdroom. De Holiday Inn stond achter hetzelfde dennenbosje, gebouwd op dezelfde plek als waar het Puritan-Hotel had gestaan.


  Maar het zomerhuisje kon hij niet vinden. In de Meerdroom had hij het allemaal zo duidelijk gezien: de open haard buitenshuis, de picknicktafel, het kiezelpad, omzoomd met de witgekalkte stenen, dat beneden naar de aanlegsteiger voerde. En de steiger zelf, natuurlijk. Hij herinnerde zich de plek, met aan weerszijden bossen en hier en daar nog wat andere huisjes rond het meer. Hij was er zeker van geweest dat hij er recht op af had kunnen lopen.


  Maar nu was hij totaal in de war. De oever van het meer stond propvol zomerhuisjes, het ene naast het andere, met maar heel weinig grond ertussenin. Tijdens de afgelopen vijfendertig jaar of langer waren ze hier als paddenstoelen uit de grond geschoten. Op sommige plaatsen stonden er twee of drie huisjes tussen de eigenlijke meeroever en de weg. Bijna allemaal hadden ze zo’n zelfde soort steiger als hij in de droom had gezien. Voor hem zagen ze er allemaal zowat gelijk uit alsof dezelfde aannemer ze allemaal tegelijk had neergesmeten. Het waren van die knusse, gezellige plekjes, met naambordjes waarop stond: ‘Hier wonen de Wilsons’ of ‘George en May’ of ‘Fred en Alice’ of ‘Charley en Joan’. Nu in april, waren ze allemaal dicht. Ze zagen er wat triest uit, wat sjofel, moe van de winter.


  Hij reed langzaam rond. Niet eentje zag er ook maar in het minst bekend uit. Vaag wist hij dat het vlak tegenover het hotel stond, ergens op de zuidelijke oever. Maar op de zuidelijke oever kon je wel op honderd plaatsen tegenover welk punt ook aan de overkant staan. Bovendien had hij van het huisje dat hij kende uit zijn droom nooit de kant gezien die aan de weg lag en hij kon op de oostelijke oever niet om ieder huisje heen gaan klossen. En in meer dan dertig jaar zou het huisje een nieuwe steiger gekregen kunnen hebben, een nieuw pad, nieuw tuinmeubilair.


  Het vroegere gebouwtje zou helemaal afgebroken kunnen zijn om plaats te maken voor een nieuw, op dezelfde plaats. Vele van de huisjes konden wel een opknapbeurt gebruiken maar desondanks zagen ze er vrij nieuw uit alsof ze de laatste vijf of tien jaar gebouwd waren.


  Het had allemaal zo eenvoudig geleken. Hij was van plan geweest om het zomerhuisje te vinden, dan uit te zoeken wie de eigenaars waren. Zij konden hem vertellen van wie het in de jaren veertig geweest was, of konden hem zeggen hoe hij daarachter kon komen.


  Langzaam reed hij verder over de asfaltweg tot hij aan een stukje openbaar strand kwam. Hier was een heel stuk open terrein, van waaruit hij het hele meer kon overzien. Hij parkeerde de auto, stapte uit en liep naar een van de picknicktafels op het stukje gras vlak achter het zand. Hij ging op de tafel zitten en staarde over het meer.


  Het leek hier zo rustig, zo leeg, zo verlaten. Over een paar maanden zou Nipmuck tot leven komen. Dit strand zou vol liggen met badgasten, lachend en kwetterend, knappe meisjes die zich bruinden in de zon, kinderen die in het rond renden en gillend door het water plasten. Het oppervlak van het meer zou bedekt zijn met bootjes die met hun motoren de stilte ontwijdden. En aan de overkant, op de andere oever en op de berg daarachter zouden de kale bomen die hij nu zag, gehuld zijn in weelderig zomers groen.


  Maar nu was het april en rustig en het was nog wat kil. Een wat onzeker briesje stak op en ging nu en dan liggen, rimpels trekkend op het meeroppervlak.


  Hij vestigde zijn ogen op een punt dicht bij het midden van het meer. Daar, dacht hij, daar ben ik gestorven.


  Hij vroeg zich af wat er daarna gebeurd was. Hadden ze hem gevonden? Hadden ze het meer afgedregd naar hem? Of was zijn lijk aan de oppervlakte komen drijven? Had Marcia zijn dood aangegeven? Of hem als vermist opgegeven? Misschien was hij tussen het wier op de bodem vast blijven zitten. Misschien lag hij daar nog wel op de bodem, tot op het been verrot, opgevreten door de vissen.


  Hij bleef naar het punt staren in het meer waar hij naar schatting was gezonken. Toen dook de zon achter een wolk. Plotseling kon hij het daar niet langer meer uithouden. Hij stond op en liep langzaam terug naar de auto.


  Hij stopte om te tanken op de kruising van de asfaltweg om het meer en de weg die het meer verbond met de snelweg.


  Op het bord las hij: Pop Johnson’s Place. Het was een combinatie van een benzinestation en een plattelands winkel. De eigenaar kwam de winkel uit. Hij was zowat vijfenzestig en hij liep langzaam en met overleg. Hij droeg een vuil baseballpetje en een dik hemd in een houthakkersruit.


  ‘Middag.’


  ‘Goedemiddag.’


  ‘Vol maar?’


  ‘Graag.’


  De eigenaar stelde de pomp in, stak de benzineslang in de tank en liep naar voren om de voorruit schoon te maken. Terwijl de man het glas bespoot met een spuitbus bekeek Peter het gerimpelde, verweerde gelaat. Misschien wist hij iets.


  Hij zou de man natuurlijk een of ander verzinsel moeten vertellen. Hij stapte uit, liep naar de frisdrankautomaat die voor de winkel stond en liet de vereiste munten in de gleuf vallen. Een flesje Cola viel er rammelend uit. Hij trok de huls er af en dronk terwijl hij bedacht hoe hij het aan zou pakken. De man zag er eenvoudig genoeg uit. Hij zou het wel slikken. Hij liep op de eigenaar af.


  ‘Bent u ‘Pop’?’


  ‘Precies.’


  ‘Al lang hier aan Nipmuck?’


  ‘Mijn hele leven. Hier vlakbij geboren.’


  ‘Ik vraag me af of u me iets kunt vertellen.’


  ‘Dat valt te proberen.’


  ‘U moet weten, ik ben een schrijver. Ik schrijf ware misdaadverhalen. Op het ogenblik ben ik bezig met een serie artikelen over, nou ja, roemruchte moorden uit het verleden hier in New England. Voor een krant in Boston.’


  De oude man staarde hem aan.


  ‘Moet je horen. Moorden, hè? Mijn vrouw is gek op dat soort verhalen. Kijkt al die programma’s af op de televisie. Ik voor mij geef daar niet zoveel om.’


  ‘Iemand heeft me verteld dat er een beroemde moord geweest was hier bij Nipmuck. Een hele tijd geleden gebeurd. Zowat in de jaren veertig, geloof ik. Werd heel wat over geschreven, hebben ze me verteld. Maar die man die het me vertelde kon zich de naam niet herinneren. Ik dacht dat u het misschien zou weten…’


  De eigenaar dacht even na met toegeknepen mond.


  ‘In de jaren veertig.’ Toen lichtten zijn waterige oogjes op. ‘Jewél. Nou weet ik het weer. Dat moet de Grady-moord zijn geweest.’


  ‘Grady?’


  ‘Een vent die Charles Grady heette. Hij had hier een zomerhuisje.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ze vonden zijn lijk in het meer drijven. Het was verschrikkelijk!’


  Peter hield zijn adem in. Hij hoorde hoe hij vroeg: ‘Wat was er gebeurd?’


  ‘Niemand weet het. Ze hebben nooit een dader gevonden. Maar Grady zijn keel was afgesneden en ze hadden op zo’n tien plaatsen met een mes op hem ingehakt. Een of andere maniak, zeiden ze. Geen enkel motief. Iedereen mocht Charley graag. In ieder geval waren de mensen hier in de buurt doodsbenauwd, wekenlang. Grendelden hun deuren, gingen ’s avonds het huis niet meer uit. Ze waren bang dat de maniak terug zou komen en het opnieuw zou proberen. Maar dat gebeurde niet. Het heeft in alle kranten gestaan. Ik weet niet precies meer in welk jaar maar dat zou u op kunnen zoeken.’


  ‘Bedankt. Dat zal ik doen. En dat was de enige moord?’


  ‘Jewél. Kan geen andere meer bedenken. Als er een geweest was had ik het geweten.’


  Peter slikte zijn teleurstelling in.


  ‘Ik neem aan dat er hier veel ongelukken gebeurd zijn.’


  De oude man tuurde naar hem. ‘Ongelukken?’


  ‘Weet u wel. Mensen die verdrinken.’


  ‘O, ja. Er zijn in al die jaren heel wat mensen verdronken. Weet u, er zijn daar koude wellen in dat meer. Mensen krijgen kramp. Dan zijn er altijd een paar die omslaan met een boot of een kano, ze zinken en ze raken vast in het wier. Er zit hier behoorlijk dik wier op de bodem. En ander spul. Maar u bent niet op zoek naar dat soort zaken…’


  ‘Nee.’


  De oude man keek naar de teller op de benzinepomp.


  ‘Dat is dan $4,85, mister.’


  Hij betaalde de man, bedankte hem nog eens en reed weg. En hij dacht, dat is dan dat.


  Lieve, zoete, mooie Marcia. Ze hadden haar dus toch niet gesnapt.


  Toen hij startte voor de rit terug naar Riverside begon het te regenen. In een paar minuten kwam het met bakken naar beneden.


  Hij had nog één kaart die hij kon uitspelen. Het was nu zaterdag. Maandag moest hij in Los Angeles terug zijn. Het laatste kwartaal zou spoedig beginnen en hij was betrokken bij allerlei administratieve details voordat de colleges zelf weer begonnen. Maar voordat hij de volgende dag naar huis vloog moest hij die laatste mogelijkheid uitzoeken. Regen of geen regen, hij moest de Boomdroom nagaan. Veel verwachtte hij er niet van maar hij moest het proberen.


  Hij verliet de snelweg via een uitrit die rechtstreeks naar Riverside leidde. Vandaar kwam hij op een drukke vierbaansweg. Weer had hij, onder het rijden, datzelfde spookachtige gevoel: ik ben al eerder op deze weg geweest. Alleen reed ik toen in een Packard Clipper, niet in een gehuurde Pontiac.


  Het bleef bakstenen regenen. Hij keek op zijn horloge: 2.30 uur. Hij besefte dat hij honger had. Hij reed een uitgebreid winkelcentrum in, parkeerde en rende door de regen naar een grote superdrugstore waar ze een cafetaria hadden. Hij bestelde een hamburger bij een dienstertje dat, volgens haar naambadge, Joan heette.


  ‘Afschuwelijk weer.’


  ‘Zegt u dat wel.’


  ‘Joan, ik vraag me af of je me ergens mee kunt helpen. Ik ben op zoek naar een bepaald park hier in Riverside.’


  ‘Welk park?’


  ‘Ik weet de naam niet.’


  ‘Vreemdeling hier, hè?’


  ‘Ja’.


  ‘Nou, we hebben hier drie parken. Als u de naam niet weet wordt het moeilijk.’ Ze keek naar zijn koffiekop. ‘Nog een kop, terwijl u wacht?’


  ‘Graag. Zoals ik zei weet ik de naam niet van het park maar ik heb een idee dat het nogal groot moet zijn. En er is ergens een mausoleum.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een graftombe. Dit is er een met een paar figuren er op. Weet je wel, standbeelden. Een man en een vrouw. De man heeft zijn arm om de vrouw heen…’


  ‘O, ja. U hebt het over de Bannister-tombe. Frederick Bannister. Hij heeft het halve park aan de stad geschonken. Woodland Park. Dat is hijzelf met zijn vrouw, daar bovenop. Ze zijn daar begraven.’


  ‘Woodland Park?’


  ‘Precies.’


  Ze staarde hem aan. ‘Als u dat wist van die Bannister-tombe en zo dan moet u hier geweest zijn. Hoe komt het dan dat u de naam van het park niet wist?’


  ‘Ik heb hier vroeger gewoond, als kleine jongen. Ik herinner me de tombe maar ik vergat de naam van het park.’


  ‘O.’


  ‘Hoe kom ik daar?’


  ‘U bent er hier niet zo ver vandaan. Ongeveer een kilometer Central afrijden, dan bij Oak Street rechts af. Dan rijdt u er recht op af.’ Ze draaide zich om, pakte zijn hamburger van de dienbalie en schoof toen een serveerblad naar hem toe. ‘Mosterd en uitjes?’


  ‘Graag.’


  ‘Dit is nogal een rotdag om in het park te wandelen,’ zei ze. ‘Als u dat wilt doen kunt u beter tot morgen wachten.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Hij schrokte zijn hamburger naar binnen. Toen hij wegging zag hij dat ze in de winkel goedkope paraplu’s verkochten en hij kocht er een. Terwijl hij naar zijn auto liep merkte hij dat het hielp, maar niet veel. Een harde wind was opgestoken die de regen bijna horizontaal blies. Toen hij bij zijn auto kwam was hij nat.


  Bij Woodland Park reed hij door de hoofdingang naar binnen. Regen spetterde in de plasjes die zich al gevormd hadden op de tennisbanen die aan weerszijden van de inrit lagen. De bui was zo hevig dat hij bijna geen uitzicht had. Even dacht hij er over om het hele idee op te geven en terug te gaan naar het hotel. Misschien kon hij hier morgenochtend vroeg terugkomen en daarna een vliegtuig nemen.


  Maar hij besloot toch door te zetten. Hij was nu hier en dit was de tijd. Hij wist dat hij niet zou kunnen slapen als hij nu terugging naar het hotel. Hij kon het maar beter achter de rug hebben.


  De bomen zwiepten in de wind. Zijn banden spetterden door de plassen op de weg. Hij reed langs een kinderbadje. Daarachter lag een rij gebouwen die hij voor een dierentuin hield.


  Een wegwijzer in de vorm van een pijl wees naar rechts: Bannister-Tombe.


  Hij reed langs een rij baseballvelden en een kegelbaan. De burgers van Riverside, bedacht hij, hadden voldoende recreatiemogelijkheden. Hij reed over een weg die omzoomd was door iepen en langs vijvers met waterlelies. Toen zag hij de tombe.


  Hij lag op zo’n tweehonderd meter van de weg af, op een met gras begroeid heuveltje, een vierkant, massief bouwwerk. De twee standbeelden, man en vrouw, zagen er mistroostig uit in de regen. Stukken van de beelden waren al door het weer weggevreten. De steen was afgeschilferd en afgesleten en hier en daar bedekt met witte vlekken vogelpoep. Beide figuren bogen voorover alsof ze tegen de wind leunden. Het lange haar van de vrouw woei naar achteren. Het stenen gelaat van de man was half naar zijn vrouw gekeerd. Voor zover een stenen gelaat liefde kon tonen deed het gezicht van Frederick Bannister dat. En binnen de dikke muren van de tombe lagen zij in kisten, dood. Dat dacht iedereen tenminste. Maar hij, Peter Proud, wist wel beter.


  Misschien waren ze al in een toekomstig leven gereïncarneerd. Hij vroeg zich af of ze elkaar weer zouden ontmoeten, als vreemdelingen. En of ze zich weer tot elkaar aangetrokken zouden voelen, zoals dat in dit leven het geval was geweest. Uit zijn herinneringen haalde hij de Boomdroom op. Hij was zowat dertien of veertien jaar. Er was een meisje bij van ongeveer dezelfde leeftijd. Hij had een mes vast en was bezig initialen te snijden in de bast van de boom. De bast was hard en het kostte hem moeite om de initialen er diep in te kerven. Maar hij kon niet zien wat voor initialen.


  De boom stond zowat honderd meter van het mausoleum. Hij draaide het raampje van de auto omlaag, om beter naar buiten te kunnen kijken en ging toen met een schok rechtop zitten. In zijn droom had hij maar één boom gezien. Maar nu zag hij er wel een stuk of tien in de omtrek, allemaal ongeveer honderd meter van de tombe. Allemaal hoge, oude, kromgegroeide bomen. Hun hoge, kale takken kletterden in de regen. De bast op hun stammen glom van het vocht.


  Het ging er maar om de juiste boom te vinden. Een ervan moest het zijn, maar welke? Hij probeerde ingespannen zich te herinneren vanuit welke hoek hij in zijn droom het mausoleum had gezien. Maar hij kreeg er geen vat op. Hij wist het eenvoudig niet.


  Erger nog, nu hij erover nadacht zag hij in hoe zijn kansen zich steeds meer tegen hem keerden. Hij, of X, was nog maar een jongen toen hij die initialen kerfde. In dat geval zou het voorval ongeveer vijftig jaar geleden hebben plaatsgevonden. De kans was groot dat de bast helemaal over de initialen was heengegroeid en ze volledig had uitgewist. Maar er was geen manier om dat te weten te komen, zeker niet van uit zijn auto. Het hing er van af hoe diep ze waren ingesneden.


  Hij stapte uit en stak zijn paraplu op. De wind gierde om hem heen en dreef de regen met kracht onder de paraplu door tegen zijn lichaam aan. In een paar minuten was hij doornat. De paraplu stond bol van de wind, verzette zich tegen hem en dreigde zijn hand om te wringen. Het ding leek ieder moment in elkaar te kunnen klappen. Hij bedacht dat de paraplu waardeloos was en gooide hem weg. Hij draaide kaatsend over de grond weg, dwaas ronddraaiend op de windstoten.


  Hij koos op goed geluk een van de bomen uit. De regen sloeg hem in het gezicht en doordrenkte hem terwijl hij er naar toe rende. Hij liep om de boom heen en tuurde naar de schors.


  Hij rende naar de tweede boom. Niets. En de derde. Niets.


  Dit is krankzinnig, dacht hij. Hij was gek om hier in dit park rond te draven als een of andere groteske en doorweekte spookverschijning. Als hij nog een beetje verstand had zou hij terugkeren naar zijn hotel.


  De vierde boom. De vijfde. De zesde. Niets.


  Toen besefte hij dat hij zich had vergist. Stom, stom. Idioot, idioot. Hij had naar de boomschors gekeken vanuit de ooghoogte van een volwassene. Hij was één meter tachtig. Maar het was een jongen geweest die de initialen had gekerfd. Dat betekende dat die initialen zowat dertig centimeter lager moesten zitten in de bast, als ze al zichtbaar zouden zijn.


  De regen hield niet op. Hij moest dicht bij iedere boom komen om de schors te kunnen bekijken. Toen zag hij ze - de initialen. Ze waren haast niet te zien, zo onduidelijk dat hij ze bijna had gemist. Ze tekenden zich maar vaag af in de schors. En, zoals hij had berekend lagen ze een centimeter of dertig lager dan zijn gezichtsveld. Maar hij wist meteen dat dit de letters waren die hij ongeveer een halve eeuw geleden had ingekerfd. Hij stond daar in de regen als verdwaasd er naar te kijken. Het was een oude boom. Het moest al een oude boom geweest zijn toen hij de initialen sneed. En hij moest ze vrij diep hebben ingekerfd. Anders zou de nieuwe schors er compleet overheen gegroeid zijn.


  Hij stak zijn hand uit en trok met zijn wijsvinger de initialen na. Er waren twee stel.


  J.C. - E.K.


  Als jongen zou hij zijn eigen voorletters het eerst hebben gekerfd. De naam van de jongen komt altijd eerst. Steve houdt van Sally. Tom houdt van Elaine. Tony houdt van Rosa.


  Zijn initialen waren dus geweest J.C. X is gelijk aan J.C.


  HOOFDSTUK 18


  Toen hij terugkwam in zijn hotel trok hij zijn doorweekte kleren uit en ging toen een uur lang liggen weken in een warm bad. Daarna belde hij om hem twee dubbele whiskeys te brengen. Hij belde de receptie en kwam er tot zijn vreugde achter dat hij een directe vlucht kon krijgen naar Californië vanaf het vliegveld van Bradley, tussen Hartford en Springfield. De rit daarnaartoe zou niet al te lang duren en hij zou zijn gehuurde Pontiac op het vliegveld kunnen achterlaten.


  De whiskey begon zijn maag op te warmen. Hij voelde zich prettig gloeien. Hij was te lang in spanning geweest en dit was voor het eerst dat hij zich prettig ontspannen voelde. Onder het drinken van zijn tweede dubbele bedacht hij, hier ben ik begonnen - Riverside, Massachusetts. Nee, dat is verkeerd. Ik ben vanuit een heleboel plaatsen begonnen, waarschijnlijk teruggaand helemaal tot het begin van de tijd. Of toen de Mens, met hoofdletter M, voor het eerst begon. Misschien was ik in mijn eerste reïncarnatie een soort Neanderthaler - op de loop voor mastodonten en speren gooiend naar wilde zwijnen. Mijn vrouw aan haar haren naar mijn donkere, stinkende grot trekkend en haar aframmelend met een eind hout als ze zich niet behoorlijk gedroeg. Grommend in plaats van pratend.


  Vele levens. Ik heb vele levens geleefd. En ieder ander precies zo.


  Zeg dat nou nog eens en hoor eens hoe dwaas dat klinkt. Niemand, maar dan ook niemand zal mij ooit geloven.


  Hij voelde zich nu kiplekker. J.C., dacht hij. Ik vraag me af wat dat betekent? De voorletters kwamen hem bekend voor.


  J.C. Penney, het syndicaat van warenhuizen. J.C. J.C. Kon van alles betekenen - John Carroll, Jacob Cohen, Jackson Coolidge, zelfs Jezus Christus. Hij lachte.


  Plotseling schoot het hem te binnen: hij had Bentley helemaal niet meer gebeld. Die ouwe Hall behoorde te weten wat hier gebeurd was. Hij draaide het privénummer van de parapsycholoog.


  ‘Hall. Pete Proud.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb het gevonden. Het stadje.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker. Een plaats die Riverside heet, Massachusetts. X heeft hier gewoond. George Washington heeft hier geslapen.. Het bleef stil. Toen:


  ‘Pete, je klinkt alsof je aan de…’


  ‘Drank? Dat klopt. Ik geef toe dat ik er een paar op heb. Maar ik weet wat ik zeg, Hall. Daar ben ik sober genoeg voor. Ik heb hier vroeger gewoond, hier in deze plaats…’


  Weer stilte. Toen hoorde hij Bentley in de telefoon ademen: ‘Als dat echt waar is…’


  ‘Ik zei je toch dat het waar is. Ik vlieg morgen terug naar huis. Ik zal je alles vertellen zodra ik je zie.’


  ‘Welke vlucht neem je?’


  ‘De ochtendvlucht vanaf Bradley Field.’


  ‘Hoe laat komt die aan?’


  ‘Twaalf uur in de middag.’


  ‘Ik kom je afhalen,’ zei Bentley. Zijn stem trilde lichtelijk toen hij afscheid nam.


  De stem over de luidspreker klonk nasaal.‘Hier spreekt uw captain. We naderen een gebied van lichte turbulentie. Wilt u uw stoelriemen vastmaken?’


  Peter gespte zijn riem aan en keek uit het raampje. Ze hingen ergens boven de Rockies. Er leek geen einde te komen aan de vlucht. Hij herinnerde zich vaag dat het naar Los Angeles een uur langer vliegen was dan oostwaarts naar New York. Iets dat met de wind te maken had.


  Hij moest een of andere manier verzinnen om weer terug te kunnen gaan naar Riverside. Het was nu de eerste week van april en het lentekwartaal op de Universiteit eindigde pas op tien juni. Hij wist dat hij zolang niet zou kunnen wachten. Hij moest weer aan het graven gaan, net als een archeoloog die naar artefacten zocht die hem de sleutel zouden kunnen verschaffen naar een of andere verloren gegane beschaving.


  Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. Hij dacht na over wat hem de laatste dagen was overkomen. Wie zou hem ooit geloven? Hall Bentley. De mensen die geloofden in reïncarnatie. Maar verder niemand. Hij had een boodschap voor de hele wereld - niemand gaat voor eeuwig dood. Maar niemand zou hem geloven.


  De stewardess liep het middenpad door om te controleren of iedereen zijn riem had vastgemaakt. Ze zag er net zo klinisch, schoon en steriel uit als alle andere vliegtuigstewardessen. Hij had het idee dat ze bij het vliegtuig was afgeleverd in een van de koeltrucks en toen was afgeladen, helemaal gewikkeld in vocht-vrij cellofaan om haar frisheid te bewaren. Haar uniform kleefde aan haar lichaam zo strak als een verband, het leek of haar lichaam in een of andere oven was omgesmolten, in deze mal van kleren gegoten, getemperd en toen was afgekoeld.


  Hij vroeg zich af hoe het zou zitten met haar reïncarnatie.


  Had dit magnifieke lichaam ooit toebehoord aan een lelijk oud wijf? Een heks? Was zij in een vorig leven een verachtelijk iemand geweest? Misschien een mismaakte? Wat ze dan ook was geweest, ze was gezegend met een goedgezind karma. Maar haar jonge lichaam zou ook ooit ouder worden, verschrompelen en sterven. Hij hoopte dat ze het in een volgend leven even goed zou treffen.


  Hij had een vleugje van haar parfum opgevangen toen ze voorbij liep. Hij deed hem aan Nora denken. Hij miste haar. Hij zou haar opbellen zo gauw hij thuis was; dat zou een van de eerste dingen zijn die hij zou doen. Hij vroeg zich af wat ze zou zeggen wanneer hij het haar vertelde. Maar echt benieuwd was hij daar ook weer niet naar. Hij kon het wel bijna raden…


  De grote jet begon te schommelen en te stampen. Hij leek een paar meter omhoog te gaan en dan met een misselijk makende hevigheid omlaag te duiken. Een of ander kwaadaardig monster had hem bij beide vleugels vast en schudde het vliegtuig heen en weer zoals een kind dat zou doen met een stuk speelgoed. Hij kon de riem in zijn maag voelen bijten. De captain had gezegd dat het een lichte turbulentie zou zijn. Hij kon liegen alsof het gedrukt stond.


  Ergens in het keukentje kletterden er spullen op de vloer. Borden misschien, glazen, flessen. Het kwam hem voor dat iedere naad in de gebogen wand van de cabine zich rekte, klaar om uiteen te vliegen, dat iedere klinknagel in de aluminium huid gilde om vrijgelaten te worden. Het was niet moeilijk je voor te stellen dat het hele staartstuk er af vloog. Dat er ergens een fataal stuk vermoeid metaal zou afbreken en dat ze recht naar beneden zouden tuimelen.


  Hij had zich nooit helemaal op zijn gemak gevoeld in een vliegtuig. Hij nam aan dat hij daarvoor een te levendige verbeelding had. Hij dacht altijd aan al die schroeven en moeren en draden en generatoren, al die duizenden liters gemakkelijk ontvlambare brandstof die maar één klein, verdwaald vonkje nodig hadden. Om nog maar te zwijgen over blikseminslag, en bommen in het bagageruim en kapers, natuurlijk.


  Maar dit keer voelde hij zich totaal ontspannen, zonder ook maar de minste angst. Het was wonderlijk zo kalm als hij was. Hij lette op de andere passagiers. Alle gesprekken waren verstomd. Sommigen klampten zich vast aan de leuningen van hun stoelen en keken angstig door de raampjes naar buiten. Anderen zaten stijf rechtop met gesloten ogen zachtjes te kreunen terwijl het grote toestel steigerde en viel.


  Vlak voor hem greep een vrouw een papieren zak uit de rugleuning van de stoel voor haar en gaf er in over. Aan de andere kant van het middenpad zat een vrouw naast haar man met een lijkbleek gezicht. Hij kon haar lippen zien bewegen. Haar ogen waren gesloten en ze kneep in de hand van haar man, stijf van doodsangst, alsof ze wachtte op een pijnlijke injectie met een of andere lange, scherpe naald.


  Hij wilde zich naar haar toe buigen en haar zeggen dat ze niets te vrezen had. Het vliegtuig zou het, natuurlijk, halen. Dat gebeurde bijna altijd. Maar in geval er iets mocht gebeuren zou haar dood niet het einde betekenen. Alleen maar het voorspel tot een ander leven. Ze zou nog een kans krijgen. Hij stelde zich voor hoe ze zou reageren als hij dat tegen haar zei. Ze zou denken dat hij gek was.


  Toen was het voorbij, even onverwacht als het was begonnen. Ze vlogen weer rustig boven de woestijn. Na een tijdje waren ze boven de stad en de jet begon een luie kring te beschrijven voordat hij ging dalen.


  Nu kon Peter, door een nevelige waas, de benzinestations zien en de flikkerende neonlichten, de petieterige blauwe en groene zwembaden, rechthoekig en rond en niervormig, de dorre heuvels en canyons, boven elkaar liggend in rotsige patronen als de ribben van een verhongerende leeuw. De honderden en honderden huizen, pastel-roze en geel en blauw en beige, verstrooid door de vallei, boven op elkaar kruipend als fel gekleurde paddenstoelen.


  Hij kon de autowegen zien waar de zon glinsterde op de daken van de bewegende auto’s. Hij kon de chauffeurs niet zien maar hij dacht nu aan hen als oude zielen in nieuwe lichamen. Nu reden ze in Chevrolets of Pontiacs of Fords of Cadillacs, zoevend met negentig of honderd kilometer per uur over een aangelegde weg in deze zogeheten Eeuw van Aquarius, in het laatste deel van de twintigste eeuw. Maar enige tijd terug, in hun vorige levens, waren ze misschien Romeinse centurions geweest in strijdwagens; of vroege christenen op ezeltjes; of discipelen van Mohammed die op kamelen door uitgestrekte woestijnen reden, op pelgrimstocht naar Mekka. Nu hij dit eenmaal allemaal wist was het gemakkelijk om zijn fantasie vleugels te geven.


  Maar ergens op deze autowegen, op deze zelfde dag nog, zouden er enkele van de auto’s op elkaar inrammen en eindigen als brandende karkassen. De lichamen van de chauffeurs zouden verminkt of verbrand ernaast liggen. Maar niet hun zielen. Die zouden eenvoudig weggaan, op zoek naar een nieuwe behuizing. Ze zouden zich voegen bij al die duizenden, miljoenen andere zielen die alle rusteloos wiekten langs de bergen en ver over de bergen, tot in de eeuwigheid zelve, allemaal op zoek naar nieuwe rustplaatsen waarin ze zich konden vestigen.


  Oude zielen stierven nooit. Ook kwijnden ze niet weg. Ze gaan gewoon door, steeds en steeds maar door…


  Het vliegtuig landde met een schok, sprong op, kwam weer hard neer en begon uit te rollen. De motoren werden met een duivels gegil teruggeschakeld en de muziek begon weer te spelen door de luidsprekers.


  Een paar minuten later liep hij het platform af en trof Hall Bentley die op hem stond te wachten. De parapsycholoog gunde Peter niet eens de tijd om zijn bagage op te pikken. ‘Die kun je later wel afhalen,’ zei hij. Er glom een vreemd licht in de grijze ogen. Hij ging Peter voor naar de bar op het vliegveld.


  ‘Vooruit dan,’ zei hij, ‘vertel maar eens op.’


  HOOFDSTUK 19


  Toen Peter was uitgepraat zweeg Bentley lange tijd. Toen:


  ‘Pete, ik weet niet wat ik ervan moet zeggen. Ik geloof dat ik het nog steeds niet verwerkt heb.’


  ‘Dat geldt voor mij ook.’


  ‘Vanaf dit moment ben jij uniek. Jij bent het levende bewijs van reïncarnatie. Jij weet dat en ik weet het. Maar verder niemand anders… nog. Ik weet dat dit gemaakt klinkt. Maar het belangrijkste voor jou is om in leven te blijven totdat je het werkelijk kunt bewijzen. Je zou in een geïsoleerde afdeling moeten worden opgesloten om je te beschermen tegen ziekte. Ze zouden je moeten verbieden om auto te rijden. Op dit moment is je leven kostbaar. Op dit moment ben je een bom, miljoenen keren explosiever dan welke atoombom ook die we hebben uitgevonden.’ Zijn stem trilde. ‘Mijn God, zoiets is onvoorstelbaar. Eén man, en je hebt de macht om de wereld wakker te schudden, om het denken van het hele menselijke ras om te vormen. Maar daar heb je natuurlijk allemaal al aan gedacht.’


  ‘Niet op die manier.’


  ‘Nou, denk er dan maar eens over.’


  ‘Het maakt me doodsbenauwd. Mijn God, wat moet ik doen?’


  ‘Wat we ons van het begin af aan hebben voorgenomen. Ga terug naar Riverside. Vis uit wie je was. Vind de rest van de bewijzen. Wanneer we menen dat we voldoende hebben, in de vorm van onweerlegbare bewijsstukken, dan maken we het bekend. En dan moet iedereen maar zien wat hij er mee doet.’


  ‘Ik probeer me voor te stellen wat er zal gebeuren. Wanneer de mensen er achter komen…’


  ‘Dat is moeilijk te voorspellen. We kunnen er alleen maar naar gissen. Het eerste dat ik me kan voorstellen is een schok die de hele wereld aangrijpt, traumatisch. Even een nauwelijks kunnen geloven, dan uitzinnigheid. Daarna een massale verlossing van de vrees. Die leegte zal er niet meer zijn, die hopeloosheid die we allemaal voelen in de wetenschap dat wat we ook bereiken in het leven, alles tot stof en eeuwigheid zal wederkeren. De dood, of de vrees ervoor, achtervolgt ons allemaal, vanaf de dag dat we geboren worden. Maar wanneer de mensen beseffen dat ze nog een kans krijgen - Jezus, wie weet wat er dan met hen gaat gebeuren?’


  Bentley ging door met speculeren. Iedereen zou nieuwe zin zien in het leven, niet alleen in zijn eigen leven, maar in het leven van wie hem na lagen, zijn dierbaren. Mensen die te lijden hadden in het leven zouden niet bang zijn om te sterven. Ze zouden de dood zelfs verwelkomen, in de wetenschap dat ze het in een volgend leven gemakkelijker zouden hebben. Er zou zelfs, juist om die reden, onder die mensen een hele golf van zelfmoorden voorkomen, hopeloos mismaakten of mensen met dodelijke ziekten. Wanneer een dierbare stierf zou het de pijn van het verlies verlichten. Het zou zelfs kunnen zijn dat de begerige jacht van de mens naar macht en rijkdom zijn aantrekkingskracht ging verliezen wanneer hij ervan uit zou gaan dat de wereldse goederen die hij in het ene leven vergaarde hem niet van nut zouden zijn in een volgend. Wanneer hij de karmische interpretatie accepteerde van reïncarnatie zou hij naar een ander leven alleen meenemen wat hij aan goed of kwaad had gedaan. Hij zou in het volgende leven beloond of bestraft worden volgens de manier waarop hij in het huidige leven had geleefd. De filosofie van pakken-wat-je-krijgen-kunt zou best eens helemaal kunnen verdwijnen op de wereld. De mensen zouden gaan proberen om goede punten te verzamelen voor hun volgende leven. Ze zouden zich afkeren van de haat en medeleven tonen voor elkaar, misschien zelfs liefde. Bentley vervolgde: ‘Maar dat ligt in de toekomst. Laten we het over het heden hebben.’


  ‘Wie zal dit gaan geloven?’


  ‘Een goede vraag. We zullen natuurlijk bewijzen nodig hebben. Op het moment hebben we die geluidsbanden in de kluizen, die de details bewijzen van je hallucinaties voordat je zelfs maar wist dat Riverside bestond. Voor datzelfde hebben we betrouwbare getuigen: Staub, Sam Goodman, en zelfs je vriendin… hoe heet ze?’


  ‘Haines. Nora Haines.’


  ‘Ja. Dat is allemaal geen probleem. Het belangrijkste is dat we aan de andere zijde je vroegere identiteit kunnen bewijzen. Het is te hopen dat je mensen ontmoet die je in je vorige incarnatie hebben gekend.’


  ‘Marcia, bijvoorbeeld.’


  ‘Marcia, bijvoorbeeld. Als je haar kunt vinden. Als ze nog leeft. En anderen. Bewijs dat je dingen over hen wist die verder niemand anders zou kunnen weten, tenzij in een of ander vroeger leven. Het zou verstandig zijn om een verslag op geluidsband te zetten van wat er tot nu toe gebeurd is en dat ook in een kluis deponeren, weer in een andere bank.’


  ‘Zelfs als we dat allemaal hebben, zullen de mensen het dan werkelijk geloven?’


  ‘Nee. Niet iedereen. Het doet er niet toe met wat voor bewijzen je komt aandragen, en ik bedoel daarmee niet te weerleggen, gedocumenteerde bewijzen, er zullen altijd sceptici blijven die dit bedrog zullen noemen, voor-de-gek-houderij, een gigantische aprilmop. De wereld is vergeven van mensen met een soort diep geworteld, masochistisch pessimisme. Ze dragen een onbewuste haat tegen en vrees voor het leven met zich mee en een innige wens dat het voorgoed zal ophouden. En dan zullen er natuurlijk nog anderen zijn…’


  ‘Wat voor anderen?’


  ‘Degenen die vooropgezette meningen en belangrijke posities moeten verdedigen. De Kerk. Je gaat een heel nieuwe religie stichten, Pete, en de Kerk zal dat niet zomaar, zonder strijd, toelaten. En reïncarnatie zal zeker een nieuwe godsdienst teweegbrengen: daarover is geen twijfel mogelijk. Dan zullen er ook bepaalde geleerden zijn die vinden dat iets niet bestaat als je het niet op papier kunt schetsen, of kunt zien in een reageerbuisje of kunt bewijzen door vergelijking. En natuurlijk een stel psychiaters en psychologen die de nieuwe Psi-wetenschappen hebben uitgelachen. Om je de waarheid te zeggen zou ik graag zien dat zij eens flink door elkaar gerammeld worden. Er zal zeker een aantal ongelovigen zijn. Maar die zullen in het niet verzinken bij de miljoenen van ware gelovigen. Miljarden.


  Maar laten we dat alles voorlopig vergeten. Ik zou zo dagen door kunnen gaan - met zo te dagdromen. Wanneer ben je van plan terug te gaan naar Riverside?’


  ‘Ik weet het niet. Spoedig.’


  ‘Waarom zo vaag?’


  ‘Ik moet wat voorbereidingen treffen. Met het hoofd van mijn faculteit praten aan de Universiteit. Ik moet in het lentekwartaal nog college geven.’


  ‘Mijn God,’ zei Bentley ongeduldig. ‘Dit allemaal, en jij maakt je zorgen over een paar colleges?’


  ‘Ik heb daar nog steeds mijn verplichtingen.’


  ‘Als ik jou was zorgde ik dat ik morgen weer in Riverside zat. Daar liggen de verplichtingen. Maar goed. Als ze al duizenden jaren proberen om reïncarnatie te bewijzen dan neem ik aan dat een paar weken weinig verschil uitmaken.’ Hij zweeg.’ Heb jij enig idee hoe je het zult aanpakken wanneer je teruggaat?’


  Hij besprak met Bentley de Huisdroom en de Tennisdroom en de mogelijkheden die daarin staken. Bentley knikte.


  ‘Het zou kunnen werken.’


  ‘Ik zou natuurlijk ook niets kunnen vinden.’


  ‘Nee,’ zei Bentley, ‘ik geloof dat je zult vinden waar naar je zoekt.’


  ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


  ‘Omdat ik geloof dat het zo moest zijn. Voorbestemd.’


  Peter staarde Bentley aan. ‘Wat wil dat nou zeggen?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Ik ben niet zo’n gelovig mens, Pete, maar alles wat er met jou is gebeurd lijkt - nou ja, zoals je zelf al zei - tevoren bedacht. Alsof een of andere goddelijke vinger je op je schouder heeft geklopt. Of je was uitverkoren om deze speciale boodschap over te brengen. Als een - nou ja, als een profeet.’


  Profeet. Hij dacht aan Verna Bird. Over zijn rug liep een koude rilling.


  ‘Hall, laten we nou eens aannemen dat het waar is wat je zegt. Er bestaan op de wereld miljarden mensen. Waarom een zekere Peter Proud? Waarom ik?’


  ‘Ik weet het niet. Op die vraag is geen antwoord. Misschien was er een grote toto en viel jouw balletje er uit. Ik zal je vraag met een vraag beantwoorden. Van al die mensen op de wereld, zo’n tweeduizend jaar geleden, waarom een eenvoudige timmerman uit Nazareth?’


  Lange tijd zwegen ze. Reizigers liepen de bar in en uit. Gedempt gepraat leefde op en zakte weer weg. Nu en dan klonk een lach op. De luidsprekerstem van de omroepster drong zich voortdurend op. Vluchten waren geland, vluchten vertrokken, laatste oproep voor vlucht zo en zo en wil meneer Zo-en-zo zich alstublieft melden bij de informatie.


  Eindelijk ging Bentley verzitten en stond op.


  ‘Ik geloof dat we je bagage maar eens moesten oppikken. Dan zal ik de auto halen en…’


  ‘Hall, wacht eens even. Ga eens zitten.’ Bentley ging zitten en staarde Peter aan. ‘Er is iets wat we nog niet hebben besproken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Als dit allemaal echt gaat gebeuren - wat komt er dan van mij terecht? Wat gebeurt er met mijn privéleven?’


  ‘Het lijkt me dat je dat wel kunt raden.’


  ‘Dat kan ik. Maar ik zou jouw gedachte daarover graag willen horen.’


  Bentley glimlachte zwakjes, ‘Ik was al bang dat we het daar vroeg of laat over zouden krijgen.’


  ‘Laten we het er nu eens over hebben.’


  ‘Goed dan. Ik neem aan dat we een paar redelijke gissingen kunnen doen. Ten eerste, zo gauw dit bekend wordt zou je op datzelfde moment een wereldberoemde figuur zijn, een controversieel figuur ook. Bridey Murphy zou ver bij jou in de schaduw staan. Voor sommigen zou je de Man van de Eeuw worden, of van alle eeuwen. De man die deze wereld iets geheel nieuws releveerde, die het mysterie van de dood had opgelost. Voor sommigen zou je een soort Messias worden.


  Komt je dat allemaal erg hoog gegrepen voor? Misschien wel. Maar het is onmogelijk het te overdrijven. In zekere zin zou je voor sommigen de stichter zijn, of tenminste de profeet, van een heel nieuwe religie. Voor anderen zou je een leugenaar zijn en een bedrieger. Voor weer anderen een soort Satan, die er op uit is het hele idee van een hemel na de dood te vernietigen en andere begrippen die de christelijke kerken dierbaar zijn. Je zou tegelijkertijd een knots van een held zijn en een knots van een boef.’


  Peter voelde zich slap. Zijn hoofd tolde.


  ‘Hall, ik kan dit allemaal nog niet bevatten. Ik kan er alleen maar spontaan op reageren.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik ben er bang voor. Ik wil er niks mee te maken hebben. Mijn instinct zegt me dat ik moet passen. Laat gaan. Bemoei je er niet mee.’


  ‘Je hebt geen andere keuze.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je bent niet meer van jezelf,’ zei Bentley. ‘Je zit er te diep in en je bent al te ver gegaan. Je zit er tot je nek toe in. Ik voel met je mee, Pete. Maar moet je horen, je privéleven is niet langer belangrijk meer. Dit weet je nu eenmaal en dit moet je verder vertellen.’


  Ze betaalden en liepen de bar uit. Terwijl ze dat deden keek Hall Bentley Peter aan. Er speelde een glimlachje rond zijn mond maar zijn ogen stonden ernstig.


  ‘Help me herinneren om voorzichtig te rijden. Heel voorzichtig.’


  Toen ze van het vliegveld wegreden stond het verkeer bumper aan bumper. Het deed Peter denken aan de laatste keer dat hij hier was. Toen hadden honderden tieners met beschilderde gezichten en gekleed in oranje-gele gewaden het verkeer lamgelegd. Ze sloegen op trommels, bespeelden cymbalen en zongen de Hare Krisjna. Ze waren daar om hun goeroe af te halen, het Opperste Wezen, Heer van alle Heerlijkheden, De Oorsprong van alle Oorzaken, de Uiteindelijke Waarheid van alle Waarheden, de Perfectie van al het Streven naar Perfectie.


  Hij wist dat ze deel uitmaakten van heel die groeiende occulte cultus. De meesten van hen hadden al alle psychedelische drugs geprobeerd. Ze wisten alles al over de expansie van de geest en ze waren geïnteresseerd in alles wat de belofte droeg van een vierde dimensie. Het was niet zo’n grote stap om van een acid trip over te gaan op een zielentrip. En niet alleen de tieners maakten deel uit van deze renaissance van mysticisme. De oudere mensen ook. Iedereen zocht naar antwoorden. Overal, bedacht hij, leden de mensen onder dezelfde frustraties. We konden mensen op de maan zetten, maar het kostte ons jaren om deze mensen uit Vietnam weg te halen. We wisten hoe we de hele mensheid de lucht in moesten blazen maar we konden de ratten in onze sloppen niet verdelgen. We konden de hoogste berg beklimmen maar we konden het geboefte niet weghouden uit een paar vierkante kilometer stadsparken en straten.


  De mensen van deze cultus accepteerden dat niet. Wat zij accepteerden waren ideeën en bewegingen die gebaseerd waren op geloof en emoties. Broeders en zusters, we zijn allemaal opgesloten geweest in de gevangenis van de technologie. Onze hersenen zijn door een computer gehaald. En wat zijn we er mee opgeschoten? Niets. Het bleek een woestijn te zijn. Nu zoeken we hier naar de antwoorden want er blijft geen andere plaats meer over om nog te zoeken.


  Op dat moment had het hem geamuseerd te zien hoe die Krisjna-kinderen hun profeet hadden geëerd. De Grote Goeroe, het Opperste Wezen, de Uiteindelijke Waarheid van alle Waarheden.


  Toen huiverde hij licht. Mijn God, dat zou ik kunnen zijn.


  HOOFDSTUK 20


  Toen Bentley hem bij de Summit Plaza af zette voelde hij zich nog steeds een beetje duizelig.


  Toen hij de lobby inliep zat Edna achter de telefooncentrale. Hij vond het geruststellend om al die bekende zaken weer te zien. Hij had veel te zwaar nagedacht, was veel te lang bezig geweest met het onwezelijke, het bizarre. Hij moest er zich eens een tijdje van losmaken. Hij hongerde nu naar het gewone, het inconsequente.


  ‘Hallo! Welkom thuis!’


  ‘Dank je, Edna. Ik ben blij dat ik thuis ben.’


  ‘We hebben u hier gemist. Hebt u een goede reis gehad?’


  ‘Een hele goede.’


  ‘Een hele boel telefoontjes voor u.’


  Ze greep in zijn boodschappenhokje en gaf hem een stapeltje roze formulieren.


  Hij zag dat ze haar astrologieboek voor zich had liggen.


  ‘Hoe ziet mijn horoscoop voor vandaag er uit, schat?’


  ‘Eens kijken. U bent een Weegschaal, is het niet?’


  ‘Precies.’


  ‘Ik hou van Weegschalen,’ zei ze. ‘Weegschalen zijn meestal heel interessante mensen. Heel gevoelig. U moest eens weten wat voor andere sterrenbeelden we hier zoal hebben.’ Ze sloeg de pagina’s van het boek om en vond wat ze zocht. Even las ze en zei toen:


  ‘O jeetje. Dit zult u wel interessant vinden.’


  ‘Ik ben verschrikkelijk benieuwd.’


  ‘Mars en Neptunus naderen uw Vijfde Zonnehuis. Neptunus is in het Derde Huis en in de kwadratuur van Mars. Dit is een goede tijd om uw verschillende financiële interesses te bestuderen en de sfeer van uw activiteiten te vergroten. Analyseer lopende verzekeringspolissen, contracten en andere wettelijke documenten om zeker te zijn dat ze naar uw genoegen zijn. Grijp iedere gelegenheid aan die er is om in het openbaar te spreken…’


  ‘Dat is weinig om over naar huis te schrijven.’


  ‘O,’ zei ze, ‘ik ben nog niet klaar. Hier komt het interessante deel. Uw leven staat op het punt om radicaal te veranderen. U zult spoedig een nieuwe geliefde ontmoeten. Die ervaring zal zeer ingrijpend zijn. U moet u instellen op een geheel nieuwe toekomst.’


  ‘Nou, Edna,’ zei hij, ‘dat lijkt er meer op.’


  Hij grijnsde tegen haar en liep naar de lift. Zijn horoscoop voor vandaag was niet slecht, alleen was die er in één opzicht helemaal naast: hij was op zoek naar een oude geliefde.


  In zijn flat rook het een beetje muf. Hij trok de gordijnen open en opende de ramen wagenwijd. Beneden kon hij drie of vier meisjes languit zien liggen in luie stoelen en op matten op de patio van het zwembad. Nu, bedacht hij, zijn ze bruingebrande, jonge najaden die liggen te bakken in de Californische zon. Maar wat waren ze vroeger? Slavinnen van Cleopatra? Soldatenmeiden van de legers van Napoleon? Hofdames van koningin Elizabeth? Koninginnen of slavinnen?


  Hij vloekte zachtjes. Het was al zover dat hij nog niet naar andere mensen kon kijken of hij moest gaan gissen naar hun vorige levens. Daar zou hij mee op moeten houden.


  Hij draaide Nora’s nummer maar er werd niet opgenomen. Hij voelde zich vermoeid. De vliegtocht, het gesprek met Bentley op het vliegveld, alles.


  Zonder zijn koffers uit te pakken ging hij languit op de sofa liggen. Hij doezelde een tijdje en viel toen in slaap. Hij had twee dromen, de Huisdroom en de Tennisdroom. Toen hij ontwaakte begon het donker te worden. Hij liep naar de telefoon en belde Nora’s nummer opnieuw. Nu was ze thuis.


  ‘Nora, Pete.’


  ‘O, ben je terug?’ Ze klonk koel, gedistantieerd, ‘Ik hoop dat je een leuke reis hebt gehad.’


  ‘Luister, ik heb het gevonden. Het plaatsje…’


  ‘Proficiat.’


  ‘Het is een stadje dat Riverside heet. In Massachusetts.’


  ‘Wat leuk.’


  Even was hij stil. ‘Je gelooft me nog steeds niet.’


  ‘Natuurlijk doe ik dat, schat.’


  ‘Nora, laten we vanavond samen gaan eten.’


  ‘Het spijt me. Ik heb al een afspraak.’


  ‘Morgenavond dan?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dan kan ik ook niet.’


  ‘O. Je hebt het knap druk.’


  ‘Erg druk.’


  ‘Een andere keer dan. Ik bel je wel.’


  ‘Doe dat, Pete. Een andere keer.’


  Hij legde de hoorn neer en dacht, dat was dan dat. Vreemd genoeg voelde hij geen spijt. Hij grijnsde.


  Ik zal gauw een nieuwe geliefde ontmoeten. Edna heeft het me zelf gezegd.


  De volgende dag had hij een gesprek met het hoofd van zijn faculteit en hij kreeg toestemming om enkel de eerste vier weken van het kwartaal te blijven en de rest van zijn colleges over te laten aan zijn lector. Als excuus gaf hij op dat hij dringend enkele zaken moest onderzoeken over een paar stammen in het Oosten. Het hoofd van de faculteit was niet zo gelukkig met zijn verzoek maar stemde uiteindelijk met tegenzin toe, op voorwaarde dat hij tenminste op tijd terug zou zijn voor de examens.


  De tijd kroop voorbij. Hij gaf zijn colleges, woonde besprekingen bij, werkte aan zijn boek. Hij had er moeite mee om ergens interesse voor te tonen. Zijn lichaam was in Los Angeles, maar de rest van hem, het belangrijkste deel zat zo’n vierduizend kilometer ver weg. Soms stond hij op het punt alles in de steek te laten en het volgende vliegtuig naar Riverside te nemen, zelfs al bracht hij daarmee zijn hele carrière in gevaar. Maar hij verzette zich tegen de aandrang.


  Intussen bleven de hallucinaties voortduren. De Meerdroom kwam, als steeds, het vaakst voor en was het meest intens. Maar hij miste vijf van de dromen, die waren kennelijk voorgoed ergens opgeslagen. De Staddroom, de Torendroom, de Boomdroom, de Cotton Mather-droom en, vreemd genoeg, de Gevangenisdroom.


  Hij praatte er met Hall Bentley over. De parapsycholoog zei: ‘Ik weet niet zeker wat er met je gebeurt. Het lijkt op een soort boeteproces - verlossing door een of andere heropvoeding of contact, hoe vaag dan ook. Je hebt de straten van de stad gezien. Je bent op de plaats geweest waar de toren stond. Je hebt het beeld van de Puritein gezien. Zo gauw je in reëel contact bent geweest met het onderwerp van je droom verdwijnt de hallucinatie zelf.’


  ‘Maar hoe verklaar je dat dan van die Gevangenisdroom? Die is ook verdwenen.’


  ‘Loop hem nog eens voor me na.’


  ‘Ik zit in een gevangenis en ik ben geld aan het tellen.’


  ‘Misschien heb je het gezien zonder het terug te kennen.’


  ‘Nee. Ik heb in heel Riverside geen gevangenis gezien.’


  ‘Gek is dat. Het is de enige hallucinatie die niet realistisch is. Ik bedoel maar, normaal gesproken tel je in een gevangeniscel geen geld.’


  Er zat hem nog iets dwars. Hij had het meer gezien. Maar de Meerdroom bleef voortduren.


  Plotseling dacht hij weer aan het dissertatie-onderwerp van Ed Donan. De goddelijkheidsdroom van de Irokezen, hun therapeutische strategie van reiniging. Je droomt; je doorleeft die droom weer, je speelt hem precies na. De Seneca droomt dat hij een hond koopt in Quebec en de volgende dag reist hij naar Quebec en koopt een hond. De Huron droomt dat hij wordt gefolterd door een vijand en de volgende dag haalt hij zijn vrienden over om hem te folteren. Als je dat niet kunt word je ziek. Ondinnonk.
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  Hij vloog naar Bradley, huurde een auto en reed naar Riverside. Vroeg in de avond nam hij een kamer in hetzelfde hotel als tevoren.


  Hij had het gevoel dat de sleutel voor de identiteit van X in de Huisdroom lag. Zijn beste kans om er achter te komen wie hij was geweest lag in het vinden van dat huis. Als hij het huis kon lokaliseren kon hij achter de naam komen van degene die daar had gewoond. Als.


  Hij zag het heel duidelijk voor zich, tot in het kleinste detail. Hij wist dat hij het onmiddellijk zou herkennen wanneer hij het zag. Het waren twee huizen onder één kap, het bovenste deel bekleed met bruin houtwerk, het onderste deel van wit stucwerk, met een grote veranda aan de voorkant met drie bogen. Het was het derde huis van de hoek.


  Hij zou er de volgende dag naar gaan zoeken. Hij besloot meteen na het eten naar bed te gaan zodat hij in de ochtend vroeg op pad kon. Er waren honderden straten in Riverside, en het zou weken - zelfs maanden - kunnen duren voordat hij het vond. Maar hij moest het vinden - het was zijn enige kans.


  De volgende morgen kocht hij in een boekwinkel een gedetailleerde plattegrond van de stad. Toen markeerde hij met rood potlood systematisch bepaalde wijken. Hij was van plan elke dag een wijk af te rijden, de ene straat in en de ander uit totdat hij het hele gebied had gezien.


  Plotseling sloeg de schrik hem om het hart. Stel je voor dat ze het al lang geleden hadden gesloopt? Ze hadden de halve stad al zowat afgebroken. Misschien bestond het huis helemaal niet meer. Misschien hadden ze er een of ander verrekt benzinestation voor in de plaats gezet of een flat…


  Een paar dingen zaten hem mee. In de Raamdroom had hij het grote bord kunnen zien op het dak van de Puritan Bank, voordat het achter de sneeuwstorm verdween. Er was geen rivier tussenin geweest. Dat wees erop dat het huis ergens in Riverside zelf moest liggen, niet aan de overkant van de rivier in West Riverside. Door de afstand en het perspectief waaronder hij het bord had gezien was hij er vrij zeker van dat het huis niet in het centrum of in het zakenkwartier van de stad lag, maar in een van de vele woonwijken. En tenslotte had hij uit de Huisdroom de indruk gekregen dat het in een zijstraat lag, niet aan een hoofdstraat met verkeerslichten en winkels.


  Het was niet veel, maar hij kon ermee beginnen.


  Hij begon de straten te doorkruisen. Hij moest langzaam rijden anders zou hij het huis kunnen missen. Als het er nog stond. De ene straat in, de andere uit.


  Na een paar dagen werd het een nachtmerrie. Zijn ogen deden pijn omdat hij niet alleen beide zijden van de straat in de gaten moest houden maar ook nog het verkeer voor hem uit. Hij legde een onvoorstelbaar groot aantal kilometers af. En één voor één kruiste hij de wijken door die hij had afgewerkt. The North End. The Eastwood Section. Hungry Hill. Riverside Heights. The Pilgrim Square Section. Winchester. Manor Park. The South End.


  Sommige straten stonden volgebouwd met flats en daar reed hij snel doorheen. Andere waren kennelijk nieuwbouw. Weer andere vertoonden een allegaartje, een mengelmoes van oud en nieuw. Hij zag vele huizen onder één kap maar niet één dat ook maar in de verte leek op het huis uit zijn droom.


  The Belmont Boulevard Section. The Oak Avenue Section. The Central, Avenue Neighborhood.


  In de loop van de derde dag besefte hij het onmogelijke van wat hij aan het doen was. Hij was er steeds meer van overtuigd dat het huis niet langer meer bestond. Maar hij hield koppig vol. Hij moest zichzelf voorhouden dat dit zijn laatste kans was. Andere mogelijkheden waren er niet om een van zijn andere dromen te controleren.


  De zesde dag stopte hij de auto in een straat in de wijk Armory. Hij bleef er lange tijd zitten met zijn hoofd op het stuurrad. Hij was dodelijk vermoeid en midden in een zwarte depressie. Hij hield zich voor dat hij misschien veel beter af was wanneer hij dat verdomde huis nooit terugvond. Uiteindelijk zat hij in iets te wroeten waar hij geen snars van begreep. En zelfs als hij het huis vond en via het huis zijn identiteit, dan was dat nog geen garantie dat hij dat leuk zou vinden. Het zou afschuwelijk kunnen zijn. Hij zou best eens kunnen gaan gillen wanneer hij het deksel van deze speciale doos van Pandora aftrok.


  Hij besloot toen om terug te gaan naar zijn hotel en het eerste toestel te nemen naar Los Angeles. Vaarwel, J.C., wie je dan ook was. Aan alles kwam een einde. Hall Bentley zou natuurlijk teleurgesteld zijn. Nou dat was dan verdraaid jammer. Hij zelf zou dan maar de rest van zijn leven nieuwsgierig moeten blijven. Hij voelde zich nu opgelucht. Hij hoefde niet die afgrijselijke rol te spelen die Bentley hem had voorgeschilderd. Laat iemand anders maar boodschappen aan de wereld brengen. Het viel hem nu in dat hij, diep in zijn onbewuste binnenste, eigenlijk al die tijd had willen falen.


  Hij voelde zich nu beter. Hij startte de auto. Hij was in het deel van de stad, recht tegenover de buurt waar zijn hotel lag. Hij keek op zijn kaart en vond een kortere weg om terug te keren. In plaats van Highland Avenue af te rijden met al zijn verkeerslichten en auto’s, kon hij Albemarle Street nemen en zo op een hoofdstraat komen die Bridge Avenue heette. Die liep recht naar het deel van de stad waar zijn hotel lag.


  Op de kruising van Albemarle Street en Bridge Avenue zag hij dat hij in een negerwijk was. Een aaneengesloten getto van zwarten. Hij was Bridge Avenue nog maar een paar blokken ingereden toen hij plotseling remde. Zijn huid begon te prikkelen. Hij wist dat hij hier eerder was geweest. Hij herkende het rode schoolgebouw verderop in de straat. Het grote benzinestation op de hoek. En tegenover het benzinestation een winkelwijkje dat hem bekend voorkwam. Heel erg bekend. Er stond nu een supermarkt en een pizzasalon en een bar die Hi-de-Ho heette. Maar door het fijne weefsel van een sluier heen leek hij zich een snoepwinkel te herinneren, een werkplaats voor schoenreparatie, een bakkerij.


  Op het naambord stond: Almont Street.


  Dit was mijn oude buurt. Hier heb ik gewoond. Dit was mijn straat.


  Hij twijfelde er niet aan. Hij wist het gewoon. Het was nooit in hem opgekomen om in deze buurt te zoeken. Hij had er niet aan gedacht dat blanke woonbuurten vaak radicaal veranderden in de loop der jaren, dat sommige helemaal zwart werden. En hij wist dat oude huizen in achterbuurten vaak het laatst werden afgebroken. Ze gingen eenvoudig steeds verder achteruit totdat zelfs de bewoners van het getto ze verlieten.


  Vaag hoorde hij het rauwe toeteren van auto’s achter hem. Woedende stemmen schreeuwden naar hem. Hij begon te beseffen dat hij midden op straat was stil blijven staan. Hij reed naar de volgende straat, keerde terug en begon als een postduif Almont Street af te rijden.


  Toen zag hij het. Het derde huis van de hoek, aan de linkerkant. Almont Street nummer 28. Het was heel erg vervallen. Het witte stucwerk was gevlekt en af geschilferd. Iemand had het rottende houtwerk wit geschilderd, maar de verf bladderde af en liet het bruin zien dat eronder zat. De houten kozijnen waren kromgetrokken en verweerd. Het nette gazon dat hij zich herinnerde was nu een wildernis van onkruid. De hele zaak was aftands, verwaarloosd.


  Hij stopte de auto langs de stoeprand vlak tegenover het huis. Hij zag nauwelijks de drie negers die op de bovenste trede zaten van de rottende veranda. Ze bekeken hem aandachtig, met vijandige gezichten. Tenslotte stond er eentje op en liep langzaam over de brokkelige stoep naar hem toe. Hij was een enorme boom van een neger met dikke, harige armen. Hij stak zijn hoofd door het open raampje van de auto.


  ‘Wat mot-je, man?’


  ‘Niets.’


  ‘Waar stop je dan voor?’


  ‘Ik wil alleen maar kijken.’


  ‘Waarnaartoe kijken?’


  ‘Is dat uw huis?’


  ‘Jewél.’


  ‘Hoe lang woont u er al in?’


  ‘Man, wie ben jij? Wat doe je hier, verdomme? Ben jij een smeris of zoiets?’


  ‘Nee.’ De zwarte man keek hem woedend aan. Hij voelde dat de man op het punt stond het portier open te rukken en hem naar buiten te sleuren. De andere twee slenterden nu ook naderbij. Ze staarden hem kil aan. Andere negers die voorbij kwamen hielden stil om te kijken wat er aan de hand was. Hij voelde ook hun vijandigheid, ‘Ik wil alleen maar weten…’


  ‘Jij wilt helemaal niks weten, bleekscheet. En ik ga jou ook niks aan je neus hangen. Bleekgezichten horen hier helemaal niet thuis. Gewoon hier de boel een beetje liggen uithoren. Je maakt mij niet wijs dat jij geen stille bent. Man, kippenstront zoals jij kan ik al vanaf een kilometer afstand ruiken. Nou sodemieter je op want anders moeten we je pijn doen…’


  Er bonkte iemand op het achterraam. Hij hoorde het gekletter van een steen tegen de auto. De menigte begon al op te dringen naar de auto. Hij was een vreemde eend in hun bijt, en daarbij nog een blanke ook.


  Hij startte de auto en reed weg. Hij wist nu dat hij er bijna was. Drie straten verder vond hij het makelaarskantoor, op Bridge Avenue.


  Het was een éénvrouwskantoortje. Ze was zowat zestig, dik en kortademig.


  ‘Almont Street nummer 28? Ja, dat huis ken ik. We hebben het in de loop van de jaren een paar keer gekocht en verkocht. Datzelfde hebben we gedaan met zowat ieder huis aan Almont Street, Bryant Street en Baldwin Street. Zoiets gebeurt als je hier in de buurt zaken doet zo’n - nou ja, zo’n goeie veertig jaar.’ Ze haalde haar schouders op. ‘De buurt is natuurlijk veranderd. Dat kunt u zelf wel zien. We doen daar in die omgeving niet zoveel meer…’


  ‘Ik vraag me af of u me over dat huis iets kunt vertellen.’


  Ze keek hem ongelovig aan. ‘Hebt u interesse om het te kopen?’


  ‘Nee. Het is iets anders. Weet u misschien ook wie daar in de jaren dertig, of vroeg in de jaren veertig gewoond heeft?’


  ‘Niet zo meteen. Dat is een hele tijd geleden.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘We hebben de verkopen bijgehouden van een boel huizen daar in de buurt, voor een flinke lange tijd. Eigenaars, hypotheken en zo. Als er een transactie geweest is met Almont Street 28, en ik geloof van wel, dan moet dat hier vastliggen.’ Ze keek hem achterdochtig aan. ‘Bent u van de FBI? Een privédetective of zoiets?’


  ‘Nee. Het is alleen maar iets persoonlijks. Ik probeer erachter te komen wie daar rond die tijd heeft gewoond. Als u het na zou willen kijken zou ik u erg dankbaar zijn.’


  Ze aarzelde even. Toen: ‘Het kan wel even duren.’


  ‘Ik wacht wel.’


  Ze verdween in een kamer aan de achterzijde van het kantoor. Hij hoorde haar een archiefla opentrekken. Hij ging zitten en wachtte af. Het was benauwd in het kantoor en erg warm. Hij voelde het zweet door zijn hemd dringen, onder zijn colbertje. Hij zat daar door het raam te staren naar het verkeer op Bridge Avenue. Het kwam hem voor alsof hij een eeuwigheid moest wachten daar in die stoel van imitatie rood leer. In feite was het maar twee minuten.


  Ze kwam te voorschijn met een dossier. Ze ging achter haar bureau zitten, bladerde in het dossier en haalde er een papier uit. Ze zag slecht en ze duwde het papier vlak onder haar ogen. ‘Eens zien. 1952 tot 1955. Toen woonde er een Italiaans gezin, Rovelli. Dit was natuurlijk allemaal voordat de negers daar kwamen. En vóór hen een familie die O‘Malley heette. Van 1948 tot 1952. Klopt. Wij hebben het gekocht voor de O‘Malleys. Ik herinner het me nu weer. We kochten het van iemand die Chapin heette.


  ‘Chapin?’


  ‘Ralph R. Chapin staat hier. Verkoper. Wettig eigenaar. Heeft lang in dat huis gewoond. Al die tijd in de jaren dertig, tot vóór in de jaren veertig. In dat stuk bent u geïnteresseerd, is het niet?’


  ‘Zou u verder nog iets weten over de Chapins?’


  Ze staarde hem aan. ‘Wat dan bijvoorbeeld?’


  ‘Ik weet het niet. Wie de andere leden van het gezin waren…’


  ‘Het spijt me. Ik heb er niet het flauwste benul van…’


  Toen knipte ze plotseling met haar vingers. Haar ogen gingen wijd open. ‘Wacht eens even. Wacht eens even. Ik weet wel iets. Er was een zoon


  ‘Weet u nog hoe hij heette?’


  ‘Jeff. Zo heette hij. Jeff Chapin. Ik denk dat het een afkorting is voor Jeffrey.’


  ‘Jeffrey Chapin.’


  ‘Ja. De enige reden waarom ik er aan terugdenk na al die tijd is dat hij hier uit de buurt kwam en dat zijn naam in alle kranten heeft gestaan. Maar als u naar hem op zoek bent kunt u er beter mee ophouden.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij is al lang dood. Hij is verdronken bij het zwemmen in Lake Nipmuck.’


  Na lange tijd hoorde Peter zichzelf vragen: ‘Weet u nog in welk jaar dat gebeurde?’


  ‘Nee. Ik zou er zelfs niet naar kunnen raden. Maar, zoals ik al zei, het heeft in alle kranten gestaan.’


  De Riverside Daily News was gevestigd in zo’n modern gebouw, alles glas en roestvrij staal. Het was maar vijf straten van zijn hotel verwijderd.


  Op het bordje in de hal stond: Archief en Bibliotheek. Derde Verdieping.


  Het archief was in een groot vertrek, zonder ramen. Op schap na schap stonden ingebonden jaargangen van de News, met kaartjes op iedere band voor maand en jaar. De bibliothecaris was een oudere man, mager en bleek. Hij zat achter een oud, versleten bureau waarvan de randen geschroeid waren door duizenden sigarettenpeuken. Het bureau lag vol met kranten en krantenknipsels. De man en het bureau pasten precies op die plaats.


  ‘Hoe zei u dat de naam was?’


  ‘Jeff Chapin. Jeffrey waarschijnlijk.’


  ‘En de datum?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het jaar?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Hij moet ergens achter in de jaren veertig gestorven zijn. Verdronken in Lake Nipmuck. Ik weet dat in die tijd het verhaal in de News heeft gestaan.’


  ‘Zei u de jaren veertig?’


  ‘Precies, de jaren veertig.’ Hij zweeg. ‘Kunt u daar op een of andere manier achter komen?’


  ‘Nou, meneer, u geeft me niet veel houvast. Misschien wel, misschien niet. Hangt er van af of hij goed bekend was in de stad. Weet u wel, een bekend persoon. Het hangt er een boel van af hoeveel ruimte er besteed is aan het verslag. Als de overledene een onbekende was, geef ik u geen schijn van kans. U zou natuurlijk tien jaar kranten door kunnen lopen maar daar zult u wel niet veel zin in hebben. Van de andere kant, als de overledene een beetje in de openbaarheid geleefd heeft, dan hebben we hem misschien in ons overlijdensarchief.’


  ‘Overlijdensarchief?’


  ‘We houden een lijst van mensen bij die dood zijn gegaan, jaar in jaar uit. Editie en datum. Voor het geval dat een van onze verslaggevers dat nodig heeft om iets op te zoeken. Als u even kunt wachten kan ik dat voor u nagaan.’


  ‘Ik zou u erg dankbaar zijn.’


  De bibliothecaris keerde zich om naar een plank aan de muur vlak achter zijn bureau. Er stond een hele rij notitieboeken. Hij pakte er eentje uit waarop stond ‘1940-1950’. De pagina’s hadden voor ieder jaar een tab. Hij opende het boek. Peter kon de lijst van namen zien van de overledenen in alfabetische volgorde.


  ‘Jeffrey Chapin. Jeffrey Chapin…’


  De bibliothecaris trok snel zijn vinger over de bladzijde. Niets in 1940. Hij sloeg de bladzijde om. Niets in 1941. Ook niet in 1942. 1943. 1944. 1945…


  1946.


  ‘Ik heb hem,’ zei de bibliothecaris ineens. ‘U hebt geluk.’


  ‘O ja?’


  De man wees op de notitie. ‘Ziet u? Jeffrey Chapin. Editie 27 september 1946. Voorpagina.’


  ‘Hoe kom ik nu aan die editie?’


  ‘Loopt u maar mee.’


  Hij liep voor Peter uit door rij na rij van rekken, elk volgepakt met de omvangrijke, in stof gebonden banden. Tenslotte hield hij stil.


  ‘Dit is het. September 1946.’


  Hij haalde de band er uit. Hij was zwaar. Hij ademde piepend terwijl hij hem naar een oude tafel droeg waar wat stoelen omheen stonden. Hij liet de band op de tafel vallen.


  ‘Hier vindt u zijn overlijdensbericht in. Wilt u hem terugzetten wanneer u klaar bent?’


  Peter knikte. De bibliothecaris schuifelde weg. Het was donker in het vertrek. Hij knipte de bureaulamp aan die op tafel stond. Hij zat naar de grote band te kijken, met stoffen omslag en vol kranten. Even kon hij het niet over zich verkrijgen om hem te openen. Tenslotte sloeg hij met trillende vingers de omslag op en zocht de krant op van 27 september. Voorpagina.


  Het papier was vergeeld door de ouderdom, de letters een beetje vervaagd. Toen zag hij het verslag. En er stond ook nog een foto bij.


  LICHAAM VAN JEFFREY CHAPIN OPGEHAALD UIT LAKE NIPMUCK

  Echtgenote Meldde Verdrinking in de Nacht van 25 September.


  Vanmorgen vroeg is het stoffelijk overschot van Jeffrey (Jeff) Chapin opgehaald uit Lake Nipmuck. De politie is twee dagen lang in het meer aan het dreggen geweest.

  Volgens Marcia Chapin, echtgenote van de overledene, had haar man ’s nachts het plan opgevat om het meer over te zwemmen. Ze gaf toe dat hij onder de invloed was en ze probeerde hem ervan te weerhouden, maar zonder succes. Later probeerde ze hem te volgen in een boot maar ze had hem niet kunnen vinden. Gealarmeerd heeft ze toen de politie gebeld.

  Volgens mrs. Chapin was hij een uitstekend zwemmer en had hij al vele malen het meer overgezwommen. Het is mogelijk dat mr. Chapin in het koude water kramp heeft opgelopen. Laat in deze namiddag heeft de Medical Examiner de uitspraak gedaan van ‘verdrinking door ongeval’.

  Mr. Chapin heeft zijn hele leven in Riverside gewoond. Hij was de zoon van R.C. Chapin en heeft het grootste deel van zijn jeugd doorgebracht in de wijk Bridge Avenue, en wel Almont Street 28. Hij was trots op het feit dat hij voor één zestiende Pequot-Indiaan was. In zijn jonge jaren was hij een opvallend goed sportman op school, vooral met tennissen, en later heeft hij meegedongen in een aantal tennistoernooien in New England en aan de Oostkust. Enkele jaren was hij beroepstennisser op de Green Hills Country Club. Hij diende bij de Mariniers, werd in de Stille Oceaan aan de heup gewond en werd in 1943 eervol ontslagen uit dienst. Later huwde hij Marcia Curtis, dochter van mr. en mrs. William E. Curtis uit Mulberry Street. Mr. Curtis is president van de Puritan Bank and Trust. Na zijn huwelijk werd mr. Chapin kassier van de bank en ten tijde van zijn dood was hij assistent-manager.

  Mr. Chapin laat één kind na, een dochter van drie maanden, Ann. Er zal dinsdagmorgen een begrafenisdienst worden gehouden in de First Church of Christ en de teraardebestelling zal plaatsvinden op het Hillside Cemetery-.


  Peter bekeek de foto. Het gelaat glimlachte tegen hem. Het was vaag en een beetje bewogen, maar zelfs zo leek het nog levend. Het was een knap gezicht, mannelijk, stoer. Donkere ogen, zwart, kort geknipt haar zoals dat in die tijd mode was. De neus een beetje een haviksneus. Lichtelijk hoge jukbeenderen. Sterke kaak. Hij droeg een tennistrui. Maar het was dat vage glimlachje om de tamelijk dunne lippen dat Peter fascineerde. Er lag iets spottends in. Geamuseerd. Een beetje wreed zelfs. Het leek te betekenen: Eens was ik jou. En nu ben jij mij.


  Lange tijd bestudeerde hij het gelaat van de man die hij was geweest. Toen haalde hij een nagelschaartje uit zijn zak en knipte zorgvuldig het artikel uit. Hij vouwde het knipsel op en stopte het in zijn portefeuille. Hij voelde zich een beetje schuldig door dat vandalisme. Maar och, dacht hij, ze zullen het nooit missen.


  Hij deed de zware band dicht en zette hem weer op het schap. Hij liep het smalle paadje door tussen de rekken totdat hij vlak bij de deur uitkwam. Toen hij naar buiten wilde gaan hoorde hij de stem.


  ‘Wacht u eens even, meneer.’


  Hij draaide zich om. Door een waas zag hij de bibliothecaris achter zijn bureau zitten. Peter had hem zelfs niet opgemerkt. De man keek een beetje geërgerd. Natuurlijk - op zijn minst had hij een dankjewel verwacht. De oude man wees op een boek op zijn bureau.


  ‘U moet daar nog tekenen.’


  ‘Tekenen?’


  ‘Uw naam. Alle bezoekers aan het archief moeten zich inschrijven.’


  Peter liep terug naar het bureau. De bibliothecaris gaf hem een pen. Hij zette zijn naam en begon weer weg te lopen.


  ‘Hé, mister!’ Hij keerde zich om. De man zat hem aan te staren. ‘Is dit soms als een mop bedoeld of zoiets?’


  ‘Wat?’


  ‘U kunt beter nog maar een keer goed inschrijven.’


  De naam die hij zojuist had neergeschreven was: Jeff Chapin. Hij haalde hem door en schreef er ‘Peter Proud’ boven. Toen mompelde hij iets van ‘Dank u’ tegen de oude man en ging weg. Hij nam de lift naar beneden, liep de drukke hal door en de straat op. Hij stapte in de auto. Hij keek op zijn plattegrond en reed toen Main Street in.


  Hij wist precies waar hij naar toe ging.


  Deel drie


  Ik ben hier al eerder geweest,

  Maar wanneer en hoe kan ik niet zeggen;

  Ik ken het gras voor de deur,

  De zoete sterke geur,

  Het zuchtend geluid, de lichten langs de kust.

  Jij bent al eerder de mijne geweest -

  Hoe lang geleden, dat weet ik niet;

  Maar net, toen die zwaluw opvloog

  En jij je hals boog,

  viel er een sluier - ik kende het al van weleer.


  Dante Gabriel Rossetti


  HOOFDSTUK 22


  Hillside Cemetery lag ongeveer anderhalve kilometer buiten de bebouwde kom.


  De rit ernaartoe ging steeds tegen de heuvel op. Toen Peter de top bereikte kon hij het kerkhof in zijn hele uitgestrektheid onder zich zien liggen. Het was groot, veel groter dan hij had verwacht en er lag een hoge, stenen muur omheen.


  Hij kon rij na rij zien van grafstenen en standbeelden, de kleine, marmeren tombes, de engelen met uitgestrekte armen en vleugels. Nu leken ze op een zwijgend, wit leger dat op een weelderig groen exercitieveld in de houding stond.


  Het leek vreemd dat zijn lichaam hier ergens begraven moest liggen.


  De lucht was nu betrokken en van tijd tot tijd klonk het dreigende gerommel van de donder.


  Schriele, zwarte wolken raceten voort tegen een achtergrond van grijs, laag bukkend en hard rennend, net als verstolen guerillero’s. De wind was opgestoken; hij fluisterde een vochtig woord - regen. Peter keek op zijn polshorloge. Het was een paar minuten over zes. Het zou al gauw donker worden. Hij moest opschieten.


  Hij reed naar de hoofdingang. Twee gesloten ijzeren poort vleugels blokkeerden de inrit naar het kerkhof. De deur naar het kantoortje naast de poort was op slot. Hij begon er op te bonzen. Niemand deed open. Het kantoor was al dicht.


  Hij liep naar een zijkant en keek naar binnen. Door de jaloezieën kon hij een paar bureaus zien en aan de muur een grote plattegrond van het kerkhof. Ergens daarbinnen, wist hij, zou er een registratie liggen van ieder graf en wie er in lag.


  Even overwoog hij om een raam kapot te slaan en naar binnen te kruipen. Maar het verkeer dat hier in beide richtingen voorbij kwam bracht hem van dat plan af. Hij liep naar de poort.


  Die was van binnen met een balk gesloten. De achterkant van kantoor kwam uit op het kerkhof en daar was een deur. Iemand uit het kantoor moest elke morgen van binnen uit de poort ontsluiten.


  Een donderslag deed hem schrikken. Hij stond daar besluiteloos. Hij kon natuurlijk morgen terugkomen. Maar hij wist dat hij niet kon wachten. Zijn graf lag ergens daarbinnen. Hij wilde het nu zien.


  Hij bekeek de muur. Hij zag wel dat hij te hoog was om overheen te klimmen. Hij stapte in de auto en reed die over het gras totdat hij parallel stond met de muur. Toen stapte hij uit en klauterde boven op de kap. Nu kon hij gemakkelijk de bovenkant van de muur pakken, eroverheen zwaaien en zich aan de andere kant laten vallen.


  Hij hield even stil en staarde naar de grafstenen die voor hem lagen. Het leken er wel duizend te zijn die zich over de horizon heen tot in de oneindigheid uitstrekten. Vierkante, rechthoekige, sommige massief, andere smal en enkele klein, voor kleine kinderen.


  Hij begon de ene rij na de andere af te lopen, op zoek naar zijn graf. Hij had geen enkel idee waar het lag. Hij kon niets anders doen dan in die doolhof blijven zoeken en iedere steen in dit verrekte kerkhof bekijken totdat hij het gevonden had.


  De donder bleef rommelen maar de regen bleef nog uit. De wind wakkerde nog wat aan en warrelde dode bladeren voor hem uit in kleine wervelingen. Hij liep heen langs de ene rij en terug langs de volgende. Dan weer langs de volgende en weer terug langs de daarnaast liggende…


  Waar was het nou, verdomme?


  Hij begon kwaad te worden en gefrustreerd. Hij moest wel honderd grafstenen hebben bekeken. Zijn ogen deden pijn van het turen naar de inscripties onder het voorbijlopen. Hij moest ze allemaal bekijken; anders zou hij hem kunnen missen. Na een tijdje schatte hij dat hij zowat een kwart van het kerkhof had afgelopen.


  Hij dacht dat hij een regendruppel voelde. Het begon nu laat te worden. De loodgrijze lucht en de naderende avond hulden samen het kerkhof in een spookachtige schemering. Het begon nü erg moeilijk te worden nog iets te zien. Over een kwartier zou het te donker zijn…


  Toen zag hij het. Het was een vierkante, massieve steen. Gehouwen uit graniet en gepolijst. De inscriptie was simpel:


  


  Jeffrey Chapin

  Liefhebbende man en vader

  1914-1946


  Hij liep er naar toe en streek met zijn hand over de steen. Hij betastte met zijn vingers de uitgehouwen letters.


  Jeffrey Chapin. Liefhebbende man en vader.


  Zijn hoofd leek uiteen te splijten. Hij moest op zijn tong bijten om het niet uit te gillen. In de buurt zag hij een open graf. Het was pas gegraven, klaar voor de volgende dag. De grafdelvers hadden hun schoppen achtergelaten in de hoop vers gedolven zand.


  Even had hij een waanzinnige ingeving. Hij wilde een van de schoppen grijpen en als een of andere grafschenner diep in zijn eigen graf gaan graven. Hij wilde de kist bereiken en het deksel openen.


  En naar zichzelf kijken.


  Hij wist niet hoelang hij daar had gestaan.


  Nu was het donker. Een regendruppel spette op zijn gezicht. Toen nog een. Uit zijn poriën stroomde het zweet. Hij kon de grafstenen om hem heen nauwelijks meer zien. Hij dacht aan al die rottende lichamen daar beneden. Lichamen zoals het zijne, waaruit de zielen lang geleden waren verdwenen om een andere rustplaats te zoeken. Het leek zo’n verspilling. Ze gaven niets anders aan dan de organische of de chemische overblijfselen van de dierbare ontslapenen.


  Hij kwam weer bij zijn zinnen. Het was idioot om daar maar in het donker op dat kerkhof te staan. Hij strompelde terug naar het smalle hoofdpad, liep naar de poort, opende die en klom in zijn auto. Hij wist precies wat hij nu moest gaan doen.


  Onder het rijden dacht hij aan zichzelf en aan Jeffrey Chapin. Hun karmische gelijkenis was treffend. Stukjes van de puzzel begonnen hem nu duidelijk te worden. Die vreemde pijnaanvallen die hij soms kreeg in zijn heup. Daar wist hij nu het antwoord op. En de Gevangenisdroom. Dat was natuurlijk helemaal geen gevangenis geweest. Het was een kassiershokje geweest in de Puritan Bank. Nu was dat hokje van het publieksgedeelte af geschut door glas. Maar vroeger moest het beschermd zijn geweest door tralies of een of ander ijzeren hekwerk. Het feit dat hij in zijn droom geld aan het tellen was wees daar op.


  Hij wist nu dat hij, als Jeffrey Chapin, op 26 september 1946 was gestorven. Als Peter Proud was hij op 10 oktober van datzelfde jaar geboren. Het was een snelle reïncarnatie geweest.


  En daar had je natuurlijk de Babydroom. In zijn vorige incarnatie was hij de vader geweest van een baby van drie maanden, Ann. Hij en zijn dochter zouden nu zowat even oud zijn. Of, om precies te zijn, zijn dochter, als ze nog leefde, zou nu drie maanden ouder zijn dan hij.


  Hij reed de lange helling af en zag aan de voet een benzinestation. Het miezerde nu. Hij stapte uit en liep op de parkeerplaats van het station een telefooncel in. Aan een ketting hing een gids van Riverside. Hij sloeg met trillende vingers de bladzijden om. Hij zocht naar de namen die met een ‘C’ begonnen.


  Toen vond hij het, zoals hij tevoren had geweten.


  Marcia Chapin - Vista Drive 16 - 341-2262

  Ann Chapin - Vista Drive 16 - 341-2262


  Zonder na te denken liet hij een munt in de gleuf vallen en draaide het nummer. Een vrouwenstem gaf antwoord, zacht, melodieus en een beetje troebel.


  ‘Hallo?’


  Hij gaf geen antwoord. Dat kon hij niet. Zeg het eens hardop en hoor eens hoe gek dat klinkt. ‘Mijn naam is Peter Proud. Ik ben de reïncarnatie van uw overleden man. De man die u vermoord hebt in Lake Nipmuck…’


  ‘Hallo? Hallo? Wie is daar?’


  Hij hing de hoorn op.


  Vista Drive. Weelderig en rustig en exclusief. Straten, omzoomd door iepen en esdoorns. Sierlantaarns bij de poorten, enorme, verzorgde gazons die zich uitstrekten voor Georgian huizen met kolommen aan de voorkant, huizen in koloniale stijl, en hier en daar een moderne villa. Straten die geen straten heetten maar Lanen, Dreven, Wegen en Paden. Massale bossen stokrozen en forsythia’s in de hoeken van de tuinen en sparrenhout om de winter groen te houden. Klassieke straatlantaarns met dikke bollen die een geel licht uitstraalden. Ieder huis met een aangebouwde garage en een grote patio. Een plaats voor tuinierclubs, negerbedienden, snelheidsbeperkingen.


  Grote waakhonden en oplettende politieagenten.


  Het was opgehouden met motregenen toen hij er aankwam. Vista Drive nummer 16 was een huis in koloniale stijl, met de typerende wit-en-gele luiken, bakstenen, gehouwen steen en hout in de bovenste verdiepingen, sierlantaarns langs de oprit, een uitgestrekt, onderhouden gazon.


  Hij parkeerde de auto aan de overkant van de straat. Door de open garagedeur kon hij de achterkant zien van een Cadillac en van wat op een Jaguar XKE leek. Mijn geliefde neemt het er goed van, bedacht hij. Heel passend voor de dochter van een bankier.


  In het huis waren de lichten aan, maar de gordijnen waren dicht. In een raam op de benedenverdieping stroomde licht door een opening tussen de gordijnen. Nieuwsgierigheid golfde over hem heen. Hij werd in de verleiding gebracht om uit te stappen, het gazon over te rennen, onder het raam te hurken en naar binnen te kijken. Misschien was ze daar nu wel.


  Misschien kon hij haar even te zien krijgen.


  Hij had er al zijn wilskracht voor nodig om het niet te proberen.


  Zijn gezond verstand hield het portier van zijn auto dicht. Er viel wat licht op het gazon. Ze zouden daar een hond kunnen hebben. Ze zouden hem op kunnen pikken als een gluurder. Het zou hem verrekt veel moeite kosten om uit te leggen wat hij daar deed. Hij kon het niet uitleggen. Het was al verdacht dat hij hier in die auto zat te staren naar het huis.


  Hij startte de auto en begon de straat uit te rijden.


  Morgen, besloot hij, was er weer een dag. Hij was net de hoek omgereden toen hij een politiewagen tegenkwam die Vista Drive indraaide. De manschappen in de auto namen hem nieuwsgierig op toen ze elkaar voorbij reden.


  Toen hij terugkwam in zijn hotel lag er een boodschap voor hem: Hall Bentley had gebeld en vroeg hem terug te bellen.


  Hij draaide het privénummer van Bentley.


  ‘Pete. Ik heb nog niks van je gehoord.’ Toen, gretig: ‘Wat is er gebeurd?’


  Peter aarzelde even. ‘Niets.’


  ‘Helemaal niks?’


  ‘Ik heb nog geen idéé. Nog niet tenminste.’


  ‘Verdomme,’ zei Bentley.


  Hij had op het punt gestaan om Bentley te vertellen wat er was gebeurd. Maar op het laatste moment had hij zich ingehouden. Hij wilde er de parapsycholoog nu nog niet bij betrekken. Bentley zou de zaak alleen maar ingewikkelder maken. Bentley liep te hard van stapel; hij zou meteen werk willen maken van de zaak. Maar Peter wilde wachten. Hij wilde meer over zichzelf te weten komen. Over Marcia. Over alles.


  ‘Pete, hou je dat logboek bij?’


  ‘Ja.’


  ‘Laat er niets uit. Niet het kleinste detail. Het zal later belangrijk zijn, als deel van het complete bewijsmateriaal. Ik ben al begonnen zelf ook een rapport te schrijven.’


  ‘Wat voor een soort rapport?’


  ‘Een stap-voor-stap beschrijving van wat er is gebeurd, vanuit mijn gezichtspunt. Hoe jij naar me toe kwam, waarom je naar me toe kwam. Geen speculaties, geen projecties. Gewoon vertellen hoe het gegaan is. Later, wanneer je er achter bent gekomen wie Marcia is - en ik zeg wanneer, niet indien - dan laat ik Sam Goodman verklaringen afleggen en Nora en de psychiater. Feitelijke getuigenissen over hun consulten en gesprekken met jou…’


  ‘Hall.’


  ‘Ja?’


  ‘Als ik er nu eens achter kom wie Marcia is? Wat gebeurt er dan?’


  ‘Daar heb ik diep over nagedacht. Zo gauw je zeker weet wie zij is, dan kom ik naar je toe. Ik neem wat speciale opnameapparatuur mee, van dat soort dat je in je kleren kunt verstoppen. Dan gaan we samen naar haar toe.’


  ‘Naar haar toe gaan?’


  ‘Precies. Met de deur in huis vallen. Haar vertellen wie je werkelijk bent. De kaarten op tafel leggen en haar zeggen dat jij de incarnatie bent van haar overleden man. Het bewijzen door wat je weet. Ondertussen neem ik de hele zaak op. Het zal natuurlijk een flinke schok voor haar zijn. Ze zal geen tijd hebben om daar diep over na te denken. Daar zal het verrassingselement bij heel deze zaak wel voor zorgen. Hopelijk zullen de eerste dingen die ze zegt een bevestiging zijn van wat jij weet, en dat zal een enorme plus zijn als bewijsmateriaal.’


  ‘Hall, je bent iets vergeten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Is dat niet een, eh - nou ja, een soort valstrik? Als dit idee werkt zouden we haar kunnen dwingen te bekennen dat ze de moord heeft begaan.’


  ‘Goed. Stel dat ze dat doet. Ze is een moordenares, waar of niet?’


  ‘Ja. Ik neem aan van wel. Alleen…’


  ‘Alleen, wat?’


  ‘Nou ja, het lijkt - een beetje een vuile streek.’


  Bentleys stem klonk ongeduldig. ‘Luister nou eens, Pete. Het was nogal een rotstreek van haar om jou daar midden in dat meer te pakken te nemen, je met een roeispaan op je hersens te timmeren en je dan te laten verdrinken. Wie zij dan ook is, ze heeft deze misdaad jarenlang verborgen gehouden. Als het allemaal gaat zoals het moet - als we er echt achter komen wie zij is - en als we het klaarspelen om deze val volgens plan op te zetten - dan is dat haar probleem, niet het onze. We mogen ons geen zorgen maken over wat er hier met één persoon gebeurt, dat is duidelijk. Ik weet zeker dat je het met me eens bent.’


  ‘Ja,’ zei Peter, ‘natuurlijk.’


  ‘Hou me op de hoogte. Laat me iedere paar dagen weten hoe je bent opgeschoten, zelfs wanneer er niets te rapporteren valt. Ik moet je zeggen dat ik hier gek word van al dat wachten. Ik heb mijn nagels zowat helemaal opgevreten. Misschien moet ik nu al naar je toekomen.’


  ‘Nee,’ zei Peter, ‘laat me dit maar alleen uitzoeken, Hall.’


  ‘Het zou helemaal geen moeite zijn. Ik zou mijn praktijk een paar dagen kunnen sluiten.’


  ‘Nee. Ik wil dit zelf doen. Je zou hier alleen maar in de weg lopen. Als er iets gebeurt zal ik het je laten weten.’


  Hij kon de lange, verlangende zucht van Bentley horen over de telefoon. ‘Oké, jij hebt het voor het zeggen. Ik kan je alleen maar zeggen dat ik nooit meer dan twee uur per nacht heb geslapen sinds jij vertrokken bent.’


  HOOFDSTUK 23


  De volgende morgen reed hij naar Vista Drive.


  Hij wist dat hij later wel een manier zou verzinnen om Marcia te ontmoeten. Maar op dit moment wilde hij haar alleen maar zien, van aangezicht tot aangezicht, kijken hoe zij er nu uitzag, hoe ze de jaren had doorstaan. Zijn nieuwsgierigheid was martelend. Hij bleef haar maar zien in zijn geest zoals hij haar kende uit de dromen - jong en mooi.


  Koppig hield hij vast aan dat beeld ofschoon hij wist dat ze er nu veel ouder zou uitzien. Was ze dik geworden? Lelijk? Was ze nu zo’n bridgespelende matrone?


  En de dochter. Zijn dochter - Ann. Hoe zag zij eruit? Ze moest nu zevenentwintig zijn. Het was vreemd dat een vrouw van die leeftijd nog steeds bij haar moeder woonde. Aan haar dacht hij zonder enige bewogenheid. Zij was voor hem enkel een naam. In de Babydroom had hij haar alleen maar gezien als een zuigeling. En nu, dacht hij, heb ik een dochter die drie maanden ouder is dan ik! Natuurlijk uit een vorige incarnatie, maar hij dacht meer en meer aan Jeffrey Chapin en aan hemzelf als dezelfde man. En dat waren ze eigenlijk ook, als je de ziel zag als de ware identiteit en het lichaam als nietswaardig - sterfelijk, iets wat gemist kon worden, wat zou worden uitgewist. Dit keer parkeerde hij in de straat op enige afstand van het huis. Hij wist dat hij daar maar een beperkte tijd kon blijven staan. Iedereen in een geparkeerde auto, die een huis in de gaten hield in een exclusieve buurt als deze stond onder verdenking. Na een tijdje zou iemand zelfs de politie kunnen bellen. Hij overwoog of hij niet beter de straat langzaam op en neer kon rijden in de hoop dat zij naar buiten zou komen. Maar dat zou ook verdacht lijken.


  Hij overwoog een een andere mogelijkheid. Hij kon gewoon naar het huis toe lopen en openlijk aanbellen. Maar wat dan? Hoe moest hij zich voordoen? Een handelsreiziger? Iemand die bezig was met een onderzoek? Een man van Gemeentebedrijven die de meter kwam opnemen? Nee, dat was belachelijk. Dat zou hij nooit klaarspelen. Daar was hij het type niet voor. Hoe dan ook, iedere uitvlucht was onmogelijk. Vroeg of laat zou hij een manier verzinnen om Marcia op aannemelijke manier te ontmoeten. Het zou hem in verlegenheid brengen wanneer ze hem eerst in een soort vermomming had gezien.


  Plotseling merkte hij dat er maar één auto in de garage stond - de Jaguar. De Cadillac was er niet. Hij kon rustig aannemen dat de Jag van Ann was. Dat betekende dat Marcia Chapin toch niet thuis was.


  Hij besloot verder te rijden, een uur weg te blijven en dan weer terug te komen. Misschien kon hij Marcia dan te zien krijgen wanneer ze thuis kwam van waar ze ook geweest was. Ondertussen zou hij proberen een of andere manier te verzinnen om de Chapins te ontmoeten. Dat zou helemaal niet zo gemakkelijk zijn want hij kende hier geen mens.


  Hij had net weer de auto gestart toen hij een vrouw uit Vista Drive 16 zag komen. Ze was jong en slank en ging gekleed in een ruiten rok en een blauwe trui. Ze droeg een paar tennisrackets. Van waar hij zat kon hij zien dat ze blond haar had en een zonnebril droeg. Hij was te ver weg om haar gezicht in detail te zien.


  Het moest zijn dochter zijn. Het kon niemand anders zijn.


  Hij bleef toezien terwijl ze de auto achteruit de oprit afreed. Toen schakelde ze plotseling vooruit en de banden van de Jaguar piepten scherp op het glimmende asfalt van Vista Drive. Ze leek haast te hebben. Hij gaf gas en reed haar na.


  Hij moest zijn best doen haar bij te blijven. Ze bleek een ervaren chauffeur op de manier waarop ze zich door het verkeer heenslingerde. Hij hoopte dat er vóór hen een rood verkeerslicht zou komen zodat hij naast haar kon stoppen en haar eens goed bekijken.


  Ze nam de hoofdweg en hij bleef volgen. Ze reed heel hard en even was hij bang dat hij haar kwijt zou raken. Toen zag hij hoe ze afsloeg bij een afrit waarop stond: Green Hills. Nog een bocht naar rechts en toen zag hij het. Hij herkende het direct als dezelfde country club die hij had gezien in de Tennisdroom. Alles zag er hetzelfde uit, het grote, uitgestrekte clubgebouw met de houten bovenbouw, de golvende fairways, het vijvertje waarvan hij nu zag dat het een hindernis vormde bij één van de holes. Er waren nu vier tennisbanen. In de hallucinatie herinnerde hij er zich maar één. Ze moesten er in de afgelopen jaren nog drie hebben aangelegd.


  Ze reed de inrit in, parkeerde en ging naar binnen. Hij volgde.


  Toen hij het clubgebouw binnenkwam was ze nergens te bekennen. Ze was waarschijnlijk in de dameskleedkamers binnengegaan. Even bleef hij wat onzeker staan. Een paar clubleden zaten koffie te drinken voordat ze aan hun rondje golf begonnen. Ze keken nieuwsgierig naar hem. Hier kende iedereen iedereen. Een vreemdeling viel hier op.


  Hij liep naar het aankondigingenbord en bestudeerde het. Er zaten de normale clubmededelingen opgeprikt, de verschillende toernooien en een lijst van mensen die die dag golf- of tennislessen namen. Op de tennislijst zag hij de naam Ann Chapin. Ze had het volgende uur les, van elf tot twaalf.


  Hij zocht de beheerder van de club op, opende zijn portefeuille en liet de man een kaart zien. Het was een gastenkaart zoals privégolfclubs die wel aan hun leden verstrekken. Als je eigen club een beetje bekendheid genoot dan wilden andere golfclubs in het land je wel als gast laten spelen. Zijn vader was nog steeds lid van de Los Angeles Country Club, een van de meest exclusieve clubs in zuidelijk Californië en Peter was samen met hem lid.


  De beheerder keek even naar de kaart, glimlachte en stak zijn hand uit.


  ‘Welkom op Green Hills, sir. Wat kunnen wij voor u doen?’


  ‘Ik zou wat willen tennissen.’


  ‘Uitstekend. Maar het zal niet zo gemakkelijk zijn om een partner te vinden. Ik zou eens kunnen kijken…’


  ‘Dank u. Maar dat zal niet nodig zijn. Misschien kan ik met de instructeur spelen.’


  ‘O, ja. Ken Walker. Dat is een uitstekende instructeur.’


  De beheerder liep naar een telefoon bij de bar en draaide een enkel nummer. ‘Ken? John Wicker. We hebben een gast uit Californië. Een mr. Proud. Hij zou even met je willen praten over een paar games.’ Hij legde de hoorn neer en wendde zich naar Peter. ‘U treft hem wel in de profkleedkamer. U loopt de hoofdingang uit en dan rechtsaf de heuvel af. Het is vlak bij de eerste tee. Ondertussen zorg ik voor een kleedkamer voor u.’


  De instructeur was een lange, zongebruinde man, midden in de dertig. Hij lachte vriendelijk terwijl ze elkaar de hand drukten. ‘Proud. Peter Proud. Niet zo’n gewone naam en ergens rinkelt er een belletje bij mij. U hebt in het Southwestern Tournament gespeeld, in San Diego, klopt dat?’


  ‘Ja. Maar ik ben er niet ver in gekomen.’


  ‘Als u daarvoor geklasseerd was hoeft u geen excuses te maken. Hoe dan ook, welkom op Green Hills. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ik moet hier een tijdje zijn voor zaken. Ik heb nu al bijna een maand geen racket meer in handen gehad en ik zou graag mijn spel een beetje op peil houden terwijl ik hier zit. Als u vandaag misschien wat tijd zou hebben…’


  ‘Het volgende uur ben ik geboekt. Misschien direct na de lunch?’


  ‘Dat is uitstekend. Dan heb ik nog wat tijd over. Vindt u het erg als ik kom kijken?’


  ‘U bent welkom.’


  De instructeur liep naar buiten. In de winkel verkochten ze alle spullen voor tennis, zowel als voor golf. Hij kocht twee Wilson T-2000 stalen rackets en tennisschoenen, sokken, korte broek, hemd en trui. Hij ging naar de kleedkamer, kleedde zich om en liep toen naar de banen.


  Ze was nu in witte tenniskleding en bezig een balletje te slaan met de leraar. Vlak naast de baan stond een rij banken en hij ging zitten. Toen kon hij voor het eerst eens goed zijn dochter bekijken.


  Hij stond versteld van haar schoonheid. Hij zag dat haar ogen violet waren, zo donker dat hij ze kon zien vanaf waar hij zat. Haar haren waren blond en fijn als gesponnen zijde. Ze had het samengebonden in een hoge, strakke paardenstaart en wanneer ze rende en moest bukken voor een dropshot of een scherp geplaatste bal viel het over haar rechterschouder. Dan slingerde ze het naar achteren met een ruk van haar hoofd. Haar mond was vol en rijp en beweeglijk, rood tegen het lichtelijk gebruinde gelaat. Er was een suggestie van hoge jukbeenderen en dat leek haar ogen een oosterse stand te geven.


  Ze bewoog zich uiterst gracieus over de baan. Haar benen waren lang en adembenemend mooi - perfect gevormd, zinnenstrelend van lijn, de huid glad en zonder enige fout, zoals je bij gewone vrouwen nooit zag. Haar schoonheid lag niet aan het oppervlak alleen. Het was iets wat ze natuurlijk droeg. Het was de gerijpte schoonheid van een volwassen vrouw van zevenentwintig.


  Hij dacht terug aan de Babydroom, die korte hallucinatie waarin hij, als Jeffrey Chapin, met haar in zijn armen door het kamertje had gelopen. Het was ongelofelijk te bedenken dat hij hier nu zat, op een warme lentedag, zevenentwintig jaar later, in een ander leven en haar volwassen zag en zowat van zijn eigen leeftijd.


  Hij zag dat ze goed tenniste - uitstekend zelfs. Ze had een felle slag en ze plaatste goed. Ze had een fikse, sterke forehand en een draaglijke backhand. Ze wist hoe ze een lob moest terug-smashen, haar dropshots en plaatsingen waren listig en een paar keer was Walker nergens meer wanneer ze een paar felle diagonaalshots plaatste. De leraar speelde geen spelletje met haar. Hij moest er hard voor werken. Nu en dan stopten ze en dan gaf Walker een paar aanwijzingen. Volgens Peter zat ze net onder het niveau voor proftoernooien. Nou ja, bedacht hij, ze heeft het ook van geen vreemde.


  Hij was de enige toeschouwer. Hij wist dat ze hem had opgemerkt en dat ze nieuwsgierig was naar hem. Nu en dan keek ze heel even in zijn richting. Wanneer hij daarbij in haar ogen keek draaide ze vlug haar hoofd weer om.


  Tenslotte was het uur voorbij. Ze liepen de baan af. Peter ging het poortje in en liep recht op haar af.


  ‘Zou u nog een poosje willen spelen?’


  Ze stond gebukt om haar racket in de hoes te steken. Hij zag de weelderige zwelling van haar borsten onder de blouse.


  Ze keek naar hem op, verrast en verward.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Natuurlijk, als u moe bent…’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik ben helemaal niet moe.’ Toen: ‘U bent hier nieuw, is het niet?’


  ‘Hij is een gast,’ zei Walker, ‘uit Los Angeles.’ Hij stelde hen aan elkaar voor. Ze schudden elkaar de hand. Haar huid voelde warm en opwindend aan. De violette ogen beken hem. Ze leken bodemloos. Plotseling glimlachten ze. Ze waren eerlijk, zonder arglist, heel direct. Ze zeiden: Ik mag jou, Peter Proud, wie je dan ook bent. Ik mag jou heel erg graag. En ik weet niet eens wie je bent. Hij hoorde Walker zeggen: ‘Ik weet toevallig dat hij verdomd goed tennist, Ann. Hij zal je laten rennen. Goeie gelegenheid om nog eens wat te doen aan die backhand van je.’


  ‘Oké?’ vroeg Peter.


  ‘Ja,’ zei ze, ‘erg graag.’


  Ze tennisten bijna een uur. Doordat hij op haar gezicht lette wanneer ze rende miste hij een paar keer de bal. Hij vond het een opwindende ervaring. Hij hoorde zichzelf roepen: ‘Sla terug, sla terug die bal!’ precies zoals hij in de tennisdroom had gedaan. Het jonge meisje tegenover hem was niet Ann Chapin; het was haar moeder, Marcia. Hij was Jeffrey Chapin en dit was vele, vele jaren geleden…


  Eindelijk stak ze haar racket omhoog ten teken van overgave en ze liep naar het net.


  ‘Pffoeoe!’ zei ze. ‘Ik ben uitgeteld. Genoeg, genoeg.’


  ‘Bedankt voor het spelletje.’


  ‘Jij bent bedankt. Hoe vaak krijg ik de kans om op één dag met twee profs te spelen?’


  Hij grijnsde, ‘Ik ben geen prof.’


  ‘Nee? Nou, dan heb je je roeping gemist. Wat doe je dan voor de kost?’


  ‘Later. Wat dacht je van een drankje eerst?’


  ‘Mijn God,’ zei ze, ‘ik dacht dat je dat nooit zou vragen.’


  Ze liepen samen naar het clubgebouw. Hij dacht weer terug aan de Tennisdroom. Hij wist zeker dat hij er nooit meer door geplaagd zou worden. Nu hij die opnieuw had doorleefd, ook al was het dan vaag, zou hij verdwijnen.


  Ze gingen aan een tafeltje zitten bij de bar. Hij bestelde een gin-tonic, zij een wodka-tonic. Ze klonken met hun glazen en glimlachten tegen elkaar. Plotseling lachte ze.


  ‘Wat is er zo grappig?’


  ‘Dat zeg ik je niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je bent misschien beledigd.’


  Hij grijnsde. ‘Probeer het maar eens.’


  ‘Je naam. Peter Proud. Het is een grappige naam, vreemd. Maar erg leuk. Ik mag hem graag.’


  ‘Ik heb er de pest aan,’ zei hij. ‘Maar ik zit er aan vast. Daarom knars ik met mijn tanden en neem er genoegen mee.’


  ‘Waar heb jij tennissen geleerd?’


  ‘In Zuid-Californië. Daar speelt iedereen al heel vroeg. Daar stoppen ze een tennisracket in je babyhandje voordat ze je een rammelaar geven. Als je in Los Angeles niet kunt tennissen denken ze dat je niet goed bij je hoofd bent. Op feestjes stoppen ze je in een hoekje. En jij? Waar heb jij leren tennissen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben er altijd verkikkerd op geweest. Mijn moeder is hier al jaren lid, dus ik kon er altijd spelen. Op de banen, bedoel ik, instructie. Natuurlijk, als je in chromosomen gelooft dan zou ik het van mijn vader geërfd kunnen hebben.’


  ‘Je vader?’ ,


  ‘Hij was tennisinstructeur bij deze club, heel lang geleden.’


  ‘O ja? Dan heeft hij je moeder zeker hier ontmoet?’


  ‘Ja. Ik neem aan dat dit nogal gewoontjes klinkt. Maar ze werden blijkbaar op elkaar verliefd terwijl ze singles speelden.’ ‘Er gaat niets boven een goede tennisromance.’ zei hij.


  ‘O ja? Dan weet jij daar alles van af?’


  ‘Er zijn geen betere.’


  ‘Nou ja,’ zei ze. ‘Het is leuk om dat eens van een expert te horen.’


  ‘Samen tennissen, samen thuis. En zo leefden je vader en moeder dus nog lang en gelukkig?’


  ‘Nee. Mijn vader is dood.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet. Hij is al bijna dertig jaar dood. Ik was toen drie maanden oud. Hij is verdronken in een of ander meer. Mijn moeder ging er kapot aan. Ze hield zielsveel van hem.’ Toen zweeg ze. Haar violette ogen stonden verbaasd. ‘Waarom vertel ik jou dit allemaal?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik ken je zowat een uur, je bent een volkomen vreemde voor me en daar zit ik tegen je te babbelen alsof ik in een biechtstoel zit.’ Ze trok rimpels in haar voorhoofd terwijl ze hem bekeek. ‘Je bent toevallig niet een priester in een tennisbroek?’


  ‘Nee.’


  ‘Of een psychiater?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan moet je mijn heel natuurlijke en levendige nieuwsgierigheid maar eens bevredigen - over een boel dingen. Zoals bijvoorbeeld wie je bent. Wat je hier doet in Riverside. Hoe lang je hier zult zijn. Wil de echte Peter Proud nu alsjeblieft opstaan?’


  Hij vertelde haar in het kort over zijn colleges, het boek, zijn onderzoekingen. Hij merkte dat hij gemakkelijk sprak met haar. De violette ogen keken hem frank aan. Hij voelde dat ze meer waren dan alleen maar geïnteresseerd; ze leken bijna bezit van hem te nemen. Het leek alsof ze hem al had gemarkeerd als een heel belangrijk aanwinst in haar leven. Ze zei tegen hem: Je zult me nog veel vaker zien en ik jou ook. Er is hier iets aan het gebeuren en dat weten we alle twee.


  Toen hij zweeg staarde ze hem aan.


  ‘Zei je dat je Indiaans bloed had?’


  ‘Precies. Geen hoge jukbeenderen. Maar ik ben een zestiende Seneca. Of misschien een-tweeëndertigste. Daar ben ik niet helemaal zeker van.’


  ‘Dat is dan ook toevallig. Ik heb ook Indiaans bloed, van heel ver terug. Van de kant van mijn vader. Mijn moeder zegt dat hij daar heel trots op was.’


  ‘Welke stam?’


  ‘Pequot.’


  ‘Die liggen geografisch niet zover uit elkaar.’ zei hij. ‘Misschien is het helemaal geen toeval. Misschien hebben we elkaar ontmoet in een vorige incarnatie.’


  ‘Wat?’


  ‘Misschien was ik een Seneca-krijger en zwierf ik naar het zuidoosten en ontmoette daar de Pequots en daar was jij. De dochter van een opperhoofd en de mooiste squaw ten oosten van de Hudson. Ik praatte dus met je vader en hij testte mijn vaardigheid in jagen en vissen en vond die behoorlijk. Daarna betaalde ik hem zes schelpengordels, twee paarden, twintig beverhuiden en nam je mee terug naar mijn stam. Daarna hadden we vijf prachtige, kleine Indiaantjes en leefden we nog lang en gelukkig…’


  ‘Jij bent gek,’ zei ze lachend. ‘Jij bent hartstikke gek.’


  Ze praatten nog een half uur. Ze vertelde hem dat ze voor het grootste deel van haar leven in Riverside had gewoond. Ze had nooit geldzorgen gekend; haar grootvader die nu dood was, was president geweest van de Puritan Bank and Trust. Ze was gaan studeren in Wellesley, had daar een jongen ontmoet van Harvard en nadat ze beiden waren afgestudeerd waren ze getrouwd en in New York gaan wonen. Hij had op het advocatenkantoor van zijn oom gewerkt en zij had een baan gekregen op de reclameafdeling van Lord and Taylor. Ze was creatief erg goed, met tekstschrijven en zo en had op de duur een behoorlijk salaris verdiend. Maar het huwelijk was scheef gelopen en ze waren gescheiden en daarover wilde ze niet praten. Het was gelukkig dat er geen kinderen waren en ze waren redelijk vriendschappelijk uit elkaar gegaan. Twee jaar geleden was ze teruggekomen en was weer in Riverside gaan wonen. Als freelancer schreef ze reclameteksten voor Stanley, het grootste warenhuis in de stad en ze redigeerde boeken voor twee uitgevers in New York. Voor de rest bracht ze haar tijd door met veel tennissen en zo nu en dan wat golf spelen. Ze ging nu eens met de ene, dan weer met een andere man uit maar niemand interesseerde haar voldoende om haar leven te veranderen. Het was allemaal nogal saai maar het was redelijk comfortabel. De tijd ging voorbij en ze werd ouder en gold dat niet voor iedereen?


  ‘Een ding begrijp ik niet,’ zei hij. ‘Je leek in New York helemaal ingeburgerd. En met alle respect voor je geboorteplaats maar het is toch heel wat opwindender dan Riverside. Toch ben je er weggegaan en hier teruggekomen. Waarom?’


  Daarop betrok haar gelaat. Voor de violette ogen viel plotseling een sluier. Hij wist dat de vraag haar niet beviel en hij had er spijt van dat hij het had gevraagd.


  ‘Luister,’ zei hij haastig, ‘Ik schijn ergens op het verkeerde knopje gedrukt te hebben. Het spijt me dat ik dat vroeg. Laten we maar zeggen dat ik alles probeerde om het gesprek gaande te houden, alleen om jou hier te houden.’


  Daar moest ze om glimlachen. ‘Was het zo duidelijk te zien?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet niet waarom dat zou moeten. De reden is erg simpel. Mijn moeder is - nou ja, de laatste paar jaar ziek geweest. Ze had me nodig.’


  ‘Ik begrijp het. Je woont dus bij haar?’


  ‘Meestal. Maar ik heb ergens een geheim plaatsje. Een flat. Zelfs mijn moeder weet dat niet. Alleen maar om zo nu en dan naar toe te gaan en eens lekker uit te gillen.’


  ‘Je hebt dus wel iets om over te gillen?’


  ‘Heeft iedereen dat dan niet?’


  ‘Ik neem aan dat die flat van je telefoon heeft.’


  ‘Dat heeft-ie. Een geheim nummer.’


  ‘Ik zou je erom kunnen vragen.’


  ‘Dat zou je.’


  ‘Maar je gaat het me niet zeggen.’


  ‘Nog niet. Vind je het erg?’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ Toen grijnsde hij. ‘Eén ding kom je over mij wel te weten. Ik probeer het. Ik kan goed volhouden.’


  Ze glimlachte, ‘Ik mag dat wel in een man.’


  ‘Oké,’ zei hij, ‘ik zal het nog wel eens proberen.’


  ‘Ik hoop het. Ik wil dat je het doet.’


  ‘Nog een drankje?’


  Ze keek gechoqueerd. ‘Zo maar midden op de dag? Voor de ogen van Jan en alleman en de deftige leden van de Green Hills Country Club? Mijn god, nee. Bovendien moet ik rijden en ik moet toch weg. Ik heb een afspraak.’


  ‘Is hij belangrijk?’


  ‘Heel erg. Met mijn kapper.’


  Hij keek naar haar haar en grijnsde. ‘Laat haar er niets aan veranderen.’ Toen: ‘Heb je morgen weer een tennisles?’


  ‘Toevallig wel. Waarom?’


  ‘Ik dacht dat we misschien weer konden spelen.’ Hij glimlachte. ‘Weet je wel, nog wat aan je backhand werken.’


  ‘Je hebt er vanmorgen al heel aardig aan gewerkt. Ik dacht dat je me er nooit eentje forehand zou geven. Maar ja, ik zou erg graag nog eens spelen.’ Ze lachte tegen hem. ‘Maar moet jij niet werken?’


  ‘Dat heeft de tijd.’


  Zij lachte, nam afscheid en liep naar de kleedkamers. Ook nu weer werd hij getroffen door haar manier van lopen. Die had iets heel eigens. De houding van de heupen, dat lichte deinen van de billen, net niet teveel, het gracieuze ritme van de lange benen onder het bewegen, alles was uitgesproken vrouwelijk. Hij probeerde zich dat lichaam voor te stellen, zonder tenniskleren, helemaal naakt. Hij dacht er hongerig aan. Hij stelde zich voor hoe zij zou voelen in zijn armen, hoe dat lichaam zou voelen dicht tegen het zijne geperst, de geur van haar haren, de smaak van haar rode mond op de zijne, haar lichaamsgeur en wat ze zou doen wanneer dat zorgvuldig afgedekte vuur - waarvan hij wist dat het er was - plotseling zou worden aangewakkerd…


  Plotseling had hij de pest aan zichzelf. Hij voelde zich wat misselijk. Niet alleen een wellusteling maar nog met bloedschande ook. Dat meisje was eens zijn dochter geweest. En daar zat hij nu, met zijn zevenentwintig jaar, te denken als een vieze, oude man.


  De volgende dag tennisten ze weer. En de dag daarna telefoneerde hij het huis aan Vista Drive 16.


  ‘Hallo?’


  ‘Is Ann daar?’


  ‘Ja. Mag ik weten wie er belt?’


  ‘Peter Proud.’


  ‘Een ogenblikje…’


  De stem klonk fluwelig, een beetje troebel. Ouder dan hij zich herinnerde aan het meer, maar toch herkenbaar als die van Marcia.


  Hij kreeg kippenvel. Ann kwam aan het toestel. Hij vroeg of ze die avond mee ging eten en ze stemde toe. Ze spraken af dat hij haar om zeven uur zou afhalen, dat ze iets zouden drinken en weg zouden gaan.
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  Hij haalde diep adem en belde aan. Het leek eeuwen voordat er iemand kwam. Eindelijk ging de deur open en daar stond ze. ‘Ik ben Peter Proud,’ zei hij.


  ‘O, ik ben Marcia Chapin. De moeder van Ann. Komt u binnen.’ Ze sloot de deur en keerde zich om. ‘Ann is boven. Ze komt zo.’


  De blauwe ogen die hij zich goed herinnerde, bekeken hem. Toen, verward:


  ‘Hebben wij elkaar ooit eerder ontmoet?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Ik weet het heel zeker.’


  Ze bleef hem in verwarring aankijken. ‘Dat is vreemd. Ik heb een heel gek gevoel dat wij - maar nee, ik geloof dat u gelijk hebt. Peter Proud, neem me niet kwalijk, maar het is zo’n vreemde naam dat ik het me herinnerd had wanneer we elkaar ooit ontmoet hadden.’ Toen: ‘Ann vertelt me dat u uit Los Angeles komt en dat u voor het eerst in Riverside bent.’


  ‘Ja. Zelfs voor het eerst in New England.’


  Hij bemerkte dat ze nog steeds in verwarring was, dat er iets aan hem was dat haar dwarszat.


  ‘Ik weet niet waarom we hier zo blijven staan. Waarom drinken we niet iets terwijl u wacht.’


  ‘Dank u. Graag.’


  Hij deed zijn best niet naar haar te staren om niet onbeleefd te lijken. Dit was dezelfde vrouw die hij kende uit zijn dromen, er was geen twijfel mogelijk. Toch, ook al had hij kunnen weten dat ze veranderd zou zijn, op een of andere manier had hij toch verwacht dat ze eruit zou zien als de jonge Marcia die hij zo goed had gekend. Hier en daar was er nog wel iets zichtbaar van haar vroegere, opwindende schoonheid - in de ogen, in het vagelijk oosterse van haar gelaat, in het wiegen van haar lichaam onder de rode kimono die ze droeg. Door haar eens ravenzwart haar liepen grijze strepen. Ze was wat dikker geworden, ofschoon ze niet zo zwaar was dat je haar een matrone kon noemen. Haar gelaat was wat papperig, een binnenshuise bleekheid die bijna ongezond leek.


  Op een of andere manier voelde hij zich teleurgesteld. Hij had zich die eerste ontmoeting heel dramatisch voorgesteld. Per slot van rekening had hij lang met deze vrouw geleefd, zowel in zijn laatste incarnatie als in zijn tegenwoordige leven. In het ene had ze hem in koelen bloede vermoord, in de bloei van zijn leven; en in het andere had ze hem eindeloos gefolterd. Hij had een lange weg moeten afleggen om haar te vinden en het had hem veel tijd gekost. Toch voelde hij geen woede, geen wrok, geen verlangen naar wraak. Alleen maar nieuwsgierigheid. Hij wilde weten waarom ze gedaan had wat ze deed, waarom ze hem zo barbaars had kunnen doden.


  Ze liep voor hem uit door een ruime woonkamer heen naar een comfortabele zijkamer met diepe, lederen stoelen en een kleine bar.


  ‘Gaat u zitten. Wat kan ik u inschenken?’


  ‘Als het niet te veel moeite is een martini.’


  ‘Helemaal geen moeite.’


  Ze mengde de dranken snel en vaardig alsof ze het vele malen eerder had gedaan. Hij merkte dat ze zelf alleen maar soda dronk. Maar het vertrek fascineerde hem en de foto’s die aan de met hout beklede muren hingen. Het was duidelijk een mannenkamer, van het meubilair tot de kleinste decoraties toe. Er was nergens een vrouwenhand te bekennen. Maar, zover hij wist, woonde er in dit huis geen man.


  De foto’s interesseerden hem het meest. Er waren er wel twintig, overal aan de muur en iedere foto liet Jeff Chapin zien. Soms stond Marcia erbij, de jonge Marcia uit zijn dromen en ze zag er precies zo uit als hij haar had gekend.


  Nu had Peter Proud een goede gelegenheid om zichzelf te zien zoals hij er in zijn vorige incarnatie in werkelijkheid had uitgezien. De krantenfoto was wat vaag geweest, een beetje onduidelijk. Deze waren scherp. Er was een foto van Jeff Chapin op de backline van een tennisbaan, klaar om te serveren. Een foto van hem, lachend, in mariniersuniform. Nog eentje van hetzelfde soort, Chapin weer in uniform, zittend aan de kant van een of andere weg met twee of drie kameraden, glimlachend en ontspannen, met een sigaret in zijn mond. En op iedere foto het onderschrift: Aan Marcia. Met al mijn liefde. Jeff.


  Er waren foto’s van Jeff en Marcia in de grote Packard Clipper, hij grijnzend naar de fotograaf, zij glimlachend. Dan zij met zijn tweeën ergens liggend op een strand. En nog een met een lachende Jeff die met een protesterende Marcia in zijn armen de zee in liep. Weer een, een trouwfoto, Jeff Chapin, heel jong en verlegen en weinig op zijn gemak, Marcia jong en knap, en andere bruiloftsgasten, mensen die hij niet kenden. Er was een foto van Jeff achter een enorme vis die hij had gevangen en die aan een haak hing boven een weegbrug op de kade. Hij had een vishengel vast en trok gekke gezichten naar de camera. En nog meer: Jeff Chapin, weer in tenniskleren, gelaat glimmend van het zweet, terwijl hij glimlachend een beker in ontvangst nam van een toernooileider; Jeff Chapin in een net pak achter een bureau, waarschijnlijk, dacht Peter, in de Puritan Bank and Trust. En tenslotte een ingelijste militaire onderscheiding van het Korps Mariniers aan Korporaal Jeff Chapin voor buitengewone moed, betoond onder vuur; daaronder een medaille en een draaglint.


  Het was spookachtig zoals hij daar in een comfortabele leren stoel, met een martini in zijn hand zijn vorige leven zat te bekijken als een panorama aan de muur, een soort terugblik naar wie hij was en wat hij toen deed en die hoogtepunten van zijn leven die belangrijk genoeg geacht werden om gefotografeerd en ingelijst te worden en hier aan de muur te hangen. Hij bekeek de foto’s kritisch en dacht: Ik zag er toen echt niet slecht uit, helemaal niet slecht, in feite een verrekt stuk beter dan ik er nu uitzie…


  ‘Dat was mijn man,’ zei Marcia.


  ‘Ja. Ann heeft me over hem verteld.’


  ‘Hij was een geweldige kerel. Dit was zijn lievelingskamer.


  Zijn eigen privéschuilplaats.’


  Hij keek haar aan. ‘Dan hebt u hier dus gewoond al die tijd sinds…’


  Ze knikte. ‘Vanaf 1945. Het jaar voordat hij stierf. Hij hield zo van dit huis. Nadat - nadat hij weg was kon ik eenvoudig niet verhuizen. Er was nog te veel van hem hier, weet u.’


  Ze had haar sodawater uitgedronken en schonk zich nog een glas in. Met de ijstang viste ze in een zilveren ijsemmertje en haalde er een blokje uit. Hij kon zien dat haar hand een beetje trilde. Ze concentreerde zich enorm op dat kleine karweitje. Toen ze ging zitten hield ze haar glas gedachteloos vast. Ze leek veel meer gefascineerd door de martini in zijn hand. Hij besefte plotseling dat hij met zijn nagel op de rand van het glas zat te tikken en te luisteren naar het klinken van het glas. Hij voelde aan dat het haar verontrustte en hij hield er abrupt mee op, zich acuut bewust van haar starende blik.


  ‘Sorry,’ zei hij, ‘een oude en vervelende gewoonte van me.’


  ‘Dat geeft niks,’ zei ze. ‘Het is alleen zo vreemd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij had die gewoonte ook. Mijn man. Hij klopte altijd op dezelfde manier tegen de rand van zijn glas als u deed.’


  Ze leek plotseling bleek geworden. Een rilling liep over zijn rug. Als hij een van Jeff Chapins excentriciteiten had meegebracht uit het graf, zouden er dan niet veel meer zijn die Marcia Chapin zou herkennen en op dezelfde manier opmerken?


  Hij veranderde van onderwerp en knikte naar de foto’s aan de muur. ‘Het lijkt me afschuwelijk. Om zo jong te sterven.’


  ‘Hij was pas zevenentwintig. Heeft Ann u verteld hoe het gebeurd is?’


  ‘Nou ja, ze zei dat hij verdronken was.’


  ‘Maar heeft ze u verteld hoe?’


  ‘Nee.’


  ‘Het is zo idioot, weet u, zoals een tragedie je overvalt. Het komt erop neer dat je het nooit verwacht. Ik blijf er maar aan denken en ik blijf er maar aan denken en zeg tegen mezelf het kón zo niet gebeuren. Gewoon niet mogelijk…’


  ‘Luister, mrs. Chapin, misschien had ik daar niet over moeten beginnen. Ik weet zeker dat het u van streek maakt…’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee. Het is zo lang geleden gebeurd. Ik ben er nu overheen. Ik ben er al een hele tijd overheen. Ik weet dat het u waarschijnlijk niet in het minst interesseert, maar ik vind het niet erg om er nu over te praten. Echt niet. Weet u, we hadden dat zomerhuisje aan een meer buiten Riverside. Lake Nipmuck. Het was achter in september, weet u, toen alle zomergasten al lang naar huis waren. Jeff en ik waren er dol op om dan juist naar het huisje te gaan. Het was er zo rustig en vredig, zo prachtig, de tijd dat alle bladeren hun herfstkleuren kregen.’ De blauwe ogen stonden nu leeg, keken ver weg. Haar stem klonk monotoon, alsof ze een vaak herhaalde en goed gerepeteerde speech afstak. Praatte zij daarover met iedere vreemdeling die ze ontmoette? Hoe vaak had ze dit soort gesprek, monoloog over een man die al achtentwintig jaar dood was? Misschien was het deze kamer, met de foto’s aan de muur, die haar op gang had gebracht. En, natuurlijk, haar eigen, schuldige herinnering.


  ‘Die bepaalde avond kreeg mijn man veel zin om het meer over te zwemmen. Hij zwom graag naakt en het was donker, niemand kon hem zien. Het was niet ongewoon voor hem om dat te doen. Hij was het meer al vaak overgezwommen en hij kon heel goed zwemmen. Ik smeekte hem om het niet te doen - het water was te koud - maar hij stond er op. Hij had, nou ja, hij had wat gedronken en hij kon koppig zijn. Wanneer mijn man wat in zijn hoofd had gehaald liet hij zich door niets ervan af brengen. Toen hij weg was bedacht ik hoe stom dat allemaal was. Wat zou hij doen als hij aan de overkant kwam? Hij had geen zwembroek aan. En hij zou het koud krijgen. Hij zou doodziek worden, longontsteking krijgen. Ik nam dus onze boot en ging hem achterna om hem op te pikken en terug te brengen. Maar toen - toen kon ik hem niet vinden. Hij was verdwenen. Hij moest ergens zijn gezonken. Er was iets gebeurd, kramp misschien. Ik weet het niet. Maar hij kon de andere kant niet gehaald hebben, daar was de tijd te kort voor. Ik voer almaar rond op dat meer en riep zijn naam. Maar hij was weg. Ik ging naar de andere kant, naar het hotel en belde de politie. Ze haalden hem op van de bodem van het meer - twee dagen later. Hebt u ooit iemand gezien die verdronken is en een tijdje onder water heeft gelegen? Ze zien er zo wit uit, zo opgezwollen, zo afschuwelijk…’


  Onder het luisteren voelde hij voor het eerst een steek van woede. O, jij leugenares, dacht hij. Jij vuile moordenares.


  ‘Het spijt me,’ zei ze plotseling, ‘Ik weet echt niet waarom ik u dit allemaal vertel.’


  ‘Het geeft niets.’


  ‘Neem het me niet kwalijk. Ik weet dat ik u verveeld heb.’


  ‘Helemaal niet.’


  Ze bleef doorgaan met haar excuses te maken. ‘Echt, ik sta verbaasd over mezelf. Ik doe dit normaal met niemand. Ik neem aan dat ik er niet bij nadacht.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Het is net zoiets als praten over je operatie.’


  Ze reikte naar zijn glas. ‘Nog een martini?’


  ‘Nee, dank u.’


  Ze keek op haar polshorloge. ‘Het spijt me dat u moet wachten. Ik weet niet waar Ann al die tijd blijft. Ze zegt dat u hier nog een tijdje blijft.’


  ‘Ja. Misschien nog een paar weken.’


  ‘O.’ Vaag had hij het gevoel dat dat nieuws haar verontrustte. Maar haar stem klonk onverstoorbaar, ‘Ik neem aan dat u het druk zult hebben met het onderzoek voor uw boek - over de Amerikaanse Indiaan, is het niet?’


  ‘O, heeft Ann u dat verteld?’


  Ze glimlachte. ‘Ze heeft me een heleboel over u verteld. Maar het is interessant dat u bezig bent met een boek over Indianen. Weet u dat mijn man Indianenbloed had? Een zestiende Pequot en hij was er heel trots op. Mensen met Indianenbloed zijn hier vrij zeldzaam. Het komt veel meer voor in de westelijke staten neem ik aan.’


  Hij stond op het punt haar te vertellen over zijn Seneca-afkomst. Maar hij bedacht zich. Op dat moment kwam Ann naar binnen. Ze droeg een overgooier in een wit en rood patroon, op een witte broek.


  ‘Zo, ik zie dat jullie twee elkaar hebben gevonden,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten.’


  ‘Geeft niks. Ik heb me best geamuseerd.’


  ‘We hebben heel gezellig gepraat,’ zei Marcia glimlachend. ‘Hij is erg aardig, Ann.’


  ‘Dat heb ik je toch gezegd, moeder. Pete, laten we gaan.’


  ‘Maar, schat,’ zei Marcia, ‘je kunt toch nog wel even iets drinken?’


  ‘Het spijt me, dat gaat niet. We hebben gereserveerd en we zijn al te laat. Ola kookt voor u en ze blijft vannacht over, zoals gewoonlijk.’ Toen, een beetje bezorgd: ‘Denk je dat het gaan zal?’


  ‘Natuurlijk zal het gaan.’


  ‘Voor het geval dat je me nodig hebt zijn we bij Mario. Het nummer staat in de klapper.’


  ‘Ik zal je niet nodig hebben.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Absoluut. Ga nu maar gauw en veel plezier.’


  Terwijl ze wegreden vroeg hij zich af waarom Ann zo bezorgd was geweest. Maar hij zei er niets over. Hij reed Vista Drive uit en toen zei Ann: ‘Nou, hoe vind je haar?’


  ‘Ik mag haar wel.’


  Ze glimlachte. ‘De echte gentleman en diplomaat. Maar je zou niets anders durven zeggen.’


  ‘Zou dat moeten?’


  ‘Ik weet het niet. Ik had het idee dat jullie toch niet zo best met elkaar opschoten.’


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Noem het maar intuïtie. Bepaalde vibraties die mijn gevoelige antenne kietelen. Toen ik binnenkwam zaten jullie daar als een stelletje etalagepoppen elkaar aan te kijken. Beetje op je hoede. Weet je wel?’


  ‘Nou ja’ - hij grijnsde -‘misschien. Maar we zagen elkaar voor het eerst. Hoe kon ik weten of ik geen kennis maakte met mijn toekomstige schoonmoeder of zoiets?’


  Ze lachte, ‘Ik neem aan dat je dat als mop bedoelt.’


  ‘Niet echt. In feite, ik heb er wel even aan gedacht. Misschien dacht je moeder er ook wel aan. Zien moeders herenbezoek niet steeds als toekomstige schoonzoons voor hun dochters?’


  ‘Ik neem aan van wel, maar alleen in de stukken van Tennessee Williams. Hoe dan ook, jullie zijn beiden natuurlijk een beetje voorbarig.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar ik vind het lief van je dat je daaraan hebt gedacht. Waar hebben moeder en jij het over gehad?’


  ‘Van alles en nog wat. Maar het meest over je vader.’


  Ze staarde hem aan. ‘Mijn vader?’


  ‘Ik weet niet precies hoe ze op dat onderwerp kwam. Ik denk al die foto’s aan de muur. Maar ze heeft me het hele verhaal verteld wat er op dat meer was gebeurd. Hoe hij stierf…’


  ‘Dat is gek.’


  ‘Werkelijk. Waarom?’


  ‘Ze praat daar nooit met iemand over. Niet eens met mij.’ Ze staarde hem aan. ‘Waarom met jou?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ze schudde bevreemd haar hoofd. ‘Dat is werkelijk gek. Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik kreeg het idee dat ze nog steeds over hem rouwt.’


  ‘Dat doet ze.’


  ‘Maar na al die tijd, is dat niet een beetje.’


  ‘Ziekelijk?’


  ‘Luister, dat zeg ik niet…’


  ‘Ik weet dat je dat niet zei. Ik zei het. Het antwoord is ja. In die zin is ze echt een beetje ziek. Zijn dood heeft haar hard getroffen. Ze is er eigenlijk nooit overheen gekomen. Ik denk dat ze erg veel van hem heeft gehouden. Nu en dan krijgt ze van die enorme depressies. Het is niet normaal, ik weet het. Ik heb het nooit goed begrepen…’


  Maar ik wel, dacht hij. Het is schuldgevoel, baby. Schuld hangt als een molensteen om je nek. De grootste en de zwaarste molensteen die er bestaat. Schuld kan je gek maken.


  ‘Neem nou die kamer waar jullie zaten,’ zei Ann. ‘Het is een soort heiligdom. Ik ga er zelf bijna nooit binnen; het is me te deprimerend. En al die foto’s van mijn vader. Zij gaat daar alleen naar toe en zit er uren achtereen naar te staren en al die herinneringen weer op te halen. Ik neem aan dat ik daar aan gewend ben. Maar het is toch een beetje angstig wanneer ik haar dat zie doen. Ik wou dat ze die allemaal op een dag van de muur zou halen en wegbergen. Ze is nog behoorlijk attractief voor haar leeftijd, weet je. Ze zou best nog een andere man kunnen vinden. Je zou versteld staan als je wist hoe charmant en lief moeder kan zijn als ze dat wil.’


  ‘Ze is dus nooit hertrouwd?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar er zijn toch wel andere mannen geweest. Daarna…’


  ‘Ik weet het niet. Toen ik heel jong was, denk ik - ik heb tenminste gehoord dat er wel een paar geweest zijn. Maar dat duurde nooit lang en ik kan het ze niet kwalijk nemen. Ik zou er ook genoeg van krijgen wanneer ik in concurrentie lag met een geest. De laatste paar jaar heeft moeder zich zo’n beetje teruggetrokken van alles, blijft meestal thuis. Vroeger ging ze zo nu en dan nog naar de club en ging met vriendinnen om. Nu komt ze haast nergens meer. Behalve bij mijn grootmoeder.’


  ‘Haar moeder?’


  ‘Nee. De moeder van mijn vader.’


  ‘O ja? Leeft die dan nog?’


  ‘Als je het zo kunt noemen. Het lijkt meer op vegeteren. Ze is oud en helemaal seniel. Is haar geheugen kwijt en herkent niemand meer. Ze zit hier buiten de stad in een inrichting. Ik ben er al in een jaar niet meer geweest. Ik kan er gewoon niet tegen; het deprimeert me om een menselijk wezen zo te zien wegkwijnen. Maar moeder is erg aan haar gehecht. Ze draagt daar alle kosten - onderdak, verpleging, medicijnen - en het is niet goedkoop. Niet alleen dat, ze bezoekt grootmoeder minstens een keer per week, soms twee keer. Ze zit daar maar zo’n beetje de halve middag bij de oude dame om haar gezelschap te houden.’


  ‘Maar als de oude dame niet eens weet wie ze is…’


  ‘Dat is het vreemde. Moeder gaat toch bij haar op bezoek. Ze voelt zich helemaal verantwoordelijk voor grootmoeder. Ik neem aan dat ze een of andere emotionele band voelt met mijn vader…’


  Ze zweeg plotseling. ‘Daar gaan we al weer. Nu heb je mij ook al op gang gebracht.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Met over mijn vader te praten.’ Ze staarde hem aan. ‘Ik weet niet wat hier aan de hand is. Ineens is hij het voornaamste onderwerp van gesprek geworden. Jij komt hier de stad binnen en zowel mijn moeder als ik beginnen over hem te kletsen met een volslagen vreemdeling. Nadat hij dertig jaar dood is geweest komt hij ineens weer voor het voetlicht, waar het jou betreft. Waarom?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Nou, ik kan er geen touw aan vastknopen. Als je er niets op tegen hebt zou ik mijn familie willen laten schieten als onderwerp van conversatie. We hebben er al lang genoeg over doorgezaagd en het is knap vervelend. Waarom praten we niet over onszelf?’


  ‘Ja, waarom eigenlijk niet? Waar zullen we eens mee beginnen?’


  ‘Nou ja, ik weet dat je vrijgezel bent en ik weet wat je doet. Jij weet dat ik een vrije dame ben en je weet wat ik doe.’


  ‘Dus?’


  ‘Ik heb een vraag voor jou.’


  ‘Laat horen.’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zevenentwintig.’


  ‘Wanneer word je achtentwintig?’


  ‘Op tien oktober.’


  ‘Allemachtig.’ zei ze, ‘dan ben ik dus, wat je noemt, een oudere dame.’ Toen lachte ze. ‘Ik voel me als een personage uit Colette. Weet je wel, de oudere dame met heel veel ervaring die de naïeve jongeman verleidt.’


  ‘Drie maanden ouder maakt je nou ook weer niet zoveel beter.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Hoe wist ik wat?’


  ‘Dat ik drie maanden ouder ben dan jij?’


  Ze staarde hem verbaasd aan. Hij vervloekte zijn onvoorzichtigheid.


  ‘Ik sloeg er een slag naar.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘je wist het. Hoe? Ik heb je dat nooit verteld.’


  Plotseling herinnerde hij zich iets. Hij had wel kunnen juichen van opluchting.


  ‘Een van die foto’s aan de muur.’


  ‘Ja?’


  ‘Het was een foto van je vader en moeder, ergens in een tuin of zoiets. Je moeder hield iets vast wat op een pasgeboren baby leek. Dat was duidelijk jij. Er stond een datum opgeschreven, ergens in juli, geloof ik.’


  ‘O. Ja. De twintigste juli.’


  Hij zou voortaan voorzichtig moeten zijn, bedacht hij. Nadenken voordat hij iets zei. Alleen maar weten wat hij geacht mocht worden te weten.


  ‘Twintig juli,’ zei hij. ‘Wat is je beeld?’


  ‘Beeld?’


  ‘Sterrenbeeld.’


  ‘O. Ik ben een Kreeft.’


  ‘Moet je horen,’ zei hij lachend, ‘Ik ben een Weegschaal.’


  ‘Is dat goed?’


  ‘Het is perfect. Weegschalen en Kreeften gaan heel goed samen. Muy simpatico. Ze worden vaak op elkaar verliefd en ze gaan vaak samen het leven door. Ze zijn nu helemaal dicht bijeen, nu Jupiter in het zevende zonnehuis is en Mercurius zijn retrogradebeweging beëindigd heeft.’


  HOOFDSTUK 25


  Toen ze weg waren zette Marcia Chapin de televisie aan. Er was een nieuwsprogamma bezig maar ze merkte dat ze zich er niet op kon concentreren. Ze zette het toestel af en trok een flesje sodawater open.


  Ze voelde zich nerveus, niet op haar gemak. Die soda leek nergens op. Het hielp je zogenaamd als je alleen maar een glas in de hand had, maar dat maakte voor haar niets uit. Ze zag hoe haar hand trilde bij het vasthouden van het glas. Wat ik nu moet hebben, dacht ze, is een borrel.


  Een uur geleden had ze zich best gevoeld. Maar dat was vóórdat hij het huis was binnengelopen. Peter Proud.


  Toen ze hem voor het eerst eens goed had bekeken was er iets vreemds gebeurd. Plotseling had ze zich gespannen gevoeld. Ergens was er een zenuw gaan trillen. Ze had op het eerste gezicht een hekel aan hem. Iets in hem stootte haar af. Wat was dat? Zijn gezicht? Zijn stem? Het was absoluut onbegrijpelijk. Hij was knap, ging goed gekleed; hij had een hartelijke glimlach; hij was heel beleefd geweest. Hij had niets onvertogens gezegd of gedaan.


  Waarom dan?


  Ze hield het voor een van die mysterieuze dingen die soms gebeuren tussen mensen. Je ontmoet een volkomen vreemdeling en je reageert automatisch vijandig. Hij heeft niets tegen je gezegd, hij heeft je geen kwaad gedaan en toch kun je hem niet uitstaan. Soms liep je door een drukke straat, met honderden mensen om je heen, en dan zag je één gelaat dat je dwars zat. Soms bleef het je zelfs bij.


  Ze was er zo zeker van geweest dat ze hem eerder had ontmoet, hem ergens had gezien. Toch wist ze dat zoiets niet kon; anders had ze het zich herinnerd.


  Ze begon een beetje te beven. Ze staarde naar de flessen die op het glazen schap achter de bar netjes op een rijtje stonden. Tien kleine negertjes, dacht ze, Tien kleine negertjes, allemaal op een rij, een er van die…


  En dat gebaartje van hem - met zijn nagel tegen de rand van zijn martiniglas aantikken. Dat had haar echt aan het schrikken gebracht. Toeval? Ja. Wat kon het anders zijn? Maar, mijn God, wat een toeval. Jeff had het altijd gedaan. Het was een gewoonte die hij nooit kon afleren en na een tijdje was het op haar zenuwen gaan werken. ‘Jeff, schat, je zit het weer te doen. Tik, tik. Wil je er, alsjeblieft, mee ophouden?’


  En dan glimlachte hij weer en zei: ‘Het spijt me, kleine Indiaan, ik dacht er niet aan.’ Kleine Indiaan. Zo nu en dan noemde hij haar zo. En dan zei zij weer: ‘Je weet hoe vervelend ik dat vind.’ En dan lachte hij en zei: ‘Misschien moet ik leren om uit kartonnen bekertjes te zuipen.’


  Die nacht aan het meer schoot haar nu weer te binnen, zoals dat al een miljoen keer was gebeurd. Ze hadden samen martini’s gedronken - Beefeaters, heel droog, zoals hij ze graag dronk. Ze zag hem nóg, heel duidelijk, voor haar staan, helemaal naakt, lachend om haar beschuldigingen, erom lachend, met zijn glas in de hand en ertegenaan tikkend met zijn nagel, en dat grote geval van hem, zijn gezwollen penis die recht uit zijn lies naar voren stak, en toen dacht ze terug aan zijn gezicht, met die kille ogen en die gemene glimlach en hoe hij toen zijn glas neerzette en op haar af kwam lopen…


  O god, o god, o god, ik moet een borrel.


  Hoe lang was het geleden? Een maand? Hoeveel Cokes en hoeveel soda’s en hoeveel gingerale had ze gehad na haar laatste borrel? Hoeveel dozen dieetkoekjes had ze verslonden? Hoeveel koppen koffie? En toch die nooit eindigende aandrang.


  Iedere dag weer stelde ze het zich voor, dacht ze aan de smaak, het gevoel als het door haar keelgat gleed en haar binnenste verwarmde en het binnenste van haar ziel troostte en versterkte en, boven alles, de bevrijding. Het verdoven van haar herinnering zodat ze kon vergeten, al was het dan maar voor even.


  Maar ik heb het Ann beloofd. Ik heb het dr. Harvey beloofd. Ik heb het Ola beloofd. Ik heb het mezelf beloofd. En ik wil niet meer terug naar die plaats. Ik wil nooit meer die verdomde kamer zien en in de tuin lopen met een of andere verpleegster en al dat vruchtensap drinken, en al die pillen slikken en zweten in die sauna. Ik wil daar nooit meer naar terug…


  Ze dacht aan wat er onder in haar bureaula lag, in haar slaapkamer. De revolver die Jeff lang geleden mee had gebracht uit de oorlog. Hij was dol geweest op revolvers. Ze waren buiten gaan wandelen en hij had haar ermee leren omgaan. Ze walgde van het zien en het aanraken alleen al, maar ze was meegegaan om hem een plezier te doen. Ze had toegekeken hoe hij er een klein dier mee schoot. Ze wist nu al niet meer wat voor soort dier het was. Maar ze herinnerde zich nog wel het gat in de kop, de brij van druipend bloed en hersenen.


  Nee, dacht ze huiverend, o, nee, nee.


  De fles lokte haar. Vreemd genoeg was het één speciale fles. Er stonden andere op het schap maar het was de fles met Beefeater Gin, die ze net had gebruikt om een martini te maken voor Peter Proud, die haar aantrok. Dezelfde gin die Jeff en zij die nacht hadden gebruikt voor hun martini’s.


  Ze nam de fles in haar handen en streelde hem. Ze vond het fijn om hem vast te houden. Hij streelde haar zinnen als een fallisch symbool. Ze schroefde de dop er af. Uil deze opening stroomt sterkte en kracht en rust en vertroosting en vergetelheid. Hier in die fles, al is het maar voor eventjes, kun je je verbergen. Je kunt je verbergen en niemand kan je aanraken of zelfs maar vinden.


  ‘Mrs. Chapin.’


  Ze draaide zich om. Ola, haar negermeisje, stond haar in de deuropening beschuldigend aan te staren. ‘Dat wilt u niet.’


  ‘Ik moet, Ola.’


  ‘Maar u hebt het Ann beloofd…’


  ‘Dat weet ik. Dat weet ik. Maar ik heb er een nodig. Eentje maar…’


  ‘Mrs. Chapin, waarom zet u hem niet gewoon weg? Het eten is klaar. Ik heb lekkere, rode rosbief, net zoals u hem graag eet. Ik zal wat zwarte koffie voor u maken. Daarna kunt u uw pil innemen en wat naar de televisie kijken en…’


  ‘Verdomme, Ola!’ Ze huilde bijna, ‘Ik heb het nodig. Begrijp je dat dan niet? Ik heb het nodig!’


  ‘U hebt het helemaal niet nodig, mrs. Chapin. Dat denkt u maar. U bent er nu al een hele tijd van af. Waarom zou u er weer mee beginnen?’


  ‘Maak dat je wegkomt, Ola. Wil je als de sodemieter maken dat je wegkomt?’


  ‘En het eten dan?’


  ‘Ik kom zo eten. Ik ga er eentje nemen. Eentje maar.


  Ik zweer het je. Maak nou alsjeblieft dat je wegkomt.’


  Ola haalde haar schouders op en ging weg. Marcia Chapin hief de fles op en schonk de gin in een glas. Ze deed zelfs geen moeite om er vermout of ijs bij te gooien. Ze dronk het zó op met haar ogen in extase gesloten.


  Toen ze die weer opende zag ze Jeff. Hij stond op elke foto aan de muur. Jeff die naar haar lachte. Jeff met zijn arm om haar middel. Jeff die met haar de zee inrende. Plotseling begon ze een beetje te huilen en vulde haar glas weer.


  Jeff, Jeff, jij heerlijke, aantrekkelijke klootzak, waarom heb je gedaan wat je deed?


  En, lieve God, waarom heb ik gedaan wat ik deed?


  Ze dineerden in een Italiaanse restaurant, in het centrum van de stad. Later, toen hij haar naar huis bracht, bleven ze even in het portiek staan. Ze keerde haar gezicht naar hem en nodigde hem uit met haar mond.


  Hij legde zijn arm om haar heen. Hij voelde hoe haar lichaam zich tegen het zijne drukte. Even omknelde hij haar stevig. Haar rode, vochtige, half-open mond was dicht bij de zijne. Hij wist dat hij verloren zou zijn als hij die aanraakte en proefde. Of dat hij in elk geval zou proberen verder te gaan met haar.


  Toen overviel hem plotseling weer dat schuldige, misselijke gevoel. Bij de gedacht aan wie zij was en wie hij eigenlijk was. Taboe.


  Hij legde zacht zijn hand op haar gelaat, keerde het om en kuste haar op de wang. Toen hij haar losliet kon hij zien dat ze verrast was. De violette ogen keken verbaasd. Niet beledigend, alleen maar verward.


  ‘Dank je, schat,’ zei ze. ‘Dat was heel lief. Welterusten.’


  Ze deed de deur dicht. Hij stond daar en haatte zichzelf, voelde zich een dwaas.


  Toen hij terugkwam in het hotel lag er een boodschap van Hall Bentley. Of hij hem terug wilde bellen.


  Hij wist dat hij Bentley niet veel langer meer in onwetendheid kon laten. Vroeg of laat zou hij het de parapsycholoog moeten vertellen. Hij besloot dat hij dat net zo goed nu kon doen.


  Toen hij zijn verhaal beëindigd had was het lang stil aan de andere kant van de lijn. Toen:


  ‘Mijn God, het is je gelukt. Je hebt het gevonden.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Bang?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Kan ik best begrijpen. Ik ben net zo bang als jij. Ik heb nooit geloofd dat het zover zou komen. Ik heb het nooit echt geloofd. Dus X is gelijk aan Jeff Chapin en Jeff Chapin is gelijk aan Peter Proud.’


  ‘Ja.’


  ‘Jij weet dat en ik weet het. Nou gaat het er maar om het aan ieder ander te bewijzen. Laten we het dus eens even hebben over de tactiek en de strategie. Het belangrijkste eerst. Laten we zeggen dat ik morgen naar Riverside vlieg. We maken een afspraak met Marcia Chapin en nemen op de band op wat zij heeft te zeggen. Ik heb je al verteld hoe we te werk zullen gaan. Ik zal kopieën meebrengen van de banden die ik al heb. De originelen ervan blijven natuurlijk in de kluizen. Die bewaar ik voor de echte ongelovige Thomassen. We zullen niet de fout maken die Morey Bernstein maakte met Bridey Murphy. Hij vertelde het verhaal eerst aan één enkele krant. Wij moeten vanaf het begin een veel bredere spreiding hebben, het moet inslaan over de hele wereld. Misschien moeten we een public relationsfirma in de arm nemen. Die weten hoe ze alles moeten arrangeren - televisie, persinterviews…’


  ‘Stop eens even, Hall.’


  ‘Ja?’


  ‘Voor dat alles ben ik nog niet klaar.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik wil nog een tijdje wachten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Laten we zeggen dat ik daar mijn redenen voor heb. Persoonlijke redenen.’


  Het was lang stil. Toen: ‘Pete, wat voor redenen dat ook zijn, ik zal ze moeten respecteren. Maar we kunnen ons niet veroorloven te wachten. Dat mogen we niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Wel, je bent ook maar een mens. Je bent kwetsbaar, je zou dood kunnen gaan. Je zou vanavond overreden kunnen worden of morgen een hartaanval kunnen krijgen. Ik geef toe dat de kansen erg klein zijn maar het blijft altijd mogelijk. Als dat zou gebeuren blijft er van enig bewijs niets meer over. Ik wil er nog aan toevoegen dat ook Marcia Chapin sterfelijk is, zij zou ook kunnen doodgaan. En dat zou de zaak ook goed in de vernieling jagen. Je ziet toch zeker in hoe dringend dit allemaal is…?’


  ‘Dat zal wel. Maar ik wil toch wachten. Er zijn hier nog een boel dingen die ik wil uitzoeken, zelf wil uitzoeken, op mijn eigen manier…’


  Bentley was plotseling geïrriteerd. ‘Waar heb je het in godsnaam over, Pete? Dit is er de tijd niet voor om spelletjes te spelen. Jij hebt de hele wereld wat te vertellen. Het is het belangrijkste wat het menselijk ras gehoord heeft sinds het begin van zijn bestaan. Je persoonlijke redenen zijn helemaal niet belangrijk…’


  ‘Voor mij zijn ze dat wel.’


  ‘Luister nou eens, waarom zou ik nu niet naar je toe vliegen…’


  ‘Nee.’


  Lang was het stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei Bentley: ‘Vooruit dan maar. Ik geloof niet dat ik het hier voor het zeggen heb. Dat ben jij. De vraag is - wanneer?


  Wanneer laten we de kat uit de zak?’


  ‘Ik laat het je wel weten.’


  ‘Goed dan,’ zei Bentley. Hij klonk kwaad.‘Maar laat het gauw zijn, Pete. Heel gauw.’


  Hij zei goedendag en legde de hoorn op.


  Hij had niet gelogen tegen Bentley. Op het moment dat ze het nieuws werelkundig zouden maken zou de hel losbarsten. Veel van wat hij wilde weten zou bedolven worden onder een lawine van sensatiezoekerij, misschien voorgoed verloren raken. Hij wilde weten wie hij echt geweest was, nou ja, wie Jeff Chapin dan geweest was. En Marcia. Hij wilde weten wat er tussen hen was voorgevallen. Waarom ze gedaan had wat ze deed.


  En dan was er natuurlijk Ann.


  Het kwam er op neer dat hij eigenlijk liever zijn handen van heel die verrekte zaak wilde terugtrekken. Hij had daar natuurlijk niets van tegen Bentley gezegd. De parapsycholoog wist echter al dat hij de zaak traineerde. Maar hij moest meer tijd hebben. Hij moest nadenken.


  Tot dusver wist hij maar heel weinig over Jeff Chapin. Alles wat hij had waren een paar vage feiten uit het overlijdensbericht van Chapin. Hij had Ann uitgehoord over haar vader tot op een punt waarop hij niet meer verder dorst te gaan. Ze zou willen weten waarom hij zo geïnteresseerd was en het was duidelijk dat hij haar dat niet kon vertellen. Het was ook duidelijk dat ze eigenlijk helemaal niet zoveel wist over haar vader, niet meer dan Marcia haar had verteld. En alles wat hij uit Marcia had gekregen was dat Jeff Chapin een liefhebbende echtgenoot was geweest en dat ze nog steeds om hem rouwde. De foto’s aan de muur getuigden daarvan. Hij zou ergens anders moeten informeren. Het zou tijd kosten en hij had er geluk bij nodig. Jeff Chapin was al jaren dood. Hij zou waarschijnlijk het portret van de man die hij eens was in stukjes en beetjes bij elkaar moeten leggen. Moeten proberen ergens een tijdgenoot van Chapin te vinden. Iemand die hem echt goed kende.


  Hij kreeg een idee. Hij belde de club en arrangeerde nog een uur tennis met Walker. Ze sloegen even wat balletjes en speelden toen twee stevige sets. Een groepje mensen kwam langs de lijnen staan, aangetrokken door dit duel tussen cracks en ze applaudisseerden herhaaldelijk. De zon was heet en toen ze klaar waren transpireerden de beide mannen hevig. Hij won de eerste set, Walker de tweede.


  Daarna nodigde hij Walker uit voor een biertje in de patio. Door Walker voorzichtig uit te horen kwam hij te weten dat een man die Dennis Reeves heette assistent-instructeur was geweest onder Chapin. Toen Chapin voor dienst was opgeroepen had Reeves hem opgevolgd. Hij was nu gepensioneerd en had met zijn vrouw een sportzaak je in de stad dat heette: Iemand zin in tennissen?


  Hij wist dat hij Reeves niet zomaar kon benaderen. Anders zou de man willen weten waarom hij zo geïnteresseerd was in Jeff Chapin. Hij besloot tot een uitvlucht. Erg overtuigend klonk die niet maar hij kon niets beters vinden.


  De vroegere tennisleraar was vóór in de zestig, met een rood gezicht en sneeuwwit haar. Hij had een rooddooraderde, opgezwollen neus en waterige blauwe ogen. Vroeger een sportman, maar nu ongezond dik geworden. Alles aan hem wees er op dat hij van een borreltje hield.


  ‘Kijk, mr. Reeves, mijn vader heeft hier lang geleden in Riverside gewoond. Verhuisde naar Californië en is hier nooit meer teruggeweest. Jeff Chapin was een schoolkameraad van hem, dikke vriendjes waren ze als jongens. Ik ben hier voor zaken en mijn vader vroeg me om Chapin op te zoeken en goedendag te zeggen, eens te kijken wat er van hem was geworden..


  ‘Dat zou tijdverlies zijn, mr. Proud. Jeff is al jaren dood.’


  ‘Ja. Dat weet ik nu. Maar ik weet dat mijn vader nieuwsgierig zal zijn. Wat voor man het geweest is, wat er met hem gebeurde. Ik vraag me af of u me enig idee kunt geven.’


  ‘Wie heeft u over mij verteld?’


  ‘Ken Walker van Green Hills. Hij zei dat u Chapins assistent geweest bent. Hij zei dat u hem waarschijnlijk vrij goed gekend hebt…’


  ‘Zo goed als iedereen. En beter dan de meesten.’


  ‘Kunt u me wat meer over hem vertellen?’


  Het gezicht van Reeves verstrakte. ‘Dat zou ik kunnen. Maar ik spreek niet graag kwaad van de doden.’


  ‘Als u even tijd hebt zou ik het erg op prijs stellen wanneer u me wat meer vertelde. Misschien kunnen we ergens wat gaan drinken en praten.’


  Reeves hapte meteen toe op dat voorstel. Hij vroeg zijn vrouw om even op de winkel te passen en zei dat hij zo terug zou zijn. Ze gingen naar een bar, twee huizen verder in de straat. Reeves keek hem aan boven een glas bourbon op ijs. ‘Nu u het toch gevraagd hebt zal ik het u ook maar recht voor zijn raap zeggen. De Jeff Chapin die ik gekend heb was een gemene rotzak.’


  ‘O ja?’


  ‘Nu ik dat kwijt ben, wilt u nu nog steeds over hem horen?’


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Misschien was hij een aardige jongen toen hij vriendjes was met uw vader. Maar zo is hij niet opgegroeid. Ik kende hem niet zo goed voordat hij bij de club kwam. Maar als sportman stond hij nogal bekend als een treiteraar. Ik heb begrepen dat hij wat baseball en voetbal heeft gespeeld maar zijn echte spel was tennis. Hij was voor die sport geboren. Een boel krachten een service als een kanon. Hij kwam uit een arm gezin, woonde ergens in de buurt van Bridge Avenue. Uw vader wist waarschijnlijk wel waar ergens.’


  ‘Ja. Het was in Almont Street.’


  ‘Precies. Hoe dan ook, zoals ik zei, kwam hij uit een arm gezin. Of noem het lagere middenklasse. Arbeiders. Zijn vader was lasser bij de Standard Valve Company. Zo’n jongen leert niet tennissen op een privéclub. Hij leert het op gemeentebanen, zoals Pancho Gonzale. Hij werd er in ieder geval heel goed in. Won een paar grote toernooien in New England en in de buurt, werd geclassificeerd voor het National Public Parks Kampioenschap enzovoort. Hij was zogenaamd een amateur. Maar in werkelijkheid vernachelde hij de zaak altijd.’


  ‘Hoezo, vernachelen?’


  ‘Hij sloot weddenschappen af. Voor geld. Dan strooide hij zijn tegenstanders zand in de ogen, liet hen een of zelfs twee games winnen zodat ze dachten dat hij een slechte dag had. En dan timmerde hij hen de grond in.’


  ‘Wanneer gebeurde dat allemaal?’


  ‘Voorzover ik me kan herinneren was dit al aan de gang nadat hij de middelbare school had af gemaakt.’


  ‘Hij heeft nooit verder gestudeerd?’


  ‘Nee. Hij wilde het niet of er was geen geld voor. Ik geloof wel dat hij van een paar colleges een aanbod heeft gehad voor een sportbeurs maar toen die achter die weddenschappen kwamen werden de aanbiedingen ingetrokken. Hoe dan ook, Green Hills had tot dan toe enkel een golfbaan en toen gingen ze daar een paar tennisbanen aanleggen. Ze begonnen naar een instructeur uit te zien. Ze konden niet iemand vinden die ze eigenlijk wilden hebben. De goede tennisleraren zaten overal elders vast en die wilden niet veranderen. Jeff was jong voor die baan maar hij wist zich heel stoer voor te doen en hij had nogal naam gemaakt. Dus namen ze hem maar…’


  Reeves dronk zijn glas leeg en bestelde nog een bourbon.


  ‘Ik had Jeff leren kennen bij verschillende toernooien en hij nam mij aan als assistent. Maar de rotzak zette me wel af. Ik moest tien procent aan hem schokken van alle lessen die ikzelf gaf. Alles onder de tafel. Hij was een vent die overal geld rook. Ik kan dat niemand kwalijk nemen. Ik neem aan dat we daarvoor in Amerika wonen. Maar alles heeft zijn grenzen… Hoe dan ook, Jeff werd wel populair als leraar op Green Hills. Hij kon verdomd charmant zijn als hij dat wilde. Vooral bij vrouwen. Zij liepen helemaal met hem weg. Hij was een verdomd knappe vent, mannelijk en vol sexappeal. Hij wist hoe hij tegen hen moest glimlachen en ze moest vleien. Ik weet het niet, hij had iets wat vrouwen onweerstaanbaar vinden. Sommigen van hen, en dan heb ik het over de vrouwelijke leden van de Club, kropen halsoverkop met hem in bed zo gauw hun mannen weg waren. Wat hem betreft, hij was een dier als het op seks aankwam. Hij kon er niet genoeg van krijgen. Maar daarnaast had hij nog iets verdomd wreeds ook.’


  ‘O ja? Hoezo?’


  ‘Met vrouwen. Vooral als hij had gedronken. Hij was een sadistische rotzak als hij dronk. Soms ranselde hij een meisje zelfs af, gewoon voor de lol. Ik weet dat. Ik was zowat zo oud als hij en een paar keer gingen we uit met twee meisjes totdat ik hem niet meer kon uitstaan. Een keer heeft een meisje, een bedienstertje, hem voor de rechtbank gesleept. Ze liet zien hoe hij haar had geslagen maar ze kon de rechter niet overtuigen dat Jeff het had gedaan en hij kwam mooi weg.


  Zijn vrienden, en die had hij niet zoveel, noemden hem de dronken Indiaan. Hij had een beetje Indiaans bloed van heel ver terug en dat wreef hij je altijd onder de neus. Hij was er gek op om de superpatriot uit te hangen, te beweren dat hij de enige volbloed Amerikaan was in de stad. Als hij er een paar op had dan wist-ie van geen ophouden, noemde andere mensen pinda-chinezen, smousen, nikkers, noem maar op, recht in hun gezicht. Daar kreeg hij natuurlijk gelazer mee in verschillende bars en ze hebben hem een paar keer zijn gezicht in elkaar getimmerd.’ Toen keek hij Peter aan en zei met een lichtelijk dikke tong: ‘Verrek, ik weet niet waarom ik zo zit door te slaan. Uw ouwe heer geeft hier helemaal geen sodemieter om, mr. Proud. Waarom hou ik mijn bek niet.


  ‘Nee. Ga door. Nu ben ik geïnteresseerd. En vergeet die mr. Proud maar. Ik heet Pete.’


  ‘Pete. Ja, goed. ’s Kijken, waar was ik? Heb ik je verteld over Marcia Curtis?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, die was in die tijd lid van de club. De dochter van William Curtis, president van de Puritan Bank and Trust.


  Dit was zo rond 1940. Ze was nog maar een kind eigenlijk, ongeveer negentien en zowat het knapste en liefste meisje dat je je voor kunt stellen. Iedereen in de club en dan bedoel ik net zo goed de mensen die hier werkten als de leden, was gek op haar. Ze had meer afspraakjes dan ze aankon en nou heb ik het over de rijkste jongens in de stad, van de beste families. Ongelukkig genoeg was ze gek op tennissen. En toen ze Jeff Chapin ontmoette, boem. Ze werd hals over kop op hem verliefd. Daarna wilde ze niemand anders meer aankijken…


  Ik zei al, Jeff had een goeie kijk op geld en nu zag hij zijn grootste kans. Hij ging helemaal op de versiertoer met haar. En ze moet totaal gek geweest zijn van zijn bedwerk. Ze kon eenvoudig niet genoeg van hem krijgen. Ze wisten alle twee dat Jeff ontslagen zou worden als haar ouwe heer erachter kwam. Daarom ontmoetten ze elkaar buiten de stad, in motels en zo. Toen zijn ze op een dag gewoon weggelopen en getrouwd en zijn toen teruggekomen en hebben de ouwe heer ermee geconfronteerd. Hoe zeggen ze dat ook alweer in het Frans…’


  ‘Fait accompli?’


  ‘Ja. Hoe dan ook, het was te laat om er nog iets aan te doen. De club was nogal bekrompen van opvatting en het bestuur was er niet dol op dat een van hun medewerkers ervandoor was gegaan met een van de leden, daarom ontsloegen ze hem en gaven mij zijn baan. Ook al was hij de echtgenoot van Marcia Curtis en daardoor technisch lid van de club, toch wilden ze dat ook niet eens erkennen. Een tijdlang dreigde haar vader ook nog haar te onterven. Maar Jeff had geen baan en ze hadden geen zichtbare middelen om van rond te komen. Hij zou wel weer aan het tennissen kunnen gaan maar er zat niet genoeg geld in weddenschapjes afsluiten en dan winnen, zeker niet nu hij ook nog een jonge vrouw had te onderhouden.


  Maar toen kwam de oorlog. Ik zei je al, Jeff was de grote superpatriot, en hij meldde zich onmiddellijk bij de Mariniers. Hij werd naar de Stille Oceaan gestuurd en hij werd gewond in zijn zij, een stuk scherf in zijn heup of zoiets, en daarbij verdiende hij ook nog een paar medailles voor zichzelf. Dit moet ik van hem zeggen. Hij mag dan een klootzak geweest zijn maar als het op lef aankwam, dat had hij genoeg. De Mariniers lieten hem gaan en hij kwam thuis als de grote held, met zijn naam in de kranten, grote recepties voor hem en van alles. Haar vader stond een beetje voor gek. Hij gaf Jeff een bureau achterin de bank en een vette titel en naar ik aanneem een vet salaris. Het jaar daarna stierf de vader en Marcia kreeg een hele smak geld…’


  ‘Wanneer was dat?’


  Reeves rimpelde zijn voorhoofd en schudde toen zijn hoofd. Zijn stem was nu nog dikker. ‘Weet niet meer precies. Rond ’44, geloof ik, misschien ’45. Hoe dan ook, ze trokken in dat grote huis aan Vista Drive en ze namen het er beiden goed van. Jeff kocht dat bakbeest van een Packard Clipper en hij was er dol op om ermee door te stad te rijden en hem te laten zien. En het was niet altijd Marcia die hij bij zich had. Zo nu en dan zag je hem rondrijden met een of andere griet. Ik zei je in het begin al dat hij een vrouwenjager was en daar veranderde niets in nu hij met dat lieve meisje was getrouwd. Toen hadden ze een baby - een meisje, geloof ik. Een paar maanden daarna gingen Jeff en zijn vrouw voor een weekend naar het zomerhuisje dat ze daar aan Lake Nipmuck hadden. Het was al in de herfst en die verrekte stommeling was aan het zuipen geweest en wilde toen het meer over zwemmen. Volgens de kranten had Marcia geprobeerd hem tegen te houden maar dat lukte niet. Ergens in het midden moet hij kramp gekregen hebben en is hij verdronken, en ze hebben het meer naar hem afgedregd en hem eindelijk gevonden. Dat is het zowat. Zijn vrouw woont nog in hetzelfde huis, ergens aan de Vista Drive, voorzover ik weet…’


  Terwijl hij wegreed dacht hij aan het soort man dat hij in zijn vorige leven was geweest.


  Als je Reeves mocht geloven was hij inderdaad een eerste klas rotzak geweest. Als je geloofde dat er een rechtvaardiging was voor reïncarnatie dan had hij een heleboel goed te maken. De wet van het karma luidde dat een man zich moest verbeteren wanneer hij nog een kans kreeg, boete moest doen en in dit leven de oude ziel moest om vormen tot iets beters. Als hij tevoren anderen verdriet had aangedaan moest hij degenen die op hen leken in dit leven helpen. Karmische loutering. Een mens krijgt nog een kans en hij doet boete voor de zonden van zijn vorige leven.


  Hij dacht weer terug aan de Meerdroom. Pas twee nachten geleden was hij er weer door geplaagd in zijn slaap. Hij herinnerde zich dat hij dronken was geweest toen hij uit het zomerhuisje kwam. Hij herinnerde zich de blauwe plekken op de schouders en in de hals van de jonge Marcia Chapin. Ze was die nacht woedend genoeg geweest om hem in koelen bloede te vermoorden. Waarom? Was een fysieke aframmeling voldoende om haar daartoe te drijven? Of was het, zo te zeggen, de laatste druppel geweest? De droom leek aan te duiden dat het niet de eerste aframmeling was. Hij herinnerde zich hoe hij aan het watertrappen was en naar haar opkeek in de boot, en dacht terug aan wat ze had gezegd.


  ‘Het spijt me. Ik meen het. Het spijt me.’


  ‘Ik weet het. Het heeft je al zo vaak tevoren gespeten.’


  Nu begon hij er iets van te begrijpen - genoeg in ieder geval om ongeveer te kunnen gissen wat er gebeurd was.
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  In de twee weken die volgden zag hij Ann vaak. Ze speelden nog een paar keer tennis. Hij nam haar een paar keer mee uit eten en één keer naar een toneelstuk in het Riverside Civic Center. Twee keer aten ze bij Ann thuis. Marcia Chapin deed beleefd tegen hem maar vanuit de verte. Nu en dan merkte hij dat ze hem nieuwsgierig zat op te nemen. Ze informeerde naar zijn werk - hoe het opschoot en wanneer hij ermee dacht klaar te zijn. Hij vertelde haar vriendelijk dat het langer ging duren dan hij had verwacht. Hij moest een groot aantal kleine hulpstammen classificeren, leden van de grotere Indiaanse federaties en verbanden in zuidelijk New England.


  Ze hadden allemaal hun eigen dorpjes en gehuchten.


  Omdat hij korte tijd met onbetaald verlof was, veronderstelde ze dat hij op tijd terug moest zijn op de Universiteit van Los Angeles om voor zijn studenten de examens voor te bereiden en ze te beoordelen. Wanneer zou dat zijn? vroeg ze. In de eerste week van juni, zei hij. Hij legde haar uit dat hij de examens zo kon arrangeren dat hij hoogstens voor een week terug moest of misschien helemaal niet.


  Hij had duidelijk de indruk dat ze hem liefst zo gauw mogelijk uit Riverside zag vertrekken.


  Op een zaterdagmorgen belde Ann hem op.


  ‘Pete, wat zou je er van denken als we een eindje gingen rijden?’


  ‘Waar naar toe?’


  ‘Het heet Peaceful Valley. Zowat zeventig kilometer hier vandaan.’


  ‘Dat klinkt heel erg rustiek. Nemen we een picknickmandje mee?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘zo rustiek is dit nu ook weer niet. Eerder het tegengestelde. Als ik mijn zin kon doen gingen we niet.


  Het is iets waarvoor ik gestrikt ben.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Mijn grootmoeder is daar. Grootmoeder Chapin. Zij woont daar in een inrichting. Ik heb je er over verteld. Moeder gaat daar gewoonlijk iedere zaterdag naar toe maar ze is vanmorgen niet erg lekker en ze heeft mij gevraagd in haar plaats te gaan. Ik ben er al langer dan een jaar niet meer geweest en ik vind het naar om alleen te gaan.’


  ‘Oké. Wanneer zal ik je ophalen?’


  ‘Ik haal jou wel op. Zeg, Pete…’


  ‘Ja?’


  ‘Je bent een schat dat je dit doet.’


  In werkelijkheid was hij blij om die kans. Hij was vroeg of laat van plan geweest de oude dame eens op te zoeken, maar dat zou niet gemakkelijk geweest zijn. Hij had dan moeten uitleggen waarom hij, als vreemdeling, er ook maar enig belang bij zou hebben haar op te zoeken. Als hij met Ann meeging was dat probleem opgelost.


  Hij was nieuwsgierig naar Ellen Chapin. Voor zover hij wist was zij het enige directe familielid van Jeff Chapin dat nog in leven was. En natuurlijk was ze, op een of andere vreemde manier, zijn moeder. Toch voelde hij zich niet bijzonder opgewonden bij het vooruitzicht de oude dame te ontmoeten. Hij beschouwde haar gewoon als een lapje in de lappendeken van Chapins identiteit, onderdeel van zijn wel en wee in zijn vorige incarnatie. En ze was nooit in een van zijn hallucinaties verschenen.


  Het Valley Rusthuis lag een heel eind van de grote weg af. Aan de voorkant strekten zich in terrassen de aangelegde, goed onderhouden gazons uit met bloementuintjes en prieeltjes waar doorheen kronkelende wandelpaden leidden met aan de kant witgeschilderde, metalen banken. Het was een kille winderige dag en niemand van de bejaarden waagde zich buiten. De inrichting zelf bestond uit verschillende slaapzaalachtige gebouwen van gele baksteen, hier en daar begroeid met klimop.


  Ze liepen het administratiekantoor binnen.


  ‘We zouden graag mrs. Ellen Chapin opzoeken,’ zei Ann tegen het meisje aan de receptie.


  ‘Bent u familieleden of vrienden?’


  ‘Ik ben haar kleindochter. Hij hier is een vriend.’


  Het meisje keek in een kaartsysteem.


  ‘U vindt haar op Kamer 106.’


  Ze liepen een gang door, over een dikke loper, langs een bloemenwinkel, een cadeauwinkel en een boekenwinkel, een kleine drugstore en een schoonheidssalon. Het zag er duur en weelderig uit. Hij bedacht grimmig dat Marcia Chapin erg goed voor haar schoonmoeder had gezorgd. Ze dacht waarschijnlijk: de rotzak is nu dood en ik heb hem vermoord, en dit is wel het minste wat ik nog kan doen.


  Een aantal bejaarde inwoners zat in een recreatiezaal. Hun gezichten waren droog en verschrompeld, hun lichamen krom van de reumatiek, hun ogen stonden leeg. Ze zaten in rieten stoelen of aan tafels met een glazen bovenblad en een aantal zat naar een televisieapparaat te staren, naar een of ander melodrama. De oude mensjes keken ernaar met glazige ogen en Peter voelde aan dat ze echt niet wisten wat er allemaal gebeurde, ze volgden het verhaal niet echt, ze zaten gewoon naar dat scherm te staren omdat het er was. Terwijl hij er voorbij liep was geen van hen nieuwsgierig genoeg om het hoofd om te draaien en naar hem te kijken.


  Hij had medelijden met hen. Hij wilde hun ledige en hopeloze gezichten op doen lichten. Hij wilde hen vertellen dat ze allemaal nog een kans zouden krijgen.


  ‘Ik vind dit afschuwelijk,’ fluisterde Ann tegen hem. ‘Ik zou wel willen huilen iedere keer als ik hier kom. Als ik ooit zo oud word zullen ze mij nooit in zo’n gesticht wegstoppen. Ik pleeg nog liever zelfmoord.’


  De deur van Kamer 106 stond open. Even bleven ze in de deuropening staan kijken.


  Ellen Chapin zat op de rand van haar bed. Een gezette verpleegster van middelbare leeftijd was bezig haar met een lepel een of andere zachte babyvoeding te voeren uit een kom. De verpleegster had er een beetje moeite mee de lepel goed te richten. De oude dame zat iets te mompelen terwijl ze probeerde te eten. Iets van de dikke pap droop van haar kin.


  ‘Kijk eens aan, mrs Chapin,’ zei de verpleegster opgewekt. ‘Zóóó. Zo is het goed. Héél braaf.’


  Het gemompel van de oude vrouw was volkomen onsamenhangend. Ze droeg een gebloemde kimono die haar tengere figuurtje helemaal leek te omhullen. Haar schouders waren mager en samengetrokken, de lijn van haar rug was krom zoals ze daar op het bed zat. Haar benen waren zo mager als stokjes en dikke spataderen liepen er in ribbels overheen. Haar gezicht was gerimpeld en doodsbleek. Alleen haar ogen waren helderblauw en leken te leven. Kinderlijk en zonder te knipperen richtten ze zich op de verpleegster, als probeerde ze moeizaam haar instructies te bevatten.


  ‘Zo is het goed, schatje. Je doet het vandaag erg goed.’


  De stem van de verpleegster klonk vriendelijk. Zij noch mrs. Chapin zag hen in de deuropening staan. Ann klopte zachtjes op de deur. De verpleegster keerde zich om maar Ellen Chapin bleef recht voor zich uit staren.


  ‘Ik ben Ann Chapin, haar kleindochter. Dit is doctor Proud, een vriend.’


  De verpleegster zette de kom neer. ‘Komt u maar binnen. Ik ben miss Hagerson. Ik heb uw moeder vaak ontmoet.’


  Ann knikte naar de oude dame. ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Och, hetzelfde. Nog steeds in een heel eigen wereldje, arme schat. Maar zo is ze natuurlijk al een hele tijd geweest.’ De verpleegster glimlachte. ‘Weet u, uw grootmoeder is echt erg lief. Ze bezorgt ons nooit moeilijkheden.’ Ze keerde zich naar mrs. Chapin. ‘Jij bent nooit lastig voor ons, waar of niet, schat?’


  De oude vrouw besefte nog steeds niet dat zij in de kamer stonden. Haar lege gezicht keerde zich van hen af en haar mond bleef in beweging. Peter keek naar haar. Weer dacht hij, dit was eens mijn moeder. Hij voelde niets bijzonders, alleen maar medelijden.


  De verpleegster klopte Ellen Chapin op haar wang.


  ‘Keer je eens om, schat. Je hebt bezoek. Is dat niet fijn?’ De oude dame reageerde niet. Zachtjes pakte de verpleegster het gelaat van Ellen Chapin tussen haar handen en draaide haar hoofd in hun richting, alsof ze het hoofd van een pop manipuleerde. ‘Het is uw kleindochter. En ze heeft een vriend meegebracht.’


  De blauwe ogen van de oude dame keken Ann heel eventjes aan en bewogen zich toen naar Peter.


  ‘Zij weet natuurlijk niet wie u bent,’ zei miss Hagerson. ‘Maar ze is zich ervan bewust dat er iemand anders in de kamer is, dat ze bezoek heeft. En ik weet zeker dat dat haar goed doet. Zelfs mensen zoals zij, mensen die alle contact met de werkelijkheid verloren hebben, kunnen zich eenzaam voelen…’


  De verpleegster zweeg plotseling toen ze naar Ellen Chapins gelaat keek. Er gebeurde iets heel vreemds. De oude dame keek heel gespannen naar Peter. Hij begon zich niet op zijn gemak te voelen. Ze mompelde niet meer en het lege gelaat was plotseling tot leven gekomen. Haar ogen keken heel ingespannen naar Peter, alsof ze probeerden door een nevel heen te boren. Toen glimlachte ze plotseling.


  ‘Jeff,’ zei ze, ‘Jeff.’


  Hij stond als aan de grond genageld. Het zweet brak hem uit. Hij keek naar Ann. Die stond met open mond naar de oude dame te kijken.


  ‘Is dat niet interessant?’ zei miss Hagerson. ‘Zij denkt dat u haar zoon bent, dr. Proud. Dat heeft ze nog nooit eerder gedaan. Met niemand…’


  ‘Jeff, jongen, waar ben je geweest?’ De stem van de oude vrouw klonk volkomen helder en begrijpelijk. Het verschil met het gemompel van enkele minuten geleden was opzienbarend. ‘Waarom ben je zo lang weggebleven? Waarom ben je me niet komen opzoeken?’


  Ze stond op van haar bed en kwam naar hem toe. Haar armen waren uitgestrekt als wachtten ze op zijn omhelzing. Haar mond begon te trillen. Tranen stonden in haar blauwe ogen.


  Mijn god, dacht hij, wat is hier aan de hand? Had deze vrouw een of andere mystieke perceptie die normale mensen niet hadden? Hij leek niet op Jeff Chapin en zijn stem klonk anders. Toch was er blijkbaar geen enkele twijfel mogelijk bij de oude dame of hij was haar zoon. Het was spookachtig en beangstigend.


  Ze stond naar hem op te kijken met ogen die glommen van tranen. Ze reikte omhoog en legde haar trillende handen op zijn schouders. Hij keek hulpeloos naar Ann en naar de verpleegster. Hun gezichten stonden medelijdend. Er sprak uit: doe maar alsof.


  Hij nam haar in zijn armen met een lichte afkeer, maar meer nog dan dat, bevreesd. Hij zou haar van zich af willen duwen. Met haar magere lichaam tegen het zijne gedrukt snikte ze op zijn schouder.


  ‘Het is al goed, moeder,’ zei hij. ‘Het is helemaal goed…’


  Toen ze in de auto stapten zei Ann: ‘Weet je, dat was heel lief van je.’


  ‘O ja?’


  ‘Zoals je daar toneel speelde. Het zal helemaal niet gemakkelijk voor je zijn geweest.’


  ‘Dat was het ook niet.’


  ‘Hoe dan ook, je hebt haar gelukkig gemaakt.’ Toen: ‘Ik vraag me af waarom jij, en niemand anders, haar aan haar zoon deed denken.’


  ‘Ik mag doodvallen als ik het weet.’


  Plotseling lachte ze. ‘Weet jij wie ik ben? Ik ben een vrouwelijke versie van Hamlet. Ik heb zojuist de geest van mijn vader gezien. Al ben je daar dan natuurlijk wel een beetje te jong voor.’
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  De volgende avond was hij uitgenodigd om te komen eten bij Ann thuis. Daarna zouden ze samen naar de bioscoop gaan.


  Onder het eten zei Marcia Chapin heel weinig. Ze leek gespannen, in zichzelf gekeerd. Hij besefte opnieuw dat ze hem heimelijk bestudeerde. Daarbij was hij er opnieuw zeker van dat ze hem niet mocht. De conversatie was gespannen en zonder veel samenhang. Ann was het meeste aan het woord.


  Plotseling verbrak Marcia haar stilzwijgen en wendde zich tot Peter.


  ‘Ann heeft me verteld wat er gebeurde toen je mijn schoonmoeder ging opzoeken.’


  ‘O ja?’


  ‘Vreemd dat zij je aanzag voor - Jeff. Waarom zou ze dat doen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het is echt vreemd. Ik bedoel maar, u lijkt helemaal niet op mijn man. En u praat ook niet zoals hij.’


  ‘Gelooft u mij, ik ben net zo verbaasd als u.’


  ‘Verbaasd?’ zei Ann. ‘Hij stond perplex.’


  ‘Maar waarom u?’ vroeg Marcia. ‘Ellen Chapin heeft een heleboel andere mannen gezien. Psychologen, artsen, broeders - die komen regelmatig in haar kamer. Waarom zou ze u voor Jeff aanzien?’


  ‘Om hemelswil, moeder,’ zei Ann, ‘ik begrijp niet dat je daar zoveel poespas over maakt. Volgens mij is het heel eenvoudig. Grootmoeder Chapin verkeert helemaal in een andere wereld. Ze was waarschijnlijk net over vader aan het dromen toen wij binnenkwamen. U weet hoe ze kan zitten mompelen.


  Misschien zat ze zelfs wel juist tegen hem te praten, tenminste in haar verbeelding, toen ze Pete zag. Ze nam gewoon aan dat hij vader was, meer niet. Ze herkent immers geen mensen meer. Het was een of andere illusie - of zelfbedrog.’ Ze nam de koffiepot op. ‘Nog koffie, Pete?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Moeder?’


  ‘Nee, schat.’ Marcia Chapin stond op, ‘Als jullie me willen excuseren, ik ga naar boven. Ik heb verschrikkelijke hoofdpijn.’


  Marcia Chapin lag op haar bed, erg gespannen en heel erg moe. Ze was ook boos op zichzelf over de manier waarop ze zich aan tafel had gedragen. Ze wist dat haar dochter zich om haar had geërgerd. Ze zou Ann later haar excuus maken. Ze kon altijd dat bekende excuus gebruiken - zenuwen.


  Zenuwen. Het was een woord dat goed van pas kwam. Je kon er praktisch alles onder vangen. Het was haar vaste excuus geweest voor het wegkruipen in al die flessen, gedurende al die jaren. Met dat woord hoefde je niet alle echte redenen te verklaren waarom je soms dacht dat je gek zou worden.


  Peter Proud. Gekke naam. Hij hoorde thuis in een sprookjesboek. Maar in de man zelf zag ze niets geks. Ze zag hem eigenlijk als een soort bedreiging. Ze voelde dat er gevaar schuilde in zijn aanwezigheid hier.


  Hij had verteld dat hij hier was om aan zijn boek te werken. Dat klonk aannemelijk genoeg maar op een of andere manier geloofde ze dat niet helemaal. Haar intuïtie zei haar dat hij om een andere reden naar Riverside was gekomen en dat hij haar en Ann met opzet had opgezocht. Zoals hij Ann bijvoorbeeld voor het eerst had ontmoet, dat was verdacht. Het was zogenaamd toevallig gebeurd op de tennisbaan van de club, maar dat kwam haar eigenlijk iets te toevallig voor. En de manier waarop hij bij Ann in de gunst was gekomen. Ze was erg dol op hem, waarschijnlijk verliefd op hem. Dat vond ze ook opzettelijk van zijn kant. Ze verwachtte dat hij vaak hier in haar huis zou zijn.


  Ze had al lang gevoeld dat hij haar bekeek, dat zijn interesse in haar van meer dan van voorbijgaande aard was. Maar het was nog verontrustender dat hij een meer dan normale belangstelling aan de dag legde voor Jeff. Hij stelde teveel terloopse vragen over Jeff en hij was een beetje te geïnteresseerd in de antwoorden. Waarom was hij zo gefascineerd in die man die al bijna dertig jaar dood was?


  Soms vroeg ze zich af of hij was wie hij zei dat hij was. Was die absurde naam, Peter Proud, zijn echte naam? Wie was hij toch? Zou hij een detective kunnen zijn? Wist hij iets over wat er die nacht op het meer was gebeurd? Maar nee, dat was belachelijk. Hij was waarschijnlijk nog niet eens geboren toen Jeff stierf. En de zaak was al lang afgesloten en vergeten, leefde alleen nog maar in haar herinnering.


  Ze besloot om die morgen de Universiteit van Californië in Los Angeles te bellen en eens na te gaan of hij was wie hij zei dat hij was, te zien of zijn naam tot de faculteitsleden behoorde.


  En er was nog iets dat haar dwars zat. Niet alleen dat hij de gewoonte had van Jeff om met zijn nagel tegen de rand van zijn glas te tikken. Dat was, natuurlijk, enkel toeval. Maar zowat tien dagen geleden was ze op de club gekomen om er met Ann te lunchen. Toen ze daar kwam was Ann met hem aan het tennissen en ze was op een bank gaan zitten kijken.


  Alle twee gingen ze zo op in hun spel dat ze haar niet hadden opgemerkt. Ze sloegen zomaar een balletje en toen was Peter plotseling tegen Ann gaan roepen: ‘Sla terug, sla terug die bal.’ Hij serveerde, rende naar het net en schreeuwde tegen haar: ‘Sla hem terug.’ Precies zoals Jeff jaren geleden tegen haar had geroepen, in precies dezelfde woorden. Sla hem terug. Ze had daar perplex gezeten. Terwijl ze naar hen keek had ze twee andere mensen gezien, daar op de tennisbaan…


  Het was natuurlijk allemaal inbeelding. Het was onmogelijk dat Peter Proud dezelfde woorden had gebruikt op de baan. Ze herinnerde zich dat ze een of twee glaasjes had gedronken voordat ze naar de club ging en dat het een warme ochtend geweest was. Ze had zich een beetje duizelig gevoeld daar in die felle zon. Waarschijnlijk was daar onder het kijken haar herinnering teruggegleden en was ze zich gaan inbeelden dat Peter Jeff was en dat zijzelf Ann was en dat ze weer met Jeff aan het tennissen was, lang geleden, vóór hun trouwen, op diezelfde baan. En plotseling had ze toen Jeff weer tegen haar horen schreeuwen: ‘Sla hem terug, sla terug die bal.’


  Ze had er ook teveel waarde aan gehecht dat Ellen Chapin hem Jeff had genoemd en hem had omhelsd als haar zoon. Wie kon zeggen wat er omging in de verstoorde geest van een oude vrouw? De moeder van Jeff had er erg onder geleden toen hij gestorven was en al vanaf die tijd was haar geest gaan dwalen. Jarenlang was dat zo verder gegaan, totdat de oude dame ieder contact verloren had met de werkelijkheid. Toen hadden ze haar naar die inrichting moeten brengen.


  Ze moest zichzelf beter in de gaten houden, steeds maar weer oppassen bij wat ze zei of deed. Ze begon de laatste tijd wat onredelijk te worden. Zelfbeheersing, dacht ze. Ze moest ophouden met drinken, dat was één ding. Ze had ergens eens gelezen dat je elke keer wanneer je een borrel dronk verschillende duizenden kleine hersencellen vernietigde. Ze moest er maar eens voorgoed mee ophouden. Ze begon dingen te zien die helemaal niet bestonden.


  Ik moet me ontspannen. Ontspannen.


  Ze kwam uit bed en ging de badkamer in. Ze liet warm water in het bad lopen, sprenkelde er royaal badzout in, kleedde zich uit en stapte in bad. Toen lag ze een uur lang achterover met haar hoofd tegen de rand, haar ogen gesloten, veilig in het warme, golvend schuim.


  Tenslotte liep ze terug naar de slaapkamer terwijl ze zich nog aan het af drogen was met een enorme badhanddoek. Ze voelde zich nu wat beter, wat rustiger. Ze ging naakt voor de spiegel staan en bekeek zichzelf kritisch. Plotseling had ze een hekel aan wat ze zag. Ze was tweeënvijftig, maar nu vond ze dat ze er veel ouder uitzag, niet zozeer wat haar lichaam betrof, maar in haar gelaat. Ze staarde naar haar pafferige teint, de wallen onder de ogen. Op haar neus waren hele kleine rode adertjes zichtbaar. De blauwe ogen leken flets en waterig. Dat kwam allemaal van dat verrekte drinken, dacht ze. Ik zorg niet voldoende voor mezelf. Ik zou meer in beweging moeten blijven, zo lang als ik kan van de drank afblijven…


  Haar borsten leken een beetje te hangen. Ze nam er in iedere hand een en richtte ze op haar spiegelbeeld. Ze herinnerde zich dat Jeff gek was geweest op dat gebaartje. Iedere keer als ze dat deed leek het hem seksueel op te winden. Dan hield ze haar borsten omhoog en richtte ze op hem, plaagde hem en lachte hem uit. Wanneer ze dat deed nam hij haar meestal op de plaats waar ze stond. Toen was ze natuurlijk jong geweest, jong en knap en het vuur had in haar even fel gebrand als in hem. Plotseling was ze zich ervan bewust dat haar man naar haar keek. Zijn gezicht was gelijst in een foto die op het bureau stond. Hij glimlachte tegen haar op die speciale manier die hij had - sluw en heel sensueel. Pikzwart haar, kort geknipt. Donkere ogen die goedkeurend naar haar keken. In die ogen zag ze nu dezelfde lust die ze zich zo goed herinnerde. Diezelfde honger naar haar lichaam die hij tijdens hun hele huwelijk had geuit.


  Ze draaide zich om, hield met haar handen nog steeds haar borsten omhoog en richtte de tepels op hem. Toen zei ze: ‘Weet je nog, schat?’


  Het gelaat van haar man veranderde niet. Het vertoonde dezelfde gefixeerde glimlach, dezelfde gelijkmatige tanden die wit afstaken tegen het knappe gezicht.


  O, Jeff, Jeff, jij leugenachtige, liefhebbende, liederlijke, heerlijke, gemene rotzak. Jij rokkenjagende, vrouwenversierende, ontrouwe sodemieter. Als je nou maar niet met haar naar bed was gegaan in dat weekend, dat ene, speciale weekend juist niet, dan was je hier misschien nog bij me geweest.


  Ze wierp zich, naakt als ze was, op bed en stopte haar gezicht in het kussen. Een tijdje lang dacht ze, half doezelend terug aan hoe het was geweest…


  Ze was met Jeff Chapin getrouwd in 1941, toen ze pas negentien was. Fysiek werd ze enorm tot hem aangetrokken, zozeer dat geen enkele man de vergelijking kon doorstaan. Hij was een knap en viriel mannetjesdier en hij kon nooit genoeg van haar krijgen. En zij ook niet van hem. Ze was hartstochtelijk verliefd op hem. Ze begonnen elkaar stiekem te ontmoeten in motels langs de autowegen rondom Riverside. Een paar keer bleef ze langer hangen op de club en dan ontmoetten ze elkaar in het donker op de golfbaan. Zijn honger naar haar leek onverzadigbaar. Hij bedreef de liefde vaak als een wilde; hij attaqueerde haar als een dier - vooral wanneer hij had gedronken. Soms maakte het haar bang. Soms zat haar lichaam vol krassen en blauwe plekken. Bij zulke gelegenheden vond ze hem grof en zonder gevoel en dan speelde ze met de gedachte om het uit te maken. Maar ze wist dat ze dat niet kon. Ze zat aan hem vast. En soms kon hij heel erg lief en zacht zijn.


  Zij wist dat hij naar andere vrouwen keek. Ze wist dat hij nog een leven had, ergens buiten de cirkel van de club, in een ander deel van de stad. Ze wist dat hij met vriendjes de bars afliep en dat er nog een vrouw was - eentje met rood haar, Molly Warren genaamd - met wie hij vaak werd gezien. Ze had er geen idee van wie die juffrouw Warren was, waar ze vandaan kwam of wat ze deed, maar ze was niet bang voor concurrentie. Voor haar vormde de ongecompliceerde, animale lust van Jeff een soort zekerheid. Ze nam aan dat ze stom geweest was, zoals jonge meisjes zo vaak zijn. Teveel nadruk op seks en niet voldoende op andere zaken. Toch had ze van hem gehouden zoals hij was.


  Tenslotte waren Jeff en zij weggelopen en getrouwd. Haar vader was woedend. Hij wilde zijn nieuwe schoonzoon niet eens ontmoeten. ‘Je staat nu op jezelf, Marcia,’ had hij haar gezegd. ‘Je hebt een stommiteit begaan en je hebt jezelf de vernieling in geholpen. Die man Chapin deugt nergens voor. Hij is enkel uit op je geld - of laten we zeggen mijn geld. Maar hij zal het niet krijgen.’


  Haar vader probeerde het huwelijk ongeldig te laten verklaren, maar ze was meerderjarig en hij kon er niets aan veranderen. Toen intussen het bestuur van Green Hills hoorde wat er was gebeurd, ontsloegen ze Jeff op staande voet. Dat was ook de invloed geweest van haar vader. Haar moeder had een zenuwinzinking gekregen nadat ze gehoord had wat er was gebeurd en ze was een jaar later gestorven.


  Dat jaar was er sprake van oorlog en Jeff ging bij de Mariniers. Ze ging op een flatje wonen in het oosten van de stad, leefde van zijn toelage en wachtte op hem. Twee jaar later - of waren het er drie? - kwam hij als een held terug. Hij was gewond geraakt in zijn zij en hij had twee of drie medailles gewonnen voor onder vuur betoonde moed en de stad kon niet genoeg van hem krijgen. Hij was de eerste, echte oorlogsheld die ze hadden en de kranten stonden vol foto’s en reportages over hem en overal werden feestjes voor hem georganiseerd. Ze hielden zelfs een optocht voor hem door Main Street en ze had trots naast hem gezeten, achter in de open wagen.


  Tegen dit alles kon haar vader niet op. Haar moeder was gestorven en hij stond alleen en had haar nodig. Onder de omstandigheden was het moeilijk om Jeff Chapin te blijven afwijzen. Hij gaf beiden een grote toelage en Jeff een baantje op de bank. Het idee was om Jeff te laten beginnen als kassier zodat hij alles kon leren over het bankwezen en hem dan over te plaatsen naar de leiding. Ongeveer in diezelfde tijd kreeg zij een boel geld van haar moeder dat onder beheer had gestaan.


  Daarna kochten ze dit huis aan Vista Drive. Het leven met Jeff was heerlijk. Overal gingen ze naar toe en ze deden van alles. Jeff kocht een Packard Clipper en ze reden voor het weekend naar New York of naar Boston, bezochten er clubs, gingen naar shows. Ze lieten een zomerhuisje bouwen aan Lake Nipmuck en brachten er heerlijke weekenden door. Zelfs de club was door de knieën gegaan, want ze konden toch geen oorlogsheld buiten de deur houden en lieten Jeff daar spelen omdat hij met haar was getrouwd en zij lid was.


  Maar hij kon niet meer tennissen, vanwege zijn handicap. De wond in zijn zijde, boven de heup, was genezen, ofschoon hij nog een groot litteken had overgehouden, maar er was iets misgegaan met de operatie en soms had Jeff lange tijd pijn in zijn heup. Het kwam plotseling en ging even onverwacht weer weg. Als dat gebeurde dronk Jeff om de pijn te verlichten. Ze vond het naar als hij dronk. Soms werd hij gemelijk, zelfs wreed.


  Hij begon steeds meer te drinken, of hij pijn had of niet. Een enkele keer, wanneer ze zo bang voor hem was dat ze hem niet toe wilde laten, sloeg hij haar. Ze dreigde hem te zullen verlaten en een tijdje deed ze dat ook. Maar hij kwam naar haar toe, haar smekend om terug te komen, haar belovend dat hij geen vinger meer naar haar zou uitsteken. Toen ging ze weer terug.


  Intussen hoorde ze praatjes dat Jeff het roodharige meisje had opgezocht, Molly Warren. Ze sloot resoluut haar ogen daarvoor. Omdat ze geen verandering zag in zijn vuur voor haar beschouwde ze dat als bewijs dat de praatjes niet waar waren. Toen raakte ze in verwachting van Ann. In het laatste stadium van haar zwangerschap kon ze zichzelf niet geven aan Jeff. Hij vond dat heel vervelend. Hij ijsbeerde nerveus door het huis en dronk nog meer. Hij begon ’s avonds laat thuis te komen. Hij had een vriendje ontmoet, zei hij, en ze hadden een borreltje gedronken. Twee of drie keer per week belde hij haar op en zei dat ze maar vast naar bed moest gaan omdat hij laat thuis zou komen. Ze verdroeg dat, met opeengeperste lippen, maar ze was er zeker van dat de vriend een vriendin was. Misschien was er wel meer dan één. Ze wist het niet; ze probeerde er niet aan te denken.


  Tenslotte kwam ze in het kraambed van Ann. Het duurde lang en het was zwaar. Er waren complicaties en even maakte de dokter zich zorgen, maar ze haalde het. Ze lag twee weken in het ziekenhuis. Jeff zocht haar iedere dag even op, maar hij leek niet op zijn gemak, ongeduldig, er op uit om weg te komen. En hij toonde weinig interesse voor zijn dochter. Maar, redeneerde ze, mannen waren niet echt geïnteresseerd in een kind totdat het een zekere persoonlijkheid ontwikkelde, totdat het kon lopen en praten. Nog meer vermoedde ze dat hij liever een jongen had gehad dan een meisje en dat hij teleurgesteld was.


  Ze was juist thuis met de baby toen ze het telefoontje kreeg. Een vrouw die haar naam niet wilde noemen, maar van wier stem het boosaardige genoegen af droop, zei: ‘Mrs. Chapin, ik vind dat u moet weten dat uw man heeft liggen stoeien met een heel knappe, roodharige vrouw. Al die tijd dat u in het ziekenhuis bent geweest.’ Ze had de vrouw een leugenaarster genoemd maar de stem had voort gedreind: ‘Het spijt me, schat. Maar als je echt geïnteresseerd bent waar het liefdesnestje was dan moet je het eens proberen in het Highview Motel.’ De vrouw had de hoorn neergelegd voordat ze nog iets had kunnen zeggen. Ze had er geen idee van wie het was geweest, ofschoon het bij haar was opgekomen dat het misschien een andere vrouwelijke kennis was van Jeff, iemand die jaloers was en die wraak op hem had willen nemen. Ze kon niemand bedenken die ze zelf kende en die haar zo zou kunnen kwetsen. Ze was er zeker van dat ze dit soort vijanden niet had.


  Ze zei er niets van tegen Jeff. Als ze dat had gedaan zou hij het ontkend hebben. En misschien was het wel een gemene leugen. Maar het telefoontje zette zich in haar vast, groeide uit tot een kankergezwel. Tenslotte voelde ze dat ze het moest weten, anders zou ze gek worden. Ze ging naar een privédetective. Twee dagen later bracht de detective haar zijn rapport. Een man die beantwoordde aan de beschrijving van Jeff had Kamer 14 gehuurd in het Highview Motel, voor twee weken - vanaf de dag dat haar weeën begonnen waren tot de dag dat ze thuis was gekomen met de baby. De eigenaar was positief geweest in zijn identificatie van Jeff en Molly Warren, van foto’s die de detective hem had laten zien.


  Vroeg of laat, wist ze, moest ze dit met Jeff uitpraten. Haar gevoel van gekrenkt te zijn werd met de dag groter. Het was al erg genoeg dat hij met die vrouw naar bed was geweest onder normale omstandigheden, maar om er een tijd voor uit te kiezen dat zij in het kraambed lag voor zijn kind en daarna toen ze hulpeloos in het ziekenhuis lag, dat was meer dan ze kon verdragen. Hoe kon hij zo verdomd ongevoelig zijn, zo wreed?


  Daarna liet ze hem niet meer toe in bed. Ze zocht uitvluchten: ze was er nog niet klaar voor, de dokter had haar gezegd zich een tijdje de omgang te ontzeggen. Vreemd genoeg verlangde ze fysiek naar hem, ofschoon ze verafschuwde wat hij had gedaan. Ze wist dat ze hem nooit zou kunnen vergeven, maar toch verlangde ze naar hem. Ze dacht dat ze ziek was of krankzinnig om zich zo te voelen. Ze nam aan dat ze op een of andere ingewikkelde manier nog steeds van hem hield. Wat hij had gedaan was monsterachtig, onvergeeflijk. Toch stelde ze het moment uit waarop ze hem zou vertellen wat ze wist om daarna met hem te breken.


  Jeff begon boosaardig te doen, hij raakte gefrustreerd. Hij dronk steeds meer. Ze liet hem links liggen en schonk al haar aandacht aan de baby. Als hij ’s avonds lang wegbleef of enkele nachten zelfs helemaal niet thuiskwam dan uitte ze daarover geen klachten. Dit bijna helemaal in zichzelf keren aan haar kant bracht hem in verwarring. Hij wist dat er iets fout zat maar hij wist niet wat. Hij stelde voor dat ze voor een rustig weekend naar het huisje aan Lake Nipmuck zouden gaan. Ze stemde er mee in; beiden voelden ze aan dat nu de ontknoping zou komen.


  Aan die nacht in het zomerhuisje had ze verder elke dag van haar leven gedacht. Ze had er duizenden keren van gedroomd. Ze herinnerde zich nog ieder detail van wat er was gebeurd, ieder woord dat er was gesproken. Het liet haar nog niet met rust…


  Hij begon te drinken en toen barstte hij los: ‘Goed dan, Marcia, wat is er aan de hand? Waarom sluit je me buiten? Wat is er verdomme met jou?’ Toen vertelde ze het hem. Hij toonde zich niet eens berouwvol. In plaats daaraan was hij woedend. Niet om wat ze wist maar om de manier waarop ze het te weten was gekomen. ‘Jij vuile rotmeid,’ gilde hij tegen haar. ‘Mij bespioneren. Een detective in de arm nemen!’ Toen zei ze tegen hem dat ze hem ging verlaten. Eerst wilde hij het niet geloven. Hij bood zijn excuses aan. ‘Goed dan, het spijt me, het was zo maar een akkefietje en nu is het voorbij en ik zal haar nooit meer ontmoeten. Ben je nu tevreden?’ En ze antwoordde: ‘Nee. Met wat jij hebt gedaan daar kan ik gewoon niet mee leven. Ik wil gewoon niet dat je me nog ooit aanraakt. Nooit.’


  Plotseling lachte hij. En hij zei: ‘Je liegt, vuile rotmeid. Je kunt niet zonder mij. Je broek is nu al nat van mij.’ Ze sloeg hem in zijn gezicht. Hij staarde haar aan en lachte opnieuw. ‘Goed dan, baby. Als je van me weg wilt, dan ga je maar weg. Maar voordat je dat doet - zullen we nog even een vluggertje maken?’


  Toen ging hij glimlachend voor haar staan en begon zich uit te kleden totdat hij poedelnaakt was. Ze keek ontzet toe. Daar stond hij, enorm en harig en mannelijk ruikend, met zijn grote, rode door bloed gezwollen penis stijf omhoog. Ze werd er misselijk van, zo obsceen vond ze het.


  Hij had een martini in zijn hand. Hij dronk hem leeg en zei tegen haar, met een gemene glimlach: ‘Dit zul je echt wel missen, of niet soms, kleine Indiaan?’


  Ze zat op de sofa. Hij zette zijn glas neer en liep recht op haar af. Ze stond op en probeerde naar de slaapkamer te rennen maar hij ving haar. Ze vocht als een dier, klauwde naar hem met haar nagels maar hij was verschrikkelijk sterk. Hij scheurde haar de kleren van haar lijf, volkomen aan flarden, totdat ze naakt was. Ze bleef als een wilde van zich af vechten en hij werd kwaad. Toen begon hij haar te slaan, pakte haar bij haar hals, mepte haar tegen haar hoofd en schouders, terwijl hij dronken uitriep: ‘Je gaat verkracht worden, baby. Je kunt er maar beter bij gaan liggen en er van genieten.’


  Hij gooide haar op de sofa en ging schrijlings op haar zitten. Ze bleef tegen hem vechten. Hij vloekte en trok haar benen van elkaar. En toen, ineens, kon ze niet meer tegen hem vechten. Niet omdat ze er de kracht niet meer toe had, maar omdat ze hem wilde hebben. Ze haatte er zichzelf om, tot op de dag van vandaag dacht ze er met schaamte aan terug, maar ze verlangde naar hem. Ze sloeg haar armen om zijn rug en trok hem tegen zich aan en van binnen werd ze helemaal week en vochtig en ze hoorde hoe hij begon te lachen en toen drong hij bij haar binnen en ze begon te kreunen van genot. Tenslotte gilde ze, bij de climax en schreeuwde zijn naam en klauwde haar nagels in zijn schouders en haatte zichzelf omdat ze net zo dierlijk was als hij.


  Toen het voorbij was rolde hij van haar af en ging naast haar staan. Hij keek glimlachend op haar neer en ze begon zachtjes te huilen omdat ze wist hoe hulpeloos ze was waar het hem aanging en omdat ze wist dat hij dat ook wist. En omdat het altijd zo zou zijn, hoezeer hij haar ook zou vernederen of schenden.


  Hij was nog steeds dronken, door de drank en door zijn overwinning. Hij schonk zich een vol glas whiskey in en dronk het uit en toen kwam hij op het idee om het meer over te gaan zwemmen. Het kwam plotseling bij hem op, het had geen enkele zin, het was krankzinnig maar hij was dronken. Hij was al verschillende keren het meer overgezwommen, zei hij, maar nog nooit naakt en hij had daar nou echt zin in.


  Zwakjes probeerde ze hem ervan te weerhouden, wees hem er op dat het water koud zou zijn, maar hij lachte haar enkel uit en ging naar buiten.


  Ze bleef nog even op de sofa liggen. Ze voelde zich wat misselijk en toen begon ze zich zorgen te maken over hem, daar buiten in het meer. Hij was dronken en het was laat in september. Ze wist dat het water erg koud was en ofschoon hij heel goed kon zwemmen zou hij overmoedig kunnen worden en dan wist je niet wat er met hem zou kunnen gebeuren.


  Ze trok haar bontjas aan en ging naar buiten, klom in de boot en peddelde ver het meer op. Een tijdje lang kon ze hem niet vinden maar eindelijk zag ze hem.


  Ze manoeuvreerde de boot tot vlak bij hem en ze kon zien dat hij erg moe was. Ze herinnerde zich nog iedere woord tussen hen.


  ‘Luister Marcia,’ zei hij. ‘Dat meende ik niet wat ik daar straks zei.’ Ze keek kil naar hem en zei hem dat hij in de boot moest klimmen. ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Je hebt al zo vaak eerder spijt gehad.’ Toen zei hij dat hij dronken was geweest en dat hij niet wist wat hij zei. Hij had de pest aan zichzelf voor wat hij haar had aangedaan daarginds en hij hield van haar en dat had hij altijd gedaan. En zij antwoordde dat het zo goed was en dat ze er nooit meer over zouden praten.


  Maar al die tijd wist ze dat hij loog. Hij hield niet van haar, hij nam enkel bezit van haar en het zou wel weer opnieuw gebeuren. Ze wist dat ze voor hem nooit meer zou zijn dan een lichaam, een soort dier dat hij zou gebruiken voor zijn plezier wanneer het hem zo uitkwam, en dat hij op een dag genoeg van haar zou krijgen en haar eenvoudig weg zou gooien. Ze zou nog vaker geslagen worden en er zouden nog meer Molly Warrens komen en meer afschuwelijke vernederingen. En ze wist dat ze hem, ondanks alles, nooit zou verlaten omdat ze hem op zo’n misselijke manier nodig had en totaal aan hem was verslaafd. Ze werd al ziek bij de gedachte alleen. Daar op dat donkere meer zag ze haar leven voor zich liggen en ze haatte het. Op dat moment wist ze dat ze alleen maar helemaal vrij kon zijn van hem wanneer hij dood was.


  Ze wist natuurlijk niet wat ze deed. Daar lag hij, in het water. Hij strekte zijn hand uit naar de boot, het water droop uit zijn haren, zijn gelaat blonk in het maanlicht en opeens hief zij de peddel op en sloeg hem op zijn hoofd. Ze zou nooit de blik in zijn ogen vergeten op dat moment. Hij schreeuwde: ‘Nee, Marcia, nee, nee!’ en probeerde de boot weer te pakken. Ze klapte de peddel weer neer, met de scherpe rand op zijn vingers. Hij liet los en keek haar nog één keer aan, met stomverbaasde ogen, en toen zonk hij onder het wateroppervlak. Die ogen had ze sindsdien vanuit wel duizend martini- en whiskeyglazen naar haar zien staren.


  Ze meldde bij de politie dat hij was verdronken en ze dregden het meer af en brachten zijn slappe, opgezwollen lichaam naar boven. Ze moest hem in het lijkenhuis identificeren voor de autoriteiten en toen ze dat witte, door het water opgezette gezicht zag, draaide ze zich om en gaf over. Ook dat kon ze op geen enkele manier vergeten.


  Hij had geen zichtbare wonden, geen bloedvlekken of andere merktekenen, behalve een paar loshangende velletjes aan zijn vingers. Een tijdje vonden ze dat vreemd maar ze dachten tenslotte dat hij waarschijnlijk met zijn vingers over een rots was geschraapt toen hij op de bodem terecht kwam. Zij was Marcia Chapin, dochter van William E. Curtis, president van de Puritan Bank and Trust en ze had aangegeven dat haar man was verdronken. Toen zij dat verhaal had verteld was dat voor hen voldoende. Ze noemden het dood door verdrinking en dat was dat.


  En met dat alles had zij bijna dertig jaar geleefd en ze had maar één manier gevonden om te vergeten, ook al was het maar voor even. Mijn God, dacht ze, ik moet een borrel hebben.


  Een tijdje vocht ze ertegen omdat ze wist wat er daarna kwam. Ze stond op van het bed, trok een kamerjas aan en zwierf wat door het huis. Ze bekeek zichzelf weer eens in de spiegel. Ze keek uit de ramen. Ze trok zonder doel laden open en dicht, verzette asbakken van de ene plaats naar de andere, hing een schilderij aan de muur recht.


  Tenslotte ging ze naar beneden naar de bar, pakte een fles wodka en schonk zich een half glas in. Toen dronk ze het leeg. Ze voelde het bijten van de wodka en moed doordrenkte langzaam haar lichaam. Ze pakte de fles Smirnoff weer op en bekeek hem. Ze hield echt van die fles. Mijn lieve, kleine, schattige schuilplaatsje, dacht ze.


  Ze schonk zich nog een glas in. De foto’s van haar dode man staarden vanaf de muur op haar neer. Ze hief het glas naar hem op in een uitdagende toost.


  Verrek jij maar, Jeff, je hebt je verdiende loon gekregen.


  Toen begon ze te huilen.


  HOOFDSTUK 28


  Toen ze uit de bioscoop kwamen bleek het een warme avond te zijn. Er hing een volle maan. Terwijl ze naar Anns auto liepen zei ze: ‘Weet je wat?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het zou zonde zijn om nu meteen naar huis te gaan. Het is zo’n heerlijke avond.’


  Hij legde zijn arm om haar middel. Ze drukte zich tegen hem aan onder het lopen. De aanraking van haar lichaam wond hem op. Een lichte briesje stak op en blies haar haren voor zijn gezicht langs. Hij kon het fijne parfum ruiken.


  ‘Heb je plannen?’


  ‘Een ritje.’


  ‘Waar naar toe?’


  ‘Naar een lievelingsplekje van me.’


  ‘Wat voor plekje?’


  ‘Rij jij maar,’ zei ze. ‘En stel niet zoveel vragen. Ik zal je wel zeggen hoe je moet rijden.’


  Ze lieten de kap van de auto neer. Ze reden een paar straten door en toen draaiden ze, op haar aanwijzingen, een langgerekte heuvel op met aan weerszijden hoge, statige bomen. Hij keek tersluiks naar Ann. Ze had haar hoofd achterover tegen de leuning. Haar ogen waren dicht, haar haren wapperden in de wind en ze zong een woordeloos deuntje.


  Het kwam hem allemaal erg bekend voor. De weg, de statige bomen. Alleen was het dit keer geen Packard Clipper uit 1941 maar een Jaguar uit 1974. En dat meisje naast hem had geen rood haar, maar blond. Hij vroeg zich af wie dat meisje met rood haar vroeger geweest was.


  Maar dit was Ann Chapin en hij wist nog steeds niet wat hij met haar aan moest. Soms zag hij haar als zijn dochter en soms als een vreemde. Omdat hij zo in de war was over haar had hij haar met rust gelaten. Hij had haar zelfs nog nooit aangeraakt. Hij wist dat ze dat niet begreep maar hoe kon hij dat in godsnaam verklaren? Ann, ik heb nog nooit iets bij je geprobeerd omdat ik je vader was.


  En toch verlangde hij zo hevig naar haar dat het pijn deed. Hij dacht terug aan iets wat Freud gezegd of geschreven had. Een vader koestert altijd incestueuze gevoelens tegenover zijn dochter. Maar nee, redeneerde hij bij zichzelf, Ann Chapin was door iemand anders verwekt, door een ander lichaam - dat van Jeff Chapin. En dat lichaam ligt nu te rotten op Hillside Cemetery. Dit was zijn lichaam en het was met zijn zevenentwintig jaar springlevend, in het jaar 1974. Het was iets nieuws, een heel ander leven.


  Of soms niet?


  Ze reden al een hele eind tegen de helling op. Plotseling kwamen ze op een glooiend stuk dat begroeid was met gras en waar hier en daar bomen stonden. De weide liep af naar de rand van een hoge klip en heel diep lag het panorama van de vallei onder hen; de lichtjes van de Riverside als een uitgestrekt, schitterend tapijt en de rivier die als een glimmend lint er midden door heen scheen.


  Hier was hij ook al eens geweest.


  Ze stapten uit en liepen naar de rand van de klip. Ze gingen op een plat rotsblok zitten en keken een tijdje, zonder iets te zeggen, naar het uitzicht. Toen vroeg ze: ‘Vind je het mooi?’


  ‘Het is prachtig.’


  ‘Ze noemen dit hier de Granietberg. Je zou kunnen zeggen dat het het vrijerslaantje is van Riverside. Weet je, moeder vertelde me dat mijn vader vaak hierheen ging met haar, voordat ze getrouwd waren. Ik weet het niet zeker, maar ik geloof dat hij haar hier heeft gevraagd.’


  Ze zaten dicht bij elkaar op het stuk rots en plotseling keerde ze haar gelaat naar hem. Haar mond was glimmend rood en stond half open. Hij kuste hem en kuste hem weer en toen duwde hij haar achterover en zijn hand gleed onder haar truitje en legde zich om de zachte, gebogen vorm van haar borst. Haar hand ging omlaag naar zijn lies en bij de eerste aanraking werd hij stijf en hard en hij kreeg een triomfantelijk gevoel omdat hij bang was geweest dat hij met haar niets had kunnen uitrichten. Hij hoorde hoe hij zei: ‘Laten we naar mijn kamer gaan.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Hier. Nu.’


  Toen stond ze op, nam hem bij de hand en ze ontliepen het maanlicht naar de schaduw van de nabijstaande bomen.


  Toen het voorbij was lagen ze een tijdje rustig. Toen draaide ze haar hoofd naar hem toe.


  ‘Weet je, ik begon me al af te vragen over jou.’


  ‘Heb je nog meer vragen?’


  ‘Mijn God, nee.’ Ze lachte. ‘Nu niet meer.’


  Hij bracht haar thuis en ze vroeg hem binnen voor een kop koffie. Toen ze in de woonkamer kwamen zagen ze Marcia Chapin.


  Ze lag in een groteske houding op de sofa, stomdronken.Haar hoofd hing omlaag over de rand zodat haar haren bijna de grond raakten. Haar benen lagen wijd uiteen omhoog gericht over de armleuning van de sofa. De kamerjas die ze aan had was opengevallen zodat ze bijna helemaal naakt was. Peter zag de lange, witte benen, de dichte donkere plek van haar schaamharen en vlak daarboven de ruitvormige, blauwe moedervlek die hij zich zo goed herinnerde. Op het tapijt, op armlengte, lagen twee wodkaflessen en een glas. Een van de flessen was leeg. De andere was omgevallen en lag op zijn kant zodat de inhoud op het tapijt drupte.


  Hij wendde zijn ogen af. Ann liep naar haar moeder en bedekte haar naaktheid met de kamerjas. Toen keerde ze zich naar hem met een strak, bleek gelaat.


  ‘Het spijt me dat je haar zo moest zien. Toch was dat vroeg of laat toch gebeurd.’ Toen rustig, bitter: ‘Mijn moeder is een ongeneeslijke alcoholiste. En dat is ze al heel lang.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat hoeft niet. We zijn eraan gewend.’


  Ze liep naar haar moeder toe en begon haar wakker te schudden. ‘Wakker worden, moeder. Ik ben het, Ann.’


  Marcia Chapin opende haar ogen. Doezelig keek ze op naar haar dochter. Ze mompelde wat, probeerde zich op te richten van de sofa maar het lukte haar niet en ze viel weer achterover. Peter zette een stap dichterbij.


  ‘Ik zal je helpen haar naar boven te brengen.’


  ‘Nee,’ zei Ann. ‘Toe. Ik heb liever van niet. Ik zal Ola halen. Zij is boven in haar kamer.’


  Ze rende naar boven. Hij stond daar neer te kijken op de slapende vrouw. Zijn walging was nu verdwenen; hij voelde enkel medelijden en een bepaalde leegte. Weer herinnerde hij zichzelf eraan dat dit de vrouw was die hem had gedood in een vorige incarnatie, zijn leven had afgesneden voordat het goed en wel was begonnen. Maar nu kon hem dat niets meer schelen. Hij was gelukkig in zijn nieuwe incarnatie. Jeff Chapin was dood. Op een vreemde manier waren hij en Marcia Chapin nu quitte. Zij had zijn oude leven weggenomen maar ze had hem iets kostbaars gegeven in zijn nieuwe leven - Ann. Waarom ze gedaan had wat ze had gedaan deed er nu niet meer toe. Hij kon het vrij aardig raden wanneer hij een paar dingen combineerde. Hij wilde het graag vergeten, het erbij laten. Hij was nu uitgewerkt in Riverside; zijn verblijf was ten einde. Hij wilde alles vergeten over Jeff Chapin en zijn identiteit als Peter Proud opnieuw opnemen.


  Misschien was het maar beter, bedacht hij, wanneer je niet wist wie je in een vroeger leven was geweest. De mensen die in reïncarnatie geloofden, beweerden dat die kennis je inzicht verschafte hoe je je in je nieuwe leven had te gedragen. Maar het was misschien maar beter dat je helemaal geen herinnering meer meedroeg aan een vroeger leven. Je zou er wel eens achter kunnen komen dat je een vrij onverkwikkelijke figuur was geweest. Je zou een dief geweest kunnen zijn, of een moordenaar of een pooier. Daar zat een element van traumatische schok in die je tegenwoordige ego kwaad zou kunnen doen.


  Neem bijvoorbeeld zijn ontdekking dat hij eens iemand was geweest als Jeff Chapin. Hij mocht zichzelf niet als Chapin. Waarschijnlijk was je beter af wanneer je je leven maar leefde zoals het op je afkwam. Het zou genoeg zijn te weten dat je een nieuw leven zou leven na je dood, en laat de bijzonderheden maar met rust. Misschien hadden de oude Grieken het bij het rechte einde. De goden, zo zeiden ze, doopten van oudsher alle zielen die opnieuw geboren gingen worden in de Rivier der Vergetelheid zodat ze alles over hun vorige leven zouden vergeten. Als je dacht aan alle ellende van ziel en lichaam die de meesten van ons in de loop van één leven te verduren krijgen, waarom zou je dan nog op zoek gaan naar alle koppijn en frustraties uit een vorig leven?


  Marcia Chapin bewoog zich een beetje. Even opende ze haar ogen en staarde recht naar hem omhoog. Haar ogen stonden glazig, leeg. Ze herkende hem niet. Ze sloot ze weer.


  Ann kwam naar beneden met Ola. Haar zwarte gelaat was dik van de slaap. Ze leek niet verrast. Samen met Ann hielpen ze Marcia op de been.


  ‘Luister,’ zei hij tegen Ann, ‘ik kan nu maar beter gaan.’


  ‘Nee,’ zei ze.’ blijf alsjeblieft. Toe. Ik kom zo naar beneden.’ Toen ze later weer beneden was zette ze koffie. Ze leek moe en wilde graag praten.


  ‘Ik neem aan dat dat drinken van moeder allemaal begon nadat mijn vader verdronken was,’ zei ze. ‘Ik weet het niet zeker natuurlijk; ik was toen nog maar een baby. Maar ik herinner me dat ze dronk toen ik op school ging. Gestaag door. Ze dronk de hele dag en tegen de avond was ze volkomen uitgeteld. Dan belde ik tante Helen en die kwam dan bij ons slapen. Als moeder dan weer nuchter was had ze vreselijke spijt. Ik werd er soms bang van. Ik was bang dat ze er een eind aan zou maken. Ik bracht op de duur geen vriendinnetjes meer mee van school. Dat ging zo jaren door, op de middelbare school en op college. Na een tijdje liet ze alles over haar kant gaan.


  Ze verzorgde haar gezicht niet meer, haar haren, haar kleren, niets meer. Ze zat daar maar uren achtereen in die bar naar de foto’s van mijn vader te staren en te drinken. Uiteindelijk kregen we haar voor lange tijd in een inrichting. De psychiaters praatten tegen haar aan en gaven ons de bekende verhalen - spanning en belasting, de problemen van de alcoholiste in de maatschappij van tegenwoordig. Maar ik wist dat haar probleem heel wat eenvoudiger was. Ze bleef die geest maar oproepen en de enige manier om hem te verdrinken was om hem in een fles te stoppen. Ik weet niet waarom het zo gebeurt.


  Andere vrouwen verliezen hun man maar zij komen erbovenop; zij gaan door met leven. Ze trouwen opnieuw. Maar op een of andere manier kon mijn moeder dat niet. Het was nogal een ziekelijke situatie. En dat is het nog…’


  Ze ging verder met te vertellen hoe Marcia, toen ze haar de eerste keer uit de inrichting haalden, gezeglijk en rustig leek. Ze leek nergens om te geven. Ann of Ola kookte voor haar. Maanden achtereen raakte ze geen drank aan. Toen was ze op een dag verdwenen.


  ‘Ik was toen in New York,’ ging Ann verder, ‘Ik kwam meteen naar huis. Ze vonden haar in een goedkoop hotelletje in Boston. Ze was vies, half verhongerd, half gek. En helemaal blut. Ze herinnerde zich niet waar ze al die tijd was geweest of wat ze had gedaan. Daarna ging ik weg uit New York en kwam voorgoed naar huis. We brachten haar weer naar een inrichting, dit keer een andere. We probeerden van alles: psychiatrische behandeling, drugs - niets hielp. Toen ze weer thuis kwam ging ze naar de AA. Dat werkte zes maanden. Ze raakte geen druppel aan. We begonnen hoop te krijgen dat ze ervan af was. Toen kwam ik op een avond thuis en vond haar liggen. Ze was stomdronken van de trap gevallen en bloedde aan haar hoofd. Er moesten ik weet niet hoeveel hechtingen in. Tenslotte stelden we vast - oom Ralph, tante Helen en andere familieleden - dat het niets meer uithaalde. We redeneerden dat we beter op konden houden met spelletjes te spelen en haar bij de drank konden laten. De laatste paar jaar is het vrij goed gegaan. Dan raakte ze soms een paar weken achtereen geen druppel meer aan. Maar het gaat natuurlijk steeds maar door. Nou zie je dus waarom ik hier moet zijn om op haar te passen. Ze heeft echt niemand anders.’


  Toen hij terug kwam in zijn hotel waren er twee telefonische boodschappen van Hall Bentley. Of hij hem terug wilde bellen. Hij verfrommelde de papiertjes en wierp ze in de prullenmand. Hij was nog steeds niet zover dat hij met Bentley kon praten. Hij moest eerst voor zichzelf heel duidelijk weten wat hij hem had te vertellen.


  HOOFDSTUK 29


  Het Civic Center lag nabij het centrum van de stad. Hel was gloednieuw, een blijk van de culturele vooruitgang van Riverside. Het was ontworpen als een soort miniatuur Lincoln Center. Er was een theater, een plein en een concertzaal, omgeven door plaza’s en fonteinen.


  Peter parkeerde diep in het labyrint van parkeerlagen onder het complex. Toen stegen hij, Ann en Marcia, via een aantal roltrappen, omhoog naar de esplanade.


  Peter stond te kijken van Marcia’s uiterlijk. Ze droeg een lange, groen satijnen jurk en verschillende parelsnoeren. Ze leek ontspannen en uitgerust, geanimeerd door de uitgaande menigte. Haar ogen sprankelden. Ze was werkelijk een opvallende vrouw, dacht hij, wanneer ze zich kleedde. Koninklijk. Nu en dan ontmoetten ze mensen die ze kenden, die Marcia uitbundig groetten en echt blij leken haar te zien.


  ‘Mijn hemel,’ zei ze. ‘Sommige van die mensen heb ik in jaren niet meer gezien.’


  ‘Nou, dat is dan je eigen schuld, niet de hunne,’ zei Ann. ‘Je zou eens wat meer uit moeten gaan.’


  ‘Ja. Ik neem aan dat je gelijk hebt.’


  Hij nam hen beiden bij de arm en leidde hen door de dichte menigte in de grote foyer onder de vele kandelabers. Vanavond, dacht hij, zag Ann er bijzonder aantrekkelijk uit. Ze droeg een lange, zwarte jurk, slankmakend en nauw passend om de heup, en diep ingesneden zodat de bovenkanten van haar witte borsten er uitdagend boven uit kwamen. Gouden, lusvormige oorringen met saffieren deden de jurk extra uitkomen en om haar hals droeg ze twee lange, antieke gouden kettingen, ook af gezet met saffieren. Er hing een speciale atmosfeer om haar heen, sensueel en heel vrouwelijk. Hij zag dat mannen hun hoofd omdraaiden om naar haar te kijken. Hij apprecieerde hun belangstelling - en ergerde er zich een beetje aan.


  Ze werden naar de zijvleugel van de zaal geleid. Iedere stoel was bezet. Het bekende, verwachtingsvolle geroezemoes klonk alom. De musici zaten al op het podium hun instrumenten te stemmen. Hij bekeek zijn programma met genoegen. De Short Symphony van Aaron Copland, dan het Derde Vioolconcert van Mozart en tenslotte de Symphonie nr. 5 in C-Mineur van Mahler.


  De dirigent hief zijn stokje en het orkest zette de Short Symphony in. Hij was geen grote liefhebber van Copland maar hij hield van deze compositie. Hij was een man die serieus een concert beluisterde. Hij concentreerde zich graag vanaf het begin, niet zoals de bekende concertgangers die meestal tijd nodig hadden om zich in hun zetels te nestelen. Hij noemde hen altijd de Wuivers, mensen die hun eigen airconditioning verzorgden door met hun programma’s voor hun gezicht te wuiven. Hij zag ook de andere soorten in de buurt: de Hoofdknikkers, de Voettikkers, de Stoelenschuivers, de Kuchers en de Fluisteraars.


  Toen kwam Sergei Pavlik op voor het vioolconcert van Mozart en er werd enorm geapplaudisseerd.


  Peter leunde achterover en sloot zijn ogen. Hij liet de muziek over zich heen spoelen als een lauwe zee. Zijn geest begon, zonder dat hij het wilde, af te dwalen. Hij was moe. Hij had de nacht tevoren slecht geslapen. Het was heerlijk om hier alleen maar te zitten en je te ontspannen…


  Beelden zweefden door zijn geest. Namen, gezichten. Dat van Hall Bentley en van Verna Bird en van Elva Carlsen. ‘We hebben hier een ziel.’ ‘Ja, ik kan die ziel zien.’ ‘En we hebben een lichaam dat de ziel huisvest.’ ‘Ik zie het lichaam.’


  Het gezicht van Sam Goodman. Het gezicht van dr. Ludwig Staub, met de dikke brillenglazen, het zware accent, het vlinderstrikje met de witte noppen. ‘Misschien is het een troost voor u, maar ze zijn niet schizofreen van karakter. De dromen van een schizofreen zijn meestal vlak, nietsbetekenend, zonder verband.’ Nora, bij hem in bed en lachend om iets wat ze net had gelezen, zijn neus kietelend met haar tepel. ‘Kom op, suffie, waar wacht je nog op?’ Het Slaaplab van Sam Goodman en het indringende gerammel van de wekker. ‘Dokter, ik heb een droom.’ De rode kaars betekent het Kwaad, de witte kaars is het Goede, Goed en Kwaad. Ik ben een man van vele levens. Chalaf en Makoto Asata, en Red Horse. Hij stond daar onder het maanlicht naar het kille, koude meer te kijken…


  Hij zag de maan en hij voelde de scherpe adem van de wind en hij lachte uitbundig en dacht: Hélala, moet je mij zien, Groot Opperhoofd Twee Manen, met mijn strijdknots zwaaiend in de wind en daar sta ik dan in het oerwoud, bij het glanzende water, aan de oevers van Gitche Gumee. Ik ben de enige hier. Opperhoofd Twee Manen. De laatste van de Mohikanen.


  In de verte, van de overkant van het meer wenkte het licht hem. Puritan, Puritan. Toen liet hij zich van de steiger glijden en begon hij te zwemmen. Daarna werd hij moe en Marcia kwam er aan in de boot en ze sloeg hem op zijn hoofd met de peddel en…


  Hij hoorde iemand van ver af zijn naam roepen. De stem van een vrouw die een naam riep, maar niet de zijne. Het leek een beetje op Pete, Pete. Het kwam steeds dichterbij, over het meer en hij vroeg zich af wie dat in hemelsnaam kon zijn, en waarom Pete?


  ‘Pete, word in godsnaam eens wakker!’


  Hij opende zijn ogen. Ann Chapin, in de stoel naast de zijne, zat aan zijn arm te trekken. Haar gezicht zag bleek, haar ogen stonden wijd open in afgrijzen.


  ‘Wat is er?’


  ‘Je praatte in je slaap daarnet. Je gilde.’


  Hij keek verward om zich heen. Hij zag nog juist dat Marcia was opgestaan en door het middenpad naar de uitgang rende. Haar gezicht zag lijkbleek. Het was een enorm tumult in de zaal. Overal om hem heen stonden mensen overeind met geschrokken gezichten, trachtend iets van de schreeuwer te zien te krijgen. Op het podium probeerden enkele musici dapper door te zetten in een ongelijk tempo maar het resultaat leek nergens op. De meesten van hen stonden rechtop in het licht te knipperen in een poging om te zien aan wie die stem behoorde. Sergei Pavlik stond daar met zijn viool nog onder zijn kin en de strijkstok omhoog in zijn hand, als aan de grond gekluisterd. Op zijn gelaat lag een blik van opperste verbazing.


  ‘Vooruit, jij daar. Kom er eens uit.’


  Hij keerde zich om en zag twee zaalwachters die woedend naar hem gebaarden dat hij naar het middenpad moest komen. Hij stond op en botste met Ann samen langs de knieën in de rij. Hij hoorde een man zachtjes vloeken terwijl hij voorbij liep. Toen ze eindelijk in het middenpad stonden grepen de zaalwachters hem ruw vast.


  ‘Kom maar mee, mister.’


  Ze hielden zijn armen vast en brachten hem snel langs het pad naar de dichtstbijzijnde uitgang. Ann volgde. Halzen rekten zich; een zee van gezichten draaide zich om en keek naar hen. De dirigent keerde zich weer naar zijn orkest en probeerde hen weer terug te brengen naar Mozart. Ze deden dapper hun best om een nieuw begin te vinden, midden in het concert.


  In de foyer informeerde Ann naar haar moeder. Een zaalwachter zei dat een dame in het groen hysterisch uit de concertzaal was komen rennen. Ze had een taxi aangeroepen en was weggereden. Allerlei mensen stonden om Ann en hem heen - een beambte van het Civic Center, een journalist, een politieman in uniform. In een waas hoorde hij hen praten. Iets over een aanklacht. Wanordelijk gedrag. Ordeverstoring in een openbare gelegenheid. Hij hoorde hoe Ann voor hem pleitte. Iets over een probleem wat hij had, hardop praten in zijn slaap. Nee, hij was dronken.


  Hij begon uit zijn verdoving te ontwaken. Hij zei hun dat het hem verschrikkelijk speet, dat hij een of andere nachtmerrie had gehad. Hij was eenvoudig ingedut en hij had geen idee van wat er toen was gebeurd. Hij bood weer uitvoerig zijn excuses aan. En plotseling stond hij buiten met Ann. Ze zaten op een reling bij een van de fonteinen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij.


  ‘Pete, wat mankeerde je?’


  ‘Ik weet het niet. Ik kan het niet verklaren.’


  Ze huiverde. ‘Het was jouw stem helemaal niet. Het was de stem van heel iemand anders. Het was afschuwelijk. Je begon die woorden te mompelen… iets dat je spijt had van wat je gedaan of gezegd had… en toen riep je opeens moeders naam.’


  ‘Deed ik dat?’


  ‘Je zei iets dat je spijt had van wat je gezegd en gedaan had en toen zei je zoiets dat je van haar hield en toen gilde je plotseling: ‘Nee, Marcia, nee, nee…’ Voor het front van Jan en Alleman en het Boston Symfonie Orkest. Met die krankzinnige, wilde stem…’


  ‘Deed ik dat?’


  ‘En dat was nog niet alles. Moeder zat naar je te kijken alsof je een of andere geest was. Toen begon zij te gillen: ‘Jeff, Jeff?!’ Ann staarde hem aan. ‘Waarom deed ze dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ loog hij. ‘Ik weet het eenvoudig niet.’


  ‘Ik kan je zeggen, ik voelde mijn bloed stollen. Die blik op haar gezicht. Praat jij wel vaker in je slaap?’


  Hij loog weer. ‘Nee.’


  ‘Nou, ik weet niet hoe je het noemt, maar het was een sensatie. Het zal morgen wel in de kranten staan.’ Plotseling glimlachte ze zwak. ‘Die arme Sergei Pavlik. Je had moeten zien hoe hij keek. En we hebben natuurlijk Mahler gemist.’


  ‘Daar heb ik ook spijt van.’


  ‘We konden maar beter meteen naar huis gaan. Ik maak me zorgen over moeder.’


  Ze daalden af naar de garage en stapten in de auto. Hij trilde nog steeds. Hij reed pijlsnel de garage uit en vergat te stoppen bij het rode licht aan de uitgang. Er klonk gegier van remmen. Een grote Buick op de straat stopte op een paar centimeter van zijn Pontiac.


  ‘Laat mij maar liever rijden,’ zei Ann rustig.


  Op weg naar huis overdacht hij alles. Hij wist wat hij nu moest doen.


  En hij mocht het niet uitstellen.


  De volgende morgen reed hij naar Lake Nipmuck. Hij vond een makelaarskantoor dat zomerhuisjes aan het meer verhuurde.


  De makelaar herkende het huisje heel gemakkelijk toen hij eenmaal wist dat Jeffrey Chapin het oorspronkelijk had gebouwd. Hij zei: ‘De tegenwoordige eigenaars heten Swanson. Maar het huisje heeft nooit op onze lijst gestaan voor verhuur in de zomer. De Swansons zijn er ’s zomers altijd zelf.’ Toen klaarde het gezicht van de man op. ‘Het meer zit deze zomer aardig vol. Het is nu de eerste juni en alles is al zo’n beetje verhuurd. Maar, ik heb wel nog een of twee huisjes waarin u misschien geïnteresseerd bent…’


  ‘Nee,’ hield Peter vol, ‘ik wil dit hebben. En ik heb het niet nodig voor de hele zomer. Kan het de komende twee weken?’


  ‘Ik zou het kunnen proberen. Maar de mensen verhuren hier meestal per maand.’


  ‘Goed dan. Maak er maar een maand van.’


  De agent zocht een nummer op en ging telefoneren. Hij praatte kort met de eigenaar. Toen hield hij zijn hand over de microfoon en zei tegen Peter: ‘Ze hebben geen interesse. Ze verwachten het huisje in juni zelf te gebruiken.’


  ‘Weet u wat u doet,’ zei Peter. ‘Bied hen maar tweeduizend.’ De makelaar staarde hem aan. Zijn mond ging een beetje open. ‘Mr. Proud, dat meent u niet! Voor zoveel geld zou ik u…’


  ‘Vooruit nou. Zeg maar tweeduizend.’


  De makelaar noemde de nieuwe prijs. Hij legde zijn hand weer over de microfoon en grijnsde. ‘Nu hebt u hen een aanbod gedaan dat ze niet kunnen afslaan. Wanneer wilt u er in?’


  ‘Vanavond,’ zei Peter.


  ‘Vanavond?’


  ‘Nog beter. Ik zou er nu graag naar toe willen gaan en de zaak even willen bekijken.’


  De makelaar praatte weer met Swanson. De eigenaar van het huisje gaf de informatie door dat er een sleutel lag onder een losse steen van de trap naar de veranda. Als Peter er meteen in wilde kon hij die sleutel gebruiken.


  De makelaar liet hem zien waar het huisje lag, op een kaart van de meeroever.


  In de droom had hij het huisje enkel ’s nachts gezien. Hij had geen idee hoe het er overdag uit zou zien. Of wat er in dertig jaar aan veranderd zou kunnen zijn. Maar toen hij er kwam herkende hij het meteen. Verrassend genoeg was er nauwelijks iets veranderd. De steiger was wat groter en breder. Sommige bomen die hij zich herinnerde waren omgekapt en nu stonden er aan weerszijden vakantiehuisjes die er vroeger niet waren. Het huisje was pas keurig netjes groen geverfd. Aan de overkant van het meer zag hij hetzelfde dennenbosje maar nu stond er op het grote bord: Holiday Inn.


  Hij vond de sleutel en ging naar binnen. Hier was alles onbekend. Het meubilair was van goedkoop esdoornhout. Het zag er een beetje vulgair uit en het rook er muf. Hij opende de gordijnen om de kamer te luchten. De telefoon was nog aangesloten. De Swansons gebruikten het huisje zeker in de weekenden.


  Hij belde Ann en vertelde haar wat hij had gedaan. Hij zei dat hij van plan was het boek daar af te maken, waar hij niet afgeleid kon worden. Ze was stomverbaasd dat hij hetzelfde huisje had gehuurd dat haar vader jaren geleden had laten bouwen. Hij zei dat hij er geen idee van had dat het zomerhuisje van de Chapins was. Het was enkel een merkwaardig toeval; de makelaar met wie hij had gesproken had het op zijn lijst staan en hij had het genomen.


  ‘Pete, soms begrijp ik niks van jou. Waarom heb je ineens zoiets geks gedaan?’


  ‘Gewoon uit impuls.’


  ‘Maar het huisje dat vroeger van mijn vader was. De plek waar - nou ja, je weet wel. Waar het gebeurd is. Van al die huisjes daar…’


  ‘Ik zei je toch, het was zuiver toeval.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik ril al bij de gedachte alleen.’


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Ik wilde ineens graag een huisje aan het meer en dus heb ik er eentje gehuurd. Ik dacht dat we het alle twee hier fijn zouden vinden deze zomer. Maar als het je zo dwars zit dan zorg ik wel dat ik het weer kwijtraak.’


  ‘Het spijt me, schat,’ zei ze. ‘Ik geloof dat ik erg dwaas doe.’


  ‘Ik breng hier vanavond een paar dingen uit mijn hotel. Waarom kom je niet naar me toe? Het ziet er naar uit dat het dit weekend mooi weer gaat worden.’


  ‘Graag,’ zei ze. ‘Maar ik kan er niet vóór elven zijn. Er is een directievergadering van het warenhuis. Daarna wil ik nog even bij moeder langs rijden voordat ik naar jou toe kom. Ze is er verschrikkelijk aan toe sinds dat concert.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Dan verwacht ik je laat. Weet je waar het is?’ Ze klonk verrast. ‘Dat zal toch zeker wel. Mijn moeder heeft het me vaak genoeg aangewezen.’ Toen, zachtjes: ‘Weet je wat, schat?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou.’


  Hij legde de hoorn neer. Dus Ann zou pas laat komen. Dat kwam hem goed uit. Dan zou hij volop tijd hebben om te doen wat hij moest doen.


  HOOFDSTUK 30


  Hij was een weekendtas aan het pakken om mee te nemen naar het meer toen er op de deur werd geklopt.


  ‘Hallo, Pete.’


  ‘O. Hall.’


  Bentleys enorme gestalte stond in de deuropening. Hij glimlachte.


  "Verrast?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus je verwachtte me wel?’


  ‘Ik denk van wel. Vroeg of laat. Wanneer ben je aangekomen?’ Bentley liet zich in een stoel vallen. Met precieze gebaren ontstak hij een sigaret. Zijn grijze ogen bestudeerden Peter. Ze stonden niet beschuldigend, alleen maar nieuwsgierig. Hij grijnsde vriendelijk.


  ‘Zowat een uur geleden. Ik heb even een hotel gezocht en ben toen meteen hierheen gekomen. Normaal zou ik je wel gebeld hebben, maar jij bent de laatste tijd wat slordig met terugbellen. Daarvoor moest natuurlijk een reden zijn en ik begon me af te vragen wat dat kon zijn. Het kwam bij me op dat jij misschien iets kon weten wat ik niet wist. En wat je mij niet wilde vertellen…’


  ‘Het spijt me. Ik was van plan volgende week terug te komen en alles uit de doeken te doen.’


  ‘Dat is fijn. Ik ben hier. Vertel het me nu maar.’


  Hij wist dat hij Bentley niet langer erbuiten kon laten. Dat had geen zin meer. Hij vertelde hem alles, sloeg niets over. Toen hij klaar was zweeg Bentley lange tijd. Toen:


  ‘Je wist dit al weken geleden en je hebt er me niets van verteld! Waarom niet?’


  ‘Ik had wat tijd nodig om het allemaal te verwerken.’


  ‘Waarom geef je het me niet recht voor z’n raap?’ vroeg Bentley. ‘Wat je eigenlijk wilt zeggen is dat je besloten hebt er niet mee door te gaan.’


  ‘Precies.’


  ‘Zo.’ Bentleys stem klonk vlak en onder controle. ‘Gewoon zonder meer. Je zegt alleen maar ‘nee’ en de hele zaak verdwijnt.’


  ‘Het spijt me, Hall. Ik heb mijn besluit genomen.’


  ‘Als je me eens vertelde waarom?’


  ‘Ik denk wel dat je daar naar kunt raden. Ik ben er al die tijd al niet zo dol op geweest. Ik ben daar aan voorbij gegaan omdat ik nooit echt geloofde dat dit zou gebeuren. Maar nu is het gebeurd. Ik ken mijn grenzen. Hall. Ik wil geen wereldinstelling worden; ik ben niet geboren voor het rariteitenkabinet. Ik wil mijn identiteit bewaren en mijn gezonde verstand. Als de mensen een profeet zoeken, laten ze dan maar in de bijbel kijken. Ik ben daar niet voor gebouwd.’


  ‘Gewoon zomaar.’


  ‘Niet helemaal. Het gaat niet om mij alleen. Ik moet nog aan anderen denken.’


  ‘Aan een moordenares, bijvoorbeeld.’


  ‘Goed dan. Het is al heel lang geleden gebeurd. Ze heeft zwaar moeten betalen voor wat ze heeft gedaan. Ze heeft zichzelf een zwaardere straf opgelegd dan de rechtbank van Massachusetts haar ooit had kunnen geven. En ze had wel reden om te doen wat ze deed. Jeff Chapin was een eersteklas rotzak. Je zou kunnen zeggen dat hij er zo’n beetje om gevraagd had. Als dit alles in de openbaarheid komt wordt ze gek. Ze is nu op het randje. En dan is Ann er nog…’


  ‘Aha,’ zei Bentley. Hij glimlachte ijzig. ‘Nu komt de aap uit de mouw.’


  ‘Goed dan,’ zei Peter. Hij was kwaad om die opmerking van Bentley maar hij hield zich in. ‘Ik hou van haar. Ik ben van plan met haar te trouwen, haar mee te nemen naar Los Angeles, daar rustig met haar te gaan leven en zelfs wat kinderen te hebben. Ze hoeft nooit te weten te komen dat haar moeder een moordenares was. Of wie ik was voordat ik in dit leven werd geboren. Als dit eenmaal bekend is, is zij ook geen baas meer over haar eigen leven. Ze wordt dan net zo’n bezienswaardigheid als ik. Zij wordt gewoon een van de clowns in dat circus dat jij in de hele wereld wilt gaan opzetten. Niet alleen zou het haar ruïneren, maar het zou ons iedere kans ontnemen om nog ooit een rustig en normaal leven te leiden.’


  ‘En dat is alles?’


  ‘Dat is alles. Ik mag de vent die ik ben en ik heb vertrouwen in de toekomst die ik vóór me zie en ik ga dat niet allemaal weggooien om Jezus Christus de Tweede te spelen of nog bekender te worden dan Bridey Murphy, of jouw en mijn naam in steen gehakt te zien.’


  Bentley staarde hem aan. ‘Wil jij zeggen dat ik me met alle geweld aan jouw jaspanden wil optrekken om beroemd te worden? Dat ik me met alle geweld wil koesteren in al die heerlijke publiciteit? Nou mag ik toch doodvallen. Geloof jij werkelijk dat ik naar dat alles verlang?’


  ‘Wel, niet dan soms? Luister, ik neem het je niet kwalijk. Ik weet dat je hier persoonlijk bij bent betrokken. Je wordt al jaren uitgelachen door je vakgenoten en je wilt liefst zo gauw mogelijk die sceptici die jou uitgelachen hebben, te grazen nemen. Jij bent een wetenschapsman en dit zou niet alleen jouw naam volledig rehabiliteren maar hem ook nog in alle vakbladen brengen…’


  ‘Pete,’ onderbrak Bentley hem rustig, ‘je ziet het verkeerd.’


  ‘O ja?’


  ‘Je hebt het helemaal bij het verkeerde eind. Ik ben nu eenmaal een rustig mens. Ik voel hetzelfde als jij doet. Ik hou van mijn leven zoals het nu is. Als ik hier helemaal op verkikkerd lijk dan zijn daar andere redenen voor. Dat circus, zoals jij het noemt, maakt mij ook doodsbenauwd. Denk er aan, wat er met jou gebeurt, gebeurt ook met mij. Ik word Rariteit Nummer Twee. Ik ben het met je eens dat de beroemdheid, de controverse, de druk te veel zou kunnen zijn voor een mens. Dat geldt ook voor mij. Niemand kan zomaar een nieuwe religie beginnen zonder dat er met stenen naar hem wordt gegooid. En de stenen die ze naar jou gooien zullen mij ook raken. Uiteindelijk worden we misschien alle twee aan het kruis genageld, naast elkaar. Denk jij werkelijk dat ik daarnaar verlang?’


  Bentley was even stil. Peter wist dat hij de waarheid sprak.


  Toen ging de parapsycholoog verder. ‘Je ziet de zaken niet meer helder, Pete. Ik heb medelijden met de drie mensen die door dit alles getroffen zullen worden. Maar ik heb het over miljarden mensen. De hele wereld. Het hele, verrekte menselijke ras. Dat is gewoon geen vergelijking. Ik geloof dat ik je dat al eerder heb gezegd, je kunt niet meer kiezen. Je bent er te sterk bij betrokken; je zit er aan vast. En ik ook. We mogen dan een stelletje onwillige martelaren zijn maar wat we weten behoort aan de wereld. Ik zou het niet anders kunnen uitdrukken. Dacht jij dat we het recht hadden een dergelijke boodschap geheim te houden? Nee!


  Nu stel ik voor dat we samen Marcia Chapin opzoeken en opnemen wat zij te zeggen heeft. Ze is er niet op voorbereid en ik ben ervan overtuigd dat we er een interessante bevestiging aan overhouden…’


  ‘Hall, je hebt niet naar me geluisterd.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik zei het je toch, ik doe niet meer mee.’


  ‘Pete, dat kun je niet doen.’


  ‘Het spijt me.’


  Bentley ontplofte. ‘Je bent niet alleen een verdomde gek! Je bent een zelfzuchtige klootzak!’


  ‘Als dat alles is…’


  ‘Nee, het is niet alles.’ De grijze ogen fonkelden. ‘Misschien doe jij het in je broek, maar ik niet.’


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’


  ‘Dat maak je zelf maar uit. Je kunt het een waarschuwing noemen.’


  De parapsycholoog opende de deur en sloeg hem met een klap achter zich dicht.


  Een paar minuten later ging de telefoon. Het was Marcia. Haar stem kwam door de hoorn als een hysterisch gegil.


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Wat?’


  Ze was dronken en nog hysterisch ook. ‘Verdomme, wie ben jij? Wat kom je hier doen? Wat wil je van ons?’


  ‘Mrs. Chapin, ik…’


  ‘Mijn dochter vertelde me dat je ons vroegere zomerhuisje hebt gehuurd aan Lake Nipmuck, dat van Jeff en van mij. En dat je daar vanavond naar toe gaat. Waarom? Wat probeer je te doen? In godsnaam, waarom zit je achter mij aan?’


  ‘Mrs. Chapin, ik kan dat niet uitleggen. Maar ik zit niet achter u aan…’


  ‘Lieg niet tegen me. Je bent hierheen gekomen om mij te kwellen, dat weet ik. Om me gek te maken. Om dingen te weten te komen. Jij bent Peter Proud niet. Je bent iemand anders. Jij bent een boosaardig iemand. Een duivel, een geest, wie dan ook. Maar, alsjeblieft.’ Ze begon te huilen. ‘Laat ons met rust. Laat Ann met rust. Ga terug naar waar je vandaan kwam.’ Haar stem sloeg plotseling over in gegil. ‘Ga weg, jij rotzak. Hoor je me? Ga weg en laat ons met rust!’


  Toen legde ze op.


  Toen Hall Bentley terugkwam op zijn hotelkamer, haakte hij voorzichtig de hele kleine knoopsgatmicrofoon los van zijn colbertje. Onder het jasje liep een bijna onzichtbare draad van de microfoon naar een klein, erg technisch uitziend metalen doosje dat vastzat aan de binnenkant van zijn brede broekriem. Hij opende het doosje en haalde er met voorzichtige vingers een tape uit.


  Naast zijn koffer had hij een kleine bandrecorder meegebracht. Hij legde de tape in het apparaat en drukte op een knop. Eerst klonk zijn eigen stem in een introductie die tevoren was opgenomen.


  ‘Het is nu vroeg in de avond op zaterdag. De datum is 1 juni 1974. Ik ben Hall Bentley, parapsycholoog. De plaats is de hotelkamer van Peter Proud, in de stad Riverside, in de staat Massachusetts. Ik ben uit Los Angeles komen vliegen om hem te interviewen over zijn eigen reïncarnatie, en over de bewijzen daarvoor…’


  Lang kwam er niets. Toen de deur van een liftdeur die open ging…


  ‘Hallo, Pete.’


  ‘O. Hall.’


  ‘Verrast?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus je verwachtte me wel?’


  Hij zette de recorder af, haalde de band eruit, legde die in een doosje en plakte er een etiket op. Hij stopte het geheel in een zij vakje in de bandrecorder waar al meer bandjes zaten. Overal stond de titel op: ‘REINC. PETER PROUD SERIE’, en de diverse datums waarop ze waren opgenomen.


  Hij ging op bed liggen en stak een sigaret op. Toen hij daar maar zat te wachten in Los Angeles en niets hoorde van Peter, had hij het vermoeden gekregen dat er iets verkeerd was gegaan, dat zijn patiënt of zijn cliënt, hoe je hem ook wilde noemen, besloten had hun afspraak niet verder meer na te komen. Dit bezoek had dat bevestigd. Maar Hall Bentley had voorbereidingen getroffen. Hij wilde ieder woord dat hij van Peter Proud te horen kon krijgen bewaren voor latere presentatie. Het interview op de verborgen tape zou nuttig zijn wanneer Bentley het nieuws bekend maakte. Het was volkomen spontaan en het zou moeilijk zijn het niet te geloven. Zelfs wanneer Proud het ontkende zou de band de waarheid dragen en zijn ontkenning zou een leugen zijn. Het zou oneindig veel beter zijn wanneer hij er zelf bij was om zijn verhaal te vertellen wanneer ze de pers en de televisie erbij haalden. Maar als dat niet kon zouden de bandjes ook heel wat bereiken - deze speciale band en die hij al had opgenomen in Los Angeles en, natuurlijk, de laatste band. Die hij nog moest opnemen.


  De band van Marcia Chapin.


  Hij stelde zich haar reactie voor wanneer hij de banden voor haar zou afspelen, de banden met de details van Peters hallucinaties en de rest. Hij besefte dat het voor haar een demonische en krankzinnig makende ervaring zou worden. Ze zou zeker in een toestand van hysterie geraken wanneer ze hoorde hoe de moord precies weer werd opgevoerd zoals ze hem had begaan. Waarschijnlijk zou het haar voldoende van de wijs brengen om te bekennen dat ze haar man, inderdaad, precies zo had omgebracht. Dat was het punt waar het om ging. Dat zou een heleboel sceptici tot zwijgen brengen.


  Hij kende Marcia Chapin niet, nog niet. Maar op dit moment had hij medelijden met haar. Het kon zijn dat Proud gelijk had. Het was mogelijk dat ze hierna krankzinnig zou worden. Hij hoopte vurig van niet. Het zou veel beter zijn dat ze haar verstand behield, dat ze antwoord kon geven op de vele honderden vragen die men op haar zou gaan af vuren. Hij beschouwde zichzelf als een meedogend mens. Hij keek zeker niet met verlangen uit naar wat hij van plan was. Maar hij moest het doen. Zoals hij tegen Proud gezegd had kon hij geen rekening houden met de privélevens van een paar individuele personen. Er was te veel bij betrokken. Hij, Hall Bentley, droeg het antwoord op het raadsel van de dood in die elektronische bandjes. Hij mocht dan al mensen af luisteren zonder hun medeweten of instemming. Maar dit was voor een heilige zaak. In dit geval rechtvaardigde het doel de middelen wel degelijk.


  Proud wist het nog niet maar hij zou nog steeds Rariteit Nummer Een worden. Hij zou kunnen gaan gillen dat het inmenging was in zijn privéleven. Hij zou zelfs kunnen proberen hem te vermoorden. Dat was dan heel erg jammer. Maar zo moest het nu eenmaal lopen.


  Hij blies een rookwolk naar het plafond en dacht er even over na. Hij zag de zwarte koppen, de explosie van het nieuws op de televisie en via de kunstmanen, de menigten die zich op straat zouden verzamelen en die misschien gingen bidden in de kerken. Hij hoorde ook het gebrul van de sceptici, de dikkoppen die ‘Bedrog!’ schreeuwden. Hij zag de foto’s in de kranten, de filmopnamen op de televisie, foto’s van Peter Proud en Marcia en Ann Chapin. En van hemzelf natuurlijk, Hall Bentley. Het joeg hem angst aan. Hij begon al te zweten wanneer hij er maar aan dacht. Even overwoog hij om er mee op te houden.


  Maar hij wist dat hij dat niet kon. Hij wist dat hij door moest gaan, deze massale heksenketel aan de kook moest brengen en de gevolgen moest accepteren. Er was één kleine troost. Sommigen van zijn vakgenoten die hem hadden aangevallen, zouden nu hun excuses bij hem moeten maken.


  Och, dacht hij, waarom zou ik wachten? Ik kan de zaak net zo goed meteen af maken. Hij keek op zijn horloge. Het was net na zessen. Ze zou waarschijnlijk wel thuis zijn.


  Hij pakte de telefoongids van zijn nachtkastje. Snel vond hij het nummer dat hij zocht.


  Ze lag languit op een chaise longue in haar slaapkamer naar de fles te staren op het tafeltje naast de stoel. Hij was half vol. Ze schonk zich nog een glas in.


  Echt, Marcia, je moet hiermee ophouden. Bedwing jezelf toch eens. Je ziet spoken, geesten, wandelende lijken,


  Misschien zou ik daar toch eens terug moeten gaan. Alleen maar om eens uit te drogen. Wat je dan ook kon zeggen over dat huisje, het was er vredig. Niemand viel je lastig. Je had er tijd om over de dingen na te denken. Later kon ze natuurlijk weer naar huis gaan. Als hij weer was teruggekeerd naar waar hij dan ook vandaan kwam.


  Goed. Stel dat hij vanavond in het zomerhuisje aan het zoeken ging naar iets. Wat het dan ook was, hij zou het nooit vinden. Het was per slot van rekening bijna dertig jaar geleden. Dat was een heel, heel lange tijd. Lieve Peter Proud. Lieve, mysterieuze doctor Proud. Je kunt zoeken totdat je een ons weegt, maar je zult niets vinden.


  Ze moest gewoon eens ophouden met zuipen. Want nu begon ze ook al dingen te horen. Net als die avond op het concert. Ze had gedacht dat ze echt de stem van Jeff hoorde. Ze had gedacht dat ze dingen gehoord had die Jeff en zij die nacht hadden gezegd, uit de mond van Peter Proud. Maar dat kon natuurlijk niet. Het was allemaal verbeelding van haar. Daar zou ze voortaan op moeten letten. Ze had er spijt van dat ze hem even geleden had opgebeld. Ze had hysterisch tegen hem gegild. Hij dacht nu onderhand zeker dat ze niet goed bij haar verstand was. Maar nu was ze kalm. Het was belangrijk dat ze bij zinnen bleef…


  De telefoon ging over en ze nam hem op. Ze kende de stem aan de andere kant niet.


  ‘Mrs. Chapin? Marcia Chapin?’


  ‘Ja?’


  ‘U kent mij niet. Mijn naam is Hall Bentley. Ik heb wat informatie over Peter Proud die u zal interesseren. Het zal u heel erg interesseren. Als u me toestaat zou ik graag nu meteen naar u toekomen.’


  HOOFDSTUK 31


  Het was negen uur toen hij eindelijk bij het huisje kwam.


  Voordat hij naar binnen ging bleef hij op de drempel staan en keek uit over het meer. De maan scheen, het was laatste kwartier. Het meer weerspiegelde zijn doffe glans. Het licht glom op de aluminium boot die naast de steiger op de oever lag. Het was een frisse avond, maar er stond helemaal geen wind. Aan de overkant van het meer zag hij het verlichte bord Holiday Inn hoog boven het dennenbosje uitsteken, hetzelfde bosje dat jaren geleden voor een ander bord had gelegen. Vaag kon hij het verre gedreun horen van het verkeer over de autoweg aan de tegenovergelegen oever. Behalve dat heerste er op het meer een bijna onaardse stilte. Het was nog te vroeg voor de zomerbewoners. De meeste huisjes rond het meer waren donker met gesloten luiken, alleen hier en daar blonk een lichtje.


  Hij ging naar binnen en begon zijn koffer uit te pakken. Veel had hij niet meegenomen - alleen maar wat kleren en een paar flessen whiskey. Hij had het huisje voor een maand gehuurd maar hij had het in feite maar één nacht nodig. Vannacht.


  Hij had dit allemaal gedaan om de Meerdroom opnieuw te kunnen beleven. Opnieuw beleven, voorzover dat kon. Hij was er zeker van dat die droom dan voorgoed uit zijn slaap zou verdwijnen, net als alle andere. Het was de laatste maar hij kon hem maar niet kwijtraken. Hij wist zeker dat hij hem alleen op deze manier kon uitdrijven. Het zou natuurlijk maar een zwakke heropvoering zijn. Marcia zou er niet bij zijn om het echter te maken. Maar hij kon tenminste doen alsof. Hij had gemerkt dat dat voor de andere dromen ook voldoende was geweest. Hij begreep nog steeds niet hoe dat allemaal precies werkte. Je beleefde zo’n droom opnieuw; je voerde hem opnieuw op en zo verloste je jezelf ervan. Net als de Ondinnonk van de Irokezen. Maar het deed er niet toe hoe; het ging er om dat het werkte. Hij wilde niet nog eens doormaken wat er tijdens het concert was gebeurd.


  Maar na vanavond zou de laatste hallucinatie verdwenen zijn. En hij zou vrij zijn. De laatste van de Mohikanen, dacht hij ironisch.


  Hij ging zitten en opende een fles whiskey. Hij had een borrel nodig. Nog tijd genoeg, bedacht hij, voordat Ann zou komen. Het huisje was benauwend rustig. Er hing nog steeds de vochtige, duffe geur die hij die middag al had bespeurd. Hij staarde naar het goedkope meubilair, de lelijke, te dik opgevulde sofa’s en stoelen met hun kale haren bekleding met vetvlekken en hun vuile antimakassars. Hij bedacht dat de Swansons er niet zoveel van hadden gemaakt. Hij vroeg zich af hoe het meubilair er had uitgezien in de tijd van de droom. Waarschijnlijk het beste wat er te krijgen was. Jeff en Marcia Chapin konden zich dat zeker veroorloven.


  Hij dronk nog een glas. Hij begon zich lekker te voelen, heel lekker. Als hij nog enige twijfel had gehad over het spookachtige drama dat hij opnieuw ging opvoeren, dan was die nu verdwenen. Zorg maar dat het nu gauw gebeurt, dacht hij. Ann zou gauw hier zijn. Ze zouden een heel weekend alleen zijn. Hij glimlachte bij zichzelf. Hij vroeg zich af hoeveel tijd ze dit weekend in bed zouden doorbrengen. Wat hem betrof zowat alle tijd, dacht hij. Hij had tevoren boodschappen gedaan. De ijskast lag vol.


  Nog eentje voor de valreep. Hij schonk zich nog een whiskey in en dronk hem leeg. Toen kleedde hij zich uit. Naakt liep hij naar het raam en trok de gordijnen open. De halve maan hing nog steeds aan de hemel maar hij wierp niet veel licht op het meer. Hij had gemerkt dat alle zomerhuisjes in de omgeving donker waren. Er was niemand in de buurt. Niemand zou hem zien. Hij opende de deur en stapte naar buiten. Er was nog geen wind maar het was koud en hij huiverde. Hij keek omlaag naar het meer. Het zag er kil uit, zo glad als een spiegel. Hij kon zich voorstellen hoe koud het zou zijn. Even dacht hij er over om de hele zaak te laten varen. Het was onzin, eigenlijk; een spookachtige pantomime. Hij weerstond de verleiding om weer naar binnen te gaan, zich aan te kleden en op Ann te wachten. Hij voelde zich duizelig, licht in zijn hoofd. Ondinnonk. Het had een spookachtige klank. Krankzinnig.


  Hij liep de helling af naar de steiger. Hij herinnerde zich dat er kiezels hadden gelegen die avond dat Jeffrey Chapin, zo naakt als een pasgeboren kind, diezelfde wandeling had gemaakt. Nu lagen er flagstones. De witgekalkte stenen langs het pad waren weg.


  Hij liep de steiger op. Hij stond besluiteloos te rillen. Het meer spreidde zich af wachtend voor hem uit. Hij hoorde het klotsen tegen de aluminium tonnen waarop de steiger rustte. Het zag er koud uit, verdomd koud. Hij zag het bord van Holiday Inn aan de overkant. Het wenkte hem, warm en uitnodigend. Hij bedacht dat ze misschien beter helemaal niet in het huisje konden blijven wanneer Ann kwam. Het was te saai, te vervelend. Misschien konden ze later naar de Holiday Inn gaan. Ze zouden in de lounge een paar borrels drinken, een grote, comfortabele kamer huren en daar het weekend doorbrengen - als mr. en mrs. Peter Proud.


  Hij ging voorzichtig op de rand van de steiger zitten en keek omlaag in het water. Hij kon de stenen op de bodem zien, tussen het deinende wier. Hij bleef een tijdje zitten nadenken. Toen nam hij een besluit. Ik ben tot zover gegaan; laat ik het nou maar vlug doen.


  Hij haalde diep adem, en liet zijn tenen in het water bungelen. Het was inderdaad koud. Hij haalde nog een keer en nog dieper adem. Kom op, vooruit met de geit.


  Hij liet zich in het water glijden. De eerste schok deed hem verstijven. Maar daarna leek het niet zo erg. Hij zette koers naar het midden van het meer, op het grote, verlichte bord af. Hij zou niet helemaal naar de overkant zwemmen. Verre van dat. Enkel een paar honderd meter van de kant af zou voldoende zijn. Dan zou hij omkeren en terug zwemmen, zo ongeveer op het moment dat hij de kou in zijn botten begon te voelen.


  Hij zwom gemakkelijk. Hij was gewend aan het warmere water van zwembaden en stranden in Zuid-Californië en hij vond de kou van het water opbeurend. De whiskey in zijn maag verwarmde hem nog steeds. Hij voelde zijn bloed prettig tintelen. Toen hij een beetje moeheid voelde keerde hij zich op zijn rug en liet zich drijven. Hij zag de kale plek op de berghelling, dat stuk gladde steen. Net zoals Jeff Chapin het had gezien hier, bijna dertig jaar geleden. Maar nu droegen de bomen eromheen, op de dichtbeboste berghelling, geen vlammende herfstkleuren maar gingen ze gehuld in lichtgetint lentegroen. Het water was waarschijnlijk net zo koud als het geweest was toen Jeff Chapin hier voor het laatst zwom.


  Hij keerde zich om en zwom nog wat verder. Hij was een goede langeafstandzwemmer en hij werd niet gauw moe. Hij was bijna in het midden van het meer voordat hij besefte dat hij al zover gevorderd was. Hij besloot terug te keren.


  Net toen hij dat deed zag hij een paar autolichten de oprijlaan naar het huisje opdraaien. Even scheen hun scherpe licht recht in zijn gezicht. Zelfs van veraf was het verblindend. Toen gingen ze ineens uit.


  Het is Ann, dacht hij. Die vergadering was waarschijnlijk lang voor tijd afgelopen. Ze was zowat twee uur te vroeg.


  Hij begon terug te zwemmen. Een wolk dreef voor de maan en verduisterde hem. Het was nu donker. Hij was nu echt een beetje moe en begon de kou te voelen. Het zou lekker zijn om terug te gaan naar het huisje, een warm bad te nemen, een paar borrels te drinken met Ann en dan met haar onder de dekens te kruipen. Alleen al het denken daaraan deed hem goed. Ze had hem natuurlijk verrast. Hij zou wel een en ander uit te leggen hebben wanneer hij terugkwam. Ze zou willen weten wat hij, verdomme, mankeerde om midden in de nacht in Lake Nipmuck te gaan zwemmen. Hij zou een of ander verhaal moeten verzinnen.


  De lichten in het huisje lagen recht voor hem. Ann was waarschijnlijk binnen, vroeg zich af wat er met hem was gebeurd. Ze zou daar natuurlijk zijn auto hebben gezien. Hij versnelde zijn slag een weinig. De wolk was de maan voorbijgedreven en het werd weer lichter.


  Toen zag hij de boot.


  Hij kwam recht op hem af, snel. Hij kon het geluid van de motor horen. Hij zag het gele licht glanzen op de metalen boorden. Het moest de boot zijn die naast de steiger op de wal had gelegen. Hij spande zijn ogen in. Nu kon hij zien dat er een vrouw in de boot zat.


  Hij glimlachte. Ann had hem in het licht van de autoschijnwerpers gezien en nu kwam ze hem halen. Hij zou wel op zijn donder krijgen omdat hij zo idioot had gedaan. Maar toen de boot dichterbij kwam zag hij dat de vrouw die er in zat Ann helemaal niet was.


  Het was Marcia Chapin.


  Hij hield op met zwemmen en begon water te trappen. Hij keek toe hoe ze naderbij kwam. Hij kon het niet geloven. Hij spande zijn ogen weer in. Misschien was het Ann toch wel. Misschien speelde zijn verbeelding hem parten. Misschien droomde hij de droom weer helemaal.


  Maar het was Marcia wel degelijk. Geen vergissing mogelijk. Hij kon nu haar gelaat duidelijk zien. Gespannen, bleek. Met een vreemde blik. Een spookachtig masker in het maanlicht.


  Mijn God, dacht hij. Wat doet die hier? Maar dat wist hij natuurlijk.


  Vrees greep hem bij de keel. Hij begon hevig te rillen. Gefascineerd keek hij toe hoe ze naderbij kwam. Hij voelde zich volkomen hulpeloos. Hij kon nergens naar toe. Het meer was zijn val geworden. Hij lachte plotseling om de absurditeit. Dit wordt verondersteld een droom te zijn. Dit is niet echt.


  Zo is het allemaal gelopen, Marcia, baby. Jij en ik. Maar dat was in 1946 en nu is het 1974. En dit is echt. Dit meer is echt en de boot is echt en de duisternis is echt en de vrouw in de boot is echt, en dat ben ik ook, terwijl ik hier als een schietschijf lig te watertrappen, en de kou en de angst en de misselijkheid zijn ook allemaal maar al te echt.


  Ze zette de motor af. De boot dreef op een paar meter van hem af. Ze staarde op hem neer. Haar ogen stonden helder, koortsachtig. Haar bleekheid werd nog geaccentueerd door het maanlicht, dat haar strakke gezicht obscene trekken gaf. Hij zag dat ze een gewone jas droeg. Lang geleden was het een bontjas geweest. Verdwaasd vroeg hij zich af of ze er iets onder droeg. ‘Je had nooit terug moeten komen, Jeff.’


  Hij moest nadenken. Nadenken.


  ‘Ik ben Jeff niet,’ zei hij. ‘Ik ben Peter Proud.’


  ‘O nee, schat. Ik weet wie je bent. Je vriendje heeft het me verteld.’


  Hij kon zien hoe haar mond beefde. Schuimbelletjes kleefden aan haar lippen. Hij wist dat ze volslagen gek was.


  ‘Marcia,’ zei hij wanhopig, ‘luister naar me…’


  ‘Waarom bleef je niet waar je was?’ Haar stem klonk als geweeklaag, bijna als een gil. ‘Waarom moest je zo nodig terugkomen, Jeff? Daar had je geen recht toe.’


  ‘Luister naar me. Marcia, luister in godsnaam naar me. Ik ben je man helemaal niet. Jeff Chapin is dood. Begrijp de dat? Hij is dood. Ik ben iemand anders. Peter Proud…’


  ‘Ik hield van je, schat. Je zult nooit weten hoeveel ik van je hield. Maar dat heb je nooit geloofd. Je hebt me nooit met rust gelaten. Al die jaren heb je me niet met rust gelaten. Nu ben je teruggekomen om me te kwellen. Jij bent monsterachtig, Jeff. Veel erger dan je vroeger was. Je bent een gemeen serpent. Het gaat niet alleen om mij. Het gaat om Ann. Je bent teruggekomen en je hebt je eigen dochter verleid. Ons kind. Hoe had je dat kunnen doen, Jeff? Jij bent haar vader. Hoe heb je zoiets vuils kunnen doen? Je hebt met haar geslapen, jij vuile rotzak. En zij weet niet wie je bent, Jeff. Maar ik weet het. Jij verdient niet om nog eens te leven. En nu, nu laat je het me allemaal opnieuw doen - weer helemaal opnieuw.’


  Ze klonk gegriefd, als een martelares. Hij berekende de afstand tussen hemzelf en de boot. Ze was nu dichterbij gedreven, nog maar een meter van hem af. Met een paar snelle slagen zou hij haar onverhoeds kunnen pakken. Het zou net kunnen. Pak de rand van de boot en laat hem kantelen. Maar hij was moe en koud. Hij wist niet of hij er de kracht toe had. Maar hij wist dat hij het moest proberen. Het was zijn enige kans. Hij nam aan dat ze met de peddel naar hem zou slaan, op dezelfde manier als de eerste keer. Hij moest heel voorzichtig zijn - opzij duiken, onder water gaan, wat dan ook.


  Hij wist niet wat ze echt van plan was. Ze kon zien dat hij moe was. Misschien wilde ze hem beletten naar de wal te zwemmen door de boot zo te manoeuvreren dat hij hem altijd op zijn weg zou vinden, zodat hij gedwongen zou zijn eromheen te zwemmen. Onderwijl zou ze met de peddel naar hem slaan, hem op afstand houden en hem tenslotte zodanig uitputten dat hij niet meer verder kon en zou verdrinken.


  ‘Verdomme, Jeff, als je nu maar dood gebleven was…’


  Nu.


  Hij spurtte op de boot af met zwaaiende armen en trappende voeten. Hij zag de verschrikte uitdrukking op haar gezicht, haar open mond. Ze ging staan en stak haar rechterhand in haar jaszak. Net voordat hij zijn hand uitstrekte om de kant van de boot te grijpen zag hij het, vlak voor zijn gezicht. De monding van de revolver. Hij was nog geen meter van zijn gezicht af. Hij had net zijn vingers om de rand van de boot geklauwd toen hij de verblindende flits zag, het gebulder hoorde dat in echo’s over het meer heen en weer rolde.


  In dat korte fragment van zijn tijd werd haar gelaat op het netvlies van zijn ogen geprent. Hij bracht het voor eeuwig over naar zijn geest. Voordat hij zonk had hij nog één moment van bewustzijn. Toen sloot het meer zich boven hem. Hij zonk langzaam omlaag, heel langzaam, een of twee keer wentelend totdat op het laatst de bodem hem opnam en hij stil lag, zijn uiteengereten gelaat begraven in een diep kussen van modder.
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Telkens weer wordt Peter Proud overvallen door dezelfde
angstdroom. Daarin probeert hij een meer over te zwem-
men. Wanneer hij halverwege is en de moeheid hem te
machtig dreigt te worden, nadert er een motorbootje. Hij
roept het te hulp, het draait bij en hij probeert aan boord
te komen. Maar altijd weer grijpt dan de vrouw, die zich in
het bootje bevindt, een peddel en slaat daarmee met alle
kracht op hem neer. 'Nee, Marcia, nee, nee!’ schreeuwt hij
wanhopig, maar ze blijft slaan tot hij onder water verdwijnt.
Die droom keert steeds vaker terug en wordt almaar be-
nauwender. Peter komt tot het inzicht dat de nachtmerrie
aanwijzingen moet bevatten van een vroeg
oom gaat hij op zoek naar de plaatsen die hi
droom heeft gezien. Hij arriveert ten slotte in de stad en
bij het meer van zijn ie. Hij vindt er zijn gt
identiteit en Marcia, zijn vrouw die hem had gedood. Het
boek krijgt een adembenemend slot, wanneer de beide
levens van Peter Proud - zijn vroegere met Marcia, en zijn
tegenwoordige - op dramatische wijze in elkaar verwik-
keld raken.

De Amerikaanse schrijver Max Ehrlich heeft tot nu toe
zeven romans geschreven, waarvan er verschillende zijn
vertaald. 'De reincarnatie van Peter Proud' is verfilmd.
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