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    Ik had de chauffeurs gezegd dat ze onder geen beding ooit een lifter mochten meenemen, maar natuurlijk deden ze dat op een dag toch, en toen ze bij mijn huis aankwamen was hij dood.


    Ik stond juist een kliekje stoofschotel op te warmen voor een weinig opwindend avondmaal, de consequentie van het alleenwonen, toen de bel van de achterdeur ging. Met een lichte zucht maar zonder enig voorgevoel draaide ik de kookplaat uit, zette de steelpan aan de kant en ging kijken wie er was. Vrienden kwamen onder het luidkeels roepen van mijn naam altijd meteen binnen, daar de deur zelden op slot zat. Personeelsleden klopten meestal eerst en kwamen dan binnen, eveneens zonder veel plichtplegingen. Alleen vreemden belden aan en bleven staan wachten.


    Dit keer was het anders. Toen ik dit keer de deur opende, viel het geelachtige ganglicht op de opengesperde angstogen van twee mannen die voor mij werkten en die op de deurmat onbehaaglijk van de ene voet op de andere stonden te wippen, doodsbenauwd voor de woedeuitbarsting die kennelijk van mij verwacht werd.


    Mijn eigen reactie op deze duidelijke onheilstekenen was een versnelde hartslag, alle ervaring met eerdere crisissituaties ten spijt. De oude adrenalinepomp kwam op toeren. Mijn stem klonk merkwaardig hoog.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ik keek over hun schouders. Het gevaarte van een van de twee grootste voertuigen van mijn wagenpark van paardenauto’s stond goddank buiten in het donker van het verharde parkeerterrein, de zilverkleurige zijkant glanzend in het licht dat uit het huis viel. Ze hadden hem tenminste niet in een sloot gereden – ze waren er in elk geval mee thuisgekomen. De rest was van secundair belang.


    ‘Hoor eens, Freddie,’ zei Dave Yates, terwijl hij een enigszins verdedigende jammertoon aanhief, ‘het is onze schuld niet.’


    ‘Wat is jullie schuld niet?’


    ‘Die schele die we oppikten...’


    ‘Die jullie wat?’


    De jongste zei: ‘Ik heb je gezegd dat het fout was, Dave.’


    Hem ging het bezorgde gejammer makkelijker af, want hij had er altijd al een handje van gehad zich overal uit te willen draaien. Zijn naam was Brett Gardner en hij stond op de nominatie voor ontslag. Ik had hem aangenomen vanwege zijn spieren en zijn technische kennis, zonder dat ik aanvankelijk zijn chicaneuze karakter in de gaten had gehad. Zijn proeftijd van drie maanden was bijna om en ik was niet van plan hem in vaste dienst te nemen.


    Hij was een bekwame en voorzichtige chauffeur. Ik had hem vanaf het begin mijn grootste en kostbaarste vrachtwagens toevertrouwd, maar van verscheidene goede klanten had ik het verzoek gekregen hem niet met hun paarden naar de renbaan te sturen, daar hij de gewoonte had zijn eigen ontevredenheid als een virus rond te zaaien. Staljongens die met hem meereden werden door zijn gekanker aangestoken, dit tot grote ergernis van hun werkgevers.


    ‘We hadden geen paarden achterin,’ zei Dave Yates op verzoenende toon. ‘Alleen Brett en ik.’


    Telkens en telkens weer had ik alle chauffeurs verteld dat het meenemen van lifters terwijl ze paarden vervoerden de verzekering ongeldig maakte. Ik had hun gezegd dat degenen die toch lifters meenamen op staande voet ontslagen zouden worden. Ik had hen ook gewaarschuwd om nooit ofte nimmer aan wie dan ook een lift te geven, ook als ze geen paarden bij zich hadden en zelfs als ze degene die om een lift vroeg persoonlijk kenden. Nee, Freddie, allicht niet, hadden ze vol ernst gezegd – terwijl ik mij nu stond af te vragen hoe vaak ze mijn woorden in de wind hadden geslagen.


    ‘Wat voor schele?’ vroeg ik behoorlijk kwaad. ‘Wat is er precies aan de hand?’


    ‘Hij is dood,’ zei Dave wanhopig.


    ‘Stelletje... stomme...’ Machteloze woede belette me het spreken. Ik had hem wel kunnen slaan, en dat zag hij waarschijnlijk, want hij deinsde met grote angstogen instinctief achteruit. Diverse mogelijkheden passeerden in hoog tempo de revue, die stuk voor stuk last en rechtszaken beloofden. ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg ik. ‘Onder het rijden geprobeerd eraf te springen? Of hebben jullie hem overreden...’ En lieve jezus, dacht ik, laat het dat niet zijn.


    Uit Daves verbaasde hoofdschudden maakte ik op dat dat tenminste niet het geval was.


    ‘Hij ligt in de wagen,’ zei hij. ‘Op de bank. We probeerden hem in Newbury wakker te maken, om te zeggen dat het tijd was om uit te stappen. Maar dat lukte niet. Ik bedoel... hij is dood.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ze knikten allebei stom.


    Ik draaide de buitenlampen aan, die het parkeerterrein in een zee van licht zetten, en liep met hen mee om een kijkje te nemen. Ze holden elk aan een kant van me mee, zijdelings huppelend als krabben, onbeholpen, terwijl ze verontschuldigend flapperende gebaren met hun handen maakten, in een poging zich eruit te kletsen, zich te rechtvaardigen, mij te laten begrijpen dat het beroerd was, maar zeer beslist niet, zoals Dave al gezegd had, hun schuld.


    Dave, ongeveer van mijn lengte (een meter vijfenzeventig) en leeftijd (midden in de dertig), was in de eerste plaats paardenman en in de tweede plaats chauffeur. Meestal reisde hij met dieren mee die om de een of andere reden zonder voldoende eigen verzorgers werden vervoerd. Ik had hem en Brett die ochtend op pad gestuurd om in het dorp negen tweejarigen op te halen en ermee naar Newmarket te rijden, daar hun eigenaar in een voor hem niet ongewone boze bui bezig was al zijn paarden van de ene uitstekende trainer naar een andere over te brengen. Het was niet ’s mans eerste kostbare verhuizing het hele land door en ongetwijfeld ook niet zijn laatste. De dag tevoren had ik zijn driejarige hengsten erheen gebracht en voor de volgende ochtend stonden zijn merrieveulens op het programma. Meer geld dan hersens, naar mijn idee.


    Ik wist dat de negen tweejarigen veilig in hun nieuwe omgeving waren gearriveerd, omdat Brett volgens afspraak naar mijn kantoor had gebeld, zowel bij aankomst als toen hij de terugrit aanving. Alle wagens waren uitgerust met mobiele telefoons – die geregelde telefonische meldingen wierpen hun nut af, ook al vonden de oudere chauffeurs mij pietluttig. Ze mochten me achter mijn rug dan een Pietje precies noemen, met een wagenpark van veertien vrachtauto’s die vrijwel dagelijks met vierbenige fortuinen van vele miljoenen kriskras door Engeland reden, kon ik me geen fouten door onwetendheid of nonchalance veroorloven.


    De cabines van grote paardenwagens waren altijd heel ruim, omdat er naast een of soms twee chauffeurs verscheidene verzorgers mee moesten. In de cabines van mijn negenpaardswagens was als het moest ruimte voor acht personen, het was dan wel geen zee van ruimte, maar iedereen kon in elk geval zitten. Achter de chauffeur en de bank voor twee bijrijders voorin was een brede, beklede achterbank die meestal plaats bood aan vier of vijf niet te dikke achtersten – maar nu werd de volle breedte ervan ingenomen door één man die op zijn rug lag, met zijn voeten naar mij toe, roerloos en zich niet meer om tijd bekommerend.


    Ik klom in de cabine en keek op hem neer.


    Ik had de een of andere zwerver verwacht, besefte ik nu, een aan lager wal geraakt iemand met een stoppelbaard, een onfris ruikend jasje en een groezelige broek. Niet een welvarend uitziende, gezette man van middelbare leeftijd met een gouden zegelring met onyx, in kostuum, stropdas en glimmende schoenen met leren zolen, die zwijgend naar de hemel wezen. Niet iemand die eruitzag of hij zich best ander, passender vervoer had kunnen veroorloven.


    Hij was zeer zeker dood. Ik deed geen poging zijn pols te voelen, en ook niet om zijn opengezakte mond of zijn half geopende ogen achter de dikke glazen van zijn bril te sluiten. Onder zijn hoofd lag bij wijze van hoofdkussen een opgerolde paardedeken. Zijn ene arm hing omlaag, de hand met de ring slap op de vloer, naast een zwarte aktentas. Ik sprong uit de cabine, sloot het portier en bekeek de bezorgde gezichten van de twee mannen, die mijn blik echter ontweken.


    ‘Hoeveel heeft hij jullie betaald?’ vroeg ik op de man af.


    ‘Freddie!’ Dave wrong zich gegeneerd in bochten om het te ontkennen. Altijd vrolijk en onbekommerd, maar niet altijd even goochem.


    ‘Geen haar op mijn hoofd...’ begon Brett, als immer de vermoorde onschuld uithangend.


    Ik keek hem gedesillusioneerd aan en viel hem in de rede. ‘Waar hebben jullie hem opgepikt, waarom wilde hij een lift hebben en hoeveel heeft hij jullie gegeven?’


    ‘Dat heeft Dave geregeld,’ zei Brett beschuldigend.


    ‘Maar jij hebt ook je deel gekregen.’ Voor mij een vanzelfsprekendheid – geen vraag.


    ‘Brett wilde meer hebben,’ zei Dave woedend. ‘Hij vond het niet genoeg.’


    ‘Nu ja, rustig maar.’ Ik liep terug naar het huis. ‘Bedenken jullie maar liever wat je aan de politie gaat vertellen. Heeft hij jullie bijvoorbeeld een naam opgegeven?’


    ‘Nee,’ zei Dave.


    ‘Of een reden waarom hij een lift wilde?’


    ‘Hij had autopech,’ legde Dave uit. ‘Hij liep bij het benzinestation van South Mimms ongeduldig tussen de dieselpompen te ijsberen. Hij probeerde de chauffeur van een tankauto over te halen hem mee te nemen naar Bristol.’


    ‘En?’


    ‘En eh, nou ja, hij had een handvol poen, maar de tankauto ging naar Southampton.’


    ‘Wat deden jullie trouwens bij die dieselpompen?’ vroeg ik.


    Het was niet nodig geweest om bij te tanken, ze hoefden alleen maar naar Newmarket en terug.


    ‘We waren er gestopt,’ zei Dave vaag.


    ‘Dave had buikpijn,’ verduidelijkte Brett. ‘De schijterij. We moesten stoppen, zodat hij er iets tegen kon halen.’


    ‘Imodium,’ knikte Dave bevestigend. ‘Op de terugweg naar de auto kwam ik langs de pompen.’


    Ontmoedigd ging ik hen voor het huis binnen, via de achterdeur, de gang door en linksaf de grote woonwerkkamer in waar ik veel van mijn tijd placht door te brengen. Ik trok de gordijnen open, zodat ik de paardenauto buiten op het asfalt kon zien staan, en belde de politie.


    De plaatselijke politieagent kende mij goed, daar we allebei al een hele tijd in het paardesportcentrum Pixhill woonden, een plaatsje ergens tussen een groot dorp en een kleine stad in, gelegen op een plooi heuvelachtig grasland in Hampshire, ten zuiden van Newbury.


    ‘Sandy?’ zei ik kortweg toen hij opnam. ‘Met Freddie Croft. Ik zit met een probleempje... Een van mijn paardenauto’s heeft een lifter opgepikt die onderweg schijnt te zijn overleden. Vind je het erg om even langs te komen? Bij mijn woonhuis, niet op de boerderij.’


    ‘Bedoel je dat hij dood is?’ vroeg hij na een korte stilte behoedzaam.


    ‘Ik bedoel dat hij dood is. Als een pier.’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Je neemt me toch niet in de maling, hè?’


    ‘Sorry, nee.’


    ‘Nou, oké dan. Tien minuten.’


    De symbolische politiemacht van Pixhill bestond alleen uit Sandy, een buitenpost in het wilde Westen op de grens van recht en orde. Het politiebureau van Pixhill bestond uit een kantoortje bij Sandy thuis, waar hij zich voornamelijk onledig hield met het schrijven van rapportjes over zijn dagelijkse patrouilles. Buiten diensttijd, zoals nu, zat hij meestal in zijn oude plunje televisie te kijken, bier drinkend en zijn arm achteloos om de moeder van zijn kinderen geslagen, een dikke tante die altijd en eeuwig op pantoffels rondliep.


    In de afgesproken tien minuten voor hij met alle beschikbare lichten indrukwekkend knipperend het terrein op kwam gieren, kwam ik niet veel meer aan de weet over onze onwelkome overleden gast.


    ‘Hoe kon ik nou weten dat hij zou doodgaan?’ vroeg Dave verongelijkt toen ik de hoorn neerlegde. ‘Doe je iemand een plezier... Oké, ik weet dat je het ons verboden hebt. Maar hij bleef maar doorzaniken dat hij naar Bristol moest voor de bruiloft van zijn dochter of zoiets...’


    Ik keek hem ongelovig aan.


    ‘Nou ja,’ zei Dave verwerend, ‘wist ik veel?’


    ‘Het was allemaal Daves idee,’ verzekerde Brett mij.


    ‘Hebben jullie met hem gesproken?’ vroeg ik hun.


    ‘Nauwelijks,’ zei Dave. ‘Hij ging trouwens op de bank achter ons zitten. Scheen niet veel zin in praten te hebben.’


    ‘Ik heb Dave gezegd dat het hartstikke fout was,’ klaagde Brett.


    ‘Hou je kop,’ zei Dave kwaad. ‘Jij had kunnen weigeren hem mee te nemen. Ik heb je niks horen zeggen.’


    ‘En jullie hebben ook geen van tweeën gemerkt dat hij lag dood te gaan?’ vroeg ik schamper.


    Ze vonden het een akelig idee, maar nee, ze hadden blijkbaar niets gemerkt.


    ‘Ik dacht dat hij sliep,’ zei Dave en Brett knikte. ‘Dus toen we hem niet wakker konden krijgen...’ vervolgde Dave. ‘Ik bedoel, je hebt gezien hoe hij eruitziet... nou, we hadden juist de autoweg verlaten bij de afslag Newbury... we wilden hem er bij het benzinestation van Chieveley uit zetten, zodat hij daar een andere lift naar Bristol kon zien te krijgen... nou, toen bleek hij dood te zijn, en we konden hem toch niet zomaar in het gras rollen, of wel?’


    Dat konden ze niet, gaf ik toe. Daarom hadden ze hem maar naar mij toe gebracht, zoals katten een dode vogel mee naar huis slepen.


    ‘Dave wilde hem er ergens uit gooien,’ zeverde Brett schijnheilig. ‘Dat zei hij. Ik heb gezegd dat hij dat niet kon maken.’


    Dave keek hem woedend aan. ‘We hebben het er samen over gehad,’ zei hij. ‘Dat is alles.’


    ‘Als je dat gedaan had, had je echt in de problemen gezeten,’ zei ik. ‘En niet alleen van mijn kant.’


    Op dat moment arriveerde Sandy, nog haastig zijn donkerblauwe uniform dichtknopend, om op de enigszins gewichtige manier die hij zich in de loop der jaren eigen had gemaakt de leiding op zich te nemen. Eén blik op het lijk was voldoende om hem via zijn radio hulp te laten inroepen, wat na enige tijd resulteerde in een arts en een groot aantal onbeantwoorde vragen.


    De dode bleek in elk geval een naam te hebben, die we opdiepten uit een portefeuille vol adressen en creditcards. Sandy kwam ermee uit de cabine omlaag en liet hem mij zien.


    ‘K. K. Ogden. Kevin Keith Ogden,’ zei hij, terwijl hij met zijn stompe vingers de inhoud doorzocht. ‘Uit Nottingham. Zegt dat je iets?’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ken hem niet.’


    Hij had niet anders verwacht.


    ‘Waar is hij aan gestorven?’ vroeg ik.


    ‘Mogelijk een hartaanval. De dokter wil niets zeggen voor er sectie is verricht. Niets dat op een strafbaar feit wijst, als je dat soms bedoelt.’


    De plechtstatige uitdrukking ‘strafbaar feit’, waar ik altijd om moest glimlachen, klonk mij ditmaal als muziek in de oren.


    ‘Ik kan de wagen morgen dus weer gebruiken?’ vroeg ik.


    ‘Ik zou niet weten waarom niet.’ Hij keek er nadenkend naar. ‘Je zult hem allicht schoon willen maken.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat doe ik altijd.’


    Hij wierp mij een zijdelingse blik toe. ‘Ik dacht dat je een regel had dat er nooit lifters werden meegenomen.’


    ‘Dave en Brett zijn ook nog niet van me af.’


    Met een sprank medeleven keek hij naar de twee mannen die bij de huisdeur stonden te wachten en zei: ‘Je hebt niet voor niets de naam met ijzeren vuist te regeren, Freddie.’


    ‘En de fluwelen handschoen dan?’


    ‘Uhù. Dat ook.’


    De nu veertigjarige Sandy had een buikje en pafferige slappe wangen en kin gekregen, maar de indruk die hij daardoor wekte van een onnozele dorpsveldwachter was misleidend. Zijn superieuren hadden hem op een gegeven moment van Pixhill naar elders overgeplaatst, omdat ze van mening waren dat een politieman te zelfgenoegzaam en vergevingsgezind werd als hij te lang in dezelfde kleine gemeenschap dienst deed, en zijn ronden waren door patrouillewagens van buiten overgenomen. Tijdens Sandy’s afwezigheid was de kleine criminaliteit in Pixhill echter explosief toegenomen, terwijl het aantal opgeloste zaken daalde, en na een poosje was agent Sandy Smith stilletjes op zijn post teruggekeerd, tot algemeen ongenoegen van degenen die op gespannen voet met de wet stonden.


    De knappe jonge dokter Bruce Farway, een nieuwkomer in Pixhill, die in korte tijd de helft van zijn patiënten met zijn verschrikkelijke arrogantie tegen zich in het harnas had gejaagd, kwam lenig uit de cabine geklauterd en zei bits dat ik het lijk niet mocht verplaatsen voor hij had gebeld om het te laten weghalen.


    ‘Ik zou ook niet weten waarom ik het zou willen verplaatsen,’ zei ik vriendelijk.


    Hij nam mij laatdunkend op. We hadden elkaar een paar maanden terug al meteen niet gemogen en hij had mij nooit vergeven dat ik het met zijn diagnose betreffende een van mijn chauffeurs niet eens was geweest en een andere arts had geraadpleegd, waarbij zijn ongelijk was gebleken. Geen greintje bescheidenheid en verrekt weinig menselijkheid, was mijn eigen diagnose van Bruce Farway, hoewel ik gehoord had dat hij voor kinderen heel aardig kon zijn.


    Terwijl hij zakelijke aanwijzingen over zijn autotelefoon zat door te geven, liepen Sandy en ik op het huis toe, waar Sandy korte verklaringen van Dave en Brett opnam. Er zou zeker een officieel onderzoek volgen, vertelde hij hun, maar dat hoefde niet veel tijd in beslag te nemen.


    Alles was te veel, dacht ik kwaad, en ze zagen allebei aan mijn gezicht hoe de wind stond. Ik zei hun dat ik ze de volgende ochtend wel weer zou zien. Ze schenen er niet gerust op.


    Toen Sandy even later met hen klaar was gingen ze ervandoor, ongetwijfeld naar de pub om het nieuws door te vertellen. Sandy klapte zijn notitieboekje dicht, grinnikte opgewekt naar me en reed terug naar zijn huis om de politie in de woonplaats van de lifter te bellen. Alleen Bruce Farway bleef achter, ongeduldig bij zijn auto wachtend op de mensen die Kevin Keith Ogden zouden komen weghalen. Ik liep naar hem toe om poolshoogte te nemen.


    ‘Ze wilden hem hier tot morgen laten liggen,’ riep hij verontwaardigd uit. ‘Sandy en ik stonden erop dat ze vanavond nog kwamen.’


    Daarvoor in elk geval dankbaar, vroeg ik of hij niet liever in huis wilde wachten, een aanbod dat hij met een aarzelend schouderophalen aannam. In de grote zitkamer vroeg ik of hij iets alcoholisch, dan wel cola of koffie wilde hebben. Niets, zei hij.


    Hij keek met een laatdunkend gezicht naar de rij ingelijste rensportfoto’s aan de wand, meest foto’s van mijzelf uit mijn jockeytijd, op de rug van hoog springende paarden gezeten. In een helemaal op de volbloedracerij ingesteld dorp, waar de vierbenige aristocraten meer banen en meer welvaart brachten dan alle andere bedrijfstakken te zamen, had men Bruce Farway horen zeggen dat een leven doorgebracht in de paardesport een verspild leven was. Alleen onzelfzuchtig dienstbetoon aan anderen, zoals bijvoorbeeld door artsen en verpleegsters, was prijzenswaardig. Blessures van jockeys beschouwde hij als eigen schuld. Niemand begreep waarom zo iemand naar Pixhill was gekomen.


    Ik vond dat ik het hem net zo goed kon vragen, en deed dat ook. Hij keek me verbaasd aan en liep naar het raam om even een blik op de stilstaande, afkoelende paardenwagen te werpen.


    ‘Ik geloof in eerstelijnsgezondheidszorg,’ zei hij. ‘Ik geloof in voortdurende dienstverlening aan een plattelandsgemeenschap. Ik geloof in het behandelen van het gezin, niet van de ziekte.’


    Allemaal prachtig, dacht ik, als hij bij die woorden niet met een arrogant gezicht hooghartig op me had neergekeken.


    ‘Waar is ons lijk aan gestorven?’ vroeg ik.


    Hij kneep zijn toch al smalle lippen samen. ‘Zwaarlijvigheid en roken, zou ik zeggen.’


    In een andere eeuw, dacht ik, zou hij heksen tot de brandstapel hebben veroordeeld. Voor hun eigen zieleheil natuurlijk.


    Mager, fanatiek en onverdraagzaam, stond hij bij het raam ongeduldig te draaien en stelde ten slotte zelf een vraag.


    ‘Waarom bent u jockey geworden?’


    Het antwoord was te ingewikkeld, en daarom zei ik alleen: ‘Ik was ervoor voorbestemd. Mijn vader was trainer van steeple-chasers.’


    ‘Maakt dat het onontkoombaar?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn broer is kapitein op cruiseschepen en mijn zuster is natuurkundige.’


    Hij keerde de paardenwagen de rug toe, terwijl zijn mond verbaasd openzakte. ‘Meent u dat echt?’


    ‘Allicht. Waarom niet?’


    Daar wist hij zo gauw geen antwoord op, en hij werd gered door het rinkelen van de telefoon. Ik nam op en hoorde Sandy aan de andere kant, lichtelijk buiten adem en bladerend in zijn notitieboekje.


    ‘De politie van Nottingham zal wel vragen waar South Mimms precies ligt,’ zei hij.


    ‘Ze zullen toch wel een kaart hebben?’


    ‘Mm. Nu, vertel het mij dan maar, voor de volledigheid van mijn proces-verbaal.’


    ‘Jij zult toch ook wel een kaart hebben?’


    ‘O, toe nou, Freddie.’


    Ik gaf hem glimlachend zijn zin. ‘Het benzinestation van South Mimms ligt ten noorden van Londen aan de m25. En ik zal je iets anders vertellen, Sandy. Onze vriend Kevin Keith nam niet de kortste route van Nottingham naar Bristol. In feite kom je van Nottingham naar Bristol in geen duizend jaar in de buurt van South Mimms, dus waarschuw je collega’s dat ze voorzichtig aan doen met de familie, want wat ons lijk ook in South Mimms deed, hij was niet rechtstreeks onderweg van zijn huis naar welke bruiloft van een dochter dan ook.’


    Hij liet die informatie tot zich doordringen. ‘Merci,’ zei hij, ‘ik zal het ze zeggen.’


    Ik legde de hoorn neer en Bruce Farway vroeg: ‘Wat voor bruiloft van een dochter?’


    Ik legde uit hoe Dave was overgehaald een lift te geven, zelfs tegen mijn nadrukkelijke orders in.


    ‘U gelooft dus niet in die dochter?’ vroeg Farway fronsend.


    ‘Niet zo erg.’


    ‘Ik veronderstel dat het er niet toe doet wat hij in... waar zei u... South Mimms deed.’


    ‘Voor hem niet meer,’ gaf ik toe, ‘maar voor mijn chauffeurs is het verloren tijd. Het onderzoek en zo.’


    ‘Hij kon het niet helpen dat hij doodging!’ zei de dokter verontwaardigd.


    ‘Nee, maar het is wel verdomde lastig.’


    Met duidelijke afkeuring wijdde Farway zijn aandacht weer aan de paardenwagen. Er ging een ellendig lange tijd voorbij, waarin ik scotch met water dronk (‘Voor mij niet,’ zei Farway), hongerig aan mijn stoofschotel dacht, die weer stond koud te worden, en nog twee telefoontjes ontving.


    Het nieuws had als een lopend vuurtje de ronde gedaan. De eerste die wenste te weten wat er gebeurd was, was de eigenaar wiens tweejarigen naar Newmarket waren vervoerd, de tweede de trainer die ze uit zijn stal had zien vertrekken.


    Jericho Rich, de eigenaar, verspilde nooit tijd aan een beleefd inleidend praatje en vroeg zonder omwegen: ‘Wat hoor ik over een dode man in je paardenauto?’ Zijn stem was net als zijn karakter hard, agressief en ongeduldig. Op officiële documenten luidde zijn naam Jerry Colin Rich. Jericho paste beter bij hem, al was het maar vanwege het lawaai.


    Terwijl ik hem vertelde wat er gebeurd was, zag ik hem voor mij zoals ik hem vaak tijdens races in de paddock had zien staan, een gedrongen, grijze bullebak die de gewoonte had met een priemende vinger gaten in de lucht te prikken.


    ‘Luister goed, knaap,’ schreeuwde hij over de lijn. ‘Je pikt geen lifters op terwijl je voor mij werkt, weet je nog? Dat heb je altijd gezegd en daar sta ik op. Als je paarden van mij vervoert, neem je geen andere mee. Dat is de manier waarop we altijd zaken hebben gedaan en daar wens ik geen verandering in te zien.’


    Ik bedacht dat ik, zodra zijn hele renstal naar Newmarket was overgebracht, hoe dan ook niet veel zaken meer met hem zou doen. De chagrijnige oude schavuit tegen mij in het harnas jagen zou desondanks niet verstandig zijn. Over een jaar of twee zou ik hem misschien weer terug moeten verhuizen.


    ‘En bovendien,’ zei hij, ‘wanneer je morgen mijn merrieveulens overbrengt, doe dat dan in een andere wagen. Paarden kunnen de dood ruiken, dat weet je, en ik wil niet dat ze overstuur raken.’


    Ik verzekerde hem dat ze in een andere wagen zouden gaan, ook al zou de cabine, maar dat vertelde ik hem niet, de volgende ochtend wanneer ze werden opgehaald niet naar de dood, maar naar een ontsmettingsmiddel ruiken.


    ‘En stuur een andere chauffeur.’


    Discussiëren had geen zin. ‘Oké,’ zei ik.


    Hij begon uitgepraat te raken, dat wil zeggen, in herhaling te vervallen. Ik gaf hem altijd maar gelijk, omdat dat de vlugste manier was om hem tot bedaren te brengen, vooral wanneer hij voor de derde of vierde keer aan hetzelfde verhaal begon. We draaiden dezelfde conversatie nog twee keer af. Ik beloofde nogmaals een andere wagen en een andere chauffeur te sturen en uiteindelijk, hoewel napruttelend en nog steeds niet tevredengesteld, hing hij op.


    Hij had in het verleden vijf of zes hordenlopers gehad, die ik geregeld voor hem had bereden. Ik had een hoop ervaring opgedaan in het verduren van de boze luimen van Jericho zonder dat mijn eigen humeur daaronder leed.


    Dankzij de decibellen van Rich bleek Farway het hele repeterende gesprek te hebben gehoord, want hij gaf mij zijn onverwachte mening.


    ‘Het was niet uw schuld dat uw chauffeurs die man hebben opgepikt.’


    ‘Misschien niet.’ Ik zweeg even. ‘De kapitein gaat met het schip ten onder, zegt mijn broer.’


    Hij staarde mij aan. ‘Vindt u dat het wel uw schuld was?’


    Ik vond dit in de eerste plaats niet het aangewezen moment om te discussiëren over wie er in theorie uiteindelijk verantwoordelijk was. Verder had ik liever gezien dat Kevin Keith in de cabine van iemand anders de geest had gegeven. Jammer, dacht ik, dat die tankauto onderweg naar Southampton was geweest.


    In treffend contrast met Jericho Rich sprak Michael Watermead op aarzelende, overbeschaafd zachte toon door de telefoon. Hij begon met te vragen of de negen tweejarigen die die ochtend aan zijn zorg waren onttrokken veilig in Newmarket waren aangekomen.


    Ik was er zeker van dat hij dat al wist, maar antwoordde niettemin bevestigend.


    Het zou normaal zijn geweest als hij de smoor in had gehad dat hij ze kwijt was, maar Michael scheen zijn gevoelens goed in bedwang te hebben. Hij was een grote, blonde vijftiger, achter wiens weifelende houding een daadkrachtige zakenman schuilging, die met meer dan gemiddeld resultaat zestig goede stallen exploiteerde in drie aantrekkelijk ogende carrés, meestal allemaal vol. Zijn paarden hielden van hem, wat altijd pleit voor iemands karakter. Ze besnuffelden zijn hals als hij dicht bij ze stond en staken hun hoofden uit hun boxen zodra ze zijn voetstappen op het erf hoorden. Ik had nooit voor hem gereden, omdat hij alleen voor de vlakke baan trainde, maar sinds ik de transportonderneming had en hem wat beter had leren kennen, waren we, op zakelijk niveau althans, goede vrienden geworden.


    Hij was niet alleen de derde zoon van een baron, maar trainde ook de paarden van iemand die in de verte van koninklijken bloede was, ergens op de dertigste plaats voor de troonopvolging, en het was vooral deze combinatie geweest die hem de klandizie van een snob als Rich had bezorgd. Van de aanvankelijke juichstemming aan weerskanten – je had niet veel renstallen meer van de grootte of sublieme kwaliteiten als die van Rich – was niets meer over, en van beide mannen had ik de hele weg terug van opgetogenheid naar ontgoocheling zijdelingse opmerkingen te horen gekregen.


    ‘Een onmogelijke kerel!’ had Michael vanwege een of andere buitenissige vervoerseis van Jericho uitgeroepen. ‘Volmaakt onredelijk.’


    ‘Mijn paard heeft al verloren op de heenreis naar Schotland,’ klaagde Rich. ‘Waarom stuurt hij ze zo ver weg? Het kost te veel en ze komen doodmoe aan.’ Waarbij hij Michaels succesvolle uitstapjes naar Frankrijk met dezelfde dieren totaal over het hoofd zag.


    Uit een sterk gevoel van zelfbehoud bleef ik tijdens alle meningsverschillen tussen trainer en eigenaar strikt neutraal en afzijdig. Dat dateerde al vanaf het begin van mijn jockeytijd, toen een onvoorzichtige kritische opmerking was overgebriefd, die mij bijna mijn baan had gekost. Ik was bedreven geraakt in het maken van meelevende geluiden zonder het achterste van mijn tong te laten zien, zelfs niet tegenover vrienden.


    Stilletjes mijn eigen gang gaan was me altijd goed bevallen en had me in zaken geen windeieren gelegd. Ik was beter in sussen en overreden dan in confronteren en commanderen – en ik had niet vaak het onderspit hoeven delven.


    ‘Is het waar dat je paardenwagen... een dode mee terug heeft genomen?’ vroeg Michael langzaam.


    ‘Helaas wel.’


    ‘Wie?’


    Ik vertelde nogmaals van Kevin Keith Ogden en ook dat Jericho Rich voor de volgende ochtend al een andere wagen en chauffeur had verlangd voor zijn veulens.


    ‘Die man,’ zei Michael verbitterd. ‘Ondanks het gat dat het in mijn erf slaat, ben ik blij dat ik hem kwijt ben. Akelig stuk chagrijn.’


    ‘Lukt het je de gaten op te vullen?’


    ‘O jawel, mettertijd. Ik had om te beginnen tien elders ondergebracht, die ik nu hierheen kan halen. Jericho kwijtraken is een gevoelige klap, maar geen ramp.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Kom je zondag lunchen? Maudie belt je nog wel.’


    ‘Graag.’


    ‘Tot kijk.’


    Een man kon verdrinken in de blauwe ogen van Maudie Watermead. Haar zondagse lunches waren legendarisch.


    Farway begon ongeduldig te worden bij het raam en keek herhaaldelijk op zijn horloge, alsof de tijd dan vlugger opschoot.


    ‘Scotch?’ bood ik nogmaals aan.


    ‘Ik drink niet.’


    Omdat hij het niet lekker vond of omdat hij drooggelegd was, vroeg ik mij af. Gezien de rest waarschijnlijk gewoon uit afkeuring.


    Ik keek de grote, vertrouwde kamer rond en probeerde die door zijn ogen te zien. Grijze vloerbedekking met een overdaad aan tapijten. Crèmekleurige wanden, paardesportfoto’s, mijn moeders collectie porseleinen papegaaien in een nis. Een mahoniehouten Edwardiaans bureau met groenlederen draaifauteuil. Sofa’s met een ouderwetse, vale sitsen bekleding, een blad met dranken op een zijtafeltje, zware crèmekleurige gordijnen, overal schemerlampen, boekenplanken en een plant in een pot, een bladplant zonder bloemen. Een kamer waarin geleefd werd, niet bijzonder netjes aan kant, geen hoogtepunt van binnenhuisarchitectuur.


    Een thuis.


    Ten langen leste kwam er een mistroostig zwarte bestelauto het parkeerterrein op gekropen en bleef tussen de paardenwagen en mijn deur stilstaan. Hij had lange, zwarte zijkanten zonder ramen en zwarte achterportieren, eveneens zonder ramen, en ik besefte dat het een lijkauto was. In zijn kielzog kwam Sandy terug in zijn dienstauto.


    Farway haastte zich met een uitroep de deur uit en liep de drie mannen tegemoet die onverstoorbaar uit de lijkauto stapten om hun werk te doen. Ik ging achter hem aan en zag dat ze een smalle brancard uitlaadden, die aan de bovenzijde bedekt leek met donker canvas en een aantal soepele riemen.


    De man die de leiding scheen te hebben zei dat hij de lijkschouwingsambtenaar was en haalde papieren te voorschijn, die hij aan Farway gaf.


    De beide anderen klommen met de brancard in de cabine, gevolgd door Sandy, die weldra weer omlaag kwam met een reistas en een aktentas. Beide tassen waren van leer, niet nieuw meer, maar oorspronkelijk van goede kwaliteit.


    ‘Bezittingen van de overledene?’ vroeg de man.


    Farway dacht van wel.


    ‘Van mijn mensen zijn ze niet,’ bevestigde ik.


    Sandy zette de tassen op de grond en klom weer omhoog, ditmaal terugkomend met een plastic zak met buit, vergaard van het lijk – een horloge, een aansteker, een pakje sigaretten, een pen, een kam, een nagelvijltje, een zakdoek, een bril en de gouden ring met onyx. Hij somde ze één voor één op voor de lijkschouwingsambtenaar, die ze opschreef, er een label met ‘Eigendom van K. K. Ogden’ aan bevestigde en ze in zijn auto wegborg.


    Terwijl Sandy en de ambtenaar weer in de cabine klommen, hurkte ik bij de tassen neer en ritste de reistas open.


    ‘Dat zou ik maar niet doen,’ protesteerde Farway.


    De reistas, die halfvol was, bevatte persoonlijke benodigdheden: scheergerei, pyjama, schoon overhemd, geen van alle splinternieuw, niets abnormaals. Ik trok de rits weer dicht en knipte de aktentas open, die niet op slot zat.


    ‘Hé!’ zei Farway.


    ‘Als iemand in een van mijn wagens overlijdt,’ legde ik geduldig uit, ‘wil ik hem graag leren kennen.’


    ‘Maar u hebt niet het recht...’


    Ik doorzocht niettemin de schamele inhoud, die mij niets wijzer maakte. Een pocketcalculator. Een schrijfblok, waar niets in stond. Een pakje ansichtkaarten met een elastiekje eromheen, allemaal hetzelfde, een gezicht op een landelijk hotel, om als reclame uit te delen. Een kokertje aspirientjes, een pakje maagtabletten, twee kleine flesjes wodka zoals je in vliegtuigen krijgt, allebei vol.


    ‘Hoor eens,’ zei Farway onbehaaglijk.


    Ik sloot de aktentas en stond op. ‘U mag ze hebben,’ zei ik.


    De begrafenisondernemers namen alle tijd en toen ze Kevin Keith eindelijk omlaag brachten, deden ze dat door het linker voorportier, niet via de verzorgersdeur verder naar achteren, waardoor we tot dusver allemaal naar binnen waren geklommen om bij de achterbank te komen. Het bleek dat, doordat de lijkverstijving al was ingetreden, het lijk alleen maar naar buiten was te krijgen door het naar voren op de dwars over de voorstoelen gelegde brancard te laden – en zo kwam het omlaag, met de voeten vooruit, vormeloos in canvas gewikkeld en stevig vastgegespt.


    Het bleek een zwaar en onhandig lijk te zijn, ook al doordat de gebogen rechterarm met geen mogelijkheid recht was te krijgen. Respect voor de dode als zodanig was opvallend afwezig – het probleem dat zich voordeed scheen eerder vergelijkbaar met het omlaagtakelen van een weerbarstige concertvleugel uit een krap zolderkamertje. Voor begrafenisondernemers waarschijnlijk dagelijks werk. Een van de mannen besprak, tussen opmerkingen als ‘Omhoog nu’, en ‘Die arm zit klem tegen het portier’, de kansen van zijn voetbalploeg voor de komende zaterdag. Alsof ze vuilnis ophaalden, tilden ze de brancard zonder veel plichtplegingen door de achterportieren in de zwarte lijkauto, en vervolgens zag ik hoe ze de in canvas gewikkelde Ogden overbrachten in een metalen doodskist.


    Ook Farway, meer gewend aan lijken dan ik, keek nuchter tegen het geval aan. Hij vertelde mij dat hij de sectie niet zelf zou verrichten, maar het leek hem duidelijk een hartverlamming. Gewoon een ongelukkig voorval. De lijkschouwing zou wel niet meer dan een korte formaliteit zijn. Hij zou een overlijdensverklaring afleggen. Misschien dat ik niet eens werd opgeroepen.


    Hij wenste mij plichtmatig goedenavond, kroop in zijn auto en volgde de lijkwagen het parkeerterrein af. Sandy sloot, met de reistas en de aktentas bij zich, kalmpjes de rij.


    Het leek opeens heel stil geworden. Ik keek omhoog naar de sterren, eeuwig tegenover sterfelijkheid. Ik vroeg mij af of Kevin Keith Ogden, gelegen op een kunstleren bank achter een daverende motor, geweten had dat hij doodging.


    Heel waarschijnlijk niet. Het was vaak gebeurd wanneer ik bij een val tijdens een wedren bewusteloos was geraakt, dat het laatste dat ik zag een wervelend, vervagend beeld van gras en lucht was. Na de dreun tegen de grond zou ik het niet gemerkt hebben als ik gestorven was – en ik had weleens gedacht wanneer ik dankbaar bijkwam, dat het een weldaad moest zijn om dood te gaan zonder het te weten.


    Ik klom nogmaals in de cabine. De afdruk van Ogdens hoofd stond nog in de opgerolde paardedeken en halverwege de bank zat een onsmakelijke vlek, waardoor de wagen de volgende ochtend wel niet gebruikt zou kunnen worden. Ellendige vent, dacht ik.


    Brett had de sleutel in het contact laten zitten, alweer een zonde tegen de regels. Ik stapte over de rugleuning en haalde de sleutelring eruit, terwijl ik controleerde of de wagen tenminste op de rem stond en alle lichten behalve die in de cabine uit waren. Tot slot sprong ik, nadat ik ook het binnenlicht had uitgedaan, door het linker voorportier omlaag en sloot het achter mij af.


    De voorportieren werden beide afgesloten met dezelfde sleutel waarmee de motor gestart werd, een groot, bewerkelijk fabrieksmodel. Ik draaide ook het rechterportier op slot – wat Brett had nagelaten – en daarna met de tweede, normalere sleutel aan de ring dat van de verzorgerscabine. Een derde sleutel was van het compartiment onder het dashboard, dat de schakelaar van de mobiele telefoon en diverse paperassen bevatte, en dat toen ik het controleerde afgesloten bleek te zijn.


    Ik liep nogmaals om de hele paardenwagen heen voor een laatste inspectie. Alles leek normaal. De twee laadkleppen voor paarden waren omhooggeklapt en vergrendeld. De vijf portieren, twee voor chauffeur en bijrijders en drie voor de verzorgers, zaten eveneens onwrikbaar dicht. De klep over de vuldoppen van de dieseltanks, die met de vierde en laatste sleutel aan de ring werd afgesloten, moest voorkomen dat de tanks door dieven werden leeggeheveld.


    Ik behield niettemin een onbehaaglijk gevoel en deed, eenmaal in huis terug, de deur achter mij op slot, wat ik normaal nooit deed. Ik stak mijn hand uit om het buitenlicht uit te doen, maar bedacht mij en liet het branden.


    De wagens stonden ’s nachts meestal op een groot, ommuurd erf van een vroegere boerderij, met hangsloten op de brede, zware toegangshekken. De negenpaardswagen die in zijn eentje op mijn parkeerterrein stond, zag er ongewoon kwetsbaar uit, ook al werden vrachtwagens van die grootte maar zelden gestolen. Er zaten te veel identiteitsnummers in te veel onderdelen gegraveerd, nog afgezien van de op zo’n zes plaatsen geschilderde naam croft raceways. Veel te opvallend voor iemand die er stiekem mee vandoor wilde gaan.


    Ik warmde het kliekje stoofschotel nogmaals op, deed er een scheut rode wijn bij voor de smaak en at het op met nog steeds de gordijnen open, zodat ik de paardenwagen voortdurend kon zien.


    Er gebeurde absoluut niets. Mijn onbehagen nam langzaam af, zodat ik het maar toeschreef aan Ogdens verscheiden.


    Ik voerde een paar telefoongesprekken, onder andere met mijn eerste chauffeur om te controleren of alle andere wagens op de boerderij terug waren. De andere ritten van die dag bleken bij wijze van uitzondering volgens plan en zonder problemen te zijn verlopen – geen wagens te laat gekomen, geen motorpech, geen achtergelaten uitrustingsstukken of verzorgers. Alle chauffeurs hadden hun ritrapporten ingevuld en in de brievenbus van het kantoor gestopt. De hangsloten zaten op de hekken. Geen rondslingerende sleutels. Ondanks de dode passagier leek de boodschap, dat de baas zich geen zorgen hoefde te maken, en rustig naar bed kon gaan.


    Dat was wat de baas uiteindelijk ook deed, hoewel ik vanuit mijn slaapkamer recht boven de zitkamer nog altijd een vrij uitzicht had op de onder de lantaarns geparkeerde paardenwagen. Ik liet de gordijnen wijd open en ook al deed ik ze nooit helemaal dicht als ik sliep, toch werd ik een paar keer wakker van het ongewoon heldere licht buiten. Om een uur of drie werd ik opeens klaarwakker van een langs het plafond schietende lichtflits, die ik vagelijk door mijn oogleden waarnam, als weerlicht.


    Hoewel het pas begin maart was, was het al een poosje zacht weer, maar mij leek het of de temperatuur de laatste paar uur tien graden gedaald was. Ik stond op en liep op blote voeten en in boxershort rillend naar het raam.


    Op het eerste gezicht leek er niets veranderd. Schouderophalend wilde ik mij al omdraaien om weer in mijn warme bed te stappen, toen ik opeens stokstijf bleef staan, hevig gealarmeerd.


    Het portier waar we allemaal door naar binnen waren gegaan, dat van de verzorgers, stond op een kier open, niet stevig op slot zoals ik het had achtergelaten.


    Open.


    Ik tuurde uit alle macht, maar er was geen vergissing mogelijk. Waar het portier vlak en glad had moeten aansluiten, was nu een donkere schaduwrand zichtbaar. De lichtflits die ik gezien had moest een reflectie van de ruit zijn geweest toen het portier werd geopend.


    Zoals ik gekleed was vloog ik hals over kop de trap af en de gang door naar de achterdeur, draaide die van het slot, schoot mijn rubberlaarzen aan en graaide een oude regenjas van een haak. Al worstelend om mijn armen in de mouwen te steken, rende ik het parkeerterrein over en rukte het portier wijd open.


    Binnen scharrelde een gedaante in het zwart rond, die al net zo verbaasd was mij te zien als ik hem. Hij stond met zijn rug naar mij toe, maar toen hij zich met een felle kreet omdraaide, meer een kwestie van ontsnappende adem dan een werkelijke uitroep, zag ik dat hij een zwarte bivakmuts over zijn hoofd had met bewegende ogen achter de kijkgaatjes, de standaardvermomming van roofovervallers en terroristen.


    ‘Wat doe je daar verdomme?’ schreeuwde ik, terwijl ik zelf stuntelig omhoog probeerde te klimmen. Stom natuurlijk met rubberlaarzen aan – de voetsteunen waren te smal voor hun logge breedte.


    De gemaskerde man greep de opgerolde paardedeken, schudde hem open en wierp hem over mij heen terwijl ik nog pas halverwege was. Ik gleed van de voetsteunen, stapte wankelend in het niets en belandde als een hoopje op het asfalt. De vaag zichtbare zwarte gedaante klom over de rugleuning naar de chauffeursplaats, opende het portier aan die kant, sprong atletisch op de grond en rende snel en soepel het donker in.


    Misschien dat ik het op sportschoenen tegen hem had kunnen opnemen. Op rubberlaarzen en in een loshangende regenjas was daar geen kans op. Ik kwam woedend overeind, worstelde mij onder de paardedeken vandaan, knoopte mijn regenjas alsnog dicht en luisterde tevergeefs of ik ook wegvluchtende voetstappen hoorde.


    Het leek allemaal zinloos, ook om daar midden in de nacht halfaangekleed te blijven staan rillen. Er bevond zich niets in de paardenwagen dat het stelen waard was, behalve misschien de radio of de mobiele telefoon, maar de zwarte gedaante scheen het op geen van die twee gemunt te hebben. Als ik eraan terugdacht, had het er eigenlijk helemaal niet op geleken of hij ook maar ergens mee bezig was geweest – hij had daar alleen maar gestaan met zijn rug naar mij toe. Zijn kleren hadden onder het stof en het vuil gezeten. Voor zover ik mij kon herinneren had hij niets bij zich gehad. Geen gereedschap, zelfs geen zaklantaarn. Als hij het portier met een sleutel of een slothaak geopend had, dan moest hij die weer in zijn zak hebben gestoken.


    Het sleutelgat van de portieren bevond zich in de deurkruk. Er stak geen sleutel in het slot en ook waren er geen sporen van braak te zien.


    Koud en kwaad gooide ik de paardedeken weer in de cabine, deed het verzorgersportier en dat naast de chauffeurszitplaats dicht en liep naar huis terug om de sleutels te pakken en ze weer af te sluiten.


    Om het tapijt te ontzien schopte ik de rubberlaarzen uit en liep op blote voeten door de hal en de zitkamer naar het bureau, zonder een lamp aan te knippen omdat ik alles uitstekend kon zien bij het licht buiten. Ik pakte de sleutels uit de bureaula, keerde op mijn schreden terug, trok de laarzen weer aan en slofte terug naar de wagen.


    Dichterbij gekomen zag ik verbluft dat zich wederom een donkere schaduw in de cabine bewoog. Ongelooflijk, dacht ik – wat kon hij er in godsnaam zoeken? Hij stond achter de chauffeursstoel en tastte de bergplank af die zich over de hele breedte van de cabine hoog boven de voorstoelen uitstrekte en tot boven de voorruit uitstak. De brede plank, waarmee al mijn wagens waren uitgerust, werd door de chauffeurs en verzorgers gebruikt om hun persoonlijke spullen weg te bergen, vaak extra kleding en soms een slaapzak en hoofdkussen. Er lag een matras van normale lengte ten behoeve van een aantal chauffeurs die er tijdens overnachtingen onderweg op plachten te slapen, omdat ze dat liever deden dan in goedkope hotelletjes kruipen. Brett had mij verteld dat hij het beter gewend was. Net zo je wilt, had ik hem gerustgesteld.


    De gedaante in de cabine zag mij aankomen en ging er opnieuw vandoor voor ik bij hem was. Ik slofte achter hem aan, alsof ik door stroop waadde, omdat mijn blote voeten bij iedere stap half uit de laarzen gleden. Hij rende de oprit af en leek op te lossen in de schaduw van de bomen bij de uitgang naar de weg.


    Ik volgde hem nog tot aan de weg, maar hij was nergens meer te bekennen. Het was een landweg, zonder afrastering, met vrije inritten naar andere huizen. Bomen en struiken bij honderden, onbeperkte mogelijkheden om je te verschuilen. Er zou een half leger voor nodig zijn geweest om hem te vinden.


    Ontmoedigd piekerend keerde ik naar de paardenwagen terug. Het portier naast de chauffeurszitplaats stond wijd open, net zoals hij het had achtergelaten. Ik klom onhandig omhoog en stapte over de rugleuning om, net als hij, op de bergplank te kijken, waarbij ik het cabinelicht aanknipte om beter te zien.


    De plank was leeg, op de matras en een plastic draagtasje na, dat toen ik het nader onderzocht restanten bleek te bevatten van een lunch à la Brett – in elkaar gedraaide wikkels van chocoladerepen, een lege sandwichverpakking met op het etiket ‘Rosbief met tomaat’, met eronder de prijs, en twee lege colablikjes.


    Ik legde het tasje terug waar ik het had gevonden. Het was de taak van iedere chauffeur zijn eigen wagen schoon te houden en ik had geen zin de rommel van Brett achter zijn gat op te ruimen. Wat hij en Dave die dag gedaan hadden, een lift geven aan een zieltogende handelsreiziger, leek nog maar het begin. Die twee zouden de volgende ochtend heel wat uit te leggen hebben.


    Ik sloot de portieren weer zorgvuldig af en liep naar huis terug, maar eenmaal binnen voelde ik mij verre van gerust. De watervlugge bezoeker was de eerste keer in de paardenwagen binnengekomen zonder een ruit in te slaan of een slot te forceren, en zou dat waarschijnlijk nogmaals op dezelfde manier kunnen doen.


    Zonder dat ik er een flauw benul van had wat hij wilde, stond het idee dat hij een derde keer terug zou komen mij helemaal niet aan. Ook viel het mij in dat hij misschien van plan was iets achter te laten, of iets te vernielen, of de wagen in zijn geheel onklaar te maken. Gealarmeerd ontdeed ik mij van de rubberlaarzen en de regenjas en holde naar boven om ze te vervangen door twee truien, spijkerbroek, sokken en schoenen waarmee ik kon rennen. Ik haalde mijn eigen oude slaapzak uit de kast en liep na een laatste blik door het raam om te zien of ik soms al voor de derde keer bezoek had – geen teken van leven – de trap af om een gewatteerd jek en handschoenen aan te trekken.


    Aldus gewapend tegen de kou liep ik voor de zoveelste keer naar de paardenwagen en nestelde mij op de stoelen voorin, lichamelijk redelijk comfortabel, maar geestelijk allerminst.


    De tijd vergleed.


    Ik doezelde.


    Er kwam niemand.
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    Zoals te verwachten viel ontwaakte ik verstijfd en verkleumd zodra het verlichtingssysteem van de natuur het elektrische begon te verdringen, en ik sjokte geeuwend naar de keuken op zoek naar warmte en koffie. De kranten en de post werden bezorgd. Ik schiftte de rekeningen ertussenuit, las de krantekoppen en sloeg de paardesportpagina’s op, at wat cornflakes en beantwoordde de eerste telefoontjes van de nieuwe dag.


    Mijn werkdag begon gewoonlijk om zes of zeven uur en eindigde meestal om middernacht, zondagen inbegrepen, maar het viel mij niet zwaar, want ik was eraan gewend. Voor trainers gold hetzelfde – en die schenen allemaal van mening dat als zij voor dag en dauw op waren om hun paarden te verzorgen, iedereen die voor hen werkte eveneens beschikbaar diende te zijn.


    Plannen ondergingen tijdens de nacht vaak wijzigingen. Het eerste telefoontje die vrijdag kwam van de trainer van een paard dat in zijn stal was komen vast te liggen en dat zich bij zijn pogingen weer overeind te komen geblesseerd had.


    ‘De sufferd heeft zijn rechterachterhand verrekt. Mijn hoofdstalknecht trof hem hinkend aan.’ De zware, krachtige stem galmde in mijn oren. ‘Hij kan niet in Southwell lopen, verdomme. Schrap hem van je lijstje, wil je?’


    Ik zei dat ik dat zou doen. ‘Bedankt dat je me belt.’


    ‘Ik weet dat je een strak schema hanteert,’ baste hij. ‘De vier van Sandown zijn oké. Stuur niet die Brett van je, dat is een kankeraar, hij steekt mijn jongens aan.’


    Ik beloofde Brett niet te sturen.


    ‘Mooi, Freddie. Zie je bij de rennen.’


    Zonder tijd te verliezen belde ik mijn eerste chauffeur op en vroeg of de wagens voor Southwell al weg waren.


    ‘Ze staan warm te draaien,’ stelde hij me gerust.


    ‘Sla Larry Dell over. Hun paard heeft vastgelegen.’


    ‘Oké.’


    Ik legde de hoorn in de keuken neer en liep naar de zitkamer, waar het grootste deel van het schrijfbureau in beslag werd genomen door het uitgebreide weekrooster, dat aangaf welke paardenwagen waarheen moest met wiens paarden. Vanwege de voortdurende wijzigingen schreef ik het altijd met potlood op.


    Op een tafeltje ernaast, binnen handbereik door de bureaustoel te verdraaien, stond een computer met beeldscherm en toetsenbord. Theoretisch was het eenvoudiger elke wagen op het scherm te halen om de ritten in te voeren of te wijzigen, en inderdaad hield ik de details van de ritten zodra ze voltooid waren daar ook permanent opgeslagen, maar voor een overzicht vooraf zwoer ik nog steeds bij mijn potlood en vlakgommetje.


    In het hoofdkantoor op de boerderij hielden mijn twee voortreffelijke secretaresses, Isobel en Rose, de computer op bekwame wijze op orde en up to date, en werden wanhopig van mijn ouderwetse manier van werken. De terminal in mijn zitkamer was een soort werkstation waarop alle wijzigingen verschenen die zij op de hoofdcomputer hadden aangebracht, en daar gebruikte ik hem voornamelijk voor – om na te zien wat er in mijn afwezigheid geregeld was.


    Ik op mijn beurt tikte alle wijzigingen in die buiten hun kantooruren binnenkwamen, en het was al met al dan ook nog nooit voorgekomen dat we een popelende kampioen tevergeefs hadden laten wachten op de koets die hem naar het bal moest brengen.


    Ik liep de lijst door van wat eruitzag als een typische vrijdag in de eerste week van maart. Twee paardenwagens moesten naar het noorden, naar Southwell, waar op een all-weatherbaan de hele winter door zowel vlakkebaanrennen als steeple-chases werden gehouden. Vier wagens moesten deelnemers ophalen voor het steeple-chaseprogramma van die middag op Sandown, ten zuiden van Londen. Eén negenpaardswagen ging met fokmerries naar Ierland. Eén zespaardswagen eveneens met fokmerries naar Newmarket, één met fokmerries naar Gloucestershire, een andere met merries naar een dekstal ergens in Surrey – het fokseizoen voor volbloeds was in volle gang.


    Eén paardenwagen was buiten gebruik wegens een geplande onderhoudsbeurt. Eén ging er naar Frankrijk. Eén zou de merrieveulens van Jericho Rich naar Newmarket brengen. Brett en zijn negenpaardswagen, die buiten mijn raam in het toenemende morgenlicht stond, zouden de hele dag bezig zijn om de complete renstal over te brengen van een trainer die van de Salisbury Plain naar Pixhill verhuisde – geen lange ritten, maar wel een heleboel en, wat mij betrof, lucratief.


    De week erop zou het Cheltenham Festival plaatsvinden, hoogtepunt van het steeple-chasejaar, terwijl een week later het vlakkebaanseizoen officieel begon, en het drukke programma daarvan zou mij zes maanden lang volop werk bezorgen. In maart, wanneer de winterse mist en vorst hun verlammende dreiging begonnen te verliezen, kon ik een zucht van verlichting slaken – een rij paardenwagens die in de sneeuw stilstond leverde geen geld op, terwijl de chauffeurs toch betaald moesten worden.


    Mijn eerste chauffeur belde terug. Harvey heette hij, afgekort Harve.


    ‘Pat heeft griep,’ zei hij. ‘Ze ligt in bed.’


    ‘Barst.’


    ‘Een ellende, die griep dit jaar. Vloert je totaal. Zij kan het ook niet helpen.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met Gerry?’


    ‘Nog niet best. We zouden die fokmerries tot maandag kunnen uitstellen.’


    ‘Nee, ze staan op veulenen. Ik heb beloofd dat ze vandaag naar Surrey zouden gaan. Ik regel wel iets.’


    Pat en Gerry waren chauffeurs van wie je op aan kon – als die zeiden dat ze te ziek waren om te werken, dan was dat ook zo. Een nieuwe indeling was het enige.


    ‘Dave kan de fokmerries naar Gloucestershire brengen, in plaats van Pat,’ zei ik. Dave was een langzame chauffeur en ik zette hem niet graag achter het stuur, tenzij er niets anders opzat. ‘Die merries zijn niet aan een bepaalde tijd gebonden.’


    ‘Ja. Oké.’


    ‘Maar ik wil hem eerst spreken. Stuur hem hierheen zodra hij komt. Brett ook.’


    ‘Doe ik,’ zei hij. ‘Gaat het om die dode man?’


    ‘Jawel.’


    ‘Stommelingen.’


    ‘En zeg tegen Jogger dat ik hem als de sodemieterij nodig heb. Laat hem zijn rolplank meebrengen.’


    ‘Het duurt nog wel een halfuur voor hij komt.’


    ‘Dat is prima.’


    ‘Verder nog wat?’


    ‘Dat zal heus wel, binnen vijf minuten.’


    Hij lachte en hing op, terwijl ik als zo vaak mijn handen dichtkneep dat ik iemand had als hij. Toen ik nog jockey was, was Harve mijn oppasser geweest, die dagelijks met mijn gereinigde zadels en schone rijbroeken naar de rennen kwam. Oppassers leken een beetje op kleedsters in het theater, zij het dan dat één oppasser vaak voor een stuk of tien jockeys zorgde. Het was een heel persoonlijke relatie – je kon weinig fysieke geheimen voor je oppasser verborgen houden.


    Toen ik mijn rijlaarzen aan de wilgen had gehangen en de transportonderneming had overgenomen, stond hij op een dag opeens bij me op de stoep.


    ‘Ik kom vragen of je soms een baan voor me hebt,’ zei hij, meteen ter zake komend.


    ‘Maar ik heb geen oppasser meer nodig.’


    ‘Dat niet. Ik wil daar toch mee stoppen. Mijn oudeheer is dood en de weegkamer is niet meer hetzelfde als toen hij er nog was, en ik heb zin in wat anders. Ik heb schoon genoeg van de wastobbe. Als ik eens voor je ging rijden? Ik rij toch al wekelijks honderden kilometers – jarenlang al.’


    ‘Maar daar heb je een groot rijbewijs voor nodig,’ zei ik langzaam.


    ‘Dat is te halen.’


    ‘Een vrachtwagen is wat anders dan een personenauto. Je zou les moeten nemen.’


    ‘Als ik mijn rijbewijs haal, geef je me dan een baan?’


    Omdat we altijd goed met elkaar overweg konden, had ik dat toegezegd, en op die informele manier had ik de beste luitenant aangetrokken die ik mij kon indenken.


    Hij was rossig, met krachtige armen, ongeveer van mijn leeftijd, een centimeter of vijf langer. Hij stond altijd snel met een snerende opmerking klaar, maar zo dat je erom moest glimlachen. Zo had hij eens tegen me opgemerkt dat Brett, nog voor je in de gaten had dat er iets mis was, altijd al de schuld op iemand anders schoof. ‘Hij sjouwt met een zak vol uitvluchten rond, klaar om er een voor de dag te halen.’


    Ik ging de trap op, douchte, schoor me, trok het dekbed recht en keerde even later terug naar mijn bureau en het ononderbroken uitzicht op de paardenwagen.


    Jogger, de bedrijfsmonteur, kwam met zijn bestelwagen aangereden en hield piepend stil, neus aan neus met de paardenwagen. Een kwieke, kale Londenaar met o-benen kroop achter het stuur vandaan en stond, terwijl hij zich het hoofd krabde, de paardenwagen te bekijken. Toen kwam hij naar het huis toe, op het merkwaardige drafje waaraan hij zijn bijnaam te danken had: een rollende beweging als van een snelwandelaar, bijna hollend maar met voortdurend één voet op de grond, de ellebogen tegen het lichaam gedrukt.


    Ik stapte naar de deur en samen liepen we naar de paardenwagen terug, waarbij hij ongeduldig zijn haastige pas inhield om gelijk met mij te blijven.


    ‘Wat is er aan de stad?’ vroeg hij.


    Hij sprak een apart soort Londens rhyming slang, waarvan ik vaak de indruk had dat hij het grotendeels zelf bedacht, maar ik was er inmiddels aan gewend geraakt. Voor stad moest je lezen: stad en land – hand.


    ‘Kijk hem helemaal na,’ antwoordde ik. ‘Met name de motor. En kruip eronder en controleer of er niets lekt en of er niets onder vastzit.’


    ‘Godsamme,’ zei hij.


    Ik keek toe hoe hij met alerte blik en vaardige vingers de motor nakeek, telkens tevreden knikkend.


    ‘Alles okidoki,’ zei hij.


    ‘Mooi. Loop de rest ook na.’


    Hij liep naar zijn bestelauto en haalde een flexibele staaf met een spiegeltje eraan te voorschijn, die zo gebogen kon worden dat hij ermee om een hoekje kon kijken, en ook het lage plateau op zwenkwieltjes waarmee hij op zijn rug onder vrachtwagens door kon glijden voor een snelle inspectie van de onderkant.


    ‘Als je klaar bent, kun je me in huis vinden,’ zei ik.


    ‘Moet ik naar iets speciaals zoeken?’


    ‘Gewoon alles waar je vraagtekens bij zet.’


    Hij keek mij vorsend aan. ‘Deze wagen is eerder naar Italië geweest, is het niet?’


    Ik knikte. ‘Afgelopen vrijdag heen en dinsdagavond terug.’ Er waren echter geen problemen of oponthoud geweest – voor zover ik wist natuurlijk.


    ‘Die Brett maakte hem nooit behoorlijk schoon. Geen greintje vet.’


    Vet en smeer, dacht ik: eer.


    ‘Brett was woensdag vrij,’ zei ik. ‘Harve heeft die dag met deze wagen een lading driejarige hengsten naar Newmarket gebracht. Brett is er gisteren mee heen en terug naar Newmarket geweest. Er zijn een paar vreemde dingen gebeurd, dus... ga door met nakijken.’


    ‘Bedoel je dat lijk?’


    ‘Onder andere.’


    ‘Maar die heeft geen kans gehad aan de wagen te knoeien, is het wel?’


    ‘Ik weet net zoveel als jij,’ zei ik. ‘En schiet op, Jogger, ik moet dit ding binnen een uur schoongemaakt en op de weg hebben.’


    Hij liet zich gelaten zakken en schoof onbekommerd onder de ton of tien staal, tot alleen zijn voeten nog te zien waren. Het idee alleen al bezorgde me een soort claustrofobie, waar Jogger van wist maar die hij me grootmoedig vergaf. Mijn angst vergrootte zijn gevoel van eigenwaarde, wat geen kwaad kon.


    Toen ik net weer binnen was, belde Harve.


    ‘Dave is onderweg naar je toe,’ zei hij opgewonden. ‘Maar hij zegt dat Brett zijn boeltje aan het pakken is.’


    ‘Wat?’


    ‘Dave zegt dat Brett ook niet gek is, hij weet dat zijn drie maanden proeftijd bijna om zijn en dat je hem de zak wil geven. Hij houdt de eer aan zichzelf. Op die manier kan hij rondvertellen dat hij zelf ontslag heeft genomen, en niet andersom. Hij zal overal klagen hoe hij zich heeft afgebeuld, zegt Dave, zonder dat het ooit gewaardeerd werd.’


    ‘Hij doet maar,’ zei ik. ‘De kwestie is, wat doen we vandaag?’


    ‘De paarden van Marigold,’ zei Harve. ‘Die zou Brett ophalen.’


    ‘Juist. Wie hebben we verder nog?’ Ik wist het antwoord al. Mijzelf.


    ‘Tja...’ Hij aarzelde.


    ‘Ja, al goed. Als er niemand anders is, doe ik het wel.’


    ‘Het gaat niet alleen om het overbrengen van die paarden,’ ging hij verder, zich onbehaaglijk voelend. ‘De vrouw van Vic zegt dat hij negenendertig graden koorts heeft en in geen geval naar Sandown kan.’


    Je had van die dagen.


    ‘Ze zijn hier allebei,’ vervolgde Harve. ‘Vic en zijn vrouw. Hij wil best rijden, maar zij zegt dat ze zich dan van hem laat scheiden. Je kunt zien dat hij koorts heeft.’


    ‘Stuur hem naar huis, hij steekt alleen maar de anderen aan.’


    ‘Oké, maar...’


    ‘Geef me een minuutje. Ik krijg wel een inval.’


    Hij lachte. ‘Schiet dan wel op,’ zei hij, terwijl hij ophing.


    Ik zoog op mijn tanden. Trainers van renpaarden konden ontzettend pietluttig zijn, anders had ik de twee voor Surrey bestemde fokmerries in een van de wagens met steeple-chasers voor Sandown laten meereizen. De wagen had de twee renpaarden kunnen afzetten, de merries naar hun bestemming kunnen brengen en bijtijds in Sandown terug kunnen zijn om de steeple-chasers naar huis te brengen. Ik zou het er misschien op gewaagd hebben, als ik er niet zeker van was geweest dat de trainer in kwestie het van zijn staljongens te horen zou krijgen – en de trainer in kwestie liet zijn eigen paarden nooit ofte nimmer met die van andere stallen meereizen. Als ik zijn renpaarden in gezelschap van fokmerries vervoerde, kon ik erop rekenen hem voorgoed als klant kwijt te raken.


    Ik liep naar buiten, naar de paardenwagen. Jogger was nergens te bekennen, maar toen ik zijn naam riep schoven er een paar schoenen onder de wagen vandaan, gevolgd door een vettige broek, een smerige legertrui en een gezicht vol zwarte vegen.


    ‘Je hebt gelijk, we hebben een verstekeling aan boord,’ meldde hij, en hij voegde er grijnzend met gele tanden aan toe: ‘Wist je dat? Je moet het geweten hebben.’


    ‘Nee, echt niet.’ En er blij mee was ik ook niet. Integendeel zelfs.


    ‘Kijk zelf maar,’ nodigde hij me uit, terwijl hij van de rolplank opstond en mij plagerig zijn plaats aanbood.


    ‘Ik geloof je zo ook wel,’ zei ik, terwijl ik kaarsrecht bleef staan. ‘Wat heb je gevonden?’


    ‘Het lijkt of het met een magneet vastzit,’ gaf hij als zijn deskundige mening te kennen. ‘Een soort metalen trommel. Iets als een grote geldkist, met het deksel naar beneden.’


    ‘Glimmend?’ vroeg ik.


    ‘Allicht niet. Moet ik hem eronderuit halen?’


    ‘Ja, maar wacht... eh... we hebben nu drie chauffeurs met griep. Zou jij zelf een rit willen doen, om ons uit de nood te helpen?’


    Hij veegde zijn vettige handen af aan zijn broek en trok een twijfelend gezicht. Rijden betekende zich schoonmaken en het was duidelijk dat hij zich smerig gelukkiger voelde. Ik vroeg hem zelden vaker te rijden dan zijn regelmatige testritten met alle wagens, waarbij hij naar hun geronk luisterde of het een eigen taal was en problemen hoorde voor ze zich voordeden.


    ‘Fokmerries, niet naar de rennen,’ legde ik uit.


    ‘Nou ja... wanneer?’


    ‘Lunchtijd.’


    ‘Bonus?’


    ‘Zeker, als je je normale onderhoudswerk ook doet.’


    Hij haalde zijn schouders op, ging weer op de plank liggen en verdween. Ik liep terug naar mijn bureau, belde Harve op en zei: ‘Jogger.’


    ‘Rijdt hij?’ Zijn stem klonk ongelovig. ‘Wilde hij het doen?’


    ‘De fokmerries naar Surrey,’ bevestigde ik. ‘De wagen van Phil is binnen voor onderhoud, nietwaar? Maak hem wakker, draai zijn arm om, werk desnoods op zijn gemoed, zeg hem dat zijn vrije dag is uitgesteld, we hebben hem nodig om de wagen van Vic naar Sandown te rijden.’


    ‘Oké.’


    ‘Daarmee zou het opgelost moeten zijn,’ zei ik.


    ‘Afkloppen.’


    ‘Kun je zelf hier naar toe komen, wanneer je een moment hebt?’


    Na een heel korte stilte zei hij: ‘Goed.’


    Waarschijnlijk vroeg hij zich af wat ik wilde, maar toch niet zo dat hij zich zorgen maakte. Althans, dat hoopte ik.


    Dave kwam net aangefietst en zette zijn roestige karretje tegen mijn houtstapel. Dave had een auto, die zelfs nog roestiger was dan de fiets, maar die stond meestal stil. Een dezer dagen, zei hij nu al maanden, zou hij er coverbanden op zetten en hem weer aan het rijden brengen. Niemand die hem geloofde. Hij gaf zijn geld uit aan windhonden.


    Hij gaf een klopje op de buitendeur en verscheen in de deuropening van de zitkamer met de martelaarsblik van iemand die het schavot beklimt.


    ‘Had je me nodig, Freddie?’ Hij was nerveus, maar probeerde zich een bravourehouding te geven – zonder succes.


    ‘Ik wil dat jij en Brett die wagen schoonmaken. Hij moet vóór negenen weer de weg op.’


    ‘Maar Brett...’ Hij maakte de zin niet af.


    ‘Ga door.’


    ‘Heeft Harve het je niet verteld? Brett zegt dat hij voor de deur van het kantoor op Isobel blijft wachten voor zijn ontslagbrief, en dan smeert hij hem meteen.’


    ‘Hij heeft nog wat loon en vakantiegeld te goed,’ zei ik onverstoorbaar. ‘Rij maar terug op je fiets en vertel hem dat hij dat nu kan krijgen, hier, contant, maar die wagen schoonmaken hoort nog bij het werk van gisteren en als hij dat niet afmaakt gaat zijn ontslag gistermorgen in. Dan krijgt hij de dag van gisteren niet uitbetaald, begrepen?’


    ‘Dat kun je niet maken,’ zei Dave onzeker.


    ‘O nee? Volgens de wet hoort hij een week van tevoren op te zeggen. En vraag hem of hij ooit nog een referentie denkt nodig te hebben.’


    Dave keek mij hologig aan.


    ‘Ga hem maar gauw halen,’ zei ik. ‘En kom zelf mee terug.’


    Toen hij weg was schakelde ik de computer in en liet Brett en zijn hele werkverleden op het scherm verschijnen. Iedere rit die hij voor mij gemaakt had stond daar vermeld, met datum, tijden, namen van paarden, onkosten en opmerkingen. De rit van de vorige dag met negen tweejarigen naar Newmarket stond nog slechts als ‘gepland’ genoteerd – nog geen lijken die het scherm vervuilden.


    Zijn arbeidsvoorwaarden stonden vermeld, benevens alle gewerkte dagen en verworven vakantierechten – het uitrekenen van wat hij nog te goed had leverde geen enkel probleem op. Ik draaide een printje van de eindafrekening uit om aan hem te geven.


    Door het raam zag ik Jogger hakketenend naar het huis toe komen, met een grijsachtig-bruin voorwerp ter grootte van een flinke schoenendoos in zijn handen. Hij kwam de zitkamer binnen en zette het ding met een bons op mijn rittenoverzicht, zonder zich om pietluttige bijkomstigheden als modder te bekommeren. Hij trok een verbaasd gezicht toen ik hem vroeg de trommel even op te tillen, zodat ik er een krant onder kon schuiven.


    ‘Het was nog een hels karwei om hem er onderuit te krijgen,’ zei hij. ‘Het leek wel een kleefmijn.’


    ‘Waar is de magneet?’ vroeg ik.


    ‘Die zit nog onder het chassis, achter de tweede tank. Waarschijnlijk met superlijm gedaan. Deze trommel kwam uiteindelijk los, maar ik moest er wel een bandelichter voor gebruiken. Het was de bedoeling dat hij daar bleef zitten, dat verzeker ik je.’


    ‘Hoe lang denk je dat hij er gezeten heeft?’


    De trommel zat dik onder het vuil, met uitzondering van de ronde plek ter grootte van een schoteltje aan de onderkant, waar hij tegen de magneet aan had gezeten.


    Jogger haalde met een ongelukkig gezicht zijn schouders op. ‘Hij zat niet op een plaats die ik vaak hoef te inspecteren.’


    ‘Een week? Een maand? Langer?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij.


    Ik pakte de trommel met krant en al op en schudde hem. Hij was betrekkelijk licht en er klonk geen gerammel.


    ‘Leeg,’ knikte Jogger.


    Het was een sterke, ouderwetse, grijsmetalen geldkist met afgeronde hoeken, ongeveer vijfendertig bij vijfentwintig bij vijftien centimeter, met een verzonken handvat en een stevig slot. Geen sleutel allicht. Aan de onderrand een kras van de bandelichter. Het handvat zat onwrikbaar omlaaggeklapt.


    ‘Kun je hem openmaken?’ vroeg ik. ‘Zonder hem te beschadigen?’


    Jogger keek mij schuins aan. ‘Ik zou het slot kunnen openbreken, als ik mijn gereedschap haal en jij de andere kant op kijkt.’


    ‘Schiet dan op.’


    Hij besloot de kist mee naar zijn bestelauto te nemen en kwam er korte tijd later met een flauw grijnslachje mee terug.


    Er zat niets in, zelfs geen stof. Ik stak mijn neus erin. Het rook van binnen opvallend schoon, het vuil aan de buitenkant in aanmerking genomen. Het rook zelfs fris, naar talkpoeder of zeep.


    ‘Was hij moeilijk te vinden?’ vroeg ik.


    ‘Met een rolplank makkelijk zat. Boven een smeerkuil een fluitje van een cent, als je weet waar je zoeken moet. Toch keek ik er haast nog overheen. Hij heeft dezelfde kleur als alles daaronder. Zie je, dat is het, je zou zoiets niet verwachten, tenzij je wist dat het er zat. Je zou dat gedeelte bovendien precies boven de smeerkuil moeten rijden, wat je normaal nooit doet.’


    ‘Hoe lang is het geleden dat je de wagen van Brett op de smeerkuil hebt gehad?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Een week of vijf geleden heb ik de olie ververst en de luchtremmen gecontroleerd. De grote onderhoudsbeurt moet vóór Kerstmis geweest zijn. De dag weet ik niet meer.’


    ‘Dat kan de computer ons wel vertellen,’ zei ik.


    Jogger keek misnoegd naar het donkere scherm. Hij hield er niet van dat zijn beweringen werden nagetrokken.


    ‘Bedankt in elk geval,’ zei ik hartelijk. ‘Zelf zou ik die geldkist in geen honderd jaar gevonden hebben.’


    De gele tanden werden heel even zichtbaar. ‘Je moet eens een kijkje daaronder nemen.’


    Maar nee, toch liever niet.


    Dave kwam terug op zijn fiets, terwijl Brett langzaam achter hem aan reed in zijn auto, geen van beiden blakend van werklust. Ze kwamen de zitkamer binnen, zeiden Jogger lauw gedag en keken zonder teken van herkenning naar de vuilgrijze geldkist die open op de krant stond.


    ‘Heeft een van jullie die al eens eerder gezien?’ vroeg ik langs mijn neus weg.


    ‘Nee,’ zeiden ze ongeïnteresseerd.


    ‘Het is mijn schuld niet dat de wagen niet is schoongemaakt,’ zei Brett verwerend. ‘Sandy Smith wilde me er gisteravond niet bij in de buurt laten.’


    ‘Maak hem dan nu maar schoon, terwijl ik je loonzakje in orde maak.’


    ‘Het was Daves idee om die man een lift te geven.’


    ‘Ja, dat heb je al gezegd.’


    ‘Dat is een pokkestreek,’ vloog Dave op.


    ‘Hou allebei je mond,’ zei ik. ‘Maak die wagen schoon.’


    Ziedend liepen ze naar buiten en ik zag ze door het raam stijf van woede aan het werk gaan. Het oppikken van de lifter was ongetwijfeld Daves werk geweest, maar ik kon zijn onverantwoordelijke gedrag makkelijker vergeven dan Bretts laffe verweer. Natuurlijk hadden ze allebei het geld van Kevin Keith Ogden in hun zak gestoken, maar hoeveel zouden ze nooit bekennen.


    ‘Wat moet ik hiermee doen?’ vroeg Jogger, terwijl hij op de geldkist wees.


    ‘O... laat maar hier. En bedankt.’


    ‘Waar gaat Brett vandaag met die wagen naar toe?’ vroeg hij, mijn blik door het raam volgend.


    ‘Nergens. Hij verlaat de firma. Ik rij zelf.’


    ‘Heus? Dan zal ik je een plezier doen.’


    Ik wendde mijn blik naar zijn groezelige, rimpelige, drieënvijftigjarige gezicht, het uiterlijk van een door de wol geverfde soldaat die alle trucjes om zich te drukken kende, maar er desondanks zijn eigen erecode op na hield, in zijn geval met betrekking tot alles wat op wielen reed.


    ‘We zitten met een krachtige, onafgedekte magneet onder die wagen,’ verduidelijkte hij. ‘Als je niet uitkijkt pikt hij ijzeren staven en zo op, waarmee je ergens achter zou kunnen blijven haken of bij het achteruitrijden de brandstoftank lekprikken of nog erger.’


    Ik knikte begrijpend. ‘Wat kunnen we het beste doen?’


    ‘Ik zal er iets overheen plakken, als je wilt.’


    ‘Bedankt, Jogger.’


    Hij kon horen dat ik het meende en knikte kortaf. ‘Wat hebben we eigenlijk vervoerd?’ vroeg hij. ‘Boter?’


    Ik begreep hem niet. ‘Boter?’


    ‘En margarine. Heroïne.’


    ‘O.’ Bedoelde hij dat. ‘Ik hoop het niet.’ Ik dacht heel even na. ‘Hou het voorlopig voor je, Jogger, alsjeblieft. Tot ik het heb uitgezocht.’


    Dat beloofde hij, een belofte die hij misschien tot het derde glas die avond in de pub zou houden, maar niet langer.


    Van dichtbij rook hij naar olie en modder, die onafscheidelijke kameraden, en ook naar tabaksrook en vuil in het algemeen. Ik vond het minder afstotelijk dan de overweldigend zoetige aftershave en het doordringende medicinale mondwater van een van de andere chauffeurs, wiens hele wagen doortrokken was van zijn geur, zodat zelfs de lucht van de paarden erdoor verdrongen werd.


    Voor zover mogelijk reed iedere chauffeur altijd met één en dezelfde wagen, die hij als de zijne beschouwde. Ik had gemerkt dat ze dat allemaal het liefste hadden en op die manier zorgden ze ook beter voor de wagens, hielden ze schoner, kenden hun eigenaardigheden en behandelden ze in het algemeen met trots als hun persoonlijke eigendom. Elke chauffeur hield de sleutels van zijn eigen wagen bij zich en kon zijn eigen cabine net zo inrichten als hij wilde. Van degenen die er de voorkeur aan gaven in hun wagen te slapen, hadden er verscheidenen gordijntjes voor de ramen gehangen. Pat, die nu met griep thuis lag, had verse bloemen en een ingenieuze opvouwbare kleedkamer in de hare. Alleen aan de cabine al kon ik haast feilloos zeggen wiens wagen het was.


    De cabine van Brett was geheel in overeenstemming met de geringe animo die hij in zijn werk had gelegd – totaal niets persoonlijks. Ik zou blij zijn als ik hem kwijt was, ook al zaten we daardoor nog krapper in de chauffeurs.


    Jogger zei dat hij iets zou zoeken voor de magneet en dat hij maar beter kon opschieten, als hij met de fokmerries naar Surrey moest. Hij liep op een drafje terug naar zijn bestelwagen, schoof de rolplank achterin en reed weg. Dave stond de buitenkant van de paardenwagen af te spuiten en de ruiten schoon te maken met een wisser. Brett bezemde het vuil uit de verzorgerscabine achteloos door het portier naar buiten op het asfalt.


    De bijna elf meter lange paardenwagen was ingericht voor drie rijen van drie boxen, met ruimten tussen de rijen. De hoofden van de paarden staken naar voren in deze ruimten, waar dikwijls een meereizende verzorger zat.


    Er pasten alleen maar drie boxen in de breedte als de te vervoeren dieren niet al te groot waren. Zwaargebouwde paarden zoals oudere steeple-chasers hadden meer ruimte nodig en konden slechts met zijn tweeën naast elkaar reizen. Hetzelfde gold voor fokmerries. Wanneer we fokmerries met veulens vervoerden, werden de drie boxen naast elkaar omgebouwd tot één grote box. Er konden dus negen tweejarigen of drie merries met veulens worden meegenomen.


    Dit alles kon op simpele wijze gedaan worden met behulp van vele ingenieuze draaibare schotten van hout, bedekt met zachte bekleding om blessures en pijnlijke plekken te voorkomen. We laadden de paarden in en vergrendelden naar behoefte de schotten om ze heen.


    De vloeren van de boxen waren van dik zwart rubber om wegglijden te voorkomen, en soms bestrooiden we het oppervlak met houtkrullen om de vijgen op te vangen, vooral op lange reizen. Op de plaats van bestemming werden de boxen door de verzorgers of de chauffeur uitgemest – daardoor kwam het dat de negenpaardswagen betrekkelijk schoon was, omdat hij leeg uit Newmarket was teruggekomen.


    In elke wagen bevonden zich achterin in een smalle kast bezems, een schop, een slang, ruitewissers en een stokdweil. We namen ook een paar emmers mee en soms voer voor de paarden, en verscheidene plastic jerrycans met drinkwater. De bergruimte onder de zitbank van de verzorgers – waarop Ogden gestorven was – bevatte reservetuig als halsters, touwen, riemen, een paar paardedekens en een eerstehulptrommel. Achter de stoel van de chauffeur hing een grote brandblusser – en dat was zo’n beetje alles wat we bij ons hadden, afgezien van de persoonlijke spullen van de verzorgers op de plank met de matras. De staljongens namen meestal nette, schone kleren mee om aan te trekken wanneer ze de paarden in de paddock rondstapten, waarna ze zich voor de terugreis weer in hun werkplunje staken.


    Dag in, dag uit, het hele land door, brachten paardenwagens als de mijne de deelnemers heen en terug naar de rennen, meestal zo’n honderd paarden per evenement en op slappe dagen misschien niet meer dan een stuk of dertig. De meeste paarden die in Pixhill getraind werden reisden gelukkig met mijn wagens, en daar er minstens vijfentwintig trainers in de omgeving hun bedrijf uitoefenden, verdiende ik er een redelijke boterham mee, al was het geen fortuin.


    Voor alle steeple-chasejockeys rees na hun dertigste de grote vraag: wat nu? Een heel leven lag achter hen, vóór hen gaapte slechts leegte. Na mijn achttiende had ik met de paardentrailer van mijn vader gereden, die zijn eigen vervoer had gehad – met een paar van zijn paarden naar de renbanen rijden, ze verzorgen, ze in amateurraces berijden, en weer terug naar huis. Toen ik op mijn twintigste prof was geworden, was ik in vaste dienst bij een topstal gekomen en in de twaalf jaar die volgden was ik elk seizoen ergens tussen de tweede en zesde plaats geëindigd op de ranglijst van jockeys, waarbij ik meer dan vierhonderd steeple-chases en hordenrennen per jaar reed. Door de lichamelijke tol die de vele valpartijen eisten, waren er maar weinig steeple-chasejockeys die het langer aan de top uithielden en op mijn tweeëndertigste had ook ik, zoals uiteindelijk te verwachten viel, het hoofd moeten buigen voor leeftijd en blessures.


    Van jockey naar transportondernemer was in zekere zin een kolossale stap, maar van de andere kant toch ook weer niet zo’n grote, gezien de vertrouwde omgeving. Na drie jaar in mijn nieuwe leven leek het alsof dit altijd mijn bestemming was geweest.


    Ik maakte zoals beloofd Bretts loonzakje klaar met geld uit mijn safe en tikte de gegevens in de computer in, zodat Rose ze ginds op het hoofdkantoor in de ontslagbrief kon verwerken. Ze had al met al niet veel ervaring met ontslagbrieven, omdat het personeelsverloop bij de chauffeurs heel klein was.


    Toen ik met Bretts envelop in de hand naar buiten liep, stonden hij en Dave woedend tegenover elkaar bij de paardenwagen. Dave had de slang losgemaakt van de buitenkraan bij de houtstapel en hield de slappe groene lussen over zijn arm. Kennelijk deed hij een kinderachtige poging Brett ervan te overtuigen dat het diens werk was hem in de kast weg te bergen.


    Geef mij kracht, bad ik, en vroeg vriendelijk aan Dave hem zelf op te bergen. Nijdig klom hij ermee in de wagen, vol haat nagekeken door Brett.


    ‘Het was niet de eerste keer dat Dave een lifter meenam,’ zei hij.


    Ik hoorde hem wel, maar gaf geen antwoord.


    ‘Je zou hem moeten ontslaan in plaats van mij.’


    ‘Ik heb je niet ontslagen.’


    ‘Het scheelt niet veel.’


    Er stond geen vleugje humor op zijn scherpe, jonge gezicht te lezen en ik had met hem te doen. Geen pretje, om altijd de mensen tegen je in het harnas te moeten jagen. Het leek niet mogelijk hem te veranderen – hij zou tot zijn dood een kankerpit blijven.


    ‘Laat bij Isobel een adres achter waar je te bereiken bent,’ zei ik terloops. ‘Misschien dat ze je oproepen vanwege de dood van die lifter.’


    ‘Dan moeten ze bij Dave zijn.’


    ‘Laat toch maar een adres achter.’


    Hij gromde, pakte zonder dankjewel te zeggen het loonzakje aan en reed weg. Dave klom omlaag uit de wagen en keek hem kwaad na.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg hij.


    ‘Dat jij wel vaker lifters meenam.’


    Hij trok een woedend gezicht. ‘Als ik het niet dacht.’


    ‘Doe het niet, Dave.’


    Hij hoorde de nadruk waarmee ik dit zei en vroeg, met een mislukte poging het als een grap te laten klinken: ‘Is dat een dreigement?’


    ‘Een waarschuwing.’


    ‘Ik vind het zo lullig om mensen langs de kant van de weg te laten staan.’


    ‘Je kunt het dan lullig vinden,’ zei ik, ‘maar laat ze toch maar staan.’


    ‘Nou ja... oké.’ Hij grinnikte niet geheel van harte en beloofde die middag, als hij de fokmerries naar Gloucestershire had gebracht, op de terugweg geen enkele lifter mee te nemen.


    ‘Ik meen het serieus, Dave.’


    Hij zuchtte. ‘Ja. Weet ik.’


    Hij stapte op zijn roestige fiets en reed piepend de oprit af, waarbij hij met een zwaai moest uitwijken voor Jogger, die in zijn bestelwagen terugkwam.


    Jogger had een stuk hout ter grootte van een boek bij zich, waarin hij een aantal spijkers had geslagen. De koppen van de spijkers zouden aan de magneet blijven kleven, zei hij, maar niet zo vast dat hij het hele geval er bij de volgende onderhoudsbeurt niet af zou kunnen krijgen. Het hout moest voorkomen dat er andere dingen aan de magneet bleven plakken.


    Ik geloofde hem zonder meer en keek toe hoe hij zonder rolplank vaardig onder het chassis gleed en slechts enkele seconden nodig had om de beschermende plank op zijn plaats te brengen. In een wip stond hij weer overeind en wierp mij van terzijde een flets glimlachje toe.


    ‘Daar had je niet veel tijd voor nodig,’ zei ik nadenkend.


    ‘Als je weet waar je zoeken moet is het een fluitje van een cent.’


    Op dat moment kwam Harve aangereden en Jogger vertrok.


    Harve en ik liepen het huis in en ik liet hem de bemodderde geldkist zien, terwijl ik uitlegde waar Jogger hem gevonden had. Hij snapte er al evenmin iets van.


    ‘Maar waar dient hij voor?’ vroeg hij.


    ‘Jogger denkt dat we zonder het te weten drugs vervoerd hebben.’


    ‘Wat?’


    ‘Drugssmokkel of zo iets.’


    ‘Nee.’ Het kwam er heel stellig uit. ‘Dat zou onmogelijk zijn zonder dat een van ons ervan af wist.’


    Meesmuilend zei ik: ‘Misschien weet een van ons er wel iets van af.’


    Harve weigerde dit te geloven. Hij leek van mening dat onze chauffeurs halve heiligen waren.


    Ik vertelde hem over de nachtelijke bezoeker, die in zwarte vermomming de paardenwagen in was gekropen.


    ‘Hij had een sleutel van het verzorgersportier,’ zei ik. ‘Dat moet wel. De sloten waren niet beschadigd.’


    ‘Tsja,’ zei Harve peinzend, ‘maar je weet dat die sleutels op meer dan één slot passen. Zo weet ik zeker dat mijn eigen wagen dezelfde sleutel heeft als die van Brett hier. Van een heleboel ervan zijn kopieën gemaakt.’


    Ik knikte. De contactsleutels waren allemaal verschillend en konden niet worden nagemaakt, maar de sloten van de verzorgersportieren waren van een ander fabrikaat en verscheidene wagens hadden sleutels die ook op andere pasten.


    ‘Wat deed hij in de cabine?’ vroeg Harve. ‘Dit ding... die bergplaats... zat toch aan de onderkant?’


    ‘Ik weet het niet. Er zat vuil aan zijn kleren. Misschien had hij er al onder gekeken en ontdekt dat de bergplaats leeg was.’


    ‘Wat denk je eraan te doen?’ vroeg Harve. ‘Het aan Sandy Smith vertellen?’


    ‘Misschien. Te zijner tijd. Ik maak liever geen slapende honden wakker als het niet nodig is.’


    Daar was Harve blij om. ‘Nergens voor nodig dat de douane hiervan hoort,’ knikte hij. ‘Ze zouden ons bij iedere oversteek uren ophouden. Je hebt kans dat ze het als een speciale tip zouden behandelen.’


    Zijn sympathieke gezicht stond slechts lichtelijk bezorgd – de onwelkome ontdekking leek geen onmiddellijke paniekreactie teweeg te brengen.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘laten we opschieten. Ik kom ook zo naar de boerderij om te tanken en met op en neer rijden te beginnen.’


    Terwijl Harve wegreed sloot ik het huis af, waarna ik achter hem aan reed naar de boerderij, anderhalve kilometer dichter bij de dorpskern van Pixhill.


    Harve woonde met zijn vrouw en vier vlasblonde kinderen naast het erf in wat de oude boerenwoning was geweest. De vroegere boerenschuur was nu Joggers domein, een werkplaats met smeerkuil en alle technische snufjes waartoe hij me maar had weten over te halen.


    De vroegere koestal was verbouwd tot een kleine kantine en een rijtje van drie kantoren, met ramen die op het erf uitkeken, waardoor men de paardenwagens, die elk hun vaste parkeerplaats hadden, kon zien komen en gaan. In de ruimte tussen het achterste kantoor en de hoge muur van de schuur bevond zich een klein stallencomplex met plaats voor drie paarden. Daar brachten we soms onze passagiers tijdelijk onder als ze midden in de nacht aankwamen of moesten vertrekken.


    Verscheidene ritten van die dag waren al begonnen. De andere negenpaardswagen was al vertrokken om de fokmerries die naar Ierland moesten op te halen. De plekken van de twee wagens voor Southwell waren ook leeg. Jogger reed juist de wagen van Phil naar de schuur voor zijn onderhoudsbeurt.


    Ik stopte bij de dieselpomp en gooide de tanks vol.


    Normaal tankten we ’s avonds bij terugkomst af, om gedurende de nacht het ontstaan van condenswater in de voor maar een kwart gevulde tanks te vermijden, een tip die ik gekregen had van een vriend die piloot was. We spoten dan ook meteen de wagens af en reinigden de binnenkant met een ontsmettingsmiddel, zodat ze schoon en wel klaarstonden om ’s ochtends te vertrekken.


    Ik merkte dat Brett de restanten van zijn picknick had opgeruimd. Het probleem van de vlek op de achterbank had hij echter niet opgelost door hem weg te werken, maar door er de opgevouwen paardedeken overheen te leggen. Dat typeerde hem, vond ik.


    In de kantoren waren Isobel en Rose bezig hun apparaten te raadplegen, de verwarming hoger te draaien en koffie te drinken uit de kantine ernaast. Rose vertelde dat ze Brett zijn ontslagpapieren al had gegeven en het adres van zijn moeder had opgeschreven, en dat ze blij was van hem af te zijn.


    Rose, mollig en van middelbare leeftijd, hield de boekhouding bij, verzorgde de loonzakjes, verstuurde rekeningen, schreef cheques uit die ik moest tekenen, en paste op de kleintjes. Isobel, zachtaardig, jong en pienter, nam de telefoon aan, noteerde de bestellingen en onderhield een nuttige relatie met veel secretaresses van trainers, waardoor we vaak al van tevoren wisten wat ze nodig hadden.


    Rose en Isobel hadden elk een eigen kantoor, waarin ze werkten van halfnegen tot vier. Het derde kantoor, dat er minder bedrijvig, minder persoonlijk uitzag, was feitelijk het mijne, maar werd even vaak door Harve gebruikt. Daar werden de papieren van de paardenwagens bewaard en ook, in een afgesloten lade, duplicaten van de contactsleutels.


    Ondanks de griep, ondanks Brett, ondanks Kevin Keith Ogden, scheen het werk van die vrijdag probleemloos te verlopen.


    De chauffeur die de zes merrieveulens van Jericho Rich naar Newmarket moest brengen was er al, daar Michael Watermead om de een of andere onnaspeurlijke reden gewild had dat ze vroeger in de ochtend bij hem zouden worden opgehaald dan de lading tweejarigen de dag tevoren.


    Ik legde aan Nigel, de chauffeur, uit dat Michael geen van zijn eigen stalhulpen zou laten meegaan om voor de veulens te zorgen (‘Waarom zou ik me voor Jericho nog uitsloven, de rotvent?’), maar dat de nieuwe trainer in Newmarket een auto met een paar staljongens zou sturen.


    ‘Ze hebben gisteren hetzelfde gedaan voor Brett en de dag daarvoor voor Harve, dus het zal wel lukken,’ zei ik.


    Nigel knikte.


    ‘En pik op de terugweg geen lijken op.’


    Hij lachte. Hij was vierentwintig, een onverzadigbare hetero, die het leven één grote grap vond en over een onuitputtelijk uithoudingsvermogen beschikte, zijn voornaamste pluspunt in mijn ogen. Als er lange nachtritten te doen waren, stuurde ik als het even kon altijd hem.


    Trainers hadden vaak een voorkeur voor bepaalde chauffeurs, een speciaal mannetje dat ze kenden en vertrouwden. In het geval van Michael Watermead was dat een chauffeur die Lewis heette en die op dat moment zijn handen stond te warmen om een mok thee en luisterde naar Daves verongelijkte verslag van de laatste rit van K. K. Ogden.


    ‘Heeft hij niks gezegd?’ vroeg Lewis geïnteresseerd. ‘Kneep hij er gewoon tussenuit?’


    ‘Geeft je toch te denken, hè?’


    Lewis knikte met zijn kortgeknipte hoofd. Hij was in de twintig, net als de meeste van de chauffeurs, en was gewillig, vindingrijk en sterk, met een getatoeëerde draak op zijn onderarm uit de tijd dat hij nog een vermaard motorcoureur was. Ik had aanvankelijk mijn bedenkingen gehad vanwege zijn wilde verleden, maar achter het stuur van zijn glimmende superzes was hij door en door betrouwbaar gebleken en Michael, die er strikte maatstaven op na hield, was erg met hem ingenomen.


    Dientengevolge reed Lewis paarden met grote namen naar grote evenementen. De stal van Watermead bood op dat moment onderdak aan kanshebbers in klassiekers als de 2000 Guineas en de Oaks, en alle chauffeurs hadden hun geld al op Irkab Alhawa gezet, de driejarige tophengst van Watermead, waarmee Lewis als alles goed ging in juni naar Epsom zou rijden voor de Derby.


    Die ochtend stond hij op het punt naar Frankrijk te vertrekken om een stel tweejarigen op te halen die een eigenaar had gekocht om ze bij Michael in training te doen. Aangezien hij – zoals met Michael was afgesproken – alleen ging, zonder collega om hem af te lossen, diende hij onderweg rustpauzen te nemen en zou hij niet voor maandagochtend terug zijn. Hij zou als gewoonlijk in zijn cabine overnachten, omdat hij dat liever deed.


    Ik controleerde of hij de juiste documenten en voer en water voor de paarden bij zich had, en keek hem na toen hij opgewekt wegreed.


    Nadat ik nogmaals met Harve de rest van het programma van die dag had doorgenomen, ging ikzelf op weg naar de gure, winderige Salisbury Plain om aan de ritjes op en neer te beginnen, wat me weleens tot de avond bezig zou kunnen houden en me zeker hoofdpijn zou bezorgen. Die hoofdpijn was dan het gevolg van het stemgeluid en de persoonlijkheid van de verkassende trainer, een kordate dame van in de vijftig met het krijsende stemgeluid en soms ook het vocabulaire van een kazernepapegaai. Ik wilde haar niettemin zoveel mogelijk ter wille zijn, omdat ik op haar klandizie in de toekomst hoopte.


    Toen ik op haar erf stilhield, kwam ze op de wagen toe gebeend en stootte haar eerste kreet van die dag uit.


    ‘De baas zelf!’ riep ze spottend toen ze mij zag. ‘Vanwaar die eer?’


    ‘Griep,’ zei ik kortaf.


    Ze gluurde naar de lege achterbank. ‘Heb je geen bijrijder meegebracht? Je secretaresse zei dat jullie met zijn tweeën zouden zijn.’


    ‘Die moest vandaag ook rijden. Sorry.’


    Ze klakte geërgerd met haar tong. ‘De helft van mijn staljongens sukkelt ermee. Het is een ellende.’


    Ik sprong uit de cabine en liet de twee laadkleppen neer terwijl zij morrend toekeek, een pezige figuur in een gewatteerd jek met wollen muts en een blauwe neus van de kou. Ze verhuisde naar Pixhill, had ze de sportpers verteld, omdat het er warmer was voor de paarden.


    Ze had lijstjes gemaakt met de volgorde waarin haar paarden moesten worden overgebracht. Haar uitgedunde stalpersoneel leidde de dieren via de laadkleppen de wagen in en ik vergrendelde de schotten om ze heen tot de eerste negen aan boord waren.


    Marigold – of mevrouw English, zoals ze door de staljongens genoemd werd – trachtte het inladen met ongeduldig gevloek te bespoedigen. Ik miste Dave, die er slag van had de paarden vertrouwen in te boezemen terwijl hij ze de laadkleppen op leidde – Marigold had er eerder een handje van ze in paniek omhoog te jagen, zodat ik er verscheidene trillend en met wijd opengesperde ogen in hun boxen vergrendelde.


    Ze had besloten in haar eigen auto naar Pixhill te rijden, om mij daar op haar nieuwe erf op te wachten wanneer ik er met de paarden aankwam. Vier van haar staljongens reden met mij in de cabine mee, zo te horen alle vier enthousiast vanwege de verhuizing – vergeleken bij de eeuwige wind van Stonehenge kwam het nachtleven van Pixhill hun wuft en zondig voor.


    Haar nieuwe erf was een bestaand bedrijf in Pixhill, thans vergroot en gemoderniseerd. De eerste negen bewoners klepperden de laadkleppen af en werden door Marigold met een lijst in de hand luidruchtig naar hun nieuwe behuizing gedirigeerd. Ik veegde de vijgen in door haar staljongens verschafte mestzakken en maakte de wagen weer pico bello in orde voor de tweede rit.


    Marigold vertelde mij vergenoegd dat ze, aangezien ik zelf was gekomen, het niet nodig vond de hele dag heen en weer te rijden om toezicht te houden en de volgende lading helemaal aan mij overliet. Ze gaf me de lijst. Ik bedankte haar. Ze nam me vriendelijk op. Ik bedacht met voldoening dat ik haar nog voor de avond als vaste klant zou hebben gestrikt.


    Van zulke profijtelijke gedachten vervuld ving ik de terugweg naar de Salisbury Plain aan, maar mijn zelfingenomenheid werd wreed verstoord door Jogger over de mobiele telefoon.


    ‘Hi, captain,’ zei hij vrolijk, ‘we hebben weer een stel verzekeringen.’


    ‘Jogger... ik kan je niet volgen.’


    ‘Aangroei,’ zei hij behulpzaam. ‘Zeepokken. Vastgeplakt aan de scheepsbodem.’


    ‘Waar zit je precies?’ vroeg ik.


    ‘In je kantoor.’


    ‘Is er iemand bij je?’


    ‘Er mankeert niets aan je bevattingsvermogen, hè? Wil je met agent Smith praten? Hij is hier net.’


    ‘Wacht,’ zei ik, ‘snap ik je goed? Moet ik voor verzekeringen lezen... verstekelingen?’


    ‘Gesnopen.’


    ‘Net als die geldkist?’


    ‘Ja, maar niet precies eender.’ Jogger zweeg een moment, en ik hoorde de bekende stem van Sandy iets mompelen. ‘Agent Smith wil weten wanneer je terug bent,’ zei Jogger. ‘Hij zegt dat er een opsporingsbevel tegen dat lijk liep.’
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    Ik sprak met Sandy.


    ‘Wat voor opsporingsbevel? Waarvoor?’


    ‘Oplichting. Ongedekte cheques. Hem zonder betalen gesmeerd uit hotels. Kleine vergrijpen, schijnt het. De politie van Nottingham zocht hem.’


    ‘Dan hebben ze pech gehad,’ zei ik.


    ‘Had jij hem ooit eerder gezien, Freddie?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Hij had ook een paar bookmakers belazerd.’


    Mensen die hun bookmakers niet betaalden behoorden niet noodzakelijkerwijs tot mijn kennissenkring, legde ik hem uit.


    ‘Nee,’ gaf Sandy toe, ‘maar hij moet iets met de rensport te maken hebben gehad, als hij om een lift in een paardenwagen vroeg.’


    ‘Dave zei dat hij eerst al de chauffeur van een tankauto had benaderd. Misschien was hij wel in de olie.’


    ‘Reuze grappig.’


    ‘Laat me de uitslag van de lijkschouwing weten, als je wilt.’


    ‘Nou ja, goed, maar ik denk niet dat ik die vandaag nog krijg.’


    ‘Zodra je hem hebt,’ zei ik. ‘Kom langs voor een borrel.’


    Dat deed hij graag, omdat ik hem soms inlichtte over plaatselijke criminaliteit die me niet aanstond. Aan de andere kant diende ik van de criminaliteit die zich aan de onderkant van mijn paardenwagens afspeelde eerst meer te weten voor ik Sandy ervan vertelde, als ik dat al zou doen.


    Ik sprak nogmaals even met Jogger en vroeg hem mij onmiddellijk te bellen wanneer hij terug was uit Surrey.


    ‘Zonder karabijnen.’


    Met een zucht hoorde ik hem ophangen en ik was al weer op het oude erf van Marigold terug voor mij een licht opging. Karabijnen en geweren.


    Zonder mankeren.


    Het grootste deel van de rit dacht ik aan de verstekelingen en piekerde wat ik ermee aan moest. Ik bedacht dat ik misschien deskundig advies zou kunnen inwinnen zonder mezelf bloot te geven en daarom stopte ik op een parkeerplaats langs de weg, zocht het nummer op in mijn agenda en kreeg verbinding met de beveiligingsafdeling van de Jockey Club aan het Portman Square in Londen. Ik vroeg naar de baas.


    Iedereen die beroepshalve met de rensport te maken had, kende Patrick Venables van naam en meestal ook van gezicht. Boosdoeners wensten dat ze hem nooit gezien hadden. Daar de zonden waaraan ik me schuldig had gemaakt gelukkig aan zijn aandacht ontsnapt waren, kon ik zo nodig om hulp bij hem aankloppen en zou ik waarschijnlijk geloofd worden.


    Ik bofte dat ik hem op kantoor trof. Ik vroeg of hij toevallig de volgende dag naar de rennen op Sandown kwam.


    ‘Ja, maar vanmiddag ook,’ zei hij. ‘Als het dringend is, kom dan vanmiddag.’


    Ik vertelde hem van de griep en het tekort aan chauffeurs. ‘Maar ik kan morgen zelf met een van mijn wagens naar Sandown rijden,’ zei ik.


    ‘Mooi. Bij de weegkamer.’


    ‘Vriendelijk bedankt.’


    Ik hervatte de reis, laadde de aangewezen paarden in en reed er, samen met de twee staljongens, mee naar Marigold. Ze vertelde me luidkeels dat ik meer dan twee staljongens had moeten meenemen voor negen paarden en ik legde uit dat haar hoofdstalknecht had gezegd dat hij er maar twee kon missen, omdat hij er nog een ziek naar huis had moeten sturen en zichzelf ook niet al te lekker voelde.


    ‘Die verdomde vent,’ krijste ze.


    ‘Met een virus valt niet te redetwisten,’ zei ik sussend.


    ‘Ik moet alle paarden vandaag hier hebben,’ schreeuwde ze.


    ‘Nou ja, dat lukt wel.’


    Ik veegde de wagen uit, glimlachte geruststellend, sloot de laadkleppen en begon aan de derde rit van de verhuizing. Zevenentwintig stuks, rekende ik, terwijl ik de derde lading in hun nieuwe tehuis langs de laadkleppen omlaag zag klepperen, en waarschijnlijk nog twee ritten te doen, hoewel de hoofdstalknecht met de onaangename mededeling was gekomen dat mevrouw English niet goed geteld had, en dat ze haar eigen rijpaard en twee nog niet afgerichte tweejarigen over het hoofd gezien had.


    De stallen lagen ongeveer vijftig kilometer van elkaar en elke rit heen en weer kostte mij met in- en uitladen meegerekend twee uur. Toen het om zeven uur donker begon te worden, stonden alle paarden, afgezien van het resterende drietal, veilig op stal en zag Marigold er voor het eerst vermoeid uit. De hoofdstalknecht had voor de griep moeten buigen en was naar huis en naar bed gegaan, en mijn eigen spieren deden pijn. Toen ik voorstelde het karwei de volgende ochtend vroeg af te maken, ging ze daar berustend mee akkoord. Ik gaf haar aarzelend een kus op haar wang, een intimiteit die ik normaal niet gewaagd zou hebben, en tot mijn stomme verbazing sprongen er tranen in haar ogen, die ze onmiddellijk verdrong door haar hoofd met wollen muts te schudden.


    ‘Het is een lange dag geweest,’ merkte ik op.


    ‘Een dag waar ik al jaren... naar heb uitgezien... en mee bezig ben.’


    ‘Dan ben ik blij dat alles gesmeerd is gelopen.’


    Ze was eenzaam, begreep ik verrast, en de harde buitenschil was een moedige manier om de kaarten te spelen die het leven haar had toebedeeld. Ik wist bovendien dat ik me inderdaad van haar toekomstige klandizie had verzekerd en was blij dat ik de verhuizing zelf had moeten doen.


    Terwijl ze met herwonnen stemgeluid door haar nieuwe stallen rondbeende, reed ik de negenpaardswagen naar de boerderij, hield stil bij de pompen en vulde de logboeken in, zowel van de wagen als van mijzelf. Ik had die dag verscheidene malen over de telefoon met Isobel gesproken en een van die keren gehoord dat Jericho Rich in haar kantoor was verschenen om haar ritgegevens te controleren. Verdomd brutaal, vond ik. Ook had ik van Harve vernomen dat al het geplande werk zonder problemen was uitgevoerd, behalve dat een van Joggers fokmerries onderweg naar Surrey was begonnen te veulenen en dat monteur Jogger tegen wil en dank vroedvrouw was geworden.


    Jogger op zijn beurt had het voorval verontwaardigd aan mij gemeld, omdat de stalknecht op de plaats van bestemming geweigerd had de merrie uit de paardenwagen te laten halen voor het veulenen voltooid was, waardoor Jogger pas een paar uur later terug kon rijden naar Pixhill.


    ‘Wist je dat de merrie al die rotzooi opeet? Mijn hart draaide om in mijn lijf.’


    ‘Denk er maar niet aan,’ adviseerde ik. ‘Vertel me liever onder welke wagens je die verstekelingen hebt ontdekt.’


    ‘Hè? O... die van Phil en degene waar Dave mee rijdt, wat gewoonlijk de wagen van Pat is. Maar zie je, de meeste andere waren onderweg op het moment dat ik die vond. Er kunnen er nog meer zijn.’


    Hij klonk opgewekt, maar het was dan ook niet zijn bedrijf dat op het spel stond. Tegen de tijd dat ik de logboeken had ingevuld, had afgetankt en de wagen naar de hoek had gereden waar we ze normaal schoonmaakten, was hij nog steeds niet terug.


    Onder de krachtige buitenverlichting spoot ik de negenpaardswagen af en lapte de ruiten, ditmaal niet veel werk daar het de hele dag droog was geweest. We hadden op de boerderij een nevelspuit, aangedreven door een pomp met compressor – veel effectiever en zuiniger met water dan een gewone slang.


    Het interieur kostte me meer tijd, want vijfenveertig paarden en een rits staljongens hadden ondanks het regelmatig uitbezemen hun sporen achtergelaten, en tegen de tijd dat ik de vloeren met een ontsmettingsmiddel had aangedweild en alle tussenschotten klaargezet voor de volgende ochtend, was ik zelf ook doodop.


    In de voorcabine was het ook een bende, vol ineengedraaide boterhamzakjes en overal touwen, teugels en andere attributen uit de bergplaats onder de bank.


    Ik opende de bergplaats en stopte alle spullen erin terug. Zelfs daarbinnen hadden de staljongens resten van hun maaltijden achtergelaten. Ik haalde er een papieren draagtasje uit te voorschijn en legde er een paar opgevouwen paardedekens voor terug. Terwijl ik het deksel sloot, viel me opnieuw de vlek op de zitting van de vorige avond op en ik vroeg me af hoe ik die weg kon krijgen, zonder het hele ding opnieuw te moeten laten bekleden. Geen van de jongens die er de hele dag op hadden gezeten had weliswaar geklaagd, maar die hadden ook niets geweten van de laatste rit van Kevin Keith Ogden.


    Met een meewarig glimlachje veegde ik de rotzooi in de vuilniszak die ik had neergelegd maar die de jongens resoluut genegeerd hadden, en zette die naast het draagtasje, dat ik ook in de zak zou hebben gedaan, als het niet nogal zwaar had aangevoeld en bij nadere inspectie een thermosfles en een pakje onaangeroerde sandwiches bleek te bevatten. Gapend besloot ik het de volgende ochtend aan de staljongens van Marigold terug te bezorgen, ook als ik niet zelf de laatste rit deed.


    Tot slot reed ik de wagen naar zijn vaste parkeerplaats, sloot alles af, gooide de vuilniszak in onze eigen container, nam het tasje met de thermosfles mee naar kantoor en tikte mijn ritrapporten van die dag in de computer van Isobel in. Toen dat gedaan was zat ik een poosje op het scherm te bekijken wat er de volgende dag gebeuren moest, terwijl ik probeerde uit te rekenen of we genoeg chauffeurs hadden en hoopte dat niemand anders zich ’s ochtends ziek zou melden.


    Ik belde Jogger om te weten waar hij uithing. Tien minuten van de keilekit, zei hij. De keilekit, Joggers tweede thuis, was de pub waar hij iedere avond met zijn maten het glas hief. Tien minuten van de keilekit betekende een minuut of twaalf van de boerderij.


    ‘Blijf onderweg niet hangen,’ zei ik.


    Terwijl ik op hem wachtte, liep ik de computernotities van die dag door – dat wil zeggen, alles wat er was ingetikt voor Isobel en Rose om vier uur naar huis waren gegaan.


    Het enige vuiltje, vrij onbetekenend, scheen te zijn geweest dat de merrieveulens van Michael Watermead anderhalf uur te laat naar Newmarket waren vertrokken.


    ‘Nigel meldde,’ lichtte het scherm me in, ‘dat de staljongens uit Newmarket pas om halfelf verschenen. Tessa had gisteren een wagen voor negen uur besteld. Nigel vertrok met de veulens om elf uur. Gemelde aankomst Newmarket halftwee. Gemeld vertrek Newmarket halfdrie.’


    Nigel was zonder dat er iets belangrijks was voorgevallen teruggekeerd, had Harve gezegd, en zijn wagen stond schoon en piekfijn in orde op zijn gebruikelijke plaats.


    De Tessa in kwestie was de dochter van Michael, dus er zouden geen koppen rollen vanwege de vergissing – foute afspraken kwamen geregeld voor. Als dat het ergste was dat er gebeurd was, dan was het een vrijwel vlekkeloze werkdag geweest.


    Isobels laatste berichtje luidde: ‘Mijnheer Rich in eigen persoon is langs geweest om te controleren hoe het vervoer van zijn paarden geregeld was. Ik heb hem op alle punten tevreden kunnen stellen.’


    De lichten van Jogger zwaaiden het hek door en hij kwam langsgereden naar de pompen. Ik liep naar buiten om hem te begroeten en trof hem nog steeds rillend aan vanwege de confrontatie met de bloederige realiteit van een geboorte. Zelf had ik verscheidene veulens en andere dieren geboren zien worden, maar nog nooit, bedacht ik opeens, een menselijke baby. Zou ik dat traumatischer hebben gevonden, vroeg ik me af. Mijn enige kind, een dochtertje, was geboren zonder dat ik erbij was geweest – de moeder had een andere man ervan weten te overtuigen dat hij de vader was, waarna ze vlug met hem getrouwd was. Ik zag ze alle drie nog weleens, samen met hun twee jongere kinderen, maar ik ervoer nauwelijks enige vaderlijke gevoelens en was er zeker van dat ik nooit zou proberen de waarheid aan het licht te brengen.


    Jogger vulde zijn tanks, reed naar de afspuitplaats en sloeg grommend aan het dweilen. Als ik hem nu onderbrak, zou ik met een half schoongemaakte wagen blijven zitten, en daarom wachtte ik tot hij klaar was alvorens de vraag te stellen waar alles om draaide.


    ‘Waar precies zitten die vastgeplakte verstekelingen?’


    ‘Je ziet ze toch niet in het donker,’ zei hij snuivend.


    ‘Jogger...’


    ‘Nou ja, zelfs in het volle daglicht kun je ze nauwelijks zien...’ Hij veegde zijn neus af met de rug van zijn hand. ‘Tenzij je er op de rolplank met een lantaarn onder wil kruipen.’


    ‘Nee.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Vertel me er eens meer van.’


    Hij liep de rij met mij langs en wees.


    ‘De wagen van Phil. Ik had hem boven de smeerkuil. Er zit een ronde trommel op de achterste dieseltank gelijmd, in de ruimte tussen de tank en de vloer van de wagen. Hij zit verborgen achter de zijkant van de wagen en is van voren noch van achteren te zien als je zomaar terloops onder het chassis kijkt. Verdomd knap gedaan.’


    Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Wat zou erin gezeten kunnen hebben?’


    ‘Al sla je me dood. Misschien een stuk of zes voetballen. Maar hij is nu leeg. Er moet een schroefdeksel op hebben gezeten. Er zit schroefdraad op, maar het deksel ontbreekt.’


    De wagen van Phil was een superzes, zoals de helft van het wagenpark. In een superzes konden zes paarden comfortabel vervoerd worden. Hij had een extra ruime cabine en was verder ook royaal bemeten, zodat er als het moest nog een zevende paard in paste. Ik reed er liever mee dan met de langere negenpaardswagens. Een stuk of wat voetballen in een koker onder de vloer klonk niet alleen griezelig, maar ook verdraaid onwaarschijnlijk.


    ‘De wagen van Pat,’ wees Jogger, ‘daar heeft Dave die fokmerries mee overgebracht, weet je wel?’ Hij viel zichzelf in de rede bij de herinnering aan zijn eigen afschuwelijke dag. ‘Vraag me nooit ofte nimmer meer om met fokmerries te rijden.’


    ‘Eh, nee, Jogger. Wat is er met de wagen van Pat?’


    De wagen van Pat, kleiner dan de andere, was geschikt voor vier paarden. We hadden er vijf van die grootte, handig, zuinig, echte manusjes-van-alles. In het vlakkebaanseizoen reed die van Pat full-time voor een trainer in Pixhill die een fobie had voor het samenreizen van zijn paarden met die van andere trainers. De wagen van Pat ging vaak naar Frankrijk, hoewel zij dan niet reed.


    ‘Daaronder,’ zei Jogger, ‘zit nog een koker, zelfde maat. Hij is leeg. Eveneens met schroefdeksel, en bij deze zit het deksel erop.’


    ‘Zit hij er al een tijdje?’ vroeg ik. ‘Vuil?’


    ‘Allicht.’


    ‘Misschien dat ik morgenochtend een kijkje neem. En, Jogger, hou je mond erover, wil je? Als je het in de keilekit rondbazuint, schrik je degene die de dingen eronder heeft geplakt af en komen we er nooit achter wat er gaande is.’


    Daar zag hij de zin van in. Hij zei dat hij zou zwijgen als het koren (koren en kaf: graf) en weer vroeg ik mij af of zijn goede voornemens de pinten van die avond zouden overleven.


    Zaterdagmorgen vroeg reed ik met een van de vierpaardswagens naar de Salisbury Plain, haalde de resterende dieren van Marigold op en leverde ze om negen uur bij haar af. Onderweg schoot mij te binnen dat ik vergeten was het lunchtasje van haar staljongens mee te nemen. Toen ik het er tegen haar over had, informeerde ze luidkeels bij haar personeel van wie het was, maar er meldde zich niemand.


    ‘Gooi weg,’ raadde ze me aan. ‘Ik stuur paarden naar Doncaster. Kun jij ze erheen brengen?’


    De rennen van Doncaster, nog twaalf dagen te gaan, vormden de prestigieuze opening van het vlakkebaanseizoen. Ik verzekerde haar dat ik geheel tot haar dienst stond.


    ‘In een aparte wagen,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik wil niet dat ze de ziektekiemen van andere stallen oppikken. Mijn paarden reizen nooit met andere samen.’


    ‘Prima,’ zei ik.


    ‘Mooi.’ Er verscheen een glimlach in haar ogen, waaraan haar lippen nauwelijks meededen – om een afspraak te beklinken evenveel waard als een handdruk.


    Thuisgekomen dronk ik koffie, at cornflakes, sprak met Harve, sprak met Jogger (‘Ik heb mijn broodmolen stijf dichtgehouden’) en controleerde de lijst van die dag, waarbij ik wederom goochelde met het tekort aan chauffeurs en Dave en Jogger nogmaals ronselde voor dienst achter het stuur.


    Hoewel hij er niet veel zin in had, zette ik Phil weer op de negenpaardswagen en nam zelf zijn superzes om springpaarden bij drie verschillende stallen op te halen en ze met hun staljongens af te leveren op de renbaan van Sandown voor het evenement van die middag.


    Zelf had ik over de hindernissen van Sandown meer winnaars gereden dan ik me kon herinneren. De veeleisende baan stond zo in mijn onderbewustzijn gegrift, dat ik hem geblinddoekt had kunnen rijden en in elk geval talloze malen in mijn dromen het geraffineerde parcours had afgelegd. Van alle renbanen bezorgde Sandown mij het meeste heimwee naar het gesloten wereldje dat ik was kwijtgeraat, het intieme lichamelijke contact met zo’n niet-menselijke bonk spierkracht, de over en weer springende vonken van moed en verbetenheid. Tegenover vreemden kon men over het rijden als jockey praten alsof het ‘een baan als alle andere’ was, maar dat werd bij enig zelfonderzoek gelogenstraft. Met meer dan vijftig kilometer per uur te paard over hindernissen suizen gaf je een geestelijke vervoering die je op geen enkele andere wijze ooit bereikte of je zelfs maar kon indenken. Zo was het althans met mij. Elk zijn geloof, veronderstelde ik. Grote paarden over hoge hindernissen waren het mijne geweest. Tegenwoordig voelde ik me op Sandown geëxcommuniceerd – ongetwijfeld een blasfemie, maar niettemin een diepe waarheid.


    Ik ontmoette Patrick Venables bij de weegkamer, zoals hij beloofd had.


    Het hoofd van de beveiligingsdienst van de rensport, een grote, magere man met toepasselijke haviksogen, was naar gefluisterd werd indertijd ‘iets in de contraspionage’ geweest, waarbij nooit details genoemd werden. Grappenmakers op de renbaan zeiden dat hij voortkwam uit een relatie tussen een leugendetector en een bloedzuiger, waarmee bedoeld werd dat men hem kon beduvelen noch van zich afschudden.


    Evenals zijn voorgangers leidde hij de tamelijk kleine beveiligingssectie zakelijk en doeltreffend en was hij in belangrijke mate verantwoordelijk voor de betrekkelijk eerlijke gang van zaken in de rensport, doordat hij nieuwe zwendelpraktijken al haast ontdekt had nog voor ze waren uitgedacht.


    Hij begroette me met de gebruikelijke oppervlakkige vriendelijkheid die niks met vertrouwen te maken had. ‘Vijf minuten,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Is dat genoeg?’


    Maak het kort, bedoelde hij, en geconfronteerd met deze beperking en zijn kennelijk gebrek aan tijd, begon ik spijt te krijgen dat ik hem had lastig gevallen.


    ‘Och, het is eigenlijk niet zo belangrijk,’ krabbelde ik terug.


    In plaats van hem een excuus te geven ervandoor te gaan, scheen mijn aarzeling hem juist nieuwsgierig te maken. Hij vroeg me hem te volgen en ging me voor naar een achteraf gelegen kantoortje, waarin zich niet veel meer dan een tafel en twee stoelen bevonden.


    Hij sloot de deur. ‘Ga zitten,’ zei hij, ‘en vertel maar.’


    Ik vertelde hem over de drie trommels die Jogger tot dusver onder de paardenwagens had gevonden. ‘Ik weet niet hoe lang ze er al onder zitten en wat erin heeft gezeten. Mijn monteur zegt dat hij er geen gif op kan innemen dat hij er niet nog meer zal vinden, want ze zitten goed verstopt.’ Ik zweeg even. ‘Zijn er meer die iets dergelijks zijn tegengekomen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet. Heb je het aan de politie verteld?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nieuwsgierigheid, denk ik. Ik wil erachter zien te komen door wie ik gebruikt word, en met welk doel.’


    Hij dacht na, terwijl hij me aandachtig opnam. ‘Je gebruikt mij als verzekering,’ zei hij ten slotte, ‘voor het geval een van je wagens op smokkel betrapt wordt.’


    Ik ontkende het niet. ‘Maar ik zou ze graag zelf betrappen.’


    ‘Mm.’ Hij tuitte zijn lippen. ‘Toch moet ik je aanraden dat niet te doen.’


    ‘Ik kan niet zomaar toekijken,’ protesteerde ik.


    ‘Laat mij erover nadenken.’


    ‘Dank u,’ zei ik.


    ‘Ik neem aan dat dit niets te maken heeft met de man die in een van je paardenwagens gestorven is?’ vroeg hij fronsend. ‘Ik heb erover gehoord.’


    ‘Ik weet het echt niet.’ Ik vertelde hem van de gemaskerde snuffelaar. ‘Ik weet niet waar hij naar zocht. Als het de spullen van de dode waren, dan viste hij achter het net, want die lagen allemaal bij de politie. Maar toen vroeg ik me af of hij misschien iets had achtergelaten. En hij had vuil en stof aan zijn kleren, wat me het idee gaf dat hij op de grond had gelegen, en daarom vroeg ik mijn monteur te kijken of hij iets onder de wagen had gekleefd.’


    ‘En denk je dat hij dat gedaan had?’


    ‘Nee. Die geldkist zat er al een poosje onder. Hij was vuil, met een dikke laag modder.’


    Ik vertelde hem dat onder de wagen waarmee ik die dag naar Sandown was gereden een grote ronde trommel boven de tank gelijmd zat. ‘Hij is nauwelijks te zien, ook niet als je er van onderen naar zoekt,’ legde ik uit. ‘Paardenwagens hebben allemaal een naar onderen doorlopend koetswerk, zodat het chassis helemaal door de zijkanten aan het oog wordt onttrokken. Vanwege de aërodynamica en omdat het er fraaier uitziet. Maar dat weet u allicht. De mijne zijn in Lambourn gebouwd. Het zijn prima wagens. In elk geval gaan de mechanismen aan de onderkant net als bij personenauto’s geheel schuil achter de beschermende zijkanten. Daar kun je bommen achter kwijt.’


    ‘Ik snap het,’ knikte hij. ‘Is dat waar je bang voor bent, bommen?’


    ‘Drugs lijken me waarschijnlijker.’


    Patrick Venables keek op zijn horloge en stond op. ‘Ik moet nu gaan,’ zei hij. ‘Kom na de laatste race terug naar de weegkamer.’


    Mijn instemmend knikje was verspild aan zijn vertrekkende rug. Ik was benieuwd wat hij van mijn verhaal dacht – of hij zijn schouders zou ophalen of erin duiken. In de loop van die middag zou hij beslissen, maar terwijl ik het hem vertelde was ik tot mijn eigen conclusie gekomen, dat ik vastbesloten was uit te zoeken wat er gaande was, met of zonder zijn hulp.


    Ik liep naar buiten en besteedde een groot deel van de middag aan het voeren van gesprekken, soms nuttig voor de zaken, maar onvergelijkbaar met de hectische praktijk van rijden, andere stalkleuren aantrekken, uit- en inwegen, reppen, rijden, opnieuw andere stalkleuren... Nu ja, daar stond tegenover dat ik niet langer honger hoefde te lijden om kunstmatig mager te blijven, niet langer mijn botten brak en kolossale bloeduitstortingen verborg, niet langer bang hoefde te zijn om grote races, goede eigenaren, mijn lef of mijn baan te verliezen. Ik was nu vrij op een wijze die ik vroeger nooit gekend had en bepeinsde dat ik het weliswaar nog steeds eigenaars en trainers naar de zin moest maken, maar dat tenslotte vrijwel iedereen om succes te hebben het wel iemand naar de zin moest maken – revueartiesten hun publiek, presidenten en eerste ministers hun bevolking.


    Op middagen zoals nu op Sandown had ik ontdekt dat ik me net als al mijn chauffeurs gedroeg, dat wil zeggen dat ik speciaal lette op die paarden die ik naar de renbaan had gereden. Een winnaar bracht iedere chauffeur in een opgewekte stemming, terwijl ze als er een paard omkwam, zoals een enkele keer gebeurde, gedeprimeerd naar huis terugkeerden.


    Daar twee van de paarden die ik die dag gebracht had van een trainer waren voor wie ik in het verleden geregeld gereden had, was het logisch dat ik op een gegeven moment met hem en zijn vrouw in gesprek raakte.


    Benjy Usher en Dot bleken als gewoonlijk te staan kibbelen toen hij zijn arm uitstak en me bij het langslopen bij mijn mouw greep.


    ‘Freddie,’ zei hij luid, ‘vertel dit mens hier eens in welk jaar Fred Archer zichzelf doodschoot. Zij zegt 1890. Ik zeg dat ze kletst.’


    Ik keek even naar de gebruikelijke mengeling van berusting en bezorgdheid op Dots gezicht. De jarenlange omgang met haar opvliegende echtgenoot had blijvende groeven in haar gezicht gekerfd die zelfs haar schaarse glimlachjes niet meer vermochten te verdrijven. Niettemin waren ze, hoewel ze al zolang ik hen kende op elkaar vitten, nog altijd onafscheidelijk.


    Ze waren allebei bijzonder knap, wat het nog vreemder maakte. Allebei goed gekleed, ergens in de veertig, gezellig in de omgang en intelligent. Vijftien jaar eerder zou ik hun relatie geen vijf minuten hebben gegeven, wat aantoont hoe weinig een buitenstaander van een huwelijk begrijpt.


    ‘Nou?’ drong Benjy aan.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik diplomatiek, hoewel ik wel degelijk wist dat het 1886 was geweest, toen de briljante kampioen-jockey negenentwintig was en 2.749 races had gewonnen, overal per trein heen reizend.


    ‘Aan jou heb ik ook niks,’ zei Benjy, en Dot keek opgelucht.


    Benjy veranderde, wispelturig als altijd, van onderwerp. ‘Zijn mijn paarden goed aangekomen?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Mijn staljongen vertelde me dat je ze zelf hierheen hebt gereden.’


    Ik knikte. ‘Drie van mijn chauffeurs hebben griep.’


    Veel trainers kwamen op hun erf naar buiten om toe te zien bij het inladen van hun paarden, maar dat deed Benjy maar zelden. Zijn idee van leiding geven was uit het raam schreeuwen als hij iets zag dat hem niet beviel, wat dikwijls het geval was. Het personeelsverloop bij Benjy was hoger dan het gemiddelde. Benjy’s hoofdreisknecht, die met de paarden mee had behoren te reizen naar Sandown, had de dag tevoren de benen genomen.


    Benjy vroeg of ik van dat ongelukkige feit wist. Ja, dat had ik gehoord, zei ik.


    ‘Doe me dan een plezier. Zadel mijn paarden en kom bij ons in de paddock.’


    De meeste trainers zouden in die omstandigheden zelf hun paarden hebben gezadeld, maar Benjy niet. Hij raakte ze maar zelden aan, had ik gemerkt. Ik vermoedde dat de vraag over Fred Archer slechts een voorwendsel was geweest – het was hem erom te doen geweest me bij mijn lurven te grijpen.


    Ik zei hem dat ik zijn paarden met plezier voor hem zou zadelen. Dat was niet ver bezijden de waarheid.


    ‘Mooi,’ zei hij tevreden.


    Zodoende deed ik het werk terwijl hij en Dot met de eigenaar van de eerste deelnemer stonden te babbelen, en hetzelfde gebeurde met de tweede, later in de middag. De eerste liep behoorlijk zonder in de prijzen te vallen en de tweede won zijn race. Zoals altijd bij zulke gelegenheden kreeg Benjy in de afzadelpaddock voor winnaars een vuurrood hoofd met zweetdruppeltjes van uitbundig plezier. De eigenaren beklopten hun paard. Dot vertelde mij in alle ernst dat er een goede hoofdreisknecht aan mij verloren was gegaan.


    Ik glimlachte.


    ‘O, lieve hemel.’


    ‘Ach, misschien heb je wel gelijk,’ zei ik.


    Dot behield voor mij altijd iets raadselachtigs – de een of andere diepe terughoudendheid in haar karakter. Na vijftien jaar kende ik haar niet beter dan in het begin.


    Benjy’s vreemde trainingsmethoden hielden naar algemeen bekend was verband met het feit dat hij met trainen geen winst hoefde te maken. Bovendien had Benjy zijn vele geërfde miljoenen ingezet om goede paarden in het buitenland aan te schaffen. Die werden daar getraind door andere trainers en wonnen prestigieuzere races in Frankrijk en Italië dan Benjy’s paarden in Engeland. Benjy gaf als zovele eigenaren de voorkeur aan de hogere winstgelden op het Europese continent, maar verkoos in Pixhill te blijven wonen en als hobby voor anderen te trainen, waarbij hij voor zijn vervoer altijd van mijn paardenwagens gebruikmaakte, wat mijn volledige instemming had.


    Hij en Dot nodigden me uit voor een drankje. Dubbele gin voor hen, tonic voor mij – het laatste dat ik wilde kwijtraken was mijn rijbewijs.


    ‘Ik heb een hengst in Italië die een pees heeft verrekt,’ zei Benjy. ‘Ik wil hem hierheen halen om door rust te genezen. Zin hem op te halen?’


    ‘Heel graag.’


    ‘Mooi. Ik vertel je nog wel wanneer.’ Hij gaf mij een klap op mijn schouder. ‘Je doet het prima met die paardenwagens. We kunnen van je op aan, nietwaar, Dot?’


    Dot knikte.


    ‘Nu... bedankt,’ zei ik.


    Al met al ging de middag vlug voorbij en na de laatste race wachtte ik bij de weegkamer op Patrick Venables. Hij kwam ten slotte op een drafje aangehold.


    ‘Freddie,’ zei hij, ‘je vertelde me gisteren dat je krap in je chauffeurs zat. Is dat nog steeds zo?’


    ‘Drie hebben er griep en een is er voorgoed weg.’


    ‘Eh... juist. Dan stel ik voor dat ik je een vervanger stuur – een die je probleem kan onderzoeken.’


    Ik was niet meteen dolenthousiast. ‘Hij zou het werk moeten aankunnen,’ zei ik weifelend.


    ‘Het is een zij. En je zult merken dat ze dat doet. Ik heb met haar afgesproken dat ze morgen naar Pixhill komt. Leg haar de gang van zaken bij jullie uit en laat het verder aan haar over.’


    Ik had zo mijn twijfels, maar bedankte hem toch. Hij glimlachte flauwtjes en zei dat ik het met haar moest proberen. ‘Als het niets wordt is er nog geen man overboord.’


    Daar was ik niet zo zeker van, maar ik had zijn hulp ingeroepen en kon die nu niet zomaar afwimpelen. Hij haastte zich weg, nog achterom roepend: ‘Ik heb haar je adres gegeven.’


    Hij was verdwenen voor ik eraan dacht te vragen hoe ze heette, maar dat deed er ook niet veel toe. Ik hoopte dat ze het fatsoen zou hebben te verschijnen voor ik naar de lunch van Maudie Watermead ging.


    Ze heette Nina Young. Ze kwam om negen uur ’s ochtends met een vaart de parkeerplaats op gereden en trof mij ongeschoren in mijn badjas aan, terwijl ik met koffie en cornflakes binnen handbereik de kranten zat te lezen.


    Ik liep naar de deur om open te doen op haar bellen, en realiseerde me niet meteen wie ze was.


    Ze was met een felrode Mercedes gekomen en droeg, hoewel niet jong meer, strakke jeans, een wit overhemd met romantisch wijde mouwen, een geborduurd Afghaans vest, zware gouden kettingen en een duur parfum. Haar glanzend zwarte haar was vakkundig geknipt. Haar hoge jukbeenderen, lange hals en kalme ogen deden me aan portretten van adellijke voorouders denken, een driehonderd jaar oude beenderstructuur. Mijn idee van een zwoegende vrachtwagenchauffeur was ze niet.


    ‘Patrick Venables zei me dat ik vroeg moest komen,’ zei ze, terwijl ze een hand met gelakte nagels uitstak. De stem was Roedean – Benenden – St. Mary’s, Calne, met in de wieg aangeleerde zelfverzekerdheid. Van mijn seksistische standpunt uit bezien was het enige punt in haar nadeel haar leeftijd, die ik op midden veertig schatte.


    ‘Kom binnen,’ zei ik uitnodigend, terwijl ik een stap achteruit deed en bedacht dat ze in elk geval goed was voor het decor, zij het niet voor de zaak waar het om ging.


    ‘Freddie Croft,’ zei ze, alsof ze een uit karton geknipte figuur tot leven zag komen. ‘In eigen persoon.’


    ‘Eh, jawel,’ bevestigde ik. ‘Koffie?’


    ‘Nee, dank je. Bespeur ik een vleugje ergernis?’


    ‘Allerminst.’ Ik ging haar voor naar de zitkamer en vroeg haar te gaan zitten waar ze verkoos.


    Ze koos een diepe fauteuil en sloeg haar benen over elkaar, waarbij twee fraaie enkels boven leren schoenen met gespen zichtbaar werden. Uit een schoudertas van eendere klasse haalde ze een etuitje te voorschijn waarmee ze in mijn richting wuifde.


    ‘Groot rijbewijs,’ verzekerde ze mij. ‘Helemaal echt.’


    ‘Zonder dat zou hij je niet gestuurd hebben. Waarom heb je dat gehaald?’


    ‘Om mijn eigen jachtpaarden te vervoeren,’ zei ze alsof het vanzelf sprak. ‘En ook mijn dressuur- en militarypaarden. Verder nog vragen?’


    Het soort paardenwagens waarmee zij gereden had bezat vóór de boxen een uitgebreid woongedeelte, de nomadische luxe-motorhomes voor military’s in Badminton en Burleigh. Ze moest een bekende figuur zijn in dat wereldje, veel te bekend voor het doel waar het om ging.


    ‘Hoor ik je soms te kennen?’ vroeg ik.


    ‘Dat lijkt me niet. Ik ga nooit naar de wedrennen.’


    ‘Eh,’ zei ik vriendelijk, ‘bij ons moet je wel weten waar de renbanen liggen.’


    ‘Patrick zei dat je vast wel een kaart had.’


    Patrick was niet goed wijs, dacht ik bij mezelf.


    Ze bekeek met koele geamuseerdheid de twijfel die waarschijnlijk duidelijk op mijn gezicht te lezen stond.


    ‘Mijn paardenwagens zijn heel simpel ingericht,’ zei ik. ‘Geen koelkast, geen kookapparaat, geen badkamer.’


    ‘Ze hebben Mercedesmotoren, nietwaar?’


    Ik knikte verbaasd.


    ‘Ik ben een goede chauffeur.’


    Ik geloofde haar. ‘Vooruit dan maar,’ zei ik.


    Ik bedacht dat, ook als ze als speurder niets waard mocht zijn, ik best een extra kracht voor mijn wagens kon gebruiken. Wat Harve en Jogger ervan zouden zeggen, daar dacht ik maar liever niet aan.


    ‘Mooi,’ zei ze slechts, en vroeg na een seconde stilte: ‘Ben je geabonneerd op Horse and Hound?’


    Ik pakte het nog ongelezen nummer van die week van een bijzettafeltje en gaf het haar. Ze bladerde het door tot vrijwel aan het eind. Tussen de vele bladzijden met kleine annonces vond ze de transportrubriek waarin ik ongeveer eens per maand adverteerde voor Croft Raceways, en tikte met een roze vingernagel op de bladzij.


    ‘Patrick wilde weten of je dit gezien hebt.’


    Ik pakte het tijdschrift van haar aan en las waar ze wees. In een omkaderde advertentie over één kolom stonden de simpele woorden:


    transportproblemen?


    Wij kunnen helpen.


    Wat u maar wilt.


    De onderste regel vermeldde een telefoonnummer.


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ja, dat heb ik gezien. Hij staat zo nu en dan bij de transportadvertenties. Een nogal zinloze advertentie, vind ik altijd.’


    ‘Patrick wil dat ik het natrek.’


    ‘Niemand adverteert met een smokkelservice,’ wierp ik tegen. ‘Dat is onmogelijk.’


    ‘Waarom proberen we het niet?’


    Ik gaf haar een draadloze telefoon. ‘Ga je gang.’


    Ze toetste het nummer in, luisterde, trok haar neus op en schakelde de telefoon uit.


    ‘Antwoordapparaat,’ zei ze kortaf. ‘Laat uw naam en nummer achter, dan bellen we u terug.’


    ‘Man of vrouw?’


    ‘Man.’


    We keken elkaar aan. Ik geloofde niet dat er iets duisters achter de advertentie stak, maar zei toch: ‘Misschien dat Patrick Venables zijn invloed bij Horse and Hound zou kunnen aanwenden om te weten te komen wie die advertentie geplaatst heeft.’


    Ze knikte. ‘Dat zou hij morgen doen.’


    Ik was ondanks mijn ongeloof onder de indruk en liep naar het bureau om mijn overzicht te raadplegen.


    ‘Ik heb morgen waarschijnlijk twee wagens voor de rennen in Taunton,’ zei ik. ‘Mijn vrouwelijke chauffeur Pat heeft griep. Je kunt haar wagen nemen. Die heeft ruimte voor vier paarden, maar je zult er waarschijnlijk maar drie meenemen. Je kunt achter de andere wagen voor Taunton aan rijden, zodat je op het juiste tijdstip op de juiste plaats aankomt, en voor het inladen hier in het dorp zal ik iemand met je meesturen die Dave heet. Hij kent de stal waar de paarden vandaan komen. Nadat je ze hebt opgehaald, zet je hem weer op onze vestiging af en rijd je verder achter de andere wagen aan.’


    ‘Oké.’


    ‘Het zou beter zijn als je niet met die auto daarbuiten naar je werk kwam.’


    Ze wierp me een spottend glimlachje toe. ‘Je zult me morgenochtend nauwelijks herkennen. En hoe noem ik je – mijnheer?’


    ‘Freddie is prima. En jij?’


    ‘Nina.’


    Ze stond op, lang en beheerst, van top tot teen het tegenovergestelde van wat ik nodig had. De rit naar Taunton, dacht ik, zou haar eerste en haar laatste zijn, vooral als het op het schoonmaken van de paardenwagen na thuiskomst aankwam. Ze schudde mij de hand – die van haar was stevig en droog – en liep zonder haast naar buiten, naar haar auto. Ik volgde haar naar de deur en keek de felrode sensatie na met zijn typische, dure Mercedes-geronk.


    Geen van ons had het over betaling gehad, bedacht ik. Rose zou willen weten wat ik had afgesproken. Zelfs undercoveroperaties voor de Jockey Club konden niet worden uitgevoerd zonder de overal aanwezige papierwinkel.


    De zondagen waren, zakelijk gezien, altijd betrekkelijk rustig, meestal was dan nog niet de helft van het wagenpark op de weg. Die zondag konden Harve, Jogger en Dave, omdat het chauffeurstekort geen problemen gaf, alle drie hun normale vrije dag nemen, samen met een heel stel anderen. De meeste chauffeurs werkten graag zaterdags en zondags, omdat ze voor de weekeinden meer betaald kregen, maar ik bofte met hen allemaal als team, want ze zagen niet graag werk naar concurrerende firma’s gaan en waren bereid op hun afgesproken vrije dagen te rijden om dat te voorkomen. Hun uren en verplichte rustperioden waren strikt wettelijk geregeld – ik had soms moeite hen ervan te overtuigen dat ik er zelf last mee kon krijgen als ze de regels te veel aan hun laars lapten.


    Zoals de meeste beroepen in de rensport, was het rijden met paardenwagens meer dan simpelweg een manier om je brood te verdienen en daarom werd het slechts gedaan door mensen die er aardigheid in hadden. Uithoudingsvermogen was noodzakelijk, en ook een goed humeur en aanpassingsvermogen. Brett was een vergissing geweest.


    Het nieuws dat hij vertrokken was had in de paardenwereld al de ronde gedaan en nog vóór elf uur die ochtend hadden al twee sollicitanten gebeld voor zijn baan. Ik moest ze allebei afwijzen – de een had voor te veel andere firma’s gewerkt en de ander was boven de zestig, wat al te oud was gezien de zware lichamelijke eisen en het gebrek aan uitzicht op de lange termijn.


    Ik belde Harve en vertelde hem dat ik een vrouwelijke chauffeur had aangenomen als tijdelijke vervanging van Pat tot ze weer beter was. Ze zou de rit naar Taunton doen die voor Pat gepland stond.


    ‘Mooi,’ zei Harve nietsvermoedend.


    Het zag er tot dusver naar uit dat de volgende week minder druk zou worden dan de week die achter ons lag, wat goed uitkwam. Was ik mooi in staat om op mijn gemak naar de rennen van Cheltenham te gaan, om andere gelukkige sloebers de Gold Cup te zien winnen en hun sleutelbeenderen te zien breken.


    Het was Jericho Rich aan de telefoon die me met een plof naar de werkelijkheid terugbracht.


    ‘Je hebt mijn merrieveulens dus heelhuids naar Newmarket gebracht,’ schreeuwde hij.


    ‘Jawel, Jericho,’ zei ik, met de hoorn twee centimeter van mijn oor.


    ‘Je hebt zeker wel gehoord dat ik alles bij je op kantoor gecontroleerd heb. Je hebt het netjes gedaan, dat moet ik toegeven.’


    Lieve help, dacht ik. De wereld stond op instorten.


    ‘Ik heb een dochter,’ zei hij luid.


    ‘Eh, ja, ik heb haar bij de rennen ontmoet.’


    ‘Ze heeft een springpaard gekocht, een of andere onuitsprekelijke naam. Kan er niet opkomen. In Frankrijk. Stuur er een wagen heen om hem op te halen, wil je?’


    ‘Met plezier, Jericho. Wanneer en waar?’


    ‘Dat hoor je wel van haar. Bel haar op. Ik heb gezegd dat ik het vervoer zal betalen als jij hem ophaalt, en daarom gunt ze jou de eer.’ Hij lachte, fortissimo maar voor zijn doen haast ingetogen. ‘Maar stuur niet die chauffeur. Degene die die lifter heeft opgepikt.’


    ‘Die is er niet meer,’ stelde ik hem gerust. ‘Hebben mijn meisjes je dat niet verteld?’


    ‘Ja, dat wel.’ Hij gaf me het telefoonnummer van zijn dochter. ‘Bel haar nu op. Dit is het beste moment.’


    ‘Bedankt, Jericho.’


    Ik belde de dochter op en noteerde de gegevens van het springpaard – leeftijd, sekse, kleur, waarde, allemaal voor de agenten die de paperassen voor het paard in orde zouden maken, en besprak ook de overnachtingsvoorzieningen voor de chauffeur. Ze klonk praktisch en minder pietluttig dan haar vader, en ze vroeg me alleen maar het paard zo snel mogelijk op te laten halen, aangezien ze ermee moest trainen voor het concours-hippiqueseizoen begon. Ze gaf mij een adres en telefoonnummer in Frankrijk en vroeg of ik kon regelen dat er een verzorger met het paard meereisde.


    ‘Ik zou een goede man van hier kunnen meesturen,’ stelde ik voor. ‘Iemand die ik vertrouw.’


    ‘Ja. Fantastisch. Stuur de rekening naar mijn vader.’


    Dat beloofde ik en, het moet gezegd, Jericho Rich was altijd prompt van betalen. Meestal stuurde ik de trainers een rekening voor het vervoer van al hun paarden, wat zij dan weer aan hun afzonderlijke eigenaren doorberekenden, maar Jericho wilde zijn rekeningen altijd rechtstreeks naar hemzelf gestuurd hebben. Jericho was ervan overtuigd dat trainers meer in rekening zouden brengen dan ze zelf betaald hadden, geheel in overeenstemming met zijn algemene wantrouwen jegens iedereen die voor hem werkte.


    Mensen beschuldigden over het algemeen anderen van wat ze zelf zouden doen. Zo de waard is vertrouwt hij zijn gasten.


    Hij had mij er in het verleden van beschuldigd dat ik steekpenningen van een bookmaker had aangepakt om met een van zijn hordenlopers te verliezen. Ik had hem heel beleefd gezegd dat ik nooit meer voor hem zou rijden en een week later bood hij me, alsof er niets gebeurd was, een enorm bedrag om het seizoen daarop al zijn steeple-chasers te berijden. Het was profijtelijk gebleken – ik trok me niets meer aan van zijn geschreeuw en hij was kwistig met geschenken wanneer ik won. Een permanente wapenstilstand, zo zou je onze voortgezette relatie misschien kunnen noemen.


    Ik keek op de klok en schakelde de telefoon door naar Isobel, die zondags altijd de orders aannam wanneer ik bezig was. Toen ging ik verder met allerlei dingen als aankleden en opruimen en in de tuin bloemenplukken. Deze vredige bezigheid was het gevolg van krachtig aandringen van mijn afwezige broer en zuster, die vonden dat er van tijd tot tijd bloemen op het graf van onze ouders gelegd dienden te worden. Omdat het zo uitkwam dat ik, de jongste, het ouderlijk huis geërfd had en ook niet ver van het kerkhof woonde, vonden ze het niet meer dan juist dat ik degene was die de bloemen plukte en op het graf legde. Het was hun er vooral om te doen dat de bloemen uit de eigen tuin kwamen. Gekochte bloemen voldeden niet. Veel meer dan narcissen waren er niet in de eerste week van maart, maar ik wist toch ook nog een paar krokussen en een vroege hyacint te vinden, te zamen met wat altijdgroene twijgen van cipressen, en reed ermee naar de ingang van de netjes onderhouden begraafplaats op een heuvel, waar we enige tijd tevoren onze ouders binnen twee jaar van elkaar begraven hadden.


    Eigenlijk vond ik het nooit erg erheen te gaan. Het graf lag hoog op de heuvel, maar het uitzicht was de wandeling erheen waard en daar ik niet het gevoel had dat zij er op enigerlei wijze aanwezig waren, liet ik de bloemen eerder achter als dank voor mijn eigen onbezorgde jeugd, hun geschenk aan mij.


    De bloemen zouden natuurlijk doodgaan, maar het ging om het gebaar.


    De lunch van Maudie Watermead begon in de voorjaarszon in de tuin, waar haar jongste kinderen en gasten op de trampoline dansten, terwijl de ouderen tennisten. Omdat het nog te koud was om stil te blijven staan, dreef de maartse temperatuur de minder sportieven door de tuindeuren weer de salon in om te genieten van het felle houtvuur en Maudies recept voor champagnecocktails, dat begon met angosturabitter op suikerklontjes, tot de rand toe schuimend bijgevuld met koele, roze belletjes.


    Benjy en Dot Usher speelden in lange pantalons op de gravelbaan, ruziënd over ballen die in of uit waren. We organiseerden een gemengd dubbel, waarbij Dot en ik het moesten afleggen tegen Benjy en de dochter van de Watermeads, Tessa. Benjy en Tessa genoten zo van hun samenspel dat Dot witheet werd, wat mij stiekem deed gniffelen en tot onze openlijke nederlaag bijdroeg.


    Benjy en Tessa namen het als winnaars op tegen de zoon van de Watermeads, Ed, en de zuster van Maudie, Lorna. Dot stond kwaad toe te kijken, tot ik haar meetroonde naar de salon, waar het drukker was geworden en het geluidsniveau het punt had bereikt waarop afzonderlijke stemmen verloren gingen in een algemeen geroezemoes.


    Maudie reikte me een glas aan en glimlachte mij toe met die onpeilbare blauwe ogen die mij als gewoonlijk onbedwingbare overspelige gedachten bezorgden. Ze was zich hier volkomen van bewust en probeerde voortdurend mijn gevoelens om te leiden naar haar zuster Lorna, die, hoewel ze hetzelfde platinablonde haar en dezelfde sierlijke leest en eindeloze benen had, mij alleen maar fysiek aantrok en verder niet. Maudie maakte pret, Lorna was een tobster. Maudie lachte, Lorna zette zich vol ernst in voor allerlei prijzenswaardige zaken. Maudie roosterde gepofte aardappelen, Lorna maakte zich zorgen om haar gewicht. Maudie meende dat ik een goede man voor Lorna zou zijn, maar ik was niet van plan haar therapeut te worden – het zou slechts op verveling en rampspoed uitdraaien. Lorna leek mij geknipt voor Bruce Farway.


    De achtenswaardige dokter zelf stond op dat moment met Maudies man bij de haard. De belletjes in het glas van Farway waren kleurloos. Mineraalwater, giste ik.


    Maudie volgde mijn blik en beantwoordde mijn onuitgesproken verbazing.


    ‘Aangezien het erop lijkt dat de goede dokter van plan is in Pixhill te blijven, vond Michael dat we hem maar beter kunnen laten zien dat we niet allemaal schurken en gekken zijn.’


    Ik glimlachte. ‘Hij heeft in Michael een goede getroffen om verwaand tegen te doen, dat is zeker.’


    ‘Reken maar.’


    Mijn aandacht gleed verder in de richting van de vrouw die nu met Dot stond te praten, een jongere vrouw, even blond als Maudie, even blauwe ogen als Maudie, luchthartig, linkshandig, een pianiste en achtendertig.


    ‘Ken je haar?’ vroeg Maudie, die wederom mijn blik volgde. ‘Susan Palmerstone. Haar man en kinderen zijn hier ook ergens.’


    Ik knikte. ‘Ik heb de paarden van haar vader bereden.’


    ‘Werkelijk? Je vergeet zo licht dat je ook nog jockey geweest bent.’


    Zoals veel vrouwen van vlakkebaantrainers ging Maudie maar zelden naar steeple-chases. Ik had haar pas door het transportbedrijf leren kennen.


    Van de overkant van het vertrek keek Susan Palmerstone in mijn richting en kwam ten slotte naar mij toe.


    ‘Dag,’ zei ze. ‘Hugo en de kinderen zijn hier ook.’


    ‘Ik zag de kinderen op de trampoline.’


    ‘Ja.’


    Maudie, wie het gesprek niets zei, schuifelde naar Dot.


    ‘Ik wist niet dat jij hier ook zou zijn,’ zei Susan. ‘We kennen de Watermeads niet echt goed. Ik had kunnen zeggen dat we niet konden komen.’


    ‘Allicht niet. Het maakt niets uit.’


    ‘Nee, maar... iemand heeft tegen Hugo gezegd dat hij onmogelijk een kind met bruine ogen kan hebben en daar loopt hij nu al weken over te griepen.’


    ‘Hugo heeft rood haar en groene ogen. Hij kan door atavisme van alles hebben.’


    ‘Ik vond dat ik je maar beter kon waarschuwen. Hij is er gewoon door geobsedeerd.’


    ‘Oké.’


    De tennissers kwamen binnen uit de tuin, evenals Hugo Palmerstone, die naar de kinderen had staan kijken. Door het raam zag ik mijn dochtertje op het gras met haar handen in haar zij afkeurend naar het gespring van haar sluikharige blonde broertje staan kijken. Cinders, mijn dochtertje, had net als ik bruine ogen en krullend haar en was negen jaar.


    Ik zou met Susan getrouwd zijn. Ik had van haar gehouden en was gebroken geweest toen ze Hugo koos, maar het was al weer lang geleden. Van de gevoelens van destijds was niets over. Het kostte zelfs moeite me te herinneren hoe ik me gevoeld had. Ik wilde niet dat het verleden dat dood en begraven was een schaduw over het leven van dat kind zou werpen.


    Susan schoof bij me vandaan op het moment dat Hugo de kamer binnenkwam, maar niet zo vlug dat hij niet begreep dat we samen hadden staan praten. Het gezicht waarmee hij recht op mij afkwam voorspelde niet veel goeds.


    Hij bleef op een meter afstand staan. ‘Kom mee naar buiten,’ zei hij kortaf. ‘Nu.’


    Ik had kunnen weigeren, maar ik meende, misschien ten onrechte, dat als ik hem niet de kans gaf te zeggen wat hij kennelijk op het hart had, het aan hem kon blijven knagen, ten koste van zijn gezin. Ik zette daarom rustig mijn glas neer en volgde hem naar buiten, op het gazon.


    ‘Ik kan je wel vermoorden,’ zei hij.


    Het was een opmerking waarop geen antwoord mogelijk leek. Toen ik niets zei, voegde hij er verbitterd aan toe: ‘Mijn tante heeft me gezegd dat ik mijn ogen moest gebruiken. De ex-jockey van mijn schoonvader! Bekijk hem eens goed, zei ze. Reken voor jezelf eens uit. Cinders is zeven maanden na jullie huwelijk geboren. Gebruik je ogen!’


    ‘Je tante heeft je geen dienst bewezen.’


    Dat kon hij natuurlijk zelf ook wel inzien, maar zijn woede richtte zich geheel op mij.


    ‘Ze is mijn dochter,’ hield hij vol.


    Ik keek naar Cinders, die een geestdriftige salto hoog in de lucht maakte.


    ‘Allicht,’ zei ik.


    ‘Ik heb gezien dat ze geboren werd. Ze is van mij, en ik houd van haar.’


    Ik keek spijtig naar Hugo’s woedende groene ogen. Hij en ik waren vrijwel totaal verschillend, zowel van karakter als van uiterlijk. Hij had een leidinggevende functie in de financiële wereld en een opvliegend karakter, even vurig als zijn haar, in combinatie met een sterke neiging tot sentimentaliteit. Ons gebrek aan affiniteit had er tot dusver borg voor gestaan dat ik niet te intiem met mijn dochtertje werd en ik zag duidelijk in, wat hij blijkbaar niet deed, dat als ik mijzelf tot een gevecht met hem liet verleiden, dingen kapotgemaakt zouden worden waarvan iedereen zou moeten afblijven.


    Hij balde beurtelings zijn vuisten, maar wist zich nog steeds te beheersen.


    ‘Jij hebt de vrouw gekregen die ik had willen hebben,’ zei ik. ‘Je hebt een dochtertje en twee zoontjes. Je bent een gelukkig man. Je zou wel gek zijn als je slapende honden wakker maakte. Wat zou je daarmee opschieten?’


    ‘Maar jij... jij.’ Hij stotterde van gekwetste trots en onsamenhangende woede, en wenste me dood.


    ‘Haat me, zo je wilt,’ zei ik, ‘maar reageer het niet af op je gezin.’


    Ik draaide me om en verwachtte min of meer dat hij me terug zou sleuren en een stomp geven, maar het sierde hem dat hij dat niet deed. Ik bedacht niettemin onbehaaglijk dat als hij een minder rechtstreekse en gewelddadige manier mocht vinden om me te treffen, hij het misschien niet zou laten.


    Ik liep weer door de tuindeuren naar binnen en Maudie, die bij het raam stond, vroeg: ‘Wat was dat?’


    ‘Niets.’


    ‘Susan Palmerstone trok een angstig gezicht.’


    ‘Nou ja, ik had een meningsverschil met Hugo, maar laten we er niet meer over praten. Stel Lorna liever aan Bruce Farway voor en zet me niet naast haar tijdens de lunch.’


    ‘Wat?’ Ze lachte, maar keek mij toen peinzend aan. ‘Als ik dat doe, kun jij dan Tessa van Benjy Usher losweken? Ik zie haar niet graag met hem flirten en Dot is des duivels.’


    ‘Waarom heb je ze dan gevraagd?’


    ‘Ze wonen praktisch naast ons, verdorie. Benjy en Dot komen hier altijd.’


    Ik deed mijn best voor haar, maar Tessa van Benjy losweken bleek onmogelijk. Tessa was dol op fluisteren en schaamde zich er niet voor mensen de rug toe te keren om te voorkomen dat ze hoorden wat ze in Benjy’s oor zei. Nadat ze me dit een aantal malen geflikt had, liet ik Benjy alleen met zijn dwaasheid.


    Bruce Farway begon belangstelling te tonen voor Lorna, de verrukkelijk knappe zuster vol goede werken. Susan stond met haar arm door die van Hugo geanimeerd met Michael over paarden te praten. Intriges en vervlochten draden, typisch voor paardesportdorpen. Kies uw partner en dans.


    We aten Maudies heerlijke rundersteaks met de knapperig gebakken aardappelen en honing-walnootijs als dessert. Ik zat tussen Maudie en Dot en hield mijn fatsoen.


    De jongste kinderen babbelden over de konijnenren in de tuin, waar de troeteldieren van de familie zich het afgelopen jaar in aantal verdubbeld hadden. ‘Ze gaan een dezer dagen naar de slager,’ mompelde Maudie luguber tegen mij. ‘Ze ontsnappen voortdurend en eten mijn dahlia’s op.’


    ‘Een van de konijntjes is weg,’ hield haar jongste dochtertje vol.


    ‘Hoe weet je dat nou?’ vroeg Michael. ‘Het zijn er zo veel.’


    ‘Vorige week waren er vijftien en vandaag zijn er nog maar veertien. Ik heb ze geteld.’


    ‘Misschien hebben de honden er een opgegeten.’


    ‘Pappa!’


    Lorna praatte met Bruce Farway over gepensioneerde steeple-chasers, momenteel een van haar liefdadigheden, en hij luisterde belangstellend. Ongelooflijk.


    Het gesprek kwam op Jericho Rich en zijn desertie uit Michaels stal.


    ‘Ondankbare schoft,’ zei Maudie heftig. ‘Na al die winnaars!’


    ‘Ik haat hem,’ zei Tessa, zo fel dat haar vader haar scherp aankeek.


    ‘Waarom dat?’ vroeg hij.


    Ze haalde met opeengeklemde lippen haar schouders op en weigerde antwoord te geven. Ze was zeventien en vol ondefinieerbare wrok, een van die kinderen die het nooit aan iets ontbroken heeft, maar die zich er niet mee tevreden kunnen stellen tot de bevoorrechte stervelingen te horen. Naast fluisteren was ze er ook sterk in haar hoofd in de nek te werpen en ze mocht mij al evenmin als ik haar.


    Ed, haar broer, zestien jaar oud en tamelijk dom, zei: ‘Jericho Rich wilde seks met Tessa, maar zij wilde niet, en daarom heeft hij zijn paarden weggehaald.’


    Als domper op de conversatie was dit van oscarwinnend kaliber, en tijdens de ontstelde stilte die volgde rinkelde de voordeurbel.


    Het was agent Sandy Smith die had aangebeld. Verontschuldigend zei hij tegen Michael dat hij dokter Farway zocht, en ook Freddie Croft.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Michael.


    Sandy vertelde het in de vestibule zachtjes aan Michael, Bruce Farway en mij.


    ‘Die monteur van je, Freddie. Die Jogger. Hij is zojuist gevonden op het erf van je boerderij. Hij ligt in de smeerkuil. Hij is dood.’
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    Jogger had zijn nek gebroken.


    We stonden op hem neer te kijken. De hoek die zijn hoofd met zijn romp maakte leek voor een levend iemand onmogelijk.


    ‘Hij moet erin zijn gevallen,’ zei Farway, alsof er geen twijfel mogelijk was.


    Ik ontmoette de blik van Harve, die aan de overkant van de kuil stond en die kennelijk net als ik meende dat Jogger wel stomdronken moest zijn geweest om per ongeluk in zijn eigen smeerkuil te vallen, en dan nog zou ik gewed hebben dat hij instinctief op zijn pootjes terecht was gekomen.


    Alsof hij de gedachte opving, of althans de eerste helft ervan, zuchtte Sandy Smith: ‘Hij had een flink stuk in zijn kraag, gisteravond in de pub. Bleef maar doorzeuren over aangroei onder de wagens. Verstekelingen, en zo meer. Ik heb zijn autosleutels van hem afgepakt en hem uiteindelijk naar huis gereden. Anders had ik hem moeten arresteren voor rijden onder invloed.’


    Bruce Farway vroeg hem plechtig: ‘Hebt u zijn vrouw al op de hoogte gebracht?’


    ‘Niet getrouwd,’ zei Sandy.


    ‘Helemaal geen familie,’ bevestigde ik. ‘Ik heb van al mijn personeel een lijstje met naaste verwanten, maar Jogger zei dat hij die niet had.’


    Farway haalde zijn schouders op, klom omlaag langs de stalen ladder die tegen de muur van de smeerkuil bevestigd zat, en boog zich onbewogen over het geknakte lichaam, waarna hij lichtjes de gebogen nek betastte. Toen kwam hij overeind, knikte, en zei haast beschuldigend tegen mij: ‘Ja, deze is eveneens dood.’


    Twee lijken in vier dagen, scheen hij te suggereren, was verdacht veel.


    Michael Watermead, die zijn lunchgasten in de steek had gelaten om met mij mee te rijden naar de plaats des onheils, vroeg nieuwsgierig: ‘Eveneens?’


    ‘De lifter,’ zei ik. ‘Donderdag.’


    ‘O ja. Natuurlijk. Die was ik vergeten. Nadat ze Jericho’s tweejarigen hadden weggebracht.’ Bij de gedachte aan Jericho betrok zijn van nature aristocratische gezicht, hij had de ontstellend achteloze onthulling van zijn zoon Ed nog niet verteerd, nog niet verwerkt.


    Ik had het idee dat Michael was meegegaan naar de schuur uit een mengeling van regelrechte sensatiezucht, hulpvaardige vriendschap en dat typische, vage gevoel van gemeenschapszin dat een groot deel van het Engelse platteland binnen leefbare uitersten hield. Hij gaf aan ons handelen in elk geval een zekere autoriteit, waaraan het Harve, Sandy, Farway en mijzelf misschien zou hebben ontbroken.


    ‘Wanneer kan het gebeurd zijn?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel.... een paar uur geleden? Gisteravond?’


    Bruce Farway zei aarzelend: ‘Hij is al tamelijk koud, maar ik zou zeggen... vrij laat in de ochtend.’


    We begrepen allemaal dat een nauwkeuriger schatting op dat moment onmogelijk was. In de schuur en de smeerkuil zelf was het ook koud. De dokter klom weer langs de ladder omhoog en stelde voor dat Sandy en hij nogmaals de laatste ophaaldienst zouden bellen.


    ‘En wat dachten jullie van foto’s?’ vroeg ik. ‘Ik heb een toestel in het kantoor.’


    Iedereen verklaarde zich daar plechtig voor. Ik liep het erf over, ontsloot de kantoren, pakte mijn Nikon en keerde ermee terug naar de schuur. De anderen stonden nog precies zoals ik ze had achtergelaten om de smeerkuil heen met ondoorgrondelijke gezichten op Jogger neer te kijken.


    Hoewel er door een raam dat op het erf uitkeek wat daglicht naar binnen viel, moesten we bij het werk in de schuur altijd het elektrische licht aan hebben. De lampen boven ons hoofd waren allemaal aan, maar desondanks gebruikte ik voor de foto’s flitslicht. Ik nam er verscheidene vanaf de rand van de smeerkuil en ook een aantal vanaf de vloer ervan, gehurkt naast mijn arme monteur.


    Ik raakte hem niet aan, ook al boog ik mij dicht voorover om zijn voorhoofd te fotograferen. Hij lag in de hoek tussen de wand en de vloer – ruw betonnen muren met vetvegen, een vloer die zwart was van de olie. Hij leek naar de wand op vijftien centimeter van zijn neus te staren, met geopende ogen, zoals zo vaak bij mensen die plotseling overlijden. Zijn gele tanden waren in twee ongelijke rijen zichtbaar in zijn mond. Hij droeg de oude legertrui, de vettige broek, de oude gebarsten schoenen. Hij rook nog steeds eigenaardig naar olie en stof – naar aarde, niet naar de dood.


    De kuil was anderhalve meter diep. Als ik rechtop stond bevonden de enkels van Sandy, Harve, en Michael zich iets beneden ooghoogte. Bruce Farway stond achter mij. Een verlammende seconde lang waarschuwde een primitief instinct me niet te blijven staan met mijn nek uitstekend uit een gat in de grond. Ik draaide me snel om, maar zag Farway onschuldig in een notitieboekje staan schrijven, en voelde me nogal dwaas.


    Ik trok me aan de ladder uit de smeerkuil op en vroeg aan Harve hoe het zo kwam dat hij Jogger juist op dat tijdstip gevonden had.


    Harve haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik liep gewoon wat rond, zoals ik zo vaak doe. De wagens die vandaag weg moesten waren al vertrokken. Ik had eerder bij het uitrijden staan kijken, gewoon voor de zekerheid. En min of meer om de tijd te doden tot het lunchtijd was, maakte ik nog een ronde.’


    Ik knikte. Harve kon nooit stilzitten en was altijd bezig.


    ‘Dus toen viel het me op dat het licht in de schuur brandde,’ zei hij, ‘en om het uit te doen en stroom te besparen ben ik erheen gelopen, want ik bedacht dat ik hier eerder niemand naar binnen had zien gaan. Dat was ook nergens voor nodig geweest. Ik was niet ongerust, snap je, ik wilde alleen een kijkje nemen en, zoals ik zei, het licht uitdraaien.’ Hij zweeg even. ‘Vraag me niet waarom ik helemaal naar de smeerkuil liep. Ik weet het echt niet. Ik deed het automatisch.’


    De smeerkuil lag helemaal achter in de schuur, juist om te voorkomen dat mensen er zonder erg in zouden stappen. Door een grote roldeur aan het eind van de schuur was het mogelijk een paardenwagen recht boven de smeerkuil naar binnen te rijden. Te voet kwam je via een kleine deur vanaf het erf in een soort werkplaatsgedeelte, met in de hoek een groot magazijn waar de gereedschappen achter slot bewaard werden.


    ‘Denk je dat Jogger hier al die tijd heeft gelegen terwijl de chauffeurs op hun werk kwamen en de auto’s naar buiten reden?’ vroeg ik.


    Harve keek geschrokken. ‘Ik weet het niet. Zou best kunnen. Akelig idee, hè?’


    ‘Dat zal de lijkschouwing wel uitwijzen, niet, Bruce?’ zei Michael, en Bruce, die een beetje ging glimmen bij het familiaire gebruik van zijn voornaam, beaamde dat we iedere speculatie rustig tot dat moment konden uitstellen.


    Michael ving de spottende blik op die ik hem toewierp en het scheelde niet veel of hij had geknipoogd. Hij was duidelijk hard op weg de dokter voor zich te winnen.


    Farway en Sandy gebruikten allebei hun mobilofoon om de nodige cohorten op te roepen. Michael vroeg of hij de telefoon in mijn kantoor mocht gebruiken. Ga je gang, zei ik, het is open. Hij dribbelde erheen en toen Harve en ik verslagen en verward volgden, zei Michael juist in de eerste de beste telefoon die hij was tegengekomen, die van Isobel: ‘Verdomd rot voor Freddie’, en: ‘O, een ongeluk, geen twijfel mogelijk. Ik moet nu gaan. Tot kijk.’


    Hij legde neer, bedankte en vertrok minzaam glimlachend, in de gelukkige wetenschap dat hij geen nadelige gevolgen hoefde te ondervinden van Joggers dood.


    ‘Wat is jouw idee?’ vroeg Harve toen we in ons gezamenlijke heiligdom neerzonken om het gebeurde tot ons te laten doordringen.


    ‘Geloof jij dat hij erin is gevallen?’ vroeg ik.


    ‘Aan een andere mogelijkheid wil ik niet denken.’


    ‘Nee,’ beaamde ik.


    ‘Maar als hij niet gevallen is...’


    Hij liet de woorden onuitgesproken, en ik ook.


    ‘Wie waren er gisteravond tegelijk met Jogger in de pub?’ vroeg ik.


    Harve antwoordde werktuiglijk: ‘Sandy, natuurlijk. Dave zal er ook wel geweest zijn... Ik niet...’ Hij brak de opsomming geschrokken af. ‘Bedoel je... wie hem in de pub over aangroei onder de paardenwagens hebben horen praten? Je bedoelt toch niet... je kunt niet bedoelen...’


    Ik schudde mijn hoofd, maar onvermijdelijk vroeg je je dat af.


    ‘We zullen wachten tot de doodsoorzaak bekend is,’ zei ik. ‘Als bewezen wordt dat hij in een plek olie uitgegleden is en met zijn nek op de rand van de smeerkuil is geslagen – wat mogelijk is – dan zullen we beslissen wat te doen.’


    ‘Maar die geldkist was leeg,’ hield Harve vol. ‘Iemand kan Jogger toch niet vermoord hebben alleen maar omdat hij dat lege ding gevonden heeft. Dat kan niet. Zo iets kan het niet zijn.’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Harve staarde bezorgd naar buiten naar de rij paardenwagens.


    ‘Toen ik hem gevonden had,’ zei hij, ‘ben ik naar huis teruggegaan en heb vandaar jouw privé-nummer gebeld, maar ik kreeg je antwoordapparaat dat zei dat je zo gauw mogelijk terug zou bellen, zoals altijd wanneer je niet meer dan een paar uur wegblijft. Maar, nou ja, ik vond dat het niet kon wachten en heb daarom Sandy gebeld. Heb ik daar goed aan gedaan?’


    ‘Het enige dat je kon doen.’


    ‘We wisten niet waar je was. Ten slotte hebben we Isobel gebeld en die zei dat ze geloofde dat je bij de Watermeads was, want Nigel had haar verteld dat je daar zou gaan lunchen, toen hij belde om te zeggen dat de dochter de vertrektijd verkeerd had opgegeven. Het scheen dat Tessa hem dat verteld had. Zodoende zei Sandy dat hij erheen zou rijden om je op te halen.’


    ‘Mm.’ Nieuwtjes deden in Pixhill snel de ronde.


    Aan Harve was te zien dat hem iets dwarszat waar hij geen besluit over kon nemen. Uit langdurige ervaring herkende ik dit onmiddellijk als twijfel of hij me al dan niet iets zou vertellen dat ik wellicht niet leuk zou vinden om te horen.


    ‘Vertel het maar,’ zei ik berustend.


    ‘O! Nou ja... Nigel zei dat Tessa met hem en de merrieveulens mee wilde naar Newmarket. Ze klom in de wagen en ging klaarzitten op de bank voorin.’


    ‘Dat heeft hij toch niet gedaan, hoop ik?’


    ‘Nee, maar hij zat er mooi mee. Ik bedoel, aan de ene kant had jij iedereen die een lifter meenam met ontslag gedreigd, en aan de andere kant zat hij met haar, de dochter van de trainer, die mee wilde rijden.’ Hij zweeg een moment. ‘Het is een heel madammetje, dat meisje, en Nigel is een sexy vent, zegt mijn vrouw, en... begrijp me niet verkeerd... maar ik vond dat ik het je moest zeggen.’


    ‘Daar ben ik je dankbaar voor,’ zei ik naar waarheid. ‘Een dergelijke verwikkeling kunnen we heel goed missen. Ik wil het werk voor Michael Watermead niet kwijtraken alleen maar omdat zijn dochter een oogje heeft op een van onze chauffeurs. We kunnen Nigel daar beter niet meer heen sturen, hoewel het verdomd lastig is, zacht uitgedrukt.’


    Michaels favoriete chauffeur was natuurlijk Lewis, maar heel dikwijls was er voor de paarden van Watermead meer dan één wagen nodig. Als ik Nigel niet meer kon sturen waren mijn mogelijkheden nog meer beperkt.


    Harve zei opgelucht: ‘We zouden Pat zodra ze beter is de extra ritten voor Watermead kunnen laten doen, en tot die tijd jou tijdelijk kunnen inzetten.’


    ‘Goed idee!’ Ik onderdrukte een al te brede glimlach en maakte een notitie voor Isobel om Nigel hoofdzakelijk voor Marigold English te laten rijden, wier hart hij misschien wat sneller zou kunnen doen kloppen.


    Na korte tijd kroop er een politieauto voorzichtig door het hek, met rechercheurs, een politiearts en een fotograaf. Harve en ik liepen de deur uit naar de schuur, waar Sandy het lijk van Jogger aan zijn collega’s in burger toonde en Bruce Farway gewichtig tegen de politiearts stond te oreren. De officiële fotograaf nam verblindende officiële flitsfoto’s vanuit dezelfde hoeken als ik.


    Een verklaring van Harve hoe hij het lijk gevonden had werd opgenomen en aan hem voorgelezen in het merkwaardig plechtstatige Engels dat bij dergelijke gelegenheden schijnt te horen. Harve ondertekende het resultaat ook al waren de woorden niet de zijne, en Farway, Sandy en ik bevestigden dat het lijk nog net zo lag als we het hadden aangetroffen en dat er niets aan de plaats van het ongeval was toegevoegd of ervan was weggenomen.


    Sandy’s collega’s waren onpersoonlijk, humorloos. Alle dodelijke ongelukken dienden zorgvuldig onderzocht te worden, zeiden ze, en er zouden ongetwijfeld nog meer vragen volgen.


    Dezelfde zwarte lijkwagen die Kevin Keith Ogden had opgehaald, of althans een die er sprekend op leek, arriveerde op het erf en een poosje later verliet nogmaals een beëindigd leven, onder canvas en riemen, mijn terrein in een metalen doodskist.


    De politie volgde grimmig. Farway, Sandy en ik keken hen na, ik in elk geval met een gevoel van opluchting.


    ‘Heel triest allemaal,’ zei Farway kortaf, zonder dat het hem blijkbaar veel kon schelen.


    ‘Een plaatselijke persoonlijkheid,’ knikte Sandy.


    Als grafschrift niet bijzonder, vond ik. Ik zei: ‘Sandy, toen je Jogger gisteravond naar huis reed, heb je toen je eigen wagen gebruikt of de zijne?’


    ‘Gisteravond? Mijn wagen. Dat oude wrak van een bestelauto zal nog wel bij de pub staan.’


    ‘Dat oude wrak is toevallig van mij,’ zei ik. ‘Ik haal het later wel op. Heb je de sleutels nog?’


    Die lagen veiligheidshalve bij hem thuis, scheen het. Ik zei dat ik ze wel kwam ophalen en met een zucht van verlichting vertrok hij om van zijn vrije zondag te redden wat er te redden viel.


    Bruce Farway volgde, zonder aan mij ook maar iets van het haast kruiperige eerbetoon te verspillen waarmee hij Michael en de politiearts overstelpt had, enkel een koel knikje ten afscheid. Harve ging weer naar huis voor zijn lang uitgestelde lunch en ik slenterde de schuur rond, staarde in de nu lege smeerkuil en controleerde of in het gereedschapsmagazijn alles nog op zijn plaats lag.


    Het gereedschapsmagazijn was drie bij zes meter groot, zonder vensters. Ik draaide de brede deur open, deed het licht aan en stond Joggers domein te bekijken – de twee zware hydraulische krikken, de uitgebreide collectie steek- en ringsleutels, de gelabelde trommels met reserveonderdelen, de rollen kabel, de kettingen, oliekannen, bussen vet, een stel van zes nieuwe Michelinbanden die op montage wachtten.


    De vloer was smerig, maar het gereedschap was schoon, wat met Jogger vaak het geval was. Voor zover ik kon zien had niemand iets overhoop gehaald in het magazijn, dat hij altijd op wonderbaarlijke wijze aan kant wist te houden. In de bestelwagen zou ik daarentegen een hopeloze rotzooi vinden, waaruit hij niettemin altijd precies die tang wist op te diepen die hij nodig had.


    Ik deed het licht uit, sloot het magazijn af en liep naar buiten langs de lange werkbank, een stevige plank waarop op dat moment alleen maar een kleine en een grote bankschroef stonden, allebei vastgeschroefd. Nergens lag gereedschap te slingeren. Niets waarover iemand, hoe dronken ook, zou kunnen struikelen.


    Somber gestemd verliet ik de schuur, het licht uitdraaiend maar zonder de deur naar het erf af te sluiten, wat we nooit deden. Je moest niet overdrijven, had ik altijd gevonden. We bewaarden het gereedschap achter slot en er zat een hangslot op het buitenhek. Beveiliging kon een obsessie worden en ik had mij trouwens beveiligd tegen dieven, niet tegen smokkelaars.


    Niet tegen moord.


    Ik schrok pijnlijk terug voor dat woord. Ik kon het niet geloven. Wilde het niet geloven.


    Moord was onmogelijk. Jogger kon niet vermoord zijn. Niet vanwege een lege geldkist en twee lege bussen. Niet omdat hij ginds in de keilekit zijn mond had voorbijgepraat.


    Ik had het gevoel dat ik bezig was voorbarige en overdramatische conclusies te trekken. Het beste zou zijn te wachten op de bevindingen van de lijkschouwing.


    Ik zat in het kantoor aan Jogger te denken – niet aan de manier waarop hij gestorven was, maar aan de man die hij geweest was.


    Een eenling, oud-soldaat, chauffeur op een legertruck, wiens enige frontgebied in actieve dienst de Noordierse grens was geweest. Hij sprak er haast nooit over, hoewel zijn maten in een truck vlak vóór hem door een bom uiteengereten waren.


    Ik had hem, als zo’n beetje behorende tot de inventaris, gelijk met de boerderij en de paardenwagens overgenomen, en de transactie was blijkbaar naar zijn genoegen geweest. Ik voor mij had mezelf gelukkig geprezen dat ik hem had en had geen idee waar ik nu een even deskundig, inschikkelijk en toegewijd iemand vandaan zou moeten halen.


    Ik rouwde ook gewoon om hem, zonder eigenbelang. Treurde om hem als mens. Op zijn manier was hij een compleet mens geweest, zonder behoefte aan wat anderen misschien vonden dat aan zijn leven ontbrak. Niemand behoorde zijn eigen concept van een levensvervulling aan anderen op te dringen.


    Enige tijd later, toen het al begon te schemeren, liep ik naar het huis van Sandy om de sleutels van Joggers bestelwagen op te halen. Sandy overhandigde ze direct aan me – ik hoefde er alleen maar voor te tekenen, want Sandy wist dat de bestelwagen van mij was. Het kwam niet bij hem op dat enkele sleutels aan de ring misschien van Jogger zelf waren. Ik vervolgde mijn weg naar de pub die Jogger gefrequenteerd had en trof de bestelwagen daar op het parkeerterrein aan. Op het eerste gezicht was er niets mee aan de hand. Toen ik beter keek ontdekte ik echter dat de twee achterdeuren op een kier stonden en dat binnen, waar de rolplank had moeten liggen en een wanordelijke hoop gereedschap in een grote krat van rood plastic, alleen maar rood stof lag op de kale stalen vloer.


    Ik zuchtte. Een hele pub vol mensen had gezien dat Sandy Jogger naar huis had gebracht, met achterlating van een bestelwagen vol aantrekkelijke buit. Ik mocht waarschijnlijk blij zijn dat de bestelwagen zelf niet ook verdwenen was en dat er nog wielen, banden, benzine en een motor waren.


    Ik reed er de korte afstand mee naar Joggers huisadres, dat ik tot dan toe alleen van buiten kende als een bouwvallig uitziende garage met een bovenverdieping.


    In een ver verleden was het een chauffeurswoning geweest, hoewel het buitenhuis waar het bij hoorde sinds lang verdwenen was. Vele maanden lang was Jogger in gevecht geweest met brave zielen van de gemeente, die het bouwsel ongeschikt voor bewoning wilden verklaren. Hij had mij voortdurend op de hoogte gehouden van de ontwikkelingen. Jogger had volgehouden dat zijn huis altijd zo geweest was en dat het de gemeente was die van inzicht was veranderd. Mij leek het dat je met de argumenten die hij aanvoerde zelfs een grot zou kunnen verdedigen, maar Joggers krachtige en quasi logische verontwaardiging hadden hem tot dusver doen zegevieren.


    Met veel moeite opende ik een van de oude, krakende, houten garagedeuren aan de voorkant, waarbij ik de bestelwagen buiten liet staan en voldoende licht van een straatlantaarn naar binnen liet vallen om in de lege ruimte iets te kunnen onderscheiden. De weg naar Joggers kamer, had hij verteld, liep door de garage en langs een smalle trap bij de achtermuur omhoog, en daarboven kwam ik bij een deur die weinig voorstelde en die gemakkelijk openging toen ik de deurkruk beetpakte. Geen sleutels nodig. Ik vond een lichtschakelaar en stapte voor het eerst binnen in Joggers privé-wereld, met het gevoel een indringer te zijn, maar ook in de overtuiging dat hij gewild zou hebben dat iemand die zich om hem bekommerde erheen zou gaan, om het nog een laatste keer voor hem te bekijken en zich ervan te vergewissen dat niemand de plek ontheiligde.


    Joggers woning was zoals hij haar had achtergelaten, een zwijnestal die degene die de gereedschappen had gestolen met geen vinger had aangeraakt. Hij had jarenlang goed verdiend, maar er blijkbaar de voorkeur aan gegeven te leven alsof hij de hete adem van de armoe in zijn nek voelde. Zijn doorgezakte fauteuil was bedekt met een groezelig oud tafelkleed en de tafel met kranten. Er lag linoleum op de vloer. Mogelijk dat het leger hem destijds poetsen tot het glom had bijgebracht, maar die training had alleen in zijn werk de overhand gehad op wat waarschijnlijk de manier was waarop hij het in zijn jeugd gewend was geweest. Dit was waarbij hij zich prettig voelde, dit waren zijn oude schoenen.


    Er was geen keuken, alleen een paar kroezen en borden op een ladenkast, met ernaast thee, suiker, melkpoeder en een paar pakjes biscuits. De enige la die ik opentrok bevatte een warwinkel van oude kleren. Het pak en het overhemd dat hij droeg als hij moest rijden hingen op een hangertje aan een haak tegen de deur.


    Zijn bed, een wanordelijke hoop kakikleurige dekens op een divan, was volgens conventionele maatstaven onopgemaakt. Het was niet mogelijk te zeggen of hij er de afgelopen nacht in had geslapen of niet.


    Het viel mij op dat het binnen niet zo koud was als buiten, en ik ontdekte het eerste teken van luxe, een kleine convectorkachel die de ergste kou wegnam. Er stonden ook een kleurentelevisie, drie kratten bier, een glanzende elektrische waterketel en een telefoon. Tegen een van de wanden stond een stapel soft-pornotijdschriften, met een nummer per week de oogst van een paar jaar, en in een schoenendoos op een plank vond ik zijn geboortebewijs, zijn ontslagpapieren van het leger en het spaarbankboekje van een bouwkas. Mijn wenkbrauwen vlogen omhoog toen ik zijn totale spaartegoed zag – het liet precies zien wat hij met zijn loonzakjes gedaan had.


    Ik legde zijn papieren terug waar ik ze gevonden had en keek in een schamel badkamertje dat, ik verwachtte inmiddels niet anders, niet echt smetteloos was, maar ook niet weerzinwekkend vuil, en schamel uitgerust bleek, met niet veel meer dan wegwerpscheermesjes en een kam met ontbrekende tanden.


    Ik liet alles zoals het was, ook de kachel, en liep terug door de kamer. Het hele huis rook naar hem, naar olie, aarde en stof. Zolang zijn lucht er bleef hangen was hij er nog. De goedbedoelende gemeente zou het allemaal gauw genoeg wegvagen.


    Ik sloot de woning af, deed de garagedeur dicht en reed met de bestelwagen naar de boerderij, terwijl ik me afvroeg waarom Jogger zonder zijn sleutels of zijn auto naar de schuur was gegaan... en wanneer... en hoe... en met wie?


    Op kantoor lag het logboek van Jogger op Isobels bureau, zodat ze de gegevens eruit in de computer kon intikken. Ik nam het mee naar mijn eigen kantoor en ging zitten lezen wat Jogger had neergeschreven.


    Alleen maar de nuchtere feiten van de rit. Geen opmerkingen. Geen overbodigheden. Hij had vier met name genoemde steeple-chasers opgehaald bij een stal in Pixhill en was er via de m4 mee naar de rennen van Chepstow gereden. Vertrektijd van basis, vertrektijd van stal, tijden van aankomst en vertrek van renbaan, tijd van aflevering terug bij stal, tijd van terugkomst op basis. Getankte dieselolie in liters. Kilometerstanden. Wagen schoongemaakt. Totaal aantal gewerkte uren. Aantal daarvan achter het stuur doorgebrachte uren.


    Niets over aangroei of verstekelingen.


    Terneergeslagen legde ik het logboek weer bij Isobel op het bureau en vond dat ik daar niet veel nuttigs meer kon doen. Vier wagens waren nog steeds op pad, de ene in Frankrijk en die in Ierland niet meegeteld, maar Harve zou ze bij thuiskomst wel opvangen. Ik zou het gauw genoeg horen als er iets verkeerd ging. Ik gaapte, sloot af en ging naar huis.


    Opgeknapt door het nationale produkt van Schotland ging ik in mijn draaifauteuil zitten en spoelde de band van het antwoordapparaat terug. De lijn van de zaak had ik naar Isobel overgeschakeld, maar mijn privé-gesprekken kwamen op een ander nummer binnen. Die zondag had ik het privé-antwoordapparaat ingeschakeld toen ik naar boven ging om te douchen en het aan laten staan terwijl ik bloemen plukte en ze naar het kerkhof had gebracht, en natuurlijk ook tijdens de lunch bij de Watermeads, en sindsdien had het de hele tijd aangestaan. De band spoelde luidruchtig terug.


    Ik drukte de afspeeltoets in en viel haast uit mijn stoel.


    De eerste stem was die van Jogger, schor, Londens, ongehaast, zonder angst.


    ‘Ik heb de pest aan dit rotapparaat,’ zei hij. ‘Waar zit je, Freddie? Iemand heeft de bestelwagen gejovivat. Hij staat hier niet in de garage, de een of andere madelief heeft hem verdomme geganneft terwijl ik lag te pitten. Je kunt het maar beter tegen Sandy zeggen – nee... wacht even... blijf aan het toestel...’ Zijn stem zweeg een poosje en ging toen enigszins gegeneerd verder: ‘Eh, ahum, schrap dat maar, Freddie. Ik weet waar hij is. Hij staat bij de keilekit. Vergeet wat ik gezegd heb, oké?’


    De verbinding werd met een klik verbroken, maar het tweede gesprek kwam ook van Jogger. ‘Ik herinner het me weer, wat er met de bestelwagen is. Sandy heeft de sleutels. Ik loop eerst even langs de boerderij om een kijkje te nemen en daarna haal ik de sleutels op. Wat ik je trouwens wilde zeggen, hou die nonnen in de kier. Ik vond er in augustus eentje dood in de smeerkuil en die krioelde ervan, en broertje had afgelopen zomer precies zulke dagen op een paard en dat is doodgegaan. Wat denk je?’


    Zijn stem zweeg en liet mij achter met het probleem dat ik niet wist waar hij het over had gehad.


    Nonnen in de smeerkuil! Dood nog wel, net als hij. Arme oude Jogger, arme ergerlijke oude man.


    Waarom kon hij nooit eens iets normaal zeggen? Zijn rhyming slang was tot dan toe nooit echt hinderlijk geweest, maar nu was het om dol van te worden. Gejovivat betekende gejat, evenals geganneft, een madelief was een dief, in de kier houden was in de gaten houden. Die woorden hoorde je dagelijks en maakten deel uit van het normale spraakgebruik. Maar wat bedoelde hij met nonnen en krioelen en broertje? En welke dagen?


    Wat ik nodig had, besloot ik, was een rijmwoordenboek, en dat zou ik ’s ochtends meteen kopen.


    Ik had mijn privé-antwoordapparaat die ochtend om een uur of elf ingeschakeld. Jogger was toen nog in leven geweest. Om ’s middags om drie uur in de smeerkuil ‘al tamelijk koud’ te zijn, moest hij niet lang na zijn telefoontjes zijn gestorven. Ik zat een tijdje stomweg naar het apparaat te kijken alsof dat op de een of andere manier mijn monteur weer tot leven kon brengen. Als ik zelf met hem had kunnen praten, misschien dat hij dan nog steeds in leven zou zijn geweest. Ik kon het getjilp van de telefoon niet horen door het gezoem van mijn elektrische scheerapparaat heen of wanneer ik onder de douche stond. Misschien had hij toen gebeld, maar was het lichtje van ‘boodschap ontvangen’ mij niet opgevallen. Waarschijnlijker was dat hij het geprobeerd had toen ik de deur uit was om de bloemen te plukken en weg te brengen. Ik moest hem met seconden verschil zijn misgelopen.


    Met onnoemelijke spijt liep ik nog een aantal boodschappen op de band door en vertelde een paar mensen over Jogger. Tegen bedtijd zou het hele dorp het op de een of andere manier wel weten.


    Na een onrustige nacht stond ik de volgende ochtend om halfacht op de boerderij met de twee chauffeurs te praten die paarden naar Southwell, net even ten noorden van Nottingham, zouden brengen. Ze hadden daar een all-weatherbaan, die uitermate populair was gebleken omdat hij nooit barstte, bevroor of onderliep zoals gras. Het enige nadeel ervan was, voor zover het trainers uit Pixhill betrof, de afstand van zo’n tweehonderdveertig kilometer van huis – maar voor zover het Croft Raceways betrof vulde de afstand de geldkist. Het was zo’n beetje de verste afstand die de paardenwagens op één dag heen en weer aflegden, al bracht het wel vroeg vertrekken en laat thuiskomen met zich mee. Grotere afstanden betekenden overnachtingen of twee chauffeurs die elkaar aflosten.


    Op die maandag hadden we zes wagens die naar renbanen gingen, twee die fokmerries vervoerden, twee in het buitenland en vier die stilstonden, wat gezien de hardnekkige griepaffaire maar goed was ook.


    Ik stond op het erf toen een vrouw de poort kwam binnenrijden in een oud Fordje dat de showroom al heel lang verlaten had. Voor de kantoren hield ze halt en kwam van achter het stuur te voorschijn: een lange magere verschijning in spijkerbroek, gewatteerd jek en donker haar dat achterovergetrokken was in een slordige paardestaart. Geen make-up, geen nagellak, geen schijnjeugd.


    Ze was, zoals ze had aangekondigd, bijna onherkenbaar.


    Ik liep op haar toe. ‘Nina?’ zei ik.


    Ze glimlachte kordaat. ‘Ik ben vroeg, vrees ik.’


    ‘Des te beter. Ik zal je aan de andere chauffeurs voorstellen... maar ik kan je eerst beter vertellen wat ze aan het hoofd hebben.’


    Ze luisterde naar de vondst van Jogger met gefronst voorhoofd en vroeg onmiddellijk: ‘Heb je Patrick Venables al ingelicht?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Doe ik wel. Ik bel hem thuis.’


    Ik nam haar mee mijn kantoortje in en luisterde mee. ‘Het zou best een ongeluk kunnen zijn,’ meldde ze telefonisch aan haar baas. ‘Freddie hoopt van wel. De plaatselijke politie heeft het in onderzoek. Wat wil je dat ik doe?’


    Ze luisterde een poosje en zei een paar keer ‘Ja’, waarna ze de hoorn aan mij gaf. ‘Hij wil je spreken.’


    ‘Freddie Croft,’ zei ik.


    ‘Laat me dit goed begrijpen. Die dode man is degene die die lege bergplaatsen onder je paardenwagens ontdekt heeft?’


    ‘Ja. Mijn monteur.’


    ‘En wie weet behalve jij en ik dat hij die dingen gevonden had?’


    ‘Iedereen die hem dat zaterdagavond heeft horen zeggen in een pub in Pixhill en die rhyming slang begrijpt.’ Hij vloekte hartgrondig en ik legde hem uit wat de taalkundige gewoontes waren geweest van de overledene. ‘De plaatselijke politieman heeft Jogger aangehoord maar die kon er niet veel van maken. Maar iemand die van die containers afwist moet dat wel hebben gekund. Weeflijnen onder de wagen, zei Jogger. Weeflijnen betekent kleefmijnen. Zo helder als glas.’


    ‘Inderdaad.’ Patrick Venables zweeg even. ‘Wie waren er in die pub?’


    ‘Het is een populaire tent. Ik zal het de eigenaar vragen. Ik ga er wel lunchen en dan zeg ik dat iedereen die er zaterdagavond was van mij een pint krijgt, op het laatste bezoek van Jogger. Ter nagedachtenis, zeg maar.’


    ‘Dat kan geen kwaad,’ zei hij met een lach in zijn stem. ‘Afgezien daarvan zal ik mijn voelsprieten uitsteken bij jullie plaatselijke politie om te zien wat die ervan denken. De dood van die Jogger zou best een ongelukkig toeval kunnen zijn.’


    ‘Ik hoop het maar,’ zei ik van harte.


    Hij wilde Nina weer spreken. Ze zei nog een paar keer ‘Ja’, één keer ‘Dag Patrick’ en hing toen op.


    ‘Hij wil dat ik hem later nog een keer bel,’ zei ze. ‘En bij nader inzien adviseerde hij je om voorzichtig te zijn in die pub.’


    Ik vertelde haar over Joggers laatste boodschap op het antwoordapparaat.


    ‘Ik zal het voor je opschrijven als ik naar huis ga,’ zei ik, ‘maar het is tamelijk onbegrijpelijk. Hij maakte altijd zijn eigen rijmpjes en ik had hem deze nooit eerder horen gebruiken.’


    Ze gaapte me aan. ‘Jij hebt meer praktijkervaring dan de meesten.’


    ‘Mm. Ik dacht er al aan om een rijmwoordenboek te kopen, hoewel het meer een kwestie van raden is. Ik bedoel, als hij boter zei bedoelde hij heroïne. Boter en margarine. Alleen het rijmwoord vinden is meestal niet voldoende, je moet ook nog het woord vinden dat bij dat rijmwoord hoort, en die associatie kwam alleen in zijn eigen brein op.’


    ‘En als hij niet was doodgegaan,’ zei ze knikkend, ‘had je hem heel simpel kunnen vragen wat hij bedoelde.’


    ‘Ja. Hij hield er gewoon van om spelletjes te spelen, me uit te dagen, denk ik, op een kalme manier dan. Maar begrijp me goed, het denken in rhyming slang ging hem heel natuurlijk af. Het kostte hem geen moeite. Het kwam er spontaan uit. Het probleem is dat ik niet weet of wat hij gistermorgen zei van levensbelang was of gewoon een losse opmerking. Ik weet niet of iets heel belangrijks er ook in rijm uit zou komen. Losse opmerkingen vaak wel.’


    Op dat moment kwam Harve het kantoortje binnen en ik stelde Nina voor als de nieuwe tijdelijke chauffeur. Harve probeerde niet sceptisch te kijken: hij wist dat ik de voorkeur gaf aan jongere chauffeurs vanwege hun relatieve onvermoeibaarheid, en deze vervangster was in zijn ogen al hard op weg naar het oma-schap.


    ‘We moeten Pat minstens twee weken geven om van deze griep te herstellen,’ zei ik. De ervaring had geleerd dat te snel aan de slag gaan met zulk zwaar werk uiteindelijk toch weer op ziek melden uitdraaide. ‘Nina heeft heel veel ervaring met paarden en met het rijden van paardenwagens, en we zullen haar goed helpen met aanwijzingen.’


    Hij hoorde de vastberaden klank in mijn stem en maakte er het beste van. Ik vroeg hem of hij haar de kantine wilde wijzen en laten zien hoe je het logboek moest invullen, en of hij haar uitleg wilde geven over het aftanken en schoonmaken. Ze volgde hem gedwee naar buiten, een schaduw van de vrouw van gisteren en niet half zo interessant.


    Het werk kwam op gang. De twee wagens voor Southwell vertrokken om hun lading op te halen, en de andere chauffeurs begonnen binnen te druppelen. De meesten liepen rechtstreeks op de thee en het geroosterde brood in de kantine af. Dave kwam langs op zijn krakende roestkarretje. Nigel kwam hardlopend: die bleef fit. En allemaal wisten ze het al van Jogger, ook Isobel en Rose, die naar hun werk kwamen in kleine autootjes, waarmee ze onderweg melk en kranten insloegen.


    Op het erf sprak ik Nina nog even onder vier ogen alvorens ze met Dave vertrok om haar paarden voor Taunton op te halen.


    ‘De wagen die jij rijdt heeft ook een lege trommel aan de onderkant zitten,’ zei ik. ‘Je kunt het maar beter weten, al kan ik me niet voorstellen dat hij vandaag nog ergens voor gebruikt gaat worden.’


    ‘Bedankt,’ zei ze droog. ‘Ik zal een oogje in het zeil houden.’


    Ze startte de wagen en ik keek haar na. Ze leek me wel degelijk competent, ze manoeuvreerde de paardenwagen met gemak door de poort en reed keurig de weg op. Harve, die haar vertrek met scheefhangend hoofd gadesloeg, vond niets om kritiek op te leveren. Hij haalde zijn schouders naar me op en fronste zijn wenkbrauwen. Zijn oordeel werd nog even opgeschort.


    Een halfuur later, toen ze terugkeerde en haar wagen buiten de poort liet staan, sprong Dave uit de cabine en meldde met een grijns aan Harve en mij dat ze ‘een paardenwagen kon keren op een briefje van tien en dat de paarden spinnen als poezen. Waar heb je haar gevonden?’


    ‘Ze solliciteerde op het baantje van Brett,’ zei ik. ‘Evenals vier anderen, die gisteren belden. Er komen er straks twee op sollicitatiegesprek. Het is als een lopend vuurtje rondgegaan dat we een chauffeur te kort komen.’


    ‘Blijft die Nina dan niet?’ vroeg Dave, teleurgesteld.


    ‘We zullen kijken hoe het gaat.’


    De tweede wagen voor Taunton denderde langs Nina en claxonneerde, en zij volgde hem in konvooi.


    ‘Kon slechter,’ zei Harve genereus. ‘Tot nu toe lijkt het goed.’


    Ik zei tegen Dave dat als het papierwerk geregeld was, hij naar Frankrijk zou gaan om het nieuwe springpaard van de dochter van Jericho Rich op te halen. Phil zou rijden, en ze zouden er overnachten. Dave keek vergenoegd, want hij hield van dergelijke uitstapjes, maar toen hij weer weg was zette Harve een vraagteken bij mijn keuze voor Phil.


    ‘Bedoel je Phil in zijn superzes? Voor één springpaard?’


    Ik knikte. ‘Hij is ervaren. Het is het beste dat hij gaat. Het is een kostbaar paard en ik wil niet dat er nog iets misgaat op een trip waar Jericho Rich ook maar in de verste verte bij betrokken is. Phil komt terug zonder lifter, dood of levend.’


    Harve huiverde, glimlachte en beaamde het.


    Terug in het kantoortje drong ik er bij Isobel op aan dat ze het bureau dat de documentatie voor die trip deed achter de broek zou zitten. We maakten gebruik van de diensten van specialisten voor papierwerk van overzee, aangezien die precies wisten wat nodig was, ze snel werkten en zelden fouten maakten.


    ‘Snel en goed,’ zei ze opgewekt. ‘Het motto van Croft Raceways.’


    ‘Eh... snel en niet slecht lijkt me mooi genoeg.’


    Ik nam de kranten mee naar mijn eigen kantoortje en bladerde ze door. Op maandag was er nooit veel hard paardesportnieuws. Jogger stond er niet in. Het hoofdartikel in één krant ging over de paardeziekte die verscheidene renstallen in het Noorden teisterde, hetgeen betekende dat complete erven voor maanden buitenspel kwamen te staan. Er werd gespeculeerd dat het virus zich zou uitbreiden naar Newmarket. Trainers, zei de schrijver, waren niet bereid transport te delen met paarden uit andere stallen, uit angst voor infectie.


    Hoera. Ik was een groot voorstander van apart vervoer. Zolang Pixhill zelf vrij van ziektekiemen bleef natuurlijk. Het was erg genoeg om chauffeurs ziek thuis te hebben, maar de paardeversie van influenza kon veel langer blijven hangen en het aantal renpaarden dat mijn diensten nodig had ernstig verminderen.


    Paardegriep, een infectie van het bovenste ademhalingskanaal, zei de krant, was in het verleden bekend geweest als ‘hoesten’. Er was geen geneesmiddel, afgezien van de tijd. Kortom, niks nieuws onder de zon.


    Ik pakte een andere krant. Dat was de spreekbuis van doem en droefgeestigheid. De uitbraak, de vorige zomer, van slopende koortsaanvallen en diarree onder paarden op het vasteland van Europa werd er nog eens dunnetjes in besproken. Niemand had een bevredigend antwoord kunnen geven op de vraag naar de oorzaak en trainers vreesden dat het zich weer zou kunnen voordoen.


    Dieselprijzen zouden weer omhoog kunnen gaan, las ik. Ik haatte ‘zouden kunnen’-verhalen; non-verhalen. Samen met ‘artsen waarschuwen’, stonden ‘zouden kunnen’-verhalen onder aan mijn lijstje. Dat soort flauwekul was alleen maar bedoeld om paniek te zaaien. Artsen zouden moeten waarschuwen tegen ‘artsen waarschuwen’.


    Het was een echte ‘zouden kunnen’-ochtend. Sunny Drifter zou de volgende dag weleens niet kunnen meelopen in de Champion Hurdle. De belasting op de kansspelen zou weleens omhoog kunnen gaan. Michael Watermead zou weleens de brilante Irkab Alhawa kunnen berijden in een warming-up voor de 2000 Guineas.


    Marigold English, las ik met opengesperde ogen, meldde dat ze haar verhuizing naar Pixhill met succes had afgesloten, ‘dankzij de persoonlijke diensten van Freddie Croft was de transfer in alle opzichten soepel verlopen’. Bravo voor die oude taart! dacht ik, en ik belde haar onmiddellijk op om haar te bedanken.


    ‘Je hebt goed werk geleverd,’ zei ze tevreden.


    Om halftien rinkelde de telefoon bijna onafgebroken zoals altijd op maandag, wanneer de trainers hun transportplannen voor de volgende week maakten.


    Isobel nam alle telefoontjes aan en kwam op een gegeven moment langs. ‘Er vraagt iemand naar het baantje van Brett,’ zei ze. ‘Hij klinkt wel goed. Wat zal ik doen?’


    ‘Vraag hem of hij vanmorgen voor een gesprek kan komen.’


    Ze vertrok en kwam terug met de mededeling dat hij dat wel wilde. Tien minuten later hadden we nog een sollicitant, en even later nog een. We zouden een hele rij krijgen als het zo doorging.


    Ik begon de gesprekken om een uur of tien. Vier mannen waren al aangekomen en een vijfde verscheen binnen een uur. Allen bezaten ze de benodigde rijbewijzen, allen hadden ervaring, allen zeiden dat ze eerder in de rensportwereld gewerkt hadden. De vijfde zei dat hij tevens monteur was.


    Zijn naam was Aziz Nader. Leeftijd achtentwintig. Hij had zwart krullend haar, een olijfbruine huid en glanzend zwarte ogen. Hij leek iemand vol zelfvertrouwen en met een vlot karakter, en hij zocht een betrekking zonder onderdanigheid te bieden. Hij sprak met een Canadees accent maar zag er niet zo uit.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ik neutraal.


    ‘Libanon.’ Hij zweeg even en lichtte zijn antwoord toe. ‘Mijn ouders zijn Libanees maar ze zijn naar Canada gegaan voor de problemen begonnen. Ik ben grotendeels in Quebec opgegroeid en ben nog steeds Canadees staatsburger, maar we zijn hier nu al weer acht jaar. Ik heb een werkvergunning, als dat het is waar u zich zorgen om maakt.’


    Ik keek hem bedachtzaam aan. ‘Wat voor taal spreek je met je ouders?’


    ‘Arabisch.’


    ‘En... eh... spreek je ook Frans?’


    Hij glimlachte met witte tanden en sprak me rad in de gevraagde taal toe. Het Frans dat ik kende was renbaantaal; hij was te snel voor mij.


    In de zomer verscheepte ik veel paarden voor Arabische klanten, waarvan de meeste werknemers wat aanhakkelden in hopeloos beperkt of niet-bestaand Engels. Een chauffeur die met hen kon converseren, en die zich ook thuis kon voelen in Frankrijk, leek te mooi om waar te zijn.


    ‘Hoe goed ben je met paarden?’ vroeg ik.


    Hij leek onzeker. ‘Ik dacht dat u een chauffeur-monteur vroeg.’


    Uiteindelijk was niemand perfect. ‘Chauffeurs van paardenwagens zijn beter als ze met paarden kunnen omgaan.’


    ‘Ik... eh... ik wil het wel leren.’


    Het was niet zo makkelijk als hij dacht, maar hij viel nog niet automatisch af.


    ‘Ik heb iedereen gezegd dat ik eerst een proefrit wil maken voor ik besluit wie de baan krijgt,’ zei ik. ‘Jij bent als laatste gekomen, kun je wachten?’


    ‘De hele dag,’ zei hij.


    De proefritten waren belangrijk omdat de lading goed op alle vier benen moest kunnen blijven staan. Twee van de sollicitanten remden en schakelden schokkerig, één was heel langzaam, de vierde zou ik genomen hebben als hij de enige overgebleven keus was geweest.


    Terwijl ik naast Aziz in de superzes klom, merkte ik dat ik al van plan was hem de baan te geven vanwege zijn talen en zijn ervaring als monteur, wanneer hij maar enigszins kon chaufferen. Hij bleek geen duivelskunstenaar achter het stuur, maar hij reed in elk geval soepel en voorzichtig, en ik had mijn besluit al genomen voor we weer terug waren.


    ‘Wanneer kun je beginnen?’ vroeg ik, toen hij de wagen tot stilstand had gebracht.


    ‘Morgen.’ Hij schonk me weer een schitterende glimlach, een en al ogen en tanden, en zei dat hij hard zou werken.


    Ik bedankte de andere sollicitanten, die hoopvol waren blijven wachten, en vroeg hun hun naam en adres aan Isobel door te geven, voor het geval dat. Ze vertrokken teleurgesteld. Isobel en Rose traden Aziz gefascineerd en met een zichtbare toename in vrouwelijkheid tegemoet: het was duidelijk dat Nigel een geduchte concurrent gekregen had.


    Drie maanden proeftijd, mits de referenties in orde waren, stelde ik voor, en ik bood hem een gepast salaris en dito arbeidsvoorwaarden. Rose zei dat ze hem in de computer zou zetten, en vroeg zijn adres. Hij zou een kamer huren in het dorp, zei hij, en het haar later laten weten. Rose vertelde hem aarzelend waar Brett gewoond had, misschien dat die kamer nog vrij was. Aziz bedankte haar, luisterde naar haar aanwijzingen en reed vrolijk weg, net als hij gekomen was, in een heel oude, goed onderhouden kleine Peugeot.


    Ik vroeg me af hoeveel je werkelijk van iemand kon zeggen aan de hand van de wagen waarin hij reed. De Nina van zondag paste bij haar Mercedes, de Nina van maandag bij haar oude Fordje. Aziz leek een te sterke persoonlijkheid voor zijn wagen. Ik daarentegen, bezat een Jaguar xjs, een geliefd relikwie uit mijn jockeyjaren. Ik ging er nog altijd mee naar wedrennen maar in Pixhill verplaatste ik me in een werkpaardje: een Fourtrak met vierwielaandrijving. Misschien had iedereen wel een twee-wagenpersoonlijkheid, bedacht ik in het voorbijgaan, en ik vroeg me af waarin Aziz zou rijden als hij de keus had.


    Zorgvuldigheidshalve checkte ik zijn referenties. De garage in Londen waar hij voor gewerkt had zei dat hij zijn werk goed deed maar dat hij enige tijd geleden ontslag had genomen. De trainer wiens eigen paardenwagen hij gereden had bleek onlangs door financiële moeilijkheden genekt te zijn. Aziz Nader was een prima werknemer geweest maar iedereen op de loonlijst had zijn baan verloren.


    Terwijl ik aan het telefoneren was arriveerden twee auto’s, niet samen, bleek, maar wel met hetzelfde doel: onderzoek. De eerste wagen spuwde de pers uit in de gedaante van een spichtige jongeman met een grote neus en een spiraalblocje; uit de tweede sprongen de plaatselijke bloedhonden in burger, andere mannen dan de dag tevoren. Ik liep zonder enthousiasme naar buiten om ze te begroeten. Er werd niet geglimlacht, er werden geen handen geschud en er werd slechts zeer minimaal geïntroduceerd, met politiepenningen die me onder de neus werden geduwd. Niemand scheen van plan zich al te vriendelijk op te stellen of ook maar te proberen mijn vertrouwen te winnen. Zowel pers als politie begonnen indringende en bijna onbehoorlijke vragen te stellen, waarbij mijn antwoorden met zichtbare scepsis werden aangehoord.


    Afgezien van Sandy had ik weinig ervaring met de politiewereld in het algemeen, maar genoeg om te weten dat je nooit een woord te veel tegen ze moest zeggen, omdat het er dik in zat dat je al schuldig werd bevonden aan wat dan ook voor je onschuld afdoende bewezen was, en soms daarna ook nog wel. Je moest ook nooit, onder geen beding, grapjes maken. Zelfs niet tegen Sandy. In mijn ogen had de politie het alleen aan zichzelf te danken dat het publiek haar overwegend wantrouwde, al waren de meeste agenten ongetwijfeld nog zulke geweldige kerels. Het was een tweede natuur voor hen om zich als haviken op hun prooi te storten: zonder dat zouden ze niet effectief zijn. Maar niemand die ik kende, vooral niet iemand die onschuldig was, had er behoefte aan om als prooi te dienen.


    De journalist leek zichzelf te zien als een onderzoeksjournalist à la Washington Post. De politie zag hem, tot mijn stiekeme vreugde, als een lastpost die geen onderzoek van de grond zou krijgen als het aan hen lag. Ik hoorde hun verbale schermutselingen aan tot de jongeman zich beschaamd terugtrok in zijn auto om op zijn beurt te wachten, waarna de sterke arm eigen notitieblokjes trok.


    ‘Goed,’ begonnen ze, een opening die weinig goeds voorspelde, ‘overhandigt u ons nu eerst de huissleutels van de man die hier gisteren dood is aangetroffen.’


    Ik had ze de sleutels van Jogger graag afgestaan. De bruuskheid van hun verzoek versterkte mijn sluimerende vijandigheid en zorgde dat ik hen niet hielp zoals ik misschien gedaan zou hebben en zoals ik ongetwijfeld gedaan zou moeten hebben.


    Ik liep echter zonder een woord te zeggen terug naar mijn kantoortje. Ze volgden me met scherpe, argwanende ogen, alsof ik van plan was zoveel mogelijk belastend bewijsmateriaal te vernietigen als ik ook maar enigszins de kans kreeg. Isobel en Rose keken de optocht met open mond na. Ik nam niet de moeite de heren aan hen voor te stellen.


    De beide rechercheurs bleven naast mijn bureau staan. Ik trok een la open, pakte de sleutels van Jogger en haalde zijn huissleutels van de ring.


    Ze namen de sleutels zonder commentaar aan en vroegen wat Jogger op een zondagochtend op zijn werk te zoeken had. Ik antwoordde dat al mijn werknemers hier konden komen en gaan wanneer ze wilden, de zondagen incluis, aangezien dat voor ons gewoon een werkdag was.


    Ze informeerden naar Joggers drinkgewoontes. Ik zei dat hij nog nooit dronken op zijn werk was verschenen. Afgezien daarvan was het zijn eigen zaak.


    Als Jogger dronken was geweest toen hij in de smeerkuil viel, dacht ik, zou de lijkschouwing dat wel uitwijzen. Speculeren had geen enkele zin.


    De oudste van de twee politiemannen vroeg vervolgens of iemand bij Jogger was geweest toen hij viel. Niet dat ik wist, zei ik. Was ik er zelf bij geweest? Nee. Was ik op het erf geweest op zaterdag na tien uur ’s avonds of zondagochtend? Nee.


    Ik vroeg waarom ze zulke vragen stelden en kreeg te horen dat alle ongelukken uiteraard onderzocht moesten worden. De onderzoeksrechter zou antwoorden willen hebben. De ervaring van de politie was, voegde hij er koel aan toe, dat mensen met informatie zich vaak stilhielden om er niet bij betrokken te raken. Ik weerhield me ervan te vragen hoe dat toch zo zou komen.


    Het gesprek ging nog verscheidene minuten door, vruchteloos voor beide partijen, voor zover ik kon zien. Ze keken me nauwlettend aan toen ze zeiden dat ze ook inlichtingen gingen inwinnen bij mijn werknemers. Ik knikte neutraal, het leek me vanzelfsprekend.


    Ze vroegen om een lijst van alle chauffeurs die op zaterdag of zondag gewerkt hadden. Ik nam ze mee naar het kantoor van Isobel en vroeg haar een computeruitdraai van de tijden dat iedereen was vertrokken en teruggekeerd.


    Ze schudde gefrustreerd het hoofd.


    ‘Moet je horen, Freddie,’ zei ze, ‘het spijt me, maar ik krijg vandaag niks uit die computer. Als ik alles op orde heb, zal ik het meteen bijwerken.’ Ze pakte een stapel logboeken. ‘De informatie staat allemaal hierin, het is gewoon een kwestie van uittikken.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik, inschikkelijk. ‘Kun je anders gewoon de namen opschrijven, om te beginnen? Gewoon ouderwets met pen en papier?’


    Gedienstig schreef ze de namen over uit het logboek en gaf het lijstje aan de politieman, die het onverstoorbaar in ontvangst nam. Toen ze vertrokken stak Isobel een tong uit naar hun beide ruggen. ‘Ze hadden best dank je wel mogen zeggen, al kregen ze dan geen uitdraai.’


    ‘Dat had inderdaad wel gemogen.’


    De spichtige persrat kwam uit zijn wagen alsof het zijn hol was, zodra de politiewagen was weggereden, en de volgende tien minuten was ik bezig hem ervan te verzekeren dat Jogger een groot monteur was geweest, dat zijn verlies een gevoelige klap was, dat de politie het ongeluk in onderzoek had, dat we op het resultaat daarvan zouden moeten wachten, enzovoort enzovoort, een hele hoop platitudes, maar niet onwaar. Uiteindelijk reed hij ontevreden weg, maar daar kon ik niets aan doen.


    Een snelle blik op mijn horloge leerde dat ik een groot deel van de lunchtijd had opgesoupeerd en er nog niet aan had gedacht die consumpties ter nagedachtenis van Jogger te regelen, dus ik haastte me onmiddellijk naar de pub om met de baas te praten.


    Hij was gezellig dik, met een eigen bierbuik, en presideerde over een huis zonder franje, dat was ingericht om mensen op hun gemak te stellen die zich onbehaaglijk voelden bij te veel luxe. Hij bediende naar tevredenheid een cliëntèle van zowel stalwerkers als strenge plaatselijke intellectuelen, en praatte even makkelijk met beide groepen.


    ‘Jogger was volkomen onschadelijk,’ deelde hij mee. ‘Was ’s zaterdags regelmatig bijzonder vrolijk. Het was niet de eerste keer dat Sandy hem naar huis heeft gereden. Sandy is een beste vent, dat moet ik hem nageven. Wat kan ik voor je doen?’


    Een lijst maken, zei ik, van iedereen die op zijn laatste avond met Jogger in de pub had gezeten en iedereen op die lijst twee of drie glaasjes geven te zijner nagedachtenis.


    ‘Heel geschikt van je, Freddie,’ zei hij, en begon meteen. De eerste naam was Sandy Smith, dan had je verder Dave en Nigel en nog twee van mijn chauffeurs, en vervolgens mensen van bijna iedere stal in Pixhill, inclusief een nieuwe club van het erf van Marigold English, individuele namen onbekend. ‘Ze hadden in het dorp naar de beste pub gevraagd,’ vertelde hij zelfingenomen, ‘en werden hierheen gestuurd.’


    ‘Volkomen juist,’ zei ik. ‘Vraag hun namen ook, dan maken we een soort herdenkingslijst met een mooi lijstje eromheen en hangen die een tijdje ergens aan de muur hier.’


    De waard werd enthousiast. ‘We zullen Jogger nog eens even flink in het zonnetje zetten,’ zei hij. ‘Hij zou scheel hebben gezien van trots.’


    ‘Um,’ zei ik bedachtzaam, ‘ik neem aan dat hij geen roemruchte laatste woorden heeft gesproken?’


    ‘ “Nog een keer hetzelfde!” ’ zei de waard, breed grijnzend. ‘Nog een keer hetzelfde’ waren zijn favoriete woorden. ‘Hij had de hele avond staan bazelen over verstekelingen onder je wagens, nou vraag ik je, maar tegen de tijd dat hij vertrok, was “nog een keer hetzelfde” zo’n beetje alles wat hij eruit kon krijgen. Maar altijd een heer, hoor, die Jogger, nooit problemen mee wanneer hij er één te veel op had, nooit geen dronkemansknokpartijen zoals die Dave.’


    ‘Dave?’ vroeg ik stomverbaasd. ‘Bedoel je mijn Dave?’


    ‘Zeker. Die kan zomaar uithalen, met genoeg bier aan boord. Niet dat hij dan raak slaat, hoor, want recht voor zich uit kijken is er dan niet meer bij. Ik schenk hem dan natuurlijk niks meer, en zeg dat hij naar huis moet gaan. Sandy brengt hem ook weleens naar huis, als hij te ver heen is om op die fiets van hem nog overeind te blijven. Goeie vent, Sandy. Helemaal niet zo beroerd voor een agent.’


    ‘Nee,’ beaamde ik, en gaf hem een voorschot voor de consumpties ter nagedachtenis van mijn monteur, met de belofte erbij dat hij de rest zou krijgen als de lijst was opgesteld en iedereen gehad had.


    ‘Als we iedereen eens vroegen om een handtekening? Dat maakt het iets persoonlijker. Zal ik vanavond meteen beginnen?’


    ‘Goed idee,’ zei ik, ‘maar zet dan wel de namen erbij, zodat iedereen weet wie er was.’


    ‘Doe ik.’


    Ik kocht een vleespastei om op kantoor mee te lunchen en vertrok terwijl hij een vel papier opzocht dat op de eervolle taak berekend was.


    ’s Middags nam ik met Rose de laatste uitdraai van lopende opdrachten door, waarna ik met de input van Isobel mijn eigen schema maakte voor de komende week. Toen Isobel nog in mijn kantoortje was trapte ik per ongeluk tegen de draagtas die de jongens van Marigold English hadden laten liggen. Ik raapte hem op en vroeg of Isobel hem wilde weggooien.


    Ze nam hem mee maar kwam na een paar minuten besluiteloos terug.


    ‘Er zit nog een hele goeie thermosfles in die zak. Ik vond hem te mooi om weg te gooien, dus ik heb hem naar de kantine gebracht voor het geval een van de chauffeurs hem misschien wilde hebben. En... nou ja... wil je even komen kijken?’


    Ze keek zo verbaasd dat ik haar naar de kantine volgde om te zien wat er was. Ze had het pakje met brood op het aanrecht gelegd, ze had de thermosfles opengedraaid en ze had de inhoud van de fles grotendeels laten weglopen in de gootsteen. Maar er had meer in die thermosfles gezeten dan vloeistof.


    Ik keek waar ze wees, maar wat haar gealarmeerd had kon je nauwelijks over het hoofd zien. In de gootsteen lagen vier glazen buisjes, elk zo’n acht centimeter lang, meer dan een centimeter in diameter, amberkleurig en met een zwarte dop die zat vastgedrukt met een soort plakband.


    ‘Die vielen eruit toen ik hem leeggoot,’ zei Isobel. ‘Wat zijn het?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    De buisjes waren bedekt met de ondoorzichtige melkachtige vloeistof die in de fles had gezeten. Ik pakte de thermosfles en keek erin. Er zat nog wat vloeistof in, die ik in een beker schonk.


    Nog twee buisjes vielen in de beker.


    De vloeistof was koud en rook vaag naar koffie met veel melk.


    ‘Niet drinken!’ riep Isobel verschrikt uit toen ik de beker naar mijn neus bracht.


    ‘Ik wil alleen even ruiken,’ zei ik.


    ‘Het is toch koffie, hè?’


    ‘Dat zou ik wel denken.’


    Ik haalde een papieren bordje van de stapel die altijd klaarstond en legde de vier buisjes uit de gootsteen erop. Vervolgens zette ik het bordje op een dienblad, samen met de beker, de thermosfles en het deksel, en het zakje met brood, waarna ik de tas waar alles in had gezeten onder mijn arm klemde en met de hele collectie naar mijn bureautje liep. Isobel kwam achter me aan.


    ‘Wat kunnen het toch zijn?’ vroeg ze voor ongeveer de vierde keer, en het enige dat ik zeggen kon was dat ik dat zou uitzoeken.


    Met een papieren handdoekje veegde ik de melkachtige neerslag van een van de buisjes. Er zaten een paar getallen in het glas geëtst die eerst verwachtingen wekten, maar het enige dat ze prijsgaven was hoeveel er in het buisje ging: 10 cc.


    Ik hield het buisje op naar het licht en draaide het op de kop. De inhoud was vloeibaar en doorzichtig maar bewoog trager dan water.


    ‘Ga je het niet openmaken?’ vroeg Isobel gretig.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nu even niet.’ Ik legde het buisje terug op het bord en schoof het blad weg alsof het van geen enkel belang was. ‘Laten we weer aan het werk gaan, dan besluit ik later wel wat we hiermee gaan doen.’


    Nu het dienblad aan de kant stond en Isobels belangstelling voor de kwestie van lieverlede begon te verflauwen, maakten we mijn schema af, waarna Isobel het meenam naar haar kantoortje om het in te voeren in de computer.


    Binnen vijf minuten stond ze weer bij mij op de drempel. Ze oogde zeer gefrustreerd en had haar jas al aan om naar huis te gaan.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘De computer is helemaal van slag. Ik kan er niks mee beginnen, en Rose ook niet. Kun je die man bellen om hem te repareren?’


    ‘Oké,’ zei ik, mijn hand uitstekend naar het telefoonboek. ‘Bedankt voor alles en tot morgen.’


    Voor ik het nummer had gevonden, viel mijn oog op de kleine buisjes op het dienblad, en in plaats van de computerman te ontbieden, belde ik mijn zuster.
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    Ze was, zoals gewoonlijk, moeilijk te bereiken. Ik liet boodschappen voor haar achter over de hele natuurkundefaculteit van Edinburgh University en op de administratie aldaar, op aanverwante laboratoria en in een observatiepost, en ik probeerde zelfs het privé-nummer van de vrouw van de rector, allemaal nummers die ik nog had van eerdere speurtochten. Allemaal zonder resultaat.


    Wachten tot ze ’s avonds naar huis ging was nutteloos aangezien ze al haar tijd spendeerde aan ontoegankelijke vergaderingen en commissies, en haar te pakken krijgen tussen wakker worden en naar haar werk gaan was precisiewerk: je had een kans van hooguit vijf minuten. ‘Wilt u haar alstublieft vragen of ze Freddie wil bellen?’ Na zes pogingen gaf ik het op en probeerde de computermensen een kilometer of vijftien verderop in te schakelen.


    Die poging leverde het geluid op van een afgesloten telefoonlijn, iets dat even later door een stem op een cassettebandje werd bevestigd. Een hernieuwde poging had hetzelfde resultaat. Geïrriteerd belde ik mijn kapper, die vier panden verderop zat, en vroeg hem wat er aan de hand was.


    ‘Ze zijn vorige week verdwenen,’ liet hij me achteloos weten. ‘Er tussenuit geknepen. Gewoon hun spulletjes gepakt en vertrokken. Het hele pand staat leeg. We zitten allemaal met hetzelfde probleem hier, de huren zijn absurd gestegen en het zou me niks verbazen als de schoenmaker hier ook zijn langste tijd gehad heeft.’


    ‘Goddomme,’ zei ik.


    ‘Het spijt me, jongen.’


    Ik wandelde wat door de gouden gids en wist een vreemde de vage belofte te ontfutselen dat hij ‘me op de lijst zou zetten’. ‘Morgen wordt het niet, sorry, dat lukt nooit.’


    Met een zucht bladerde ik verder, ik had de gouden gids nu toch voor me liggen. Een boekhandel bleek nog een rijmwoordenboek te hebben staan. Het was wel het laatste exemplaar, waarschuwden ze, maar ze zouden hem voor me opzij leggen.


    Toen ik de hoorn deze keer neerlegde, ging meteen de telefoon. Ik griste de hoorn weer op en zei hoopvol: ‘Lizzie?’


    ‘O, je verwacht een telefoontje van een dame?’ begon Sandy Smith grofweg. ‘Sorry, daar kan ik je niet aan helpen.’


    ‘Mijn zuster.’


    ‘O, dat zal wel.’


    ‘Waar kan ik je mee van dienst zijn?’


    ‘Het is andersom,’ zei hij. ‘Ik had gezegd dat ik je zou inlichten over je lifter. Ze hebben sectie verricht, hij is overleden aan een hartaanval. Myocardinfarct. Zijn rikketik is gewoon gestopt. Het gerechtelijk onderzoek staat voor donderdag op het programma. Dat kan in een halfuur bekeken zijn. Het gaat om de identiteit, dat soort informatie. Het rapport van dokter Farway. Misschien dat die chauffeur van jou nog moet komen opdraven. Die Brett.’


    ‘Die is vertrokken. Is Dave ook goed?’


    ‘O jawel, dat denk ik wel.’ Niet zijn verantwoordelijkheid, begreep ik.


    ‘Bedankt, Sandy,’ zei ik oprecht. ‘Hoe zit het met Jogger?’


    ‘Dat ligt even anders.’ Hij klonk opeens voorzichtig. ‘Over hem is nog geen rapport gemaakt. Voor zover ik weet hebben ze hem nog niet opengesneden. Ze hebben het maandags altijd druk.’


    ‘Laat je het me weten als je iets hoort?’


    ‘Ik kan niks beloven.’


    ‘Nou, doe je best.’


    Hij zei met enige aarzeling dat hij dat zou doen, en ik vroeg me af of mijn twee bezoekers in burger hem tegen me hadden opgehitst. Hoe dan ook, wat betreft Kevin Keith Ogden had hij woord gehouden, en misschien zou het feit dat we elkaar al zo lang kenden van pas komen.


    Ik zat een poosje na te denken over alles wat de afgelopen vijf dagen gebeurd was, tot de telefoon eindelijk ging. Deze keer was het inderdaad mijn zuster.


    ‘Wie heb je eigenlijk ongemoeid gelaten?’ vroeg ze op hoge toon. ‘Ik ben zowat bedolven onder je boodschappen, bel Freddie, bel Freddie. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ten eerste, waar zit je en hoe is het met je?’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je al die noodsignalen hebt uitgezonden voor een babbeltje?’


    ‘Eh, nee. Maar mocht de verbinding verbroken worden, waar zit je?’


    Ze las een nummer voor, dat ik aan mijn lijstje toevoegde. ‘Het huis van professor Quipp,’ zei ze bondig.


    Ik vroeg me af of iedereen behalve ik geweten had waar haar te bereiken. Ze had verscheidene minnaars gehad, bijna allemaal bebaard, allen academici, niet altijd exacte wetenschappers. Professor Quipp klonk als haar nieuwste. Ik maakte echter niet de fout hardop een vermoeden uit te spreken – eenmaal uitgesproken, altijd uitgesproken.


    ‘Ik vroeg me af,’ zei ik met schroom, ‘of je iets voor me zou kunnen laten analyseren. In de scheikundefaculteit, misschien.’


    ‘Wat voor iets?’


    ‘Een of andere onbekende vloeistof in een buisje van 10 cc.’


    ‘Meen je het?’ Ze klonk alsof ze me voor gek versleet. ‘Wat is het? Hoe kom je eraan?’


    ‘Als ik wist wat het was hoefde ik het niet te laten uitzoeken.’


    ‘O broertje...’ Ze klonk opeens vriendelijker. ‘Vertel me alles maar.’


    Ik vertelde haar over de zak die ik gevonden had in een van mijn paardenwagens en de zes buisjes in de thermosfles.


    ‘Er zijn nogal wat gekke dingen gebeurd,’ zei ik. ‘Ik wil weten wat er in mijn paardenwagen werd vervoerd en afgezien van jou zou de enige andere die ik het vragen kon de plaatselijke dierenarts zijn of anders de Jockey Club. Ik geef de Jockey Club wel één of twee buisjes, dat is wel zo netjes, maar ik wil het antwoord zelf weten, en als ik het allemaal aan de een of andere autoriteit toevertrouw heb ik het nakijken.’


    Ze begreep heel goed wat het was om het nakijken te hebben waar het om onderzoeksresultaten ging. Het was haar één keer overkomen en daar was ze nog altijd gepikeerd over.


    ‘Ik dacht,’ vervolgde ik, ‘dat jij vast wel iemand kende met een gaschromatograaf of hoe dat maar heet, en dat jij dat wel voor me kon klaarspelen zonder dat meteen iedereen ervan weet.’


    ‘Ja, dat kan ik inderdaad,’ zei ze langzaam, ‘maar weet je zeker dat het noodzakelijk is? Diegene die ik op het oog heb is me nog een gunst verschuldigd en die wil ik niet op het spel zetten. Wat is er nog meer gebeurd?’


    ‘Twee doden en een paar lege trommels die onder minstens drie van mijn wagens vastgekleefd zaten.’


    ‘Wat voor doden?’


    ‘Een lifter en mijn monteur. Die had die trommels gevonden.’


    ‘Wat voor trommels?’


    ‘Voor smokkelwaar, misschien.’


    Ze was even stil, om na te denken. ‘Er bestaat een kans,’ zei ze langzaam, ‘dat jou in de schoenen wordt geschoven wat er is uitgespookt, wat dat ook is.’


    ‘Ja. Een hele grote kans, gezien de houding van de twee politiemensen die hier vandaag waren.’


    ‘En jij bent natuurlijk dol op de politie.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei ik, ‘dat er een hele hoop beschaafde, intelligente, ontwikkelde politiemensen zijn die briljant zijn en barsten van mededogen. Het is alleen zo dat ik net toevallig diegenen getroffen heb waar elk sprankje humor was uitgeschopt.’


    Ze herinnerde zich, net als ik, die keer in het verleden dat ik de politie (niet Sandy, niet in Pixhill) gesmeekt had een jonge vrouw in bescherming te nemen tegen haar gewelddadige echtgenoot. Huiselijke aangelegenheden waren hun zaak niet, was mij hooghartig verteld, en een week later was ze overleden aan een aframmeling. Het waren de politieschouders die vervolgens waren opgehaald die mij woest hadden gemaakt, geen gefrustreerde hartstocht, want ze was nauwelijks meer geweest dan een kennis. Officiële onverschilligheid was letterlijk dodelijk geweest. Het deed er niet meer toe dat jaren later een nieuwe wet was aangenomen die het mogelijk maakte om ook in te grijpen in ‘huiselijke aangelegenheden’: bij mij was de schade aangericht toen ik idealistisch en twintig was.


    ‘Hoe gaat het verder?’ vroeg Lizzie.


    ‘Druk met de zaken.’


    ‘En de liefde?’


    ‘Op een zacht pitje.’


    ‘En hoe lang is het geleden dat je bloemen hebt afgeleverd bij onze voorouders?’


    ‘Eén dag, om precies te zijn.’


    ‘Werkelijk?’ Ze wist niet of ze onder de indruk moest zijn of het gewoon niet moest geloven. ‘Ik bedoel... echt?’


    ‘Echt. Maar ik moet erbij zeggen dat het de eerste keer sinds Kerstmis was.’


    ‘Daar heb je jouw fatale eerlijkheid weer. Daar krijg jij meer moeilijkheden mee...’ Ze brak de zin af en peinsde. ‘Hoe had je gedacht die mysterieuze buisjes hier te krijgen?’


    ‘Met de post, denk ik. Of per koerier, dat is beter.’


    ‘Hm.’ Een pauze. ‘Wat doe je morgen?’


    ‘Dan ga ik naar Cheltenham. Het is Champion Hurdle Day.’


    ‘O ja? Sinds jij gestopt bent het vege lijf over horden en hindernissen te werpen houd ik de paardensport niet meer bij. Als ik eens jouw kant op vloog? Ik heb nog een paar vrije dagen te goed. We zouden de wedrennen op televisie kunnen volgen, jij kunt me alles vertellen, je neemt me mee uit eten en ik vlieg woensdagmorgen weer terug. Maak mijn oude kamer klaar. Wat zeg je ervan?’


    ‘Kom je naar het huis of naar de boerderij?’


    ‘Het huis,’ zei ze gedecideerd. ‘Dat is makkelijker.’


    ‘Twaalf uur?’


    ‘Let maar eens op.’


    ‘Lizzie,’ zei ik dankbaar, ‘bedankt.’


    Haar stem was droog. ‘Jij bent kiezelhard, broertje, laten we niet sentimenteel worden.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Let maar niet op mij, ik ga weleens naar de bioscoop.’


    Met een glimlach nam ik voorlopig afscheid en legde de hoorn neer. Ze zou komen, zoals ze altijd gedaan had, gedreven door een ingebouwde drang om haar broertjes altijd en overal te hulp te schieten. Ze was de oudste in het gezin en had eerst gemoederd over onze broer Roger, vijf jaar jonger dan zij, en vervolgens, zes jaar later, over mij: een felle kloek met kuikens. Had ze kinderen van zichzelf gehad, dan waren die instincten ten opzichte van mij misschien een natuurlijke dood gestorven, net zoals ten opzichte van Roger was gebeurd, die een gezellige vrouw en drie zoons voor zichzelf geregeld had, maar aangezien ik, net als zij, nooit getrouwd was – tot dusver in elk geval niet – scheen ik voor haar nog altijd niet alleen een broertje maar ook een surrogaatzoontje te zijn.


    Ze was aan de korte kant en mager, en haar kortgeknipte donkere haar begon hier en daar grijs te vertonen. Ze snelde door haar natuurlijke omgeving ofwel in zwarte academische toga’s ofwel in witte laboratoriumjassen, haar bezige brein druk met allerlei al of niet bestaande deeltjes. Ze publiceerde artikelen, ze doceerde intens, ze had naam gemaakt; ze had, voor zover ik kon zien, haar draai gevonden, al of niet tussen de lakens met de nieuwste baard.


    Het was een goed halfjaar geleden dat ik met de trein naar Schotland was afgereisd om twee dagen bij haar te logeren. Twee dagen perste de conversatie van een halfjaar opeen in een spanne waar zij de voorkeur aan gaf. Haar bliksembezoek aan Pixhill was typerend; ze zou nooit een hele week stilzitten.


    Met haar in mijn gedachten bleef ik op de boerderij hangen tot Nina terugkwam, haar wagen leeg, de renpaarden veilig teruggekeerd naar hun stal. Ze parkeerde bij de pompen en vulde de tanks en kwam geeuwend naar mijn kantoortje lopen om het ritrapport in de brievenbus te gooien, zoals haar verzocht was.


    Ik liep haar tegemoet. ‘Hoe ging het?’ vroeg ik.


    ‘Helemaal niets gebeurd in één opzicht, fascinerend in andere opzichten. Is hier nog iets gebeurd?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet echt. De politie kwam weer langs in verband met Jogger. Ik heb zijn herdenking in de pub geregeld, morgen zouden we een lijst met namen moeten hebben. De computer heeft kuren. En als jij die paardenwagen hebt schoongemaakt zal ik je iets laten zien.’


    Ze keek afkeurend naar het stoffige voertuig. ‘Bedoel je werkelijk dat ik hem moet schoonmaken?’


    ‘Harve verwacht het. Van binnen en van buiten.’


    Ze wierp me een ouderwetse, zijdelings blik vol ironie toe. ‘Ik geloof niet dat dit de bedoeling was van Patrick Venables.’


    ‘Undercover is undercover,’ zei ik mild. ‘Als ik het voor je doe en Harve komt terug terwijl ik bezig ben, dan is mijn autoriteit hier ook voorgoed in dat putje verdwenen.’


    Het moet gezegd, ze klaagde niet meer, maar reed de wagen naar de schoonmaakplaats en ging hem te lijf met de nevelspuit, waarna ze poetste tot de ramen glommen.


    Harve kwam inderdaad terug terwijl zij nog bezig was en leek haar ijver als vanzelfsprekend te beschouwen. Terwijl hij aftankte en op zijn beurt wachtte voor het water, keerde ik terug naar mijn kantoortje en haalde vier van de mysterieuze buisjes van het blad en stopte die diep weg in een bureaula. Omdat ik nog wat tijd over had, pakte ik het ongeopende pakketje broodjes en las het label: ‘Rosbief met tomaat’. Er zat ook een prijsje op, en een uiterste verkoopdatum, die afgelopen vrijdag verstreken was.


    Vrijdag was de dag dat ik de verhuizing van Marigold voor mijn rekening had genomen en de zak met de thermosfles had gevonden. Broodjes van vrijdag. Maar ik had nergens gestopt om de jongens broodjes of wat dan ook te laten kopen.


    Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Rosbief met tomaat’. Ik had nog maar een dag of twee geleden een leeg zakje van een sandwich rosbief met tomaat gezien, maar waar precies? Het antwoord kwam langzaam opzetten. Natuurlijk. Tussen de rotzooi van Brett in de negenpaardswagen.


    Nina kwam binnen en liet zich in de stoel aan de andere kant van het bureau neerploffen.


    ‘Wat doe ik morgen?’ vroeg ze. ‘Ik heb een hoop over paardesport geleerd vandaag, maar niks over smokkelen. Volgens mij dacht Patrick dat ik meteen zou zien wat hier loos was, maar als vandaag maatgevend is kan ik hier wel een maand rondlopen zonder iets te zien.’


    ‘Niemand ziet iets,’ bracht ik haar in herinnering. ‘Misschien ben je hier wel om te zien hoe hier iets loos zou kunnen zijn.’


    ‘Wat jou eerder zou opvallen dan mij.’


    ‘Dat denk ik niet. Ik zou zeggen dat er niks gebeurt als ik in de buurt ben eenvoudigweg omdat ik in de buurt ben. Ik zou je graag naar Frankrijk of Italië of Ierland sturen, maar daar stuiten we op een klein probleempje.’


    ‘Wat voor probleempje? Ik zou het niet erg vinden. Ik zou het zelfs wel leuk vinden.’


    ‘Ik moet twee chauffeurs sturen vanwege de uren.’


    ‘Dat is best.’


    Ik glimlachte. ‘Niet echt. De vrouwen van de getrouwde chauffeurs hebben er bezwaar tegen als ik hun man naar het buitenland stuur met een vrouw. Mijn enige andere chauffeuse, Pat, gaat dan ook nooit naar het buitenland, waar ze helemaal niet blij mee is. Ik zou je natuurlijk met Nigel kunnen sturen, die is niet getrouwd, maar zelfs Pat wil niet met hem rijden. Hij zou een non nog verleiden.’


    ‘Mij niet, dat kan hij vergeten.’ Ze klonk beslist, maar ik vroeg het me af.


    ‘We zullen het bekijken als zich iets aandient,’ zei ik. ‘Wat morgen betreft, dan zullen we het niet erg druk hebben, dat hebben we nooit in de week van het Cheltenham Festival, omdat er op die drie dagen weinig andere evenementen zijn. Vrijdag krijgen we het weer druk en zaterdag wordt het hectisch, als we geluk hebben. Kun je zaterdag werken?’


    ‘Het lijkt erop dat ik dat maar beter kan doen.’


    ‘Mm.’ Ik leunde naar voren, pakte een van de overgebleven buisjes die op het papieren bordje lagen en vroeg haar of ze ooit eerder zoiets had gezien.


    ‘Niet dat ik weet. Hoezo?’


    ‘Ze werden meegenomen in een van mijn paardenwagens, verstopt in deze thermoskan.’


    Ze was één en al aandacht opeens, de lijnen van vermoeidheid waren gladgestreken.


    ‘Wat zijn het?’


    ‘Ik weet het niet. Maar het is mogelijk – meer dan dat kan ik niet zeggen – het is mogelijk dat deze buisjes misschien zijn, waar de gemaskerde indringer naar op zoek was in de cabine van de negenpaardswagen, want daar lagen ze, in de cabine. In een tas met deze niet-opgegeten broodjes, in deze thermosfles vol niet-opgedronken koffie.’


    Ze nam het buisje van me aan en hield het op naar het licht.


    ‘Wat zit erin?’


    ‘Weet ik niet. Ik dacht dat Patrick Venables dat misschien kon uitzoeken.’


    Ze liet het buisje zakken en keek me aan, haar opwinding onderdrukkend. ‘Dit is het eerste concrete stukje bewijs dat er inderdaad iets loos is.’


    Ik pakte het pakje met broodjes en liet haar de stickers zien.


    ‘Brett, de chauffeur die vorige week donderdag die tweejarigen naar Newmarket heeft gebracht...’


    ‘En die nu weg is?’


    Ik knikte. ‘Brett – ik vermoed Brett omdat Dave diarree had – hoe dan ook, een van tweeën had op die reis ook dit soort broodjes gekocht, want er lag precies zo’n zakje bij de rommel die mee terugkwam in de cabine. Ze hebben die rommel vrijdagochtend weggegooid toen ze de wagen schoonmaakten. Hoe dan ook, stel dat die broodjes van Brett afkomstig waren van het winkeltje van servicestation South Mimms, en stel... ja, waarom niet... stel dat deze broodjes daar ook vandaan komen.’ Ik zweeg even, maar ze luisterde alleen maar, zonder commentaar te leveren of me tegen te spreken. Ik vervolgde: ‘Dave heeft onze lifter opgepikt bij South Mimms. Dus... nou... wat als deze broodjes en deze thermoskan nu eens zijn meegekomen met Kevin Keith Ogden?’


    Uitgaande van deze veronderstelling, volgde haar redenatie hetzelfde pad als de mijne en kwam uit bij dezelfde conclusie.


    ‘Als deze buisjes van de dode passagier waren, kunnen ze geen verband houden met de trommels onder de wagens. Misschien hebben ze wel helemaal niets met jou te maken. De man wist niet dat hij dood zou gaan. Hij wilde die buisjes waarschijnlijk gewoon meenemen.’


    ‘Ik was al bang dat je dat zou zeggen.’


    ‘Evengoed, heel interessant. En...’ Ze zweeg nadenkend.


    ‘Nou?’


    Ze vertelde me de conclusies die bij haar opkwamen en ik knikte. ‘Zet je wel aan het denken, hè?’


    ‘Je hebt me niet echt nodig, of wel?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb je ogen nodig.’


    Harve was klaar met zijn werk en voegde zich bij ons in het kantoortje. Hij vroeg Nina hoe het gegaan was en of ze nog vragen had. Ze bedankte hem en ik merkte dat ze zich een licht accent aanmat, maar niet beledigend. Ik vroeg me af hoe vaak en hoe regelmatig ze zichzelf transformeerde voor Patrick Venables.


    De telefoon ging en ik nam op. Het was Sandy.


    ‘Het gerechtelijk onderzoek van Jogger,’ zei hij. ‘Ik hoor het net. Woensdag, tien uur, in Winchester. Het enige dat ze gaan doen is het vooronderzoek beginnen en meteen opschorten hangende de resultaten van de onderzoeken die nog lopen. Normaal in geval van een ongeluk. Ik vroeg of ze jou ook nodig zouden hebben maar ze zeiden nog niet. En voor het onderzoek over Kevin Keith Ogden willen ze Dave spreken. Ik zal hem wel vertellen waar hij wezen moet. Oké?’


    ‘Ja, bedankt, Sandy.’


    Ik legde de hoorn op de haak en vertelde Harve dat hij op woensdag even van de partij moest zijn. Harve trok een afkerig gezicht en haalde zijn schouders op. De telefoon ging onmiddellijk weer, alsof hetzelfde gesprek gewoon werd voortgezet, maar er klonk een vreemde nasale stem in mijn oor, vol eigendunk en kouwe drukte.


    ‘Met John Tigwood,’ zei hij.


    ‘O. Ja?’


    ‘Maudie Watermead zei dat ik jou moest bellen.’


    ‘John Tigwood. Vriend van Maudies zuster Lorna?’


    Hij corrigeerde me bruusk. ‘Directeur van Centaur Care.’


    ‘Ja. Weet ik.’


    ‘John Tigwood,’ prevelde Harve afkeurend. ‘Ingebeeld droplulletje. Altijd aan het schooien.’


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik met enige zelfbeheersing.


    ‘Wat paarden voor me ophalen,’ zei Tigwood.


    ‘Natuurlijk,’ stemde ik met warmte in. ‘Altijd.’ Zaken waren tenslotte zaken. Wat ik ook van John Tigwood persoonlijk dacht, van zijn geld was ik niet vies.


    ‘Er gaat een paardenpension dicht in Yorkshire,’ zei hij op gedragen toon, zo gewichtig mogelijk. ‘We hebben toegestemd de paarden over te nemen en een nieuw onderkomen voor ze te zoeken. De Watermeads hebben toegezegd er twee te nemen. Benjy Usher neemt er nog twee. Ik neem nog contact op met Marigold English, al is die dan nieuw hier. Hoe zit het met jou? Kan ik jou ook zover krijgen?’


    ‘Nee, het spijt me,’ zei ik gedecideerd. ‘Wanneer wil je ze getransporteerd hebben?’


    ‘Kan het morgen?’


    ‘Zeker,’ zei ik.


    ‘Goed. Lorna wil zelf meerijden, als verzorgster.’


    ‘Prima, dat kan.’


    Hij vertelde me waar ik zijn moest en ik vertelde hem wat het ging kosten.


    ‘O, wacht even, ik had gehoopt dat je het voor een goed doel wel gratis zou doen.’


    ‘Nee, het spijt me.’ Ik bleef zo vriendelijk mogelijk.


    ‘Maar het is voor Lorna!’ hield hij vol.


    ‘Ik denk niet dat Maudie gezegd heeft dat ik het voor niks zou doen.’


    Na een korte stilte zei hij knarsetandend: ‘Ze heeft me wel gewaarschuwd.’


    ‘Mm. Nou, moet ik ze nog halen of niet?’


    ‘Jij krijgt je geld, hoor,’ zei hij enigszins uit de hoogte. ‘Al vind ik wel dat je je iets guller had mogen opstellen. Het is tenslotte voor een goed doel.’


    ‘Je zou ook iemand anders kunnen vragen,’ stelde ik voor. ‘Misschien dat iemand anders het wel voor niks doet.’


    Zijn zwijgen suggereerde dat hij al iemand anders geprobeerd had. Verscheidene iemanden, wellicht. Het was een heel eind van Pixhill naar het plaatsje in Yorkshire waar hij me de zeven geriatrische gevallen wilde laten ophalen, beverig op hun oude benen, om ze bij hun nieuwe onderkomens af te leveren.


    Toen het gesprek met Tigwood was afgelopen gaf ik Harve door waar die paarden stonden. Nina, die mijn kant van het telefoongesprek had aangehoord, vroeg waar het over gegaan was.


    Harve vertelde het haar vol walging. ‘Er is hier een belachelijk tehuis voor bejaarde paarden. Die John Tigwood, die heeft die oudjes overal ondergebracht. Hij krijgt geld van de eigenaars van die oude paarden voor de verzorging, maar hij betaalt geen cent aan de mensen bij wie ze zijn ondergebracht. Het is puur bedrog! En dan heeft hij nog het lef om Freddie te vragen of hij die paarden gratis wil vervoeren, uit naam van het goede doel.’


    Ik glimlachte. ‘Het is een van de plaatselijke goede doelen. Er wordt van alles georganiseerd om geld in te zamelen. Ze zetten heel wat mensen het mes op de keel. Ik geloof dat ik geacht werd vervoer voor niets aan te bieden maar om eerlijk te zijn houd ik er niet van om onder druk te worden gezet, laat staan belazerd, en aangezien ik durf te wedden dat de eigenaars van de paarden Tigwood gewoon betalen om hun bejaarden hierheen te laten brengen, zie ik niet in waarom hij mij niet zou betalen.’


    ‘Het punt is,’ zei Harve, ‘wie doet het?’


    ‘Wie er ook gaat, Lorna Lipton, de zuster van mevrouw Watermead, gaat mee als verzorgster,’ zei ik tegen hem, terwijl ik het rooster bekeek. ‘We zullen een negenpaards moeten sturen. De nieuwe chauffeur, Aziz heet hij, rijdt van nu af aan in de negenpaards van Brett. Hij kan net zo goed met de geriatrische gevallen beginnen.’


    ‘Wat voor nieuwe chauffeur?’ vroeg Harve.


    ‘Ik heb hem vanmorgen in dienst genomen, toen jij al weg was. De beste van vijf die op gesprek zijn geweest.’


    Ik schreef Centaur Care in het roosterblokje van de negenpaardswagen, en zette ‘Aziz’ boven de kolom.


    Centaur Care, de naam van de toko van Tigwood, klonk zó als Centre Care dat ik jaren gedacht had dat het zo gespeld moest worden. Het was een piepklein bedrijfje, het kantoor was meer een krot en stond aan een paddock van nog geen hectare aan de rand van Pixhill. Er waren ook een paar bouwvallige houten stallen aan verbonden, waarin zes zielige gevallen zonder al te veel levensverwachting konden worden ondergebracht. De paardeonderkomens konden er maar net mee door en het was dat het om een liefdadigheidsinstelling ging, anders waren de county-autoriteiten al lang een keer hun gal komen spuwen. De houding die John Tigwood zich overal aanmat tilde zijn bedrijfje in het collectieve bewustzijn van Pixhill op naar een status van belangrijk goed doel: ik wist zeker dat veel mensen die geld voor zijn nobele zaak gaven nooit het hoofdkwartier hadden gezien.


    Overal in Pixhill stonden collectebussen voor ‘Centaur Care’, ronde blikken met gleuven waarin je werd aangespoord vooral veel geld te stoppen ‘om oude vrienden een lang leven te geven’. John Tigwood kwam geregeld langs om de bussen te legen en aanstootgevende ontvangstbewijzen uit te schrijven. Hij had één bus in onze kantine gezet maar had flink opgespeeld toen hij daar knopen, koekjes en een condoom waarvan de bruikbaarheidsdatum was overschreden in aantrof. ‘Wees blij dat het niet gebruikt is,’ had ik gezegd, wat hij niet leuk had gevonden.


    Harve stond het weekrooster te bekijken en haalde sereen zijn schouders op toen ik vertelde dat de computer het niet deed. Net als ik gaf hij nog altijd de voorkeur aan een handgeschreven schema, hoewel hij nog liever het bord aan de muur had dat ik had laten weghalen. Te veel krijtstof in de lucht voor de nieuw geïnstalleerde computers.


    Ik vertelde Harve dat alle gereedschap gestolen was uit het wagentje van Jogger. Hij vloekte kernachtig maar zocht er verder niets achter. Ik zei dat we nu wel een andere rolplank nodig hadden om de onderkant van de wagens te inspecteren. Harve knikte en opperde dat ik Nigel zou vragen er een te maken.


    ‘Het enige dat hij nodig heeft is een stuk gipsplaat en wat draaiwieltjes,’ zei Harve. ‘Hij is verrekte handig, dat moet ik hem nageven.’


    Ik onderdrukte een glimlach. ‘Dan kan hij dat morgen doen,’ zei ik. Ik dacht even na en kwam tot een besluit. ‘Dan kan hij woensdag naar Frankrijk om dat springpaard op te halen voor de dochter van Jericho Rich. Nina, hier, gaat mee als bijrijder.’


    Harve wierp haar een verraste zijdelingse blik toe en trok naar mij komiek zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik heb haar gewaarschuwd,’ zei ik. ‘Ze zegt dat ze hem wel weerstaan kan.’


    ‘Ze kent hem niet!’


    ‘Ze heeft ervaring met paarden,’ legde ik uit. ‘De dochter van Jericho wil dat we een verzorger meesturen om met het paard mee terug te reizen. Nina kan chaufferen èn dat paard verzorgen.’


    ‘Maar jij zei dat Dave zou gaan, met Phil in zijn superzes,’ protesteerde Harve.


    ‘Ik ben van gedachten veranderd. Nina gaat met Nigel. Ze kunnen de vierpaards nemen waar Nina vandaag in heeft gereden. Dat is beter, economischer.’ Tegen haar zei ik: ‘Het wordt overnachten, dus neem spulletjes mee, oké?’


    Ze knikte en zei, toen Harve naar buiten was gegaan om de andere binnenkomende wagen te begroeten: ‘Eén van ons moet in de wagen slapen, of niet?’


    ‘Met die trommel aan de onderkant,’ zei ik, instemmend knikkend.


    ‘Ja. Nou, gooi het aas maar uit. Laat iedereen weten dat die wagen naar Frankrijk gaat. Misschien bijt er wel iemand.’


    ‘Um,’ zei ik aarzelend. ‘Niemand verwacht van je dat je gevaarlijke toeren gaat uithalen, hoor.’


    Ze glimlachte lichtjes. ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Patrick kan verdomd veeleisend zijn.’ Het scheen haar niet te deren. ‘En ik word nu ook weer niet achter de Duitse linies in bezet Frankrijk gedumpt.’


    Ze was, zag ik nu, precies het soort vrouw dat precies dat had gedaan in de Tweede Wereldoorlog, en, alsof ze gedachten kon lezen, knikte ze en zei: ‘Dat heeft mijn moeder gedaan, en ze heeft het overleefd en daarna mij gekregen.’


    ‘Dan moet er heel wat gebeuren wil je haar naam eer aandoen.’


    ‘Het zit in het bloed.’


    ‘Heb je ook kinderen?’ vroeg ik.


    Ze stak drie beweeglijke lange vingers op en ik herkende het gebaar van onsentimentele, door gouvernantes geassisteerde moeders. ‘Drie. Alle drie de ponyclub ontgroeid, alle drie uit het nest gevlogen. Man lang geleden overleden. Leven opeens leeg, saai en zinloos. En toen kwam Patrick me te hulp. Moet je nog meer weten?’


    ‘Nee.’


    Ik begreep haar heel goed, en zij besefte dat, tegen haar zin ontroerd. Ze schudde haar hoofd alsof ze het moment van zich af wilde zetten en stond op, lang en competent, een ruiter voor wie paarden uiteindelijk toch niet genoeg waren.


    ‘Als je me morgen niet nodig hebt,’ zei ze, ‘zal ik de buisjes bij Patrick in Londen langsbrengen en de zaken met hem bespreken en dan ben ik er woensdag weer. Hoe laat?’


    ‘Jullie moeten hier om zeven uur vertrekken. Jullie steken over van Dover naar Calais en komen om een uur of zes op je Franse bestemming aan. Op donderdag komen jullie terug en dan moeten jullie natuurlijk eerst naar de dochter van Jericho Rich om het paard af te leveren. Het wordt laat voor jullie hier terug zijn, een uur of tien misschien.’


    ‘Goed.’


    Ze wikkelde de twee amberkleurige buisjes zorgvuldig in een zakdoek en stopte ze weg in haar handtas. Toen, met een kort knikje ten afscheid, liep ze naar buiten naar haar auto en reed onopvallend weg.


    Ik haalde de andere vier buisjes uit de bureaula, wikkelde ze elk in een tissue en stak ze in mijn jaszak. Toen goot ik de beker weer leeg in de thermosfles, draaide de dop erop en zette hem met de broodjes in de tas voor verder transport naar mijn huis.


    De werkdag liep ten einde. Er waren nog wagens op de weg, maar op hun terugkeer hoefde ik niet te wachten. De chauffeurs verwachtten dat niet van me en zouden te veel controle ook weleens als een gebrek aan vertrouwen van mijn kant kunnen uitleggen. Er waren in de loop van de dag echter telefoontjes binnengekomen van de negenpaardswagen die ik naar Ierland had gestuurd met de fokmerries en van de wagen in Frankrijk, die de twee tweejarigen voor de stal van Michael Watermead ophaalde, allebei de telefoontjes met de boodschap dat ze niet voor twee of drie uur ’s nachts zouden terugkeren.


    Voor ons was dat heel normaal. Voor Michael Watermead zou het ongetwijfeld een onverdraaglijke bron van overlast zijn. Ik had al geregeld met de chauffeur dat hij rechtstreeks naar de thuisbasis moest terugkomen om de twee jonge paarden tot de ochtend bij ons te stallen, maar het schoot me te binnen dat ik vergeten was het aan Michael zelf door te geven.


    Een geeuw onderdrukkend draaide ik zijn nummer en trof hem thuis.


    ‘Twee uur ’s nachts!’ protesteerde hij. ‘Je weet dat ik dat niet prettig vind. Het hele erf wordt erdoor gestoord, met al dat kabaal en die lichten, en de andere paarden moeten slapen. Ze hebben hun slaap hard nodig, dat weet je.’


    ‘Als je wilt zouden we je tweejarigen hier op stal kunnen houden tot de ochtend,’ stelde ik voor alsof ik het net bedacht had. ‘Hier staan ze goed. En op reis ging het ook goed, zei mijn chauffeur. Ze zijn kalm en ze eten.’


    ‘Je had het anders wel wat beter mogen organiseren,’ bromde Michael, me mild de les lezend. Hij wist heftige gevoelens altijd weer in goedgemanierde banen te leiden.


    ‘Er is vertraging geweest met de veerboot in Calais,’ legde ik uit. ‘Je paarden zullen pas tegen tienen vanavond in Dover aankomen, zeggen ze. Het spijt me heel erg, Michael, maar daar kunnen wij niets aan doen.’


    ‘Nee, nee, natuurlijk, dat zie ik ook wel. Maar jeetje, het is ontzettend irritant. Maar goed, ik neem aan dat die tweejarigen het wel overleven. Breng ze wel meteen hierheen morgenochtend. Halfzeven of in elk geval niet veel later, als mijn staljongens beginnen. Hè?’


    ‘Doen we,’ garandeerde ik.


    ‘Goed dan.’ Hij zweeg even om op een ander onderwerp over te stappen. ‘Nog... eh... nieuws gehoord over je monteur, arme kerel?’


    ‘De politie had allerlei vragen waaruit ik meen op te maken dat ze denken dat het een ongeluk was.’


    ‘Doodzonde.’


    ‘Ja, vreselijk.’


    ‘Laat het me weten als ik iets betekenen kan.’


    ‘Bedankt, Michael.’


    ‘Groetjes van Maudie.’


    Ik legde de hoorn met een zucht neer, het bleef altijd bij groetjes. Even later belde ik de stoeterij in Ierland die de fokmerries verwachtte.


    ‘Jullie vier merries met veulens,’ zei ik sussend, ‘staan op dit moment op de veerboot maar ze zijn pas vanavond om elf uur in Fishguard en als ze rechtstreeks naar jullie toe worden gereden zijn ze na drieën bij jullie. Is dat erg lastig?’


    ‘Nee hoor. We zijn toch de hele nacht op, er zijn een paar merries aan het werpen.’


    Alles was gedaan. Vermoeid stond ik op, pakte de tas, liet de kantinedeur open voor de chauffeurs en sloot alleen de buitendeur van het kantoor af, en liep naar mijn Fourtrak, mijn trouwe vierwieler. Soms, als ik achter dat praktische stuur plaatsnam, had ik het gevoel dat de Jaguar xjs-rijder me helemaal aan het verlaten was; maar ergens in de zakenman school nog altijd de jockey, en ik zag nu in dat het van vitaal belang was dat ik hem in leven hield, dat ik hem niet liet wegglippen, dat ik nog steeds wilde dat hij dagelijks zijn leven riskeerde, ook al deed hij het niet meer.


    Ik reed naar huis, at, ging naar bed.


    Ik zal de Jaguar wat vaker uitlaten, dacht ik.


    De volgende ochtend was ik even na halfzeven op, had me aangekleed en ontbeten en reed in het sterker wordende daglicht naar de boerderij om te kijken hoe de zaken ervoor stonden.


    De wagen uit Frankrijk met de tweejarigen van Michael Watermead stond rustig op zijn vaste plek, en de lading stond te doezelen in de stal. De bijbehorende chauffeur was nergens te bekennen. Onder de ruitewisser zat echter een opgevouwen briefje van zijn hand. Ik opende het en las: ‘Kan iemand anders ze naar Watermead brengen? Ik ben afgepeigerd, door mijn uren heen en ik denk dat ik griep heb. Sorry, Freddie.’ Het was ondertekend met ‘Lewis’ en gedateerd op dinsdag, 02.30 uur.


    Naar de hel met die griep, dacht ik hartgrondig. Naar de hel met alle onzichtbare vijanden.


    Ik maakte de buitendeur van het kantoor open en liep naar mijn kamer om de duplicaatsleutels van de wagen van Lewis op te halen. Het was makkelijker hem zelf naar Michael te rijden dan te wachten tot een andere chauffeur zover was. Ik deed de achterklep open, laadde de geduldige, onverstoorbare gasten uit mijn stal in de wagen en vervoerde ze over hun laatste kilometer.


    Michael stond al te wachten, venijnig op zijn horloge kijkend, dat dichter bij zeven uur stond dan bij halfzeven.


    Toen ik uit de cabine klom nam zijn ongenoegen enigszins af maar niet helemaal. Hij was, voor zijn doen, in een tamelijk slechte bui.


    ‘Freddie! Waar is Lewis?’ vroeg hij.


    ‘Lewis is met griep teruggekomen,’ zei ik op slachtofferstoon.


    ‘Jezus!’ Michael deed even wat hoofdrekenwerk. ‘En Doncaster dan? Die griep duurt zo lang.’


    ‘Je krijgt een goede chauffeur,’ beloofde ik.


    ‘Dat is niet hetzelfde. Lewis is behulpzaam met zadelen en zo. Je hebt ook van die luiwammesen die op de renbaan aankomen en in hun cabine gaan liggen slapen tot het tijd is om naar huis te gaan. Die Brett was er zo één. Ik kon hem niet uitstaan.’


    Ik maakte meelevende geluiden en liet de achterklep weer zakken, waarna ik de eerste tweejarige losmaakte om hem naar buiten te leiden.


    ‘Ik dacht dat die stomme Fransen een jongen met ze mee zouden sturen,’ bromde Michael, zijn blonde hoofd in de nek, zijn milde stem klaaglijk.


    Bij ieder ander zou zoveel ongenoegen zich ontladen hebben in een bulderende stem. Bij Jericho Rich bijvoorbeeld, onmatig mens.


    ‘Lewis belde gisteren dat die Franse verzorger vanaf Calais weer naar huis was gegaan,’ legde ik uit. ‘Hij scheen te denken dat de overtocht hem zeeziek zou maken. Lewis verzekerde me dat hij het alleen wel aankon, dus besloten we om niet nog meer tijd te verknoeien met het regelen van een andere verzorger. Waar moet ik dit heerschap heen brengen?’


    De tweejarige dartelde rond aan het eind van zijn touw. De hoofdstalknecht van Michael kwam aanrennen om hem onder zijn hoede te nemen.


    Toen ook de tweede nieuweling veilig was uitgeladen, zakte Michaels irritatie weg in zijn gebruikelijke hartelijkheid en bood hij me een kop koffie aan. We gingen samen zijn huis binnen, zijn heldere, warme keuken, waar iedereen welkom was en waar de gasten zonder plichtplegingen aan een lange grenehouten tafel konden plaatsnemen om zich te goed te doen aan allerlei sapjes en geroosterd brood.


    Maudie was er ook, in spijkerbroek en sweatshirt, haar blonde haar nog in de war van de slaap, haar gezicht zonder make-up. Ze nam mijn kus afwezig in ontvangst en vroeg waar Lewis was.


    ‘Griep,’ zei Michael bondig.


    ‘Maar hij helpt de kinderen met de konijnen! Hè bah, wat vervelend. Nou moet ik het zeker zelf doen.’


    ‘Wat?’ vroeg ik onvoorzichtig.


    ‘De ren en de hokken schoonmaken.’


    ‘Kijk uit,’ plaagde Michael, ‘anders laat ze jou die verwenste konijnen uitmesten. Laat de kinderen het maar doen, Maudie. Die zijn nu oud genoeg.’


    ‘Maar die zijn aangekleed voor school,’ wierp ze tegen, en inderdaad kwamen net haar twee jongste kinderen, een jongen en een meisje in keurig grijs, met een vrolijke eetlust en warme omhelzingen voor hun vader de keuken binnenstormen. Ze werden tot mijn grote verrassing gevolgd door Cinders, mijn eigen dochter.


    Ze droeg dezelfde grijze kleren. Uit hun gekwek maakte ik op dat ze naar dezelfde school ging en die nacht bij de Watermeads had gelogeerd. Hugo, overwoog ik, had niet kunnen weten dat ik zou komen ontbijten.


    Ze begroette me met een nonchalant: ‘Hallo’, als iemand die ze twee dagen geleden bij een lunch in het voorbijgaan ontmoet had, als iemand die haar ouders kende. Haar aandacht ging meteen weer uit naar de andere kinderen, met wie ze op haar gemak was en giechelde.


    Ik probeerde niet naar haar te kijken, maar ik was me zo bewust van haar alsof ik pas voelsprieten had gekregen. Ze zat tegenover me, donkerharig, netjes en levendig, beschermd en geliefd. Niet van mij. Nooit van mij. Ik at wat toost en wenste maar dat het anders was gelopen.


    ‘Als Lewis griep heeft,’ zei de dochter van Maudie, ‘wie doet de konijnen dan?’


    ‘Waarom Ed niet?’ vroeg Maudie, doelend op haar oudste zoon.


    ‘Moeder! Je weet wel dat hij dat niet doet. Hij is een waardeloze broer. Lewis houdt van de konijnen. Hij aait ze, hij aait hun vacht. Ze springen op zijn handen. Niemand kan zo goed met ze omgaan als Lewis. Ik wou dat Lewis mijn broer was.’


    Michael trok zijn wenkbrauwen op naar Maudie. Geen van beiden leek ervoor te voelen om Lewis tot zoon te promoveren.


    ‘Wie is Lewis?’ vroeg Cinders.


    ‘Een van de chauffeurs van Freddie,’ zeiden de kinderen. Ze legden haar uit van mijn wagenpark: die paardenwagens waren allemaal van mij.


    ‘O,’ zei ze, zonder veel interesse.


    Michael zei dat hij een van de stalknechten die middag de hokken wel zou laten schoonmaken en Maudie spoorde de drie kinderen als een zwerm mussen aan om hun ontbijt af te ronden, zich in hun jassen te hijsen en snel in de auto te stappen, want ze moesten om halfnegen op school zijn.


    De keuken leek stil en leeg toen ze weg waren. Ik dronk mijn koffie op, ging staan en bedankte Michael.


    ‘Graag gedaan,’ zei hij vriendelijk.


    Mijn blik viel op een van de alomtegenwoordige collectebussen van John Tigwood, die in de vensterbank stond.


    ‘O ja,’ zei ik. Het schoot me net te binnen. ‘Een van mijn wagens haalt vandaag een lading oude steeple-chasers uit Yorkshire op. John Tigwood zegt dat jij er ook twee neemt. Wat zal ik doen? Zal ik eerst met de hele troep hierheen komen? Ik bedoel, welke twee wil jij?’


    Het verbaasde me niet dat hij enigszins wanhopig keek. ‘Lorna heeft me weer eens overgehaald. Laat haar en die kleine naarling ze maar uitsorteren in hun eigen afschuwelijke bedrijfje. Maar kijk of je er hier twee kunt brengen die niet op sterven na dood zijn. Ik heb tegen Tigwood gezegd dat hij de laatste twee naar de paardenvilder zou moeten brengen om ze uit hun lijden te verlossen. Het is alleen maar een hoop sentimenteel gedoe, om die wiebelige wrakken op hun benen te laten staan, maar dat is iets wat ik natuurlijk niet kan zeggen waar de kinderen bij zijn. Zij begrijpen niet dat de dood soms een verlossing kan zijn.’


    Hij liep naar buiten om naar de Downs te rijden, waar zijn paarden hun ochtendtraining er bijna op hadden zitten. In een opwelling vroeg hij me of ik zin had om mee te gaan, aangezien Irkab Alhawa er ook bij was.


    Ik nam de uitnodiging meteen aan, buitengewoon verheugd over wat ik als compliment en gunst herkende. Hij reed ons er, hoog op de wielen in zijn Shogun, naar toe en we parkeerden op een punt met fraai uitzicht over het eind van zijn all-weatheroefenbaan. Vanwaar we stonden zagen we drie paarden naast elkaar de heuvel op galopperen. Vlak voor ons langs denderden ze voorbij, honderd meter verderop hielden ze halt.


    Ik had talloze ochtenden, het grootste deel van mijn leven, op galoppeerterreinen doorgebracht en als ik de kans kreeg zou ik het zo weer doen. Er was echter geen schijn van kans dat ik met een paard van Watermead zou mogen trainen: steeple-chasejockeys van mijn lengte, gepensioneerd of niet, waren te zwaar en te stevig voor vlakkebaanrenners.


    ‘Hoe gaat het met Irkab?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Fantastisch.’


    Michael klonk door en door tevreden. De spanning van het trainen van een paard waarvan sommigen veronderstelden dat hij de Derby weleens kon gaan winnen was zo vroeg in het jaar nog goed te dragen. In juni zou hij geen oog meer dichtdoen.


    We bekeken drie of vier trio’s uit zijn stal, die in een vastliggende volgorde aan ons voorbijstoven, en toen zei Michael: ‘Irkab zit bij de volgende drie, aan deze kant, het dichtst bij ons. Je ziet de witte bles op zijn neus wel.’


    ‘Ja, mooi.’


    De drie paarden kwamen in zicht, soepele, snelle schaduwen op de bruine baan. Irkab Alhawa, met zijn onhandige Arabische naam, was een tweejarige die laat tot bloei was gekomen en die pas in oktober vorig jaar, op de Middle Park Stakes, zijn ware atletische potentieel had getoond. Lewis had hem die herfstdag als een gewoon renpaard van Watermead naar Newmarket gereden, maar was teruggekomen met een revelatie die journalisten naar Pixhill had gelokt als een zwerm spreeuwen.


    De belofte van Middle Park had zijn naam twee weken later waargemaakt met een sprankelende overwinning – zes lengtes voorsprong – in de Dewhurst Stakes, de laatste belangrijke wedren voor tweejarigen in het seizoen, waar de beste paarden van Newmarket in hun eigen stof hadden moeten bijten. Het resultaat was geweest dat Irkab Alhawa, in de vredige, wedstrijdloze winter die volgde, bijna een cultpaard was geworden, een mysterie waar de vreemdklinkende lettergrepen van zijn naam alleen maar toe bijdroegen. De pers had zijn naam vertaald als ‘Rijdt-de-wind’, wat tot de verbeelding van het publiek had gesproken, al had ik ergens gehoord dat de vertaling niet geheel vlekkeloos was. Maar wat maakte het uit? Irkab Alhawa was een geweldige opsteker voor Michael, voor Pixhill, voor Lewis en niet in de laatste plaats voor Freddie Croft.


    De bruine sensatie met de smalle witte bles, van veraf herkenbaar, galoppeerde moeiteloos heuvelopwaarts over de oefenbaan, recht op ons af in dat soepele samenspel van spieren en massa die de mooiste gift van de natuur aan een kleine club gelukkigen was, paarden en mensen, bij wie sierlijkheid en snelheid niet voor elkaar onderdeden, maar elkaar juist leken te versterken.


    Zoals altijd in het bijzijn van uitmuntende paarden voelde ik een vreemdsoortige afgunst: ik wilde niet zozeer op hun rug zitten, ik wilde dat paard zijn, ik wilde rijden met de wind. Verstandelijk gesproken was het onzin, maar na zoveel jaren nauwe samenwerking met die wonderbare dieren waren ze in zekere zin een verlengstuk van me geworden, en ze zweefden altijd ergens in mijn onderbewustzijn.


    Niet iedereen had meegejuicht met Michael toen hij een wonderkind op stal bleek te hebben. De menselijke natuur is zoals ze is: een zeker deel van de rensportwereld had er geen traan om gelaten als het paard iets ernstigs was overkomen. Michael haalde er zijn schouders over op. ‘Haat en nijd zal er altijd zijn. Je hebt politici die het alleen maar aanmoedigen! Het is niet mijn probleem als mensen vervelend en hatelijk doen, het is hun eigen probleem.’ Michael was makkelijk en beschaafd. Hij begreep niets van de macht van sluimerende haat.


    Irkab Alhawa galoppeerde ons voorbij, majestueus sterk. Michael draaide zich naar me toe met een stralende glimlach en zag dat hij geen commentaar hoefde te leveren. Voor zo’n paard schoot elk woord te kort, was hooguit banaal.


    We reden terug naar de stallen. Ik bedankte hem. Hij knikte, en het was eigenaardig, maar vanwege die galoppade waren we dichter bij een echte vriendschap gekomen, een die verder ging dan een vriendelijke zakenrelatie.


    Ik reed de superzes van Lewis terug naar de boerderij, waar de dagelijkse drukte me meteen omarmde en met beide voeten op de grond trok.


    Aziz was er inmiddels ook. Zijn vitaliteit en flitsende glimlach hadden al een soort waas voor de minder glanzende ogen van Harve getoverd. Harve begroette mijn komst met opluchting en vertelde me dat hij geprobeerd had Aziz, die teleurgesteld was over zijn eerste opdracht, uit te leggen dat een baan een baan was, werk, brood op de plank.


    ‘Het is niet een en al glamour in dit vak,’ verzekerde ik Aziz. ‘Sommige dagen rijd je met zeven paarden die op hun laatste benen staan. En op een dag rijd je misschien met een Derbywinnaar, wie zal het zeggen. De lading levend en wel overbrengen, daar gaat het om.’


    ‘Oké.’


    ‘En vergeet niet dat alle paarden wegdromen wanneer je op een constante snelheid over de snelweg rijdt, maar als je de snelweg verlaat en afremt en bij een rotonde komt, worden ze wakker en weten niet waar ze zijn en beginnen te schudden, en dan proberen ze op hun benen te blijven staan. Zo zijn alle paarden, maar die hele oude paarden staan sowieso al niet zo stevig op hun spillebenen, dus wees extra voorzichtig, anders kom je terug met zeven paarden die op de grond liggen te rollen. En dan mogen ze het misschien nog overleven ook, maar betaald krijgen we dan in geen geval.’


    Aziz hoorde deze predikatie aanvankelijk aan met een ongelovige grijns, later met bedachtzame aandacht. Hij zou echter de hele tijd hebben moeten knikken.


    ‘Jij hebt toch eerder renpaarden vervoerd,’ vroeg ik langzaam, ‘of niet?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij onmiddellijk. ‘Natuurlijk. Maar plaatselijk, rond Newmarket. En naar de rennen in Yarmouth. Geen snelwegen, eerlijk gezegd.’


    Harve fronste zijn voorhoofd, maar ging er verder niet over door, en in mijn eigen hoofd staken vraagtekens de kop op als stekelige meidoornheggen. Het was waar dat er vrijwel geen, misschien wel helemaal geen lange snelwegen door East Anglia liepen, maar het leek me nauwelijks geloofwaardig dat een stal in Newmarket nooit eens renpaarden naar andere delen van het land stuurde.


    Ik had Aziz een paar indringende vragen kunnen stellen maar op dat moment kwam Lorna, de zuster van Maudie, het terrein opscheuren in haar dure, karmozijnrode Range Rover, de aristocraat onder de safariwagens, gebouwd om net zo makkelijk over de steppen van Afrika te rijden als over de wegen rond Pixhill.


    Lorna, geëngageerd en fanatiek, sprong uit de wagen en schreed op mij toe om me een vluchtig kusje op de wang te geven. Lorna was blond, blauwogig, langbenig, rijk gescheiden, dertig en verrukkelijk; ze keek me ferm in de ogen en liet me weten dat ik een schurk was omdat ik het ophalen van die gepensioneerden in rekening wilde brengen.


    ‘Um,’ zei ik, ‘brengt John Tigwood het in rekening bij de eigenaars?’


    ‘Dat is iets heel anders.’


    ‘Nee, dat is van twee walletjes eten, of een poging daartoe.’


    ‘Centaur Care heeft het geld nodig.’


    Ik wist een minzame glimlach te produceren en stelde Aziz voor als de chauffeur van die dag. Lorna knipperde met haar ogen. Aziz schudde haar de hand, schonk haar een oogverblindende glimlach en een flits van zijn donkere ogen. Lorna vergat mijn laagheid en liet Aziz geanimeerd weten dat ze voor een Hulpactie gingen rijden en dat het een Voorrecht was om mee te kunnen helpen bij het Redden van Oude Vrienden.


    ‘Ja, dat vind ik ook,’ zei Aziz.


    Hij gaf me een snelle zijdelingse grijns, alsof hij zeggen wilde: waag het niet mijn hypocrisie aan de kaak te stellen. Aziz was een schavuit, bedacht ik, maar schavuiten waren goed voor de stemming, tot op zekere hoogte.


    Dat was het moment dat John Tigwood had uitgekozen om ons met zijn gezelschap op te zadelen. Het ingebeelde droplulletje, zoals Harve hem genoemd had, stapte uit een koffiekleurig busje dat was opgesierd met titaanwitte letters die ettelijke malen verkondigden dat het om een voertuig ging van ‘Centaur Care voor bejaarde paarden’, en kwam met grote, gewichtige passen onze kant op. Hij droeg een grijze corduroy broek, een shirt met open hals en een grof gebreide trui, met daarover een parka.


    ‘Goedemorgen, Freddie.’


    Zijn stem deed zijn uiterste best, maar de zelfvoldane klefheid kon het gebrek aan inhoud niet verhullen. Tigwood was in grote lijnen een incapabele man die een rol voor zichzelf had uitgevonden: geen ongebruikelijk verschijnsel, leek mij, en zelfs niet eens per se laakbaar. Wat moest hij anders? Heimelijk rondsluipen, en handen wringen als Uriah Heep?


    Ik had de liefdadigheid van Centaur Care altijd gezien als een facet van de plaatselijke gemeenschap dat niet van vandaag of gisteren was. Die dinsdagochtend vroeg ik me af of Tigwood het zelf had opgezet, en of hij leefde van wat er in die collectebussen werd gestopt, en of Pixhill, als dat inderdaad zo was, daar bezwaar tegen zou moeten maken. Er waren altijd oude paarden die doezelden in de zonneschijn. Als compassie al iets betekende, moest zo’n doel wel achtenswaardig zijn.


    ‘Morgen, Lorna,’ zei de liefdadige man.


    ‘John, schat.’ Lorna gaf hem een kusje op zijn magere wang, ergens boven het dunne baardje dat zich rond zijn puntige kin slingerde. Zelfs de baard, bedacht ik, terwijl ik mijn best deed mijn ongeduld te bedwingen, voldeed niet. Net zomin als zijn magere hals met de scherpe adamsappel, maar daar kon hij niets aan doen.


    ‘Wat kan ik voor je doen, John?’ verwelkomde ik hem.


    ‘Ik dacht dat ik maar met Lorna mee moest,’ deelde hij mee. ‘Zeven paarden... dan is twee paar handen beter dan één. Is dat onze chauffeur?’


    Lorna wierp vlug een blik op Aziz, er niet helemaal zeker van of ze John er wel bij wilde hebben, maar het ingebeelde droplulletje had zijn besluit al genomen, had zich op de reis gekleed en zou obstinaat aan zijn voornemen vasthouden, dat was duidelijk.


    ‘Wat aardig van je,’ zei Lorna onoprecht.


    ‘Jullie hebben een lange reis voor de boeg,’ zei ik in het algemeen, ‘misschien kunnen jullie maar beter gaan.’


    ‘Ja, ja,’ zei Tigwood, die meteen bedrijvig het voortouw nam, ‘kom op, chauffeur.’


    ‘Aziz is de naam,’ merkte ik mild op.


    ‘O? Kom op dan, Aziz.’


    Ik keek hoe ze aan boord klommen, twee totaal niet bij elkaar passende mannen met de goedbedoelende bejaarde-paardenkampioene tussen hen in. Aziz keek grimmig uit het raam naar mij. Alle bekoring van de reis die hem wachtte, hoe gering ook, ging in rook op. Ik kon hem geen ongelijk geven. Ik zou niet graag in zijn schoenen hebben gestaan.


    Onder die negenpaardswagen, bedacht ik terwijl Aziz competent het erf afreed, zat de magneet die Jogger gevonden had. Ik had erop vertrouwd dat de spijkers in het isolerende blok hout het nog hielden. Ik had Aziz niet gewaarschuwd dat hij er zat. Ik had hem niet gezegd dat hij moest uitkijken naar vreemden die onder het tankgedeelte van het chassis probeerden te kruipen. Ik kon me niet voorstellen dat iemand wat dan ook op zo’n eigenaardige manier zou willen vervoeren van Pixhill naar Yorkshire of terug, over wegen waarop iedereen vrijelijk met zijn eigen auto heen en weer kon rijden.


    Harve vertrok in het kielzog van Aziz, vijf minuten later, mooi op tijd om twee renpaarden op te pikken voor de latere wedrennen op Cheltenham. Een andere wagen was al met dezelfde bestemming vertrokken, twee waren naar het viegveld van Bristol onderweg om Ierse paarden op te pikken die werden overgevlogen voor de Gold Cup en drie waren op pad met fokmerries. Niet slecht, alles in aanmerking genomen.


    Ik ging het kantoor binnen, waar Isobel en Rose gefrustreerd naar lege monitoren zaten te kijken en zich afvroegen wat ze met deze werkdag aan moesten.


    ‘Brieven typen op de ouderwetse typemachine?’ opperde ik.


    ‘Er zit weinig anders op,’ zei Rose vol afkeer.


    ‘Die man heeft beloofd dat hij morgen zou komen,’ verzekerde ik haar.


    ‘Daar hebben we vandaag niks aan.’


    De collectebus van Tigwood stond op het bureau van Isobel en ik pakte hem op en schudde ermee. Het resultaat was een holle ratel, drie of vier munten op zijn hoogst.


    ‘Meneer Tigwood kwam hem vorige week nog tegen,’ zei Isobel. ‘Er zat niet veel in. Hij vindt dat we beter ons best moeten doen.’


    ‘Misschien heeft hij wel gelijk ook.’


    Ik ging naar buiten, naar mijn ouwe brik, en reed naar Newbury om mijn filmpje van Jogger te laten ontwikkelen bij een winkel die dat in één uur deed en om mijn bestelde, gereserveerde en klaargelegde rijmwoordenboek af te halen. Ik had er nog nooit eerder een in handen gehad en ik ging ermee in de auto zitten om op de foto’s te wachten. De rijmwoorden waren niet gewoon op alfabetische volgorde gezet, maar begonnen allemaal met een klinker.


    ‘Amel,’ las ik. ‘hamel, schamel, stamel, Wamel.’


    ‘Eter – eter, ether, beter, heter, meter, peter, veter, vreter...’


    ‘Oort – oort, boort, boord, gloort, chloort, hoort, koord, moord, moord(t), noord, poort...’


    Honderden en duizenden rijmwoorden, beschikbaar maar nutteloos. Ik besefte dat ik de cryptische woorden van Jogger onder ogen moest hebben, niet slechts in mijn geheugen. Misschien zou er als ik naast elkaar kon zien wat hij gezegd had, een vonk overspatten bij lemma’s als ‘us – bus, blus, dus, kus, klus, knus, lus, mus, pus...’


    En dan was het accent van Jogger ook nog niet altijd even goed te verstaan, bedacht ik gedeprimeerd. Zijn klinkers klonken anders dan andermans klinkers en sommige medeklinkers slikte hij helemaal in.


    Ik klapte het boek dicht, haalde de scherpe, trieste foto’s van zijn dood op en reed naar huis om op te ruimen en de logeerkamer in orde te maken voor mijn zuster: bed opmaken en ramen openzetten voor wat maart te bieden had.


    Ik plukte nog wat narcissen en zette die in een vaas, en om klokslag twaalf uur arriveerde mijn zuster Lizzie.


    Ze kwam letterlijk ingevlogen, uit de lucht, in een helikopter.
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    Lizzie was voor een kwart eigenaar van de kleine Robinson 22, haar enige weelde en haar manier om haar erfdeel van onze ouders te besteden. Naar mijn idee was de helikopter haar equivalent voor Rogers cruiseschepen en mijn steeple-chases, het statement van de oudste zuster, dat als jongens speeltjes mochten hebben, meisjes daar net zo goed recht op hadden. Ze had ons allebei als kinderen geleerd hoe je een ingewikkelde elektrische trein aan het rijden kon krijgen. Ze had ons geleerd hoe je zonder angst moest slaan bij cricket, ze had boompje geklommen als een kat; in haar tienerjaren had ze ons meegenomen in oerwouden en angstaanjagende grotten, ons verdedigd en voor ons gelogen wanneer we kattekwaad hadden uitgehaald. Dankzij haar hadden we geleerd dat moed vele gezichten heeft.


    Ze schakelde de motor uit en toen de schroef was gestopt sprong ze uit de kleine glazen bol en liep kalm over het asfalt naar me toe.


    ‘Hoi,’ zei ze, klein, licht, taai, tevreden met het leven.


    Ik omhelsde haar.


    ‘Heb je een lunch klaarstaan?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    ‘Mooi. Ik heb iets bij me.’


    Ze liep terug naar de helikopter en haalde een tas op, die we samen naar binnen droegen. Ze kwam nooit met lege handen en ik verdeed dan ook nooit mijn tijd met de catering als zij kwam, alleen zette ik steevast een fles champagne koud. Ik liet de fles knallen en schonk haar meteen in, en zij liet zich in een grote stoel zakken, nam een forse, bruisende slok en nam me op zoals zusters dat doen.


    ‘Hoe was de vlucht?’ vroeg ik.


    ‘Alleen wat onrustig boven de hei. Daar lag nog sneeuw. Bij Carlisle ben ik even geland om te tanken. Vier uur van deur tot deur.’


    ‘Vijfhonderdvijftig kilometer,’ zei ik.


    ‘Zo’n beetje.’


    ‘Ik ben blij je weer te zien.’


    ‘Mm.’ Ze rekte zich uit en spon bijna. ‘Vertel me het hele verhaal maar.’


    Ik vertelde haar een heleboel en legde uit wie iedereen was: Sandy Smith, Bruce Farway, de Watermeads, Jericho Rich, Brett, Dave, Kevin Keith Ogden en Jogger. Ik vertelde haar over Nina Young en haar metamorfose.


    Ze bestudeerde het lege geldkistje dat in al zijn viezigheid op de krant stond. Ik liet haar het rijmwoordenboek zien en draaide het bandje af met Joggers laatste boodschap, maar hoe lenig ze ook was onder haar grijzende donkere kapsel, wat de oude soldaat bedoeld had bleef haar een raadsel.


    ‘Dwaze man,’ zei Lizzie. ‘Is hij gevallen of geduwd?’


    ‘Iemand in een smeerkuil van nog geen twee meter diep duwen is geen onfeilbare manier om iemand te vermoorden.’


    ‘Per ongeluk geduwd, dan.’


    ‘Niemand heeft het opgebiecht.’


    Met enige aarzeling bood ik aan haar de foto’s van Jogger in de kuil te laten zien.


    ‘Ik ben niet zo teergevoelig,’ protesteerde ze. ‘Geef op.’


    Ze bestudeerde ze uitvoerig. ‘Je kunt er niks van zeggen, het kan allebei.’


    ‘Ja,’ beaamde ik. Ik nam de foto’s aan en deed ze terug in de envelop.


    Na een korte stilte vroeg ze: ‘Hoe zit het met die buisjes in die thermosfles?’


    Ik haalde twee van de buisjes uit de kluis, waar ik ze die nacht in bewaard had, en gaf ze aan haar. Ze haalde beide uit hun tissue en hield ze op naar het licht.


    ‘Tien cc,’ zei ze, de kleine cijfertjes lezend. ‘Oftewel, één eetlepel.’


    ‘Eentje maar?’ Dat verbaasde me enigszins. Ik had gedacht dat die buisjes meer bevatten.


    ‘Eentje maar,’ bevestigde Lizzie. ‘Een mondvol.’


    ‘Jak.’


    ‘Nou ja, het zou natuurlijk dom zijn om het door te slikken.’ Ze legde de buisjes weer in hun tissues en stopte ze in haar handtas, net als Nina. ‘Ik neem aan dat je de resultaten gisteren wilt hebben?’


    ‘Dat zou mooi zijn.’


    ‘Overmorgen,’ beloofde ze prozaïsch. ‘Sneller kan ik je niet garanderen.’


    ‘Ik zal proberen geduld te betrachten.’


    ‘Dat is nooit je sterkste kant geweest.’


    Ze rook aan de thermosfles en schonk wat in een leeg glas, waarna ze haar neus in het glas stak, zo dicht mogelijk op de vloeistof.


    ‘Koffie,’ zei ze, ‘en de melk is zuur.’


    ‘Het zit al minstens sinds donderdag in die thermosfles.’


    ‘Wil je dit ook laten analyseren?’


    ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg ik.


    ‘Volgens mij is die koffie alleen maar gebruikt om de buisjes heel te houden,’ zei ze.


    ‘Laat dan maar,’ zei ik.


    We dronken meer champagne en pakten haar meegebrachte lunch uit, een glorieus geschenk van aantoonbaar het beste restaurant in Schotland, La Potinière in Gullane, East Lothian. ‘Je moest de hartelijke groeten hebben van de Browns,’ zei Lizzie. De Browns waren de eigenaren. ‘Ze wilden weten wanneer je weer eens kwam.’


    Dat zouden ze dan een halfjaar van tevoren willen weten en zelfs dan kreeg je misschien nog geen tafel. Soms had Lizzie, die toch goed met hen bevriend was, er bijna voor op de knieën gemoeten. Deze keer hadden ze kippeborstjes gestuurd, gevuld met een mousse van room, hazelnoten en calvados, en een waterkerssalade met een apart verpakte dressing van hazelnootolie, gevolgd door een lichte citroen-kaascake die op de tong tot ambrozijn smolt.


    Het kon me meestal niet veel schelen wat ik at. Lizzie betreurde dat en gaf mij culinair onderricht zodra de mogelijkheid zich voordeed. Ik had het niet erg gevonden om af te studeren aan La Potinière.


    Gezamenlijk keken we naar de eerste van de Cheltenhamraces op televisie, en ik hoefde er niet om te treuren dat ik aan deze kant van de buis zat, het was drie jaar geleden dat ik als tweede was geëindigd in de Champion Hurdle, indertijd een bitterzoet verlies.


    ‘Wees blij dat je die zorgen niet meer hebt,’ zei Lizzie, die zag met wat voor blik ik naar de jockeys keek.


    ‘Wat voor zorgen?’


    ‘De zorgen dat iemand anders jouw manche krijgt.’


    Ik glimlachte. Dat was voor alle jockeys de grootste zorg, en ik zei: ‘Je hebt gelijk. Dat is een hele opluchting. Nu hoef ik me alleen nog maar zorgen te maken dat andere vervoersbedrijven mijn klanten niet afpikken.’


    ‘Dat zal wel niet veel voorkomen, veronderstel ik.’


    ‘Tot nu toe gelukkig niet, nee.’


    De telefoon ging en Isobel meldde hoe de zaken ervoor stonden.


    ‘Alles oké,’ zei ze. ‘Die nieuwe man, Aziz, heeft gebeld vanuit Yorkshire, ze willen dat hij acht dieren mee terugneemt, geen zeven, en de achtste is een halfkale oude pony die nauwelijks kan lopen. Wat moet hij doen?’


    ‘John Tigwood is erbij,’ zei ik. ‘Als die de verantwoordelijkheid op zich wil nemen als de pony onderweg doodgaat, vervoeren we hem. Zeg tegen Aziz dat hij Tigwood een briefje moet laten schrijven waarin hij ons van die verantwoordelijkheid ontslaat, een ondertekend en gedateerd briefje, inclusief het tijdstip.’


    ‘Goed.’


    ‘Hoe klonk Aziz?’


    ‘Alsof hij het spuugzat was,’ zei Isobel vrolijk, ‘en dat kan ik me levendig voorstellen.’


    ‘Wat was dat allemaal?’ vroeg Lizzie lui toen ik de hoorn had neergelegd, en ik vertelde haar van de geriatrische expeditie en legde uit wat voor iemand John Tigwood was, de winstmakende filantroop.


    ‘Een fanaticus?’


    ‘Kan niet anders.’


    We keken naar de rest van de wedstrijden, dat wil zeggen, die op televisie werden uitgezonden. Isobel belde om vier uur opnieuw, midden onder een wedstrijd, om te rapporteren dat alles goed ging; zij ging naar huis. Een van de plaatselijke paarden die Harve naar Cheltenham had gereden had gewonnen, had ik het gezien?


    ‘Ja, fantastisch.’


    ‘Goed voor de klandizie in de pub,’ merkte ze op, slimme meid: opeens schoot me te binnen dat ik die dag nog niet gecheckt had hoe het met de herdenkingsborrel van Jogger stond.


    Ik vertelde Lizzie over de herdenking, en de reden erachter.


    ‘Dus je denkt dat het geen ongeluk was!’ zei ze.


    ‘Ik wil dat het een ongeluk was.’


    Toen de wedstrijden waren afgelopen zetten we de televisie uit en praatten wat, en later belde Aziz rechtstreeks naar mijn huis. Hij zei dat hij hoopte dat ik het niet erg vond, maar het kantoor was dicht en mijn eigen nummer stond op het antwoordapparaat.


    ‘Nee, natuurlijk vind ik het niet erg. Waar zit je?’


    ‘Chieveley servicestation, even ten noorden van Newbury. Ik sta in een telefooncel. Ik wilde u spreken zonder dat zij meeluisteren.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Het is mijn eerste dag bij u, en ik...’ Hij zweeg en zocht naar woorden. ‘Vindt u het erg,’ vroeg hij vlug, ‘om mij op te wachten waar ik met de wagen heen moet?’


    ‘Centaur Care.’


    ‘Ja. Die paarden waren niet sterk genoeg voor zo’n lange reis. Dat heb ik ook tegen meneer Tigwood gezegd, maar die stond erop dat we ze meenamen. Mevrouw Lipton is bang dat ze misschien doodgaan voor we ze uitladen...’


    ‘Goed,’ zei ik beslist. ‘Als je vlak bij Pixhill bent, bel me dan nog een keer vanuit de auto, dan kom ik meteen. Laat de kleppen niet neer voor ik er ben. Blijf in de cabine zitten, schrijf een ritrapport, doe iets. Oké?’


    ‘Bedankt.’ Eén woord slechts, maar het kwam recht uit zijn hart.


    ‘Tot straks,’ zei ik.


    Toen ik Lizzie het probleem had voorgelegd vroeg ze of ze mee mocht, en toen Aziz weer had gebeld gingen we er samen op af.


    De miezerige paddock van Centaur Care was zo afgegraasd dat er niet meer van over was dan een vlakte waar donkere aarde tussen de moeizaam groeiende toefjes gras heen schemerde. Op de parkeerplaats schoot onkruid op uit scheuren in het asfalt en het kleine betonnen kantoortje was gestreept met roestige regensporen. Erachter stonden de stallen erbij alsof de eerste de beste windvlaag ze tegen de grond zou blazen. Lizzie keek sprakeloos rond toen ik de auto naast de voordeur had geparkeerd, een voordeur die ooit groen was geweest.


    We waren er nog geen minuut toen Aziz langzaam de weg afdraaide en de negenpaards uiterst voorzichtig tot stilstand bracht. Ik liep naar zijn portier terwijl Tigwood en Lorna aan de andere kant uitstapten.


    Aziz draaide het raampje open en zei: ‘Ze leven nog, hoop ik.’


    Ik hoorde dat de achterklep werd ontgrendeld en haastte me naar achteren om Tigwood en Lorna tegen te houden.


    ‘Doe niet zo mal,’ zei Tigwood. ‘Natuurlijk moeten we ze uitladen.’


    ‘Ik zou ze liever eerst zien,’ hield ik hem op rustige toon voor.


    ‘Waarvoor in vredesnaam?’


    ‘Omdat oude paarden misschien wel graag vijf minuten rust hebben na aankomst. Er is toch geen vliegende haast bij, of wel?’


    ‘Nog even en het is donker,’ zei hij.


    ‘Evengoed, John, ga ik ze toch eerst over hun neus wrijven.’


    Ik maakte de achterste deur voor de verzorgers open zonder verdere tegenwerpingen af te wachten en hees mezelf naar paardeniveau. Drie geduldige paren ogen staarden me aan, hun vermoeidheid was te zien aan de hoek van hun nek en de lethargisch draaiende ogen.


    In de ruimte voor hun hoofden, waar vaak een verzorger meereisde, stond een onaangeroerde baal hooi en de rij plastic waterbakken, allemaal vol.


    Ik sprong weer naar buiten en maakte de middelste deur open, waarna ik de ruimte tussen de middelste drie boxen en de voorste rij inklom. In de middelste drie boxen stond nog zo’n beverig drietal, de hoofden zwaar van vermoeidheid. Ik wurmde me naar voren door de lege box in de voorste rij en inspecteerde de rest van de lading, een paard zo fragiel dat het eruitzag of de scheidingswandjes zelf het enige waren dat hem op de been hield, en een zielige pony met hele lappen haarloze huid en dichtgevallen ogen.


    Ik daalde weer af naar de aarde en zei tegen Tigwood en Lorna dat ik de dierenarts erbij wilde hebben om ze te bekijken voor ze werden uitgeladen. Ik wilde een professionele opinie, zei ik, dat mijn bedrijf ze in een zo goed mogelijke conditie had afgeleverd.


    ‘Dat zijn helemaal jouw zaken niet,’ zei Tigwood furieus. ‘En het is een belediging voor Centaur Care.’


    ‘Luister, John,’ zei ik kalmerend, ‘als de eigenaren van deze paarden genoeg om ze geven om ze een mooie oude dag te willen bezorgen, betalen ze heus wel een dierenarts om er zeker van te zijn dat de reis ze geen schade heeft berokkend. Het zijn hele lieve oude paarden, maar ze zijn ook heel moe en ik zou denken: wees blij dat we ons zo om hun welzijn bekommeren.’


    ‘John,’ zei Lorna, ‘Freddie heeft vast gelijk. Ik denk dat het inderdaad maar moet. Ze waren veel zwakker dan ik gedacht had.’


    ‘Hebben ze voor het vertrek ook gedronken?’ vroeg ik.


    Lorna keek me bezorgd aan. ‘Denk je dat ze dorst hebben?’ vroeg ze. ‘Aziz reed zo verschrikkelijk langzaam.’


    ‘Hm.’ Door het open passagiersportier verzocht ik Aziz mij de telefoon te geven en zonder verder gezeur belde ik een plaatselijke dierenarts en legde uit wat ik wilde. ‘Vijf minuten kijken, dat is waarschijnlijk alles. Maar meteen graag, als het kan.’


    Hij beloofde dat hij eraan kwam en hield zich aan zijn woord, want hij kende me langer dan vandaag en wist dat ik hem niet met zo’n verzoek zou bellen als het niet strikt noodzakelijk was. Hij deed dezelfde korte inspectie als ik en keek me aan met een holle blik in de ogen, waarmee hij meer zei dan hij met woorden had gekund.


    ‘En?’ wilde John Tigwood weten, zich schrap zettend voor een medisch onderlegd oordeel.


    ‘Ze zijn lichtelijk uitgedroogd en hebben waarschijnlijk honger. En mager zijn ze ook, hoewel ze geloof ik redelijk verzorgd zijn. Ze hebben goed hooi nodig, water, en heel veel rust. En ik denk dat ik maar even bij het uitladen blijf ook.’


    Tijdens het wachten op zijn komst had ik Lizzie aan Tigwood en Lorna voorgesteld. Ze besteedden nauwelijks aandacht aan haar, waren alleen met hun paarden bezig, en Lizzie zelf vond het wel best zo. Ze luisterde en keek.


    Ik liet eindelijk de laadkleppen zakken en John Tigwood maakte de eerste van de passagiers los en leidde hem naar de grond. De oude benen gleden steeds weg, verzwakt als ze waren, de hoeven klepperden, de ogen straalden angst uit. Toen hij eindelijk grond onder de hoeven voelde bleef hij staan, bevend over al zijn leden.


    ‘Lorna,’ vroeg ik, ‘hoe oud zijn die paarden?’


    Ze haalde een lijst te voorschijn en gaf me die zonder iets te zeggen. De namen, leeftijden en eigenaars van de paarden stonden er allemaal op, en sommige kwamen me zo bekend voor dat ik opeens zeer geïnteresseerd raakte.


    ‘Maar op twee ervan heb ik gereden!’ riep ik uit. ‘Een paar hiervan zijn geweldige paarden geweest.’


    ‘Dat had je je toch wel gerealiseerd?’ vroeg Lorna bits.


    ‘Nee, dat had ik niet. Wie is wie?’


    ‘Ze hebben labels aan hun halsriemen.’


    Ik liep naar het paard dat Tigwood vasthield terwijl de dierenarts het inspecteerde en las de naam, Peterman. Ik aaide hem over de neus en dacht aan de wedstrijden die we samen gewonnen en verloren hadden, twaalf en meer jaren her, in tijden dat dit bevende geraamte glad en krachtig was geweest, een fiere, trotse prins, een ster in zijn beste dagen. Op zijn eenentwintigste, zijn leeftijd volgens de lijst, was hij het equivalent van ruwweg negentig in mensenjaren.


    ‘Hij is in orde,’ zei de arts. ‘Alleen moe.’


    Tigwood keek me aan met een blik van ‘zei ik het niet?’ en leidde mijn oude vriend naar de stallen.


    ‘Hij is de jongste,’ merkte ik op met een blik op de lijst.


    Het daglicht stierf weg terwijl het uitladen voortging en ik schakelde alle lichten van de paardenwagen in, zowel binnen als buiten. De dierenarts stak zijn duim op bij alle passagiers behalve bij de laatste twee, die voorin hadden gestaan, en die hem niet meer dan een hoofdschudden ontlokten.


    De oude pony was het ergst. Het arme dier kon nauwelijks staan, laat staan van de afrit lopen.


    ‘Laminitis in een vergevorderd stadium,’ zei de arts. ‘Het is het beste om hem een spuitje te geven.’


    ‘Niks daarvan,’ zei Tigwood verontwaardigd. ‘Hij is het troeteldier van de eigenares. Ik heb haar een comfortabel thuis beloofd en dat zal hij krijgen ook. Zijn eigenares is vijftien. Ik moest het beloven.’


    Ik dacht aan de opmerking die Michael Watermead gemaakt had over zijn eigen kinderen: die zagen nog niet in dat de dood soms een verlossing kan zijn. Tigwood zag dat wel degelijk in, maar paarden tegen elke prijs in leven houden was voor hem een bron van inkomsten en een zaak waar hij al zijn fanatisme op kon botvieren.


    ‘Laat me dan tenminste zijn alopecia verzorgen,’ stelde de dierenarts voor, doelend op de haaruitval, en Tigwood zegde het gepikeerd toe: ‘Morgen dan’, waarna hij het arme diertje letterlijk duwde tot het de klep wel moest afstrompelen, wilde het niet omver geduwd worden.


    ‘Walgelijk,’ zei Lizzie zacht.


    Lorna hoorde haar en snauwde: ‘Mensen die paarden vermoorden omdat ze oud zijn, die zijn walgelijk.’ Ze moest alle zeilen bijzetten om haar eigen twijfels de kop in te drukken, merkte ik. ‘Oude paarden hebben ook recht om te leven. Centaur Care is een geweldige instelling.’


    ‘Nou en of,’ zei Lizzie droog.


    Lorna keek haar onvriendelijk aan en richtte haar boze blik vervolgens op mij.


    ‘Jij hebt geen waardering voor wat John doet,’ zei ze beschuldigend. ‘En ga me niet praten van dieren die zogenaamd uit hun lijden verlost moeten worden. Je kunt nooit weten hoe erg ze eraan toe zijn.’


    Het leek me anders niet zo moeilijk daar in elk geval iets zinnigs over te zeggen, maar daar wilde ik nu geen ruzie over maken en bovendien had ik heel wat oude paarden gezond en gelukkig oud zien worden, tot ver in de twintig. Mijn vader had zijn favoriete paarden altijd verzorgd totdat ze doodgingen, en voerde ze de hele winter haver om ze goed in het vlees en lekker warm te houden. Maar die paarden hadden er dan ook beter uitgezien dan dit magere clubje.


    ‘Ik ben blij Peterman weer te zien,’ zei ik, ‘en ik weet zeker dat de eigenaren je persoonlijke aandacht zullen waarderen.’


    ‘En die van John!’


    ‘En die van John,’ zei ik.


    We keken gedrieën toe hoe Tigwood de pony naar de paddock leidde, de pijnlijke hoeven terugschrikkend bij elke voorzichtige stap, het hoofd gebogen onder de pijn. De vijftienjarige eigenares, bedacht ik, was vol liefde maar kende geen genade, een wrede combinatie.


    Lorna wapperde met haar blonde haar: van kritiek wilde ze niets weten. De arts schudde zijn hoofd, Lizzie bleef vol walging toekijken, Aziz haalde zijn schouders op. Hij had ze levend overgebracht en daar hield zijn betrokkenheid mee op.


    Tigwood liet de pony los in de paddock en kwam terug om zijn kantoordeur open te maken. We marcheerden met zijn allen achter hem aan naar binnen en vulden een functionele ruimte van zo’n vijf bij vijf meter, verlicht door tl-buizen en ingericht met archiefkasten langs de wanden. Op de bruine vloer lagen twee grote tapijten met ingewikkelde patronen en de muren waren bedekt met ingelijste foto’s van oude paarden in zonovergoten weiden. Tigwood liep naar twee metalen bureaus die naast elkaar stonden, de een met een computer en een printer, de andere met ballast uit het pre-computertijdperk. Een rij collectebussen stond op een van de kasten en een theemachine stond op een andere. Op boekenplanken prijkten publikaties over de medische problemen en behandeling van bejaarde volbloeden. Er stonden drie comfortabel ogende leunstoelen met wollen bekleding en voor de twee ramen hingen fatsoenlijke blauwe gordijnen. Als een van de eigenaren toevallig een keer mocht langswippen, zou de inrichting de boodschap overbrengen dat elke cent hier naar de goede zaak ging, maar dat daarnaast toch nog enige aandacht was besteed aan de luxe, waar die mensen nu eenmaal aan gewend waren.


    Ik moest het hem nageven, Tigwood had het mooi voor elkaar; hierbinnen in elk geval.


    Hij vroeg een korte verklaring, die de arts ook inderdaad uitschreef, die erop neerkwam dat zes paarden (met name genoemd) zonder incidenten van Yorkshire waren overgekomen en in goede conditie waren gearriveerd. Eén paard (met name genoemd) vertoonde tekenen van uitputting en had speciale zorg nodig. Eén pony met laminitis had medische verzorging nodig. Alle dieren waren vervoerd door Croft Raceways en toevertrouwd aan Centaur Care.


    Tevreden maakte Tigwood een kopie en gaf die meesmuilend aan mij. ‘Je hebt een hoop drukte gemaakt om niks, Freddie. Jij mag de rekening van de dierenarts betalen, dat ga ik niet doen.’


    Ik haalde mijn schouders op. Ik had gebeld om hulp en hem gekregen, en ik vond het niet erg om te betalen. De verklaring vormde bovendien een vrijwaring tegen iedere aanklacht wegens verwaarlozing die Tigwood misschien zou willen indienen wanneer hij mijn rekening eenmaal ontvangen had. Ik zei dat ik heel blij was dat alles goed was met de paarden, maar dat het prettig was om er zeker van te zijn, of niet?


    Ieder met zijn eigen gevoelens verlieten we allen het kantoor. De dierenarts reed wuivend het erf af en Tigwood en Lorna klommen weer in de paardenwagen om mee te rijden naar de boerderij, waar ze die ochtend beiden hun auto hadden laten staan. Lizzie en ik volgden de paardenwagen en Lizzie vroeg of het niet allemaal een storm in een glas water was geweest.


    ‘Heeft je chauffeur het niet overdreven?’ vroeg ze.


    ‘Misschien. Maar vandaag was pas zijn eerste dag. En er kan weinig mis zijn met zijn rijvaardigheid als ze bij aankomst allemaal nog op hun benen stonden.’


    Lorna en Tigwood vertrokken elk in hun eigen wagen en elk in hun eigen slechte bui.


    ‘Het spijt me,’ zei Aziz, slecht op z’n gemak. Geen witte tanden. Glanzende ogen neergeslagen.


    ‘Het hoeft je niet te spijten,’ verzekerde ik hem. ‘Het was goed dat je gebeld hebt.’


    Lizzie en ik vertrokken terwijl hij ging aftanken. We gingen eerst nog even naar huis, daarna zouden we uit eten gaan.


    Er waren drie boodschappen ingesproken op mijn antwoordapparaat, twee zakelijke en een van Sandy Smith.


    Ik belde hem terug en hoorde eerst zijn verklaring aan dat dit buiten diensttijd was, zeg maar, en niet officieel.


    ‘Bedankt, Sandy.’


    ‘Nou, ze hebben gisteren in het Winchester Hospital sectie verricht op Jogger. Doodsoorzaak, gebroken nek. Hij was op zijn achterhoofd terechtgekomen, onder aan de schedel, en de bovenste twee ruggewervels waren ontwricht, net als bij ophanging, alleen was hij niet opgehangen, daar waren geen sporen van. Hoe dan ook, het gerechtelijk vooronderzoek begint morgen in Winchester. Ze hoeven eerst alleen maar een identificatie te hebben en dat doe ik, aangezien er geen familie is, en dan zijn er verder de verklaring van dokter Farway en de politiefoto’s. De zaak wordt vervolgens verdaagd voor een week of drie in afwachting van de onderzoeken. Dat is routine bij ongelukken. Jij hoeft er niet heen.’


    ‘Hartstikke bedankt, Sandy.’


    ‘Het vooronderzoek in de zaak Ogden is op donderdagochtend, zelfde plaats, op het politiebureau van Winchester. Het oordeel wordt natuurlijke oorzaak. Die zaak wordt niet verdaagd. Dokter Farway komt met zijn rapport en mevrouw Ogden heeft haar man al geïdentificeerd. Het schijnt dat Ogden hartklachten had en nogal slordig was in het nemen van medicijnen. Dave kan er maar beter heen gaan, hoewel ze hem misschien niet eens zullen oproepen. Ik ben er natuurlijk ook.’


    ‘Nou, mooi, Sandy. Nogmaals bedankt.’


    ‘Ik heb gisteravond nog op Jogger gedronken in de pub,’ zei hij. ‘De opkomst was flink. Heel veel mensen hebben hun handtekening gezet. Je zult wel een astronomische rekening krijgen.’


    ‘Het is voor een goede zaak.’


    ‘Die arme Jogger.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Lizzie en ik besloten te gaan eten in een oude herberg zo’n vijftien kilometer van Pixhill, waar de specialiteit eend was, geroosterd in een glazuurlaag van honing, knapperig zwart van buiten, verrukkelijk mals van binnen. Het was geen La Potinière, maar Lizzie kwam er graag vanwege de zware eiken balken, de authentieke scheve muren en de schemerige verlichting.


    Aangezien er vaak mensen uit Pixhill uit eten gingen, was ik niet erg verbaasd Benjy en Dot Usher aan een tafeltje te zien zitten. Ongevoelig voor hun omgeving waren ze, zoals gewoonlijk, in een flinke echtelijke ruzie verwikkeld, hun gezichten vertrokken van woede op nog geen twee decimeter van elkaar.


    ‘Wie zijn dat?’ vroeg Lizzie, mijn blik volgend.


    ‘Een miljonair uit Pixhill die voor trainer speelt en zijn onafscheidelijke vrouw.’


    ‘Even een domme vraag, hoor...’


    ‘Ik weet wat je wilt weten. Als ze ooit ophouden met ruziemaken stort hun huwelijk van verveling in elkaar.’


    Ik vertelde haar van mijn uitstapje met hen naar de wedstrijden op Sandown en over Benjy’s eigenaardige gewoonte om zijn paarden nooit aan te raken.


    ‘En dat noemt zich trainer?’


    ‘Zo noemt hij zich, ja. Maar hij is tevens klant, en dan heb ik vrede met hem.’


    Ze bestudeerde mijn gezicht met de lankmoedigheid van een oudere zuster. ‘Ik kan me herinneren,’ zei ze, ‘dat je ooit beweerde dat als je alleen maar reed voor mensen die je mocht, je nooit de Gold Cup gewonnen zou hebben.’


    ‘Mm. Zelfde theorie. Ik verhuur mijn vakkundigheid aan iedereen die daar een financiële vergoeding tegenover stelt.’


    ‘Het klinkt als prostitutie.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Zuiver wetenschappelijk onderzoek, om maar eens wat te noemen. Jouw hele beschaafdheid gaat langzaam naar de filistijnen, hoor ik wel.’


    ‘Goliath was ook een Filistijn en dat was een groot man.’


    ‘Ja, en hij werd geveld door een heel kleintje.’


    ‘Een heel klein, maar ook heel geniepig ventje, ja.’


    Lizzie straalde. ‘Ik mis je,’ zei ze.


    ‘Ik jou ook. Vertel me eens over professor Quipp.’


    ‘Ik wist wel dat ik niet had moeten zeggen dat iedereen me te vinden wist. Jij mist ook nooit iets.’


    ‘Nou, vertel nou maar.’


    ‘Hij is zo leuk.’ Ze klonk innig, en niet defensief. Een goed teken, gezien het karakter van sommige baarden uit het verleden. ‘Hij is vijf jaar jonger dan ik en hij is gek op skiën. We zijn een week naar Val d’Isère geweest.’ Lizzie spon van genoegen. ‘We zijn als gekken de bergen afgegaan.’


    ‘Um... wat voor kleur baard?’


    ‘Geen baard. Je bent een smiecht. En ook geen snor.’


    Het klonk serieus. ‘Wat voor vak?’ vroeg ik.


    ‘Organische scheikunde, als je het weten wilt.’


    ‘Ah.’


    ‘Nog een keer ah en je buisjes worden niet geanalyseerd.’


    ‘Er zal geen ah meer over mijn lippen komen.’


    We aten de knapperige zwarte eend en pas toen we aan de koffie zaten hield Benjy Usher zijn ogen lang genoeg van zijn vrouw af om mij verderop te zien zitten.


    ‘Freddie!’ schreeuwde hij ongeremd, en alle hoofden draaiden in zijn richting. ‘Kom hier, zakkenwasser.’


    Het leek het makkelijkst er maar even heen te lopen. Ik kwam naast hun tafeltje staan en begroette Dot.


    ‘Kom bij ons zitten,’ commandeerde Benjy. ‘Neem die meid ook mee.’


    ‘Dat is mijn zuster.’


    ‘Ja, en de paus is jullie vader.’


    Benjy had er één te veel op. Dot keek gegeneerd. Het was vooral om haar dat ik Lizzie ging overhalen om ook even aan te schuiven.


    We namen elk een kop koffie van Dot aan en sloegen het aanbod van Benjy – gigantische glazen port – vriendelijk af. Toen Benjy er nog een voor zichzelf bestelde zei Dot gemoedelijk: ‘Hij is nu in het stadium van de impotentie. Straks komt de algehele verlamming.’


    ‘Valse teef,’ zei Benjy.


    Lizzie sperde haar ogen open.


    ‘Gevolgd door overgeven,’ vervolgde Dot, ‘en uitlopend in tranen van melodramatisch zelfmedelijden. Hij noemt zichzelf man.’


    ‘Premenstruele spanning,’ spotte Benjy. ‘Chronisch geval.’


    Lizzie keek naar hun knappe gelaatstrekken en nonchalante maar dure kleren, naar de diamanten aan de vingers van Dot en het gouden horloge van Benjy. Commentaar was onmogelijk en trouwens ook overbodig. Hun genoegens waren niet afhankelijk van geld, maar van haat.


    ‘Wanneer ga je naar Italië voor mijn hengstveulen?’ vroeg Benjy.


    ‘Maandag,’ stelde ik voor. ‘We hebben er drie dagen voor nodig. Hij zou hier woensdagavond kunnen zijn.’


    ‘Welke chauffeur? Niet die Brett. Neem nooit Brett, zegt Michael.’


    ‘Die is vertrokken. Het wordt geen Brett.’


    ‘Stuur Lewis. Daar zweert Michael bij, en hij heeft al vaker met mijn paarden gereden. Dat hengstveulen is waardevol, weet je. En stuur iemand mee om hem onderweg te verzorgen. Stuur die man van jou, die Dave. Die kan hem wel aan.’


    ‘Is het een moeilijk dier?’


    ‘Je weet hoe hengstveulens zijn,’ zei Benjy veelbetekenend. ‘Stuur Dave. Die is wel goed.’


    ‘Ik begrijp niet waarom je hem niet als fokhengst in Italië laat,’ mengde Dot zich in het gesprek.


    ‘Jij houdt je mond over zaken die je niet aangaan,’ repliceerde haar man.


    In een poging een eind aan hun gebekvecht te maken vertelde ik dat we die dag een lading oude paarden uit Yorkshire hadden opgehaald en dat ik begrepen had dat hij er ook twee zou onderbrengen.


    ‘Van die oude wrakken!’ riep Dot uit. ‘Nee, niet weer.’


    ‘Hebben jullie dan al?’ vroeg Lizzie.


    ‘Ze zijn doodgegaan,’ vertelde Dot haar. ‘Ik heb er zo’n hekel aan. Ik wil ze niet meer.’


    ‘Je hoeft er niet naar te kijken,’ zei Benjy.


    ‘Wel als je ze voor het raam zet.’


    ‘Moet ik ze er dan achter zetten? Heb je dat liever?’


    ‘Wat ben je toch ongelooflijk kinderachtig.’


    ‘Wat ben je toch ongelooflijk stom.’


    ‘Het was ongelooflijk leuk jullie te ontmoeten,’ zei Lizzie liefjes, en ze stond op om weg te gaan. Toen we eenmaal in de Jaguar zaten vroeg ze: ‘Gaan ze altijd zo tekeer?’


    ‘Ik kan het alleen bevestigen van de afgelopen vijftien jaar.’


    ‘Jeetje mina.’ Ze gaapte, doorvoed en ontspannen, slaperig. ‘Mooie maan vannacht. Fantastisch vliegweer.’


    ‘Maar je gaat vanavond nog niet weg!’


    ‘Nee hoor, gewoonte van me. Ik denk aan de lucht in termen van vliegweer, net zoals jij aan de grond denkt als hard of zacht voor paarden.’


    ‘O, zo.’


    Ze zuchtte behaaglijk. ‘Heerlijke wagen, dit.’


    De Jaguar gonsde door de nacht, machtig, intiem, de beste wagen die ik ooit had gehad. Jockeys schenen ermee opgehouden te zijn snelle wagens te kopen en overgestapt te zijn op middenklasse wagens, gezinslimousines, door en door betrouwbaar maar tamelijk saai. Mijn pronkwagen, als een levend dier onder mijn handen, was politiek niet zuiver op de graat meer voor de serieuze generatie die je tegenwoordig in de kleedkamers trof.


    Pech voor hen, dacht ik. Als ik erop terugkeek leek ik vooral heel veel gelachen te hebben in die jaren. En gevloekt, en geknarsetand, en me woest gemaakt om onrechtvaardigheden. En ik had me waanzinnig goed vermaakt.


    Het laatste stukje van de terugweg naar huis en naar bed voerde langs de boerderij. Ik remde automatisch af om naar de rij wagens te kijken die stond te glimmen in het maanlicht. De poort stond nog open, wat betekende dat één of meer wagens nog op de weg zaten, en de rest van de weg naar huis zat ik me af te vragen welke dat kon zijn.


    Ook de Robinson 22 van Lizzie stond te blinken in het maanlicht. Hij stond op het asfalt waar ook de negenpaardswagen met Kevin Keith Ogden had gestaan.


    ‘Ik vertrek morgenochtend om een uur of negen,’ zei ze, ‘en zorg dat de aftrap voor je analyse morgenmiddag plaatsvindt.’


    ‘Mooi.’ Het moet hebben geklonken alsof ik met mijn gedachten heel ergens anders was. Ze nam me op.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘O, niks. Ga jij maar vast naar binnen, naar bed. Ik wip nog even terug naar de boerderij om de hekken dicht te doen. Er zijn geen wagens meer op de weg, of tenminste, als het goed is niet. Ik ben er zo weer.’


    Ze geeuwde. ‘Nou, tot morgen dan.’


    ‘Bedankt dat je gekomen bent.’


    ‘Ik vond het leuk.’


    We omhelsden elkaar kort en ze ging glimlachend naar binnen. Ik hoopte dat professor Quipp heel lang van haar zou houden, want ik had haar nog nooit zo rustig en tevreden gezien.


    Ik reed de Jaguar terug naar de boerderij en stopte buiten de poort. Er liep iemand over het erf, zoals Harve vaak deed, nog even de boel op orde brengen, en ik liep op de gestalte af. ‘Harve?’


    Geen antwoord. Ik liep door, kwam bij de wagen naast die van Harve zelf, en liep nog een eindje door de schaduw.


    ‘Harve!’ riep ik.


    Ik hoorde niets, maar iets raakte me heel hard op het achterhoofd.


    Later heb ik uitgerekend hoe lang ik me onbewust ben gebleven van de wereld om me heen: één uur, veertig minuten.


    De eerste sensatie van de mist waarin ik wakker werd was pijn in het hoofd. De tweede sensatie was die van gedragen worden. De derde was iets wat ik hoorde: een stem die een onzinnige opmerking maakte.


    ‘Als hij hier geen griep van krijgt, weet ik het ook niet meer.’


    Ik droomde natuurlijk.


    Natuurlijk.


    Nog even en ik zou wakker worden.


    Ik voelde dat ik viel. Ik haatte dromen over vallen: ze gingen altijd over vallen van gebouwen, nooit van paarden.


    Ik viel in water. Adembenemend koud.


    Ik ging kopje-onder zonder tegenstribbelen. Helemaal onder. En diep, heel diep.


    Vreselijke droom.


    Het was misschien mijn instinct dat me terugschakelde naar de realiteit. Dit was geen droom, dit was Freddie Croft, met kleren aan, bezig te verdrinken.


    De eerste afschuwelijke neiging was om diep adem te halen, en het was opnieuw mijn onderbewustzijn, niet een bewuste gedachte, dat me ervan weerhield.


    Ik trapte in een poging naar boven te komen en voelde dat ik naar één kant gezogen werd, gegrepen door stromingen, een lappenpop in een woeste dans.


    Ik trapte opnieuw met groeiende ontzetting en eindelijk begonnen mijn armen en benen op de situatie te reageren, mijn spieren spanden zich en deden hun uiterste best, mijn borst deed pijn, mijn hoofd bonsde.


    Zwem naar boven, in godsnaam.


    Zwem... naar boven.


    Ik zwom naar boven met een krankzinnige, door paniek gedreven borstslag. Zwom alsof ik horizontaal lag, met slaande armen en trappende benen, en voelde dat ik ook zijdelings verplaatst werd, meegesleurd werd, of ik wilde of niet.


    Vermoedelijk ben ik nauwelijks langer dan een minuut onder geweest. Ik crawlde door het wateroppervlak de nacht in en zoog mijn kwijnende longen vol met lucht, maar ik was nog niet opgehouden met zwemmen of mijn zware doordrenkte kleren en schoenen vol water trokken me al weer naar beneden, naar beneden als een jojo, de ultieme verschrikking.


    Mensen die verdrinken komen twee keer boven en blijven de derde keer onder water... Ik zwom opnieuw met wegebbende kracht naar boven, vechtend tegen het gewicht van mijn kleren en de onverbiddelijke, wervelende zuigkracht van het water, en nergens zag ik licht, alleen genoeg duisternis voor één wanhopige ademtocht, en daar ging ik weer kopje onder en moest mijn wilskracht weer de strijd aanbinden met het gulzige, zoute zeewater.


    Zeewater... ik slikte het door en stikte er bijna in. Elk zweempje kracht en conditie werd aangewend om alleen mijn neus boven water te houden, en om met mijn benen te trappen zodat hij daar kon blijven. Op de een of andere manier wist ik dat het een verloren strijd was, maar ik kon het niet accepteren. Als ik van een boot was gegooid, als ik alleen was, ver van de kust, dan zou het einde spoedig komen, en dat was onverdraaglijk. Ik protesteerde furieus tegen een gewelddadige dood.


    Ik zag een glinstering op het water, een lichtflits. De stroom nam me mee ernaartoe, van de duisternis naar het licht.


    Elektrisch licht.


    Een lamp... hoog boven het water... op een paal.


    Ik had me niet gerealiseerd hoezeer ik alle hoop had laten varen, tot de wetenschap dat lampen op palen niet midden in de oceaan groeien me trof als een iets vriendelijker klap op mijn schedel. Een lamp op een paal betekende land. Land betekende leven. Leven betekende dat ik naar die lamp moest zwemmen.


    Simpel.


    Maar niet zo simpel. Het enige dat me lukte was aan de oppervlakte blijven. Evengoed bleef de stroming die me van de duisternis naar het licht had gesleurd haar weldadige werk doen, ze trok me verder naar de lamp, langzaam, terloops, onverschillig jegens het wrakhout dat ze met zich meevoerde.


    Twee lampen.


    Ze stonden boven me, op een muur. Eindelijk werd ik tegen de muur aan gestuwd en meteen zag ik de lichten op hun lange stelten niet meer, maar ik wist dat ze er waren. Ik dreef in de schaduw onder aan de muur maar toen ik opkeek zag ik overal lichtjes, helder, onbeweeglijk, een heel woud van lampen.


    De muur was glad en slijmerig en bood geen enkel houvast. Het water dreef me er langzaam langs, zoog me weg en sloeg me er weer tegenaan, terwijl ik angstig en met geniepig toenemende zwakte om me heen trapte en bleef proberen het hoofd boven water te houden.


    Ik probeerde om hulp te roepen. Het zuigen en slaan, het gegorgel van het stromende water smoorde mijn stem. Toen ik diep ademhaalde om nog een keer te schreeuwen, stroomde het zoute water mijn keelgat in en stikte ik weer bijna.


    Het leek belachelijk om te verdrinken met land daadwerkelijk onder handbereik, in een deining die me telkens tegen de veiligheid aan tilde en weer terugtrok, met drie meter boven mijn hoofd een droge kade.


    Ik overleefde het door stom geluk. Overleefde het dankzij de ontwerper, die een trap in zijn muur had ingebouwd. Eén golfslag tilde me in een soort holte in de gladde klif en de terugtrekkende eb nam me bijna weer mee naar buiten. Bijna te laat wierp ik mijn armen en benen tegen het glibberige cement, in een wanhopige poging niet weer te worden meegesleurd, en ik wachtte... wachtte... tot het water me verder op zou tillen, want ik wist dat dit mijn laatste kans was, dat dit mijn wonderbaarlijke redding zou worden als ik er maar de kracht toe had.


    Ik rolde met het water de holte in en drukte mijn lichaam op een scherpe traptree. Het terugtrekkende water trok uit alle macht en ik rolde ertegenin, gebruikte het dodelijke gewicht van mijn schoenen, broek en jasje als anker. Met de volgende golf kwam ik een tree hoger te liggen en daar bleef ik liggen, onbeweeglijk, hoofd en schouders uit het water, benen en voeten er nog onder. Een volgende golf wist me nog een tree hogerop te duwen zodat ik schuin op de trap hing, in de harde omhelzing van het land dat me alles leek te vergeven, en leek te willen zeggen: ‘Nou, vooruit dan maar, nog niet.’


    De trap lag parallel aan de muur en was aan de kant van de zee open voor het getij. Ik krabbelde nog één tree hoger en bleef daar domweg liggen, uitgeput, huiverend, steenkoud en verdoofd, met een hersenactiviteit van niet veel meer dan nul komma nul. Mijn voeten, nog steeds in het water, rezen en daalden met het vloeibare ritme en pas toen een golf over mijn knieën klotste en me weer vlot probeerde te krijgen, drong het vaag tot me door dat het tij aan het opkomen moest zijn en dat ik, als ik niet hogerop klom, weer terug zou zakken in waar ik vandaan kwam zonder de kracht voor nog een gevecht.


    Ik kroop twee treden omhoog, drie treden. Bovenaan zag ik, toen ik opkeek, een lantaarnpaal.


    Toen iets dat op kracht leek terugstroomde in mijn leden, bleef ik doorkruipen, waarbij ik me steeds krampachtig tegen de muur aan drukte, doodsbang dat ik aan de open kant van de trap weer in zee zou vallen. Echte nachtmerries gingen niet over het vallen van gebouwen, dacht ik, die gingen over het vallen van trappen die waren aangelegd om aan boord van boten te stappen.


    De eindeloos schijnende klim kwam ten einde. Ik glibberde op een hard, stoffig, vlak, droog wegdek, kroop zwak naar de lantaarnpaal en bleef er languit naast liggen, het gezicht naar beneden en een arm eromheen geslagen, alsof ik me ervan wilde overtuigen dat dit in elk geval geen droom was.


    Ik had geen idee waar ik was. Ik was te druk geweest met overleven om me zorgen te maken over dergelijke details. Mijn hoofd bonkte. Toen ik probeerde te bedenken waarom, stuitte ik enkel op mist.


    Er kwamen voetstappen naderbij, korrelig knerpend. Eén verbijsterend moment dacht ik dat de mensen die me in zee hadden gegooid me gevonden hadden, maar de stem die sprak bevatte een ander soort dreiging, de loodzware wrok van een autoriteit die op zijn teentjes is getrapt.


    ‘Je mag hier niet liggen,’ zei hij. ‘Wegwezen.’


    Ik rolde op mijn rug en staarde recht in de ogen van een grote wilskrachtige hond. De hond trok aan een riem die werd vastgehouden door een potige figuur in een marine-uniform met een hoge pet en een glinsterend insigne. De hond droeg een lichte muilkorf die mij niet afdoende leek.


    ‘Hoorde je niet wat ik zei? Wegwezen.’


    Ik probeerde iets te zeggen maar bracht het niet verder dan wat onsamenhangend gekraak.


    De autoriteit keek boos. De hond, een onvriendelijke rottweiler, liet zijn hoofd hongerig naar het mijne zakken.


    Ik probeerde het nog een keer. ‘Ik ben in zee gevallen.’ Deze keer kwam de boodschap op de bestemde plaats aan maar het resultaat was matig.


    ‘Al ben je het Kanaal komen overzwemmen, opstaan en wegwezen zeg ik.’


    Ik deed een poging te gaan zitten, maar bleef steunend op een elleboog liggen. De hond deed behoedzaam een stapje achteruit, maar hield alle opties nog open.


    ‘Waar ben ik?’ vroeg ik.


    ‘In de haven, natuurlijk.’


    In de haven. Waar anders?


    ‘Welke haven?’ vroeg ik. ‘Welke stad?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik... ik weet niet waar ik ben.’


    Mijn kennelijke verzwaktheid stelde hem nog niet tevreden. Met de hond in de aanslag zei hij argwanend: ‘Southampton, natuurlijk.’


    De haven van Southampton. Waarom de haven van Southampton? Mijn verbijstering groeide.


    ‘Kom op. Opgelazerd hier. Niemand mag hier wezen als de haven gesloten is. En ik heb een hekel aan dronkelappen.’


    ‘Ik heb mijn hoofd gestoten,’ zei ik.


    Hij opende zijn mond alsof hij zeggen wilde dat het hem niet kon schelen, al was ik onthoofd, maar in plaats daarvan vroeg hij zuinig: ‘Ben je van een schip gevallen?’


    ‘Ik weet het echt niet.’


    ‘Nou, goed, maar je kunt hier niet blijven liggen.’


    Ik wist niet zo zeker of ik maar zo zou kunnen opstaan en wegwandelen, en ik denk dat hij dat ook zag, want opeens stak hij me een hand toe. Hij trok me krachtdadig overeind en ik klemde me aan de lantaarnpaal vast en voelde me duizelig.


    ‘Jij hebt een dokter nodig,’ zei hij op beschuldigende toon.


    ‘Laat me even zo staan.’


    ‘Je kunt hier niet blijven. Dat is tegen de regels.’


    Vanaf ooghoogte was het een strijdlustig uitziende vijftiger met een grote neus en kleine oogjes, en dunne, grimmige lippen die op voortdurende behoedzaamheid wezen. Hij was bang voor me geweest, zag ik.


    Ik nam hem zijn houding niet kwalijk. Nachtwaker zijn in een haven betekende gevaren onder ogen zien, en een man die ergens lag waar hij niet hoorde moest als gevaarlijk worden beschouwd tot het tegendeel bleek.


    ‘Hebt u hier telefoon?’ vroeg ik.


    ‘Op het kantoor, ja.’


    Hij zei niet dat ik hem niet kon gebruiken, wat voor mij uitnodiging genoeg was. Ik liet de lantaarnpaal los en wankelde een paar passen, hevig slingerend en proberend me verstandiger te gedragen dan ik me voelde.


    ‘Hier,’ zei hij ruw, me bij een arm grijpend. ‘Anders lig je er zo weer in.’


    ‘Bedankt.’


    Hij hield mijn mouw vast. Echt steun gaf hij me niet, maar het hielp toch. Met voeten die nauwelijks van mij leken te zijn schuifelde ik over een lang havenhoofd en kwam eindelijk aan bij een paar grote gebouwen.


    ‘Deze kant op,’ zei hij. Hij trok aan mijn mouw.


    We gingen door een hoog ijzeren hek in een nog hogere omheining en kwamen uit op een parkeerplaats. Erachter lag een muurtje, daarachter liep een openbare weg. Geen verkeer. Ik wilde op mijn horloge kijken hoe laat het was en stuitte op een klein probleem: geen horloge.


    Ik tuurde slapjes de weg langs, in beide richtingen, terwijl de nachtwaker een sleutel in een slot stak, en opeens zag ik iets dat ik herkende, iets waar ik eerder geweest was, een gebouw dat me precies zei waar ik was, al bleef het waarom onduidelijk.


    ‘Kom binnen,’ nodigde de nachtwaker me uit. ‘De telefoon hangt aan de muur. Je moet er natuurlijk wel voor betalen.’


    ‘Mm.’ Ik knikte instemmend, zocht op de tast naar mijn portemonnee en losse muntjes, en vond geen van beide. Mijn zakken waren leeg. De nachtwaker keek toe.


    ‘Ben je beroofd?’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    ‘Weet je het niet eens?’


    ‘Nee.’ Ik keek naar de telefoon. ‘Ik wil naar huis bellen, betaal ik zelf de gesprekskosten wel.’


    Hij maakte een instemmend gebaar. Ik nam de hoorn van de haak en realiseerde me dat ik, als ik naar huis belde, mijn eigen antwoordapparaat aan de lijn zou krijgen. Het was mogelijk het uit te schakelen vanaf een ander toestel, maar niet als je op kosten van de ontvanger belde. Met een zucht draaide ik het nummer, luisterde naar mijn eigen stem die zei dat ik er niet was en dat ik een boodschap kon inspreken, en deed wat ik doen moest om het antwoordapparaat uit te schakelen. De nachtwaker vroeg boos wat ik aan het doen was.


    ‘Ik bel de telefoondienst,’ zei ik, een ander nummer draaiend.


    De vrouw die ik aan de lijn kreeg probeerde mijn nummer en zei dat er niet werd opgenomen.


    ‘Blijf alstublieft proberen,’ zei ik bezorgd. ‘Ik weet dat er iemand is, maar ze ligt te slapen. U moet haar wakker bellen.’


    De slaapkamer van Lizzie lag naast die van mij, en daar stond de telefoon nu te rinkelen. Ik spoorde haar in stilte aan om wakker te worden, het rinkelen beu te worden, op te staan en de telefoon aan te nemen. Toe nou, Lizzie... toe nou, in godsnaam.


    Het leek een eeuwigheid te duren voor ze eindelijk zei: ‘Hallo?’, haar stem dik van de slaap. De telefoonbeambte volgde mijn instructies op en vroeg of ze een gesprek wilde aannemen en betalen van haar broer, meneer Croft, uit Southampton.


    Toen ze me zelf aan de lijn kreeg zei ze stomverbaasd: ‘Roger? Ben jij dat? Ik dacht dat je in het Caribisch gebied zat.’


    ‘Je spreekt met Freddie,’ zei ik.


    ‘Maar jij kunt niet in Southampton zitten. Het schip van Roger komt in Southampton aan.’


    Uitleggen was onmogelijk, en bovendien luisterde de nachtwaker gretig mee.


    ‘Lizzie,’ zei ik wanhopig, ‘kom me hier halen. Ik ben beroofd van mijn geld... van alles. Ik heb in het water gelegen en ik bevries zowat en ik heb mijn hoofd gestoten en om eerlijk te zijn voel ik me kloten. Kom in de Fourtrak, die staat achter het huis. Het sleuteltje hangt naast de achterdeur. Kom alsjeblieft.’


    ‘Mijn hemel! Waar moet ik komen?’


    ‘Rijd naar de hoofdweg naar Newbury, maar sla af naar het zuiden. Dan zit je op de a34. Die komt uit op de ringweg van Winchester. Volg de bordjes naar Southampton en als je daar bent neem dan de weg naar de haven en de veerboot naar Wight. Er staan overal bordjes. Ik ben... ik ben bij de haven. De terminal voor de veerboot naar Wight staat aan het eind van de weg. Ik loop daar straks heen... en wacht op je.’


    ‘Bibber je zo?’ vroeg ze.


    Ik hoestte vlijmend. ‘Neem ook wat kleren mee. En wat geld.’


    ‘Freddie...’ Ze klonk geschokt en onzeker.


    ‘Ik weet het,’ zei ik berouwvol, ‘het is midden in de nacht. Het kost je drie kwartier, ongeveer...’


    ‘Maar wat is er gebeurd? Ik dacht dat je hier in bed lag, maar je nam de telefoon niet op. Hoe kom je in Southampton?’


    ‘Ik weet het niet. Luister, Lizzie, kom nou gewoon.’


    Ze klonk vastberaden opeens. ‘De veerboot naar Wight. Haven van Southampton. Drie kwartier. Plus vijf om me even aan te kleden. Hou je taai, buddy boy, de cavalerie komt eraan.’


    ‘Wat de bioscoop allemaal niet kan aanrichten.’


    ‘Je bent in elk geval niet van je gevoel voor humor beroofd.’


    ‘Het scheelde anders niet veel.’


    ‘Ik zal er zijn,’ zei ze, en legde de hoorn neer.


    Ik bedankte de nachtwaker en zei hem dat mijn zuster zou komen. Hij vond dat ik de politie had moeten bellen.


    ‘Ik ga liever naar huis,’ zei ik, en realiseerde me dat ik er domweg niet aan gedacht had de politie in te schakelen. Dat zou te veel vragen met zich meebrengen, en ik had niet genoeg antwoorden. En ook niet genoeg kracht meer om op een harde stoel in een politiebureau te zitten en me die vragen te laten stellen. De bron van mijn problemen lag niet in Southampton, maar in Pixhill, en ik mocht dan niet meer weten hoe ik van a naar b was gekomen, ik herinnerde me wel degelijk, zij het vaag, dat ik met de Jaguar naar de boerderij was gereden en Harve had geroepen.


    De problemen lagen bij mij op de stoep, op het erf, onder mijn wagens, in mijn bedrijf. Ik wilde naar huis, kijken wat ik eraan doen kon.

  


  
    7


    Lizzie kwam haar broertje te hulp – zoals gewoonlijk.


    De nachtwaker liet me nog een tijd zitten wachten in zijn niet bijster warme kantoortje en ging zelfs zover een kop thee voor me te brouwen om mijn gebibber te temperen, alles onder de onheilspellende blikken van zijn waakhond. Toen de wijzers van de klok aan de muur op twee uur stonden, zei hij dat ik weg moest aangezien het tijd was voor zijn ronde, dus bedankte ik hem en liep... nou ja, slofte... langs de weg naar de terminal van de veerboot en ging in de schaduw op de stoep zitten, met mijn rug tegen het gebouw aan en mijn armen om mijn knieën geslagen. Ik had erger meegemaakt, al scheelde het niet veel.


    Niet ver weg, aan de andere kant van een hekwerk, glinsterde licht op water. Ik keek er vaag naar, maar toen met iets meer aandacht. Ik neem aan dat er meer van dat soort plaatsen zijn, waar halfbewusteloze mensen in het zilte nat konden worden gedumpt zonder dat iemand het zag. Er waren kilometers kustlijn beschikbaar alleen al bij de havens van Southampton.


    De Fourtrak kwam aanrijden, remde af, rolde aarzelend de parkeerplaats op en bleef daar staan. Ik stond op, drukte me tegen de muur op zoek naar steun en zette een paar passen naar voren, in het licht. Lizzie zag me en kwam meteen aanrennen, maar een meter of wat voor me bleef ze staan en keek me geschokt aan.


    ‘Freddie!’


    ‘Zo beroerd zie ik er toch niet uit?’


    Ze zei me niet hoe ik eruitzag. Ze drapeerde een van mijn armen over haar schouders en liep met me terug naar de Fourtrak.


    ‘Doe dat natte jasje uit,’ commandeerde ze. ‘Je sterft nog van de kou zo.’


    Dat was beter dan verdrinken, maar niet veel beter, dacht ik, maar ik hield mijn mond.


    Eenmaal in de wagen ontworstelde ik me aan alle natte kleren en trok droge nieuwe aan, inclusief mijn met schapevacht gevoerde laarzen en de warmste jas die ik bezat. Wanneer Lizzie iets deed, deed ze het goed.


    Ik liet haar zo dicht mogelijk naar het kantoortje van de nachtwaker rijden. De man en zijn hond waren al weer terug en kwamen argwanend naar buiten. Toen ik hem geld bood voor het eerste telefoontje en voor zijn gastvrijheid wees hij dat aanvankelijk verontwaardigd van de hand, waarna ik nog meer respect kreeg voor het zout der Britse aarde.


    ‘Toe nou,’ drong ik aan, ‘u hebt het verdiend. Drink er een paar op mijn gezondheid.’


    Hij nam het biljet aarzelend aan, maar wist zijn vreugde maar half te verbergen.


    ‘Je krijgt toch longontsteking als je het mij vraagt, maar het is te proberen,’ zei hij.


    Hij zou best eens gelijk kunnen krijgen.


    Lizzie reed dezelfde weg naar huis terug die ze heen genomen had, en wierp om de paar seconden een blik in mijn richting. De door kou aangewakkerde huiveringen en sidderingen die door mijn lichaam voerden lieten het langzamerhand afweten, tot ik me zelfs van binnen weer warm voelde, maar vreemd genoeg fleurde ik daar niet van op maar werd juist slaperig. Zo overweldigend moe was ik dat ik er het liefst bij was gaan liggen.


    ‘Maar wat is er gebeurd?’ vroeg Lizzie.


    ‘Ik ging naar de boerderij.’


    ‘Je zei dat je de hekken ging sluiten,’ zei ze met een knik.


    ‘O ja? Nou... iemand heeft me een klap op mijn kop gegeven.’


    ‘Freddie! Wie?’


    ‘Weet ik niet. Toen ik wakker werd, werd ik in het water gegooid. Maar goed dat ik wakker werd, eigenlijk.’


    Ze was uiteraard ontzet. ‘Ze wilden je verdrinken!’


    ‘Dat weet ik niet.’ Ik had het me zitten afvragen sinds ik bij bewustzijn was. ‘Als ze me dood wilden hebben, waarom hebben ze me dan niet meteen doodgeslagen? Waarom me helemaal naar de haven van Southampton gesleept? Als ze me wilden verdrinken, dan weet ik wel een geschikte vijver in Pixhill.’


    ‘Maak er maar grapjes over.’


    ‘Wat moet ik anders?’ zei ik. ‘Het enige dat ik me van ze herinner is dat iemand zei: “Als hij hier geen griep van krijgt, weet ik het ook niet meer.” ’


    ‘Maar wat onzinnig!’


    ‘Mm.’


    ‘Met hoeveel waren ze?’


    ‘Er moeten er minstens twee geweest zijn. Waarom zouden ze anders praten?’


    ‘Weet je zeker dat ze dat zeiden?’


    ‘Vrij zeker.’


    ‘Wat voor accent? Kende je de stem?’


    ‘Nee.’ Ik beantwoordde de tweede vraag eerst. ‘Geen kakaccent. Een beetje ruig.’


    ‘Je zult aangifte moeten doen bij de politie,’ zei Lizzie.


    Ik zweeg, en ze keek me veel te lang aan, zelfs voor het weinige verkeer dat op de weg was.


    ‘Je zult wel moeten,’ zei ze.


    ‘Let op de weg, wil je?’


    ‘Je bent een smeerlap.’


    ‘Ja.’


    Ze reed echter geconcentreerder verder en ik vroeg me af wat ik er helemaal aan zou hebben als ik de moeite nam om aangifte te doen.


    Ze zouden proces-verbaal opmaken. Ze zouden misschien bij de nachtwaker natrekken dat ik inderdaad in Southampton aan wal was geklauterd. Ik kon ze vertellen dat er geen sprake was van een vooropgezette hinderlaag, aangezien ik pas vijf minuten van tevoren geweten had dat ik even langs de boerderij zou gaan. Ik was binnengewandeld op een tijdstip dat ik niet verwacht werd en was er op afdoende wijze van weerhouden om uit te vinden wie er waren en wat ze daar uitspookten.


    Mij naar Southampton brengen moest ook in een opwelling zijn gegaan. Mij er levend maar kennelijk bewusteloos in gooien betekende dat het ze weinig had uitgemaakt of ik zou leven of sterven... bijna alsof ze niet tot een besluit konden komen en het daarom maar aan het lot overlieten.


    Onzinnig, zoals Lizzie gezegd had. Iedereen, en de politie met name, zou aan mijn verhaal twijfelen. En wat zou de sterke arm ondernemen? Ze gingen me heus niet vierentwintig uur per dag bewaken met het oog op een onlogische moordaanslag. Als ik me niet onverwacht in nachtelijke schaduwen begaf, waarom zou iemand mij dan weer te lijf gaan?


    Waarschijnlijk was een groot gedeelte van mijn krakende redenaties het resultaat van verdoving. Maar nog waarschijnlijker was dat mijn gebruikelijke aversie tegen verhoren waarbij misdaad gezien werd als de fout van het slachtoffer, ook een behoorlijke stem in het kapittel had.


    Ik voelde voorzichtig achter op mijn nu dof bonzende hoofd, en kromp ineen onder mijn eigen aanraking. Als daar bloed had gezeten was dat weggespoeld. Mijn haar was opgedroogd. Er zaten een bult en een zere plek, maar geen gapende wond en ook geen deuk in mijn schedeldak. Vergeleken met de klappen die je bij het steeple-chasen kon oplopen, was dit een verwonding van het type ‘morgen weer beter’. Als je in een wedren ongelukkig viel schreven de dokters je zo drie weken af. Ik zou mezelf nu afschrijven voor de rest van de nacht, leek mij, en misschien dat ik tot donderdag niet naar Cheltenham zou gaan. Maar dan was het ook mooi geweest.


    De Fourtrak neuriede ons naar huis, de weg was rechtstreeks. De haven van Southampton was het dichtstbijzijnde diepe water vanaf Pixhill: de dichtstbijzijnde plaats waar lijken voor de dageraad ongezien met de eb konden zijn afgevoerd.


    Denk daar nu niet aan, hield ik mezelf voor. Ik leefde nog, ik was weer droog, nachtmerries konden wachten.


    Lizzie reed de oprijlaan op en draaide om het huis heen en daar zagen we iets afschuwelijks dat tijdens onze afwezigheid gebeurd moest zijn.


    Mijn Jaguar xjs, mijn prachtige auto, was met volle vaart op de Robinson 22 van Lizzie geknald. De twee beminde machines waren innig verstrengeld in een diepe metaalomhelzing, allebei verwrongen en verfrommeld, en de omgekrulde motorkap van de Jaguar verdween in de cabine van de helikopter. De landingsstijlen waren zo verminkt dat het gewicht van de vliegmachine in het dak van de auto was weggezakt. De schroefbladen stonden in een idiote hoek ten opzichte van het toestel, en één lag afgebroken op de grond.


    Het enige dat je kon zeggen was dat niets vlam had gevat of de lucht in was gevlogen. Verder waren beide snelle machines, die bronnen van vreugde, die boezemvriendjes van ons, morsdood.


    De buitenlichten van het huis stonden aan en wierpen een glans op het dubbele wrak. Het was spectaculair, in een zekere macabere zin; een glimmende vereniging.


    Lizzie trapte op de rem van de Fourtrak en bleef met een hand voor de mond zitten, ongelovig en verbijsterd. Ik stapte langzaam uit en liep op de rotzooi af, maar er was niets aan te doen. Slechts een kraanwagen en een sleepwagen zouden deze innige band kunnen verbreken.


    Ik liep terug naar Lizzie, die op het asfalt stond, ‘O mijn god, o mijn god,’ herhaalde ze en probeerde niet in huilen uit te barsten.


    Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze snikte droog aan mijn borst.


    ‘Waarom?’ Ze verslikte zich in het woord. ‘Waarom?’


    Ik had geen antwoord, ik voelde slechts pijn, om haar, om mezelf, om de volslagen willekeur en de efficiëntie van deze destructie.


    Het verdriet van Lizzie sloeg snel om in woede, in haat, en toen in wraaklust.


    ‘Ik vermoord die klootzak. Ik vermoord hem. Ik snijd hem de keel af.’


    Ze liep om de helikopter heen en bonsde erop met haar vuist.


    ‘Ik houd van dit stomme toestel. Ik vermoord die klootzak...’


    Ik voelde in grote lijnen hetzelfde. Ik overwoog sprakeloos dat we in elk geval zelf nog in leven waren, ook al had het bij mij niet veel gescheeld, maar dat we daar voorlopig ook genoegen mee moesten nemen.


    ‘Lizzie,’ zei ik, ‘kom mee, niet daar blijven, er zit brandstof in de tanks.’


    ‘Ik ruik niks.’ Maar ze kwam wel bij me staan. ‘Ik ben zo woest dat ik wel uit mijn vel kan springen.’


    ‘Kom binnen, dan drinken we een borrel.’


    Ze liep schokkerig met me naar de achterdeur.


    Er was een ruitje ingeslagen.


    ‘O, nee!’ zei Lizzie.


    Ik probeerde de kruk. Open.


    ‘Ik heb hem op slot gedaan,’ zei ze.


    ‘Mm.’


    We moesten het onder ogen zien. Ik ging de grote kamer binnen en probeerde het licht aan te doen. De schakelaar was uit de muur gehakt. Het was bij niet meer dan maanlicht dat we de vernielingen in ogenschouw konden nemen.


    Als ik het moest raden, zou ik zeggen dat het in razernij was gebeurd, en met een bijl. Dingen waren niet gewoon kapot, ze waren opengespleten. Er was licht genoeg om de houwen in het meubilair te zien, de verbrijzelde tafellampen, de ruïne van de televisie, het beeldscherm van de computer dat in tweeën was gehakt, de scheuren in mijn leren stoel, de ruwe splinters die uit mijn antieke bureau waren geslagen.


    Boeken en papieren lagen verscheurd op de grond. De narcissen die ik voor Lizzie geplukt had waren vertrapt, de Waterford-vaas waar ze in hadden gestaan was aan scherven gestampt.


    De ingelijste foto’s uit mijn rendagen waren van de muur gerukt en niet meer te repareren. De zeldzame collectie porseleinen vogeltjes van onze moeder was geschiedenis.


    Het waren die vogeltjes die Lizzie nog het meest overstuur leken te maken. Ze zat op de vloer met tranen die haar mond instroomden, en hield de zielige brokstukjes tegen haar lippen als om ze te troosten. Ze treurde om onze jeugd, om onze ouders, om het leven dat voorbij was.


    Ik liep de rest van het huis door maar de andere kamers waren ongeschonden. Alleen het hart van het huis was getroffen: daar waar ik woonde, waar ik leefde.


    De telefoon op mijn bureau zou nooit meer rinkelen. Het antwoordapparaat was in tweeën gehakt. Ik liep naar de telefoon in de Fourtrak en belde Sandy Smith uit zijn bed.


    ‘Het spijt me,’ zei ik.


    Hij arriveerde in zijn auto met zijn uniform over zijn pyjama, het blauwe jasje niet dichtgeknoopt, zodat zijn behaarde borst te zien was. Hij keek vol ontzag naar het amalgaam van Jaguar en helikopter, en nam een staaflantaarn mee het huis in.


    De bundel scheen op Lizzie, de vogels, de tranen.


    ‘Ze hebben je goed te grazen gehad,’ zei Sandy tegen mij, en ik knikte.


    ‘Morgen, mevrouw,’ zei hij tegen Lizzie. De beleefde groet was bizar, maar de bedoeling was vriendelijk.


    Aan mij vroeg hij: ‘Weet je wie het gedaan heeft?’


    ‘Nee.’


    ‘Vandalisme,’ zei hij. ‘Heel rot.’


    Ik voelde een afgrijselijke, ademstokkende angst opkomen en vroeg of hij me naar de boerderij wilde rijden.


    Hij begreep mijn angst en stemde meteen toe. Lizzie stond op, met een vleugel en een kopje in de hand, en zei dat zij ook mee wilde, we konden haar niet alleen achterlaten.


    We gingen met de wagen van Sandy, het zwaailicht aan maar zonder sirene. De hekken stonden nog steeds open, maar tot mijn bijna ziekmakende opluchting stonden de paardenwagens zelf onaangeroerd in het gelid.


    De kantoren zaten op slot. Mijn sleutels waren verdwenen maar zo door de ramen bekeken lagen de drie vertrekken er even ordentelijk bij als altijd. De kantine, waarvan de deur openstond, was met rust gelaten.


    Ik liep naar de schuur. Met de opslagplaats voor het gereedschap was alles in orde. Alles leek op zijn plaats te staan, te liggen, te hangen. Ik liep weer naar buiten, naar Sandy en Lizzie, en meldde: geen schade en geen indringers.


    Sandy staarde me bevreemd aan.


    ‘Mevrouw Croft vertelt me net dat iemand geprobeerd heeft je te vermoorden,’ zei hij.


    ‘Lizzie!’ protesteerde ik.


    ‘Agent Smith wilde weten waar we waren toen al die... die vreselijke vernielingen... werden aangericht. Ik moest het hem zeggen. Ik kon niet anders.’


    ‘Ik weet niet of iemand daadwerkelijk heeft geprobeerd me te vermoorden,’ zei ik. Ik vertelde Sandy in het kort over mijn ontwaken in Southampton. ‘Misschien was ik daar wel heen gebracht om mijn huis ongestoord onder handen te kunnen nemen.’


    Sandy dacht na, knoopte afwezig zijn uniformjasje dicht en deelde mee dat hij, alles overwegend, maar beter zijn hoofdkwartier kon inlichten.


    ‘Kan dat niet tot later op de ochtend wachten?’ vroeg ik. ‘Ik kan wel wat slaap gebruiken.’


    ‘Er zijn hier sinds afgelopen donderdag twee lijken aangetroffen,’ zei Sandy. ‘En nu dit. Ik krijg moeilijkheden, Freddie, als ik dit niet meteen meld.’


    ‘Die twee doden waren allebei ongelukken.’


    ‘Je huis niet.’


    Ik haalde mijn schouders op en leunde op zijn auto terwijl hij belde. Nee, zei hij, er was niemand dood, er was niemand gewond, de schade was alleen materieel. Hij gaf het adres van mijn huis op, luisterde naar de instructies en gaf die na het gesprek aan mij door. Het kwam erop neer dat t.z.t. twee rechercheurs zouden komen.


    ‘En hoe lang duurt t.z.t.?’ wilde Lizzie weten.


    ‘Er schijnt wat loos te zijn in Winchester,’ zei Sandy, ‘dus... zodra ze hier kunnen zijn.’


    ‘Waarom zei u dat er niemand gewond was?’ Lizzie klonk verontwaardigd. ‘Freddie is gewond.’


    Sandy keek me aan. Hij kende me langer dan vandaag. ‘Bij hem betekent gewond beide benen gebroken en ingewanden die naar buiten hangen.’


    ‘Mannen!’ zei Lizzie.


    ‘Heb je liever dat ik dokter Farway even bel?’ vroeg Sandy aan mij.


    ‘Nee, laat maar.’


    Hij hoorde mijn reactie aan en glimlachte naar Lizzie. ‘Ziet u?’


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


    Sandy en Lizzie keken allebei op hun horloge. ‘Drie uur tweeëndertig,’ zei Sandy met precisie. ‘Mijn boodschap aan het hoofdkwartier is op drie uur zesentwintig gezet.’


    Nog altijd op de wagen van Sandy geleund, kon ik maar niet besluiten wat ik moest bewaken, mijn bedrijf of mijn huis. Het hoefde niet te blijven bij de schade die al was aangericht. Met zulk buitensporig, zinloos gedrag als het vertrappen van narcissen bleef je nergens met logisch onderbouwde voorspellingen. De drang om te bekladden, om stenen door ramen te keilen, om te plunderen, om te vernielen om het vernielen, dat was de natuurlijke vreugde van de ongetemde mens. Het waren beschaving en sociaal bewustzijn die kunstmatig waren.


    De zijdeur van het huis van Harve kwam rechtstreeks op het erf uit. Hij kwam er in spijkerbroek door naar buiten gehold, zijn armen in de mouwen van een parka stekend, duidelijk bezorgd.


    ‘Freddie! Sandy!’ Zijn opluchting was niet volledig. ‘Een van de kinderen stond op om te gaan plassen en maakte me wakker met de mededeling dat er een politiewagen bij de wagens stond. Wat is er gebeurd?’ Hij keek de rij ongeschonden wagens langs en herhaalde verbaasd: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Een stel vandalen heeft bij me ingebroken,’ legde ik uit. ‘We komen even kijken of ze hier ook zijn geweest, maar dat is niet het geval.’


    Harve keek nog bezorgder.


    ‘Ik heb nog vrij laat een ronde gemaakt,’ zei hij. ‘Alles was in orde.’


    ‘Hoe laat?’ vroeg ik.


    ‘O, ik denk een uur of tien.’


    ‘Um,’ zei ik, ‘je was niet toevallig een uur of zo later hier buiten? Je hebt niks gehoord?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen ik naar binnen ging heb ik nog even naar een video van een voetbalwedstrijd gekeken en toen ben ik naar bed gegaan.’ Hij keek nog steeds bezorgd. ‘Waarom?’


    ‘Ik was hier om een uur of halftwaalf. De hekken stonden open en er liep iemand rond. Ik dacht dat jij het was.’


    ‘Nee, niet zo laat. Ik heb de poort om tien uur dichtgedaan. Iedereen was toen namelijk terug.’


    ‘Bedankt, Harve.’


    ‘Wie was hier dan om halftwaalf?’ vroeg hij.


    ‘Dat is juist het punt, dat weet ik niet. Ik heb niemand van dichtbij gezien, dus ik heb ook niemand herkend.’


    ‘Maar als ze geen schade hebben aangericht...’ zei Harve met gefronste wenkbrauwen, ‘wat deden ze hier dan?’


    Dat was een vraag die een antwoord waard was maar ik wilde op dat moment niet de enige reden naar voren brengen die ik verzinnen kon. Bovendien was het logisch: misschien te logisch voor de griezelige irrationaliteit van zoveel wat die nacht gebeurd was.


    Sandy en Lizzie lichtten Harve samen in over mijn duik in het zilte nat en er tekende zich hoe langer hoe meer afgrijzen af op zijn gezicht.


    ‘Je had kunnen verdrinken!’ riep hij uit.


    ‘Mm. Maar dat is het nou net, dat is niet gebeurd.’ Ik verzocht Harve de rest van de nacht een oogje in het zeil te houden. ‘Ga in je eigen wagen liggen,’ stelde ik voor, ‘en bel me als je iets vreemds ziet.’


    Met zijn belofte dat hij dat zou doen zodra hij het zijn vrouw verteld had en hij een deken en een thermosfles met iets warms had opgescharreld, ging ik terug naar huis met Sandy en Lizzie en liet ze in de keuken achter, terwijl ze het hoofd schudden over het leven boven een kop dampende thee. Wat mij betreft, ik ging doodop naar boven, besloot een douche te nemen, ging in plaats daarvan even op het dekbed liggen met mijn jas en laarzen nog aan, voelde de wereld even wervelen en viel meteen in een diepe slaap.


    Ik werd pas wakker toen Lizzie me door elkaar schudde en met dringende stem riep: ‘Freddie! Freddie, is alles goed?’


    ‘Mm.’ Ik worstelde en kwam boven. ‘Wat is er?’


    ‘De politie.’


    ‘Wat?’


    De realiteit en de herinnering kwamen met onwelkome helderheid opzetten. Ik kreunde. Ik voelde me niet goed. Ik dacht onlogisch aan Alfred, koning van Wessex, die zijn land van de Deense vandalen had bevrijd hoewel hij aan de helft van alle ziektes geleden had die in de negende eeuw bekend waren. Wat een standvastigheid! En hij kon ook nog Latijn schrijven en vertalen.


    ‘Freddie, de politie wil je spreken.’


    Koning Alfred had ook nog aambeien, had ik eens gelezen. Zoveel polonaise aan zijn lijf: geen wonder dat hij de taart liet aanbakken.


    ‘Freddie!’


    ‘Zeg dat ik over vijf minuten beneden ben.’


    Toen ze weg was trok ik de kleren uit die ik in de auto had aangetrokken, nam een douche, schoor me, trok weer schone kleren aan, kamde zorgvuldig mijn haar en begon er, in elk geval van buiten, weer uit te zien als F. Croft Esquire, eigenaar van een paar dingen die hij liever niet onderzocht zou willen hebben.


    De woonkamer zag er niet beter uit in het opalen ochtendlicht, en de ziel was definitief geweken uit het verkreukelde bergje metaal dat gisteren nog mijn auto was geweest. Met de politiemensen liep ik van de ene ramp naar de andere, het waren weer andere rechercheurs dan de twee die toen voor Jogger waren gekomen. Deze waren ouder, vermoeider, mannen die altijd hard gewerkt hadden en niet onder de indruk waren van mijn problemen, die ik, zo leek hun houding te suggereren, mezelf immers op de hals had gehaald. Ik beantwoordde hun vragen kortaf, deels uit onbehagen, grotendeels uit onwetendheid.


    Nee, ik wist niet wie al die schade had aangericht.


    Nee, ik kon het niet raden.


    Nee, ik kende niemand die zakelijk gezien een wrok tegen me koesterde.


    Had ik een werknemer ontslagen? Nee. Eén was onlangs uit zichzelf opgestapt.


    Had ik ook persoonlijke vijanden gemaakt? Niet dat ik wist.


    Ik moest er toch in elk geval een paar hebben. Iedereen had vijanden.


    Nou ja, dacht ik bij mezelf, Hugo Palmerstone misschien, maar ik had geen persoonlijke vijand die er zeker van kon zijn dat mijn huis leeg was om twee uur in de woensdagnacht van het Cheltenham Festival. Tenzij diegene me natuurlijk een tik op mijn achterhoofd had verkocht...


    Wie haatte mij zo? Als ik het wist, zei ik, zou ik het zeker zeggen.


    Was er ook iets gestolen?


    Die vraag overrompelde me. Zoveel dingen waren kapotgeslagen dat ik niet gedacht had aan diefstal. Mijn auto had gestolen kunnen zijn. Mijn televisie, mijn computer, de porseleinen papegaaien, de Waterfordvaas, alles had waarde gehad. Ik had, zei ik slapjes, mijn kluis niet geïnspecteerd.


    Ze liepen weer mee naar binnen, met een gezicht alsof het er bij hen niet in wilde dat ik de kluis niet meteen gecheckt had.


    ‘Er zit niet veel in,’ zei ik.


    ‘Geld?’


    ‘Ja, geld.’


    Hoeveel was niet veel? Minder dan duizend, zei ik.


    De kluis stond in de hoek achter mijn bureau, het vuurvaste metaal gecamoufleerd in een houten kastje. De onbeschadigde deurtjes gingen makkelijk open, maar het combinatieslot was met dezelfde zware bijl bewerkt als de rest van de kamer. Het slot had de aanval weerstaan, maar het mechanisme bleek vast te zitten.


    ‘Er is niks gestolen,’ stelde ik vast. ‘De deur wil niet meer open.’


    Het faxapparaat boven op het kluiskastje zou geen boodschappen meer versturen. Het kopieerapparaat op het tafeltje ernaast had zijn laatste kopie gemaakt. Eén enkele klap had voor beide apparaten het einde ingeluid.


    Mijn eigen kwaadheid, niet ziedend en rechtstreeks als die van Lizzie, maar een langzaam, innerlijk vuur, nam scherp toe om die boosaardige vernielzucht, die zelfs twee apparaten had getroffen die ik – en de verzekering – makkelijk konden vervangen. De wreedheid ervan begon me te overweldigen. Wie dit allemaal had aangericht, wie me in het water had gegooid, had de bedoeling gehad me te laten lijden, had niets anders gewild dan dat ik me voelde zoals ik me voelde. Ik zou niemand het extra plezier gunnen, besloot ik, om me te horen schreeuwen of zelfs maar kreunen. Ik zou erachter komen wie het gedaan had en waarom.


    De politie informeerde naar mijn uitstapje naar Southampton maar ik kon ze niet veel wijzer maken: ik was in het water gegooid, ik had gezwommen, ik was eruit geklommen, ik had mijn zuster gebeld om me op te halen.


    Nee, ik had niet gezien wie me geslagen had.


    Nee, ik was niet bij een dokter geweest. Niet nodig.


    Terwijl ik hun vertelde dat ik me niets herinnerde van de reis naar Southampton, begon het me te dagen dat ik op zeker moment mijn ogen open had gehad. Ik had maanlicht gezien. Ik had zelfs iets gezegd. Ik had gezegd: ‘Mooi vliegweer vannacht.’ Als in een delirium.


    ‘Als hij hier geen griep van krijgt, weet ik het ook niet meer...’


    Ze hadden geweten, bedacht ik, dat ik in elk geval niet helemaal bewusteloos was toen ze me erin gooiden.


    Lichte hersenschuddingen waren onvoorspelbaar, zoals ik wel vaker had ondervonden. Stukjes herinnering konden lang na de klap naar de oppervlakte komen. Het kon ook lijken of je bij bewustzijn was geweest – mensen beweerden dat je overeind had gestaan en gepraat had – maar na afloop kon je je dat niet meer herinneren. De volledige herinnering kon uren, dagen of weken op zich laten wachten, maar er kon ook voorgoed een blinde vlek blijven. Ik herinnerde me van één keer dat ik met mijn gezicht in het gras was gesmakt; ik herinnerde me nog de hindernis waarover ik gevallen was in de tweede koers van die dag, ik herinnerde me welk paard ik toen bereed. Wat ik me nog altijd niet kon herinneren was hoe ik die morgen naar de renbaan was gekomen, en ook had ik geen enkele herinnering aan de eerste wedstrijd die ik, zo blijkt uit de verslagen, een halfuur voor de valpartij met zeven lengtes voorsprong had gewonnen.


    Ik was naar Southampton vervoerd in de kofferbak van een gewone auto. Dat feit zweefde mijn bewustzijn binnen. Ik wist niet hoe ik het wist, maar ik wist het.


    De politie had een fotograaf meegenomen, die een paar foto’s met flitslicht maakte en vertrok, en een technicus, die wat langer bleef om naar vingerafdrukken te zoeken maar uiteindelijk in één woord zijn mening gaf: ‘Handschoenen.’


    Lizzie hing bij haar helikopter rond, aaide hem zo nu en dan en prevelde regelmatig: ‘Klootzakken.’ Ze zei dat ze met de shuttleservice terug zou moeten vliegen naar Edinburgh, aangezien ze diezelfde middag nog college moest geven. Ze zwoer dat haar medeëigenaars de persoon die hun helikopter vernield had zouden wurgen.


    Vind hem eerst maar, dacht ik.


    De ochtend vertoonde geen enkele samenhang. De politie schreef een verklaring waarin in politietaal was vervat wat ze hadden aangetroffen en wat ik hun had verteld, en ik tekende die in de keuken. Sandy maakte thee. De ene politieman nam een slokje en zei: ‘Lekker bakje.’


    ‘Lekker bakje,’ zei ik ook. Een beetje licht in het hoofd.


    Een van de politiemannen zei dat de schade die bij mij thuis was aangericht volgens hem te maken had met een persoonlijke vete. Hij stelde voor dat ik daar eens over nadacht. Hij dacht dat ik misschien wel zou weten wie me het had aangedaan. En hij waarschuwde me dat ik geen persoonlijke wraak moest nemen.


    ‘Ik weet niet wie het gedaan heeft,’ zei ik naar waarheid. ‘Als ik het wist zou ik het vertellen.’


    Hij keek alsof hij me niet geloofde. ‘Denk er nog eens over na, meneer Croft,’ zei hij.


    Ik onderdrukte een stekelige opmerking en bedankte hem voor zijn komst. Lizzie kwam de keuken inlopen en zei hardop: ‘Klootzakken.’ Ik wilde lachen. Ze pakte een beker thee en liep naar buiten.


    Toen zijn collega’s vertrokken waren zei Sandy gegeneerd: ‘Het zijn beste kerels, hoor.’


    ‘Daar ben ik van overtuigd.’


    ‘Ze hebben te veel gezien,’ zei hij. ‘Ik heb zelf ook te veel gezien. Het is moeilijk om steeds maar weer mee te leven. Uiteindelijk brengen we dat gewoon niet meer op. Snap je?’


    ‘Jij bent een beste kerel, Sandy,’ zei ik.


    Hij keek dankbaar naar zijn thee en gaf me op mijn beurt zijn eigen mening.


    ‘De mensen hier in Pixhill zijn op je gesteld,’ zei hij. ‘Ik heb nooit iemand iets lulligs over je horen zeggen. Ik denk dat als jij zulke vijanden had gehad, ik daar wel van gehoord zou hebben.’


    ‘En ik denk dat ik het dan ook wel zou weten.’


    ‘Ik ga ervan uit dat dit vernieling was om het vernielen. Ze vonden het gewoon leuk.’


    Ik slaakte een zucht. ‘Ja.’


    ‘Drie keer de afgelopen week,’ zei hij, ‘heeft iemand een supermarktkarretje in de zijkant van een wagen op de parkeerplaats in Newbury geramd. De hele zijkant in de kreukels. Zonder enig motief, alleen om iets kapot te maken. De mensen treffen hun auto zo aan en wat het ergst is is hun frustratie. De supermarkt heeft een bewaker in dienst, maar tot nog toe heeft niemand de vandaal te pakken gekregen. Dat soort vandalisme is moeilijk aan te pakken. En als de dader op een dag op heterdaad betrapt mocht worden, krijgt hij een voorwaardelijke straf.’


    ‘Het is waarschijnlijk een tiener.’


    Sandy knikte. ‘Die zijn het ergste. Maar vergeet niet, brandstichters zijn meestal iets ouder. En ik denk niet dat het een tiener was die hier heeft ingebroken.’


    ‘Hoe oud dan?’


    Sandy tuitte zijn lippen. ‘In de twintig. In de dertig misschien. Niet veel ouder dan veertig. Daarna neemt de aandrift af. Mensen van in de zestig doen dit soort dingen niet. Die zie je alleen in de rechtszaal in verband met fraude of zoiets.’


    Ik overpeinsde een aantal dingen en zei: ‘Je weet dat het gereedschap van Jogger uit zijn wagen gestolen was?’


    ‘Ja, ik heb het gehoord.’


    ‘Hij had ook een bijl.’


    Sandy staarde me aan. ‘Ik dacht dat het monteursgereedschap was.’


    ‘Er lag een rolplank in, en in een grote, open krat van rood plastic had hij een hydraulische krik, moersleutels, bandelichters, accuklemmen, tangen, draden, een vetpistool, poetsdoeken, van alles en nog wat... en een bijl, zoals brandweerlieden gebruiken. Die had hij bij zich sinds er een keer een boom over een van de wagens is gevallen. Voor ik de zaak overnam, was dat.’


    Sandy knikte. ‘Ik weet het nog. Dat was bij zo’n orkaanwind.’


    ‘Misschien dat je in de gaten kunt houden of je ook ergens spulletjes van Jogger ziet opduiken.’


    ‘Ik zal er eens naar vragen,’ zei hij ernstig.


    ‘Zeg maar dat er een beloning op staat. Niks bijzonders, maar in elk geval de informatie waard.’


    ‘Ja, goed.’


    ‘Nog even en het vooronderzoek naar Jogger wordt geopend,’ zei ik.


    Sandy keek geschrokken op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor. Ik heb me nog niet geschoren, nog niet fatsoenlijk aangekleed...’


    ‘Ik neem aan dat je later wel even belt.’


    Hij beloofde het en reed weg. Lizzie kwam geeuwend de keuken weer binnen en deelde mee dat als ik haar nodig had, ze boven lag te slapen. En of ik haar alsjeblieft om elf uur wilde wekken en naar Heathrow wilde brengen om de shuttle te halen. Ze had net via de telefoon in mijn slaapkamer een van haar helikopterpartners over het verscheiden van hun toestel ingelicht. Hij was sprakeloos, zei ze. Hij zou de verzekering bellen zodra hij zijn stem terugkreeg en ik zou daar waarschijnlijk nog wel van horen, aangezien ze ongetwijfeld een inspecteur zouden sturen. Vond ik het erg om mijn auto te laten waar hij was tot er iemand geweest was? Nee, dat vond ik niet erg.


    Ze kuste me afwezig op een wang en raadde me aan weer naar bed te gaan.


    ‘Ik ga naar de boerderij,’ zei ik. ‘Er is te veel te doen.’


    ‘Doe dan de deur achter je op slot, wil je?’


    Ik deed de achterdeur op slot en reed naar de boerderij, waar Nina met Nigel in de kantine koffie zat te drinken. Ze gingen het springpaard van de dochter van Jericho Rich uit Frankrijk ophalen en bespraken de reis die ze samen voor de boeg hadden. Nina leek ongevoelig voor de donkere wimpers en sensuele mond van Nigel. Ze hadden van Harve alles over de afgelopen nacht gehoord en waren blij, zeiden ze, dat ik er weer gewoon was.


    Nina pakte haar koffiebeker en volgde me naar mijn kantoortje.


    ‘Is het echt goed met je?’ vroeg ze.


    ‘Zo’n beetje.’


    ‘Ik heb nieuws voor je,’ zei ze, en zweeg even, ‘maar...’


    ‘Brand maar los. Over de buisjes?’


    ‘Wat? Nee, daar niet over, daar is nog niks over bekend. Nee, het gaat om die advertentie in Horse and Hound.’


    Ik zocht mijn geheugen af. De gebeurtenissen verdrongen elkaar sinds zondag. ‘O ja... die advertentie waarin transport werd aangeboden. “Wat u maar wilt.” ’


    ‘Precies, die. Patrick heeft het tijdschrift gevraagd wie die had geplaatst. En het is echt ongelooflijk...’


    ‘Ga verder...’


    ‘Het was ene meneer K. Ogden uit Nottingham.’


    ‘Nee!’ Mijn wenkbrauwen schoten de lucht in. ‘Tjonge jonge, dat is inderdaad ongelooflijk.’


    ‘Ik dacht wel dat jij dat ook zou vinden. Het tijdschrift zei dat ze hem de eerste keer gescreend hebben toen hij die advertentie plaatste. Ze wilden zeker weten dat het niet om iets crimineels ging. Volgens hen bleek meneer Ogden heel onschuldig zijn diensten aan te bieden als adviseur of persoonlijk koerier. Het telefoonnumer in de advertentie is dat van zijn eigen huis. Het tijdschrift heeft het nagetrokken. Ze veronderstelden dat zijn advertentie hem werk opleverde, want hij bleef voor plaatsing betalen.’


    ‘Wauw,’ zei ik neutraal. ‘Zo goed kan hij het ook weer niet gedaan hebben. Hij werd gezocht wegens betalingen met ongedekte cheques en andere zielige fraudezaakjes. Hij kan op Horse and Hound wel een bonafide indruk hebben gemaakt – en is dat misschien ook ooit geweest – maar ik denk dat hij op een gegeven moment is opgehouden zich druk te maken of een zaakje wel of niet stonk, wanneer hij maar betaald werd.’


    ‘Daar kun je niet zomaar van uitgaan,’ protesteerde ze netjes.


    ‘Het is anders wel redelijk.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar ik gun hem het voordeel van de twijfel. Misschien wist hij niet dat er zes buisjes in die thermosfles zaten. Je weet maar nooit. Maar ik durf er niet om te wedden.’


    ‘Wat ben je cynisch.’


    ‘Wat wil je na afgelopen nacht.’


    ‘Wat zegt de politie over de afgelopen nacht?’


    ‘Weinig. Ze zeiden dat het een wijs man was die zijn eigen vijanden kende, of iets van die strekking.’


    ‘O.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘En ken jij die?’


    ‘Volgens mij heeft Sandy Smith gelijk. Mijn spullen kapotslaan was gewoon een daad van onbeheerst vandalisme, gepleegd omdat het leuk schijnt te zijn. Ik denk dat ik hier gisteravond kwam toen ik niet verwacht werd, en de rest borduurt daarop voort. Infantiele pret. Stiekeme, kinderlijke impuls om pijn te doen.’


    ‘Mooi kind dan, naar wat ik allemaal gehoord heb.’


    ‘Nou, onrijpe volwassene, dan.’


    ‘Of een psychoot.’


    ‘Dat is een beter woord, ja.’


    Ze dronk haar koffie op. ‘Ik denk dat we beter kunnen voortmaken als we die veerboot willen halen. Ligt het in de lijn der verwachting dat er op dit tripje iets geks gaat gebeuren?’


    ‘Ik weet het niet. Heb ik je precies verteld waar die trommel zit, onder jullie wagen?’


    ‘Niet precies, nee.’


    ‘Het is een metalen trommel die aan de voor- en achterkant bevestigd zit in een ruimte tussen de vloer en de dieseltanks. Die ruimte valt buiten het chassis, maar zit weggewerkt achter de carrosserie. Je kunt hem van onderen net zomin zien als van buiten, maar als je weet waar hij zit kun je er zo bij. Je kunt de dop er zonder problemen op en af schroeven, zei Jogger.’


    ‘Misschien moet ik maar even gaan kijken.’


    Zij liever dan ik. ‘Nigel zou een nieuwe rolplank maken, dan glij je er zo onder,’ zei ik.


    ‘Ja, dat heeft hij al gedaan. Hij liet hem aan Harve zien.’


    ‘Als je wilt kijken, gebruik dan die rolplank. Zeg maar tegen Harve en Nigel dat ik je verteld heb dat daar een soort glazen inspectieglas zit in de brandstofleiding tussen de tanks en de motor. Daar kun je zien of de diesel schoon is. Zo ja, dan is het glas helder. Eventuele troep in de diesel zakt in dat kijkglas en dat kun je losschroeven en schoonmaken. We hebben een keer vervuilde diesel gehad. Het kijkglas was zwart van de troep. Hoe dan ook, zeg maar tegen Harve dat je dat even wilt bekijken.’


    ‘Ik had onder mijn eigen wagen ook zo’n inspectieglas.’


    ‘Sorry, dat was ik vergeten.’


    Ze glimlachte. ‘Ik ga even kijken.’


    Ze ging naar buiten. Harve en Nigel vonden haar maar pietluttig, zei ze, toen ze al stof afvegend weer terugkwam. ‘En je kunt van alles smokkelen in die trommel,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik zal het in de gaten houden.’ Ze keek naar de telefoon. ‘Even Patrick bellen, kan dat?’


    ‘Ga je gang.’


    Ze belde hem thuis vanwege het vroege uur en vertelde hem Harves versie van de gebeurtenissen van de afgelopen nacht, terwijl ze mij bij elke bewering met haar ogen om bevestiging vroeg. Ik knikte een paar keer. In grote lijnen klopte het en de details die ontbraken had ik bewust achtergehouden.


    ‘Patrick wil weten waar je in verzeild bent geraakt,’ zei ze tegen mij.


    ‘Als ik erachter kom, vertel ik het hem.’


    ‘Hij zegt dat je voorzichtig moet zijn.’


    ‘Mm.’


    Harve roffelde op het raam en wees op zijn horloge.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei Nina. ‘Dag Patrick. Dag Freddie. Ik ben weg.’


    Ik zag haar met lede ogen vertrekken. Ik merkte dat zij, afgezien van Sandy en Lizzie, de enige persoon in mijn omgeving was die ik vertrouwde. Achterdocht was een nare, ongebruikelijke metgezel.


    Vanuit mijn raam zag ik Nigel het erf afrijden. Nina zwaaide naar mij terug.


    Ik ging ervan uit dat alle rechtgeaarde paardenmensen inmiddels uit de veren waren en belde de dochter van Jericho Rich om te melden dat haar wagen op weg was en dat ze de volgende avond haar nieuwe paard kon verwachten, even na achten, als dat haar schikte.


    ‘Zo snel? Wat een service!’ riep ze uit. ‘Heb je die verzorger meegestuurd – Dave, was het toch? – die mijn vader voorstelde?’


    ‘Niet Dave, maar iemand die net zo goed is.’


    ‘O, nou, fantastisch. Bedankt.’


    ‘Graag gedaan,’ zei ik, en ik meende het. Want ik deed het graag: het was me een genoegen om mijn werk goed te doen en om de klanten meer dan tevreden te stellen.


    Een andere meer-dan-tevreden klant reed op dat moment het erf op in een jeep die door tijd en veelvuldig gebruik ontdaan was van ieder comfort. Marigold English, weer in gewone plunje en met een wollen muts op, sprong uit haar wagen bijna voor hij stilstond en speurde om zich heen naar tekenen van leven.


    Ik ging naar buiten.


    ‘Morgen Marigold. Ben je al een beetje op orde?’


    ‘Hallo Freddie. Ik heb het gevoel alsof ik hier al eeuwen woon.’ Haar glimlach kwam en ging. Haar volume was zoals gewoonlijk afgestemd op een doof publiek. ‘Ik ben onderweg naar de Downs en ik dacht ik wip meteen even langs. Ik had ook al naar je huis gebeld en kreeg een of andere dame aan de lijn die zei dat je hier was.’


    ‘Mijn zuster,’ zei ik.


    ‘O, ja? Nou, luister, wat weet jij van die John Tigwood en zijn bemoeienissen met oude paarden? Die vent wil mij ook met een paar opzadelen. Wat moet ik doen? Zeg het me eerlijk. Niemand kan je afluisteren.’


    Ik zei het zo eerlijk als ik verstandig achtte. ‘Hij is een toegewijd man die een heleboel mensen hier in de buurt overhaalt om oude paarden een goed onderkomen te geven. Michael Watermead neemt twee van het stel dat we gister hierheen hebben gehaald. En Benjy Usher ook, tenzij Dot haar zin krijgt. Er steekt geen kwaad in, als je ruimte en gras hebt.’


    ‘Zou jij ja tegen hem zeggen?’


    ‘Het is een bekende liefdadigheidsinstelling hier in het dorp.’ Ik dacht even na en zei: ‘Een van die nieuwe paarden heb ik lang geleden nog bereden. Geweldig renpaard. En een geweldige kameraad. Zou jij John Tigwood kunnen vragen of jij dat paard kunt krijgen? Hij heet Peterman. Als je hem geregeld haver voert om hem warm en gezond te houden, betaal ik.’


    ‘Dus er schuilt toch een teer hart in die stoere borstkas!’ plaagde ze mij.


    ‘Nou ja... hij heeft verschillende rennen voor me gewonnen.’


    ‘Oké, ik zal die Tigwood bellen. Peterman zei je toch?’


    Ik knikte. ‘Zeg maar niets van die haver.’


    Ze wierp me een zijdelingse blik toe, goedmoedig geamuseerd. ‘Je goede daden komen nog eens in de openbaarheid.’


    Ze repte zich terug naar de jeep, startte de motor en sleet nog een millimeter van haar banden. Uit waar ooit misschien een raampje had gezeten riep ze, terwijl ze al wegreed: ‘Mijn secretaresse belt de jouwe nog over Doncaster.’


    Ik schreeuwde bedankt, wat ze waarschijnlijk niet hoorde boven het geraas van de oude motor uit. Ze leek me een prima aanwinst voor Pixhill en ik hoopte dat ze hier goed zou boeren.


    Verscheidene chauffeurs kwamen aanzetten en doken de kantine in. Maar het verslag dat Harve ze vervolgens deed van mijn nachtelijke ervaringen deed ze allemaal gapend weer naar buiten komen, koffiebeker in de hand, om me te inspecteren alsof ik op de een of andere manier niet helemaal echt was.


    Een van de chauffeurs was de favoriet van de Watermeads, Lewis, de konijnenvriend, van wie ik dacht dat hij zijn griep lag uit te zieken.


    ‘Wat is er met je griep gebeurd?’ vroeg ik hem.


    Hij snoof en zei met schorre keel: ‘Ik denk dat het toch gewoon een verkoudheid was. Ik heb geen koorts.’ Hij kuchte en niesde en liet zijn bacillen vrolijk rondvliegen.


    ‘Toch lijkt het me beter als je je bacillen nog even thuishoudt,’ zei ik, ‘we hebben zo al genoeg zieke chauffeurs. Neem nog een dag vrij.’


    ‘Zonder gekheid?’


    ‘Kom vrijdag terug en werk zaterdag dan ook.’


    ‘Oké,’ piepte hij nonchalant. ‘Ga ik Cheltenham zitten kijken. Bedankt.’


    Phil, voorkomend, flegmatisch, onopmerkzaam, niet nieuwsgierig en fantasieloos betrouwbaar, vroeg: ‘Is het waar dat ze de boel bij je thuis kort en klein hebben geslagen?’


    ‘Ik vrees van wel.’


    ‘En die Jag?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik zou die schoft de nek omdraaien,’ zei hij.


    ‘Wacht maar,’ zei ik wraaklustig.


    De anderen knikten, ze begrepen het. In hun ethiek rotzooide niemand met hun bezittingen zonder represailles.


    ‘Ik neem aan,’ zei ik, ‘dat niemand van jullie hier gisteravond na elven is langsgekomen?’


    Nee, niemand, naar het scheen.


    ‘Heb je dan niet gezien wie je die klap op je hoofd gaf?’ vroeg Lewis.


    ‘Ik heb zelfs niemand gehoord. Informeer eens, als jullie willen.’


    Ze zeiden dat ze het zouden doen, al betwijfelden ze of het iets zou uithalen.


    Veel van de chauffeurs zagen er op het eerste gezicht hetzelfde uit, bedacht ik, de groep in ogenschouw nemend. Allemaal onder de veertig, geen van allen dik. De meesten donkerharig, allemaal met goede ogen, niet één heel kort of langer dan een vijfentachtig: de lichaamsbouw die het best bij het werk paste. Wat hun karakter aanging – andere zaak.


    Lewis was twee jaar geleden de gelederen komen versterken met lange krullen. Toen de andere chauffeurs hem ‘meissie’ noemden, had hij een vervaarlijke snor laten staan en sarcastische geluiden met zijn vuisten bezworen. Vervolgens had hij een blondje op naaldhakken opgescharreld en opnieuw zijn vuisten gebruikt om van het snerpende gefluit van zijn collega’s af te komen. De afgelopen zomer had hij zijn krullen laten afknippen en de snor afgeschoren en het blondje had een zoon ter wereld gebracht waar beide ouders mee wegliepen. Lewis zei vaak dat hij maar nauwelijks kon wachten tot hij met zijn zoontje kon voetballen. Hij was de complete instant-vader geworden.


    ‘En niet in de wieg niezen,’ hielde ik hem voor, waarop hij schrok en zei: ‘Ik kijk wel uit.’


    Dave kwam al piepend het erf opfietsen, ondeugend en opgewekt en onverantwoordelijk als altijd. Zijn grijns en sproeten wekten een indruk van eeuwige jeugd, het Peter Pan-syndroom. Zijn vrouw bemoederde hem samen met hun twee dochters en tolereerde grootmoedig dat hij liever in de pub zat dan thuis, en zijn geld verwedde op hazewindhonden.


    Aziz kwam ook aanzetten, met zijn donkere ogen en blinkend witte tanden. Harve deelde het werk uit en liet iedere chauffeur aan de hand van een lijst weten waar hij heen moest, welke paarden moesten worden opgehaald en hoe laat ze op de plaats van bestemming werden verwacht.


    Ik liet de anderen Dave en Aziz over mijn avonturen van de afgelopen nacht inlichten en hoorde verscheidene foutjes in hun relaas glippen, maar nam niet de moeite ze te corrigeren.


    ‘De haven van Portsmouth,’ wist Phil, en Dave knikte begrijpend. De haven van Southampton hadden we nooit gebruikt voor paarden, maar we zetten ze in Portsmouth weleens op de boot naar Le Havre. De chauffeurs kenden de haven van Portsmouth allemaal, al stuurde ik paarden liever via Dover-Calais, omdat die overtocht veel korter is. Veel paarden hadden op lange oversteken last van zeeziekte, wat nog erger werd door het feit dat ze niet konden overgeven. Eén keer was een paard in een van mijn wagens gestorven aan zeeziekte, waardoor ik me zeer bewust was van de risico’s.


    ‘De haven van Portsmouth.’ De chauffeurs knikten allemaal. Portsmouth, niet ver van Southampton aan de zuidkust gelegen, klonk vertrouwder. ‘Ze hebben zijn Jaguar met een bulldozer platgereden...’ ‘Al het glas in zijn huis gebroken...’


    Een paar borrels erbij en ze hadden me midden in de nacht van de veerboot van Portsmouth naar Le Havre gegooid, en m’n wagen door het raam in de zitkamer geparkeerd.


    Isobel en Rose arriveerden en klaagden weer over de kapotte computer. Ik dacht aan de nog veel kapottere computer bij mij thuis en bedacht dat vandaag de dag was waarop de computerman zou langskomen. Isobel en Rose haalden de hoes van hun oude typemachines en keken alsof de slavernij weer was ingevoerd en zij de eerste slachtoffers waren.


    Ik belde naar mijn bank en vroeg ze geen geld meer af te schrijven op het nummer van mijn creditcard, waarna ik de verzekering belde. Die zou me een formulier doen toekomen. Konden ze me geen agent doen toekomen, vroeg ik, of misschien een agente, om de schade aan mijn Jaguar en huisraad op te nemen? Ze zeiden dat een kopie van het proces-verbaal waarschijnlijk voldoende was.


    Daarna ging ik naar het gebonk in mijn hoofd zitten luisteren terwijl Harve zijn laatste instructies uitdeelde. Aziz kwam met zijn dubbele rantsoen vitaliteit mijn kantoortje binnen en vroeg of hij iets voor me kon doen. Ik vond dat attent van hem, vooral omdat hij het zo nonchalant aanbood en, voor zover ik kon beoordelen, zonder te willen slijmen.


    ‘Harve zegt dat er vandaag voor mij niks te vervoeren valt,’ zei hij. ‘Hij zei dat ik moest vragen of u me ook onderhoudswerk wilde laten doen, omdat u geen onderhoudsman meer hebt. Hij zei dat twee wagens aan olieverversing toe zijn.’


    ‘Dat zou mooi zijn.’ Ik viste de sleutels van het gereedschapshok uit een bureaula en overhandigde ze aan hem. ‘In dat hok kun je alles vinden wat je nodig hebt. Vraag even een checklist aan Isobel en geef die ingevuld en ondertekend weer aan haar terug.’


    ‘Goed.’


    ‘En Aziz...’ Mijn pijnlijke hoofd kwam met een therapeutisch idee. ‘Zou je mijn zuster met de Fourtrak naar Heathrow willen brengen? Ze moet met de shuttle naar Edinburgh.’


    ‘Graag,’ zei hij bereidwillig.


    ‘Elf uur bij mij thuis.’


    ‘Ik zal er zijn.’


    Terwijl Aziz de wagen van Lewis naar de werkplaats reed voor zijn kleine beurt en de anderen de een na de ander vertrokken, reed ik naar huis om afscheid te nemen van Lizzie en haar vergeving te vragen voor het feit dat ik haar zelf niet zou wegbrengen.


    ‘Je bent er erger aan toe dan je wilt toegeven,’ zei ze beschuldigend. ‘Je zou in bed moeten liggen.’


    ‘Dat geloof ik graag.’


    Ze schudde zusterlijk afkeurend het hoofd en wreef over mijn rug: het gebaar dat ze altijd gebruikt had om genegenheid te tonen voor twee broertjes die kussen meisjesachtig vonden.


    ‘Pas goed op jezelf,’ zei ze.


    ‘Mm. Jij ook.’


    De telefoon ging: de geagiteerde stem van Isobel. ‘De computerman is er,’ zei ze. ‘Hij zegt dat onze computer door een virus is platgelegd.’
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    Tegen de tijd dat ik weer op de boerderij arriveerde had de computerman, een jongen van een jaar of twintig met lang lichtbruin haar, waar hij om de paar seconden artistiek zijn vingers doorheen haalde, zijn pogingen om onze hardware weer op gang te krijgen opgegeven.


    ‘Wat voor virus?’ vroeg ik, terwijl ik voor het bureau van Isobel bleef staan en me wel wat erg gedupeerd begon te voelen. We hadden de griep, we hadden verstekelingen, we hadden lijken, we hadden vandalen, we hadden een hersenschudding. Een virus in de computer zou weleens de laatste druppel kunnen zijn.


    ‘Al die documenten,’ klaagde Isobel.


    ‘En die rekeningen,’ huilde Rose met haar mee.


    ‘Het is altijd het beste om back-ups te maken,’ hield de computerman hun quasi meelevend voor, al verried zijn jonge gezicht meer minachting dan deelneming. ‘Altijd back-ups maken, dames.’


    ‘Wat voor virus?’ vroeg ik weer.


    Hij haalde zijn schouders op en besloot dat ik al niet veel slimmer was dan mijn personeel. ‘Misschien Michelangelo... Michelangelo werd geactiveerd op 6 maart en gaat nog steeds rond.’


    ‘Leg uit,’ zei ik.


    ‘Dat weet u toch zeker wel?’


    ‘Als ik het geweten heb, ben ik het vergeten.’


    Hij legde het uit alsof hij een analfabeet voor zich had. ‘Zes maart is de geboortedatum van Michelangelo. Als het virus in je computer zit en je zet hem aan op 6 maart, wordt het virus geactiveerd.’


    ‘Mm. Maar 6 maart was afgelopen zondag. Niemand heeft zondag de computer aangezet.’


    De grote ogen van Isobel werden nog groter. ‘Inderdaad.’


    ‘Michelangelo is een boot-section virus,’ zei de expert, en toen hij onze niet-begrijpende gezichten zag legde hij lankmoedig uit: ‘De computer alleen aanzetten is al genoeg. Gewoon aanzetten, een minuutje of twee wachten, en weer uitzetten. De computer aanzetten wordt ook wel booten genoemd. Alle gegevens op de harde schijf worden door Michelangelo in één keer gewist en dan krijg je de boodschap: “Fatal disk error”. Dat is met uw computer gebeurd. De gegevens zijn weg en ze zijn niet meer terug te halen.’


    Isobel staarde me aan, gekweld door haar geweten, ontzet en diep bedroefd. ‘Jij hebt altijd gezegd dat we reservebestanden moesten maken, dat weet ik. Je hebt het ons steeds voorgehouden. Het spijt me vreselijk. Het spijt me zo.’


    ‘Je had erop moeten staan,’ hield Rose me voor. ‘Ik bedoel, je had ons ertoe moeten dwingen.’


    ‘Het lijkt wel of je het niet eens erg vindt,’ zei Isobel.


    Ik vroeg de computerman: ‘Zou het virus ook werken op back-up discs?’


    ‘Dat zit er dik in.’


    ‘Maar die hebben we nauwelijks,’ jammerde Isobel.


    Toevallig hadden we uitgebreide back-ups waar alles op stond wat beide secretaresses tot en met de vorige donderdag hadden ingetikt. Ik had altijd wel geweten dat ze het dagelijks aanmaken van reservebestanden vervelend vonden. Ik had het ze soms dagen zien nalaten. Ik had hen er herhaalde malen op gewezen dat ze kopieën moesten maken en was me er steeds van bewust geweest dat ze me een zeur vonden. De computer was in hun ogen altijd en eeuwig betrouwbaar. Uiteindelijk was ik ertoe overgegaan om dagelijks back-ups te maken op de terminal bij mij thuis, waarna ik de schijfjes in de kluis deponeerde. Als je wilt dat iets goed gebeurt, had mijn moeder altijd gezegd, doe het dan zelf.


    Op dat moment kon ik echter niet bij de kopieën: ze waren er wel, maar het combinatieslot van de kluis was met een bijl bewerkt.


    Ik had ze gerust kunnen stellen over het bestaan van reservebestanden en had dat normaal gesproken ook gedaan. Argwaan weerhield mij er echter van. Argwaan over ik wist niet wat. Maar ik vond het alles bij elkaar wat al te toevallig dat de computer uitgerekend nu de vernieling in was gejaagd.


    ‘U bent niet de enige,’ zei de computerman. ‘Artsen, advocaten, allerlei bedrijven zijn hun administratie kwijt. Eén vrouw is een heel boek kwijt dat ze aan het schrijven was. En het kost niets om back-ups te maken.’


    ‘O jee.’ Isobel huilde bijna.


    ‘Wat is een virus precies?’ wilde Rose weten.


    ‘Dat is een programma dat de computer opdracht geeft alle gegevens die erin zijn opgeslagen te wissen of door elkaar te gooien.’ Hij begon warm te draaien. ‘Er doen op zijn minst drieduizend virussen de ronde. Je hebt bijvoorbeeld Jeruzalem ii, die elke vrijdag de dertiende wordt geactiveerd, en dat is een heel vervelende. Die heeft al heel wat problemen veroorzaakt, dat virus.’


    ‘Maar waar is dat dan goed voor?’ vroeg ik.


    ‘Het is vandalisme,’ zei hij opgewekt. ‘Destructie, chaos, daar gaat het ze om.’ Hij streek door zijn haren. ‘Ik zou bijvoorbeeld een heel aardig virus kunnen ontwerpen dat al uw rekeningen verkeerd afdrukte. Niks spectaculairs, geen Michelangelo, geen complete bestanden weg, maar precies genoeg om je gek te maken. Precies genoeg om fouten te blijven maken, zodat je blijft checken, en toch blijf je fouten maken.’ Hij vond het een geweldig idee, dat zag je zo. ‘Als je eenmaal zo’n programma geschreven hebt, moet je het verspreiden. Ik bedoel, de ene computer kan het virus van een andere computer krijgen, dat is het mooie ervan. Het enige dat je daarvoor nodig hebt is een schijfje met het virus erop. Stop het schijfje in een computer en voer de gegevens ervan in – wat altijd gebeurt – en bingo, de computer heeft het virus overgenomen, waar het blijft sluimeren tot nader order.’


    ‘Hoe kun je zoiets tegenhouden?’ vroeg ik.


    ‘Er zijn tegenwoordig allerlei dure programma’s voor het opsporen en neutraliseren van virussen. En een heleboel mensen bedenken manieren om virussen te ontwerpen die onfeilbaar zijn. Het is een hele industrie. Heel amusant. Ik bedoel, heel irritant.’


    Virussen, bedacht ik, betekenden voor hem inkomsten.


    ‘Hoe kom je erachter of je een virus hebt?’ vroeg ik.


    ‘Door de informatie in een computer te scannen. Op het schijfje dat ik daarvoor gebruik staan meer dan tweehonderd van de meest voorkomende virussen. Het kan je zo vertellen of je geïnfecteerd bent met Michelangelo of Jeruzalem ii. Als u me vorige week gebeld had, had ik het kunnen checken.’


    ‘Vorige week was dat nog nergens voor nodig,’ zei ik. ‘En... eh... als dat Michelangelo-geval alleen op 6 maart wordt geactiveerd, dan hadden we het kennelijk vorig jaar op 6 maart nog niet in de computer.’


    Onze deskundige scheidde nog wat informatie af. ‘Michelangelo is kort na 6 maart 1991 uitgevonden en werkt alleen op ibm-compatible apparaten zoals de uwe.’


    ‘Een schrale troost,’ zei ik.


    ‘Eh... ja. Maar ik kan uw computer opschonen en u virusvrij opnieuw laten beginnen. Maar dan moet u voortaan wel voorzichtig zijn met wat u van buiten invoert. Vrienden kunnen u geïnfecteerde schijfjes geven. En... hebt u nog andere terminals?’


    ‘Er staat er een bij me thuis,’ zei ik. ‘Maar die is uitgeschakeld.’


    De deskundige keek geschokt. ‘Een ander virus?’


    ‘Nee, een bijl.’


    De fysieke uitschakeling van een computer deed hem pijn. Met virussen kon hij uit de voeten, maar bijlen, dat was schandalig, vond hij.


    ‘Ik vind virussen ook schandalig,’ zei ik.


    ‘Ja, maar dat is een spelletje.’


    ‘Niet als je levenswerk ermee naar de filistijnen gaat,’ wierp ik tegen.


    ‘Als je geen back-ups maakt ben je gewoon dom bezig.’


    Wat die back-ups betrof was ik het helemaal met hem eens, maar ik vond virussen geen spelletje. Ik vond ze net zo afkeurenswaardig als chemische oorlogvoering. Ik had een keer gehoord van een computervirus dat een heel geologisch onderzoek had gewist, met als resultaat dat in een bepaald woestijngebied niet op tijd waterbronnen waren aangeboord, waardoor meer dan duizend mensen waren gecrepeerd. De auteur van dat virus was, naar verluidde, verrukt geweest over zoveel effectiviteit. Jammer van die doden.


    ‘Ik neem aan dat u niet kunt zeggen of dat virus van ons per ongeluk of expres in ons systeem is ingevoerd?’


    Hij staarde me ernstig aan, zijn handen druk in zijn haar.


    ‘Het zou wel heel onvriendelijk zijn om zoiets expres te doen.’


    ‘Ja.’


    ‘De meeste virussen worden per ongeluk verspreid, net als aids.’


    ‘Hoe lang kunnen ze in een computer zitten voor ze actief worden?’


    ‘Je kunt een virus een hele tijd hebben voor het in actie komt.’ Zijn ogen weerspiegelden alle trieste wetenschap van zijn generatie. ‘U moet ook voorzorgsmaatregelen treffen.’


    Ik zei dat ik hem wel eerder had willen kennen en noemde de naam van het bedrijf waar we in het verleden zaken mee hadden gedaan.


    Hij lachte. ‘De helft van de computers die zij verkocht hebben krioelde van de virussen. Ze gebruikten zelf geïnfecteerde schijfjes om de diagnose mee te stellen en wat ze ook deden was schijfjes die mensen boos hadden geretourneerd gewoon doorverkopen. Ze zijn van de ene dag op de andere verdwenen omdat ze wisten dat 6 maart een heel leger woedende klanten op de been zou brengen. Ook al was 6 maart een zondag, we hebben toch tientallen van uw soort klachten deze week. Niet van onze klanten, maar van de hunne.’


    Isobel keek geschokt. ‘Maar ze waren altijd zo aardig en behulpzaam. Ze kwamen altijd wanneer we ze nodig hadden.’


    ‘Ja, en voerden natuurlijk weer programma’s in waardoor jullie ze nodig bleven hebben,’ zei de deskundige met slechts half verholen bewondering.


    ‘Als u me dat lapt,’ zei ik vriendelijk, ‘kunt u uw hele zaak opdoeken.’


    Hij nam me bedachtzaam op. ‘Zoiets lap ik niet,’ zei hij, en alsof hij zich alvast wilde vrijwaren van eventuele onterechte beschuldigingen in de toekomst, voegde hij eraan toe: ‘Vergeet niet dat de meest voorkomende oorzaak voor het verliezen van alle bestanden een typefout is. Ik bedoel, je kunt alles van de harde schijf wissen door gewoon del te tikken van delete, gevolgd door een identificatie van de directory.’


    We keken hem niet-begrijpend aan.


    ‘Stel dat u del tikte, gevolgd door een sterretje, een punt en een sterretje,’ zei hij tegen Isobel, ‘dan was het al gebeurd. Net zo effectief als Michelangelo. Dan zou u alles kwijt zijn.’


    ‘Nee!’ Ze was uiteraard ontzet.


    ‘Ja,’ zei hij glimlachend. ‘Maar mensen die virussen schrijven zien daar de lol niet van in.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg Isobel klagend. ‘Waarom willen mensen toch virussen schrijven om zoveel problemen te veroorzaken?’


    ‘Om op te scheppen over wat ze allemaal wel niet kunnen,’ zei ik.


    De ogen van de deskundige sperden zich open. Die inschatting van mij was aan hem niet besteed, dacht ik. Hij had veel te veel bewondering voor mensen die zoveel deskundigheid in huis hadden om ook nog hun destructieve aard te verfoeien.


    ‘Nou ja,’ zei hij langzaam, ‘het is waar dat een hoop virusschrijvers hun naam in hun eigen programma verwerken. Er is er één die Eddie heet, die heeft er verscheidene ontworpen.’


    ‘Zorg dat we weer aan het werk kunnen,’ onderbrak ik hem, het hele onderwerp plotseling beu. ‘Houd ons voortaan gezond met regelmatige onderzoeken. We regelen wel een onderhoudsovereenkomst.’


    ‘Uitstekend,’ zei hij. Zijn hand streek met verdubbelde energie door zijn haar. ‘Morgen staat de hele zaak weer op poten.’


    Ik liet hem zitten om een lijst op te stellen (heel duur) van wat we nodig zouden hebben, en ging naar mijn eigen kantoortje om de makers van mijn kluis te bellen.


    ‘Een bijl?’ riepen ze geschokt uit. ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja. En ik moet die kluisdeur open hebben,’ bevestigde ik. ‘Wat kunt u doen en hoe snel?’


    Ze gaven me het telefoonnummer van hun dichtstbijzijnde vertegenwoordiger. De dichtstbijzijnde vertegenwoordiger zou ongetwijfeld een slotenmaker sturen om een kijkje te nemen. Dank u, zei ik.


    De dichtstbijzijnde vertegenwoordiger klonk weinig enthousiast en stelde weifelachtig een bezoek voor ergens in de volgende week.


    ‘Morgen,’ zei ik.


    Hij ademde diep in. Ik kon me de getuite lippen voorstellen, het oordeelkundig hoofdschudden. Vrijdagmiddag misschien, zei hij. Misschien. Bij wijze van gunst zouden ze dat misschien klaarspelen.


    Ik legde de hoorn op de haak en bedacht dat als ik mezelf toestond om zo terughoudend, zo onbereidwillig te reageren op verzoeken om mijn diensten, dat ik dan binnen de kortste keren duimen zou zitten draaien. Niet alleen reed ik zelf op elk gewenst moment naar elke willekeurige bestemming als ik geen andere chauffeur tot mijn beschikking had, ik had zelfs al meer dan eens een extra paardenwagen bij de concurrent gehuurd om maar geen opdracht te hoeven afslaan. Ik had het bijna nooit laten afweten. Het was een kwestie van trots, uiteraard, maar met dat soort trots hield je wel een bedrijf in de running.


    Aziz kwam binnen om de sleuteltjes van de Fourtrak te halen. Ik gaf ze aan hem en vroeg hem in een opwelling om Lizzie voorzichtig naar Heathrow te rijden.


    ‘Afremmen voor rotondes?’ vroeg hij, met glinsterende ogen.


    ‘O, god.’ Voor het eerst die ochtend had ik zin om te lachen. ‘Ja. Maar zorg wel dat ze op tijd op het vliegveld is.’


    Toen hij weg was, bleef ik een tijd zitten peinzen, waarna ik opnieuw de computerdeskundige belde. Hij nam meteen op en meldde tevreden dat hij net een ander slachtoffer van Michelangelo aan het repareren was en verzekerde me dat hij morgen vroeg weer bij ons zou zijn.


    ‘Mooi,’ zei ik, ‘maar... eh... zou u een vraag kunnen beantwoorden?’


    ‘Vraag maar.’


    ‘Kun je de datum in een computer veranderen?’ vroeg ik. ‘Zou je de interne klok zo kunnen veranderen dat het helemaal geen 6 maart wordt? Zou je 6 maart in 7 maart kunnen veranderen?’


    ‘Zeker wel,’ zei hij vlot. ‘Dat is een bekende manier om de zesde maart te ontwijken. Zet de klok een dag voor, naar 7 maart, en zet hem een paar dagen later gewoon weer op de juiste datum. Makkelijk, als je weet wat je doet.’


    ‘En... zou je 6 maart ook eerder of later kunnen laten komen zodat het virus bijvoorbeeld op 5 of op 7 maart in werking wordt gesteld?’


    ‘Ja.’ Een pauze. ‘Dat zou wel heel gemeen zijn. Dan zou je al moeten weten dat het virus in de computer zit.’


    ‘Maar zou het kunnen? En is het ook mogelijk om de uurklok anders te zetten?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe lang heb je daarvoor nodig?’


    ‘Ik persoonlijk? Zeg een minuut, op zijn hoogst.’


    ‘En als ik het zelf moest doen?’


    ‘Nou,’ zei hij bedachtzaam, ‘als iemand precies voor u opschreef wat u doen moest, stapje voor stapje, of als u een instructieboekje had, zou u misschien aan vijf minuten genoeg hebben, maar dan moet u wel alleen kunnen zijn, want je hebt er wel concentratie bij nodig.’ Hij zweeg opnieuw. ‘Denkt u serieus dat iemand uw klok heeft bijgesteld? Want hij staat nu op de juiste tijd en datum, dat kan ik u wel vertellen.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik vroeg het alleen maar.’


    ‘Prima hoor,’ antwoordde hij. ‘Tot ziens. Tot morgen.’


    Ik vocht tegen windmolens, dacht ik. Achter elk bosje zag ik de vijand. Het meest voor de hand liggend was dat mijn computer, als zoveel andere, per ongeluk was platgelegd. En zo niet... dan moest hij ergens informatie opgeslagen hebben die ik nodig had om andere mysteries te ontrafelen. Informatie waarvan de een of andere vijand wist dat ik erover beschikte.


    Om die informatie te vernietigen was het het makkelijkste om del sterretje punt sterretje te typen. Dan was het meteen gebeurd. Maar om dat te kunnen doen moest je op ons kantoor zijn. De computerklok wijzigen om Michelangelo te activeren betekende echter dat je elk willekeurig tijdstip in de toekomst kon kiezen, en dan had je het effect van een tijdbom, die zich langzaam naar de klap toe tikte.


    Sandy Smith reed in zijn politiewagen het erf op en parkeerde voor mijn raam. Hij kwam binnen, nam zijn pet af en nam, onuitgenodigd maar meer dan welkom, in de stoel tegenover de mijne plaats.


    ‘Het vooronderzoek van Jogger,’ zei hij, zijn voorhoofd wissend.


    ‘Hoe is het gegaan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Geopend en verdaagd, zoals ik al zei. Ik heb hem geïdentificeerd. Dokter Farway heeft zijn overlijdensverklaring afgegeven. De onderzoeksrechter heeft de foto’s bekeken en had het sectierapport gelezen. Hij heeft de zaak verdaagd hangende verdere onderzoeken.’ Sandy zuchtte diep. ‘Ik kan je maar beter waarschuwen dat hij er niet blij mee was. Er stond in dat Jogger is overleden aan ontwrichting en verbrijzeling van de atlas en dat er op de plaats van de wond roestdeeltjes in zijn huid zaten.’


    ‘Roest!’ herhaalde ik.


    ‘Er zal toch wel roest aan de rand van die smeerkuil zitten?’ opperde Sandy.


    ‘Ik hoop het, bij god.’


    We keken elkaar uitdrukkingsloos aan en voelden er geen van beiden voor om wat voor de hand lag onder woorden te brengen.


    ‘In het sectierapport stond rond het middaguur als het tijdstip van zijn dood aangegeven,’ zei Sandy.


    ‘O ja?’


    ‘Er zullen nog een hoop vragen worden gesteld.’


    Ik knikte.


    ‘Ze zullen willen weten wat je om die tijd deed,’ zei Sandy. ‘Dat gaan ze zonder meer vragen.’


    Bloemen plukken, ze op het graf van mijn ouders leggen en naar de lunch van Maudie Watermead rijden. Niet bepaald een briljant alibi.


    ‘Laten we even naar de pub gaan,’ stelde ik voor.


    ‘Kan niet.’ Hij keek een beetje geshockeerd. ‘Ik heb dienst.’


    ‘We kunnen ook wel cola drinken,’ zei ik. ‘Ik moet nog betalen voor die herdenkingsborrel voor Jogger.’


    ‘O.’ Het gezicht van Sandy klaarde op. ‘Dan is het goed.’


    ‘Kunnen we in jouw auto gaan? Mijn Fourtrak is weg.’


    Hij voelde er weinig voor me mee te nemen en had moeite dat duidelijk te maken.


    ‘Maak je niet dik, Sandy,’ zei ik, hem vermoeid plagend. ‘Ik zal je niet compromitteren. Ik neem het oude wagentje van Jogger wel. Je hoeft niet mee als je niet wilt.’


    Maar hij wilde wel mee. In konvooi reden we naar Joggers stamkroeg en ik gaf de baas een vette cheque. De baas was zeer verguld en had zijn best gedaan met de handtekeningen, die een vel papier ter grootte van een krant vulden en vergezeld gingen van bemoedigende kreten. ‘Daar ga je Jogger, voortaan drink je alleen nog maar godendrank.’ ‘Het hoekje om en naar de parelpoorten. Eropaf, Jog.’


    ‘De paarlen poorten bedoelt hij zeker,’ zei Sandy, die met me meelas.


    ‘Op naar de grote olieverversing in de hemel,’ zei de waard, wijzend. ‘Die is van mij.’


    ‘Heel toepasselijk,’ verzekerde ik hem.


    Half Pixhill leek getekend te hebben, maar helaas kriskras door elkaar, niet in de keurige kolommen die mij voor ogen hadden gestaan. De meeste chauffeurs stonden er ook op, inclusief Lewis, die die zaterdagavond in Frankrijk had gezeten om die tweejarigen van Michael op te halen. Ik zei er iets over. De waard gaf toe dat wel meer mensen de herdenkingslijst getekend hadden dan Jogger op zijn laatste avond hadden meegemaakt. ‘Ze wilden hem die eer bewijzen,’ legde hij uit.


    ‘En gratis bier drinken,’ zei Sandy.


    ‘Nou ja... Jogger was een oudgediende.’


    ‘Mm,’ beaamde ik. ‘Maar wie van deze mensen waren hier op zaterdag? Sandy, jij was erbij. Jij weet het wel.’


    ‘Ik had geen dienst,’ protesteerde hij.


    ‘Je ogen werkten nog wel.’


    Sandy keek naar de dicht opeen gekrabbelde namen en wees er een paar aan met een dik vingertje.


    ‘Van je chauffeurs was Dave hier zeer zeker, die woont hier zo’n beetje. En Phil en zijn vrouw, en Nigel, die met haar stond te flirten tot ergernis van Phil, en Harve kwam op een gegeven moment ook even aanleggen. En Brett, die die dode man, die Ogden, bij zich in de auto had, die was er ook, ook al dacht iedereen dat hij Pixhill verlaten had. Hij kankerde erover dat jij hem op straat had gezet.’


    Zijn blik gleed over de namen.


    ‘Bruce Farway! Die heeft ook getekend. Die heb ik niet gezien.’


    ‘De dokter?’


    De waard knikte. ‘Die komt vaak hier met die boekenmensen die altijd in die hoek de wereldproblemen zitten op te lossen. Hij drinkt mineraalwater.’ Hij concentreerde zich op het papier en las op de kop mee. ‘Er waren een heel stel van de jongens van Watermead en ook van de helft van alle andere stallen in Pixhill. Die nieuwe dame, mevrouw English, er waren er ook een paar van haar. Nieuwe gezichten. Geen beroerde lui. En John Tigwood, die loopt hier altijd in en uit met zijn collectebussen. En de zoon en dochter van Watermead, die waren hier zaterdag, maar die zijn daarna niet weer geweest, dus hun namen staan hier niet op, snap je?’


    ‘Bedoel je Tessa en Ed?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Jep.’


    ‘Maar die zijn minderjarig,’ zei Sandy gewichtig. ‘Ze zijn nog geen achttien.’


    De waard liet zich dat niet zeggen. ‘Ik zou ze ook alleen maar frisdrank schenken. Ze houden allebei van cola light.’ Hij wierp me een steelse blik toe. ‘En zij houdt ook wel van die Nigel. Die chauffeur van jou.’


    ‘Moedigt hij dat aan?’ vroeg ik.


    De waard lachte. ‘Hij moedigt alles aan wat tieten heeft.’


    ‘Jij krijgt problemen als je ze alcoholica schenkt zonder volwassene erbij,’ zei Sandy.


    ‘Ze zei dat Nigel trakteerde.’


    ‘Jij krijgt problemen,’ herhaalde Sandy.


    ‘Ze zijn niet lang gebleven,’ verdedigde de waard zich. ‘Ze waren waarschijnlijk al weg voor jij hier was.’ Hij snoof. ‘Ik denk dat sommige van die stalknechten ook nog geen achttien zijn, als ze heel eerlijk zijn.’


    ‘Kijk maar uit,’ waarschuwde Sandy. ‘Je kunt je vergunning zo kwijt zijn.’


    ‘Hoe laat begon Jogger dronken te worden?’ vroeg ik.


    ‘Ik schenk niet aan dronken mensen,’ zei de waard braaf. Sandy snoof minachtend.


    ‘Hoe laat was het dan,’ herformuleerde ik mijn vraag, ‘toen Jogger over verstekelingen en aangroei begon?’


    ‘Hij was hier vanaf zes uur totdat Sandy hem naar huis heeft gereden,’ zei de waard.


    ‘En hoeveel pints per uur dronk hij?’


    ‘Twee op zijn minst,’ zei Sandy. ‘Jogger dronk met de besten mee.’


    ‘Hij was niet dronken,’ hield de waard vol. ‘Misschien kon hij niet meer rijden, maar hij was niet dronken.’


    ‘Hij waggelde een beetje,’ zei Sandy. ‘Hij had het al over verstekelingen voor ik hier om een uur of acht was. En hij zei tegen iedereen die het horen wilde dat broertje afgelopen zomer precies zulke dagen op een paard had.’


    ‘Waarom?’ vroeg de waard aan mij. ‘Wat maakt het uit?’


    ‘Ja,’ zei Sandy, ‘en wat bedoelde Jogger?’


    ‘De hemel mag het weten.’


    ‘Jogger in de hemel mag het weten.’ De waard was verrukt over zijn eigen geestigheid. ‘Hè? Jogger in de hemel mag het weten.’


    ‘Heel leuk,’ zei Sandy streng.


    ‘Is er verder nog iets gebeurd?’ vroeg ik. ‘Wie heeft dat gereedschap uit zijn wagen gestolen?’


    De waard zei dat hij geen idee had.


    ‘Dave zei nog tegen Jogger dat hij zijn kop moest houden,’ zei Sandy.


    ‘Wat?’


    ‘Jogger werkte hem op de zenuwen. Jogger lachte alleen maar en toen haalde Dave uit.’


    De waard knikte. ‘Hij sloeg Joggers glas om.’


    ‘Hij sloeg Jogger?’ vroeg ik, verbaasd.


    ‘Hij sloeg mis,’ zei Sandy. ‘Je moet vroeg opstaan als je Jogger te grazen wilt nemen.’


    We hoorden zijn woorden in stilte aan.


    ‘Ja, nou ja...’ zei Sandy. Hij stond op. ‘Ik moet weer aan de slag. Blijf jij hier, Freddie?’


    ‘Nee, ik ga ook.’


    Ik volgde hem naar buiten en liet het papier met de namen bij de waard achter, die het zou inlijsten en aan de muur hangen.


    ‘Die Tessa,’ zei Sandy, terwijl hij zijn dienstpet weer opzette, ‘dat is een wilde. Geen fuifnummer, dat bedoel ik niet. Ik bedoel meer, nou ja, op het criminele af. Het zou me niks verbazen als die nog eens voor de rechter komt te staan.’


    Dat leek mij ietwat overdreven, maar ik nam hem toch serieus. Hij had tenslotte al zijn leven lang met dat soort mensen te maken. Dat had elke agent op een dorp, maar hij blonk ook nog eens uit in preventie – dat lag hem beter dan bestraffing. ‘Zou je Michael Watermead eens kunnen waarschuwen, of is dat lastig?’ informeerde hij.


    ‘Ja, dat wordt wel lastig.’


    ‘Probeer het eens,’ zei hij. ‘Bespaar mevrouw Watermead de tranen.’


    Zijn woorden verbaasden me. ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Goed.’


    ‘Sandy...’


    Hij draaide zich half om. ‘Ja?’


    ‘Als iemand Jogger vermoord heeft... als hij niet gewoon gevallen is... grijp die klootzak bij zijn kladden.’


    Hij luisterde naar de ernst waarmee ik het zei. ‘En grijp die klootzak bij de kladden die jou naar Southampton heeft gebracht? Grijp die klootzak bij de kladden die jouw auto heeft vernield, en je huis, en het speeltje van je zuster?’


    ‘Als het kan.’


    ‘Maar je vertrouwt mijn collega’s niet eens. Je weigert ze behulpzaam te zijn.’


    ‘Als ze me als bondgenoot behandelden, niet als verdachte, dan zouden we beter overweg kunnen.’


    ‘Zo werken ze gewoon.’


    We keken elkaar rustig aan: tot op zekere hoogte vrienden, al heel lang. Als we alleen met elkaar te maken hadden gehad, zouden we bondgenoten zijn geweest in ieder denkbaar onderzoek. Maar nu zijn collega’s de zaak hadden overgenomen, was er een professionele muur tussen ons opgetrokken waar je niet overheen kwam. En hij zou loyaal aan de andere kant blijven, al zou hij me misschien stiekem wel wat informatie doorgeven. Waar ik tevreden mee zou moeten zijn. Dat was hij tenslotte ook.


    Ik reed de bestelwagen van Jogger terug naar de boerderij en parkeerde hem weer naast de schuur. De twee achterdeuren zaten nog altijd niet op slot en achterin lag nog altijd niets dan wat roodachtig grijs stof. Ik streek met mijn vingers door het stof en keek ernaar, niet blij met wat ik zag. De rode deeltjes tussen het grijs leken, zonder vergrootglas, verdacht veel op roest.


    Ik veegde het stof van mijn vingers, liep de schuur in en keek naar de vloer, en vooral naar de rand van de smeerkuil. Daar lag een heleboel vet, en allerlei vuil. Ook roest, ongetwijfeld. Staal en vochtig weer zorgen nu eenmaal onvermijdelijk voor oxydatie. Er zat ongetwijfeld roest bij.


    Evengoed liep ik in mijn geheugen het gestolen gereedschap van Jogger na. De oude rolplank, de scherpe bijl, allerlei moersleutels, stukken draad... dat allemaal, en de roestige wielsleutel. Een oude, sterke wielsleutel, lang als de arm van een volwassen man. IJzerhoudend metaal, ideaal voor roestvorming.


    Ik liep terug naar mijn kantoortje en vroeg me af hoeveel van mijn sluimerende misselijkheid te danken was aan de klap op mijn eigen hoofd, en hoeveel aan de voorstelling die ik me maakte van de inslag van een roestige wielsleutel in de hersenpan van Jogger.


    Je moet vroeg opstaan als je Jogger te grazen wilt nemen...


    Hij was rond het middaguur overleden, bij klaarlichte dag.


    Het moest een ongeluk zijn geweest. Ik wilde niet dat hij gestorven was domweg omdat hij voor mij had gewerkt. Aanvallen op mezelf, daar kon ik nog mee omgaan, maar schuld aan de dood van een ander, die last wilde ik niet dragen.


    Aziz kwam terug van Heathrow. Zijn onverwoestbare goede humeur zweefde in een glimlach op zijn gelaat, al treurde hij met me om de Jaguar.


    ‘Het kan niet makkelijk zijn geweest om een auto met die snelheid op een helikopter te laten knallen. Niet op vlak land. Niet zonder je leven te riskeren.’


    ‘Een schrale troost,’ vond ik.


    ‘Ik heb eens een kijkje genomen,’ zei hij, met glinsterende ogen. ‘Volgens mij is het gaspedaal ingedrukt met een baksteen.’


    ‘Een baksteen? Ik heb hier geen bakstenen.’


    ‘Wat doet een baksteen daar dan?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Maar je zou wel snel moeten wezen,’ zei hij. ‘Je zou maar een paar seconden hebben om weg te wezen als je eenmaal genoeg snelheid had gemaakt.’


    ‘Hij heeft een automatische versnelling,’ zei ik bedachtzaam. ‘Hij start... startte... nogal langzaam, uit zichzelf.’


    Hij knikte tevreden. ‘Aardig probleempje.’


    ‘Hoe zou jij het oplossen?’


    Hij had er al over nagedacht, want hij antwoordde zonder aarzelen. ‘Ik zou om te beginnen het raampje aan de stuurkant opendraaien. Dan zou ik een steen aan het eind van een stok vastbinden en het andere eind door het open raam naar buiten laten steken. Ik zou achter het stuur gaan zitten, de motor starten, schakelen, uitstappen als de auto op gang was gekomen, het portier sluiten en dan door het open raampje, met die stok, hard op het gaspedaal drukken, en vlak voor de klap wegspringen.’ Hij grinnikte. ‘En daar heb je wel lef voor nodig. En je moet ook een flink eind van de helikopter vandaan beginnen om genoeg snelheid te kunnen maken voor zoveel schade. Op het laatst zou je zo ongeveer moeten rennen.’


    ‘Er moet een eenvoudiger manier zijn,’ zei ik. ‘Niemand zou zo zijn leven riskeren.’


    ‘We hebben hier niet met gezond verstand te maken, hoor,’ zei Aziz. ‘Uw zuster heeft me de puinhoop in uw woonkamer laten zien. Daar is een eerste klas vandaal aan de gang geweest. Je kunt hem bijna horen. Hij wil het wel uitschreeuwen. “Kijk mij eens, kijk eens wat ik kan, kijk eens hoe slim ik ben!” Dat soort mensen vindt het juist leuk om risico’s te nemen. Dat is hun lust en hun leven. Daar krijgen ze een kick van.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik toonloos.


    De glinsterende ogen fonkelden. ‘Observatie,’ zei hij.


    ‘Observatie van wie?’


    ‘O, verschillende mensen.’ Hij wapperde vaag met een hand. ‘Niemand in het bijzonder.’


    Ik ging er niet op door. Hij vertelde het toch niet. Evengoed interesseerde zijn oordeel me. Het sloot bijna naadloos aan bij wat de computerdeskundige gezegd had over schrijvers van virussen, het kijk-eens-hoe-slim-ik-ben syndroom. De overweldigende eigendunk die zich alleen in vernielzucht kon uiten.


    ‘En is het zo,’ vroeg ik langzaam, ‘dat de ene vandaal de andere ophitst?’


    Zijn gelaatsuitdrukking was gewiekster dan ik ooit gezien had. ‘Ooit van voetbalsupporters gehoord?’


    Ik bedankte Aziz dat hij Lizzie had weggebracht.


    ‘Aardige vrouw,’ zei hij. ‘Graag gedaan.’


    Ik wreef een hand over mijn gezicht, vroeg Aziz bij Harve te informeren naar werk voor de volgende dag en meldde Isobel en Rose dat ik er de volgende ochtend weer was.


    Op de korte weg naar huis viel me op dat mijn buurman een stapeltje bakstenen naast zijn hek had liggen. Ze hadden daar al weken gelegen, realiseerde ik me. Ik had er nooit aandacht aan besteed.


    Ik stopte naast het wrak van de Jaguar en keek naar binnen door waar ooit het raampje had gezeten. Er lag inderdaad zo’n baksteen – of de restanten van een baksteen – in de verwrongen ruimte. De steen was in drie stukken gebroken. Bakstenen waren broos. Baksteenstof was roodachtig, als roest.


    Ik krijg nog een delirium, dacht ik.


    Ik ging naar binnen met de sleutels die Aziz van Lizzie in ontvangst had genomen en zette de televisie op mijn slaapkamer aan om naar de paardenrennen op Cheltenham te kijken.


    Ik ging in de stoel zitten en ging toen op bed liggen en viel vervolgens in slaap alsof ik hersendood was. Zo bleef ik liggen tot lang nadat het laatste paard de finishpaal gepasseerd was.


    Donderdagochtend, de dag van de Cheltenham Gold Cup, ooit begroet met hoge bloeddruk en hoop in het hart, was die week voor mij een ochtend van krakend stijve ledematen en een verlangen me op te rollen en de wereld de wereld te laten.


    In plaats daarvan, meer gedreven door nieuwsgierigheid dan door plichtsbesef, trok ik een overhemd aan, deed een das om en reed naar Winchester. Onderweg ging ik even langs Rose en Isobel. Ik stelde voor dat ze, voor de computerdeskundige kwam, hun tijd zouden besteden aan het opstellen van een lijst van iedereen die ze maar bedenken konden die de vorige week bij hen op kantoor was geweest.


    Ze keken me wezenloos aan. Tientallen mensen waren hun drempel overgekomen, naar het scheen, te beginnen bij alle chauffeurs. De chauffeurs, dat geloofde ik wel, zei ik. Zet gewoon alle andere mensen op de lijst en zet een sterretje bij diegenen die op vrijdag zijn geweest. Ze betwijfelden of ze zich dat konden herinneren. Probeer het nou maar, zei ik.


    Ik haalde Dave op uit de kantine en nam hem mee naar Winchester, hoewel hij er weinig zin in had en hij de hele twintig minuten dat we onderweg waren zijn mond stijf dichthield – wat ik niet van hem gewend was.


    Het gerechtelijk onderzoek naar de dood van Kevin Keith Ogden bleek, zoals Sandy me al verzekerd had, een betrekkelijk eenvoudige zaak. De onderzoeksrechter, kalm en zakelijk, had alle papierwerk doorgenomen voor hij ter zitting verscheen en was weliswaar grondig, maar zag er het nut niet van in om tijd te verspillen.


    Hij richtte zich vriendelijk tot een magere, trieste vrouw in het zwart die beaamde dat ze inderdaad Lynn Melissa Ogden was en dat ze de dode inderdaad had geïdentificeerd als haar echtgenoot Kevin Keith.


    Bruce Farway meldde dat hij de vorige week op donderdagavond naar het huis van Frederick Croft was gehaald en dat hij daar had vastgesteld dat Kevin Keith overleden was. De rechter las hardop van een papier voor. Hij accepteerde het sectierapport waarin geconcludeerd werd dat de dood het gevolg was geweest van hartstilstand veroorzaakt door een reeks cryptische medische afwijkingen die vermoedelijk niemand van de aanwezigen begreep behalve Farway, die knikte.


    De rechter had een brief van de huisarts van Kevin Keith ontvangen waarin die de medische geschiedenis van zijn patiënt uit de doeken deed en vermeldde welke medicijnen hij hem had voorgeschreven. Hij vroeg de weduwe of de medicijnen trouw waren geslikt. Niet altijd, zei ze.


    ‘Meneer.... eh... Yates?’ vroeg de rechter. Hij keek om zich heen.


    ‘Hier, meneer,’ antwoordde Dave schor.


    ‘U hebt meneer Ogden een lift gegeven met een van de paardenwagens van meneer Croft, klopt dat? Vertelt u eens hoe dat ging.’


    Dave hield het zo kort mogelijk, hij zweette en voelde zich niet op zijn gemak.


    ‘We kregen hem niet wakker, bij Chieveley...’


    De rechter vroeg of Kevin Keith daarvoor al iets had laten blijken van lichamelijke klachten.


    ‘Nee, meneer. Hij heeft niks gezegd. We dachten eigenlijk dat hij sliep.’


    ‘Meneer Croft?’ vroeg de rechter. Hij wist meteen dat ik het was. ‘U hebt agent Smith gebeld toen u meneer Ogden gezien had?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En agent Smith, u belde dokter Farway?’


    ‘Ja, meneer.’


    De rechter legde de papieren op een stapeltje en keek neutraal naar de aanwezigen. ‘De bevinding van dit hof is dat meneer Kevin Keith Ogden een natuurlijke dood is gestorven.’ Na een pauze, waarin niemand zich verroerde, zei hij: ‘Dat was alles. Ik dank u allen voor uw aanwezigheid. U hebt vlot en verstandig gehandeld in deze trieste aangelegenheid.’


    Hij glimlachte nog een keer meelevend naar mevrouw Ogden, en dat was dat. We liepen in een clubje naar buiten en ik hoorde mevrouw Ogden enigszins verloren naar taxi’s informeren.


    ‘Mevrouw Ogden,’ zei ik, ‘kan ik u een lift geven?’


    Ze richtte haar zo te zien zwakke, grijze ogen op mijn gezicht en fladderde besluiteloos met haar handen. ‘Ik hoef alleen maar naar het station...’


    ‘Ik breng u er wel heen... als u genoegen neemt met een Fourtrak.’


    Ze keek alsof ze nog nooit van een Fourtrak gehoord had maar genoegen nam met een olifant, als er niets anders op zat.


    Ik haalde Sandy over om Dave mee terug te nemen naar Pixhill en vertrok met mevrouw Ogden, die niet direct huilde maar toch bepaald in shocktoestand verkeerde.


    ‘Dat duurde niet lang, hè?’ vroeg ze verslagen. ‘Dat stelde niet veel voor. Ik bedoel, zo aan het eind van een mensenleven.’


    ‘Nee, het stelde niet veel voor,’ beaamde ik. ‘Maar er zal toch wel een herdenkingsdienst komen, of niet?’


    Ze keek niet vrolijker. ‘Bent u Freddie Croft?’ vroeg ze.


    ‘Inderdaad.’ Ik wierp een blik op haar en dacht na. ‘Hoe laat vertrekt uw trein?’


    ‘O, dat duurt nog een hele tijd.’


    ‘Wat dacht u dan van een kop koffie, ergens?’


    Ze zei lusteloos dat dat goed was en nam apathisch plaats in een leunstoel in de lege lounge van een hotel in neptudorstijl. Het duurde even voor de koffie kwam, maar hij kwam vers en in stijl: in een cafetière, met room en porseleinen kopjes op een zilveren dienblad.


    Mevrouw Ogden, tot dan bleek weggedoken in haar zwarte, vormeloze jas, begon een beetje te ontspannen toen ze de jas openknoopte. Onder de jas zat nog meer zwart. Zwarte schoenen, zwarte handtas, zwarte handschoenen, zwarte sjaal. Ze had kennelijk geen maat weten te houden.


    ‘Een vreselijke klap voor u,’ zei ik.


    ‘Ja.’


    ‘Uw dochter moet een troost zijn.’


    ‘We hebben nooit een dochter gehad. Dat verzon hij, om liften te krijgen.’


    ‘O?’


    ‘Hij moest wel.’ Ze keek me opeens paniekerig aan, de eerste barst in het ijs. ‘Hij was zijn baan kwijtgeraakt, ziet u.’


    ‘Hij was... vertegenwoordiger?’ raadde ik.


    ‘Nee. Hij zat bij de binnendienst. Ondermanager. Het bedrijf werd overgenomen. De meeste mensen van het management werden op straat gezet.’


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Hij kon geen andere betrekking krijgen, begrijpt u. Niet op zijn vierenvijftigste, met een zwak hart.’


    ‘Het leven is onrechtvaardig.’


    ‘Hij is vier jaar werkloos geweest. We hebben zijn premie opgemaakt, ons spaargeld... de bouwkas neemt ons huis weer over... en... en... het is allemaal te veel.’


    En hij had ongedekte cheques uitgeschreven, dacht ik, en verzuimd hotelrekeningen te betalen, en geprobeerd te leven van de karige opbrengsten die hij moeizaam vergaard had met een transportbedrijfje, gratis rondreizend met liften die hij kreeg op grond van een triest verhaal over de bruiloft van een niet-bestaande dochter.


    Lynn Melissa Ogden leek terneergeslagen, als een tentharing in de grond. Ze had grijzend, steil bruin haar, in de nek bijeengebonden met een smal zwart lint. Geen make-up. Plooien rond haar mond. Koorden in haar hals.


    ‘Hebt u zelf ook werk?’ vroeg ik meelevend.


    ‘Gehad.’ Haar wanhoop leek zichtbaar in de grijsheid van haar huid. ‘Ik werkte bij een groenteboer maar Kev... nou ja, hij is er niet meer, het kan geen kwaad het te vertellen... Kev haalde een keer wat geld uit de kassa, en ze vatten het heel goed op, ze haalden de politie er niet bij, maar ze zeiden dat ik wel weg moest.’


    ‘Ja.’


    ‘We aten van dat geld.’ Ze beefde van machteloze woede. ‘We leefden van mijn loon en dingen als rot fruit en groentes die de winkel niet kwijt kon. Hoe kon hij het doen?’


    ‘Hij had misschien die ring kunnen verkopen,’ opperde ik. ‘Ik heb hem gezien aan zijn vinger... goud en onyx.’


    ‘Die was niet echt,’ zei ze dof. ‘De echte had hij maanden geleden verkocht. Hij miste hem zo... Hij heeft erom gehuild, weet u. Dus heb ik die nepring voor hem gekocht... het was nep, maar hij droeg hem toch.’


    Ik schonk haar kopje weer vol. Ze dronk afwezig, het kopje kletterde op het schoteltje toen ze het neerzette.


    ‘Waarom wilde uw man naar Chieveley?’


    ‘Hij moest...’ Ze zweeg en dacht na, maar zei toen: ‘Ik neem aan dat het niets meer uitmaakt. Hij kan toch geen problemen meer krijgen... Ik zei hem dat ik niet nog meer kon verdragen, maar dat deed ik natuurlijk wel. We waren drieëndertig jaar getrouwd... Ik had ooit van hem gehouden maar toen... heel lang... heb ik medelijden met hem gehad, ziet u. Maar ik kon hem er niet uit trappen, of wel? Want waar moest hij dan heen? En hij was al weken niet meer thuis geweest omdat de politie was langs geweest... Ik weet niet waarom ik u dit vertel...’


    ‘Omdat u het iemand moet vertellen.’


    ‘O, ja. En om de schijn op te houden, begrijpt u wel? Ik kan het niet aan de buren vertellen en we hebben nog nauwelijks vrienden over omdat Kev geld van ze leende...’


    En nooit terugbetaalde. De woorden hingen in de lucht alsof ze daadwerkelijk waren uitgesproken.


    ‘Maar waarom ging hij dan naar Chieveley?’ vroeg ik weer.


    ‘Mensen belden naar ons huis en vroegen hem dingen voor ze van de ene plaats naar de andere te brengen. Ik zei dat hij daar moeilijkheden mee kreeg. Ik bedoel, hij kon wel onderdelen vervoeren voor het maken van bommen, of drugs, of weet ik veel wat. Heel vaak vervoerde hij honden of katten... dat vond hij leuk. Hij zette weleens een advertentie in Horse and Hound. Mensen betaalden zijn treinkaartje om hun dieren te vervoeren maar dan verzilverde hij dat weer en ging liften. Ik bedoel, hij had geen trots meer, begrijpt u. Alles was in elkaar gestort.’


    ‘Ellendig,’ zei ik.


    ‘Wat we wel betaalden was de telefoonrekening,’ zei ze. ‘De telefoonrekening betaalden we altijd. En ik nam boodschappen voor hem aan en hij belde me wanneer hij gratis iemands telefoon kon gebruiken. Maar we hadden niet veel langer zo door kunnen gaan...’


    ‘Nee.’


    ‘Het is een zegen voor hem, in feite, dat hij is overleden.’


    ‘Mevrouw Ogden...’


    ‘Nee echt. Hij schaamde zich, begrijpt u, mijn arme oude jongen.’


    Ik dacht aan al hun afschuwelijke gedeelde misère en vond dat Kevin Keith onverdiend gelukkig was geweest dat hij Lynn Melissa had gehad.


    ‘Maar in mijn wagen had hij geen dier bij zich,’ zei ik.


    ‘Nee.’ Ze aarzelde. ‘Maar het had wel iets te maken met dieren. Het was in reactie op een advertentie in Horse and Hound. Een vrouw belde op. Ze wilde dat Kev iemand zou ontmoeten bij pompstation Pontefract en naar South Mimms zou gaan, en dat hij vandaar met uw wagen naar Chieveley zou meeliften.’


    ‘Ah,’ zei ik.


    Ze begreep het begrip in mijn stem niet, en keek er verrast van op.


    ‘En wie zou hij ontmoeten op Chieveley?’ vroeg ik.


    ‘Dat heeft ze niet gezegd. Ze zei alleen dat iemand hem zou aanspreken zodra hij uit de paardenwagen was gestapt. Iemand zou hem aanspreken en hem betalen en aannemen wat hij bij zich had, en dat was dat.’


    ‘En u stemde daarin toe?’


    ‘Ja, nou ja, natuurlijk. We leefden ervan, ziet u.’


    ‘Wie ontmoette hij op Pontefract?’


    ‘Ze zei alleen dat “iemand” hem zou ontmoeten en hem een tas zou geven.’


    ‘Zei ze ook wat erin zou zitten?’


    ‘Ja, ze zei een thermosfles, maar die mocht hij niet openmaken.’


    ‘Mm. Had hij dat gedaan?’


    ‘O, nee.’ Ze wist het zeker. ‘Hij zou bang zijn geweest om zijn betaling mis te lopen. En hij zei altijd dat wat hij niet wist hem ook niet kon deren.’


    Een perfecte manier om je allerlei ellende op de hals te halen.


    Ze keek op haar horloge, bedankte me voor de koffie en zei dat ze beter naar het station kon gaan, als ik het niet erg vond.


    ‘Hoe zit het met de reiskosten?’ vroeg ik.


    ‘O... daar heb ik geld voor gekregen. Van de politie of de rechter of zoiets. Ze hebben mijn reiskosten afgelopen zaterdag ook betaald, om hem te komen identificeren.’ Ze zuchtte diep. ‘Iedereen is heel aardig geweest.’


    Arme mevrouw Ogden. Ik bracht haar naar het station en wachtte met haar tot haar trein kwam, al zei ze dat dat niet nodig was. Ik had haar graag geld gegeven om haar even uit de problemen te halen, maar ik dacht dat ze dat toch niet zou aannemen. Ik zou haar adres wel krijgen van Sandy, bedacht ik, en haar iets sturen ter nagedachtenis aan Kevin Keith, haar arme oude jongen die me in een maalstroom leek te hebben meegesleurd.
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    Net toen ik Winchester uitreed ging de autotelefoon. De stem van Isobel zei: ‘O, mooi, ik had het al eerder geprobeerd. De politie is hier in verband met Jogger.’


    ‘Welke politie?’


    ‘Niet Sandy Smith. Twee anderen. Ze willen weten wanneer je terug bent.’


    ‘Zeg maar over twintig minuten. Is de computerman gekomen?’


    ‘Hij is hier nu. Nog een halfuur, zegt hij.’


    ‘Mooi.’


    ‘Nina Young heeft ook gebeld. Zij en Nigel hebben dat springpaard van Jericho Rich opgehaald en zijn nu op de terugweg. Geen incidenten, zei ze dat ik aan jou moest doorgeven.’


    ‘Oké.’


    Na aankomst liet ik de politie nog even wachten en liep eerst het kantoortje van Isobel binnen, waar de jonge computerexpert aan het werk was. Ja, bevestigde hij, hij had een computer bij zich voor bij mij thuis, zoals ik verzocht had, en hij zou meteen komen om hem te installeren.


    Als ik met de politie heb gepraat, zei ik.


    Hij keek op zijn horloge en haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Ik word verwacht bij de stallen van Michael Watermead. Zelfde akkevietje als dit. Ik doe hem eerst wel even, daarna kom ik naar uw huis.’


    ‘Michael?’ vroeg ik verrast.


    Hij glimlachte. ‘Die Michelangelo is een slimme jongen, zei ik, maar hij vond het helemaal niet leuk.’


    ‘Nee, vast niet.’


    Ik liet het nieuws van de gewiste hard disk van Watermead nauwelijks tot me doordringen, laat staan dat er nog andere belletjes gingen rinkelen. Ik liep snel door naar mijn eigen kantoor, waar de politie op me zat te wachten.


    Het bleek het tweetal te zijn dat de afgelopen maandag zo makkelijk mijn antipathie had weten te wekken. Omdat Sandy dat zo uitdrukkelijk van me gevraagd had besloot ik me in vredesnaam dan maar coöperatief op te stellen. Ik beantwoordde hun vragen naar waarheid, beleefd en zonder omhaal. Ze straalden argwaan en vijandigheid uit, waar ik geen enkele reden voor zag, en stelden de meeste vragen van maandag gewoon nog een keer.


    Ze kondigden aan dat ze monsters nodig hadden van het vuil rond en in de smeerkuil. Ga uw gang, zei ik. Ze vertelden dat ze bezig waren mijn personeel te vragen wat Jogger op zondagmorgen naar de boerderij had gebracht.


    Prima.


    Had ik hem opdracht gegeven die morgen te komen?


    Nee, dat had ik niet.


    Had ik er bezwaar tegen dat hij hier op een zondagmorgen was?


    ‘Nee. Zoals ik al heb uitgelegd kan al het personeel hier komen en gaan wanneer ze maar willen.’


    Waarom was dat?


    ‘Dat is nou eenmaal het beleid hier,’ zei ik, en ik had er geen zin in om uit te leggen dat de trots van de chauffeurs op hun voertuigen ze ertoe bracht er een persoonlijk tintje aan te geven, wat ze voornamelijk op de zondagen deden. Op zondag werden gordijntjes opgehangen. Kussens en matrassen kregen een overtrekje. Stukjes vloerbedekking verschenen onder de pedalen. Echtgenotes hielpen een huiselijk sfeertje creëren. Alles wat opgepoetst kon worden werd opgepoetst tot het blonk. Loyaliteit en tevredenheid waren de produkten van de zondag.


    Ging Jogger wel vaker op zondag naar zijn werk?


    Ik zei dat het paardenvervoer altijd doorging op zondag, hoewel het meestal niet zo druk was als op de andere dagen. Jogger zou het absoluut heel normaal gevonden hebben om op zondag naar de boerderij te komen.


    Ze vroegen, zoals Sandy voorspeld had, wat ik die zondagmorgen gedaan had. Ik vertelde het. Ze schreven het aarzelend op. U zegt dat u narcissen hebt geplukt uit eigen tuin en die op het graf van uw ouders hebt gelegd? Ja, dat klopt. Was dat een gewoonte van me? Ik bracht daar zo af en toe bloemen naar toe, ja. Hoe vaak? Vijf of zes keer per jaar.


    Uit hun houding en de gerichtheid van hun vragen maakte ik op dat de politie er nog altijd niet over uit was hoe Jogger aan zijn eind was gekomen. Was het een ongeluk geweest of iets ergers?


    Roest, dacht ik, zou de doorslag geven.


    Ik ging met ze mee en keek toe hoe ze monsters namen. Ze deden het vuil in plastic zakjes, sloten die af en plakten op elk zakje een label waarop stond waar het vuil precies vandaan kwam. Noordkant van de vloer van de smeerkuil... oost, west, zuid. Noordwand van de kuil... oost, west, zuid. Noordrand van de kuil... oost, west, zuid.


    Ze deden hun werk grondig. Op de een of andere manier zou roest de zaak uitmaken.


    Eindelijk reden ze weg, mij achterlatend met mijn ambivalente gevoelens en twee geschokte secretaresses.


    ‘Ze vroegen ons hoe jij en Jogger met elkaar overweg konden!’ zei Isobel geërgerd. ‘Waarom vroegen ze dat? Jogger is toch in de smeerkuil gevallen, of niet?’


    ‘Dat moeten ze uitzoeken.’


    ‘Maar... maar...’


    ‘Mm,’ zei ik, ‘laten we hopen dat hij gevallen is.’


    ‘Alle chauffeurs zeggen dat hij gevallen moet zijn. Dat zeggen ze de hele week al.’


    In een poging zichzelf te overtuigen, dacht ik.


    Ik reed naar huis, waar het computergenie zich bij me voegde. Midden in mijn verwoeste woonkamer bleef hij wijdbeens staan en haalde non-stop zijn vingers door zijn haar.


    ‘Ja,’ beantwoordde ik zijn stomheid. ‘Daar was weinig kracht voor nodig, en heel veel satanisch genoegen.’


    ‘Genoegen?’ Hij dacht na. ‘Ja, dat zal inderdaad wel.’


    Hij zette de kapotgeslagen computer op een van de weinige vrije stukjes vloer en installeerde de nieuwe, die ook weer verbonden werd met de telefoonlijn naar de computer in de kamer van Isobel. Hoewel ik gebruik zou blijven maken van mijn met potlood opgestelde werkroosters, was het toch een hele geruststelling het beeldscherm weer contact te zien leggen met kantoor.


    ‘Ik garandeer dat deze nieuwe schijf schoon is,’ zei de expert. ‘En ik verkoop u er een schijfje bij waarmee u kunt zien of hij schoon blijft.’ Hij liet me zien hoe ik mijn harde schijf kon scannen. ‘Als u er een virus op aantreft, wilt u me dan meteen bellen?’


    ‘Zeer zeker.’ Ik keek naar zijn bezige vingers en stelde een paar vragen. ‘Als iemand Michelangelo in de computer op kantoor invoert, zou deze computer dan ook worden aangestoken?’


    ‘Ja, zodra u programma’s van kantoor op uw scherm haalt. En andersom. Als iemand het virus hier heeft ingevoerd, krijgen ze het op kantoor ook. Het verspreidt zich gewoon over alle computers die op het netwerk zijn aangesloten.’


    ‘Die van Rose ook?’


    ‘Rose is de andere secretaresse? Ja, zeker, ook, meteen.’


    ‘En... um... als we reservekopieën maken, zit het virus dan ook op die schijfjes?’


    ‘Als u die hebt,’ zei hij ernstig, ‘laat mij ze dan controleren voor u ze gebruikt.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar de dames zeiden dat ze al in geen tijden meer back-ups gemaakt hadden.’


    ‘Ik weet het.’ Ik zweeg. ‘Maakte de secretaresse van Michael Watermead ook back-ups?’


    Hij aarzelde. ‘Ik weet niet of ik dat moet vertellen.’


    ‘Beroepsgeheim?’


    ‘Zoiets ja.’


    ‘Ze vertelt het toch aan Isobel.’


    ‘Dan... eh... ja, dat deed zij wel, en op het laatste schijfje dat ze daarvoor gebruikt heeft zat het virus ook. Ik moet de hele zaak opschonen.’


    ‘Kunt u hun gegevens redden?’


    ‘Daar is alle kans op.’


    Hij maakte zijn werk af en keek me opgewekt-medelijdend aan. ‘U moet eens wat lessen komen volgen,’ zei hij, ‘al bent u dan aan de oude kant.’


    ‘Hoe lang zit jij al in de computers?’ vroeg ik.


    ‘Al van voordat ik een pen kon vasthouden.’


    Zoals ik in het zadel had gezeten, dacht ik.


    ‘Oké, ik kom les nemen,’ zei ik.


    ‘Echt? Mooi. Hartstikke mooi.’


    Toen hij weg was slaagde ik erin wakker te blijven voor de wedstrijden op Cheltenham en proefde een bitterzoete bevrediging toen ik een paard dat ik het vak nog geleerd had de Gold Cup zag winnen.


    Ik had hem moeten berijden. Het had gekund... Nou ja, het moest genoeg zijn om me de eerste van zijn overwinningen te herinneren, een hordenloop over twee mijl die met veel gedrang gepaard was gegaan. En zijn eerste steeple-chase, een goed geklasseerde wedstrijd voor beginners die hij gewonnen had door iedereen eruit te springen, al had hij het bijna nog verknald ook door de laatste honderd meter als een kip zonder kop af te leggen. Ik had bij elkaar acht overwinningen met hem behaald, en daar was hij nu: negen jaar oud en een ster, de heuvel van Cheltenham kaarsrecht bestormend met een zwier en een moed waar een jockey alleen maar op kon hopen.


    Verdomme...


    Ik zette het ziekmakende zelfmedelijden van me af. Ik had er nu zo onderhand overheen moeten zijn, hield ik mezelf voor. Een fatsoenlijke periode van rouw was redelijk, maar drie jaar later had ik het toch afgeleerd moeten hebben om met gevoelens van spijt terug te kijken. Enigszins onbehaaglijk veronderstelde ik dat ik pas vrij van nostalgie zou zijn als het laatste van de paarden die ik bereden had onder de hoede van Centaur Care zou komen. En zelfs dan misschien nog niet, als er nog veel paarden als Peterman in het dorp verschenen.


    Ik had de televisie nog maar net uitgezet of de telefoon ging. Ik nam op en kreeg een verbaasde Lizzie aan de lijn.


    ‘Hallo! Ik had je antwoordapparaat verwacht. Ik dacht dat jij in Cheltenham zou zitten.’


    ‘Ik ben niet gegaan.’


    ‘Dat merk ik. Waarom niet? Is je hoofd weer goed?’


    ‘Maak je geen zorgen. Ik wil alleen de hele tijd slapen.’


    ‘Heel natuurlijk. Luister naar de natuur.’


    ‘Ja, mevrouw.’


    ‘Bedankt voor het uitlenen van Aziz. Wat een fascinerende jongeman.’


    ‘O ja?’


    ‘Te intelligent voor zijn werk, zou ik zeggen.’


    ‘Waarom denk je dat? Ik heb intelligente chauffeurs nodig.’


    ‘De meeste chauffeurs zie ik nog geen boom opzetten over het periodiek systeem, laat staan in het Frans.’


    Ik lachte.


    ‘Denk daar maar eens over na. Hoe dan ook,’ zei ze, ‘ik heb de uitslag over je buisjes.’


    Het duurde een paar seconden voor mijn trage brein begreep over welke buisjes ze het had.


    ‘Buisjes,’ zei ik. ‘O, mooi.’


    ‘Ze bevatten elk 10 cc virustransportmedium.’


    ‘Tien cc wat?’


    ‘Om precies te zijn bevatten de buisjes boviene albumine, glutaminezuur, sucrose en een antibioticum genaamd gentamicine, allemaal in steriel water met een pH van 7,3.’


    ‘Eh...’ zei ik, mijn hand uitstekend om een potlood te pakken. ‘Spel dat eens langzaam.’


    Ze lachte en deed wat ik haar vroeg.


    ‘Maar waar is dat voor?’ vroeg ik.


    ‘Om een virus te transporteren, zoals ik al zei.’


    ‘Maar wat voor virus?’ Mijn gedachten gingen heel onlogisch uit naar Michelangelo, wat flauwekul was. Michelangelo werkte op een ander medium.


    ‘Dat maakt niet uit, elk virus,’ zei Lizzie. ‘Virussen zijn heel mysterieus en nauwelijks zichtbaar, zelfs onder een elektronenmicroscoop. Je ziet meestal alleen wat ze aanrichten. En je kunt de antistoffen opsporen die het geïnfecteerde organisme aanmaakt om zich te verdedigen.’


    ‘Maar...’ Ik zweeg even om een paar losse gedachten te ordenen, ‘zaten er ook virussen in die buisjes?’


    ‘Dat is onmogelijk vast te stellen. Het lijkt me wel waarschijnlijk, omdat de buisjes zorgvuldig waren afgesloten en vervoerd werden in het donker in een thermosfles – en tussen twee haakjes, die thermosfles was nodig om de buisjes op de juiste temperatuur te houden, niet hoog, maar op een graad of vier – maar jij had die buisjes toch al een paar dagen, of niet?’


    ‘Vandaag een week geleden zijn ze in een van mijn paardenwagens blijven liggen.’


    ‘Dat dacht ik al. Nou, virussen overleven buiten een levend organisme maar heel kort. Virustransportmedium wordt gebruikt om viraal geïnfecteerde materie te vervoeren van een lijder naar een laboratorium voor een test, en voor het infecteren van een ander organisme voor onderzoeksdoeleinden, maar virussen leven niet lang in dat transportmedium of op een voedingsbodem.’


    ‘Hoe lang?’


    ‘Dat hangt ervan af. Hier aan de universiteit lopen de meningen uiteen van vijf tot zo’n achtenveertig uur. Daarna is geen virus meer actief.’


    ‘Maar Lizzie...’


    ‘Ja, wat?’


    ‘Ik bedoel... ik begrijp het gewoon niet.’


    ‘Je bent niet de enige, hoor,’ zei ze. ‘Er zijn zo’n zeshonderd virussen bekend, waarschijnlijk bestaan er minstens twee keer zoveel, en ze zijn geen van allen identificeerbaar door waarneming. Het zijn delen van het dna of rna in een jasje van proteïne. Ze zijn cilindrisch of polye-drisch van vorm, maar je kunt niet zeggen wat ze doen door ernaar te kijken. Het zijn geen bacteriën, die individueel herkenbaar zijn aan hun vorm. De meeste virussen lijken op elkaar. Ze leven door in levend weefsel door te dringen en reproduceren zich alleen in levende cellen – dat kan van dieren zijn, maar ook van mensen. Griep, verkoudheden, polio, pokken, mazelen, hondsdolheid, aids, tientallen aandoeningen. Iedereen kent hun effecten. Niemand weet hoe ze ontstaan. Sommige, zoals het griepvirus, veranderen constant.’


    In stilte dacht ik na over wat ze me vertelde, tot ze eindelijk vroeg: ‘Freddie? Ben je daar nog?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Bedoel je te zeggen,’ vroeg ik langzaam, ‘dat je een of ander griepvirus van iemand over een grote afstand kunt transporteren om er een ander mee te infecteren, zonder dat de twee betrokkenen elkaar hoeven te ontmoeten?’


    ‘Zeker, dat zou kunnen. Maar waarom zou je?’


    ‘Uit boosaardigheid?’ opperde ik.


    ‘Freddie!’


    ‘Het zou kunnen, of niet?’


    ‘Voor zover ik het begrepen heb moet je er een grote hoeveel inoculatiestof voor hebben in een kleine hoeveelheid transportvloeistof, het virus zou voldoende pathogeen moeten zijn en de ontvanger zou zeer vatbaar moeten zijn.’


    ‘Komt dat rechtstreeks uit de mond van professor Quipp?’


    ‘Als je het weten wilt,’ zei ze bits, ‘inderdaad.’


    ‘Lizzie,’ zei ik op verontschuldigende toon, ‘ik bedoel alleen dat ik het in gewone-mensentaal wil horen.’


    ‘O. Nou, in dat geval, het betekent dat je een zeer actief virus zou moeten hebben en zoveel mogelijk in verhouding tot de hoeveelheid transportvloeistof, en de persoon die het in ontvangst neemt zou vatbaar voor infectie moeten zijn. Het zou geen zin hebben te proberen om iemand te infecteren met het huidige griepvirus als diegene daartegen was ingeënt. En je kunt geen polio geven aan iemand die gevaccineerd is, je kunt geen pokken of mazelen geven aan mensen die daar al immuun voor zijn. Er is nog geen vaccin gevonden tegen aids, en aids is extra angstaanjagend omdat het een veranderlijk virus kan zijn, net als het griepvirus, hoewel dat tot dusver nog niet is vastgesteld.’


    ‘Als het een griepvirus was in die buisjes,’ vroeg ik nadenkend, ‘zou je dat dan moeten injecteren?’


    ‘Nee, dat gaat niet. Griep wordt verspreid via respiratorische druppeltjes of speeksel. Je zou de vloeistof in iemands neus moeten sproeien. Dat zou misschien genoeg zijn.’


    ‘Of het over zijn cornflakes doen?’


    ‘Dat is niet betrouwbaar. Een respiratoir virus moet in de luchtpijp terechtkomen, niet in de maag. Vanuit neus of longen kan zo’n virus het hele systeem binnendringen, maar het kan heel goed zonder effect blijven als je het in een spier of rechtstreeks in het bloed injecteert.’ Ze zweeg even. ‘Je hebt wel gruwelijke gedachten, jij.’


    ‘Het is ook een gruwelijk weekje geweest.’


    Daar was ze het mee eens. ‘Is mijn lieve helikoptertje nog precies zo blijven liggen?’


    ‘Ja. Wat wil je dat ik ermee doe?’


    ‘Mijn partners stellen voor hem op een vrachtwagen te laden en hierheen te laten brengen.’


    ‘Denk je dat hij nog te redden is?’ Ik klonk waarschijnlijk verrast, maar er waren onderdelen, zei ze, die er onbeschadigd uitzagen. De staartrotor bijvoorbeeld, en de aanhechting van de grote rotor, het duurste onderdeel van het hele toestel. Een helikopter kon weer worden gerestaureerd. Maar hij moest zo blijven liggen als hij lag, zei ze, tot de inspecteur van hun verzekering was langs geweest om rapport op te maken. Zelfs ongelukken op de grond schenen door de molen te moeten.


    ‘Over virussen gesproken,’ zei ik, ‘we hebben ook iets heel bijzonders in de computer gehad.’


    ‘O ja?’


    ‘Heel kwaadaardig. Het hele systeem lag plat, en het vaccin kwam te laat.’


    ‘Waar heb je het precies over?’


    Ik legde het haar uit.


    ‘Wat vervelend,’ zei ze. ‘Laat het me weten als je nog iets anders nodig hebt.’


    ‘Dat doe ik. Trouwens, Aziz zei dat hij je aardig vond.’


    ‘Dat mag ik hopen.’


    Ik lachte vol genegenheid, nam afscheid en legde de hoorn neer. Op dat moment zag ik vanuit mijn slaapkamerraam een pittig autootje aan komen rijden en geschokt tot stilstand komen in het zicht van de omhelzing tussen Jaguar en Robinson.


    Mijn bezoekster, constateerde ik verheugd toen ze uitstapte en naar de twee wrakken staarde, was Maudie Watermead – blond, slank, met eindeloze benen in blauw denim.


    Ik deed het raam open en riep naar haar.


    ‘Hoi!’ schreeuwde ze terug. ‘Kan ik binnenkomen?’


    ‘Ik kom eraan.’


    Ik haastte me de trap af en deed de deur voor haar open.


    ‘Ik neem aan dat je hier niet gekomen bent om het bed in te duiken?’ zei ik met een kusje op haar wang.


    ‘Geen schijn van kans.’


    ‘Wil je dan iets drinken, misschien?’


    Ze nam die minder dramatische uitnodiging aan en volgde me naar binnen. In de woonkamer viel haar mond open.


    ‘Wauw,’ zei ze, en ze floot zachtjes. ‘Heel Pixhill heeft hiervan gehoord, maar ik had nooit... ik bedoel...’


    ‘De grondigheid waarmee de dader te werk is gegaan is inderdaad indrukwekkend,’ zei ik droog.


    ‘O, Freddie!’ Ze klonk oprecht meelevend en sloeg een arm om me heen. Te kuis, echter. ‘En je superauto...’ Ze bukte zich en raapte een van de kapotte foto’s op. Van een vliegende sprong over de stoelschutting in de Grand National gleed een waterval van glassplinters. ‘Hoe kun je het verdragen?’


    ‘Zonder tranen,’ zei ik.


    Ze wierp een snelle zijdelingse blik op me. ‘Hard als altijd.’


    Wat was hard, vroeg ik me af. Ongevoelig? Maar ik voelde wel degelijk.


    ‘Ik heb even met die computerjongen gepraat,’ zei Maudie. ‘Die vertelde al hoe het er hier uitzag. Hij zei dat als iemand dat bij hem had gedaan, hij de man met zijn eigen bijl in mootjes had gehakt.’


    ‘Mm. Maar dan moet je wel weten wie het gedaan heeft en hij heeft geen handtekening achtergelaten.’ Ergens in mijn achterhoofd flikker-de iets. Iets met een handtekening. Het flikkerde en verdween weer. ‘Wat wil je drinken?’ vroeg ik. ‘Er zit champagne in de koelkast.’


    ‘Als jij er zin in hebt,’ zei ze aarzelend.


    ‘Waarom niet?’


    Dus gingen we de keuken in en namen plaats aan de tafel die daar stond en dronken uit mijn beste glazen, die allemaal ongeschonden in een kastje stonden.


    ‘Michael was furieus over onze computer. Dat jonge genie dat hem voor ons gerepareerd heeft vertelde dat het virus niet langer dan een maand in onze computer heeft gezeten. Betsy is een maand geleden nieuwe schijfjes gaan gebruiken om back-ups te maken. Daar zat het virus op, maar het zat niet op de back-ups die eerder zijn gemaakt. Dus dat genie beweert dat we het virus toen nog niet hadden.’


    Ik dacht daarover na. ‘Dus Betsy heeft die oude back-ups de afgelopen maand niet gebruikt?’


    ‘Nee. Dat was niet nodig. Ik bedoel, je gebruikt alleen back-ups als de computer zelf het laat afweten, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat computergenie zegt dat er honderden van die ellendige virussen bestaan. Michael staat op het punt om over te stappen op ganzeveren en perkament.’


    ‘Ik kan hem geen ongelijk geven.’


    ‘Betsy zegt dat jouw Isobel haar verteld heeft dat ze bij jou op kantoor niet eens back-ups maakten.’


    ‘Ach, een mens is nooit te oud om te leren.’


    ‘Maar wat ga je nu doen?’


    ‘O,’ zei ik, ‘ook perkament en ganzeveren bestellen, denk ik. Ik bedoel, alle gegevens uit de computer staan nog op papier. Rose heeft kopieën bewaard van alle rekeningen die ze verstuurd heeft. En we hebben alle facturen van geleverde goederen nog. En de logboeken van onze chauffeurs hebben we ook nog.’


    ‘Ja, maar wat een monnikenwerk.’


    ‘Om dol van te worden,’ beaamde ik.


    ‘Alleen is dat je niet aan te zien.’


    ‘Wat moet ik dan, met mijn tanden knarsen?’


    Ze zuchtte. ‘Je bent heel bijzonder, Freddie, echt waar.’


    ‘Maar ik krijg niet wat ik wil.’


    Ze wist wat ik bedoelde. Ze bloosde bijna en zei toen: ‘Nee, inderdaad’, veel te vastberaden, en nam een slok champagne. ‘Ik kwam kijken of ik je misschien ergens mee kon helpen,’ vervolgde ze, en voor ik iets kon zeggen voegde ze er snel aan toe: ‘Nee, niet daar mee, hou op.’


    ‘Jammer.’


    ‘Michael zei dat ik je voor zondag moest vragen om te komen lunchen.’


    ‘Zeg maar tegen Michael dat ik graag van de uitnodiging gebruik maak.’


    Zeg tegen Michael, had Sandy gevraagd, dat zijn dochter Tessa een neiging naar het criminele heeft. Ik keek naar de hoge jukbeenderen van Maudie, haar blonde wenkbrauwen, haar verrukkelijke mond; ik keek naar haar goede verstand en haar gulle geest. Hoe kon je zo’n moeder of zo’n vader nu waarschuwen dat ze hun dochter in de gaten moesten houden? Een kritische tante had het misschien klaargespeeld, maar ik zeer zeker niet.


    Ik had er niet het recht toe en ik had er niet de neiging toe, en bovendien zouden ze me toch niet geloven en zou ik alleen maar een dierbare vriendschap op het spel zetten. Stiekem mocht ik dan vermoeden dat Sandy gelijk had, maar erover beginnen – nee. Ik kon Maudie aan de andere kant wel wijzen op minder wazige gevaren.


    ‘Heb je weleens een chauffeur van me ontmoet die Nigel heet?’ vroeg ik voorzichtig.


    De blonde wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wij hebben bijna altijd Lewis.’


    ‘Ja. Maar... um... Nigel is een sexy vent, zeggen mijn secretaresses, en... um...’


    ‘Ga door,’ moedigde Maudie me aan.


    ‘Ik dacht alleen... dat je het misschien niet prettig zou vinden als hij al te veel met Tessa optrok.’


    ‘Tessa! O god. Ik dacht dat het Lewis was waar ze gek op was. Ze zit altijd met Lewis te fluisteren.’


    ‘De pubhouder vertelde dat Nigel een keer op een avond een paar cola’s heeft betaald voor Tessa en Ed. Ik weet zeker dat er absoluut niets is om je zorgen over te maken, maar misschien is het goed als je het weet.’


    ‘Stomme kinderen!’ Ze leek zich eigenlijk nergens bezorgd om te maken. ‘Coca Cola in een pub!’ Ze lachte. ‘In mijn jonge jaren joegen we onze ouders nog op stang met “mijn naald of de jouwe”.’


    Ik schonk haar glas weer vol. Ze fronste, niet naar de champagne, maar om iets dat haar plotseling te binnen schoot. ‘Nigel is toch degene die je vorige week had gestuurd om die verrekte paarden van Jericho Rich naar Newmarket te rijden, of niet?’ vroeg ze bedachtzaam.


    ‘Ja. Vrijdag was dat. Maar ik stuur hem niet weer.’


    ‘Betsy vertelde me... Hij was te vroeg, of zoiets, en Tessa klom bij hem in de cabine en zei dat ze met hem mee wilde, maar Michael zag het en zei dat daar niks van inkwam.’


    Die versie van wat er gebeurd was klonk veel waarschijnlijker dan wat ik van Isobel gehoord had, namelijk dat Nigel braaf gezegd had dat hij haar niet mee wilde nemen vanwege mijn verbod op lifters.


    Maudie zei: ‘Michael vertelde me dat hij zich niet kon voorstellen waarom ze met die paarden van Jericho mee wilde terwijl ze altijd zo de pest aan die man heeft, maar als het om Nigel ging dan klopt het wel. Denk je echt dat het problematisch is?’


    ‘Hij is ongetrouwd en heeft krachtige feromonen, is mij verteld.’


    ‘Wat een formulering.’ Het amuseerde haar. ‘Ik zal een oogje in het zeil houden. En bedankt.’


    ‘Ik houd er niet van om te klikken.’


    ‘Tessa kan echt wel een beetje lastig zijn, soms,’ zei ze met een berustende zucht. ‘Zeventien zal wel een moeilijke leeftijd zijn. Dan zijn ze vaak opstandig.’


    ‘Was jij ook opstandig?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dat geloof ik eigenlijk niet. Jij?’


    ‘Ik had het te druk met paardrijden.’


    ‘En daar zit je dan nu, nog steeds in het ouderlijk huis.’ Ze plaagde me. ‘Jij bent nooit uit huis gegaan.’


    ‘Ik voel me thuis waar ik ben,’ zei ik.


    ‘Wauw! Wat een geborgenheid!’


    ‘Jij hebt er zeker geen zin in om bij Michael weg te gaan, of wel?’


    ‘En bij mijn vier kinderen? En mijn afgeronde leventje? Ik ben trouwens ouder dan jij, hoor.’


    Wat het spelletje nog het meest het spelen waard maakte, bedacht ik, was de zekerheid dat ik niet zou winnen. Tevreden dronk ze haar glas leeg: mijn verlangen naar haar gaf net zo’n prettige bedwelming als de bubbeltjes in de champagne. Een nonchalante bevrediging ervan zou de toekomst bedorven hebben en zij was te lief om dat toe te staan. Ze zette haar glas neer en stond op, met een glimlach.


    ‘Als je iets nodig hebt, laat het ons dan weten.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Nou, tot zondag dan.’


    Ik liep met haar mee naar haar auto, waar ik een kus vol genegenheid en zonder enige hartstocht kreeg. Onbekommerd wuivend keerde ze de wagen en vertrok. Het celibaat, bedacht ik, terwijl ik weer naar binnen liep, kon ook te lang duren en een jaar wás te lang. Hoe ouder ik werd, des te meer keek ik vooruit naar de consequenties en des te meer keek ik ervoor uit, net als Maudie, dat ik geen schade aanrichtte enkel en alleen omwille van een voorbijgaand pleziertje. Soms keek ik met afgrijzen terug naar het verleden. Nadat ik Susan Palmerstone was kwijtgeraakt, had ik verscheidene relaties gehad zonder te begrijpen dat ik misschien diepere gevoelens had wakker gemaakt dan ik zelf had; en ik had een paar keer serviesgoed ontweken dat me naar het hoofd werd gesmeten en erom gelachen. Wat had ik er toch vreselijk lang over gedaan voor ik uitgeraasd was. Evengoed... ik zuchtte.


    Ik ging naar de woonkamer om te kijken wat ik nog uit de puinhoop kon redden en bleef stilstaan voor het antwoordapparaat, dat in tweeën was geslagen. De ingewanden, het bandje dat uit de cassette was gesprongen, krioelden over de grond.


    Op dat bandje, dacht ik, had de stem van Jogger gestaan.


    Ik had uiteindelijk niet woordelijk opgeschreven wat hij gezegd had, en hoewel ik het me zo ongeveer wel kon herinneren, wist ik niet zeker of ik de woorden precies goed had. Geen rijmwoordenboek zou uitkomst kunnen bieden als ik niet meer beschikte over de originele woorden. Ik ging in de keuken op zoek naar een kruisschroevedraaier en ander gereedschap en probeerde de in stukken gehakte cassette uit het antwoordapparaat te bevrijden zonder het bandje zelf te beschadigen, maar de bijl was me voor geweest en had de band voor een groot deel in heel kleine stukjes geslagen.


    Foeterend zocht en vond ik een oude cassette waar niets van belang op stond, haalde die uit elkaar en verwijderde de band. Vervolgens rolde ik voorzichtig het langste eind band van de ene onbeschadigde spoel in het antwoordapparaat en wond die om een spoel van de oude cassette. Het eind maakte ik aan de tweede spoel vast, waarna ik de cassette weer dichtschroefde.


    Vervolgens doorzocht ik het huis op een oud, zelden gebruikt cassetterecordertje in zakformaat waarvan ik wist dat ik het nog ergens moest hebben, maar uiteraard bleken, toen ik het eindelijk gevonden had, de batterijen leeg te zijn.


    Een speurtocht volgde naar een apparaatje met hetzelfde formaat batterijen die het nog wel deden, maar eindelijk was ik dan toch zover, met een schietgebedje drukte ik op ‘play’ en hield mijn adem in.


    ‘Ik heb de pest aan dit rotapparaat,’ zei de stem van Jogger. ‘Waar zit je, Freddie?’


    Luid en duidelijk. Halleluja.


    De hele boodschap stond er nog op, zij het enigszins vervormd doordat ik het bandje niet strak genoeg had vastgedraaid. Maar toen ik het een keer terugspoelde en weer afdraaide waren de vervormingen helemaal verdwenen. Ik pakte een vel papier en schreef op wat hij gezegd had, woord voor woord, waarbij ik zijn pauzes met stippeltjes aangaf, maar wat hij bedoelde begreep ik nog steeds niet.


    Een dode non in de smeerkuil afgelopen augustus.


    Heel onwaarschijnlijk! Dat zou iemand me wel verteld hebben ook al had ik een groot deel van die maand in Frankrijk doorgebracht (wedstrijden in Deauville) en in Amerika (idem in Saratoga).


    Wat rijmde op non? Bon, kon, pon, won, zon...


    Nee. Wat hoorde bij non.


    Non en klooster.


    Klooster... ooster, coaster, poster, rooster, tooster. Een dode wat? Een dode tooster?


    Ik zou de tekst wel aan Nina meegeven, dacht ik, konden de mensen van de veiligheidsdienst van de Jockey Club er eens over gaan brainstormen. Ik legde de onzin weg met het gevoel dat ook al kraakten we de code, de boodschap nog heel goed irrelevant kon blijken te zijn. Jogger had duidelijk niet geweten dat hij dood zou gaan. Hij had me geen buitengewoon belangrijke boodschap nagelaten in de wetenschap dat het zijn laatste was.


    Ik keek om me heen en zette de nieuwe computer maar eens aan, in de hoop dat er geen steekvlam of rookwolk uit zou komen, gevolgd door een totale verwoesting van weer een harde schijf. Verbazingwekkend genoeg had het computergenie me echter prima geïnstalleerd: alles werkte weer als voorheen. Ik riep de gegevens van Isobel op om te zien wat zij en Rose die ochtend al hadden weten in te voeren.


    Ze waren druk geweest, allebei. Ze hadden snel gewerkt, gewetensvol, en niet kinderachtig met hun tijd. Ik had beiden gevraagd te beginnen met de gegevens van die dag en dan langzaam terug te gaan tussen hun andere werkzaamheden door, als dat mogelijk was, maar in elk geval niet verder terug dan tot begin van de maand.


    ‘Laat dat maar even op papier staan,’ zei ik.


    ‘Maar de spreadsheets...’ zei Rose.


    ‘Laat die spreadsheets maar.’


    ‘Als jij het zegt,’ stemde ze aarzelend in.


    ‘Het is onze eigen fout dat we alles kwijt zijn,’ zei Isobel somber.


    ‘Laat nou maar.’ Ik had ze nog steeds niet verteld dat ik misschien toch back-ups had, als, ten eerste, de kraker van mijn kluis ze niet op de een of andere manier alsnog kapot zou maken, en als, ten tweede, het Michelangelo-virus ze niet al gewist had. Bovendien had ik geen zin in een tweede aanval op mezelf of mijn bezittingen, die ik me op de hals zou halen als iemand hoorde dat die schijfjes bestonden en wist dat ze belangrijke informatie konden bevatten. De buil op mijn hoofd mocht dan slinken, maar mijn auto en mijn woonkamer bleven me eraan herinneren dat er een melodrama gaande was dat mijn deur op de een of andere manier hardnekkig weigerde voorbij te gaan.


    Op het scherm las ik wat mijn wagenpark de volgende dag te doen stond. Niet slecht voor die week. Steeple-chasers naar Wolverhampton en Lingfield Park. Fokmerries naar drie hengsten. Ierse paarden naar het vliegveld van Bristol, op de terugweg vanaf Cheltenham.


    En ook het schema voor zaterdag zag er goed uit.


    Ik bekeek de directory van bestanden om te zien wat Isobel en Rose nog meer hadden ingevoerd en vond er een die ik niet kende: ‘Bezoek’.


    ‘Bezoek’ bleek de lijst te zijn waar ik hen om gevraagd had, van alle personen waarvan ze zich konden herinneren dat ze onlangs hun kantoor hadden bezocht.


    De schatten, dacht ik, tevreden. Behulpzamer dan ze strikt genomen hoefden te zijn.


    De lijst luidde:


    Alle chauffeurs behalve Gerry en Pat, die griep hebben. (Ze werken allebei volgende week weer, of in elk geval niet veel later, zeggen ze.)


    Vic en zijn vrouw (die hebben nu allebei griep).


    Tessa Watermead (op zoek naar Nigel of Lewis).


    Jericho Rich (voor zijn paarden).


    Agent Smith (in verband met die dode man).


    Dr. Farway (idem).


    Tigwood (bus ophalen).


    Betsy (secretaresse van Watermead).


    Brett Gardner (toen hij vertrok).


    Mevrouw Williams (schoonmaakster).


    Lorna Lipton (op zoek naar fc, maar die was weg).


    Paul (broer van Isobel, kwam geld lenen).


    Man die ontsmettingsmiddelen kwam afleveren.


    Ik tikte een bedankje onder aan het bestand in en maakte een back-up van het nieuwe werk op een schoon, ongebruikt schijfje, hoewel ik het angstige vermoeden had dat we nog eens tot aan de enkels door de back-ups zouden waden. Ik schakelde de computer uit, maakte iets te eten klaar, dronk de rest van de champagne op en dacht een hele tijd na over virussen, zowel organische als elektronische.


    Nina belde, geeuwend, om een uur of tien.


    ‘Waar zit je?’ vroeg ik.


    ‘In de cabine, op het erf. We hebben getankt en Nigel is de buitenkant aan het schoonspuiten, goddank. Ik ben bekaf.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Niks, maak je geen zorgen. De reis is volgens plan verlopen. We hebben het springpaard afgeleverd. De vader van de eigenares, die Jericho Rich, was erbij toen we aankwamen en liep de hele tijd bevelen te brullen. Wat een ontzettende kwal. Ik had hem bijna nog een klap verkocht maar heb dat maar niet gedaan, want het is tenslotte een klant van je. Nee, verder is er weinig gebeurd, het is alleen dat dat lange-afstandswerk meer iets is voor sterke jongens, daar heb je wel gelijk in.’


    ‘Hoe ging het met Nigel?’


    ‘Wat een haantje. Een paar keer legde hij zijn hand op mijn knie, terwijl ik zijn moeder had kunnen zijn. Maar hij is eigenlijk best leuk. Geen klachten, hoor. We hebben een hoop gebabbeld. Kan ik het morgen vertellen?’ Ze geeuwde opnieuw. ‘Hij is bijna klaar met schoonmaken. Die vent is onvermoeibaar.’


    ‘Zijn belangrijkste deugd,’ beaamde ik.


    ‘Tot morgen dan.’


    De volgende ochtend ging ik vroeg naar de boerderij, ik wilde nog een paar chauffeurs spreken voor ze vertrokken. Harve zelf moest al vroeg op pad naar Wolverhampton, en als hij er niet was liep ik vaak rond voor het geval er nog vragen of wijzigingen waren.


    Een vroege start was bij ons normaal, want de meeste trainers stonden erop dat hun paarden minstens drie uur voor ze moesten lopen op de renbaan aankwamen. In de winter, wanneer wedstrijden soms al om twaalf uur begonnen zodat het hele programma voor donker kon worden afgewikkeld, kon het gebeuren dat de chauffeurs al om zes of zeven uur inlaadden, in het donker, en dat ze twaalf uur later in het donker ook weer uitlaadden. Zodra het voorjaar aanbrak laadden we in en uit in de schemering en lonkten de lange zomerdagen al weer, en in de drie jaar dat ik in dit vak had gezeten, had ik een regelmatig patroon gezien van door de zon opgewekte energie. Het kon zijn dat je in januari net zo hard werkte als in juni, maar de vermoeidheid was veel groter.


    De meeste chauffeurs zaten in de kantine toen ik die vrijdagochtend arriveerde. De lucht buiten was prachtig roze en rood, hoog, helder en koud. De thee had de kleur van teakhout en was minstens zo sterk, witte plastic theelepeltjes stonden rechtop in de suiker.


    ‘Morgen, Freddie...’


    Ik beantwoordde het koor. ‘Goedemorgen.’


    Harve was al vertrokken. Ik checkte de andere chauffeurs aan de hand van de uitdraai die ik had meegenomen en hoorde dat ze allemaal al gebrieft waren door Harve en Isobel. Ik realiseerde me dat ik een hoop aan die twee had overgelaten sinds dinsdagavond en dat die klap op mijn hoofd me harder had aangepakt dan ik wilde toegeven.


    Phil en Lewis waren er allebei. Lewis leek beslist geen griep meer te hebben en Nigel straalde, ondanks zijn late terugkeer de vorige avond, onverminderd dierlijke kracht uit. Aziz glimlachte, als altijd. Een aantal anderen keken op hun horloges, dronken hun looizuur, gingen naar de wc en wandelden naar buiten om her en der in Pixhill paarden op te halen die die middag in Lingfield Park werden verwacht.


    Dave kwam om samen met Aziz in de negenpaards naar Ierland te vertrekken, met een aantal fokmerries aan boord. Beide mannen waren ruim op tijd, en ik vroeg Dave of hij even met me wilde meelopen naar mijn kantoortje omdat ik iets met hem te bespreken had. Zorgeloos als altijd ging hij mee, zijn theekop in een hand en een minzame, niets-vermoedende uitdrukking op het gelaat.


    Ik gebaarde dat hij in de stoel voor mijn bureau kon gaan zitten en deed de deur achter me dicht.


    ‘Oké, Dave,’ zei ik, mijn stoel onder het bureau vandaan trekkend. Ik voelde eerder irritatie jegens hem dan uitgesproken kwaadheid. ‘Wie heeft jouw diarree geregeld?’


    ‘Wat?’ Hij knipperde met zijn ogen en zette de gedachte die in hem opkwam van zich af. De mogelijkheid dat ik wist wat hij geflikt had wilde er niet in. Maar hij was al te voorbarig, hij zat ernaast.


    ‘Diarree,’ hielp ik hem herinneren, ‘toen je moest stoppen bij South Mimms om er iets tegen te kopen.’


    ‘O... ja. Dat. Mm. Dat klopt.’


    ‘Wie heeft die stop geregeld?’


    ‘Wat? Nou, niemand. Ik was aan de schijterij.’


    ‘Laten we elkaar geen mietje noemen, Dave,’ zei ik enigszins vermoeid, ‘het was geen toeval dat jullie Kevin Keith Ogden hebben opgepikt.’


    ‘Wie?’


    ‘Jullie lifter. En laten we ophouden met die spelletjes. Je weet donders goed wie ik bedoel. Je bent gisteren nog naar Winchester geweest. Jij en Brett zijn bij South Mimms langsgegaan, niet vanwege welke schijterij dan ook, maar om een passagier op te pikken die naar Chieveley moest. En dat heb jij allemaal verzwegen tegenover de rechter.’


    De mond van Dave viel open, klaar om de ontkenningen te spuien, maar hij deed hem weer dicht toen hij goed naar mijn gezicht had gekeken.


    ‘Wie had dat geregeld?’ herhaalde ik.


    Hij wist niet wat hij zeggen moest. Ik kon de gedachten die door zijn hoofd tuimelden bijna zien. De besluiteloosheid lag duimendik op zijn gezicht. Ik wachtte terwijl hij zijn thee raadpleegde en naar antwoorden zocht in de steeds helderder lucht aan de andere kant van het raam. De jongenssproeten gaven zijn uitdrukking zoals altijd een natuurlijk air van onschuld, maar de half sluwe, geslepen, taxerende blik die hij me uiteindelijk schonk sprak van een volwassener schuld.


    ‘Er was niks verkeerds aan,’ zei hij op overredende toon.


    ‘Hoe weet je dat?’


    Hij probeerde zo’n innemende glimlach waar ik inmiddels immuun voor was. ‘Hoe kom je erbij dat het geregeld was? Zoals ik zei, die vent probeerde een lift van ons los te krijgen...’


    ‘Hou daarmee op, Dave,’ zei ik scherp. ‘Als je je baan wilt houden, moet je me nu de waarheid vertellen.’


    Geschokt hield hij even zijn mond. Ik had nog nooit eerder een bedreiging voor hem gevormd.


    ‘De waarheid,’ drong ik aan.


    ‘Eerlijk waar, Freddie, ik had geen kwaad in de zin.’ Hij begon bezorgd te kijken. ‘Wat voor kwaad kon het nou?’


    ‘Wat was er geregeld?’


    ‘Luister, het kon toch helemaal geen kwaad dat we die man een lift gaven?’


    ‘Wie heeft je betaald?’


    ‘Ik... nou...’


    ‘Wie?’ hield ik vol. ‘Of je stapt op je fiets en je komt nooit meer terug.’


    ‘Niemand,’ zei hij wanhopig. ‘Oké. Oké. Ik zou wel betaald krijgen, maar dat is nooit gebeurd.’ Hij leek oprecht verontwaardigd. ‘Ik bedoel, jij mocht er niet van weten, maar toen ging hij dood...’ Zijn stem stokte, hij realiseerde zich wat hij zojuist bekend had. ‘Ze zeiden dat er die vrijdagochtend een envelop in de cabine van de negenpaards zou liggen, maar die stond bij jou thuis en er lag geen envelop in de volgende morgen, hoewel ik er wel naar gezocht heb toen we hem schoonmaakten. Ik heb er nooit meer iets van gehoord en het is gewoon niet eerlijk.’


    ‘Net goed,’ zei ik hard. ‘Wie zijn ze?’


    ‘Wat?’


    ‘Van wie je hoorde dat er een envelop in de cabine zou liggen?’


    ‘O...’


    ‘Dave!’ zei ik, geïrriteerd. ‘Schiet op.’


    ‘Ja, maar moet je horen, ik weet het niet.’


    ‘Jij stemde erin toe iets te doen waarvan je wist dat ik het uitdrukkelijk verboden had,’ zei ik sarcastisch, ‘en je weet niet voor wie je je baan op het spel zette?’


    ‘Ja, maar...’


    ‘Geen gemaar,’ zei ik. ‘Hoe hebben “zij” contact met je gezocht, en was het een man of een vrouw?’


    ‘Eh...’


    Ik zou hem nog eens wurgen.


    ‘Goed,’ zei hij, ‘oké.’ Hij haalde triestig adem. ‘Het was een zij, en ze belde me thuis en mijn vrouw nam op en die stond het helemaal niet aan dat het een vreemde vrouw was, niet Isobel of Rose, maar hoe dan ook, die vrouw zei alleen maar dat het de moeite zou lonen om die man een lift te geven, en dat soort buitenkansjes laat je niet lopen. Ik bedoel... nou ja... kun je nog eens eentje extra drinken, of niet?’


    ‘Herkende je haar stem?’


    Hij schudde mistroostig het hoofd.


    ‘Wat voor accent had ze?’


    Die vraag leek hem alleen maar te verbazen. ‘Ze klonk Engels,’ zei hij, ‘niet buitenlands.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Nou, wat ik zei, dat we die man moesten oppikken...’


    ‘Hoe moest je weten wie ze bedoelde?’


    ‘Ze zei dat hij bij de dieselpompen zou staan en dat hij ons wel zou zien aankomen en mij zou aanspreken... en dat deed hij.’


    ‘Wie had die diarree verzonnen?’


    ‘Nou ja, zij. Ze zei dat ik een of andere smoes moest hebben om Brett te laten stoppen bij South Mimms. Dus zei ik tegen Brett dat als hij niet stopte, ik mijn broek in de cabine zou moeten laten zakken en dat hij het dan zou moeten schoonmaken.’ Hij lachte ongemakkelijk. ‘Brett zei dat hij me er met mijn eigen gezicht in zou wrijven. Maar hoe dan ook, hij stopte.’


    ‘Dus Brett zat niet in het komplot?’


    Dave keek woedend. ‘Brett is een schoft.’


    ‘Waarom precies?’


    Zijn verongelijktheid won het van zijn voorzichtigheid. ‘Hij zei dat hij die man niet mee zou nemen tenzij hij ons betaalde. Dus ik vroeg dat aan die Ogden, maar die zei dat hij geen geld had. Hij moet iets gehad hebben, maar hij zei dat dat niet de afspraak was, ik zou later betaald krijgen, en ik zei dat Brett het niet wilde als hij niet eerst betaald werd, en toen werd die Ogden zo ongeveer paars, zo kwaad was hij, maar hij vond toch nog wat geld, al was het niet veel, en Brett zei ook dat het niet genoeg was dus gaf ik Brett ook nog wat en moest ik hem vertellen dat ik dat wel weer terugkreeg, dus toen zei hij dat hij daar ook iets van wilde als ik niet wilde dat hij jou zou vertellen dat ik tegen betaling een lifter had meegenomen. En dat niet alleen,’ zijn woede werd nog groter, ‘maar Brett kwam zaterdagavond ook nog in de pub en liet mij zijn bier betalen en hij wreef zich godverdomme in de handen. Ik zei nog dat die envelop met geld er niet gekomen was maar het enige dat hij zei was: “Jammer jongen, dat is dan pech voor jou”, en dronk rustig door.’


    ‘En jij probeerde Jogger een klap te verkopen,’ zei ik.


    ‘Nou ja, hij wou zijn kop niet houden en ik was woest op Brett, en Jogger lulde maar door over allerlei dingen die onder op de paardenwagens zaten geplakt, en over dat geldkistje in jouw woonkamer, dat vieze oude kistje, en hij lulde maar door over dingen die onder de wagens vervoerd werden...’


    ‘Begreep je waar hij het over had?’ vroeg ik verrast.


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Over verstekelingen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Dat kistje was een verstekeling.’


    ‘En die non en dat broertje dan?’


    ‘Hè?’


    Zijn gezicht stond wezenloos. Nonnen en broertjes zeiden hem niets.


    ‘Wist Jogger van jouw bijverdiensten?’ vroeg ik.


    ‘Wat? Bedoel je die Ogden? Natuurlijk wist Jogger dat hij was overleden. Maar ik heb hem niet verteld dat die lift van tevoren geregeld was. Ik ben niet gek, hoor, want hij had het binnen de kortste keren aan jou doorverteld. Hij stond altijd aan jouw kant, Jogger.’


    ‘Ik dacht dat dat voor jou ook gold?’ merkte ik op.


    ‘Ja.’ Hij leek een tikje beschaamd. ‘Nou ja, het kan toch geen kwaad om een zakcentje bij te verdienen?’


    ‘Soms wel.’


    ‘Hoe kon ik nou weten dat hij dood zou gaan?’ vroeg Dave gekrenkt.


    ‘Wat had hij bij zich?’ vroeg ik.


    ‘Bij zich?’ Zijn voorhoofd rimpelde. ‘Een zak. Zo’n koffertje. En, um, een soort boodschappentas met broodjes en een thermosfles. Ik heb hem nog geholpen alles in de cabine te zetten.’


    ‘Wat deed hij met de broodjes?’


    ‘Opeten, denk ik. Ik weet het niet.’


    ‘Hebben jij en Brett ook broodjes gekocht?’


    Hij keek verbaasd op van mijn vragen, maar vond ze in elk geval makkelijker te beantwoorden dan de vragen waar ik hem eerder mee bestookt had. ‘Brett wel,’ zei hij vlot, maar ook wat zuur. ‘Hij ging lachend naar de shop en kocht wat van mijn geld, de lul.’


    ‘Brett zei dat je wel vaker lifters hebt meegenomen.’


    ‘Brett is een schoft.’


    ‘Nou, is dat zo? En was dat ook van tevoren geregeld?’


    ‘Nee, dat was gewoon zomaar. Brett vond het nooit erg, als hij er ook wat voor kreeg.’


    ‘En de andere chauffeurs? Hebben die hetzelfde gedaan?’


    ‘Ik ga niet klikken,’ zei hij braaf.


    ‘Je bedoelt dat anderen het ook wel gedaan hebben?’


    ‘Nee.’ Hij draaide zich letterlijk in allerlei bochten.


    Ik liet het er verder bij. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Hoe lang voor je naar Newmarket ging was die stop bij South Mimms geregeld?’


    ‘De avond tevoren.’


    ‘Hoe laat?’


    ‘Nadat ik terug was uit Folkestone.’


    ‘Dat betekent laat.’


    Hij knikte. ‘Mijn vrouw vond het niet leuk.’


    ‘Had die vrouw al eerder gebeld voor jij thuis was?’


    ‘Dat zou mijn vrouw me wel hebben ingewreven.’


    Hij leek aardig onder de plak te zitten, en het was kennelijk niet bij hem opgekomen te vragen hoe de vrouw aan de telefoon had geweten dat hij pas laat thuis zou zijn, en ook dat hij de volgende dag naar Newmarket zou gaan. En dan had ze ook nog geweten dat hij voor geld wel een lifter wilde meenemen.


    Ze had veel te veel geweten.


    Wie, in godsnaam, had haar dat verteld?
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    Dave en Aziz vertrokken naar Ierland. Dave leek me maar matig gelouterd. Hij vertrouwde er kennelijk op dat ik hem toch niet echt zou ontslaan en daar had hij waarschijnlijk nog gelijk in ook, aangezien hij geen enkele wet overtreden leek te hebben behalve de mijne. Als ik hem daar reden toe gaf en hij er zin in had, kon hij zo naar welk tribunaal dan ook gaan om me aan te klagen wegens onrechtmatig ontslag. Er was niets nieuws aan zijn onverantwoordelijke houding. Hij was nog steeds heel goed en betrouwbaar met paarden en een prima chauffeur. Ik hoopte dat hij zich in de toekomst wel twee keer zou bedenken voordat hij geld aannam van lifters, maar durfde er geen eed op te doen dat hij het nooit meer zou wagen. De belangrijkste verandering, voor zover ik dat zien kon, school in mijn eigen houding jegens hem: mijn toegeeflijke voorliefde voor hem was omgeslagen in irritatie.


    Buiten liet Lewis foto’s van zijn zoontje zien aan Nina, die in haar werkkloffie en werkwagentje gearriveerd was.


    ‘Het is echt een kleine deugniet,’ zei Lewis, in aanbidding naar zijn nageslacht kijkend. ‘Weet je, hij houdt van voetballen op de televisie, hij kijkt er altijd naar.’


    ‘Hoe oud is hij?’ vroeg Nina, de foto’s plichtmatig bewonderend.


    ‘Acht maanden. Moet je deze zien, in bad, zit-ie op zijn gele eendje te sabbelen.’


    ‘Wat een schatje,’ zei Nina.


    Lewis glunderde. ‘Niets is te goed voor hem,’ zei hij. ‘Misschien sturen we hem wel naar Eaton, waarom niet?’ Hij stopte de foto’s weg. ‘Ik kan maar beter aftaaien naar Lingfield, denk ik. Twee voor Benjy Usher. De laatste keer dat ik daar was,’ vertelde hij aan Nina, ‘haalden ze het verkeerde paard voor me op, en dat was niet de eerste keer ook. Ik had al ingeladen en reed net de poort uit toen een van de staljongens brullend en schreeuwend achter me aan kwam. Nou vraag ik je! Het verkeerde paard! En meteen hangt Usher uit een raam ergens boven te schreeuwen alsof het mijn schuld was, niet die van zijn hoofdstalknecht, die stomme eikel.’


    Nina luisterde gefascineerd en vroeg aan mij: ‘Is het zo makkelijk om het verkeerde paard mee te nemen?’


    ‘We nemen de paarden mee die zij ons geven,’ zei ik. ‘Als het de verkeerde zijn is het niet onze schuld. Je weet dat onze chauffeurs werkbriefjes hebben met de tijden, de plaats waar ze de paarden moeten ophalen en waar ze ze heen moeten brengen, en daar staan ook de namen van de paarden op, maar het is niet aan ons om de identiteit van die paarden ook nog te controleren.’


    ‘We hebben er een keer twee van Usher naar de verkeerde renbaan gebracht, vorig jaar,’ zei Lewis. Hij vond het maar wat leuk.


    Ik legde het uit. ‘We moesten er een van Usher naar Leicester brengen en een naar Plumpton, en Lewis en de andere chauffeur hadden allebei duidelijk gezegd welke wagen waarheen ging, maar die knecht van Usher haalde ze toch door elkaar. Ze kwamen er pas achter toen de eerste op de verkeerde bestemming aankwam. Dat gaf me een tumult.’


    ‘Stelletje eikels,’ zei Lewis, grinnikend.


    ‘Kijk maar even in de krant en check of je tenminste de goeie namen op je briefje hebt staan,’ zei ik tegen Lewis, ‘dan gaat het vandaag misschien goed.’


    ‘Oké.’


    Hij liep naar de kantine waar ik hem de raceprogramma’s zag raadplegen. Vervolgens wuifde hij en liep naar zijn superzes.


    ‘Toen hij hier kwam werken,’ vertelde ik Nina, ‘had hij van die lange krulletjes. Nu heeft hij een zoontje. Hij is handig met zijn vuisten, als je ooit iemand nodig hebt. Ik denk niet dat er veel mensen zijn die zijn zoontje ooit te na zullen komen.’


    ‘Pestkoppen uitkijken?’


    ‘Ja, en hun vaders ook.’


    ‘Ze zijn allemaal weer anders als je ze leert kennen,’ zei Nina.


    ‘De chauffeurs, bedoel je? Ja, inderdaad.’ Ze liep met me mee mijn kantoortje binnen. ‘Vertel eens over Nigel.’


    Ze ging lekker in mijn tweede stoel zitten terwijl ik plaatsnam op de hoek van het bureau.


    ‘Hij heeft bijna de hele weg gereden, heen en terug, maakte hem niks uit, maar in het ritrapport staat dat we het zo’n beetje verdeeld hebben.’


    ‘Nou nou.’


    Ze glimlachte. ‘Hij zei dat ik wel voor het paard kon zorgen. Hij is niet zo dol op paarden, wist je dat? Hij vertelde dat sommige andere chauffeurs die hij op de renbanen ontmoet gewoon bang voor ze zijn.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord.’


    ‘Nigel vindt jou nog niet zo beroerd om voor te werken. Alleen een beetje bedillerig, zegt hij.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij is trots op zijn lichaam. Hij heeft me een overzicht gegeven van de conditie waarin zijn spieren verkeren, en dan bedoel ik zo ongeveer elke spier afzonderlijk. En hij heeft me aan de hand gedaan hoe ik mijn borstspieren kan ontwikkelen.’


    Een lach welde op in mijn keel. ‘Handig.’


    ‘Ik heb een boodschap voor je van Patrick Venables.’


    Abrupte verandering van onderwerp. ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Die buisjes die je me had meegegeven. Hij zei,’ ze fronste nadenkend het voorhoofd, ‘hij zei dat er iets in zat wat ze een virustransportmedium noemen.’


    Ik gaf niet onmiddellijk commentaar, dus vervolgde ze: ‘Dat is een vloeistof die schijnt te bestaan uit steriel water, sucrose – het klinkt vreemd maar hij heeft het zo gezegd – en boviene albumine, wat het virus aan de gang houdt, en glutaminezuur, dat is een aminozuur of zoiets, en een antibioticum genaamd gera... eh, nee... gentamicine... dat doodt eventuele bacteriën, maar richt niets uit tegen een virus. Het hele spul wordt gebruikt voor het transport van virussen.’


    ‘Hebben ze er een virus in aangetroffen?’


    ‘Nee. Ze zeiden dat een virus niet lang bestaat buiten een lichaam. Kennelijk wordt het woord “leven” niet gebruikt voor virussen, omdat ze niet doorwerken of zich reproduceren, of wat ze maar doen, wanneer ze zich eenmaal buiten de levende gastheercel bevinden. Ik vond het allemaal nogal ingewikkeld, maar goed. Patrick wilde nog graag weten waar die buisjes vandaan kwamen.’


    ‘Van Pontefract, een benzinepompstation in Yorkshire. Waar ze daarvoor vandaan kwamen weet ik niet.’


    Ik vertelde haar wat ik te horen had gekregen van Lynn Melissa Ogden, de weduwe van Kevin Keith.


    ‘Arm mens,’ zei ik. ‘Ze hadden echt een ellendig bestaan.’


    ‘Er worden zoveel afschuwelijke levens geleid. En je verwacht het nooit wanneer je eraan begint.’


    Ik vertelde haar van mijn confrontatie met Dave, eerder die morgen.


    ‘Dus je had gelijk!’ riep ze uit. ‘Je zei al dat hij die lift van tevoren geregeld moest hebben.’


    ‘Mm. Maar hij reageerde niet toen ik hem vroeg wat Kevin Keith bij zich had. Ik ben ervan overtuigd dat hij daar niets van wist.’


    ‘Dus dan is hij het ook niet geweest die met die bivakmuts op de cabine kwam doorzoeken.’


    ‘Nee, vast niet. Hij had zich ook niet hoeven vermommen. Hij had gewoon kunnen komen. Hij hoopte dat zijn vergoeding in de cabine zou liggen, maar dat was natuurlijk niet het geval. Die vermomde figuur was hier niet om een envelop achter te laten, maar om te zoeken.’


    ‘Maar wie was het dan?’


    ‘Goede vraag.’ Ik dacht even na. ‘We hebben met twee figuren te maken. Ten minste twee,’ zei ik. ‘De een is logisch, maar destructief. De ander is zo onlogisch als een klopgeest.’


    ‘Ten minste twee? Bedoel je meer dan twee?’


    ‘Volgens mij waren het twee mannen die me in de haven van Southampton hebben gedumpt. Eén was in elk geval een man. En ze droegen me met gemak. Maar de persoon die het vervoer van die buisjes regelde was een vrouw.’


    ‘Of een man die een vrouwenstem nadeed?’


    ‘Wat zou dat voor zin hebben? En dat is ook niet makkelijk trouwens.’ Ik zweeg even. ‘Wat we niet weten,’ zei ik, ‘is of Kevin Keith geacht werd de buisjes mee te nemen wanneer hij op Chieveley uitstapte, of dat hij ze in de cabine moest laten liggen zodat ze in Pixhill zouden aankomen. Hier op de boerderij, bedoel ik. En wat we ook niet weten is of er inderdaad een virus in die buisjes heeft gezeten of dat iemand in deze omgeving ze besteld had om ze zelf te gebruiken.’


    ‘O jee.’


    Ik viste in een zak en gaf haar het opgevouwen papiertje waarop de tekst van Joggers laatste telefonische boodschap stond.


    ‘Laat de Londense vrienden van Patrick Venables dat maar ontcijferen,’ stelde ik voor.


    ‘Wat voor Londense vrienden?’


    ‘Ik ga ervan uit dat hij er wel een paar heeft.’


    ‘Wat een vertrouwen. Goed.’ Ze bekeek wat ik had opgeschreven. ‘Een dode non... Jeetje.’


    ‘Kun je er iets van maken?’


    ‘Broertje had precies zulke dagen op een paard de afgelopen zomer... Wat een flauwekul.’ Ze stopte het in haar handtas. ‘Niemand is bij ons in de buurt gekomen op ons reisje naar Frankrijk,’ zei ze. ‘Niemand heeft ook maar enige interesse getoond in de onderkant van de wagen. Nigel zei dat hij niet graag de superzes van Phil reed, omdat die zwaarder stuurt dan zijn eigen. Hij vindt die regeling van één man per wagen wel mooi, en hij heeft ook zijn voorkeuren wat betreft trainers. Hij zou wel graag wat vaker voor de Watermeads rijden, maar dan schijnt Lewis weer jaloers te worden. Lewis rijdt ook voor Benjy Usher, maar Nigel heeft het niet op Benjy Usher begrepen. Hij zegt dat Harve hem verteld heeft dat hij voor een nieuwe trainer gaat rijden, ene mevrouw English, en hij heeft gehoord dat het een draak is.’


    ‘Mm.’ Ik glimlachte. ‘Maar ik denk dat ze best met Nigel zal kunnen opschieten. Hij zal wel weer gaan flikflooien. Ze is veeleisend, maar hij is onvermoeibaar. Nog voor de zomer voorbij is wil zij geen ander.’


    ‘Jij gebruikt een hoop toegepaste psychologie,’ merkte ze op, ‘bij de verdeling van je werk.’


    ‘Tevreden chauffeurs werken beter. Dat is zo klaar als een klontje. Tevreden trainers gaan niet naar de concurrent.’


    ‘Dus het is allemaal uit winstoogmerk?’


    ‘Nou ja... het kan toch ook geen kwaad als iedereen tevreden is, of wel?’


    ‘Nu begrijp ik,’ zei ze plagerig, ‘waarom iedereen jou zo graag mag.’


    Ik zuchtte. ‘Niet iedereen. Lang niet.’ Ik stond op. Ik vond het prettig met haar te praten maar er was werk aan de winkel. ‘Jij staat vandaag niet op het rooster, of wel? Je zou een dagje vrij kunnen nemen na je Franse reis.’


    ‘Dat wil ik niet. Ik blijf hier vanmorgen, een beetje rondkijken, ben ik meteen beschikbaar als er nog iets binnenkomt.’


    ‘Mooi. Prima. Nou, Isobel is er ook.’ We hadden allebei haar auto aan zien komen rijden. ‘Kom maar mee, dan wil ik eens proberen of ik erachter kan komen wie wist dat Dave naar Newmarket moest op de dag dat hij Kevin Keith heeft opgepikt.’


    Ze keek me met grote ogen aan. ‘Zoals ik al gezegd heb,’ zei ze, ‘jij hebt mij hier helemaal niet nodig.’


    ‘Ik vind het prettig dat je er bent.’


    ‘Als getuige, zei Patrick. Ik ben de verzekering die jij kennelijk wilde. Hij zei al dat je subtiel was, maar ik geloofde hem niet echt.’


    ‘Sluw, bedoelde hij waarschijnlijk.’


    ‘Hij vond het anders wel een goed idee. Daarom ben ik hier ook.’


    Ik vond haar bijna te openhartig en vroeg me af wat haar baas zou hebben gezegd. We liepen door naar de kamer van Isobel, waar ik haar bedankte voor het bezoekerslijstje. Isobel haalde het op het scherm en glimlachte naar me toen ze het bedankje onderaan las, maar schudde het hoofd toen ik vroeg of ze ook nog wist op welke dag al die mensen op de lijst precies bij haar op kantoor waren geweest.


    ‘Weet je nog,’ vroeg ik neutraal, ‘wie van die mensen hier geweest is de dag voor Brett en Dave die lifter oppikten? Dat moet dan negen dagen geleden zijn, op de woensdag.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan even kijken op de chauffeurslijst van die dag.’ Automatisch begon ze te tikken, maar toen keek ze me geschrokken aan. ‘O... die dag is gewist.’


    ‘Laat maar.’ Ik had nog stukjes rooster van die week uit de puinhoop in mijn woonkamer opgeduikeld en aan elkaar geplakt, en ik had de chauffeurs die die woensdag gereden hadden opgeschreven.


    ‘Harve heeft de eerste lading paarden van Jericho Rich van Michael Watermead naar Newmarket gebracht,’ zei ik. ‘Is er die dag ook iemand van het erf van de Watermeads hier geweest? Is Jericho Rich hier geweest? Is er iemand uit Newmarket geweest? Iemand die het rooster van de donderdag gezien kan hebben? Je hebt het vaak een hele tijd op je beeldscherm staan. Wie kan het gezien hebben?’


    Ze keek me verdwaasd aan. Ik had mijn vragen te snel gesteld. Ik ging terug en stelde ze één voor één.


    ‘O, zo. Nou ja, om te beginnen alle chauffeurs, die hebben sowieso gezien wie waarheen ging. Ik bedoel, die komen hier altijd.’


    ‘En afgezien van de chauffeurs?’


    Ze schudde het hoofd. ‘Het is zo lang geleden. Mensen lopen hier voortdurend in en uit.’ Ze dacht na. ‘Ze hoefden hier ook niet zelf te komen om te weten wie die trip zou doen. Ik heb het tegen Betsy gezegd toen ze hierheen belde, dat Brett zou rijden, en zij zei dat Rich en Watermead daar geen van beiden erg blij mee zouden zijn omdat Brett zo’n zeurpiet was, en ik zei... nou ja, ik zei vertel het ze maar niet, maar ik denk dat ze dat wel gedaan heeft.’


    Ik las het lijstje op haar scherm. ‘En dokter Farway?’


    ‘O nee, die kwam de dag erna, toen die lifter dood was. Hij is hier die vrijdag geweest.’


    ‘En... eh... John Tigwood?’


    ‘Ach, altijd dat gezeik met die collectebussen. Het spijt me hoor, dat mag ik eigenlijk niet zeggen.’


    ‘Waarom niet? Zo is het ook. Welke dag was hij hier?’


    ‘Dat moet ook op vrijdag zijn geweest. Ja, Sandy Smith was er ook. Ik herinner me nog dat ze met zijn allen over die dode man stonden te praten.’


    ‘Oké. En Tessa Watermead?’


    ‘Die moet hier vóór vrijdag geweest zijn want dat was de dag dat ze met Nigel mee wilde naar Newmarket en hij haar niet mee wilde hebben.’ Isobel fronste haar voorhoofd. ‘Tessa loopt hier vaak in en uit. Volgens mij verveelt ze zich. Ze wil dat ik haar mijn werk leer... vind je het erg als ik haar eens wat bijbreng?’


    ‘Niet zolang ze je niet voor de voeten loopt, of je van je werk houdt.’


    ‘Dat doet ze wel een beetje,’ zei Isobel eerlijk. ‘Ik heb haar gevraagd waarom ze geen secretaresseopleiding ging volgen om het vak echt te leren. Ze zei dat ze erover zou nadenken.’


    ‘Goed,’ zei ik, ‘en meneer Rich?’


    ‘Vrijdag in elk geval.’


    ‘Ook nog op andere dagen?’


    ‘Eh... ja, natuurlijk, hij was hier ook op dinsdag, toen zat hij over die wijziging te kankeren. Dat heb ik verteld, weet je nog?’


    ‘Ja, vaag.’


    ‘Ik heb hem toen verteld dat jij het voor drie achtereenvolgende dagen geregeld had. Ik heb het allemaal met hem doorgenomen.’


    ‘Mm. En Lorna Lipton, de zuster van mevrouw Watermead?’


    ‘Die laat haar hond hier altijd uit. Nou ja, dat weet jij ook wel. Zij... eh... komt zo nu en dan weleens langs voor jou. Ze was hier die vrijdag ook nog.’


    ‘En eerder die week?’


    ‘Ik weet niet meer wat voor dag,’ zei Isobel weifelend.


    ‘Um,’ zei ik, ‘herinner je je ook of iemand naar Dave heeft gevraagd de dag voor hij naar Newmarket ging?’


    ‘Wat?’


    Ik herhaalde de vraag. ‘Wilde iemand hem spreken?’


    Ze rimpelde het voorhoofd. ‘Ik kan me niet herinneren dat iemand naar hem gevraagd heeft, maar ik zou er geen eed op durven doen. Ik bedoel... o ja! Meneer Rich wilde weten of Dave met zijn eerste lading paarden naar Newmarket zou gaan, maar ik zei van niet, we hadden een tekort aan chauffeurs vanwege de griep en hij moest een paar renpaarden naar Folkestone brengen. Het was toch Folkestone, of niet?’ Ze keek wanhopig naar de computer en voelde zich verloren zonder het bijbehorende geheugen, al deed ze het helemaal niet slecht met haar eigen. ‘Maar ik zal wel tegen hem gezegd hebben dat Dave die donderdag met de negen tweejarigen zou gaan.’


    Ik bedankte haar met een klopje op haar arm en liep naar buiten, gevolgd door Nina.


    ‘Wat is het toch allemaal verwarrend,’ zei ze. ‘Hoe houd je het allemaal in je hoofd?’


    ‘Dat gaat ook niet. Ik blijf fragmenten verliezen.’ En ik bleef zin hebben om in bed te kruipen en te gaan slapen, waar ik weinig aan had.


    Het wagenpark begon langzaam maar zeker uit te dunnen. Het erf zag er verlaten uit nu de meeste mastodonten op de weg zaten. Slechts drie wagens waren achtergebleven, alle op hun plaats, rustig, schoon, glinsterend in de zon en elk op zijn eigen wijze majestueus.


    ‘Je bent er trots op,’ riep Nina opeens uit toen ze mij zag kijken.


    ‘Dat kan ik maar beter niet zijn, anders gebeurt er nog iets mee. Ik hield ook van mijn Jag... o, nou ja, laat maar.’


    Isobel verscheen in de deuropening en keek opgelucht toen ze mij zag. Ze had de secretaresse van Benjy Usher aan de lijn, zei ze; konden we alsjeblieft onmiddellijk een tweede wagen sturen? Meneer Usher was vergeten dat hij ook nog twee paarden liet meedoen in de tweede divisie van de hindernisren voor beginners, op de laatste dag van de wedstrijden op Lingfield.


    ‘Ze zegt dat hij glad vergeten is dat ze mee mochten doen,’ meldde Isobel. ‘En nu net geeft hij een enorme schreeuw en zegt dat ze er meteen heen moeten. Ze zegt dat de smid er al is om ze te beslaan. Die man schreeuwt ook moord en brand. Wat moet ik tegen haar zeggen? Ze wacht op antwoord en Usher staat naast haar te schreeuwen. Ik kan hem hier bijna horen. Lewis is al vertrokken met de eerste twee en volgens Usher is er geen tijd meer om hem terug te laten komen. Wat vind je?’


    ‘Zeg maar dat we er meteen nog een wagen heen sturen.’


    ‘Maar... rijd jij dan? Verder is iedereen weg.’


    ‘Ik rijd wel,’ zei Nina.


    ‘O, ja. Sorry... ja, natuurlijk.’ Isobel haastte zich naar binnen en kwam even later terug om de rit te bevestigen. ‘Usher doet verwoede pogingen om zijn tweede jockey te bereiken,’ zei ze glimlachend.


    ‘Zoek even een goede kaart op voor Nina, wil je?’ vroeg ik. ‘En geef de renbaan daarop aan.’ Tegen Nina zei ik: ‘Ik breng je wel naar de stallen van Benjy. Lukt het je vandaar?’


    ‘Ja hoor. Welke wagen?’


    We keken naar wat er nog stond. ‘Die van Pat,’ zei ik, wijzend op een vierpaardswagen, ‘die je de eerste dag ook gereden hebt. Er zit wel een verstekeling onder, vergeet dat niet, al denk ik niet dat dat wat uitmaakt.’


    ‘Ik zal in elk geval een oogje in het zeil houden,’ zei ze met een glimlach. ‘Wat een ongelooflijke trainer, zeg, dat hij zijn eigen paarden vergeet!’


    ‘Dat komt wel vaker voor, hoor. Trainers maken echt verbijsterende fouten. Soms halen ze hun eigen paarden door elkaar, zelfs vlak voor grote wedstrijden, en vergeten ze het paard waar het om draait. Benjy is excentriek, maar hij is niet de enige die zo op het allerlaatst vervoer moet regelen. Veel trainers zijn nogal wispelturig, die komen nog met van alles als de klok al aan het aftikken is. Het maakt het leven wel zo interessant.’


    ‘Nou ja, zolang jij er gelukkig mee bent.’


    Ik bekeek de kaart met haar, gaf de weg duidelijk aan, zorgde dat ze alle papierwerk bij zich had en reed vervolgens voor haar uit naar het erf van Benjy, niet de makkelijkste plek om te vinden.


    Hij leunde uit zijn raam boven toen we aankwamen, en stortte een stroom scheldwoorden en aanwijzingen uit over de hoofden van zijn ongelukkige personeel en begroette mij met een: ‘Laat je chauffeur niet vertrekken zonder de kleuren van de jockey.’


    Nina hielp de jongens de twee jonge en opgewonden hordenlopers inladen. Beide paarden reageerden met rillingen en rollende ogen. Nina, zag ik, had een kalmerende invloed, daarin deed ze niet voor Dave onder, zodat de nerveuze dieren uiteindelijk dociel de treeplank opliepen, zonder dat ze geblinddoekt hoefden te worden, zonder trekken of duwen. Nina en de hoofdknecht sloten de laadkleppen, de kleuren van de jockey gingen aan boord, een stel staljongens kwam aanrennen en klauterde de wagen in om de paarden te begeleiden, en het hele circus stond klaar voor vertrek.


    Nina lachte naar me door het geopende raam. ‘Ze zeggen dat er een nieuwe verzorger met Lewis meerijdt, en die weet niet dat deze twee ook nog komen. Hij moet ze opgeven, en zadelen. Mooie boel, hè?’


    ‘Bel Isobel maar even dat ze dat aan Lewis doorgeeft,’ zei ik.


    ‘Ja, baas.’


    Goedgehumeurd ging ze op weg en ik merkte dat het me nu al speet dat haar verblijf bij ons tijdelijk was. Ze was zeer competent en nog goed gezelschap ook, Nina Young.


    Benjy trok zich terug en sloot het raam alsof hij meespeelde in een toneelstuk. Ik verwachtte half dat hij in de deuropening zou verschijnen, maar toen dat niet gebeurde stapte ik in de Fourtrak.


    Een eindje verder langs de weg remde ik af alvorens een man te passeren die een paard leidde, niet bepaald een ongebruikelijk tafereel in Pixhill. Het paard zwaaide heen en weer en zijn verzorger trok iedere keer hard aan de teugels: de beste manier om het paard nog onrustiger te maken. Voorzichtig reed ik man en paard voorbij, zette de wagen een eindje verder in de berm en liep op ze af.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dat kunt u niet.’ Hij was bot op het onbeschofte af. Jong, agressief, humeurig.


    Geschrokken besefte ik dat het onrustige paard mijn oude vriend Peterman was, zijn naam stond op de halsriem.


    ‘Moet ik hem even van u overnemen?’ vroeg ik. ‘Ik ken hem.’


    ‘Geen behoefte aan. U hebt hier niks mee te maken.’


    Ik haalde mijn schouders op, liep terug naar de Fourtrak en bleef zitten kijken naar hun grillige en potentieel gevaarlijke wandeling langs de weg. Toen hij me passeerde, stak hij twee vingers naar me op.


    Dwaas, dacht ik. Ik zag hem een eind verderop rechtsaf gaan, de weg op naar het erf van Marigold English. Langzaam reed ik door naar de afslag, bleef langs de grote weg staan en keek tot man en paard door de hekken van Marigold verdwenen waren. Oude Peterman was in elk geval veilig op zijn nieuwe stek aangekomen. Ik zou Marigold nog wel even bellen om te informeren hoe het met hem was.


    Bij mijn eigen huis bleek een flink wagenpark te wachten. De auto’s stonden om de Jaguar en de Robinson 22 heen, schots en scheef geparkeerd, en hun bestuurders stonden in groepjes te praten. Toen ik uitstapte probeerden ze zich allemaal tegelijk aan mij voor te stellen.


    ‘Hoho,’ protesteerde ik. ‘Wie was hier het eerst?’


    Toen ze zich netjes op volgorde aan mij voorstelden bleek ik te maken te hebben met schade-experts van een paar verzekeringsmaatschappijen, een inspecteur van de luchtvaartdienst, iemand van een vervoersbedrijf die bekeek of de helikopter naar Schotland kon worden vervoerd, een vertegenwoordiger die hoopte dat ik een nieuwe Jaguar zou bestellen en de man die mijn kluis kwam openmaken.


    De laatste nam ik snel mee naar binnen, ook al scheen hij als laatste gekomen te zijn. Hij keek om zich heen, krabde zich op het hoofd, vroeg of er ook iets breekbaars in de kluis zat (ja, zei ik, computerschijfjes) en zei dat hij het een geval voor een boor vond.


    ‘Boort u maar,’ zei ik.


    De rest van de mannen buiten had notitieboekjes te voorschijn gehaald en stond te bediscussiëren hoe je met een steen aan een stok een gaspedaal bedient. Het was bepaald niet onmogelijk, zeiden ze. Riskant, maar mogelijk. De helikopterverscheper informeerde naar eventuele brandstof in de tanks. Er zat niet veel in, zei ik. Mijn zuster had gezegd dat ze op Oxford weer zou moeten tanken. Wanneer de tank en de hulptank allebei vol waren, ging er honderddertig liter in, had ze gezegd, maar ze was met volle tanks vanuit Carlisle komen vliegen. De man begon een technisch verhaal op te hangen over het ontmantelen van de rotor dat ik al snel niet meer kon volgen.


    De inspecteur van de luchtvaartdienst haalde een brief van Lizzie te voorschijn die ik moest lezen en bevestigen. Geen van ons had de botsing gezien, schreef ze. Ik bevestigde het.


    Schade-experts van haar en mijn verzekeringsmaatschappij zeiden dat ze nog nooit zoiets gezien hadden, niet bij iemand in de achtertuin, in elk geval. Ze bestudeerden het proces-verbaal dat Sandy had opgemaakt. Ze vroegen me verscheidene formulieren te tekenen. En ik tekende.


    De Jaguar-vertegenwoordiger vertelde me over de Jaguar xj220. Gemaakt in Bloxham, bij Banbury, zei hij. Er waren slechts driehonderdvijftig van gebouwd en ze kostten vierhonderdtachtigduizend pond per stuk.


    ‘Per stuk?’ herhaalde ik. ‘Vierhonderdtachtigduizend pond per stuk?’


    Wilde ik er een bestellen?


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Dat is maar goed ook. Ze zijn allemaal verkocht.’


    Ik vroeg me af of ik degene was die het contact met de realiteit aan het verliezen was en of mijn hersenschudding erger was dan ik vermoedde.


    ‘Eigenlijk,’ zei de vertegenwoordiger, ‘kwam ik hier kijken of uw xjs nog gered kon worden.’


    ‘En?’


    Hij schudde zijn hoofd en keek spijtig naar het nog onbeschadigde witte achtereind van mijn trots. ‘Maar ik kan er misschien wel weer net zo een voor u vinden. Zelfde jaar. Ik kan een advertentie plaatsen, voor een gebruikte. En ze zijn nog in produktie. Ik kan ook een nieuwe voor u regelen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik laat het u wel weten.’


    Ik ging niet weer precies dezelfde wagen aanschaffen, dacht ik. Het leven was veranderd. Ik was aan het veranderen. Ik zou een andere auto kopen.


    De kudde notitieboekjes keerde terug naar hun respectievelijke voertuigen en reed weg, alleen het busje van de brandkastkraker bleef nog naast de wrakken op het asfalt staan. Ik ging naar binnen om te kijken of hij al was opgeschoten en vond mijn kluisdeur open maar ontdaan van het slotmechanisme, dat verbogen op de grond lag.


    We bespraken de mogelijkheid van een reparatie maar hij adviseerde me het verzekeringsgeld op te strijken en een nieuwer en beter model te kopen, dat hij me graag zou leveren. Dat, zo verzekerde hij mij, zou een slot hebben dat niet met een bijl kapotgeslagen kon worden.


    Hij ging naar buiten om een brochure met illustraties en een bestelformulier te halen, en ik tekende opnieuw. Hij schudde me de hand. Hij vroeg of ik wilde kijken of de inhoud van de kluis onaangeroerd was en of ik, wanneer ik dat gedaan had, zijn werkbriefje wilde tekenen. Ik tekende.


    Toen hij vertrokken was haalde ik het pakketje geld en de back-ups uit de kluis en liep ermee naar de keuken om het computergenie te bellen. Zeker, beaamde hij, breng de schijfjes maar langs voor controle; wanneer ik maar wilde; hij was de hele middag op zijn workshop en zou Michelangelo wel uit mijn haar wassen met zijn antivirus. Praatten alle computergenieën zo, vroeg ik me af?


    ‘Mooi,’ zei ik.


    Ik zette koffie en dronk hem en dacht even na. Vervolgens belde ik het plaatselijke douane- en accijnskantoor.


    Ik legde uit wie ik was. Ze kenden mij wel, zeiden ze. Ik legde uit dat mijn paardenwagens vrij geregeld het Kanaal overstaken, en dat ik daarom een bijgewerkt lijstje wilde van wat mijn chauffeurs wel en wat ze niet mee mochten nemen, behalve paarden, want die Europese regels waren steeds weer anders. Mijn chauffeurs wisten het niet meer, zei ik.


    Ah, zeiden ze begrijpend. Zij hielden zich niet bezig met im- en export, maar meer met belastingen. Als ik wilde weten wat je vandaag de dag over de Europese grenzen kon meenemen, moest ik iemand op het regionale kantoor Southampton hebben.


    ‘Waar is dat?’


    ‘In Portsmouth.’


    Ik schoot bijna in de lach, maar luisterde. De man die ik daar moest hebben kon al mijn vragen beantwoorden en zou me ook van de nieuwste regelgeving op de hoogte brengen. Als ik hem wilde spreken, raadden ze me aan er ruim voor vier uur vanmiddag te zijn. Het was vrijdag, legden ze uit.


    Ik bedankte hen en keek op mijn horloge. Tijd zat. Ik reed naar Newbury, deed voor een hele week boodschappen en trof het genie in zijn werkplaats: een kamertje waarvan de wanden voor de helft bedekt waren met grote bruine kartonnen dozen waarop mededelingen stonden als ‘Breekbaar’ en ‘Deze kant altijd boven’. Een chaotisch bureau torste stapels papieren – brieven, facturen, pamfletten – die in bedwang werden gehouden door zware asbakken waarop verscheidene drankmerken werden aangeprezen. Op boekenplanken die tot het plafond reikten stonden handboeken, instructieboeken en catalogi. Overal liepen elektrische snoeren. Een tafel langs één muur droeg een toetsenbord, twee of drie computers, een laserprinter en een kleurenmonitor waarop een rijtje speelkaarten stond, zo te zien midden in een potje patience.


    ‘Zwarte boer op rode koningin,’ zei ik.


    ‘Ja.’ Hij grinnikte, haalde een hand door zijn haar en bewoog de kaarten over het scherm met behulp van een muis. ‘Het komt niet uit,’ merkte hij op, en schakelde het beeldscherm uit. ‘Hebt u de schijfjes bij u?’


    Ik overhandigde ze hem in een envelop. ‘Het zijn er vier,’ zei ik. ‘Eén voor elk kalenderjaar sinds ik de zaak heb overgenomen.’


    Hij knikte. ‘Ik begin met het laatste.’ Hij stak het in een drive van een van de computers en haalde de directory van de bestanden van het lopende jaar op zijn scherm.


    Mompelend drukte hij op een reeks toetsen en even later flikkerden er allerlei letters en cijfers op het beeldscherm terwijl hij mijn schijfje onderzocht op verstekelingen.


    ‘Zo,’ zei hij toen het geflikker was teruggebracht tot één enkele boodschap. ‘Dat was het. Geen virus.’ Hij grijnsde naar me. ‘Geen Michelangelo. Niks aan de hand.’


    ‘Dat is... eh... buitengewoon interessant,’ zei ik. ‘Buitengewoon interessant.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ik heb dit schijfje voor het laatst gebruikt om back-ups te maken... gisteren een week geleden,’ zei ik. ‘Dat was dus op 3 maart.’


    Zijn ogen namen deze nieuwe informatie op.


    ‘Dat wil dus zeggen,’ zei hij, ‘dat Michelangelo op 3 maart nog niet in uw computer zat.’


    ‘Precies.’


    ‘Dus dan hebt u het vrijdag of zaterdag opgelopen...’ Hij dacht na. ‘Vraag uw secretaresses eens of ze ook andere schijfjes in de computer hebben gestopt dan hun eigen. Het kan bijvoorbeeld zijn dat iemand ze een spelletje geleend had, zoals dat patiencespelletje. Dat mag eigenlijk niet, omdat er copyright op rust, maar goed, stel dat ze dat toch gedaan hebben, dan kan het dat Michelangelo op dat schijfje met het spelletje stond en zo in uw systeem is gekomen.’


    ‘De beeldschermen op kantoor zijn zwart-wit.’


    ‘Kinderen spelen rustig patience in zwart-wit, hoor,’ zei hij. ‘Net Nintendo. Maakt ze niet uit. Zijn er kinderen over de vloer geweest?’


    ‘De broer van Isobel, Paul,’ zei ik. Ik herinnerde me dat zijn naam op de lijst had gestaan. ‘En die is vijftien. Hij moet altijd geld lenen van zijn zuster.’


    ‘Vraag het hem dan maar. Ik wil wedden dat het bij hem vandaan komt.’


    ‘Hartstikke bedankt.’


    ‘Ik kan voor de veiligheid beter uw andere schijfjes ook even controleren.’ Hij scande de andere drie schijfjes ook, alle zonder resultaat. ‘Nou, dat is het dan. Ze zijn schoon. Maar onthoud goed, u moet op uw hoede blijven en altijd blijven controleren.’


    Ik bedankte en betaalde hem, nam mijn schone schijfjes mee naar de auto en reed richting Portsmouth, met een wijde boog om de haven van Southampton heen.


    Op het douane- en accijnskantoor waren ze gelukkig behulpzaam. Ik kreeg de indruk dat praten met het publiek voor hen een welkome afleiding van de bureaucratie was. De man naar wie ik werd verwezen, en die zich kortweg aan me voorstelde als ‘Collins’, bood me een stoel, een kop thee en een welwillende gelaatsuitdrukking aan. Rondom ons het kantoor: bureau, groene plant, ouderwets Scandinavisch decor.


    ‘Wat mogen uw chauffeurs wel en wat mogen ze niet meenemen?’ herhaalde Collins.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ja. Zoals u weet is er nogal wat veranderd.’


    ‘Mm.’


    ‘Het is ons uitdrukkelijk verboden controles uit te voeren op goederen die binnenkomen vanuit een ander land dat lid is van de eg.’ Hij zweeg. ‘Europese Gemeenschap,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Mm.’


    ‘Ook al gaat het om drugs.’ Hij spreidde zijn handen en wekte de indruk alsof het hem al jaren hoog zat. ‘We kunnen alleen in actie komen – dat wil zeggen: controleren – wanneer we specifieke informatie hebben. Het spul stroomt het land in, daar twijfel ik geen moment aan, maar we kunnen er niets tegen beginnen. Douanecontrole op goederen is alleen nog maar geoorloofd bij het binnenkomen van de Gemeenschap. Eenmaal binnen is er vrij goederenverkeer.’


    ‘Ik neem aan dat dat een hoop papierwerk scheelt,’ zei ik.


    ‘Tonnen. Honderden tonnen. Zestig miljoen minder formulieren.’ Dat pluspunt vrolijkte zijn stuurse blik iets op. ‘En tijd ook. Het scheelt dagen, maanden.’ Hij zocht even naar een boekje, vond het en schoof het over zijn bureau naar me toe. ‘Het grootste deel van de huidige regelgeving vindt u in dit boekje. Er zijn vrijwel geen restricties op alcohol, tabak en persoonlijke goederen. En die er nog zijn zullen op een zekere dag verdwenen zijn. Maar uiteraard geldt dat niet voor goederen van buiten de eg.’


    Ik pakte het boekje op en bedankte hem.


    ‘We zijn veel tijd kwijt aan het gegoochel met btw-tarieven,’ zei hij. ‘Die verschillen nogal, ziet u, binnen de eg.’


    ‘Ik vroeg me af,’ prevelde ik, ‘wat je nog steeds niet mag importeren vanuit Europa, en... eh... wat je niet het land mee uit mag nemen.’


    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Niet het land mee uit mag nemen?’


    ‘Goederen die je niet vrij over de Europese grenzen mag meenemen.’


    Hij tuitte zijn lippen. ‘Voor sommige zaken heb je een vergunning nodig,’ zei hij. ‘Overtreden uw chauffeurs de wet?’


    ‘Ik ben juist hier om daarachter te komen.’


    Zijn belangstelling verscherpte alsof hij zich opeens had gerealiseerd dat ik was gekomen uit meer dan normale nieuwsgierigheid.


    ‘Uw paardenwagens komen en gaan via Portsmouth, is het niet?’


    ‘Soms.’


    ‘En ze worden nooit doorzocht.’


    ‘Nee.’


    ‘En u hebt de noodzakelijke vergunningen om levende dieren over het Kanaal te vervoeren. Uiteraard.’


    ‘Dat wordt allemaal voor ons geregeld door een bedrijf dat daarin gespecialiseerd is.’


    Hij knikte. Hij dacht na. ‘Ik denk dat als uw wagens andere dieren vervoerden dan paarden, wij dat nooit zouden weten. Uw chauffeurs hebben toch geen honden of katten het land in gebracht, wel?’ Zijn stem klonk streng en geschrokken. ‘De quarantainewet is nog steeds van kracht. De dreiging van hondsdolheid blijft bestaan.’


    Ik kon hem geruststellen. ‘Ik heb nooit gehoord dat ze honden of katten meenamen, en als dat wel zo was zou dat bij ons in het dorp algemeen bekend zijn, want nieuws gaat daar sneller rond dan een lopend vuurtje.’


    Hij ontspande zich enigszins – hij was in de veertig, had een wijkende haarlijn en witte, voorzichtige handen.


    ‘Dankzij vaccins,’ zei hij, ‘is niemand de afgelopen dertig jaar aan hondsdolheid uit Europa overleden, maar we willen de ziekte natuurlijk wel op afstand houden.’


    ‘Um,’ zei ik, ‘waar heb je allemaal een vergunning voor nodig?’


    ‘Tientallen dingen. In uw bedrijfstak neem ik aan dat medicijnen voor dieren interessant zouden zijn. Voor elk medicijn zou u een aparte vergunning moeten hebben, en die kun je krijgen op het ministerie van landbouw, visserij en voedsel, directoraat veterinaire medicijnen. Maar van controle in Portsmouth zou geen sprake zijn. Naleving van de regels is op dat punt een zaak van het ministerie zelf.’


    ‘O,’ zei ik. ‘En wat mag je nog meer niet im- of exporteren?’


    ‘Wapens,’ zei hij. ‘Bagage op het vliegveld wordt uiteraard nog altijd gecontroleerd op wapens, maar wij hebben daar verder geen kijk op. U zou bij wijze van spreken onder onze ogen een wagen vol wapens aan land kunnen rijden en wij zouden het niet weten. Smokkelen in de oude betekenis bestaat niet meer binnen de eg.’


    ‘Dat schijnt zo, ja.’


    ‘Er bestaat ook nog zoiets als intellectueel eigendom,’ zei hij. ‘En dan kom je op het terrein van het patent: waarop is in welk land patent aangevraagd.’


    ‘Ik dacht niet dat mijn chauffeurs zich bezighielden met andermans intellectuele eigendommen.’


    Hij glimlachte kort, een snelle beweging van de lippen. ‘Ik ben bang dat ik u weinig verder heb kunnen helpen.’


    ‘U bent juist zeer vriendelijk geweest,’ verzekerde ik hem, terwijl ik opstond. ‘Negatieve resultaten zijn vaak minstens zo welkom als positieve.’


    Maar terwijl ik terugreed naar Pixhill, het boekje naast me op de bijrijdersstoel, bedacht ik dat ik verder dan ooit verwijderd was van een afdoende antwoord op de vraag waarom iemand iets onder mijn wagens zou willen of moeten verstoppen. Als het niet om ordinaire smokkelarij ging, waar was het dan om begonnen?


    Thuis nam ik plaats in mijn groene lederen stoel, waar de lappen nog steeds bij hingen, en voerde mijn schone schijfjes en hun informatie één voor één in de nieuwe computer in. Ik popelde om les te gaan nemen bij het genie en duikelde alvast al mijn originele handleidingen op om te zien hoe ik de gegevens in de computer op een aardige manier kon ordenen, zowel chronologisch als geografisch.


    Vervolgens bestudeerde ik het werk van iedere chauffeur over de afgelopen drie jaar, op zoek naar ik wist niet wat. Een patroon? Iets dat het waard was om zo vernietigend uit te halen, als de hele toestand tenminste niet aan het broertje van Isobel te wijten was? Ik betwijfelde trouwens of het Paul wel was, aangezien diens luiheid groter was dan zijn intelligentie, en bovendien zou Isobel hem nooit spelletjes laten spelen op de computer van kantoor.


    De patronen waar ik naar zocht waren er wel degelijk, maar onthulden niets dat ik niet al wist. Elke chauffeur ging het meest naar de renbanen die de voorkeur genoten van de trainers waar ze het meest voor reden. Lewis reed elke zomer bijvoorbeeld het geregeldst naar Newbury, Sandown, Goodwood, Epsom, Salisbury en Newmarket, de prestigieuze bestemmingen waar de voorkeur van Michael Watermead naar uitging. Andere keren ging hij naar de plaatsen waar Benjy Usher graag meedong: Lingfield, Fontwell, Chepstow, Cheltenham, Warwick en Worcester. En zijn meeste overzeese reizen waren voor Michael geweest, allemaal naar Italië, Ierland of Frankrijk.


    Hoewel er overal in Europa werd gekoerst, stuurden Britse trainers hun paarden zelden naar andere landen dan Italië, Ierland en Frankrijk. Veelal reisden die Britse renpaarden door de lucht (en hoefden dan slechts naar het vliegveld gebracht te worden), maar Michael had het liefst dat de hele reis over de weg ging; des te beter voor mij.


    Nigel had het grootste aantal oversteken gemaakt, maar dat kwam omdat ik dat wilde: hij was het beste opgewassen tegen die lange-afstandsreizen. Harve had er ook een paar gemaakt, omdat zowel hijzelf als ik dat wilden. En Dave had enkele tientallen op zijn naam staan als bijrijder en verzorger, maar meer met fokmerries dan met renpaarden.


    Al met al was het een informatieve sessie, maar veel verrassends kwam er niet uit en na een uur vond ik het welletjes. Ik zat nog met dezelfde vragen.


    Ik belde Nina, ervan uitgaand dat ze met haar wagen op weg terug was vanaf Lingfield. Ze nam onmiddellijk op.


    ‘Bel me zodra je in Pixhill bent,’ zei ik kort.


    ‘Doe ik.’


    Einde gesprek.


    Ik belde Isobel thuis. Er was die werkdag niets bijzonders voorgevallen, verzekerde ze mij. Ze had Lewis verteld dat Nina achter hem aan kwam, en alle paarden van Usher hadden aan de juiste wedstrijden meegedaan. Aziz en Dave waren met hun merries in Ierland aangekomen. Harve en Phil hadden elk een winnaar naar Wolverhampton gereden, groot feest. Geen van de andere chauffeurs was op problemen gestuit.


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Um... je broer Paul...’


    ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij me niet op mijn werk moest komen lastig vallen.’ Het klonk alsof ze zich schuldig voelde.


    ‘Ja, maar, um, hoe is hij met computers?’


    ‘Computers?’


    Ik legde de virustheorie van het genie uit.


    ‘O, nee,’ zei ze met grote stelligheid, ‘ik zou hem nooit bij je computer laten en om eerlijk te zijn zou hij ook niet weten hoe je data in onze computer invoert.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Honderd procent.’


    Weer een mooie vlieger die niet opging.


    ‘En iemand anders dan?’ vroeg ik. ‘Is er iemand anders die er iets van af weet en die afgelopen vrijdag misschien kans kan hebben gezien er een schijfje in te stoppen?’


    ‘Ik heb er een hele tijd over zitten dubben...’ Ze zweeg. ‘Waarom afgelopen vrijdag?’


    ‘Of zaterdag,’ zei ik. ‘Ons computergenie denkt dat we toen pas dat virus hebben opgepikt.’


    ‘O jeetje.’


    ‘Er schiet je niets te binnen?’


    ‘Nee.’ Dat ene woordje barstte van spijt en bezorgdheid. ‘Ik wou dat ik het wist.’


    ‘Heb je ook een van die mensen op je lijst alleen gelaten in je kantoor?’


    ‘Maar... maar... ach jeetje toch. Ik weet het niet meer. Misschien wel. Ik had er ook niks verkeerds in gezien. Ik bedoel, er zijn geen vreemden geweest, niet bij mij op kantoor, en ik kan niet geloven...’


    ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Denk er maar niet aan.’


    ‘Maar dat doe ik automatisch.’


    Ik legde de hoorn neer net toen Sandy Smith kwam aanrijden. Hij stapte uit en liep naar de achterdeur, ondertussen zijn pet afnemend en zijn platgedrukte haar met zijn vingers kammend.


    Ik liep hem tegemoet. ‘Kom binnen,’ zei ik bij de deur. ‘Whisky?’


    ‘Ik heb dienst,’ zei hij weifelend.


    ‘Niemand hoeft het toch te weten?’


    Hij kwam snel met zijn geweten in het reine en nam het glas aan. We namen plaats in de keuken, elk aan een kant van de tafel, en hij ging zover zijn uniformjasje los te knopen.


    ‘Het gaat over Jogger,’ zei hij. Hij fronste naar zijn glas, zijn ronde gezicht keek moeilijk. ‘Over roest.’


    Zijn somberheid kreeg meteen ook greep op mij. ‘Wat hebben ze gevonden?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb gehoord,’ begon hij, en ik bedacht dat dit Sandy op zijn best was: hij had het gehoord, ‘ik heb... eh... onofficieel gehoord dat ze inderdaad roest in de smeerkuil en langs de randen hebben gevonden. Maar de roest was overal vermengd met olie en vet. En er zat geen olie en vet in die hoofdwond.’


    ‘Verdomme,’ zei ik.


    ‘Ze gaan het verder behandelen als moord. Zeg niet dat ik het jou verteld heb.’


    ‘Nee. Bedankt, Sandy.’


    ‘Ze zullen met vragen komen.’


    ‘Ze hebben al wel meer vragen gesteld,’ zei ik.


    ‘Ze zullen willen weten wie het op Jogger voorzien had.’


    ‘Dat zou ik ook weleens willen weten.’


    ‘Ik heb die oude Jog jaren gekend,’ zei Sandy. ‘Hij was er de man niet naar om vijanden te hebben.’


    ‘Ik zou denken,’ zei ik neutraal, ‘dat hij misschien gedaan heeft wat ik dinsdagavond deed, namelijk onverwachts het erf op wandelen. Misschien zijn we allebei op het hoofd geslagen om te voorkomen dat we wat dan ook maar zouden zien... maar Jogger is eraan overleden, en werd in de smeerkuil gegooid om het op een ongeluk te laten lijken.’


    Sandy staarde me bedachtzaam aan.


    ‘Wat is er hier allemaal gaande, op jouw erf?’ vroeg hij.


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet het niet, en ik word er horendol van.’


    ‘Wist Jogger het?’


    ‘Het kan zijn dat hij erachter is gekomen. Misschien is hij daarom gestorven, en dat wilde ik juist niet. Ik heb er zo ongeveer om gebeden dat het een ongeluk zou blijken te zijn.’


    ‘Maar je hebt al die tijd gedacht dat het moord was.’ Hij krabde zich afwezig in de nek. ‘Wat bedoelde Jogger eigenlijk met verstekelingen onder je wagens? Dat zullen mijn collega’s ook van je willen weten.’


    We gingen de puinhoop in mijn woonkamer binnen en ik ging hem voor naar waar ik het geldkistje had laten liggen dat Jogger een week geleden onder de negenpaards vandaan had getoverd.


    Ik ging Sandy voor, maar het kistje was er niet.


    ‘Dat is raar,’ zei ik. ‘Het lag hier, precies hier, op die krant...’


    ‘Wat?’


    Ik beschreef het kistje: grijs metaal, heel gewoon, fris ruikende binnenkant, leeg, opengemaakt door Jogger, smerig en vettig van buiten, op één ronde plek na, waar hij aan een magneet had vastgezeten.


    Ik keek om me heen of het kistje ergens anders lag en Sandy keek mee.


    Geen geldkistje.


    ‘Wanneer heb je het voor het laatst gezien?’ vroeg Sandy.


    ‘Dinsdag, denk ik. Ik heb het nog aan mijn zuster laten zien.’ Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Toen deze kamer zo was bewerkt heb ik er niet aan gedacht om te kijken of het er nog was.’


    Dat kon hij zich wel voorstellen, dacht hij, en hij vroeg of ik nog iets anders miste.


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Jogger had het over verstekelingen. Meervoud. Er moeten er meer dan één geweest zijn.’


    ‘Twee andere wagens hebben ook rondgereden met trommels eronder. Maar die waren leeg, net als dat kistje dat ik hier had staan.’


    Sandy zei aarzelend: ‘Iedereen in de pub heeft hem er zaterdag over gehoord. Ik bedoel, hij kan niet vermoord zijn om te voorkomen dat hij erover zou gaan praten, want dat had hij al lang en breed gedaan.’


    ‘En bovendien,’ zei ik, ‘Dave, Harve en Brett hebben dat geldkistje hier ook zien staan, vlak nadat Jogger het was komen laten zien. Het stond hier open en bloot op mijn bureau. Pas later heb ik het op de grond gezet.’


    ‘Je moet een idee hebben waar het voor bedoeld was,’ zei Sandy. Ondanks onze vriendschappelijke verhouding begon er nu toch iets van de argwanende politieman in zijn stem te kruipen.


    ‘We hebben aan drugs gedacht, als je dat soms bedoelt. Harve, Jogger en ik hebben het erover gehad. Maar drugs komen niet zomaar uit de lucht vallen. Die moet iemand leveren. Harve en ik geloven niet dat er een drugsdealer bij onze chauffeurs zit. Ik bedoel, dan zouden we iets hebben moeten merken, toch? Geld dat rondging of zo. Je zou er op zijn minst iets van merken.’


    ‘Waarom heb je me hier afgelopen dinsdag niks over verteld?’ Nog steeds die achterdochtige ondertoon. ‘Je had het me moeten vertellen, lijkt mij.’


    ‘Ik wilde er zelf achter zien te komen wat er gaande is. En dat wil ik nog steeds, maar ik heb weinig kans als er een onderzoek plaatsvindt naar een moord. Je zult moeten toegeven dat als je collega’s eenmaal die trommels onder de wagens gaan bekijken, dat ze dan nooit meer gebruikt gaan worden. Ik wilde ze laten zitten, er niet over praten en wachten. Ik heb Jogger gesmeekt er in de pub zijn mond over te houden, maar het bier maakte hem loslippig. Ik ben bang dat hij te veel heeft gezegd. Ik ben bang dat hij de hele operatie heeft opgeblazen en de vis heeft verjaagd nog voor hij kon bijten. Ik had gehoopt dat hij het niet zover zou laten komen. Maar jouw collega’s zullen de vis zonder meer voorgoed op de vlucht jagen, en dan kom ik er nooit achter... en daarom heb ik het jou niet verteld, omdat jij in de eerste plaats politieman bent en in de tweede plaats een vriend. Je geweten zou je niet hebben toegestaan er je mond over te houden.’


    ‘Daar heb je gelijk in,’ zei hij langzaam.


    ‘Het is vrijdagavond,’ zei ik. ‘Hoe lang kun je het nog voor je houden?’


    ‘Freddie...’ Hij was er duidelijk niet blij mee.


    ‘Tot maandag?’


    ‘O shit. Wat wil je voor die tijd uitrichten?’


    ‘Ik wil wat antwoorden zien te krijgen.’


    ‘Moet je wel de goeie vragen stellen,’ zei hij.


    Hij beloofde zelfs niet eens tijdelijk te zwijgen en ik probeerde hem geen beslissing op te dringen. Hij zou doen wat hem de meeste gemoedsrust opleverde.


    Hij knoopte zijn uniformjasje dicht rond zijn massieve middel. Hij zei dat hij beter kon opstappen. Op weg naar buiten pakte hij zijn pet en zette die op, en als volledig geüniformeerd en uiterst degelijk politieman kwam hij bij zijn auto aan, onkreukbaar in de uitoefening van het vak dat zijn roeping was.


    Ik goot de rest van zijn whisky in de gootsteen en hoopte dat ik onze vriendschap niet net zo onherroepelijk vergooid had.
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    Ik reed naar de boerderij zodra Nina gebeld had dat ze er weer was. Ze stond, al weer gapend, af te tanken.


    Lewis had zijn wagen al schoon en parkeerde hem op zijn vaste plaats. Harve en Phil waren nog niet terug uit Wolverhampton maar afgezien van de negenpaards van Aziz, die naar Ierland was, was de hele fokmerriebrigade weer teruggekeerd.


    Lewis gooide zijn ingevulde ritrapport in de brievenbus van kantoor, vertelde me kort dat hij zijn paar veilig en wel had afgeleverd bij meneer Usher en dat hij de hoofdverzorger van Usher had moeten helpen met zadelen omdat ze er verder niemand voor hadden en Nina had gezegd dat ze er niet op gekleed was. Hij had geen hoge dunk van Nina, begreep ik, dat ze hem al dat werk had laten doen. De bewondering waarmee ze die ochtend op de foto’s van zijn zoontje had gereageerd, bedacht ik geamuseerd, was verspild geweest.


    Nina reed naar de wasplaats en ging aan de gang met de nevelspuit. Eén blik op haar oude spijkerbroek, de onmodieuze sweater en het opgebonden haar, dat hier en daar los begon te raken, en je begreep waarom ze zich liever schuil had gehouden dan zich onder het paardenpubliek te wagen, nog even afgezien van het feit dat iemand uit die wereld haar had kunnen herkennen en lastige vragen had kunnen stellen.


    Lewis vertrok. Ik liep naar Nina en bood aan haar wagen schoon te maken als zij iets anders voor me wilde doen. Ze stemde opgelucht toe en vroeg: ‘En als Harve terugkomt?’


    ‘Dan verzin ik wel iets.’


    ‘Oké. Wat moet ik doen?’


    ‘De nieuwe rolplank pakken en alle dieseltanks bekijken of er kistjes of trommels op vastzitten.’


    Ze reageerde verbaasd. ‘Ik dacht dat Jogger had gekeken en dat er maar drie waren.’


    ‘Achteraf heeft hij me van drie verteld,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet zeker of hij onder alle andere gekeken heeft. Ik wil het zeker weten.’


    ‘Goed,’ stemde ze in. ‘Wil je het niet zelf doen?’


    ‘Niet speciaal.’


    Ze keek me nieuwsgierig aan maar gaf geen commentaar, haalde alleen de rolplank op en ging het rijtje langs. Ik maakte de wagen verder schoon, van binnen en van buiten, en zette haar wagen op zijn plaats, waarna ik me bij haar voegde voor het kantoortje.


    ‘Nou,’ zei ze, vuil van haar ellebogen wrijvend, ‘er is er nog één, onder de wagen van Lewis, maar die is leeg, net als die andere. Lewis! Dus we zijn met twee geheime kistjes naar Lingfield gereden vandaag, maar ik ben de hele tijd bij de wagens gebleven, tot Lewis’ ergernis, al kon hij dat zadelen heel goed alleen af met die andere vent, hij had mij echt niet nodig. Maar goed, ik heb het bij hem verbruid.’ Het leek haar nauwelijks te raken. ‘Maar niemand is bij de wagens in de buurt geweest, daar durf ik wel een eed op te doen. Niemand had ook maar de geringste interesse in de onderkant van zijn of mijn wagen.’


    Ik dacht terug. ‘De wagen van Lewis was onderweg naar Frankrijk toen Jogger de tweede en derde trommel ontdekte. Lewis is op vrijdag vertrokken, en was hier om twee uur dinsdagochtend weer.’


    ‘Nou, kijk eens. Dan wist Jogger het dus niet van de wagen van Lewis. Hij was al dood voor Lewis terug was.’


    Harve kwam het erf oprijden, zijn lampen fel in de vallende schemering.


    ‘Moet ik die van Harve ook checken?’ vroeg Nina.


    ‘Als je een kans krijgt. En kijk ook onder de andere die we gemist hebben.’


    ‘Oké.’ Ze gaapte weer. ‘Rijd ik morgen ook?’


    ‘Isobel heeft je weer voor Lingfield genoteerd.’


    ‘O, nou ja... ik weet nu tenminste de weg.’


    ‘Ik weet niet eens waar je woont,’ zei ik berouwvol. ‘Moet je lang rijden naar huis?’


    ‘Ik woon bij Stow-on-the-Wold,’ zei ze, ‘een uur rijden.’


    ‘Dat is niet niks. Um... hoe zou je het vinden als ik je ergens onderweg op een etentje trakteerde?’


    ‘Ik ben er niet wat je noemt op gekleed.’


    ‘Gewoon in een pub.’


    ‘Ja, dat is goed. Dank je.’


    Ik liep naar Harve voor een babbeltje terwijl die zijn tanks stond te vullen. Hij was verguld met de winnaar die hij die dag naar Wolverhampton en terug gereden had, aangezien hij er ook op gewed had. De stalknecht had hem erop gewezen dat het een zekerheidje was. ‘En deze keer had hij gelijk.’


    Toen zijn tanks vol waren vroeg ik hem even mee te komen naar kantoor om het rooster voor de volgende dag te bekijken. Hij liep met me mee en over mijn schouder zag ik Nina al haar kans grijpen en op de rolplank onder zijn wagen glijden voor een kleine inspectie.


    We namen de lijst door, die gezond vol stond. Hij stond zelf voor Chepstow genoteerd, een van zijn favoriete ritjes. ‘Mooi,’ zei hij. Ik vertelde hem over Benjy Usher, die zijn eigen paarden over het hoofd had gezien. ‘Hoe die ooit een winnaar kan trainen zal me wel altijd een raadsel blijven,’ zei hij. ‘Maar hij heeft altijd geluk. Wie had drie van die klinkende overwinningen vorige zomer? Weet je nog dat dat virus rondging in Pixhill? Al die Classic Trial-wedrennen, daar komen elk jaar minstens vijf of zes renpaarden op af, en Usher is er altijd op gebrand ze te winnen. En hij won de Chester Vase tegen niet meer dan twee opponenten. Ik weet het, omdat ik de winnaar zelf nog gereden heb, weet je nog?’


    Ik knikte. ‘Hij schrijft nou eenmaal graag in voor races waar maar weinig paarden aan meedoen,’ beaamde ik. ‘Ik heb zelf nog verscheidene keren voor hem gewonnen tegen één of twee tegenstanders, meestal chases over drie mijl.’


    ‘Hij laat ze ook op keiharde grond lopen,’ vervolgde Harve afkeurend. ‘Het kan hem geloof ik geen zak schelen of ze kreupel over de finish gaan of niet.’


    ‘Als hij zijn geld maar krijgt.’


    ‘Waardeloze trainer,’ luidde het eindoordeel van Harve.


    ‘Vergeet niet dat we volgende week dat hengstveulen van hem moeten ophalen uit Italië,’ zei ik. ‘Isobel heeft het papierwerk en de overtocht voor maandag geregeld.’


    ‘Een afgepeigerd hengstveulen,’ zei Harve, snuivend.


    ‘Eh... ja.’


    ‘Wie gaat er?’


    ‘Wie stel je voor? Hij heeft gevraagd om Lewis en Dave.’


    Harve haalde zijn schouders op. ‘We kunnen hem net zo goed zijn zin geven.’


    ‘Dat had ik ook gedacht.’


    Ik zag Nina aan komen lopen. Ze schudde overdreven haar hoofd.


    ‘Weet je nog dat geldkistje dat Jogger onder de negenpaards had gevonden?’ vroeg ik aan Harve. ‘Is je al iets te binnen geschoten waar dat voor geweest kan zijn?’


    ‘Ik heb er niet meer aan gedacht,’ zei hij eerlijk. ‘Jogger had er toch nog twee gevonden, en ze waren toch alle drie leeg? Wat erin heeft gezeten is geschiedenis.’ Hij klonk even ongeïnteresseerd als een week eerder. ‘Arme Jogger.’


    Aangezien Sandy me niet officieel had meegedeeld dat het onderzoek naar de dood van Jogger nu van moord uitging, lichtte ik Harve nog niet in. Iedereen zou het gauw genoeg te horen krijgen. Harve en ik liepen terug naar zijn wagen. Hij keek Nina na, die in de schuur verdween.


    ‘Dit werk is eigenlijk te veel voor haar,’ merkte hij niet onvriendelijk op. ‘Ze is een uitstekende chauffeur, heb ik gehoord, maar Nigel zegt dat ze gauw moe is.’


    ‘Ze is hier maar tijdelijk,’ zei ik. ‘Nog één week, als niemand anders door de griep geveld wordt.’


    De andere wagen uit Wolverhampton kwam net binnen. Ik liet Harve verder de supervisie en volgde de wagen van Nina, die net naar Harve gewuifd had en nu de poort uitreed. Een kilometer verderop bleef ze langs de weg staan, liep naar mijn auto en stelde voor dat ik haar zou volgen naar een herberg waar ze elke dag langskwam, en een halfuur later reden we allebei een volle parkeerplaats op van een restaurant waar goed en goedkoop eten van primair belang was en de bar zelf daarna kwam.


    Ze had haar haar inmiddels los en gekamd en ze had lipstick opgebracht, zodat de Nina met wie ik at er jonger uitzag: al weer bijna de Nina zoals ik haar voor het eerst gezien had. De tent zat vol, de tafeltjes waren klein en stonden dicht op elkaar. We aten een steak, patat met een saus en gebakken uitjes, dronken er een karaf rode huiswijn bij en besloten met een stuk cheddar. ‘Ik word altijd zo moe van dat gezonde eten,’ zei Nina, zeker van haar lijn. ‘Heb jij ook honger geleden toen je nog jockey was?’


    Ik knikte. ‘Gegrillde vis en salades.’


    ‘Neem wat boter.’ Met een glimlach gaf ze me zo’n klein pakje boter door. ‘Ik ben dol op ongezond eten. Mijn dochter vindt me walgelijk.’


    ‘Een stuk schwarzwalderkirsch bij de koffie dan maar?’ stelde ik voor, terwijl ik haar de kaart overhandigde.


    ‘Zo gek ben ik ook weer niet.’


    We dronken gezellig koffie, geen van ons had erg veel haast om te vertrekken.


    Ik vertelde haar dat de politie dacht dat Jogger vermoord was en dat ik misschien nog maar enkele uren had om oplossingen te vinden voor we onder de voet werden gelopen door zware laarzen.


    ‘Zo erg is de politie ook weer niet,’ merkte ze op.


    ‘Vind ik wel.’


    ‘De oplossingen, dat ben ik met je eens, zijn nog ver te zoeken.’


    ‘Sandy Smith zei dat het een kwestie was van de juiste vragen stellen,’ zei ik.


    ‘En dat zijn?’


    ‘Dat is het hem nou net.’


    ‘Bedenk er eens een.’ Ze dronk haar koffie en glimlachte.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Wat vind je van Aziz?’


    ‘Wat?’ Ze klonk verrast; bijna ontdaan, zou je zeggen.


    ‘Hij is een vreemde vent,’ merkte ik op. ‘Ik weet niet hoe hij al die moeilijkheden veroorzaakt zou moeten hebben, maar hij kwam bij ons op de dag nadat Jogger overleden is en ik heb hem het baantje van Brett gegeven omdat hij Frans en Arabisch spreekt en in een Mercedes-garage gewerkt had. Maar mijn zuster zegt dat hij veel te intelligent is voor wat hij doet en mijn zuster weet waar ze het over heeft. Dus waarom werkt Aziz eigenlijk voor mij?’


    Ze vroeg hoe mijn zuster Aziz kende en ik vertelde haar over die keer dat hij die oude paarden had opgehaald, en dat hij Lizzie de volgende morgen naar Heathrow had gereden.


    ‘Die dinsdagavond, toen ik in de haven van Southampton terechtkwam... ik weet niet of Aziz daar ook iets mee te maken heeft.’


    ‘O, nee,’ zei ze, geschokt. ‘Ik ben ervan overtuigd van niet.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Gewoon... hij is zo vrolijk.’


    ‘Je kunt best vrolijk zijn wanneer je een schurk bent.’


    ‘Aziz niet.’


    Om eerlijk te zijn dacht ik intuïtief hetzelfde over Aziz als Nina: hij kon dan een schavuit wezen, maar een schurk was hij zeker niet. Toch had ik schurken om me heen, en ik moest dringend weten wie het waren.


    ‘Wie heeft Jogger vermoord?’ vroeg ze.


    ‘Op wie zou jij wedden?’ vroeg ik.


    ‘Dave,’ zei ze, zonder aarzeling. ‘Hij heeft een gewelddadige kant die hij voor jou verborgen houdt.’


    ‘Ik heb ervan gehoord. Maar het is Dave niet. Nee, daar ken ik hem te lang voor.’ Ik hoorde de twijfel in mijn eigen stem kruipen, ondanks mijn overtuiging. ‘Dave wist niets van die kistjes onder de wagens.’


    ‘Je kunt best grijnzen als een klein jochie wanneer je een schurk bent.’


    Ondanks alles moest ik lachen, en mijn zorgen begonnen op de een of andere manier minder zwaar te drukken.


    ‘De politie zal de moordenaar van Jogger wel vinden,’ zei Nina, ‘en dan heb jij geen problemen meer en ga ik weer naar huis.’


    ‘Daar heb ik helemaal geen zin in.’


    Ik zei het zonder erbij na te denken, en verraste mezelf net zo goed als haar. Ze keek me bedachtzaam aan en hoorde feilloos wat ik niet had willen zeggen.


    ‘Dat is de eenzaamheid die spreekt,’ zei ze langzaam.


    ‘Ik ben gelukkig, in mijn eentje.’


    ‘Ja. Net als ik.’


    Ze dronk haar kopje leeg en depte haar lippen met een servet. ‘Tijd om op te stappen,’ zei ze. ‘Bedankt voor het eten.’


    Ik betaalde de rekening en we liepen elk naar onze wagen.


    ‘Welterusten,’ zei ze nuchter. ‘Tot morgen.’ Ze klom achter het stuur zonder omhaal, heel ontspannen – ze wist hoe ze zakelijk moest blijven. ‘Welterusten, Freddie.’


    ‘Welterusten,’ zei ik.


    Ze reed weg met een glimlach, vriendelijk, meer niet. Ik wist niet of ik opgelucht moest zijn of niet.


    Die nacht werd ik opeens wakker, en opnieuw hoorde ik in mijn hoofd de dringende stem van Sandy: ‘Moet je wel de goeie vragen stellen.’


    Ik had een vraag bedacht die ik had moeten stellen, en die ik niet gesteld had. Ik was traag geweest, vaag. Ik zou de vraag de volgende morgen meteen stellen.


    Die ochtend werd ik uit de diepten van een hernieuwde sluimering gewekt door de telefoon. Marigold tetterde in mijn oor.


    ‘Ik ben niet zo blij met je vriend Peterman,’ zei ze, met de deur in huis vallend. ‘Ik zou graag jouw advies hebben. Kun je even langskomen? Zeg om een uur of negen?’


    ‘Mm,’ zei ik, even moeizaam bovenkomend als een half verdronken zwemmer. ‘Ja, Marigold. Negen uur. Prima.’


    ‘Ben je dronken?’ vroeg ze op hoge toon.


    ‘Slaapdronken.’ In bed, op mijn rug, met de ogen nog dicht.


    ‘Maar het is al zeven uur,’ zei ze streng. ‘De dag zit er al weer half op.’


    ‘Ik zal er zijn.’ Ik frommelde de hoorn weer op het toestel.


    ‘Goed,’ hoorde ik nog net uit de verte. ‘Mooi.’


    Slaap lonkte, slaap wenkte, slaap trok me aan als een Sirene. Maar de vraag die ik nog niet gesteld had schoot me te binnen en ik stond op en liep naar de badkamer.


    Zaterdagmorgen. Koffie. Cornflakes.


    Nog steeds wazig in het hoofd liep ik de keuken uit en de puinhoop van mijn woonkamer in, waar ik de computer aanzette. De harde schijf had het nog niet begeven. Ik riep het bestand met de chauffeursgegevens op en trof ze aan als altijd: kort, ter zake – namen, adressen, geboortedata, gegevens over naaste familie, nummers van rijbewijzen, ritten van de afgelopen week, uren achter het stuur.


    Ik schond de privacy van Nina, tikte haar naam en kreeg haar adres – Lauderhill Abbey, Stow-on-the-Wold – en haar leeftijd. Vierenveertig.


    Negen jaar ouder dan ik. Achteneenhalf, om precies te zijn. Ik dronk mijn tweede kop koffie zeer heet en vroeg me af hoeveel dat leeftijdsverschil uitmaakte.


    Ik nam snel achter elkaar vier telefoontjes aan, gooide een paar ritten om en voegde er één toe en tikte ze allemaal in voor Isobel, die zaterdagmorgen meestal van acht tot twaalf uur werkte. Om tien voor acht belde ze me op, meldde zich present en zei dat ik de lijn wel alvast naar haar kon overschakelen.


    Ik reed zelf ook naar de boerderij om de ritten van die dag te zien aanvangen en eventuele laatste probleempjes uit de weg te helpen, maar opnieuw leken Isobel en Harve de zaak volledig onder controle te hebben.


    Nina (vierenveertig) glimlachte naar me toen ze aankwam voor haar rit naar Lingfield, maar zag er nog even bewust onaantrekkelijk uit als altijd. Harve, Phil en de anderen liepen de kantine in en uit, rekten hun ledematen, lazen hun werkbriefjes en flirtten goedmoedig met Isobel. Een zaterdagmorgen als alle andere. Een werkdag als alle andere. Vierentwintig uur uit het leven.


    Om halfnegen was het grootste deel van het wagenpark op weg. Ik liep het kantoortje van Isobel binnen. Ze zat net de laatste gewijzigde ritten in haar bestand op te nemen.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik vaag.


    ‘Ach, hectisch als altijd, hè?’ Ze glimlachte en leek er niet mee te zitten.


    ‘Ik wilde je vragen of je je nog iets herinnert.’


    ‘Vraag maar.’ Ze typte gewoon door en keek naar het beeldscherm.


    ‘Um,’ zei ik, ‘vorig jaar augustus...’ Ik wachtte even op wat meer aandacht.


    ‘Wat is er met vorig jaar augustus?’ vroeg ze afwezig, nog steeds typend. ‘Jij bent altijd weg in augustus.’


    ‘Ja, dat weet ik. Toen ik weg was vorig jaar augustus, wat vond Jogger toen in de smeerkuil?’


    Ze hield op met tikken en keek me verwonderd aan.


    ‘Wat zei je?’ vroeg ze.


    ‘Wat vond Jogger toen in de smeerkuil? Iets dat dood was. Wat trof hij dood aan in de smeerkuil?’


    ‘Maar Jogger... Jogger lag toch dood in de smeerkuil, of niet?’


    ‘Afgelopen zondag lag Jogger dood in de smeerkuil, ja. Maar vorig jaar augustus schijnt hij daar zelf iets dood te hebben aangetroffen... een dode non, daar had hij het over, maar dat kan geen dode non geweest zijn. Dus kun jij je herinneren wat hij dan wel vond? Heeft hij je iets verteld? Heeft hij iemand anders iets verteld?’


    ‘O.’ Gedachtenrimpels doorploegden haar voorhoofd toen ze haar wenkbrauwen optrok. ‘Ik herinner me vaag iets, maar het was niet iets om jou mee lastig te vallen. Ik bedoel, het was zo dwaas.’


    ‘Wat was het dan?’


    ‘Volgens mij was het een konijn.’


    ‘Een konijn?’


    ‘Ja. Een dood konijn. Hij zei dat het beest krioelde van de maden of zoiets en dat hij hem in de afvalcontainer had gegooid. Dat was alles.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik weifelend.


    Ze knikte. ‘Hij wist niet wat hij er anders mee aan moest, dus had hij hem in de container gegooid.’


    ‘Ik bedoel, weet je zeker dat het een konijn was?’


    ‘Volgens mij wel. Ik heb hem niet gezien. Jogger zei dat hij waarschijnlijk op de een of andere manier in de kuil was gesprongen en toen kon hij er natuurlijk niet meer uit.’


    ‘Nee,’ beaamde ik. ‘Weet je nog op welke datum het was?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Als jij het niet weet, moet het gebeurd zijn tijdens jouw vakantie.’ Ze keek automatisch naar de computer en opnieuw zag ik die inmiddels bekende frustratie in haar blik. ‘Misschien heeft het wel in de computer gestaan, maar ik denk eigenlijk van niet. Ik kan me niet herinneren dat ik de moeite heb genomen zoiets in te voeren.’


    ‘Heeft iemand anders dat konijn van Jogger nog gezien?’


    ‘Ik weet het gewoon niet meer.’ Het was duidelijk aan haar gezicht te zien dat ze er ook het belang niet van inzag.


    ‘O, nou ja. Bedankt in elk geval,’ zei ik.


    Ze glimlachte en ging weer aan het werk.


    Nonnen, dacht ik. Konijnen. Nonnen en monniken, nonnen en zusters... nonnen en begijnen.


    Dat waren zijn woorden geweest. ‘Kijk ook eens naar die nonnen. Er lag vorig jaar augustus een dode in de smeerkuil – en die krioelde van de maden.’


    De enige konijnen die hij mogelijk bedoeld kon hebben, voor zover ik wist, waren de konijnen van de kinderen Watermead, maar zelfs als een van die konijnen op de een of andere manier ontsnapt was en helemaal bij onze smeerkuil terechtgekomen, dan nog leek het me onwaarschijnlijk dat het diertje gekrioeld had van de maden, tenzij het natuurlijk al dagen dood was geweest toen Jogger het vond. Het leek van geen enkel belang... maar voor Jogger was het belangrijk genoeg geweest om mij er zeven maanden na dato nog over in te lichten – al was het dan op zijn eigen moeilijk te ontcijferen wijze.


    Ik keek op mijn horloge. Bijna negen uur. Wat moest ik ook al weer om negen uur? De slaapdronken afspraak met Marigold English kwam naar de oppervlakte van mijn bewustzijn.


    Ik vertelde Isobel waar ik heen ging en dat ze me een tijdje via de draagbare telefoon kon bereiken als ze me nodig had, en reed naar het erf van Marigold.


    Ze stond buiten, een wollen muts op het hoofd, en haastte zich meteen naar me toe. Ze had een schaal met paardekastanjes bij zich.


    ‘Blijf zitten,’ commandeerde ze. ‘Breng me naar Peterman.’


    Ik volgde haar aanwijzingen en reed over een hobbelig paadje naar een omheinde wei ver achter het huis. De wei liep af naar een beekje en werd omzoomd door hoge wilgen, die wanneer ze gingen uitbotten een prachtige schaduw zouden werpen voor oude paarden.


    Peterman stond echter bij het hek en keek buitengewoon ongelukkig. Hij stak zijn neus in de bak met noten die Marigold hem voorhield en wendde zijn hoofd af alsof hij beledigd was.


    ‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Hij wil niet eten.’


    ‘Wat voor noten zijn het?’ vroeg ik.


    Ze noemde een standaardmerk dat veel gebruikt werd en alom gerespecteerd was. ‘Die vinden alle paarden lekker, kan niet missen.’


    Ik keek verbaasd naar Peterman. ‘Wat is er dan mis met hem?’


    Marigold aarzelde. ‘Ik heb mijn oude dierenarts op de Salisbury Plain gebeld om het hem te vragen, maar die zei dat ik het oudje gewoon even de tijd moest gunnen om te wennen. Toen ben ik gisteravond weer hierheen gegaan, toen het zonnetje nog even zo lekker scheen. Het licht viel laag en geel op het oude paard, en je kon ze zo zien.’


    ‘Wat kon je zo zien?’


    ‘Teken.’


    Ik staarde haar aan. ‘Beten van teken,’ zei ze. ‘Volgens mij is dat wat hem mankeert. Ik heb John Tigwood nog geen halfuur geleden gebeld dat hij er iets aan moest doen, maar die zei dat het flauwekul was, onmogelijk, en hoe dan ook, jij, Freddie, had dinsdag de plaatselijke dierenarts erbij gehaald toen de dieren hier aankwamen, en jij had gestaan op een medisch onderzoek, en de arts had de paarden volledig gezond verklaard en daar ook voor getekend, hij wilde me het papier wel laten zien als ik wilde, afijn, zijn toon stond me helemaal niet aan en ik heb hem nog bijna te verstaan gegeven dat hij zijn paard wel weer kon ophalen, maar ik had jou al gevraagd te komen kijken, en jij wilde dat dit paard goed verzorgd werd... nou ja, ik dacht laat ik maar even wachten tot jij hier bent, eens kijken wat jij ervan zegt.’ Ze zweeg en haalde diep adem. ‘Wat zeg je ervan?’


    ‘Um... waar zaten die teken?’


    ‘In zijn hals.’


    Ik keek naar de hals van Peterman, maar zag alleen zijn roodbruine vacht, nog dik voor de winter. Met het warmere weer zou hij daar een hoop van verliezen, maar zover was het nog niet.


    ‘Hoe zagen ze eruit?’ vroeg ik aan Marigold.


    ‘Kleine bruine dingetjes. Dezelfde kleur als zijn vacht. Ik had ze nooit gezien als de zon er niet zo op geschenen had, en als er niet ook nog eentje bewogen had.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Ik weet het niet... zeven of acht misschien. Ik kon ze niet zo goed zien.’


    ‘Maar Marigold...’


    ‘Denk je dat ik niet goed snik ben? En die bijen dan?’


    ‘Eh...’


    ‘Bijen, Freddie,’ zei ze ongeduldigd. ‘Bijen. Varroa jacobsoni.’


    ‘Begin bij het begin,’ smeekte ik.


    ‘Het zijn mijten,’ zei ze. ‘Ze leven van bijen. Ze maken ze niet dood, maar zuigen het bloed eruit tot ze niet meer kunnen vliegen.’


    ‘Ik wist niet eens dat bijen bloed hadden.’


    Ze keek me vernietigend aan. ‘Mijn broer is panisch als het om varroa gaat,’ zei ze. ‘Hij is fruitteler en de helft van zijn bomen dragen geen vrucht omdat de bijen te zwak zijn om ze te bestuiven.’


    ‘O. Ja, ik snap het.’


    ‘Dus rookt hij een pijp.’


    ‘In godsnaam...’


    ‘Pijprook is zo ongeveer het enige waar varroamijten niet tegen kunnen. Als je pijptabaksrook in een bijenkorf blaast vallen alle mijten dood neer.’


    ‘Um,’ zei ik. ‘Het is fascinerend, maar wat heeft Peterman daarmee te maken?’


    ‘Wees niet zo traag,’ commandeerde ze. ‘Teken dragen ziektes, of niet soms? Ik kan toch zeker niet riskeren dat de teken van Peterman overspringen op mijn tweejarigen?’


    ‘Nee,’ zei ik traag, ‘dat kan je inderdaad niet.’


    ‘Dus ongeacht wat John Tigwood zegt, ik wil dit oude paard hier niet meer. Het spijt me heel erg, Freddie, maar je zult ander onderdak moeten zien te vinden.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat doe ik.’


    ‘Wanneer?’


    Ik dacht aan haar met sterren bezaaide stal en mijn eigen sterke verlangen om haar potentiële winnaars nog vele jaren te vervoeren.


    ‘Ik loop nu meteen met hem naar huis,’ zei ik. ‘Ik heb een tuin waar hij tijdelijk kan staan. Kom ik daarna mijn wagen wel halen, goed?’


    Ze knikte goedkeurend. ‘Je bent een beste vent, Freddie.’


    ‘Het spijt me dat ik het zo lastig voor je heb gemaakt.’


    ‘Ik hoop alleen dat je het begrijpt.’


    Ik verzekerde haar dat dat het geval was. Ik reed terug over het hobbelige pad naar haar stallen, waar ze me leidsels leende voor Peterman, en trok me daarna aan een arm mee naar een box om haar absolute trots te bewonderen, de driejarige hengst die het, als alles goed ging, in de 2000 Guineas en de Derby zou opnemen tegen de sensatie van Michael Watermead, Irkab Alhawa. Haar ogen weerspiegelden net zo goed als die van Michael een wilde hoop, een opwinding die iedere eigenaar aan het begin van het seizoen kent.


    ‘Je begrijpt het toch wel,’ zei ze weer, ‘van Peterman.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik kuste haar wang. Ze knikte. Ik kon John Tigwood wel wat doen, bedacht ik, dat hij me in zo’n vervelende positie had gebracht, ook al was het, bedacht ik iets eerlijker, niet echt zijn fout, aangezien ik Marigold zelf gevraagd had of ze zich over Peterman wilde ontfermen.


    Zuchtend om mijn dwaasheid keerde ik terug naar het weitje, deed hem de leidsels om en leidde mijn oude vriend van zijn idyllische weitje, langs de weg, naar het veel kleinere lapje overwoekerd gras in de ommuurde tuin achter mijn huis.


    ‘En blijf van die narcissen af,’ hield ik hem voor.


    Hij schonk me een blik die weinig goeds voorspelde. Toen ik de leidsels afdeed merkte ik dat hij niet eens in het gras geïnteresseerd was.


    Ik haalde mijn Fourtrak op bij Marigold en reed weer naar huis. Peterman stond nog ongeveer net zo als ik hem had achtergelaten, ongelukkig voor zich uit starend, en de narcissen waren onaangeroerd. Als het niet zo onnozel was geweest om dieren menselijke gevoelens toe te dichten, had ik gezegd dat het oude paard depressief was. Ik gaf hem een emmer water, maar drinken deed hij ook al niet.


    Verscheidene gedachten waren bij me opgekomen, bijna alsof ze op dit moment gewacht hadden. Ik nam weer in de puinhoop van mijn woonkamer plaats, startte de computer en bladerde opnieuw mijn instructieboeken door, op zoek naar andere manieren om de oude informatie op mijn gezonde schijfjes door te lichten.


    Het schoot me te binnen dat ik bij het bekijken van de ritten die mijn chauffeurs gedaan hadden, verzuimd had die van Jogger zelf op te vragen. Maar dat leverde weinig op, aangezien hij maar zelden reed. Vorig jaar misschien vijf of zes keer, en dan vooral op feestdagen, wanneer overal koersen waren en we iedereen gebruiken konden die over het benodigde rijbewijs beschikte.


    Ik wreef over mijn neus, dacht nog wat na, en begon de paardenwagens zelf op het beeldscherm te zetten, één voor één, allemaal bij hun kentekenbewijs.


    De kolommen op de monitor zagen er heel anders uit: dezelfde informatie als eerst maar van de zijkant belicht, zoals Marigold tegen anders onzichtbare teken had aangekeken.


    Nu las ik rijen data, ritten, bestemmingen, chauffeurs, gemaakte uren, kilometerstanden, onderhoudsschema’s, reparaties, vergunningen, certificaten, gewichten, brandstofcapaciteiten, verbruikte hoeveelheden brandstof per dag.


    Na enig taxerend denkwerk, veel raadplegen van de instructieboeken en een paar valse starts, bekeek ik vervolgens de details van alle onderhoudswerkzaamheden die Jogger vorig jaar had uitgevoerd. Deze keer sorteerde ik het werk op chronologische volgorde, en hield het simpel bij data, kentekennummers en het werk zelf.


    Zomerdag na zomerdag keek ik terug op die ene maand in het leven van Jogger, en daar vond ik haar, de dode non.


    Het was 10 augustus geweest. Het nummer van de wagen die meestal door Phil gereden werd. Olieverversing boven de smeerkuil. Luchttanks voor de luchtdrukremmen geleegd. Luchtremcompressor gecontroleerd. Enzovoort enzovoort. En aan het eind had Isobel een kleine, inmiddels vergeten opmerking ingevoerd: ‘Jogger zei dat er een dood konijn uit de wagen in de smeerkuil was gevallen. Krioelde van de teken, zei hij. In afvalcontainer gedumpt.’


    Ik staarde voor me uit.


    Na een poosje ging ik terug naar het begin en haalde de gegevens over Phil op het scherm, om te kijken waar hij was geweest op 10 augustus, en op de negende of de achtste.


    Phil, liet mijn trouwe hulp me weten, had die dagen niet in die wagen gereden. Hij had een andere wagen gereden, een oudere, die ik, herinnerde ik me opeens weer, niet veel later verkocht had.


    Terug naar het tekenbord: terug naar de kentekennummers, de zijdelingse belichting.


    Op 7 augustus was de wagen die Phil tegenwoordig reed, naar Frankrijk vertrokken met twee renpaarden voor Benjy Usher. Ze hadden op de achtste gerend in Cagnes-sur-Mer, aan de Middellandse Zee, en waren op de negende in Pixhill teruggekeerd.


    En de chauffeur was Lewis geweest.


    Het grootste deel van het vorige jaar had Lewis die wagen gereden, zoals ik heel goed wist nu ik er even over nadacht. Ik had Lewis naar de fonkelnieuwe superzes overgeplaatst die ik de afgelopen herfst gekocht had ter vervanging van die oude wagen. En dat had ik gedaan om hem de paarden van Usher en Watermead in stijl te kunnen laten vervoeren. In september had Lewis een van de paarden van Michael in die nieuwe superzes naar de laatste Classic van het seizoen, de St. Leger, gereden – en het paard had gewonnen.


    Om ongeveer kwart over tien belde ik naar Edinburgh.


    ‘Met Quipp,’ zei een prettige stem. Engels, geen Schot.


    ‘Um... het spijt me dat ik u bel,’ zei ik, ‘maar weet u misschien waar ik mijn zuster Lizzie kan vinden?’


    Na een heel korte stilte vroeg hij: ‘Welke ben jij, Robin of Freddie?’


    ‘Freddie.’


    ‘Ze komt eraan.’


    Ik wachtte en hoorde hem roepen: ‘Liz, je broer Fred...’ En daar was ze al, licht geschrokken. ‘Is er iets met je hoofd?’


    ‘Wat? Nee. Het werkt alleen nog wat langzaam. Luister, eh... Lizzie, ken jij iemand die verstand heeft van teken?’


    ‘Teken?’


    ‘Ja. Van die kleine beestjes die bijten.’


    ‘Mijn god...’


    Ze vertelde professor Quipp wat ik gevraagd had en hij nam de hoorn van haar over.


    ‘Wat voor teken?’ vroeg hij.


    ‘Dat wil ik juist uitzoeken. Een soort die op paarden leeft en op... eh... konijnen.’


    ‘Heb je er een paar van?’


    ‘Ik heb een paard in de tuin staan dat ze vermoedelijk heeft.’


    Na een stilte kwam Lizzie weer aan de lijn. ‘Ik heb Quipp uitgelegd dat je een hersenschudding hebt.’


    ‘Gehad.’


    ‘Wat voor paard heb jij in de tuin?’


    ‘Peterman. Een van die geriatrische gevallen van afgelopen dinsdag. Serieus, Lizzie, vraag je professor hoe ik aan informatie over teken kom. Er zijn te veel peperdure paarden hier in Pixhill om mee te rotzooien als blijkt dat teken ze ziek kunnen maken.’


    ‘Grote goden.’


    Ik luisterde naar drie volle minuten stilte en toen vroeg professor Quipp: ‘Ben je daar nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb een vriend die expert is op het gebied van teken. Hij vraagt of je hem er een paar kunt bezorgen.’


    ‘Je bedoelt... het paard in een wagen zetten en naar Edinburgh rijden?’


    ‘Dat is één manier, ja.’


    ‘Dat paard is vreselijk oud. Lizzie weet het, die heeft hem gezien. Misschien haalt hij het niet eens tot Schotland.’


    ‘Ik bel je terug,’ zei hij.


    Ik wachtte. Mijn Jaguar en de helikopter van Lizzie stonden onbruikbaar achter het huis. Geweldig snel vervoer, voorgoed bewegingloos.


    Quipp belde heel snel terug.


    ‘Lizzie zegt dat als jij zegt dat het dringend is, dat het dan dringend is.’


    ‘Het is dringend,’ zei ik.


    ‘Goed. In dat geval zou ik zeggen, vlieg hierheen met de shuttle. We halen je op van het viegveld. Zeg... één uur? Of vlak daarna?’


    ‘Eh...’ begon ik.


    ‘Je kunt dat paard natuurlijk niet meenemen,’ zei Quipp. ‘Neem gewoon maar wat teken mee.’


    ‘Maar ik kan ze nauwelijks zien.’


    ‘Dat is heel normaal. Ze zijn ook heel klein. Gebruik wat zeep.’


    Surrealistisch.


    ‘Maak een stuk zeep nat tot het kleverig wordt,’ zei hij. ‘Wrijf het over het paard. Als je ronde bruine spikkeltjes op de zeep ziet, heb je teken.’


    ‘Maar gaan ze dan niet dood?’


    ‘Volgens mijn vriend misschien niet, als je snel hier bent, maar misschien maakt het ook niet eens iets uit. O ja, neem ook een bloedmonster van het paard mee.’


    Ik opende mijn mond om te zeggen dat het een uur of langer zou duren om de dierenarts hier te halen maar de stem van Lizzie was me voor.


    ‘Er ligt een spuit in mijn badkamerkastje,’ zei ze. ‘Nog van mijn wespeallergie toen ik thuis woonde. Ik heb hem laatst nog gezien. Gebruik die.’


    ‘Maar Lizzie...’


    ‘Toe nou maar,’ commandeerde ze, en de stem van Quipp zei: ‘We zien je straks op het vliegveld. Bel als je later komt.’


    ‘Ja,’ zei ik daas. De verbinding aan de andere kant werd al verbroken. Een verre van verstrooide professor, bedacht ik. Een goede partij voor mijn zuster.


    Hoe Peterman het zou vinden dat ik zomaar een naald in zijn vel stak, daar durfde ik niet aan te denken. Ik ging naar boven naar het paars-met-gouden badkamertje naast de slaapkamer van Lizzie en vond de spuit, zoals zij gezegd had, in het medicijnkastje. Het was een wegwerpspuit, ‘Niet meer dan één keer te gebruiken’, en hij zat in een doorzichtig plastic envelopzakje. Veel te klein voor een paard, vreesde ik. Maar Lizzie had gezegd dat ik hem moest gebruiken, dus ik nam hem maar mee naar beneden, samen met haar stuk zeep, dat ik had natgemaakt. Zo gewapend liep ik op mijn oude vriend in de tuin af.


    Zijn apathie leek compleet. Ik hoefde hem alleen maar bij zijn manen vast te houden terwijl ik de ader traceerde die langs zijn onderkaak liep. Voorzichtig stak ik de naald erin. Zijn hoofd bleef stil, alsof hij niets voelde. Ik had twee handen nodig, onervaren als ik was, om het bloed in de spuit te trekken, maar zelfs daarbij bleef hij onbeweeglijk staan, alsof hij half in slaap was. Het spuitje liep vol met het rode spul. Ik trok de naald er weer uit, legde de spuit weg, pakte het stuk zeep en veegde ermee over het hoofd en langs de hals van Peterman. Ondanks mijn twijfels en ongeloof vond ik, na drie of vier vegen, inderdaad een paar nauwelijks waarneembare donkerbruine speldeknopjes op het zachte witte oppervlak.


    Peterman bleef zonder enige aandacht voor me staan terwijl ik mijn trofeeën in een nestje van tissues in een plastic diepvriesdoos legde en het deksel stevig aandrukte. Automatisch stak ik een hand op om het oude dier een klopje te geven en te bedanken, maar ik hield me nog net in. Stel, dacht ik, dat ik die teken zelf kreeg? Stel dat ik ze al had? Zou dat erg zijn? Ik had er niet eens aan gedacht handschoenen aan te trekken.


    Met een schouderophalen liet ik mijn oude vriend onbeklopt, waste mijn handen in de keuken en was binnen vijf minuten in vliegende vaart op weg naar Heathrow.


    Vanuit de auto belde ik Isobel.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.


    ‘Edinburgh. Wees zo goed om alle lijnen bij je te houden tot ik weer terug ben. Bonus, natuurlijk.’


    ‘Oké. Hoe lang blijf je weg?’


    ‘Een dag of twee. Ik zal je geregeld bellen.’


    Ik bofte, ik raakte in geen enkele file verzeild. Ik parkeerde de auto en wist, na een dodelijk vermoeiende eindsprint, nog net de laatste stoel in de shuttle van twaalf uur te bemachtigen. Mijn enige bagage was de diepvriesdoos en de envelop met geld uit de kluis. Ik had nog de spijkerbroek en het sweatshirt aan dat ik voor naar mijn werk had aangetrokken. Zo ongeveer alle andere inzittenden leken uitgerust met enorme rood-witte sjaals, en zaten keihard schunnige liedjes te zingen. Swing Low Sweet Chariot, met de meest obscene gebaren erbij. Het leven werd steeds gekker. Ik hield de doos op schoot en sliep het hele uur in de lucht.


    Lizzie stond te wachten naast een man die meer weg had van een skileraar dan een professor in de organische chemie. Het effect van zijn donkere, baardloze en beslist knappe uiterlijk werd nog eens vergroot door een regenboogjack dat rechtstreeks uit de bergen leek te komen.


    ‘Quipp,’ stelde hij zich voor, een hand uitstekend. ‘Ik neem aan dat jij Freddie bent.’


    Aangezien ik net Lizzie gezoend had, leek dat een redelijke veronderstelling.


    ‘Ik zei al dat je er zou zijn,’ zei ze. ‘Hij had uitgevogeld dat je het niet op tijd zou redden. Ik zei dat je jockey-instincten je sneller maakten dan een orkaan.’


    ‘Dan bedoel je niet over land, zeker,’ zei ik.


    Quipp lachte. ‘Nee. Daar gaan ze niet zo hard. Wat zal het zijn, veertig kilometer per uur?’


    ‘Zoiets,’ zei ik.


    ‘Kom op.’ Hij keek naar de diepvriesdoos. ‘Je hebt de spullen bij je? We gaan rechtstreeks naar het lab. Geen tijd te verliezen.’


    Quipp reed een Renault met een verve die bij zijn jack paste. We parkeerden bij wat eruitzag als de dienstingang van een particulier ziekenhuis en betraden een lichte, steriele gang die met een bocht naar een paar zwaaideuren ging. Op het ondoorzichtige glas stond in zwarte letters: ‘McPherson Foundation’.


    Quipp liep door alsof hij er kind aan huis was, Lizzie en ik volgden. We kwamen in een vestibule, en toen in een vertrek met alleen ramen in het dak.


    Aan haakjes in de vestibule hadden witte laboratoriumjassen gehangen die je bij de hals kon dichtknopen en om je middel kon sluiten met klitteband. We hadden alle drie gauw één aangeschoten. In het lab zelf troffen we een man in dezelfde outfit. Hij zat gebogen over een microscoop en draaide zich om toen we binnenkwamen. ‘Ik hoop voor je dat dit iets heel bijzonders is, hufter,’ begroette hij Quipp. ‘Ik zou vanmiddag naar de rugby-interland op Murrayfield.’


    Quipp stelde hem zonder blikken of blozen aan ons voor als Guggenheim, de gek van de Foundation.


    Guggenheim, die er net als Quipp de voorkeur aan leek te geven alleen bij zijn achternaam te worden aangesproken, was hoorbaar Amerikaans, en zichtbaar ongeveer net zo jong als het computergenie.


    ‘Let maar niet op zijn jeugdige leeftijd,’ adviseerde Quipp. ‘Bedenk maar dat Isaäk Newton vierentwintig was toen hij de binomiaalreeks ontdekte.’


    ‘Ik zal het in mijn achterhoofd houden,’ zei ik droog.


    ‘Ik ben vijfentwintig,’ zei Guggenheim. ‘Eens kijken wat je daar hebt.’


    Hij nam de plastic doos van me aan en trok zich terug bij een van de werkbanken die langs twee van de muren stonden opgesteld. Nu ik de tijd had om om me heen te kijken, kwam ik tot de ontdekking dat die microscoop het enige instrument was waar ik een naam bij wist te bedenken. Guggenheim bewoog zich in zijn mysterieuze territorium met de zekerheid van een Rubik rond zijn kubus.


    Hij was slank van bouw met lichtbruin krulhaar en de gedisciplineerde ogen van iemand die eraan gewend was geconcentreerd te kijken. Hij plaatste een van de bruine spikkeltjes van de zeep op een objectglaasje en keek even snel onder de microscoop.


    ‘Wel, wel, wel, hier hebben we een teek. En wat denken jullie dat die draagt?’


    ‘Eh,’ zei ik, maar de vraag van Guggenheim bleek retorisch te zijn.


    ‘Als hij van een paard afkomstig is,’ zei hij opgewekt, ‘kunnen we misschien het beste maar meteen naar Ehrlichia risticii gaan zoeken. Wat denk je?’


    ‘Dat laat ik aan jou over,’ zei ik wijselijk.


    Guggenheim keek vrolijk op van zijn microscoop. ‘Is het paard ziek?’ vroeg hij.


    ‘Het paard verroert zich nauwelijks en maakt een depressieve indruk, als dat niet al te gek klinkt voor een paard.’


    ‘Depressief is een klinisch begrip,’ zei hij. ‘Verder nog iets? Koorts?’


    ‘Ik heb hem niet getempt.’ Ik dacht terug aan het gedrag van Peterman die ochtend. ‘Hij wilde niet eten,’ zei ik.


    Guggenheim leek er gelukkig mee. ‘Depressie, anorexia en koorts,’ zei hij, ‘dat zijn de klassieke symptomen.’ Hij keek naar Lizzie, Quipp en mij. ‘Als jullie nu even weggaan? Geef me een uur. Misschien dat ik iets voor jullie vind. Ik beloof niks. We hebben hier een paar krachtige microscopen staan, maar we spreken hier ook over organismen op het randje van wat nog zichtbaar te maken is. Hoe dan ook... een uur.’


    We trokken ons terug zoals van ons verlangd werd en lieten de witte jassen in de vestibule achter. Quipp reed ons naar zijn onderkomen, dat mannelijk en boekenrijk was maar onmiskenbaar sporen droeg van een langdurig verblijf van Lizzie, al verbood haar gelaatsuitdrukking me om iets te zeggen. Ze zette koffie. Quipp nam zijn kopje in ontvangst met een gemompeld bedankje dat erop wees dat het niet de eerste keer was.


    ‘Hoe is het met mijn kleine Robinson?’ vroeg Lizzie. ‘Nog op dezelfde plaats?’


    ‘Een laaglader komt hem maandag weghalen om hem hierheen te brengen.’


    ‘Zeg dat ze er voorzichtig mee zijn!’


    ‘Ze gaan hem helemaal in de watten leggen.’


    ‘Ze moeten de rotorkoppeling wel uit elkaar halen...’


    We dronken de koffie sterk en zwart.


    Ik belde Isobel. Alles ging goed, rapporteerde ze.


    ‘Wat is die McPherson Foundation precies?’ vroeg ik aan Quipp.


    ‘McPherson was een Schots filantroop,’ vertelde Quipp. ‘Ze verlenen ook studiebeurzen. Klein fondsje. Ze hebben perfecte elektronenmicroscopen en momenteel twee genieën om erdoor te turen, één daarvan heb je net ontmoet. Ze morrelen er flink aan de grenzen van de wetenschap, en als gevolg van wat zij uitvogelen houden mensen of dieren in obscure plaatsen opeens op aan obscure ziektes te overlijden.’ Hij nam een paar snelle slokjes koffie. ‘De specialiteit van Guggenheim is de identificatie van de vectoren van Ehrlichiae.’


    ‘Die taal spreek ik niet,’ zei ik.


    ‘Ah. Dan begrijp je ook niet dat toen ik hem vroeg naar teken op paarden, dat hij toen meteen razend geïnteresseerd was. Er zit een heel klein kansje in dat jij voor hem een mysterie hebt opgelost. Anders had hij die rugbywedstrijd ook niet laten schieten.’


    ‘Maar wat zijn erlic... hoe zei je?’


    ‘Ehrlichiae? Dat zijn,’ zei hij enigszins ondeugend, ‘pleomorfische organismen die in symbiose leven met en worden overgebracht door geleedpotige vectoren. Maar dan druk ik me heel algemeen uit.’


    ‘Quipp!’ protesteerde Lizzie.


    Hij bond in. ‘Het zijn parasitaire organismen die worden verspreid door teken. De bekendste maken honden en vee ziek. Guggenheim heeft in Amerika onderzoek gedaan naar Ehrlichiae op paarden. Maar hij moet het je verder zelf maar vertellen. Het enige dat ik weet is dat hij het over een nieuwe ziekte heeft die pas halverwege de jaren tachtig de kop heeft opgestoken.’


    ‘Een nieuwe ziekte?’ riep ik uit.


    ‘De natuur is constant in beweging,’ zei Quipp. ‘Het leven staat geen moment stil. Ziektes komen en gaan. aids is nieuw. Misschien krijgen we er binnenkort wel een nog verwoestender ziekte bij.’


    ‘Beangstigend,’ vond Lizzie.


    ‘Lieve Liz, je weet dat het niet onmogelijk is.’ Hij keek me aan. ‘Guggenheim heeft een theorie dat de dinosauriërs niet zijn uitgestorven door cataclysmische klimaatveranderingen maar door rickettsia-achtige, door teken overgebrachte, pathogene stoffen – en voor je het vraagt, dat zijn parasitaire micro-organismen die ziekten als tyfus overbrengen. Guggenheim denkt dat de teken en hun parasieten samen met hun gastheren ten onder zijn gegaan zonder een spoor na te laten.’


    Ik dacht na. ‘Zou je die eh... pathogene stoffen... zou je die ook in een virustransportmedium kunnen vervoeren? Dat spul in die glazen buisjes?’


    Hij keek even verbaasd maar schudde toen beslist het hoofd. ‘Nee. Onmogelijk. Ehrlichiae zijn geen virussen. Voor zover ik weet leven ze in geen enkele vloeistof en op geen enkele voedingsbodem. Dat maakt het onderzoek ook zo moeilijk. Wat er ook in die buisjes van jou heeft gezeten, dat kwam in elk geval niet van teken.’


    ‘Dat maakt de zaak er niet veel duidelijker op,’ constateerde ik met spijt.


    ‘Lizzie is astrofysicus,’ zei hij. ‘Zij luistert naar de kosmische ruis van het begin van het universum. Guggenheim kijkt in parasitaire elementaire lichaampjes die alleen te zien zijn door ze een miljoen keer te vergroten in een elektronenstraal in plaats van licht. Dat zijn verschillende, maar even peilloze diepten die wij met ons nietige intellect proberen te doorgronden.’ Hij glimlachte vol zelfkritiek. ‘De nederig stemmende waarheid is dat we met al onze ontdekkingen nog maar aan de rand van de ware kennis staan.’


    ‘Maar vanuit praktisch oogpunt,’ zei ik, ‘is het genoeg om te weten dat arsenicum syfilis kan genezen.’


    ‘Jij bent geen wetenschapper!’ beschuldigde hij mij. ‘Je hebt mensen als Guggenheim nodig om erachter te komen dat arsenicum syfilis kan genezen.’


    Daar had ik niet van terug. Lizzie klopte me vriendelijk op mijn schouder.


    ‘Ik neem aan dat je niet weet dat het Ehrlich zelf was,’ vervolgde Quipp, ‘naar wie de Ehrlichiae genoemd zijn, die als eerste heeft aangetoond dat synthetisch arsenicum actief is tegen syfilis?’


    ‘Nee,’ zei ik, verbaasd. ‘Ik heb nog nooit van Ehrlich gehoord.’


    ‘Duits patholoog. Nobelprijswinnaar. Grondlegger van de immunologie, pionier van de chemotherapie. Overleden in 1915. Die vergeet je nooit weer.’


    In 1915, dacht ik bij mezelf, won Pommern de Derby, midden in de oorlog. Het leven was grillig.


    Na een uur reed Quipp ons weer terug naar de McPherson Foundation. Daar troffen we Guggenheim bleek en beverig aan, waarschijnlijk van opwinding.


    ‘Waar komen die teken vandaan?’ vroeg hij zodra we in onze witte jassen naast hem stonden. ‘Uit Amerika?’


    ‘Volgens mij uit Frankrijk.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Afgelopen maandag. Op een konijn.’


    Hij staarde me aan en dacht na. ‘Ja. Ja. Ze kunnen op een konijn vervoerd zijn. Op zeep leven ze niet lang. Maar je kunt ze met zeep wel van een konijn op paarden overbrengen... ik zie niet in waarom ze niet op een konijn zouden kunnen leven... Een konijn is niet ontvankelijk voor de paarde-Ehrlichiae... het konijn zou de levende teken straffeloos kunnen overbrengen.’


    ‘En daarna kun je de teken nog op een ander paard overbrengen?’ vroeg ik.


    ‘Het is mogelijk. Ja, ja, ik zie niet in waarom niet.’


    ‘Ik zie niet in waarom wel,’ zei Lizzie. ‘Waarom zou iemand zoiets doen?’


    ‘In het kader van een onderzoek,’ zei Guggenheim met zekerheid.


    Lizzie keek me weifelend aan maar ging er verder niet op door.


    ‘Zie je,’ zei hij tegen mij, ‘er is in Amerika een paardevariant bekend van ehrlichiose. Ik heb het gezien in Maryland, en in Pennsylvania, hoewel het een heel nieuwe ziekte is. Nog geen tien jaar oud. Zeldzaam. Wanneer de ziekte wordt veroorzaakt door Ehrlichia risticii wordt ze de Potomac-paardekoorts genoemd. Dat is omdat je haar meestal alleen in de buurt van grote rivieren als de Potomac aantreft. Hoe komen die teken in Frankrijk?’


    ‘Frankrijk importeert renpaarden die in Amerika zijn gefokt. Groot-Brittannië trouwens ook.’


    ‘Vanwaar dan die konijnen?’


    ‘Stel dat je de teken wel weet te vinden in Frankrijk,’ zei ik, ‘maar niet in Engeland.’


    ‘Ja. Ja.’ Zijn opwinding, al uitte hij het nog zo mondjesmaat, werkte aanstekelijk. ‘Je realiseert je dat de teken die je hier gebracht hebt geen naam hebben? Niemand heeft tot dusver de vector van E. risticii geïdentificeerd. Besef je dat als... als deze teken de vector zijn – een vector is een drager van ziektekiemen – dat we dan op het punt staan van een doorbraak in de strijd tegen de Potomac-paardekoorts?’ Hij zweeg, overmand.


    ‘Bijna,’ zei ik. ‘Zou je een paar vragen kunnen beantwoorden?’


    ‘Vraag maar.’


    ‘Nou, wat gebeurt er met een paard als het die Potomac-paardekoorts krijgt? Gaat hij daaraan dood?’


    ‘Meestal niet. Tachtig procent overleeft het. Maar als het om een volbloed renpaard gaat, en daar ben jij waarschijnlijk het meest in geïnteresseerd, dan zit het er niet meer in dat hij ooit nog één wedren zal winnen. Naar wat ik van de ziekte gezien heb is zij zeer slopend.’


    ‘Hoe dan precies?’


    ‘Het is een infectie van de ingewanden. Afgezien van de anorexia en zo, zie je meestal ook zware diarree en koliek. Het paard wordt door de koorts helemaal verzwakt.’


    ‘Hoe lang houdt die koorts aan?’


    ‘Vier of vijf dagen.’


    ‘Zo kort?’


    ‘Het paard ontwikkelt antistoffen zodat de Ehrlichiae het niet meer kunnen aantasten. Als de vector een teek is, blijft die teek gewoon leven. Van teken, als ik even mag, is nog lang niet genoeg bekend. Alleen de rijpe teek is bijvoorbeeld bruin. Dat stuk zeep van jou zat vol jonge teken, en die zijn bijna doorzichtig.’ Hij zweeg heel even. ‘Vind je het goed als ik kom kijken wat je hebt, in Pixhill? Kan ik bijvoorbeeld dat konijn zien?’


    ‘Ik denk alleen dat het een konijn was.’


    ‘O.’ Hij keek teleurgesteld.


    ‘Maar kom gerust,’ nodigde ik hem uit. ‘Je kunt bij mij logeren.’


    ‘Kan het snel? Ik bedoel, ik wil je niet bang maken, maar je zei dat je paard oud was, en het zijn vooral oude paarden die in de wei staan die deze ziekte krijgen, en hoe ouder ze zijn, des te waarschijnlijker is het dat ze eraan doodgaan. Het spijt me. Het spijt me.’


    ‘Kunnen jongere paarden het ook krijgen?’


    ‘Als je renpaarden op stal bedoelt, ja, dat kan wel, maar die worden geroskamd, of niet? Daar zijn die teken niet tegen bestand. Ja, het is allemaal theorie. In Amerika zijn het vooral paarden in de wei die de ziekte krijgen.’


    ‘Um,’ zei ik, ‘is er ook een medicijn tegen?’


    ‘Tetracycline,’ zei hij prompt. ‘Ik neem wel wat mee voor je paard. Misschien zijn we op tijd. Het hangt ervan af.’


    ‘En... eh...’ zei ik, ‘kunnen mensen het ook krijgen?’


    Hij knikte. ‘Ja. Dat kan. Het wordt meestal niet juist gediagnostiseerd omdat er zoveel verwarrende symptomen zijn. Het wordt eigenlijk altijd voor iets anders aangezien. Het komt gelukkig zelden voor en ook bij mensen is tetracycline het medicijn.’


    ‘Hoe kan het gediagnostiseerd worden?’


    ‘Bloedproef,’ zei hij prompt. ‘De hoeveelheid die je bij je had was eigenlijk niet genoeg.’
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    Ik vloog terug naar Heathrow met de laatste vlucht van die dag, opnieuw omringd door hordes rood-witte sjaals die nu nog schunniger liedjes ten gehore brachten. Bassen en baritons galmden om me heen. Het was duidelijk: de rood-witten hadden de interland op Murrayfield gewonnen. Bier verdween bij liters in schor geschreeuwde kelen. Eén vlammetje en de alcoholdampen waren geëxplodeerd. De stewardessen werden aan de lopende band in hun billen geknepen en de feestvreugde bleef de hele reis stijgen.


    Mijn hoofd gonsde van al die prikkels en in flashbacks hoorde ik de waterval aan feiten die uit Guggenheim was komen stromen.


    De man zelf zat ergens tussen de sjaals: we zaten apart omdat er geen twee stoelen naast elkaar vrij waren geweest. Hij had een minimale hoeveelheid logeerbenodigdheden meegenomen, een enorme hoeveelheid verwachting en een grote tas met allerlei onderzoeksinstrumenten. Niets zou hem tegenhouden in zijn speurtocht naar de naamloze vector van E. risticii. Hij beefde van honger naar kennis. Hunkerend stak hij zijn handen uit, als Händel naar Halleluja, als Newton naar calculus, als Ehrlich, ongetwijfeld, naar arsenicum tegen syfilis. Zijn genie hunkerde naar erkenning.


    ‘Het is nog vroeg in het jaar voor de Potomac-koorts,’ had hij gezegd. ‘Het is een mooiweerziekte, normaal gesproken...’


    ‘De teken waren afkomstig uit het zuiden van Frankrijk,’ had ik hem voorgehouden, ‘uit het Rhônedal.’


    ‘Een rivier! Maar meestal zie je de ziekte alleen van mei tot oktober.’


    ‘Vorig jaar augustus hadden we een dood konijn dat wemelde van de teken.’


    ‘Ja. Ja. Augustus.’


    ‘En vorige zomer heerste er een virus in Pixhill dat een klein aantal paarden voor het hele seizoen heeft uitgeschakeld.’


    Hij kreunde. Van genot, voor zover ik het kon beoordelen.


    ‘In bepaalde plaatsen in Frankrijk heeft dezelfde soort niet nader gespecificeerde koorts ook geheerst,’ zei ik. ‘Ik heb het deze week nog in de krant gelezen.’


    ‘Die krant wil ik graag zien.’


    ‘Prima.’


    ‘Niemand heeft natuurlijk gedacht aan ehrlichiose... het is nog altijd een vrijwel onbekende infectie. Zeldzaam. Komt slechts sporadisch voor. Niet epidemisch. Moeilijk te vinden. Dit is fantastisch.’


    ‘Niet voor de eigenaars.’


    ‘Maar dit is geschiedenis...’


    Het was een hopeloze ramp, dacht ik, als ik alles niet snel ophelderde. ‘Paardenwagens van Freddie Croft brachten Potomac-paardekoorts naar Engeland.’ Ik zag de krantekoppen al voor me. ‘Chauffeurs van Freddie Croft brachten ziekte naar Engeland.’ Misschien zou het veiliger zijn om ze niet met Freddie Croft mee te sturen? Het spijt me vreselijk, Freddie, maar dat risico kan ik niet nemen.


    Vertrouwen was broos. Loyaliteit was grillig. Konijnen met teken? Nee, dank je feestelijk.


    Freddie Croft Raceways op de fles.


    Ik zweette.


    Een van de konijnen van de Watermeads was weg geweest, de vorige zondag. Er waren er maar veertien, geen vijftien, hadden de kinderen gezegd. Misschien dat Lewis, de vertrouwde konijnenvriend, dat ene konijn had meegenomen naar Frankrijk. Meegenomen in een verborgen compartimentje, uit het zicht boven op de dieseltanks. Vorig jaar augustus was het Lewis geweest die uit Frankrijk was teruggekomen met dat dode konijn dat wemelde van de teken... de dode non van Jogger.


    Teken. De stem van Jogger klonk dwars door het rugbygebrul heen... ‘Broertje had precies zulke dagen...’ Opeens kwam het bij me op. ‘Broertje had precies zulke dagen...’ Dagen, weken. ‘Broertje had precies zulke... teken.’


    Broertje had precies zulke teken op een paard, de afgelopen zomer, en dat paard was overleden.


    Wie was dat broertje? Het broertje van Isobel?


    O god, dacht ik. Broertje en... Natuurlijk. Broertje en zusje!


    Zusje... Usher.


    Benjy Usher had precies zulke teken...


    De stem van Dot: ‘Van die oude wrakken. Ze zijn doodgegaan. Ik heb er zo’n hekel aan. Ze stonden altijd voor het raam...’


    Een beurs geknepen stewardess vroeg of ze iets voor me kon halen. Ze moest haar stem verheffen om boven het vreugdegehuil uit te komen.


    ‘Driedubbele whisky... o, nee, ééntje maar. Ik moet nog rijden.’


    Beelden verdrongen zich voor mijn geestesoog. Benjy Usher die zijn paarden trainde vanuit een bovenraam. Benjy die zijn paarden nooit aanraakte. Benjy die mij zijn renpaarden op Sandown liet zadelen.


    Benjy kon toch zeker niet geweten hebben dat die oude paarden die bij hem voor het raam het leven lieten Ehrlichiae hadden? Of wel? Benjy... bang dat die microscopische organismen op hem zouden overspringen?


    Maar als hij daar bang voor was geweest, waarom stelde hij dan voor om nog twee oudjes op te nemen? Wist hij dat die misschien ook teken hadden?


    Lewis reed vaak voor hem.


    De stewardess bracht mijn whisky.


    Benjy schreef altijd in voor wedrennen met een klein deelnemersveld en had ontzettend geluk gehad met die gemakkelijke overwinningen vorig seizoen.


    Het moest toeval zijn. Benjy was rijk.


    Als het nu eens die overwinningen waren waar hij naar hunkerde, niet het geld? De stem van Harve: ‘Usher is een waardeloze trainer...’


    Het was onzin. Het moest wel.


    Ergens vandaan, dwars door de rugbyliedjes heen, kwam een zin op me af die ik eens ergens had gelezen: ‘Wij behoeven niet te speculeren over wat ons drijft, het komt vanzelf aan het licht. Onder druk is het niet te verbergen.’


    Als Benjy Usher nu eens gedreven werd door honger naar overwinningen, een honger die zijn vaardigheden als trainer niet konden bevredigen...?


    Nee. Onmogelijk. Toch verschaften overwinningen hem een orgastisch genot.


    Lewis reed vaak voor Benjy.


    Lewis had vorige zomer zijn lange haar afgeknipt.


    Was Lewis bang geweest dat hij er teken in zou krijgen?


    Hij had die met teken bezaaide non vervoerd die in de smeerkuil van Jogger had gelegen.


    Jogger.


    Benjy had Jogger niet vermoord. Benjy was aan het tennissen op de baan van de Watermeads toen Jogger overleden was.


    Lewis had Jogger ook niet vermoord. Die had in Frankrijk gezeten.


    Lewis was later teruggekeerd dan de bedoeling was geweest: twee uur in de nacht van maandag op dinsdag. Hij had de tweejarigen van Michael zolang bij ons gestald en voor mij een briefje achtergelaten dat hij de griep had. Dinsdagochtend had ik de tweejarigen in zijn superzes naar het erf van Michael gereden, ik had daar ontbeten en Irkab Alhawa zien galopperen. Daarna was de superzes vertrokken voor een rit met een van de andere chauffeurs.


    Stel dat Lewis dat vermiste konijn mee naar Frankrijk had genomen om er zijn ziekmakende lading op te pikken? Stel dat het er nog steeds gelegen had, nu onder de teken, in het verborgen kistje, toen ik met de superzes naar het erf van Michael was gereden? Stel dat het er nog steeds gelegen had toen de wagen die avond van die races terugkeerde? Stel dat Lewis, die achteraf alleen maar een verkoudheid bleek te hebben, ’s avonds laat naar de boerderij was gekomen om dat konijn op te halen... en stel dat ik was komen aanzetten toen hij daar juist mee bezig was?


    Sloeg het ergens op?


    Waarom niet?


    Wat had Jogger gezien?


    Wat was er die zondagochtend voorgevallen op de boerderij dat Jogger gezien had, en waar hij me ongetwijfeld over zou hebben ingelicht, terwijl het uitdrukkelijk niet voor andermans ogen bestemd was, in elk geval niet voor de mijne?


    Wat was er die zondagochtend op de boerderij voorgevallen?


    ‘De juiste vragen stellen,’ had Sandy gezegd.


    Die zondagochtend was het 6 maart geweest, de dag dat de kantoorcomputer was ingeschakeld om het Michelangelo-virus te activeren. Jogger zou dat van die computer niet begrepen hebben. Het ging er niet om wat hij gezien had, in ons kantoortje, maar wie.


    De rugbyliedjes zwollen weer aan.


    Ik had opeens het gevoel dat ik in groot gevaar verkeerde.


    Op weg naar huis vanaf Heathrow belde ik Isobel, en excuseerde me dat het zo laat was geworden.


    Geeft niet, zei ze. Het was prima gegaan die dag. Harve had twee winnaars naar Chepstow gereden. Aziz en Dave waren teruggekeerd uit Ierland maar Aziz had gezegd dat Dave niet helemaal in orde was. Dave, dacht Isobel, kon weleens een griepje aan het ontwikkelen zijn.


    ‘Shit,’ zei ik.


    Nina had een winnaar naar Lingfield gereden, en Nigel ook. Lewis had drie springpaarden van Benjy Usher naar Chepstow gereden. Maandag moest hij naar Italië, of hij daar rekening mee wilde houden, had Usher tegen hem gezegd. Phil was onverstoorbaar naar Uttoxeter heen en weer geweest. Michael Watermead en Marigold English hadden elk twee wagens geboekt voor dinsdag, om paarden naar de veiling in Doncaster te brengen.


    ‘Mooi,’ zei ik dankbaar. Marigold had dus verder geen conclusies verbonden aan de teken van Peterman. Tot dusver niet in elk geval.


    Jericho Rich scheen het al aan de stok te hebben gekregen met zijn nieuwe trainer, zei Isobel. Volgens haar kon het niet lang duren of we moesten ze allemaal weer terughalen naar Pixhill.


    ‘Die man is gek,’ zei ik.


    ‘Ik hoorde dat je morgen weer ging lunchen bij de Watermeads,’ zei Isobel. ‘Zal ik verdergaan met de boekingen?’


    ‘Ja, graag,’ zei ik dankbaar. ‘En wie heeft je dat verteld?’


    ‘Tessa Watermead. Die kwam langs. Ik heb haar een en ander geleerd. Dat was toch goed?’


    ‘Ja, zeker.’


    ‘Nou, tot morgen dan.’


    ‘Tot morgen.’


    Guggenheim, die naast me zat in de Fourtrak, sloeg mijn voorstel om ergens onderweg te stoppen voor een hapje eten af. Ik had niet geluncht en rammelde van de honger. Maar Guggenheims honger naar waarheid won het van mijn ordinaire honger. Bovendien, beredeneerde hij, waarna ik er helemaal niet meer over begon: Peterman had die tetracycline snel nodig.


    Maar voor die arme Peterman was het al te laat. Toen Guggenheim en ik de donkere tuin inliepen, lag mijn oude vriend in de schaduw op het gras, nog geen meter van waar ik hem had achtergelaten. Zijn zichtbare oog was al dof, de stilte van de dood was onmiskenbaar ingetreden.


    Guggenheim treurde om zijn eigen wetenschappelijke loopbaan, ik treurde om wedstrijden van lang geleden, om de snelheid van een groot paard.


    Guggenheim kwam niet met zeep aanzetten om teken op te sporen, maar met een piepklein stofzuigertje dat op batterijen liep. Hij zocht overal, maar een inspectie van wat de huid van Peterman had losgelaten stelde hem peilloos diep teleur.


    In mijn keuken boog hij zich over zijn microscoop en kreunde zacht en wanhopig.


    ‘Niets. Niets. Je hebt ze natuurlijk allemaal meegenomen op dat stuk zeep.’ Het klonk bijna als een beschuldiging, alsof ik de zaak met opzet verknald had. ‘Maar het is wel weer typerend. De drager van E. risticii is geniepig ongrijpbaar. Teken leven van bloed. Ze wroeten met hun kop dwars door de huid van hun gastheer heen. De Ehrlichiae in de teek gaan van de teek in het bloed van de gastheer en gaan daar een verbinding aan met bepaalde bloedcellen. Ik zal je er niet mee vervelen, het is ongelooflijk gecompliceerd... maar ze zijn alleen levensvatbaar in levende cellen, en dit paard is al uren dood.’


    ‘Een borrel?’ stelde ik voor.


    ‘Alcohol verandert daar niets aan,’ zei hij.


    ‘Mm.’


    Ik schonk er één voor mezelf in en een minuut later nam hij de whiskyfles van me over en schonk het glas dat ik voor hem had klaargezet halfvol.


    ‘Verdoving,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Toen ik zo oud was als jij,’ zei ik, ‘ging het me voor de wind. Meestal.’


    Hij keek me aan over zijn glas. ‘Je bedoelt dat het met mij ook nog wel goed komt? Je begrijpt het niet.’


    ‘Toch wel. Ik zal proberen je nog meer van die teken te leveren.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Daar zal ik een nachtje over slapen.’


    We draaiden een warme hap in elkaar van wat ik in de koelkast had staan en hij sliep de hele nacht rustig in de kamer van Lizzie.


    De volgende ochtend belde ik John Tigwood en vertelde hem dat Peterman dood was.


    Zijn stem, gewichtig als altijd, en stroperig, klonk nu ook nog defensief en klagerig.


    ‘Marigold English beklaagde zich bij mij dat het paard ziek was en ze zei dat hij teken had. Onzin. Klinkklare onzin, dat heb ik haar gezegd. Paarden hebben geen teken, honden en vee hebben teken. Ik wil niet dat zij of jij van die boosaardige geruchten verspreiden.’


    Ik begreep dat hij bang was dat zijn hele zaakje in elkaar zou klappen als niemand zijn oudjes meer wilde onderbrengen. Geen collectebussen meer. Geen gewichtig gedoe. Hij had net zo’n goede reden het stil te houden als ik.


    ‘Het paard is bij mij thuis,’ zei ik. ‘Ik zal de paardenvilders bellen of ze hem komen halen, als je wilt.’


    ‘Ja,’ stemde hij in.


    ‘Hoe is het met de andere paarden?’ vroeg ik.


    ‘Perfect,’ zei hij scherp. ‘En het is jouw schuld dat Peterman naar mevrouw English is gegaan. Ze weigerde absoluut elk ander paard.’


    Ik maakte wat sussende geluidjes in de hoorn en legde hem toen neer.


    Guggenheim kwam treurig de trap af. Hij leek niet ouder dan zestien. Hij staarde uit het raam naar het karkas van Peterman alsof hij het zo weer tot leven wilde wekken, teken of geen teken.


    ‘Ik kan maar beter weer teruggaan naar Edinburgh,’ zei hij mistroostig, ‘tenzij er nog andere paarden ziek zijn.’


    ‘Daar kom ik bij de lunch wel achter. Alle roddels en nieuwtjes uit Pixhill zijn daar te horen, bij Michael Watermead thuis.’


    Hij zei dat hij, als ik het goed vond, tot na die lunch zou blijven; daarna ging hij wel weg: hij had nog werk liggen op het lab dat hij eigenlijk niet kon verwaarlozen. Prima, stemde ik toe. En hij kon natuurlijk terugkomen als zich iets interessants voordeed.


    Somber keek hij toe hoe de vilders hun wagen bij mijn tuinhek parkeerden en het magere oude lichaam optakelden. Waar gingen ze met hem heen, vroeg Guggenheim. Lijmfabriek, zei ik. Hij keek me aan alsof hij het liever niet geweten had.


    De puinhoop in mijn woonkamer trof hem als iets ongelooflijks. En hij keek ook zijn ogen uit bij de helikopter en de Jaguar. De man die daar achter zat, vertelde ik hem, liep nog steeds vrij rond, en hij had nog steeds een bijl.


    ‘Maar ben je dan niet... nou ja... bang?’ vroeg hij.


    ‘Voorzichtig,’ zei ik. ‘Daarom neem ik je ook niet mee naar die lunch. Ik wil niet dat iemand te weten komt dat ik een wetenschapper ken, en dan nog wel iemand die deskundig is op het gebied van teken. Ik hoop dat je het niet erg vindt.’


    ‘Natuurlijk niet.’ Hij keek de gehavende woonkamer rond en huiverde.


    Ik nam hem echter wel mee naar de boerderij en liet hem de paardenwagens zien. Hij was onder de indruk. Ik vertelde over de trommels die onder drie wagens gevonden waren en verklaarde dat de teken volgens mij op konijnen in die trommels Engeland waren binnengekomen.


    ‘Dan moeten er wel luchtgaatjes in hebben gezeten,’ zei hij.


    ‘Dat denk ik ook.’


    ‘Heb je niet gekeken?’


    ‘Nee.’


    Hij was verrast, maar ik legde het niet uit. Ik bracht hem terug naar huis en liet hem daar terwijl ik naar de lunch bij de Watermeads ging.


    Maudie begroette me met genegenheid en Michael met warmte. Ik zag weer veel dezelfde gezichten: de Ushers en Bruce Farway incluis. Tessa meende het gezelschap de hele tijd de rug te moeten toedraaien om Benjy van alles in het oor te fluisteren. De jongste kinderen ontbraken: die logeerden het weekend bij Susan en Hugo Palmerstone. ‘Ze kunnen zo goed met Cinders opschieten,’ zei Maudie. ‘Het is ook een lief meisje.’ Ik realiseerde me dat ik gehoopt had Cinders ook weer bij de Watermeads aan te treffen. Niet aan haar denken, hield ik mezelf voor. Maar ik hield het niet tegen.


    Ik vroeg Michael of hij al een van de oude paarden had genomen.


    ‘Twee,’ zei hij, knikkend. ‘Uitgelaten dieren ook nog. Ze dartelen in de wei rond als tweejarigen.’


    Ik stelde Dot dezelfde vraag en kreeg een ander antwoord.


    ‘Benjy zegt dat we Tigwood nog wel een paar dagen kunnen afwimpelen. Ik weet niet wat die oude zak opeens heeft, dat ik zomaar mijn zin krijg.’


    ‘Waar is dat oude paard vorig jaar eigenlijk aan overleden?’


    ‘Ouderdom. Een of andere koorts. Wat maakt het uit? Ik vind het vreselijk ze bij huis te hebben.’


    De dierenarts die mijn geriatrische passagiers had goedgekeurd was er ook en stond van gedachten te wisselen met Bruce Farway.


    ‘Hoe staan de zaken?’ vroeg ik hun. ‘Hoe is het met de zieken van Pixhill? Nog interessante patiënten?’


    ‘Ik heb gehoord dat de vilders vanmorgen bij je langs zijn geweest,’ merkte de dierenarts op.


    ‘Dat gaat ook als een lopend vuurtje rond hier,’ zei ik gelaten. ‘Een van de oude paarden is overleden.’


    ‘Je hebt mij er niet bij geroepen.’


    ‘Ik wist niet dat hij zo ziek was, anders had ik dat wel gedaan.’


    Hij knikte. ‘Ze zijn oud. Op een gegeven moment gaan ze dood. Niets aan te doen, het is de natuur.’


    ‘Zijn er nog meer problemen? Dat virus van vorig jaar, is dat nu weg?’


    ‘Ja, goddank. Alleen de gebruikelijke pezen en tanden.’


    ‘Wat was dat voor virus vorig jaar?’ wilde Farway weten.


    ‘Een of andere onbekende infectie,’ zei de dierenarts. ‘Paarden kregen koorts. Ik heb ze verschillende antibiotica toegediend, en ze kwamen er allemaal weer bovenop.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Maar het bleef eigenlijk toch zorgwekkend, want al die paarden waren daarna wel hun snelheid en conditie kwijt. Maar goddank was het niet wijd verbreid.’


    ‘Interessant,’ vond Farway.


    ‘Let maar een beetje op je woorden, met al die eigenaars hier,’ plaagde de dierenarts hem, en Farway keek ontdaan.


    Lorna, de zuster van Maudie, kwam bezitterig aan de zijde van onze nieuwe arts staan, nam zijn arm en keek me aan met een restant afkeuring vanwege het feit dat ik de geriatrische patiënten niet gratis had willen vervoeren. Ik vond haar afkeuring minder erg dan de iets te gretige belangstelling die ze eerder voor mij aan de dag had gelegd, maar Farway keek haar liefjes aan en deelde haar mening over mijn persoon.


    Ik liet ze alleen en voelde me geïsoleerd door alles wat ik wist en wat ik nog niet wist.


    Ed, de broer van Tessa, stond ergens in zijn eentje te mokken. In een poging hem wat op te vrolijken ging ik even een babbeltje met hem maken.


    ‘Weet je nog waarmee je vorige week de show stal?’ vroeg ik hem. ‘Met die opmerking over Jericho Rich die probeerde Tessa te versieren?’


    ‘Toch was het waar,’ hield hij meteen vol.


    ‘Ik twijfel er niet aan.’


    ‘Hij zat met zijn poten aan haar. Ik heb het zelf gezien. Ze gaf hem zo een klap in het gezicht.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Gelooft u me niet? Niemand gelooft me hier.’ Zelfmedelijden overspoelde hem. ‘Jericho Rich vloekte en zei dat hij zijn paarden zou weghalen en Tessa zei dat zij hem dat wel betaald zou zetten. Stomme trut. Hoe kan zij nou zo’n vent zoiets betaald zetten? Hij haalde natuurlijk gewoon z’n paarden weg, en wat heeft Tessa gedaan? Niks. Trut. En pa is niet eens boos op haar, alleen op mij omdat ik tegen iedereen gezegd heb waarom Jericho Rich vertrokken is. Het is niet eerlijk.’


    ‘Nee,’ beaamde ik.


    ‘U bent de kwaadste niet,’ zei hij opeens, zij het met tegenzin.


    Aan tafel zat ik naast Maudie, maar er was weinig over van het plezier dat ik er vorige week nog in had gehad. Maudie voelde het wel aan en probeerde mijn somberheid te verdrijven, maar ik vertrok na de koffie zonder dat het me heel erg speet.


    Er waren geen paarden met koorts in Pixhill, rapporteerde ik aan Guggenheim, en bracht hem volledig opgaand in zijn eigen depressie weer naar het vliegveld. Onderweg naar huis stopte ik om te tanken. Ik dacht na en belde Nina op haar nummer in Stow-on-the-Wold.


    ‘Um,’ zei ik, ‘neem een parachute mee als je morgen komt.’


    ‘Wat?’


    ‘Om in bezet Frankrijk achter de vijandelijke linies te landen.’


    ‘Hoe is het met je hoofd?’


    ‘Prima. Het hoeft niet als je niet wilt.’


    ‘Kun je misschien iets duidelijker zijn?’


    ‘Kan ik je ergens ontmoeten? Of heb je geen tijd?’


    ‘Ik heb alle tijd... ik verveel me.’


    ‘Mooi. Ik bedoel, wat dacht je van de Cotswold Gateway? Ik kan er voor zessen zijn.’


    ‘Goed.’


    Ik veranderde van richting en reed eerst naar het westen en toen naar het noorden. Anderhalf uur later arriveerde ik bij een groot hotel van onbestemde ouderdom aan de a40, die boven langs Burford liep. Ik parkeerde achter het imposante, ouderwetse en charmante bouwwerk, een monument dat ik talloze malen voorbijgereden was op weg naar de wedstrijden op Cheltenham.


    Ze zat al op me te wachten: zij woonde er veel dichter bij. Het was weer de originele, aantrekkelijke Nina die ik trof, niet de Nina die tijdelijk bij mij in dienst was.


    Ze zat in een sitsen leunstoel naast een gloeiende open haard in de lounge, een theeblad keurig netjes voor haar op een laag tafeltje.


    Cheltenham was voorbij, het toeristenseizoen nog niet aangebroken, en er was buiten ons bijna niemand. Ze stond op toen ik binnenkwam en genoot van mijn bewondering voor haar verschijning. Geen spijkerbroek, deze keer: de lange slanke benen waren in zwarte kousen gestoken. Geen oude slobbertrui maar een zwarte rok, zwart vest, witte zijden blouse met wijde mouwen, grote gouden manchetknopen en een lange halsketting met genoeg muntstukken om een aardig losgeld te betalen. Ze rook niet naar paarden, maar heel subtiel naar gardenia’s. De fijne beenderstructuur van haar gezicht werd benadrukt en tevens zachter gemaakt met wat poeder. Lippen, zacht rood.


    ‘Ik vind het niet leuk om het van je te vragen...’ zei ik, en kuste haar wang alsof we dat al jaren deden, ‘zoals je er nu uitziet...’


    ‘Je klonk ernstig.’


    ‘Mm.’


    We gingen dicht bij elkaar zitten om vrijuit te kunnen spreken, al was er niemand die ons kon afluisteren.


    ‘Ten eerste,’ zei ik, ‘ben ik erachter gekomen wat er onder mijn wagens vervoerd is, en het gaat niet om zoiets simpels als drugs.’ Ze wachtte terwijl ik even zweeg, en spitste haar oren toen ik vervolgde: ‘Ik ben naar iemand van de douane in Portsmouth geweest,’ zei ik, ‘om te vragen wat, bij de huidige Europese regelgeving, niet vrijelijk het land mee in en uit mag worden genomen. Ik neem aan dat je weet dat de douane tegenwoordig nooit meer wagens doorzoekt, tenzij ze specifieke informatie hebben dat er drugs worden vervoerd in die-en-die wagen. In de praktijk betekent dat dat alles – wapens, cocaïne, maakt niet uit – zo het land in komt. Maar hij begon zich opeens heel druk te maken over katten en honden, en hondsdolheid... en het schijnt dat de quarantaineregels nog altijd van kracht zijn, en je hebt ook vergunningen nodig voor dingen als medicijnen voor dieren. Hoe dan ook, mijn wagens hebben inderdaad extra levende have vervoerd, maar geen katten of honden, waarschijnlijk omdat die geluid maken.’


    ‘Geluid maken?’


    ‘Zeker. Als je een kat vervoert in zo’n kistje, zou iemand hem vast horen klagen.’


    ‘Maar waarom? Ik volg je niet. Waarom moeten er zo nodig dieren in die trommels vervoerd worden?’


    ‘Om te zorgen dat meereizende verzorgers niks merken. Als een wagen voor iedereen zichtbaar iets ongewoons vervoert, weet diezelfde avond half Pixhill het.’


    ‘Wie heeft er dan in het geheim dieren vervoerd?’


    ‘Een van mijn chauffeurs.’


    ‘Wie?’


    ‘Lewis.’


    ‘O nee, Freddie. Hij heeft een baby!’


    ‘Je kunt heel goed van je kinderen houden en toch een schurk zijn.’


    ‘Je meent het niet...’


    ‘Ja. Maar het staat me niet aan.’


    ‘Bedoel je... je bedoelt toch niet... Lewis heeft toch niet met opzet geprobeerd hondsdolheid het land in te smokkelen?’


    ‘Nee, geen hondsdolheid, goddank. Een koorts die paarden tijdelijk ziek maakt, maar ze voorgoed van hun snelheid berooft, zodat je winnen voortaan wel kunt vergeten.’


    Ik vertelde haar dat de dode non van Jogger een konijn was geweest.


    ‘Non... konijn... begijn.’ Ze zuchtte. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


    ‘Ik heb Isobel gevraagd wat Jogger dood in de smeerkuil had aangetroffen, en zij vertelde het me.’


    ‘Zo simpel!’


    ‘Vervolgens heb ik de computerbestanden van augustus vorig jaar bekeken, over de periode dat ik weg was, en daar stond het. Tien augustus. Jogger had gemeld dat een dood konijn in de smeerkuil was gevallen van onder een wagen die hij een beurt gaf, en dat was een dag nadat Lewis met die wagen uit Frankrijk was teruggekomen.’


    Ze fronste haar voorhoofd. ‘Maar die bestanden waren gewist.’


    Ik vertelde haar over de back-ups in mijn kluis.


    ‘Dat heb je aan niemand verteld! Aan mij niet in elk geval. Vertrouw je me niet?’


    ‘Meestal wel,’ zei ik.


    Ze keek me niet aan. ‘Jogger had Isobel verteld dat dat konijn onder de teken zat,’ zei ik, ‘en zij maakte er melding van op de computer. En verder had ik nog een bestand met de ritten van iedere wagen afzonderlijk, en twee wagens met van die trommels eronder, die van Pat, waar jij ook in hebt gereden, en die van Phil, en die beide wagens zijn vorig jaar door Lewis meegenomen naar Frankrijk. Dit jaar rijdt hij mijn nieuwste superzes, en ook daaronder zat zo’n kistje, dat heb jij nog gezien. Vorig weekend misten de kinderen Watermead een van hun tamme konijnen, waar Lewis op past voor ze, hij maakt hun kooien schoon en zo, en bovendien is Lewis afgelopen weekend met de superzes naar Frankrijk geweest. En dit weekend is er een paard in Pixhill overleden aan een koorts die door teken werd overgebracht.’


    Ze luisterde met grote ogen, haar mond viel langzaam open. Ik vertelde het allemaal, langzaam, over de traingewoontes van Benjy, over de afgeknipte krullen van Lewis, over Peterman en uiteindelijk over Guggenheim.


    Wanneer een oud paard de koorts eenmaal had gehad, zei ik, kon hij de hele zomer in leven blijven met die teken in zijn vacht. Een blijvende bron van potentiële ziekte voor andere paarden. Een wandelende voedingsbodem voor Ehrlichiae, zou je kunnen zeggen. Een snelle haal over een oud paard met een nat stuk zeep en binnen een uur een haal met dezelfde zeep over een nieuwe gastheer. Teek-transfer voltooid. Genoeg teken zouden overleven. Lewis kon het hem zelfs flikken, zei ik somber, wanneer hij de onfortuinlijke slachtoffers in mijn wagens naar de renbaan reed.


    Wanneer het kouder werd, gingen de teken dood. Voor het nieuwe seizoen moest een nieuwe lading op een tijdelijke gastheer worden aangevoerd, en na aankomst in Pixhill, zonder veel uitstel, op hun natuurlijke gastheer, een paard, worden overgebracht. Peterman had het niet overleefd.


    Als ze in het begin al aan mijn verhaal getwijfeld had, toen ik was uitverteld twijfelde ze in geen geval meer.


    ‘Toen we die kistjes de eerste keer ontdekten,’ zei ik, ‘heb ik Jogger gesmeekt er niet over te praten. Maar dat deed hij natuurlijk wel, die zaterdagavond in de pub. Ik denk dat hij er flink over had lopen piekeren. En toen zal hem dat konijn wel te binnen zijn geschoten, dat driekwart jaar eerder uit het niets in de smeerkuil gevallen leek te zijn, en misschien had hij bedacht dat het wellicht uit een van die trommels was gevallen, de trommel die onder de wagen zat waar Phil nu in rijdt, want die had geen deksel meer. Ik weet niet of iemand in de pub begreep waar Jogger het over had. Misschien wel. Hoe dan ook, de volgende morgen liet hij die boodschap voor mij achter op mijn antwoordapparaat... hij vertelde me, Jogger vertelde me... over dat konijn, over teken, en over een paard van Benjy Usher dat was overleden.’


    Ze zweeg een tijdje en vroeg toen: ‘Was het Lewis die jouw auto en het huis heeft geruïneerd?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet zeker dat hij een van degenen was die me bij Southampton in zee heeft gemikt. Degene die zei: “Als hij hier geen griep van krijgt, weet ik het ook niet meer.” Die stem was schor en dat klopt ook wel, want hij was toen verkouden, en in mijn herinnering galmde hij ook een beetje omdat ik toen half buiten bewustzijn was, maar ik weet zeker dat hij het was. Of hij me genoeg haat voor de rest... ik weet het niet.’


    ‘Dat is afschuwelijk.’


    ‘Mm.’


    ‘Wat nu?’


    ‘Morgen,’ zei ik, ‘gaat Lewis met de superzes naar Milaan, om een van de hengsten van Benjy Usher op te halen. Die heeft iets aan zijn been. Het is een trip van drie dagen, grotendeels door Frankrijk.’


    Ze werd stil. ‘Oké,’ zei ze na een poosje. ‘Ik ga. Parachute op de rug.’


    ‘Je hoeft niets te doen,’ legde ik uit. ‘Ik wil niet dat je hem alarmeert. Hij moet alle kans krijgen een konijn vol teken op te pikken, want als de hele lading van afgelopen weekend op Peterman zat en met hem is doodgegaan, en er zijn geen andere paarden ziek, dan is dit misschien zijn kans om nieuwe te halen. Die teken zijn zeer vergankelijk, en ook moeilijk te vinden. Ik denk dat ze wel wat nieuwe kunnen gebruiken. Het enige dat ik graag wil dat jij doet is opletten waar je heen gaat. De route die Lewis waarschijnlijk wel zal nemen loopt door het Rhônedal, waar hij afgelopen weekend ook is geweest. Hij zou de Mont-Blanctunnel van Frankrijk naar Italië moeten nemen maar als hij een andere route neemt, zeg er dan niets van. Als hij ergens wil stoppen, laat hem stoppen. Stel geen vragen. Stem in met alles wat hij voorstelt. Merk niets op. Kijk niet toe. Gaap, slaap, hou je onnozel.’


    ‘Hij zal me niet eens mee willen hebben, weet je dat?’


    ‘Ik weet dat je volgens hem snel moe wordt. Nou, word maar moe. Deze keer is hij er misschien wel blij mee.’


    ‘En ik mag zeker niet onder de wagen koekeloeren?’


    ‘Nee. Ook al liggen er overal slablaadjes en konijnedrollen, sla er geen acht op.’


    Ze glimlachte.


    ‘Wees voorzichtig,’ smeekte ik. ‘Anders zou ik zelf wel gaan, maar als ik dat doe gebeurt er niets. Het enige dat ik weten wil is waar Lewis heen gaat.’


    ‘Goed.’


    ‘Je hoeft niet, hoor.’


    ‘Nee, mijn moeder hoefde ook niet.’


    ‘Lewis is misschien wel even gevaarlijk.’


    ‘Ik beloof je,’ zei ze met nadruk, ‘dat ik zo blind als een mol zal zijn.’ Ze zweeg. ‘Alleen één ding.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik wil Patrick Venables vertellen waar ik heen ga.’


    ‘Zou hij je tegenhouden?’


    ‘Waarschijnlijk eerder het tegendeel.’


    ‘Zorg wel dat hij je niets laat ondernemen,’ zei ik bezorgd. ‘Je mag ze niet afschrikken.’ Mijn intuïtie waarschuwde me voor de Jockey Club: die mocht niet te veel weten, niet te snel op de hoogte zijn. Maar misschien had ik voor deze mogelijk riskante missie aan de andere kant juist ook wel de verzekering nodig dat Venables ervan wist.


    ‘Ik heb er geen zin in vervolgd te worden,’ zei ze, half schertsend, ‘voor een poging om de helft van de kampioenspaarden van Pixhill uit te schakelen.’


    ‘Dat zal ook niet gebeuren. Ik...’ Ik zweeg opeens, er schoot me iets te binnen met een kracht die me de adem benam. ‘Jezus Christus!’


    ‘Wat is er?’


    ‘Um. Niets. Als je terugkomt, woensdag, dan word je opgewacht. Maak je nergens zorgen om, zorg alleen dat Lewis niets vermoedt.’


    We dineerden in de eetzaal en bespraken aanvankelijk nog de reis, maar stapten al snel over op ons beider levens in het algemeen. Ik vond het prettig bij haar te zijn. Ik begon Maudie ontrouw te worden, bedacht ik ironisch. Ik vroeg Nina hoe oud haar oudste kind was.


    ‘Vierentwintig.’ Ze glimlachte naar haar pasta. ‘Veel jonger dan jij.’


    ‘Ben ik zo doorzichtig?’


    ‘Je bent geen playboy,’ zei ze.


    ‘Je kinderen denken er misschien anders over.’


    ‘Je zuster is ouder dan haar professor, of niet?’


    ‘Ja, inderdaad,’ zei ik, enigszins verrast. ‘Wie heeft je dat verteld?’


    ‘Aziz.’


    ‘Aziz?’


    ‘Je zuster heeft het aan hem verteld en hij heeft het aan mij verteld. Wij chauffeurs trekken veel met elkaar op, weet je.’


    ‘Lach niet zo zedig.’


    De glimlach verdiepte zich echter alleen maar. Ik dacht aan alle lege slaapkamers boven ons hoofd. Ik dacht aan mijn celibaat, dat nu al een jaar duurde en waar ik maar al te graag een punt achter wilde zetten. Ze moet geweten hebben wat ik dacht, maar wachtte af.


    Ik zuchtte. ‘Het is niet wat ik het liefste doe,’ zei ik, ‘maar ik ga naar huis.’


    ‘Goed,’ zei ze passief.


    Ik wreef in mijn ogen. ‘Als dit achter de rug is...’


    ‘Ja. Dan zien we verder.’


    We liepen samen naar buiten, net als voorheen elk naar onze eigen wagen. Zij was in haar Mercedes gekomen.


    Ik kuste haar lippen, niet haar wang. Ze trok haar hoofd terug, haar ogen glinsterden in het licht van een lantaarn. Ik zag dat ik haar niet irriteerde. Het zou zo makkelijk zijn om nu... om nu...


    ‘Freddie...’ Haar stem was zacht, vrijblijvend: ze liet het aan mij over.


    ‘Ik moet... ik moet echt gaan,’ zei ik bijna wanhopig. ‘Ik stuur je niet naar Frankrijk zonder verstandige voorbereidingen. Je neemt natuurlijk je eigen spullen mee, maar je kunt op kantoor ook nog een reiskit halen. Daar zit geld in, telefoonnummers, en een paar voorzorgsmaatregelen tegen dieven. Lewis neemt ook altijd zo’n kit mee.’ Ik zweeg. Reiskits waren niet waar ik het over wilde hebben. Ik kuste haar opnieuw en voelde mijn vastbeslotenheid snel slinken.


    ‘Regel die kit morgenvroeg,’ stelde ze voor.


    ‘O god.’


    ‘Freddie...’


    ‘Ik vertel je morgen waarom ik weg moet.’


    Ik kuste haar stevig, draaide me om en liep naar de Fourtrak. Ik voelde me klunzig en geërgerd dat ik het zover had laten komen en nu zonder verdere toelichting de aftocht blies. Ze leek er echter niet mee te zitten. Uit de glimlach waarmee ze in haar rode wagen stapte sprak geen gekwetstheid, ze zag er niet uit als iemand die zich afgewezen voelde.


    ‘Tot morgen,’ zei ze door het openzakkende raam, en ze startte de motor.


    ‘Welterusten.’


    Met een armzwaai reed ze weg, kordaat als altijd. Ik keek haar achterlichtjes na en probeerde mijn hartslag te kalmeren. De fundamentele driften van de natuur waren uiteindelijk toch weer supermachtig. En ik had nog wel gedacht dat ik ze eronder had, wat maar weer aantoonde dat slapende vulkanen niet meer waren dan dat: vuur en vlam, slechts tijdelijk in slaap.


    Achteneenhalf jaar. Maakte het wat uit? Ik wist het niet, en ik begreep dat zij het ook niet wist. Ze voelde zich tot me aangetrokken, ik moest het wel geloven. En ze was ook, bedacht ik, op de een of andere vreemde manier verlegen, ze wilde niet dat ik zou denken dat zij mij had opgejaagd. Ze wilde mij de beslissing laten of wat ik voelde een voorbijgaande prikkel was of een duurzamer emotie.


    Ik scheurde naar huis en schoof de beslissing voor me uit. Thuis trok ik een paar zachte zwarte schoenen aan en de donkerste kleren die ik kon vinden. Toen liep ik naar de boerderij, om mijn ogen langzaam aan het donker te laten wennen. Ik maakte het hangslot op het hek open, ging naar binnen en sloot het hek weer achter me.


    Het was na middernacht. De lucht was helder en koud, sterren fonkelden. Al die zonnen, dacht ik; even mysterieus en ontoegankelijk als Ehrlichia risticii.


    Alle paardenwagens stonden op hun vaste stek, en glommen zacht in het licht van het peertje boven de kantinedeur. Een rustige zondagnacht, vredig na alle bedrijvigheid. Ik was deze keer niet in een gevaarlijke situatie beland.


    Harve, zo stelde ik me voor, had zijn laatste ronde gedaan en zat nu een voetbalvideo te bekijken. Ik ging het kantoor binnen zonder een licht aan te doen, liep naar mijn eigen kamer en merkte dat er voldoende licht door de ramen naar binnen viel om de zaklantaarn te kunnen vinden die ik in mijn bureau had liggen. Ik keek of de batterijen het nog deden. Ze deden het nog. Ik liep weer naar buiten, draaide de deur achter me op slot en stak over naar waar het oude wagentje van Jogger stond. Vanaf de voorbank kon ik alle wagens voor een deel zien, en een stuk of twee in hun geheel.


    De superzes die Lewis zou nemen naar Milaan was een van die twee. Ik nam plaats in het donkere binnenste van de bestelwagen van Jogger en probeerde resoluut om wakker te blijven.


    Het lukte een uur.


    Ik doezelde.


    Werd met een ruk wakker. Twee uur. Soldaten konden voor de krijgsraad komen als ze op wacht indutten. Maar niemand kon zoiets helpen. Als je hersenen het welletjes vonden, viel je in slaap.


    Ik probeerde liedjes op te zeggen. Kinderliedjes. Berend Botje ging uit varen.


    Viel in slaap.


    Drie uur. Vier. De halve nacht verstreek voor mijn gesloten ogen. Hopeloos. Tijdverspilling, hier zo te zitten.


    Toen hij kwam, klikte en ratelde het slot, en ik was meteen klaarwakker.


    Ik hield mijn adem in en verroerde me niet.


    Het onmiskenbare korte kapsel van Lewis gleed in silhouet tussen mij en de buitenlamp door. Hij droeg een vormeloze tas, liep zonder aarzeling naar zijn eigen wagen, ging op de grond liggen en verdween uit mijn gezichtsveld.


    Hij bleef uit mijn gezichtsveld gedurende wat een heel lange tijd leek, tot ik begon te denken dat hij vertrokken moest zijn zonder dat ik het gemerkt had. Maar toen stond hij daar weer en liep terug, met zijn tas naar het hek, waar hij het hangslot met een bijna onhoorbare klik dichtdrukte.


    Weg.


    Ik bleef nog een halfuur zitten, niet helemaal omdat ik zeker wilde weten dat hij niet meer terugkwam, maar uit tegenzin tegen wat nu komen ging.


    Fobieën waren irrationeel en stom. Fobieën waren verlammend, verstijvend, en maar al te werkelijk. Langzaam stapte ik uit, pakte de zaklantaarn, probeerde aan paardenrennen te denken... aan alles wat me maar te binnen wilde schieten... en ging naast de wagen van Lewis, ter hoogte van de dieseltanks, op mijn rug liggen.


    De koude sterren daar boven maalden er niet om dat mijn huid zweette en dat mijn moed verschrompelde tot de grootte van een pinda.


    De wagen zou niet boven op me in elkaar zakken. Dat was duidelijk, dat zou niet gebeuren.


    Goddomme, doe het dan, hield ik mezelf voor. Doe niet zo ongelooflijk stom.


    Ik schoof mijn schouders en heupen over de grond en verdween zijdelings onder de tonnen staal die uiteraard niet op me neerstortten, me niet verpletterden, maar onbeweeglijk boven me bleven hangen, een dreiging die een dreiging blééf. Onder de tanks bleef ik liggen. Ik voelde het stomme zweet nat op mijn gezicht en raakte bijna compleet in paniek toen ik mijn hand naar mijn gezicht probeerde te brengen om het zweet weg te vegen en me aan metaal stootte.


    Godverdomme, dacht ik. Geen vloek was erg genoeg. Mijn gedachten bleven normaliter redelijk vrij van vloeken, maar soms was er geen ander woord dat voldeed.


    Ik lag uit mezelf waar ik nu lag. Houd goddomme op met beven, hield ik mezelf voor, en doe wat je te doen staat.


    Ja, Freddie.


    Op de tast zocht en vond ik het ronde deksel van de trommel boven de achterste tank. Ik schroefde het eraf en legde het naast me op de grond. Ik knipte de lantaarn aan en tilde mijn hoofd op om in de koker te kijken.


    Mijn haar streek langs het metaal. Tonnen staal. Houd je bek. Mijn handen waren glibberig van het zweet en ik kon nauwelijks ademhalen en mijn hart bonkte, en ik had veertien jaar lang duizenden keren mijn leven geriskeerd in het zadel en had het niet erg gevonden... maar in niets had dat hierop geleken.


    In de koker lag wat een lang en smal stuk triplex leek, dat in de schaduw verdween. Op het triplex stond een rechthoekige plastic doos die veel weg had van de doos die ik had meegenomen naar Schotland, alleen zat hier geen deksel op.


    De zaklantaarn krampachtig vasthoudend stak ik mijn arm verder in de koker.


    Het trommeltje bevatte water.


    Kleine sterretjes verschenen boven de koker, tegen de onderkant van de vloer van de wagen boven mij. De sterretjes waren afkomstig van het licht in de koker.


    ‘Er moeten natuurlijk wel luchtgaatjes in zitten,’ had Guggenheim gezegd.


    Er zaten luchtgaatjes in.


    Ik gluurde recht in de koker, mijn hoofd tegen het metaal boven me gedrukt, armen aan weerszijden door metaal ingeklemd, zenuwen verpulverd.


    Diep in de koker bewoog iets. Een oog glinsterde. Het konijn leek volkomen op zijn gemak in zijn metalen hol.


    Ik knipte het licht uit, schroefde het deksel weer op de koker en wriemelde onder de auto vandaan.


    Ik lag op de harde grond, probeerde me weer te vermannen maar mijn hart bonkte en ik schaamde me rot. Niets, dacht ik, niets zou me ooit weer zover krijgen.


    De volgende morgen leek het leven weer als normaal op gang te komen.


    Lewis was, zoals voorzien, geïrriteerd dat ik Nina had aangewezen om met hem mee te gaan in plaats van Dave.


    ‘Dave voelde zich niet goed zaterdag,’ zei ik. ‘Ik wil niet het risico lopen dat hij de griep krijgt in Italië.’


    Op dat moment kwam Dave krakend en knarsend aanfietsen, gedienstig blozend en met dikke ogen. De griep zou hem niet vellen, zei hij.


    ‘Het spijt me, maar ik neem geen risico,’ antwoordde ik. ‘Je mag weer naar huis.’


    Nina kwam aan als de vrouwelijke kwetsbaarheid zelve, ze geeuwde kunstig en rekte zich uitvoerig uit. Lewis nam haar bedachtzaam op en maakte geen tegenwerpingen meer.


    Hij en zij haalden allebei hun reiskit op bij Isobel en namen met haar de papierwinkel door. Toen Lewis even naar het toilet ging had ik de gelegenheid Nina iets in het oor te fluisteren.


    ‘Er reist een non met jullie mee.’


    Met wijd open ogen vroeg ze: ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb haar zien aankomen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Om vijf uur vannacht. Zo ongeveer.’


    ‘O dus daarom...’


    Lewis kwam weer te voorschijn en zei dat als ze de boot wilden halen ze beter konden vertrekken.


    ‘Bel maar naar huis,’ zei ik.


    ‘Zeker weten,’ stemde hij nonchalant in.


    Hij reed het hek uit zonder zorgen. Ik hoopte vurig dat Nina veilig weer zou keren.


    Zakelijk gezien was het niet een overweldigend drukke dag, maar de recherche kwam met arendsogen de boel overnemen nog voor het negen uur was. Ze zetten een verhoorkamertje op in mijn kantoor. Van mijn ruimte beroofd liet ik ze zien wat ze wilden, bood ze de diensten van de kantine aan en ging een tijdje bij Isobel op de kamer zitten, haar op de vingers kijken.


    Sandy kwam aanrijden in zijn uniform en wist nog steeds niet waar zijn loyaliteit lag.


    ‘Vertel jij ze maar over die kistjes,’ flapte hij eruit. ‘Ik heb nog niks gezegd.’


    ‘Bedankt, Sandy.’


    ‘Heb je je antwoorden gekregen?’


    ‘Ik heb vragen gesteld.’


    Hij wist dat ik geen open kaart speelde, maar hij scheen de voorkeur te geven aan onwetendheid. Hoe dan ook, hij voegde zich bij zijn collega’s en speelde de hele dag voor boodschappenjongen.


    De collega’s hadden over de kistjes gehoord van de pubhouder.


    ‘Verstekelingen?’ herhaalde ik toen ze me verhoorden. ‘Ja, Jogger had drie trommels onder drie verschillende wagens ontdekt. Allemaal leeg. We weten niet hoe lang ze er gezeten hebben.’


    De sterke arm wilde ze zien. Ga uw gang, stemde ik toe, al zou Phil pas tegen de avond terug zijn met zijn wagen.


    Lewis was op tijd bij de boot aangekomen, meldde Isobel, en zat nu in Frankrijk. Ik beet overdrachtelijk op mijn nagels.


    De politie ondervroeg iedereen die ze te pakken konden krijgen en nam een kijkje onder alle wagens. Zij liever dan ik. Toen Phil terug was haalden ze de koker onder zijn wagen weg (met mijn toestemming) en namen hem mee voor inspectie. Hij was zo’n een meter twintig lang, een centimeter of twintig in doorsnee en leeg op wat stof na. Wel zaten er gaatjes in. Het deksel ontbrak.


    Ze namen hem mee voor nader onderzoek. Ik vroeg me af of ze er konijnehaartjes in zouden vinden.


    Ik reed naar huis. De kleine heli was verdwenen. Mijn arme verkreukelde auto stond eenzaam en alleen op de sleepauto te wachten die de volgende dag zou komen. Ik klopte op het dak. Dwaas, eigenlijk. Het eind van een groot deel van mijn leven. Een afscheid.


    Ik ging vroeg naar bed en draaide en woelde.


    De volgende morgen meldde Lewis aan Isobel dat hij de Mont-Blanctunnel door was en nog voor het middaguur de hengst zou ophalen.


    De politie stelde meer vragen. Het halve wagenpark was vertrokken om paarden naar de veiling in Doncaster te brengen, Nigel reed voor Marigold. Ik stapte van figuurlijk nagelbijten over op letterlijk.


    Om twaalf uur meldde Lewis dat de hengst van Benjy Usher onhandelbaar was.


    Ik nam zelf de hoorn over.


    ‘Ik ga er niet mee rijden zo,’ zei hij. ‘Dat paard is wild. Het beschadigt de wagen nog. Het zal hier moeten blijven.’


    ‘Is Nina in de buurt?’


    ‘Zij probeert het te kalmeren. Geen schijn van kans.’


    ‘Mag ik haar even?’


    Ze kwam aan de lijn. ‘Dat dier is bang,’ beaamde ze. ‘Hij probeert steeds maar te gaan liggen en om zich heen te trappen. Geef me een uur.’


    ‘Als hij echt onhandelbaar is, kom dan maar terug zonder hem.’


    ‘Oké.’


    ‘Verder nog iets?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Niets.’


    Ik ging naar de klok zitten kijken.


    Na een uur belde Lewis terug. ‘Volgens Nina heeft hij last van claustrofobie,’ zei hij. ‘Hij wordt gek als we hem in één enkele box proberen op te sluiten, en ook als we hem proberen vast te binden. Ze heeft hem nu een beetje rustig gekregen, maar hij staat los in de grote stal, zoals we altijd met een merrie en veulen doen. Je weet wel. Plaats voor drie, helemaal voor hem. En ze heeft alle raampjes opengezet. De hengst staat op dit moment met zijn neus naar buiten. Wat denk je ervan?’


    ‘Jij moet het zeggen,’ zei ik. ‘Als je wilt zeg ik tegen Usher dat we zijn hengst niet kunnen meenemen.’


    ‘Ja.’ Hij klonk besluiteloos maar zei uiteindelijk: ‘Oké, ik probeer het. Maar als hij meteen weer zo wild wordt, gaat het niet door.’


    ‘Goed.’


    Een claustrofobisch paard. We kregen soms weleens met paarden te maken die je er op geen enkele manier, zelfs niet met bruut geweld, toe kon dwingen de wagen in te lopen. Ik leefde met ze mee, vooral na afgelopen nacht, maar deze keer had ik liever een dociel en doezelig paard gehad dat Lewis geen problemen bezorgde.


    Ik wachtte. Er kroop nog een uur voorbij.


    ‘Ze zijn zeker al onderweg,’ zei Isobel, onverschillig.


    ‘Ik hoop het.’


    Nog een uur. Geen bericht.


    ‘Ik ga naar Michael Watermead,’ liet ik Isobel weten. ‘Bel me over de draagbare telefoon als Lewis zich meldt.’


    Ze knikte, druk met andere dingen, en ik reed langzaam naar Michael, ondertussen bedenkend hoe ik hem het beste kon inlichten over iets dat hij niet zou willen horen.


    Hij was verrast me op de stoep te zien staan op dit middaguur, als er rust in de tent was, het uur voordat de stalknechten weer terugkwamen om de paarden te voeren en te drenken en ze klaar te maken voor de nacht.


    ‘Hallo!’ zei hij. ‘Wat kan ik voor je doen? Kom binnen.’


    Hij nam me mee naar een vriendelijk zitkamertje, niet het grote imposante vertrek waar we op zondag zo vaak het cocktailglas hieven. Hij had kranten zitten lezen, ze lagen uitgespreid op het lage tafeltje en een leunstoel, en hij maakte er een slordige stapel van om plaats voor me te maken.


    ‘Maudie is er niet,’ zei hij. ‘Ik zal zo thee zetten.’


    Hij gebaarde dat ik moest gaan zitten en wachtte duidelijk tot ik van wal zou steken. Maar waar ik van wal moest steken... dat was het probleem.


    ‘Weet je nog,’ begon ik, ‘van die man die in een van mijn wagens is overleden?’


    ‘Overleden? O ja, natuurlijk. Op weg terug met die tweejarigen van Jericho. Arme kerel.’


    ‘Mm.’ Ik zweeg. ‘Luister,’ zei ik ongemakkelijk, ‘ik zou je hier anders niet mee lastig vallen, maar ik wil iets ophelderen.’


    ‘Vertel maar.’ Hij klonk ontvankelijk, niet ongeduldig, alleen geïnteresseerd.


    Ik vertelde hem dat Dave de man niet toevallig had opgepikt maar op afspraak. Michael fronste zijn voorhoofd. Ik legde uit van de tas met de thermosfles die ik de volgende avond in de negenpaards gevonden had, en ik liet hem de laatste twee buisjes zien die in de thermosfles vervoerd waren, en die zolang in mijn kluis hadden gelegen.


    ‘Wat zijn het?’ vroeg hij nieuwsgierig, en hield er één tegen het licht. ‘Wat zit erin?’


    ‘Virustransportmedium,’ zei ik. ‘Een vloeistof voor het vervoeren van een virus.’


    ‘Virus...’ Hij was geschokt. ‘Virus zei je?’


    Voor alle trainers betekende virus ‘het virus’, de gevreesde infectie aan de ademhalingswegen die paarden deed hoesten en snotteren. Het virus kon een stal een heel seizoen van overwinningen beroven. Het ergst denkbare nieuws, dat was ‘het virus’.


    Michael gaf me de buisjes terug alsof hij erdoor gestoken was.


    ‘Ze komen uit Pontefract,’ zei ik. ‘Uit Yorkshire.’


    Hij staarde me aan. ‘Daar hebben ze het virus. Twee of drie stallen hebben het.’ Hij keek bezorgd. ‘Je hebt toch geen paarden van mij bij paarden uit het Noorden gezet, of wel? Want anders...’


    ‘Nee,’ zei ik beslist. ‘Jouw paarden reizen altijd alleen, tenzij je specifiek toestemming geeft om er andere bij te zetten. Ik zou jouw paarden nooit het risico laten lopen infecties op te lopen, niet in mijn wagens.’


    Hij ontspande zich enigszins. ‘Dat dacht ik ook al niet.’ Hij hield de buisjes in de gaten alsof het slangen waren. ‘Waarom vertel je me dit?’


    ‘Omdat ik denk... eh... dat als de lifter niet was overleden, dat het virus in deze buisjes dan misschien wel in het laatste paar paarden van Jericho Rich terecht was gekomen, die merrieveulens die toen op de laatste dag naar Newmarket zijn gereden.’


    Hij bleef staren. Hij dacht na. ‘Maar waarom?’ vroeg hij. ‘Dat is misdadig.’


    ‘Mm.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij opnieuw.


    ‘Om Jericho Rich een loer te draaien.’


    ‘O nee,’ protesteerde hij. Hij stond abrupt op en liep bij me weg. Hij werd kwaad. ‘Ik zou nooit, nooit zoiets doen.’


    ‘Dat weet ik.’


    Hij draaide zich woedend om. ‘Wie dan wel?’


    ‘Um... volgens mij... moet je dat misschien eens aan Tessa vragen.’


    ‘Tessa!’ Zijn kwaadheid nam toe; op mij, niet op haar. ‘Zoiets zou zij niet doen. Bovendien, hoe zou ze dat ooit moeten aanpakken? Dit is echt ongelooflijke onzin, Freddie, en ik wil er ook niet meer naar luisteren.’


    Ik zuchtte. ‘Goed.’ Ik stond op. ‘Het spijt me, Michael.’


    Ik liep naar buiten, terug naar mijn Fourtrak, en hij volgde me besluiteloos tot aan de deur.


    ‘Kom eens terug,’ zei hij.


    Ik liep een paar passen in zijn richting.


    ‘Je kunt dat soort beschuldigingen niet zomaar doen en hem dan domweg smeren,’ zei hij. ‘Wil je voortaan mijn paarden nog vervoeren of niet?’


    ‘Graag zelfs,’ gaf ik toe.


    ‘Dan is dit niet de manier.’


    ‘Ik kan niet toestaan dat mijn zaak gebruikt wordt voor het vervoer van virussen en er niets aan doen.’


    ‘Hmm,’ bromde hij. ‘Als je het zo bekijkt... maar Tessa? Dat is belachelijk. Ze zou om te beginnen al niet eens weten hoe dat moest.’


    ‘Ik zou het haar graag eens vragen,’ zei ik op redelijke toon. ‘Is ze thuis?’


    Hij keek op zijn horloge. ‘Ze kan nooit lang meer wegblijven. Ze is aan het winkelen.’


    ‘Ik kan wel weer terugkomen,’ zei ik.


    Hij aarzelde, knikte toen met zijn hoofd naar de deur die nog openstond en zei: ‘Je kan net zo goed even blijven wachten.’


    Ik volgde hem weer naar de zitkamer.


    ‘Tessa,’ zei hij ongelovig. ‘Je zit er faliekant naast.’


    ‘Als dat zo is kruip ik in het stof.’


    Hij keek me scherp aan. ‘Dat zul je wel moeten.’


    We wachtten. Michael probeerde een krant te lezen en legde hem stuurs neer, hij kon zich niet concentreren.


    ‘Onzin,’ zei hij. ‘Absolute onzin.’


    Zijn dochter kwam terug, wierp een blik in de zitkamer en wilde, behangen met tassen van verschillende kledingboetieks, meteen doorlopen naar boven. Ze had bruin haar, lichte ogen en haar gezicht had altijd een pruilende uitdrukking. Toen ze mij zag keek ze even afkeurend.


    ‘Kom binnen, Tessa,’ zei haar vader. ‘Doe de deur dicht.’


    ‘Ik wil naar boven.’ Ze gluurde in een van de tassen. ‘Ik wil deze jurk passen.’


    ‘Kom binnen,’ zei hij, scherp voor zijn doen, en zij deed wat hij zei, fronsend, met kennelijke tegenzin.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg ze.


    ‘Goed, Freddie,’ zei haar vader tegen mij. ‘Stel je vraag maar.’


    ‘Wat voor vraag?’ Ze was ontstemd, maar niet bang.


    ‘Um,’ zei ik, ‘heb jij geregeld dat een paar buisjes met een virus erin naar Pixhill zouden worden gebracht?’


    Het duurde even voor mijn bewust nonchalante toon tot haar doordrong. Toen ze zich realiseerde wat ik gevraagd had, hield ze op te prutsen aan haar tassen en bleef geschrokken stilstaan, haar gezicht verstijfde, haar mond viel open, alleen de ogen bleven op hun qui-vive. Zelfs voor Michael was het duidelijk dat ze wist waar ik het over had.


    ‘Tessa,’ zei hij wanhopig.


    ‘Nou, wat dan nog?’ zei ze uitdagend. ‘Wat maakt het uit? Ze zijn hier nooit aangekomen. Dus wat geeft het?’


    Ik haalde de twee buisjes weer uit mijn zak en legde ze op het tafeltje. Ze keek er vluchtig naar, maar toen drong tot haar door wat het waren. Een vervelend moment voor haar, dacht ik.


    ‘Er waren zes buisjes,’ zei ik. ‘Wat was je ermee van plan? De inhoud in de neusgaten van zes merrieveulens van Jericho Rich doen?’


    ‘Papa!’ Ze draaide zich naar hem om en vroeg smekend: ‘Stuur hem weg.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zei Michael triest. ‘Was dat je bedoeling?’


    ‘Ik heb het niet gedaan.’ Ze klonk eerder triomfantelijk dan beschaamd.


    ‘Je hebt het niet gedaan,’ beaamde ik, ‘omdat je koerier onderweg aan een hartstilstand overleed en de thermosfles niet meer heeft afgeleverd.’


    ‘U weet niets,’ zei ze. ‘U verzint maar wat.’


    ‘Je wilde Jericho Rich betaald zetten dat hij zijn paarden had weggehaald omdat hij avances had gemaakt en jij hem een klap in het gezicht had gegeven. Je dacht: ik maak zijn paarden ziek, zodat ze niet meer kunnen winnen, net goed voor hem. Je zag een advertentie in Horse and Hound waarin zoiets stond van “Alles vervoerd waarheen u wilt”, je belde het nummer uit die advertentie en regelde dat Kevin Keith Ogden – de man die is overleden – een thermosfles zou oppikken bij Pontefract en die over de a1 zou meenemen naar de kruising met de m25 bij South Mimms. Met mijn chauffeur Dave regelde je dat hij Ogden daar zou oppikken en meenemen naar Chieveley. Je belde Dave laat op de avond dat hij uit Folkestone terugkwam thuis op, omdat je wist dat eerder bellen geen zin had vanwege zijn rijschema. Je loopt altijd de deur plat bij Isobel dus je wist hoe laat hij ongeveer thuis verwacht kon worden. Ogden moest op Chieveley uitstappen en de thermosfles afleveren, maar aangezien hij was overleden brachten mijn jongens hem helemaal bij mij thuis. Ik neem aan dat je nogal verrast was toen Ogden niet op Chieveley aankwam, maar het was al gauw in het hele dorp bekend waarom niet, en in elk geval wist je vader er vrijwel meteen van.’ Ik zweeg even. Vader noch dochter probeerde een woord te zeggen.


    ‘Toen je hoorde dat Ogden was overleden,’ vervolgde ik, ‘wist je dat de thermosfles nog in de wagen moest liggen, dus kwam je hem zoeken, Tessa, vermomd in donkere kleren met een zwarte bivakmuts op, zodat ik je niet zou herkennen mocht ik je onverhoopt zien. Ik trof je in de cabine, weet je nog? Jij rende weg.’


    ‘Nee.’ Het was Michael die het zei.


    ‘Je kon de thermosfles niet vinden,’ vervolgde ik tegen Tessa. ‘Je probeerde het tot twee keer toe. Daarna besloot ik in de cabine te gaan slapen, zodat je kans verkeken was.’


    ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Michael, maar hij deed het wel.


    ‘Ik weet het goed met je gemaakt,’ zei ik tegen Tessa. ‘Ik vertel Jericho Rich niet wat jij met zijn merrieveulens van plan was als jij een paar vragen beantwoordt.’


    ‘U kunt niets bewijzen,’ zei ze, haar ogen half dichtknijpend. ‘En dat is chantage.’


    ‘Misschien. In ruil voor mijn zwijgen, voorgoed, wil ik alleen een paar antwoorden. Geen slechte deal, lijkt me.’


    ‘Hoe weet ik dat u uw woord houdt?’


    ‘Dat doet hij wel,’ zei Michael.


    ‘Waarom vertrouw je zo op hem?’ vroeg zijn dochter op hoge toon.


    ‘Dat doe ik gewoon.’


    Het stond haar niet aan. Ze wierp haar hoofd in de nek en vroeg hooghartig: ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Vooral,’ zei ik, ‘waar dat virustransportmedium vandaan kwam.’


    ‘Wat?’


    Ik herhaalde de vraag. Ze bleef me wezenloos aankijken.


    ‘De vloeistof in die buisjes,’ zei ik, ‘is een mengsel dat gebruikt wordt voor transport van virussen buiten een levend lichaam.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Als je alleen maar neusvocht van een paard opvangt dat het virus heeft,’ legde ik uit, ‘dan zou het virus snel verdwenen zijn. Om de infectie helemaal vanaf Yorkshire naar Pixhill te krijgen, over de weg, moet je het neusvocht vermengen met een vloeistof die het virus actief houdt. En dat is wat er in die buisjes zit, zo’n vloeistof. Maar zelfs daarin blijft zo’n virus niet langer dan twee dagen actief. Deze buisjes zijn nu volkomen onschadelijk. Maar waar kwam het vandaan?’


    Ze gaf geen antwoord. ‘Waar, Tessa?’ vroeg Michael.


    ‘Weet ik niet. Ik weet niet waar jullie het over hebben.’


    ‘Het enige dat jij weet,’ opperde ik, ‘is dat als je het hoofd van een paard omhoog hield en dit mengsel in een neusgat liet lopen, hij geïnfecteerd zou worden?’


    ‘Nou, waarschijnlijk. Waarschijnlijk geïnfecteerd zou worden.’


    ‘Wie had je dat verteld?’ vroeg ik. ‘Wie had dat goedje voor je geregeld?’


    Stilte.


    ‘Tessa?’ vroeg Michael.


    ‘Was het Benjy Usher?’ vroeg ik.


    ‘Nee!’ Ze was oprecht verbaasd. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Benjy niet,’ beaamde Michael, bijna geamuseerd. ‘Maar wie dan wel, Tessa?’


    ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Dat is jammer,’ mompelde ik.


    De stilte hield aan en Tessa, de hoofd-in-de-nek-werpster, de fluisteraar, dacht na.


    ‘O, goed dan,’ barstte ze uit. ‘Het was Lewis.’


    Zo verrast als Michael was, zo weinig verrast was ik. Ik zou stomverbaasd hebben gestaan als ze iemand anders had genoemd.


    ‘Ik weet niet waar hij het vandaan had,’ zei ze wild. ‘Het enige dat hij zei was dat een vriend van hem in het Noorden wat snot van een paard met het virus kon regelen – dat zei hij, snot, niks geen neusvocht,’ en ze keek er vies bij, ‘en die vriend zou dat naar Pontefract brengen als ik het daar door iemand kon laten afhalen. Die vriend kon niet wegkomen om het helemaal hierheen te brengen en ik kon niet naar Yorkshire zonder eindeloos smoezen te moeten verzinnen, dus, inderdaad, ik had die advertentie gezien en stelde Lewis voor dat ik daar wel gebruik van kon maken en hij zei laat Dave die vent maar oppikken; Dave moest toch naar Newmarket en die doet alles voor geld, en zo zou die man naar Chieveley worden gebracht, waar ik hem makkelijk kon ontmoeten. Hoe kon ik weten dat hij onderweg zou doodgaan? Ik belde Lewis en vertelde hem wat er gebeurd was en vroeg of hij die thermosfles voor mij kon opzoeken maar hij wilde me alleen maar sleuteltjes geven om in de cabine te komen. En als u het weten wilt, u zag er behoorlijk stom uit toen u me daar vond en ook nog probeerde te rennen met die boxershort aan, en rubberlaarzen en een regenjas die half los hing. Heel stom zag u eruit.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei ik effen. ‘Heb je ook nog onder de wagen gekeken?’


    ‘Meneer weet het allemaal, of niet? Ja, daar heb ik ook gekeken, ja.’


    ‘Eh, waarom?’


    ‘Lewis had me een keer verteld dat je van alles onder die wagens kon vervoeren.’


    ‘Waarom vertelde hij dat?’ vroeg ik.


    ‘Ja, waarom vertelt iemand iets? Hij vertelt graag van alles om je reactie te peilen. Hij zei dat hij ook een keer zeep had vervoerd in een kistje onder een van uw wagens, maar dat had hij opgegeven, dat werkte niet.’


    ‘Zeep,’ zei Michael, die er niets meer van begreep, ‘waarom in godsnaam zeep?’


    ‘Weet ik niet. Hoe moet ik dat weten? Lewis zegt gewoon gekke dingen. Zo is hij gewoon.’


    ‘En... eh...’ informeerde ik, ‘heb je nog zeep gevonden onder mijn wagen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Ik zocht een thermosfles. Er zat helemaal niets onder. Het was alleen maar vies en vet.’


    ‘Toen je met Nigel mee wilde naar Newmarket, met die merrieveulens,’ vroeg ik, ‘hoopte je toen nog steeds dat virus te vinden en de paarden er onderweg mee te infecteren?’


    ‘Wat zou dat?’


    ‘Het was een andere wagen,’ zei ik.


    ‘Niet... nou ja, ze lijken allemaal op elkaar.’


    ‘Veel wel, ja.’


    Ze keek ontredderd.


    ‘Heb je Dave betaald?’ vroeg ik mild.


    ‘Nee. Ik heb dat spul toch niet gekregen, of wel soms?’


    ‘En je hebt Ogden niet betaald omdat hij dood was. Heb je Lewis betaald?’


    Na een korte stilte zei ze stuurs: ‘Hij wilde vooruitbetaald worden.’


    ‘Tessa,’ zei Michael weer. Hij kreunde bijna.


    ‘Nou, ik heb het anders voor jou gedaan, hoor papa,’ zei ze. ‘Ik haat Jericho Rich. Zijn paarden weghalen omdat ik hem een klap voor zijn kop had gegeven! Ik heb het voor jou gedaan.’


    Michael was helemaal van streek en wilde niets liever dan geloven wat ze zei. Ik geloofde haar niet, maar voor Michael was het waarschijnlijk pure noodzaak.
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    Isobel was nog steeds op kantoor toen ik terugkwam, al was het bijna vijf uur. Rose was naar huis.


    Lewis had gebeld, zei Isobel. Ik had hem net misgelopen. Hij en Nina waren weer teruggekomen door de Mont-Blanctunnel en hadden onderweg even getankt en een broodje gegeten. Nina had gereden. De hengst had de hele weg zijn hoofd uit het raam gehouden maar was niet wild geworden. Lewis zou vannacht rijden en wilde ergens onderweg stoppen voor Frans water voor de hengst.


    ‘Mooi,’ zei ik.


    Frans water, puur en fris, zo uit een bron, goed voor paarden. Zo’n stop hoefde niemands verbazing te wekken.


    ‘Aziz vroeg of hij morgen vrij kon krijgen,’ zei Isobel. ‘Hij wil morgen niet rijden. Het heeft iets met zijn religie te maken.’


    ‘Zijn religie?’


    ‘Dat zei hij.’


    ‘De schurk. Waar is hij?’


    ‘Onderweg terug vanaf Doncaster.’


    Ik zuchtte. Met religies was het lastig redetwisten, maar Aziz bleef een schurk, zo niet erger.


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Usher vroeg of we het paard inmiddels hadden opgehaald. Ik zei dat hij morgenavond om een uur of zes in Pixhill zou zijn, als de veerboot geen vertraging opliep.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Ik zal duimen,’ zei Isobel.


    ‘Mm.’


    ‘Je ziet eruit alsof je vreselijk in de rats zit,’ zei ze.


    ‘Ja, over dat gedoe met Jogger.’


    Ze knikte vol begrip. De politie, zei ze, had zich er nogal aan geërgerd dat zoveel chauffeurs weg waren.


    ‘Ze schijnen zich niet te realiseren dat we hier een bedrijf runnen,’ zei ze. ‘Als het aan hen lag zouden we allemaal het werk neerleggen tot zij klaar zijn. Ik heb ze gezegd dat dat niet ging.’


    ‘Bedankt, nogmaals.’


    ‘Ga slapen,’ zei ze impulsief, ze was jong maar niet gek.


    ‘Mm.’


    Ik probeerde haar advies op te volgen. Mijn vermoeidheid kwam me echter niet te hulp. Ik bleef wakker en lag voortdurend te denken aan Lewis, die ergens stopte om zijn jerrycans met Frans water te vullen. Ik hoopte in godsnaam dat Nina zich gedeisd zou houden en dat ze alleen maar door haar oogharen zou gluren.


    Op woensdagochtend zag ik weer een rij wagens naar Doncaster vertrekken, waar het vlakkebaanseizoen de volgende dag zou worden geopend. De veiling van Doncaster, elk jaar in maart, en de paardenrennen eromheen, markeerden het begin van de drukste tijd voor Croft Raceways: we gingen een halfjaar in van werken, werken, van improviseren en snel toeslaan, een atmosfeer waar ik normaliter van hield. Goochelen met het aantal wagens, met de chauffeurs, met paarden: meestal kickte ik erop, maar deze week had ik me nog nauwelijks kunnen concentreren.


    ‘Morgen is het hele wagenpark op de weg,’ zei Isobel opgewekt.


    Het enige dat ik belangrijk vond was dat Lewis vanavond terug zou komen.


    Om negen uur, toen de telefoon voor de zoveelste keer ging, nam Isobel op en fronste haar voorhoofd.


    ‘Aziz?’ vroeg ze. ‘Ogenblikje.’ Ze legde haar hand over de hoorn. ‘Wat is “ogenblikje” in het Frans?’


    ‘Ne quittez pas,’ zei ik.


    Isobel herhaalde ‘Ne quittez pas’ in de hoorn en stond op. ‘Een Fransman, voor Aziz.’


    ‘Die is er vandaag niet,’ zei ik.


    ‘Hij zit in de kantine,’ zei ze over haar schouder terwijl ze de deur uitliep.


    Aziz kwam haastig binnen en pakte de hoorn, die Isobel op haar bureau had laten liggen.


    ‘Oui... Aziz. Oui.’ Hij luisterde en sprak in rap Frans, en rekte zich uit om pen en papier te pakken. ‘Oui. Oui. Merci, monsieur. Merci.’ Aziz schreef zorgvuldig iets op, bedankte zijn informant overvloedig en hing op.


    ‘Een boodschap uit Frankrijk,’ zei hij onnodig. Hij schoof het papiertje naar me toe. ‘Nina had die man gevraagd hierheen te bellen. Ze had hem geld gegeven, en een adres. Dit hier.’


    Ik pakte het papiertje en las wat erop stond. ‘Ecurie Bonne Chance, près de Belley.’


    ‘Successtallen,’ vertaalde Aziz. ‘Bij Belley.’


    Hij schonk me zijn gebruikelijke stralende glimlach en verliet snel het vertrek.


    ‘Ik dacht dat Aziz vrij had vandaag,’ zei ik tegen Isobel.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij zei dat hij niet wilde rijden. Hij zat al in de kantine toen ik kwam. Te lezen en thee te drinken. Hij begroette me met: “Goedemorgen, schat.” ’


    Isobel bloosde een beetje.


    Ik keek naar het Franse adres en belde de Jockey Club. Venables had waarschijnlijk op een telefoontje zitten wachten.


    ‘Nina heeft ons een adres gestuurd via een Fransman,’ vertelde ik hem. ‘Ecurie Bonne Chance, bij Belley. Zou u eens bij uw collega’s in Frankrijk kunnen checken wat ze daarover weten?’


    ‘Spel het eens.’


    Ik spelde het. ‘Aziz heeft de boodschap in het Frans aangenomen,’ zei ik.


    ‘Mooi.’ Hij klonk zeker van zijn zaakjes. ‘Ik zal mijn Franse collega’s meteen bellen. Je hoort nog van me.’


    Ik bleef een paar seconden naar de telefoon zitten kijken nadat hij had opgehangen, en liep toen naar de kantine, waar ik Aziz vroeg even mee naar buiten te komen.


    ‘Wat voor religie heb jij eigenlijk?’ vroeg ik toen we op het erf stonden.


    ‘Eh...’ Hij keek me van opzij aan met zijn heldere ogen, de glimlach onverstoorbaar.


    ‘Werk je voor de Jockey Club?’ vroeg ik ronduit.


    De glimlach verbreedde zich alleen maar.


    Ik draaide hem de rug toe. Patrick Venables, bedacht ik verbitterd, en Nina ook, had zo weinig vertrouwen in me gehad dat hij nog een ander mannetje gestuurd had, één waar ik het niet van mocht weten, om uit te vissen of ik misschien niet zelf de schurk was die ik voorwendde te zoeken. Aziz was de dag na de dood van Jogger gekomen. Ik had er misschien niet mee moeten zitten, maar ik deed het toch.


    ‘Freddie.’ Aziz pakte me bij een mouw. ‘Luister.’ De glimlach was verdwenen. ‘Venables wilde Nina niet alleen sturen. We hadden het misschien moeten vertellen, maar...’


    ‘Blijf in de buurt,’ zei ik kortaf, en liep mijn kantoor binnen.


    Een uur later kwam Patrick Venables aan de lijn.


    ‘Allereerst moet ik mijn verontschuldigingen maken,’ zei hij. ‘Het spijt me dat het zo moest gaan, maar ik ben wel benieuwd. Hoe heb je Aziz zo ontmaskerd, als ik het zo mag noemen? Hij belde me op.’


    ‘Kleine dingetjes,’ legde ik uit. ‘Hij is te intelligent voor dit werk. Ik wil wedden dat hij nog nooit voor een renstal gereden heeft. En die Fransman vroeg speciaal naar hem, wat betekende dat Nina geregeld had dat Aziz er zou zijn. En u vroeg niet eens wie Aziz was toen ik zei dat hij de boodschap had aangenomen.’


    ‘Grote god.’


    ‘Precies.’


    ‘Ecurie Bonne Chance,’ zei hij, ‘is een kleine stal van een onopvallende Franse trainer. De eigenaar is ene Benjamin Usher.’


    ‘Ah.’


    ‘De stal ligt ten zuiden van Belley, vlak bij de Rhône, waar die van oost naar west stroomt alvorens bij Lyon naar het zuiden af te buigen.’


    ‘Bij de rivier, dus,’ zei ik.


    ‘De Fransen weten niets verkeerds over die stallen te melden. Ze hebben er wel wat ziekte gehad, maar er zijn geen paarden doodgegaan.’


    ‘Heel erg bedankt.’


    ‘Nina stond erop om mee te gaan,’ zei hij, ‘en ze wilde pertinent niet dat we de wagen onderweg onderschepten.’


    ‘Nee, doe dat alstublieft niet.’


    ‘Ik hoop dat je weet wat je doet.’


    Dat hoopte ik ook.


    Ik belde Guggenheim. ‘Ik kan niks beloven,’ zei ik, ‘maar probeer vandaag nog hierheen te vliegen en neem een taxi naar de boerderij, en neem iets mee om een klein dier in te vervoeren.’


    ‘Een konijn?’ vroeg hij hoopvol.


    ‘Duim maar,’ zei ik.


    De uren kropen voorbij.


    Lewis belde eindelijk met Isobel om te melden dat ze in Dover waren aangekomen en dat ze aan de laatste etappe begonnen.


    Na nog zo’n eindeloos uur gingen Isobel en Rose naar huis. Ik sloot het kantoor af en liep naar de Fourtrak. Toen ik de motor had gestart ging het andere portier open. Daar stond Aziz.


    ‘Kan ik meerijden?’ vroeg hij. Heldere ogen. Geen glimlach.


    Ik gaf niet onmiddellijk antwoord.


    ‘Dat is veiliger. Slaat tenminste niemand je op je hoofd als je even niet kijkt.’


    Ik maakte een vaag gebaar en hij kwam naast me zitten.


    ‘Je gaat Nina toch opwachten?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Wat verwacht je dat er gaat gebeuren?’


    Ik reed het erf af, het dorp uit en een heuvel op vanwaar je zo’n beetje heel Pixhill zag liggen.


    ‘Lewis moet over die heuvel daar aankomen,’ wees ik, ‘en vandaar naar het erf van Benjy Usher rijden. Als hij dat inderdaad doet rijd ik er ook heen om ze op te wachten, en rijdt hij ergens anders heen, dan zien we dat hiervandaan ook.’


    ‘Waar denk je dat hij anders heen zou gaan?’


    ‘Ik weet niet wat jij allemaal weet.’


    ‘Nina zei dat de methode nogal gecompliceerd was, maar dat het erop neerkwam dat iemand hier de een of andere paardeziekte probeerde in te voeren.’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Deels om een bepaalde categorie races iets makkelijker te kunnen winnen door systematisch alle paarden te infecteren uit die categorie, of in elk geval die paarden die hier in Pixhill te pakken te krijgen zijn.’ Ik zweeg. ‘Pak de helft van de paarden die meedoen aan de Chester Vase, bijvoorbeeld, en je verdubbelt zo ongeveer je kansen op een overwinning. Er doen zelden meer dan een stuk of zes paarden mee aan de Chester Vase, of de Dante Stakes in York. Het zijn mooie, prestigieuze wedrennen. Als je die wint sta je als trainer in hoog aanzien.’


    Aziz overwoog wat dat allemaal te betekenen had. ‘Een ziekte die ieder paard kan krijgen?’ vroeg hij.


    Ik knikte. ‘Zo hier en daar steekt hij de kop op. En het is weer eens iets anders dan de favoriet voor de Derby doping geven.’


    ‘Irkab Alhawa,’ wist hij. ‘Rijdt-de-lucht.’


    ‘Rijdt-de-wind.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘in het Arabisch betekent het “rijdt de lucht”. Zo rijden jockeys, ze staan in de stijgbeugels en zitten op lucht, niet in het zadel.’


    ‘Rijdt-de-wind is mooier,’ zei ik.


    ‘Maar je denkt toch niet dat iemand dat paard ziek gaat maken?’


    Na een korte stilte zei ik: ‘Lewis heeft Jogger niet vermoord, hij was toen in Frankrijk. En ik geloof niet dat Lewis mijn auto in de vernieling heeft gereden of mijn woonkamer met een bijl heeft bewerkt. En wat ik zeker weet is dat Lewis de harde schijf van mijn computer niet heeft gewist. Zoals ik al zei, die zondag was hij in Frankrijk.’


    ‘Dan kan hij het niet gedaan hebben, nee,’ beaamde Aziz.


    ‘Ik dacht dat ik tegen twee vijanden moest opboksen,’ zei ik. ‘Spierkracht en centen. Maar er is een derde.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Slechtheid.’


    ‘De ergste,’ zei Aziz langzaam.


    Wat iemand drijft, dacht ik, komt altijd een keer naar buiten. Onder druk kun je het niet verborgen houden.


    Oefen gewoon druk uit.


    ‘Heb je ook een reden om te veronderstellen dat iemand Irkab Alhawa kapot zou willen maken?’ vroeg Aziz, zijn wenkbrauwen fronsend.


    ‘Nee. Ik ben alleen van plan de gedachte als pressiemiddel te gebruiken.’


    ‘Om wat te doen?’


    ‘Wacht maar af, en dek me in de rug.’


    Aziz leunde zijdelings tegen het portier aan zijn kant en taxeerde me plagerig. De niet te onderdrukken glimlach was weer op zijn gezicht verschenen.


    ‘Jij bent niet zoals je eruitziet, of wel?’ vroeg hij.


    ‘Hoe zie ik eruit?’


    ‘Als iemand die zijn vuisten weet te gebruiken.’


    ‘Jij ook,’ zei ik.


    ‘Ja... maar ik kan het ook.’


    Een eigenaardige bondgenoot, dacht ik; en onverwacht was ik blij dat hij er was.


    Een wagen van Croft Raceways verscheen boven op de andere heuvel en zette de afdaling in. Ik pakte mijn verrekijker en stelde hem scherp. Uit het raampje stak het hoofd van een paard.


    ‘Dat zijn ze,’ zei ik. ‘Lewis en Nina.’


    De wagen sloeg de weg naar de stallen van Benjy Usher in, zo ongeveer naast die van Michael. Ik startte de Fourtrak en reed de heuvel af. Lewis had de motor nog niet uitgeschakeld of ik kwam het erf van Benjy al oprijden.


    Het hoofd van Benjy verscheen in zijn bovenraam, een beetje zoals het hoofd van zijn hengstveulen uit het raampje van de paardenwagen stak. Hij schreeuwde bevelen naar zijn knechten met de gebruikelijke stemkracht, en Lewis en Nina lieten intussen de laadklep zakken. Ik stapte uit mijn karretje en keek toe.


    Mijn aanwezigheid werd door iedereen als vanzelfsprekend beschouwd. Nina zag Aziz in de Fourtrak zitten en wierp hem een vragende blik toe, waar hij op reageerde door snel twee duimen op te steken.


    De hengst kwam met verwilderde ogen naar buiten klepperen, geleid door Nina, en hinkte weg met de hoofdstalknecht van Benjy. Benjy informeerde schreeuwerig bij Lewis hoe de reis verlopen was. Lewis liep richting raam en riep naar boven: ‘Het is allemaal goed gegaan.’ Benjy, opgelucht, trok zich terug en sloot het raam.


    ‘Zijn jullie na Dover nog ergens gestopt?’ vroeg ik aan Nina.


    ‘Nee.’


    ‘Mooi. Ga met Aziz mee, nu, wil je?’


    Ik liep naar de Fourtrak. ‘Zou je Nina mee willen nemen naar de boerderij?’ verzocht ik Aziz door het geopende raam. ‘Het kan zijn dat daar een jongeman rondwandelt met een kooitje of een tas om een klein dier in te vervoeren. Dat is Guggenheim. Neem hem ook aan boord en vertrek dan over een kwartier of zo.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar Centaur Care. Waar je toen ook met die oude paarden heen moest. Ik kom daar ook met de paardenwagen.’


    ‘Laat mij met jou meegaan,’ zei hij.


    ‘Nee. Let jij op Nina.’


    ‘Alsof Nina dat nodig heeft!’


    ‘Iedereen kan rugdekking gebruiken.’


    Ik liet hem zitten, wandelde naar de paardenwagen terwijl Lewis de laadklep stond af te sluiten, en klom achter het stuur.


    Lewis was verrast, maar toen ik gebaarde dat hij naast me moest komen zitten stapte hij zonder bezwaar te maken in. Hij werkte al twee jaar voor me: hij was gewend te doen wat ik zei.


    Ik startte de krachtige motor en reed voorzichtig het erf van Benjy af, richting Michael. Tegenover de ingang naar diens erf, waar de weg even wat breder werd en de ruimte het toestond, trapte ik op de rem, kwam langzaam langs de kant tot stilstand, trok de handrem aan en zette de motor weer uit.


    Lewis keek verrast, maar niet heel erg. De kuren van bazen, leek zijn houding te zeggen, moest je tolereren.


    ‘Hoe is het met het konijn?’ vroeg ik op conversatietoon.


    Zijn gelaatsuitdrukking gaf nieuwe inhoud aan het woord verbouwereerd. Even was het of zijn hart daadwerkelijk stil was blijven staan. Zijn mond viel open en er kwam geen geluid uit.


    Lewis, dacht ik, met zijn motorverleden, zijn getatoeëerde draak, zijn rake vuisten, Lewis met zijn blondje en zijn ambities voor zijn zoontje, Lewis mocht dan een dubieuze krachtpatser zijn die graag wat bijsjoemelde, een toneelspeler was hij niet.


    ‘Ik zal je vertellen wat je gedaan hebt,’ zei ik. ‘Benjy Usher heeft een stal in Frankrijk waar hij vorig jaar toevallig ontdekte dat de paarden er een onbekende koorts kregen. Hij begreep dat de mogelijkheid bestond dat die koorts door teken werd overgebracht, dus leek het hem een goeie grap die ziekte naar Engeland te halen en er een paar paarden mee op te zadelen om zelf grotere kansen te maken op overwinningen die hij anders wel op zijn buik kon schrijven. Het probleem was: hoe die teken naar Engeland te krijgen. Eerst probeerde jij ze op zeep te vervoeren, dat je in een geldkistje stopte onder op een van de wagens die je op dat moment voor mij reed.’


    Lewis bleef stomverbaasd kijken, een ader in zijn voorhoofd was intussen gaan kloppen.


    ‘De teken overleefden de reis niet. Ze overleven niet lang genoeg op zeep, zoals je inmiddels weet. Er moest een andere manier van transport worden gevonden. Een dier. Een hamster, misschien. Of een konijn. Kun je me nog volgen?’


    Stilte.


    ‘Jij paste altijd al op de konijnen van de Watermeads. Perfect. Eén of twee zouden ze niet missen, dacht je, maar dat deden ze wel. Hoe dan ook, vorig jaar ging je met de vierpaards van Pat naar de Ecurie Bonne Chance in Frankrijk, dat is de stal van Benjy Usher bij Belley, vlak bij de Rhône, en je veegde wat teken op een konijn. Dat nam je mee terug hiernaartoe, je deed de teken van het konijn over op twee oude paarden die Benjy Usher in een weitje vlak bij zijn eigen huis had staan, en hoewel een van de twee overleed, hadden jullie nog altijd de florerende teken op het andere paard, klaar om te worden overgebracht op welk paard Benjy maar wilde, en waar jij bij in de buurt kon komen doordat je het naar een renbaan moest rijden.’


    Ik vroeg me af waar je een hartaanval aan herkende.


    ‘De teken zijn onvoorspelbaar,’ vervolgde ik, ‘en uiteindelijk verdwenen ze waarschijnlijk gewoon, dus in augustus ging je opnieuw naar Frankrijk, maar deze keer met de wagen die Phil nu rijdt, en waar jij toen nog regelmatig in reed. Maar die keer pakte het verkeerd uit. De paardenwagen stond op de lijst voor onderhoud en werd, toen je terug was, meteen boven de smeerkuil gezet. Het deksel van de trommel was losgegaan, misschien door de trillingen tijdens het rijden, en voor je het konijn eruit kon halen viel het in de smeerkuil, dood, en gooide Jogger het weg, met teken en al.’


    Gesmoorde stilte.


    ‘Dus dit jaar,’ zei ik, ‘ging je weer, in de nieuwe superzes, om die tweejarigen op te halen voor Michael Watermead, en je nam weer een konijn mee. De teken kwamen levend en wel mee terug en werden overgebracht op Peterman, een van de oudjes. Alleen, Peterman ging naar Marigold English en niet naar Benjy Usher, en Peterman ging dood. En niet veel later waren de teken ook dood. En nu staat het vlakkebaanseizoen op het punt van start te gaan en alle deelnemers aan de Chester Vase en de Dante Stakes blaken nog van gezondheid, dus jij vertrok snel, met konijn, naar Italië om dat hengstveulen voor Benjy Usher op te halen, en onderweg terug ging je bij de Ecurie Bonne Chance aan, en nou durf ik wel met jou te wedden dat er in de trommel op de dieseltank, hier onder de wagen, een konijn zit met teken in zijn vacht.’


    Stilte.


    ‘Waarom heb je die teken niet gewoon op het hengstveulen van Benjy Usher vervoerd?’ vroeg ik.


    ‘Hij wil er weer mee rennen als dat been beter is.’


    De bekentenis glipte er pijnloos uit. Lewis klonk schor. Hij probeerde niet eens tegen te werpen dat hij zelf onschuldig was.


    ‘Nu nemen we dat konijn mee en rijden rechtstreeks naar Centaur Care,’ zei ik, ‘waar die twee oude paarden wachten die Benjy Usher onder zijn hoede zou nemen. Deze keer hoef je het konijn dus niet om elf uur ’s avonds te voorschijn te halen, en mij op mijn kop te slaan als ik je dreig te betrappen.’


    ‘Dat heb ik nooit gedaan,’ zei hij fel. ‘Ik heb jou nooit op je kop geslagen.’


    ‘Maar je hebt me wel in het water gegooid. Je zei nog: “Als hij hier geen griep van krijgt, weet ik het ook niet meer.” ’


    Lewis leek al niet eens meer verbaasd te zijn en probeerde alleen nog maar te redden wat er te redden viel.


    ‘Ik had het geld nodig,’ zei hij, ‘voor de opvoeding van mijn zoontje.’


    Nog één schok, dacht ik, en hij zou echt gaan praten.


    ‘Als je de keus had,’ zei ik, ‘wat zou je dan liever doen, Irkab Alhawa naar de Derby rijden en hem misschien terugbrengen als winnaar, met de televisiecamera’s op je gericht, of hem met teken infecteren zodat hij nooit meer één overwinning behaalt?’


    ‘Dat zou hij nooit doen,’ zei hij. Hij leek oprecht geschrokken van de implicaties.


    ‘Hij is gewelddadig en loopt over van haat,’ zei ik, ‘dus waarom niet?’


    ‘Nee!’ Hij staarde me aan alsof hij het nu pas bedacht. ‘Over wie heb je het?’


    ‘John Tigwood, natuurlijk.’


    Lewis sloot zijn ogen.


    ‘De beloning van Benjy is zo nu en dan een overwinning,’ zei ik. ‘De jouwe is geld. Die van Tigwood is de macht om prestaties van anderen te bederven. Dat vinden meer mensen leuk dan je misschien denkt. Andere mensen in de wielen rijden is een geliefde sport.’


    Winnen door de kluit te belazeren. Ambities voor je kind. Boosaardigheid en stiekem genoten destructieve macht, om een te kort schietende persoonlijkheid te verhullen. Ieder zijn drijfveer.


    En de mijne? Ah, de mijne. Wie begrijpt wat hemzelf drijft?


    Lewis leek wel misselijk.


    ‘Wordt Tigwood door Benjy Usher betaald?’ vroeg ik.


    Lewis antwoordde zonder greintje humor. ‘Hij krijgt stapels bankbiljetten in zo’n collectebus, waar iedereen met zijn neus bovenop staat.’


    Na een korte stilte zei ik: ‘Vertel wat er gebeurd is in die nacht dat je me in het water hebt gegooid.’


    Hij kreunde bijna. ‘Ik klik niet.’


    ‘Je getuigt,’ zei ik. ‘Getuigen komen er altijd beter af.’


    ‘Ik heb je wagen niet kapotgereden.’


    ‘Je hebt Jogger niet vermoord,’ zei ik met klem, ‘want toen zat je in Frankrijk. Maar wat mijn auto betreft, dat kan jij heel goed gedaan hebben.’


    ‘Dat heb ik niet gedaan. Echt niet. Dat heeft hij gedaan.’


    ‘Nou... waarom?’


    Lewis staarde me aan, zijn ogen diep in zijn kassen.


    ‘Hij was helemaal wild. Hij raakte er maar niet over uitgepraat dat jij alles zo makkelijk gekregen had. Waarom moest jij alles hebben, zei hij, terwijl hij niets had. Jij hebt je huis en je geld en je uiterlijk en je zaak en je bent jaren een topjockey geweest, en iedereen mag jou, en hij? Mensen kijken nooit blij als ze hem zien, ze draaien zich nog eerder om. Wat hij ook deed, hij zou nooit jou worden. Hij haatte je. Mijn maag draaide ervan om, maar ik dacht: als ik hem tegenspreek neemt hij mij nog te pakken, dus deed ik mee... en hij had een bijl bij zich in zijn auto...’


    ‘Heeft hij mij met een bijl geslagen?’ vroeg ik ongelovig.


    ‘Nee. Een roestige oude wielsleutel. Hij had een hoop gereedschap in zijn wagen, zei hij. Toen hij je had neergeslagen hebben we je in de kofferbak van mijn auto gelegd, omdat daar meer ruimte was, en toen zei hij dat ik naar de haven moest rijden. Hij lachte erbij, echt waar!’


    ‘Dacht je dat ik dood was?’


    ‘Ik wist het eigenlijk niet, maar je was het niet. Je praatte, je ijlde zo’n beetje toen we aankwamen. Ik heb nooit de bedoeling gehad je te vermoorden. Eerlijk niet.’


    ‘Mm.’


    ‘Hij zei dat we er samen in zaten. Hij vroeg hoe ik het zou vinden als hij me in de problemen bracht, hoe ik het zou vinden om mijn baan kwijt te raken en nooit meer renpaarden te vervoeren.’


    Lewis zweeg en zag een toekomstbeeld oprijzen waar hij al die tijd al bang voor was geweest.


    ‘Vuile klootzak,’ zei hij.


    ‘Dus jullie kwamen terug uit Southampton,’ zei ik, ‘en hebben toen de bijl gepakt en mijn huis aan barrels geslagen en mijn auto en de helikopter van mijn zuster vernield.’


    ‘Dat heeft hij gedaan. Dat heeft hij gedaan. Hij schreeuwde, hij raasde, hij brulde van het lachen. Hij heeft jouw hele woonkamer in puin geslagen. Hij is zo ongelooflijk sterk. Ik zal je zeggen, ik stond stokstijf van angst.’


    ‘Heb je dan staan kijken?’


    ‘Nou... ja.’


    ‘En vond je het leuk?’


    ‘Helemaal niet.’


    Dat was niet helemaal waar, zag ik. Misschien was hij een beetje bang geworden bij het zien van zoveel woede, maar ergens diep in zijn binnenste had hij er ook ontzag voor gehad, had hij het mooi gevonden, al voelde hij er zich nog zo schuldig onder.


    Hoofdschuddend startte ik de motor weer.


    ‘Hoe wist je dat van die ritten?’ vroeg Lewis.


    ‘Die staan in de computer.’


    ‘Hij zei dat hij al je gegevens gewist had, die zondag, met een Michelangelo of zo. Hij zei dat we nergens meer bang voor hoefden te zijn.’


    ‘Ik had kopieën,’ zei ik kort.


    Tigwood was ook in de pub geweest, die avond dat iedereen Jogger had horen zeggen dat hij die geheime trommels had gevonden. Uit kwaadaardigheid moest hij dat gereedschap van Jogger gestolen hebben. En toen, stel dat Jogger Tigwood die zondag met mijn computer had zien knoeien... ik zag het al voor me: Tigwood die naar zijn auto liep om de wielsleutel van Jogger op te halen, ermee naar de schuur ging en één dodelijke klap uitdeelde. Jogger had zoiets vast niet verwacht. Hij zou niet eens geweten hebben waar hij bang voor moest zijn.


    Ik zette de wagen van de handrem af en begon te rijden.


    ‘Ik neem aan dat het Tigwood was, met al zijn medische tijdschriften, die begreep hoe dat met die teken zat?’ vroeg ik. ‘En die wist hoe je het virus van Yorkshire naar hier moest halen, zodat Tessa Watermead die paarden van Jericho Rich kon verzieken? Je kon de paarden van Jericho Rich geen koorts bezorgen, omdat jij toen nog geen teken voor dit jaar had opgehaald.’


    Opnieuw was hij sprakeloos. Ik keek hem aan.


    ‘Je hebt weinig kans, hoor, als je niet wilt getuigen,’ zei ik. ‘Tessa heeft mij en haar vader verteld wat je geflikt hebt.’


    Ik draaide het nummer van Sandy, trof hem thuis en vroeg hem meteen naar Centaur Care te komen. ‘En neem je handboeien maar mee,’ zei ik.


    Lewis had er een pijnlijke kilometer voor nodig om tot een besluit te komen, maar toen ik de oprijlaan naar het armetierige hoofdkwartier van een in ongenade gevallen liefdadigheidsinstelling insloeg, mompelde hij: ‘Oké. Getuige dan.’


    Het was er druk.


    De Range Rover van Lorna Lipton stond op de oprijlaan. Lorna stond met Tigwood te praten en er renden kinderen rond... kinderen. De twee kleintjes van Maudie... en Cinders.


    Aziz stond bij de Fourtrak, en Nina ook, en Guggenheim. Ze stonden er wat besluiteloos bij en wisten niet wat ze verwachten konden.


    John Tigwood keek stomverbaasd.


    Ik zette de wagen stil en sprong op de grond. Sandy Smith mengde zich ook in het gewoel, met zwaailicht en dichtgeknoopt uniformjasje, maar zonder sirene.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Tigwood.


    Ik wist niet goed hoe hij zou reageren. Het spoor dat hij met zijn bijl bij mij thuis had achtergelaten maakte echter dat ik met alles rekening hield. De veiligheid van de kinderen was nu een eerste prioriteit.


    Ik richtte me tot de kleintjes van Maudie. ‘Neem Cinders mee en ga onder de wagen spelen, doe maar of het een grot is of weet ik veel.’


    Ze giechelden.


    ‘Toe dan,’ drong ik aan. ‘Toe nou maar.’


    Ze kropen alle drie onder de paardenwagen. Lorna keek toe. ‘Worden ze niet vies daar?’ vroeg ze slechts.


    ‘Ze worden wel weer schoon.’


    ‘Wat doe je hier?’ vroeg Tigwood.


    ‘We komen je konijn afleveren.’


    ‘Wat?’


    ‘Lewis en ik,’ zei ik, ‘hebben je konijn meegenomen... met teken.’


    Tigwood liep om de wagen heen en rukte het portier open waarachter Lewis zat.


    ‘Lewis!’ schreeuwde hij. Het kwam er snerpend uit, alle vettigheid was uit zijn stem verdwenen.


    Lewis deinsde achteruit. ‘Hij weet het allemaal,’ zei hij wanhopig. ‘Freddie weet alles.’


    Tigwood stak een arm in de cabine en trok Lewis naar buiten. Zijn spichtige voorkomen was misleidend. Iedereen zag met wat voor kracht de veel grotere man naar buiten en op de grond werd gesleurd.


    Lewis kronkelde van pijn en haalde ruwweg uit naar Tigwood. Tigwood gaf hem een trap in het gezicht en richtte zich toen tot mij.


    ‘Schoft,’ zei hij, met een wit, vertrokken gezicht. ‘Ik vermoord je.’


    Hij meende het. Hij probeerde het. Hij stortte zich op me en smeet me puur door zijn snelheid tegen de zijkant van de wagen.


    Hij had geen bijl en ook geen wielsleutel, maar hij had zijn handen, en als we alleen waren geweest had hij daar misschien genoeg aan gehad ook.


    Aziz dook echter achter hem op en sleepte hem bij me vandaan. Aziz bleek er heel goed in te zijn armen op ruggen te draaien tot ze bijna braken.


    Tigwood gilde het uit. Sandy haalde met een gewichtig gebaar zijn handboeien te voorschijn en ketende, met hulp van Aziz, Tigwoods polsen op zijn rug vast.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sandy me uit zijn mondhoek.


    ‘Ik denk dat je erachter zult komen dat John Tigwood mijn huis aan barrels heeft geslagen.’


    ‘Schoft,’ snauwde Tigwood me toe.


    ‘Je hebt zeker geen huiszoekingsbevel bij de hand?’ vroeg ik aan Sandy.


    Hij schudde verdwaasd het hoofd.


    ‘Dat heb ik niet nodig,’ zei Aziz. ‘Waar moet ik naar zoeken?’


    ‘Een bijl. Een roestige wielsleutel. Een plankje om onder paardenwagens te rollen. Wat gereedschap in een rode plastic krat. En misschien een grijsmetalen geldkistje met een ronde, schone plek in het vuil. Misschien liggen die dingen allemaal wel in zijn auto. Niet aanraken als je ze vindt.’


    Zijn glimlach straalde, helder, wit en opgewekt. ‘Akkoord,’ zei hij. Hij liet Tigwood verder aan Sandy over en sprong weg.


    ‘John?’ blaatte Lorna ontsteld. ‘Ik begrijp niet...’


    ‘Houd je bek,’ zei hij woest.


    ‘Wat heb je gedaan?’ kreunde Lorna.


    Niemand lichtte haar in.


    Tigwood staarde me aan met een haat die me van mijn stuk bracht en schold me woedend weer uit voor schoft en nog veel meer. Ook wat Lewis verteld had kwam er allemaal uit. Ik had me nooit een voorstelling gemaakt van zijn venijnige, moordlustige afkeer van mijn persoon, zelfs niet nadat ik had gezien wat hij met zijn bijl had aangericht, en ik voelde me er klein bij, en zwak. Sandy, die al zoveel vreselijks gezien had, leek diep geschokt.


    Lorna richtte zich nu ook tot mij, met haar eigen afkeer. ‘Wat heb je hem misdaan?’ wilde ze weten.


    ‘Niks.’


    Ze geloofde me niet en dat zou wel altijd zo blijven.


    Aziz kwam aanzetten vanuit de bouwvallige stallen. ‘Het ligt er allemaal,’ rapporteerde hij glunderend. ‘In een van de boxen, onder een paardedeken.’


    Sandy glimlachte kort en duwde Tigwood stevig tegen de paardenwagen. ‘Ik geloof dat ik mijn collega’s maar eens moet oproepen.’


    ‘Dat geloof ik ook,’ beaamde ik. ‘Laat die het maar overnemen.’


    ‘En de Jockey Club zal Usher wel aan de tand gaan voelen,’ zei Aziz.


    Een nieuwe wagen voegde zich bij ons. Nog niet de politie, maar Susan en Hugo Palmerstone, met Maudie. Michael had ze verteld dat de kinderen met Lorna hier waren, zeiden ze. Ze kwamen de kinderen halen.


    Ontzet keken ze naar de geboeide Tigwood. Lorna vertelde dat het allemaal mijn schuld was. Hugo geloofde het grif.


    ‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg Susan. ‘Waar is Cinders?’


    ‘Die zijn in veiligheid.’ Ik bukte me en keek onder de wagen. ‘Jullie kunnen weer te voorschijn komen,’ zei ik.


    Guggenheim raakte mijn arm aan toen ik weer overeind kwam. ‘Heb je... ik bedoel...’ vroeg hij. ‘Is het konijn daar?’


    ‘Ik denk het wel.’


    Tenminste één iemand die er gelukkig uitzag. Hij droeg een witte, plastic bak en rubberhandschoenen.


    De twee kinderen van Maudie kwamen op hun rug aangeschoven en stonden op. Ze veegden het stof van hun kleren. ‘Cinders vind het niet leuk daaronder,’ zei er één met een zacht stemmetje tegen me. ‘Ze ligt te huilen.’


    ‘O ja?’ Ik knielde neer en keek onder de wagen. Ze lag plat op haar buik, haar gezicht tegen de grond gedrukt, en haar hele lichaam bibberde. ‘Kom maar, hoor,’ zei ik.


    Ze verroerde zich niet.


    Ik ging op mijn rug liggen en stak mijn hoofd onder de zijkant van de paardenwagen. Op hielen, heupen en schouders schoof ik naar achteren tot ik naast haar lag. Er waren kennelijk dingen waarvoor ik, zonder ook maar één seconde na te denken, onder tonnen staal kroop.


    ‘Kom op,’ zei ik, ‘kruipen we er samen onderuit.’


    Ze huiverde. ‘Ik ben bang.’


    ‘Mm. Maar je hoeft nergens bang voor te zijn.’ Ik keek naar het staal van het chassis, vlak boven mijn gezicht. ‘Ga maar op je rug liggen,’ zei ik. ‘Houd mijn hand vast, dan schuiven we samen terug.’


    ‘Straks valt alles boven op me.’


    ‘Nee hoor... dat gebeurt niet.’ Ik slikte. ‘Draai je om, Cinders. Op je rug gaat het makkelijker.’


    ‘Kan ik niet.’


    ‘Je vader en moeder zijn er ook.’


    ‘Er staat een man te schreeuwen...’


    ‘Die is nu stil,’ zei ik. ‘Kom maar, lieverd, het komt allemaal goed. Houd mijn hand maar vast.’


    Ik raakte haar hand aan en meteen greep ze me stevig beet.


    ‘Draai je maar om,’ zei ik.


    Langzaam draaide ze zich op haar rug en keek omhoog naar de stalen balken.


    ‘Het is nogal vies hier,’ zei ik prozaïsch. ‘Houd je hoofd zo dicht mogelijk bij de grond, anders wordt je haar smerig. Onze voeten wijzen naar waar je vader en moeder staan, dus schuif gewoon met me mee, dan zijn we er zo onderuit.’


    Ik begon te wurmen, en zij wurmde snikkend met me mee.


    Het was uiteindelijk maar een heel klein eindje. Voor de mensen die daar stonden kon het nooit veel geleken hebben.


    Toen we onder de wagen uit waren knielde ik naast haar neer en veegde wat zand van haar kleren en uit haar haren. Ze klampte zich aan me vast. Haar gezichtje, zo dicht bij het mijne, leek sprekend op foto’s die ik van mezelf op die leeftijd kende. De tederheid die ik voor haar voelde was verschrikkelijk.


    Haar blik viel op haar ouders. Ze liet me los en rende op hen af, rende op Hugo af.


    ‘Papa!’ zei ze, en ze wierp haar armen om zijn hals.


    In een beschermend gebaar sloeg hij zijn armen om haar heen en keek me woedend aan met zijn gifgroene ogen.


    Ik zei niets. Ik stond op, veegde wat vuil van mijn mouwen en wachtte af.


    Susan sloeg een arm om het middel van Hugo en drukte met de andere Cinders tegen zich aan. Zij vormden een gezin.


    Hugo duwde ze bruusk voor zich uit naar hun auto en keek nog één keer fel over zijn schouder. Hij hoefde niet bang voor me te zijn, dacht ik. En wie weet zou hij dat op een gegeven moment ook wel niet meer zijn. Ik zou het kind immers nooit van streek maken.


    Ik merkte dat Guggenheim en Aziz van onder de wagen te voorschijn kwamen. Guggenheim krabbelde overeind met een visioen van onsterfelijkheid voor ogen en hield de witte plastic bak tegen zich aangedrukt alsof het de heilige graal was.


    ‘Het konijn,’ zei hij verrukt. ‘Met teken!’


    ‘Mooi.’


    Nina kwam naast me staan. Ik sloeg mijn arm om haar schouders. Het voelde goed zo. Achteneenhalf jaar waren niet belangrijk.


    ‘Alles goed met je?’ vroeg ze.


    ‘Mm.’


    We keken de auto van de Palmerstones na.


    ‘Freddie...?’ prevelde Nina voorzichtig, ‘dat kleine meisje... toen jullie zo dicht bij elkaar zaten, leek het... bijna...’


    ‘Niet zeggen,’ zei ik.
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