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    Geesten zijn we, sluiers als kleren;


    nooit hadden mensen van de mens verstand;


    Het lukt niet, ondanks ons hechte verkeren


    om te verwijderen die schermachtige wand.


    


    Christopher Pearse Cranch (1813-1893)


    

  


  
    1


    Als altijd zat de oude man, verschrompeld als hij nu was, in zijn diepe leunstoel en ging langzaam dood aan botkanker. Tranen van eenzame pijn gleden over zijn grauwe wangen.


    Die dinsdag, zijn laatste, omklemde hij krampachtig en zwijgend mijn pols en ik zag zijn mond trillen en trekken in een vergeefse poging iets te zeggen.


    ‘Vader.’ De woorden kwamen ten slotte in horten en stoten; een wanhopig gefluister, geboren uit de hoogste zielenood. ‘Vader, ik moet biechten. Ik moet... absolutie vragen.’


    Verbaasd en vol mededogen zei ik: ‘Maar... ik ben geen priester.’


    Het drong niet tot hem door. De zwakke stem die, meer nog dan de vastklampende hand, een aanwijzing was voor de stand van zaken, herhaalde alleen maar: ‘Vader... vergeef me.’


    ‘Valentijn,’ zei ik rustig, ‘Ik ben Thomas. Thomas Lyon. Weet je niet meer? Ik kom je voorlezen.’


    Drukletters of iets dat recht voor hem was kon hij niet meer zien, hoewel zijn perifere gezichtsvermogen ten dele bewaard gebleven was. Ik kwam zo eens in de week op bezoek, enerzijds om hem op de hoogte te houden van de artikelen over paardenrennen in de kranten en anderzijds om zijn overbelaste en dodelijk vermoeide oude zuster even de gelegenheid te geven boodschappen te doen en de laatste nieuwtjes te horen.


    Die dag had ik hem eigenlijk niet voorgelezen. Toen ik arriveerde was hij ten prooi aan een van zijn pijnaanvallen, en zijn zuster Dorothea was bezig hem een theelepel vloeibare morfine te voeren, in combinatie met een glas whisky met water om de pijnstillende werking te versnellen.


    Hij had zich te beroerd gevoeld voor de sportkranten.


    ‘Blijf maar gewoon bij hem zitten. Hoe lang kun je blijven?’ vroeg Dorothea.


    ‘Twee uur.’


    Dankbaar kuste ze me, op haar tenen staand, op mijn wang en vertrok haastig. Ze was gezet, ver in de zeventig, en had ze allemaal goed op een rijtje.


    Zoals gewoonlijk ging ik op een taboeret vlak bij de oude man zitten omdat hij lichamelijk contact leek te waarderen, alsof dat zijn falend gezichtsvermogen kon compenseren.


    Zijn onvaste stem bleef praten, leek moeizaam maar vastberaden en vertrouwelijk de rustige kamer binnen te sluipen. ‘Ik beken de Almachtige en U, vader, dat ik zeer zwaar gezondigd heb... en ik moet biechten... voor... voor...’


    ‘Valentijn,’ herhaalde ik nadrukkelijker, ‘ik ben geen priester.’


    Hij leek het niet te horen. Alle energie die hem restte scheen hij op één spirituele kaart te zetten om zijn zieleheil voor de poorten van de hel weg te slepen, een laatste roekeloze gok aan de rand van de afgrond.


    ‘Ik vraag vergeving voor mijn doodzonde... ik vraag verzoening met God...’


    Ik protesteerde niet meer. De oude man wist dat hij stervende was, dat de dood niet lang meer op zich zou laten wachten. In de weken hiervoor had hij onverstoorbaar, en zelfs met een zekere humor gesproken over het feit dat hij geen toekomst meer had. Hij had herinneringen opgehaald uit zijn lange leven. Hij vertelde me dat hij mij in zijn testament al zijn boeken had vermaakt. Nooit had hij ook maar iets laten blijken van enig religieus gevoel, hoe rudimentair ook, behalve dat hij één keer had gezegd dat het idee van een leven na de dood bijgelovige flauwekul was.


    Ik wist niet dat hij rooms-katholiek was.


    ‘Ik beken,’ zei hij, ‘...dat ik hem heb gedood... God, vergeef mij. Ik vraag nederig om vergiffenis... Ik smeek de Almachtige God genade te laten gelden...’


    ‘Valentijn...’


    ‘Ik heb het mes bij Derry achtergelaten en ze wisten dat ik die jongen uit Cornwall had gedood, en ik heb nooit met een woord over die week gesproken en dat verwijt ik mezelf... en ik heb over alles gelogen... mea culpa... ik heb zo veel schade aangericht... ik heb hun leven kapotgemaakt... en ze wisten het niet, ze bleven me aardig vinden... ik haat mezelf... sindsdien. Vader, leg me een straf op... en zeg de woorden... zeg ze... ego te absolvo... Ik vergeef je je zonden in de naam van de Vader... ik smeek u... ik smeek u...’


    Ik had nooit gehoord van de zonden waar hij het over had. Zijn woorden klonken verward en onsamenhangend, het leek bijna of hij ijlde. Ik achtte het het meest waarschijnlijk dat hij zijn zonden had gedroomd, dat hij in de war was en zich verbeeldde verschrikkelijk schuldig te zijn zonder dat er van enige schuld sprake was.


    Toch viel de paniek in zijn herhaalde smeekbede niet mis te verstaan.


    ‘Vader, geef me absolutie. Vader, zeg de woorden... zeg ze, smeek ik u.’


    Ik zag niet in wat het voor kwaad kon. Wanhopig graag wilde hij in vrede sterven. Elke priester zou hem absolutie hebben gegeven – wie was ik om hem die zo wreed te onthouden? Zijn geloof was het mijne niet, maar dat zou ik later – zo dacht ik – met mijn eigen onsterfelijke ziel wel in orde weten te maken.


    Dus ik zei wat hij wilde horen. Zei de woorden die ik uit de diepste diepten van mijn herinnering putte. Zei ze in het Latijn, dat hij duidelijk zou begrijpen, omdat ze dan minder een leugen leken dan in gewone mensentaal.


    ‘Ego te absolvo,’ zei ik.


    Ik voelde een huivering over mijn rug lopen. Bijgeloof, dacht ik.


    Ik herinnerde me meer woorden. Ze welden op uit mijn mond. ‘Ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.’


    Ik vergeef je je zonden in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. Amen.


    De grootste godslastering in mijn leven tot nu toe. Moge God me mijn zonde vergeven, dacht ik.


    De afschuwelijke spanning leek uit de oude man weg te vloeien. De waterige, bijna blinde ogen vielen dicht. De greep om mijn pols verslapte: de oude hand liet los. Zijn gezicht ontspande zich. Een zweem van een glimlach, en toen zat hij heel stil.


    Verontrust voelde ik zijn hals om te controleren of zijn hart klopte en constateerde tot mijn opluchting een licht pulseren. Hij bewoog zich niet toen ik hem aanraakte. Ik schudde hem zacht, maar hij werd niet wakker. Na vijf minuten schudde ik hem opnieuw, nu iets harder, zonder resultaat. Niet wetend wat ik precies moest doen, stond ik op, liep naar de telefoon en draaide het nummer dat groot op een blocnote ernaast geschreven stond, om zijn dokter raad te vragen.


    De medicijnman was allesbehalve blij.


    ‘Ik heb die oude idioot gezegd dat hij in het ziekenhuis hoort,’ zei hij. ‘Ik kan niet voortdurend komen aanhollen om zijn hand vast te houden. En wie bent u eigenlijk? Waar is mevrouw Pannier?’


    ‘Ik ben hier op bezoek,’ zei ik. ‘Mevrouw Pannier is boodschappen doen.’


    ‘Kreunt hij?’ vroeg de dokter.


    ‘Eerst wel. Mevrouw Pannier heeft hem iets pijnstillends gegeven voor ze wegging. Daarna heeft hij nog gepraat. En nu is hij in een soort slaap geraakt waaruit ik hem maar niet lijk te kunnen wekken.’


    De dokter liet een gesmoorde vloek horen en gooide de hoorn op de haak, zodat ik moest raden wat hij verder van plan was.


    Ik hoopte dat hij geen loeiende ambulance zou sturen met redderige types en brancards en al die andere meedogenloze parafernalia waardoor stervende zieken zich nog ellendiger voelen. De oude Valentijn had rustig in zijn eigen bed willen sterven. Terwijl ik zat te wachten kreeg ik spijt van mijn telefoontje naar de dokter omdat ik dacht dat ik waarschijnlijk in mijn ongerustheid precies datgene in beweging had gezet wat Valentijn bovenal had willen vermijden.


    Ik voelde me een sukkel en had spijt van mijn onberaden stap terwijl ik daar tegenover de vast slapende man zat, niet meer op de taboeret naast hem, maar in een comfortabeler leunstoel.


    Het was warm in de kamer. Hij droeg een blauwe katoenen pyjama en had een plaid over zijn knieën. Hij zat vlak bij het raam en de bomen met hun kale takken buiten droegen de belofte van een lente in zich die hij niet meer zou meemaken.


    De kamer, die veel weg had van een studeerkamer en in elk opzicht zijn stempel droeg, getuigde van een ongebruikelijke reis door de tijd die was begonnen met zware handarbeid en in de journalistiek was geëindigd. Hij was de zoon van een hoefsmid en als kind had hij als leerling in zijn vaders smidse gewerkt waar hij, met zwoegende magere armen en ogen die opgewonden schitterden van het vuur en het kabaal, de blaasbalg hanteerde. Er was nooit sprake van geweest dat hij het bedrijf zou overnemen, en evenmin was hij eigenlijk bewust een andere richting ingeslagen tot zijn werkterrein al hoog en breed vastlag.


    Verbleekte ingelijste foto’s aan de muur toonden een jonge Valentijn met de biceps en borstkas van een reus, een brute krachtpatser met de brede, gelukkige lach van de onschuld op zijn gezicht. Maar de idylle van de dorpssmidse onder de kastanjeboom was lang geleden vervlogen. Op oudere leeftijd was Valentijn in een busje met zijn gereedschap en een draagbare vuurpot van klus naar klus gereden.


    Jarenlang had hij een stal renpaarden beslagen die door mijn grootvader werd getraind. Hij had de hoeven van de pony’s verzorgd waarop ik mocht rijden. Toen had hij me al een onvoorstelbaar oude, wijze man geleken, hoewel ik nu wist dat hij nauwelijks vijfenzestig was toen ik tien was.


    Zijn opleiding had bestaan uit lezen (sportbladen), schrijven (rekeningen voor zijn klanten) en rekenen (arbeid en materiaal zo berekenen dat hij er winst op maakte). Pas toen hij de veertig gepasseerd was waren zijn geestelijke vermogens op het niveau gekomen dat ze zijn spieren konden evenaren. Eigenlijk pas, zo had hij me in de afgelopen slopende weken verteld, toen op professioneel gebied niet langer van hem werd verwacht dat hij voor de hoeven van elk paard afzonderlijk maatwerk-ijzers smeedde, maar de hoeven zo bijsneed dat ze in massaal geproduceerde gestandaardiseerde hoefijzers pasten. Niet langer hoefde hij withete ijzerstaven in vorm te hameren, hij kon volstaan met zachtere metalen koud te verwerken.


    Hij was geschiedenisboeken en biografieën gaan lezen, aanvankelijk over alles wat met paardenrennen te maken had, maar later op een breder terrein. Voorzichtig en anoniem begon hij beschouwingen en anekdotes op te sturen naar de kranten die hij dagelijks bestudeerde. Hij scheef over paarden, mensen, gebeurtenissen en meningen. Een van de kranten had hem een vaste rubriek gegeven, met een vast salaris en de mogelijkheid een reputatie op te bouwen. Terwijl Valentijn zijn oorspronkelijke stiel nog beoefende, was hij in de media al uitgegroeid tot een gevestigde naam die werd bewonderd en gelezen om zijn inzichten en geestige stijl.


    Naarmate zijn lichamelijke kracht afnam groeide zijn journalistieke vermetelheid. Hij had doorgeschreven tot hij in de tachtig was, geschreven toen hij halfblind was, in feite had hij geschreven tot vier weken geleden, toen de strijd tegen de kanker de laatste fase was ingegaan – die van de onvermijdelijke nederlaag.


    Dat was dus de oude man, de onderhoudende, wijze, bewonderde man die nu in paniek een blijkbaar ondraaglijk geheim had willen opbiechten.


    ‘Ik heb die jongen uit Cornwall vermoord...’


    Hij had waarschijnlijk willen zeggen, bedacht ik, dat hij zichzelf een fout bij het beslaan verweet, dat door een of ander ongelukkig toeval een ontbrekende hoefnagel een dodelijk ongeval van een jockey had veroorzaakt.


    Niet voor niets had Valentijn altijd de stelling verkondigd dat werk tot in de puntjes diende te worden uitgevoerd en daarbij af en toe de legende van de hoefnagel ter illustratie aangehaald. Omdat er een nagel ontbrak was het koninkrijk verloren gegaan... kleine nalatigheden leidden tot grote rampen.


    Een stervende geest, bedacht ik verder, veegde oude stukjes schuld bijeen tot bergen van verschrikking. Arme oude Valentijn. Ik keek naar de slapende oude man, naar het dunne witte haar waar zijn hoofdhuid doorheen schemerde, naar de grote vlekkerige bruine sproeten op zijn gezicht.


    Het duurde lang voor er iemand kwam. Valentijns ademhaling werd zwaarder, maar ging niet over in snurken. Ik keek de vertrouwde kamer rond: de paardenfoto’s die ik de afgelopen paar maanden zo goed had leren kennen, de ingelijste oorkondes op de donkergroene muur, de gebloemde gordijnen, het versleten bruine kleed, de ouderwetse leren fauteuils, de goedkope draagbare schrijfmachine op zijn opgeruimde bureau, de zieltogende kamerplant.


    Van week tot week was er niets veranderd; alleen de greep op het leven van de oude man verslapte geleidelijk.


    Een van de muren was van vloer tot plafond met boekenplanken bedekt. Daarop stond alles wat vermoedelijk binnenkort van mij zou zijn. Jaargangen en jaargangen uitslagenlijsten van vele duizenden oude paardenrennen, met een rode stip naast de naam van elk paard dat door Valentijn ooit voor de officiële controle was beslagen.


    De winnaars, honderden en honderden, waren voorzien van een uitroepteken.


    Onder de uitslagenlijsten en een oeroude encyclopedie in vele delen stonden rijen glimmende levensbeschrijvingen van recentelijk overleden giganten uit de wereld van de paardenrennen. Hun lawaaiige, ruwe kracht was nu gereduceerd tot een bleke papieren herinnering. Veel van die mensen had ik ontmoet. Mijn grootvader stond erbij. Hun wereld, hun hartstochten, hun successen raakten in het vergeetboek en de jonge jockeys die ik toen ik tien was vol bewondering had gadegeslagen waren nu al grootvader.


    Ik vroeg me af wie Valentijns levensverhaal zou schrijven. Een mooier onderwerp was nauwelijks denkbaar. Hij had koppig geweigerd het zelf te doen, ondanks alle aandrang van zijn omgeving. Veel te vervelend, had hij gezegd. De wereld van morgen, dat was het enige dat hem boeide.


    Dorothea kwam een halfuur te laat terug, verontschuldigde zich en probeerde tevergeefs haar broer te wekken. Ik zei dat ik zonder veel succes de dokter had gebeld. Dat verbaasde haar niet.


    ‘Hij zegt dat Valentijn in het ziekenhuis hoort,’ zei ze. ‘Valentijn wil niet. Hij en de dokter vloeken elkaar stijf.’ Berustend haalde ze haar schouders op. ‘Ik denk dat hij uiteindelijk wel zal komen. Gewoonlijk wel tenminste.’


    ‘Ik moet helaas weg,’ zei ik met tegenzin. ‘Ik ben al te laat voor een vergadering.’ Ik aarzelde. ‘Zijn jullie toevallig katholiek?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel... Valentijn zei iets over een priester laten komen.’


    ‘Een priester?’ Ze keek stomverbaasd. ‘Hij kraamde de hele ochtend al nonsens uit... z’n verstand begeeft het... maar die arme ouwe jongen zou toch nooit om een priester vragen.’


    ‘Ik dacht alleen... misschien... laatste oliesel?’


    Dorothea keek me aan met een gezicht waarop tedere, zusterlijke wanhoop te lezen stond.


    ‘Moeder was katholiek, maar Vader niet. Allemaal flauwekul, placht hij te zeggen. Valentijn en ik zijn onkerkelijk opgevoed en het heeft ons nooit kwaad gedaan. Moeder stierf toen hij zestien en ik elf was. Er werd een mis voor haar opgedragen waar Vader ons wel mee naar toe nam, maar het zweet brak hem uit, zei hij. Hoe het ook zij, Valentijn is in elk geval geen groot zondaar geweest, afgezien van vloeken en zulk soort dingen. Ik weet zeker dat hij beslist niet door een priester zou willen worden lastiggevallen, nu hij zo zwak is.’


    ‘Ik wou het je alleen maar zeggen,’ zei ik.


    ‘Je bent een schat dat je hem steeds opzoekt, Thomas, maar ik weet zeker dat je je vergist.’ Ze was even stil. ‘Mijn arme lieve jongen gaat nu hard achteruit, niet?’ Bezorgd keek ze op hem neer. ‘Erg hard?’


    ‘Ik ben bang van wel.’


    ‘Stervende.’ Ze knikte, en tranen schoten in haar ogen. ‘We wisten dat het zou komen, maar als het gebeurt... o, hemel!’


    ‘Hij heeft een goed leven gehad.’


    Ze lette niet op mijn nietszeggende woorden en zei met wanhoop in haar stem: ‘Ik zal zo alléén zijn.’


    ‘Kun je niet bij je zoon gaan wonen?’


    ‘Van mijn leven niet!’ Ze rechtte smalend haar rug. ‘Paul is vijfenveertig, doet graag gewichtig en is overheersend, al zeg ik dat niet graag. En met zijn vrouw kan ik niet overweg. Ze hebben drie vreselijke tienerkinderen die voortdurend radio’s zo keihard aanzetten dat het huis staat te schudden.’ Ze zweeg opeens en streek teder over het roerloze hoofd van haar broer. ‘Nee. Valentijn en ik zijn bij elkaar gaan wonen toen zijn Cathy stierf en mijn Bill overleed. Nou ja, dat weet je allemaal... en we hebben altijd goed met elkaar kunnen opschieten, Valentijn en ik, en ik zal hem missen. Ik zal hem verschrikkelijk missen, maar ik blijf hier.’ Ze slikte. ‘Ik wen wel aan alleen zijn, net zoals ik eraan gewend ben nadat Bill stierf.’


    Zoals veel bejaarde vrouwen leek ook Dorothea over die resolute onafhankelijkheid te beschikken die taai volhoudt waar de jeugd instort. Met hulp van de wijkzuster die eenmaal per dag kwam zorgde ze voor haar wegkwijnende broer, nam steeds meer persoonlijke taken voor hem op zich, verbruikte haar krachten om hem te troosten en pijnstillers te geven als hij ’s nachts de slaap niet kon vatten. Ze zou zeker om hem rouwen als hij dood was, maar uit de donkere kringen onder haar ogen bleek dat ze nu dringend behoefte had aan rust.


    Vermoeid liet ze zich op de taboeret vallen en pakte de hand van haar broer. Hij ademde langzaam en oppervlakkig, met een raspend geluid. Het verdwijnende daglicht in het raam naast Valentijn viel zacht op het bejaarde paar, en licht en schaduw benadrukten de gezette zorgzaamheid van de een en de skeletachtige afhankelijkheid van de ander, terwijl de dreigende nadering van de dood zo duidelijk was dat de zeis boven hun hoofden leek te zweven.


    Ik wilde dat ik een fototoestel had. Eigenlijk een hele cameraploeg. In het dagelijks leven hield ik me bezig met het betrappen van emoties, het vastleggen van vluchtige beelden om een kern van waarheid te verduidelijken. Ik hield me bezig met onwerkelijkheid om via de illusie het inzicht van de onthulling te brengen.


    Ik regisseerde films.


    Wetend dat ik ooit het rustige drama dat zich voor mijn ogen afspeelde zou gebruiken en herscheppen, keek ik op mijn horloge en vroeg aan Dorothea of ik even mocht opbellen.


    ‘Natuurlijk, jongen. Op de schrijftafel.’


    Ik kreeg Ed, mijn serieuze assistent, aan de telefoon die zenuwachtig klonk, zoals gewoonlijk wanneer ik er niet was.


    ‘Niets aan te doen,’ zei ik. ‘Het wordt wat later. Is iedereen er? Nou, laat maar wat te drinken aanrukken. Als ze maar tevreden zijn. Maar hou het voor Jimmy bij hoogstens twee gin-tonics, en controleer even of we genoeg kopieën van de wijzigingen in het draaiboek hebben. Goed? Prima. Tot straks.’


    Ik vond het vervelend Dorothea op een ogenblik als dit alleen te moeten laten, maar om de belofte die ik week na week deed te kunnen nakomen had ik mijn bezoek in moeten passen in een strak tijdschema dat er eigenlijk geen ruimte voor liet.


    Drie maanden geleden, toen de film waar ik nu mee bezig was in een voorbereidende fase verkeerde, had ik Valentijn een beleefdheidsbezoek gebracht, als gebaar om te laten blijken dat ik me hem van vroeger herinnerde, uit de tijd van mijn grootvader, en uit de verte zijn opkomst als orakel had bewonderd.


    ‘Orakel! Ga nou gauw!’ Hij had mijn vleiende lof niet willen horen, maar er niettemin van genoten. ‘Ik zie tegenwoordig niet zo best meer, jongen. Kun je me niet wat voorlezen?’


    Hij woonde aan de rand van Newmarket in het Engelse Suffolk, het stadje dat sinds lang in de hele wereld als middelpunt en hart van de paardensport-industrie geldt. ‘Hoofdkwartier’ werd het in de sportpers genoemd. Vijftienhonderd prachtige volbloeden galoppeerden daar over de winderige trainingsterreinen en de brede, moeilijke ruiterpaden en produceerden af en toe wonderen van kinderen die hun glorieuze genen weer doorgaven aan toekomstige gevleugelde generaties. Een oeroud ambacht dat veel geld opleverde, dat fokken van snelle renpaarden.


    Ik stond op het punt de deur uit te gaan toen de bel ging. Om Dorothea’s vermoeide voeten te ontzien deed ik open.


    Een kleine man van een jaar of dertig stond ongeduldig op zijn horloge te kijken.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ik.


    Hij keek me even aan en riep vervolgens langs me heen: ‘Dorothea?’


    Ondanks haar vermoeidheid kwam ze Valentijns kamer uit en zei bedrukt: ‘Ik geloof dat hij... in een coma is geraakt. Kom binnen. Dit is Thomas Lyon. Hij leest Valentijn voor, zoals ik je al heb verteld.’ Op het laatste moment bedacht ze blijkbaar dat ze ook hem moest voorstellen en zei, vaag in zijn richting wuivend: ‘Robbie Gill, onze dokter.’


    Robbie Gill had rood haar, een Schots accent en verspilde geen tijd aan koetjes, kalfjes of beleefdheidsfrasen. Hij bracht zijn dokterstas naar Valentijns kamer, duwde de oogleden van de zieke met zijn duim omhoog en stond nadenkend met een van diens breekbare polsen in zijn hand. Vervolgens ging hij zwijgend aan de slag met stethoscoop, injectiespuiten en watten.


    ‘We kunnen hem beter in bed leggen,’ zei hij ten slotte. Geen woord over naar het ziekenhuis brengen, tot mijn opluchting.


    ‘Is hij...?’ vroeg Dorothea angstig en liet de vraag in de lucht hangen uit angst voor een bevestigend antwoord.


    ‘Stervende?’ Robbie Gill zei het vriendelijk, op zijn bruuske wijze. ‘Een dag of twee nog, vermoed ik. Kan het niet met zekerheid zeggen. Zijn oude hart is nog vrij sterk. Ik denk eigenlijk niet dat hij nog wakker zal worden, maar wie weet. Hangt er gedeeltelijk van af wat hij wil.’


    ‘Hoe bedoelt u, wat hij wil?’ vroeg ik verbaasd.


    Hij nam de moeite me te antwoorden, waarschijnlijk voornamelijk ten behoeve van Dorothea, maar ook vanwege het schoolmeesterachtig genoegen technische informatie te verstrekken.


    ‘Oude mensen blijven vaak leven,’ zei hij, ‘zolang er nog iets is dat ze heel graag willen doen. Als ze dat dan hebben gedaan gaan ze bijna onmiddellijk dood. Deze week heb ik een patiënt verloren die het huwelijk van haar kleinzoon wilde meemaken. Ze ging naar de bruiloft, vond het heerlijk, en was twee dagen later dood. Komt vaak voor. Als Valentijn geen onafgemaakte zaken meer heeft, zou hij wel eens snel kunnen wegglijden. Maar als hij bij voorbeeld verwacht nog een prijs of iets dergelijks te krijgen, zou het anders kunnen zijn. Hij heeft een sterke wil, en zelfs bij kanker in een zo vergevorderd stadium als dit zie je af en toe wonderbaarlijke dingen.’


    Dorothea schudde verdrietig haar hoofd. ‘Geen prijzen.’


    ‘Laten we hem dan in bed leggen. Ik heb met zuster Davies afgesproken dat ze vanavond laat langskomt. Ze geeft hem nog een injectie zodat hij vannacht geen pijn zal hebben, en ik kom morgen vroeg terug. De oude slimmerd is me verdomme te vlug af geweest. Hij krijgt zijn zin. Ik laat hem nu niet meer vervoeren. Hij mag hier thuis sterven.’


    Dorothea’s tranen dankten hem.


    ‘Het is goed dat hij jou heeft,’ zei de dokter tegen haar. ‘En pas op dat je jezelf niet ziek maakt.’ Hij keek schattend van haar naar mij en zei: ‘Jij lijkt groter dan wij tweeën. Kun je hem dragen? Zuster Davies zou Dorothea zeker helpen hem naar bed te brengen, zoals altijd, maar gewoonlijk is hij bij bewustzijn en probeert een beetje te lopen. Red je het alleen?’


    Ik knikte. Hij woog aandoenlijk weinig voor een man die ooit zo sterk als een paard was geweest. Ik tilde zijn lange slapende lichaam op en droeg hem van de leunstoel via de kleine hal naar zijn slaapkamer en legde hem voorzichtig op het witte laken dat tevoorschijn kwam toen Dorothea de dekens wegtrok. De ademhaling van haar broer ging raspend. Ik trok zijn pyjama recht en hielp Dorothea hem in te stoppen. Hij werd niet wakker. Van binnen was hij al gestorven op het moment dat hij in zijn absolutie geloofde, dacht ik.


    Tegenover Dorothea begon ik niet meer over een priester, en tegenover de dokter evenmin. Ik was ervan overtuigd dat ze beiden zouden afkeuren wat ik had gedaan, al kon Valentijn daardoor nu in vrede sterven. Laat het maar zijn zoals het is, besloot ik. Maak Dorothea’s verdriet niet nog groter.


    Ik kuste de oude dame, gaf de dokter een hand en reed terug naar mijn werk, met een vage, maar bereidwillige belofte in de toekomst Dorothea te helpen waar ik kon.


    Zowel het echte als het fictieve leven ging luid en dynamisch zijn gang in Newmarket. Het bedrijf waarvoor ik werkte had voor drie maanden een lege renpaardestal gehuurd en betaalde de failliete trainer-eigenaar daarvoor voldoende om ten eeuwigen dage de alimentatie voor zijn kinderen te kunnen voldoen.


    Ik was ruim een uur te laat voor de draaiboekbespreking die ik om halfzes had laten beleggen, maar ik verontschuldigde me niet. Ik had ontdekt dat het stelletje waarmee ik moest werken excuses opvatte als een bewijs van zwakheid, voornamelijk vanwege hun eigen innerlijke onzekerheid. Ik begreep dat het belangrijk was dat zij mij als een rots in de branding konden beschouwen, al bestond die rots in mijn eigen ogen soms voornamelijk uit nat zand.


    Ze zaten op me te wachten in wat vroeger de eetkamer van het grote, holle huis van de trainer was geweest (alle meubels waren bij het bankroet onder de hamer gekomen, maar het groen-geel gestreepte satijnbehang zat nog op de muren) en hadden zich in verschillende houdingen op witte plastic tuinstoelen gedrapeerd rond een ruwe tafel op schragen die op de kale vloer stond. De door de cateringdienst aangevoerde drank was uiterst zuinig bemeten voor dat uur – geen van de producenten wilde geld verspillen aan overdreven comfort.


    ‘Ziezo,’ zei ik, terwijl ik Ed van de stoel verjoeg waarin ik wilde zitten, halverwege een lange zijde van de tafel. ‘Hebben jullie allemaal de veranderingen en aanvullingen gelezen?’


    Dat hadden ze. Drie van hen waren acteur, eentje belichter/cameraman, een produktiemanager, een notulist, een regie-assistent – Ed – en een scenarioschrijver die ik liever kwijt dan rijk was. Op mijn alleszins gemotiveerde aandringen had hij de betreffende veranderingen in zijn script aangebracht, maar hij voelde zich diep gekwetst. Hij verdacht me ervan het verhaal een draai te willen geven die haaks stond op zijn oorspronkelijke idee.


    Daar had hij gelijk in.


    Slechte films over paardenrennen zijn rampzalig gemakkelijk te maken. De enige manier om het op een aanvaardbaar niveau te doen is mijns inziens de paardenrennen als achtergrond te gebruiken voor een menselijk drama. Voor zover ik wist had ik deze opdracht om drie redenen gekregen. De derde reden was dat ik eerder twee dierenverhalen met winstgevende resultaten op hun kop had gezet, de tweede dat ik professionele ervaring had opgedaan in Hollywood, de financieringsbron van het huidige epos, en de eerste dat ik mijn kinder- en jeugdjaren in renstallen had doorgebracht en geacht kon worden goed thuis te zijn in deze tak van nijverheid.


    We waren nu tien dagen bezig met de produktie. Dat betekende dat we ongeveer een zesde deel van de film hadden opgenomen – ongeveer twee minuten bruikbaar materiaal per dag. Volgens de planning hadden we zestig werkdagen om de zaak te voltooien – minder dan tien weken dus, aangezien rustdagen kostbaar en zeldzaam waren. Als regisseur kon ik van dag tot dag beslissen welke scènes wanneer zouden worden opgenomen, maar ik had van tevoren een tijdschema opgesteld en uitgedeeld waaraan we ons grotendeels hielden.


    ‘Zoals jullie hebben gezien,’ zei ik in het algemeen, ‘houden deze wijzigingen in dat we morgen gaan opnemen op het omheinde voorplein van het hoofdkantoor van de Jockey Club in de hoofdstraat. Auto’s rijden af en aan door het hek. Alleen tussen elf en twaalf regelt de plaatselijke politie het normale verkeer, dus alle aankomsten en vertrekken moeten in dat ene uur gebeuren. De Jockey Club heeft toestemming gegeven hun voordeur te gebruiken om opnamen te maken van acteurs die naar binnen of naar buiten gaan. De interieurscènes zijn natuurlijk in dit huis nagebouwd. Jullie drieën...’ zei ik tegen de acteurs, ‘... mogen best wat venijn in je contacten leggen. George, probeer sluw te zijn. Iago-achtig. Je bent nu in het geheim bezig de ondergang van Cibber te bewerkstelligen.’


    De scenarioschrijver kreunde: ‘Dat moet niet zo worden geïnterpreteerd. Het staat me niet aan zoals jij het wilt hebben. Die twee zijn juist goede vrienden.’


    ‘Ja, zolang de mogelijkheid tot opportunisch verraad zich niet voordoet,’ zei ik.


    Howard Tyler, onze schrijver, had zich al bij de producer, de zakelijk leider en de bonzen van de filmmaatschappij beklaagd over eerdere kleine veranderingen zonder dat hij erin geslaagd was me te laten ontslaan. Zijn vijandige houding liet me koud, net zoals ik mijn ergernis verbeet over zijn ronde grootmoedersbrilletje, zijn eeuwig aanstellerig samengeknepen mondje en zijn koppige voorkeur voor lange, zinloze stiltes, terwijl alleen beweging en actie de bioscoopstoelen bezet zouden krijgen. Hij was dol op ingewikkelde, onuitgesproken, subtiele nuances die de capaciteiten van de acteurs te boven gingen. Hij had zich bij de dikke, sombere romans moeten houden die hij gewoonlijk schreef.


    Een van zijn boeken had hij zelf voor deze film bewerkt. Het was in grote lijnen gebaseerd op een waar gebeurd verhaal, een schandaal in de paardensport dat zesentwintig jaar geleden in Newmarket geluidloos in de doofpot was gestopt. De literaire versie van Howard pretendeerde de waarheid te zijn, maar was dat hoogstwaarschijnlijk niet, aangezien geen van de nog levende betrokkenen ook maar iets van verontwaardigde ontkenning had laten horen.


    ‘Jullie hebben allemaal een plattegrond van het voorplein van de Jockey Club,’ zei ik tegen de goegemeente. Ze knikten en sloegen bladzijden om. ‘Bovendien,’ vervolgde ik, ‘hebben jullie een lijst van de volgorde en het geschatte tijdstip van de opnamen. De drie auto’s die we nodig hebben worden morgenvroeg naar het plein gebracht. Zeg tegen alle ploegen dat ze het licht en de camera’s kunnen installeren zoals op de plattegrond staat aangegeven. Als iedereen klaar is en meewerkt, moeten we lang voor het daglicht gelig wordt klaar kunnen zijn. Nog vragen?’


    Er waren altijd vragen. Een vraag stellen betekende dat je erover had nagedacht en, zoals zo vaak, waren het de acteurs met de kleinste rollen die het meest vroegen. In dit geval was het George die wilde weten hoe zijn rol zich vanuit deze toegevoegde scène zou ontwikkelen. Alleen als verdere complicatie van Cibbers problemen, vertelde ik hem. Cibber zou uiteindelijk instorten. Boem. Vuurwerk. Cibber zei dankbaar ‘halleluja’. George kneep zijn lippen samen.


    ‘Maar ze waren vrienden,’ herhaalde Howard koppig.


    ‘Zoals we hebben besproken,’ zei ik vriendelijk, ‘heeft je motivatie meer zin als Cibber instort.’


    Hij opende zijn mondje, zag alle anderen knikken, klemde zijn lippen weer op elkaar en begon zich te gedragen of Cibbers instorting zijn eigen idee was geweest.


    ‘Als het morgen regent,’ zei ik, ‘nemen we de interieurscènes in de Jockey Club op en hopen we dat het donderdag mooi weer is. Volgens plan moeten we het eerste deel in Newmarket zaterdag klaar hebben. Zondag laten we de paarden, zoals jullie vermoedelijk weten, vijfenzestig kilometer verderop naar het stallencomplex van de renbaan in Huntingdon overbrengen. De acteurs en technici vertrekken maandagmorgen vroeg. Repetitie maandag vanaf twaalf uur. Opname van dinsdag tot en met vrijdag, het weekeinde daarna komen we hier weer terug. Ed zal iedereen de tijden en volgorde opgeven. Okee? O, tussen twee haakjes, de opnamen van gisteren zijn prima geworden. Dacht dat jullie dat wel zouden willen weten. Het was een hoop werk, maar de moeite waard.’


    De zuchten die rond de tafel werden geslaakt waren van opluchting. De hele dag waren we op het erf bij de stallen bezig geweest. De dramatische actie in de film vond plaats tegen de achtergrond van het dagelijkse leven in de stallen. Nooit eerder zijn rijen paarden in twaalf uur vaker geborsteld, verschoond, gevoederd en gedrenkt, maar wij hadden voldoende opnamen verzameld om de fictieve stal het eeuwige leven te geven.


    Nu de draaiboek-bespreking voorbij was verspreidde iedereen zich, behalve een lange, slungelige man met een slordige baard en onverzorgde kleren, onder wiens weinig indrukwekkende verschijning een artistiek zelfvertrouwen schuilging dat onaantastbaar als graniet was. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Ik knikte. Hij zakte onderuit in zijn stoel en wachtte tot alle ruggen behalve de onze door de deur verdwenen waren.


    ‘Je wilde dat ik bleef?’ vroeg hij. ‘Dat zei Ed.’


    ‘Ja.’


    Elke film die enig succes bij het publiek wil hebben heeft een blik nodig die het hele leven als door een cameralens beziet. Iemand voor wie diafragma en lichtintensiteit vanzelfsprekende buitenzintuiglijke dimensies zijn. Op de aftiteling kan hij afwisselend ‘cinematograaf’, ‘chef-cameraman’ of ‘licht en camera’ heten. Ik had ooit een wiskundige vriend die zei dat hij in algebra dacht – Moncrieff, chef-cameraman, dacht in bewegend licht en schaduw.


    We waren aan elkaar gewend. Dit was de derde film die we samen maakten. De eerste keer raakte ik in de war door zijn surrealistische gevoel voor humor, totdat ik zag dat het ook de bron was van zijn bruisende, briljante visuele talent, en ik weer later het gevoel kreeg dat mijn eigen waarnemingen, als ik niet met hem werkte, maar gebrekkig in onthullingen op het witte doek werden omgezet. Als ik tegen Moncrieff zei hoe ik wilde dat het publiek iets zou begrijpen, kon hij instinctief een lens zo richten dat het feilloos overkwam.


    We hadden ooit een scène gefilmd van een ‘laatste oliesel’ voor een man die op het punt stond door terroristen te worden vermoord: de gruwelijke wreedheid van die goddeloze ketterij werd onderstreept door de manier waarop Moncrieff de gezichten had belicht – het versteende slachtoffer, de zwetende priester en de genadeloos harde mannen. Ego te absolvo... het had me brieven opgeleverd waarin ik met de dood werd bedreigd.


    Op die dinsdag in Newmarket vroeg ik Moncrieff: ‘Heb je die hekken bij de Jockey Club gezien? Die rond dat voorplein?’


    ‘Hoog en zwart? Ja.’


    ‘Ik wil een opname die onderstreept hoe sterk die als barrière werken. Ik wil laten zien hoe die hekken iedereen behalve de elite buitensluiten. Binnen zitten de mandarijnen van de paardensport. Buiten het plebs.’


    Moncrieff knikte.


    Ik zei: ‘Ik wil ook de sfeer creëren dat binnen de leden van de Jockey Club, mensen als Cibber en George, zelf gevangen zitten in hun eigen conventies. Achter tralies, als het ware.’


    Moncrieff knikte.


    ‘En maak een shot van vijf seconden van de scharnieren van het hek als het open- en dichtgaat.’


    ‘Prima.’


    ‘De scène tussen Cibber en George moet aanvankelijk van buiten het hek worden opgenomen. Dat dierentuin-idee wil ik erin hebben. Rij de camera dan naar voren tussen de tralies door om te laten zien waar ze staan. De rest van dat gesprek in close-ups.’


    Moncrieff knikte. Hij maakte zelden aantekeningen als we praatten, maar voor hij naar bed ging zou hij een uiterst nauwkeurig plan uitwerken.


    ‘We oordelen niet,’ zei ik. ‘Niet te nadrukkelijk. Geen loodzware sociale boodschap. Alleen een vluchtige impressie.’


    ‘Vederlicht,’ zei Moncrieff. ‘Ik snap het.’


    ‘Ook dat draagt bij tot Cibbers ineenstorting,’ zei ik.


    Hij knikte.


    ‘Ik zal tegen Howard zeggen dat hij morgen die ineenstorting moet schrijven,’ zei ik. ‘Het is vooral een kwestie van het accent verleggen in de rustige scène die al in het draaiboek staat. Howard moet het alleen wat sappiger maken.’


    ‘Dat sap van Howard is ranja met water.’ Moncrieff pakte de wodkafles van de met lege glazen bezaaide tafel en hield hem tegen het licht. ‘Leeg,’ meldde hij somber. ‘Heb je wel eens wodka met ranja geprobeerd? Walgelijk.’


    Dat was Howards favoriete drankje.


    ‘Howard is net radioactief afval,’ zei Moncrieff. ‘Je kan er niet op een fatsoenlijke manier van afkomen.’


    Hij wist even goed als ik dat de naam Howard Tyler op het affiche van de film zowel het publiek van de openbare leeszaal als de aandacht van de betere critici moest trekken. Howard Tyler verzamelde prestigieuze prijzen en eredoctoraten aan beide zijden van de Atlantische Oceaan. Het werd beschouwd als een lot uit de loterij dat Moncrieff en ik met zo’n grootheid mochten werken.


    Weinig schrijvers kunnen of willen een scenario schrijven dat op hun eigen boeken is gebaseerd: Howard Tyler was al bij zijn eerste poging genomineerd voor een Oscar en had vervolgens geweigerd de filmrechten voor zijn boeken te verkopen als hij zelf niet als scenarioschrijver werd ingehuurd. Moncrieff en ik zaten, kortom, evenzeer met Howard opgescheept als hij met ons.


    Onze kale, zestigjarige, zwaargebouwde Amerikaanse producer had een buitengewoon handige combinatie voor deze firma weten te regelen: bestsellerauteur (Howard), bekend cameragenie (Moncrieff), uiterst geslaagde producent (hijzelf) en jonge-maar-ervaren regisseur (T. Lyon), alle vier rond een superster (mannelijk) en een ontroerend mooie nieuwe actrice – geld in overvloed voor de grote namen en besparingen op de actrice en mij. Hij, producent O’Hara, had me eens gezegd dat het wat acteertalent betreft geldverspilling was om in een film vijf grote sterren te gebruiken. Eén grote ster zou klanten genoeg trekken, misschien waren twee nog te betalen, maar meer sterren engageren betekende dat de kosten met de winst op de loop gingen.


    Van O’Hara had ik veel over financiën en van Moncrieff een hoop over illusies geleerd. Sinds kort had ik het gevoel dat ik mijn vak eindelijk begreep, maar bleef realistisch genoeg om te weten dat ik elk moment alles verkeerd kon beoordelen en in artistiek opzicht op mijn bek kon gaan. Als de reacties van het publiek werkelijk te voorspellen waren zou geen enkele film floppen. Niemand kon ooit van de smaak van het publiek op aan – die was even grillig als geluk bij de paardenrennen.


    Die dinsdag zat O’Hara al in de eetzaal van het Bedford Lodge Hotel toen ik binnenkwam om met hem te dineren. De grote bazen wilden graag dat hij een oogje op me hield en verslag uitbracht over mijn activiteiten. Dus verscheen hij elke week op de set, soms uit Londen, soms uit Californië, bleef een paar dagen naar de opnamen kijken en spendeerde een avond met mij om de stand van zaken wat budget en tijdschema betrof te checken. Vooral dankzij zijn verstandige planning mocht ik hopen dat we binnen het budget zouden blijven en een paar dagen eerder dan voorzien klaar zouden zijn. In elk geval zou dat toekomstige opdrachtgevers sterken in het idee dat ik organisatorische talenten had.


    ‘De opnamen van gisteren waren goed, en vanochtend liep het prima,’ zei O’Hara objectief. ‘Hoe ver ben je vanmiddag gekomen? Ed kon je niet vinden.’


    Mijn glas Perrier – om indruk op de studio te maken – bleef halverwege mijn mond in de lucht zweven en ik hoorde opeens weer de raspende ademhaling van Valentijn.


    ‘Ik was hier in Newmarket,’ zei ik en zette het water neer. ‘Een vriend van mij is stervende. Ik heb hem opgezocht.’


    ‘O.’ O’Hara liet geen afkeuring blijken, hij vatte het op als een verklaring, niet als een excuus. Hij wist bovendien – en achtte het ook normaal – dat ik die ochtend om zes uur was begonnen en vrijwel elke dag achttien uur zou werken tot we met de opnamen klaar waren.


    ‘Is het iemand uit de filmwereld?’ vroeg O’Hara.


    ‘Nee. Paardenrennen... schrijft over paardenrennen.’


    ‘O. Heeft dus niets met ons te maken?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Maar ja. Vergissen is menselijk.
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    Gelukkig leek het zonnig en helder te worden die woensdagochtend, en Moncrieff, zijn cameraploeg en ik wachtten naast het hek van de Jockey Club op zonsopgang en filmden intussen ongestoord atmosferische tralieschaduwen.


    De repetities met Cibber en George later voor het huis verliepen voortreffelijk. Moncrieff schakelde zijn belichting in om de zon te versterken en ik staarde door de zoeker om te controleren of de camerahoeken ook inderdaad de wrok benadrukten die tussen de vroegere ‘beste vrienden’ aan het ontstaan was. Om elf uur waren we klaar voor de opnamen van de aan en af rijdende auto’s, waarbij de politie efficiënt en bereidwillig meewerkte.


    Onze mannelijke superster kwam, laconiek als altijd, driemaal aan achter het stuur van een auto en herhaalde viermaal zonder morren een entree door de gewijde voordeur die het meeste weg had van een gang naar het schavot. Hij wist daarbij zijn fictieve persona aan en uit te schakelen met het zelfvertrouwen en de deskundigheid van een doorgewinterde professional. Zogenaamd verstrooid gaf hij me ten slotte een bemoedigend schouderklopje en vertrok voor de rest van de dag in zijn eigen Rolls-Royce.


    Om twaalf uur stopten we voor een welverdiende lunchpauze.


    ’s Middags arriveerde O’Hara om naar George en zijn Iago-achtige interpretatie te kijken (die in wezen van mijn kant alleen een vriendelijk ‘iets minder opgelegd’ als commentaar nodig had) en zat verder het grootste deel van de middag in een regisseursstoel te glimlachen. O’Hara’s vage glimlach werkte – of hij zich daar nu van bewust was of niet – op de acteurs en technici als smeerolie die alles glad liet verlopen. Een blik van afkeuring van hem deed de problemen daarentegen de pan uit rijzen.


    Nadat de activiteiten op het voorplein waren beëindigd gingen O’Hara en ik samen naar de Bedford Lodge voor een vroeg aperitief (weinig alcohol, geheel in overeenstemming met het puriteinse beleid van de maatschappij) en bespraken we de voortgang en plannen, alvorens O’Hara het land van de verbeelding weer verliet om terug te keren naar de marketing en reclame in Londense kantoren. De film maken was niet genoeg, het produkt moest ook verkocht worden.


    ‘Ik zie dat je onze hoofdstuntman voor maandag hebt geboekt,’ zei hij terloops, toen hij op het punt stond weg te gaan. ‘Wat ben je van plan?’


    ‘Wilde paarden op een strand.’


    Mijn antwoord klonk lichtvoetig en liet hem de keuze tussen serieus nemen of niet.


    ‘Meen je dat?’ vroeg hij. ‘Dat staat niet in het draaiboek.’


    ‘Het strand verkennen met de stuntman kan ik maandagmorgen in alle vroegte doen. Bij zonsopgang, om precies te zijn. Ik ben op tijd terug voor de repetities. Maar...’ Ik aarzelde.


    ‘Maar wat?’


    ‘In het verleden heb je me af en toe een dag extra gegeven,’ zei ik. ‘Erg als ik die nu goed zou kunnen gebruiken? Erg als ik een idee krijg?’


    In het verleden had ik twee keer aan produkties van hem opeens een dimensie toegevoegd die bij het publiek in de smaak was gevallen. Zonder van tevoren al naar bijzonderheden te vragen van een proces waarvan ik uit ervaring wist dat het een kwestie was van plotselinge inspiratie, keek hij me alleen vijf seconden oplettend aan, knikte vervolgens kort en gaf me daarna in wezen carte blanche.


    ‘Okee, drie dagen.’


    Tijd was buitengewoon kostbaar. Drie dagen betekende vertrouwen. ‘Fantastisch!’ zei ik.


    ‘Als je het niet gevraagd had, hadden we moeilijkheden gekregen,’ zei hij nadenkend.


    ‘Denk je dat het niet goed gaat?’


    ‘Het gaat professioneel,’ zei hij. ‘Maar ik heb je voor iets meer ingehuurd.’


    Ik voelde me niet zozeer gevleid als wel onder nog grotere druk gezet. De tijd dat er niet veel van me werd verwacht was betrekkelijk rustig geweest – succes had de wonderen die van me werden verwacht steeds hoger opgeschroefd, en een dezer dagen zou ik van de top van de wankele toren vliegen en in Pisa te pletter vallen – en geen enkele gezonde financiële afdeling zou mijn naam ooit nog willen horen.


    Op de drempel van het hotel zei O’Hara, terwijl zijn auto met chauffeur wachtte: ‘Je weet heel goed dat er bij het maken van films macht en geld in het spel is. Bij heel dure produkties schrijven de financiële mensen voor wat de regisseurs mogen doen. Bij produkties met een bescheidener budget, zoals deze, ligt de macht bij de regisseur. Gebruik die macht dan. Gebruik hem!’


    Ik staarde hem met open mond aan. Tot nu toe had ik hem als de drijvende kracht achter de film beschouwd. Hij had tenslotte het hele project mogelijk gemaakt. Ik besefte dat ik voornamelijk had geprobeerd hém tevreden te stellen in plaats van mezelf, en nu vertelde hij me dat dit niet zijn bedoeling was.


    ‘Kiezen of delen,’ zei hij. ‘Het is jouw film.’


    Wat hij ook mocht zeggen – als ik deze scène zou opnemen zou duidelijk zijn dat de ware kracht lag in dat oudere, verweerde, doorleefde, maar zelfverzekerde gezicht op dat breedgeschouderde, wat uitgedijde maar comfortabele lichaam, en níet in die onopvallende dertiger die af en toe bijna de indruk van een invaller moest maken.


    ‘Jij hebt het voor het zeggen,’ zei hij opnieuw. ‘Geloof me.’


    Hij knikte me toe, onbuigzaam, zonder me gelegenheid te geven voor verontschuldigingen, en liep naar zijn auto. Zonder me verder een blik waardig te keuren liet hij zijn chauffeur wegrijden.


    In gedachten verzonken liep ik over de oprit naar mijn eigen auto en ging op weg naar Valentijns huis, in het besef zowel machtig als onbekend te zijn – een merkwaardige combinatie. Ik kon niet ontkennen dat ik me vaak plotseling tot alles in staat voelde, een enorm bevredigend gevoel dat het volgende moment kon omslaan in knagende twijfel. Om iets van waarde te maken moest ik zelfvertrouwen hebben, maar anderzijds was ik doodsbenauwd voor arrogantie die immers tot steriele grootheidswaan kan leiden. Waarom, vroeg ik me vaak af, had ik niet een nuttig beroep gekozen waarin ik niet voortdurend blootstond aan openbare kritiek – postbode bij voorbeeld?


    Valentijn en Dorothea hadden een bungalow met vier kamers. Beiden beschikten over twee kamers, een slaapkamer en een zitkamer. Ze hadden een tweede badkamer laten maken zodat ze elk hun privacy hadden, maar ze deelden de grote keuken waarin de eettafel stond. Beiden hadden me verzekerd dat deze manier van leven de ideale oplossing was voor het eenzame achterblijven na de dood van hun partner – een gescheiden samenzijn dat hun zowel de gelegenheid bood elkaars gezelschap op te zoeken als om zich terug te trekken.


    Alles leek rustig toen ik voor het huis parkeerde en het tuinpad naar de voordeur opliep. Dorothea deed open voor ik kon aanbellen, en ze had gehuild.


    Onhandig zei ik: ‘Valentijn...?’


    Ze schudde machteloos haar hoofd. ‘Hij leeft nog, die arme drommel. Kom binnen, jongen. Hij herkent je wel niet, maar ga even bij hem kijken.’


    Ik volgde haar naar Valentijns slaapkamer. Ze zei dat ze in een leunstoel bij het raam had gezeten waar ze de straat overzag en eventuele bezoekers kon zien aankomen.


    Valentijn lag vaalgeel en roerloos in bed. Zijn zware, langzame ademhaling klonk luid, regelmatig en onherstelbaar terminaal.


    ‘Sinds je gisteren wegging is hij niet wakker geweest en heeft niets gezegd,’ zei Dorothea. ‘We hoeven hier niet te fluisteren, we storen hem niet. Robbie Gill was hier rond de lunch. Niet dat ik iets gegeten heb, ik kan niets naar binnen krijgen. Hoe dan ook, Robbie zegt dat Valentijn zo moeilijk ademt omdat zich vocht in zijn longen ophoopt, en dat het nu langzaam op z’n eind loopt, vanavond of morgen is het afgelopen en ik moet erop voorbereid zijn... Hoe kan ik erop voorbereid zijn?’


    ‘Wat bedoelt hij met voorbereid zijn?’


    ‘Gewoon emotioneel, denk ik. Ik moet hem morgenochtend laten weten hoe het gaat. Hij heeft me min of meer gevraagd hem niet midden in de nacht te bellen. Hij zei dat ik hem gewoon thuis om zeven uur moest bellen als Valentijn sterft. Hij is niet echt harteloos, hoor. Hij denkt nog steeds dat het gemakkelijker voor mij zou zijn als Valentijn in het ziekenhuis lag, maar ik weet dat hij hier gelukkiger is. Hij voelt zich vredig, dat kun je zien. Ik weet gewoon dat het zo is.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ze wilde met alle geweld thee voor me zetten en ik hield haar niet tegen, want ik dacht dat ze zelf wel een kop kon gebruiken. Ik volgde haar naar de helderblauw en geel geschilderde keuken en zat aan tafel, terwijl ze mooie porseleinen kopjes en een suikerpot klaarzette. We konden Valentijn horen ademen, het langzame raspen was bijna in kreunen overgegaan. Zuster Davies, vertelde Dorothea, was een absolute rots in de branding en had haar broer zoveel pijnstillers ingespoten dat hij met geen mogelijkheid pijn kon hebben in zijn coma, zelfs niet in de diepste hersenlagen.


    ‘Sympathiek,’ zei ik.


    ‘Ze is op Valentijn gesteld.’


    Ik dronk het warme, slappe vocht zonder het lekker te vinden.


    ‘Er is iets heel merkwaardigs,’ zei Dorothea terwijl ze tegenover me haar thee zat te drinken. ‘Herinner je je wat je zei over Valentijn en een priester laten komen?’


    Ik knikte.


    ‘Ik zei toen dat hij dat niet bedoeld kon hebben maar, geloof het of niet, vanochtend kwam een buurvrouw van ons – Betty van de overkant, je hebt haar wel eens gezien – kijken hoe het met hem ging en ze vroeg of hij nou zijn priester had gehad. Hoe is het mogelijk! Ik staarde haar aan. Ze vroeg of ik dan niet wist dat Valentijn het steeds over een of andere priester had gehad die bij onze moeder was geweest om haar absolutie te geven voor ze stierf, en ze zei dat hij haar had gevraagd die priester te laten komen. Ze zei, welke priester? Ik bedoel, ze vertelde me dat ze nooit had geweten dat een van ons tweeën ooit een priester bezocht, en ik zei dat we dat natuurlijk niet deden, zelfs nauwelijks met onze moeder, maar zij zei dat Valentijn klonk of hij heel jong was en zei dat hij graag naar de klokken in de kerk luisterde. Hij ijlde, zei ze. Ze kon er geen wijs uit. Wat denk jij?’


    Langzaam zei ik: ‘Mensen gaan vaak terug naar hun jeugd als ze heel oud zijn, geloof ik.’


    ‘Ik bedoel, denk jij dat ik een priester voor Valentijn moet laten komen? Ik ken helemaal geen priester. Wat moet ik doen?’


    Ik keek naar haar vermoeide, doorgroefde gezicht, naar de zorgen en het verdriet. De dodelijke vermoeidheid die het gevolg was van deze besluiteloosheid voelde ik alsof het mijn eigen was.


    ‘De dokter kent vast en zeker een priester, als je er een wilt,’ zei ik.


    ‘Maar het is nergens meer goed voor! Valentijn beseft het niet meer. Hij kan niets horen.’


    ‘Ik denk niet dat het ertoe doet of Valentijn kan horen of niet. Als je geen priester laat komen blijf je vermoedelijk de rest van je leven met de vraag rondlopen of je het misschien toch had moeten doen. Doen dus, de dokter of ik zal er onmiddellijk een laten komen, als je wilt.’


    Tranen rolden langzaam over haar wangen toen ze instemmend knikte. Ze was duidelijk dankbaar dat ze de beslissing niet zelf hoefde te nemen. Ik ging naar Valentijns zitkamer om op te bellen. Daarna ging ik terug naar Dorothea en zei dat er dadelijk iemand van een naburige kerk zou komen.


    ‘Blijf je bij me?’ smeekte ze. ‘Ik bedoel... misschien vindt hij het niet leuk om bij een van zijn geloof gevallen niet-praktizerende katholiek te worden geroepen.’


    Dat klopte. Het had me alle overtuiging die ik kon opbrengen gekost om hem te bewegen te komen, dus ik stemde er zonder aarzeling in toe bij Dorothea te blijven. Al was het maar om erop toe te zien dat wat ik zelf niet naar behoren had gedaan nu zou verlopen zoals het hoort.


    We hoefden nauwelijks een halfuur te wachten. Alleen werd de schemering dieper, en Dorothea deed de schemerlampen aan. Toen parkeerde de echte priester, een ronde, wat smoezelig uitziende man van middelbare leeftijd die van elk charisma was gespeend, zijn auto achter de mijne en kwam zonder veel geestdrift het tuinpad opgelopen.


    Dorothea liet hem binnen en bracht hem naar Valentijns slaapkamer. Hij verspilde tijd noch emoties. Uit een tas die deed denken aan die van de dokter haalde hij een paarse stola tevoorschijn en hing die om zijn nek – kleurenrijkdom tegen het verschoten zwart van zijn jas en de witte boord rond zijn hals. Hij pakte een doosje, opende het, doopte zijn duim erin en zette vervolgens een kruisje op Valentijns voorhoofd met de woorden ‘Met deze gewijde zalvende olie...’


    ‘O nee!’ protesteerde Dorothea impulsief toen hij begon. ‘Kunt u het niet in het Latijn doen? Ik bedoel, bij onze moeder was het altijd in het Latijn. Valentijn zou het in het Latijn willen hebben.’


    Even leek hij te willen weigeren, maar in plaats daarvan haalde hij zijn schouders op, pakte een boek uit zijn tas en las daaruit voor.


    ‘Misereatur tui omnipotens Deus, et dismissis peccatis tuis, perducat te ad vitam aeternam. Amen.’


    Moge de Almachtige God je zijn genade schenken, je zonden vergeven en je naar het eeuwige leven voeren.


    ‘Dominus noster Jesus Christus te absolvat...’


    Onze Heer Jezus Christus geeft je absolutie...


    Hij zei de woorden zonder enig gevoel, een plicht tegenover vreemden, en verleende een soort generale absolutie voor zonden die hij niet kende. Hij dreunde maar door en herhaalde ten slotte min of meer de woorden die ik had gebruikt. Wel als een echte priester, maar zonder de emoties die ik erbij had gevoeld.


    ‘Ego te absolvo ab omnibus censuris, et peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.’


    Hij maakte een kruisteken boven Valentijn, die bleef doorademen zonder een spier te vertrekken. Vervolgens pauzeerde hij even, deed toen de paarse stola af en stopte die, samen met het boek en de olie, weer in zijn tas.


    ‘Is dat alles?’ vroeg Dorothea.


    De priester zei: ‘Dochter, ik heb hem vanuit het gezag waarmee ik ben bekleed absolutie gegeven voor alle bezoedeling, voor al zijn zonden. Hij heeft absolutie gekregen. Meer kan ik niet doen.’


    Ik bracht hem naar de voordeur en drukte hem een royale gift voor zijn kerkfondsen in de hand. Hij dankte me vermoeid en was vertrokken voor ik eraan dacht te informeren naar een begrafenisdienst – een requiemmis – die binnen een week moest plaatsvinden.


    Zijn bezoek had Dorothea geen troost geschonken.


    ‘Valentijn kon hem niets schelen,’ zei ze.


    ‘Hij kent hem niet.’


    ‘Ik had liever gehad dat hij niet was gekomen.’


    ‘Zo moet je het niet bekijken,’ zei ik. ‘Valentijn heeft echt gekregen wat hij wilde.’


    ‘Maar hij wéét het niet.’


    ‘Ik weet absoluut zeker,’ zei ik vol overtuiging, ‘dat Valentijn in vrede heengaat.’


    Ze knikte opgelucht. Dat dacht ze zelf ook, met of zonder religieuze vertroosting. Ik gaf haar het telefoonnummer van het Bedford Lodge Hotel, en mijn kamernummer, en zei dat ze me altijd kon bellen als het haar te veel werd.


    Ze glimlachte treurig. ‘Valentijn zegt dat je een echte dondersteen was toen je klein was. Hij zei dat er geen land met je te bezeilen was.’


    ‘Af en toe niet.’


    Ze ging op haar tenen staan en plantte als afscheid een kus op mijn wang. Ik sloeg een meelevende arm om haar heen. Ze woonde niet in Newmarket toen ik klein was, en ik kende haar pas sinds ik hier was teruggekeerd om de film op te nemen, maar ze leek een gezellige oude tante die ik altijd had gehad.


    ‘Ik ben altijd om zes uur wakker,’ zei ik.


    Ze zuchtte. ‘Ik laat het je weten.’


    Ik knikte en reed weg. Ik zwaaide naar haar. Eenzaam in haar droevige wake stond ze achter het raam van Valentijns kamer te kijken.


    Ik reed het erf op tussen de stallen die we voor de film gebruikten, stond daar in het donker, ademde diep de koele maartse avondlucht in en keek naar de nachthemel. De heldere zonnige dag was overgegaan in duisternis, de sterren schitterden in een soort driedimensionale gloed, zodat je werkelijk de oneindige diepten en afstanden van het heelal besefte.


    Een film maken over de platvloerse hartstochten op deze aarde leek in de context van de eeuwigheid frivool, maar omdat we nu eenmaal lichaam en geest zijn kunnen we niets anders doen dan ons innerlijk aan onszelf onthullen.


    Spiritus sanctus. ‘Spiritus’ in het Latijn betekende ademtocht. Heilige adem. In nomine Spiritus Sancti. In de naam van de Heilige Inblazing, de Heilige Ademtocht, de Heilige Geest. Als schooljongen had ik de logica en tucht van het Latijn aangenaam gevonden. Als volwassene zag ik er mysterie en majesteitelijkheid in. Als filmregisseur had ik het gebruikt om vrees en angst op te roepen. Voor Valentijn had ik de macht ervan misbruikt. Moge God me vergeven, dacht ik... als er een God is.


    De Rolls-Royce van de superster zoefde geluidloos het erf op. Daar verscheen hij zelf, nadat het portier behulpzaam was geopend door zijn correcte chauffeur. Mannelijke supersterren zijn doorgaans omringd door een staf van chauffeur, bediende, secretaris/assistent en soms een lijfwacht, masseur of butler. Voor vrouwelijke supersterren komt daar nog een kapper bij. Beiden hebben recht op een persoonlijke visagiste. Dit hele gevolg moet worden ondergebracht, gevoed en van gehuurd vervoer voorzien, en dat is een van de redenen waarom verloren dagen de kosten tot ongekende hoogte opdrijven.


    ‘Thomas?’ zei hij vragend, toen hij me in het halfdonker ontwaarde. ‘Ik ben te laat, geloof ik.’


    ‘Nee hoor,’ verzekerde ik hem. Supersterren zijn nooit té laat, hoe laat ze ook komen opdagen. Supersterren zijn wandelende ‘groene lichten’ – een uitdrukking die in de filmwereld staat voor het vermogen voor een bepaald project financiën en aanzien te genereren, gepaard aan het onvermogen iets verkeerd te doen. Wat een ‘groen licht’ wenst gebeurt.


    Dit groene licht had zijn reputatie van kieskeurige veeleisende superster tot nu toe niet waargemaakt, want hij volbracht de taken waarvoor hij was ingehuurd opgewekt, feilloos en met voldoende elan om zijn fans tevreden te stellen.


    Hij was vijftig, zag eruit als veertig, en stond met zijn ruim een meter tachtig lengte oog in oog met mij. Hoewel zijn gezicht buiten het doek knap maar weinig opmerkelijk was, beschikte hij over het onschatbare talent van binnenuit te stralen en met zijn ogen te acteren. Met kleine bewegingen van zijn gezichtsspieren wist hij in close-up gigantische boodschappen over te brengen, en de glimlach die hij van onder zijn ogen opbouwde had hem het etiket ‘de meest sexy man van het witte doek’ opgeleverd, al was die glimlach mijns inziens nog maar het begin van zijn talenten.


    Ik had nooit eerder een opdracht gehad waarbij ik zo’n acteur moest regisseren. Hij wist dat en hield er rekening mee – toch had hij me, net als O’Hara, gezegd dat ik gewoon door moest gaan en mijn gezag moest laten gelden.


    Nash Rourke, de superster, had zelf om de afspraak vanavond gevraagd.


    ‘Een beetje rust wil ik, Thomas. En ik moet de sfeer van de Jockey Club-kamer die je in het trainershuis hebt gebouwd voelen.’


    Dus liepen we samen naar de achterdeur van het huis. De nachtwaker liet ons binnen en tekende onze komst op in zijn boek.


    ‘Alles rustig, meneer Lyon,’ meldde hij.


    ‘Goed zo.’


    In het reusachtige huis had de produktieleider, met goedkeuring en hulp van O’Hara en mijzelf, in de oorspronkelijke zitkamer een fictieve zitkamer gereconstrueerd, en ook had hij het kantoor van de vroegere trainer, uitkijkend op de stallen, in zijn oorspronkelijke vorm hersteld.


    Met behulp van oude foto’s en bezichtiging van de echte ruimte hadden we boven, door een paar muren weg te halen, een replica gebouwd van de indrukwekkende kamer die zich nog steeds in het hoofdkwartier van de Jockey Club in High Street bevindt – de kamer waarin in het verleden onderzoeken hadden plaatsgevonden waarbij reputaties en broodwinningen op het spel stonden.


    De echte officiële onderzoeken werden al ruim veertig jaar op het hoofdkantoor van de paardensport in Londen gehouden, maar in Howard Tylers boek – en in onze film – vond een volksgericht, een onofficieel, hoogst dramatisch en catastrofaal onderzoek plaats in deze oude angstaanjagende omgeving.


    Ik deed de paar aanwezige lichten aan. Ze gaven niet meer dan een oppervlakkige indruk van de prachtig glanzende houten vloer, de schilderijen van Stubbs en Herring aan de wanden en de fraaie leren fauteuils rondom een grote hoefijzervormige tafel.


    Om ruimte voor de camera’s te maken was de geconstrueerde replica-kamer een stuk groter dan de echte. Ook konden de solide uitziende wanden met schilderijen, decoraties en al praktisch opzij worden geschoven. Lampen aan rails langs de zoldering, nu donker, wachtten in een wirwar van draden, spots en schijnwerpers tot ze morgenochtend tot leven zouden worden gewekt.


    Nash Rourke liep naar de tafel, trok er een groenleren leunstoel onderuit en ging zitten. Ik volgde zijn voorbeeld. Hij had een paar bladzijden van het net herschreven draaiboek meegebracht, legde die met een klap op het gewreven tafelblad en zei: ‘Die scène van morgen is de grote scène, niet?’


    ‘Een van de grote,’ knikte ik.


    ‘De man wordt beschuldigd, is verbijsterd, kwaad en onschuldig.’


    ‘Ja.’


    ‘Juist. Nou, onze vriend Howard Tyler maakt me horendol.’


    De tongval van Nash Rourke, algemeen beschaafd Amerikaans met een zweem van een Bostons accent, paste niet helemaal bij de Britse upperclass renpaardentrainer die hij moest spelen. Iedereen, ook ikzelf, vond dat een detail van ondergeschikt belang maar dat gold, zoals te verwachten viel, niet voor Howard.


    ‘Howard wil mijn manier van spreken veranderen, en zegt dat ik de hele scène in een gesmoord soort gefluister moet spelen.’


    ‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg ik.


    Nash haalde zijn schouders op, een gedeeltelijke ontkenning. ‘Hij wil een “stiff upper lip” horen, zoals hij het noemt.’


    ‘En jij?’


    ‘Die vent schrééuwt, verdomme. Het is toch een grote, belangrijke man die beschuldigd wordt van moord op zijn vrouw, niet?’


    ‘Zeker.’


    ‘En hij heeft het niet gedaan. Hij wordt geconfronteerd met een stel mislukkelingen die er alleen op uit zijn hem op de een of andere manier kapot te maken, niet?’


    ‘Zeker.’


    ‘En de voorzitter is getrouwd met de zuster van zijn dode vrouw, niet?’


    Ik knikte. ‘Cibber, de voorzitter, stort uiteindelijk in. Dat hebben we vandaag afgesproken.’


    ‘Waarover Howard gal en gif loopt te spuwen.’


    ‘Hier,’ ik wuifde door de namaak-rechtszaal, ‘schreeuw je morgen.’


    Nash glimlachte.


    ‘En je legt ook veel dreiging in de manier waarop je voorzitter Cibber antwoordt. Je weet de leden van de Jockey Club én het publiek ervan te overtuigen dat je voldoende kracht en persoonlijkheid hebt om te doden. Geef een paar aanwijzingen. Vooral niet lijdend, onderdanig en passief zijn.’


    Nash leunde ontspannen achterover in zijn stoel. ‘Howard krijgt een beroerte. Hij is woedend over wat je aan het doen bent.’


    ‘Ik zal hem wel kalmeren.’


    Nash had, net als ik, een broek zonder vouw, een open hemd en een dikke wijde trui aan. Hij pakte de bladzijden van het draaiboek op, rommelde er wat mee, en stelde een vraag.


    ‘In hoeverre is het hele script veranderd ten opzichte van wat ik oorspronkelijk heb gelezen?’


    ‘Er zit nu meer actie, meer bitterheid en veel meer spanning in.’


    ‘Maar die rol van mij, die man, die vermoordt toch nog steeds niet zijn vrouw?’


    ‘Nee. Maar nu blijf je tot het allerlaatst twijfelen of hij het gedaan heeft of niet.’


    Nash keek nadenkend. ‘O’Hara heeft me aangepraat om dit te gaan doen,’ zei hij. ‘Ik had drie maanden vrij tussen twee projecten. Doe wat in die tijd, zei hij. Leuk filmpje over paardenrennen. O’Hara weet dat ik stapelgek op paarden ben. Een echt gebeurd schandaal van vroeger, zei hij, geschreven door onze wereldberoemde Howard, van wie ik natuurlijk had gehoord. Een echt goeie film, niet zo’n eendagsvlieg, zegt O’Hara. Regisseur? vraag ik. Jong, zegt O’Hara. Je hebt vast nooit met hem gewerkt. Gelijk natuurlijk, heb ik niet. Vertrouw me, zegt O’Hara.’


    ‘Vertrouw me,’ zei ik.


    Nash schonk me een van die glimlachjes waar een alligator trots op zou zijn, het soort waarmee hij in zijn westerns de schurken opzij deed duiken bij vuurgevechten.


    ‘Morgen is de eerste dag van het grote vlakkebaan-renseizoen in Engeland,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Zaterdag is de Lincoln Handicap.’


    Nash knikte. ‘In Doncaster. Waar is Doncaster?’


    ‘Ruim honderd kilometer ten noorden van hier. Nog geen uur met een helikopter. Wil je erheen?’


    Nash staarde me aan. ‘Ben je me aan het omkopen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoe zit het met de verzekering?’


    ‘Heb ik met O’Hara in orde gemaakt.’


    ‘Verdomme!’ zei hij.


    Hij stond plotseling op, geamuseerd en goedgeluimd, en begon zijn afstanden in het decor in passen uit te meten.


    ‘In het script staat dat ik op de mat moet staan,’ zei hij. ‘Is dat de mat, dat ding voor de brede kant van de tafel?’


    ‘Ja. Het is echt een vloerkleed. Vroeger moest iemand die beschuldigd werd bij een paardesport-onderzoek daar staan, op de mat. Daar komt ook de uitdrukking op het matje komen vandaan.’


    ‘Zielepoten.’


    Hij ging op de mat staan en zei rustig zijn tekst, herhaalde en leerde hem van buiten, legde er pauzes in en maakte er gebaren bij, ging van het ene been op het andere staan of hij ontevreden was, en liep ten slotte langs de binnenkant van het hoefijzer om zich dreigend voorover te buigen naar de stoel aan het hoofd, waar Cibber, de leider van het onderzoek, zou zitten.


    ‘En ik moet schreeuwen,’ zei hij.


    ‘Ja,’ bevestigde ik.


    Woedend maar nog geluidloos murmelde hij de protestkreten en keerde uiteindelijk terug naar zijn oorspronkelijke stoel naast mij.


    ‘Wat is er in het echt met die mensen gebeurd?’ vroeg hij. ‘Howard bezweert dat hij de ware toedracht heeft beschreven. O’Hara zegt dat jij ervan overtuigd bent dat dat niet zo is, omdat niemand luidkeels heeft geprotesteerd. Dus wat is er nou echt gebeurd?’


    Ik zuchtte. ‘Howard speculeert. En hij speelt op veilig. Om te beginnen wordt niemand van de mensen die ermee te maken hadden in zijn boek bij hun echte naam genoemd. En ik weet niet meer dan ieder ander, want het heeft zich allemaal zesentwintig jaar geleden in deze stad afgespeeld, en toen was ik vier jaar oud. Ik kan me zelfs niet herinneren dat ik er destijds iets over heb gehoord. Hoe het ook zij, de hele zaak is in de doofpot verdwenen. De trainer die jij moet spelen was een man die Jackson Wells heette. Zijn vrouw werd op zekere dag in een strop in een van de boxen in zijn stallen gevonden, en veel mensen dachten dat hij het had gedaan. Zijn vrouw had een minnaar. De zuster van zijn vrouw was getrouwd met een lid van de Jockey Club. Dat is zo’n beetje alles wat vaststaat. Niemand heeft ooit kunnen bewijzen dat Jackson Wells zijn vrouw heeft opgehangen en hij bezwoer dat hij het niet had gedaan.’


    ‘Howard zegt dat hij nog leeft.’


    Ik knikte. ‘Het schandaal betekende het einde van zijn carrière in de paardenwereld. Hij kon nooit bewijzen dat hij zijn vrouw níet had opgehangen en hoewel de Jockey Club niet werkelijk zijn vergunning introk, stuurden de mensen geen paarden meer naar hem. Hij verkocht zijn stallen, kocht een boerderij in Oxfordshire, geloof ik, en is hertrouwd. Hij moet nu tegen de zestig zijn, neem ik aan. Van hem is blijkbaar geen enkele reactie gekomen, en Howards boek is al meer dan een jaar uit.’


    ‘Dus hij zal niet tijdens de opnamen met een strop komen binnenrennen om me te lynchen?’


    ‘Geloof in zijn onschuld,’ zei ik.


    ‘O, dat doe ik ook.’


    ‘Die film van ons is fictie,’ zei ik. ‘De echte Jackson Wells was een man met een middelmatig talent en een middelgrote trainingsstal, geen opvallende persoonlijkheid. Hij was zeker niet de belangrijke societyfiguur van Howards boek, en nog minder de stoere, ten onrechte beschuldigde, inventieve winnaar die we van jou hebben gemaakt voor de film klaar is.’


    ‘O’Hara heeft me een verrassend einde beloofd.’


    ‘Dat krijgt hij ook.’


    ‘Maar in het draaiboek staat niet wie die vrouw wél heeft opgehangen, alleen wie niet.’


    ‘Dat komt omdat Howard het niet weet en niet kan beslissen wat hij wil verzinnen. Heb je Howards boek niet gelezen?’


    ‘Ik lees de boeken waarop een scenario is gebaseerd nooit. Vind ik vaak verwarrend en tegenstrijdig.’


    ‘Ook prima,’ zei ik met een glimlach. ‘In Howards boek heeft jouw figuur geen verhouding met de zuster van zijn vrouw.’


    ‘Nee?’ Hij klonk verbaasd. Hij was een lange, drukke dag bezig geweest halfnaakt tussen de lakens te rommelen met de actrice die de zuster van zijn vrouw speelde. ‘Hoe heeft Howard daar ooit in kunnen toestemmen?’


    ‘Howard is er ook mee akkoord gegaan dat Cibber, de man van de schoonzuster, achter die verhouding zou komen, zodat Cibber alle reden zou hebben om jouw figuur te laten vervolgen – in feite de scène die je morgen gaat spelen.’


    Nash zei ongelovig: ‘En dat stond allemaal niet in Howards boek?’


    Ik schudde mijn hoofd. O’Hara had van het begin af aan druk op Howard uitgeoefend om het verhaal spannender te maken en hem in principe de waarschuwing ‘geen veranderingen, geen film’ gegeven. De veranderingen in sfeer en lijn van het verhaal die ik onlangs had doorgedrukt waren niets vergeleken bij de eerdere manipulaties van O’Hara. Met mij voerde Howard een achterhoedegevecht, en met een beetje geluk zou hij ook dat verliezen.


    Nash zei peinzend: ‘Leeft de echte Cibber ook nog? En die zuster van zijn vrouw?’


    ‘Van haar weet ik het niet. De echte Cibber is een jaar of drie geleden overleden. Iemand heeft bij die gelegenheid blijkbaar die oude geschiedenis weer boven water gehaald, en dat gaf Howard het idee voor zijn boek. Maar de echte Cibber heeft Jackson Wells niet zo genadeloos opgejaagd als hij het in de film doet. De echte Cibber had weinig macht. In werkelijkheid baarde het allemaal weinig opzien. Zeker niet zoals in de versie van O’Hara.’


    ‘Of in die van jou.’


    ‘Of in die van mij.’


    Nash keek me onderzoekend, bijna achterdochtig aan en zei: ‘Zijn er meer veranderingen in het script? Wat vertel je me nu eigenlijk niet?’


    Ik mocht hem. Misschien zou ik hem zelfs kunnen vertrouwen. Maar door schade en schande had ik geleerd dat niets ooit geheim bleef. Ik moest de aandrang om hem in vertrouwen te nemen weerstaan. Zelfs tegenover O’Hara was ik terughoudend gebleven.


    ‘Glad als een aal,’ had O’Hara tegen me gezegd. ‘Een goochelaar ben je.’


    ‘Dat is nou net nodig.’


    ‘Dat ontken ik niet. Maar doe het gegoochel wel goed.’


    Goochelaars leggen hun trucs nooit uit. De kreet van verbazing is hun grootste beloning.


    ‘Ik zeg je altijd wat de figuur die jij speelt in welke scène dan ook moet voelen,’ zei ik tegen Nash.


    Hij had mijn ontwijkende manoeuvre in de gaten. Een hele minuut lang overdacht hij dit alles zwijgend en overwoog of hij me zou vragen om bijzonderheden die ik wellicht niet wilde geven. Uiteindelijk zei hij: ‘Vertrouwen is veel gevraagd.’


    Dat ontkende ik niet. Na een poosje zuchtte hij diep, als accepteerde hij het. Ik vermoedde dat hij zich maar had neergelegd bij het excuus van blind vertrouwen, voor het geval er niets van de hele onderneming terechtkwam. ‘Je moet een regisseur nooit vertrouwen...’


    In elk geval boog hij zich over zijn script, las het snel nog eens door, stond toen op, liet de papieren op tafel liggen en herhaalde de hele scène. Hij sprak de tekst zorgvuldig, vergat maar een keer iets, hij bracht er pauzes en gebaren in, veranderingen in houding, het plotselinge naar voren komen langs de hoefijzervormige tafel en de opeens oplaaiende woedeuitbarsting aan het eind.


    Vervolgens speelde hij zonder commentaar de hele scène nog eens. Zelfs zonder veel geluid was de emotie verbijsterend, en in die laatste doorloop wist hij zelfs de indruk te wekken dat hij een moordenaar zou kunnen zijn, een man die zijn vrouw doodde, hoe hartstochtelijk hij het ook ontkende.


    Het was deze kalme, geconcentreerde geestkracht, zag ik nu, die een goed acteur tot superster maakte.


    Ik was niet van plan geweest de hele scène ineens op te nemen, maar zijn voorstelling deed me van gedachten veranderen. Hij had er een ritme en intensiteit in gelegd die je met monteren niet kon bereiken. De close-up van de boosaardige Cibber kon ook erna komen.


    ‘Bedankt,’ zei Nash, toen hij klaar was.


    ‘Niets te danken.’


    Zijn glimlach was ironisch. ‘Ik heb gehoord dat ik hier het groene licht ben.’


    ‘Ik werk in jouw kielzog.’


    ‘Je hoeft je niet in het stof te wentelen,’ zei hij.


    We verlieten de set en het huis en meldden ons af bij de nachtwaker. Nash werd door zijn chauffeur in de Rolls afgevoerd en ik keerde terug naar de Bedford Lodge voor een laatste lange bespreking met Moncrieff over de visuele effecten en camera-instellingen in de scène morgen.


    Om middernacht lag ik in bed. Om vijf uur rinkelde de telefoon naast mijn hoofd.


    ‘Thomas?’


    De onvaste, verontschuldigende stem van Dorothea.


    ‘Ik kom er aan,’ zei ik.
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    Valentijn was dood.


    Toen ik bij het huis arriveerde, trof ik niet het stille, intieme verdriet aan dat ik had verwacht, maar een protserige auto – niet die van de dokter of de priester – die voor de deur geparkeerd stond, en helder licht scheen achter alle gordijnen.


    Ik liep het tuinpad op naar de dichte voordeur en belde aan.


    Na lange tijd werd de deur geopend, niet door Dorothea. De man in de deuropening was groot, dik, zacht en weinig hartelijk. Hij bekeek me van top tot teen met bestudeerde arrogantie en zei, bijna beledigend: ‘Bent u de dokter?’


    ‘Eh... nee.’


    ‘Wat komt u dan zo vroeg doen?’


    Een kleine ambtenaar, dacht ik – een van die types die graag nee zeiden. Zijn tongval deed in de verte aan Norfolk denken, maar klonk op het eerste gehoor voornamelijk beschaafd en zorgvuldig Londens.


    ‘Mevrouw Pannier heeft me gevraagd te komen,’ zei ik zonder op zijn toon te reageren. ‘Ze heeft me gebeld.’


    ‘Om deze tijd? Onmogelijk.’


    ‘Ik wil haar graag spreken,’ zei ik.


    ‘Ik zeg wel tegen haar dat er iemand langs is geweest.’


    In de hal achter hem kwam Dorothea de deur van de badkamer uit en haastte zich naar de voordeur toen ze me zag.


    ‘Thomas! Kom binnen, jongen.’ Ze wenkte dat ik me langs de blokkade moest wurmen. ‘Dit is mijn zoon Paul,’ zei ze tegen mij. ‘En Paul, dit is Valentijns vriend Thomas, over wie ik je heb verteld.’


    ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik. ‘Valentijn?’


    Haar gezicht zei genoeg.


    ‘Hij is vredig ingeslapen, Thomas. Kom toch binnen. Ik heb je nodig.’ Ze was in de war en zenuwachtig door die zoon van wie ze al had gezegd dat hij graag gewichtig deed en overheersend was. Dat was allerminst overdreven. Behalve zijn harde bazige blik had hij ook een smal donker snorretje en een dikke wipneus met neusgaten die van voren zichtbaar waren. De daadkrachtig vooruitgestoken kin was bedoeld om te intimideren, en hij had een deftig donkerblauw pak met vest en gestreepte das aan, zelfs op dit uur van de dag. Met zijn een meter vijfenzeventig woog hij zeker honderd kilo.


    ‘Moeder, ik ben alle steun die je nodig hebt,’ zei hij gebiedend. ‘Ik kan het uitstekend alleen redden.’ Hij gebaarde tegen mij dat ik moest verdwijnen. Ik deed vriendelijk of ik niets zag, wurmde me langs hem heen, drukte een kus op Dorothea’s bedroefde gezicht en opperde dat het misschien tijd was voor een kopje thee.


    ‘Natuurlijk, Thomas. Waar zit ik met mijn gedachten? Kom in de keuken.’


    Zelf droeg ze nog steeds de groene rok en trui die ze gisteren ook aan had gehad. Ik vermoedde dat ze niet naar bed was geweest. De donkere vermoeide kringen onder haar ogen waren dieper geworden en haar gezette lichaam maakte een zwakke, uitgeputte indruk.


    ‘Ik heb Paul gebeld toen je al lang weg was,’ zei ze, bijna verontschuldigend, terwijl ze water in een elektrische ketel liet lopen. ‘Ik voelde me zo alleen, weet je. Ik wilde hem alleen maar waarschuwen dat zijn oom stervende was...’


    ‘Dus ben ik meteen vertrokken, hoewel het al laat was,’ zei Paul mededeelzaam. ‘Zo hoort het. Mijn plicht. Je had hier nooit alleen met een stervende moeten zitten, moeder. Hij had in het ziekenhuis gehoord.’


    Ik nam Dorothea de ketel uit handen en zei dat ze moest gaan zitten. Ik zou de kopjes, schoteltjes en alle andere benodigdheden wel pakken. Dankbaar liet ze het aan mij over, terwijl de universele hulpverlener van zijn hakken op zijn tenen stond te wippen en nadrukkelijk zijn eigen deugden aanprees.


    ‘Valentijn was al dood toen ik hier aankwam.’ Hij klonk beledigd. ‘Natuurlijk stond ik erop meteen de dokter te bellen, al wilde Moeder hem nota bene laten slapen! Nou vraag ik je! Waar zijn dokters voor?’


    In een soort wanhoop sloeg Dorothea haar ogen ten hemel.


    ‘Die verdomde kerel was onhébbelijk tegen me,’ klaagde Paul. ‘Hij zou geschorst moeten worden. Hij zei dat Valentijn in het ziekenhuis hoorde en dat hij hier om zeven uur zou zijn, niet eerder.’


    ‘Hij kon toch niets doen,’ zei Dorothea triest. ‘Valentijn wilde juist hier sterven. Zo was het goed.’


    Koppig herhaalde Paul zijn andersluidende meningen. Ik had schoon genoeg van hem en vroeg aan Dorothea of ik afscheid van Valentijn mocht nemen.


    ‘Ga maar naar binnen, Tom,’ knikte ze. ‘Hij ligt er vredig bij.’


    Ik liet haar alleen met haar spruit en ging Valentijns slaapkamer binnen. De ruimte werd helder en fel verlicht door een nauwelijks door een lampekap afgeschermde gloeilamp midden aan het plafond. Op het nachtkastje stond een niet brandende schemerlamp. Ik liep erheen en knipte die aan.


    Valentijns oude gezicht was bleek en gladgestreken door de dood. Zijn voorhoofd voelde al koeler aan dan toen hij nog leefde. De raspende ademhaling had plaats gemaakt voor eeuwige stilte. Zijn ogen waren volledig gesloten. Zijn halfopen mond was bedekt, vermoedelijk door Dorothea, met de omslag van het laken. Hij zag er inderdaad opmerkelijk vredig uit.


    Ik liep naar de deur en draaide het plafondlicht uit. Dorothea kwam uit de keuken, liep langs me heen Valentijns kamer in en keek teder naar haar gestorven broer.


    ‘Hij is in het donker gestorven,’ zei ze ongelukkig.


    ‘Dat heeft hij niet erg gevonden.’


    ‘Nee... maar... ik had de schemerlamp uitgedaan zodat niemand naar binnen zou kijken, en ik zat in die stoel uit het raam te kijken en te wachten tot Paul kwam. Ik luisterde naar Valentijns ademhaling, en toen ben ik in slaap gevallen. Ik ben gewoon ingedommeld.’ Tranen schoten in haar ogen. ‘Ik wist niet... ik bedoel, ik kon er niets aan doen.’


    ‘Je was doodmoe.’


    ‘Ja, maar toen ik wakker werd was het zo donker... en doodstil, en ik besefte... het was vreselijk, Tom. Ik besefte dat Valentijn niet meer ademde... en hij was gestorven terwijl ik slíep, en ik had niet eens naast hem gezeten om zijn hand vast te houden of zoiets...’


    Haar stem brak af in een snik en ze veegde met haar hand langs haar ogen.


    Ik sloeg een arm om haar schouder terwijl we daar naast Valentijns bed stonden. Ik bedacht dat het in feite goed was dat ze niet de kramp had gezien toen haar broers hart ophield met kloppen of zijn laatste reutelende ademtocht had gehoord. Ik had mijn eigen moeder zien sterven en zou het nooit vergeten.


    ‘Hoe laat was je zoon hier?’


    ‘O, dat moet tegen drieën zijn geweest. Want hij woont namelijk in Surrey. Het is dus een heel eind rijden, en hij stond op het punt naar bed te gaan, zei hij. Ik zei dat hij niet moest komen... Ik wilde eigenlijk alleen maar even met iemand praten toen ik hem belde, maar hij wilde beslist hierheen komen... heel lief van hem, toch?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Hij sloot natuurlijk de gordijnen en deed alle lichten aan. Hij was heel kwaad dat ik in het donker zat en Robbie Gill niet had laten komen. Ik bedoel, Robbie kon toch alleen maar officieel bevestigen dat Valentijn dood is. Paul begreep niet dat ik juist alleen met Valentijn in het donker wílde zitten. Een soort vertroosting was het namelijk, Tom. Een soort afscheid. Wij tweeën alleen, net als toen we kinderen waren.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Paul bedoelt het goed,’ zei ze nadrukkelijk, ‘maar ik vind hem wel vermoeiend. Het spijt me dat ik je zo vroeg wakker heb gemaakt. Maar Paul was zo kwaad op me... en ik heb je opgebeld toen hij naar het toilet ging, omdat hij me anders had tegengehouden. Ik ben zo uit mijn doen, ik voel me zo zwak.’


    ‘Ik ben blij dat ik hier ben,’ verzekerde ik haar. ‘Wat jij zou moeten doen is even gaan liggen.’


    ‘Nee, dat kan ik niet. Ik moet opblijven voor Robbie. Ik ben zo bang dat Paul tegen hem tekeer zal gaan.’


    Dat weet ik wel zeker, dacht ik.


    De grote Paul zelf kwam de kamer in en deed het plafondlicht weer aan.


    ‘Wat doen jullie tweeën hier?’ wilde hij weten. ‘Moeder, ga daar weg en maak jezelf niet zo overstuur. Hij is gelukkig uit zijn lijden verlost, dat weten we allemaal. Waar we het nu over moeten hebben is jouw toekomst, en daar heb ik plannen voor.’


    Dorothea verstijfde onder mijn arm. Ik trok de arm terug en ging met haar Valentijns kamer uit, terug naar de keuken. Bij de deur knipte ik het felle licht weer uit en keek om naar het rustige oude gezicht in de halfschemer. Permanente, tijdloze schemer.


    ‘Je moet hier natuurlijk vandaan,’ zei Paul in de keuken tegen zijn moeder. ‘Je bent bijna tachtig. Ik kan niet goed voor je zorgen als je zo ver weg woont. Met een bejaardenhuis had ik al geregeld dat je daar een kamer kon krijgen als Valentijn doodging. Ik zal nu zeggen dat je binnen een week komt. Het is nog geen twee kilometer bij ons vandaan, dus Janet kan elke dag even langskomen.’


    Dorothea keek bijna angstig. ‘Ik ga niet, Paul,’ zei ze. ‘Ik blijf hier.’


    Zonder naar haar te luisteren zei Paul: ‘Je kunt net zo goed meteen je spullen pakken. Waarom zouden we tijd verspillen? Morgen zet ik dit huis te koop en meteen na de begrafenis zal ik je verhuizen.’


    ‘Nee,’ zei Dorothea.


    ‘Ik kan je wel helpen, nu ik toch hier ben,’ zei haar zoon grootmoedig. ‘Alle spullen van Valentijn moeten natuurlijk worden uitgezocht en weggedaan. Ik zou eigenlijk net zo goed meteen wat boeken kunnen opruimen. Ik heb een paar lege dozen meegebracht.’


    ‘De boeken niet,’ zei ik beslist. ‘Zijn boeken heeft hij aan mij nagelaten.’


    ‘Wát?’ Pauls mond viel open – geen aantrekkelijke aanblik. ‘Dat kan niet,’ riep hij woedend. ‘Hij heeft alles aan Moeder nagelaten. Dat weten we allemaal.’


    ‘Alles aan uw moeder, behalve zijn boeken.’


    Dorothea knikte. ‘Valentijn heeft een maand of twee geleden een codicil aan zijn testament toegevoegd, waarin hij zijn boeken aan Thomas vermaakt.’


    ‘Die ouwe was geschift. Ik ga het aanvechten.’


    ‘U kunt niets aanvechten,’ merkte ik in redelijkheid op. ‘Valentijn heeft alles behalve de boeken aan uw moeder nagelaten, niet aan u.’


    ‘Dan zal Moeder het aanvechten!’


    ‘Nee, dat doe ik niet, jongen,’ zei Dorothea vriendelijk. ‘Toen Valentijn me vroeg wat ik ervan vond als hij zijn boeken en papieren aan Thomas na zou laten, heb ik gezegd dat dat een uitstekend idee was. Ik zou ze toch nooit inkijken, laat staan lezen, en Valentijn wist dat Thomas ze op waarde zou schatten, dus heeft hij een notaris het codicil laten opstellen. Mijn vriendin Betty en Robbie Gill, onze dokter, waren getuigen bij de ondertekening in aanwezigheid van de notaris. Hij heeft hier in zijn eigen zitkamer zijn handtekening gezet en er was geen sprake van dat Valentijn geschift was, dat zullen zowel de notaris als de dokter bevestigen. Ik begrijp niet waar je je zo druk over maakt, het zijn niets anders dan stapels oude uitslagenlijsten, plakboeken en boeken over paardenrennen.’


    Paul leek inderdaad veel meer van zijn stuk gebracht dan normaal was. Ook leek hij mijn verbazing te beseffen, want hij deed zijn uiterste best een zogenaamd oprechte verklaring te produceren. En haatte me omdat hij daarmee voor de dag moest komen.


    ‘Valentijn heeft me ooit verteld dat zijn verzameling van enige waarde kan zijn,’ zei hij. ‘Ik ben van plan alles te laten taxeren en verkopen... ten behoeve van Moeder natuurlijk.’


    ‘De boeken zijn voor Thomas,’ herhaalde Dorothea dapper, ‘en ik heb Valentijn nooit iets horen zeggen dat erop kon wijzen dat ze waardevol zijn. Hij wilde dat Thomas ze kreeg vanwege vroeger, en omdat hij zo vriendelijk was hem te komen voorlezen.’


    ‘Aha!’ schreeuwde Paul bijna triomfantelijk. ‘Valentijns codicil is niet geldig omdat hij niet kon lézen wat hij tekende.’


    Dorothea protesteerde. ‘Maar hij wíst wat hij tekende.’


    ‘En hoe wist hij dat? Vertel me dat maar eens.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, in een poging de broeiende ruzie af te kappen. ‘Als Valentijns codicil ongeldig wordt verklaard, wat ik heel onwaarschijnlijk acht als zijn notaris het heeft opgesteld en bij de ondertekening aanwezig was, dan zijn de boeken van Dorothea en kan alleen zij beslissen wat ermee wordt gedaan.’


    ‘O, dank je, Thomas,’ zei ze en haar gezicht ontspande zich, ‘en als ze dan van mij zijn geef ik ze aan jou, Thomas, omdat ik weet dat dat was wat Valentijn wilde.’


    Paul leek door de bliksem getroffen. ‘Maar dat kún je niet doen.’


    ‘Waarom niet, jongen?’


    ‘Omdat... omdat ze misschien geld waard zijn.’


    ‘Ik zal ze laten taxeren,’ zei ik, ‘en als ze werkelijk een behoorlijke som waard zijn zal ik dat bedrag aan Dorothea geven.’


    ‘Nee, Thomas.’ Ze schudde heftig haar hoofd.


    ‘Ssst,’ zei ik tegen haar. ‘Laat het maar even rusten.’


    Paul ijsbeerde woedend door de keuken en bleef uiteindelijk aan de andere kant van de tafel staan, tegenover waar Dorothea en ik zaten. Op hoge toon vroeg hij: ‘En wie bent u helemaal, behalve een vent die zich inlikt bij een hulpeloze, stervende oude man? Volgens mij is het gewoon misdádig.’


    Ik zag geen reden om hem tekst en uitleg te geven, maar Dorothea deelde vermoeid mee: ‘De grootvader van Thomas heeft paarden getraind die door Valentijn werden beslagen. Valentijn kent Thomas al meer dan twintig jaar en hij heeft hem altijd graag gemogen, heeft hij me verteld.’


    Bij het horen van dit onwelkome nieuws draaide Paul, als kon hij niet anders, zijn logge lijf om, liep de keuken uit en verdween in de hal. Je zou hem kunnen afdoen als een opgeblazen klootzak, ware het niet dat hij ook af en toe even iets had van een zwaar, loerend, nauwelijks zichtbaar roofdier dat verscholen in het struikgewas lag. Ik zou niet graag aan hem zijn overgeleverd, dacht ik.


    Dorothea zei wanhopig: ‘Ik wil niet bij Paul in de buurt wonen. Ik zou er niet tegen kunnen als Janet me elke dag kwam opzoeken. Ik kan niet met haar opschieten, ze commandeert me rond.’


    ‘Je hoeft niet te gaan,’ zei ik. ‘Paul kan het huis niet te koop zetten, want het is niet van hem. Maar, liefste Dorothea...’ Ik stopte aarzelend.


    ‘Maar wat?’


    ‘Nou, onderteken niets.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel, onderteken helemaal niets. Schakel eerst je vriend de notaris in.’


    Ze keek me ernstig aan. ‘Misschien moet ik wel dingen ondertekenen, nu Valentijn dood is.’


    ‘Ja, maar... onderteken geen enkel stuk alleen omdat Paul wil dat je dat doet.’


    ‘Goed,’ zei ze weifelend.


    Ik vroeg: ‘Weet je wat een machtiging is?’


    ‘Geef je daarmee mensen geen toestemming om dingen uit jouw naam te doen?’


    Ik knikte.


    Ze dacht even na en zei toen: ‘Je bedoelt dus dat ik geen stuk moet tekenen waarmee ik Paul toestemming geef dit huis te verkopen. Is dat het?’


    ‘Ja zeker.’


    Ze klopte even op mijn hand. ‘Dank je, Thomas. Ik beloof dat ik iets dergelijks niet zal tekenen. Ik zal alles zorgvuldig lezen. Ik zeg het niet graag, maar Paul probeert af en toe te veel om zijn zin door te drijven.’


    Paul had zich mijns inziens nu verdacht lang rustig gehouden. Ik stond op en ging de keuken uit, op zoek naar hem, en ik trof hem aan in Valentijns zitkamer waar hij boeken uit de kast aan het halen was en in stapels op de vloer legde.


    ‘Wat bent u aan het doen?’ vroeg ik. ‘Laat die boeken staan.’


    Paul zei: ‘Ik zoek naar een boek dat ik Valentijn heb geleend. Ik wil het terug hebben.’


    ‘Hoe heet het?’


    Met zijn geïmproviseerde leugen was Paul nog niet tot een titel gevorderd. ‘Ik herken het wel als ik het zie,’ zei hij.


    ‘Als ik een boek vind met uw naam erin,’ zei ik beleefd, ‘zal ik ervoor zorgen dat u het terugkrijgt.’


    ‘Daar trap ik niet in.’


    Dorothea verscheen in de deuropening, zag de opgestapelde boeken op de vloer en was verbijsterd en geërgerd tegelijk.


    ‘Paul! Hou daar onmiddellijk mee op! Die boeken zijn van Thomas. Als je ze weghaalt, ben je een dief.’


    Uit niets bleek dat Paul zich over zo’n onbelangrijke aantijging zorgen maakte.


    ‘Hij neemt ze niet mee,’ zei ik kalmerend.


    Paul keek me vuil aan, baande zich een weg langs ons en opende de voordeur.


    ‘Wat gaat hij doen, Thomas?’ vroeg Dorothea niet-begrijpend, toen ze de rug van haar zoon doelbewust het tuinpad af zag gaan.


    ‘Het ziet ernaar uit,’ zei ik, ‘dat hij zijn dozen gaat halen om de boeken in te pakken.’ Ik deed de voordeur dicht en schoof de grendel boven en beneden ervoor. Vervolgens rende ik naar de keuken, sloot de achterdeur op dezelfde manier en maakte een snelle rondgang door alle kamers en beide badkamers om te zien of alle ramen gesloten en vergrendeld waren.


    ‘Maar Paul is mijn zoon,’ protesteerde Dorothea.


    ‘En hij probeert Valentijns boeken te jatten.’


    ‘O, lieve hemel!’


    Paul bonsde op de voordeur. ‘Moeder, laat me on-mid-del-lijk binnen!’


    ‘Misschien moet ik dat wel doen,’ zei Dorothea bezorgd.


    ‘Er zal hem buiten heus niets overkomen. Het vriest niet en hij kan in zijn auto gaan zitten. Of naar huis gaan natuurlijk.’


    ‘Soms is Paul niet aardig,’ zei Dorothea verdrietig.


    Ik zette de stapels boeken terug in de kast. Die welke Paul als eerste had willen stelen waren de boeken met de glimmendste omslagen, nieuwe biografieën op het gebied van de paardensport die in termen van commerciële verkoopwaarde zo goed als niets opleverden. Ik vermoedde dat het voornamelijk Pauls ijdelheid was die zich verzette tegen de regels die zijn moeder en ik hem voorschreven.


    Sinds ik een schokkende film had geregisseerd over een fanatieke bodybuilder die echt had bestaan en zijn vriendin had vermoord omdat ze hem in de steek had gelaten voor een slappeling, onderschatte ik de heftige reacties van gekwetste ijdelheid niet meer. Ik had die man destijds moeten begrijpen, in zijn huid moeten kruipen, en ik had het vreselijk gevonden.


    Pauls zware vuist bonkte steeds weer op de deur en hij bleef zijn vinger op de bel houden. Het laatste resulteerde niet in een enkele schrille toon die je door merg en been gaat, maar in veel verdraaglijkere, rustige dingdong-klanken – want Dorothea had het geluid zo zacht mogelijk gezet om Valentijn niet te hinderen toen hij steeds zwakker werd.


    Ik keek op mijn horloge: vijf voor zes. Nog zeker een uur voor we de dokter konden verwachten. Nog maar een halfuur voor mijn eigen werkdag begon.


    ‘Lieve hemel,’ zei Dorothea zeker voor de tiende keer, ‘ik wou dat hij ophield.’


    ‘Zeg maar dat je hem binnenlaat als hij belooft de boeken met rust te laten.’


    ‘Denk je dat hij dat doet?’ vroeg ze weifelend.


    ‘Best kans op,’ zei ik.


    Tegenover de ontwakende buren zou hij zijn gezicht niet al te zeer willen verliezen, vermoedde ik – alleen een gek zou het onverschillig laten dat iedereen kon zien hoe hij door zijn bejaarde moeder als een stoute schooljongen was buitengesloten.


    Duidelijk opgelucht bracht ze de voorwaarden over, en haar zoon ging tegen wil en dank akkoord. Ze schoof de grendels van de deur en liet hem binnen, waarbij ik met opzet niet aanwezig was, omdat de minste glimlach op mijn gezicht door hem als een spottende snier zou worden uitgelegd en hem weer in woede zou doen ontsteken. Bestuurders van auto’s werden immers soms wel doodgeschoten omdat ze een andere auto sneden.


    Terwijl moeder en zoon de zaak in de keuken uitpraatten, bleef ik met de deur dicht in Valentijns kamer zitten. Ik zat in de leunstoel tegenover die waarin de oude man nu niet meer zat, en bedacht hoe gemakkelijk het was in een zinloze ruzie verwikkeld te raken. Onverwacht had ik Paul Pannier tot mijn vijand gemaakt en ik veronderstelde dat wat hij werkelijk wilde niet zozeer de boeken zelf waren, als wel mij en mijn invloed uit zijn moeders leven te bannen, zodat hij haar toekomst kon controleren en zo kon ordenen dat alles overeenkwam met de welwillende opvattingen die hij van zichzelf had.


    Althans, ik hoopte dat het zo in elkaar zat. Als het erger was, had ik weinig zin dat te verwerken, nu ik midden in de filmopnamen zat.


    Zonder iets te zien staarde ik naar de muur met boeken en vroeg me af of er misschien toch iets van waarde bij was. Als dat zo was had Valentijn het zeker niet beseft. Toen ik het over een mogelijke biografie had gehad en hij het hele idee van tafel had geveegd, had hij niets gezegd over dagboeken of ander ruw materiaal dat door iemand anders als bron gebruikt zou kunnen worden, maar nu ik daar zat vroeg ik me opeens af of Paul soms een soort afspraak had gemaakt met een schrijver of uitgever om Valentijns documenten af te staan in ruil voor een deel van de opbrengst. Een biografie van Valentijn zou geen fortuinen opleveren, maar ik veronderstelde dat Paul met een bescheiden winstje tevreden zou zijn. Iets is beter dan niets, kon je hem bijna horen zeggen.


    Het boek van Howard Tyler stond niet in de kast.


    Valentijn had me de eerste keer dat ik hem bezocht gevraagd wat me weer naar Newmarket bracht, en nadat ik hem over Howards boek – Onzekere Tijden – en de film die we daarnaar zouden maken had verteld, zei hij dat hij van het boek had gehoord, maar het niet had gekocht, omdat op het moment dat het verscheen zijn gezichtsvermogen al hard achteruitging.


    ‘Ik heb gehoord dat het rotzooi is,’ zei hij.


    ‘O ja?’


    ‘Ik heb Jackson Wells gekend. Ik heb zijn paarden vaak beslagen. Hij heeft dat muizige vrouwtje van hem niet vermoord, daar had hij het lef niet voor.’


    ‘In het boek staat ook niet dat hij het gedaan heeft,’ verzekerde ik hem.


    ‘En ik heb gehoord dat er ook niet in staat dat hij het niet gedaan heeft.’


    ‘Nee, dat is zo.’


    ‘Wat heeft het dan voor zin er een boek over te schrijven? Tijdverspilling om er een film van te maken.’


    Ik had geglimlacht. Filmmakers verwringen, zoals bekend, opzettelijk de historische feiten. Films die bewust op leugens zijn gebaseerd kunnen voor Oscars worden genomineerd.


    ‘Wat was het voor vrouw?’ vroeg ik.


    ‘Wie?’


    ‘De vrouw van Jackson Wells.’


    ‘Een muis, zoals ik al zei. ’t Gekke is dat ik me haar niet goed kan herinneren. Ze was niet zo’n trainersvrouw die de hele stal runt. Sommigen hadden vroeger een bek als een beerput. Van de vrouw van Jackson Wells wist je niet eens dat ze bestond. Ik heb gehoord dat het arme mens in het boek een halve hoer is geworden.’


    ‘Heeft ze zich opgehangen?’


    ‘Geen flauw idee,’ zei Valentijn. ‘Ik besloeg alleen hun paarden. Het geklets verstomde ook vrij gauw bij gebrek aan concrete aanwijzingen en bewijzen, maar natuurlijk betekende het wel het einde van Jackson Wells als trainer. Ik bedoel, zou jij je paarden naar een man sturen die misschien zijn vrouw had vermoord?’


    ‘Nee.’


    ‘Alle anderen dachten er ook zo over.’


    ‘Volgens het boek had ze een minnaar.’


    ‘O ja?’ Valentijn dacht na. ‘Het is voor het eerst dat ik het hoor,’ zei hij. ‘Maar ja, Dorothea zou hier onder mijn neus een minnaar kunnen hebben en het zou me koud laten. Ik zou haar het beste wensen als het zo was.’


    ‘Je bent een kwaadaardige oude man, Valentijn.’


    ‘Niemand is een engel,’ zei hij.


    Ik keek naar zijn lege stoel en herinnerde me zijn wanhopig half gefluisterde: ‘Ik heb de Jongen uit Cornwall vermoord...’


    Misschien was de Jongen uit Cornwall een paard.


    Op het tuinpad klonken stappen en de bel ging, ding-dong. Ik bleef wachten want ik wilde niet de indruk wekken me de door Paul begeerde positie van gezinshoofd aan te matigen, maar het bleek Dorothea te zijn die op het bellen reageerde.


    ‘Kom binnen, Robbie,’ zei ze, en de duidelijke opluchting in haar stem ontging me niet. ‘Wat lief dat je gekomen bent.’


    ‘Die zoon van je!’ In de stem van de dokter klonk ongenoegen.


    ‘Neem me niet kwalijk, neem me niet kwalijk,’ zei Dorothea verzoenend.


    ‘Jij kunt er ook niets aan doen.’


    Dorothea liet hem binnen en sloot de voordeur, en ik opende de deur van Valentijns kamer om hem te begroeten.


    Robbie Gill schudde me plichtmatig de hand. ‘Blij dat er iemand bij je is,’ zei hij tegen Dorothea. ‘En Valentijn?’


    We gingen met zijn drieën rustig de schemerig verlichte kamer van de oude man binnen, gevolgd door een redderige Paul die onmiddellijk het vertrek weer overdadig verlichtte met de plafondlamp. Wellicht was het alleen de regisseur in mij, bedacht ik, die die schrille nadruk onverdraaglijk vond. Robbie Gill protesteerde in elk geval niet, maar stelde klinisch vast wat voor iedereen duidelijk was, namelijk dat Valentijn – de man die in dat chemisch omhulsel had geleefd – daar niet meer in aanwezig was.


    ‘Hoe laat is hij gestorven,’ vroeg hij aan Dorothea en liet zijn pen boven een notitieblok zweven.


    ‘Ik weet het niet op de minuut,’ zei ze ongelukkig.


    ‘Omstreeks één uur,’ zei ik.


    ‘Moeder sliep,’ bracht Paul genadeloos en beschuldigend te berde. ‘Ze heeft het zelf toegegeven. Ze weet niet wanneer hij gestorven is.’


    Robbie Gill wierp hem een uitdrukkingsloze blik toe, schreef zonder commentaar 0100 op zijn formulier en liet het aan mij en Dorothea zien.


    ‘Ik zal de formulieren voor je invullen,’ zei hij tegen Dorothea. ‘Maar je moet wel een begrafenisondernemer laten komen.’


    ‘Laat dat maar aan mij over,’ viel Paul hem in de rede. ‘Ik zal daar allemaal wel voor zorgen.’


    Niemand protesteerde. Zich belasten met betrekkelijk onbelangrijke zaken paste in alle opzichten bij Pauls karakter en wellicht, dacht ik, zou hij het daar zo druk mee hebben dat hij de boeken volkomen vergat. Maar het kon geen kwaad om Dorothea van extra bescherming te voorzien.


    ‘Wat vind je ervan,’ stelde ik voor, ‘als ik naar de overkant ga en je vriendin Betty vraag of ze je gezelschap wil houden?’


    ‘Goed idee,’ zei Robbie Gill nadrukkelijk.


    ‘Helemaal niet nodig!’ beweerde Paul.


    ‘Het is een beetje vroeg, Thomas,’ protesteerde Dorothea met een blik op de klok, maar niettemin leek ze hoopvol.


    Ik stak de straat over naar het huis van haar vriendin en maakte de echtgenoot van de vriendin wakker, wiens aanvankelijke ergernis in een berustend schouderophalen veranderde.


    ‘Arme ouwe sodemieter,’ zei hij, blijkbaar op Valentijn doelend. ‘Wij zorgen wel voor Dorothea.’


    ‘Haar zoon Paul is bij haar,’ zei ik.


    ‘Betty komt on-mid-del-lijk,’ zei hij nadrukkelijk.


    Ik glimlachte tegen de eigenaar van de stoppelbaard en de verkreukelde pyjama en kamerjas. Paul leek een kristalliserend effect te hebben op de goede inborst van de mens.


    Ik wachtte tot Betty kwam – even gezet en lief als Dorothea – en tot Robbie Gill was vertrokken. In die tijd deelde Paul me een keer of zes mee dat ik absoluut niet hoefde te blijven. Terwijl hij bezig was de dokter de les te lezen, bekende Dorothea me enigszins schuldig dat ze Valentijns zitkamer op slot had gedaan – Thomas, voor het geval dát – en de sleutel in de roze vaas in haar slaapkamer had verstopt.


    Ik kuste haar glimlachend op haar wang en vertrok naar mijn werk, opnieuw een halfuur te laat, maar opnieuw zonder me te verontschuldigen.


    De repetities en belichting namen de hele ochtend in beslag. Elke figurant – leden van de Jockey Club – moest in een stoel geplaatst en geïnstrueerd worden aangaande zijn reacties op de lange, heftige verdediging van Nash Rourke.


    ‘Hier geschokt reageren,’ instrueerde ik, ‘dan ongelovig, steek vervolgens je handen in de lucht, gooi je potlood op tafel, kijk boos, jullie denken dat de man schuldig is en staat te liegen. Goed, we zullen het nog eens doorlopen.’


    En nog een keer en nog een keer, waarbij de stand-in voor Nash de toespraak herhaalde en stap na stap pauzeerde om Moncrieff de gelegenheid te geven de laatste hand aan zijn belichtingsprogramma te leggen. Aan het hoofd van de tafel bleef Cibber zijn gebruikelijke gewaagde moppen ten beste geven en de spot drijven met de regering, op de normale, verveelde wijze van een oude karakteracteur die alle hoop op Hamlet allang heeft laten varen. Cibber – ik noemde de meeste spelers bij hun rolnamen omdat ik dat in het algemeen minder verwarrend vond – Cibber dus zou later een zo waarheidsgetrouwe en ellendige ineenstorting ten beste geven dat hij tal van lovende vermeldingen in de kritieken kreeg, al zou hij mij nog lang daarna verafschuwen, maar voorlopig stelde hij zich nog tevreden met ‘Kerel, ken je die van die spermacel en die advocaat?’


    Cibber was door de man die voor de figuratie zorgt gekozen vanwege zijn gedistingeerde uiterlijk en stemgeluid. Daar had ik dan ook geen klachten over, maar wel over zijn gemakzuchtige veronderstelling dat die twee eigenschappen voldoende waren, terwijl ze voor mij niet meer dan een begin vormden.


    We stopten voor een korte lunchpauze. Nash Rourke arriveerde op tijd voor zijn make-up en deed een zwijgende doorloop onder de lichten, zodat Moncrieff kon controleren dat hij dezelfde kleurtemperatuur had als de stand-in.


    Omdat Nash de vorige avond in zijn eentje had gerepeteerd, wisten de ‘leden van de Jockey Club’ niet wat hun te wachten stond, en omdat ik juist hun eerste spontane reacties voor de gerepeteerde versie wilde vastleggen, kondigde ik aan dat de eerste opname in dit geval niet als repetitie, maar als echt diende te worden beschouwd – dat de handeling dus van het begin tot het einde moest doorgaan, wat er ook fout leek te gaan, behalve wanneer de hele set instortte.


    ‘Doorgaan,’ zei ik. ‘Niet stoppen! Begrepen?’


    Iedereen knikte, al leek hier en daar wat twijfel te heersen. Behalve bij niet herhaalbare scènes met vijfhonderd figuranten zijn de eerste opnamen zelden die welke later op het bioscoopdoek zijn te zien.


    Met de wereldwijsheid van zijn onbegrensde ervaring begreep Nash wat ik wilde, maar dat garandeerde niet dat hij het ook voor elkaar zou krijgen. Die dag besloot hij echter, om hem moverende redenen, uit de goedheid zijns harten akkoord te gaan met definitieve eerste opnamen, en speelde met zo’n dynamische kracht dat de monden rond de tafel van louter ongeloof openvielen. Moncrieff zei dat de haren in zijn eigen nek overeind gingen staan, om van die van de acteurs maar te zwijgen. Cibber liet zich instinctief onderuitzakken in zijn stoel toen Nash met zijn donderrede voor hem bleef staan en toen ik, na een paar seconden doodse stilte, bijna ademloos had geroepen ‘Stop en printen’ applaudisseerden technische staf en acteurs eensgezind.


    Nash haalde bescheiden zijn schouders op. ‘Ach, het is goed geschreven...’


    Hij keerde op zijn schreden terug om de hoefijzervorm te verlaten en kwam naar me toe.


    ‘En?’ zei hij.


    Ik was nagenoeg sprakeloos.


    ‘Toe maar,’ zei Nash. ‘Zeg het maar, zeg “Nog een keer”.’


    Zijn ogen lachten.


    ‘Nog een keer,’ zei ik.


    We stelden de camera’s weer op, legden nieuwe film in en herhaalden de scène nog twee keer. Alle drie de opnamen verliepen wonderbaarlijk genoeg zonder storingen, en alle drie waren ze printbaar, maar ik was niet de enige die vond dat alleen de eerste een uitzonderlijke elektrische lading had.


    ‘Die man kan een moord plegen,’ zei Moncrieff nadenkend, over Nash.


    ‘Hij speelde.’


    ‘Nee.’ Hij huiverde licht. ‘In het echt, bedoel ik.’
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    Howard had gehoord dat de scène met de onderzoekscommissie een stimulerende en animerende uitwerking op de hele produktie had gehad. Door zeker tien verschillende mensen was hem meegedeeld dat Nash had gezegd ‘Het is goed geschreven’. En Howard wist dat hij niet geschreven had wat Nash daar had staan schreeuwen.


    ‘Je hebt het draaiboek veranderd,’ zei hij woedend, toen we tegenover elkaar zaten aan een tafeltje in de bar van het Bedford Lodge Hotel, een veel te openbare gelegenheid om zijn emoties de vrije loop te laten.


    ‘Kom, kom,’ zei ik kalmerend, ‘niet zo veel. Het waren grotendeels je eigen woorden.’


    ‘Maar niet mijn gevoelens,’ klaagde hij. ‘Je hebt met opzet mijn bedoelingen verkeerd geïnterpreteerd. Je hebt Nash gezegd dat hij zijn zelfbeheersing moest verliezen en Cibber bedreigen. Jij hebt gezegd dat hij de indruk moest wekken van een moordenaar. Dat móet jij zijn geweest, anders was hij niet op het idee gekomen, niet op grond van mijn tekst.’


    ‘Kijk eens, Howard,’ zei ik berustend, ‘we kunnen de zaak nu beter voor eens en altijd uitpraten. Ik wil geen ruzie met je maken. Ik wil met je samenwerken om een goede film te maken, maar je hebt wel degelijk een contract getekend...’


    ‘Wat volgens jou een goede film is,’ viel hij me in de rede, ‘en wat volgens mij een waarheidsgetrouwe film naar mijn boek is zijn twee heel verschillende dingen. Het enige waar jij aan denkt is hoeveel geld je ermee kunt verdienen.’


    Ik nam een forse slok versterkende, spijsverteringsbevorderende cognac (ze konden doodvallen met hun anti-alcohol ethiek) en besloot die weinig realistische idealist tegenover me een paar elementaire filmregels uit te leggen. Achter zijn pretentieuze ronde brilletje glinsterden zijn ernstige bruine ogen en zijn dunne mondje leek hij nog gekwetster samen te knijpen.


    ‘Ik heb een naam hoog te houden,’ hield hij aan. ‘Mijn lezers verwachten fijnzinnigheid, understatement en psychologische diepgang. Wat jij ze voorzet is seks en geweld.’


    ‘Nog een wodka met limonade?’


    ‘Nee.’


    ‘Howard,’ zei ik, ‘begrijp je eigenlijk waarmee je akkoord bent gegaan? O’Hara heeft een project opgesteld dat ons de financiering door een van de zeven grote filmstudio’s heeft opgeleverd. Hoe zeer je het ook mag betreuren, ze bekostigen nu eenmaal geen sombere films voor artistieke filmhuizen. Ze zijn uitsluitend in deze business om winst te maken. De uiterste grens, Howard.’


    ‘Weerzinwekkend,’ zei hij afkeurend.


    Ik zei: ‘De voornaamste belofte van O’Hara bij de onderhandelingen met een van die zeven grote filmmaatschappijen was dat wij met z’n allen een film zouden maken waarop ze in elk geval geen geld zouden verliezen. Jouw poëtische benadering van een oud schandaal werkt als roman blijkbaar uitstekend, en er zit ook veel in dat ik er absoluut in wil houden. Wat jij ook mag denken, ik heb wel degelijk voor je gevochten.’


    ‘Wat heb je er dan precies in gehouden?’ vroeg hij snierend.


    ‘Het hele eerste kwart van het boek heb je geschreven als een soort spookverhaal over de gedroomde minnaars van die vrouw die ten slotte opgehangen werd gevonden.’


    ‘Ja.’


    ‘Haar dromen en illusies zijn in het scenario verwerkt,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Haar minnaars zijn jockeys, precies zoals jij hebt geschreven. Maar wie waren de echte jockeys? Bereden die de paarden die haar echtgenoot trainde?’


    ‘Ze bestonden alleen in haar hoofd.’


    ‘Maar waarom ging ze dood, Howard? Werd ze door een van die gedroomde minnaars om zeep geholpen? Heeft ze het zelf gedaan? Heeft haar man haar vermoord?’


    Na een stilte zei hij: ‘Niemand weet het.’


    ‘Ik weet dat niemand het weet,’ zei ik. ‘Althans, niemand heeft ooit iets gezegd. Maar een film met een einde zonder enige uitleg is niet waarvoor mensen bereid zijn geld te betalen.’


    Sarcastisch zei hij: ‘Weer die uiterste grens.’


    ‘Ik geef jou die droomminnaars,’ zei ik. ‘En jij zorgt ervoor dat ik een aardse verklaring krijg.’


    ‘Dat is niet eerlijk.’


    Ik staarde hem aan. Hij was oud genoeg om te weten dat weinig dingen eerlijk zijn. Vijfjarigen hebben dat in het algemeen al in de gaten.


    ‘Waar we hier mee te maken hebben,’ zei ik, van strategie veranderend, ‘zijn drie versies van hetzelfde verhaal.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘We hebben het verhaal zoals jij het in je boek hebt geschreven. We hebben het verhaal dat we in de film aan het opnemen zijn. En ergens buiten ons gezichtsveld, ver terug in de geschiedenis, ligt wat er werkelijk is gebeurd. Drie benaderingen van dezelfde feiten.’


    Howard sprak dit niet tegen.


    ‘Howard, ik zou graag willen dat je aanstaande zondag een rationele verklaring voor de dood van de vrouw van de trainer levert,’ zei ik.


    ‘Maar het is nu al donderdagavond,’ riep hij ontzet uit.


    ‘Je hebt letterlijk jaren gehad om erover te denken.’


    ‘Maar niemand weet wat er echt is gebeurd!’


    ‘Dan bedenk je maar wat.’


    ‘Dat kan ik niet,’ protesteerde hij verontwaardigd. ‘Dat heb ik al geprobeerd.’


    ‘Dan doe ik het wel,’ zei ik. ‘Ik zal samen met jou de betreffende scènes bewerken. We zullen grotendeels het scenario zoals jij het hebt geschreven gebruiken, maar jouw open einde is onmogelijk.’


    ‘Maar zo is het gebeurd. Het verhaal had geen einde.’


    ‘Een film moet een einde hebben.’


    ‘Kunnen de feiten je dan niets schelen?’


    ‘Misschien kunnen we zelf die feiten boven water halen, als we goed genoeg zoeken,’ zei ik, half in ernst. ‘Probeer je voor te stellen dat we er inderdaad achter komen wat er in werkelijkheid is gebeurd.’


    ‘Dat kan niet,’ zei Howard kortaf. ‘Niemand weet het.’


    ‘Niemand zegt het. Dat is iets anders.’ Ik zweeg even. ‘Wat zei Jackson Wells toen je hem hebt opgezocht?’


    O’Hara had Howard dezelfde vraag gesteld, had hij me verteld, en tot O’Hara’s stomme verbazing had Howard geantwoord dat hij Jackson Wells helemaal niet had geraadpleegd. Howard had dat niet nodig gevonden. Howard wilde niet het risico lopen van onwelkome onthullingen, van een anticlimax van Jackson Wells die zijn poëtische verhaal over de droomminnaars en de halfmystieke dood zou ontwrichten.


    Moncrieff kwam de bar binnen, zag ons en stevende onmiddellijk op ons af. Dat ontsloeg Howard van de noodzaak te antwoorden.


    Howard en Moncrieff mochten elkaar niet, maar lieten daar in het openbaar weinig van merken. Moncrieff, geen groot literatuurliefhebber, vond Howard een aanstellerige, onpraktische pseudo-intellectueel die niets op de set te zoeken had. Howards gezichtsuitdrukking liet weinig twijfel bestaan over zijn geringschattende oordeel omtrent Moncrieffs onverzorgde uiterlijk, met dat flossige baardje dat ten dele een artistiek uithangbord was, ten dele een gevolg was van het feit dat hij te lui was om zich te scheren.


    Geen van beiden hadden ze enig benul van de functie van de ander. Moncrieff was grenzeloos creatief met lichteffecten, maar moest de acteurs, de scène en de strekking van het verhaal aangeleverd krijgen. Zijn enorme bijdrage ging Howards begrip te boven. Beiden waren individualisten bij uitstek en meenden in alle oprechtheid dat ze onontbeerlijk waren, wilde de voltooide film ook maar een greintje kans op succes hebben.


    Aangezien ook O’Hara, ikzelf en Nash Rourke geneigd waren hetzelfde te denken, net als de filmcutter die iets van zijn eigen opvattingen in de montage van de film zou leggen, was het onwaarschijnlijk dat wie dan ook ten slotte helemaal tevreden zou zijn, ook al zou het nog zo’n grote publiekstrekker worden. Al leek Howard het niet te waarderen, hij had in elk geval meer over zijn eigen werk te zeggen dan de meeste schrijvers.


    ‘En hoe moet het nu met die droomminnaars?’ vroeg Moncrieff agressief.


    Zoals te verwachten was ging Howard onmiddellijk in de verdediging. ‘De vrouw verbeeldt zich dat maar. Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’


    ‘Jawel, dat moet hij wel,’ wees ik hem vriendelijk terecht. ‘Zij kan zich die jockeys wel voorstellen maar wij, de kijkers, moeten ze in haar slaapkamer zien staan.’


    Tot Moncrieffs grote vermaak leek Howard uit het veld geslagen.


    ‘Eén voor één,’ legde ik uit. ‘Ze ziet er een in haar slaapkamer. De volgende keer ziet ze een ander. En nog een derde. We hebben drie lange, heel knappe onbekenden gevonden om de gedroomde minnaars te spelen. Ze zullen er niet als echte jockeys uitzien. Ze zeggen niets, en maak je geen zorgen, Howard, ze springen ook niet in bed. De vrouw kijkt vanuit haar slaapkamerraam hoe haar man met zijn rij paarden vertrekt voor de ochtendtraining, dan draait ze zich om en verbeeldt zich haar gedroomde jockey-minnaar. Moncrieff zal de jockey zo belichten dat het duidelijk is dat hij denkbeeldig is. Een andere keer wuift de vrouw haar man na, draait zich om en stelt zich een andere minnaar voor.’


    Moncrieff knikte. ‘Makkelijk genoeg.’


    ‘Met de derde minnaar danst ze. Langzaam, als in een orgasme. Ze is in trance,’ zei ik.


    Moncrieff knikte opnieuw tevreden.


    ‘Dus je krijgt ze, Howard,’ zei ik. ‘De minnaars zijn precies zoals je ze hebt beschreven. Geen seks.’


    ‘Erg onwaarschijnlijk,’ lachte Moncrieff. ‘Een jockey die ook maar een knip voor zijn neus waard is zou haar nachtpon afgestroopt hebben voor haar man het erf af was.’


    ‘Ze had een strop om haar hals,’ zei ik. ‘Geen droom.’


    Beiden staarden me aan en zeiden niets meer.


    Maar waaróm die strop, vroeg ik me af. Des te verder we met de film vorderden, hoe meer ik dat wilde weten. Tot nu toe waren het alleen de gevolgen van die dood, de beschuldigingen tegen haar man en de manier waarop hij daarop reageerde, geweest waarmee zowel Howards boek als, meer in het bijzonder, onze filmversie zich had beziggehouden.


    In gedachten haalde ik mijn schouders op. Ik had geen tijd voor onhandig detectivewerk om een geheim van zesentwintig jaar geleden boven water te krijgen. Alles wat ik moest doen was Howard ertoe krijgen een goede reden te verzinnen en Nash een grote, bevredigende laatste scène bezorgen waarin hij de waarheid ontdekte – Howards versie van de waarheid – om de film met misschien cynische heldhaftigheid te laten eindigen.


    ‘Hoe kwam je op het idee het boek te schrijven?’


    ‘Dat weet je wel. Een artikel in de krant.’


    ‘Heb je dat nog?’


    Hij keek verbaasd en zoals gewoonlijk onaangenaam getroffen. ‘Ja, ik denk van wel,’ zei hij, ‘maar niet hier.’


    ‘In welke krant stond het?’


    ‘Ik snap niet wat dat ertoe doet.’


    In de stilte die volgde leek Howard ook zelf te beseffen dat hij onnodig onvriendelijk was geweest.


    ‘In de Daily Cable,’ zei hij. ‘Het was een necrologie over het lid van de Jockey Club dat ik in het boek Cibber heb genoemd.’


    Ik knikte. Zoveel wist ik al. ‘Hoe heette Cibber in het echt?’


    ‘Visborough.’ Hij spelde het.


    ‘En wie had die necrologie geschreven?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde Howard, nog steeds tegen wil en dank, maar deze keer zo verrast dat het zijn verklaring geloofwaardig maakte.


    ‘Heb je dat niet uitgezocht?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk niet.’ Howards stem klonk neerbuigend. ‘Je hebt geen idee hoe een echte schrijver te werk gaat. Juist het feit dat de necrologie zo onafgerond was inspireerde me. Alleen het idee ontleende ik aan die necrologie, het boek is in mijn hoofd ontstaan.’


    ‘Dus je hebt nooit geprobeerd erachter te komen wat er werkelijk is gebeurd?’ zei Moncrieff.


    ‘Natuurlijk niet. Maar ik heb het verslag zoals dat in de necrologie stond niet veranderd. En O’Hara en Thomas hebben me voor de film wel van alles laten veranderen.’ Hij klonk door en door verbitterd. ‘Mijn lezers zullen de film afschuwelijk vinden.’


    ‘Nee, dat vinden ze niet,’ zei ik, ‘en honderdduizenden nieuwe lezers zullen de pocketuitgave kopen.’


    Hoe hij ook mocht zeuren en muggeziften, dat vond hij wel een aantrekkelijk idee. Hij grinnikte vergenoegd. Moncrieffs antipathie groeide zichtbaar.


    Howard had genoeg van Moncrieff, en ongetwijfeld ook van mij. Hij stond op en liep weg, zonder zelfs maar de schijn van beleefdheid op te houden.


    ‘Wat een eikel,’ zei Moncrieff. ‘En hij klaagt zijn leed tegen ieder die het maar wil horen. Over hoe zijn meesterwerk wordt verkracht. Een paar droomminnaars zijn niet genoeg om hem tot zwijgen te brengen.’


    ‘Tegen wie klaagt hij zijn leed?’ vroeg ik.


    ‘Is dat van belang?’


    ‘Ja. Volgens zijn contract mag hij in het openbaar geen kritiek op de film leveren tot zes maanden nadat die in roulatie is gebracht. Zolang hij tegen de acteurs en de technische staf zeurt gaat het nog. Maar als hij tegen buitenstaanders begint te klagen, bij voorbeeld hier in de bar, dan moet ik hem de mond snoeren.’


    ‘Kun je dat dan?’ vroeg Moncrieff weifelend.


    ‘In zijn contract staan boeteclausules die niet mis zijn. Ik heb het even onder ogen gehad, zodat ik wist wat ik van hem kon vragen en wat niet.’


    Moncrieff floot zacht tussen zijn tanden. ‘Heeft O’Hara dat contract opgesteld?’


    ‘Onder anderen. In veel opzichten is het een standaardcontract. Howards agent is ermee akkoord gegaan, en Howard heeft het getekend.’ Ik zuchtte. ‘Ik zal hem er morgen tactvol op wijzen.’


    Het onderwerp begon Moncrieff te vervelen. ‘Wat morgen betreft,’ zei hij, ‘is het nog steeds om halfzeven ’s morgens bij de stallen?’


    ‘Zeker. De paarden moeten lopen. Ik heb alle staljongens vanavond gezegd dat we ze morgen filmen als ze opstijgen en de poort uit rijden naar het trainingterrein. Ze dragen hun gewone kleren: jeans, anoraks en valhelmen. Ik heb hun gezegd niet in de camera’s te kijken. We maken een totaalshot als ze in het zadel gaan. Nash komt het huis uit en krijgt een opstapje bij zijn paard. We repeteren het maar een paar keer, niet meer. Ik wil de paarden niet te lang rondjes laten lopen. Als Nash goed en wel in het zadel zit, kan de assistent-trainer de rij paarden de poort uit leiden. Nash wacht tot ze vertrokken zijn en volgt dan als laatste. Terwijl hij wegrijdt kijkt hij om naar het raam op de eerste verdieping waar zijn vrouw naar hem staat te kijken. Heb je een cameraploeg daarboven geregeld om het gezichtspunt van de vrouw op te nemen? Ed is boven opnameleider.’


    Moncrieff knikte.


    ‘De hoofdopname stoppen we zodra Nash de poort door is,’ zei ik. ‘Ik hoop dat we niet te vaak hoeven te herhalen, maar als we tevreden zijn kan de rij paarden vertrekken om de normale training af te werken, en Nash kan terugkomen en afstijgen. Zaterdag zullen we de hele zaak nog eens herhalen. We hebben dan een ander gezicht vanuit de kamer van de vrouw nodig en andere jacks en dergelijke voor Nash en de staljongens. We moeten ook close-ups van hoeven op het grind hebben, dat soort dingen.’


    Moncrieff knikte. ‘En zondag?’


    ‘Van die lui van de Jockey Club mogen we dan op het galoppeerterrein filmen, want op die dag zijn er niet veel echte paarden aan het trainen. Jij en ik gaan zaterdag met de auto en een kaart op weg om jou de gelegenheid te geven te bepalen waar je de camera’s wilt opstellen. Ik weet al waar je ze het beste kunt zetten.’


    ‘Dat hoor je ook weten, als je hier bent opgegroeid.’


    ‘Mmmm. Zondagmiddag gaan de paarden naar de renbaan in Huntingdon. Ik hoop bij god dat we drie ochtenden goed weer hebben.’


    ‘En als het regent?’


    ‘Zolang het motregen is gaan we door met filmen. Paarden gaan bij elke weersgesteldheid naar buiten, dat weet je.’


    ‘Wat je zegt!’


    ‘Morgenmiddag zijn we binnen, weer op de set van de onderzoekskamer, net als vandaag. Het programma dat je hebt blijft onveranderd. Er komen nog meer dialogen tussen Cibber, Nash en de anderen. Afgezien van de totaalshots gaat het vooral om korte close-ups als ze aan het praten zijn. Het gewone werk. We doen de opnamen van Nash eerst. Als de anderen hun tekst niet te veel opkloppen, kunnen we het grootste deel morgen af krijgen. Anders moeten we ook zaterdagmiddag doorwerken.’


    ‘Prima.’


    Moncrieff en ik dronken ons glas leeg en gingen ieder ons weegs. Ik naar boven, naar mijn kamer om, zoals afgesproken, een telefoongesprek met O’Hara in Londen te voeren.


    ‘Hoe is die scène in de Jockey Club gegaan?’ vroeg hij onmiddellijk.


    ‘Iedereen is diep onder de indruk van Nash.’


    ‘Prima.’


    ‘Ik denk... nou ja, ik moet morgen eerst de opnamen nog zien... maar ik denk dat het een scène is geworden om je vingers bij af te likken.’


    ‘Goed zo.’


    ‘Ja, hij heeft het goed gedaan.’


    ‘Nee, ik bedoelde... nou ja, laat maar. Hoe gaat het verder?’


    ‘Goed, maar...’ ik zweeg even, ‘we hebben een sterker einde nodig.’


    ‘Dat ben ik met je eens. Het einde zoals het nu is is heel zwak. Heeft Howard geen ideeën?’


    ‘Hij vindt dat zwakke einde juist goed.’


    ‘Oefen een beetje druk uit,’ zei O’Hara.


    ‘Ja, doe ik al. O ja, je weet dat hij zijn boek heeft gebaseerd op de necrologie over de man die hij Cibber noemt? Zijn echte naam was Visborough.’ Ik spelde het, net zoals Howard had gedaan. ‘Zeg, zou jij me een kopie van die necrologie kunnen bezorgen? Het heeft volgens Howard in de Daily Cable gestaan. Minstens drie jaar geleden. Howard weet niet wie het geschreven heeft. Hij heeft nooit iets nagetrokken op welk vlak dan ook. Hij zegt alleen dat die necrologie, en vooral het feit dat die zo onvoltooid was, zijn verbeelding zo aan het werk zette dat hij het boek ging schrijven.’


    ‘Je vraagt nogal wat!’


    ‘De Daily Cable moet een archief hebben. Die necrologie kun je vast en zeker van ze krijgen. Kun je me de tekst faxen, hier in de Bedford Lodge? Als ik precies weet wat Howards verbeelding prikkelde, kan ik hem misschien helpen een einde te vinden dat klinkt als een klok.’


    ‘Je krijgt die necrologie morgen,’ beloofde O’Hara.


    ‘Bedankt.’


    ‘Hoe is het met je vriend?’


    ‘Welke vriend?’


    ‘Die op sterven ligt.’


    ‘O.’ Ik was even stil. ‘Hij is vannacht gestorven.’


    ‘Beroerd.’


    ‘Hij was oud. Over de tachtig. Een hoefsmid die later een eersterangs paardesportjournalist is geworden. Een fantastische oude man. Een prachtig, ongewoon leven. Jammer dat we geen film over hem kunnen maken.’


    ‘Films over goede mensen trekken weinig publiek.’


    ‘Wat je zegt.’


    ‘Hoe heette hij?’


    ‘Valentijn Clark,’ zei ik. ‘De Daily Cable schrijft misschien ook wel een necrologie over hem, je weet maar nooit. Hij schreef voor de Racing Gazette. Iedereen in de wereld van de paardesport kende hem. En... hm... hij heeft Jackson Wells gekend, de echte trainer waarop de rol van Nash is gebaseerd.’


    ‘O ja?’ O’Hara’s aandacht was gewekt, hoorde ik. ‘Dus je hebt hem natuurlijk gevraagd wat hij van dat ophangen wist?’


    ‘Ja, vanzelfsprekend. Hij wist niet meer dan ieder ander. Bij gebrek aan aanwijzingen liet de politie de zaak lopen. Valentijn zei dat de vrouw van Jackson Wells een onopvallend muisje was. Hij kon me niets nuttigs vertellen. Het was allemaal zo lang geleden.’


    O’Hara barstte bijna in lachen uit. ‘Voor jou is het lang geleden, Thomas, omdat je jong bent. Ik wil wedden dat zesentwintig jaar geleden voor Jackson Wells zelf gisteren lijkt.’


    ‘Ik... eh,’ zei ik verlegen, ‘ik dacht erover hem te gaan opzoeken.’


    ‘Jackson Wells?’


    ‘Ja. Nou ja, mijn overleden vriend Valentijn was van oorsprong een hoefsmid, zoals ik al zei. Hij placht de paarden van mijn grootvader te beslaan, en hij zei dat hij soms ook paarden besloeg die door Jackson Wells werden getraind. Dus misschien zou ik dat als voorwendsel kunnen gebruiken... nu Valentijn dood is... om Jackson Wells een nostalgisch bezoek te brengen. Wat vind jij ervan?’


    ‘Onmiddellijk gaan,’ zei O’Hara.


    ‘Hij wil vast niet over die overleden vrouw praten. Hij heeft nu een nieuw leven en een tweede vrouw.’


    ‘Probeer het toch maar,’ zei O’Hara.


    ‘Ja, dat dacht ik ook. Maar hij woont in de buurt van Oxford... het kost me een halve dag.’


    ‘Is de moeite waard,’ zei O’Hara. ‘Die extra tijd regel ik wel.’


    ‘Prima.’


    ‘Welterusten,’ zei hij. ‘Er wacht een dame op me.’


    ‘Succes.’


    Hij vloekte me uit – ‘Jij, klootzak’ – en hing op.


    Ik heb het ’s morgens vroeg in de stallen altijd heerlijk gevonden. Als kind stond ik jarenlang dag in dag uit voor dag en dauw op het erf van mijn grootvader en had als de schoolbel ging al een halve dag achter de rug. Ik had de neiging in de film mijn aandacht meer op de paarden te richten dan nodig was en liep graag rond op het erf, genietend van het nauwe contact met de dieren waartussen ik was opgegroeid en waarbij ik me thuis voelde.


    Vanaf mijn zestiende had ik als amateur-jockey hinderniskoersen gereden, en mijn familie verwachtte dan ook dat paarden op de een of andere manier een deel van mijn leven zouden worden, maar het lot en de financiën – of het gebrek daaraan – zorgden ervoor dat ik op mijn twintigste in Arizona paarden regelde voor de cavalerie in een western. Op mijn eenentwintigste was ik regisseur van een slechte, onbelangrijke film over rodeorijders. Dat had echter geleid tot een zelfde soort opdracht voor een nobel epos over ‘native Americans’ dat op bescheiden schaal furore had gemaakt. Daarna had ik een jaar voor filmcutters gewerkt en het handwerk geleerd, gevolgd door een jaar geluidsbanden en muziek, en toen ik zesentwintig was werd ik als regisseur losgelaten op een onbelangrijke romance tussen een jongen en een poema die enorme winsten had opgeleverd. O’Hara was de producent – en sindsdien was ik nooit lang zonder werk geweest. ‘Die jongen heeft geluk,’ placht O’Hara te zeggen om mij aan de man te brengen. ‘Geluk kun je niet kopen. Vertrouw me maar.’


    Al in de allereerste voorbereidende fase van de film waar we nu aan werkten had ik aan O’Hara voorgesteld om deze keer een stal vol paarden te kopen, en dus niet te huren of tegen vergoeding te lenen.


    ‘Te duur,’ had hij automatisch geroepen.


    ‘Hoeft niet,’ bracht ik daar tegenin. ‘We kunnen goedkope paarden kopen. Er zijn honderden paarden waarmee het bij de rennen nooit iets wordt, maar die eruitzien als goede volbloeden, en dat is het enige waar het ons om gaat. We hebben dan geen problemen met verzekeringen of schadevergoeding voor blessures, we kunnen ze laten reizen waarheen en wanneer we willen, en we kunnen met ze werken zonder dat er voortdurend bezorgde eigenaren rondhangen om te zeuren over het voer of de lichaamsbeweging die ze krijgen. En als de film klaar is kunnen we ze weer verkopen.’


    In mijn ogen was een van O’Hara’s voornaamste kwaliteiten zijn vermogen om feiten razendsnel op een rijtje te zetten en onmiddellijk een besluit te nemen. Dus hij had gezegd ‘Kopen die handel’, en had voldoende fondsen vrijgemaakt om door een makelaar in volbloeds de veertien fraai ogende, maar hopeloze gevallen te laten aankopen die nu haver en hooi op ons erf stonden te eten.


    Nadat de acteursvakbond toestemming had gegeven om echt stalpersoneel voor de paarden te gebruiken, had ik een jonge assistent-trainer van een stal van naam in New Market aangesteld en hem belast met de zorg voor onze hele paardenonderneming. Hij kreeg de titel opperstalmeester en speelde ook in de film de rol van meerijdende, maar zwijgende assistent-trainer.


    Toen ik omstreeks zonsopgang bij de stallen arriveerde, was hij al druk bezig de staljongens en paarden klaar te maken voor het programma van die ochtend. De ploeg van Moncrieff had vilttapijt over het grind uitgerold om het geluid van de rijdende camerastelling te dempen. Hij zelf had zijn lampen strategisch opgesteld. Ed stond, zo meldde hij, boven al klaar om te beginnen.


    Het was koud en winderig en donkere wolken joegen langs het zwerk. Moncrieff vond die sombere atmosfeer prachtig en neuriede tevreden terwijl hij alles zo opstelde dat er onheilspellende schaduwen vielen over Nash’ stand-in, die er ondanks zijn rijkleding nauwelijks als een trainer uitzag. Toen Nash zelf – in zijn rol – met grote stappen het huis uit beende en slechtgehumeurd instructies snauwde tegen de staljongens leek dat sprekend op alles wat ik in werkelijkheid ooit had gezien.


    Er waren problemen met de auto waar de camera op gemonteerd stond – ondanks het viltpad piepte een van de wielen. Olie en gevloek verhielpen het euvel. Moncrieff en ik maakten ons zorgen over de vertraging vanwege de lichtwaarden. Nash maakte eerder een berustende dan geërgerde indruk.


    Van de assistent-trainer die Nash in het zadel hielp waren maar twee opnamen nodig – het paard bleef tot onze verrassing stilstaan. Nash draaide weg en zat in en buiten beeld te paard, terwijl de assistent-trainer zijn eigen paard besteeg en de inmiddels ook opgestegen en in een kring rondrijdende groep staljongens door de wijdopen poort naar de trainingsterreinen van New Market leidde. Nash volgde als laatste en dacht eraan achterom en omhoog naar het slaapkamerraam te kijken. Toen zijn paard hem een eind buiten zicht had gebracht riep ik ‘Stop!’, en de hele rij liep rustig terug naar het erf, waarbij de hoeven over het grind schuurden en de staljongens stoeiden als kinderen die uit school komen.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg ik Moncrieff. ‘Camera’s in orde?’


    ‘Okee.’


    ‘Ontwikkelen dan maar.’ Ik liep tussen de paarden door en praatte met de ruiters. ‘Dat was goed,’ zei ik. ‘Maar we doen het nog een keer. Twee opnamen zijn beter dan één.’


    Ze knikten. Ze beschouwden zich inmiddels allemaal als doorgewinterde filmmakers. De tweede opname ging niet van een leien dakje, maar dat hoefde niet erg te zijn: we zouden de versie gebruiken die er op film het meest natuurlijk uitzag.


    Ik volgde hen te voet de poort uit naar waar Nash en alle staljongens in een kring rondreden, wachtend op mijn oordeel.


    ‘Morgenochtend nog eens hetzelfde,’ zei ik, op paardehalzen kloppend. ‘Andere kleren. En nu allemaal op weg. Denk eraan dat je de echte renpaarden niet voor de voeten loopt. Alleen lopen en draven op het stuk dat ons is toegewezen.’


    De hele rij zette zich achter elkaar in beweging, op weg naar het vrije veld, en Nash keerde terug naar het erf, steeg af en gaf de teugels aan de staljongen die voor dat doel was achtergebleven.


    ‘Gaat het nog door morgen?’ vroeg hij aan me.


    ‘Doncaster bedoel je?’


    Hij knikte.


    ‘Natuurlijk gaat het door,’ zei ik. ‘De ordecommissarissen hebben je voor hun lunch uitgenodigd, dus je kunt hun box de hele middag gebruiken en net zo veel of weinig privacy hebben als je wilt. Ze hebben twee kaarten gestuurd, dus je kunt nog iemand meenemen.’


    ‘Wie?’


    ‘Wie je maar wilt.’


    ‘Jij dan.’


    ‘Wát? Ik bedoelde een vriend, of Silva misschien?’ Silva was de betoverende actrice met wie hij in bed had geravot.


    ‘Nee, die niet,’ zei hij heftig. ‘Jij. Waarom niet? En zeg niet dat je nog met close-ups in de onderzoekscommissie-kamer bezig bent. We zullen er verdomme voor zorgen dat ze vanmiddag allemaal klaar zijn. Ik wil dat jij meegaat, omdat je de gang van zaken op een Engelse renbaan kent én omdat de paardensportwereld jou kent.’


    Een groen licht kreeg altijd zijn zin. Bovendien ontdekte ik dat dat ook mijn zin was.


    ‘Uitstekend,’ zei ik. ‘De helikopter komt om halftwaalf.’


    Terwijl ik keek hoe zijn vertrouwde rug terugliep naar de eeuwig wachtende Rolls, belde ik op mijn draagbare telefoon naar het Bedford Lodge Hotel en wist met veel geduld en overtuigingskracht het personeel zover te krijgen dat ze Howard Tyler opspoorden. Hij bleek in de bar te zitten.


    ‘Nog even iets, Howard,’ zei ik.


    ‘Toch niet nóg meer veranderingen in het script?’ Hij klonk zuur en sarcastisch.


    ‘Nee. Eh... alleen een waarschuwend woord.’


    ‘Ik heb geen behoefte aan je waarschuwende woorden.’


    ‘Zoals je wilt. Maar... eh... ik dacht dat ik je, je gevoelens kennend, er toch even aan moest herinneren dat je contractueel verplicht bent alle kritiek op de film voor je te houden totdat hij in roulatie is gebracht.’


    ‘Ik zeg wat ik wil.’


    ‘Dat moet je vooral doen. De boeteclausules in je contract kunnen je zeker niet schelen, neem ik aan?’


    ‘Wat voor boeteclausules?’


    ‘In de meeste filmcontracten zijn boeteclausules opgenomen,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat dat ook voor het jouwe geldt. Filmmaatschappijen zoeken gewoonlijk naar wegen om ontevreden schrijvers ervan te weerhouden de hele film te saboteren alleen omdat hij of zij bezwaar heeft tegen veranderingen in het oorspronkelijke werk. Ze zetten die clausules erin zodat ze in dat geval aanzienlijke schadevergoedingen kunnen eisen.’


    Na een lange stilte zei Howard: ‘Zo’n contract heb ik nooit getekend.’


    ‘Dan is het goed. Maar misschien kun je toch beter even contact met je agent opnemen.’


    ‘Je probeert me bang te maken!’ klaagde hij.


    ‘Ik wijs er alleen op dat je misschien beter verstandig kunt zijn.’


    Stilte. Howard legde gewoon de hoorn neer. Daar ging mijn tactvolle advies!


    Geheel volgens plan zorgde Nash er meedogenloos voor dat we die dag de opnamen in de onderzoekscommissie-kamer klaarkregen, al was het pas na acht uur ’s avonds. Hunkerend naar een douche en een versterkende slok reed ik terug naar de Bedford Lodge en vond daar een lange fax van O’Hara die begon met de necrologie uit de Daily Cable:


    Rupert Visborough heeft zijn leven gewijd aan het dienen van zijn land, zijn streek en de Sport der Koningen. Nadat hij bij de Scots Guards had gediend werd hij gepensioneerd met de rang van majoor en ging in de politiek in het district Cambridgehire, waar hij geboren was. Vele commissies profiteerden van zijn bestuurlijke capaciteiten, waaronder...


    Volgde een lange, keurige en weinig opwindende lijst.


    Na de dood van zijn vader Sir Ralph Visborough, die in de adelstand was verheven vanwege zijn beschermheerschap van allerlei verenigingen op het gebied van de dierenbescherming werd Rupert Visborough als grondbezitter tot lid van de Jockey Club gekozen.


    Hij stond in hoog aanzien bij ieder die hem kende, maar voelde zich genoodzaakt zijn naam te laten schrappen van een groslijst van parlementskandidaten, aangezien hij buiten zijn schuld verwikkeld was geraakt in een nooit opgehelderde dood waarbij zijn familie ten nauwste betrokken was.


    De zuster van zijn vrouw, echtgenote van de trainer Jackson Wells in Newmarket, werd in een lege box in de stallen van haar echtgenoot opgehangen aangetroffen. Uitvoerig politieonderzoek leverde geen aanleiding op om zelfmoord te veronderstellen, maar evenmin een motief of verdachte voor een moord. Jackson Wells is altijd blijven volhouden dat hij onschuldig was. De Jockey Club voerde een eigen onderzoek uit, maar concludeerde dat er geen reden was om Wells’ trainersvergunning in te trekken. Rupert Visborough, die bij het onderzoek aanwezig was, was terecht verbitterd over de negatieve invloed die de dood op zijn eigen toekomstverwachtingen heeft gehad.


    Voor berichten als zou de vrouw van Jackson Wells er buiten medeweten van haar echtgenoot minnaars op na hebben gehouden, is nooit een spoor van bewijs gevonden. Haar zuster – de echtgenote van Visborough – beschreef de overleden vrouw als ‘geëxalteerd’ en ‘een dagdromer’. Ze zei dat zij en haar zuster niet veel contact hadden en dat ze daarom ook weinig zinvols over de zaak kon zeggen.


    Wie weet wat Rupert Visborough in het leven had kunnen bereiken als dit alles niet was geschied? Speculaties als zou hijzelf meer geweten hebben over de feiten achter de tragedie dan hij wilde onthullen bleven hem ondanks al zijn ontkenningen aankleven. De dood van zijn schoonzuster is tot op heden niet opgehelderd.


    Visborough is afgelopen woensdag op 76-jarige leeftijd aan een hersenbloeding overleden zonder zijn grote mogelijkheden tragischerwijze ooit te hebben kunnen verwezenlijken.


    Hij laat een vrouw, een zoon en dochter achter.


    Hieronder had O’Hara met de hand geschreven: ‘Vroom gewauwel!


    Niemand bij de krant weet wie het heeft geschreven. Hun necrologieën komen vaak van buiten de kring van vaste medewerkers.’


    Maar er waren nog meer faxvellen.


    In O’Hara’s handschrift stond te lezen: ‘Deze notitie verscheen in de brutale roddelrubriek van de Cable, op dezelfde dag als het in memoriam.’


    Neemt de familie Visborough haar geheimen mee in het graf? Rupert (76), het Jockey Club-lid dat woensdag aan een hersenbloeding is overleden, schijnt nooit te hebben ontdekt waarom zijn schoonzuster drieëntwintig jaar geleden in verdachte omstandigheden in een strop werd gevonden. Haar echtgenoot, die tegenwoordig hertrouwd is en bieten verbouwt in de buurt van Oxford, zei ‘geen commentaar’ te hebben op het overlijden van Visborough. Toch moeten er oplossingen zijn van het drieëntwintig jaar oude mysterie. Stuur ons informatie.


    In het handschrift van O’Hara: ‘De Cable kreeg een stuk of zes reacties, die geen van alle iets opleverden. Einde van het verhaal, wat hen betreft. Maar voor een hoop geld hebben ze hun microfilmarchief doorzocht en de volgende berichten gevonden, gepubliceerd en gearchiveerd ten tijde van haar dood.’


    Het eerste berichtje bestond uit een korte alinea: ‘Vrouw van trainer in New Market opgehangen gevonden.’


    Daarna bijna twee weken lang dagelijkse onthullingen, vele in de trant van ‘is ze gesprongen of is ze geduwd?’, en ook tal van commentaren over het onrechtvaardige van het feit dat Visboroughs ambities in de richting van een politieke carrière in de kiem waren gesmoord – en zijn persoonlijke verbittering.


    Een gehangene in de familie had, zo scheen het, niet alleen eigenaren van renpaarden afgeschrikt – de epidemie was blijkbaar behalve op Jackson Wells zelf ook op partijleden en mogelijke stemmers overgeslagen.


    Het verhaal was een zachte dood gestorven bij gebrek aan nieuw materiaal. De laatste keer dat Jackson Wells’ vrouw werd genoemd heette het ten onrechte: ‘De politie verwacht binnen enkele dagen een arrestatie.’ En daarna stilte.


    De grote vraag bleef onbeantwoord – waaróm was ze dood?


    Ik at in het hotel, ging naar bed, en droomde over Visborough in de persoon van Cibber, de knappe actrice Silva als zijn ontrouwe vrouw, Nash als Jackson Wells en de geëxalteerde, gehangen vrouw als een lap mousseline, een opbollend gordijn in het open venster.


    Geen inzicht. Geen inspiratie. Geen oplossing.
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    De volgende morgen had de scène van het vertrek naar de trainingsterreinen te kampen met vertraging. Een van de paarden was weerspannig, wierp zijn berijder af en schopte een van de cameramensen. Lichten vielen halverwege een opname uit. Een van de staljongens stelde bij lopende camera’s luidkeels een stomme vraag en de geluidsman, die beter had moeten weten, kwam met een sigaret in zijn mond het volgende beeld binnenwandelen.


    Toen Nash het huis uitkwam vergat hij de valhelm mee te nemen die hij op zijn hoofd moest zetten voor hij zich in het zadel slingerde. Geërgerd knipte hij met zijn vingers en maakte rechtsomkeert.


    Tegen de tijd dat we eindelijk een printbaar resultaat hadden bereikt was het ochtendgloren al lang voorbij. Vloekend hanteerde Moncrieff de ene gekleurde filter na de andere om het schetterende zonlicht te dempen. Ik keek op mijn horloge en dacht aan de helikopter.


    ‘Nog een keer,’ riep ik in het algemeen. ‘En zorg ervoor dat het nu goed gaat, verdomme. Niet terugkomen, meteen doorgaan naar het trainingsterrein. Iedereen klaar?’


    ‘Camera’s lopen,’ zei Moncrieff.


    Ik riep: ‘Actie’, en opnieuw leidden de staljongens hun lijdzame dieren uit de boxen, hesen zich in het zadel, vormden een rommelige rij en verdwenen achter elkaar door de poort. Toen Nash hen volgde, vergat hij naar het raam boven te kijken.


    Ik schreeuwde ‘Stop’ en zei tegen Moncrieff ‘Ontwikkelen’.


    Vloekend kwam Nash terug.


    ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘We monteren het wel. Wil je nog eens wegrijden, je omdraaien en omhoog kijken nadat je de poort door bent, alsof de andere paarden al ver buiten bereik zijn? We maken ook een close-up van die blik.’


    ‘Nu meteen?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Nu, want dan hebben we hetzelfde licht. En wat dacht je van een zweempje wanhoop in je blik als je naar je vrouw kijkt?’


    De close-up van die radeloze blik bleek de extra tijd waard die het had gekost om de camera hoog te zetten. Zelfs Moncrieff glimlachte.


    Alles wat Nash zei was: ‘Ik hoop dat die ordecommissarissen in Doncaster wachten met hun lunch.’


    Hij verdween in zijn Rolls, maar toen ik een paar minuten later volgde trof ik hem aan in de hotellounge, waar hij aandachtig een krant stond te lezen.


    ‘Nash?’ vroeg ik voorzichtig.


    Hij liet de krant zakken, duwde hem in mijn handen en zei uit de grond van zijn hart: ‘Godverdomme!’ Toen draaide hij zich abrupt om en verdween. Ik moest zelf maar uitzoeken wat hem zo van streek had gebracht.


    Ik zag. Ik las. En ik ontbrandde in een zelfde moordlustige woede.


    


    filmflop op de renbaan


    De eerste berichten over ‘Onzekere tijden’, dat nu in New Market wordt opgenomen, maken melding van ruzie, onenigheid en tot het uiterste beproefde zenuwen.


    Het uit het leven gegrepen verhaal van auteur Howard Tyler, al tien weken op alle bestsellerlijsten, is volgens mijn bronnen onherkenbaar verminkt. Superster Nash Rourke betreurt ten zeerste dat hij eraan meewerkt – volgens hem is ‘Regisseur Thomas Lyon (30) incapabel en arrogant en wil hij voortdurend op het laatste moment veranderingen in het script aanbrengen’.


    Lyon zegt het mysterie van zesentwintig jaar geleden te willen oplossen dat ten grondslag ligt aan Tylers meesterwerk. Het politieonderzoek destijds leverde niets op. Wie denkt Lyon voor de gek te houden?


    Natuurlijk zijn degenen die nauw betrokken waren bij de nooit opgehelderde tragische dood door ophanging van de echtgenote van een belangrijke trainer in Newmarket pijnlijk getroffen door het feit dat de smeulende sintels van deze affaire nu weer op kwetsende, onzorgvuldige wijze worden aangewakkerd.


    In Lyons versie legt de echtgenoot van de opgehangen vrouw – Rourke – het aan met haar zuster, hetgeen leidt tot woedende wraak van de bijgevolg bedrogen echtgenoot, de ordecommissaris van de Jockey Club, die later kierewiet wordt. In werkelijkheid heeft niets van dit alles plaatsgevonden.


    Waarom vertrouwen de grote bazen in Hollywood de regie van een artistiek verantwoorde film naar Tylers boek toe aan de incompetente grillen van een naast zijn schoenen lopend lefgozertje? Waarom mag deze belachelijke dwaas de Heath nog steeds onveilig maken met zijn activiteiten? Wie gaat ermee akkoord dat hij miljoenen dollars verspilt aan deze pathetische persiflage van een groots boek?


    Zou de jongeheer Thomas Lyon inmiddels niet beter op de reservebank kunnen plaatsnemen?


    Er stond een grote foto bij van een grimmig kijkende Nash.


    In blinde woede rende ik naar mijn kamers en hoorde de telefoon overgaan zodra ik binnenkwam.


    Voor ik iets in de hoorn kon zeggen, zei de stem van Nash: ‘Dat heb ik niet gezegd, Thomas.’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Ik vermoord die klootzak van een Tyler.’


    ‘Laat hem maar aan O’Hara over.’


    ‘Gaan we nog naar Doncaster?’


    ‘Zeker gaan we naar Doncaster,’ zei ik. Overal, behalve in New-market, dacht ik. ‘Over een halfuur klaar?’


    ‘Ik wacht beneden in de lobby.’


    Ik belde O’Hara’s draagbare telefoon, maar kreeg zijn boodschappendienst.


    Ik zei: ‘Lees de Daily Drumbeat, bladzijde zestien, kolom met de titel “Vers van de Stars”. Nash en ik gaan naar de paardenrennen. Ik neem mijn draagbare telefoon mee. Slik een Prozac.’


    Howard Tylers telefoon ging in zijn kamer eindeloos over zonder dat zich iemand meldde.


    Ik douchte in recordtijd, trok de kleren aan die bij een lunch met commissarissen pasten en ging naar beneden om de hulpvaardige ziel bij de receptie het een en ander te vragen.


    ‘Meneer Tyler is er niet,’ bevestigde ze. ‘Hij is vertrokken.’


    ‘Wanneer is hij vertrokken?’


    ‘Tja,’ zei ze, ‘hij pakte hier een krant van de balie en ging naar de ontbijtzaal, zoals hij altijd doet. Het is zo leuk dat hij hier logeert, en meneer Rourke ook, we kunnen het bijna niet geloven... Meneer Tyler kwam vijf minuten later de ontbijtzaal uithollen – hij had zijn ontbijt nog niet eens op – ging naar boven, kwam terug met zijn koffer en zei dat hij niet wist wanneer hij terugkwam.’ Ze keek zorgelijk. ‘Ik heb hem niet gevraagd te betalen. Ik hoop dat dat niet verkeerd was, maar ik dacht dat alles voor rekening van de filmmaatschappij was.’


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ stelde ik haar gerust. ‘Zei meneer Tyler waar hij heen ging?’


    Natuurlijk niet. Hij had veel haast. De receptioniste had gevraagd of hij zich wel goed voelde, maar hij had geen antwoord gegeven. Hij had de krant meegenomen, maar het personeel had nog een exemplaar. Ze hadden allemaal het stuk gelezen. Zij had het verstandig geacht het aan meneer Rourke te laten zien. Ze bleef bijna in haar deugdzaamheid.


    ‘Wat gaat er nu gebeuren, denk je?’ vroeg Nash, klaar om naar de rennen te vertrekken, bij het verhaal van de receptioniste dat hij al had gehoord.


    ‘Voorlopig zijn we in elk geval van Howard af.’


    We liepen naar buiten, naar de Rolls en reden naar de plek waar de helikopter wachtte.


    ‘Ik doe die ellendeling een proces aan,’ zei Nash woedend terwijl hij zijn gordel omdeed. ‘Zeggen dat ik het betreur dat ik eraan meewerk!’


    ‘Heb je dat gedaan?’


    ‘Wat gedaan?’


    ‘Dat gezegd.’


    ‘Verdomme, Thomas! Ik heb gezegd dat ik het jammer vond dat ik niet thuis bij mijn vrouw gebleven was. En dat was op de eerste dag. Ik heb er nu helemaal geen spijt van.’


    ‘Ze had mee kunnen komen.’


    Hij haalde zijn schouders op. We wisten beiden waarom zijn vrouw thuisgebleven was: ze voelde zich onzeker omdat ze vier maanden zwanger was en er complicaties waren opgetreden. Ze had hem kwalijk genomen dat hij had toegezegd naar Newmarket te gaan. Hij had zich te openlijk willen verontschuldigen.


    ‘En wat al die rotzooi betreft die ik zogenaamd over jou persoonlijk gezegd zou hebben...’


    ‘Howard heeft je zijn eigen woorden in de mond gelegd,’ zei ik. ‘Zet het van je af.’


    De helikopter verhief zich van het Newmarketse gras en draaide in noordwestelijke richting.


    Hoe geroutineerd ik ook ‘Zet het van je af’ had gezegd, ik had het onbehaaglijke gevoel dat de grote filmmaatschappij, onze financieringsbron, als één man over me heen zou vallen om me aan de dichtstbijzijnde balk op te knopen. Een kwade reuk rond hun investering eiste ontslagen om verdreven te worden. O’Hara zou me misschien weg moeten werken, weg wíllen werken.


    Zeg maar dag met je handje tegen een verdere carrière, dacht ik. ’t Was mooi geweest zolang het duurde. Ik kon niet geloven wat er nu aan het gebeuren was.


    Handig van Howard om zich uit de voeten te maken, buiten het bereik van mijn vuisten. Ik kon hem wel vermoorden. Ik zat stil in de helikopter, keek hoe Lincolnshire onder ons voorbijtrok en de krampen in mijn maag maakten me misselijk.


    Ik accepteerde dat de regisseur bij elke film gewoonlijk de meest gehate figuur was. De regisseur vroeg mensen nu eenmaal dingen te doen die zij als onnodig/belachelijk/verkeerd beschouwden. Regisseurs (a) eisten te veel van de acteurs en (b) letten niet op hun uitvoerig overdachte interpretaties. Regisseurs waren nooit tevreden, verspilden tijd aan details, wilden altijd het onderste uit de kan hebben, schonken geen aandacht aan gekwetste gevoelens, hielden geen rekening met technische moeilijkheden, verwachtten het onmogelijke en snauwden iedereen af.


    Anderzijds accepteerde ik ook dat een regisseur een totaalvisie op het betreffende werk moest hebben, ook al veranderden de details soms al doende. Een regisseur moest vechten om die visie bezielend leven in te blazen. Overdreven medegevoel en tolerantie op de set waren niet produktief, onduidelijke beslissingen kostten nodeloos veel geld en inconsistentie maakte de hele onderneming stuurloos. Een geslaagde film was als een streng geordend schip.


    Het lag meer in mijn aard met overredingskracht te werk te gaan dan als een autoritair monster, maar als overreding niet werkte, zoals bij Howard, kwam het monster soms boven. Ik wist ook dat O’Hara dat van me verwachtte en eigenlijk eiste. Gebruik je gezag, had hij gezegd.


    Iedereen die aan de film meewerkte zou nu het artikel in de Drumbeat lezen. Half Newmarket ook. Zelfs als O’Hara me handhaafde als regisseur zou mijn werk moeilijk, zo niet onmogelijk worden, omdat mijn gezag verdwenen was. Als het moest zou ik ervoor vechten om het terug te krijgen.


    De helikopter landde in de buurt van de finish in Doncaster. Een hoge official stond te wachten om Nash naar behoren te begroeten en hem naar de mandarijnen te brengen. Zodra ik hem volgde over het gras ging mijn telefoon over, en ik zei dat hij maar vast vooruit moest gaan, ik zou wel komen als ik met O’Hara had gesproken – als het werkelijk O’Hara was.


    Hij keek me strak aan en vroeg de functionaris te wachten tot mijn telefoongesprek was afgelopen.


    Ik beantwoordde de telefoon. ‘Thomas,’ zei ik.


    ‘Thomas!’ O’Hara’s stem vibreerde van ergernis. ‘Waar ben je?’ Nash kon hem horen schreeuwen: hij vertrok zijn gezicht.


    ‘Op de renbaan in Doncaster.’


    ‘Ik heb Hollywood aan de lijn gehad. Het is daar nog geen vijf uur ’s morgens, maar de maatschappij is al razend. Iemand heeft opgebeld en vervolgens het stuk uit de Drumbeat doorgefaxt.


    Dwaas antwoordde ik: ‘Gefaxt?’


    ‘Gefaxt,’ bevestigde hij.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’


    ‘De grote man met wie ik sprak heeft dat niet gezegd.’


    Ik slikte. Mijn hart sloeg op hol. De hand die de telefoon vasthield trilde zichtbaar naast mijn oog. Kalm, kalm, dacht ik.


    ‘Met wie heeft Tyler gepraat?’ vroeg O’Hara woedend.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Je wéét het niet?’


    ‘Nee. Hij heeft tegen iedereen die het maar wilde horen zitten kankeren. Hij heeft misschien niet eens geweten dat hij zijn hart luchtte tegen een journalist – of tegen iemand die een journalist kende.’


    ‘Wat zegt hij er zelf over?’


    ‘Het hotel zegt dat hij spoorslags is vertrokken zodra hij de krant had gezien. Niemand weet waar hij is.’


    ‘Ik heb zijn huis gebeld,’ schreeuwde O’Hara. ‘Daar zeggen ze dat hij in Newmarket is.’


    ‘Eerder op de maan.’


    ‘De directeur met wie ik heb gesproken is een van de allerbelangrijksten, en hij wil je kop zien rollen.’


    Dat was het dan, dacht ik verdoofd – en ik kon niets verzinnen om te zeggen. Ik moest een hartstochtelijke smeekbede uiten bij wijze van schadevergoeding. Kon er niets uit krijgen.


    ‘Ben je er nog, Thomas?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij zegt dat je ontslagen bent.’


    Ik zweeg.


    ‘Verdomme nog aan toe, Thomas, verdedig je dan!’


    ‘Ik heb Howard gisteren gewaarschuwd zijn mond niet voorbij te praten, maar ik denk nu dat hij dat al had gedaan.’


    ‘Twee weken geleden probeerde hij de maatschappij ertoe te bewegen je te ontslaan, zoals je je zult herinneren. Toen zag ik kans ze te kalmeren. Maar dit!’ Hij had er geen woorden voor.


    Eindelijk begon ik te protesteren. ‘We liggen op schema wat tijd betreft. We zijn binnen het budget gebleven. De maatschappij zelf wilde nadrukkelijk veranderingen in het verhaal. Ik maak een commerciële film, en het is gewoon niet waar dat er ruzies en onenigheden zijn, behalve met Howard zelf.’


    ‘Wat zegt hij?’ vroeg Nash ongeduldig.


    ‘Ik ben ontslagen.’


    Nash rukte de telefoon uit mijn hand.


    ‘O’Hara? Hier Nash. Zeg maar tegen die hersendode meesters van ons dat ik níet heb gezegd wat in de Drumbeat staat. Die jongen van je doet prima werk met die film, en als je hem er in dit stadium afhaalt, krijg je echt een flop en bovendien kunnen ze dan op hun buik schrijven dat ik nog ooit een contract met ze sluit.’


    Verbijsterd pakte ik de telefoon terug. ‘Nash, dat kun je niet doen. O’Hara, je moet niet naar hem luisteren.’


    ‘Geef hem weer aan de lijn.’


    Ik gaf Nash hoofdschuddend de telefoon terug. Nash luisterde enige tijd naar O’Hara en zei ten slotte: ‘Jij hebt gezegd dat ik hem moest vertrouwen. Dat doe ik. Deze film heeft een goede sfeer. Nu moet je op mij vertrouwen, je verlaten op mijn goede neus voor dit soort dingen.’


    Hij luisterde nog een tijdje, zei ‘Goed’ en drukte op de uitknop.


    ‘O’Hara zegt dat hij je over vijf uur terug zal bellen, als ze het in Hollywood hebben besproken. Ze hebben daar een ontbijt-bespreking om negen uur, als alle hoge pieten wakker zijn. O’Hara neemt telefonisch deel aan de vergadering.’


    ‘Dank je,’ zei ik.


    Hij glimlachte even. ‘Niet alleen jouw reputatie staat hier op het spel, ook de mijne. Ik wil niet dat mijn groene licht op oranje springt.’


    ‘Dat doet het nooit.’


    ‘Van slechte kritieken krijg ik buikpijn.’


    Begeleid door de geduldige official staken we de baan over en liepen naar de aparte zaal voor de commissarissen. De hele weg lang draaide het ene hoofd na het andere zich om naarmate toeschouwer na toeschouwer probeerde een tweede glimp van Nash op te vangen. We hadden gevraagd elke publiciteit vooraf te vermijden – de filmmaatschappij was overgevoelig waar het veiligheid betrof – zodat alleen de allerhoogste top wist wie ze konden verwachten. Ik was blij, realiseerde ik me, dat ik een onbekend gezicht had.


    Ze hadden niet gewacht met de lunch. Zelfs voor supersterren kon het programma van de rennen niet worden gewijzigd. Ongeveer twintig commissarissen en hun vrienden zaten aan de rosbief en de bijbehorende Yorkshire-pudding.


    Het welkom vanachter de borden was zo hartelijk en bewonderend dat zelfs het meest opgeblazen ego zich niet beter kon wensen – en Nash’ ego was, zoals ik langzamerhand ontdekte, veel normaler en bescheidener dan met zijn roem leek te stroken.


    Voor ik hem leerde kennen had ik hoog tegen hem opgezien. Ik had hem bij wijze van spreken op mijn knieën benaderd, en had niet de temperamentvolle perfectionist aangetroffen die ik kon verwachten, zoals me dreigend was voorspeld, maar in feite de man die ik hem steeds opnieuw op het doek had zien spelen. Een man die, wat zijn rol of make-up ook mocht zijn, over een gezonde intelligentie beschikte en mentale veerkracht had.


    Tegen beter weten in hoopte ik dat de commissarissen in Doncaster en hun vrouwen en andere gasten geen bevlogen lezers van ‘Vers van de stars’ in de Drumbeat zouden zijn. Tot mijn opluchting zag ik dat de twee kranten die het meest in het oog liepen de Racing Gazette en de Daily Cable waren, beide opengeslagen bij de bladzijde met Valentijns necrologie.


    Nash en ik schudden een groot aantal handen en werden op de beste plaatsen neergezet. Terwijl Nash een dienstertje dat van bewondering met stomheid geslagen leek om mineraalwater met prik vroeg, waardoor ze bijna flauwviel omdat ze van zo dichtbij in de meest sexy ogen van het witte doek keek, las ik beide necrologieën over Valentijn en stelde vast dat ze de oude man de eer bewezen die hem toekwam. De crematie, zo meldde de Gazette ook, zou aanstaande maandag om elf uur plaatsvinden. Later zou nog een herdenkingsdienst worden gehouden. Als ik werkelijk werkloos was, dacht ik somber, had ik tijd om naar alle twee te gaan.


    Tegen de tijd dat de koffie arriveerde fladderden de pagina’s van de Drumbeat over de tafel en natuurlijk beklaagde de een of ander Nash vanwege de rotzooi die de regisseur van zijn film maakte. Langs de tafel werd achter de hand over mijn identiteit gemonkeld en ik ving allerlei afkeurende blikken op.


    Nash zei met gezag, en zijn geschoolde stemgebruik was in staat om alle andere conversatie moeiteloos het zwijgen op te leggen: ‘Nooit geloven wat in de krant staat. We zijn een prima film aan het maken in Newmarket. We worden belasterd door een rancuneus mannetje. Ik heb beslist niet gezegd wat ik volgens die krant gezegd zou hebben, en ik heb volledig vertrouwen in Thomas hier. Ik zal een klacht indienen bij de krant en eisen dat ze een rectificatie plaatsen.’


    ‘Doe ze een proces aan,’ zei iemand.


    ‘Misschien doe ik dat wel.’


    ‘En jij, Thomas,’ zei een commissaris die ik kende, ‘jij moet helemaal een proces wegens laster beginnen.’


    ‘Ik weet niet zeker of dat wel kan,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk kan dat!’ Hij prikte met zijn vinger in de krantepagina’s. ‘Dit hier tast je op de grofste manier in je eer en goede naam aan.’


    Ik zei: ‘Iemand laten vervolgen omdat hij vragen stelt is ontzettend moeilijk.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘De aantijgingen zijn zorgvuldig in de vragende vorm gesteld. Die vraagtekens worden geacht de zekerheid aan de beschuldigingen te ontnemen.’


    ‘Dat kan niet waar zijn!’


    Verderop aan tafel zat iemand ernstig te knikken. ‘Als een grove insinuatie als vraag is vermomd, staat het nog maar te bezien of het als laster wordt beschouwd. Het is een grijs gebied.’


    Mijn vriend de commissaris zei oprecht: ‘Dat is onrechtvaardig!’


    ‘Zo is de wet.’


    ‘Wist je dat?’ zei Nash tegen mij.


    ‘Mmm.’


    ‘Wist Howard dat?’


    ‘In ieder geval degene die het stuk geschreven heeft.’


    Nash zei ‘Godverdomme!’ en niemand vertrok een spier.


    ‘Wat Nash werkelijk nodig heeft,’ zei ik, ‘is een betrouwbare tip voor de Lincoln.’


    Ze lachten en gingen opgelucht over tot de ernstige zaken van de dag. Terwijl ik met een half oor luisterde naar de deskundige gesprekken over classificaties, bedacht ik dat vijf uur een lange marteling konden zijn. Er waren nauwelijks veertig minuten verstreken. Ik had nog steeds hartkloppingen van angst. Mijn hele carrière hing vermoedelijk af van de vraag of de mogols daarginds aan de ontbijttafel een goede nachtrust hadden genoten of niet. Zaterdagochtend. Dag om te golfen. Ik zou dubbel gehaat zijn.


    Samen met Nash en een aantal andere gasten van de commissarissen ging ik naar beneden om de paarden voor de eerste koers rond de voorbrengring te zien lopen. Nash keek naar de paarden: de bezoekers van de renbaan keken meer en meer naar Nash. Hij leek hun gestaar vanzelfsprekend te vinden, zoals hij dat ook thuis in Hollywood gewend was, en met vriendelijke hoffelijkheid deelde hij wat handtekeningen uit aan verbaasde teenagers.


    ‘Hoe sluit ik hier een weddenschap af?’ vroeg hij, al handtekeningen zettend.


    ‘Ik doe het wel voor je, als je wilt. Welk paard en hoeveel?’


    ‘Geen flauw idee.’ Hij keek even op en wees naar een paard waarop zich net een jockey in gele en scharlaken strepen in het zadel zette. ‘Dat daar. Twintig.’


    ‘Goed als ik even wegga?’


    ‘Ik ben volwassen, weet je wel.’


    Lachend vertrok ik naar de toto en zette twintig pond in op een paard genaamd Wasp. Nash wachtte tot ik hem weer kwam halen en we keerden terug naar de commissarissenkamer. Vandaar keken we toe hoe Wasp als onopvallende vijfde eindigde.


    ‘Ik ben je twintig pond schuldig,’ zei Nash. ‘Kies er voor de volgende koers zelf maar een voor me.’


    Zoals altijd waren de koersen te volgen op monitors die overal in de bars en op de tribunes stonden opgesteld. Op het toestel in de commissarissenkamer was een herhaling te zien van de zojuist verlopen koers. Wasp was nog steeds vijfde, de jockey tot het einde toe actief.


    Ik staarde ademloos naar het scherm.


    ‘Thomas. Thomas!’ zei Nash luid in mijn oor. ‘Wakker worden uit je dromen.’


    ‘Televisie,’ zei ik.


    Ironisch zei Nash: ‘Bestaat al een tijdje, hoor.’


    ‘Ja, maar...’ Ik pakte het exemplaar van de Racing Gazette dat op de tafel lag en bladerde van Valentijns necrologie naar de pagina’s met de tv-programma’s. Het televisieverslag van de rennen die dag werd, zoals ik had gehoopt, verzorgd door een commerciële zender die elke dag voor miljoenen dankbare kijkers de paardenrennen uitzond. Naar de grote races die de opening van het vlakkebaan-seizoen vormden zouden ze in groten getale zitten kijken.


    ‘Thomas,’ herhaalde Nash.


    ‘Eh...’ zei ik, ‘hoe graag wil je onze film redden? Of mij eigenlijk...?’


    ‘Ik zou m’n leven er niet voor wagen.’


    ‘Maar een interview op de televisie?’


    Hij staarde me niet-begrijpend aan.


    ‘Als je nu eens op de televisie zou kunnen zeggen dat we geen waardeloze film aan het maken zijn? Zou je dat willen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij zonder nadenken, ‘maar dat zou niet alle lezers van de Drumbeat bereiken.’


    ‘Nee. Maar als O’Hara dat interview naar Hollywood zou kunnen krijgen? Als die bonzen het daar bij hun ontbijt kunnen zien? Jouw gezicht op het scherm geeft misschien de doorslag, terwijl O’Hara’s verzekeringen dat mogelijk niet doen. Maar ja... voel je er iets voor om het te proberen?’


    ‘Jezus, Thomas, probeer het!’


    Ik ging naar het balkon en drukte op de toetsen om O’Hara te bereiken; laat ik niet zijn boodschappendienst krijgen, smeekte ik.


    Hij antwoordde onmiddellijk zelf, alsof hij op telefoon zat te wachten.


    ‘Thomas hier,’ zei ik.


    ‘Te vroeg voor Hollywood.’


    ‘Nee. Ik heb iets anders.’ Ik vertelde hem wat ik Nash had voorgesteld en hij legde onmiddellijk de vinger op de zwakke plekken.


    ‘In de eerste plaats,’ zei hij, ‘moet je de tv-maatschappij zover krijgen dat ze Nash interviewen.’


    ‘Dat krijg ik wel voor elkaar. Mijn probleem is hoe we het interview in de vergaderzaal in Hollywood op het scherm moeten krijgen. Regelmatig worden beelden live van Engeland naar de Verenigde Staten overgebracht, maar ik weet niet langs welke weg. Als we een station in la kunnen inschakelen, zouden we een band kunnen laten aanrukken die onze directeuren op een video...’


    ‘Hou op, Thomas. In la kan ik het wel regelen. De transmissie uit Engeland...’ hij stopte en kwam weer ter zake. ‘Om welke tv-maatschappij gaat het?’


    Ik zei hem welke. ‘Hun mensen hier zijn een buitenploeg. Het zijn technici, cameraploegen, een of twee producers en drie, vier interviewers en commentatoren, maar ze hebben niet de zeggenschap of uitrusting om naar Amerika te zenden. Goedkeuring moet van hun hoofdkantoor in Londen komen. Ze hebben de paardenrennen in Doncaster daar op hun scherm. Ze kunnen overal heen uitzenden. Hun nummer staat ongetwijfeld in het telefoonboek...’


    ‘En je hebt mij nodig om invloed uit te oefenen.’ Hij klonk berustend. Het was duidelijk dat hij moeilijkheden voorzag.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Als je wilt dat Onzekere Tijden ooit in de bioscoop komt is het het proberen waard. Ik bedoel, het is ook jouw film, weet je. Jouw nek staat op het spel omdat je mij hebt ingehuurd.’


    ‘Dat weet ik ook wel.’ Hij was even stil. ‘Okee. Ik ga aan het werk. Het is wel een verdomd vergezocht middel.’


    ‘Toch lukt zoiets soms.’


    ‘Is Nash bij je?’


    ‘Staat hier vijf meter vandaan.’


    ‘Mag ik hem even?’


    Nash kwam naar buiten en nam de telefoon over. ‘Ik doe dat interview. Thomas zegt dat hij het zonder enig probleem kan regelen.’ Hij luisterde. ‘Ja. Ja. Als hij zegt dat hij het kan, neem ik aan dat dat zo is. Hij belooft nooit iets dat hij niet kan waarmaken. O’Hara, aan het werk en zorg dat Thomas en ik bij die vergadering zijn. Het is verdomd stom om die sukkel van een Tyler het schip tot zinken te laten brengen.’ Hij luisterde weer, en zei toen: ‘Zorg dat het gebeurt, O’Hara. Wat het ook mag kosten. Ik wens het veld niet te ruimen voor die derderangsschrijver.’


    Ik luisterde met diepe bewondering hoe een groen licht bij uitstek zijn macht aanwendde, en dankte nederig het lot dat hij me als een bondgenoot en niet als een vijand beschouwde.


    Hij klikte het apparaat uit, gaf het terug en zei: ‘Waar vinden we onze interviewer?’


    ‘Ga maar mee.’ Ik probeerde het luchthartig te laten klinken, maar ik was geen groot acteur. Nash liep zwijgend mee naar de afzadelring, waaruit de paarden die zojuist gelopen hadden al waren afgevoerd.


    ‘Weet je naar wie we op zoek zijn?’ vroeg hij, terwijl ik zoekend om me heen keek. ‘Kun je het niet vragen?’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei ik, en voelde hoe iedereen naar Nash keek, al leek hij zich daar zelf niet van bewust. ‘Deze tv-maatschappij reist met een aankondiger, een commentator in de paddock die met de deelnemers aan de volgende koers spreekt, en iemand die de winnende jockeys en trainers achteraf interviewt, en naar die man ben ik op zoek... en ik ken hem.’


    ‘Dat is tenminste iets.’


    ‘En daar is hij,’ zei ik, want ik kreeg hem op hetzelfde moment in de gaten. ‘Ga je mee?’


    Ik glipte tussen de groepjes mensen door die op het omheinde terrein buiten de weegkamer stonden te kletsen – ik glipte ertussendoor, terwijl de groepjes zich openden als de Rode Zee om een pad voor Nash vrij te maken. De interviewer die ik kende stond op het punt me te begroeten, toen hij zag wie ik bij me had en met open mond bleef staan.


    ‘Nash, dit is Greg Compass, Greg... Nash Rourke,’ stelde ik hen aan elkaar voor.


    Greg kwam weer bij zijn positieven, zoals een doorgewinterde televisiepresentator betaamt, en schudde met oprechte hartelijkheid de hand die honderden nepkogels had afgeschoten.


    ‘Hij is hier voor de Lincoln,’ legde ik uit. ‘Heb je niet wat inside-informatie voor ons?’


    ‘Gallico,’ suggereerde Greg onmiddellijk. ‘Hij schijnt letterlijk op springen te staan, heb ik gehoord.’ Hij keek nadenkend naar Nash en vroeg zonder enige pressie uit te oefenen: ‘Vindt u het erg als ik zeg dat u hier aanwezig bent? Ik neem aan dat Thomas u heeft verteld dat ik het verschrikkelijke geleuter voor al die onderuitgezakte televisiekijkers verzorg?’


    ‘Ja, heb ik verteld.’


    ‘Toen ik nog jockey was en we allebei jong waren, reden Thomas en ik tegen elkaar,’ legde Greg uit.


    ‘Jullie zijn allemaal zo lang,’ riep Nash uit.


    ‘Hindernisjockeys zijn in het algemeen langer. Ex-hindernisjockeys worden koerscommentator of journalist, dat soort dingen. Eerst zelf doen, dan erover praten.’ Hij sprak ironisch laatdunkend over zichzelf, hoewel hij in werkelijkheid een professionele topjockey was geweest, geen amateur zoals ik. Hij was veertig, tenger, opvallend, elegant. Hij haalde adem. ‘Nou...’


    ‘Zeker, u mag zeggen dat ik hier ben,’ stelde Nash hem gerust.


    ‘Fantastisch. Ehh...’ Hij aarzelde.


    ‘Vraag maar,’ zei ik met iets van een glimlach.


    Greg keek naar mij en weer naar Nash. ‘Ik veronderstel... dat ik u niet kan bewegen om voor de camera te komen?’


    Nash keek me even met een zijdelingse blik aan en zei met zijn meest innemende raspende basstem dat hij geen reden zag waarom hij dat niet zou doen.


    ‘Ik heb gehoord dat u in Newmarket een film aan het maken bent,’ zei Greg. ‘Ik neem aan dat ik dat mag zeggen?’


    ‘Zeker. Thomas is de regisseur.’


    ‘Ja. Dat heb ik gehoord.’


    Ik haalde een opgevouwen Drumbeat uit mijn zak en gaf die aan Greg.


    ‘Als je het goedvindt,’ zei ik, ‘zou Nash graag even willen tegenspreken wat er in die “Vers van de stars”-rubriek staat.’


    Greg las het stuk haastig door en zijn gezichtsuitdrukking veranderde van gewone nieuwsgierigheid in verontwaardiging.


    ‘Moeilijk om een aanklacht tegen in te dienen!’ riep hij uit. ‘Het zijn niets dan vragen. Is het waar?’


    ‘Waar is, dat het verhaal van de film anders is dan dat in het boek,’ zei ik.


    ‘Ik heb al die dingen niet gezegd en ik denk ze ook niet,’ verzekerde Nash hem. ‘De film loopt prima. Alles wat ik wil zeggen, als u me daartoe de gelegenheid geeft, is dat je kranten niet moet geloven.’


    ‘Thomas?’ Greg fronste zijn wenkbrauwen. ‘Jullie gebruiken me, nietwaar?’


    ‘Ja. Maar die rubriek betekent mijn einde. Als Nash op de televisie kan zeggen dat het niet waar is, kunnen we dat naar de financiële bonzen in Hollywood zenden, in de hoop dat ze die rubriek niet serieus zullen opvatten.’


    Hij dacht erover na. Hij zuchtte. ‘Goed dan, maar heel achteloos doen, okee? Ik zal jullie samen in beeld brengen.’


    ‘Onschuldig door associatie,’ zei ik dankbaar.


    ‘Altijd al een slimme jongen geweest.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Na de Lincoln? Over een uur? Nadat ik met de winnende trainer, de jockey en de eigenaars heb gesproken, als die tenminste hier zijn. Dan kunnen we het er mooi tussendoor doen. Ik zal het tegen mijn producer zeggen. Thomas, weet je nog waar de camera staat? Kom daar na de Lincoln naar toe. Kerel, je staat bij me in het krijt.’


    ‘Twee kaartjes voor de première,’ zei ik. ‘Zonder jou is er misschien helemaal geen première.’


    ‘Vier kaartjes.’


    ‘Een hele rij,’ zei ik.


    ‘Afgesproken.’ Greg keek naar Nash. ‘En hoe is dat naast zijn schoenen lopende lefgozertje met z’n incompetente grillen nu werkelijk als regisseur?’


    ‘Nog veel erger,’ zei Nash.


    We maakten het interview. Nash en ik naast elkaar in beeld. Greg stelde ons voor aan de kijkers, vroeg of Nash op de winnaar van de Lincoln – Gallico – had gewed en zei dat hij hoopte dat Nash zijn bezoek aan Engeland leuk vond.


    Nash zei: ‘Ik ben hier een film aan het maken. Heel leuk.’ Hij knikte minzaam. Achteloos vertelde hij nog een paar bijzonderheden, zoals Greg had gevraagd, maar liet er bij de kijkers geen twijfel over bestaan dat de film die we in Newmarket aan het maken waren goed verliep.


    ‘Maar heb ik dan niet een hoogst onaangenaam artikel gelezen...?’ souffleerde Greg behulpzaam.


    ‘Ja,’ knikte Nash. ‘Er zijn me woorden in de mond gelegd die ik nooit heb gezegd. Maar ja, dat is niets nieuws. Kranten moet je niet geloven.’


    ‘U speelt een trainer, niet?’ Greg stelde de vragen die we hem gevraagd hadden te stellen alsof hij ze ter plekke bedacht. ‘En hoe gaat het met paardrijden?’


    ‘Ik kan op een paard blijven zitten,’ glimlachte Nash. ‘Ik kan niet rijden zoals Thomas.’


    ‘Rijd jij in de film?’ vroeg Greg behulpzaam aan mij.


    ‘Nee, hij rijdt niet,’ zei Nash, ‘maar af en toe neemt hij een paard mee naar de Heath om het te laten galopperen. Maar goed, ik golf beter dan hij.’


    De genegenheid in zijn stem zei meer dan duizend woorden. Greg rondde het interview vriendelijk af en gaf de ‘kijkers thuis’ bekwaam over aan de commentator in de ring voor een voorbeschouwing over de paarden in de volgende koers.


    ‘Ik dank je uit de grond van mijn hart,’ zei ik.


    ‘Een hele rij,’ knikte hij. ‘Niet vergeten!’ Hij zweeg even en vroeg toen ironisch: ‘Speel je golf, Thomas?’


    ‘Nee.’


    ‘Dus ik ben altijd beter dan hij,’ bevestigde Nash.


    ‘Jullie kunnen als komisch duo optreden!’ zei Greg.


    O’Hara had het interview op het hoofdkantoor van de tv-maatschappij in Londen bekeken en mijn telefoon piepte al voor ik tijd had een rustig hoekje te vinden om hem te bellen.


    ‘Fantastisch!’ zei hij, bijna lachend. ‘De broederliefde droop van het scherm. Geen oog hier op kantoor bleef droog.’


    ‘Denk je dat het werkt?’


    ‘Natuurlijk werkt het.’


    ‘Komt het op tijd voor die vergadering?’


    ‘Wees maar niet bang, Thomas. Die lui hier zijn uiterst behulpzaam. Weliswaar kunnen ze van het honorarium dat ze krijgen een Hubble-telescoop lanceren, maar de bonzen krijgen de voorstelling bij hun cornflakes te zien.’


    ‘Bedankt, O’Hara.’


    ‘Geef me Nash even.’


    Ik overhandigde hem de telefoon en zag en hoorde Nash een reeks hoofdknikken en ja’s ten beste geven.


    ‘Ja, natuurlijk heeft hij me tekst voorgezegd,’ zei Nash, ‘en hij liet die vriend van hem de juiste vragen stellen. Hoe? Joost mag het weten. Het oude jockey-netwerk, neem ik aan.’


    De laatste koersen kropen voorbij. Nadat we onze gastheren hadden bedankt vlogen we terug naar Newmarket. Nog steeds geen bericht van O’Hara. Het ontbijt in Los Angeles was nu voorbij. Wat spookten die oppermachtige directeuren uit?


    ‘Niet op je nagels bijten,’ zei Nash.


    Zijn Rolls met chauffeur bracht ons terug naar het Bedford Lodge Hotel. Nash stelde voor dat ik in zijn suite zou komen zodat we beiden konden horen wat O’Hara te berichten had.


    De filmmaatschappij had vier ruime suites in het hotel gehuurd; de mooiste voor Nash, een voor Silva, een voor mij en een (die vaak leegstond) voor O’Hara of een andere hoge piet die op bezoek wilde komen. Ook Moncrieff en Howard hadden kamers in het hotel; de rest van de ongeveer zestig medewerkers aan de film – de decorbouwers, de kleedsters, de stylisten, de technische staf, de assistenten, produktiemedewerkers en de koeriers, kortom alle mensen die nu eenmaal bij een film betrokken zijn – waren in verschillende andere hotels, motels of bij particulieren ondergebracht. De meeste staljongens logeerden in een jeugdherberg. De opperstalmeester/assistent-trainer ging ’s avonds terug naar zijn vrouw. De logistieke problemen om iedereen van eten te voorzien en volgens de cao-regels te laten werken waren godzijdank niet de mijne.


    Nash’ zitkamer keek uit op mooie tuinen en had diepe fauteuils waarin vermoeide ledematen tot rust konden komen die urenlang hadden moeten doen of ze iemand anders waren – beter gezegd, die uren hadden moeten wachten om af en toe vijf minuten te doen of ze iemand anders waren. Moncrieff en ik mochten dan koortsachtig doorwerken, de acteurs hingen verveeld rond en wachtten tot we klaar waren. De acteurs werden moe van het lange, onbeweeglijke staan, terwijl Moncrieff en ik fit bleven.


    Nash zonk in zijn favoriete stoel en keek voor de vierhonderdste keer op zijn horloge.


    Vijf uur waren verstreken. Bijna zes. Een groot deel van die tijd had ik zitten zweten.


    Mijn draagbare telefoon piepte. Mijn mond werd opeens droog. Piep, piep.


    ‘Hallo,’ zei ik, raspte ik meer.


    Stilte.


    ‘Thomas?’ zei O’Hara. ‘Je bent niet ontslagen.’


    ‘Ik... eh...’


    ‘Verdomme nog aan toe! Is Nash daar?’


    Ik gaf de telefoon aan ons groene licht. Zijn reactie op het nieuws was een volmondig: ‘Ja, dat zou ik ook denken. Ja, natuurlijk maakt hij zich zorgen, ’t is ook maar een mens.’


    Hij gaf me de telefoon terug. O’Hara zei: ‘Er zitten wel mitsen en maren aan. Ik moet meer tijd in Newmarket doorbrengen om een oogje in het zeil te houden. Een van de grote jongens komt op bezoek om te kijken of hun geld niet over de balk wordt gesmeten. Ze zaten veel te lang te wauwelen over wie ze als je vervanger moesten nemen. Maar uiteindelijk gaf je televisieclip de doorslag. Nash heeft ze overtuigd. Ze denken nog steeds dat hij niets verkeerds kan doen. Als Nash tevreden is, houden ze je.’


    ‘Bedankt.’


    ‘Ik kom morgen terug naar Newmarket. Wel vervelend, want ik was van plan naar la te vliegen, maar goed, het zij zo. Net wat je zei, mijn kop ligt naast de jouwe op het blok. Wat ga je morgenochtend doen?’


    ‘Paarden op de Heath laten galopperen.’


    ‘En Nash?’


    ‘Zit op een paard toe te kijken. ’s Middags transporteren we de paarden naar de renbaan in Huntingdon. Maandag stellen we de massascènes bij de koersen op en repeteren ze. Een deel van de ploegen verhuist naar motels in de buurt van Huntingdon, maar Nash, ik en een paar anderen blijven hier in onze kamers in Newmarket.’


    ‘Hoe ver is dat?’


    ‘Een kilometer of zestig maar. Waar wil jij overnachten?’


    ‘In Newmarket.’ Zonder aarzelen. ‘Neem een chauffeur, Thomas. Ik wil niet dat je achter het stuur in slaap valt, met die lange werkdagen van je.’


    ‘Ik rijd graag zelf, en het is echt niet ver.’


    ‘Neem een chauffeur.’


    Het was een bevel. In orde, zei ik. Ik was dankbaar dat ik nog werk had. Hij zei: ‘Zie je morgen, jongen,’ en ik zei: ‘Dank je, O’Hara.’ Daarna had hij nog een laatste bericht: ‘Howard krijgt lik op stuk. Die stomme klootzak.’


    ‘Zo, dat was dat,’ zei Nash glimlachend, toen ik de telefoon uitschakelde. ‘Een borrel? Waarom eten we niet samen?’


    Nash gebruikte zijn maaltijden meestal alleen in zijn kamer. Ze werden door roomservice boven gebracht. In tegenstelling tot de meeste acteurs had hij altijd de neiging zich af te zonderen en gaf daar, nu zijn vrouw er niet was, volledig aan toe. Verbaasd, maar niettemin aangenaam verrast dat ik niet alleen hoefde te eten, bleef ik dus voor de soep, het lamsvlees en de beaujolais. Een stap voorwaarts in een positieve vriendschap die ik een paar weken tevoren niet voor mogelijk had gehouden.


    Nu alle toestanden voorbij waren voelde ik me ontspannen en besloot nog even bij Dorothea langs te gaan om te kijken of ze iets nodig had, alvorens ik een laatste bespreking met Moncrieff zou hebben over de planning van de activiteiten morgenochtend op de Heath.


    Ik had een rustig, in rouw gedompeld huis verwacht. Maar toen ik arriveerde trof ik zwaailichten, een politieauto en een ambulance aan.
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    Een politieagent versperde me de weg naar de voordeur.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘Het tuinpad graag vrijhouden, meneer.’ Hij was jong, groot, zakelijk en kon weinig sympathie voor onbekende burgers opbrengen. Hij had een kleine kring van omstanders verhinderd het gebeurde te dicht te naderen en volhardde daarin.


    Ik bleef aanhouden. ‘Die mensen hier zijn vrienden van me.’


    ‘Achteruit graag, meneer.’ Hij keek nauwelijks naar me, en vormde onbewust een indrukwekkend grote fysieke barrière waarmee ik geen zin had ruzie te krijgen.


    Ik trok me terug door het oploopje van nieuwsgierigen en gebruikte op veilige afstand mijn trouwe metgezel de draagbare telefoon om Dorothea’s nummer te bellen. Na heel lange tijd zei een trieste vrouwenstem: ‘Hallo.’


    ‘Dorothea?’ zei ik. ‘Hier Thomas.’


    ‘O! Nee, ik ben Betty. Waar ben je, Thomas? Kun je komen?’ Ik legde uit dat ik buiten stond maar er niet door mocht, en een paar seconden later kwam ze haastig het pad aflopen om me op te halen. De grote agent stapte schouderophalend en ongeïnteresseerd opzij en ik haastte me met Betty naar de voordeur.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik haar.


    ‘Iemand heeft ingebroken. Het is werkelijk verschrikkelijk... ze hebben Dorothea bijna vermoord... hoe kónden ze? Dokter Gill is net gearriveerd, en de politie ook en er ligt overal bloed en ze maken foto’s... het is allemaal niet te geloven...’


    We gingen het huis in. Dat zag er binnen uit of er een wervelstorm door getrokken was.


    Valentijns slaapkamer bij de voordeur was een puinhoop: laden uitgegooid over de vloer, de inhoud overal in het rond. De klerenkast stond wijd open, leeg. Prenten van de muur gerukt en de lijsten stukgeslagen. Matras en kussens kapotgesneden zodat de kapok eruit puilde.


    ‘Het is overal hetzelfde,’ jammerde Betty. ‘Zelfs de badkamers en de keuken. Ik moet terug naar Dorothea... ik ben zo bang dat ze doodgaat...’


    Ze verdween in Dorothea’s slaapkamer en ik volgde haar na enige aarzeling, over een grote plas stollend bloed in de hal stappend.


    Ik had niet bang hoeven zijn dat ik stoorde: de kamer was vol mensen. Robbie Gill belemmerde grotendeels mijn zicht op Dorothea, die doodstil, maar met schoenen en kousen aan op de kapotgesneden restanten van haar bed lag. Twee ambulanceverplegers vulden de helft van de beschikbare ruimte met een rijdende brancard. Een geüniformeerde vrouwelijke agent en een fotograaf waren bezig. Betty baande zich een weg door het gedrang en wenkte me haar te volgen.


    Robbie Gill keek even op, zag me, knikte bij wijze van herkenning en deed een stap achteruit, zodat ik Dorothea helemaal kon zien. Ik kokhalsde bijna en voelde blinde woede in me opstijgen.


    Ze bloedde, was bewusteloos, opgezwollen, en had grote vleeswonden in haar wang en voorhoofd en een bloederige rode vlek waar haar mond hoorde te zijn.


    ‘Haar rechterarm is gebroken,’ dicteerde Robbie Gill aan de schrijvende politieagente. ‘Ze heeft inwendige verwondingen...’ Hij zweeg. Zelfs voor een dokter was het te veel. Dorothea’s kleren waren opengescheurd, haar oude borsten en buik bloot, twee grote, hevig bloedende snijwonden in haar lichaam waarvan een zo diep dat ingewanden door de buikwand naar buiten puilden, een glanzend, bleek, zwellend eiland in een scharlakenrode, natte oceaan. De geur van bloed was bedwelmend.


    Robbie Gill haalde steriel gaas uit zijn tas en zei dat iedereen behalve de agente de kamer moest verlaten. Ook zij zag heel bleek, maar bleef op haar post, terwijl wij allemaal zwijgend gehoorzaamden.


    Betty stond te trillen op haar benen, tranen liepen over haar wangen.


    ‘Ik kwam even kijken of ze wel iets had gegeten. Ze zorgt niet goed voor zichzelf, nu Valentijn er niet meer is. Ik kwam door de achterdeur de keuken binnen en alles was kapot... het was verschrikkelijk... en toen vond ik haar, bloedend op de grond in de hal, en ik dacht dat ze dood was... dus ik belde dokter Gill omdat zijn nummer vlak naast de telefoon in de keuken ligt, en hij liet de politie en de ambulance komen... en ze droegen haar naar de slaapkamer. Denk je dat ze weer beter wordt?’ Angst had haar in zijn greep. ‘Ze mag niet doodgaan, niet zo. Hoe kán iemand zoiets doen?’


    Zulk soort scènes, zelfs nog erger, had ik bedacht en gefilmd, maar het bloed dat we daarbij gebruikten was meestal in olie opgeloste lippenstift – wat een vloeibaar, maar hechtend mengsel oplevert – , ingewanden van dierendarm en zweet dat met een plantenspuit op vettig grijs geschilderde gezichten werd gespoten.


    Nog meer mensen arriveerden, zo te zien politiemensen in burger. Betty en ik trokken ons weer terug in Dorothea’s zitkamer waar de totale chaos opnieuw mijn gedachten verlamde.


    ‘Hoe heeft iemand dit kúnnen doen?’ herhaalde Betty verdwaasd. ‘En waaróm zou iemand zoiets doen?’


    ‘Had ze iets van waarde in huis?’


    ‘Natuurlijk niet. Alleen haar prulletjes. Souvenirs en kleine dingetjes. Ze hebben zelfs de trouwfoto van haar en Bill verscheurd. Hoe hebben ze het kúnnen doen!’ Ze pakte de restanten van een fotolijstje op, en huilde om het verdriet van haar vriendin. ‘En haar mooie roze vaas... in scherven. Ze was dol op die vaas.’


    Ik staarde naar de roze scherven, liet me toen op één knie vallen en zocht tevergeefs op het kleed eromheen.


    ‘Ik heb de sleutel in de roze vaas in mijn zitkamer gedaan.’


    Duidelijk klonk Dorothea’s stem in mijn herinnering. De sleutel van Valentijns werkkamer, veilig opgeborgen om haar zoon Paul te beletten de boeken weg te halen.


    Inwendig hevig vloekend liep ik de gang door en duwde de halfdichte deur van de werkkamer open. De sleutel zat in het slot, en Valentijns heiligste der heiligen was net zo’n puinhoop als de rest van het huis; alles wat breekbaar was was kapot, alles wat zacht was opengesneden, al zijn foto’s verscheurd.


    Alle boeken waren verdwenen.


    Ik opende de kast waarin hij, naar ik wist, de plakboeken bewaarde waarin hij elk artikel dat hij ooit voor een krant geschreven had verzamelde.


    Alle planken waren leeg.


    Trillend legde Betty haar hand op mijn arm. ‘Dorothea vertelde me dat Valentijn wilde dat jij zijn boeken kreeg. Waar zijn ze heen?’


    Naar Paul, dacht ik automatisch. Maar híj had zijn moeder niet zulke verwondingen kunnen toebrengen. Een opgeblazen gewichtigdoener, maar niet zo door en door gemeen.


    Ik vroeg aan Betty: ‘Waar is Paul? Haar zoon?’


    ‘O, hemel! O, hemel! Hij is gisteren naar huis gegaan. Hij weet van niets... En ik heb zijn telefoonnummer niet...’ Ze wankelde. ‘Ik kan niet meer...’


    ‘Denk er even niet aan,’ zei ik. ‘Ga zitten. Ik vind zijn nummer wel. Ik zal wat thee voor je halen. Waar is je man?’


    ‘Het is zijn darts-avond... in de pub.’


    ‘Welke pub?’


    ‘O, hemel... in De Draak.’


    Prioriteiten stellen, dacht ik, op weg naar de keuken. Warme zoete thee wist in veel gevallen zenuwinstortingen te voorkomen. Niemand van de gezagdragers hield me tegen, al leek het huisje ervan te krioelen. Ik bracht Betty het kopje en rinkelend hield ze het met twee handen vast in een stoel in Valentijns kamer.


    In Valentijns telefoonboek, gelukkig gespaard gebleven, zocht ik het nummer van De Draak en vergalde de gezellige avond van Betty’s echtgenoot met de vraag of hij snel naar huis kon komen. Vervolgens zocht ik naar Pauls nummer en vond het uiteindelijk op het notitieblok dat naast de telefoon in de keuken hing.


    Paul nam de telefoon op, en opgelucht luisterde ik naar zijn irritante stemgeluid. Als hij thuis in Surrey was kon hij zijn moeder honderdzestig kilometer verderop in Newmarket niet hebben afgetuigd, daarvoor waren haar wonden te recent en bloedden ze te veel. Zelfs als ze in leven bleef, zou ze geestelijk nooit meer herstellen als haar eigen zoon haar dit had aangedaan.


    Hij klonk even geschokt als hij behoorde te zijn. Hij kondigde aan dat hij meteen zou vertrekken.


    ‘Ik weet niet naar welk ziekenhuis ze haar zullen brengen,’ zei ik.


    ‘Gaat ze dood?’ viel hij me in de rede.


    ‘Zoals ik al zei, dat weet ik niet. Blijf even aan de lijn, dan haal ik dokter Gill.’


    ‘Aan die man heb je niets!’


    ‘Blijf aan de lijn,’ zei ik. ‘Even wachten.’


    Ik liep de keuken uit, trof de agenten in burger bezig met overal stof overheen te blazen voor vingerafdrukken en hing rond tot Dorothea’s deur openging en de politieagente naar buiten kwam en de ambulancemannen wenkte met de brancard terug te komen.


    Tegen haar zei ik: ‘De zoon van mevrouw Pannier is aan de telefoon. Kan dokter Gill even met hem praten?’


    Ze keek me verdwaasd aan en verdween met de mannen van de ambulance weer in Dorothea’s kamer. Maar ze bleek de boodschap toch te hebben doorgegeven, want even later opende Robbie Gill de deur van de slaapkamer weer en vroeg of Paul echt aan de telefoon was.


    ‘Ja,’ bevestigde ik. ‘Hij wil je spreken.’


    ‘Zeg maar dat ik zo kom.’


    Ik bracht Paul de boodschap over. Ongeduldig uitte hij zijn ongenoegen. Ik zei dat hij moest wachten en liet hem hangen. Boos en bezorgd als ik was over Dorothea, was ik niet in de stemming om Paul gerust te stellen. Ik maakte me zorgen over de verdwenen boeken. Ik kon zelfs niet met fatsoen mijn medeleven betuigen. Ik wist zeker dat hij de boeken niet terug zou willen geven als ik geen officiële aanklacht indiende, en zelfs dan had ik niet eens een lijst van wat ik kwijt was.


    Robbie Gill liep naast de brancard met Dorothea mee naar de ambulance en zag er zorgvuldig op toe dat ze omzichtig werd behandeld. Vervolgens liep hij met een ernstig, streng gezicht het huis weer in, ging de hal door waar ik bij de keukendeur stond te wachten, liep naar de tafel in het midden van de keuken en pakte de hoorn op.


    ‘Meneer Pannier?’ vroeg hij. Zijn gezicht verstrakte terwijl Paul aan de andere kant sprak.


    ‘Meneer Pannier,’ zei Robbie nadrukkelijk, ‘uw moeder is op haar hoofd geslagen. Daardoor is ze bewusteloos geraakt. Haar rechterarm is gebroken. Bovendien heeft ze wonden op haar lichaam, veroorzaakt door messteken. Ik stuur haar naar Cambridge...’ hij noemde het ziekenhuis, ‘waar ze van de beste zorg verzekerd is. Ik kan u niet zeggen of ze het zal overleven of niet.’ Met weerzin luisterde hij naar Pauls antwoord. ‘Nee, ze is niet verkracht. Ik heb al het mogelijke gedaan. Ik stel voor dat u later contact met het ziekenhuis opneemt. Het ligt nu niet meer in mijn handen.’ Hij gooide de hoorn op de haak, perste zijn lippen opeen alsof hij zichzelf lichamelijk wilde beletten te vloeken en duwde zijn oogleden met duim en wijsvinger tegen elkaar.


    ‘Hoe is het werkelijk met haar?’ vroeg ik.


    Terneergeslagen haalde hij zijn schouders op, en zijn gezicht ontspande zich. ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk heeft ze geprobeerd zich te verweren. Zich met haar arm te verdedigen. Het is vreemd... het lijkt bijna of er twéé aanvallers waren... een die met een hard voorwerp op haar arm en haar hoofd heeft geslagen, en een die een mes heeft gebruikt. Of misschien was het maar één aanvaller, met twee wapens.’


    ‘Een zinloze vraag,’ zei ik, ‘maar waaróm is ze overvallen?’


    ‘Een lieve oude dame! De wereld is gemeen geworden. Oude dames worden beroofd. Ik heb een gruwelijke hekel aan die zoon van haar. Dat hoor ik niet te zeggen, let er maar niet op. Hij wilde weten of ze verkracht was.’


    ‘Dat is werkelijk het enige waar hij aan kan denken.’


    ‘De politie wil weten waarom het hele huis in deze staat verkeert.’ Hij gebaarde naar de puinhopen om ons heen. ‘Hoe moet ik dat weten? Ze waren niet arm, ze waren niet rijk. Arme oude zielen. Ze waren de laatste tijd erg van jou afhankelijk, weet je. Ze hielden in zekere zin van je. Jammer dat jij hun zoon niet bent.’


    ‘Valentijn was een deel van mijn kinderjaren.’


    ‘Ja. Dat heeft hij me verteld.’


    ‘En... wat gaat er nu gebeuren?’


    ‘De politie heeft het over poging tot moord, vanwege de messteken. Maar... ik weet het niet...’


    ‘Wat?’ drong ik aan, omdat hij aarzelde.


    ‘Misschien is het onzin... ik weet ook niet of ik het tegen de politie zal zeggen... maar er was maar zo weinig nodig geweest om haar dood te maken. Eén steek op de juiste plaats.’ Hij zweeg even. ‘Je hebt haar gezien, niet?’


    ‘Ja, toen je een stap achteruit deed bij haar bed.’


    Hij knikte. ‘Dacht ik wel. Je hebt die messteken gezien. Twee, waarvan de ene vrij oppervlakkig is en de ander heel diep. Met de eerste werden haar kleren opengesneden. Waarom was er geen derde? Weet je wat ik denk? Volgens mij was het een mislukte moord. Ik denk dat hij van gedachten is veranderd.’


    Ik staarde hem aan.


    ‘Je mag rustig zeggen dat ik gek ben,’ zei hij.


    ‘Nee, ik vind dat je heel goed nadenkt.’


    ‘Ik heb moorden met messen gezien. Vaak maken ze de indruk van een driftaanval. Tientallen messteken. Een verziekte geest aan het werk. Ze weten niet van ophouden. Snap je?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ik weet niet waarom ik dit tegen je zeg. Let er maar niet op. Met een beetje geluk blijft Dorothea leven en kan ze het ons zelf vertellen.’


    ‘Hoeveel geluk heeft ze dan nodig?’


    ‘Eerlijk gezegd, heel veel,’ zei hij moedeloos. ‘Hersenschuddingen zijn onvoorspelbaar. Ik geloof niet dat er hersenbloedingen zijn, maar zeker weet ik het niet. Maar die wond in haar buik... die is beroerd... veel hangt af van de vraag of er infectie bij komt... en ze wordt volgende maand tachtig... maar op zich is ze sterk... gezond voor haar leeftijd, bedoel ik. Ik ben op allebei erg gesteld geraakt, al had ik vaak oppervlakkige aanvaringen met Valentijn, die koppige ouwe snuiter.’


    Mij leek Robbie Gill een goede dokter, en dat zei ik ook. Hij veegde mijn woorden van tafel.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zei ik.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Eh... hoe lang geleden heeft de aanval op Dorothea plaatsgevonden?’


    ‘Hoe lang geleden?’


    ‘Ja. Ik bedoel, werd ze overvallen voor alles in huis kapotgeslagen was? Het moet toch een behoorlijke tijd hebben geduurd voor al deze vernielingen waren aangericht. Of was ze weg en kwam ze op het verkeerde moment thuis? Of heeft iemand geprobeerd informatie uit haar te krijgen en ging hij te ver, en vernielde hij vervolgens het hele huis om toch te vinden wat hij zocht?’


    ‘Hé, rustig even,’ protesteerde hij. ‘Je denkt als een politieman.’


    Als een filmmaker, dacht ik. Ik zei opnieuw: ‘Hoe lang geleden is ze mishandeld?’


    Hij kneep zijn lippen samen. ‘Het huis is eerst vernield.’


    We verwerkten dit zwijgend.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg ik ten slotte.


    Gill zei: ‘Te oordelen naar de betrekkelijk geringe zwellingen en de hoeveelheid bloed die ze heeft verloren, kan Dorothea daar nog niet erg lang hebben gelegen toen haar vriendin Betty haar vond. Ik ben onmiddellijk gekomen toen Betty belde. Misschien is het wel Betty’s geluk geweest dat ze niet tien minuten eerder is gekomen.’ Hij zuchtte. ‘Gelukkig is het ons probleem niet. We kunnen het aan de politie overlaten.’


    ‘Ja.’


    Hij keek op zijn horloge en zei dat het een lange dag was geweest, en ook daarmee stemde ik in. Toen hij tegen de politie zei dat hij vertrok, besloten ze zijn vingerafdrukken te nemen. De mijne namen ze ook, en die van Betty – om te kunnen elimineren, zeiden ze. Ze noteerden korte verklaringen van Betty en mij, en wij zeiden dat bovendien overal nog vingerafdrukken van Paul te vinden zouden zijn.


    Betty’s echtgenoot kwam haar halen, met brede, troostende armen, en uiteindelijk reed ik terug naar de Bedford Lodge en sloeg om medische redenen een stevig glas met Moncrieff achterover.


    Alle beschikbare cameraploegen, technici, kleedsters en acteurs (op Nash na) verzamelden zich bij zonsopgang bij de stallen, volgens mijn instructies door Ed opgecommandeerd.


    Ik klom op een houten stoel om ze toe te spreken en vroeg me, in die frisse, altijd bewegende lucht van East Anglia, af hoe Shakespeare ooit heeft kunnen denken dat de beroemde woorden van Hendrik v voor de slag bij Agincourt voor iemand te verstaan zijn geweest behalve voor de ridders die het dichtst bij hem stonden, gezien het gekletter van de harnassen te paard en de afwezigheid van microfoons.


    Ik beschikte in elk geval over een luidspreker, een apparaat dat mijn gehoor misschien al te vertrouwd was.


    ‘Ik neem aan,’ zei ik luid, toen de beweging onder de aanwezigen was gekalmeerd, ‘dat de meesten van jullie inmiddels de rubriek “Vers van de stars” in de Daily Drumbeat van gisteren hebben gelezen.’


    Als reactie kreeg ik starende blikken, bevestigend geknik en nogal wat grijnslachjes. In elk geval geen openlijk hoongelach. Dat was al iets.


    ‘Zoals je je kunt indenken,’ vervolgde ik, ‘heeft dat artikel bij onze moedermaatschappij in Hollywood voor veel verontrusting gezorgd. Gelukkig kon onze producent hun daar verzekeren dat jullie hier allemaal prima werk leveren. En of sommigen van jullie het nu leuk vinden of niet, Hollywood heeft bevestigd dat ik hier regisseur blijf. Nash Rourke heeft verklaard dat hij dat graag wilde. Bijgevolg verandert er niets. Of jullie het nu wel of niet eens zijn met wat de Drumbeat van mijn persoon vindt, je zult je stuk voor stuk volledig moeten blijven inzetten om deze film tot een succes te maken, als je hier wilt blijven werken. In ieders belang moet het maken van een goede, visueel prikkelende commerciële speelfilm voorrang hebben boven alle persoonlijke gevoelens. Ik wil dat jullie in de toekomst met voldoening kunnen zeggen dat je aan deze film hebt meegewerkt. Dus we gaan gewoon aan het werk, en dat betekent dat de staljongens nu de paarden gaan zadelen en alle anderen zich aan de planning houden zoals Ed die heeft rondgedeeld. Okee? Prima.’


    Ik liet de luidspreker zakken, klom van de stoel af en draaide me om, om me bij Moncrieff te voegen die als steun achter me had gestaan.


    ‘Zo, dat heb je ze even goed gezegd,’ zei hij goedkeurend, maar ironisch. ‘We zouden een film kunnen maken van het maken van deze film.’


    ‘Of een boek,’ zei ik.


    Onze steractrice Silva Shawn kwam met soepele tred over het erf aanlopen. Zoals gewoonlijk droeg ze, als ze haar filmkleding niet aan had, wapperende volumineuze lagen donkere kleding die tot haar enkels reikten, met daaronder zwarte Doc Marten-laarzen en een antracietgrijze hoed op haar hoofd die eruitzag als een zachte, ingedeukte hoge hoed die op haar wenkbrauwen was gezakt. Ze liep met grote passen en arriveerde bij de meeste bijeenkomsten met haar fraaie kin vooruitgestoken, lichaamstaal voor doe-me-wat-als-je-durft.


    O’Hara had me er ernstig voor gewaarschuwd haar een compliment te maken dat ze als een ongewenste intimiteit zou kunnen opvatten, maar ik vond het moeilijk me aan dat advies te houden. Afgezien van het woord heerlijk, waren de bijvoeglijke naamwoorden die me automatisch en organisch voor de geest kwamen de woorden goddelijk, betoverend en buitengewoon begeerlijk – maar ‘Noem haar nooit schat,’ had O’Hara me geïnstrueerd.


    ‘Waarom heb je haar dan ingehuurd, als ze zo gauw op haar teentjes is getrapt?’ had ik hem gevraagd. ‘Ze kan acteren,’ was het enige dat hij had geantwoord.


    Tot nu toe had haar acteertalent zich voornamelijk beperkt tot de bekende overduidelijke slaapkamerscènes met Nash (begeleid door het nee-, nee-, nee-gekreun van Howard) die we de week ervoor hadden opgenomen. In feite hadden we ons wat de tekst betrof trouw aan Howards scenario gehouden: wat hem zo woest maakte was dat ik geen rekening had gehouden met zijn bedoeling Nash en Silva hun tekst volledig gekleed te laten zeggen. Hij had de omgeving waar ze hun wederzijdse genegenheid op terughoudende wijze lieten blijken in de zitkamer gelokaliseerd. Ik had de scène overgebracht naar de slaapkamer, de verbale terughoudendheid gehandhaafd, maar liet die contrasteren met hun groeiende fysieke begeerte. Silva had zonder enige verlegenheid (‘het lichaam is natúúrlijk’) toegestemd in subtiel belichte naaktopnamen in de badkamer. Die opnamen hadden heel wat harten sneller doen kloppen, ook het mijne. Of Silva het nu wilde toegeven of niet, haar spel had een sensuele kwaliteit die diametraal stond tegenover het welbewust gekozen gedrag dat ze buiten beeld tentoonspreidde.


    Vanwege een of andere dwingende verplichting elders was ze de afgelopen week niet in Newmarket geweest, maar ze zou die ochtend een paard op de Heath berijden, en daarbij alle paardrijkunst ten beste geven waar ze zo trots op was. Zoals bij de meeste films gebeurt, namen we de verschillende scènes niet in chronologische volgorde op: de aanstaande ontmoeting tussen de trainer en Cibbers vrouw was hun eerste, een en al onschuld in het begin, maar in minder dan geen tijd zou zich in hun blikken een belofte ontwikkelen.


    Silva zei koel: ‘Ik hoop dat je een behoorlijk paard voor me hebt geregeld.’


    ‘Een snel paard,’ knikte ik.


    ‘En is het ook mooi?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En goed afgericht?’


    ‘Ik heb er zelf op gereden.’


    Zonder verder commentaar verlegde ze haar nagenoeg universele afkeuring naar Moncrieff die ze, ondanks zijn vermogen om zelfs lelijke vrouwen op het doek mooi te laten lijken, als een seksist bij uitstek beschouwde.


    Na zoveel jaren studie van vrouwelijke welvingen zou je verwachten dat Moncrieff immuun was geworden, maar iedere keer dat we samen aan een film werkten werd hij verliefd op de hoofdrolspeelster, en het zag ernaar uit dat Silva geen uitzondering zou zijn.


    ‘Platonisch,’ adviseerde ik hem. ‘Vooral handen thuis. Okee?’


    ‘Ze heeft me nodig,’ had hij tegengeworpen.


    ‘Uitlichten en verder met rust laten.’


    ‘Die jukbeenderen!’


    Gelukkig had Silva hem tot nu toe allesbehalve aangemoedigd. Vanaf de eerste dag dat ik kennis met haar had gemaakt was me opgevallen dat ze meer belangstelling had voor mannen met pakken, dassen, kortgeknipte haren en gladgeschoren gezichten – en dat maakte dat ze de slordig geklede, onbeholpen Moncrieff met zijn plukkige baardje niet eens zag staan.


    ‘Volgens mij word je bij de grime verwacht,’ zei ik beleefd tegen Silva.


    Onmiddellijk wilde ze weten: ‘Bedoel je daarmee dat ik te laat ben.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Door de bijeenkomst is iedereen verlaat. Maar ik wil de scènes op de Heath voor de lunch klaar hebben.’


    Met grote stappen en wapperende rokken verdween ze. Haar eigen antwoord.


    ‘Fantastisch,’ verzuchtte Moncrieff.


    ‘Gevaarlijk,’ zei ik.


    Nash arriveerde geeuwend in zijn Rolls en ging het huis in, op weg naar de kleed- en grimeerafdeling. Hij werd bijna onmiddellijk gevolgd door een soortgelijk gebouwde man die het erf op kwam fietsen en in een regen van wegspattend grind naast Moncrieff en mij uit alle macht remde.


    ‘Goedemorgen,’ zei de nieuwaangekomene kortaf terwijl hij afstapte. Geen spoor van respect.


    ‘Goedemorgen, Iwan,’ antwoordde ik.


    ‘Gaat de hele zaak nog door?’


    ‘Je bent laat,’ zei ik.


    Hij vatte deze opmerking terecht op als een aanmerking en verdween zonder iets te zeggen met zijn fiets het huis in.


    ‘Ik mag hem niet,’ zei Moncrieff. ‘Brutale hond.’


    ‘Laat maar. Zorg dat hij eruitziet als Sint-Joris, een stralende ridder zonder vrees of blaam.’


    Nash zelf zag er te paard indrukwekkend uit, maar zodra het tempo sneller werd dan stapvoets bleek de kwaliteit van zijn ruiterkunst beneden peil, dus voor opnamen waarbij hij in de verte moest draven of galopperen gebruikten we een stuntman – Iwan. Iwan verdiende zijn brood met paardrijden voor de camera en had zich een strijdlustige manier van doen aangemeten die hem belette ooit verder te komen in zijn beroep. Hij had de gewoonte, was me verteld, er in cafés prat op te gaan dat hij hecht bevriend was met Nash Rourke, voor wie hij ook al in een eerdere film stand-in was geweest. Nash voor en Nash na, Nash en ik... In feite zagen ze elkaar zelden en spraken nog minder met elkaar. Iwan had een hele relatie gefantaseerd op grond van een paar zakelijke opmerkingen.


    In veel andere paardesportcentra reden de trainers in Land Rovers rond om hun paarden aan het werk te zien, maar op de Heath in Newmarket zijn nauwelijks wegen en is het nog steeds gebruik om te paard een oogje in het zeil te houden. Bovendien zag Nash er in het zadel ontegenzeglijk indrukwekkender uit dan achter het stuur van een jeep. De sex-appeal van onze superster moest nu eenmaal de kassa doen rinkelen en het was mijn taak die te benadrukken zonder dat het onnatuurlijk werd – bij Nash overigens geen probleem.


    Via een van de weinige wegen werd Moncrieff op een camerawagen, gevolgd door een tweede ploeg, naar de locaties gereden die we de vorige avond hadden afgesproken. De rij paarden zou tegen een heuvel op galopperen, van opzij gevolgd door een camera en van voren opgevangen door een tweede als ze in het lage zonlicht de top overkwamen – min of meer, zo hoopte ik, als een orkestrale uitbarsting van het koper na een gedempte lyrische opening. Vaak hoorde ik al geluidsbanden in mijn hoofd voor de componist nog maar een noot op papier had gezet.


    Ed wist op de minuut af wanneer de actie zou beginnen en bleef beneden bij de stallen. Hoewel ik gemakkelijk mee had kunnen rijden, gaf ik er de voorkeur aan te paard naar Moncrieff op de Heath te gaan, en ik bereed het paard dat we Silva hadden toegedacht om zijn rug naar beneden te krijgen – dat wil zeggen, om het in te lopen, zodat het bij haar rustig en gezeglijk zou zijn en niet zou steigeren. Silva mocht dan prat gaan op haar paardrijkunst, O’Hara zou het me zeker niet in dank afnemen als ze op haar fraaigevormde achterwerk in het gras terechtkwam.


    Iwan de Verschrikkelijke zou alleen over de top van de heuvel galopperen, op het paard dat Nash altijd bereed. Daar moest hij stilhouden, zijn paard keren en in silhouet afgetekend tegen de lichter wordende hemel blijven staan. Ik had hem met klem gevraagd vooral de kostbare tegenlichtopname niet door fouten te verprutsen.


    Hij was beledigd dat ik dacht dat hij fouten zou maken.


    ‘Maak ze dan ook niet,’ had ik gezegd.


    Halverwege de heuvel voegde ik me bij Moncrieff en de camerawagen en slaakte een zucht van verlichting toen Iwan ons verblijdde met een prachtige galop tegen de heuvel op, op de juiste plek stopte, zijn paard keerde, en paard en berijder zich duidelijk en prachtig zwart aftekenden tegen een gouden stralenkrans.


    ‘Jezus Maria,’ zei Moncrieff die geconcentreerd door de lens staarde. ‘Een plaatje!’ Hij nam nog vijftien seconden op alvorens de camera stil te zetten.


    ‘Nog een keer?’ opperde ik.


    Moncrieff controleerde of de film goed door het filmvenster was gelopen en schudde zijn hoofd. ‘Zo goed als perfect.’


    ‘Mooi zo. Ontwikkelen dan maar. Laten we nieuwe film inleggen voor de volgende totaalopname van de rest van de paarden.’


    Ik riep Ed op via onze walkie-talkie, zei dat hij zich aan het schema kon houden, liet de opname als altijd door de man aan het klapbord nummeren en keek hoe de rij paarden die tegen de heuvel op galoppeerde werd gefilmd. Ik gaf de onzichtbare camera aan de andere kant van de heuvelkam opdracht te gaan rijden, maar perfectie is een moeilijk grijpbare kwaliteit en pas toen ik zelf de heuvel over was gereden om de zaken aan die zijde te regelen, pas na wat opspelen, zuchten en twee herhalingen, hoorde ik eindelijk mijn trompetgeschal.


    Nu de massa-opnamen dan achter de rug waren, reden alle ruiters doelloos rondjes en wachtten op toestemming om terug te keren en op verdere instructies. Op enige afstand van de anderen reed Iwan nog steeds fier rond op Nash’ paard. Ikzelf was inmiddels afgestegen om met Moncrieff te overleggen en al onze aandacht was gericht op zijn aantekeningen over het belichte materiaal.


    Ik zag niet wat er gebeurde. Ik hoorde een verontwaardigde kreet van Iwan en rumoer van anderen. Ik bespeurde wel allerlei schrikbewegingen in de groep ruiters, maar nam aanvankelijk aan dat het om het soort alledaagse commotie ging dat ontstaat als een paard in een groep naar een ander paard trapt.


    Vloekend krabbelde Iwan overeind uit het gras. Een paard en zijn berijder maakte zich los uit de groep en galoppeerde in vliegende vaart over de heuvel heen, richting Newmarket. Geërgerd stelde ik vast dat een paar jongens een behoorlijke uitbrander verdienden en betreurde het tijdverlies.


    Iwan kwam op me afstormen en schreeuwde woedend: ‘Die idioot kwam met een mes op me af!’


    ‘Dat kán niet!’


    ‘Kijk maar!’ Hij tilde zijn linkerarm op zodat ik zijn jasje kon zien, een zelfde soort tweedjasje als Nash in de trainingsscènes droeg. Ter hoogte van zijn middel was de stof over een centimeter of twintig van voor naar achter opengesneden.


    ‘Ik zei het toch!’ Behalve verontwaardigd was Iwan ook verstard van angst. ‘Hij had een més!’


    Overtuigd en geschrokken keek ik instinctief rond waar mijn paard was, maar het werd een eind verderop aan de teugel rondgeleid. Het dichtstbijzijnde vervoermiddel was een camerawagen, maar die stond in de verkeerde richting geparkeerd. Ik sprong achter het stuur, voerde een spectaculaire driepuntsdraai uit en reed zo hard ik kon over het gras in de richting van Newmarket. Zodra ik over de heuveltop was, kreeg ik de vluchtende ruiter in mijn blikveld.


    Werkelijk kans om hem in te halen had ik niet, zijn voorsprong was veel te groot. Op gras was een paard even snel als een filmwagen, en zodra hij de stad bereikte en zijn tempo tot wandelgang vertraagde zou hij onmiddellijk onzichtbaar worden, omdat door Newmarket talloze ruiterpaden kronkelen, die speciaal zijn aangelegd om rijen paarden van de stallen naar de trainingsvelden op de Heath te laten lopen zonder het wegverkeer te storen. Een ruiter die rustig over een ruiterpad reed, ging, zelfs op zondagochtend, onopvallend op in het totaalbeeld.


    Even schoot door mijn hoofd dat ik zou kunnen proberen hem op film vast te leggen, maar de camera op de wagen stond achterstevoren gemonteerd, omdat hij gewoonlijk werd gebruikt om voor het onderwerp uit te rijden en aankomende auto’s, mensen of paarden te filmen. Tegen de tijd dat ik de wagen gedraaid had en van plaats was veranderd om de camera te bedienen, zou mijn prooi zelfs voor een vergroting te ver weg zijn, als hij niet al helemaal uit het gezicht verdwenen was.


    Ik stond op het punt de achtervolging op te geven, toen het verre paard plotseling met geweld tot staan werd gebracht, de ruiter van koers veranderde en in mijn richting kwam rijden. De motor van de wagen draaide op volle toeren. Hij hief zijn hoofd op en leek mij de heuvel af te zien komen, recht op hem af. Opnieuw rukte hij zijn paard om en galoppeerde nog sneller dan tevoren in de richting van Newmarket.


    Hoewel de afstand tussen ons kleiner was geworden, was hij al te ver gevorderd in de richting van de beschermende stad. Hij viel nu al moeilijk te onderscheiden tegen de achtergrond van de gebouwen. Ik moest me erbij neerleggen dat ik hem niet te pakken zou krijgen. En gegeven dat feit kon ik er maar beter het beste van maken en erachter proberen te komen wat hem ertoe bewogen had in te houden en om te keren.


    Ik stopte de auto zo dicht mogelijk bij de plek waar ik dacht dat hij gekeerd was, sprong eruit en probeerde te ontwaren wat hij op het gras kon hebben gezien, wat belangrijk genoeg kon zijn geweest om zijn vlucht te onderbreken.


    De stad had voor hem gelegen. Ik keek in die richting en zag niets waarvan hij had kunnen schrikken. Een reden waarom hij had moeten omdraaien leek er niet te zijn, maar iemand die met zo’n vaart vluchtte stopte alleen als het niet anders kon.


    Stel dat ik dit aan het filmen was... waarom had hij dan kunnen stoppen?


    Omdat hij iets had laten vallen.


    Het met gras begroeide trainingsveld tegen de heuvel op was zo breed als de landingsbaan van een vliegveld en bijna even lang. Als de ruiter iets kleins had laten vallen kon ik de hele dag blijven zoeken. Als het iets onbelangrijks was, zou ik het belang ervan niet inzien. Toch had hij stilgehouden.


    Ik deed een paar besluiteloze stappen. Het was gewoon onbegonnen werk. Overal om me heen gras, kilometers ver. Ik keek naar de heuveltop en zag daar alle filmpaarden en ruiters staan, zoals Indianen in oude pioniersfilms over de heuvelkam tegen de hemel verschenen.


    Ik had in mijn haast mijn walkie-talkie boven laten vallen. Ik besloot met de filmwagen terug de heuvel op te rijden, maar eerst duidelijk de plek te markeren waar ik nu stond, en vervolgens alle staljongens in een rij zijdelings naar beneden te laten lopen om te kijken of zij iets vreemds op de grond zagen liggen.


    Ik markeerde de plek door mijn lichtblauwe trui uit te trekken en daar neer te gooien – iets kleiners zou onzichtbaar zijn. Ik liep terug naar de vrachtauto.


    Stralend kwam de zon op boven de heuvel. Twintig stappen verderop in het gras glinsterde iets.


    Ik ging kijken wat het was, want waar renpaarden aan het werk zijn hoort niets te glinsteren. Ik bleef als aan de grond genageld staan en hapte naar adem.


    De vluchtende ruiter had zijn mes laten vallen.


    Geen wonder dat hij had geprobeerd het terug te halen. Ik staarde naar het ding dat voor mijn voeten in het gras lag, en voelde ontzag en weerzin tegelijk. Het was geen gewoon mes. Het had een breed tweesnijdend lemmet van een centimeter of twintig, in een handgreep die bestond uit een ijzeren staaf met aan de ene kant vier vingergaten die als grote ringen eraan vastzaten. Het lemmet was van staal en het heft gelig, als dofgeworden koper. Het hele mes, ongeveer vijfendertig centimeter lang, was zwaar, sterk, angstaanjagend en vooral buitengewoon dodelijk.


    Ik keek omhoog naar de heuvel. De jongens stonden nog steeds op instructies te wachten.


    Je kunt niet anders doen dan je bent, vermoed ik. Ik keerde terug naar de vrachtwagen, klom erin en reed de wagen over het mes heen, zodat niemand het kon oprapen of verleggen, en geen paard erop kon trappen en zich snijden.


    Toen sprong ik achter op de wagen, liet de camera draaien en filmde de rij ruiters die zich zwart tegen de opkomende zon aftekenden.


    Al doemde dan opnieuw het meedogenloze gelaat van de werkeloosheid voor me op, het was zonde zo’n mooie beeld verloren te laten gaan.
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    Ik veranderde het werkschema voor die dag.


    Iedereen keerde terug naar de stallen behalve Moncrieff, die ik aan het stuur van de camerawagen achterliet met strikte instructies de wielen geen centimeter te verzetten, zelfs niet als dat hem zou worden opgedragen door briesende terreinknechten wier taak het was voertuigen van de Heath te weren. Ik had zwaar gezondigd, zei ik, door over de gewijde trainingsterreinen te rijden. Maar hij mocht de auto geen meter verzetten.


    ‘Waarom niet?’


    Ik legde uit waarom niet.


    ‘Mes?’ zei hij ongelovig.


    ‘Iemand wilde Nash werkelijk om zeep helpen.’


    ‘Onmogelijk!’ riep Moncrieff uit, meer als protest dan uit ongeloof.


    ‘Tennissers, schaatsers, John Lennon,’ zei ik. ‘Wie is er nog veilig?’


    ‘Verdomme.’


    Ik had natuurlijk geen keus, maar toch belde ik schoorvoetend de politie. In gedachten zag ik de krantekoppen al voor me – ‘Noodlot slaat weer toe bij Newmarket-film’. Verdomme! – net wat je zegt. Ik trof alle jongens bij de stallen. Ze stonden in groepjes te wachten en Iwan glorieerde inmiddels in zijn bijna-verwondingen.


    De politiemensen die kort daarop arriveerden waren niet dezelfden als die bij Dorothea waren geweest. Ik vroeg me af hoe merkwaardig het Newmarketse politieapparaat het uiteindelijk zou vinden binnen vierentwintig uur geconfronteerd te worden met twee incidenten waar messen aan te pas waren gekomen, hoe weinig verband er ook tussen mocht bestaan. Ik vroeg me ook af of het tot hen door zou dringen dat ik beide keren aanwezig was geweest.


    Op dringend verzoek van Ed kwam Nash in kostuum en gegrimeerd het huis uit en stelde zich naast Iwan op. De politiemensen keken van de een naar de ander en kwamen, net als wij allemaal, tot de enig mogelijke conclusie. In hun identieke rijbroeken, tweed jasjes en grote valhelmen met gespen zagen ze er van een paar passen afstand volstrekt hetzelfde uit. Alleen aan de snee in Iwans jasje waren ze moeiteloos uit elkaar te houden.


    Tegen Nash zei ik: ‘Dit kan wel eens het definitieve einde van de film betekenen.’


    ‘Niemand is gewond geraakt.’


    ‘Ze hadden het op jou gemunt.’


    ‘Het is ze niet gelukt,’ zei hij.


    ‘Je blijft er nogal kalm onder.’


    ‘Thomas, ik heb jaren van dit soort gevaren achter de rug. Wij allemaal. De wereld is vol van idiote fanaten. Als je je daar zorgen over gaat maken, zet je nooit meer een voet buiten de deur.’ Hij keek naar waar de politie de verklaringen van de staljongens stond te noteren. ‘Gaan we nog door met het schema van vandaag?’


    Ik aarzelde. ‘Hoe denk je dat Silva reageert?’


    ‘Vertrekt geen spier.’


    Ik onderdrukte een glimlach. ‘Heb je zin om mee naar de Heath te gaan om te kijken wat ze in jou hadden willen steken? En besef je dat je vanaf nu een lijfwacht moet hebben?’


    ‘Nee. Ik heb nooit een lijfwacht.’


    ‘Geen lijfwacht, geen film. Waarschijnlijk helemaal geen film, zodra dit Hollywood ter ore komt.’


    Hij keek op zijn horloge. ‘Het is daar midden in de nacht.’


    ‘Wil je dan doorgaan?’


    ‘Ja, ik ga door.’


    ‘In dat geval zo snel mogelijk,’ zei ik dankbaar.


    Ed kwam zeggen dat de politie wilde spreken met degene die hier de algehele leiding had. Ik liep erheen: de politiemensen waren beiden ouder dan ik en leken op zoek naar een vaderfiguur met wie ze werkelijk contact konden hebben. Ik scheen niet hun idee van gezag te vertegenwoordigen. O’Hara zou goed in hun beeld hebben gepast.


    De staljongens hadden hun verteld dat zich een extra ruiter bij hun groep had gevoegd toen ze, na hun derde galop tegen de heuvel op, doelloos in het rond reden. Ze hadden er geen aandacht aan geschonken, want tijdens het filmen was de gewone routine van het stalleven vervallen. De nieuwkomer was gekleed in jeans, anorak en valhelm en had zich onopvallend in de groep gemengd. Pas toen Iwans paard was gaan steigeren en Iwan zelf schreeuwde en eraf viel, hadden ze beseft dat er iets mis was. Niemand scheen gezien te hebben hoe het mes Iwans jasje kapotgesneden had.


    Een duidelijke beschrijving van de extra ruiter konden ze eigenlijk niet geven. Valhelmen met brede kinbanden verborgen doeltreffend het halve gezicht. Ook had de nieuwkomer, zo herinnerden ze zich, een jockeybril gedragen, zoals velen van hen ook regelmatig deden om hun ogen te beschermen tegen stof en losgeschopte aarde. Ze meenden dat hij handschoenen aan had gehad – ook dat was niet uitzonderlijk.


    Kon ik hier nog iets aan toevoegen, wilde de politie weten.


    ‘Hij was een goede ruiter,’ zei ik.


    Dat leken ze niet belangrijk te vinden. Aan die kwaliteit waren ze hier in Newmarket immers gewend. Maar ik vond het van belang.


    ‘Het was geen jockey,’ zei ik. ‘Te zwaar en te lijvig.’


    Kon ik zijn gezicht beschrijven? Ik schudde van nee. Ik had zijn gezicht niet gezien, alleen zijn rug toen hij weggaloppeerde.


    Ik wachtte tot ze de jongens en de cameraploeg buiten gehoorsafstand hadden gewuifd voor ik hun over het mes vertelde.


    Over de weg reden we tot zo dicht mogelijk bij de camerawagen, die nog steeds als een illegale boei in de branding van veraf zichtbaar was. Vermoedelijk vanwege het gelukkige toeval dat het zondag was stonden er geen woedende terreinknechten naast. Met Nash naast me in de auto reed ik voor de politieauto uit en zondigde zo tegen de strikte verzekeringsinstructies van de filmmaatschappij. Maar wie kon dat iets schelen, na alles wat er al gebeurd was?


    Moncrieff reed de camerawagen drie meter achteruit. Zwijgend staarde de politie naar het vervaarlijke wapen dat nu zichtbaar werd. Moncrieff keek ontzet. Nash zei geen woord meer.


    ‘Hij liet het vallen,’ legde ik uit. ‘Hij keerde om het te komen halen. Toen hij zag dat ik hem achternakwam, besloot hij te vluchten.’


    Nash zei: ‘Wilde hij Iwan daarmee te lijf?’


    Ik knikte. ‘Van nu af aan krijg je een lijfwacht.’


    Hij keek me aan en protesteerde niet meer. Een van de agenten haalde een grote papieren zak tevoorschijn en tilde het mes heel omzichtig, om mogelijke vingerafdrukken niet te beschadigen, van het gras.


    ‘Er waren geen sjacheraars,’ merkte ik op.


    ‘Wat?’ zei Nash.


    ‘Elke dag van de week behalve zondags staan daar aan de rand van de stad mensen met verrekijkers de paarden te observeren,’ wees ik. ‘Hun koopwaar is informatie. Ze kennen elk paard op de Heath. Ze verhandelen informatie over trainingsvorderingen aan journalisten en bookmakers. Als ze vandaag daar hadden gestaan, had onze messentrekker niet zo gemakkelijk kunnen verdwijnen.’


    Een van de agenten knikte. ‘En wie wist dat meneer Rourke hier op zondagochtend zou zijn, meneer?’


    ‘Een stuk of zestig mensen,’ zei ik. ‘Iedereen die aan de film meewerkt kent het opnameschema een paar dagen van tevoren.’ Ik zweeg even. ‘Er stonden inderdaad een paar mensen te kijken, zoals altijd als je een film opneemt, maar we hebben personeel dat ze zoveel mogelijk op een afstand houdt als we ze niet in beeld willen hebben. Bovendien zijn we vandaag al voor zonsopgang begonnen.’ Ik keek de Heath rond. Ondanks onze activiteit waren er weinig mensen. Auto’s reden zonder vaart te minderen op de weg. De Heath zag er uitgestrekt en vredig uit, de laatste plaats waar je de dood zou verwachten.


    Zoals Nash al had opgemerkt was niemand gewond. De politiemensen namen hun verklaringen, het mes en hun eventuele theorieën mee terug naar Newmarket. Hoewel we allemaal voorgevoelens van naderend onheil hadden die als gieren op onze schouders zaten, zette ik de cameraploegen weer aan het werk en bracht de magische eerste ontmoeting tussen Nash en Silva tot leven.


    Toen we klaar waren op de Heath was het bijna drie uur ’s middags. Net toen ik bij de stallen terugkwam, arriveerden er vier grote paardentransportwagens om alle paarden, met hun zadels, tuig, dekens en ander toebehoren, hun voer en hun stro, alsmede de staljongens met hun eigen reistassen naar de renbaan in Huntingdon te brengen. Onze opperstalmeester leek alles goed in de hand te hebben. Ondanks alle evenementen van die ochtend leek iedereen die erbij betrokken was in vakantiestemming te verkeren en liep te fluiten of te neuriën.


    O’Hara verstoorde wreed de tijdelijke euforie door met zijn auto het erf op te rijden, eruit te springen en op luide, boze toon van mij te willen weten wat hier in godsnaam aan de hand was.


    ‘We gaan naar Huntingdon,’ zei ik.


    ‘Thomas! Ik heb het niet over Huntingdon. Op de autoradio hoorde ik dat een of andere maniak Nash met een mes te lijf is gegaan. Wat is er voor de donder gebeurd?’


    Ik probeerde het uit te leggen, maar hij was te opgewonden om te luisteren.


    ‘Waar is Nash?’ wilde hij weten.


    ‘Binnen, zijn make-up eraf halen.’


    Ongeduldig verdween hij met grote passen door de achterdeur van het huis, terwijl ik het transport weer op gang bracht en de stoet wagens in beweging kreeg. Maar de pioniers zongen niet langer.


    Moncrieff zou eindelijk een middag vrij hebben. Ik zei dat hij die verdiende en ’m moest smeren voor O’Hara weer verscheen. Hij volgde mijn raad onmiddellijk op.


    Voor de verandering even alleen leunde ik tegen de onderdeur van de stal, luisterde naar de ongebruikelijke stilte en dacht aan messen. Valentijns oude stem mompelde in mijn hoofd... ‘Ik heb het mes bij Derry achtergelaten...’


    De wereld was vol messen.


    Wie was Derry?


    O’Hara en Nash kwamen samen het huis uit, opgewekter dan ik had verwacht.


    ‘Ik heb de halve nacht met Hollywood aan de telefoon gehangen,’ kondigde O’Hara aan. ‘Ik heb hun erop gewezen dat een regisseur midden in een film vervangen bijna onvermijdelijk tot rampzalige kritieken leidt, omdat critici zich altijd eerst in dat feit vastbijten, en het grootste deel van hun artikel wijden aan speculaties over hoeveel beter de film zou zijn geweest als er niet was ingegrepen.’


    ‘Hoe onwaar ook,’ was Nash’ droge commentaar.


    ‘In dit geval,’ zei O’Hara zonder enige aarzeling, ‘heb je zelf gezegd, als ik me goed herinner, dat als ze Thomas ontsloegen ze ook naar jou konden fluiten.’


    ‘Ja, klopt. Krankzinnig.’


    O’Hara knikte. ‘Hoe het ook zij, ik zal het voorstellen of de aanval op die stuntman geen slechte, maar juist positieve publiciteit is. Tegen de tijd dat deze film in roulatie komt heeft het publiek dan een reden te meer om hem te gaan zien.’


    Het klonk, zo dacht ik, alsof hij vooral zichzelf moest overtuigen, maar ik zou de laatste zijn om me tegen zijn plannen te verzetten.


    In plaats daarvan vroeg ik: ‘Heb je me de komende uren nog nodig?’


    ‘Ik denk het niet.’ Hij klonk aarzelend, en probeerde zijn nieuwsgierigheid te onderdrukken.


    ‘Zondag eind van de middag is een uitstekende tijd om boeren een onverwacht bezoek te brengen,’ vervolgde ik.


    O’Hara dacht hierover na. ‘Jackson Wells!’


    ‘Juist.’ Ik wendde me tot Nash. ‘Wil je de man ontmoeten die je speelt?’


    ‘Nee, dat wil ik níet,’ zei hij onomwonden. ‘Ik wil niet de karakteristieke maniërismen van een verbitterde oude mopperpot overnemen.’


    Ook ik had liever niet dat hij meeging, dus ik voelde me eerder opgelucht dan teleurgesteld. ‘Om tien uur vanavond ben ik terug,’ zei ik. ‘Dan heb ik een bespreking met Moncrieff en Ziggy Keene.’


    ‘Ziggy wie?’ zei Nash.


    ‘De stuntman,’ zei ik. ‘Een betere ruiter bestaat niet.’


    ‘Beter dan Iwan?’


    Ik glimlachte. ‘Hij is tien keer zo duur en twintig zoveel waard.’


    ‘Voor die toestanden op het strand?’ zei O’Hara.


    Ik knikte.


    ‘Wat voor toestanden op het strand?’ wilde Nash weten.


    ‘Vraag maar niets,’ zei O’Hara goedgehumeurd. ‘Onze Thomas hier heeft visioenen. Soms komen ze uit, soms niet.’


    ‘Wat voor visioen?’ vroeg Nash aan mij.


    ‘Dat kan hij niet zeggen,’ antwoordde O’Hara voor mij. ‘Maar als hij het ziet, krijgen wij het ook te zien.’


    Nash zuchtte. O’Hara vervolgde: ‘Over zien gesproken, wanneer zijn de opnamen van vandaag klaar?’


    ‘Morgenochtend, zoals gewoonlijk,’ verzekerde ik hem. ‘Als de bestelwagen terugkomt.’


    ‘Prima.’


    We stuurden ons belichte materiaal elke dag per koerier naar Londen om het daar ’s nachts in een in technicolor gespecialiseerd laboratorium te laten ontwikkelen. De film werd heen en terug vervoerd in een bestelwagen uit Londen, en de chauffeur en begeleidende veiligheidsagent brachten hun nachten in Londen en hun dagen in Newmarket door – en tot nu toe was deze regeling probleemloos verlopen.


    Nadat ik de opnamen van de vorige dag had gezien, maakte ik dagelijks een ingewikkelde lijst van de scènes en opnamen die we volgens mij in de uiteindelijke film moesten gebruiken en monteerde zodoende de film al in grote lijnen. Daardoor kreeg ik zelf een helderder beeld en het bespaarde ook een hoop tijd bij de latere montage. Sommige regisseurs werkten graag met de voor de film ingehuurde editor voortdurend in hun nabijheid, zodat er op grond van de dagelijkse opnamen al beslissingen konden worden genomen, maar ik deed dat liever zelf, al kostte het soms de halve nacht, omdat het me meer greep op het eindprodukt gaf. De ruwe montage, het skelet van de voltooide film, was op die manier mijn eigen werk.


    Erop of eronder, maar mijn eigen werk. Leven op de rand.


    Vanuit Newmarket vertrok ik in westelijke richting, met niet meer dan een vaag idee waar ik eigenlijk heen ging en een nog vager idee wat ik zou gaan zeggen als ik daar aankwam.


    Misschien om het cruciale moment uit te stellen, maar in elk geval omdat de stad toch op mijn route lag, reed ik eerst Cambridge in, naar het ziekenhuis waar Dorothea lag. Navraag per telefoon had niets opgeleverd dan berichten in de trant van ‘het gaat redelijk’, en dat kon van alles betekenen, van op sterven na dood tot zwaar onder de medicijnen. Maar zoals te verwachten was leidde ook mijn verschijning bij de receptie van het ziekenhuis niet tot toegang tot hun patiënt.


    ‘Sorry, geen bezoek.’


    Niets kon hen van gedachten doen veranderen. Absoluut geen bezoek, behalve haar zoon. Hem kon ik waarschijnlijk wel spreken, als ik dat wilde.


    ‘Is hij hier?’ vroeg ik, verwonderd dat ik daar verbaasd over was. Tenslotte liet Paul zich er immers door niets van weerhouden om bij een echte crisis het heft in handen te nemen, nietwaar?


    Een van de zusters was zo vriendelijk hem te zeggen dat ik er was, en kwam inderdaad terug met Paul in haar kielzog.


    ‘Moeder is te ziek om u te ontvangen,’ verkondigde hij met bezitters-air. ‘Bovendien slaapt ze.’


    We namen elkaar met wederzijdse afkeer op.


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik. ‘Wat zeggen de artsen?’


    ‘Ze bevindt zich op de intensive care.’ Zijn informatie klonk raar plechtstatig, zelfs voor zijn doen.


    Ik wachtte. Ten slotte liet hij nog iets meer los. ‘Tenzij er complicaties bij komen, zal ze herstellen.’


    Fantastisch! dacht ik. ‘Heeft ze verteld wie haar zo heeft toegetakeld?’


    ‘Ze is nog niet in staat tot een samenhangend verhaal.’


    Ik wachtte weer, maar nu zonder resultaat. Toen hij aanstalten begon te maken om gewoon weg te lopen zei ik: ‘Heeft u gezien in welke staat haar huis verkeert?’


    Fronsend antwoordde hij: ‘Ik ben er vanochtend geweest. De politie heeft vingerafdrukken van me genomen!’ Hij klonk verontwaardigd.


    ‘De mijne hebben ze ook genomen,’ zei ik kalmerend. ‘Geef alstublieft mijn boeken terug.’


    ‘Wát?’


    ‘Stuur Valentijns boeken en documenten terug.’


    Hij staarde me aan met een mengsel van haat en verontwaardiging. ‘Ik heb Valentijns boeken niet weggehaald. Dat hebt u zelf gedaan.’


    ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


    Woedend en gekwetst keek hij me aan. ‘Moeder had de deur op slot gedaan en weigerde – weigerde! – mij, haar eigen zoon! de sleutel te geven.’


    ‘Gisteravond zat de sleutel in de open deur,’ zei ik. ‘En de boeken waren verdwenen.’


    ‘Omdat u ze had weggehaald. Ik in elk geval niet.’


    Ik begon zijn onschuldbetuigingen te geloven, hoe onwaarschijnlijk ze ook klonken.


    Maar als hij ze niet had meegenomen, wie in godsnaam dan wel? De schade in het huis en de overval op Dorothea getuigden van haast en geweld. Maar een wand vol boeken en kasten vol papieren uitruimen vroeg om tijd en overleg. En Robbie Gill was er zeker van dat de puinhoop was ontstaan voordat Dorothea was mishandeld.


    Het klopte allemaal niet.


    ‘Waarom,’ vroeg ik, ‘wilde u zo ontzettend graag die boeken in handen krijgen?’


    Ergens in zijn brein ging een rood lichtje branden. Ik had te veel acteurs geregisseerd om niet dat trekken van de oogspieren te herkennen dat ik zo vaak tevoorschijn had proberen te roepen. Paul had nog een ander motief dan pure hebzucht, wist ik, maar al zag ik dat, het zou me geen stap verder brengen.


    ‘Familiebezittingen horen in de familie te blijven,’ verklaarde hij plechtstatig, en vuurde een laatste schot af voor hij zich uit de voeten maakte. ‘Met het oog op de toestand van mijn moeder is de voor morgenochtend geplande crematie naar een onbepaalde datum verschoven. En val haar of mij niet lastig door hier weer te verschijnen. Ze is oud en zwak, en ík zal wel voor haar zorgen.’


    Ik keek hoe zijn omvangrijke rug verdween – elke stap ademde zelfingenomenheid en de voorpanden van het jasje van zijn pak wapperden bij elke beweging zijwaarts uit.


    Luidkeels riep ik hem na: ‘Paul!’


    Met tegenzin bleef hij staan en draaide zich om. Vierkant stond hij daar in de ziekenhuisgang, maar kwam niet terug. ‘Wat is er nou weer?’


    Tailleomvang zeker meer dan een meter, dacht ik. Een brede leren riem hield zijn donkergrijze broek op. Crèmekleurig overhemd, diagonaal gestreepte das. De kleine, vette kin agressief vooruitgestoken.


    ‘Wat wilt u?’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Laat maar.’


    Geërgerd en demonstratief haalde hij zijn schouders op. Ik liep nadenkend naar mijn auto. Telefoons spookten door mijn hoofd. Mijn draagbare telefoon hing aan mijn riem, altijd paraat. Ook Paul, zo had ik gezien, had een soortgelijk apparaat aan die zware riem hangen.


    Gisteravond was ik voor Dorothea blij geweest, zo herinnerde ik me, dat Paul de telefoon thuis in Surrey had opgenomen, toen ik hem van de overval op zijn moeder vertelde. Surrey was een rotsvast alibi.


    Als ik Paul sympathiek had gevonden, of hem zelfs maar had vertrouwd zou het niet bij me zijn opgekomen zijn gangen na te gaan. Zoals de zaken nu stonden probeerde ik me het nummer te herinneren dat ik had gebeld, maar kwam niet verder dan de eerste vier en de laatste twee cijfers. Dat zou geen verbinding opleveren.


    Ik belde de centrale en vroeg of de eerste vier cijfers stonden voor een centrale in Surrey.


    ‘Nee, meneer,’ zei een efficiënte vrouwenstem. ‘Die cijfers worden voor mobiele telefoons gebruikt.’


    Met angstige voorgevoelens vroeg ik of ze het autotelefoonnummer van Paul Pannier voor me kon opzoeken, hij woonde in de buurt van Godalming en de laatste twee cijfers waren zeven, zeven. Behulpzaam gaf ze me na enig zoeken de cijfers die ik had vergeten. Ik schreef alles op en belde het nummer.


    Kortaf antwoordde Paul: ‘Ja.’


    Ik zei niets.


    Paul zei: ‘Wie is dat? Wat wil je?’


    Ik bleef zwijgen.


    ‘Ik hoor niets,’ zei hij boos, en schakelde zijn apparaat uit.


    Surrey konden we dus afschrijven, dacht ik grimmig. Maar zelfs Paul – zelfs Paul! – kon zijn moeder niet zo hebben toegetakeld.


    Al komt het voor dat zoons hun moeders vermoorden...


    Maar geen vijfenveertigjarige, van zelfingenomenheid blakende mannen.


    Met een zwaar hart reed ik in westelijke richting naar Oxfordshire, op zoek naar Jackson Wells.


    Opnieuw met hulp van de inlichtingen van de telefoondienst ontdekte ik waar hij ongeveer woonde, en door te vragen bij garages en aan mensen die honden uitlieten, arriveerde ik ten slotte bij Batwillow Farm ten zuiden van Abingdon, een gehucht ten zuiden van Oxford dat op de late zondagmiddag een slaperige, vredige indruk maakte.


    Langzaam hobbelde ik over een ongeplaveid pad vol kuilen dat uitkwam bij een rommelige open ruimte voor een met klimop begroeid huis. Onkruid tierde welig. Een stel oude banden stond tegen een halfvergane houten schuur. Een wankele stapel schuttinghout lag langzaam te verweren en weg te rotten. Een doorgroefde mopperende grijsaard leunde over het hek en staarde me onvriendelijk aan.


    Ik stapte uit de auto en vroeg, neerslachtig als ik al was: ‘Meneer Wells?’


    ‘Hè?’


    Hij was doof.


    ‘Meneer Wells?’ schreeuwde ik.


    Hopeloos, dacht ik intussen. De oude man verstond me niet. Ik probeerde het nog eens. Hij staarde me niet-begrijpend aan, en wees vervolgens naar het huis.


    Hoewel ik niet goed snapte wat hij bedoelde, liep ik toch naar wat duidelijk de ingang was en drukte op een opvallende bel.


    Geen zacht gedingdong, zoals bij Dorothea: de schrille herrie van de bel in Batwillow Farm deed je kiezen rammelen. Even later werd de deur geopend door een leuk blond meisje met een paardestaart en een vlekkeloze huid.


    ‘Ik zou meneer Jackson Wells graag willen spreken,’ zei ik.


    ‘Goed,’ knikte ze. ‘Wacht even.’ Ze liep de hal in en verdween naar links uit mijn blikveld. Het resultaat was dat even later een slanke, atletische blonde man van nog geen vijftig verscheen.


    Ik keek om naar de plek waar de oude dove kankerpit nog steeds over het hek leunde.


    ‘Mijn vader,’ zei de blonde man, die mijn blik had gevolgd.


    ‘Meneer Jackson Wells?’


    ‘Dat ben ik, ja,’ zei hij.


    ‘O!’


    Hij grinnikte om mijn opluchting met een prettige luchthartigheid die in niets leek op wat ik had verwacht. Hij wachtte rustig tot ik me had voorgesteld en zei vervolgens langzaam: ‘Heb ik u niet al eens eerder gezien?’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Op de televisie?’ zei hij aarzelend.


    ‘O. Ja – heeft u gisteren naar de Lincoln in Doncaster gekeken?’


    ‘Ja, dat wel, maar...’ Denkrimpels verschenen in zijn voorhoofd, in een poging zijn geheugen op te frissen.


    ‘Mijn naam is Thomas Lyon,’ zei ik, ‘en ik was een vriend van Valentijn Clark.’


    Het zonnige gezicht van Jackson Wells betrok.


    ‘Arme oude kerel is van de week gestorven,’ zei hij. Door mijn naam kon hij me eindelijk thuisbrengen. ‘Thomas Lyon. Toch niet degene die die film aan het maken is?’


    ‘Dezelfde,’ bevestigde ik.


    ‘Dan heb ik u gisteren op de televisie gezien, met Nash Rourke.’


    Hij monsterde me even zwijgend, en wreef vervolgens met de achterkant van zijn hand besluiteloos over de punt van zijn neus.


    Ik zei: ‘Ik wil u niet kwetsen met die film die we aan het maken zijn. Daarom kom ik vragen of er iets is dat u beslist niet gezegd wilt hebben. Want soms,’ verklaarde ik, ‘kun je dingen bedenken – of menen dat je ze bedenkt – die later afschuwelijk waar blijken te zijn.’


    Hij dacht hierover na en zei ten slotte: ‘Ik denk dat u beter kunt binnenkomen.’


    ‘Dank u.’


    Hij bracht me naar een kleine kamer naast de voordeur die niet werd gebruikt en alleen was gemeubileerd met een piano, een pianokruk, een houten keukenstoel en een gesloten kast. Hijzelf ging op de pianokruk zitten en beduidde mij op de stoel plaats te nemen.


    ‘Speelt u?’ vroeg ik beleefd, op de piano wijzend.


    ‘Mijn dochter Lucy. U heeft haar daarnet gezien.’


    ‘Mmm.’ Ik knikte. Ik haalde diep adem en zei: ‘Eigenlijk ben ik gekomen om u naar Yvonne te vragen.’


    ‘Naar wie?’


    ‘Yvonne. Uw vrouw.’


    ‘Sonja,’ zei hij ernstig. ‘Ze heette Sonja.’


    ‘In het boek van Howard Tyler is het Yvonne.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Yvonne. Ik heb het gelezen. Het boek.’


    Hij gaf geen blijk van boosheid of verdriet, dus ik vroeg: ‘Wat vond u ervan?’


    Onverwacht begon hij te lachen. ‘Hoop rotzooi. Droomminnaars! En die deftige slappeling die mij moet voorstellen! Knoeiwerk!’


    ‘In de film bent u allesbehalve een slappeling.’


    ‘Aha, dus het is waar? Rourke speelt mij?’


    ‘Ja, hij speelt de man wiens vrouw in een strop wordt gevonden.’


    ‘Weet u wat het is?’ Zijn manier van doen was een en al zonnigheid en de lach in zijn ogen kon geen toneelspel zijn. ‘Het is allemaal zo verdomd lang geleden. Het kan me geen donder schelen wat u in de film zegt. Ik kan me Sonja nauwelijks meer voor de geest halen, werkelijk waar. Het was een ander leven. Ik heb het achter me gelaten. Ben ertussenuit geknepen, zo u wilt. Ik had schoon genoeg van die hele verdomde concurrentiestrijd. Weet u, ik was tweeëntwintig toen ik met Sonja trouwde en nog geen vijfentwintig toen ze stierf, ik was in feite nog een jongen. Een jongen die speelde dat hij een belangrijke renpaardentrainer in Newmarket was. Na die affaire haalden ze allemaal hun paarden bij me weg, dus ik heb de zaak gesloten en ben hierheen verhuisd. En dit leven is prima, kerel, geen moment spijt.’


    Omdat hij er zo gemakkelijk over leek te spreken, vroeg ik: ‘Waarom... eh... waarom is uw vrouw gestorven?’


    ‘Noem haar maar Sonja. Ik denk niet meer aan haar als mijn vrouw. Mijn vrouw is hier in huis. Lucy’s moeder. We zijn nu drieëntwintig jaar getrouwd en dat blijft zo.’


    Zijn hele manier van doen straalde tevredenheid uit. Hij had het verweerde gezicht en de dooraderde wangen van de buitenman, zijn wenkbrauwen staken hoogblond af tegen zijn bruine huid. Blauwe ogen zonder een spoor van sluwheid. Zijn gebit was van nature goed, wit en regelmatig. In zijn lange armen en benen of zijn stevige nek viel niets van spanning te bespeuren. Ik achtte hem geen groot intellect, maar wel een van die gelukkige spelingen van de natuur – een man die met weinig gelukkig kan zijn.


    ‘Vindt u het erg als ik iets over haar vraag?’ zei ik.


    ‘Over Sonja? Niet echt. Maar ik kan u niet vertellen waarom ze gestorven is, want ik weet het niet.’


    Dat was de eerste leugen die hij me vertelde, stelde ik vast.


    ‘De politie heeft me gearresteerd,’ zei hij glimlachend. ‘ “Behulpzaam bij het onderzoek”, zeiden ze tegen de pers. Dus dacht iedereen dat ik het had gedaan. Vragen! Dagenlang. Ik heb alleen maar gezegd dat ik niet wist waarom ze dood was. Steeds opnieuw heb ik dat gezegd. Ze bleven maar aanhouden. Ze dachten dat ik ten slotte wel zou bekennen, weet je.’ Hij lachte. ‘Blijkbaar weten ze af en toe idioten ertoe te bewegen dingen te bekennen die ze niet hebben gedaan. Ik begrijp niet hoe dat kan, u wel? Als je iets niet hebt gedaan, blijf je dat toch zeggen. In Engeland tenminste. Geen echte duimschroeven, nietwaar? Hier zijn echte duimschroeven toch verboden?’ Hij lachte weer om zijn eigen grapje. ‘Ik zei dat ze moesten opkrassen om uit te vinden wie haar werkelijk had vermoord, maar dat is hun nooit gelukt. Verder kijken dan van mij een bekentenis loskrijgen konden ze niet. Ik bedoel, het was echt stom. Zou u een moord bekennen die u niet had gepleegd?’


    ‘Lijkt me niet.’


    ‘Natuurlijk niet. Uur na uur! Ik luisterde gewoon niet meer. Ik wilde niet dat ze me razend zouden krijgen. Ik zat daar gewoon als een zoutzak en zei af en toe dat ze in de grond konden zakken.’


    ‘Zullen ze leuk gevonden hebben,’ zei ik droog.


    ‘U houdt me voor de gek!’


    ‘Zeker niet,’ verzekerde ik. ‘Ik vind dat u zich goed gehouden hebt.’


    ‘Ik was jong,’ zei hij opgewekt. ‘Ze maakten me voortdurend midden in de nacht wakker. De sukkels beseften niet dat ik vaak de halve nacht op was vanwege zieke paarden. Koliek. Dat soort dingen. Ik zakte alleen weg als ze maar bleven doorzeuren over Sonja. Dat ergerde hen mateloos.’


    ‘Mmm,’ bevestigde ik, en vroeg voorzichtig: ‘Heeft u... Sonja... ik bedoel... eh... gezien...’


    ‘Of ik haar in de strop heb zien hangen? Nee. Ik zag haar in het lijkenhuis, uren nadat ze haar hadden losgesneden. Tegen die tijd hadden ze haar zo bijgewerkt dat ze er vredig uitzag.’


    ‘Dus u hebt haar niet gevonden?’


    ‘Nee. Mag waarschijnlijk van geluk spreken. Een van mijn staljongens heeft haar gevonden, terwijl ik onderweg was naar de rennen in York. De politie heeft me teruggebracht, en toen waren ze al tot de conclusie gekomen dat ik haar had vermoord. Ze was gevonden in een box die we op dat moment niet gebruikten. De jongen die haar vond heeft een week lang overgegeven, de arme kerel.’


    ‘Dacht u dat ze zich verhangen had?’


    ‘Dat paste niet erg bij haar.’ Een oude, nog steeds bestaande twijfel leek weer boven te komen. ‘Er stond een stapel hooiblokken waar ze van af had kunnen springen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Niemand is ooit achter de waarheid gekomen en dat is maar beter ook, om eerlijk te zijn. Ik las in die voddige Drumbeat dat u probeert erachter te komen. Nou, om u de waarheid te zeggen, van mij hoeft het niet. Ik wil niet dat mijn vrouw en Lucy van slag raken. Dat zou tegenover hen niet eerlijk zijn, toch? Bedenkt u maar gewoon wat u wilt voor uw film. Zolang dat er maar niet op neerkomt dat ik haar heb vermoord vind ik alles goed.’


    ‘In de film vermoordt u haar niet,’ zei ik.


    ‘Dan is het goed.’


    ‘Maar ik moet wel zeggen waarom ze is gestorven.’


    Zonder opwinding zei hij: ‘Ik heb toch al gezegd dat ik niet weet waarom ze is gestorven.’


    ‘Ja. Dat weet ik wel, maar u moet er toch over hebben nagedacht?’


    Hij schonk me een zorgeloze, hartelijke glimlach maar geen verdere informatie, en ik zag duidelijk voor me waarmee de verhorende politiemensen jaren geleden waren geconfronteerd – een gelukkige, ondoordringbare muur.


    ‘In het boek van Howard Tyler dagdroomt Yvonne over jockeyminnaars,’ zei ik. ‘Waar... ik bedoel... heeft u een idee waar hij dat idee vandaan had?’


    Jackson Wells lachte, deze keer in zichzelf. ‘Howard Tyler heeft me nooit iets gevraagd.’


    ‘Nee,’ erkende ik. ‘Hij heeft me verteld dat hij u helemaal niet heeft benaderd.’


    ‘Nee, dat klopt. Ik hoorde er voor het eerst van toen mensen begonnen te zeggen dat dat boek, Onzekere Tijden, over Sonja en mij ging.’


    ‘En... eh... dagdroomde ze echt?’


    Weer die intense, geheime geamuseerdheid. ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Misschien wel. Dat hele huwelijk was een soort schijn. We waren kinderen die speelden dat we volwassen waren. Die schrijver had het wat ons betreft in elk geval helemaal bij het verkeerde eind. Maar ik beklaag me niet, hoor.’


    ‘Maar die droomminnaars waren zo opvallend,’ bleef ik aanhouden. ‘Waar had hij dat idee vandaan?’


    Zonder een zweem van onrust dacht Jackson Wells hierover na.


    ‘Ik denk,’ zei hij uiteindelijk, ‘dat je dat aan die bekakte zuster van haar zou moeten vragen.’


    ‘Zuster... bedoelt u de weduwe van Rupert Visborough?’


    Hij knikte. ‘Audrey. Sonja’s zuster. Audrey was getrouwd met een lid van de Jockey Club, en ze zorgde er wel voor dat ik dat niet zou vergeten. Audrey zei tegen Sonja dat ze zich niet met mij moest inlaten. Ik was namelijk niet goed genoeg voor haar, snap je?’ Hij grinnikte zorgeloos. ‘Toen ik dat boek las hoorde ik Audrey’s nuffige stemgeluid overal doorklinken.’


    Verbaasd over de eenvoud van die diepgaande observatie, vroeg ik me zwijgend af wat ik hem nog meer kon vragen – of ik kon, misschien moest vragen waarom het feit dat een onbekende jongere schoonzuster zich had verhangen zo definitief en voor eeuwig Rupert Visboroughs mogelijkheden voor een politieke carrière had tenietgedaan.


    Hoe onaanvaardbaar waren in Westminster familieleden die onder mysterieuze omstandigheden waren omgekomen? Schandalen in de familie konden natuurlijk gênant zijn, maar als de zonden van zoons en dochters vergeven werden, dan had toch de onopgeloste dood van een veel verder verwijderd familielid in feite niet meer dan een kleine hobbel op zijn carrièreladder behoeven te zijn?


    Voor ik de juiste woorden had gevonden ging de deur open en kwam Lucy binnen, even opgewekt en monter als haar vader.


    ‘Mam wil weten of je iets wilt hebben, iets te drinken bij voorbeeld.’


    Ik vatte dit op als de hint om te vertrekken die Mam ermee had bedoeld. Ik stond op.


    Jackson Wells stelde me aan zijn dochter voor met: ‘Lucy, dit is Thomas Lyon, volgens de Drumbeat van gisteren de belichaming van een duivelse filmmaker.’


    Ze zette grote ogen op en zei, tot zwijgend vermaak van haar vader: ‘Ik heb u zonder horens of staart op de televisie gezien! Wat cool om een film met Nash Rourke te maken!’


    Ik zei: ‘Wil je er ook in?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Ik legde uit dat we inwoners van Huntingdon aan het werven waren om ‘publiek’ te spelen in onze versie van de paardenrennen op de plaatselijke renbaan.


    ‘We hebben mensen nodig om oo! en aa! te roepen...’


    ‘En “opschieten, luie donder” te schreeuwen?’ grinnikte ze.


    ‘Precies.’


    ‘Pap?’


    Haar vader leek in eerste instantie geneigd nee te zeggen. Terwijl hij zijn hoofd schudde, zei ik: ‘Niemand hoeft te weten wie je bent. Zeg maar dat je Batwillow heet... en wat is een batwillow eigenlijk?’


    ‘Een boom waar cricketbats van worden gemaakt,’ zei Lucy, op een toon alsof uit mijn vraag bleek hoe stom ik was.


    ‘Hou je me voor de gek?’


    ‘Zeker niet,’ zei haar vader. ‘Waar denk je dat cricketbats vandaan komen? Die groeien aan bomen.’


    Ze keken naar mijn gezicht. ‘We kweken de wilgen in het moerassige gebied bij het meer,’ zei hij. ‘Deze boerderij heeft al generaties lang bat-wilgen gekweekt.’


    Het kweken van cricketbats leek me volledig bij zijn type passen: brede schouders die zorgeloos zessen over de grens sloegen en snelle ballen stevig afblokten om te voorkomen dat de wicket zou vallen.


    Nieuwsgierig verscheen Lucy’s moeder in de deuropening, een vriendelijke vrouw in een lila broek en een grote wijde bruine trui over een crèmekleurige polo. Onbewust elegant, dacht ik, net als haar dochter.


    Jackson Wells legde het doel van mijn bezoek uit. Zijn vrouw genoot van het verhaal.


    ‘Natuurlijk komen we allemaal,’ zei ze zonder aarzeling, ‘als u belooft dat we Nash Rourk te zien krijgen!’


    ‘Kan het nog truttiger?’ vroeg Lucy.


    Ik zei: ‘Morgen om twee uur houden we massa-repetities. Misschien is Nash er, maar ik kan niets beloven. Op dinsdag en woensdag nemen we de massa-scènes op. Iedereen die komt krijgt ontbijt, lunch en een onkostenvergoeding, en daar is Nash Rourke zeker.’


    ‘Het is bijna twee uur rijden naar de renbaan in Huntingdon,’ protesteerde Jackson Wells.


    ‘De meerderheid beslist, pap,’ zei Lucy. ‘Hoe laat dinsdag? Is het niet erg als we de repetitie morgen missen?’


    Ik gaf hun een van mijn kaartjes en schreef op de achterkant ‘Onmiddellijk toelaten. Familie Batwillow’. ‘Negen uur ’s morgens, dinsdag,’ zei ik. ‘Loop met de grote stroom mee, die weten wat er moet gebeuren. En gebruik dit kaartje om me in de lunchpauze te vinden.’


    ‘Wow!’ zei Lucy.


    Ze had sproeten op haar neus. Onderzoekende blauwe ogen. Ik vroeg me af welk niveau ze op de piano had bereikt.


    Tegen haar vader zei ik: ‘Zou u weten waarom iemand met geweld deze film onmogelijk zou willen maken?’


    Nietszeggend antwoordde hij: ‘Zoals ik op de radio hoorde? Iemand heeft toch geprobeerd uw filmster met een mes te lijf te gaan? Absolute gek. Voor zover ik weet is niemand bang voor uw film.’


    Dit was vermoedelijk de tweede leugen die hij me vertelde, althans de tweede die ik merkte.


    Lucy zei: ‘Mag vaders broer ook komen?’


    Haar vader maakte een wegwuivend gebaar en zei: ‘Hij zou niet willen.’


    ‘Ja, dat wil hij wel.’ Tegen mij zei ze: ‘Mijn oom Ridley woont in Newmarket. Hij gaat voortdurend naar de bioscoop en hij zou het te gék vinden om in een film met Nash Rourke voor te komen.’


    ‘Neem hem dan maar mee,’ zei ik grootmoedig. ‘We hebben toch zoveel mogelijk publiek nodig.’


    Haar ouders deelden haar geestdrift voor oom Ridley niet, stelde ik vast.


    ‘Heeft hij wel tijd,’ vroeg ik polsend, ‘om dinsdag of woensdag de hele dag in Huntingdon te zijn?’


    Onschuldig antwoordde Lucy: ‘Oom Ridley hangt maar wat rond, zegt pap.’


    Haar vader schudde zijn hoofd over haar weinig tactvolle opmerking en verduidelijkte: ‘Mijn broer Ridley richt paarden af en fungeert als manusje-van-alles. Hij is niet bepaald getalenteerd, zoals je dat noemt, maar hij verdient zijn brood.’


    Ik glimlachte, maar half geïnteresseerd. ‘Ik wil hem graag ontmoeten.’ Ik zweeg even en kwam terug op het onderwerp dat me meer boeide. ‘Zou u me een foto van... eh... Sonja kunnen lenen? Alleen maar zodat we ervoor kunnen zorgen dat Yvonne in de film niet al te veel op haar lijkt?’


    ‘Heb ik niet,’ zei Jackson Wells onmiddellijk.


    ‘Zelfs geen... neem me niet kwalijk,’ zei ik verontschuldigend tegen mevrouw Wells, ‘... zelfs geen trouwfoto?’


    ‘Nee,’ zei Jackson Wells. ‘Die zijn kwijtgeraakt toen ik hierheen verhuisde.’ De onschuld straalde uit zijn ogen, en voor de derde keer geloofde ik hem niet.
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    Op weg terug naar Newmarket berekende ik mijn tijdschema en bleek een half uur over te hebben voor mijn afspraak om tien uur. Ik belde dus dokter Robbie Gill, wiens nummer me nog helder voor de geest stond in Dorothea’s zware, zwarte, om hulp roepende handschrift.


    ‘Voel je iets voor een snelle borrel ergens?’ vroeg ik hem.


    ‘Wanneer?’


    Ik had het allemaal nauwkeurig berekend. ‘Ik zit nu in de auto en kom omstreeks half tien in Newmarket aan. Is dat mogelijk? Ik moet om tien uur in de Bedford Lodge zijn.’


    ‘Is het belangrijk?’


    ‘Interessant,’ zei ik. ‘Betreft Dorothea’s overvaller.’


    ‘Even met mijn vrouw bespreken.’ Zijn stem glimlachte, alsof dat geen probleem zou zijn. ‘Ik kom om half tien naar de Bedford Lodge en wacht in de lounge.’


    ‘Uitstekend.’


    ‘Ik heb gehoord dat iemand Nash Rourke met een mes te lijf is gegaan.’


    ‘Min of meer. Maar het was zijn stand-in. En er is niets gebeurd.’


    ‘Ja, dat heb ik begrepen. Om half tien dus.’


    Hij legde neer, zijn Schotse stem even kortaf als altijd. En zat, met zijn rode haar en terriërachtig uiterlijk, geduldig te wachten in de lounge toen ik terugkwam bij de Bedford Lodge.


    ‘Kom mee naar boven,’ zei ik en schudde hem de hand. ‘Wat drink je?’


    ‘Een cola light.’


    Ik liet roomservice zijn borrelende drankje brengen en schonk mezelf een cognac in uit een fles op mijn kamer. Deze film bracht me nog aan de drank, dacht ik vluchtig.


    ‘Luister,’ zei ik terwijl ik hem in een fauteuil in de keurige zitkamer wuifde, ‘ik heb vanmiddag geprobeerd Dorothea in Cambridge op te zoeken en vond onze vriend Paul op mijn weg.’


    Robbie Gill trok een gezicht. ‘Ze is in feite mijn patiënt, en hij belet ook mij de toegang, voor zover hij dat kan.’


    ‘Wat kan ik doen om te voorkomen dat ze door hem wordt gekidnapt zodra ze per ambulance vervoerd mag worden? Ze heeft hem, en mij, gezegd dat ze niet naar dat bejaardentehuis wil dat hij voor haar heeft geregeld, maar hij wenst niet te luisteren.’


    ‘Het is een etter.’


    ‘Zou je niet een soort verbod als “patiënt niet vervoeren” kunnen uitvaardigen voor Dorothea?’


    Hij keek weifelend. ‘Op het moment zou niemand haar durven vervoeren. Maar over een paar dagen...’


    ‘Verzin een manier,’ zei ik.


    ‘Hoezeer gaat het je ter harte?’


    ‘Behoorlijk.’


    ‘Ik bedoel... wat geld betreft.’


    Ik keek hem over de rand van mijn cognacglas aan. ‘Bedoel je dat het met een financiële injectie te regelen zou zijn?’


    Hij antwoordde zonder omwegen, zoals paste bij zijn Schotse karakter: ‘Ik bedoel dat ik haar, als haar huisarts en met haar toestemming, in een particulier verpleeghuis van mijn keuze zou kunnen laten opnemen, als ik kan garanderen dat de rekeningen worden betaald.’


    ‘Zou me dat de kop kosten?’


    Hij noemde een onrustbarend bedrag en wachtte zonder commentaar tot ik zou zeggen dat ik dat te duur vond.


    ‘Je hebt geen enkele verplichting,’ merkte hij op.


    ‘Maar ik ben ook niet arm,’ zei ik. ‘Vertel haar niet wie het betaalt.’


    Hij knikte. ‘Ik zal zeggen dat het door het ziekenfonds wordt vergoed. Dat gelooft ze wel.’


    ‘Doe het dan maar.’


    Hij dronk zijn cola light op. ‘Is dat alles?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga iets voor je tekenen. Wil je me dan zeggen wat je ervan denkt?’


    Ik pakte een groot vel schrijfpapier, legde het op de salontafel en tekende het mes dat ik op de Heath had gevonden. Een gemene, geribbelde handgreep boven twintig centimeter staal.


    Roerloos en zwijgend keek hij naar de tekening.


    ‘Nou?’ vroeg ik.


    ‘Een boksbeugel die tot een mes is uitgegroeid,’ zei hij.


    ‘En de verwondingen van Dorothea?’ opperde ik.


    Hij staarde me aan.


    Ik zei: ‘Niet twee overvallers. Niet twee wapens, maar dit ene. Zowel een stomp voorwerp als een mes.’


    ‘Grote God!’


    ‘Wie zou zoiets in zijn bezit kunnen hebben?’ vroeg ik.


    Zwijgend schudde hij zijn hoofd.


    ‘Ken je iemand die Derry heet?’


    Hij keek me stomverbaasd aan.


    Ik zei: ‘Valentijn had het ooit over een mes dat hij bij iemand zou hebben achtergelaten die Derry heette.’


    Robbie Gill fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik ken niemand die Derry heet.’


    Ik zuchtte. Er waren te veel mensen die van niets wisten.


    Plotseling zei hij: ‘Hoe oud ben je?’


    ‘Dertig. En jij?’


    ‘Zesendertig.’ Hij glimlachte wrang. ‘Te oud om de wereld te veroveren.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Belachelijk!’


    ‘Steven Spielberg was zevenentwintig toen hij Jaws maakte,’ zei ik. ‘Spielberg ben ik niet. En ook Visconti, Fellini of Lucas niet. Gewoon een klussende verteller.’


    ‘En Alexander de Grote stierf toen hij drieëndertig was.’


    ‘Aan cola light?’ vroeg ik.


    Hij lachte. ‘Is het waar dat het je eigen schuld is als je in Amerika van ouderdom sterft?’


    Ik knikte plechtig. ‘Dan had je maar meer moeten joggen. Of niet moeten roken, of je cholesterol in de gaten moeten houden, of van de drank af moeten blijven.’


    ‘En wat dan?’


    ‘Dan leef je nog jaren ellendig voort, vol slangetjes.’


    Hij lachte en stond op. ‘Ik vind het een beetje pijnlijk,’ zei hij, ‘maar mijn vrouw wil zo graag een handtekening van Nash Rourke.’


    ‘Komt voor elkaar,’ beloofde ik. ‘Hoe gauw kun je Dorothea echt laten vervoeren, denk je?’


    Hij dacht na. ‘Ze is gisteravond mishandeld. Vandaag is ze de hele dag slaperig geweest van de verdoving. Het was een beroerde wond... ze hebben een deel van de ingewanden moeten wegnemen voor ze de buikwand konden repareren. Als alles goed gaat, is ze morgen helemaal bij en kan de dag daarna even naast haar bed staan, maar ik vermoed dat het nog een week duurt voor ze vervoerd kan worden.’


    ‘Ik wil haar graag bezoeken,’ zei ik. ‘Die verdomde Paul moet toch ooit slapen?’


    ‘Ik zal het regelen. Bel me morgenavond.’


    Moncrieff, Ziggy Keene en ik vertrokken de volgende morgen om half vijf in noordoostelijke richting, op weg naar de kust van Norfolk.


    Ed had, overeenkomstig O’Hara’s opdracht, een chauffeur voor me gevonden, een zwijgzame jonge man die mijn auto rustig en correct bestuurde en mijn aanwijzingen vanuit de passagiersstoel naast hem waar ik kaart las, keurig opvolgde.


    Moncrieff en Ziggy sliepen achterin. In de kofferbak hadden we de zware camera die Moncrieff op zijn schouders droeg of het speelgoed was, een koelbox vol nieuwe film en een thermosbox vol koffie en ontbijt. Buiten was het koud en de warme auto maakte slaperig. Na een tijdje was ik blij met de chauffeur.


    We reden door Norwich en vervolgden onze weg over het vlakke land richting Noordzee, passeerden de Broads, kronkelden ten slotte door het nog slapende dorp Happisburgh en stopten uiteindelijk aan het einde van een smal doodlopend pad in de duinen.


    Stijf en rillend stapten Moncrieff en Ziggy uit de auto. Buiten de lichtkring van de koplampen was het nog aardedonker, en de zeewind woei even meedogenloos als altijd.


    ‘Warme kleren meenemen, had je gezegd,’ klaagde Moncrieff terwijl hij zijn met bont gevoerde parka dichtritste. ‘Niet dat we voor eskimo gingen spelen.’ Hij trok de met bont gevoerde capuchon over zijn hoofd en deed noordpool-handschoenen aan.


    We lieten de chauffeur met zijn eigen ontbijt achter in de auto en liepen gedrieën door de duinen naar het open strand. Moncrieff droeg de camera en de box met films, ik de thermosbox en Ziggy zeulde tussen ons in met stukken plastic om op de koude, verzilte grond te zitten.


    ‘Hoe heb je deze van god en iedereen verlaten plek in vredesnaam gevonden?’ mopperde Moncrieff.


    ‘Als kind kwam ik hier veel.’


    ‘Stel dat het inmiddels volgebouwd is met casino’s?’


    ‘Ik ben eerst gaan kijken.’


    Buiten het bereik van de koplampen wachtten we eerst tot we iets konden zien in het donker, en vervolgden toen langzaam onze weg tot de duinen ophielden, de wind kouder werd en het geluid van de eeuwigklotsende golven van tijdloze desolaatheid getuigde.


    ‘Zo,’ zei ik, ‘als je ergens een beschut plekje ziet, ga er dan zitten.’


    Moncrieff kreunde, nam een stuk plastic van Ziggy over en rolde zich al vloekend in een ondiepe inham aan de zeekant van het laatste duin. Ziggy die taaier was en niets zei vond een soortgelijke plek vlak bij hem.


    Ziggy was geboren in de Oekraïne en bleek al vanaf zijn kleuterjaren zo’n fantastische acrobaat op paarden dat hij op achtjarige leeftijd naar de Circusschool in Moskou werd gestuurd. Daar had hij, ver van zijn geboortestreek, een eersteklas schoolopleiding gekregen alsmede eindeloos veel oefening in zijn speciale talenten. Alle leerlingen op die school, zowel jongens als meisjes, kregen elke dag balletles om te leren hoe ze zich gracieus in de circusarena moesten bewegen. Bijgevolg had Ziggy zich bij elke balletgroep ter wereld kunnen aansluiten, maar het enige dat hem interesseerde waren paarden.


    Toen hij tweeëntwintig was had Ziggy het circusleven vaarwel gezegd: overal waren de circussen aan het verdwijnen. Hoewel hij geen enkele politieke belangstelling had, was hij wel een ‘bevoorrechte zoon’ en had op de een of andere manier met al zijn talenten naar Amerika kunnen reizen. Daar had ik hem op een middag voor het eerst gezien, salto’s makend op een steigerend paard, tijdens een slecht bezochte repetitie van de Ringling Brothers in Madison Square Garden.


    Ik had hem een rol aangeboden in mijn rodeofilm en slaagde er, ondanks protesten van de vakbond, in hem te engageren. Zijn onuitspreekbare achternaam had ik verkort tot Keene, en binnen de kortste keren had hij zo’n glanzende reputatie als paardenstuntman dat ik tegenwoordig moest bidden en smeken of hij tijd voor me had.


    Slank, licht en tanig als hij was, leek hij geen last van de Norfolkse kou te hebben. Kinderspel, veronderstelde ik, na de Russische steppen. Zijn temperament was uitgesproken Oekraïens, nu eens somber en terneergeslagen, dan weer vrolijk en lachend, en vaak beweerde hij dat hij binnenkort naar zijn roots zou terugkeren, een dreigement waarvan de uitvoering naarmate de jaren verstreken overigens naar een steeds verdere toekomst verschoven werd. Zijn roots bestonden niet meer, zoals hij nu wellicht ook besefte.


    Tijdens een korte bespreking de avond tevoren had ik in grote lijnen aangeduid waar we naar zochten.


    ‘De zonsopgang filmen!’ riep Moncrieff met een grafstem. ‘Daar hoeven we niet meer dan honderd kilometer voor te rijden! Wat is er verkeerd aan de Heath hier voor de deur?’


    ‘Dat zie je wel.’


    ‘En het weerbericht?’


    ‘Koud, winderig en helder.’


    Ik wist dat zijn tegenwerpingen niet gemeend waren. Elke licht- en cameraman wist dat regisseurs én onredelijk én onvermurwbaar konden zijn als het om specifieke locaties ging. Als ik de hellingen van de K2 had willen hebben, zou hij al vloekend zijn klimijzers hebben ondergebonden.


    Ik zei: ‘Nu het de tijd van de voorjaarszonnewende is komt de zon precies in het oosten op. En dat’ – ik keek op het kleine kompas dat ik had meegenomen – ‘is exact daar.’ Ik wees. ‘Nu we op het moment recht voor de zee zitten, kijken we iets meer naar het noorden. De kust verloopt van het noordwesten naar het zuidoosten, dus als de zon opkomt zullen paarden die over het zand van links naar rechts galopperen tegenlicht hebben, maar tegelijkertijd de zon een klein beetje in het gezicht hebben.’


    Moncrieff knikte.


    ‘Zou je een sprankje zon in hun ogen kunnen laten schitteren?’


    ‘Van dichtbij?’


    ‘Hoofden, nekken en manen in beeld.’


    ‘Thomas,’ zei Ziggy, en als altijd verraste de basstem uit dit tengere lichaam, ‘je hebt wilde paarden nodig.’


    De vorige avond had ik hem gevraagd daar eens over te denken, en te prakkizeren waar we ze vandaan zouden kunnen halen. De moeilijkheid met plotselinge visioenen was dat ik in de fase voor de eigenlijke produktie nog geen idee van de scène had gehad en dus geen wilde kudde paarden had geregeld. Wilde paarden groeien nu eenmaal niet aan de bomen.


    Circuspaarden, had Ziggy gezegd. Te dik en te goed verzorgd, had ik tegengeworpen. Pony’s van de hoogvlakten waren ook niets, zei hij – te langzaam en te stom. Denk na, had ik aangedrongen. Zeg het me morgenochtend.


    ‘Thomas,’ zei Ziggy, en legde als altijd de klemtoon op de tweede lettergreep van mijn naam, ‘volgens mij moeten het vikingpaarden uit Noorwegen zijn.’


    Ik staarde hem aan. ‘Wist je dat vikingschepen eeuwen geleden regelmatig deze kusten plunderden?’


    ‘Ja, Thomas.’


    Vikingpaarden. Prachtig. Maar waar moest ik die in vredesnaam vandaan halen? Uit Noorwegen natuurlijk. Gemakkelijker kon het niet.


    Ik vroeg: ‘Heb je wel eens met Noorse paarden gewerkt?’


    ‘Nee, Thomas. Maar ik denk dat ze niet echt wild zijn. Ze worden niet bereden, maar volgens mij zijn ze wel aan mensen gewend.’


    ‘Zou je er een zonder zadel kunnen berijden?’


    ‘Natuurlijk.’ Er bestond geen paard, zei zijn gezicht, dat niet zou doen wat hij wilde.


    ‘Zou je hem in een nachtpon en met een lange blonde pruik op kunnen berijden?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Blootsvoets?’


    Hij knikte.


    ‘De vrouw dróómt dat ze een wild paard berijdt. Het moet romantisch zijn, niet realistisch.’


    ‘Thomas, ze zal op dat paard zweven!’


    Ik geloofde hem. Hij was gewoon de beste. Zelfs Moncrieff staakte zijn gemopper over ons project.


    We aten onze vacuümverpakte warme broodjes met bacon op en dronken kokendhete koffie, terwijl de zwarte hemel langzaam grijs en lichter werd, en ver weg boven zee ten slotte zacht purper kleurde.


    We zagen voor onze ogen de wereld langzaam vorm aannemen. Rondom en achter ons verschenen de onregelmatige duinen als stukken borstelig helmgras en franjes van lange verdroogde stengels die wiegden in de wind. Vlak voor ons was het zand droog, niet door het tij overspoeld, en werd tegen de duinen geblazen, en daarachter strekte het harde zand zich uit tot de witgekopte golven in de verte.


    Het tij moest op het allerlaagste punt zijn. Eigenlijk te laag voor het mooiste dramatische effect. Over een week zou het bij zonsopgang vloed zijn en de zee een groot deel van al dat zand overspoelen. We moesten het zo regelen, dacht ik, dat de paarden gefilmd werden op een dag daartussenin – vermoedelijk beter bij eb dan bij vloed, omdat het inkomend tij over deze zandvlakten razendsnel kwam opzetten en de camera’s de weg kon afsnijden. Zeg tien dagen tot de volgende keer dat het bij zonsopgang tussen eb en vloed was. Te vlug. Twee weken later was de volgende mogelijkheid; vierentwintig dagen. Misschien.


    Ik deelde Ziggy de tijdsplanning mee. ‘We hebben de paarden hier over vierentwintig dagen op het strand nodig. Of anders veertien dagen later – achtendertig dagen. Goed?’


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij.


    ‘Ik zal een agent naar Noorwegen sturen om de paarden en het transport te regelen. Kun je met hem meegaan om te zorgen dat we precies het soort paarden krijgen dat we willen hebben?’


    Hij knikte. ‘Een stuk of tien, twaalf zou het beste zijn,’ zei hij.


    ‘Kijk maar wat je kunt vinden.’


    Moncrieff kwam in beweging en liet zijn ontbijt in de steek ten behoeve van de kunst. Tegen de nog steeds grijze lucht kleurden vage horizontale wolkenstrepen vuriger rood, en terwijl hij bezig was met scherpstellen en camerasnelheid verdiepte de kleur zich eerst tot purper, dan oranje en ten slotte goud, tot de hele hemel een adembenemende symfonie van gloeiende kleur was – de prelude tot ’s werelds dagelijkse overwinning van het leven op de dood.


    Ik had altijd van zonsopgangen gehouden. Ze gaven me een gevoel van geestelijke hergeboorte. Mijn leven lang had ik me bedrogen gevoeld als ik me voor de zonsopgang had verslapen. Als kind al had de prehistorische winterzonnewende op de gure Salisbury Plain me kippevel bezorgd zonder dat ik wist waarom. De verering van de opgaande zon had me altijd de meest logische primitieve religie geleken.


    De rand van de glinsterende bol verscheen boven de horizon en deed pijn aan mijn ogen. De vurige wolkenbanden vervaagden tot grijs. Nu de hele zon zichtbaar was ging iets van zijn magie verloren, maar hij trok niettemin een glinsterende baan over het deinende vlak van de zee. Zuchtend van voldoening bleef Moncrieff filmen. Geleidelijk aan werden hij en ik in de wind een zwaar ritmisch gezoem gewaar dat leek uit te groeien tot een trieste, eeuwenoude melodie – en tegelijkertijd beseften we wat het was en lachten.


    Ziggy zong.


    Deze kust was, hoe vlak ook, gevaarlijk omdat enkele kilometers verderop in zee zware zandbanken evenwijdig aan de kustlijn lagen; onzichtbare gevaren onder water waarop velen nietsvermoedend schipbreuk leden. De kerkhoven in de dorpen langs de kust stonden vol grafzerken van zeelieden die waren verdronken voor er nauwkeurige dieptekaarten bestonden.


    Te veel achtergrondmuziek zou de atmosferische kwaliteit van deze historische kust tenietdoen, besloot ik. Alles wat we nodig hadden was wind, golven, het geluid van paardehoeven op het zand en misschien Ziggy’s verre gezang, of wellicht een obsederend Noors klaaggezang. Dit moest een droom worden: hoorde je in dromen ooit hele orkesten spelen?


    In elk opzicht verzadigd lieten we ons terugrijden naar Newmarket, waar de werkelijkheid van alledag in de hotellobby terugkeerde in de vorm van Howard Tyler, onze auteur.


    Howard was niet berouwvol, maar woedend. Zijn ronde brilletje schoot vuur alsof het zelf kwaad was. Het nuffige mondje was samengeknepen in gekwetst rechtvaardigheidsgevoel. De grote schrijver Howard kon driftbuien als een kleuter krijgen.


    Zodra Moncrieff hem gewaarwerd leek hij in lucht op te lossen. Ziggy begaf zich, geheel in gedachten verzonken, ijlings te voet naar de Heath en de paarden. Howard, rood aangelopen van boosheid, versperde me de weg.


    ‘O’Hara zegt dat de maatschappij me laat vervolgen wegens contractbreuk!’ luidde zijn klacht. ‘Het is niet eerlijk!’


    Op redelijke toon zei ik: ‘Maar je hebt contractbreuk gepleegd.’


    ‘Nee, niet waar!’


    ‘Waar had de Drumbeat z’n informatie dan vandaan?’


    Howard opende zijn babylipjes en sloot ze weer.


    ‘In je contract staat,’ merkte ik op, ‘dat je niet tegen buitenstaanders over de film mag praten. Ik heb je gewaarschuwd.’


    ‘Maar O’Hara kan me niet laten vervolgen!’


    Ik zuchtte. ‘Je hebt een contract getekend met een grote zakelijke onderneming, niet met O’Hara persoonlijk. Die onderneming heeft juristen in dienst die een steen in plaats van een hart hebben en wier taak het is zoveel mogelijk geld voor de onderneming binnen te halen op grond van de kleinste inbreuken op contracten. Het zijn geen aardige, meevoelende types die je een verzoenend klopje op je rug geven. Ze kunnen schadeclaims verzinnen waar jij met de beste wil van de wereld niet op zou komen. Jij hebt je onvoorzichtige mond opengetrokken tegen een gretig luisterend oor, en of je nu werkelijk schade hebt aangericht of niet, ze zullen het doen voorkomen of je de maatschappij miljoenen hebt gekost en proberen elke cent bij je terug te halen die ze je volgens het contract moeten betalen, en als je echt pech hebt nog meer.’


    Eindelijk leek tot hem door te dringen dat zijn gekanker hem duur te staan zou komen.


    ‘Doe jij dan iets,’ drong hij aan. ‘Zeg dan dat er helemaal geen schade is aangericht.’


    ‘Je hebt verdomme niet alleen bijna deze opdracht voor me in het honderd gestuurd, maar ook alle opdrachten hierna.’


    ‘Alles wat ik heb gezegd...’ Zijn stem stierf weg.


    ‘Alles wat je hebt gezegd was dat ik een autoritaire idioot was die het geld van de filmmaatschappij over de balk gooide.’


    ‘Maar... zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Dat is bijna nog erger.’


    ‘Ja... maar... je hebt mijn boek verminkt! En als auteur heb ik morele rechten!’ Door de zegevierende toon waarop hij deze laatste woorden zei klonk mijn volgende verklaring wellicht botter dan het geval zou zijn geweest als hij maar iets van spijt had laten blijken.


    Steeds ongeduldiger wordend zei ik: ‘Morele rechten geven de auteur het recht bezwaar te maken tegen veranderingen in zijn werk die hij schadelijk acht voor zijn goede naam. Morele rechten kunnen worden overgedragen, en zo’n overdracht is altijd opgenomen in contracten tussen scenarioschrijvers en filmproducenten. Vaak heeft de scenarioschrijver het recht te stipuleren dat zijn naam niet vermeld mag worden als hij de film afschuwelijk vindt, maar in jouw geval, Howard, is het juist je naam waar ze voor betalen, en heb je ook dat recht overgedragen.’


    Verbijsterd vroeg hij: ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb inzicht gehad in je contract. Ik moest weten wat onze wederzijdse positie was.’


    ‘Wanneer?’ wilde hij weten. ‘Wanneer heb je het gezien?’


    ‘Voor ik mijn eigen contract tekende.’


    ‘Dus weken geleden... bedoel je?’


    ‘Drie maanden geleden, misschien wel langer.’


    Hij raakte nu totaal in verwarring. ‘Maar... wat kan ik dan doen?’


    ‘Bidden en hopen,’ zei ik droogjes. ‘Maar om te beginnen kun je me vertellen met wie je hebt gepraat. Je kunt zeggen hoe je in contact bent gekomen met die journalist van “Vers van de stars”. Met wie heb je gepraat?’


    ‘Maar ik...’ Hij leek op het punt in tranen uit te barsten. ‘Ik heb niet gepraat. Ik bedoel, ik heb de Drumbeat niets verteld. Echt niet.’


    ‘Wie dan wel?’


    ‘O, gewoon een vriendin.’


    ‘Een vriendin? En die vriendin is naar de Drumbeat gelopen?’


    ‘Dat neem ik aan,’ zei hij, nauwelijks verstaanbaar.


    Al die tijd hadden we in de lobby gestaan, waar om ons heen een maandagochtend-bedrijvigheid heerste. Ik beduidde hem nu naar de lounge te gaan en vond een paar comfortabele leunstoelen.


    ‘Ik wil koffie,’ zei hij, en keek rond of hij een ober zag.


    ‘Dat kan wel even wachten. Ik heb weinig tijd. Met wie heb je gepraat?’


    ‘Ik geloof dat ik dat beter voor me kan houden.’


    Ik had zin hem bij zijn nekvel te pakken en door elkaar te schudden. ‘Howard, ik gooi je voor de wolven van de filmmaatschappij. En bovendien dien ik persoonlijk een aanklacht tegen je in wegens aantasting van eer en goede naam.’


    ‘Ze zei dat je vanwege vragen niet vervolgd kon worden.’


    ‘Zij, wie ze ook mag zijn, heeft het in elk geval ten dele bij het verkeerde eind. Ik heb geen zin, Howard, om tijd en energie te verspillen met een aanklacht tegen je, maar als je niet onmiddellijk met een paar antwoorden komt, vind je morgen een dagvaarding in je brievenbus.’ Ik schepte even adem. ‘Nou, wie is zij?’


    Na lang stilzwijgen, waarin ik hoopte dat hij een paar feiten onder ogen zou zien, zei hij: ‘Alison Visborough’.


    ‘Wie?’


    ‘Alison Vis – ’


    ‘Ja, ja,’ viel ik hem in de rede. ‘Ik dacht dat ze Audrey heette.’


    ‘Dat is haar moeder.’


    Ik schudde mijn hoofd om helder te worden, want ik kreeg het gevoel dat mijn verstand op het strand in Happisburgh was achtergebleven.


    ‘Laten we alles even op een rijtje zetten,’ zei ik. ‘Je hebt je hart dus uitgestort bij Alison Visborough, de dochter van Audrey Visborough, die weer de weduwe is van de overleden Rupert Visborough, die in jouw boek Cibber wordt genoemd. Klopt, tot zover?’


    Met een ongelukkig gezicht knikte hij.


    ‘En toen je de necrologie van Rupert Visborough las en het idee voor je boek kreeg, heb je níet Jackson Wells opgezocht, wiens vrouw in de strop werd gevonden, maar je bent wél naar de zuster van de dode vrouw, Audrey Visborough, gegaan?’


    ‘Ja... eigenlijk wel.’


    ‘Ja of nee?’


    ‘Ja.’


    ‘En zij was degene die je verteld heeft over die droomminnaars van haar zuster?’


    ‘Eh...’


    ‘Howard!’


    ‘Luister eens,’ zei hij, en het gemelijke toontje was weer terug, ‘al die vragen hoef ik niet te beantwoorden.’


    ‘En waarom dan wel niet?’


    ‘Dat zouden ze niet leuk vinden.’


    ‘Audrey en Alison zouden dat niet leuk vinden, bedoel je?’


    Hij knikte. ‘En Roddy.’


    ‘Wie is Roddy?’


    ‘De broer van Alison.’


    Moge God me kracht geven, dacht ik. Ik zei: ‘Klopt het zo – Rupert Visborough trouwde met Audrey; ze kregen een dochter Alison en een zoon Roddy?’


    ‘Ik begrijp niet waarom je dat zo ingewikkeld laat klinken.’


    ‘Maar die kinderen heb je niet in je boek vermeld.’


    ‘Het zijn geen kinderen,’ wierp Howard tegen. ‘Ze zijn net zo oud als ik.’


    Howard was vijfenveertig.


    ‘Waarom heeft Alison, nadat je tegen haar had zitten kankeren, je klachten in de Drumbeat laten zetten? En hoe?’ vroeg ik.


    Hij stond plotseling op. ‘Ik wist niet dat ze dat zou doen. Ik heb het haar niet gevraagd. En als je het echt wilt weten, ik was ontzet toen ik die krant onder ogen kreeg. Het was niet mijn bedoeling dat wat ik tegen haar gezegd had zo in de krant kwam.’


    ‘Heb je daarna nog met haar gesproken?’


    ‘Ze dacht dat ze me ermee kon helpen,’ zei hij, in de verdediging.


    ‘Onzin,’ zei ik.


    Hij voelde zich beledigd en liep weg, in de richting van de deur naar de wijde wereld.


    Nogal geërgerd liep ik naar boven en zag het boodschappenlichtje op mijn telefoontoestel knipperen. O’Hara zou me graag in zijn suite zien verschijnen.


    Ik liep de met dik tapijt belegde gangen door. ‘Wist je,’ vroeg hij zodra hij na mijn kloppen de deur opende, ‘dat Howard terug is?’


    We spraken over Howard. O’Hara’s woordgebruik was bloemrijk.


    ‘Howard vertelde me,’ zei ik, er maar half in slagend O’Hara’s woordenstroom in te dammen, ‘dat hij zijn hart heeft uitgestort bij een vriendin die onmiddellijk, maar zonder zijn medeweten, alles heeft overgebriefd aan de Drumbeat.’


    ‘Wat?’


    Ik vertelde O’Hara over de familie Visborough.


    Ongelovig herhaalde hij: ‘Audrey, Alison en Roddy?’


    ‘En Joost mag weten wie nog meer.’


    ‘Howard is stapelgek,’ verklaarde hij plechtig.


    ‘Hij is naïef. Betekent niet dat hij een slechte schrijver is.’


    O’Hara stemde daar somber mee in. ‘Droomminnaars zijn naïef.’ Hij dacht na. ‘Ik zal zijn contractbreuk nog eens met de grote bazen moeten bespreken. Die rampzalige Alison heb je waarschijnlijk nooit ontmoet?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Iemand zal haar toch een lesje moeten leren.’


    ‘Zeker.’ Ik zweeg even. ‘Jij?’


    O’Hara draaide zich eronderuit. ‘Hoeveel tijd heb je zelf?’


    ‘O, nee,’ protesteerde ik. ‘We weten toch hoe ze over mij denkt.’


    ‘Toch kun je onwaarschijnlijk charmant zijn als je wilt,’ zei O’Hara met een glimlach.


    ‘Ik weet niet eens waar ze woont.’


    ‘Daar kom ik wel achter,’ beloofde hij, ‘en dan mag jij de schade binnen de perken houden.’


    Opeens leek hij een stuk opgewekter. Een aanklacht tegen Howard zou een eindeloos slepende zaak worden en zou bovendien juist die bibliotheekklanten kopschuw maken die zijn naam naar de bioscoop had moeten lokken. Val nooit iemand aan voor je de kosten van een gewonnen strijd hebt berekend, had de oude Valentijn ooit ergens geschreven.


    O’Hara vroeg of ik Jackson Wells had gevonden, maar hij leek teleurgesteld door de vredige lichtvoetigheid van diens huiselijk leven.


    ‘Denk je dat hij zijn vrouw heeft vermoord?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    ‘Niemand heeft het ooit kunnen bewijzen.’


    ‘Maar denk jíj dat hij het heeft gedaan?’


    Ik zweeg even. ‘Ik weet het niet.’


    O’Hara zette de gedachte van zich af. Omdat hij de opnamen van de vorige dag wilde bekijken reden we naar de stallen. In het grote huis was een kamertje ingericht om te projecteren, met een bioscoopdoek en zes stoelen, maar zonder enige luxe. De ramen waren verduisterd om ongenode kijkers het zicht te ontnemen en de rollen ontwikkelde film lagen opgeslagen in rekken die voorzien waren van alle sloten en brandbeveiligingen die ooit waren uitgevonden. De bonzen hadden hiervoor niet op een cent gekeken – niemand kon zich permitteren alles weer opnieuw te moeten opnemen.


    Ik bediende die ochtend zelf de projector. O’Hara keek onbewogen toe hoe de paarden tegen de trainingsheuvel op galoppeerden en in het zonlicht op de top verschenen. Ik had gelijk gehad, zag ik, met die derde poging en mijn trompetgeschal zag het er prachtig uit. Daarna had Moncrieff de camera stilgezet. De enige andere opname op de rol was die welke ik zelf had gemaakt: de rij paarden die zich tegen de hemel aftekende, zwart tegen het zonlicht. Wat een pech, bedacht ik, dat we, met al die ongebruikte film in ons bezit, geen enkele opname hadden waarop de ruiter te zien was die met zijn angstaanjagende mes Iwan te lijf was gegaan.


    O’Hara vervloekte dat ongelukkige toeval, maar als gewoonlijk had het weinig zin om je er achteraf over op te winden.


    Ik liet het aan de professionele operateur over de filmrol terug te spoelen en begon de scène die we later hadden opgenomen te bekijken, de ‘eerste ontmoeting’ tussen Nash en Silva.


    Zoals altijd bij eerste opnamen, liet ook nu de geluidskwaliteit nog te wensen over. De uiteindelijke coördinatie tussen beelden en geluidsband kwam pas later, na het opnamestadium. De produktie van één dag, waarbij twee, drie of meer opnamen van een bepaalde scène werden gemaakt, was in feite alleen door professionals te beoordelen, zoals wijnkopers de uiteindelijke kwaliteit van een wijnjaar beoordelen aan de hand van het rauwe, net gefermenteerde druivesap. O’Hara klakte zelfs goedkeurend met zijn tong toen hij Silva met een schok haar paard zag inhouden en bijna Nash omverrijden die, als trainer, bij zijn eigen paarden stond; zag hoe ze afsteeg, haar helm van haar hoofd trok en haar tekst zei, en hoe de aanvankelijke ergernis die ze geacht werd te voelen plaats maakte voor plotseling seksuele belangstelling. Hij keek hoe haar glimlach haar verrukkelijke mond welfde op een wijze die haar prijs de volgende keer zou verviervoudigen.


    ‘Prima gedaan,’ mompelde O’Hara tevreden.


    Nash, blootshoofds en in rijkleding, zei zijn eigen tekst op een wijze die in feite al onbetaalbaar was.


    Hoewel Howard had moeten worden aangezet tot het schrijven van deze scène, die natuurlijk in het boek niet voorkwam, had hij niettemin dialogen geproduceerd van een kwaliteit die zijn prominente plaats in de aftiteling van de film geheel en al rechtvaardigde. Moncrieff had de gezichten met creatieve vaardigheid uitgelicht en, zoals was afgesproken, de paarden een beetje onscherp opgenomen om de menselijke figuren in close-up des te duidelijker te profileren. Op de een of andere manier vormde de zorgeloze, onbewuste aard van de paarden een contrast met, en een commentaar op, de heftige emoties die zich in hun nabijheid ontwikkelden. Een korte, vluchtige impressie die de sfeer van de film ten goede kwam. Over het geheel genomen niet slecht.


    De filmrol was afgelopen. Ik schakelde de projector uit en het gewone licht aan en wachtte op het commentaar van O’Hara.


    ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zei hij achteloos. ‘Als je niet voorzichtig bent zitten we straks met een doorslaand succes opgescheept.’


    ‘Nog een beetje vroeg om dat te kunnen zeggen.’ Toch was ik blij met zijn compliment.


    ‘Hoe kun je persoonlijk met Silva overweg?’ vroeg O’Hara terwijl hij opstond en zich uitrekte, klaar om weg te gaan.


    ‘Ze rijdt uitstekend paard,’ zei ik. ‘En ik heb haar gezegd dat ik dat vond.’


    ‘Maar je hebt haar, mag ik hopen, niet gezegd dat ze even goed rijdt als een man?’


    Ik lachte. ‘Ik heb geen zelfmoordneigingen.’


    ‘Ze ziet er fantastisch uit op het doek.’


    Ik knikte. ‘Je had gelijk, ze kan acteren. Ze weet waar de camera is. Ze is een professional, ze luistert naar me, de naaktscène heeft ze vorige week op de afgesloten set met een koele natuurlijkheid gedaan, ze is op een verstandige manier eerzuchtig en dat feminisme van haar pak ik met fluwelen handschoenen aan.’


    ‘En vind je haar aardig?’


    ‘Dat is niet nodig.’


    ‘Nee, maar vind je haar aardig?’


    Ik glimlachte. ‘Als ik tegen haar zei dat ik haar aardig vond zou ze me een klap in mijn gezicht geven.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Goed dan: ja, ik vind haar aardig. Heel aardig zelfs. Maar ze wil niet aardig gevonden worden. Ze wil dat ik haar een goede actrice vind. En dat is ze ook. Een vicieuze cirkel, niet?’


    ‘Ze gaat met mij naar bed,’ zei O’Hara.


    Zwijgend keek ik een ogenblik naar de verweerde kracht van zijn gezicht en lichaam, en begreep de magnetische seksuele aantrekkingskracht van macht. Ik zei zonder rancune: ‘Bedoel je daarmee: handen thuis?’


    Hij knikte rustig. ‘Handen thuis.’


    ‘Okee.’


    Verder zei hij er niets over. Het veranderde weinig. We gingen naar boven om te kijken hoe ver de decorbouwer en zijn assistenten waren gevorderd met afbreken van de onderzoekskamer van de Jockey Club, want in dezelfde ruimte zou nu een replica van de eetzaal in het Athenaeum worden opgebouwd.


    Eerder waren boven een aantal muren gesloopt en stalen balken moesten nu het dak stutten. Ook veel plafonds waren opengezaagd om van bovenaf de belichting en camera’s te kunnen richten. De eigenaar van het huis kon zich inmiddels in een aangenaam gevulde bankrekening verheugen en vertrouwde erop dat zijn balken en stucwerk later vanzelf weer zouden terugkomen.


    De eetzaal van het Athenaeum verkeerde nog in staat van wording, maar zou bij onze terugkeer uit Huntingdon klaar zijn, compleet met tafeltjes, obers en rosbief.


    O’Hara zei: ‘Vanochtend kwam ik Moncrieff in het voorbijgaan in het hotel tegen toen jullie van zee terugkwamen. Ongelooflijk, maar hij liep te neuriën! Hij zei dat hij een openbaring had gezien en dat je Ziggy naar Noorwegen gaat sturen om een kudde wilde paarden te importeren. Zeg dat het niet waar is!’


    Ik lachte. ‘Ja, het is waar. Vikingpaarden. Met een stuk of tien, twaalf kunnen we het een kudde van vijftig laten lijken. Ik stuur Ziggy met een agent naar Noorwegen om ze te zoeken. Ze komen in een paardentransportwagen met de boot uit Bergen.’


    ‘Maar zou het niet goedkoper zijn om Engelse wilde paarden te gebruiken?’ luidde O’Hara’s redelijke vraag.


    ‘In de eerste plaats zijn die er niet,’ zei ik. ‘In de tweede plaats zijn echte Vikingpaarden hun gewicht in goud waard voor de publiciteit.’


    O’Hara zocht een weg tussen de wankele decorstukken door en bleef voor een hoog raam staan uitkijken over de groen-grijze vlakte van de Heath. Uiteindelijk draaide hij zich om – tegen het licht kon ik zijn gezichtsuitdrukking niet zien.


    ‘Ik zal het regelen,’ zei hij. ‘Ik zal Ziggy sturen. Concentreer jij je maar op de film.’


    ‘Prima,’ zei ik tevreden, en als collega’s liepen we naar het erf beneden en meldden ons als gewoonlijk af bij de nachtwaker aan de buitendeur. Op naar de auto.


    ‘Wist je,’ zei ik bij wijze van conversatie, ‘dat ze heksen plachten op te hangen?’


    O’Hara bleef stokstijf staan en zei na een ogenblik: ‘Howard heeft zoiets toch niet in het boek geopperd, hè?’


    ‘Nee. Eigenlijk vind ik het gek dat hij dat niet heeft gedaan. Het had goed bij die droomminnaars gepast, vind je niet?’


    O’Hara knipperde met zijn ogen.


    ‘In ons goede Engeland werd de laatste heks in 1685 opgehangen,’ zei ik. ‘Toen hadden ze inmiddels meer dan duizend mensen op beschuldiging van hekserij opgeknoopt, voornamelijk vrouwen. Ik heb het opgezocht. De hekserij zelf bleef nog lang daarna voortleven. Goya schilderde omstreeks 1800 nog rondvliegende heksen. Tot op de dag van vandaag vinden die oude gebruiken nog navolging. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat er zesentwintig jaar geleden in Newmarket een heks is opgehangen, maar het kan geen kwaad als Howard een enkele scène invoegt om twijfel te zaaien.’
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    Toch blij dat ik een chauffeur had, maakte ik op weg naar Huntingdon notities voor de komende repetities en dacht na over mijn tweede gesprek met Howard. Hij was in zijn kamer geweest toen ik met O’Hara terugkwam, en was – weliswaar tegen wil en dank – meegegaan naar mijn kamer.


    ‘Howard, je naam kan niet van deze film worden gehaald,’ maakte ik hem opnieuw duidelijk. ‘Je kunt fantastisch schrijven. Of je het nu met de plot eens bent of niet, de woorden in deze film zijn grotendeels van jou, en daar zul je op worden beoordeeld.’


    ‘Sommige zijn van jou,’ wierp hij tegen.


    ‘Ik heb liever die van jou. Ik schrijf alleen wat jij niet wilt schrijven.’


    Hij kon kwaad kijken, maar er weinig tegen inbrengen.


    ‘Dus zou je,’ zei ik zonder omwegen, ‘een scène voor me willen schrijven waarin wordt gesuggereerd dat de echtgenote wordt opgehangen omdat ze een heks is.’


    Wild verontwaardigd was hij. ‘Maar ze wás geen heks.’


    ‘Hoe weet jij dat?’


    ‘Ze was de zuster van Audrey Visborough!’ Uit zijn toon bleek dat hij dat een doorslaggevend argument vond.


    ‘Denk er eens over, Howard. Leg dat idee iemand in de mond. Laat het door iemands hoofd spelen. Misschien is zelfs het beeld van een tijdschriftartikel voldoende. Kop: “Is hekserij verleden tijd?” Zoiets. Maar lokaliseer de scène niet in de onderzoekskamer van de Jockey Club, die is al afgebroken.’


    Howard leek zich in mijn voorstel te willen schikken; hij maakte zelfs een geïnteresseerde indruk.


    ‘Haar echte naam was Sonja,’ zei ik.


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Hebben de Visboroughs je dat verteld?’


    ‘Waarom zouden ze?’ Hij zette zijn haren alvast overeind. ‘Ze zijn allemaal erg behulpzaam geweest.’


    Ik hield de opmerking dat de Drumbeat allesbehalve behulpzaam was geweest voor me, en wijdde me aan mijn andere beslommeringen.


    Mijn assistent Ed had gewoonlijk één eigen assistent, maar werd nu, zoals altijd bij massa-scènes, door een aantal extra helpers bijgestaan. De inwoners van Huntingdon waren gelukkig in groten getale naar de renbaan gekomen en moesten nu ingedeeld, geposteerd en in het algemeen in een goed humeur gehouden worden door Ed, die nadrukkelijk instructies van mij had gekregen – en ook had doorgegeven aan zijn medewerkers – dat de mensen die gekomen waren het in de eerste plaats leuk moesten vinden, zodat ze morgen en overmorgen zouden willen terugkomen. Er moest een worst voor hun neus hangen. Het moest leuk zijn. Nash – ja zeker, Nash in eigen persoon – zou af en toe handtekeningen uitdelen.


    De lieden die de renbaan in Huntingdon beheerden waren hartelijk en behulpzaam geweest. Contracten, betaling, verzekering, veiligheidsmaatregelen, politie – alles was geregeld. Op voorwaarde dat we vrijdag klaar waren en de zaak ontruimd hadden, zouden ze ons alle steun geven die binnen hun mogelijkheden lag. Reparaties konden indien nodig worden verricht voor ze de maandag daarop hun poorten weer voor de bonafide paardenrennen openden.


    Onze paarden, onze jockeys, ons publiek, ons dramatisch verhaal zouden voor donderdagavond realistisch hun rol moeten spelen. Een strikt tijdschema, maar binnen de mogelijkheden.


    Ik smeekte dat het niet zou gaan regenen.


    Ed koos mensen uit die in de voorbrengring moesten staan en eruitzien als eigenaars en trainers. Anderen werden geïnstrueerd eromheen nieuwsgierig toe te kijken. Professionele steeplechase-jockeys in de kleuren van de eigenaars verschenen in de voorbrengring en verspreidden zich over de groepjes. Het waren geen echte topjockeys, maar goede, betrouwbare en uitstekend betaalde deskundigen. Onze staljongens leidden de gezadelde, met een plaid en nummerlap bedekte paarden rond. Het begon er geleidelijk aan al als een echt paardesportevenement uit te zien.


    De echte rennen zouden natuurlijk de maandag daarop apart worden gefilmd. Ed zou totaalopnamen van volle tribunes, grote bewegende menigten en schreeuwende bookmakers regisseren. In combinatie met onze eigen scènes zouden de overgangen tussen echt en gespeeld onzichtbaar zijn – als het maar niet ging regenen!


    Cibber stond met zijn vrouw (Silva) in de voorbrengring en ik had Nash’ stand-in binnen gehoorsafstand. Moncrieff reed zijn camera rond op een dolly om een interessante architectonische achtergrond bij elkaar te filmen. Het kostte allemaal tijd, zoals altijd, maar ik stuurde de inwoners van het stadje zo snel mogelijk naar huis. Verveling was mijn grootste vijand, laat ze zich vervelen en ze komen niet meer terug. Elk kind kreeg bij het weggaan een ballon (met onzekere tijden in blauwe letters op een zilveren achtergrond) onder luide dankzeggingen en stevig gegrap.


    De jockeys was gevraagd in de voorbrengring te blijven voor een korte instructie. Ik vond ze daar als een stijve, gespannen groep die wantrouwen en wrok uitstraalde.


    Ik begreep er niets van en begon met: ‘Doe of het morgen een gewone koers is. Doe alles wat je normaal doet op weg naar de start.’


    Een van hen viel me, bijna agressief, in de rede: ‘Is het waar dat u ooit als amateur hebt gereden?’


    ‘Eh, ja, drie seizoenen lang.’


    ‘Waarom bent u ermee opgehouden?’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. Hij hoorde zulke vragen niet te stellen, en zeker niet op die toon, maar ik had hun medewerking nodig, dus ik zei, nog steeds vriendelijk: ‘Ik ben in Hollywood films over paarden gaan maken.’


    Stilte.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.


    Na een lange pauze zei een van hen: ‘In de Drumbeat staat dat u...’


    Aha! Eindelijk ging me een licht op. Ik keek naar de koele, cynische gezichten voor me. Morgen moest ik ervoor zorgen dat deze jockeys hun ziel uit hun lijf reden, en ik wist absoluut zeker dat ze dat, zoals ze daar stonden, niet zouden doen.


    Raar dat ik bang was geweest mijn gezag over de filmploegen te verliezen, bedacht ik, terwijl ik dat zonder moeite had kunnen herstellen, maar nu moest ik ontdekken dat ik het kwijt was bij de mensen die ik dacht zo goed te begrijpen. Ik vroeg of ze naar de Lincoln hadden gekeken en me tegen Greg Compass hadden horen praten. Geen van allen. Ze waren te hard aan het werk geweest, zeiden ze. Ze hadden koersen gereden.


    Ik zei: ‘Als iemand van jullie eraan twijfelt of hij morgen wel behoorlijk werk wil afleveren, zal ik hier en nu tegen hem rijden.’


    Tot ik het zei, wist ik niet dat ik dat ging zeggen. Nu het eenmaal was gezegd, kon ik niet meer terug.


    Ze staarden me aan.


    Ik zei: ‘Ik ben geen incompetent lefgozertje, geen dwingeland. Kranten liegen. Dat weten jullie toch?’


    Ze kwamen een beetje los en een paar staarden inmiddels naar hun laarzen in plaats van naar mijn gezicht. Maar eentje knoopte langzaam en zwijgend zijn glimmende groen-wit gestreepte shirt los. Hij trok het uit en hield het omhoog. Eronder droeg hij de gebruikelijke dunne blauwe trui met een witte halsboord rond zijn nek.


    Ik haalde de walkie-talkie van mijn riem en riep Ed op.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ik.


    ‘In de stallen.’


    ‘Prima. Stuur drie paarden hierheen, gezadeld en getuigd om te rennen, elk met een staljongen.’


    ‘Doe ik. Welke drie?’


    ‘De drie snelste,’ zei ik. ‘En spoor die dokter op die we hebben meegebracht. Vraag hem naar de voorbrengring te komen.’


    ‘U hoeft niet de held uit te hangen,’ zei een van de jockeys. ‘We snappen het wel.’


    Maar degene die zijn gestreepte shirt had uitgetrokken, hield het nog steeds als een uitdaging omhoog.


    Ik ritste mijn donkerblauwe windjack open, trok het uit en gooide het in het gras. Ik trok mijn trui uit, idem, en knoopte mijn overhemd los, dat dezelfde weg ging. Ik had er geen shirt onder aan, maar voelde niet hoe mijn blote huid in de wind afkoelde – te veel andere dingen aan mijn hoofd. Ik trok de aangeboden groen-witte strepen aan en wees naar het halsboord. Zwijgend werd het me overhandigd en ik knoopte het keurig vast, mijn goede gesternte dankend dat ik nog wist hoe het moest.


    Omdat het die middag maar een repetitie was geweest, en bovendien te voet, had niemand een zweep bij zich en droeg geen van de jockeys de gebruikelijke schokabsorberende beschermer die afgeworpen ruiters voor paardehoeven moest behoeden. Niemand zei daar iets over. Ik knoopte het shirt dicht, stopte het in mijn broek en kreeg een valhelm met een scharlakenrode klep aangereikt.


    In de verte kwam Ed met drie paarden aanlopen.


    Moncrieff stond opeens naast me en wilde weten wat ik voor de donder van plan was.


    ‘Ik ga een eindje rijden.’ Ik zette de helm op en liet de gesp loshangen.


    ‘Dat kun je niet maken!’


    ‘Wees zo vriendelijk om me niet te filmen, voor het geval ik eraf val.’


    Moncrieff breidde zijn armen uit, als deed hij een beroep op de jockeys. ‘Jullie kunnen hem niet laten gaan. Zeg dat hij ermee ophoudt!’


    ‘Ze hebben de Drumbeat gelezen,’ zei ik kortaf, ‘en willen we morgen een fantastische koers of niet?’


    Moncrieff begreep het best maar begon, weinig houtsnijdend, te lamenteren over verzekeringen en bonzen, en over O’Hara en wat er met de film moest gebeuren als ik mijn nek brak.


    ‘Hou alsjeblieft je mond,’ zei ik.


    ‘Thomas!’


    Ik grinnikte tegen hem. Tegen de jockeys zei ik: ‘Misschien willen er wel twee tegen me rijden. Het spijt me dat ik niet tegen jullie allemaal kan rijden, maar morgen moeten we de hele trits paarden laten lopen en dan moeten ze fris zijn. Dus niet meer dan twee. Welke je maar wilt. We doen een ronde over de hindernissen, niet de horden, als er tenminste niemand op de baan rondzwerft die er niet thuishoort.’


    Stilte.


    Inwendig grinnikend wachtte ik tot Ed met de paarden dichterbij was gekomen en zijn schrik over mijn veelzeggende kleding te boven was.


    ‘Ed, rij met een auto naar die weg langs de buitenste omheining’ – ik wees hem waar – ‘en volg ons. Neem de dokter mee voor het geval een van ons ten val komt.’ Ik wees. ‘Daar is hij. Hij komt eraan.’


    Ed keek verbouwereerd. Ik haalde de walkie-talkie en de draagbare telefoon van mijn riem en gaf ze hem in bewaring.


    ‘Ik geloof mijn ogen niet,’ zei Moncrieff.


    Een jockey zei: ‘Als we tegen u rijden, kunnen we onze vergunning kwijtraken.’


    ‘Nee, dat is niet waar,’ antwoordde ik. ‘Je bent in dienst van de filmmaatschappij en je bent hier voor een repetitie. We hebben van iedereen toestemming om jullie op de baan te laten rennen. Je doet het alleen een dag eerder dan voorzien was. Er is een dokter aanwezig, zoals in jullie contract staat. Wie doet er mee?’


    Hun vijandigheid was afgenomen, maar de bal lag nu weer op hun helft, en daar waren ze niet van gediend. Twee jockeys liepen naar twee paarden, de derde was voor mij.


    ‘O’Hara vermoordt je,’ zei Moncrieff.


    Toevallig hadden ze mij het paard gelaten dat Silva de vorige dag had bereden – ontegenzeglijk de snelste van het hele stel. Ik had hem vaak in handgalop gereden en, te oordelen naar zijn voorgeschiedenis, zou hij moeten kunnen springen.


    ‘Je hebt geen rijbroek en geen laarzen aan,’ zei Ed en keek verwonderd naar mijn gewone broek en bruine schoenen.


    ‘Vindt het paard niet erg,’ zei ik. Wat lichtzinnigheid kon in deze omstandigheden geen kwaad.


    De staljongen hielp me in het zadel, zoals hij zo vaak had gedaan. Ik haalde de zadelriem aan, verstelde de stijgbeugels en gespte mijn helm vast.


    De twee jockeys de me aan mijn woord wilden houden zaten klaar in het zadel. Ik lachte de kring van gezichten beneden me toe. De stemming leek opeens aanzienlijk verbeterd.


    ‘Jullie zijn een stel echte schoften,’ zei ik en kreeg een aantal grijnslachjes ten antwoord.


    Geen van de hekken was afgesloten en zonder enig probleem bereikten we de renbaan. De baan was anderhalve mijl lang, ging rechtsom en had negen verschillende hindernissen. Ik had in geen elf jaar een koers gereden. Ik was stapelgek. Het was een heerlijk gevoel.


    Lange, vervelende woorden als ‘geen verantwoordelijkheidsgevoel’ en dergelijke krioelden als wormen in de gezondere delen van mijn brein. De hele verantwoordelijkheid voor deze miljoenenverslindende filmproduktie rustte op mijn schouders. Een hoop bluf, maar ik wist heel goed dat de soufflé die ik aan het bakken was zou inzakken op het moment dat de oven werd uitgedraaid.


    Niettemin had ik het vage gevoel dat ik lang geleden, na een veel te korte jeugd, oud was geworden. Voor een minuut of drie zou ik naar mijn tienerjaren terugkeren.


    Ed, met auto en dokter, volgde ons naar de baan.


    Een van mijn tegenstanders vroeg: ‘Hoeveel weegt u?’


    ‘Genoeg om een excuus te hebben om te verliezen.’


    ‘Sodemieter!’ zei hij, bracht zijn paard in positie en zette zijn hielen in de flanken.


    Ik volgde hem onmiddellijk. Een tweede kans zou ik niet krijgen, en ik voelde de oude, beheerste roekeloosheid door mijn hoofd en lichaam golven als was ik nooit weg geweest.


    De man voor me noemde ik in gedachten Blauw, vanwege zijn kleuren, en degene achter me Rood. We hadden al die glimmende shirts speciaal voor de film laten maken. Ze moesten leuk om te zien en goed te onderscheiden zijn, en de kledingafdeling had haar best gedaan.


    Zowel Rood als Blauw waren jonger dan ik en nog niet eens met hun loopbaan begonnen op het moment dat ik ermee ophield. Ik zag meteen dat ze niet genegen waren me ook maar enig voordeel te geven. Als ze dat wel hadden gedaan zou de hele onderneming natuurlijk zinloos zijn geweest. Ik probeerde gewoon in mijn geheugen een vaardigheid terug te vinden die ooit vanzelfsprekend was geweest, en bleek de pas van mijn paard voor de eerste hindernis te kunnen beoordelen met een automatisch gemak dat ik lang vergeten waande.


    Snelheid en stilte. Geen grappen, geen gevloek van de anderen. Alleen het gedreun van paardehoeven en de vluchtige aanraking bij het passeren van de donkere berkerijs van de hindernis. Niets dan verbeten vastberadenheid en de oude verrukking.


    Lieve God, dacht ik midden in de lucht, waarom heb ik dit ooit opgegeven? Maar ik kende het antwoord. Op mijn negentiende was ik te lang geweest en te zwaar geworden, en het honger lijden om een professioneel gewicht te bereiken had me ziek gemaakt.


    Een halve mijl en twee sprongen verder voelde ik de eerste spiertrillingen, die me duidelijk maakten dat mijn conditie slecht was. Zowel Blauw als Rood waren al maanden uitstekend in vorm. De snelheid waarmee ze reden sloopte mijn krachten. We hadden de benedenbocht gerond en waren met zijn drieën naast elkaar aan het lange rechte stuk begonnen, voor ik werkelijk begon te vinden dat ik een idioot, althans idioot koppig, was geweest om aan deze cakewalk te beginnen, en de volgende vier dicht bij elkaar staande hindernissen kwam ik voornamelijk over omdat ik me erop toelegde mijn gewicht zoveel mogelijk naar voren te brengen.


    Rijden met je zwaartepunt boven de schouder van het paard is, aërodynamisch gezien, het beste voor de snelheid, maar de jockey bevindt zich dan in een positie waarbij hij gemakkelijk naar voren over het hoofd van het paard schiet als dat een hindernis raakt. De andere mogelijkheid is om voor de sprong in te houden, achterover te zitten, de teugels door je handen te laten lopen en misschien zelfs een arm omhoog en naar achteren te steken voor het paard neerkomt. Een altijd opgestoken arm – ook wel ‘taxi aanhouden’ genoemd – is het kenmerk van de amateur. Eén keer mijn arm opsteken kon er nog mee door, maar vijf of zes keer – nee, dan was ik zielig, en dat was wel het laatste wat ik wilde. De hindernissen op Huntingdons renbaan zou ik nemen met mijn gewicht naar voren, al zou ik erin blijven.


    Hetgeen natuurlijk mogelijk was.


    Met deze sarcastische gedachte, en met pijnlijke spieren en zwoegende longen, bereikte ik de laatste lange bocht: nog twee hindernissen, het laatste rechte stuk, en dan de eindpaal.


    Ervaren jockeys als Blauw en Rood hadden gewacht tot die laatste bocht om alles op alles te zetten. Net als zij verhoogde ik mijn snelheid, vastbesloten in elk geval niet lengtes achter te komen, en mijn paard reageerde, zoals de meeste volbloeden, met de aangeboren drift om zijn hoofd vooraan te krijgen.


    Ik weet niet hoe het met de anderen stond, maar ik nam die laatste twee hindernissen alsof ze onderdeel van de Grand National waren, maar ook dat was niet voldoende. We finishten in volgorde, Rood, Groen, Blauw, in volle vaart over de meet, met een halve lengte verschil tussen de eerste en de tweede en de tweede en de derde.


    We hielden in en draafden terug naar het hek. Ik voelde me of ik elk moment van het paard kon vallen. Ik probeerde diep door mijn neus adem te halen, want tegen acteurs had ik altijd gezegd dat het beste bewijs voor uitputting was als je met je mond open naar adem hapte.


    Met Blauw en Rood voorop kwamen we terug bij de andere jockeys. Niemand zei veel. We stegen af en gaven de teugels aan de staljongens. Ik voelde mijn vingers trillen toen ik de helm losgespte, en hoopte dat de jockeys dat niet zagen. Ik zette de helm af, overhandigde hem aan de man die me hem had geleend en veegde met mijn duim het zweet van mijn voorhoofd. Nog steeds was er niets te horen dan wat ondergronds gemompel. Ik dwong mijn handen het gestreepte hemd los te knopen en was veel te lang bezig met het losmaken van het halsboord. Nog steeds hijgend gaf ik shirt en boord terug en pakte mijn eigen kleren aan van iemand die ze van het gras had opgeraapt. Kracht om ze aan te trekken had ik niet meer en ik hing ze gewoon over mijn arm.


    Ik besefte opeens dat wat iedereen, ikzelf incluis, voelde vooral verlegenheid was, dus ik probeerde zo goed en kwaad als het ging een luchthartige opmerking te maken.


    ‘Zo!’ zei ik. ‘Morgen dus? Je rijdt de koers?’


    Blauw zei ‘Ja’, en de anderen knikten.


    ‘Prima. Dan zie ik je morgen.’


    Ik produceerde een glimlach die oprecht maar halfslachtig was, en draaide me om, om naar Moncrieff, die vervloekte Moncrieff, te gaan die probeerde te doen alsof hij niet de hele tijd een videocamera op zijn schouder had gehad.


    Een stem achter me riep: ‘Meneer Lyon.’


    Ik stopte en draaide me weer om. Meneer Lyon! Nee maar, wat een verrassing!


    De jockey in de groen-witte strepen zei: ‘U hebt bewezen wat u wilde bewijzen.’


    Ik produceerde een hartelijker glimlach en een wegwuivende beweging, en strompelde over het gras naar Moncrieff.


    ‘Verdomme,’ zei deze.


    ‘Allesbehalve. We zouden morgen best eens een prachtige koers te zien kunnen krijgen. Ze willen onder geen beding onderdoen voor een hijgende amateur.’


    ‘Doe je overhemd aan, je sterft van de kou.’


    Maar niet van een gebroken nek, dacht ik, en voelde me warm, moe en overweldigend gelukkig.


    Ed gaf me mijn draagbare telefoon terug met de mededeling dat O’Hara had gebeld terwijl hij, Ed, rond de renbaan reed, en had willen weten waar ik was.


    ‘En wat heb je gezegd?’ vroeg ik.


    ‘Dat je aan het paardrijden was. Hij wil dat je terugbelt.’


    ‘Ja, goed.’


    Ik ging naar mijn auto met chauffeur en belde O’Hara al lopend. Hij had met Howard gesproken, naar bleek, en die was nu razend enthousiast over het heksenidee en wilde het er nadrukkelijk in brengen. De ene scène na de andere vloeide uit zijn pen.


    ‘Ja, dat kan wel zijn,’ zei ik, ‘maar kalmeer hem een beetje. Heksen hangen zichzélf niet op, en we hebben nog steeds een acceptabele moordenaar nodig.’


    ‘Zoals gewoonlijk leg je de vinger op de zere plek,’ zei O’Hara droog. Hij zweeg even. ‘Howard heeft me verteld waar Alison Visborough woont.’


    ‘Heb je met hem onderhandeld? Afspraken gemaakt?’


    ‘Mogelijk,’ zei O’Hara terughoudend, ‘zullen we niet de laatste cent uit hem wringen.’


    Ik glimlachte.


    ‘Maar ga haar in elk geval opzoeken. Ze woont ergens in Leicestershire.’


    ‘Wanneer? Morgen hebben we de hele dag opnamen.’


    ‘Nee, nu. Howard heeft haar gebeld. Ze verwacht je.’


    ‘Nu? Kan iemand anders dat niet doen?’


    Ik was op sinds vier uur ’s ochtends en het was nu kwart voor zes ’s middags. Ik wilde onder de douche en voelde me gebroken, zacht uitgedrukt. Leicestershire was vele kilometers in de verkeerde richting.


    O’Hara zei: ‘Ik dacht dat je het interessant zou vinden haar te zien, en haar moeder woont bij haar in.’


    ‘Die Audrey?’


    O’Hara bevestigde dat. ‘Die door Silva wordt gespeeld in de film.’


    ‘Tja... het interesseert me natuurlijk. Goed, ik ga wel. Wat is het adres?’


    Hij gaf me alle bijzonderheden, inclusief telefoonnummer. ‘Howard slooft zich echt uit om behulpzaam te zijn.’


    ‘Ja, dat dacht ik al.’


    O’Hara ging over op een ander onderwerp. ‘Ed zei dat je aan het paardrijden was?’


    Geamuseerd door zijn insinuerende vraag antwoordde ik: ‘Ik heb met een paar jockeys het parcours rond gereden om hun te laten zien wat het morgen moet worden.’


    ‘Ben je wel voorzichtig?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Altijd.’


    We beëindigden het gesprek. Op weg naar de auto belde ik nog een keer, nu naar Robbie Gill.


    ‘Thomas Lyon,’ zei ik toen hij opnam. ‘Hoe is het met mijn vriendin?’


    ‘Nog steeds in de intensive care. Ik heb contact met haar chirurg opgenomen. Hij heeft een order “patiënt niet vervoeren” uitgevaardigd die geldt zolang ze door een slangetje wordt gevoed. In elk geval een dag of twee, drie. Die zoon van haar kan ik niet uitstaan. Wat een opgeblazen kikker!’


    ‘Wat heeft hij gedaan?’


    ‘De zusters dreigen met muiterij. Hij doet zo ontzettend uit de hoogte!’


    ‘Is Dorothea al helemaal bij?’


    ‘Ja, ze heeft even met de politie gesproken. Het laatste wat ze zich herinnert is blijkbaar dat ze naar huis ging nadat ze had gegeten bij een vriendin, een weduwe die een paar honderd meter verderop woont. Ze kijken soms samen televisie en ze had behoefte aan gezelschap nu Valentijn er niet meer is. ’t Is maar goed dat ze niet eerder is thuisgekomen.’


    ‘Vermoedelijk wel. Misschien.’


    ‘Misschien,’ zei ook hij.


    ‘Verder nog iets?’ vroeg ik.


    ‘Niets. Ik heb de politie gevraagd hoe het ermee stond. Ze kwamen met het soort verhalen waaruit blijkt dat ze geen idee hebben.’


    ‘Ik zou haar graag willen opzoeken.’


    ‘Ik heb haar verteld dat je dat gevraagd hebt. Ze was er duidelijk blij mee. Misschien morgenavond of de dag erna.’


    ‘Ik bel je wel,’ zei ik.


    Ik kwam bij de auto, zei tegen de chauffer dat de plannen veranderd waren en keek op de kaart. Rechtsaf op de A14, naar het noordwesten, om Kettering heen, en dan rechtdoor. Een kilometer of vijfenzestig naar Market Harborough. Maak me wakker als we er zijn, zei ik, en viel op de achterbank in slaap.


    Vanaf het hek van Alison Visboroughs afgelegen huis was haar persoonlijkheid duidelijk zichtbaar. Een asfaltoprit vol gaten en scheuren leidde naar een bakstenen huis van twee verdiepingen, mogelijk achttiende-eeuws, maar zonder enig karakter. De grond rondom het huis was opgedeeld in stukken grasland met verweerde houten hekken eromheen en in sommige daarvan graasden gespierde, maar onopvallende paarden. Op een groter stuk omheind grasland stonden allerlei verveloze hekken, barrières en namaakmuren – materiaal voor springconcoursen. Helemaal achterin leidde een man in een tweed jasje en een hoge zwarte rijhelm langzaam een paard rond aan de longe en keek naar de grond, alleen geïnteresseerd in het voorbeen, bezig met dressuur. Een kind dat hem gadesloeg had een gewone pony aan de teugel. Hier werd blijkbaar les gegeven.


    Alles zag er netjes en efficiënt uit en getuigde op z’n hoogst van een gebrek aan financiële middelen.


    Mijn chauffeur stopte voor de onopvallende voordeur. Hij zei dat hij even ging kijken of we op het goede adres waren, maar dat bleek niet nodig. De deur zwaaide open voor hij aanbelde en onthulde een rondborstige vrouw van middelbare leeftijd die een rijbroek, een blouse en een olijfgroene trui droeg en vergezeld was van twee halfwas labradorhonden.


    ‘Meneer Lyon?’ Haar stem klonk luid, autoritair en geërgerd.


    Mijn chauffeur gebaarde naar de auto en ik stapte weinig enthousiast uit.


    ‘Ik ben Thomas Lyon,’ zei ik, op haar toelopend.


    Ze gaf me een hand omdat ze nu eenmaal niet anders kon en nodigde me, om dezelfde reden, binnen. Mijn chauffeur moest maar zien wat hij deed.


    ‘Ik ben Alison Visborough. Howard heeft me gewaarschuwd dat ik u kon verwachten,’ verklaarde ze terwijl ze me naar een koude, keurig opgeruimde kamer bracht die gemeubileerd was met stijfgepolsterde, blauw-groene fauteuils en banken die er uitnodigend uitzagen maar plakkers ontmoedigden, om het zo maar uit te drukken. Ik ging op de rand van een stoel zitten. Ook zij ging zitten. De honden waren zonder plichtplegingen in de hal achtergelaten.


    ‘U bent jonger dan ik had verwacht,’ zei ze, en in haar stem klonk onbewust een bekakt toontje. ‘Weet u zeker dat u bent die u zegt te zijn?’


    ‘Gewoonlijk wel.’


    Ze staarde me aan.


    Ik zei: ‘Ik ben niet het monster dat u tegenover de Drumbeat hebt beschreven.’


    ‘U dreef Howard tot wanhoop,’ zei ze afgemeten. ‘Er moest iets gebeuren. Al die opwinding had ik ook niet verwacht. En nog minder wilde ik Howard in moeilijkheden brengen. Hij heeft me uitgelegd dat die verdomde filmmaatschappij van u razend op me is, maar als ik onrecht zie moet ik mijn mond opendoen.’


    ‘Altijd?’ vroeg ik belangstellend.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En krijgt u daar vaak moeilijkheden mee?’


    ‘Ik laat me niet ontmoedigen door tegenstanders.’


    ‘Zou u,’ vroeg ik, ‘ten behoeve van Howard een kort verontschuldigend briefje aan de filmmaatschappij willen schrijven?’


    Verontwaardigd schudde ze haar hoofd, dacht er toen over na en keek me ten slotte besluiteloos aan – heel ongewoon voor haar, nam ik aan.


    Ze had kort donker haar dat grijs begon te worden, onbevreesde bruine ogen, een verweerde huid, geen lippenstift en rode schrale handen zonder ringen. Een vrouw die hard voor zichzelf en voor anderen was, maar door Howard werd bewonderd.


    Ik vroeg: ‘Met wie hebt u gesproken bij de Drumbeat?’


    Ze aarzelde weer en keek niet erg gelukkig. ‘Ik heb niet precies gezegd wat ze in de krant heeft geschreven,’ antwoordde ze moeizaam.


    ‘Ze?’


    ‘Een oude kennis. We hebben samen op school gezeten. Ze werkt bij het team van “Vers van de stars” en ik dacht dat het Howard zou helpen in zijn strijd tegen u. Wat in de krant stond heeft zij niet geschreven. Ze heeft de informatie alleen maar doorgegeven aan een van de columnisten, zoals ze altijd doet. Ze verzamelt het materiaal, ziet u, en dan wordt het “sensationeel” gemaakt, heeft ze me uitgelegd, door iemand die speciaal daarvoor is ingehuurd.’


    Sensationeel gemaakt. Wat een werkwijze! Maar ja, zonder dat zou Howards gekanker vermoedelijk niet de moeite waard zijn geweest.


    ‘Sinds wanneer kent u Howard?’ informeerde ik.


    ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Ik vroeg me alleen maar af hoe lang u zich al voor hem inzet.’


    Met iets van de strijdlustigheid die ik verwacht had zei ze: ‘Voor een goed doel kan ik me binnen vijf minuten inzetten.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    ‘Maar we kennen Howard sinds hij ons na pappie’s dood is komen opzoeken.’


    Het woord ‘pappie’ kwam automatisch; ik was de enige die het voor iemand van haar leeftijd vreemd en merkwaardig vond klinken.


    ‘Kwam hij uw moeder bezoeken?’


    ‘In de eerste plaats wel, vermoed ik.’


    ‘Vanwege de necrologie?’


    Ze knikte. ‘Howard vond het een boeiend stuk.’


    ‘Juist.’ Ik zweeg even. ‘Heeft u enig idee wie die necrologie heeft geschreven?’


    ‘Waarom vraagt u dat?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Belangstelling. Het leek met persoonlijke betrokkenheid geschreven te zijn.’


    ‘Juist ja.’ Ze liet seconden verstrijken en zei toen: ‘Ik heb het zelf geschreven. Het is wel door de krant bewerkt, maar in essentie was het mijn stuk.’


    ‘O ja?’ Ik hield me op de vlakte. ‘U heeft geschreven dat uw vaders potentiële politieke carrière door Sonja’s dood is afgebroken?’


    ‘Jazeker.’


    ‘U leek het erg te vinden.’


    ‘Natuurlijk vond ik het erg,’ zei ze heftig. ‘Pappie heeft er nooit met me over willen praten, maar ik weet dat hij verbitterd was.’


    ‘Maar waarom gaf hij zijn politieke carrière op vanwege Sonja’s dood?’ vroeg ik.


    Ongeduldig en alsof het vanzelfsprekend was zei ze: ‘Het schandaal, natuurlijk. Maar hij heeft er nooit over willen praten. Hij zou nooit hebben toegestaan dat deze film werd gemaakt. Rodbury en ik waren er ook tegen, maar we konden niets doen. Het boek is van Howard, niet van ons. Onze naam, pappie’s naam komt er niet in voor. Howard zegt dat u hem heeft gedwongen die belachelijke, leugenachtige veranderingen in zijn werk aan te brengen, dus natuurlijk vond ik dat iemand u moest tegenhouden. Dat was ik aan Howard en, ja, ook aan pappie’s nagedachtenis verplicht.’


    En was er bijna in geslaagd, dacht ik.


    Zonder ook maar een poging te doen mezelf of het beleid van de filmmaatschappij te rechtvaardigen zei ik: ‘Neem me niet kwalijk, maar wie is Rodbury?’


    ‘Mijn broer Roddy.’


    Natuurlijk, Roddy.


    ‘Zou ik wellicht uw moeder kunnen spreken?’ vroeg ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Uit beleefdheid.’


    Ze stond in tweestrijd, maar een beslissing hoefde ze niet meer te nemen. De halfopen deur werd verder opengeduwd met een wandelstok, vastgehouden door een magere dame van in de zeventig die moeilijk ter been was. Ze naderde langzaam en grimmig. Terwijl ik opstond deelde ze me mee dat ik een monster was.


    ‘U bent toch die man,’ klonk het beschuldigend uit haar samengeknepen mondje, ‘die beweert dat ik mijn man ontrouw was met Jackson Wells, is het niet? Jackson Wells!’ Een wereld van gekwetst klassebewustzijn klonk door in haar onvaste stem. ‘Vreselijke man! Ik heb mijn zuster ervoor gewaarschuwd met hem te trouwen, maar ze was koppig en wilde niet luisteren. Hij was niet goed genoeg voor haar. En wat uw veronderstelling betreft dat ik... ik...’ Ze had er duidelijk geen woorden voor. ‘Ik kon zelfs nauwelijks belééfd zijn tegen de man – en hij was bijna twintig jaar jonger dan ik!’


    Diep verontwaardigd schudde ze haar hoofd. Haar dochter stond op, gaf haar moeder een arm en hielp haar naar een van de stoelen. Opeens werd de zin van de harde polstering duidelijk.


    Ze had kort grijs krulhaar en hoge jukbeenderen, en moest vroeger leuk om te zien zijn geweest, maar door verdriet of desillusie had haar samengeknepen mond een ontevreden, minachtende trek gekregen. Ik dacht aan de stralende schoonheid van Silva en vermoedde dat de twee vrouwen elkaar vermoedelijk liever niet zouden willen ontmoeten.


    Zonder nadruk zei ik: ‘De filmmaatschappij heeft met Howard Tyler de veranderingen besproken die ze ten aanzien van bepaalde elementen in het geschreven boek wenste aan te brengen. Dat heb ik niet persoonlijk geregeld. Toch vind ook ik dat die wijzigingen noodzakelijk waren en dat ze een sterke, boeiende film zullen opleveren, al kan ik me uw reserves voorstellen.’


    ‘Reserves!’


    ‘Afkeuring dan. Maar omdat uw eigen naam nergens voorkomt en de film fictie is, zullen niet veel mensen enig verband met u zien.’


    ‘Doe niet zo belachelijk. We zijn de risee van Newmarket.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Het is allemaal heel lang geleden. Maar ik zou u iets willen vragen, en ik hoop dat u me wilt antwoorden, want het zou een deel van uw begrijpelijke verontwaardiging kunnen wegnemen. Leidde uw zuster Sonja dat bewogen fantasieleven dat Howard haar in zijn boek toedicht? Was ze ook in het echt zo’n dromerige jonge vrouw?’


    Terwijl de oude vrouw aarzelde, zei Alison: ‘Ik heb haar man nooit ontmoet en van haar herinner ik me ook niet veel. Ik was pas veertien.’


    ‘Zestien,’ corrigeerde haar moeder pinnig.


    Alison wierp haar moeder een geërgerde blik toe, die op haar beurt een zelfvoldane indruk maakte. Tussen moeder en dochter bestond een ongemakkelijke wrijving die maar ten dele onder goede manieren verborgen bleef, zag ik. Hoe vreemd ook voor iemand met Alisons karakter, ze bleek toch vrouw genoeg om te willen dat ik dacht dat ze jonger was.


    ‘Dromen?’ zei ik nog eens.


    ‘Mijn zuster,’ verklaarde Audrey Visborough hardvochtig, ‘had de neiging voor elke man in een rijbroek te vallen. Ze dweepte met mannen die ze niet kon krijgen. Erg dom allemaal. Ik geloof wel dat ik dat tegen Howard heb gezegd toen hij voor het eerst hier kwam. Jackson Wells zag er goed uit in een rijbroek en natuurlijk voelde hij zich gevleid toen Sonja belangstelling voor hem toonde. Maar het was geen basis voor een huwelijk.’


    Zonder mening zei ik: ‘Mmmm.’


    ‘Ik heb mijn dochter in elk geval belet dezelfde vergissing te begaan.’


    Alison, de ongetrouwde dochter, wierp haar een blik vol oude bittere wrok toe.


    Diplomatiek schraapte ik mijn keel en vroeg: ‘Heeft u misschien een foto van uw zuster?’


    ‘Ik geloof van niet.’


    ‘Zelfs niet uit de tijd dat u beiden jong was?’


    Audrey zei streng: ‘Sonja was een laat, onverwacht kind dat werd geboren toen ik al volwassen was. Aanvankelijk was ze aardig, neem ik aan. Ik zag haar niet veel. Toen trouwde ik met Rupert, en werkelijk!... Sonja’s gedrag werd onverdraaglijk. Ze wilde zelfs niet naar me luisteren!’


    ‘Maar... toen ze op die manier was overleden...?’ Ik liet de vraag open, op alle reacties voorbereid.


    Audrey huiverde licht. ‘Verschrikkelijk,’ zei ze, maar het woord en de huivering waren automatische, door de jaren versteende emoties.


    ‘Heeft u een idee waarom ze gestorven is?’ vroeg ik.


    ‘We hebben keer op keer herhaald dat we het niet weten.’


    ‘En,’ vervolgde Alison op dezelfde toon, ‘het is een schandaal dat u met uw film in ons leven binnendringt.’


    Audrey knikte heftig – daar waren moeder en dochter het in elk geval roerend over eens.


    Ik vroeg Alison: ‘U schrijft dus ten behoeve van Howard dat korte verklarende briefje aan de filmmaatschappij?’


    Wrang antwoordde ze: ‘Howard kan u niets schelen, u denkt alleen aan uzelf.’


    Geduldig zei ik, naar waarheid: ‘Howard schrijft een goed scenario. Zijn naam staat op de film. Als hij bang is door de filmmaatschappij te worden aangeklaagd, zal hij niet naar beste vermogen werken aan de scènes die nog verder moeten worden uitgewerkt. Hij bewondert u, juffrouw Visborough. Geef hem de kans werkelijk goed werk te leveren.’


    Ze knipperde met haar ogen, kwam met haar hele stevige gestalte overeind, liep de kamer uit en sloot de deur achter zich.


    Haar moeder kuchte met onverzoenlijk wantrouwen en zei: ‘Mag ik u vragen waarom u een foto van mijn zuster wilt hebben?’


    ‘Het zou handig zijn, omdat ik er dan voor kan zorgen dat de actrice die in de film uw zuster speelt niet op haar lijkt. Als uw zuster bij voorbeeld rood haar had, kunnen we de actrice een zwarte pruik opzetten.’


    Elk antwoord leek ik uit haar te moeten trekken. Niettemin zei ze: ‘Mijn zuster had van nature muizig bruin haar. Ze vond het niet mooi en verfde het in alle denkbare kleuren. Mijn man heeft ooit hevige ruzie met haar gehad toen ze hier met groen punkhaar verscheen.’


    Ik onderdrukte een glimlach. ‘Vervelend,’ zei ik.


    ‘Het kan me niet schelen wat u over Sonja zegt,’ vervolgde ze, ‘maar ik vind het wel erg dat u mijn man naar beneden haalt. Doorgedraaid! Hij is nooit doorgedraaid. Hij was een verstandige, wijze man met een vlekkeloze reputatie.’


    En ik hoefde me niet af te vragen hoe hij eruit had gezien, want op nagenoeg elk oppervlak in de kamer stonden foto’s in zilveren lijstjes van Rupert Visborough op verschillende leeftijden. Knap en rijzig was hij geweest, zonder een sprankje gevoel voor humor. In geen oog viel maar iets van een lach te ontwaren. Met een zeker schuldgevoel bedacht ik dat ik van Cibber een man maakte die Visborough nooit was geweest – een agressieve, buiten zichzelf geraakte stier die regelrecht zijn verdoemenis tegemoet denderde.


    De deur van de zitkamer ging open. Niet Alison kwam binnen, maar een weinig innemende man in een ruiterjasje en een rijbroek die zich gedroeg of hij hier thuis was en regelrecht naar een blad met glazen en een fles whisky liep. Hij schonk whisky uit de fles in een glas en nam een slok alvorens hij mij van top tot teen opnam en wachtte tot ik werd voorgesteld.


    ‘Roddy,’ zei Audrey Visborough met een geconditioneerde sociale reflex, ‘dit is die Thomas Lyon die die ellendige film aan het maken is.’


    Roddy Visborough hield zijn glas voor zijn gezicht, zodat ik niet kon zien hoe hij keek, maar zijn lichaam verstijfde van ergernis. Hij was de dressuurruiter die ik op het veld met het dressuurmateriaal had gezien: van gemiddelde lengte, niet dik en niet mager, weinig innemend, dun grijsbruin haar en kalend.


    Hij liet zijn glas tot borsthoogte zakken en zei bot: ‘Lazer op.’ Het klonk als ‘lèzer op’.


    Audrey Visborough liet geen woord van protest horen. Ze zei alleen: ‘Meneer Lyon gaat zo weg.’


    Haar zoon sloeg de rest van zijn onverdunde whisky achterover en schonk zichzelf een tweede glas in. ‘Wat doet u hier?’ zei hij. ‘U brengt mijn moeder van streek.’


    ‘Ik kom helpen de kwestie Howard Tyler in orde te maken,’ antwoordde ik.


    ‘O, die.’ Roddy Visborough glimlachte laatdunkend. ‘Die schijnt wat in Alison te zien. Ik zou niet weten wat.’


    Zijn moeder zei niets.


    Wat Howard volgens mij in Alison zag was een flinke vrouw die een realistische, maar geen al te gelukkige kijk op de wereld had. Er waren wel onwaarschijnlijker verbintenissen.


    Alison kwam terug met een witte envelop die ze me overhandigde. Ik dankte haar. Ze knikte zonder enthousiasme en vroeg vervolgens aan haar broer: ‘Hoe ging het met de les?’


    ‘Dat kind is stom.’


    ‘We hebben het lesgeld nodig.’


    ‘Ik ben niet gediend van je kritiek.’


    Alison maakte de indruk dat ze dit soort broederliefde gewoon was. Tegenover mij verklaarde ze, enigszins tot mijn verbazing: ‘We trainen paarden en ruiters voor ruiterevenementen en springconcoursen. We hebben hier paarden en pony’s in de manege.’


    ‘Juist, ja.’


    ‘Ik woon hier niet,’ zei Roddy met iets van onderdrukte wrok. ‘Ik heb een huis verderop. Ik werk hier alleen.’


    ‘Hij is de dressuurruiter,’ zei Alison, alsof ik van hem gehoord had moeten hebben. ‘Hij werkt als trainer voor me.’


    ‘O, ja,’ zei ik vaag.


    ‘Dit huis is van mij,’ zei Alison. ‘Pappie heeft ons huis in zijn testament aan mij vermaakt. Mama is nu natuurlijk mijn gast.’


    Ik bestudeerde Alisons gezicht nauwkeurig. Onder haar degelijke uiterlijk ging onmiskenbaar een sprankje plagerige spot schuil – buitengewone genoegdoening en wellicht zoete wraak voor een leven van kleineringen en terechtwijzingen.
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    De volgende morgen werd ik kreunend wakker. Elke spier in mijn lichaam maakte me duidelijk wat een waanzin het was gelijk te willen krijgen. Ik strompelde moeizaam naar mijn auto, maar werd in de lobby tegengehouden door Nash, O’Hara en Moncrieff, die een bespreking leken te hebben gehad.


    O’Hara zei geen goedemorgen, maar: ‘Je bent stapelgek, weet je dat!’


    Teleurgesteld keek ik Moncrieff aan. ‘Ja, hoor ’s, niets blijft geheim, dat zeg je zelf altijd,’ zei die.


    Nash zei: ‘Gisteravond om twaalf uur, toen jij naar bed was, heeft Moncrieff ons de video laten zien.’


    Ik wreef mijn slaperige ogen uit en vroeg O’Hara of hij Alisons brief naar Hollywood had gefaxt, zoals hij had beloofd.


    Hij knikte. ‘Als Howard verder zijn bek houdt is hij gered.’


    ‘Goed zo.’ Ik zweeg even. ‘Okee, wat vandaag betreft: het regent niet. We kunnen de koers opnemen zoals was afgesproken. We kunnen maar één keer filmen, dus iedereen die wazige film inlegt of het diafragma verkeerd instelt wordt standrechtelijk geëxecuteerd. Moncrieff, ik vermoord je als je cameraploegen het verzieken.’


    O’Hara zei: ‘Heb jij gisteren die vent van de televisie gebeld? Greg Compass?’


    Ik dacht even na en knikte. ‘Vanuit Huntingdon. Ik kon hem niet te pakken krijgen.’


    ‘Hij heeft een boodschap voor je achtergelaten. De receptie zegt dat je er niet naar gevraagd hebt.’


    Hij overhandigde me een velletje papier waarop een telefoonnummer en een tijd, negen uur ’s morgens, stond geschreven.


    Om negen uur waren we allang bij de renbaan in Huntingdon, ieder in zijn eigen auto met chauffeur. Greg, even punctueel als zijn bericht, antwoordde zodra de telefoon overging.


    ‘Ik wou je nog bedanken voor zaterdag,’ zei ik.


    ‘De moeite niet. Ik begrijp dat je nog in functie bent.’


    ‘Min of meer.’ Ik legde uit dat we met de massa-scènes in Huntingdon bezig waren en vroeg of hij zin had zijn vertrouwde gezicht in beeld te laten brengen.


    ‘Wanneer?’


    ‘Vandaag, morgen of donderdag. Wanneer je maar wilt.’


    ‘Te druk,’ zei hij.


    ‘Laat maar zitten dan.’


    ‘Honorarium?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik ben morgen bij je.’ Hij lachte en hing op, en ik vroeg me af of het me weer een rij kaartjes zou kosten.


    Ik reed met Moncrieff de baan rond om de opstelling van de camera’s en de belichting hier en daar te controleren. Behalve onze twee normale ploegen hadden we drie extra rijdende camera’s gehuurd en ook nog twee onbemande op het hek geïnstalleerd om de actie van dichtbij te registreren. Moncrieff zelf zou op de camerawagen voor de paarden uit rijden, zodat hij ze van voren kon filmen. De rest van de gehuurde apparatuur stond hoog op de tribunes en zou vandaar de actie van start tot finish volgen. Zoals altijd bij scènes die maar een keer kunnen worden gefilmd, zouden zich ongelukjes voordoen, maar ik hoopte vurig dat er voldoende bruikbaar materiaal uit zou komen.


    Ed had de jockeys gezegd op me te wachten en ik trof ze aan in de jockeykleedkamer, die eruitzag als bij een gewone koers. Veertien. Allemaal.


    ‘Morgen,’ zei ik zakelijk.


    ‘Morgen.’


    Niemand zei iets over de vorige dag. Ik zei: ‘Ik weet dat Ed jullie alle informatie heeft gegeven, maar ik wil het graag nog eens doornemen. Voor jullie zal het een koers als elke andere worden. Twee mijl over hindernissen. Jullie rijden rond bij de startpoort, en de starter zegt je wanneer je je voor de start op moet stellen. De starter is een acteur. Hij heeft gerepeteerd, maar als hij het verprutst, niet stoppen en teruggaan. Gewoon doorrennen.’ Ik zweeg even. ‘Net als altijd staat er een terreinknecht en een ehbo’er bij elke hindernis. De terreinknecht en de ehbo’er zijn echt. De ziekenauto is echt. De dokter ook. En de dierenarts. Alle toeschouwers langs de baan en bij de hindernissen zijn professionele figuranten. De menigte op de tribunes zijn mensen die hier wonen. Tot zover alles duidelijk?’


    Ze knikten.


    ‘De conditie van onze veertien paarden is heel behoorlijk maar ze zijn, zoals je weet, geselecteerd op hun veilige springgeschiedenis en goedkoop gekocht. Ze zullen de geluidsbarrière niet doorbreken, en de drie die gisteren hebben gelopen houden de koers vandaag misschien niet tot het einde vol. Als jullie willen kun je lootjes trekken om de paarden te verdelen, ze zijn van een tot veertien genummerd.’


    De gezichten stonden zakelijk. Ze wilden lootjes trekken.


    ‘Deze koers lukt alleen als jullie er zelf voor zorgen dat hij lukt,’ zei ik. ‘Het moeten filmbeelden worden die je aan je familie wilt laten zien, en dus zeker in de bioscoop wilt laten vertonen. Jullie krijgen er later allemaal een cd of een videoband van.’


    ‘Wie moet er winnen?’ vroeg een van hen.


    ‘Heeft Ed dat niet gezegd?’


    Ze schudden van nee.


    ‘Het moet een echte koers worden. De kleuren van degene die wint trekken we de acteur aan die de jockey in close-up moet spelen. Die acteur ziet er heel acceptabel uit als hij op een paard zit en hij kan desnoods een stukje rustig draven. Sorry, maar hij is degene die in de kleuren van de winnaar naar de afzadelruimte wordt geleid. Maar... eh... als tegenprestatie krijgt degene van jullie die deze koers wint het gebruikelijke percentage. Als je voorbij de eindpaal bent, verlaat je de baan door de gewone poort. En de anderen kunnen op de gebruikelijke plek afzadelen. Daar zijn wat figuranten die eigenaars en trainers spelen. De staljongens nemen de paarden over. Doe maar gewoon. De eerste vier worden naar de winnaarsring geleid. Nog vragen?’


    ‘En als we vallen?’ Dat was Blauw.


    ‘Waarom zijn jullie allemaal gekomen?’


    Een paar lachten, anderen vloekten. Geen spanningen meer.


    ‘Veel plezier,’ zei ik.


    Eén vroeg: ‘En waar bent u in die tijd?’


    Met hoorbare spijt zei ik: ‘Ik sta langs de baan te kijken.’ Ik zweeg even. ‘Als het even kan, geef ons dan geen overduidelijke reden voor een onderzoek. In het scenario is geen onderzoek voorzien. Probeer niet te hinderen. Afgesproken?’


    Ik liep naar buiten via de verlaten weegkamer. Bij echte paardenrennen zou die vol functionarissen en trainers hebben gestaan. Ik keek even hoe de hulpvaardige inwoners van Huntingdon in stromen arriveerden, allemaal gekleed voor de paardenrennen en velen behangen met verrekijkers. Ed had goed werk geleverd, zag ik.


    Iemand van het personeel kwam naar me toe en gaf me een envelop, met de mededeling dat dit dringend was. Ik dankte hem achteloos, en hij was weg voor ik het bericht had opengescheurd.


    Ik vouwde het vel papier open en las:


    Stop met die film of je sterft vandaag door het mes.


    O, fantastisch.


    Het leek een computerprint op anoniem blanco papier.


    O’Hara verscheen om nog een paar bijzonderheden te bespreken en vroeg wat er aan de hand was. ‘Waarom sta je erbij of je door de bliksem getroffen bent?’


    Ik gaf hem het vel papier. ‘Ik ben wel eerder met de dood bedreigd,’ merkte ik op.


    ‘Ja, nadat een film in roulatie was gebracht. Maar dit moeten we serieus opvatten.’ Hij knipte met zijn nagel tegen het papier. ‘Wat doen we eraan?’


    ‘Wat stel je voor?’


    ‘Als jij van de set verdwijnt,’ zei O’Hara, ‘wordt de film automatisch stopgezet. Dat zou ons alle tijd geven om die gozer te vinden en achter de tralies te zetten.’


    ‘We kunnen de film niet stopzetten,’ zei ik. ‘Na dat stuk in de Drumbeat en het mes op de Heath... nog een rel en de grote bazen raken compleet in paniek en gelasten de hele film definitief af.’


    O’Hara dacht hetzelfde, maar zei zorgelijk: ‘Die brief zegt niet alleen dat je sterft, maar dat je vandáág sterft.’


    ‘Mmmm.’


    ‘Thomas, dood ben je waardeloos voor ons.’


    ‘Wat mij opvalt,’ zei ik, glimlachend om zijn pragmatisme, ‘is dat degene die dit briefje stuurt me niet zozeer wil vermoorden als wel de film wil stopzetten zonder tot drastische actie te hoeven overgaan. Als hij – of zij misschien – van plan is de film stop te zetten door mij te vermoorden, waarom doet hij dat dan niet gewoon? Waarom eerst al die melodramatische nonsens? We letten er niet op en gaan gewoon door.’


    ‘Ik zal er in elk geval voor zorgen dat je een lijfwacht krijgt, net als Nash.’


    Nash had vandaag niet één, maar twee lijfwachten. Dat waren beiden mensen die we kenden, zoals ik O’Hara uitlegde.


    ‘Als je er een vreemde bij haalt, loop je het gevaar dat je aantrekt wat je juist wilt voorkomen,’ zei ik. ‘Bij klassieke moorden is het de lijfwacht die het slachtoffer vermoordt.’ Ik loog, in de hoop dat het waarheid zou worden: ‘Volgens mij loop ik niet echt gevaar, dus laten we het uit ons hoofd zetten.’


    ‘Moeilijk.’ Toch klonk hij opgelucht door mijn besluit.


    ‘Hou dat vel papier en de envelop,’ zei ik. Ik gaf beide aan hem. ‘En laten we verder gaan met de film.’


    ‘Toch zint het me niet.’


    Mij ook niet, maar iemand met de dood bedreigen vraagt niet veel moed of organisatietalent, en beide zijn nodig om iemand aan het mes te rijgen.


    Om onbegrijpelijke redenen was het mes dat voor Nash bedoeld was op de grond gevallen. Klamp je daaraan vast. Vergeet in godsnaam de ingewanden die uit Dorothea puilden.


    ‘Wie heeft je die brief gegeven?’ vroeg O’Hara.


    ‘Een van de grips. Ik heb hem eerder gezien, maar ik weet niet hoe hij heet.’


    Er was nooit tijd genoeg om de namen van de zestig tot honderd mensen die op een filmlocatie werkten te leren kennen. Ik kende zelfs de namen van de paarden niet, niet de namen waaronder ze stonden ingeschreven, niet de namen die de staljongens hun gaven en niet de namen die voor de film verzonnen waren. Ik kende de namen van de jockeys noch die van de bijrol-acteurs. Gezichten onthield ik, paardegezichten, jockeygezichten, acteursgezichten van lang geleden – ik had altijd vooral een visueel geheugen gehad.


    Een tijd lang vergat ik de hele dreigbrief – te veel te doen.


    Zoals altijd bij scènes waar honderden mensen bij betrokken zijn, duurde het eindeloos voor de hele zaak klaar was. Ik hing uren aan de walkie-talkie om alle afgelegen ploegen te checken, maar uiteindelijk leek tegen twaalf uur alles in orde. De staljongens brachten de paarden uit de stallen en de jockeys bestegen de nummers die ze hadden getrokken en draafden naar de start.


    Ik besloot met Moncrieff op de camerawagen mee te rijden om dichter bij de actie te zijn – en rugdekking te hebben, erkende ik lafhartig tegenover mezelf.


    Ed spoorde met een luidspreker de talrijke inwoners van Huntingdon aan te kijken of het om echte paardenrennen ging en de winnaar toe te juichen. Commentaar werd niet gegeven, hadden we uitgelegd. Dat zou later afzonderlijk worden opgenomen. Hard juichen ongeacht wie er mocht winnen, drong Ed aan.


    Uiteindelijk was hij het die ‘Actie!’ riep en het bevel over de tribunes liet weerklinken, terwijl ik met kloppend hart onbekende godheden smeekte om een goede afloop.


    Natuurlijk gingen er dingen mis. Een van de gehuurde camera’s liep vast, en een van de twee camera’s op het hek werd door een paard total loss geschopt, maar de koers begon keurig en van het begin af aan was gelukkig duidelijk dat mijn ‘collega’s’ eerlijk spel speelden.


    Ze hadden me op de vrachtwagen zien zitten die voor de start stond opgesteld, op het dak van de cabine om het beste uitzicht te hebben. Ze hadden gezwaaid, in zekere zin om me gerust te stellen dacht ik, en ik had teruggezwaaid, en ze hadden inderdaad het hele parcours met hart en ziel gereden.


    Een heel stuk lieten we de wagen zo rijden dat de camera nauwelijks twee meter van de voorste paardehoofden verwijderd was, toen voerden we het tempo op om een beter overzicht te krijgen en namen vervolgens weer gas terug, intussen steeds van camerahoek wisselend.


    In de tweede ronde struikelden twee paarden op het laatste rechte stuk. Bezorgd keek ik achterom, maar beide jockeys krabbelden overeind en die loslopende paarden versterkten nog de indruk dat het hier om een echte wedstrijd ging.


    De andere jockeys voerden de druk weer op bij het ingaan van de laatste bocht en opnieuw wisten ze bij de laatste twee hindernissen alles uit hun paard te halen, elke spier gestrekt om te winnen. De finish was nog sneller en massaler dan de dag ervoor, maar duidelijk zichtbaar was dat Blauw, Groen met Witte Strepen en Geel als nummer een, twee en drie de eindpaal passeerden, en toen de vrachtauto vaart minderde kon ik het publiek horen schreeuwen of ze hun laatste cent op ze hadden verwed. De inzet en moed waarmee die jockeys hadden gereden maakten me ademloos, onuitsprekelijk dankbaar en barstensvol bewondering.


    Zoals afgesproken bleef een andere ploeg van Moncrieff hen filmen toen ze de vermoeide paarden kalm naar de afzadelruimte terugreden. Ik kon niet het beeld inlopen om ze te bedanken – en dank, in welke vorm ook, was niet voldoende.


    ‘Godverdomme!’ riep Moncrieff uit, onder de indruk van de snelheid, het vuur en het zweet. ‘En dat doen ze voor hun brood?’


    ‘Dag in dag uit, een paar keer per middag.’


    ‘Krankzinnig.’


    ‘Iets mooiers is er niet,’ zei ik.


    We trokken de acteur-jockey de kleuren van Blauw aan en lieten hem de winnaarsring binnenleiden, onder applaus van een gemengde groep figuranten en mensen uit Huntingdon. Het afzadelen moest onmiddellijk gebeuren, nu de paarden nog dampten, zweetten en stampten van de opwinding van de koers. We filmden hoe Nash op de hals van het winnende paard klopte. We filmden hoe de acteur-jockey het zadel losgespte, en daarbij volgens mij heel onhandig te werk ging. We filmden hoe de stalknechten dekens over de vier paarden legden en ze wegleidden. En we stopten om te lunchen.


    Nash zette, onder het wakend oog van zijn lijfwacht, goedgehumeurd reeksen handtekeningen, voornamelijk op de renkaarten die we in grote hoeveelheden hadden uitgedeeld.


    O’Hara kwam opnieuw vlak naast me staan en fluisterde in mijn oor: ‘Tevreden?’


    ‘En jij?’


    ‘Nash en ik hebben de koers daarboven in de commissarissenbox gevolgd. Volgens Nash hebben die eerste drie jockeys een prestatie geleverd die ver uitging boven wat ze verplicht waren.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Hij zegt dat daardoor het feit dat zijn paard van dat van Cibber heeft gewonnen een extra dimensie krijgt.’


    ‘Het zal Cibber razend van woede maken.’


    ‘De laatste druppel?’


    ‘Bijna. Cibber vindt het vreselijk dat zijn beste paard tweede wordt door toedoen van de man die hij haat.’


    ‘Toen ik het herziene draaiboek las, vond ik dat Howard die haat een beetje overdreven had. Ik begreep niet hoe een koers zoveel paranoia teweeg kon brengen.’


    ‘Haat is als roest die de ziel wegvreet tot er niets van overblijft.’


    ‘Misschien. Maar om dat duidelijk te maken had je een werkelijk uitzonderlijke koers nodig...’ Zijn stem stokte even. ‘... En die heb je gekregen, op je eigen manier,’ voltooide hij zijn zin.


    Ik glimlachte half. ‘Laten we maar eens kijken of we wat te eten krijgen.’


    ‘Je eet in de commissarissenbox met Nash en mij. Besef je wel dat ik daarnet zonder meer achter je had kunnen staan om een mes tussen je ribben te steken? Besef je dat er hier zo’n driehonderd vreemden rondlopen?’


    Ik besefte het. Ik ging met hem mee en lunchte veilig boven.


    Tegen de tijd dat we op de grond terugkeerden en weer aan het werk gingen, had een van Eds assistenten de grip gevonden die de brief was komen brengen. Een kind had hem afgegeven. Wat voor kind? Hij keek onzeker rond. Het krioelde van de kinderen. De grip kon zich geen leeftijd, geslacht of kleren herinneren. Hij was bezig geweest decorstukken voor de volgende dag uit te laden.


    ‘Verdomme!’ zei O’Hara.


    Een andere medewerker naderde verontschuldigend en overhandigde me een kaart. ‘Mensen die Batwillow heten zeggen dat u ze verwacht.’ Hij keek in de richting van het groepje – Jackson Wells, zijn vrouw, Lucy en een man die ik niet kende.


    Ik pakte de kaart aan en gebaarde dat ze naderbij moesten komen. Ik had nog net tijd om tegen O’Hara te zeggen: ‘Dit is de ware echtgenoot van onze opgeknoopte dame,’ voor ik hun de hand schudde. Ze waren gekleed voor de paardenrennen en Jackson Wells zelf, in tweed en trilby, leek eigenlijk meer op een trainer dan op een boer. Hij stelde de onbekende voor als ‘Ridley Wells, mijn broer’. Ik schudde een verweerde hand.


    Ridley Wells was zowel uiterlijk als naar persoonlijkheid minder opvallend dan Jackson, en ik dacht dat hij ook minder intelligent was. Hij knipperde veel met zijn ogen. Hij droeg rijkleding, alsof hij regelrecht van zijn werk kwam. Dat werk werd door Jackson tegenover O’Hara beschreven als ‘moeilijke paarden betere manieren bijbrengen’.


    Ridley knikte, en zei klagerig en met een opvallender dialectische tongval dan zijn broer: ‘In alle weersomstandigheden ben ik op de Heath in Newmarket te vinden, maar het is ondankbaar werk. Ik kan beter rijden dan de meesten, maar niemand betaalt me genoeg. Hebt u geen werk voor me in die film?’


    Jackson schudde afkeurend zijn hoofd vanwege Ridley’s zelfbeklag. O’Hara zei dat het hem speet, maar nee, hij had geen werk. Ridley keek verongelijkt, zijn gewone gezichtsuitdrukking, nam ik aan. Ik begreep waarom Jackson er niet voor was geweest Ridley mee te vragen.


    Jackson scheen nog steeds de oude professionele trainersblik te hebben, want na een paar opmerkingen als ‘aardig weer vandaag’ en zo, zei hij: ‘Dat was een prima koers van die jockeys. Opwindender dan veel echte wedstrijden.’


    ‘Kon u dat zien?’ vroeg O’Hara belangstellend.


    ‘Hoorde u het gejuich niet? Dat was geen toneelspel. “Winnaar toejuichen” was er gezegd, maar het gejuich kwam vanzelf.’


    ‘Verdraaid nog aan toe,’ zei O’Hara, die zelf niet reed. Hij keek mijn gasten nadenkend aan en zei plotseling tegen mij: ‘Hou de familie Batwillow maar bij je in de buurt, hè?’


    Hij bedoelde dat ik ze als lijfwacht moest gebruiken. Hij had niet gehoord dat Jackson Wells tegen me had gezegd dat hij liever wilde dat de film niet werd gemaakt. Maar toch voelde ik me veilig met zijn vrouw en dochter, dus als een levend schild wikkelde ik ze om me heen, mevrouw Wells aan de ene arm, Lucy aan de andere, en nam ze mee om Nash te ontmoeten.


    Al wilde Nash de man die hij speelde dan niet leren kennen, ik stelde hen zonder omwegen aan elkaar voor. ‘Jackson Wells – Nash Rourke.’ Ik keek hoe ze elkaar wat gereserveerd de hand schudden.


    In een aantal opzichten vertoonden ze, oppervlakkig gezien, wel enige overeenkomst: dezelfde bouw, dezelfde leeftijdsgroep, dezelfde strakke gelaatstrekken. Jackson was blond en had een open, zonnige aard, terwijl Nash wat donkerder was en door zijn lange geschiedenis als superster uit zelfbescherming in zichzelf gekeerd was geraakt. Hij voelde zich meer op zijn gemak bij de vrouwen, zette handtekeningen voor vrouw en dochter en stal hun hart onmiddellijk. Ook Ridley kreeg een handtekening, maar Nash mocht hem niet.


    We stonden op het punt de scène te filmen waarin Nash de trap naar de tribunes oploopt om (zogenaamd) te kijken naar zijn paard in de koers. Tot O’Hara’s lichte ergernis vroeg hij mevrouw Wells en Lucy in deze scène naast hem te blijven staan, voor de lijfwachten. Ongevraagd volgde ook Ridley hen de trap op, waardoor Jackson Wells in zijn eentje bij me achterbleef, met een gezicht of hij wenste dat hij niet gekomen was.


    ‘Het is niet bij uw vrouw opgekomen,’ zei ik.


    ‘Wat niet?’ zei hij, maar hij wist wat ik bedoelde.


    ‘Dat is zij, naast u, zesentwintig jaar geleden.’


    ‘De leeftijd klopt niet,’ zei hij bruusk. ‘We waren destijds allemaal kinderen. En u hebt gelijk, het bevalt me niet.’


    Maar hij doorstond het, met een strak maar rustig gezicht. Nash nam over van de stand-in, liep de trap op en draaide zich precies op de juiste plek om en bracht zijn gezicht in Moncrieffs zorgvuldige belichting. We namen de scène drie keer op, en ik noteerde de eerste en derde om te ontwikkelen. En al die tijd stond O’Hara bij mijn linkerelleboog, als wendbaar kanon als het ware.


    Ik grijnsde tegen hem. ‘Misschien moet ik wat wapenrusting aanschaffen,’ zei ik.


    ‘Niet om om te lachen.’


    ‘Nee.’


    Op de een of andere manier kun je niet geloven in je eigen dreigende dood. Ik had de film niet stopgezet en ik ging de hele middag door fragmenten ervan op te nemen, en hele tijden achtereen – tien minuten of zo – dacht ik zelfs niet aan staal.


    Op een gegeven moment stond ik toevallig iets buiten het middelpunt van de activiteit naast Lucy, wachtend als altijd tot de belichting en camera in orde waren. Ik staarde in haar verbazingwekkend blauwe ogen en vroeg me af hoe oud ze was.


    Opeens zei ze: ‘U hebt Papa om een foto van Sonja gevraagd zodat u haar in de film heel anders kunt maken.’


    ‘Dat klopt. Hij had er geen meer.’


    ‘Nee,’ beaamde ze. ‘Maar... eh... ik heb er een. Ik heb hem toevallig ooit achter een la in de kast gevonden. Ik was van plan hem aan Papa te geven, maar hij wil niet over Sonja praten. Hij wil niet dat we haar naam noemen. Dus ik heb hem gewoon gehouden.’ Ze opende haar schoudertasje en overhandigde me een verkreukelde, maar herkenbare foto van een leuk meisje en een knappe jonge man, niet Jackson. ‘U zorgt dat Yvonne niet op haar lijkt, hè?’


    Ik knikte, draaide de foto om en las het potloodschrift op de achterkant: ‘Sonja en Pig.’


    ‘Wie is Pig?’ vroeg ik.


    ‘Geen idee,’ zei Lucy. ‘Ik heb Papa nooit over hem gehoord. Maar het is Papa’s handschrift, dus hij moet hem lang geleden hebben gekend.’


    ‘Lang geleden, voor je geboren was.’


    ‘Ik ben achttien,’ zei ze.


    Ik voelde me oud. Ik zei: ‘Mag ik die foto een tijdje van je lenen?’


    Ze weifelde. ‘Ik wil hem niet kwijtraken.’


    ‘Tot morgen?’ stelde ik voor. ‘Als je morgen weer hier bent...’


    ‘Niet veel kans op, denk ik. Papa wilde eigenlijk helemaal niet komen. Hij heeft het uiteindelijk alleen voor Mama gedaan, omdat ze Nash Rourke wilde ontmoeten.’


    ‘Kunnen jij en je moeder morgen niet komen?’


    ‘Ze doet niets dat Papa niet prettig vindt.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik heb zelf geen auto.’


    ‘Leen me de foto dan voor een uurtje.’


    Haar gezicht klaarde op, ze knikte en ik gaf de foto aan Moncrieff met de smeekbede er alsjeblieft een helder negatief van te produceren waarvan we een afdruk konden maken. Het zou de gebruikelijke nacht in het laboratorium in Londen duren voor het ontwikkeld was, maar met een beetje geluk had ik hem morgenochtend terug.


    Morgenochtend. Sterf vandaag. Kop dicht, dacht ik.


    ‘Hebben jullie thuis een computer en een printer?’ vroeg ik later aan Lucy.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze verbaasd. ‘Als boer heb je die tegenwoordig nodig. Papa wordt stapelgek van al die administratie. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Ik vroeg het me alleen maar af. We gebruiken ze hier heel veel.’ Ik ging op het onderwerp door, om mijn vraag onschuldig te laten lijken. ‘Elke centimeter film, elke gebruikte lens, elke diafragma-instelling... we hebben een script supervisor die de hele zaak in de computer invoert. Op die manier kunnen we elke filmbeeld terughalen, en bovendien voor continuïteit zorgen als we een volgende scène pas dagen later opnemen.’


    Ze knikte halfbegrijpend en zei: ‘En wie zijn al die rare mensen die je op de aftiteling ziet? Grips, gaffers... wat zijn dat?’


    ‘Grips duwen dolly’s en verzetten decors. Een gaffer is een belichtingsassistent. De belangrijkste man op het moment is de produktieleider. Hij is degene die voertuigen, decors, rekwisieten en zo regelt en ervoor zorgt dat alles op de goede plaats staat als we het nodig hebben.’


    ‘En u hebt de leiding van alles?’ zei ze, met weinig vleiende twijfel in haar stem.


    ‘Ik, en de producer.’ Ik wees op O’Hara. ‘Zonder ons geen film.’


    Zonder nadenken zei ze: ‘Papa zei dat ook, maar Mama dacht dat u te jong was.’


    ‘Ben je altijd zo openhartig?’


    ‘Zestien was afschuwelijk,’ zei ze. ‘Kon ik geen mond opendoen. Niet zo lang geleden ben ik uit het ei gekropen.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Papa zegt dat ik onzin uitkraam.’


    ‘Daar is het het goeie moment voor. Blijf eten. Ik breng je later wel naar huis.’


    ‘Sorry.’ Het antwoord kwam automatisch. In haar blauwe ogen stonden de waarschuwingen voor date-rape en dergelijke die ze thuis had gekregen. ‘Niet met z’n tweeën.’


    Ik glimlachte wrang. Het enige waar ik aan had gedacht was geen mes in mijn rug krijgen, niet aan bed. Ik begin de draad kwijt te raken als ik mijn leven wil laten redden door een kind van achttien die nog half in de wieg ligt, dacht ik. Ik haalde haar foto op bij Moncrieff – prima, zei hij – gaf hem terug.


    ‘Ik wilde niet...’ zei ze onhandig, en de zestienjarige kwam toch weer boven. ‘Ik bedoel, ik wilde u niet kwetsen...’


    ‘Maar geen carrière via het matras. Goed zo.’


    Ze bloosde en keerde, verstandig en verward, terug naar haar ouders. Bed was uiteindelijk toch niet zo’n gek idee geweest, dacht ik.


    Het probleem met films maken was dat het zo’n tijdrovend beroep was. In de drie maanden die aan een produktie voorafgingen werkte ik me te pletter om de film in elkaar te zetten, locaties te vinden, gevoel en visie erin te brengen, het draaiboek te wijzigen, de figuren een ziel te geven. Tijdens de produktie, zoals nu, werkte ik zeven dagen per week en sliep nauwelijks. Na de produktie – het opnemen van de muziek en de geluidseffecten, het monteren van de scènes en delen van scènes om alles tot een eenheid te maken en het verhaal over te laten komen, de discussies en vergaderingen en voorbezichtigingen – dat moest allemaal worden samengeperst in nog eens drie maanden. En zodra de ene film klaar was, wachtte de volgende al weer. Ik had de afgelopen tijd drie films in nog geen twee jaar gemaakt. Deze nieuwe had verreweg het grootste budget. Ik vond het heerlijk werk, ik was blij dat ik opdrachten kreeg, ik had nooit een moment spijt gevoeld – ik scheen alleen geen tijd te hebben om naar een vrouw te zoeken.


    Op een dag zou het gebeuren, als bij donderslag. Maar tot nu toe had de lucht niet meer dan hier en daar een bui opgeleverd, en Lucy maakte de indruk van aanhoudend droog en warm weer.


    Iemand stootte onverwacht tegen mijn elleboog. Ik draaide me razendsnel om, mijn hart klopte in mijn keel, en ik zag dat ik tegenover Moncrieff stond.


    ‘Nerveus!’ zei hij, en wachtte tot ik mijn zelfbeheersing terug had. ‘Wat dacht je? Een tijger?’


    ‘Met klauwen,’ zei ik. Ik had alles weer onder controle en we bespraken de volgende scène.


    ‘Is het wel goed met je?’ vroeg Moncrieff verwonderd. ‘Toch niet ziek?’


    Niet ziek, dacht ik, gewoon doodsbang. Ik zei: ‘Alles is prima. Maar... eh... een of andere gek wil de film laten afgelasten, dus als je iemand in mijn buurt ziet met een knuppel, roep dan even.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Staat O’Hara daarom de hele tijd achter je?’


    ‘Dat denk ik.’


    Hij dacht na. ‘Gevaarlijk mes, daar op de Heath.’ Hij zweeg even. ‘Kwam verdomd dicht bij Iwan in de buurt.’


    ‘Doe me een lol en hou erover op.’


    ‘Mijn ogen goed openhouden?’


    ‘Precies.’


    We schakelden het licht in en maakten wat zwijgende opnamen van Nash’ emoties tijdens de koers. Het publiek achter hem, voornamelijk bonafide figuranten, maar ook wat mensen uit de stad, en mevrouw Wells, Lucy, Ridley en de lijfwachten van Nash, volgde gehoorzaam Eds aanwijzingen op, keek bij elke opname naar waar hij heen wees en riep ooo! en aaa!, toonde angst en opwinding en juichte ten slotte uitbundig toen ze in hun herinnering de paarden naar de finish zagen rennen.


    Alle gezichten behalve dat van Nash zouden een beetje vaag zijn, dankzij Moncrieffs duivelskunsten met lenzen. Een van zijn favoriete lenzen moest vooral gericht zijn op het licht in de ogen van de acteur. De rest van het hoofd van de acteur, zijn nek, zijn haar, kortom alles, zou een heel klein beetje wazig zijn.


    ‘Het daglicht verdwijnt,’ zei Moncrieff uiteindelijk, hoewel geen andere blik dan de zijne dat al kon waarnemen. ‘We moeten er voor vandaag mee stoppen.’


    Ed dankte door zijn luidspreker de inwoners van Huntingdon voor hun werk en vroeg hun de volgende dag terug te komen. Ze klapten. Overal tevreden gezichten. Nash zette handtekeningen, geflankeerd door zijn beide lijfwachten.


    Lucy kwam naar de plek waar ik met O’Hara de planning voor de volgende dag aan het doornemen was en straalde van plezier over alles wat ze vandaag had meegemaakt. Ze overhandigde me een platte witte doos van een centimeter of veertig lang en acht centimeter breed, met een brede elastieke band eromheen.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Een jongen vroeg of ik dit aan je wilde geven.’


    ‘Wat voor jongen?’


    ‘Gewoon, een jongen. Een cadeautje, zei hij. Maak je het niet open?’


    O’Hara nam de doos uit mijn handen, haalde het elastiek eraf en opende hem voorzichtig. Erin lag, op een bed van verfrommeld wit papier, een mes.


    Ik slikte. Het mes had een heft van donker gepolitoerd hout met doorlopende ringen voor een goed houvast. Dan volgde een zakelijk zwart gevest en een smal zwart lemmet van een centimeter of vijftien lang – al met al, mooi en efficiënt.


    ‘Wow!’ zei Lucy. ‘Prachtig.’


    O’Hara sloot de doos zonder het mes aan te raken, deed het elastiek er weer omheen en stopte het in de buitenzak van zijn jack. Ik bedacht dat je beter een mes in een doos dan in je lijf kon krijgen.


    ‘We moeten iedereen tegenhouden,’ zei O’Hara, maar ook hij kon zien dat het daarvoor al te laat was. De helft van het publiek was de hekken al uit, op weg naar huis.


    ‘Is er iets,’ vroeg Lucy met gefronste wenkbrauwen, want ze merkte onze schrikreactie.


    ‘Nee.’ Ik glimlachte tegen haar blauwe ogen. ‘Ik hoop dat je een leuke dag hebt gehad.’


    ‘’t Einde!’


    Ik gaf haar een kus op haar wang. In het openbaar vond ze dat best. Ze zei: ‘Ik moet opschieten, Papa staat te wachten,’ en vertrok, opgewekt zwaaiend.


    O’Hara haalde de witte doos uit zijn zak en opende hem voorzichtig. Uit het deksel nam hij een opgevouwen blad van hetzelfde witte papier. Hij gaf het aan mij en ik bekeek de boodschap.


    Het was opnieuw een computerprint en hij luidde: ‘Morgen’.


    O’Hara en ik liepen samen naar de auto’s en ik vertelde hem van Dorothea en haar verwondingen. Ik beschreef voor hem, net als twee dagen eerder, het mes dat op de Heath was achtergebleven.


    Opeens bleef hij staan. ‘Bedoel je dat je vriendin met dát mes is verwond? Dat van de Heath?’ wilde hij weten.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Maar,’ protesteerde hij verbijsterd, ‘wat voor verband kan er tussen haar en onze film bestaan?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Het kan niet hetzelfde mes zijn geweest.’ Hij liep door, zorgelijk maar zeker van zijn zaak.


    ‘Het enige verband is,’ zei ik, ‘het feit dat Dorothea’s broer Valentijn lang geleden de renpaarden van Jackson Wells besloeg.’


    ‘Dat is te ver gezocht om van belang te kunnen zijn.’


    ‘En Valentijn zei dat hij ooit een mes heeft gegeven aan iemand die Derry heette.’


    ‘Verdomme, Thomas, je bent aan het zwammen.’


    ‘Ja. Dat deed Valentijn ook op dat moment.’


    ‘Wat deed Valentijn?’


    ‘Zwammen,’ zei ik. ‘Aan het ijlen.’


    Ik heb de jongen uit Cornwall gedood.


    Te veel messen.


    ‘Jij wordt morgen níet doodgestoken,’ zei O’Hara nadrukkelijk.


    ‘Afgesproken.’


    Hij lachte. ‘Je bent een ezel, Thomas.’


    Hij wilde dat ik in zijn auto meereed, maar ik belde Robbie Gill op zijn autotelefoon en hoorde dat ik Dorothea even mocht bezoeken als ik er om zeven uur was.


    In het ziekenhuis had de kolossale Paul zich in een stoel opgesteld voor de eenpersoonskamer waarheen Dorothea verlegd was. Toen hij me zag kwam hij moeizaam overeind, maar maakte tot mijn verrassing niet de bezwaren die ik had verwacht.


    ‘Mijn moeder wil u zien,’ zei hij verongelijkt. ‘Ik heb haar gezegd dat ik u hier niet wil hebben, maar ze doet niets dan huilen.’


    Er had een subtiele verandering in Paul plaatsgevonden. Hoewel zijn toon nog dezelfde was, had zijn opgeblazen innerlijk duidelijk een klap te verwerken gekregen en was het echte vuur gedoofd.


    ‘U mag haar niet vermoeien,’ voegde hij me toe. ‘Vijf minuten, niet langer.’


    Paul deed zelf de deur van Dorothea’s kamer open en liep doelbewust mee naar binnen.


    Dorothea lag in een hoog bed, haar hoofd gesteund door vele kussens, haar oude gezicht bijna even kleurloos als de slopen, op de onrustbarende donkere vlekken en de zorgvuldig gehechte koordachtige snijwonden na. Er hingen slangetjes, een zak waar bloed uit druppelde, een andere met een heldere vloeistof, en een systeem waarmee ze zichzelf pijnstillende middelen kon toedienen als ze daar behoefte aan had. De levensgeesten leken nauwelijks nog aanwezig. Haar ogen waren gesloten en haar witte lichaam lag roerloos, zelfs het langzame rijzen en dalen van haar borst was bijna te zwak om onder het witte laken waarneembaar te zijn.


    ‘Dorothea,’ zei ik rustig. ‘Ik ben het, Thomas. Ik ben gekomen.’


    Een spoor van een glimlach trok over haar gezicht.


    Pauls luide stem verbrak haar rust. ‘Ik heb hem gezegd, Moeder, dat hij vijf minuten kan blijven. En ik blijf natuurlijk in de buurt.’


    Dorothea zei fluisterend dat ze met mij alleen wilde praten.


    ‘Doe niet zo gek, Moeder.’


    Twee tranen welden vanonder haar oogleden en bleven trillend aan haar wimpers hangen.


    ‘Allemachtig!’ zei Paul bruusk. ‘Dat doet ze steeds.’ Hij draaide zich op zijn hielen om en gaf haar haar zin, blijkbaar gepikeerd door haar afwijzing. ‘Vijf minuten,’ klonk het nog dreigend.


    ‘Paul is weg,’ zei ik, toen de deur achter hem dichtviel. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Doodmoe, jongen.’ Hoewel ze nog steeds fluisterde, was ze goed te verstaan. ‘Ik herinner me niet hoe ik hier kom.’


    ‘Nee, dat heb ik gehoord van Robbie Gill.’


    ‘Robbie Gill is een schat.’


    ‘Ja.’


    ‘Hou mijn hand vast, Thomas.’


    Ik trok de bezoekersstoel bij haar bed en deed wat ze vroeg, denkend aan Valentijns hand rond mijn pols, precies een week geleden. Maar Dorothea had geen zonden op te biechten.


    ‘Paul heeft verteld,’ zei ze, ‘dat iemand het hele huis overhoop heeft gehaald, op zoek naar iets.’


    ‘Jammer genoeg wel. Ik heb het gezien.’


    ‘Waar zochten ze dan naar?’


    ‘Weet jij dat niet?’


    ‘Nee. De politie vroeg dat ook. Het moet iets van Valentijn zijn geweest. Soms denk ik dat ik het weet. Soms denk ik dat ik hem tegen me hoor schreeuwen dat ik het moet vertellen. Dan verdwijnt alles weer.’


    ‘Wie schreeuwde er?’


    Weifelend zei ze: ‘Paul schreeuwde.’


    ‘O, nee.’


    ‘Hij schreeuwt nogal eens, weet je. Hij bedoelt het goed. Hij is mijn zoon, mijn lieve kindje.’ Tranen van spijt en machteloosheid rolden langs haar wangen. ‘Waarom worden lieve kleintjes...?’ Haar vraag eindigde in een zachte snik en bleef onbeantwoord. ‘Hij wil voor me zorgen.’


    Ik zei: ‘Heeft Robbie Gill met je over een verpleeghuis gesproken?’


    ‘Zo lief van hem. Ik wil er wel heen. Maar Paul zegt...’ Ze zweeg en wuifde uitgeput met haar witte hand. ‘Ik heb de kracht niet om te discussiëren.’


    ‘Laat Robbie Gill je erheen brengen,’ drong ik aan. ‘Over een dag of twee, als je sterker bent.’


    ‘Paul zegt...’ Ze stopte – de inspanning tegen hem in te gaan was te groot.


    ‘Rust eerst maar,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen. Rustig liggen, een beetje slapen en aansterken.’


    ‘Lief van je, Thomas.’ Ze bleef een lange minuut roerloos liggen en zei toen: ‘Ik weet zeker dat ik weet waarnaar hij zocht, maar ik kan het me niet herinneren.’


    ‘Waar Paul naar zocht?’


    ‘Nee. Niet Paul.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Alles loopt door elkaar.’ Na weer een pauze zei ze: ‘Hoeveel messen had ik?’


    ‘Hoeveel...?’


    ‘Dat vroeg de politie. Hoeveel messen ik in de keuken had. Ik kan het me niet herinneren.’


    ‘Niemand weet hoeveel messen hij in de keuken heeft.’


    ‘Nee. Ze zeiden dat er geen messen in huis waren met bloed eraan.’


    ‘Ja, ik begrijp het.’


    ‘Misschien zie ik welk mes weg is als ik weer thuis ben.’


    ‘Ja, misschien wel. Zal ik het huis een beetje voor je opruimen?’


    ‘Dat kan ik niet van je vragen.’


    ‘Ik doe het graag.’


    ‘Paul wil het doen. Hij blijft maar vragen. Hij wordt heel boos op me, maar ik weet niet wie de sleutel heeft. Gek, hè. Ik kan niet naar huis omdat ik geen sleutel heb.’


    ‘Ik zal de sleutel zoeken,’ zei ik. ‘Wil je iets hebben van thuis?’


    ‘Nee. Ik wil alleen thuis zijn met Valentijn.’ Langzaam kwamen de tranen. ‘Valentijn is dood.’


    Ik streelde haar zachte hand.


    ‘Het was een fotoalbum,’ zei ze plotseling en sloeg haar ogen op.


    ‘Wat was een fotoalbum?’


    ‘Waar ze naar zochten.’ Ze keek me ongerust aan, lichtblauwe schaduwen rond haar ogen.


    ‘Wat voor fotoalbum?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb geen album, alleen wat oude kiekjes die ik in een doos bewaar. Een paar foto’s van Paul toen hij klein was. Ik heb nooit een fototoestel gehad, maar vrienden gaven me kiekjes...’


    ‘Waar is die doos?’


    ‘In mijn slaapkamer. Maar het is geen album... Ik heb er niet eerder aan gedacht. ’t Is allemaal zo verwarrend.’


    ‘Ja. Maak je geen zorgen. En Robbie Gill wordt boos als ik je te veel vermoei, om van Paul maar niet te spreken.’


    In haar oude ogen schitterde even iets van een glimlach. ‘Ik kan net zo goed moe zijn. Ik heb verder niets te doen.’


    Ik lachte. ‘Toch is het jammer dat Paul uiteindelijk toch Valentijns boeken heeft meegenomen,’ zei ik. ‘Hij bezweert dat hij het niet heeft gedaan, maar dat klopt niet want ze zijn allemaal verdwenen.’


    Dorothea dacht na. ‘Nee, Tom, Paul heeft ze niet.’


    ‘Nee?’ Ik klonk sceptisch. ‘Heeft hij iemand anders gestuurd?’


    ‘Nee.’ De rimpels in haar voorhoofd werden dieper. ‘Valentijn wilde dat jij zijn boeken zou krijgen en ik weet dat hij woedend zou zijn als Paul ze kreeg, want hij was niet erg op Paul gesteld, duldde hem helaas alleen omwille van mij.’


    ‘Maar... wie heeft ze dan?’


    ‘Bill.’


    ‘Wie?’


    ‘Bill Robinson, Thomas. Hij heeft ze in veiligheid gebracht.’


    ‘Maar Dorothea, wie is Bill Robinson, en waar en waarom heeft hij de boeken?’


    Ze glimlachte schuldbewust. ‘Weet je, ik was bang dat Paul terug zou komen en me zou overreden ze aan hem mee te geven. Soms zeurt hij net zo lang aan mijn hoofd tot ik doe wat hij wil, want tenslotte is hij mijn zoon... Dus ik heb Bill Robinson gevraagd alle boeken te komen halen en in zijn garage op te slaan, en hij is een vriend van mij, dus hij is ze komen halen en ze zijn nu veilig, Thomas, hij is een aardige jongeman. Hij repareert motorfietsen.’
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    Ik ging over twaalven naar bed, met de gedachte dat ik dan vandaag wel niet was gestorven, maar dat het nu morgen was.


    Nash en ik hadden ’s avonds samen gegeten en gesproken over zijn komende scènes in de voorbrengring, waar zijn jockey het blauw zou dragen en die van Cibber de groen-witte strepen.


    Na de voorbereiding voor de scène van het onderzoek in de Jockey Club had Nash me – zonder het met zoveel woorden te zeggen – te verstaan gegeven dat hij veel liever alles met mij afzonderlijk repeteerde, zodat op de set weinig meer gevraagd of beantwoord hoefde te worden omdat zijn rol al duidelijk in zijn hoofd zat. Ik wist niet of hij met elke regisseur op die manier werkte, maar bij ons beiden was het duidelijk een vruchtbare methode om elke opname voor te bereiden. Dat we tijd bespaarden en daardoor voor waren op ons schema was voornamelijk door zijn toedoen.


    Zoals gewoonlijk had ik de laatste twee uur van de avond samen met Moncrieff de positie van de camera’s en de belichting in de voorbrengring uitgeknobbeld. Ook de plaats van de camera’s die de gang van zaken voor de rennen moesten vastleggen – de paarden die gezadeld en uit de zadelruimte geleid werden, rond de voorbrengring, het afnemen van de dekens en het opstijgen – was bepaald. Veel camera’s zijn op zich niet goedkoop, maar besparen veel tijd: later zou ik fragmenten en stukjes van een aantal lange opnamen monteren die in kort bestek een algemene indruk van de spanning voor de rennen moesten geven. Het geluid van leren banden die werden vastgegespt, het inwrijven van de hoeven met olie om ze te laten glimmen, de close-ups van bewegende spieren onder een glanzende vacht. Twee seconden pakkende visuele beelden waren voldoende om de indruk van spanning en doelgerichtheid op te roepen, maar soms waren er wel tien minuten film nodig om precies de juiste beelden te pakken te krijgen.


    Tempo was een essentieel onderdeel van een goede film. We maakten geen flits-flits-flits van de droom/fantasie-passages, maar de kijkers moesten de betekenis ervan geleidelijk aan gaan beseffen.


    Althans... dat hoopte ik.


    Terwijl mijn zwijgzame jonge chauffeur me ’s morgens naar Huntingdon reed, dacht ik na over de manier waarop Dorothea Valentijns boeken in veiligheid had gebracht en over de plotselinge onzekerheid die nu onder Pauls gewichtigdoenerij leek schuil te gaan. Hij had niet geprobeerd mijn bezoek aan de patiënt af te breken, de afgesproken vijf minuten waren uitgelopen tot tien, totdat ik zelf vond dat ze genoeg had gepraat.


    Paul was van haar kamer met me meegelopen naar de uitgang van het ziekenhuis, hij haalde diep en moeizaam adem, alsof hij iets wilde zeggen, maar het moeilijk over zijn lippen kon krijgen. Ik bood hem alle tijd en gelegenheid, maar – in tegenstelling tot zijn oom – was hij niet wanhopig genoeg om op te biechten wat hij op zijn hart had.


    Paul schreeuwde, had Dorothea gezegd. Ik hoopte bij god voor haar dat ze het een en ander door elkaar haalde.


    De poorten van de renbaan in Huntingdon stonden voor achten al wijd open om de plaatselijke bevolking te ontvangen. Het ontbijt dat alle bezoekers via het filmcateringbedrijf gratis konden afhalen, bestond voornamelijk uit eindeloos veel hotdogs en werd verstrekt vanuit een rijdende kraam. Hoewel koud was het weer nog steeds prima. Overal opgewekte gezichten. Ik had me geen zorgen hoeven maken dat de lokale bevolking niet terug zou komen omdat ze zich hadden verveeld – de mond-tot-mondreclame was positief geweest en de opkomst was nog groter dan de dag tevoren.


    De reclameafdeling van de filmmaatschappij had vijfhonderd t-shirts geleverd die vandaag aan elke lokale medewerker bij wijze van dank bij vertrek zouden worden uitgedeeld. Tot mijn vermaak stond op de voorkant van de shirts in grote letters onzekere tijden, maar als je beter keek zag je nog wat kleine lettertjes en bleek er onzekere werktijden te staan. Ik begon te denken dat ze er niet genoeg hadden besteld.


    De functionarissen van de renbaan waren over het algemeen uiterst gastvrij en behulpzaam, en we konden in feite over alles beschikken wat we maar wensten. Omdat ik vooral geen misbruik van hun gastvrijheid wilde maken had ik O’Hara ertoe weten te bewegen een legertje schoonmakers in te huren om de rotzooi die we achterlieten op te ruimen.


    ‘Maar ze hebben hun eigen schoonmaakpersoneel,’ had hij tegengeworpen. ‘Tenslotte worden ze er goed voor betaald.’


    ‘Maar goodwill is onbetaalbaar.’


    Hij had de produktieleider opgedragen ervoor te zorgen dat de hele zaak vlekkeloos werd achtergelaten.


    De weegkamer en de kleedkamers van de jockeys waren al open toen ik op de baan arriveerde, en ook de kledingmensen waren al present en druk doende om de heldere kleuren van de jockeys, hun rijbroeken en laarzen klaar te leggen.


    We hadden al hun spullen speciaal voor de film laten maken, niet alleen de kleuren. Op de zadels na, die gehuurd waren, was alles eigendom van de maatschappij.


    Twintig sets kleren lagen klaar, omdat we rekening hadden gehouden met scheuren en dergelijke, en omdat op het moment van bestellen nog niet duidelijk was hoeveel paarden we uiteindelijk zouden hebben. In de kleedkamers bleek nog geen enkele jockey aanwezig – ze waren voor negen uur besteld – en zonder enig probleem kon ik alles meenemen wat ik wilde en me in de toiletten opsluiten.


    Ik had twee lichaamsbeschermers meegenomen. Die zijn bedoeld om afgeworpen jockeys te beschermen tegen de ergste gevolgen van een trap van een paard. Ik kleedde me tot mijn ondergoed uit, trok de eerste aan en ritste de voorkant dicht.


    In principe is een lichaamsbeschermer een blauw-katoenen lichtgewicht vest dat met piepschuimstroken van ruim een centimeter dik en vijftien bij tien centimeter groot is gecapitonneerd. De vastgestikte stukken piepschuim bedekken de romp van de nek tot onder het middel en lopen aan de achterkant verder door om ook het stuitje onder aan de ruggegraat te beschermen. Vandaar loopt een zachte brede band tussen de benen door naar voren om het vest vast te maken zodat het op zijn plaats blijft. Extra stukken, zoals schouder- en armbeschermers worden om de armen met klitband vastgemaakt.


    Hoewel ik de grootste had genomen die ik kon vinden zat de beschermer strak, maar niet onaangenaam. Toen ik de tweede eroverheen aantrok, kon ik de ritssluiting niet dicht krijgen. Ik loste het probleem ten dele op door mijn broek over beide beschermers heen met de grootste moeite dicht te knopen en mijn riem strak om mijn middel te trekken om de hele zaak bij elkaar te houden. Uiteindelijk voelde ik me als zo’n gigantische rugbyspeler, maar met mijn gewone trui en mijn blauwe windjack eroverheen zag ik er in de spiegel niet eens erg veel imposanter uit.


    Ik had geen idee of een lichaamsbeschermer van een jockey tegen een mes bestand was, maar in psychologisch opzicht was tweeënhalve centimeter piepschuim en vier lagen dikke katoen beter dan niets, en ik kon me niet permitteren de hele drukke dag door bang te zijn voor iets dat waarschijnlijk niet zou gebeuren.


    Zonder lichaamsbeschermer had ik zorgeloos op topsnelheid over hindernissen rond de renbaan gereden en mijn nek geriskeerd. Ik zou het even zorgeloos een tweede keer doen.


    Vreemd, welke verschillende gezichten de angst kan hebben.


    Buiten had Moncrieff zijn rijdende camera al opgesteld voor de eerste scène die dag, namelijk de exodus van de jockeys uit de weegkamer op weg naar de voorbrengring voor de koers. Halverwege zou een kind – een figurantje – naar voren stuiven en de acteur-jockey een autogrammenboek onder de neus duwen. Ed regisseerde de tweede camera en zou de vriendelijke reactie van de jockey in close-up filmen, zijn gezicht, zijn blauwe kleuren en het feit dat het een aardige vent was vastleggen, terwijl de andere jockeys intussen achter hem langs door het beeld liepen.


    We namen de scène twee keer op hoewel hij, dankzij de repetities, de eerste keer al foutloos verliep. Maar je kon niet zeker genoeg zijn.


    Tussen twee opnamen door ging ik met de jockeys in de weegkamer praten. Ik bedankte ze voor de prachtige koers van de vorige dag, maar ze wuifden die achteloos weg en maakten er grappen over. Alle wrijvingen leken als sneeuw voor de zon verdwenen. Ze noemden me Thomas. Ze vertelden dat sommigen van hen komende maandag op deze baan zouden rijden tijdens de echte rennen in Huntingdon, maar dat het het gewone routinewerk zou zijn, niet de geneugten van de illusie. Als ik ooit weer een film over paardenrennen maakte, beweerden ze met hun cynische humor, zouden ze zo hard mogelijk de andere kant op galopperen.


    Toen ze werden opgeroepen om de wandeling naar de voorbrengring te herhalen, verliet ik als eerste de weegkamer en bleef naast Moncrieff staan kijken. Vervolgens stelde Moncrieff na twee geslaagde opnamen camera en filmploeg op in de voorbrengring zelf, waar de camera op een draaitafel om zijn as kon draaien en een beeld van bijna 360 graden geven van de rondgeleide paarden. Ik stond midden in de ring naast hem om overal een oogje op te houden.


    Zoals altijd waren het vooral de voorbereidingen die veel tijd in beslag namen: het opstellen van figuranten die de groepjes eigenaars en trainers speelden of functionarissen en ordecommissarissen moesten voorstellen, de plaatselijke bevolking die de tribune rond de ring bevolkte, de repetitie met de jockeys, zodat ze allemaal naar de juiste eigenaar liepen, zorgen dat de jockeys van de twee doodsvijanden precies tegelijkertijd in de ring arriveerden – de acteur-jockey in het blauw, de ander in groen-witte strepen – en op een afgesproken punt weer uiteengingen om zich bij de twee groepen te voegen waarin Nash en Cibber zich bevonden.


    Nash’ beide lijfwachten waren als eigenaars verkleed en hanteerden hun verrekijkers of ze liever een vuurwapen in handen hadden gehad. De vierde van het groepje, een ogenschijnlijk oudere dame, was een achtentwintigjarige vechtsportkampioene met het instinct van een leeuwin.


    Bij Cibbers groep stond Silva, gekleed in een elegante wollen mantel, laarzen tot de knie en een bontmuts zoals het de echtgenote van een lid van de Jockey Club betaamt – warm en toch mooi in de koude wind. Cibbers ‘trainer’ was natuurlijk een judoleraar. O’Hara had al deze voorzorgsmaatregelen genomen. Mijn eigen schaduw, waar hij de avond tevoren op had aangedrongen, stond met een domme uitdrukking naast me in de ring. Hij zou een zwarte band hebben, maar ik vertrouwde liever op mijn piepschuim.


    Later die dag zouden we nog close-ups maken van Cibbers verbeten woede omdat hij Nash, de minnaar van zijn vrouw, zo dicht in zijn buurt moest dulden, van Silva die liefdevol naar Nash keek en de arme Cibber nog bozer maakte, close-ups van Nash’ keurige gedrag, neutraal jegens Cibber, omzichtig jegens Silva. Allemaal korte opnamen van essentieel belang die langdurig zouden moeten worden uitgelicht.


    Terwijl de paarden de ring rond liepen en iedereen zijn aangewezen plaats had ingenomen, filmden we de binnenkomst van de jockeys. Als door een wonder liepen ze allemaal naar de juiste groep, tikten aan hun pet voor de eigenaars, stonden zogenaamd wat te praten en keken naar de paarden – kortom, gedroegen zich zoals jockeys zich horen te gedragen. De acteur-jockey in het blauw voegde zich bij Nash. Groen-wit gestreept ging naar Cibber. Niemand viel over kabels, niemand liep onverwacht het beeld in, niemand vloekte.


    ‘Halleluja!’ verzuchtte de zwetende Moncrieff naast me toen Ed ‘Stop!’ riep.


    ‘En ontwikkelen,’ voegde ik eraan toe. ‘En nóg een keer.’


    We stopten om te lunchen. Nash stond midden in de voorbrengring handtekeningen uit te delen aan een gedisciplineerde, maar zo te zien eindeloze rij mensen die door een van Eds assistenten in het gareel werd gehouden. O’Hara, de lijfwacht en de leeuwin vormden een menselijke muur rond de rug van onze superster.


    Opnieuw lunchten Nash, O’Hara en ik hoog boven in de kamer van de ordecommissarissen.


    Afgezien van de dreigementen was de ochtend voortreffelijk verlopen; we wisten alle drie dat de opnamen goed waren geworden.


    O’Hara zei: ‘Weet je dat Howard hier is?’


    ‘Howard!’ riep Nash laatdunkend uit.


    ‘Een bijzonder rustige Howard,’ verklaarde O’Hara met enig leedvermaak. ‘Hij is als was in onze handen.’


    ‘Ik denk niet dat hij van gedachten is veranderd,’ zei ik. ‘Hij is bang gemaakt. Hij houdt zijn mond wel dicht. Maar ik zou het eerder een stop in een vulkaan noemen. Ik twijfel er niet aan dat hij met hart en ziel meende wat hij tegen Alison Visborough heeft gezegd. Hij heeft haar zo weten op te stoken dat ze zijn klaagzangen aan haar vriendin bij de Drumbeat overbriefde. Wat hij tegen haar zei is wat hij nog steeds denkt.’


    ‘Maar hij zou de film toch niet werkelijk willen laten afgelasten, denk je?’ protesteerde O’Hara.


    ‘Het hele honorarium voor zijn draaiboek is op de eerste dag van de opnamen uitbetaald – de eerste dag dat we in Newmarket filmden. Dat is natuurlijk gebruikelijk, en het staat in zijn contract. Of de film nu wordt afgelast of voltooid, hij verdient er geen cent meer of minder om, behalve in het onwaarschijnlijke geval dat de film vele miljarden gaat opleveren. En volgens mij wil hij me nog steeds laten ontslaan. Hij is er nog steeds van overtuigd dat ik zijn bestseller onherstelbaar heb verminkt.’


    ‘Heb je ook,’ glimlachte Nash.


    ‘Ja. Waar gehakt wordt vallen spaanders.’


    O’Hara vond dat een leuke opmerking. ‘Dat zal ik Howard vertellen.’


    ‘Beter van niet,’ zei ik gelaten, wetend dat hij het wel zou doen.


    O’Hara’s draagbare telefoon ging over en hij nam op. ‘Wat? Wat zeg je? Ik versta je niet. Langzamer praten.’ Hij luisterde nog een ogenblik en gaf het apparaat aan mij. ‘Ziggy,’ zei hij. ‘Praat jij maar met hem. Hij praat mij te snel.’


    ‘Waar is hij?’


    O’Hara haalde zijn schouders op. ‘Hij is gisterochtend naar Noorwegen vertrokken. Ik heb een agent in grote lijnen uitgelegd wat je wilde, en die heeft Ziggy meteen meegenomen.’


    Ziggy’s stem aan de telefoon klonk als staccato machinegeweervuur.


    ‘Luister,’ zei ik na een poosje, ‘begrijp ik je goed? Je hebt tien wilde vikingpaarden gevonden, maar ze moeten onmiddellijk worden getransporteerd?’


    ‘Ze kunnen niet over vierentwintig of achtendertig dagen komen. Ze zijn besproken. Voor de juiste eb- en vloedstand zijn ze alleen volgende week vrij. Ze komen maandag met de boot van Bergen naar Immingham.’


    ‘Newcastle,’ verbeterde ik.


    ‘Nee. De boot uit Bergen gaat gewoonlijk naar Newcastle, maar voor paarden moet het Immingham worden. Dat is beter voor ons, zeggen ze. Dat is aan de rivier de Humber. Ze vertrekken zondag uit Bergen. Er komen een trainer en vijf stalknechten mee. Ze worden vervoerd in grote paardenwagens. Ze brengen voer mee. Ze kunnen woensdag en donderdag werken, en vrijdag moeten ze terug naar Immingham. Alles is afgesproken. Is het goed?’


    ‘Prachtig,’ zei ik.


    Hij lachte tevreden. ‘Goede paarden. Ze draven zonder tuig, maar ze zijn getraind. Ik heb er een zonder zadel bereden, zoals je wilde. Ze zijn perfect!’


    ‘Fantastisch, Ziggy.’


    ‘De trainer wil weten waar we vanuit Immingham heen moeten.’


    ‘Eh... ben je van plan met ze mee te reizen?’


    ‘Ja, Thomas. Deze week werk ik met de trainer. Ik leer van hem hoe ik met de paarden moet omgaan. Ze leren me kennen. Ik zal oefenen met een blonde pruik en een nachtpon. Allemaal afgesproken. Raken de paarden niet in paniek. Is het goed?’


    Ik stond bijna sprakeloos. ‘Goed’ was niet het juiste woord. ‘Je bent een genie,’ zei ik.


    Bescheiden zei hij: ‘Ja, Thomas, dat klopt.’


    ‘Ik zal een plek regelen waar de paarden heen kunnen. Bel me zaterdag weer.’


    Opgewonden riep hij tot ziens en hing op, zonder me een nummer te geven waar ik hem kon bellen, maar ik vermoedde dat de agent in noodgevallen wel zou kunnen helpen. Ik bracht Ziggy’s berichten over aan Nash en O’Hara en zei dat we het werkschema voor de volgende week moesten herzien, maar dat het geen problemen zou opleveren.


    ‘Volgende week werken we met de actrice die de opgeknoopte echtgenote speelt,’ waarschuwde O’Hara. ‘Al haar scènes moeten in veertien dagen klaar zijn.’


    Ik zou haar meenemen naar het strand, dacht ik. Ik zou de nachtpon doorzichtig laten opbollen tegen de opgaande zon. Ik zou haar aan zee laten staan terwijl Ziggy op het paard voor haar langs galoppeert. Onwerkelijk, ijl. Allemaal in haar hoofd.


    Laat er alsjeblieft een mooie zonsopgang zijn!


    ‘Sonja,’ zei ik.


    ‘Yvonne,’ corrigeerde O’Hara. ‘We moeten haar Yvonne noemen. Zo heet ze in het boek en in het scenario.’


    Ik knikte. ‘Howard geeft het ophangen in het scenario weer met de bekende gemeenplaatsen van bungelende benen met schoenen en ontzet kijkende toeschouwers. Maar ik heb een ander idee.’


    O’Hara zweeg. Nash huiverde.


    ‘We willen niet de filmkeuring op ons dak krijgen,’ zei Nash ten slotte. ‘Als dat gebeurt, moeten we die scène eruit halen.’


    ‘Ik moet het dus smaakvol afgrijselijk maken?’


    Ze lachten.


    ‘Ze is opgehangen,’ zei ik.


    Toen ik weer beneden kwam, was de eerste die ik zag Lucy Wells. Ze stond te betogen tegen een man die haar de weg versperde. Ik liep erheen en vroeg wat er aan de hand was.


    ‘Deze meneer,’ zei Lucy verontwaardigd, ‘zegt dat hij opdracht heeft niemand bij u toe te laten.’


    Instructies van O’Hara, legde de man uit. Ik stelde hem gerust wat Lucy betrof en trok haar aan haar arm mee.


    ‘Ik dacht dat je vandaag niet zou komen,’ zei ik.


    ‘Papa is van gedachten veranderd. Hij en Mama zijn er allebei. En oom Ridley. Geen wild paard had hem kunnen tegenhouden, zei hij.’


    ‘Ik ben blij dat je er bent.’


    ‘Sorry dat ik gisteren zo onhebbelijk was.’


    Ik glimlachte tegen haar blauwe ogen. ‘Verstandig kind,’ zei ik.


    ‘Ik ben geen kind.’


    ‘Blijf naast me staan,’ zei ik. ‘Ik zal tegen Moncrieff zeggen dat het in orde is.’


    ‘Wie is Moncrieff?’


    ‘De chef-cameraman. Heel belangrijke man.’


    Ze keek me achterdochtig aan toen ik haar aan de man met het slordige baardje en zijn kleren uit de voddenbaal voorstelde. Hij wierp me een ouderwetse veelbetekenende blik toe, leek haar wel te zien zitten, en ze mocht hem voor de voeten lopen zonder dat hij vloekte.


    Ze zag er opvallend kleurig uit in haar korte donkerrode jasje op een nieuwe, schone spijkerbroek, en ook opvallend intelligent, met haar alerte ogen en een kalme, sterke mond. Zonder wezenloos gekakel sloeg ze de activiteiten gade.


    ‘Ik heb Papa over het mes verteld,’ zei ze na een poosje.


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Gek, maar dat is precies wat hij zei. Hij zei: “Wat zei hij?” ’


    ‘O ja?’ Ik keek naar haar argeloze gezicht. ‘En wat zei jij dat ik had gezegd?’


    Ze trok rimpels in haar voorhoofd. ‘Ik heb hem verteld dat het mes er prachtig uitzag, maar dat je eigenlijk nauwelijks iets had gezegd. Ik heb hem gezegd dat die producer, O’Hare, het maar niets vond en dat ik niet begreep waarom niet.’


    ‘O’Hara houdt niet van messen,’ zei ik nonchalant.


    ‘O, is dat het. Papa zei dat het misschien was omdat iemand Nash Rourke had geprobeerd te steken. Zoiets had hij op de radio gehoord, maar het was zijn stand-in, niet Nash zelf.’


    ‘Dat is ook een reden,’ gaf ik toe.


    ‘Papa zei dat regisseurs geen stand-in hebben,’ plaagde ze onbedoeld, ‘en dat niemand weet wie de regisseur is tot iemand hem aanwijst.’


    ‘Of bij je op bezoek komt.’


    ‘Natuurlijk ja. Is die foto van Sonja gelukt?’


    ‘Vast wel, maar ik zie hem pas als ik vanavond in Newmarket terug ben.’


    Aarzelend zei ze: ‘Ik heb niets tegen Papa gezegd. Hij zou het, geloof ik, niet leuk vinden.’


    ‘Ik zal er niets over zeggen. De actrice die Yvonne speelt – zo heet de vrouw van Nash in de film – begint volgende week op de set. Ik beloof je dat ze niet op de foto zal lijken. Ze zal je vader niet van streek brengen.’


    Haar glimlach zei fijn en bedankt, nu haar teleurstelling was verdwenen. Ik hoopte dat zij nooit in levensgevaar zou verkeren, maar het gebeurde in zoveel levens.


    Bovenaan het schema voor die middag stonden de laatste overzichtsopnamen van het publiek rond de voorbrengring: het opstijgen van de jockeys en de gang naar de renbaan. Al zouden de opnamen van de rennen uiteindelijk alleen de achtergrond vormen voor het menselijke verhaal, toch moesten ze foutloos zijn om geloofwaardig te zijn. We stelden de groepjes eigenaars en trainers weer precies zo op als tevoren, elk met hun eigen jockey. Moncrieff controleerde de draaiende camera en haalde Lucy vriendelijk uit het beeld.


    Nash arriveerde in de ring met een sleep veiligheidsmensen achter zich aan. Hij kwam even naar me toe om me te zeggen dat een vriend naar me op zoek was.


    ‘Wie dan?’


    ‘Je televisievriend uit Doncaster.’


    ‘Greg Compass?’


    Hij knikte. ‘Buiten de weegkamer. Hij staat grappen met de jockeys te maken. Hij zou daar op je wachten, zei hij.’


    ‘Prima.’


    We repeteerden het opstijgen twee keer en namen het drie keer op vanuit twee camerahoeken totdat de paarden onrustig werden, en vroegen vervolgens de plaatselijke bevolking naar de renbaankant van de tribunes te gaan om te kijken hoe de rij paarden naar de start liep.


    Tijdens het onvermijdelijke oponthoud dat het instellen van de camera’s vergde liet ik Lucy bij Moncrieff achter en liep naar Greg bij de weegkamer. Hij bleek in een zonnig, menslievend humeur, had een duur grijs pak aan en was buitengewoon ontvankelijk voor mijn voorstel dat hij wellicht een onverwacht honorarium kon verdienen door even zichzelf te spelen en de winnende trainer, Nash dus, te interviewen.


    ‘Het is maar een paar seconden in de uiteindelijke versie,’ zei ik. ‘Net genoeg om je knappe gezicht erin te krijgen.’


    ‘Ik heb er niets tegen.’ Hij was geamuseerd en beleefd. Vriendelijk.


    ‘Over een half uur?’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Trouwens, herinner jij je soms iets over die trainer wiens vrouw in een strop werd gevonden, de man waarover dit epos gaat?’


    ‘Jackson Wells?’


    ‘Ja. Hij is hier zelf vandaag. En zijn huidige vrouw. En zijn dochter. En zijn broer.’


    ‘Voor mijn tijd, ouwe jongen.’


    ‘Niet heel veel,’ verzekerde ik hem. ‘Jij moet een jaar of zestien zijn geweest toen Jackson stopte als trainer. Niet lang daarna heb je je eerste koers gereden. Dus heb je ooit iets gehoord van oudere jockeys over... nou ja... iets?’


    Hij keek me vragend aan. ‘Ik zal niet zeggen dat ik sinds afgelopen zaterdag daar niet over heb nagedacht, want dat heb ik natuurlijk wel. Voor zover ik weet is het boek Onzekere Tijden sentimentele onzin. De jockeys die de echte Yvonne kende waren geen droomminnaars, maar een wellustig stelletje dat de daad bij het woord voegde.’


    Ik glimlachte.


    ‘Wist je dat?’ vroeg hij.


    ‘Het ligt voor de hand. Maar in de film blijven het gedroomde minnaars.’ Ik zweeg even. ‘Weet je nog namen? Weet je soms wie?’


    ‘Tegen de tijd dat ik droog achter mijn oren was in de kleedkamer deed niemand meer zijn mond open. Allemaal bang bij een moord betrokken te raken. Dichtgeklapt als oesters.’ Hij zweeg even. ‘Als Jackson Wells vandaag echt hier is, zou ik hem graag willen ontmoeten.’


    ‘Zijn dochter zegt dat hij er is.’


    Ik vroeg met opzet niet waarom hij Jackson Wells wilde ontmoeten, maar hij zei het uit zichzelf. ‘Goede televisie. Houdt de zoutzakken aan hun toestel gekluisterd. Goede publiciteit voor je film.’


    ‘Jackson Wells heeft het niet zo op de film.’


    Greg grinnikte. ‘Des te beter, ouwe jongen.’


    Gevolgd door Greg keerde ik terug naar Moncrieff en Lucy verlegde haar aandacht onmiddellijk van mij naar de vlotte, elegante commentator. Ademloos zei ze dat ze hem bij haar vader zou brengen. Toen ze verdwenen waren gingen Moncrieff en ik weer aan het werk.


    We namen de scènes op waarin de paarden naar de start draven. Een van de paarden steigerde. Een van de zadels raakte los en de ruiter viel. Een van de gehuurde camera’s liep vast. De menigte werd onrustig, de jockeys verloren hun onverstoorbaarheid, en Moncrieff vloekte.


    Uiteindelijk kregen we het klaar.


    Uitgeput liep ik terug naar de weegkamer en trof daar O’Hara aan die met Howard stond te praten.


    Tot mijn grote verbazing had Howard zijn drie kennissen meegebracht – mevrouw Audrey Visborough, haar dochter Alison en haar zoon Roddy.


    O’Hara keek me even wanhopig aan en zei: ‘Mevrouw Visborough wil dat we de filmopnamen stopzetten.’


    Ik zei tegen Howard: ‘Ben je gek?’, wat misschien niet erg tactvol was, maar in elk geval duidelijk maakte dat ik er genoeg van had. Ik was bang geweest voor een stiletto in mijn borst, en Howard had drie clowns meegebracht.


    Toch waren ze alle drie normaal gekleed voor de renbaan, geen rode neuzen, strikken of reusachtige monden. Audrey Visborough leunde op haar stok en vervolgde haar klaagzang.


    ‘Uw regisseur Thomas Lyon,’ ze wierp een venijnige blik op mij, ‘is duidelijk niet van plan zich óf aan de feiten te houden óf deze filmopnamen stop te zetten. Ik eis van u dat u hem opdraagt de hele zaak onmiddellijk af te gelasten.’


    Howard stond wat met zijn voeten te schuifelen en zei zonder resultaat: ‘Ehh... Audrey.’


    O’Hara was bewonderenswaardig, hij bleef zichzelf meester en zei dat het buiten zijn competentie viel de film stop te zetten (wat geloof ik niet het geval was) en dat ze haar bezwaren schriftelijk kenbaar moest maken aan de directie van de filmmaatschappij – aan de hoogste instantie dus.


    Ze kondigde aan dat ze dat van plan was en vroeg om namen en adressen. O’Hara overhandigde haar hoffelijk een paar kaartjes met handige, kalmerende adviezen die als water langs haar afgleden. Audrey Visborough voelde zich persoonlijk onherstelbaar gekwetst door de filmplot, en het enige dat haar genoegdoening kon verschaffen was voorkomen dat de film werd voltooid.


    Naast haar stond Alison instemmend te knikken. Ook Roddy leek haar enigszins te steunen, maar uit de blikken die hij op zijn moeder wierp maakte ik op dat de scabreuze suggestie dat ze ooit zelfs maar had kunnen overwégen met de onbeschrijflijk ordinaire Jackson Wells naar bed te gaan hem veel minder hoog zat dan haar.


    Ik zei tegen Howard: ‘Waarom heb je ze in vredesnaam meegenomen?’


    ‘Ik kon ze niet tegenhouden,’ zei hij gepikeerd. ‘En ik ben het natuurlijk met Audrey eens dat je haar bijna ziek van walging hebt gemaakt.’


    ‘Je bent akkoord gegaan met de veranderingen in de plot,’ herinnerde ik hem. ‘En je hebt de liefdesscènes tussen Nash en Silva zelf geschreven.’


    ‘Maar die hadden rustig in de zitkamer moeten plaatsvinden, niet dat bronstige gedoe in bed.’ Zelfbeklag klonk door in zijn gejammer. ‘Ik wilde de familie Visborough met deze film een plezier doen.’


    Met enig schuldgevoel bedacht ik weer dat zijn problemen met Audrey Visborough nog niet in volle hevigheid waren losgebarsten.


    Tegen haar dochter Alison zei ik: ‘Wilt u zien hoe een scène wordt opgenomen?’


    ‘Ik?’ Ze was verrast en keek naar haar moeder voor ze antwoordde. ‘Dat doet ons niet van gedachten veranderen. Die film is een schande!’


    Maar toen ik geërgerd een paar stappen wegliep, volgde ze me.


    ‘Waar ga je heen?’ snauwde haar moeder. ‘Ik heb je hier nodig.’


    Alison keek dreigend naar me en zei: ‘Ik neem meneer Lyon wel voor mijn rekening.’


    Vastberaden liep ze naast me in haar tweed mantelpak en platte schoenen, een ernstig strijdster voor het goede doel.


    ‘Pappie was een goed mens,’ zei ze.


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    ‘Niet gemakkelijk,’ vervolgde ze met een zekere bewondering. ‘Een man met principes. Ik weet wel dat sommige mensen hem vervelend vonden, maar voor mij is hij altijd een goede vader geweest. Hij vond dat vrouwen er bij het Engelse gebruik om familiebezittingen voornamelijk aan zoons na te laten bekaaid afkwamen, en daarom heeft hij zijn huis aan mij nagelaten.’ Ze zweeg even. ‘Rodbury was woedend. Hij is drie jaar ouder dan ik en hij had als vanzelfsprekend aangenomen dat hij alles zou erven. Hij is zijn leven lang in financieel opzicht goed behandeld. Papa heeft al zijn springpaarden voor hem gekocht en er alleen op gestaan dat Rodbury met lessen zijn eigen brood zou verdienen. Heel redelijk, vond ik, want Papa was niet overdreven rijk. Zijn geld heeft hij tussen ons drieën verdeeld. Geen van ons is dus rijk.’ Ze zweeg weer even. ‘Ik neem aan dat u zich afvraagt waarom ik u dit vertel. Omdat ik wil dat u Pappie’s nagedachtenis trouw blijft.’


    Dat kon ik niet, althans niet op de manier die zij wilde.


    Ik zei: ‘U moet deze film beschouwen als een verhaal over fictieve mensen, niet over uw vader en moeder. De mensen in de film lijken absoluut niet op uw ouders. Ze zijn het niet. Ze zijn verzonnen.’


    ‘Mama is daar nooit van te overtuigen.’


    Ik nam haar mee naar de voorbrengring waar Moncrieff zoals altijd bezig was met het licht.


    ‘Ik ga u twee mensen aanwijzen,’ zei ik tegen Alison. ‘U moet zeggen wat u van ze vindt.’


    Ze keek verrast, maar haar blik volgde de richting van mijn wijsvinger naar een paar in de buurt. Zonder enige emotie keek ze naar Cibber, een keurige vijftiger, en naar de lieflijke Silva in haar elegante mantel, glanzende strakke laarzen en verrukkelijke bonthoed.


    ‘En?’ vroeg Alison. ‘Ze zien er aardig uit. Wie zijn het?’


    ‘Meneer en mevrouw Cibber,’ zei ik.


    ‘Wat!’ Ze draaide naar me toe, op het punt in woede uit te barsten. Vervolgens besefte ze dat een fysieke aanval weinig zin had, draaide zich weer om en bleef alleen staan staren.


    ‘Daarachter staat Nash Rourke,’ zei ik. ‘Hij speelt de rol die min of meer op Jackson Wells is gebaseerd.’


    Sprakeloos staarde Alison naar de breedgeschouderde hartenbreker, wiens goedmoedige intelligentie van zeven meter afstand onmiskenbaar was.


    ‘Komt u maar mee,’ zei ik.


    Verdwaasd volgde ze me en ik bracht haar naar de plek waar Greg Compass en Lucy eindelijk Lucy’s vader gevonden schenen te hebben.


    ‘Dit is Greg Compass, die mensen uit de paardesport voor de televisie interviewt.’


    Ze gaf hem een kort knikje.


    ‘En deze familie,’ zei ik neutraal, ‘zijn de heer en mevrouw Jackson Wells en hun dochter Lucy.’


    Alisons mond ging open, maar er kwam geen geluid uit. Knap en glimlachend stond Jackson Wells daar tussen zijn beide van gezondheid stralende, goed verzorgde dames en wachtte tot ik mijn introductie voltooide.


    ‘Alison Viborough,’ zei ik.


    Het zonnige gezicht van Jackson Wells betrok. Alsof hij de woorden uitspuugde zei hij: ‘Haar dochter!’


    ‘U ziet dat Jackson Wells uw moeder even vurig haat als zij hem,’ zei ik tegen Alison. ‘In het echt zouden ze met geen mogelijkheid een liefdesaffaire gehad kunnen hebben. Ze zijn niet de mensen in deze film.’


    Alison zei geen woord. Ik nam haar bij haar arm en trok haar mee.


    ‘Uw moeder maakt zichzelf ziek,’ zei ik. ‘Probeer haar over te halen geen aandacht meer te besteden aan wat wij doen. Richt haar belangstelling op iets anders en zorg dat ze de film niet ziet als hij klaar is. U moet geloven dat ik haar of de nagedachtenis aan uw vader op geen enkele manier wil bezoedelen. Ik maak een film over niet-bestaande mensen. Ik kan me uw moeders gevoelens enigszins voorstellen, maar de film laten stopzetten lukt haar niet.’


    Alison had haar stem terug. ‘U bent harteloos,’ zei ze.


    ‘Waarschijnlijk wel. Maar, juffrouw Visborough, toch bewonder ik u, net als Howard. Ik bewonder uw gezonde verstand en uw loyaliteit tegenover uw vader. Het spijt me dat u boos bent, maar ik kan de oorzaak daarvan niet wegnemen. Ik waarschuw u dat de Cibber in de film allesbehalve een prettig mens is. Ik kan alleen opnieuw zeggen – vereenzelvig hem niet met uw vader.’


    ‘Howard heeft dat wel gedaan!’


    ‘Howard heeft Cibber beschreven als een goed mens zonder krachtige emoties. Dat levert geen conflict of drama op. Het conflict is de kern van een dramatische handeling... hoofdstuk één van films maken. Hoe het ook zij, ik verontschuldig me tegenover u en uw moeder en broer, maar tot een week geleden wist ik nauwelijks dat u bestond.’


    ‘O, Roddy!’ zei ze zonder enige genegenheid. ‘Maakt u zich over hem geen zorgen. Hem kan het niet veel schelen. Papa en hij konden niet goed met elkaar overweg. Te verschillend, neem ik aan. Rodbury – en ik noem hem bij zijn hele naam, want Roddy klinkt als een lief klein jongetje, maar toen we kinderen waren mocht ik van hem nooit meespelen, terwijl andere meisjes zeiden dat ik geluk had dat ik een oudere broer had...’ Ze hield abrupt op. ‘Ik weet niet waarom ik dat zeg. Ik praat gewoonlijk niet zo gemakkelijk. Vooral niet met mensen die me niet aanstaan. Enfin, Rodbury kan het niet schelen wat u over Pappie zegt zolang hij er maar geen geld bij inschiet. Hij doet tegenover Mama alleen of hij het erg vindt, omdat hij haar altijd met smoesjes zo ver weet te krijgen dat ze van alles voor hem koopt.’


    ‘Is hij niet getrouwd?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft altijd zijn mond vol over meisjes. Meer woorden dan daden, denk ik soms.’


    Ik glimlachte om haar oprechtheid en dacht aan haar onbevredigende leven: de teleurstellende broer, de vereerde, maar gereserveerde vader, de moeder die misschien een ongewenste relatie had voorkomen. Al met al een bewonderenswaardige vrouw.


    ‘Ik mag u wel, juffrouw Visborough,’ zei ik.


    Ze keek me recht in de ogen. ‘Gelast die film dan af.’


    Ik dacht aan haar gevoelens, en ik dacht aan messen.


    ‘Dat kan ik niet,’ zei ik.


    We voltooiden het opnameschema van die dag op tijd om een laatste, half geplande public-relations handtekeningensessie buiten de weegkamer te kunnen houden. Met alle charme die ze konden opbrengen zetten Nash, Silva en Cibber handtekeningen.


    Veel inwoners van Huntingdon liepen al rond in hun onzekere werktijden t-shirts. Iedereen was in een opperbeste stemming. De verwachte ordelijke rij handtekeningenjagers werd een vriendelijke chaos. O’Hara signeerde boeken en racekaarten die hem werden voorgehouden door mensen die een producer herkenden zodra ze er een zagen, en ook ik tekende mijn deel. Bescheiden signeerde Howard meegenomen exemplaren van zijn boek.


    De opgewekte menigte kolkte rond. Nash’ lijfwachten glimlachten. De leeuwin probeerde te voorkomen dat hij werd gekust. Mijn zwarte band stond links van me zodat ik met mijn rechterhand kon signeren.


    Ik voelde een opdonder alsof iemand tegen me aan botste, een klap die zo hard aankwam dat ik eerst voorover op een knie viel, vervolgens mijn evenwicht verloor en op de grond terechtkwam. Ik viel op mijn rechterzij en voelde de eerste pijn, snijdend en angstaanjagend, en in een vlaag van helderheid begreep ik dat er een mes in mijn lichaam stak, dat ik op het heft was gevallen en het lemmet verder naar binnen had geduwd.
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    Lachend stak O’Hara zijn hand uit om me overeind te helpen.


    Ik pakte die met mijn rechterhand en aanvaardde automatisch zijn hulp. Hij zag mijn van pijn vertrokken gezicht en hield op met lachen.


    ‘Heb je je pijn gedaan?’


    ‘Nee.’ Zijn arm had me weer op mijn knieën getrokken. Ik zei: ‘Leen me je jack.’ Hij had een oud, kakikleurig soort vliegeniersjack aan waarvan de ritssluiting openhing. ‘Jack,’ herhaalde ik.


    ‘Wat?’ Hij boog zijn stoere gestalte over me heen.


    ‘Leen me je jack.’ Ik slikte en probeerde mezelf tot kalmte te dwingen. ‘Leen me je jack en laat mijn chauffeur de auto hier naar de weegkamer rijden.’


    ‘Thomas!’ Hij raakte steeds gealarmeerder, boog zich verder voorover om me beter te kunnen verstaan. ‘Wat is er aan de hand?’


    Met scherper inzicht dan normaal zei ik duidelijk: ‘Ik heb een mes in mijn zij. Leg je jack over mijn rechterschouder om het te verbergen. Geen toestanden. De bonzen niet bang maken. Geen woord tegen de pers. Niets tegen de politie. Ik ben niet dood en de film gaat door.’


    Hij luisterde en begreep, maar kon het nauwelijks geloven. ‘Waar is het mes?’ vroeg hij verbijsterd. ‘Je ziet er niets van.’


    ‘Ergens onder mijn arm, boven mijn elleboog. Leen me je jack.’


    ‘Ik haal onze dokter.’


    ‘Nee, O’Hara. Néé. Alleen het jack.’


    Vermoedelijk legde ik elke kruimel van het gezag dat hij me had verleend in die woorden die half een smeekbede, half een bevel waren, want hij trok zonder verder tegenstribbelen zijn windjack uit en drapeerde het over mijn schouder. Eronder droeg hij een dikke legerkleurige trui.


    Nieuwsgierige blikken gingen in onze richting. Ik legde mijn linkerhand op de arm van O’Hara omdat hij tegenover me stond, en kwam centimeter voor centimeter overeind. Ik concentreerde me op zijn ogen, die zich op dezelfde hoogte bevonden als de mijne.


    ‘De rotzak krijgt het niet voor elkaar,’ zei ik zorgvuldig, maar zonder hoorbare woede.


    ‘Precies,’ zei O’Hara.


    Ik ontspande me een fractie, maar in feite was blinde woede de beste verdoving en te veel medeleven zou me er sneller onder krijgen dan de pijn van een mes tussen mijn ribben.


    O’Hara stuurde een assistent van Ed om mijn auto te halen en verzekerde een paar nieuwsgierigen dat ik was gevallen en mijn schouder had verrekt. Niets om je zorgen over te maken.


    Ik zag een warrig panorama van bekende gezichten voor me en kon me niet herinneren dat er iemand dicht genoeg bij me was geweest om me te lijf te gaan. Maar de menigte was voortdurend in beweging geweest. Iedereen die ik in Engeland kende, of iedereen die ze hadden ingehuurd – en professionals waren overal te huur en onzichtbaar – had tussen de handtekeningenjagers kunnen staan en van de gelegenheid gebruik maken. Ik concentreerde me vooral op overeind blijven, en vroeg me intussen af welke interne organen zich eigenlijk ter hoogte van je rechterelleboog bevonden. Ook besefte ik dat mijn huid dan wel klam mocht aanvoelen door de schokgolven die een gemaltraiteerd organisme uitzond, maar dat ik geen grote hoeveelheden bloed verloor, althans niet zichtbaar.


    ‘Het zweet staat op je voorhoofd,’ stelde O’Hara vast.


    ‘Laat maar.’


    ‘Laat me een dokter halen.’


    ‘Als je dat doet krijg je Greg Compass en een verslag op de televisie.’


    Hij zweeg.


    ‘Ik ken een andere dokter,’ beloofde ik. ‘Waar is de auto?’


    Ed kwam er vrij snel mee terug, al leek het me een eeuwigheid te duren. Ik vroeg hem iedereen te bedanken en voor de algemene veiligheidsmaatregelen te zorgen, en zei dat we de close-ups de volgende dag zouden afmaken.


    Hij knikte alleen en nam de leiding over, terwijl ik me omzichtig op de achterbank van de auto neerliet.


    O’Hara stapte aan de andere kant in. ‘Dat hoeft niet,’ zei ik.


    ‘Jawel.’


    Toch was ik blij met zijn gezelschap, en ik gaf hem een telefoonnummer dat hij voor me moest bellen. Nadat hij het had ingedrukt nam ik het apparaat van hem over.


    ‘Robbie?’ zei ik, dankbaar dat ik niet zijn boodschappendienst aan de lijn kreeg. ‘Thomas Lyon. Waar ben je?’


    ‘Newmarket.’


    ‘Hmm... zou je over een uur naar het hotel kunnen komen? Nogal dringend.’


    ‘Wat bedoel je met dringend?’


    ‘Kan ik nu niet zeggen.’


    O’Hara keek verbaasd, maar ik knikte naar onze chauffeur, die wel zuinig met woorden, maar zeker niet doof was.


    O’Hara begreep het, maar keek ook zorgelijk. ‘Een van de bonzen uit Los Angeles is in het hotel gearriveerd en zit op ons te wachten.’


    ‘O.’ Ik aarzelde, en zei toen: ‘Robbie, kunnen we het veranderen? In Dorothea’s huis? Het gaat om zoiets als Dorothea had, maar niet zo ingrijpend.’


    ‘Luistert er daar iemand mee die niet mag weten waar je het over hebt? En het is een steekwond?’


    ‘Precies,’ zei ik, dankbaar dat hij zo snel van begrip was.


    ‘Wie is de patiënt?’


    ‘Ik.’


    ‘Lieve God... heb je een sleutel van Dorothea’s huis?’


    ‘Haar vriendin Betty heeft er zeker een. Ze woont er bijna recht tegenover.’


    ‘Ik ken haar,’ zei hij kortaf. ‘Over een uur. In Dorothea’s huis. Hoe erg is het?’


    ‘Ik ben niet voldoende thuis in de interne geografie, maar niet zo heel erg, geloof ik.’


    ‘Buik?’ vroeg hij bezorgd.


    ‘Nee. Hoger, aan de zijkant.’


    ‘Tot straks,’ zei hij. ‘Niet hoesten.’


    Ik gaf de telefoon terug aan O’Hara, die intussen al zijn vragen moeizaam en bezorgd voor zich zat te houden. Ik zat opzij gedraaid, zo stevig mogelijk ingebed tegen het schokken van de auto, maar toch waren de zestig kilometer van Huntingdon naar Newmarket deze keer erg lang.


    Ik legde de chauffeur uit hoe hij bij Dorothea’s huis moest komen. Robbie Gills auto stond er al, en Robbie zelf deed de voordeur open toen we aankwamen en kwam ons over het tuinpad tegemoet. O’Hara regelde dat de chauffeur ons over een half uur weer zou komen halen, terwijl ik me omzichtig uit de auto hees en onopvallend vasthield aan Robbie’s arm.


    ‘We willen liever geen publiciteit,’ zei ik.


    ‘Dat dacht ik al. Ik heb niemand iets gezegd.’


    Hij keek hoe O’Hara uit de auto stapte en de chauffeur een teken gaf te vertrekken. Ik zei alleen maar: ‘O’Hara... Robbie Gill,’ en dat leek beiden voldoende introductie.


    Langzaam liepen we het tuinpad af naar het lege huis, dat nog steeds een puinhoop was. Dorothea, zo zei Robbie, had hem verteld over mijn aanbod om met opruimen te beginnen. We gingen de keuken binnen en ik liet me op een stoel vallen.


    ‘Heb je het mes gezien?’ vroeg Robbie. ‘Hoe lang was het lemmet?’


    ‘Het zit er nog in.’


    Hij keek ontzet. ‘Hij is nu eenmaal geschift,’ zei O’Hara.


    ‘O’Hara is de producer van de film,’ zei ik. ‘Hij wil graag dat je me dichtnaait zodat ik morgen weer op de set kan zijn.’


    Robbie haalde O’Hara’s jack van mijn schouder en knielde op de vloer om het probleem van nabij te bestuderen.


    ‘Zo’n mes heb ik nog nooit gezien,’ verklaarde hij.


    ‘Lijkt het op dat van de Heath?’ vroeg ik.


    ‘Anders.’


    ‘Trek het eruit,’ zei ik. ‘Het doet pijn.’


    In plaats daarvan stond hij op en zei iets tegen O’Hara over verdoving.


    ‘In jezusnaam,’ zei ik ongeduldig, ‘trek...het...er...uit.’


    ‘Laten we eerst de schade van binnen maar eens opnemen,’ zei Robbie.


    Hij ritste mijn donkerblauwe windjack los en knipte mijn trui open met Dorothea’s keukenschaar. Vervolgens stuitte hij op de lichaamsbeschermers eronder.


    ‘Wat is dat in vredesnaam...?’


    ‘Ik ben met de dood bedreigd, dus ik dacht...’ legde ik uit. Ik sloot even mijn ogen, en opende ze weer. ‘Ik heb twee beschermers van de jockeys geleend. Tegen schoppen.’


    ‘Met de dood bedreigd?’


    O’Hara legde het uit en vroeg aan mij: ‘Hoe kwam je op het idee van die opgevulde vesten?’


    ‘Omdat ik bang was.’


    Ze lachten bijna.


    ‘Kijk eens,’ zei ik redelijk, ‘om mijn huid te bereiken moest dat mes door mijn windjack, een dikke trui, twee beschermers die speciaal zijn gemaakt om stootkracht te dempen en ook nog een hemd heen. Het heeft me wel verwond, maar ik spuug geen bloed en ik voel me niet beroerder dan een uur geleden, dus... Robbie... iets van je bekende daadkracht... alsjeblieft...’


    ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei hij.


    Hij maakte de beschermers aan de voorkant open. Mijn witte hemd bleek nat en donkerrood. Hij scheurde het hemd open tot hij het lemmet zelf kon zien en keek me aan met een blik die niet anders dan ontzet kon worden genoemd.


    ‘Wat is er?’ zei ik.


    ‘Dat lemmet... is centimeters breed. Het heeft al die lagen stof aan je zij vastgeprikt.’


    ‘Toe dan,’ zei ik. ‘Trek het eruit.’


    Hij opende zijn meegebrachte tas en pakte er een kant-en-klare wegwerpinjectiespuit uit die hij, terwijl hij de naald in mijn zij stak, kortweg omschreef als een pijnstiller. Daarna haalde hij steriel verpakt verbandgaas tevoorschijn. Net als voor Dorothea, dacht ik. Hij keek op zijn horloge om de injectie de tijd te geven te werken, scheurde de verpakking open en legde het verband klaar in mijn hemd, terwijl hij met zijn linkerhand aan het handvat van het mes trok.


    Ik bleef roerloos zitten, en ondanks de injectie deed het verschrikkelijke pijn.


    ‘Ik kan van deze kant niet voldoende kracht zetten,’ zei Robbie. Hij keek naar O’Hara. ‘U bent sterk,’ zei hij. ‘Trekt u het er maar uit.’


    O’Hara keek eerst naar hem, toen naar mij.


    ‘Denk maar aan de bonzen,’ zei ik.


    Hij glimlachte als een boer die kiespijn heeft en zei tegen Robbie: ‘Zeg maar wanneer.’


    ‘Nu,’ zei Robbie. O’Hara pakte het heft van het mes en trok net zo lang tot het lemmet naar buiten kwam.


    Robbie dekte de wond snel af met verbandgaas en O’Hara stond ongelovig en als aan de grond genageld te kijken naar het voorwerp dat al deze last had veroorzaakt.


    ‘Sorry,’ zei Robbie tegen mij.


    Met kurkdroge mond schudde ik van nee.


    O’Hara legde het mes op de keukentafel, op de verbandverpakking, en lange tijd deden we niets anders dan er zwijgend naar kijken.


    De totale lengte was ongeveer twintig centimeter, en de helft daarvan was heft. Het lemmet was aan de bovenzijde bijna acht centimeter breed en liep naar beneden toe in een scherpe punt uit. Een lange zijde van het driehoekige lemmet had een normaal, vlijmscherp snijvlak, de andere zijde was gemeen getand. Aan de brede bovenzijde ging het lemmet over in een heft met een holle greep die groot genoeg was om een hele hand in te steken. Deze greep had rondingen om de vingers meer houvast te geven en kreeg substantie door vastgeschroefde stukjes donker, gepolitoerd hout ter breedte van een handpalm. De rest was glimmend metaal.


    ‘Dat ding is zwaar,’ zei O’Hara zonder verder commentaar. ‘Had je in tweeën kunnen rijten.’


    Op een sierplaatje boven aan het lemmet stond een woord: Fury.


    Ik pakte het indrukwekkende wapen op om het beter te bekijken en merkte dat het inderdaad zwaar was (meer dan een half pond, ontdekten we toen Robbie het op Dorothea’s keukenweegschaal legde) en volgens de ingegraveerde letters was het van roestvrij staal, vervaardigd in Japan.


    Ik legde het neer en zei: ‘Wat we nodig hebben is een deskundige op het gebied van messen.’


    ‘Wat jij eerst nodig hebt,’ zei Robbie verontschuldigend, ‘is een rij hechtingen om het bloeden te stoppen.’


    We haalden al mijn beschermende lagen weg zodat hij kon zien wat hij deed, en even later kon hij me de geruststellende mededeling doen dat de punt van het mes een rib had geraakt en daarlangs was afgegleden zonder in zacht weefsel of in de long erachter door te dringen. ‘De rib is gekneusd door de schok, maar je hebt gelijk, en geluk, want deze wond zal behoorlijk snel genezen.’


    ‘Goed zo,’ zei ik impulsief, maar toch opgelucht. ‘Misschien koop ik morgen een kogelvrij vest.’


    Robbie veegde met een natgemaakte theedoek van Dorothea een behoorlijke hoeveelheid geronnen bloed van mijn huid en hielp me vervolgens in mijn enige betrekkelijk ongehavende kledingstuk, het windjack.


    ‘Zo goed als nieuw ben je,’ verzekerde hij me terwijl hij de onderkant van de ritssluiting in elkaar schoof en dichtritste.


    ‘Onze grote baas uit Hollywood ziet er geen barst van,’ knikte ook O’Hara. ‘Voel je je in staat met hem te praten?’


    Ik knikte. Ik moest wel. Moest hem overtuigen van het feit dat het geld van de maatschappij bij mij in goede handen was. Moest elk vermoeden wegnemen dat er een ‘vloek’ op de film rustte.


    Ik zei: ‘Toch moeten we erachter zien te komen wie er zó op gebrand is de film onmogelijk te maken dat hij – of zij – daar een moord voor over heeft. Het is mogelijk dat het mes, net als dat van gisteren, alleen bedoeld is om ons angst aan te jagen, maar als ik die beschermers niet had gedragen...’


    ‘Zonder beschermer en een paar centimeter naar links of rechts,’ knikte Robbie, ‘en je was niet meer van deze wereld geweest.’


    ‘Als we er dus van uitgaan,’ zei ik, ‘dat het echt de bedoeling was me te vermoorden, moet ik erachter komen wie het is en waarom hij het doet. Zelf uitvinden, bedoel ik, als we de politie erbuiten laten. Want anders...’ zei ik aarzelend, ‘zullen ze – of hij of zij – , als de reden voor de moord nog bestaat, en dat moeten we aannemen, het nog eens proberen.’


    Dit idee was, zo te zien, bij de twee anderen ook al opgekomen, maar ze wilden het niet hardop uitspreken om mij niet ongerust te maken.


    ‘Een film is nooit waard om voor te sterven,’ zei O’Hara.


    ‘De film haalt zaken boven water die zesentwintig jaar onaangeroerd zijn gebleven,’ zei ik. ‘Het is gebeurd. As is verbrande turf. Dus nu kunnen we kiezen tussen de film definitief afschrijven en in paniek vertrekken – en wat wordt er dan van mijn toekomst? – of... eh... alles wat opgedregd is uitziften om achter de feiten te komen.’


    ‘Maar zijn die te vinden?’ vroeg Robbie weifelend. ‘Ik bedoel, toen het net gebeurd was en alles nog vers in het geheugen lag heeft de politie niets gevonden.’


    ‘Politieagenten zijn gewone mensen,’ zei ik. ‘Geen onfeilbare superwezens. Als wij het proberen en ook niets vinden, dan zij het zo.’


    ‘Maar waar moeten we beginnen?’


    ‘Ik zei al dat we op zoek moeten naar iemand die veel van messen weet.’


    Terwijl we praatten was het buiten donker geworden. Toen Robbie opstond om het licht aan te doen, hoorden we de voordeur open- en dichtgaan en zware voetstappen door de gang in onze richting komen.


    Paul verscheen in de keukendeur – geërgerd, argwanend, en al zijn aandacht en woedende verbazing richtte zich op mij. De besluiteloosheid van onze laatste ontmoeting was volkomen verdwenen. De opgeblazen kikker was terug.


    ‘En wat mag u hier dan wel uitvoeren?’ vroeg hij. ‘Ik heb u gezegd te verdwijnen, niemand heeft u nodig.’


    ‘Ik heb Dorothea gezegd dat ik een beetje zou opruimen.’


    ‘Ik ruim het huis wel op. Ik wil u hier niet zien. En wat u betreft, dokter Gill, uw diensten worden niet meer op prijs gesteld. Verdwijnen, alle drie!’


    Het was O’Hara’s eerste ontmoeting met Paul Pannier – altijd een instructieve ervaring.


    ‘En waar hebt u de sleutel eigenlijk vandaan?’ vroeg hij verongelijkt. ‘Of hebt u ingebroken?’ Hij keek voor het eerst O’Hara aan en zei: ‘En wie voor de donder bent u eigenlijk? U vertrekt allemaal onmiddellijk!’


    Neutraal zei ik: ‘Het is het huis van uw moeder en ik ben hier met haar toestemming.’


    Paul luisterde niet. Pauls blik was op de tafel gevallen en hij staarde naar het mes.


    Er zat nauwelijks bloed aan, omdat het min of meer schoongeveegd was toen het door de vele lagen piepschuim en stof naar buiten werd getrokken, dus het moest het mes zelf, en niet het gebruik ervan zijn dat Paul tijdelijk met stomheid sloeg.


    Eindelijk keek hij op, naar mij, met onmiskenbare ontzetting. Zijn ogen leken even donker als zijn pafferige gezicht wit zag. Zijn mond was opengevallen. Hij kon geen woord uitbrengen, maar draaide zich op één been om, stampte de keuken uit, de hal door en de voordeur uit die hij achter zich liet openstaan.


    ‘Wie was dat?’ vroeg O’Hara. ‘En waar hadden jullie het over?’


    ‘Vorige week zaterdag is zijn moeder in dit huis gruwelijk mishandeld met een mes,’ legde Robbie uit. ‘Misschien denkt hij dat we het wapen hebben gevonden.’


    ‘En heb je het gevonden?’ O’Hara keek naar mij. ‘Wat wilde je me gisteren vertellen? Maar dit is toch niet het mes dat je op de Heath hebt gevonden?’


    ‘Nee.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik begrijp er niets van.’


    Dat gold ook voor mij, maar ergens moest een verklaring te vinden zijn. Niets gebeurt zonder reden.


    Ik vroeg Robbie Gill, die zijn dokterstas weer inruimde en dichtdeed: ‘Ken jij iemand die Bill Robinson heet en motorfietsen repareert?’


    ‘Voel je je wel goed?’


    ‘Niet helemaal. Maar ooit van gehoord?’


    ‘Een Bill Robinson die motorfietsen repareert? Nee.’


    ‘Jij kent de stad. Wie zou hem kunnen kennen?’


    ‘Meen je het echt?’


    ‘Hij zou datgene in zijn bezit kunnen hebben waarom dit huis vernield is,’ legde ik zo kort mogelijk uit.


    ‘En meer zeg je er niet over?’


    Ik knikte.


    Robbie trok de telefoon naar zich toe, keek in een boekje dat hij uit zijn zak haalde en drukte wat nummers in. Hij werd van het ene nummer naar het andere doorverwezen, maar vier nummers verder duwde hij uiteindelijk tevreden de telefoon van zich af en zei: ‘Bill Robinson werkt in Wrigley’s garage en woont op Exning Road. Als hobby knapt hij Harley-Davidsons op.’


    ‘Fantastisch,’ zei ik.


    ‘Maar wat heeft dit allemaal met onze film te maken,’ bracht O’Hara in het midden.


    ‘Messen,’ zei ik, ‘en Valentijn Clark kende Jackson Wells.’


    ‘Veel succes met dreggen,’ zei Robbie.


    De filmbaas bleek een magere, doorgewinterde zakenman van in de veertig die zelfs de groeiende hoeveelheid ontwikkelde filmrollen niet wilde zien. Hij hield niet van films, zei hij. Hij had de pest aan filmacteurs. Hij was van mening dat filmregisseurs financieel in de boeien geslagen behoorden te worden. Speculatieve investeringen, dat was zijn afdeling, zei hij, elk risico afdekken. Verkeerde afdeling, dacht ik.


    Hij had al van tevoren een overzicht opgevraagd van elke cent die vanaf de eerste dag van de opnamen was uitgegeven of toegezegd, met het resultaat dat O’Hara’s produktieafdeling de hele dag bezig was geweest uitgaven als eten, vervoer, vergoedingen van de staljongens, lipsticks en gloeilampen te specificeren.


    We zaten aan de eettafel in O’Hara’s suite, nadat ik een omweg langs mijn eigen kamer had gemaakt om mijn windjack te verwisselen voor een overhemd en trui. Robbie had de gehechte wond dun verbonden. Ik voelde me nog wat wankel ter been, maar dat was blijkbaar niet te merken. Ik zette me met een glas spuitwater in de hand aan het rechtvaardigen van Ziggy’s reis- en onkosten naar Noorwegen en hunkerde intussen naar een glas cognac.


    ‘Wilde paarden!’ riep de grote man bijna verontwaardigd tegen O’Hara. ‘U hebt toch geen toestemming gegeven om paarden helemaal uit Noorwegen te laten komen! Ze staan niet in het draaiboek.’


    ‘Ze bestaan in de fantasie van de vrouw,’ legde O’Hara onverstoorbaar uit. ‘Juist haar droomleven vond de maatschappij het beste in de plot, en men verwacht dat op het doek te zien. Vikingpaarden hebben glamour, zijn goed voor de publiciteit en zullen meer opbrengen dan ze kosten.’


    O’Hara’s prestige deed de filmbaas zwijgen. Hij mokte nog wel, maar leek te beseffen dat hij zijn uiterst bekwame producer zou kwijtraken als hij hem al te veel dwarszat, en dan naar zijn hele investering kon fluiten. Hoe het ook zij, hij matigde zijn agressieve toon en ging bijna zonder een spier te vertrekken akkoord met de premie voor de winnende jockey.


    Toen de financiën waren goedgekeurd wenste hij over Howard te spreken.


    Ik niet.


    O’Hara niet.


    Gelukkig bleek Howard net het hotel uit, dus het onderwerp stierf een zachte dood. Ik verontschuldigde me vanwege de gebruikelijke avondbespreking met Moncrieff. Toen ik hem een hand gaf zei de filmbaas dat hij erop vertrouwde dat zich verder geen ‘incidenten’ zouden voordoen en kondigde aan dat hij de volgende morgen bij de opnamen aanwezig wenste te zijn.


    ‘Natuurlijk,’ zei O’Hara achteloos, zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Op het programma staan dialogen, close-ups en een aantal overzichtsopnamen van mensen die op de renbaan in Huntingdon de weegkamer in en uit lopen. Maar geen massa-scènes, die zijn allemaal klaar. Geen jockeys, die zijn ook af. De paarden worden hier morgenmiddag teruggebracht. Dankzij het mooie weer en Thomas’ managerstalenten zijn we een dag eerder met de renbaanopnamen klaar.’


    De filmbaas trok een gezicht of hij door een wesp was gestoken. Terwijl ik wegliep vroeg ik me af waar je die man in vredesnaam gelukkig mee kon maken.


    Mijn bijeenkomst met Moncrieff groeide aan tot een heel gezelschap toen zowel Nash als Silva arriveerden. Beiden wilden de privé-repetities voortzetten. Nash had zijn script meegebracht. Silva had geen lipstick op en leek in een feministische bui. Ik vroeg me af hoe zij en O’Hara in bed zouden zijn. Dat bevorderde mijn werktempo niet, maar ik kon er niets aan doen.


    We liepen de scènes door. Moncrieff en Nash bespraken de belichting. Silva stak haar goddelijke kin vooruit en tot haar genoegen beoordeelde Moncrieff haar gezichtsstructuur in termen van vlakken en schaduwen.


    Met grote toewijding werkte ik cognac en pijnstillers naar binnen. Medisch gezien wellicht een slechte combinatie, maar zeker geen ramp. Toen iedereen vertrokken was probeerde ik half zittend in bed te slapen, maar de uren verstreken, de pijn klopte en bonkte en ik nam me voor er in de toekomst steeds voor te zorgen dat ik met mijn rug tegen een muur stond.


    O’Hara wekte me uit mijn onrustige slaap door om half acht op te bellen. Laat.


    ‘Hoe is het met je?’ zei hij.


    ‘Beroerd.’


    ‘Het regent.’


    ‘O ja?’ Ik geeuwde. ‘Uitstekend.’


    ‘Moncrieff heeft het weerbericht gebeld. Vanmiddag zou het droog worden. Dus vanochtend zouden we alle opnamen van Huntingdon kunnen bekijken zodra het busje uit Londen terugkomt.’


    ‘Ja... ik vermoed dat de grote man niet geïnteresseerd is?’


    ‘Hij gaat zelf naar Londen. Hij heeft geen zin om tot vanmiddag op Huntingdon te wachten. Hij zei tegen me dat alles met de film nu in orde lijkt te zijn en dat hij in die zin verslag zal uitbrengen.’


    ‘Jééézus!’


    O’Hara grinnikte. ‘Hij vond je zakelijk ingesteld. Dat is de hoogste lof die hij kan verzinnen. Hij zegt dat ik terug naar Los Angeles mag.’


    ‘O.’ Ik was verbaasd over mijn eigen ontzetting. ‘En doe je dat?’


    ‘’t Is jouw film,’ zei hij.


    ‘Blijf,’ zei ik.


    Hij zweeg even en zei toen: ‘Als ik vertrek is dat het teken dat jij alle macht in handen hebt.’ Weer even zwijgen. ‘Denk erover. Na de opnamen van gisteren beslissen we. Ik zie je om elf uur in de projectieruimte. Lukt dat, denk je?’


    ‘Ja.’


    ‘Mij zou het nooit van mijn leven lukken,’ zei hij en legde neer.


    Om negen uur besloot ik het beroemde Engelse ontbijt te laten voor wat het was en had ik Wrigley’s garage op een plattegrond van Newmarket gevonden. Om kwart over negen had de chauffeur het ook werkelijk gevonden. Boven de benzinepompen een afdak – beschutting tegen de regen.


    Bill Robinson had lang haar, een pukkel hier en daar, een uitgesproken dialectische tongval, een kort zwartleren jack vol koperen spijkers aan en een riem met zwaar gereedschap rond zijn magere heupen. Hij registreerde het feit dat ik een chauffeur had en trad me met opportunistisch ontzag tegemoet.


    ‘Wat ken ik voor u doen?’ informeerde hij, kauwgum kauwend.


    Ik grinnikte. ‘Mevrouw Dorothea Pannier vindt je een geweldige vent.’


    ‘O ja?’ De mededeling deed hem duidelijk plezier en hij knikte. ‘Zelf is ’t ook geen kwaad wijffie.’


    ‘Weet je dat ze in het ziekenhuis ligt?’


    Zijn gezicht betrok. ‘Ik heb gehoord dat een schoft haar met een mes heb toegetakeld.’


    ‘Ik heet Thomas Lyon,’ zei ik. ‘Ze heeft me je naam gegeven.’


    ‘Ja?’ Hij was op zijn hoede. ‘U komt toch niet van die zoon van haar? Een echte zak, die zoon.’


    Ik schudde van nee. ‘Haar broer Valentijn heeft mij in zijn testament zijn boeken nagelaten. Ze zei dat ze die aan jou had gegeven om te bewaren.’


    ‘Aan niemand afgeven, dat heeft ze gezegd.’ Zijn toon was vastberaden en direct. Ik vermoedde dat het een grote vergissing zou zijn hem geld te bieden – waardoor hij, gemeten aan de huidige maatstaven, bijna te goed voor deze wereld leek.


    ‘En als we nu eens proberen om haar aan de telefoon te krijgen?’ stelde ik voor.


    Daar had hij geen bezwaar tegen, dus via de autotelefoon belde ik eerst het hospitaal en kreeg daarna, na veel klikken en wachten, Dorothea zelf aan de lijn.


    Ze praatte met Bill Robinson in zijn zware leren bespijkerde uitrusting en op zijn gezicht stond goedheid en genoegen te lezen. Er is nog hoop voor de oude wereld.


    ‘Ze zegt,’ verklaarde hij toen hij me de telefoon teruggaf, ‘dat u té gek bent en dat de boeken voor u zijn.’


    ‘Fantastisch.’


    ‘Maar ze zijn niet hier,’ zei hij. ‘Ze staan in de garage thuis.’


    ‘Wanneer kan ik ze komen halen?’


    ‘Ik zou tussen de middag naar huis kennen gaan.’ Hij staarde even schuins naar een glanzend monster van een motorfiets dat aan een zware ketting was vastgelegd om eventuele dieven te ontmoedigen. ‘Gewoonlijk blijf ik hier, maar het ken wel.’


    Ik stelde voor onmiddellijk een uur van zijn tijd aan zijn baas te vergoeden en niet te wachten tot de lunchpauze.


    ‘God allemachtig!’ zei hij vol ontzag. Maar zijn baas, een realist, aanvaardde het voorstel en het geld onmiddellijk, en Bill Robinson reed met overduidelijk genoegen in mijn auto naar huis.


    ‘Hoe ken je Dorothea?’ vroeg ik onderweg.


    ‘M’n vriendin woont naast haar,’ was het simpele antwoord. ‘We doen soms dingen voor ’t ouwe mens. Boodschappen dragen en zo. Ze geeft ons snoep, alsof we kinderen zijn.’


    ‘Eh... hoe oud ben je eigenlijk,’ zei ik.


    ‘Achttien. Wat vindt u van m’n motor?’


    ‘Ik ben jaloers.’


    Hij straalde. Toen we bij zijn huis kwamen (‘Ma is naar haar werk, de sleutel zit in dat ding dat op een steen lijkt’) ontsloot hij het hangslot aan de solide deuren van een stenen garage en onthulde zijn ware roeping in het leven – het onderhoud en de reparatie van motorfietsen.


    ‘Ik koop wrakken en knap ze op,’ legde hij uit terwijl ik in de garage naar wielen, sturen, verwrongen pijpen en andere glimmende onderdelen stond te staren. ‘Ik maak ze zo goed als nieuw en dan verkoop ik ze.’


    ‘Fantastisch idee,’ zei ik verstrooid. ‘Wil je in een film spelen?’


    ‘Wat???’


    Ik legde uit dat ik altijd op zoek was naar interessante achtergronden. Vond hij het erg wat motoronderdelen uit de garage op de korte oprit te leggen en daar aan het werk te zijn op het moment dat we Nash Rourke filmden terwijl deze peinzend door de straat wandelde? ‘Geen tekst,’ zei ik, ‘alleen Nash die langswandelt en een paar seconden blijft kijken hoe je aan het werk bent. De man die hij speelt loopt door Newmarket en probeert tot een beslissing te komen.’ Ik was op zoek naar authentieke achtergronden in Newmarket, zei ik.


    ‘Nash Rourke? U belazert me.’


    ‘Nee. Je zult hem wel zien.’


    ‘Mevrouw Pannier zei wel dat u die film aan het maken was waarover zo veel te doen is. Het stond in de Drumbeat.’


    ‘Die lefgozer die naast z’n schoenen loopt? Ja, dat ben ik.’


    Een brede glimlach. ‘Uw boeken zitten in al die dozen.’ Hij wees naar een lange rij dozen die schots en scheef stonden en volgens de opschriften tv-toestellen, elektronische kantoormachines, magnetrons en kneedmachines bevatten. ‘Een ton papier volgens mij. Het heeft me een hele zaterdagochtend gekost om het in te pakken en hierheen te brengen, maar mevrouw Pannier is een lief oud mens en ze heeft ervoor gezorgd dat ik er niets bij inschoot.’


    Het was eerder waardering dan een bedekte hint, maar ik zei dat ik daar ook voor zou zorgen, vooral als hij me kon vertellen wat er in de verschillende dozen zat.


    Met geen mogelijkheid, zei hij opgewekt. Waarom keek ik zelf niet?


    Het was te veel, zowel voor de beschikbare tijd als voor het beetje energie dat me nog restte. Ik had mijn schouder verrekt, zei ik, en kon de dozen niet tillen. Ik vroeg hem er zoveel mogelijk in de achterbak van de auto te stouwen. Berustend blikte hij naar de regen, maar begon niettemin vlot door de plassen heen en weer naar de auto te lopen, na enige aarzeling gevolgd door mijn chauffeur die zijn jasje zo hoog mogelijk dichtknoopte en zijn kraag opzette.


    De auto kon, stoel naast de bestuurder meegerekend, de helft van de dozen bevatten. Ik vroeg waar hij ze afgelopen zaterdag mee had vervoerd.


    ‘Met het oude bestelwagentje van mijn vader,’ zei hij. ‘Drie keer heen en weer rijden. Door de week gaat hij ermee naar zijn werk, dus ik kan het pas vanavond lenen.’


    Hij zei toe de rest van de dozen met de bestelwagen te zullen brengen en reed goedgehumeurd mee naar het hotel om de portier te helpen de dozen in de hal op te stapelen.


    ‘Meende u dat, van die film?’ vroeg hij op de weg terug naar Wrigley’s garage. ‘En... wanneer dan?’


    ‘Misschien morgen,’ zei ik. ‘Ik laat het je weten. Ik regel het wel met je baas, en de filmmaatschappij betaalt je voor je medewerking.’


    ‘Wow!’ zei hij.


    Nash, Silva en Moncrieff wilden alle drie met O’Hara en mij de opnamen van Huntingdon bekijken.


    Zelfs zonder veel geluid gaven de massa-scènes de indruk van een normale dag bij de paardenrennen, en de koers zelf bleef heel opmerkelijk door het briljante rijden van de jockeys. Vijf camera’s hadden de koers voortreffelijk geregistreerd, een zesde wat minder. Er was meer dan genoeg materiaal om een filmfragment te monteren dat ook de harten van mensen die nooit eerder een hinderniskoers van dichtbij hadden gezien sneller zou doen kloppen – zelfs Silva hield even haar adem in, en Nash keek peinzend. Moncrieff zat te mieren over schaduwen op verkeerde plaatsen die niemand anders opvielen.


    De close-ups met dialoog toonden Silva op haar voordeligst. Ik loofde haar vertolking van de rol, niet haar uiterlijk, en oogstte een goedkeurend knikje. De twee dagen werk bleken, over het geheel genomen, te hebben geloond.


    Achter de opnamen had het ontwikkellaboratorium de dertig seconden film geplakt die Moncrieff van Lucy’s foto had gemaakt. Groot en scherp verschenen de twee gezichten in beeld.


    ‘Wie zijn dat?’ vroeg O’Hara verbouwereerd.


    ‘Het meisje links is Yvonne,’ zei ik. ‘Liever gezegd was Sonja Wells, het opgeknoopte meisje. Het echte.’


    ‘Christemezielen,’ zei O’Hara.


    ‘En wie is die man?’ vroeg Nash.


    ‘Volgens mij heet hij Pig.’ Ik vertelde het verhaal van Lucy’s foto. ‘Ik heb haar beloofd dat Yvonne niet op Sonja zou lijken.’


    Het meisje op het doek had lichtbruin krullend haar, geen groene punkcoiffure of andere exotische kenmerken. We zouden Yvonne een lange steile blonde pruik opzetten en er het beste van hopen.


    Het doek werd wit. We draaiden het licht aan, bespraken wat we hadden gezien en gingen weer aan het werk, zoals altijd.


    Later in Huntingdon kwam een fotograaf die door de filmmaatschappij was ingehuurd om voor de p.r.-afdeling de voortgang vast te leggen, O’Hara een serie afdrukken van twintig bij vijfentwintig centimeter brengen. Hij en ik gingen er in de weegkamer mee aan een tafel zitten en bestudeerden de foto’s zorgvuldig met een vergrootglas.


    We vonden niets dat ons verder kon helpen. Foto’s van Nash tijdens zijn handtekeningensessie aan het eind van de middag. Een kiekje van een vergenoegde Howard die zijn eigen boek signeerde. Een van filmstercharme stralende Silva. Greg die racekaarten signeerde. Een opname van O’Hara en mij samen. Steeds was de lens ingesteld geweest op het gezicht van de belangrijkste figuur, de mensen eromheen waren wel zichtbaar, maar niet zo dat je elke pukkel kon onderscheiden.


    ‘We hebben vergrotingen van het publiek nodig,’ zei O’Hara.


    ‘Een mooie, scherpe opname van de Fury vinden we toch niet.’


    Somber gaf hij me gelijk, maar bestelde niettemin vergrotingen.


    Verder zagen we geen messen, al dan niet in een lichaam. We filmden de laatste scènes en zetten de paarden op transport. We zorgden ervoor dat de hele renbaan piekfijn werd opgeruimd, dankten de directie van de baan voor de hulp en medewerking, en waren even na zessen terug in Newmarket.


    Het berichtenlichtje in mijn zitkamer flitste onverbiddelijk uit en aan – wanneer was dat niet het geval?


    Robbie Gill wenste me dringend te spreken.


    Ik kreeg zijn boodschappendienst aan de lijn – om zeven uur zou hij bereikbaar zijn.


    Om de tijd te doden opende ik vast een paar dozen met boeken van Valentijn, die nu een groot deel van de kamervloer in beslag namen omdat ik speciaal had gevraagd ze niet op elkaar te stapelen. Natuurlijk vergat ik dat ik ook mijn borstspieren spande als ik me bukte. Op mijn knieën begon ik dus mijn erfenis te inspecteren.


    Het was te veel. Nadat de eerste drie dozen een deel van de verzameling biografieën en geschiedenis van de paardesport bleken te bevatten, nadat ik zorgvuldig elk boek eruit had gehaald, het had uitgeschud om te zien of er iets ingeschoven was en het had teruggelegd, werd me duidelijk dat ik de hulp nodig zou hebben van een secretaresse, van iemand die gegevens kon registreren in een laptop-computer.


    Lucy, dacht ik. Als ik ertoe in staat was geweest had ik haar hier en nu in mijn zitkamer laten verschijnen, net als de droomminnaars van Yvonne. Lucy kon met een computer werken.


    Zonder lang na te denken belde ik naar het huis van haar vader en deed zijn dochter een voorstel.


    ‘Je zei dat je van school af was en nu wacht tot je je secretaresse-opleiding kunt beginnen. Voel je iets voor twee weken tijdelijk werk in Newmarket?’ Ik legde uit wat het werk inhield. ‘Ik probeer je niet te verleiden,’ zei ik. ‘Je mag een chaperonne meebrengen, je mag logeren waar je maar wilt. Je kunt ook elke dag naar Oxfordshire terugrijden, als je dat liever doet. Ik betaal je heel redelijk. Als je het niet doet, zoek ik iemand hier in Huntingdon.’


    Ademloos vroeg ze: ‘En zie ik Nash Rourke dan weer?’


    Nogal zuur zei ik dat toe. ‘Elke dag.’


    ‘Hij is... hij is...’


    ‘Ja,’ erkende ik, ‘en hij is getrouwd.’


    ‘Dat is het niet!’ zei ze verontwaardigd. ‘Hij is gewoon... aardig.’


    ‘Zeker. En het werk?’


    ‘Ik kan morgen beginnen.’


    Zo lang konden de dozen nog wel wachten.


    Om zeven uur belde ik opnieuw het nummer van Robbie Gill en kreeg hem onmiddellijk aan de lijn.


    ‘Wat wil je het eerst horen,’ vroeg hij, ‘het goede of het slechte nieuws?’


    ‘Het goede. Ik ben moe.’


    ‘Dacht ik wel. Het goede nieuws is een lijst namen van deskundigen op messengebied. Drie in Londen, twee in Glasgow, vier in Sheffield en een in Cambridge.’ Hij las ze allemaal voor en benam me de laatste adem die me nog restte, met mijn gebroken rib.


    Met moeite bracht ik uit: ‘Herhaal die in Cambridge nog eens.’


    Hij herhaalde langzaam: ‘Professor Meredith Derry, voormalig hoogleraar middeleeuwse geschiedenis aan Trinity College, nu met emeritaat.’


    Derry


    Messen...


    ‘Wil je het slechte nieuws ook horen?’ vroeg Robbie.


    ‘Het zal wel moeten.’


    ‘Kun je niet onderuit. Paul Pannier is vermoord.’
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    ‘Vermoord?’


    ‘Bang van wel.’


    ‘Waar? En... eh... hoe?’


    Zonder enige emotie deelde de Schotse stem mee: ‘Hij is vermoord in Dorothea’s huis... met een mes.’


    Ik zuchtte, kreunde meer. ‘Weet Dorothea het al?’


    ‘De politie heeft een vrouwelijke agent naar het ziekenhuis gestuurd.’


    ‘Arme, arme Dorothea.’


    Weinig tactvol zei hij: ‘In elk geval wordt ze niet meer geterroriseerd.’


    ‘Maar ze hield van hem,’ protesteerde ik. ‘Ze hield van de baby die hij ooit is geweest. Ze hield van haar zoontje. Ze moet er kapot van zijn.’


    ‘Zoek haar op,’ zei Robbie. ‘Jij schijnt haar te begrijpen. Ik heb nooit gesnapt waarom ze zich dat liet welgevallen.’


    Ze had een arm om haar schouder nodig, dacht ik. Ze had iemand nodig die haar vasthield terwijl ze huilde. ‘Hoe staat het met Janet, de vrouw van Paul?’ zei ik.


    ‘De politie heeft haar op de hoogte gesteld. Ze is op weg hiernaar toe, heb ik begrepen.’


    Ik keek op mijn horloge. Vijf over zeven. Ik had pijn en honger en moest de opnamen van morgen nog met Nash en Moncrieff doorspreken. Maar...


    ‘Robbie, heeft professor Derry een adres?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb een telefoonnummer.’ Hij las het voor. ‘En Dorothea?’


    ‘Ik ga haar nu meteen opzoeken. Over veertig minuten kan ik in het ziekenhuis zijn. Kun je regelen dat ze me bij haar toelaten?’


    Dat kon hij. Wie had de moord op Paul ontdekt, vroeg ik.


    ‘Ik, verdomme. Om een uur of drie vanmiddag kwam ik een notitieblok ophalen dat ik gisteravond in Dorothea’s keuken had laten liggen. Bij haar vriendin Betty wilde ik de sleutel weer halen, maar ze zei dat ze hem niet meer had. Ze had hem vanochtend vroeg aan Paul gegeven. Ik liep naar Dorothea’s huis en belde aan – dat beroerde zachte gedingdong – maar er deed niemand open, dus ik liep achterom en probeerde de keukendeur. Die bleek open.’ Hij zweeg even. ‘Paul lag in de hal, bijna op dezelfde plek waar Betty Dorothea heeft gevonden. Maar er was geen bloed. Hij moet onmiddellijk dood zijn geweest en dat was hij al uren. Hij is vermoord met een mes dat eruitzag als een groot keukenmes van Dorothea. Het stak nog in zijn lichaam, van achteren vlak boven zijn rechterelleboog diep in zijn zij geramd...’


    ‘Robbie!’ zei ik gealarmeerd.


    ‘Ja. Bijna dezelfde plek als bij jou. Het heft stak naar buiten. Een heft van een gewoon koksmes, niets bijzonders. Geen Fury. Dus ik belde de politie en ze hebben me de hele middag in dat huis vastgehouden, maar ik kon ze niet vertellen wat Paul in het huis deed. Hoe moet ik dat weten? Ik kon ze eigenlijk niets vertellen, behalve dat het mes volgens mij zijn hart had geraakt en definitief uitgeschakeld.’


    Ik schraapte mijn keel. ‘Je hebt hun niets gezegd... over mij?’


    ‘Nee. Dat wilde je toch niet?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Maar nu ligt de zaak anders,’ zei hij, en zijn stem klonk weifelend.


    ‘Niet als de politie Pauls moordenaar gauw vindt.’


    ‘Ik heb de indruk dat ze niet weten waar ze moeten zoeken. Maar ze zijn wel bezig een onderzoek in te stellen. Ze zullen allerhande vragen stellen. Bereid je maar vast voor, want je bent in dat huis geweest na de overval op Dorothea, en ze hebben je vingerafdrukken.’


    ‘Dat klopt.’ Ik dacht even na en vroeg toen: ‘Is het een misdrijf om niet aan de politie te melden dat iemand een mes in je heeft gestoken?’


    ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei Robbie. ‘Maar ik weet vrijwel zeker dat het tegen de wet is met een mes als de Fury in het openbaar rond te lopen. En dat deed O’Hara toen jullie tweeën het gisteravond meenamen. Daar kan hij een boete en zes maanden gevangenisstraf voor krijgen.’


    ‘Hou je me voor de gek?’


    ‘Nee. Er gelden tegenwoordig strenge wetten voor het dragen van gevaarlijke wapens, en gevaarlijker dan de Fury is nauwelijks denkbaar.’


    ‘Vergeet maar dat je het ooit hebt gezien.’


    ‘Gemakkelijk.’


    We hadden de avond ervoor de keuken opgeruimd door de beschermers, mijn hemd, trui en Robbies medische afval in een vuiniszak te proppen en die dicht te knopen. We hadden de zak meegenomen en achteloos op de hoop identieke zakken naast de Bedford Lodge gegooid, waar dagelijks bergen vuilnis en lege flessen werden opgehaald.


    Tot slot zei Robbie nog dat hij de verpleegsters zou laten weten dat mijn bezoek aan Dorothea in orde was en vroeg me hem later terug te bellen.


    Met die belofte hing ik op en draaide het nummer van professor Meredith Derry die tot mijn grote opluchting aan de telefoon geroepen kon worden en erin toestemde een half uur informatie over messen te verstrekken, vooral als ik daarvoor een adviseurshonorarium wilde betalen.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik hartelijk. ‘Dubbel tarief, als het nu meteen vanavond kan.’


    ‘Komt u maar wanneer u wilt,’ zei de professor, gaf me het adres en legde uit hoe ik er moest komen.


    Dorothea’s verdriet was zo groot en verpletterend als ik had gevreesd. Zodra ze me zag, vloeiden de tranen – zwakke, stille tranen, geen gierende uithalen of luid gesnik, maar een intense rouw, evenzeer om vervlogen tijden als om haar huidige verlies.


    Enige tijd legde ik mijn arm om haar schouders, daarna hield ik alleen haar hand vast en bleef zo zitten tot ze naar een papieren zakdoek zocht op het bed en haar neus snoot.


    ‘Thomas.’


    ‘Ja, ik weet het. Het is afschuwelijk.’


    ‘Hij had het beste met me voor. Hij was een goede zoon.’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Ik heb hem niet genoeg gewaardeerd...’


    ‘Je moet je niet schuldig voelen,’ zei ik.


    ‘Maar dat doe ik wel. Ik kan het niet helpen. Ik had goed moeten vinden dat hij me meenam na Valentijns dood.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Hou op, lieve Dorothea. Jou treft geen enkele schuld. Je hebt jezelf niets te verwijten.’


    ‘Maar waarom? Waarom zou iemand mijn Paul willen vermoorden?’


    ‘Daar komt de politie wel achter.’


    ‘Ik kan het niet meer aan.’ Opnieuw stroomden de tranen en maakten haar het spreken onmogelijk.


    Ik liep de kamer uit om de zusters te vragen Dorothea een kalmerend middel te geven. Had ze al gehad. Alleen op voorschrift van de dokter, zeiden ze.


    ‘Haal dan een dokter,’ zei ik geërgerd. ‘Haar zoon is vermoord. Ze voelt zich schuldig.’


    ‘Schuldig? Waarom?’


    Het was te ingewikkeld om uit te leggen. ‘Als u niets doet, is ze morgenochtend doodziek.’


    Ik ging terug naar Dorothea met het idee dat ik net zo goed mijn mond had kunnen houden, maar tien minuten later stapte een van de zusters monter binnen en gaf haar een injectie waardoor ze bijna onmiddellijk in slaap viel.


    ‘Nu tevreden?’ vroeg de zuster enigszins sarcastisch.


    ‘Kan niet beter.’


    Ik verliet het ziekenhuis en hielp mijn chauffeur de weg te vinden naar professor Derry. De chauffeur kreeg ’s avonds anderhalf maal zoveel betaald en zei dat hij helemaal geen haast had om terug te rijden.


    Het emeritaat van professor Derry was geen vetpot. Hij woonde op de begane grond van een hoog huis dat horizontaal in appartementen was verdeeld. Hij beschikte daar, naar later bleek, over een studeerkamer, een slaapkamer, een badkamer en een afgeschermde keukenhoek – allemaal klein en benauwd met veel donker hout, het fletse domein van een oude, sober levende geleerde.


    Hij was tenger en gebogen, zijn haar was wit, maar zijn ogen en geest waren helder en alert. Hij ging me voor naar zijn studeerkamer, wees me een houten stoel met armleuningen en vroeg waarmee hij me van dienst kon zijn.


    ‘Ik wil graag informatie hebben over messen.’


    ‘Ja, ja,’ onderbrak hij, ‘dat heeft u al aan de telefoon gezegd.’


    Ik keek rond, maar kon in zijn kamer geen telefoon ontdekken. Wel had ik een telefoon in de hal gezien – een muntapparaat dat hij blijkbaar met de huurders boven deelde.


    Ik zei: ‘Als ik u een tekening van een mes laat zien, kunt u me er dan iets over vertellen?’


    ‘Ik kan het altijd proberen.’


    Ik haalde de tekening van het mes op de Heath uit mijn jaszak en overhandigde hem die opgevouwen. Hij vouwde hem open, streek hem glad en legde hem opzij op zijn bureau.


    ‘Ik moet u zeggen,’ zei hij, zorgvuldig articulerend, ‘dat ik recentelijk al over een mes als dit ben geconsulteerd.’


    ‘U bent een erkend deskundige, meneer.’


    ‘Ja.’ Hij bestudeerde mijn gezicht. ‘Waarom vraagt u niet wie me heeft geraadpleegd? Bent u niet nieuwsgierig? Ik houd niet van studenten die niet nieuwsgierig zijn.’


    ‘Ik neem aan dat het de politie was.’


    De oude man giechelde amechtig. ‘Ik zie dat ik mijn oordeel moet herzien.’


    ‘Nee, meneer. Ik ben degene geweest die het mes op de Heath in Newmarket heeft gevonden. De politie heeft het als bewijsstuk meegenomen. Ik wist niet dat ze u hadden geraadpleegd. Nieuwsgierigheid, onverbloemde hevige nieuwsgierigheid, heeft me juist hierheen gebracht.’


    ‘Wat hebt u gestudeerd?’


    ‘Ik heb niet gestudeerd.’


    ‘Jammer.’


    ‘Dank u, meneer.’


    ‘Ik wilde net koffie maken. Wilt u koffie?’


    ‘Graag. Dank u.’


    Hij knikte ijverig, trok het scherm opzij en maakte in zijn keukentje water heet, deed oploskoffie in kopjes en informeerde of ik melk en suiker gebruikte. Ik stond op om hem te helpen. Dit kleine huishoudelijke intermezzo was een teken van zijn bereidheid me vertrouwen te schenken.


    ‘Ik mocht die twee jonge agenten die hier waren niet erg,’ zei hij onverwacht. ‘Ze noemden me opa. Neerbuigend.’


    ‘Stom van ze.’


    ‘Ja. Het omhulsel wordt oud, maar het verstand erin niet. Ze zien dat omhulsel en noemen me opa. En vadertje. Wat vindt u van vadertje?’


    ‘Ik zou ze vermoorden.’


    ‘Precies.’ Hij giechelde weer. We droegen de kopjes naar de stoelen. ‘Het mes waarmee de politie hier kwam,’ zei hij, ‘is een moderne replica van een mes dat Amerikaanse soldaten in Frankrijk tijdens de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven gebruikten.’


    ‘Wow!’ zei ik.


    ‘Gebruikt u dat belachelijke woord niet.’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘De agent vroeg waarom ik dacht dat het een replica was, niet een origineel. Ik zei dat ze hun ogen uit moesten wrijven. Dat vonden ze niet leuk.’


    ‘En... eh... hoe wist u dat?’


    Hij giechelde. ‘In het metaal stond “Made in Taiwan”. Toe maar, zeg ’t maar.’


    Ik zei: ‘Taiwan heette tijdens de Eerste Wereldoorlog nog niet Taiwan.’


    ‘Juist. Het heette Formosa. En was destijds nog geen geïndustrialiseerd eiland.’ Hij proefde van zijn koffie, die net als de mijne slap was. ‘De politie wilde weten van wie het mes was. Hoe kan ik dat nu weten? Ik zei dat het in Engeland tegen de wet was om zo’n mes in het openbaar te dragen, en ik vroeg waar ze het gevonden hadden.’


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Niets. Ze zeiden dat het me niet aanging. Opa.’


    Ik vertelde hem nauwkeurig hoe de politie aan de trofee gekomen was, en hij zei spottend: ‘Wow!’


    Ik begon aan hem en zijn overvolle kamer te wennen en zag nu de boekenkasten tegen alle wanden, net als bij Valentijn, en zijn rommelige antieke notehouten bureau, de ene koperen lamp met de groen metalen kap die veel te weinig licht gaf, de roestgroene fluwelen gordijnen die aan grote bruine ringen aan een gordijnroede hingen, het uit de toon vallend moderne tv-toestel naast de versleten oude schrijfmachine, de gedroogde en verbleekte hortensia’s in de cloisonné-vaas en de koperen klok met Romeinse cijfers die de laatste resten van een leven wegtikte.


    De ordelijke kamer rook naar oude boeken, oud leer, koude koffie, verschaalde pijprook, oude man. Ondanks de koude avond was de verwarming niet aan. Een oude elektrische kachel met drie gloeielementen was donker en koud. De professor droeg een trui, een wollen das, een afgedragen tweed jasje met stukken op de ellebogen en bruingeruite wollen pantoffels. Een dubbelfocusbril op zijn neus. Hij had zich zorgvuldig geschoren – hij mocht dan oud zijn en zonder geld zitten, de normen waren in geen enkel opzicht vervaagd.


    Op het bureau stond, in een zilveren lijstje, een onduidelijke oude foto van hemzelf op jongere leeftijd naast een vrouw, beiden glimlachend.


    ‘Mijn vrouw,’ zei hij, toen hij zag waar ik naar keek. ‘Ze is overleden.’


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Zulke dingen gebeuren. Het is lang geleden,’ zei hij.


    Ik dronk mijn weinig opwindende koffie en hij kwam tactvol terug op het onderwerp van het honorarium.


    ‘Heb ik niet vergeten,’ zei ik, ‘maar ik wilde u nog graag over een ander mes spreken.’


    ‘Wat voor mes?’


    ‘Eigenlijk twee messen.’ Ik zweeg even. ‘Het ene heeft een handgreep van gepolitoerd gestreept hout, rozehout denk ik. Het heeft een zwart heft en een zwart tweesnijdend lemmet van tweeënhalve centimeter breed en bijna vijftien centimeter lang.’


    ‘Een zwart lemmet?’


    Ik antwoordde bevestigend. ‘Het is een stevig, doeltreffend en mooi wapen. Kunt u uit die beschrijving iets opmaken?’


    Hij zette zijn lege kopje zorgvuldig op zijn bureau en nam ook het mijne aan.


    ‘Het bekendste mes met een zwart lemmet is het Britse commandomes. Handig om wachtposten op een donkere nacht te doden.’


    Bijna zei ik weer ‘Wow!’, niet zozeer om de inhoud van zijn woorden, als wel vanwege het feit dat hij accepteerde dat het doel van zulke messen doden was.


    ‘Gewoonlijk zitten ze in een olijfkleurig, gevlochten foedraal met een lipje voor een riem en koorden om de onderkant van het foedraal om je been te binden.’


    ‘Het mes dat ik zag had geen foedraal,’ zei ik.


    ‘Jammer. Was het authentiek of een replica?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik hoopte dat u dat zou weten.’


    ‘Nee. Zoals ik al zei, ieder die zo’n ding in Engeland bezit, houdt het geheim en zorgt dat niemand het te zien krijgt.’


    Ik zuchtte. Ik had veel verwacht van professor Derry.


    ‘Het mes dat u getekend hebt,’ zei hij, ‘heet de Armadillo. Fury is het merk van de fabrikant. Het wordt in Japan gemaakt, van roestvrij staal. Het is duur, zwaar, vlijmscherp en gevaarlijk.’


    ‘Mmmm.’


    Na enig zwijgen zei ik: ‘Professor, wat voor soort iemand wil zulke messen hebben, al is het in het geheim?’


    ‘Bijna iedereen,’ zei hij. ‘Dit mes is in de Verenigde Staten overal te koop. Er zijn honderdduizenden messenfanaten in de wereld. Mensen verzamelen geweren, ze verzamelen messen, ze houden van het gevoel van macht...’ Zijn stem stokte, op het punt persoonlijke onthullingen te doen, en hij keek naar de tekening of hij niet wilde dat ik zijn ogen zag.


    ‘Bezit u,’ vroeg ik omzichtig en neutraal, ‘een verzameling? Een verzameling die misschien nog dateert uit de tijd dat het was toegestaan?’


    ‘Dat mag u niet vragen,’ zei hij.


    Stilte.


    ‘De Armadillo hoort in een zwaar zwartlederen foedraal met een drukknoopsluiting te zitten. Het foedraal is bedoeld om aan een riem te worden gedragen.’


    ‘Het mes dat ik heb gezien had geen foedraal.’


    ‘Het is gevaarlijk en tegen de wet om een dergelijk mes zonder foedraal te dragen.’


    ‘Veiligheid was niet de eerste overweging, denk ik.’


    ‘U spreekt in raadselen, jongeman.’


    ‘U ook, professor. Het onderwerp is omgeven met insinuaties en achterdocht.’


    ‘Wie zegt me dat u niet naar de politie gaat?’


    ‘En wie zegt mij dat u niet naar de politie loopt?’


    Opnieuw stilte.


    ‘Ik zal u iets zeggen, jongeman,’ zei Derry. ‘Als u gevaar te duchten hebt van degene die deze messen bezit, wees dan uiterst voorzichtig.’ Hij overdacht zijn woorden. ‘Normaal worden messen als deze achter slot en grendel bewaard. Ik vind het verontrustend dat er op de Heath in Newmarket een is gebruikt.’


    ‘Kan de politie de eigenaar opsporen?’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij. ‘Ze wisten niet waar ze moesten beginnen en ik kon ze niet helpen.’


    ‘En de eigenaar van de Armadillo?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Er zijn er duizenden van gemaakt. De Fury Armadillo heeft, geloof ik, een serienummer. Op grond daarvan zou je kunnen vaststellen wanneer een bepaald mes is gemaakt en misschien zelfs de eerste eigenaar opsporen. Maar sindsdien kan het herhaaldelijk verkocht, gestolen of weggegeven zijn. Ik kan me niet voorstellen dat de messen die u hebt gezien zo openlijk worden gebruikt als na te gaan is wie de eigenaar is.’


    Een deprimerende gedachte.


    Ik zei: ‘Professor, wilt u me uw verzameling laten zien?’


    ‘Beslist niet.’


    Stilte.


    ‘Ik zal u vertellen waar ik de Armadillo heb gezien.’


    ‘Ga uw gang.’


    Zijn oude gezicht stond vastberaden, zijn ogen knipperden niet. Hij beloofde niets, maar ik had meer nodig.


    ‘Een man die ik kende is vandaag vermoord,’ zei ik. ‘Hij is gedood in een huis in Newmarket met een gewoon keukenmes. Het is het huis van zijn moeder. Afgelopen zaterdag werd in datzelfde huis zijn moeder zwaar verwond met een mes, maar er werd geen wapen gevonden. Ze leeft nog en is herstellende in het ziekenhuis. Op de Heath was, zoals ik u al zei, de ster van onze film het beoogde slachtoffer. De politie stelt onderzoeken in naar deze drie zaken.’


    Hij staarde me aan.


    Ik vervolgde: ‘Op het eerste gezicht lijkt er geen verband te bestaan tussen de moord van vandaag en de aanval op de Heath. Ik weet het niet zeker, maar volgens mij is dat er wel.’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Een gevoel. Te veel messen ineens. En... wel... herinnert u zich Valentijn Clark? Hij is een week geleden aan kanker gestorven.’


    Derry staarde me steeds doordringender aan. Toen hij niet reageerde zei ik: ‘Het was de zuster van Valentijn, Dorothea Pannier, die afgelopen zaterdag ernstig gewond raakte in het huis dat ze met Valentijn bewoonde. Het hele huis werd overhoopgehaald. Vandaag ging haar zoon Paul, de neef van Valentijn, naar het huis en werd daar vermoord. Er loopt inderdaad een buitengewoon gevaarlijk individu rond, en als de politie hem – of haar – vlug vindt... fantastisch.’


    Minutenlang gingen ondoorgrondelijke gedachten door het hoofd van de professor. Ten slotte zei hij: ‘Als jongen ben ik geïnteresseerd geraakt in messen. Iemand had me een Zwitsers legermes met veel uitklapbare lemmeten gegeven. Het was mijn grootste schat.’ Hij glimlachte even. ‘Ik was een eenzaam kind. Door dat mes kon ik de wereld beter aan. Maar dat is precies wat volgens mij veel mensen ertoe brengt te gaan verzamelen, vooral wapens te verzamelen die je zou kunnen gebruiken als je... brutaler, misschien, of misdadiger was. Ze zijn een hulpmiddel, een geheime kracht.’


    ‘Zo,’ zei ik, toen hij zweeg.


    ‘Messen fascineerden me,’ vervolgde Derry. ‘Ze waren mijn vrienden. Ik nam ze overal mee naar toe. Ik gespte ze aan mijn been of arm, onder mijn mouw. Ik droeg ze aan mijn riem. Met een mes voelde ik me warm en zelfverzekerd. Natuurlijk was ik toen een opgroeiende jongen... maar naarmate ik ouder werd ging ik er meer verzamelen in plaats van minder. Ik rationaliseerde mijn gevoelens. Ik was een onderzoeker die serieus messen bestudeerde, zoiets. Het bleef jarenlang doorgaan, dat soort zelfvertrouwen. Ik werd een erkend expert. Ik word nu, zoals u weet, geconsulteerd.’


    ‘Ja.’


    ‘Een paar jaar geleden verdween geleidelijk mijn behoefte aan messen. Je zou kunnen zeggen dat ik met vijfenzestig eindelijk volwassen werd. Maar desondanks heb ik mijn kennis van messen bijgehouden, want de honoraria voor adviezen zijn, hoe onregelmatig ook, heel welkom.’


    ‘Mmm.’


    ‘Ik bezit nog steeds een verzameling, zoals u al begrepen had, maar ik kijk er zelden naar. Ik heb ze in mijn testament vermaakt aan een museum. Als die jonge agenten van het bestaan hadden geweten, hadden ze ze in beslag kunnen laten nemen.’


    ‘Ongelooflijk!’


    Met de gekwelde glimlach die een leraar een moeilijk lerende leerling schenkt trok hij een bureaulade open, rommelde erin, haalde een dichtbedrukte fotokopie tevoorschijn en overhandigde het papier aan mij.


    Ik las het opschrift. wapenbesluit 1953. gevaarlijke wapens.


    ‘Neem maar mee en lees het later,’ zei hij. ‘Ik geef dit aan iedereen die iets over messen komt vragen. En vertel me nu eens, jongeman, waar u de Armadillo hebt gezien.’


    Ik loste mijn schuld in. ‘Iemand heeft het in mijn zij gestoken. Ik zag het nadat het eruit getrokken was,’ zei ik.


    Zijn mond viel open. Ik had hem werkelijk verrast. Hij herstelde zich enigszins en zei: ‘Ging het om een spelletje?’


    ‘Vermoedelijk was het de bedoeling me te vermoorden. Het mes stuitte af op een rib, en hier ben ik.’


    ‘Grote God.’ Hij dacht na. ‘Dus de politie heeft ook de Armadillo?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb goede redenen om niet naar de politie te gaan. Dus ik vertrouw op u, professor.’


    ‘Wat zijn die redenen?’


    Ik legde het hele verhaal uit, over de filmbonzen en hun afkeer van onheilsboodschappen. Ik zei dat ik de film wilde voltooien en dat ik dat niet kon doen als de politie zich ermee bemoeide.


    ‘U doet in fanatisme niets voor anderen onder,’ oordeelde Derry.


    ‘Waarschijnlijk niet.’


    Hij wilde weten waar en hoe ik mijn kennis uit de eerste hand omtrent het mes in kwestie had... eh... verworven, en dat vertelde ik hem. Over de lichaamsbeschermers, en over de goede zorgen van Robbie Gill, kortom alles, behalve de naam van de dokter.


    Toen ik klaar was, moest ik lang op zijn reactie wachten. De oude ogen bestudeerden me rustig.


    Hij stond op. ‘Kom mee,’ zei hij en ging me voor door een bruine deur naar een achterkamertje waar hij bleek te slapen, een soort kloostercel met een gewreven houten vloer en een ouderwets hoog ijzeren bed met een witte achterkant. Er stond een bruine houten klerenkast, een zware ladenkast en een rechte stoel tegen de witte kale muren. De juiste omgeving voor een hoogleraar middeleeuwse geschiedenis, dacht ik.


    Hij knielde moeizaam naast het bed, als voor zijn avondgebed, maar reikte in plaats daarvan op vloerhoogte onder de sprei en begon te trekken.


    Een grote houten kist op zwenkwielen kwam langzaam naar voren rollen. Het stoffige deksel was met een hangslot aan de kist bevestigd. Ongeveer één dertig lang, één meter breed en zeker dertig centimeter diep. Hij zag er loodzwaar uit.


    De professor rommelde met een sleutelbos waaraan slechts vier sleutels zaten. Hij verwijderde het hangslot en opende het deksel tot dat tegen het bed steunde. Er lag een stuk groen laken in, en toen hij dat weghaalde werden daaronder rijen en rijen smalle bruinkartonnen doosjes zichtbaar, elk voorzien van een wit, betikt etiket waarop de inhoud stond vermeld. Hij keek ernaar, mompelend dat hij ze in geen maanden had gezien, en haalde er omzichtig een bepaald doosje uit.


    ‘Dit is een authentiek commandomes, geen replica,’ zei hij.


    Het commandomes van de professor was veilig verpakt in bolletjesplastic, maar zag er uitgepakt precies hetzelfde uit als het mes dat mij ter waarschuwing was toegestuurd, behalve dat dit exemplaar in een foedraal stak.


    ‘Ik stel mijn messen niet meer tentoon,’ zei hij ten overvloede. ‘Ik heb ze allemaal weggeborgen toen mijn vrouw stierf, voor ik hier kwam wonen. Ze deelde mijn belangstelling, moet u weten. Ze raakte langzamerhand geïnteresseerd. Ik mis haar.’


    ‘Ja, dat geloof ik graag.’


    Hij borg het commandomes op en opende andere schatten.


    ‘Deze twee messen uit Perzië hebben een golvend lemmet en de handgrepen en foedralen zijn van gegraveerd zilver en gedecoreerd met lapis lazuli. Deze komen uit Japan... deze uit Amerika, met gesneden benen handgrepen in de vorm van dierekoppen. Allemaal handwerk natuurlijk. Allemaal prachtexemplaren.’


    Allemaal dodelijk, dacht ik.


    ‘Dit prachtige mes is Russisch, negentiende eeuw,’ zei hij op een zeker moment. ‘Zo, dicht, lijkt het op een ei van Fabergé, maar er zitten vijf verschillende lemmeten in.’ Hij trok de lemmeten uit tot het geheel leek op een rozet scherpe bladeren rond een eivormig hart dat zelf weer blauw geëmailleerd was en gedecoreerd met smalle gouden ringen.


    ‘Eh... uw verzameling moet kostbaar zijn,’ zei ik. ‘Waarom verkoopt u haar niet?’


    ‘Jongeman, lees dat vel papier dat ik u heb gegeven. Het is verboden dit soort dingen te verkopen. Je mag ze tegenwoordig alleen aan een museum geven dat geen winstoogmerk heeft.’


    ‘Niet te geloven!’


    ‘Keurige burgers kunnen er daardoor niets mee doen, maar misdadigers storen zich er niet aan. De wereld is en blijft middeleeuws. Wist u dat niet?’


    ‘Dat idee had ik al.’


    Weer zijn giechellach. ‘Help me even de bovenste lade op het bed te tillen. Ik zal u een paar curieuze exemplaren laten zien.’


    De bovenste lade had aan beide kanten een handvat van touw. Hij pakte de ene kant, ik de andere, en op zijn teken tilden we samen. De lade was zwaar. Niet goed, voor mijn lichamelijke toestand.


    ‘Wat hebt u?’ vroeg hij. ‘Deed dat pijn?’


    ‘Alleen maar de Armadillo,’ zei ik verontschuldigend.


    ‘Wilt u misschien gaan zitten?’


    ‘Nee, ik wil uw messen zien.’


    Hij knielde weer op de vloer en opende nog meer dozen, maakte de bolletjesplastic verpakking open en legde elke trofee in mijn hand zodat ik ‘het evenwicht kon voelen’.


    Zijn ‘curieuze exemplaren’ bleken nog angstaanjagender. Verscheidene messen in de trant van het Amerikaanse loopgravenmes (authentiek, 1918) en een grote huiveringwekkende groep verre verwanten van de Armadillo, messen met handgrepen voor de hele hand, halfronde lemmeten en rijen zaagtanden, allemaal gemaakt om een tegenstander zo effectief mogelijk open te rijten.


    Elk exemplaar dat ik hem teruggaf pakte hij weer zorgvuldig in en legde het terug in zijn doos. Hij ging systematisch te werk.


    Hij liet me ook een groot crucifix van donkerrood cloisonné aan een mooie gouden collier zien die bedoeld was als halsketting, maar een dolk in zijn centrum verborg. Hij toonde me een riem die eruitzag als een gewone riem om je broek op te houden – behalve dat de pin van de gesp, die in mijn hand gemakkelijk naar buiten gleed, het heft van een scherp driehoekig lemmet bleek te zijn dat dodelijke wonden kon toebrengen.


    Professor Derry gaf me een ernstige waarschuwing. ‘Thomas...’ (we waren afgestapt van het ‘jongeman’) ‘Thomas, als een man – of vrouw – werkelijk van messen bezeten raakt, moet je erop verdacht zijn dat werkelijk alles wat hij of zij draagt het foedraal van een mes kan zijn. Je kunt sleutelringen, portefeuilles en kammen met messen erin krijgen. Messen kunnen zelfs onder jasrevers verborgen worden, in doorzichtige foedralen die speciaal zijn gemaakt om op stof te worden genaaid. Een gevaarlijke fanaat glorieert in deze verborgen macht. Begrijp je er iets van?’


    ‘Langzamerhand wel.’


    Hij knikte een paar keer en vroeg of ik hem kon helpen de bovenste lade weer terug te zetten.


    ‘Zou u mij, voor we dat doen, nog één mes willen laten zien, professor?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Hij keek onzeker in de richting van de vele doosjes. ‘Wat voor soort zou je willen zien?’


    ‘Mag ik het mes zien dat Valentijn Clark u ooit heeft gegeven?’


    Na een van zijn veelbetekenende stiltes zei hij: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘U kende Valentijn toch?’ vroeg ik.


    Hij kwam omzichtig overeind en liep in de richting van zijn studeerkamer. Deed het slaapkamerlicht uit bij het weggaan, om elektriciteit te sparen vermoedde ik.


    Ik volgde hem, en we gingen weer op onze oude plaatsen in zijn houten leunstoelen zitten. Hij informeerde naar mijn relatie met Valentijn, en ik vertelde hem over mijn kinderjaren en het feit dat Valentijn me onlangs zijn boeken had nagelaten. ‘Ik las hem voor toen hij niet meer kon zien. Ik was kort voor hij stierf bij hem.’


    Gerustgesteld door mijn verhaal wilde Derry wel praten. ‘Ik heb Valentijn ooit heel goed gekend. We kwamen elkaar voor het eerst tegen bij een van die onzinnige liefdadigheidsevenementen, waar mensen voor het goede doel kopjes thee of glaasjes ondrinkbare wijn staan te drinken en wachten tot ze naar huis mogen. Ik vond dat soort dingen vreselijk. Mijn lieve vrouw was altijd erg met allerlei zaken begaan en hield net zolang aan tot ik ook ging, ik wilde haar dat genoegen niet ontnemen... Zo lang geleden allemaal.’


    Ik wachtte tot de golf van spijt en eenzaamheid voorbij was, niet tot een woord van troost in staat.


    ‘’t Moet dertig jaar geleden zijn dat we Valentijn ontmoetten,’ zei hij. ‘Ze brachten geld bijeen om een einde te maken aan het transport van levende paarden naar slachterijen op het Europese vasteland. Valentijn was een van de sprekers. We konden van het begin af aan goed met elkaar overweg... ondanks onze verschillende achtergrond. Ik begon zijn artikelen in de kranten te lezen, hoewel ik niet erg in paardenrennen was geïnteresseerd. Maar Valentijn was zo verstandig... en nog steeds actief als hoefsmid... een soort frisse wind voor mij, begrijp je, ik was meer aan het benauwende universitaire leven gewend. Mijn lieve vrouw vond hem aardig, en we hebben hem en zijn vrouw verscheidene malen ontmoet, maar het waren Valentijn en ik die echt praatten. Hij kwam uit het ene soort wereld en ik uit een andere, en misschien konden we daarom over dingen praten die we met onze collega’s nooit zouden hebben besproken.’


    Zonder nadruk vroeg ik: ‘Wat voor soort dingen?’


    ‘O... medische dingen soms. Oud worden. Vroeger zou ik je dit nooit hebben verteld, maar nu ik over de tachtig ben raak ik al mijn remmingen kwijt, de dingen kunnen me niet zoveel meer schelen. Ik heb Valentijn verteld dat ik potentieproblemen had, en ik was toen nog geen zestig. Moet je daarom lachen?’


    ‘Nee, meneer,’ zei ik naar waarheid.


    ‘Je kon Valentijn zo gemakkelijk om raad vragen. Je vertrouwde hem.’


    ‘Ja.’


    ‘We waren even oud. Ik vroeg hem of hij hetzelfde probleem had, maar hij zei dat het zijne juist andersom was, hij raakte opgewonden door jonge vrouwen en had moeite zijn driften te beheersen.’


    ‘Valentijn?’ riep ik verbaasd.


    ‘Mensen verbergen dingen,’ was alles wat Derry zei. ‘Mijn lieve vrouw vond het eigenlijk niet zo erg dat ik niet zo goed meer kon vrijen, maar ze placht tegenover anderen grappen te maken over hoe “sexy” ik was. Wat een vreselijk woord! Ze wilde dat de mensen me bewonderden, zei ze.’ Hij schudde zijn hoofd, verdrietig en liefdevol. ‘Valentijn noemde me een dokter die ik moest consulteren. Hijzelf wist allerlei manieren om impotentie tegen te gaan. Hij zei dat hij heel veel van stoeterijen had geleerd! Hij zei dat ik het niet zo ernstig moest nemen, dat het geen tragedie was. Niet het einde van de wereld.’ Hij zweeg even. ‘Door Valentijn leerde ik tevreden te zijn.’


    ‘Hij is voor zo veel mensen belangrijk geweest,’ zei ik.


    De professor knikte, nog in herinneringen verzonken. ‘Hij heeft me iets verteld waarvan ik nooit heb kunnen uitvinden of het waar was. Hij bezwoer me dat het zo was. Ik heb me altijd afgevraagd... Als ik je een vraag stel, Thomas, zul je dan naar waarheid antwoorden?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Misschien ben je te jong.’


    ‘Vraag maar.’


    ‘In vertrouwen.’


    ‘Ja.’


    Niets was ooit onder vier ogen, had ik tegen Moncrieff gezegd. Maar bekentenissen toch wel?


    De professor zei: ‘Valentijn zei dat belemmering van de zuurstoftoevoer naar de hersenen kan leiden tot een erectie.’


    Hij wachtte op mijn reactie, die even duurde. Aarzelend zei ik: ‘Eh... dat heb ik ook wel eens gehoord.’


    ‘Vertel me er dan eens iets over.’


    ‘Volgens mij is het een perverse neiging die onder het hoofdje auto-erotische obsessies thuishoort. In dit geval dus gedeeltelijke zelfwurging.’


    Ongeduldig zei hij: ‘Ja, dat heeft Valentijn me dertig jaar geleden al verteld. Maar wat ik van jou wil weten is of het werkt.’


    ‘Uit eigen ervaring weet ik het niet.’


    Met een zekere bitterheid in zijn stem zei hij: ‘Omdat je het nooit hebt hoeven proberen?’


    ‘Eh, nog niet, nee.’


    ‘En... heeft iemand je erover verteld?’


    ‘Niet uit de eerste hand, nee.’


    Hij zuchtte. ‘Ik zou het nooit kunnen doen. Een van die dingen waar ik nooit achter zal komen.’


    ‘Zijn er dan nog andere dingen?’


    ‘Doe niet zo stom, Thomas. Ik ben een mediaevist. Ik ken de feiten zoals ze zijn opgeschreven. Ik probeer me in te leven in die verloren wereld. Ik kan die niet ruiken, voelen, horen, beleven. De geheime angsten en veronderstellingen van destijds kan ik niet kennen. Ik heb mijn leven doorgebracht met uit de tweede hand leren en doceren. Als ik nu zou ontwaken in het jaar veertienhonderd, zou ik de taal niet verstaan en geen maaltijd kunnen koken. Je kent het oude gezegde dat als Jezus terugkeerde voor een herhaling van de Bergrede, geen levende ziel hem zou begrijpen omdat hij Oudhebreeuws met de tongval van een Nazareense timmerman zou spreken? Welnu, ik heb mijn hele leven verspild aan een onbegrijpelijk verleden.’


    ‘Nee, professor,’ protesteerde ik.


    ‘Ja,’ zei hij berustend. ‘Ik geloof niet dat het me nog kan schelen. En ik heb niemand meer om mee te praten. Ik kan niet praten met vervelende hulpverleners die denken dat ze voor me moeten zorgen en me “opa” noemen. Maar ik merk dat ik tegen jou zit te praten, Thomas, en ik ben een oude dwaas die beter zou moeten weten.’


    ‘Blijf alstublieft praten,’ zei ik. ‘Vertel meer over Valentijn.’


    ‘De laatste jaren heb ik hem niet veel gezien. Zijn vrouw was overleden. De mijne ook. Je zou denken dat we daardoor nader tot elkaar kwamen, maar dat was niet zo. Ik denk dat onze vrouwen de afspraken maakten. Valentijn en ik hebben elkaar gewoon uit het oog verloren.’


    ‘Maar jaren geleden wist hij... dat u in messen geïnteresseerd was?’ zei ik.


    ‘Ja, natuurlijk. Hij was enthousiast over mijn verzameling. Hij en zijn vrouw kwamen vaak bij ons thuis en de vrouwen kletsten dan samen en ik liet Valentijn de messen zien.’


    ‘Hij heeft me verteld dat hij er u een heeft gegeven.’


    ‘Verteld...?’


    ‘Ja.’


    De professor fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik herinner me dat hij zei dat ik nooit mocht zeggen wie mij dat mes had gegeven. Bewaren moest ik het tot hij het terug wilde hebben, zei hij... maar hij heeft het nooit teruggevraagd. Ik heb er nooit meer aan gedacht. Ik was het vergeten.’ Hij zweeg even. ‘Waarom wil je het zien?’


    ‘Gewoon nieuwsgierigheid... en omdat ik op mijn oude vriend gesteld was.’


    De professor dacht erover na en zei: ‘Ik vermoed dat hij het niet erg zou vinden, als hij je erover heeft verteld.’


    Hij kwam overeind en ging terug naar de slaapkamer. Ik volgde hem. Het zwakke licht ging weer aan – een spaarpeertje.


    ‘Ik ben bang,’ zei mijn gastheer, ‘dat er drie laden met messen in deze kist zitten en we moeten er twee uit lichten om bij het mes te kunnen dat je wilt zien. Kun je die op de vloer tillen. Het hoeft niet op het bed.’


    Ik verzekerde hem dat ik dat kon en deed het met mijn linkerhand, iets beter. De derde laag bleek geen bruinkartonnen dozen te bevatten, maar langere pakketjes die alleen in bolletjesplastic waren gewikkeld en geëtiketteerd.


    ‘Dit zijn voornamelijk zwaarden,’ zei Derry. ‘En degenstokken, en een paar paraplu’s met in de steel verborgen zwaarden. Honderd, tweehonderd jaar geleden bedoeld om zich struikrovers van het lijf te houden. Maar nu zijn ze natuurlijk verboden. Tegenwoordig moet je je maar laten beroven.’ Hij giechelde zacht. ‘Je moet de arme rover geen pijn doen, hè?’


    Hij bekeek de etiketten en liet zijn hand langs de rijen glijden.


    ‘Hier is het. “Cadeau van V. C.”.’ Hij haalde het pakketje te voorschijn, trok het plakband los en rolde het open om de inhoud te laten zien.


    Ik keek. Zo’n mes had ik nog nooit van mijn leven gezien. Het was zeker veertig, misschien wel vijfenveertig centimeter lang. Het tweesnijdende, vlijmscherpe lemmet besloeg maar een derde deel van de totale lengte en vormde een lang, plat ovaal zoals een speer, met een scherpe speerpunt. Het lange heft was smal en over de gehele lengte spiraalvormig gedraaid. De spiraal liep uit in een vlakke decoratieve cirkel met een aantal gaatjes.


    ‘Dat is geen mes,’ zei ik, ‘dat is een speer.’


    Derry glimlachte. ‘Maar niet bedoeld om te werpen.’


    ‘Waar was hij dan voor?’


    ‘Ik weet het niet. Valentijn heeft me alleen maar gevraagd of ik hem in mijn verzameling wilde hebben. Het is gedreven staal. Uniek.’


    ‘Maar waar zou hij zoiets hebben gekocht?’


    ‘Gekocht?’ Nu giechelde hij uit volle borst. ‘Ben je vergeten wat Valentijn deed? Hij was smid. Hij heeft het niet gekocht. Hij heeft het gemáákt.’
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    Vrijdag werkte ik van vier uur tot half zeven ’s morgens in alle rust in de projectieruimte en monteerde de scènes in grote lijnen chronologisch. Op die manier kreeg ik onder meer een idee welke totaalopnamen nog in het scenario ontbraken. Een shot van vijf seconden hier en daar kon bovendien fragmenten dialoog vervangen die niet erg geslaagd bleken. Ik maakte aantekeningen, rommelde rond, neuriede tevreden en ordende mijn eigen gedachten.


    Om half zeven was Moncrieff bezig de camera’s bij de stallen op te stellen, om zeven uur vertrokken de paarden (terug uit Huntingdon) naar de Heath om te lopen, om halfacht waren de kleding- en make-upmensen in het huis aan het werk en om halfnegen reed O’Hara’s auto toeterend het erf op.


    De staljongens, inmiddels van de Heath teruggekeerd en bezig hun dieren te borstelen en voederen, kwamen op dat teken de boxen uit. Kleding- en make-upploegen verschenen. De camera-crews pauzeerden. Acteurs en figuranten stonden te wachten.


    Voldaan leende O’Hara Eds luidspreker en kondigde aan dat de maatschappij in Hollywood tevreden was over de manier waarop de film vorderde en dat hijzelf nu naar Los Angeles vertrok. Thomas Lyon had verder de algehele leiding van de produktie.


    Hij gaf de luidspreker terug aan Ed, wuifde iedereen weer aan het werk en keek me uitdagend aan.


    ‘En?’ zei hij.


    ‘Ik heb liever dat je blijft.’


    ‘Het is jouw film,’ zei hij opnieuw nadrukkelijk. ‘Maar je gaat nergens heen zonder je chauffeur en je lijfwacht.’ Hij keek rond. ‘Waar zijn die eigenlijk?’


    ‘Hier ben ik veilig,’ zei ik.


    ‘Denk niet dat je ergens veilig bent, Thomas.’ Hij gaf me een sleutel waarvan hij zei dat het zijn hotelsleutel was.


    ‘Gebruik mijn appartement als het nodig is. De twee messen liggen daar in de safe. De cijfercombinatie is vier vijf, vier vijf. Onthouden?’


    ‘Ja... maar hoe kan ik je bereiken?’


    ‘Bel mijn secretaresse in Los Angeles. Zij weet altijd waar ik ben.’


    ‘Ga niet weg.’


    Hij glimlachte. ‘Mijn vliegtuig gaat om twaalf uur. Het beste, jongen.’


    Zonder verder iets te zeggen stapte hij in zijn auto en zoefde weg, en ik voelde me als een jonge generaal die het bevel moet voeren bij een belangrijke veldslag – nerveus, zenuwen tot het uiterste gespannen, maar ook zelfverzekerd.


    Het werkschema voorzag in een paar heel vroege scènes in de film: de komst van de politie om een onderzoek in te stellen naar de dood van de opgehangen vrouw. Moncrieff begon de acteurs te belichten – sommigen in politie-uniform, anderen niet – en gaf nauwkeurig aan wanneer hij wilde dat ze stilstonden en zich naar de camera draaiden. Ze zouden werken volgens de planning en overzichten die we de avond tevoren na mijn terugkeer uit Cambridge hadden opgesteld.


    Ik belastte Ed met de leiding en reed terug naar de Bedford Lodge om rustig in mijn suite te ontbijten. Ik trof mijn chauffeur en zwarte-band die werkeloos door de hal ijsbeerden, bang dat ze ontslagen waren.


    ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Jullie werkdag begint over een uur.’


    ‘Meneer O’Hara heeft gezegd...’


    ‘Over een uur,’ herhaalde ik, en dacht op weg naar boven dat ik het eigenlijk net zo goed alleen afkon. Voor de Armadillo hadden ze me immers ook niet kunnen behoeden.


    Roomservice kwam met mijn ontbijt en een bezoeker – Robbie Gill.


    ‘Ik zou met mijn stethoscoop in de weer moeten zijn en hoestdrankjes voorschrijven,’ zei hij. ‘Mijn assistente probeert een wachtkamer vol boze en ontevreden patiënten zoet te houden. Trek je kleren uit.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Uit, je trui en je overhemd,’ herhaalde hij. ‘Broek los. Ik ben gekomen om je onwaardige leven te redden.’


    Hij was druk in de weer dingen uit zijn tas te halen, duwde mijn croissant en koffie opzij en at mijn ham met zijn vingers op.


    ‘Hoop dat je geen honger hebt,’ zei hij kauwend.


    ‘Uitgehongerd ben ik.’


    ‘Jammer. Kleed je uit.’


    ‘Eh... waarom?’


    ‘Ten eerste: een schoon verband. Ten tweede: een mesvrij vest. Heb geprobeerd een echt kogel- en mesvrij vest te bemachtigen, maar de politie noch het leger wilde me er een geven zonder allerlei formulieren, dus we zullen ons op doe-het-zelfmateriaal moeten verlaten.’


    Ik deed mijn trui en overhemd uit en hij haalde het oude verband van de wond. Hij fronste wel even zijn wenkbrauwen over wat hij eronder aantrof, maar leek toch niet ontevreden.


    ‘Het is aan het genezen. Doet het pijn?’


    ‘Die gebroken rib wel.’


    ‘Was te verwachten,’ was zijn commentaar en hij legde een nieuw verband aan. ‘Heb je wel eens van delta-cast gehoord?’ zei hij vervolgens.


    ‘Nee.’


    ‘Het wordt voor gebroken armen en benen gebruikt in plaats van het vroegere gips. Het is stijf. Het is kunststof en poreus, dus je krijgt geen last van jeuk. En een mes komt er niet doorheen.’


    ‘En een kogel?’


    ‘Dat is iets anders.’


    Een half uur lang was hij aan het werk, en in die tijd spraken we over Dorothea en Paul, zonder tot een conclusie te komen, hoewel ik vertelde waarom ik nu door toedoen van Bill Robinson omgeven was door een muur van dozen vol boeken van Valentijn.


    Toen Robbie zijn arbeid had voltooid zat ik van mijn kin tot mijn middel ingepakt in een hard mouwloos vest dat ik in twee helften kon aan- en uittrekken met behulp van stroken klitband.


    Toen ik bezwaar maakte tegen het feit dat het zo hoog rond mijn nek zat, zei hij alleen: ‘Wil je je de hals laten afsnijden? Trek maar een trui met een rolkraag aan. Ik heb deze witte meegenomen, voor het geval je er geen bij je hebt.’ Achteloos overhandigde hij me de trui, als stelde het niets voor.


    ‘Dank je, Robbie,’ zei ik, en hij kon horen dat mijn dank oprecht was.


    Hij knikte even. ‘Ik kan beter naar mijn horde hoesters teruggaan, anders lynchen ze me.’ Hij ruimde zijn tas in. ‘Denk je dat je opgeknoopte dame is gelyncht?’


    ‘Nee, dat denk ik niet.’


    ‘Ben je bij professor Derry nog iets nuttigs te weten gekomen?’


    ‘Het mes dat mijn rib heeft gebroken heet een Armadillo. Dat met die vingergaten van de Heath is een replica van een mes uit de Eerste Wereldoorlog. De politie had de professor er al over geconsulteerd.’


    ‘Wow!’


    ‘De professor is een jaar of vijfentachtig. Hij zei dat ik geen wow! moest zeggen.’


    ‘Hij lijkt me een denderend succes.’


    ‘We konden goed met elkaar opschieten, maar hij weet niet van wie de Armadillo is.’


    ‘Wees voorzichtig!’ zei hij bij het weggaan. ‘Ik ben te bereiken als je me nodig hebt.’


    Ik at wat er nog van mijn ontbijt resteerde, kleedde me langzaam aan, schoor me en raakte geleidelijk aan gewend aan het leven van een schildpad in zijn schild.


    Tegen de tijd dat ik op het punt stond te vertrekken belde de receptie om te zeggen dat een jongedame naar me vroeg. Ze dacht dat ik haar verwachtte. Een juffrouw Lucy Wells.


    ‘O, ja.’ Ik was haar even vergeten. ‘Laat haar maar boven komen.’


    Lucy had een spijkerbroek, een trui en sportschoenen aan. Haar haar was in een paardestaart samengebonden. Grotendeels een efficiënte achttienjarige jongedame, maar met korte verlegen intermezzo’s. Ze keek zonder commentaar naar de vele dozen en wilde weten waar ze moest beginnen.


    Ik gaf haar een laptop-computer, een blocnote, een ballpoint en een dikke zwarte markeerstift.


    ‘Zet op elke doos een groot nummer,’ zei ik en schreef met de stift ‘i’ op een magnetrondoos. ‘Haal hem leeg. Maak een lijst van wat erin zit. Op een andere bladzij maak je een algemene lijst, bij voorbeeld “Doos i, boeken, biografieën van eigenaars en trainers”. Okee?’


    ‘Ja.’


    ‘Schud elk boek uit, voor het geval er losse papieren tussen de bladzijden liggen, en gooi niets weg, ook geen zinloze snippers.’


    ‘Goed.’ Ze keek niet-begrijpend, maar ik zei verder niets.


    ‘Vraag maar of roomservice je lunch boven brengt,’ zei ik. ‘Laat geen papieren of boeken in het gezicht liggen als de ober komt. Duidelijk?’


    ‘Ja, maar waarom niet?’


    ‘Gewoon doen wat ik zeg, Lucy. Dit is de sleutel van de kamer hier.’ Ik gaf haar de sleutel. ‘Als je de kamer uitgaat, gebruik die sleutel dan om weer binnen te komen. Als ik terugkom, breng ik Nash Rourke mee voor een borrel.’


    Ze sperde haar blauwe ogen wijd open. Ze was niet gek. Ze keek naar de dozen en accepteerde de combinatie die ik voorstelde.


    Ik ging terug naar mijn werk. De chauffeur en lijfwacht gaven me een stuk minder zelfvertrouwen dan de delta-cast. De hele ochtend waren we bij de stallen bezig en Nash was uiterst geduldig (zowel in als buiten zijn rol) met de acteurs die de politieagenten speelden.


    Het draaiboek vroeg om het zichtbaar maken van de eerste verdenking bij de politie en dat duurde eindeloos. ‘Ik wil niet dat die agenten achterlijk lijken,’ bezwoer ik, maar concludeerde uiteindelijk dat het de acteurs waren die zo traag van begrip waren. Ik had me niet bemoeid met de keuze van acteurs voor de bijrollen – het probleem was dat ook de domste poedel door de hoepel moest leren springen.


    Moncrieff vloekte aan één stuk door. Nash kon zich omdraaien en altijd het licht goed op zijn voorhoofd krijgen, maar Nash – zo zei ik tegen mijn chef-cameraman – was niet voor niets een superster.


    De chaos werd er niet beter op toen de echte politie arriveerde en wilde weten waarom ze overal in Dorothea’s huis verse vingerafdrukken van mij hadden gevonden. We hadden er een klucht van kunnen maken, maar niemand was in de stemming. Ik bleek een alibi te hebben voor de tijd waarop Paul was vermoord (ze wilden of konden niet precies zeggen wanneer dat was), maar de onderbreking kostte me mijn lunchpauze.


    Terug op de set konden we eindelijk overgaan tot Cibbers eerste opkomst (per auto) en de verdenkingen tegen Nash die hij bij de (film)politie deed postvatten. Cibber was een goede professionele acteur, maar had nog steeds de neiging op het verkeerde moment met gewaagde moppen te komen en tijd te verspillen. ‘Sorry, sorry,’ riep hij monter en zonder berouw als hij weer eens zijn tekst kwijt was.


    Grimmig dwong ik mezelf tot verdraagzaamheid en liep twee keer de Heath op, haalde ondanks de pijnlijke steken in mijn ribbenkast diep adem, en wachtte tot Moncrieffs mannen voor de achtste keer nieuwe film hadden ingelegd om een betrekkelijk eenvoudige scène op te nemen. Ik belde naar Wrigley’s garage om te vragen of Bill Robinson die middag vrij kon krijgen, en ik sprak met Bill zelf. Ik dankte hem voor het veilig afleveren van de tweede reeks dozen en vroeg hem stukken motorfiets uit zijn garage thuis in de oprit te leggen.


    ‘We hebben besloten je spullen na het donker te filmen vandaag,’ zei ik. ‘Heb je tijd vanavond? En heb je die grote motorfiets thuis?’


    Geen dank, prima, ja zeker en wow! zei hij.


    Doodmoe en wat ontmoedigd besloot ik om halfzes ’s middags op te houden en vroeg Nash mee te gaan naar mijn kamers in de Bedford Lodge voor een hartversterking.


    ‘Graag,’ zei hij onmiddellijk, en begroette Lucy zo hartelijk dat ze van verlegenheid geen woord uit kon brengen en op haar benen stond te trillen.


    ‘Hoe ging het?’ vroeg ik haar, nadat ik Nash kort had verklaard wat ze daar deed. ‘Langzaam, helaas,’ zei ze, want ze had maar vijf dozen gedaan. Ze had net ontdekt dat zich in een van de dozen wat kranteknipsels over Sonja’s dood bevonden. Was dat niet merkwaardig? Doos zes, zei ze. Ze had geen tijd gehad ze door te lezen.


    ‘Dat is prima,’ zei ik. ‘Morgen kom je terug, niet? Ga je ’s avonds helemaal naar huis? Of logeer je soms bij je oom Ridley?’


    Ze trok een gezicht. ‘Niet bij hem. Ik logeer in dit hotel,’ zei ze, zichtbaar blozend. ‘Ze hadden een kamer vrij en Papa vond het goed. Dat is toch in orde, hoop ik?’


    ‘Dat is prettig,’ zei ik zonder al te veel geestdrift te laten blijken, in de wetenschap dat dat haar zou afschrikken. ‘En hoe staat het met zondag, overmorgen?’


    ‘Ik kan blijven tot het helemaal klaar is,’ zei ze. ‘Papa zei dat dat beter was.’


    ‘Je vader heeft gelijk,’ glimlachte Nash.


    ‘Hij is erg geïnteresseerd,’ zei Lucy, en vervolgde na enige tijd: ‘Het is echt raar, meneer Rourke, me u als mijn vader voor te stellen.’


    Nash glimlachte weer, met rimpeltjes in zijn oogleden. Ondanks zijn zwangere vrouw zag hij er als niemands vader uit, zeker niet die van Lucy.


    We dronken een glaasje met zijn drieën en gingen elk ons weegs. Nash vertrok geeuwend en zei dat de slavendrijver (T. Lyon) hem over een paar uur weer aan het werk wilde zetten. Lucy verontschuldigde zich, onopvallend, op hetzelfde moment. Dat ze in het hotel logeerde, zo wilde ze me duidelijk maken, was om geen andere reden dan dat het handig uitkwam.


    Toen ze vertrokken was bekeek ik de lijst van wat er in de dozen zat. Omdat ze tijdens de verschillende transporten behoorlijk door elkaar waren geraakt en Lucy systematisch aan één kant was begonnen, bleken de zes dozen die ze had beschreven heel verschillende, volstrekt willekeurige zaken te bevatten.


    Doos i Uitslagenlijsten. Vlakkebaanrennen.


    Doos ii Biografieën, trainers, eigenaars en jockeys.


    Doos iii Uitslagenlijsten. National Hunt-rennen.


    Doos iv Wekelijkse krantestukjes, Racing Gazette.


    Doos v Boeken, jaarboeken, geschiedenis van de paardesport.


    Onweerstaanbaar nieuwsgierig knielde ik op de vloer en opende Doos iii, Uitslagenlijsten van de National Hunt, en zag dat daar door een gelukkig toeval de twee jaargangen in zaten van de jaren dat ik had gereden.


    Een Brits boek met uitslagenlijsten wordt een seizoen lang week na week opgebouwd uit losbladige lijsten die in een zachtleren omslag worden bewaard. Ze bevatten de bijzonderheden van elke verreden koers, geven de naam van elk paard, trainer, jockey, gewicht, leeftijd en geslacht, en commentaar op de prestaties van start tot finish.


    De gegevens op de uitslagenlijsten waren onbetwistbaar. Als daar stond dat de heer T. Lyon (dat ‘de heer’ gaf aan dat het om een amateur ging) lang geleden vijfde was geworden, had het geen zin dat de heer T. Lyon zich dat herinnerde als een spannende koers waarin hij met een halve lengte was verslagen. De heer T. Lyon, zo las ik met weemoed, had een drie-mijl-steeplechase in Newbury met twee lengtes gewonnen, en het paard droeg daarbij 72 kilo. De toestand van de baan die dag werd omschreven als ‘zacht’ en de startprijs had 100-6 bedragen. Het paard van de heer T. Lyon had onbegrijpelijkerwijze de algemene favoriet verslagen (onbegrijpelijk, want met 9,5 kilo meer gewicht). De heer T. Lyon, zo herinnerde ik me, was buiten zichzelf van vreugde geweest. De toeschouwers, die hun inzet grotendeels kwijt waren, hadden weinig enthousiasme getoond.


    Ik glimlachte. Hier zat ik nu twaalf jaar later, ingepakt in delta-cast en piekerend hoe ik me niet kon laten vermoorden – en ik denk dat ik nooit gelukkiger ben geweest dan op die koude middag lang geleden.


    Valentijn had een rood uitroepteken naast mijn winnaar gezet. Dat betekende dat hij het paard persoonlijk had beslagen met speciaal voor de rennen bestemde hoefijzers, vermoedelijk op de ochtend voor de koers.


    Voor de rennen worden paarden beslagen met aluminium hoefijzers, die veel lichter en dunner zijn dan de stalen ijzers die ze in de stal en voor gewoon rijden nodig hebben. Gewoonlijk worden de ijzers voor en na een koers door een hoefsmid verwisseld.


    Toevallig gingen de uitslagenlijsten in Doos iii maar terug tot mijn zeventiende verjaardag. Om het debuut van de heer T. Lyon op zestienjarige leeftijd terug te zien, zou ik op Lucy moeten wachten.


    Ik opende Doos i, Uitslagenlijsten van Vlakkebaanrennen, en zag dat de boeken hierin ouder waren. Ze dateerden uit de jaren dat Jackson trainer in Newmarket was geweest – en één ervan uit het jaar van Sonja’s dood.


    Gefascineerd zocht ik naar Valentijns rode stippen (deelnemers) en rode uitroeptekens (winnaars) en stuitte overal op mijn grootvaders naam als trainer. Zesentwintig jaar geleden, toen ik vier was. Een hele generatie geleden. Zovelen die er niet meer waren. Zo veel paarden, zo veel koersen, verloren en vergeten.


    Voor zover ik kon vaststellen had Jackson Wells niet veel deelnemende paarden gehad en heel weinig winnaars geleverd. Jackson Wells had ook geen vaste jockey – alleen rijke, succesvolle stallen konden zich permitteren een topjockey in dienst te hebben. Een aantal van Wells paarden werd bereden door een zekere P. Falmouth, andere door D. Carsington. Van geen van beiden had ik ooit gehoord, maar dat was niet vreemd.


    Op de dag dat zijn vrouw stierf was Jackson Wells vertrokken naar de rennen in York, waar een paard uit zijn stal ingeschreven stond. Ik zocht de dag op en las dat zijn paard niet gestart was en genoteerd stond als niet-gelopen. Trainer Wells was op weg terug naar Newmarket, toen de koers zonder hem was verreden.


    Ik bladerde verder. Valentijn had weinig stippen bij Jackson Wells gezet en ze werden steeds spaarzamer. Er stond maar één uitroepteken – een onbelangrijke koers op een onbelangrijke baan, gereden door de onbelangrijke jockey D. Carsington.


    ‘Een winnaar is een winnaar,’ placht mijn grootvader te zeggen. ‘Wie het kleine niet eert...’


    Ik stopte de uitslagenlijsten weer in de doos, pikte plichtsgetrouw mijn schaduwen op in de hal van het hotel en vertrok per auto naar Betty’s huis om te vragen of zij misschien nog een sleutel van Dorothea’s huis had. Ze schudde haar hoofd. Árme Dorothea en die árme man, Paul.


    Betty’s echtgenoot liet geen traan om Paul. Als ik een begin wilde maken met het opruimen van Dorothea’s huis, zei hij, had hij de deur in een ommezien open. Betty’s echtgenoot was een allround klusjesman. Een stevige hand en een duwtje, zei hij, was voor de meeste sloten al te veel, en bijgevolg liepen hij en ik weldra door de puinhopen van kamer naar kamer en probeerden de rotzooi zo goed als we konden op te ruimen. De politie, zo vertelde hij, had foto’s en vingerafdrukken genomen en was weer vertrokken. Naar dit huis, in deze staat en boordevol slechte herinneringen, mocht Dorothea terugkeren.


    De meeste tijd bracht ik door in haar slaapkamer, op zoek naar de foto’s die naar haar zeggen in een doos moesten zitten. Ik kon ze niet vinden. Aan Betty’s echtgenoot vertelde ik waar ik naar zocht – Dorothea’s enige herinneringen aan Paul als kind – maar we hadden geen van beiden succes.


    ‘’t Lieve mens,’ zei Betty’s echtgenoot. ‘Die zoon van haar was een zak, maar ze wilde nooit een slecht woord over hem horen. Onder ons gezegd en gezwegen, er is niets aan verloren.’


    ‘Nee... maar wie heeft hem om zeep geholpen?’


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt. Rotgevoel, hè, een of andere vent met een mes die los rondloopt?’


    ‘Wat je zegt,’ zei ik.


    Ik stond in de donkere straat voor de garage van Bill Robinson, met achter me de zwarte-band die met zijn gezicht naar de toeschouwers gekeerd stond die zich als altijd hadden verzameld.


    In de garage zelf brandden felle lampen en Bill Robinson, in zijn gebruikelijke bespijkerde zwarte leer, was daar met een verlegen gezicht aan het werk. De monsterlijke Harley-Davidson stond aan de ene kant opgesteld. Onderdelen van een tweede motorfiets die Bill aan het opknappen was lagen in de oprit opgestapeld. Moncrieff was druk bezig booglampen en spotlights zo te richten dat dramatische schaduwen en schitteringen ontstonden, en Nash’ stand-in wandelde naar het afgesproken punt en keek naar de garage. Moncrieff belichtte eerst zijn profiel, en vervolgens driekwart van zijn gezicht, de ene kant helder, de andere in het donker behalve een vochtig glanzend oog dat zichtbaar bleef.


    Nash arriveerde en kwam naast me staan kijken.


    ‘Je staat stil,’ zei ik. ‘Je vraagt je af hoe je in godsnaam de onmogelijke situatie moet oplossen waarin je verzeild geraakt bent. Je draait een beetje door. Okee?’


    Hij knikte. Hij wuifde naar het tafereel. ‘Het is prachtig,’ zei hij, ‘maar waarom een motorfiets?’


    ‘Daar gaat onze film over.’


    ‘Hoe bedoel je? Er komen toch geen motorfietsen in voor?’


    ‘Fantasie,’ zei ik. ‘Onze film gaat over de behoefte aan fantasie.’


    ‘De droomminnaars?’ opperde hij weifelend.


    ‘De fantasie levert wat het leven niet geeft,’ zei ik luchtig. ‘Die jongen met die motorfiets daar is achttien. Hij is vriendelijk, heeft een vaste baan, draagt voor zijn bejaarde buurvrouw boodschappen naar huis, maar in zijn fantasiewereld is hij een woesteling met een brullend monster tussen zijn knieën, en die hele bijbehorende bespijkerde uitdossing. Hij speelt wat hij niet echt zou willen zijn, maar het fantaseren bevredigt en vervult hem.’


    Nash stond roerloos. ‘Het klinkt of je het goedkeurt,’ zei hij.


    ‘Doe ik ook. Een sterke fantasie behoedt volgens mij ontzettend veel mensen voor verveling en depressies. Het geeft ze het gevoel een eigen persoonlijkheid te zijn. Ze bedenken zichzelf. Jou moet dat toch bekend voorkomen. Jij bént een fantasie voor de meeste mensen.’


    ‘En hoe staat het dan met massamoordenaars? Zijn dat geen fantasten?’


    ‘Elke hemel heeft als keerzijde een hel.’


    Moncrieff riep: ‘Klaar, Thomas,’ en Nash ging zonder verder commentaar naar de plek vanwaar hij het beeld binnen zou wandelen, blijven staan en zich omdraaien om te kijken hoe Bill Robinson in zijn stoere droomwereld leefde.


    Ed was bezig de buren tot absolute stilte te manen. Hij riep: ‘Draaien!’ De camera’s raakten op snelheid. Ed schreeuwde: ‘Actie!’ Nash liep, bleef staan, keek. Perfect. Bill Robinson liet in zijn zenuwen een stuk uitlaatpijp vallen en zei: ‘Sorry’.


    ‘Stop,’ zei Ed kwaad.


    ‘Geen “sorry” zeggen,’ zei ik tegen Bill Robinson in de garage. ‘Het geeft niets als je iets laat vallen. Het geeft niets als je vloekt. Dat is normaal. Maar zeg geen “sorry”.’


    Hij grinnikte. We namen de scène opnieuw op en hij laste twee glimmende stukken metaal aan elkaar alsof er geen vijftig man stonden te kijken.


    ‘Stop!’ riep Ed goedkeurend, en de buren juichten. Nash schudde Bill Robinson de hand en zette handtekeningen. We verkochten een hoop toekomstige bioscoopplaatsen, en niemand stak een mes in mijn rug. Geen slechte avond, al met al.


    Terug in de Bedford Lodge aten Nash en ik samen een roomservice-maal.


    ‘Zeg eens wat meer over die behoefte aan fantasie,’ zei hij.


    ‘O... ik...’ aarzelde ik en zweeg, bang me belachelijk te maken.


    ‘Zeg maar,’ drong hij aan. ‘Ze zeggen... of ik zeg eigenlijk... dat toneelspelen als beroep niets is voor een serieus mens. Vertel jij me eens waarom het dat wel is.’


    ‘Daar heb je mij niet voor nodig.’


    ‘Zeg me dan waarom jij fantasieën creëert.’


    ‘Neem een glaasje wijn.’


    ‘Probeer je er niet uit te draaien, verdomme.’


    ‘Nou,’ zei ik en schonk de glazen tot de rand vol, ‘ik wilde jockey worden, maar ik werd te lang. En op een dag ging ik naar de dokter voor een blessure die ik bij een val tijdens een koers had opgelopen, en ze vroeg wat ik in de toekomst dacht te gaan doen. Ik zei “jockey worden” en ze gaf me een boze preek over hoe ik mijn leven op aarde lichtzinnig verspilde. Ik vroeg wat voor beroep ze me aanraadde, en ze zei streng dat het enige beroep dat werkelijk zinnig en de moeite waard was dat van arts was.’


    ‘Wat een onzin!’


    ‘Ze kafferde me uit omdat ik niets meer dan een entertainer wilde zijn.’


    Nash schudde zijn hoofd.


    ‘Dus ik denk dat ik het heb gerationaliseerd. Ik ben nog steeds een entertainer en zal dat vermoedelijk altijd blijven, en ik heb mezelf aangepraat dat ik zeker evenveel goed doe als tranquillizers. Iedereen kan gaan waarheen zijn geest hem voert. Je kunt op denkbeeldige plaatsen leven zonder de echte doodsangst of de echte pijn te voelen. Ik maak de beelden. Ik open de deur. Ik kan aanvuren... en ik kan genezen... en troosten... en mensen inzicht geven... en – verdomme, wil je dit allemaal onmiddellijk vergeten. Ik heb het alleen verzonnen om je aangenaam bezig te houden.’


    Bedachtzaam nam hij een slok van zijn wijn.


    ‘En in de film waar we nu mee bezig zijn,’ zei ik, ‘maken de droomminnaars het leven van de versmade vrouw gelukkiger. Zij zijn de manier waarop ze het feit kan verwerken dat haar man een verhouding heeft met haar eigen zuster. Ze zijn haar toevlucht... en haar wraak.’


    Hij lachte als een boer die kiespijn heeft. ‘De vent die ik speel is een zak, hè?’


    ‘Menselijk,’ zei ik.


    ‘En je gaat Howard van haar zelfmoord overtuigen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik weet zeker dat het geen zelfmoord was. Maar maak je geen zorgen, jouw rol zal haar dood wreken en uiteindelijk van alle blaam gezuiverd worden.’


    ‘Heeft Howard die extra scènes al geschreven?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Je bent een schurk, Thomas, weet je dat?’


    We beëindigden ons maal rustig, en planden samen met Moncrieff de scènes voor de volgende dag, die plaats zouden vinden in de nagebouwde eetzaal van het Athenaeum, die nu gelukkig voltooid was.


    Na die bespreking maakte ik met een zucht van verlichting het klitband van mijn knellende anti-messenvest los en waste me zonder het verband nat te maken. In mijn korte pyjamabroek wilde ik even de kranteknipsels over Sonja’s dood doorkijken voor ik in bed dook. Twee uur later, inmiddels in een warme ochtendjas, zat ik nog steeds in een stoel, afwisselend geamuseerd en verbijsterd, en begon te begrijpen waarom Paul zo wanhopig Valentijns boeken weg had willen halen en waarom Valentijn – wellicht – niet had gewild dat hij ze in handen kreeg. Door ze aan mij, een betrekkelijke vreemde, na te laten had hij gedacht de informatie die ze bevatten veilig te kunnen stellen, omdat ik de betekenis ervan niet had kunnen doorgronden en ze gewoon weggegooid zou hebben, hetgeen hij in feite zelf had moeten doen, maar te lang had uitgesteld – tot zijn verslechterende toestand elk handelen onmogelijk maakte.


    Paul had Valentijns boeken en papieren willen hebben, en Paul was dood. Ik keek naar het delta-cast-vest dat leeg en stil op een tafel stond en voelde een sterke aandrang het weer aan te trekken, ook al was het twee uur ’s morgens.


    Toen Valentijn Sonja beschreef had hij haar een muisje genoemd, maar zo kon hij niet gedacht hebben toen ze nog leefde. De map knipsels over haar bevatte twee grote foto’s die beide een opvallend mooie jonge vrouw lieten zien. Zorgeloos en vertrouwd, naar me leek, met vleselijke geneugten.


    Een van beide was een professionele, glanzende zwart-wit versie van twintig bij vijfentwintig centimeter van de kleurenfoto van ‘Sonja en Pig’ die Lucy me had geleend. Op Valentijns foto was de jongeman weggeretoucheerd. Sonja glimlachte in haar eentje.


    De tweede was een foto van Sonja in haar trouwjapon, weer alleen, en weer zonder een spoor van maagdelijke schroom in haar blik. Mijn moeder – notabene – had me ooit het verschil geleerd: als een vrouw eenmaal met een man had geslapen, beweerde ze, ontwikkelde ze kleine zwellingen onder haar ogen die te zien waren als ze glimlachte. Sonja glimlachte op beide foto’s en de zwellinkjes waren onmiskenbaar aanwezig.


    Valentijn had gezegd dat het boek haar tot een zielig kreng had gemaakt. Daarmee had hij me opzettelijk misleid. De map bevatte knipsels over haar dood uit talloze kranten en in het meest denigrerende verslag, in dat welk het meest uitgesproken vragen opriepen omtrent mevrouw Wells’ trouw aan haar echtgenoot, had iemand – en dat moest Valentijn zelf zijn geweest – met rode ballpoint in de hele tekst allerlei passages onderstreept en ernaast geschreven Nee! Nee!, als had het hem pijn gedaan.


    Ik haalde alles uit de map over Sonja, en vond behalve de foto’s en stapel knipsels nog twee fragiele gedroogde rozen, een kort briefje over paarden beslaan dat begon met ‘Liefste Valentijn’ en een doorzichtig, met crèmekleurig kant afgezet slipje.


    Valentijn had bekend dat hij te gemakkelijk opgewonden raakte door jonge vrouwen, had professor Derry gezegd. Een van die jonge vrouwen moest, te oordelen naar Valentijns eigen souvenirverzameling, Sonja Wells zijn geweest.


    Arme oude dwaas, dacht ik. Hij was bijna zestig geweest toen ze stierf. Ik was jong genoeg om zestig te beschouwen als een leeftijd waarop acute seksuele obsessies voorbij waren – Valentijn bleek zelfs van de overzijde van het graf wijze informatie te verstrekken.


    De onthutsende inhoud van het dikke dossier over Sonja benam me een tijd lang het zicht op de dunne map die onder in de doos lag. Maar die map bleek, toen ik de inhoud aandachtig had gelezen, hoogst explosief materiaal te bevatten dat vroeg om een lont.


    Vroeg om mij.


    Ik sliep vijf uur, trok mijn harnas weer aan en ging aan het werk. Zaterdagochtend. Op mijn mentale agenda streepte ik het af als de negentiende produktiedag, ofwel eenderde van de tijd die me was toegestaan.


    Het regende de hele dag, maar dat gaf niet omdat we bezig waren in de eetzaal van het Athenaeum met de opnamen van de scène waarin Cibbers verdenkingen omtrent het gescharrel van zijn vrouw onomstotelijk bewaarheid worden. Cibber en Silva zeiden eindeloos ‘ja graag’ en ‘nee dank u’ tegen acteur-obers, kauwden eindeloos veel mondenvol eten en – in Silva’s geval – spuugden die uit zodra er ‘Stop!’ werd geroepen, dronken eindeloos veel slokjes wijnkleurig water, wuifden (in Cibbers geval) naar onduidelijke kennissen aan de andere kant van de zaal, voerden met afgemeten stem en een groot besef van sociale status gesprekken. Lidmaatschap van de Jockey Club betekende voor Cibber dat je je vrouw niet in het openbaar in haar gezicht sloeg in de meest conservatieve eetzaal in Londen.


    Howard had zichzelf overtroffen in inzicht in en reproduktie van de sociale beperkingen die het potentieel gevaarlijke ego van een afgewezen man in toom kunnen houden, dacht ik terwijl ik keek en luisterde.


    Uit Silva’s blikken sprak haat en minachting voor Cibber, maar uit haar mond vloeiden honingzoete woorden. Silva zei dat ze zijn handen niet op haar borsten kon velen. Cibber, innerlijk kapot, keek rond of de obers niets gehoord hadden. Beide acteurs waren hun gewicht in goud waard.


    Tijdens de lunchpauze keerde ik, met het vooruitzicht van de close-ups ’s middags, even terug naar de Bedford Lounge en trof daar Nash in mijn kamers aan. Hij hing ontspannen in een leunstoel en had het zich gezellig gemaakt met Lucy. Zij was bijgevolg die ochtend niet verder gekomen dan de inhoudsbeschrijving van hoogstens anderhalve doos.


    ‘O, hallo,’ begroette ze me op haar knieën, ‘wat moet ik met drie dozen vol dikke oude encyclopedieën doen?’


    ‘Hoe oud?’


    Ze haalde een groot boek te voorschijn en zocht het op. ‘Veertig jaar oud!’ Haar stem maakte veertig jaar onvoorstelbaar. Het gezicht van Nash vertrok even, in een reflex.


    ‘Schrijf maar op de doos wat erin zit en sla ze over.’


    ‘Goed. O... en ik heb geen enkel fotoalbum gevonden. Je had me gevraagd daarnaar te zoeken, maar ik heb wel een hoop foto’s in een oude bonbondoos gevonden. Wat zal ik daarmee doen?’


    ‘In een bonbondoos...?’


    ‘Ja. Op het deksel staan bloemen. Stokoud.’


    ‘Eh... waar is die doos?’


    Ze opende een doos waarin ooit een faxapparaat had gezeten en haalde er een aantal mappen uit vol oude renkaarten en kranteknipsels over winnaars die Valentijn regelmatig had beslagen. ‘Hier is de bonbondoos,’ zei Lucy en overhandigde me een verbleekte, gedeukte goudkleurige kartonnen doos met dahlia-achtige bloemen op het deksel. ‘Van de foto’s heb ik geen lijst gemaakt. Zal ik dat doen?’


    ‘Nee,’ zei ik verstrooid terwijl ik de doos openmaakte en er oude kleine kiekjes in aantrof, grotendeels verbleekt en met opgekrulde randen. Foto’s van Valentijn en zijn vrouw, foto’s van Dorothea en haar man, een paar foto’s van Meredith Derry en zijn vrouw en een aantal van Dorothea met haar zoontje – met haar vertederende jongetje Paul. Foto’s van toen het leven nog in orde was, voor de tijd er een rotzooi van had gemaakt.


    ‘Zullen we wat te eten bestellen?’ zei ik.


    Nash bestelde. ‘Wat wil je drinken, Thomas?’


    ‘Lethe,’ zei ik.


    ‘Pas als de film klaar is.’


    ‘Wat is Lethe?’ wilde Lucy weten.


    Nash zei: ‘De rivier in de onderwereld. Als je ervan drinkt val je in slaap en vergeet je het leven.’


    ‘O.’


    ‘Voor altijd,’ vervolgde Nash. ‘Maar dat bedoelt Thomas niet.’


    Lucy verborg haar onbegrip achter druk gekras met de markeerstift.


    Onder in de bonbondoos vond ik een grotere foto die evenmin in haarscherpe kleuren was, maar toch in betere staat verkeerde dan de rest. Er stond een groepje jonge mensen van een jaar of twintig op. Achter op de foto stonden twee woorden – ‘De Bende’.


    De Bende.


    De Bende bestond uit vijf jongemannen en een meisje.


    Ik staarde er zo lang naar dat het de twee anderen opviel.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Nash. ‘Wat heb je gevonden?’


    Ik gaf de foto aan Lucy, die er een blik op wierp, vervolgens beter keek en uitriep: ‘Hé, dat is toch Papa? Wat ziet hij er jong uit!’ Ze draaide de foto om. ‘De Bende,’ las ze hardop. ‘Dat is zijn handschrift, niet?’


    ‘Dat weet jij beter dan ik.’


    ‘Ik weet het zeker.’


    ‘Wie zijn die andere mensen? Wie zijn de bende?’ vroeg ik.


    Ze bestudeerde de foto. ‘Dat is toch Sonja? Ja, dat kan niet anders.’


    Nash pakte de foto uit Lucy’s hand, keek ernaar en knikte. ‘Dat is beslist je vader, en het meisje lijkt op die foto die je ons geleend hebt... en die jongen naast haar, dat is de andere op die foto... dat moet “Pig” zijn.’


    ‘Ik vermoed het ook,’ zei Lucy weifelend. ‘En die daar aan het eind lijkt op...’ Ze zweeg, onzeker en in de war.


    ‘Op wie?’ vroeg ik.


    ‘Zo ziet hij er nu niet meer uit. Hij is nu... eh... opgezwollen. Dat is mijn oom Ridley. Hier ziet hij er fantastisch uit. Wat een vreselijke dingen doet de tijd mensen toch aan.’


    ‘Ja,’ zeiden Nash en ik uit één mond. In Hollywood woonde een eindeloze schare nauwelijks herkenbare oude acteurs en actrices, gerimpeld en uitgezakt, terwijl de herinnering aan de glamour, aan hun jeugdige ik hun onophoudelijk spottend toegrijnsde van gehuurde videobanden en televisiekanalen.


    ‘Wie zijn de anderen?’ vroeg ik.


    ‘Ik ken ze niet,’ zei Lucy en gaf de foto terug.


    Ik zei: ‘Ze lijken van jouw leeftijd.’


    ‘Ja, dat klopt.’ Ze vond het niet opmerkelijk. ‘Zal ik deze doos weer inpakken?’


    ‘Ja graag, maar laat die bonbondoos er maar uit.’


    ‘Okee.’


    De lunch werd gebracht en we begonnen te eten. Ziggy belde vanuit Noorwegen.


    ‘Ik kan O’Hara niet te pakken krijgen,’ klaagde hij.


    ‘Die is terug naar Los Angeles,’ zei ik. ‘Hoe is het met de paarden?’


    ‘Gaat prima.’


    ‘Goed zo. De produktie heeft een ongebruikt stallencomplex gevonden waar ze kunnen worden ondergebracht, maar vijftien kilometer van ons strand.’ Ik haalde een papiertje uit mijn binnenzak en spelde geduldig het adres voor hem, letter voor letter. ‘Mochten zich problemen voordoen, bel me dan zodra jullie maandag in Immingham aankomen.’


    ‘Ja, Thomas.’


    ‘Goed werk, Ziggy.’


    Hij lachte vergenoegd en legde neer.


    Ik liet Nash en Lucy achter met hun koffie en liep, met de foto van ‘De Bende’ en de laatste map die ik de vorige avond had gelezen, naar O’Hara’s suite, liet mezelf binnen met zijn sleutel en borg Valentijns souvenirs bij de messen in de safe. Alle kamers in het hotel waren voorzien van kleine muursafes die de gast met een zelfgekozen cijfercombinatie kon instellen. Het instinctieve gevoel dat me ertoe bracht O’Hara’s safe in plaats van die van mij te gebruiken wilde ik niet verder analyseren, maar ik gaf er wel gehoor aan.


    In O’Hara’s kamers zocht ik ook in het telefoonboek het nummer van Ridley Wells op en belde het, maar er werd niet opgenomen.


    Toen ik in mijn eigen kamers terugkwam stond Nash op het punt weg te gaan en kondigde aan dat hij die middag naar de paardenrennen op de televisie ging kijken en telefonisch ging wedden bij een bookmaker die ik voor hem geregeld had.


    ‘Gaat het vanavond nog door?’ vroeg hij in de deuropening.


    ‘Zeker wel, als het niet meer regent tenminste. Het zou ophouden.’


    ‘Wil je dat ik in die verdomde duisternis op een paard ga zitten?’


    ‘Er is maanlicht. Daar zorgt Moncrieff voor.’


    ‘En hoe moet het met die verdomde konijneholen?’


    ‘Die zijn er niet op de terreinen in Newmarket,’ verzekerde ik.


    ‘Maar als ik eraf val?’


    ‘Dan rapen we je op en zetten je weer in het zadel.’


    ‘Soms heb ik de pest aan je, Thomas.’ Hij grinnikte en vertrok. Lucy zat tussen stapels uitslagenlijsten van tientallen jaren, ik pikte mijn bewakers op in de hal en liet me het kleine stukje terug naar de stallen rijden.


    Op weg naar het Athenaeum liep ik even langs het kantoortje beneden, dat voornamelijk door Ed werd gebruikt en waar we alle kantoorbenodigdheden als telefoons, faxen en een kleurenkopieermachine hadden geïnstalleerd, en vroeg de jonge vrouw die dit alles bediende Ridley Wells’ nummer te blijven proberen, en mocht hij antwoorden het gesprek onmiddellijk naar boven door te verbinden.


    ‘Maar u zei toch dat ik dat nooit mocht doen, voor het geval de telefoon tijdens een opname begon te rinkelen?’


    ‘Dan doen we het maar een keer over,’ zei ik. ‘Ik wil die man te pakken krijgen. Goed?’


    Gerustgesteld knikte ze en ik ging naar boven om Cibber en Silva weer aan te sporen hun venijnigste gezicht te trekken.


    Om halfvier was Ridley Wells thuis en klonk beschonken.


    Ik zei: ‘Herinner je je dat je O’Hara, onze producer, hebt gevraagd of we werk voor je hadden in de film?’


    ‘Hij zei dat er geen werk was.’


    ‘Ja. Maar nu wel. Heb je nog belangstelling?’ Ik noemde een honorarium voor een ochtend werk dat hoog genoeg was om een grotere vis dan Ridley binnen te halen, en hij vroeg niet eens wat hij daarvoor moest doen.


    Ik zei: ‘We sturen morgenochtend om zeven uur een auto om je op te halen. Dan kom je naar de stallen waar we onze paarden hebben staan. Je hoeft niets mee te nemen. Kleren krijg je van onze kledingafdeling. Het paard waar je op moet rijden komt van ons. Je hoeft niets ongewoons of gevaarlijks op het paard te doen. We komen gewoon een man te kort voor een scène die we morgen opnemen.’


    ‘Gesnopen,’ zei hij royaal.


    ‘Vergeet het niet,’ zei ik nadrukkelijk.


    ‘Maak je geen zorgen, ouwe jongen.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij moet je zorgen maken. Als je morgenochtend niet nuchter bent, geen werk en geen honorarium.’


    Hij zweeg even, zei toen weer ‘Gesnopen’ en ik hoopte dat hij het meende.


    Toen we de close-ups klaar hadden en de resultaten van die dag veilig op weg naar Londen waren om te worden ontwikkeld, bekeek ik de opnamen van de vorige dag in de projectieruimte. Ik was blij voor Bill Robinson dat hij en zijn monstermotor werkelijk glanzende kracht uitstraalden en zo Nash in zijn rol de vastberadenheid verschaften die hij nodig had om actie te ondernemen.


    Moed door fantasie, dacht ik. Ik wilde dat de film dat oude idee bevestigde, maar zonder het al te nadrukkelijk uit te dragen. Ik wilde mensen laten zien wat ze altijd geweten hadden. Deuren openen. Deuropener, dat was mijn functie.


    Ongeveer op het voorspelde moment hield het wonderbaarlijk genoeg op met regenen en Moncrieff ging op het erf toezien op het inladen van camera’s, films, licht en filmploegen voor de ‘maanlicht-opnamen’ van Nash op de Heath.


    Nash arriveerde zoals altijd precies op tijd en kwam een half uur later in rijkleding en gegrimeerd voor het avondlicht met zijn helm onder de arm het huis uit en vroeg om een paard dat met kalmerende middelen was behandeld.


    ‘Goed dat je fans je niet kunnen horen!’ spotte ik.


    ‘Maar jij, Thomas,’ zei hij glimlachend, ‘moet maar eens proberen een 6G op geringe hoogte uit een duikvlucht te halen.’


    Ik schudde mijn hoofd. Nash kon snelle jets besturen – zolang zijn contract voor een film hem dat niet verbood – en ik niet. Nash’ ongelooflijke biografie van voor hij superster was omvatte een opleiding als gevechtsvlieger, allemaal onderdeel van zijn aura.


    ‘Deze scène speelt zich een dag of twee voor de motorfietsen af,’ zei ik. ‘Je ben beschuldigd. Je maakt je zorgen. Goed?’


    Hij knikte. De scène ‘paardrijden-in-het-maanlicht’ had van het begin af aan in het draaiboek gestaan en hij was erop voorbereid.


    We reden de camerawagen over de weg langzaam tegen de heuvel op en Nash reed te paard naast ons (het paard in zwak ‘maanlicht’) met een peinzende, zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht. Vervolgens filmden we hem terwijl hij met zijn rug tegen een scheefgewaaide boom op de grond zat en het paard in de buurt graasde. We waren bijna klaar toen het dikke wolkendek onverwacht openbrak en in dramatische flarden voor de echte volle maan langstrok. Moncrieff richtte zijn camera naar boven en lachte triomfantelijk door zijn baardslierten.


    De lange dag zat erop. Terug in de Bedford Lodge bleek de inhoud van nog drie dozen beschreven te zijn en ik vond een briefje van Lucy. Ze hoopte dat ik het niet erg vond, maar haar ouders wilden toch liever dat ze zondag thuiskwam. Maandag terug, schreef ze.


    Doos viii Uitslagenlijsten. Vlakkebaanrennen.


    Doos ix Hoefijzers.


    Doos x Encyclopedie, a-f.


    De hoefijzers bleken echte hoefijzers, stuk voor stuk verpakt in plastic en voorzien van de naam van het paard dat ermee beslagen was geweest, de datum van de overwinning, naam van de renbaan en van de koers. Valentijn was een echte verzamelaar geweest die zijn successen als een eekhoorn had opgepot.


    Zonder bepaalde reden haalde ik het eerste deel van de encyclopedie tevoorschijn, vond er een stukje papier in bij wijze van bladwijzer en opende het boek daar. Autocraat – absolute heerser. Rijen voorbeelden.


    Ik sloot het boek, legde mijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel, besloot dat het tijd was de delta-cast uit te trekken en dommelde in.


    De gedachte die me plotseling weer bij mijn positieven bracht kwam uit het niets, maar was een woord dat ik in een flits had gezien, zonder er aandacht aan te besteden.


    Autocraat...


    Verderop op de pagina stond Auto-erotiek.


    Ik haalde het boek weer uit de doos en las het lange lemma. Ik leerde meer dan me lief was over verschillende vormen van masturbatie, maar kon niets van enig belang vinden. Licht teleurgesteld wilde ik de bladwijzer terugleggen, maar keek ernaar en bleef ermee in mijn hand zitten. Op Valentijns bladwijzer stond het woord ‘Parafilie’.


    Ik had geen idee wat parafilie was, maar zocht net zolang in de nog niet geopende dozen tot ik het encyclopediedeel met de p had, het spoor van Valentijn volgend.


    Ook in de p lag een bladwijzer, nu bij de bladzijde waar Parafilie vermeld stond.


    Parafilie, zo las ik, was een term die voor vele soorten perverse erotiek wordt gebruikt. Een daarvan werd beschreven als ‘erotische wurging – het belemmeren van de bloedtoevoer naar de hersenen teneinde een staat van seksuele opwinding te bewerkstelligen’.


    Valentijns kennis omtrent deze wurgpraktijken, die hij aan professor Derry had beschreven, kwam uit dit boek.


    ‘In 1791 stierf in Londen,’ zo las ik, ‘in de tijd dat Haydn daar verbleef, een bekende musicus ten gevolge van zijn neiging tot parafilie. Op een vrijdagmiddag huurde hij een prostituée om een riem om zijn hals te knopen die hij naar believen strakker aan kon trekken. Jammer genoeg ging hij te ver en wurgde zichzelf. De prostituée meldde zijn dood en werd wegens moord aangeklaagd, maar vrijgesproken omdat de perverse neigingen van de musicus algemeen bekend waren. De rechter gaf opdracht het verslag van de rechtszaak uit fatsoensoverwegingen geheim te houden.’


    Nooit te oud om te leren, dacht ik verdraagzaam en legde het boek terug in de doos. Arme oude professor Derry. Misschien maar goed dat hij niet op grond van Valentijns informatie actie had ondernomen.


    Voor ik de bladwijzers weggooide keek ik ook op de tweede. Op de witte strook papier had hij geschreven ‘Derry vertellen’ en iets lager ‘Pig laten zien’.


    Ik ging naar O’Hara’s kamer, haalde de map en de foto van ‘De Bende’ uit de safe en ging in zijn stoel zitten. Ik keek ernaar en dacht lang en diep na.


    Ten slotte ging ik in zijn bed liggen, omdat het veiliger was.
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    De auto van de filmmaatschappij leverde Ridley Wells de volgende morgen op tijd en nuchter bij de stallen af. We stuurden hem naar de kleedafdeling in het huis en ik maakte van de gelegenheid gebruik om Robbie Gill op mijn draagbare telefoon te bellen.


    Ik verwachtte op dit vroege tijdstip zijn boodschappendienst te horen, maar hij was wakker en kwam zelf aan de telefoon.


    ‘Leef je nog?’ vroeg hij gezellig.


    ‘Ja, dank je.’


    ‘Waar bel je voor?’


    Robbie kwam als altijd onmiddellijk ter zake.


    ‘In de eerste plaats, van wie had je die lijst met messenexperts?’


    ‘Van mijn collega bij de politie,’ antwoordde hij prompt. ‘De arts hier in de stad die ze in voorkomende gevallen laten komen. ’t Is een lawaaiige grappenmaker, een vroegere rugbyspeler, gezellig om een borrel mee te drinken in de pub. Ik vroeg hem naar bekende messenexperts. Hij zei dat de politie onlangs zelf een lijst had opgesteld en hem had gevraagd of hij nog informatie had. Had hij niet. Lieden met messen die hij kent zitten in het algemeen achter de tralies.’


    ‘Heeft hij Dorothea gezien?’


    ‘Nee, hij was weg. Nog iets?’


    ‘Hoe is het met haar?’


    ‘Met Dorothea? Nog steeds kalmerende middelen. Wil je nog steeds een verpleeghuis betalen, nu Paul dood is?’


    ‘Jazeker, en ik wil haar binnenkort opzoeken, vanmiddag bij voorbeeld.’


    ‘Geen probleem. Ga maar gewoon. Ze ligt nog apart vanwege Paul, maar lichamelijk geneest ze goed. Ik vermoed dat we haar dinsdag kunnen vervoeren.’


    ‘Mooi zo,’ zei ik.


    ‘Pas goed op jezelf.’


    Wat zuur zei ik: ‘Jazeker.’


    Op het erf waren de staljongens alles voor de ochtendloop in gereedheid aan het brengen. Ze zadelden en tuigden de paarden. Omdat het zondag was, zei ik tegen hen, zouden we de terreinen op de Heath nagenoeg voor ons alleen hebben, maar we zouden niet precies dezelfde scènes als een week eerder filmen.


    ‘We hebben jullie gevraagd dezelfde kleren te dragen als vorige week zondag,’ zei ik. ‘Heb je gecheckt met de scriptgirl die verantwoordelijk is voor de continuïteit als je niet meer zeker was?’


    Hier en daar werd geknikt.


    ‘Mooi zo. Jullie draven dus allemaal de heuvel op en blijven staan waar jullie vorige week bleven staan en rondreden. Okee?’


    Weer knikken.


    ‘Jullie herinneren je de ruiter die uit het niets kwam opdagen en Iwan te lijf ging?’


    Ze lachten. Die zouden ze niet vergeten.


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Vandaag is Iwan er niet, maar we gaan die aanval zelf in scène zetten en in de film verwerken. Vandaag is het niet echt. Okee? Het mes dat we gebruiken is niet echt, maar van hout en is door onze produktieafdeling gemaakt. Wat jullie moeten doen is precies het zelfde als vorige week zondag – rondrijden, praten, nauwelijks aandacht aan de vreemde ruiter schenken. Goed?’


    Ze begrepen het. Onze jonge opperstalmeester vroeg: ‘Wie is stand-in voor Iwan?’


    ‘Ik,’ zei ik. ‘Ik heb niet zulke brede schouders als hij of Nash, maar ik heb net zo’n jack aan als Nash gewoonlijk als trainer draagt. Ik berijd het paard dat Iwan vorige week bereed. Als we klaar zijn met de camera’s, zet de man die de messentrekker speelt zich in het zadel op die langzame oude vos die als laatste aankwam bij de koers in Huntingdon. De jongen die hem gewoonlijk berijdt, staat achter de camera’s, buiten beeld. Nog vragen?’


    Iemand vroeg: ‘Ga je hem achterna de heuvel af met de camerawagen, net als vorige week?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij galoppeert de heuvel af. De camera filmt dat.’


    Ik droeg het bevel over, bij wijze van spreken, aan de opperstalmeester die het opstijgen en het vertrek van de rij paarden organiseerde. Ed en Moncrieff waren al op de Heath. Ik ging naar de kleding om Nash’ jack aan te trekken en nam Ridley, die intussen klaar was, in mijn auto mee naar de top van de heuvel. Ridley en ik stapten uit, liepen naar de rondrijdende paarden en bleven bij de camerawagen staan.


    ‘Wat je moet doen,’ zei ik tegen Ridley, ‘is je vandaar ergens te paard onder deze groep mengen...’ Ik wees. ‘Draaf er rustig heen, trek een namaakmes uit een foedraal aan je riem, steek naar iemand in de groep of je van plan bent hem ernstig te verwonden, en galoppeer in de daaropvolgende verwarring weg over de heuveltop en het grote oefenterrein naar beneden in de richting van de stad. Okee?’


    Ridley staarde me met donkere, broedende blik aan.


    ‘Je moet mij aanvallen, begrijp je? Ik ben stand-in voor Nash.’


    Ridley zei niets.


    ‘Als deze scène in de voltooide film is gemonteerd,’ vertelde ik vriendelijk, ‘ziet het er natuurlijk niet uit als één doorlopend fragment. Je ziet een mes flitsen, paarden steigeren, een hoop beweging en verwarring. Er is een wond. En bloed. Dat ensceneren we later.’ Ed had een aantal rekwisieten meegenomen naar de plek waar ik met Ridley stond te praten en reikte ze stuk voor stuk aan.


    ‘Imitatiemes in foedraal aan riem,’ zei Ed, of hij een lijst voorlas. ‘Doe de riem alstublieft om.’


    Als gehypnotiseerd gehoorzaamde Ridley.


    ‘Oefen even in het trekken van het mes,’ zei ik.


    Ridley trok het mes en staarde er met afgrijzen naar. De produktieafdeling had volgens mijn tekening een getrouwe replica geleverd van het Amerikaanse loopgravenmes, en hoewel het ding dat Ridley nu in zijn hand hield lichtgewicht geverfd hout was, zag het er op drie passen afstand uit als een zware boksbeugel met een lang lemmet ter hoogte van de wijsvinger.


    ‘Mooi zo,’ zei ik vaag. ‘Steek maar weer in het foedraal.’


    Ridley frommelde het mes weer op zijn plaats.


    ‘Helm,’ zei Ed en overhandigde het ding.


    Ridley gespte de helm vast.


    ‘Bril,’ zei Ed.


    Ridley zette hem langzaam op.


    ‘Handschoenen.’


    Ridley aarzelde.


    ‘Is er iets?’ vroeg ik.


    Ridley zei schor ‘Nee’, en accepteerde een opstapje op onze langzaamste knol.


    ‘Mooi zo,’ zei ik, ‘daar ga je dan. Als Ed “Actie!” roept draaf je recht op me af, trekt het mes, valt me aan en galoppeert zo snel mogelijk in de richting van Newmarket. Wil je eerst repeteren of denk je dat het eerste keer meteen goed gaat?’


    De gehelmde, bebrilde en gehandschoende figuur reageerde niet.


    ‘Dan gokken we er maar op dat het goed gaat,’ zei ik.


    Ridley leek versteend, dus ik vroeg de staljongen wiens paard hij bereed hem naar het startpunt te brengen, en dan uit het beeld te verdwijnen. Terwijl de jongen mijn instructies vlot uitvoerde, steeg de jongen die op Nash’ paard reed af en hielp me in het zadel. De gebroken rib veroorzaakte een pijnscheut. Ik verlengde de stijgbeugels. Moncrieff zette het floodlight aan voor een zee van licht om het daglicht te versterken.


    Ed riep ‘Actie!’.


    Ridley Wells spoorde zijn paard aan tot galop, geen draf. Hij trok het mes met zijn rechterhand tevoorschijn en hield de teugels in zijn linker. Geschoold als hij was stuurde hij zijn paard met zijn knieën recht op mij af, en de moordlust leek uit zijn ogen te stralen.


    Het ‘mes’ raakte mijn jas en het vest eronder, en omdat het namaaklemmet niet kon snijden vloog het wapen door de botsing uit Ridley’s hand.


    ‘Ik heb het laten vallen,’ schreeuwde hij. Ik wees naar de heuveltop en riep: ‘Doet er niet toe. Galopperen!’


    Hij galoppeerde. Hij hing voorover in het zadel en galoppeerde of zijn leven ervan afhing.


    De jongens op hun paarden verzamelden zich boven op de heuvel om te kijken, net als de week ervoor, en deze keer ging ik te paard achter de vluchteling aan, niet in een auto.


    De auto reed met draaiende camera de weg af. Op de sequentie die ik uiteindelijk in de film monteerde zag je ‘Nash’ zijn aanvaller in een wilde jacht achtervolgen; Nash met een diepe bloedende wond; Nash die zijn prooi uit het oog verloor, terwijl overal bloed droop; Nash met pijnlijk vertrokken gezicht.


    ‘Fantastisch materiaal!’ verzuchtte O’Hara toen hij het zag. ‘God, Thomas...’


    Maar deze zondagochtend was er geen bloed te zien. Ik had een veel sneller paard en ik haalde Ridley in voor hij in de straten van Newmarket kon verdwijnen.


    Woedend hield hij zijn paard in. Hij rukte zijn bril, helm en handschoenen af en gooide ze op de grond. Hij worstelde zich uit de anorak die we hem hadden laten aantrekken en wierp die ver weg.


    ‘Ik vermoord je,’ zei hij.


    Ik zei: ‘Je honorarium zal ik laten overmaken.’


    Op zijn pafferige gezicht stond besluiteloosheid te lezen, of hij zich afvroeg of hij me daar onmiddellijk te lijf zou gaan, maar gezond verstand of lafheid zegevierde en hij liet zich met een geoefende beweging van het paard glijden, gezicht naar me toe gekeerd, rechtervoet over de hals van het paard. Hij liet de teugels vallen, draaide me de rug toe en liep met wankele tred in de richting van Newmarket, of hij de grond onder zijn voeten niet voelde.


    Ik leunde voorover, pakte de losse teugels en reed met twee paarden terug naar de stallen.


    De staljongens kwamen van de heuvel af en kwetterden als verbaasde mussen.


    ‘Die man zag er precies hetzelfde uit!’, ‘Het was dezelfde!’, ‘Hij leek precies die van vorige week!’, ‘Zag hij er niet precies hetzelfde uit?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Bij de kledingafdeling leverde ik Nash’ jas en helm in en bracht vervolgens een kort bezoek aan de produktiemensen boven, waar de decors van het Athenaeum weggeruimd waren om plaats te maken voor een gewone paardebox in de stallen.


    Omdat een echte box veel te klein was voor een camera, filmploeg, belichting en technici, om nog maar te zwijgen van acteurs, waren we onze eigen variant aan het opbouwen. Het was of de box in drie segmenten was verdeeld en vervolgens uitgevouwen, waardoor een grote ruimte in het midden ontstond voor camerabewegingen. Een derde deel omvatte de onder- en bovendeur naar de buitenwereld (projectie van het erf erachter), het tweede bevatte een ruif en een wateremmer. En het derde en grootste de ruimte waar normaal een paard zou staan.


    De muren van de box werden opgetrokken uit echte gewitte gasbetonblokken, erboven kwam een open zoldering met zware balken. Balen hooi, nu nog keurig opgestapeld, kwamen op een vloertje op de balken te liggen, boven de actie. In elk boxsegment werd een vloertje van met stro bedekte betontegels geschoven. Artistieke hoefsporen en andere tekenen van slijtage en gebruik moesten aangeven dat deze box veel gebruikt werd.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg ik, en keek goedkeurend rond.


    ‘Morgenochtend klaar,’ verzekerden ze. ‘Zo solide als een huis, zoals u wilde.’


    ‘Mooi zo.’


    Dorothea’s wangen vertoonden weer een spoor van kleur, een hele vooruitgang.


    Er vloeiden even tranen toen ik binnenkwam, maar niet het hartverscheurende verdriet van twee dagen eerder. Nu haar lichamelijke toestand verbeterde, keerde ook haar geestkracht terug. Ze bedankte me voor de bloemen die ik had meegebracht en zei dat ze schoon genoeg had van het dieet van tomatensoep.


    ‘Ze zeggen dat het goed voor me is, maar ik heb er zo’n hekel aan gekregen. Weliswaar kan ik geen vlees en sla eten – heb je ooit ziekenhuissla geproefd? – maar waarom geen champignonsoep of kippesoep? En niets zelfgemaakt natuurlijk.’


    Ze wachtte op het moment, zei ze, dat ze naar dat verpleeghuis kon dat die goede Robbie Gill had voorgesteld en ze hoopte dat haar schoondochter gauw zou terugkeren naar Surrey.


    ‘We mogen elkaar niet,’ bekende Dorothea zuchtend. ‘Heel jammer.’


    ‘Mmmm,’ stemde ik in. ‘Als je weer helemaal in orde bent, ga je dan terug naar je eigen huis?’


    Tranen vulden haar ogen. ‘Daar is Paul gestorven.’


    Valentijn ook, dacht ik.


    ‘Thomas... ik herinner me dingen.’ Ze klonk bijna bang. ‘De avond van de overval...’


    ‘Ja?’ drong ik aan, toen ze zweeg. ‘Wat herinner je je?’


    ‘Paul schreeuwde.’


    ‘Ja, dat heb je verteld.’


    ‘Er was ook een andere man bij.’


    Ik trok de stoel voor bezoekers naar het bed en hield rustig haar hand vast, omdat ik haar niet ongerust wilde maken en ook mijn eigen kolkende gedachten onder controle wilde houden.


    Voorzichtig vroeg ik: ‘Herinner je je hoe hij eruitzag?’


    ‘Ik kende hem niet. Hij en Paul waren in huis toen ik van Mona terugkwam... Ik had namelijk bij haar televisie gekeken, maar het programma beviel ons niet en ik ben vroeg naar huis gegaan... en ik ging door de keukendeur, zoals gewoonlijk, en ik was zo verbaasd en eh... blij natuurlijk Paul te zien, maar hij deed zo vréémd, bijna bang, maar hij kan natuurlijk niet bang zijn geweest. Waar had hij bang voor moeten zijn?’


    ‘Misschien omdat je thuiskwam terwijl hij en die andere man je huis aan het doorzoeken waren.’


    ‘Weet je, Thomas, Paul schreeuwde... waar Valentijns fotoalbum was, en ik weet zeker dat ik zei dat hij dat niet had, hij bewaarde alleen een paar oude foto’s in een bonbondoos, net als ik, maar Paul wilde me niet geloven, hij bleef maar doorgaan over een album.’


    ‘En heeft Valentijn ooit een album gehad?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ik weet zeker van niet. Als familie zijn we nooit dol op foto’s geweest, niet zoals sommige mensen die pas geloven dat iets echt gebeurd is als ze er een foto van hebben genomen. Valentijn heeft tientallen foto’s van paarden, maar paarden waren nu eenmaal zijn lust en zijn leven, zoals je weet. Altijd paarden. Hij heeft nooit kinderen gehad, zijn Cathy kon namelijk geen kinderen krijgen. Misschien was hij anders meer op foto’s gesteld geweest. Ik heb een heleboel foto’s in een doos in mijn slaapkamer. Foto’s van ons allemaal, van lang geleden. Foto’s van Paul...’


    De tranen kwamen weer, en ik vertelde haar niet dat ik die paar armzalige herinneringen in haar slaapkamer niet had kunnen vinden. Ik zou haar ter vervanging Valentijns bonbondoos geven.


    ‘Zei Paul waarom hij dat fotoalbum wilde hebben?’ vroeg ik.


    ‘Ik geloof het niet. Alles ging zo vlug en die andere man was zo boos en schreeuwde ook, en Paul zei tegen me – om je dood te schrikken, Thomas – maar hij zei: “Vertel hem waar het album is, hij heeft een mes.” ’


    Ik vroeg rustig: ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ik dacht dat het een droom was.’


    ‘En nu?’


    ‘Ja, nu... denk ik dat hij het gezegd moet hebben. Ik kan de stem van mijn Paul horen... o, Thomas... mijn lieve kleine jongen.’


    Ze huilde en ik sloeg mijn arm om haar heen.


    ‘Die andere man sloeg me,’ zei ze snikkend. ‘Sloeg op mijn hoofd... en Paul schreeuwde: “Zeg het, zeg het”... en ik zag... hij had echt een mes, die man... of in elk geval had hij iets glimmends, maar het was geen echt mes, hij had zijn vingers erdoorheen... vieze nagels... het was gruwelijk... en Paul schreeuwde maar: “Hou op... niet doen!...” en ik werd in het ziekenhuis wakker en ik wist niet wat er was gebeurd, maar gisteravond... nou ja, toen ik vanochtend wakker werd en over Paul dacht, toen kwam een soort herinnering terug.’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik zweeg even om eerdere indrukken te laten bezinken. ‘Liefste Dorothea, ik denk dat Paul je leven heeft gered.’


    ‘O! O!’ Ze huilde nog steeds, maar na een poosje was het van stralende vreugde, niet van knagend verdriet.


    ‘Ik denk dat Paul zo ontzet was dat jij met dat mes werd aangevallen dat hij een fatale steek wist te voorkomen. Robbie Gill vond dat je verwondingen op een niet voltooide moord leken. Hij zei dat iemand die zulke vreselijke messteken toebracht gewoonlijk in razende drift verkeerde en gewoon van geen ophouden wist. Ik denk dat Paul hem heeft belet verder te gaan.’


    ‘O, Thomas!’


    ‘Maar ik ben bang dat het ook betekent dat Paul de man kende die je heeft mishandeld en dat hij niets tegen de politie heeft gezegd,’ zei ik met spijt in mijn stem. ‘Paul beweerde dat hij in Surrey was toen je werd overvallen.’


    ‘Lieve hemel.’


    ‘En Paul heeft al het mogelijke gedaan om je te beletten met mij, Robbie of iemand anders te praten tot hij er zeker van was dat je je niets van het gebeurde herinnerde.’


    Dorothea’s vreugde werd wat minder, maar bleef ondanks alles toch bestaan.


    ‘Hij veranderde een beetje,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij op een gegeven moment op het punt stond me iets te vertellen, maar ik weet niet wat. Maar ik geloof wel dat hij berouw had over wat er met jou was gebeurd.’


    ‘O, Thomas, dat hoop ik van harte.’


    ‘Ik weet het zeker,’ zei ik nadrukkelijker dan ik het meende.


    Een tijdje dacht ze zwijgend na en zei toen: ‘Af en toe barstte Paul los als hij zijn meningen niet meer voor zich kon houden.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij zei... ik wilde het je niet zeggen, Thomas, maar onlangs, toen hij hier bij me was, barstte hij opeens uit: “Waarom moet hij in vredesnaam die film maken?” Hij was verbitterd. Hij zei dat ik nooit met een mes zou zijn bewerkt als jij je niet overal mee was gaan bemoeien. Natuurlijk vroeg ik waar je je mee was gaan bemoeien en hij zei dat het allemaal in de Drumbeat had gestaan, maar dat ik maar moest vergeten wat hij had gezegd, alleen als je iets overkwam zou het je eigen schuld zijn. Hij zei... het spijt me echt... maar hij zei dat hij het prima zou vinden als je net als ik aan reepjes zou worden gesneden... Zo was hij niet, echt niet.’


    ‘Ik heb hem buitengesloten in jouw huis,’ herinnerde ik haar. ‘Hij was niet bepaald op me gesteld, omdat ik hem belachelijk had gemaakt.’


    ‘Nee, maar... er zat hem iets dwars, dat weet ik zeker.’


    Ik stond op, liep naar het raam en keek doelloos naar de zielloze regelmaat van de ramen van het gebouw aan de overkant en het stukje groen ertussenin. Twee mensen in witte jassen liepen al pratend langzaam over een pad. Figuranten die dokters spelen, dacht ik automatisch – en realiseerde me dat ik het echte leven vaak als een film zag.


    Ik draaide me om en vroeg Dorothea: ‘Toen je hier in het ziekenhuis lag, heeft Paul je toen naar een fotoalbum gevraagd?’


    ‘Ik geloof het niet. Maar alles loopt een beetje door elkaar.’ Ze zweeg even. ‘Hij zei iets over dat jij Valentijns boeken had weggehaald, en ik heb hem niet gezegd dat dat niet waar was. Ik had namelijk geen zin in discussies. Voelde me te moe.’


    Ik vertelde dat ik tussen Valentijns bezittingen – die ik weer had opgehaald bij haar aardige jonge vriend Bill Robinson – een foto had gevonden, maar dat ik niet begreep waarom die al die schade aan haar huis en haarzelf waard zou zijn.


    ‘Als ik hem laat zien, wil jij me dan zeggen wie de mensen zijn die erop staan?’ zei ik.


    ‘Natuurlijk, Thomas, als ik dat kan.’


    Ik haalde de foto van ‘De Bende’ uit mijn zak en legde hem in haar hand.


    ‘Ik heb mijn leesbril nodig,’ zei ze terwijl ze ernaar tuurde. ‘Dat rode hoesje op het nachtkastje.’


    Ik gaf haar haar bril en ze bekeek de foto zonder veel reactie.


    ‘Heeft een van die mensen je mishandeld?’ vroeg ik.


    ‘O, nee, niemand. Hij was veel ouder. Al die mensen zijn zo jong. Hé!’ riep ze uit, ‘dat is Paul! Die helemaal links, dat is toch Paul? Wat jong was hij toen! En zo knap.’ Haar hand met de foto viel op het laken. ‘Die anderen ken ik niet. Ik wou dat Paul hier was.’


    Zuchtend pakte ik de foto van haar aan, stak hem weer in mijn zak en haalde het notitieblokje tevoorschijn dat ik altijd bij me droeg.


    Ik zei: ‘Ik wil je niet van streek maken, maar als ik een mes teken, zou je me dan kunnen zeggen of dat het mes is waarmee ze jou te lijf zijn gegaan?’


    ‘Ik wil het niet zien.’


    ‘Alsjeblieft, Dorothea.’


    ‘Paul is met een mes vermoord,’ jammerde ze en riep om haar zoon.


    ‘Liefste Dorothea,’ zei ik na een poosje, ‘als het helpt om Pauls moordenaar te vinden, wil je dan naar mijn tekening kijken?’


    Ze schudde haar hoofd. Ik legde de tekening naast haar hand en na enige tijd pakte ze toch het papier.


    ‘Wat gruwelijk!’ zei ze toen ze ernaar keek. ‘Zo’n mes heb ik niet gezien.’ Ze klonk bijzonder opgelucht. ‘Zoiets was het niet.’


    Ik had het Amerikaanse loopgravenmes van de Heath voor haar getekend. Ik draaide het papier om en tekende de gevaarlijke Armadillo, met zaagtanden en al.


    Dorothea keek ernaar, trok wit weg en zweeg.


    ‘Het spijt me,’ zei ik hulpeloos. ‘Maar je bent niet dood. Paul hield van je... Hij heeft je leven gered.’


    Ik dacht aan de verbijsterde uitdrukking op Pauls gezicht toen hij in Dorothea’s huis de Armadillo op de keukentafel had zien liggen. Toen hij mij daar had zien zitten – levend.


    Hij was het huis uit gebanjerd en verdwenen, en het had geen zin er nu over te speculeren of hij, als we hem hadden tegengehouden, op een stoel gezet en aan het praten hadden gekregen, nu misschien nog in leven zou zijn. Eén keer had Paul op het punt gestaan zijn hart te luchten. Paul, bedacht ik, was de gevaarlijke zwakke schakel geworden die op het punt stond te breken en alles op te biechten. De dominante, pompeuze, onsympathieke Paul was de moed in de schoenen gezakt en hij was van berouw gestorven.


    Mijn chauffeur reed, met de zwarte-band naast zich, mijn auto naar Oxfordshire en raadpleegde af en toe mijn geschreven aanwijzingen. Ik zat achterin opnieuw de foto van ‘De Bende’ te bekijken en herinnerde me wat zowel Lucy als Dorothea erover hadden gezegd.


    ‘Ze zijn zo jong.’


    Jong.


    Jackson Wells, Ridley Wells, Paul Pannier waren alle drie op de foto zeker zesentwintig jaar jonger dan de mannen die ik had ontmoet. Sonja was zesentwintig jaar geleden gestorven, en Sonja stond in levenden lijve op de foto.


    Zeg dat de foto zevenentwintig jaar geleden was genomen – toen was Jackson Wells ongeveer drieëntwintig geweest, en alle anderen jonger. Achttien, negentien, twintig. Zoiets. Sonja was eenentwintig toen ze stierf.


    Ik was vier geweest op het moment van haar dood en had nooit van haar gehoord. Ik was op mijn dertigste teruggekomen en wilde weten waarom ze was gestorven, en ik had gezegd dat ik dat misschien wilde proberen uit te zoeken, en door dat te zeggen had ik een kettingreactie veroorzaakt die Dorothea in het ziekenhuis en Paul in het graf had gebracht en mij een mes in mijn ribben had bezorgd... en wat me verder nog te wachten stond.


    Ik had niet geweten dat er een geest in de fles zat, maar geesten die er eenmaal uit zijn kun je er niet in terugstoppen.


    Mijn chauffeur had Batwillow Farm gevonden en zette me voor de deur van Jackson Wells af.


    Opnieuw was het Lucy die op de veel te luide bel reageerde. Haar blauwe ogen werden groot van verbazing.


    ‘Hé,’ zei ze, ‘u vond het toch niet erg dat ik een dag naar huis ging? U komt me toch niet aan mijn paardestaart terugslepen?’


    ‘Nee,’ glimlachte ik. ‘Ik wil eigenlijk met je vader praten.’


    ‘Natuurlijk. Kom binnen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien zou hij even buiten willen komen.’


    ‘O? Nou, ik zal het hem vragen.’ Wat verwonderd verdween ze in het huis, om even later terug te komen met haar blonde, slanke, gebruinde en vragend kijkende vader die er precies zo uitzag als een week geleden.


    ‘Kom binnen,’ zei hij en maakte een achteloos, uitnodigend gebaar.


    ‘Ga even mee wandelen.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoals je wilt.’ Hij kwam het huis uit en Lucy bleef onzeker in de deuropening staan.


    Jackson keek naar de twee atletische mannen in mijn auto en vroeg: ‘Vrienden?’


    ‘Een chauffeur en een lijfwacht,’ antwoordde ik. ‘Verstrekt door de filmmaatschappij.’


    ‘O.’


    We liepen van het huis naar het hek waar de oude dove Wells senior vorige week overheen had geleund.


    ‘Lucy levert goed werk,’ zei ik. ‘Heeft ze u dat gezegd?’


    ‘Ze praat graag met Nash Rourke.’


    ‘Ze kunnen goed met elkaar opschieten,’ gaf ik toe.


    ‘Ik heb gezegd dat ze voorzichtig moet zijn.’


    Ik glimlachte. ‘U hebt haar goed opgevoed.’ Te goed, dacht ik. Ik vroeg: ‘Heeft ze iets over een foto gezegd?’


    Hij keek of hij niet wist of hij ja of nee moest zeggen, maar zei uiteindelijk: ‘Wat voor foto?’


    ‘Deze.’ Ik haalde de foto uit mijn zak en overhandigde hem.


    Hij keek even naar de voorkant, vervolgens naar de achterkant en keek me aan zonder dat er iets op zijn gezicht te lezen stond.


    ‘Lucy zegt dat dat uw handschrift is,’ zei ik terwijl ik de foto aanpakte.


    ‘En wat dan nog?’


    ‘Ik ben niet van de politie en ik heb geen duimschroeven meegebracht,’ zei ik.


    Hij lachte, maar zijn zorgeloze manier van doen van een week eerder had plaats gemaakt voor behoedzaamheid.


    Ik zei: ‘Vorige week vertelde u me dat niemand wist waarom Sonja was gestorven.’


    ‘Dat klopt.’ Zijn blauwe ogen blikten onschuldig als altijd.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Iedereen op die foto wist waarom Sonja was gestorven,’ zei ik.


    Zijn diepe stilzwijgen duurde tot hij eindelijk kans zag een glimlach en een bijbehorende laatdunkende uitdrukking tevoorschijn te toveren.


    ‘Sonja staat op die foto. Wat u zegt slaat nergens op.’


    ‘Sonja wist het,’ zei ik.


    ‘Bedoelt u dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’ Hij keek bijna hoopvol, en terecht.


    ‘Nee, dat niet. Ze was niet van plan dood te gaan. Niemand was van plan haar te vermoorden. Ze stierf per ongeluk.’


    ‘Je weet er verdomme geen donder van.’


    Ik wist er te veel van. Ik wilde niet nog meer schade aanrichten en evenmin een mes tussen mijn ribben krijgen, maar Paul Panniers dood kon niet eenvoudig terzijde worden geschoven. En nog afgezien van rechtvaardigheidsoverwegingen – ik zou mijn delta-cast moeten dragen tot zijn moordenaar gepakt was.


    ‘Jullie zien er allemaal zo jong uit op die foto,’ zei ik. ‘Stralend meisje, stralende jongens, allemaal lachend, allemaal met een lichtende toekomst. Jullie waren toen allemaal kinderen, zoals je me al zei. Die allemaal het leven speelden, alles was een spel.’ Ik noemde de namen van het luchthartige gezelschap op de foto. ‘Dat zijn jij en Sonja, en je jongere broer Ridley. Dat is Paul Pannier, de neef van je hoefsmid. Dat Roddy Visborough, de zoon van Sonja’s zuster, van wie Sonja dus in feite een tante was. En dat is je jockey P. Falmouth, beter bekend als Pig.’ Ik zweeg even. ‘Jij was de oudste, twee- of drieëntwintig. Ridley, Paul, Roddy en Pig waren tussen de achttien en twintig en Sonja was eenentwintig toen ze stierf.’


    Jackson Wells zei alleen maar: ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Kranteberichten. Rekenen. Het doet er niet toe. Wat er wel toe doet is hoe onrijp jullie destijds allemaal waren... en het gevoel dat sommige mensen op die leeftijd hebben dat de jeugd eeuwigdurend, voorzichtigheid voor bejaarden en verantwoordelijkheid een vies woord is. U ging naar York en de anderen speelden een spel... en ik denk dat deze hele groep, op u na, erbij was toen ze stierf.’


    ‘Nee,’ snauwde hij. ‘Het was geen groepsgebeuren. U bedoelt groepsverkrachting. Dat was het niet.’


    ‘Dat weet ik. Uit de autopsie bleek duidelijk dat er geen geslachtsgemeenschap had plaatsgevonden. De kranten vermeldden dat speciaal.’


    ‘Ziet u wel.’


    Ik zei voorzichtig: ‘Ik denk dat een van die jongens op de een of andere manier haar keel dichtgeknepen heeft, zonder haar te willen doden, en dat ze allemaal zo bang waren dat ze probeerden het op zelfmoord te laten lijken door haar op te hangen. En daarna... zijn ze ’m gewoon gesmeerd.’


    ‘Nee,’ zei Jackson toonloos.


    ‘Ik denk,’ zei ik, ‘dat u aanvankelijk werkelijk niet wist wat er gebeurd was. Toen u met de politie praatte, toen ze probeerden u te laten bekennen, kon u hun vragen onbezorgd tegemoet zien omdat u wist dat u niet schuldig was. Op dat moment wist u werkelijk niet of ze zichzelf had verhangen of niet, hoewel u wist – en ook zei – dat het niet bij haar paste. Waarschijnlijk was het u een tijd lang werkelijk een raadsel, maar ook is duidelijk dat u er psychisch niet echt kapot van was. In geen van de kranteverslagen – en ik heb er heel veel gelezen – wordt melding gemaakt van een ontroostbare jonge echtgenoot.’


    ‘Ja... ik...’


    ‘Tegen die tijd wist u al dat ze er minnaars op na hield,’ opperde ik. ‘Geen droomminnaars. Echte. De Bende. Bijna terloops. Een grap. Een spel. Vermoedelijk beschouwde ze seks alleen maar als een vluchtige lekkernij, zoals een ijsje. Veel mensen zijn zo, al zijn niet zij, maar de gespannen en jaloerse mensen degenen die de boulevardbladen hun grote oplagen bezorgen. Toen Sonja stierf was uw huwelijk-spelletje al voorbij. Dat heeft u me zelf verteld. U was misschien ontzet en verdrietig over haar dood, maar u was jong, gezond en gezegend met een taai karakter, en uw rouw was van korte duur.’


    ‘Dat kunt u niet weten.’


    ‘Heb ik tot zover gelijk?’


    ‘Eh...’


    ‘Vertel me wat er daarna is gebeurd,’ zei ik. ‘Als u dat doet, beloof ik niets van wat u zegt in de film te verwerken. Ik zal het verzonnen verhaal heel anders maken. Maar het zou goed zijn als ik de waarheid wist omdat, zoals ik u al heb gezegd, ik uw intiemste geheimen zou kunnen onthullen door er alleen maar naar te raden. Vertel het... en u zult op het doek niet zien waar u bang voor bent.’


    Jackson Wells overzag zijn met klimop begroeide huis, zijn rommelige oprit en erf, en dacht ongetwijfeld aan zijn genoeglijke bestaan met zijn tweede vrouw en hoe trots hij op zijn Lucy was.


    ‘U hebt gelijk.’ Hij zuchtte diep. ‘Ze waren er allemaal, en ik kwam er pas weken later achter.’


    Ik wachtte rustig. De eerste grote stap had hij gezet – de rest zou volgen.


    ‘Weken later begonnen ze steken te laten vallen,’ zei hij ten slotte. ‘Ze hadden elkaar gezworen dat ze nooit een woord zouden zeggen. Nooit. Maar het werd ze te veel. Pig vluchtte naar Australië en liet me alleen met Derek Carsington zitten om mijn paarden te rijden; niet dat het erg was, de eigenaars haalden hun dieren weg of ik de pest had, en toen werd Ridley...’ Hij zweeg even. ‘Ridley werd dronken, wat zelfs destijds niet ongebruikelijk was, en kwam jammerend met het hele verhaal. Ik vind Ridley walgelijk, maar Lucy vindt hem nog steeds om te lachen. Dat zal ook niet lang meer duren, want hij zou zijn hand allang onder haar rok hebben als ik haar niet had gezegd altijd spijkerbroeken te dragen. Niet leuk om een meisje te zijn tegenwoordig, niet zoals Sonja, die hield van rokken tot op haar enkels, meestal zonder beha en met groen punkhaar – en waarom voor de donder vertel ik u dat allemaal?’


    Misschien rouwde hij zesentwintig jaar te laat om Sonja, maar misschien is het bij zoiets nooit te laat.


    ‘Ze was leuk,’ zei hij. ‘Je kon met haar lachen.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik hoorde van Ridley wat ze hadden gedaan.’ De schok van de onthulling stond op zijn vrolijke gezicht te lezen. ‘Ik heb hem bijna vermoord. Ik ranselde hem af. Sloeg hem. Sloeg hem met een rijzweep. Met alles wat onder handbereik lag. Ik schopte hem bewusteloos.’


    ‘Dat was verdriet,’ zei ik.


    ‘Woede.’


    ‘Is hetzelfde.’


    Jackson was in het verleden verzonken en staarde voor zich uit zonder iets te zien.


    ‘Ik vroeg aan Valentijn wat ik moest doen,’ zei hij. ‘Valentijn was een soort vader voor ons allemaal. Een betere vader dan onze echte vaders. Valentijn hield van Sonja als van een dochter.’


    Ik zei niets. Valentijns liefde voor Sonja had weinig met vaderliefde te maken gehad.


    ‘En wat zei Valentijn?’ vroeg ik.


    ‘Hij wist het al! Hij zei dat Paul het hem had verteld. Paul was ingestort, net als Ridley. Paul had alles aan zijn oom verteld. Valentijn had gezegd dat ze moesten leven met wat ze hadden gedaan of naar de politie moesten gaan... en dat hij niet voor hen wilde kiezen.’


    ‘Wist Valentijn dat Roddy Visborough erbij was geweest?’


    ‘Dat heb ik hem verteld,’ zei Jackson openhartig. ‘Sonja was Roddy’s tante! En wat voor soort seksorgie ze ook van plan waren – ik bedoel, zoiets was het natuurlijk niet, vergeet maar dat ik dat gezegd heb – Roddy kon er niet in betrokken worden, dat was onmogelijk, zeiden ze. Ze was zijn tante!’


    ‘Jullie kenden Valentijn allemaal goed,’ zei ik.


    ‘Ja natuurlijk. Zijn oude smidse lag vlak bij mijn stallen. Hij kwam voortdurend langs voor de paarden en wij gingen allemaal vaak naar hem toe. Zoals ik al zei, een soort vader. Meer dan een vader. Maar alles viel in duigen. Mijn stallen naar de bliksem, en Paul verhuisde met zijn ouders uit Newmarket, Roddy stortte zich in het springconcoursen-circus... hij had graag assistent-trainer willen worden, maar hij had geen baan, en Pig was, zoals ik zei, al vertrokken. En toen ging ook Valentijn nog weg. Het dak van de oude smidse moest gerepareerd worden, onbetaalbaar duur, dus hij liet het gebouwtje slopen en verkocht het land als bouwperceel. Ik was erbij toen hij toekeek hoe de aannemers met het puin van een heel leven een oude put achter zijn vroegere huis dempten die gevaarlijk voor kinderen was, en ik zei dat het nooit meer hetzelfde zou zijn. En dat klopte.’


    ‘Maar u is het niet slecht vergaan.’


    ‘Ja, dat is zo.’ Hij kon zijn lach niet lang onderdrukken. ‘En Valentijn werd de éminence grise van de paardesport, en Roddy Visborough won voldoende zilveren bekers om een hele prijzenkast te vullen. Ridley hangt nog steeds rond en ik help hem soms een beetje, en Paul is getrouwd...’ Onzeker zweeg hij.


    ‘En Paul is dood,’ zei ik bot.


    Hij zei niets.


    ‘Weet u wie hem heeft vermoord?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’ Hij staarde me aan. ‘U wel?’


    Ik gaf niet onmiddellijk antwoord. Ik zei: ‘Heeft een van hen Valentijn of u verteld wie van de vier Sonja heeft gewurgd?’


    ‘Het was een ongeluk.’


    ‘Wiens ongeluk?’


    ‘Ze vond het goed dat ze hun handen om haar nek legden. Ze lachte, daar waren ze het allemaal over eens. Ze waren als in trance, maar niet door drugs.’


    ‘Door opwinding,’ zei ik.


    Zijn blauwe ogen gingen wijd open. ‘Ze wilden allemaal... dat dreef ze uit elkaar... ze zouden allemaal bij haar aan de beurt komen, en zij wilde dat... ze wedde dat ze het niet voor elkaar zouden krijgen, niet voor de staljongens die voor de tweede keer die ochtend waren uitgereden over een uur terug zouden komen, en niet in een paardenbox met hooi als bed... en ze waren stapelgek en zij ook... en Pig legde zijn handen om haar hals en kuste haar... en kneep... en ze kreeg geen lucht meer... hij ging te lang door... en ze werd blauw... haar huid werd donker, en tegen de tijd dat ze beseften... konden ze haar niet meer redden...’ Zijn stem stierf weg, en na een poos zei hij: ‘U bent niet verbaasd, hè?’


    ‘Ik zal het niet in de film verwerken.’


    ‘Ik was zo kwaad,’ zei hij. ‘Hoe kwamen ze op het idee? Hoe kon ze dat goedvinden? Het kwam niet door drugs...’


    ‘Weet u wel,’ vroeg ik, ‘dat het bijna altijd mannen zijn die door dit soort verstikking om het leven komen?’


    ‘O, God... Ze wilden proberen of het bij vrouwen ook zo werkte.’


    De totale waanzin ervan deed ons beiden zwijgen.


    Ik haalde diep adem. Ik zei: ‘De Drumbeat schreef dat ik Sonja’s dood niet kon oplossen, en toch is het gelukt. Dus nu ga ik uitzoeken wie Paul Pannier heeft vermoord.’


    Hij zette zich plotseling tegen het hek af en schreeuwde terug: ‘Hoe? Laat het toch rusten. Laat ons allemaal met rust. Maak die stomme film niet.’


    Zijn geschreeuw deed mijn judoka uit de auto glijden als een paling die zich uitrolt. Jackson keek verbaasd en gealarmeerd tegelijk, ook al maakte ik kalmerende handgebaren om de reflexen van mijn bewaker te ontzenuwen.


    Tegen Jackson zei ik: ‘Mijn lijfwacht is net een grommende hond. Niet op letten. De filmmaatschappij staat op zijn aanwezigheid, omdat behalve u ook nog anderen deze film willen verhinderen.’


    ‘Dat kreng van een Audrey, Sonja’s venijnige zuster, is er zeker één van.’


    ‘Zij vooral,’ erkende ik.


    Lucy verscheen weer in de deuropening en riep tegen haar vader: ‘Pap, oom Ridley aan de telefoon.’


    ‘Zeg maar dat ik zo kom.’


    Terwijl ze naar binnen verdween, zei ik: ‘Uw broer heeft vanochtend voor de film op de Heath gereden. Hij is niet erg over me te spreken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat vertelt hij u zelf wel.’


    ‘Ik wou dat u nooit gekomen was,’ zei hij verbitterd en liep naar zijn huis, zijn veilige haven, zijn twee normale, aardige vrouwen.


    Tijdens de rit terug naar Newmarket besefte ik dat ik onbezonnen te werk was gegaan, maar ik had er geen spijt van. Ik kon wel denken dat ik wist wie Paul had vermoord, maar dat bewijzen was iets anders. De politie zou het moeten bewijzen, maar ik kon hun aandacht in elk geval in een bepaalde richting leiden.


    Ik dacht aan een bepaald kranteknipsel dat ik had gevonden in de map die zich nu in O’Hara’s safe bevond.


    Valentijn had het geschreven voor zijn incidentele roddelrubriek. De krant dateerde van zes weken na Sonja’s dood en zij werd er niet in genoemd.


    Het artikeltje luidde:


    Uit bronnen in Newmarket heb ik vernomen dat jockey P. G. Falmouth (19), beter bekend als ‘Pig’, naar Australië is vertrokken en tracht een werkvergunning te krijgen om daar te kunnen rijden en zich er definitief te vestigen. Pig Falmouth, geboren en getogen in het stadje van die naam in Cornwall, verhuisde twee jaar geleden naar Newmarket. Zijn prettige karakter en motivatie om te winnen zorgden ervoor dat hij spoedig vele vrienden had. In Engeland was ongetwijfeld een grote toekomst voor hem weggelegd geweest als hij wat meer ervaring had opgedaan, maar we wensen hem veel succes met zijn nieuwe loopbaan in het buitenland.


    Naast dit artikeltje stond een foto van een glimlachende knappe en frisse jonge man met een jockeyhelm en -kleuren. Maar het was de kop van het stukje dat me opeens de ogen opende voor de ijskoude werkelijkheid.


    Die luidde: ‘Afscheid van de jongen uit Cornwall.’
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    De volgende morgen, maandag, filmden we de scène van de opgehangen vrouw in de nagebouwde, uitgewaaierde paardebox op de bovenverdieping van het huis.


    Moncrieff gooide een touw over de balken en ging er zelf aan hangen om te kijken of het decor sterk genoeg was, maar dankzij de solide gasbetonblokken en de enorme metalen haken waarmee de nieuwe wanden aan de oude vloer waren bevestigd viel er, tot opluchting van de produktieafdeling, geen spoor van beweging in het geheel te bespeuren. De met stro bedekte betonnen tegels in de box-delen dempten alle verraderlijke echogeluiden – die weerklinkende galm van de vloer die zoveel zogenaamd goedgebouwde ‘Hollywood-landhuizen’ onmiddellijk als decors ontmaskert.


    ‘Waar was je gisteravond gebleven na onze korte bespreking?’ informeerde Moncrieff. ‘Howard heeft het hele hotel naar je afgezocht.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Je kwam terug in je auto, je at een sandwich van roomservice terwijl we het werk van vandaag bespraken, en vervolgens was je verdwenen.’


    ‘O ja? In elk geval ben ik nu hier.’


    ‘Ik heb tegen Howard gezegd dat je er vanochtend vast en zeker zou zijn.’


    ‘Dank je hartelijk.’


    Moncrieff grinnikte. ‘Howard was bezorgd.’


    ‘Zo. Is het meisje dat Yvonne speelt gekomen?’


    ‘Bij de make-up.’ Moncrieff knikte verlekkerd. ‘Een echt stuk.’


    ‘Lang blond haar?’


    Hij knikte. ‘De pruik die je hebt besteld. Waar ben je eigenlijk geweest?’


    ‘Overal en nergens,’ zei ik vaag. Ik was aan mijn judoka ontsnapt en was via een omweg over de Heath naar de stallen gegaan. Ik had me bij de nachtwaker aan de deur gemeld en gezegd dat ik ongestoord wilde werken en dat hij moest zeggen dat ik er niet was als iemand naar me vroeg.


    ‘Zeker, meneer Lyon,’ beloofde hij, gewend als hij was aan mijn eigenaardigheden. Ik ging naar het kantoortje beneden en belde Robbie Gill.


    ‘Sorry dat ik je op zondagavond lastig val.’


    ‘Geeft niet, ik keek televisie. Kan ik je helpen?’


    Ik zei: ‘Is Dorothea voldoende hersteld om morgen in plaats van dinsdag te worden vervoerd?’


    ‘Heb je haar vandaag gezien? Wat denk jij?’


    ‘Ze wil dolgraag naar dat verpleeghuis, zei ze, en haar geestkracht is grotendeels terug. Maar medisch gezien... is het verantwoord?’


    ‘Hmmm...’


    ‘Ze herinnert zich nu veel meer over die overval,’ zei ik. ‘Ze heeft het gezicht van de man gezien, maar ze kent hem niet. Ze heeft ook het mes gezien waarmee ze is gestoken.’


    ‘Godallemachtig!’ riep Robbie uit, ‘dat boksbeugel-geval?’


    ‘Nee. Het was het mes dat ik ten slotte in mijn zij kreeg.’


    ‘Christus!’


    ‘Dus ze moet morgen worden overgebracht, als het kan. Schrijf haar onder een valse naam in bij het verpleeghuis. Ze loopt gevaar.’


    ‘Verdomme nog aan toe.’


    ‘Ze herinnert zich dat Paul een einde maakte aan de steekpartij en in feite haar het leven redde. Dat vindt ze een troostende gedachte. Ze is verbazingwekkend. Ze heeft drie afgrijselijke dingen meegemaakt, maar volgens mij is ze in orde.’


    ‘Taai oud wijfje. Maak je geen zorgen, ik laat haar daar weghalen.’


    ‘Prima.’ Ik zweeg even. ‘Herinner je je dat de politie vingerafdrukken van ons heeft genomen om ze te vergelijken met de afdrukken in Dorothea’s huis?’


    ‘Natuurlijk. Ze hadden die van Dorothea, van haar vriendin Betty en haar echtgenoot en die van Valentijn hadden ze van zijn scheerapparaat.’


    ‘En er waren ook vingerafdrukken die ze niet konden thuisbrengen,’ zei ik.


    ‘Zeker. Een aantal, geloof ik. Ik heb mijn vriend bij de politie gevraagd hoe het met het onderzoek staat. Op dood spoor, zo te horen.’


    ‘Mmmm. Sommige van die onbekende afdrukken moeten van O’Hara zijn geweest, andere van Bill Robinson,’ zei ik en legde uit wie Bill Robinson was. ‘En er moeten nog andere zijn – Dorothea’s overvaller had geen handschoenen aan.’


    Ademloos zei Robbie: ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Ze zei dat ze zijn hand door de greep van het mes had gezien en dat hij vuile nagels had.’


    ‘Jezus!’


    ‘Toen hij naar haar huis ging verwachtte hij haar niet thuis te vinden. Hij was niet van plan haar te lijf te gaan. Hij en Paul waren op zoek naar iets dat Valentijn misschien had en ik denk dat ze al die vernielingen aanrichtten uit woede en frustratie dat ze niets vonden. Hoe het ook zij, zijn vingerafdrukken moeten overal op zitten.’


    Verbijsterd vroeg Robbie: ‘Wiens afdrukken?’


    ‘Dat zeg ik je als ik het zeker weet.’


    ‘Laat je niet om zeep helpen.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik.


    Yvonne kwam op de afgesproken tijd boven en bleek de standaard Californische zielepoot met anorexia-neigingen waar filmbazen zo dol op zijn – werelden verwijderd van de echte lachende, roekeloze Sonja.


    Volgens de behoudender kranten had Sonja bij haar dood ‘een rozerode satijnen onderjurk’ aan gehad, en volgens de grote koppen van de boulevardbladen ‘een glimmend donkerrood hemdje met smalle schouderbandjes en zwarte, hooggehakte, met stras ingelegde sandaaltjes’.


    Geen wonder dat er aan zelfmoord was getwijfeld.


    De Yvonne van de droomminnaars droeg een wijde witte jurk die in Amerikaanse modekringen als ‘float’ bekend staat – dat wil zeggen dat alleen die vormen zacht werden geaccentueerd die de stof raakte. Op mijn verzoek droeg ze ook lange oorbellen van goud en parels en een lang parelsnoer dat bijna tot haar middel reikte.


    Ze zag er heerlijk etherisch uit en klonk of ze uit Texas kwam.


    ‘Vanochtend gaan we de scène in de goede volgorde opnemen,’ zei ik. ‘Dat wil zeggen: je komt eerst binnen door die halve deur.’ Ik wees. ‘Licht van achteren. Als Moncrieff klaar is, wil ik graag dat je in de deuropening blijft staan en je hoofd langzaam draait tot wij stop zeggen. Als je die houding dan kunt onthouden en je hoofd precies zo stilhouden voor de opname, krijgen we een dramatisch effect. Je komt binnen, maar kijkt achterom. Okee? Ik neem aan dat je je tekst kent.’


    Ze schonk me een glasheldere, niet-begrijpende, verbaasde blik – prachtig voor de film, maar minder veelbelovend voor de snelheid van de opname.


    ‘Ze zeggen dat je kwaad wordt als je een scène meer dan drie keer moet opnemen. Klopt dat?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Kan ik me maar beter concentreren.’


    ‘Lieve kind,’ zei ik in haar eigen Texaanse tongval, ‘doe dat, en ik zorg ervoor dat je reclamespots krijgt.’


    ‘In prime time?’


    ‘Niets is onmogelijk.’


    Een waas van berekening trok over haar kristalheldere violette kijkers en zwijgend trok ze zich terug om haar script te bestuderen.


    Nu de frontlinies waren afgebakend konden we verder. Toen Moncrieff tevreden was over zijn lichtopstelling, zetten we Yvonne in de deuropening en liet haar centimeter voor centimeter naar voren komen tot het licht achter haar door de dunne jurk heen scheen en voor de camera binnen haar lichaamsvormen zichtbaar maakte – te plat naar mijn smaak, maar wel die dromerige onaardse onwerkelijkheid die ik hoopte te zien.


    ‘Jezus!’ mompelde Moncrieff die door zijn lens keek.


    Ik zei: ‘Kun je die oorbellen heel even laten oplichten?’


    ‘Altijd het onderste uit de kan!’


    Hij bracht een inkie – een inkie-dinkie, een heel klein spotlight – in stelling en liet de oorbellen even glinsteren.


    ‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Iedereen klaar? We gaan repeteren. Yvonne, vergeet niet dat je wordt gevolgd door een begerig type dat absoluut niets weg heeft van een droomminnaar. In gedachten lach je hem al uit, maar niet openlijk, omdat hij de macht heeft Nash – je echtgenoot in de film – het leven buitengewoon moeilijk te maken. Denk maar gewoon dat je wordt gevolgd door een man van wie je seksueel een afkeer hebt, maar tegen wie je niet onbeleefd kunt zijn...’


    Yvonne giechelde. ‘Dat hoef ik niet te spelen. Die kom ik elke dag tegen.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ mompelde Moncrieff bijna onhoorbaar.


    ‘Goed dan,’ zei ik en probeerde mijn lachen te onderdrukken, ‘we doen een doorloop. Klaar? En...’ pauze, ‘beginnen.’


    Bij de tweede keer repeteren had Yvonne het helemaal door, en vervolgens namen we de scène twee keer op, beide keren goed genoeg om te ontwikkelen.


    ‘Je bent een schat,’ zei ik tegen haar. Ze vond dat prettig, hoewel Silva vermoedelijk ‘seksisme’ of ‘ongewenste intimiteiten’ zou hebben geroepen. Ik hield van vrouwen, alle soorten vrouwen. Ik had gewoon ontdekt dat het, net als met mannelijke acteurs, een hoop tijd bespaarde om het beeld dat ze van zichzelf hadden te accepteren in plaats van het te bestrijden.


    In de scène zei Yvonne tegen een man buiten beeld dat ze had beloofd de box klaar te maken voor een paard dat binnenkort zou arriveren. Ze had aanvankelijk vergeten dat ze dat had beloofd, maar deed het nu snel voor ze zich bij haar man zou voegen op een borrel die ergens onderweg terug van de paardenrennen werd gehouden.


    Stom, die witte sandalen op zo’n vieze vloer, zei ze. Kon hij haar even helpen de stapel hooibalen opzij te zetten want – wapperende wimpers – hij was zo veel gróter en stérker dan zij?


    ‘Ik zou voor haar willen sterven!’ verzuchtte Moncrieff.


    ‘Dat deed hij ook min of meer.’


    ‘Wat ben je weer cynisch,’ zei Moncrieff en verplaatste de lichten naar een plek hoog tussen de balken.


    Ik repeteerde met Yvonne de scène waarin ze beseft dat het de man ernst is haar tot intimiteiten te dwingen. We handelden verbazing, onlust, weerzin en – heel gevaarlijk – spot af. Ik zorgde ervoor dat ze elke stap begreep en persoonlijk kon navoelen.


    ‘De meeste regisseurs schreeuwen alleen maar tegen me,’ zei ze op een gegeven moment toen ze al repeterend voor de vijfde of zesde keer haar tekst kwijt was.


    ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ik. ‘Alles wat je hoeft te doen is spelen dat je verbijsterd bent. En hem dan uitlachen. Sommige mannen kunnen er niet tegen door vrouwen te worden uitgelachen. Hij hijgt van begeerte en jij vindt dat komisch. Wat je doet is hem met je spot krankzinnig maken. Hij vermoordt je.’


    Haar lieve gezicht getuigde van volledig begrip. ‘Leg het dwangbuis maar klaar,’ zei ze.


    ‘Yvonne, ik hou van je.’


    We maakten een lange reeks opnamen van haar gezicht, één emotie tegelijk, en van allerlei negatieve lichaamstaal, de groeiende angst, paniek, wanhopig ongeloof – voldoende materiaal om daaruit het uiteindelijke afgrijzen van de onverwacht naderende dood te monteren.


    We gaven Yvonne vrijaf om te gaan lunchen. Moncrieff en ik filmden hoe de crews zware touwen om de balken sloegen en angstaanjagende knopen legden om het door mij gewenste geweld, de snelheid en genadeloosheid te illustreren. Natuurlijk kostte het vele minuten om elk onderdeel te ensceneren en goed in beeld te krijgen, maar later in de bioscoop zou door de combinatie van al die fragmenten – tók, tók, tók – de gruwelijkheid van het ophangen zelfs de popcornknauwers tot stilte dwingen.


    Ik zat naast Yvonne op een baal hooi. Ik zei: ‘Vanmiddag gaan we je polsen vastbinden met dat dikke touw dat nu van die balk hangt.’


    Ze deed niet moeilijk.


    ‘De man heeft je nu zo bang gemaakt dat je bijna opgelucht bent dat hij alleen maar je polsen heeft vastgebonden.’


    Ze knikte.


    ‘Maar plotseling maakt hij een soort lus in het touw van de balk en legt die om je hals, en slaat het touw nog eens om je hals en trekt het zo stijf aan dat je parels breken en in je jurk glijden, en hij hangt met zijn volle gewicht aan het andere einde van het touw dat van de balk hangt, en... eh... hij trekt je omhoog... en hangt je op.’


    Met grote ogen zei ze: ‘Wat moet ik zeggen? Smeken? Dat staat niet in het script.’


    ‘Niets zeggen,’ zei ik. ‘Schreeuwen.’


    ‘Schreeuwen?’


    ‘Ja. Kun je dat?’


    Ze opende haar mond en uitte een schreeuw die iedereen de haren te berge deed rijzen en van alle kanten redders en hulpverleners in verwarring deed toestuiven.


    Ze giechelde.


    ‘Niemand kwam Yvonne te hulp,’ zei ik spijtig, ‘maar die schreeuw zal niemand vergeten.’


    We filmden een gruwelijke ophanging, maar net niet zo gruwelijk dat de filmkeuring zich ermee zou bemoeien. We lieten geen blauwaangelopen en opgezwollen gezicht zien. Ik liet Yvonne ontzettend kronkelen terwijl we haar aan haar polsen ophingen, maar ik filmde haar alleen van haar met touw omwonden hals tot haar wanhopig en tevergeefs naar de vloer reikende voeten. We lieten een van haar witte schoenen op de grond vallen. We richtten de camera op de schoen terwijl de schaduw van haar laatste stuiptrekkingen over de gewitte muren viel, en we filmden haar gebroken parels en een verwrongen oorbel in het stro, met haar blote trappelende voeten er vlak boven.


    Toen alles klaar was liet ik haar neer en omarmde haar dankbaar. Ik zei dat ze fantastisch, verrukkelijk, briljant, ontroerend was en Ophelia in haar slaap zou kunnen spelen en dat ze zonder enige twijfel in prime time op de televisie zou komen (wat gelukkig later ook gebeurde).


    Van het begin af aan was ik van plan geweest het ophangen te scheiden van de moordenaar zelf, voor het geval we in een latere fase de hele plot wilden omgooien. Door de moord en de moordenaar apart te filmen zou je elk gezicht achter het touw kunnen monteren. Maar die middag had ik Cibber gevraagd de paar regels tekst van de moordenaar te leren, en toen hij op de set arriveerde bleek hij ze maar half te kennen, rookte uitvoerig een dikke sigaar en oefende zijn stem alvast door luidkeels ongepaste grappen te vertellen.


    Hij sloeg Yvonne op haar achterwerk. Stomme lolbroek, dacht ik, en zette me aan de taak hem in een bronstige stier te veranderen.


    Ik zette hem in het stuk box met de ruif en gaf hem een asbak, zodat hij in elk geval het stro niet in de fik zou steken. We stelden Yvonne zo op dat haar aanwezigheid alleen bleek uit de witte jurk, in de rand van het beeld en onscherp omdat hij te dicht bij de camera was.


    Moncrieff concentreerde zich op de belichting en spreidde een laag blauwe gelatine over een van de spotlights. Hij keek door de lens en glimlachte, ik keek ook en zag het voor me – de acteur, verveeld en met zijn ogen knipperend terwijl hij wachtte tot we klaar waren, maar wiens schuld waarschijnlijk duidelijk zou worden door een belichtingstruc.


    Cibber was aanvankelijk door Howard beschreven als een steunpilaar van de Jockey Club, een ongelukkig en rechtschapen slachtoffer van de omstandigheden. Tegenstribbelend had Howard vervolgens toegegeven aan de wensen van de filmmaatschappij en een (weinig gepassioneerde) verhouding tussen Cibbers vrouw (Silva) en Nash Rourke ingevoegd. Ook tegen wil en dank had hij erin toegestemd dat Cibber Nash zou aanklagen omdat hij vermoedde dat hij zijn (Nash’) vrouw Yvonne had opgehangen. Howard wist nog steeds niet dat Cibber zelf de vrouw had vermoord. Er wachtten me moeilijkheden met Howard. Maar dat was niets nieuws.


    De figuur van Cibber stond voor mij centraal in de dynamiek van de film. Zoals ik Cibber zag was het een man die door zijn sociale positie in een keurslijf was geperst, een man die door zijn opvoeding, zijn rijkdom, de verwachtingen van zijn omgeving gedwongen was een rechtschapen puritein te worden die weinig beminnelijk en zelf niet tot beminnen in staat was. Bijgevolg was Cibber doodsbang zich belachelijk te maken, kon hij het niet verdragen dat zijn vrouw hem met een minnaar bedroog, kon hij niet velen dat obers hoorden hoe zijn vrouw de spot met hem dreef. Cibber verwachtte dat anderen deden wat hij zei. Hij was vooral gewend aan ontzag.


    Maar diep in zijn hart was Cibber een rauwe, hartstochtelijke man. Cibber hing Yvonne op in een uitbarsting van blinde woede, omdat ze hem uitlachte toen hij probeerde haar te verkrachten. Ontzet en niet in staat zijn eigen schuld te erkennen, bleef Cibber Nash op een meer dan paranoïde wijze achtervolgen. Uiteindelijk zou Cibber tot een maatschappelijk en geestelijk wrak worden gereduceerd als Nash, na allerlei pogingen, ten slotte ontdekt dat de enige manier om zijn achtervolger klein te krijgen is ervoor te zorgen dat anderen hem met hoon en medelijden overladen. Aan het eind zou Cibber tot sprakeloze schizofrenie vervallen.


    Ik keek naar de acteur Cibber en vroeg me af hoe ik uit hem ooit de figuur Cibber moest halen.


    Ik begon die middag met zijn zelfgenoegzaamheid te ondermijnen door hem te vertellen dat hij niet wist wat echte begeerte was.


    Zijn verontwaardiging kende geen grenzen. ‘Natuurlijk wel.’


    ‘De begeerte die ik wil zien is blind. Niet te beheersen, bezeten, razend, woedend, uitzinnig. Moorddadig.’


    ‘En je verwacht dat ik dat allemaal laat zien?’


    ‘Nee, dat doe ik niet. Ik denk dat je dat niet kan. Volgens mij heb je daar de techniek niet voor in huis. Volgens mij ben je daar niet genoeg acteur voor.’


    Cibber verstijfde. Woedend drukte hij zijn sigaar uit in de asbak – en hij gaf die dag voor de camera zo’n interpretatie van begeerte dat de kijker zijn onbeheersbare dwang begreep en kon meevoelen, al vermoordde hij een vrouw omdat hij erom werd uitgelachen.


    Nooit zou hij meer een acteur zijn die alleen aristocratische heren kon spelen.


    ‘Ik haat je,’ zei hij.


    Toen ik bij terugkeer in het hotel de deur van mijn zitkamer opende en half open liet staan, bleek Lucy druk bezig met de dozen.


    Ze zat op haar knieën ertussen en keek enigszins schuldig, licht blozend, op.


    ‘Sorry voor de rommel,’ zei ze zenuwachtig. ‘Ik dacht dat je niet voor zessen terug zou zijn, zoals altijd. Ik zal even deze stapel opruimen. En zal ik de deur dichtdoen?’


    ‘Nee, laat maar open.’


    Bijna de hele vloer lag bezaaid met boeken en papieren, en veel daarvan kwam uit dozen die ze al had onderzocht en beschreven, stelde ik met belangstelling vast. De map knipsels over Sonja’s dood lag open op tafel – alleen de ongevaarlijke artikelen, omdat Valentijns onthullende souvenirs immers veilig in O’Hara’s safe lagen.


    ‘Er zijn een paar berichten voor u,’ zei Lucy nerveus en pakte een notitieblok. ‘Howard Tyler wil u spreken. Iemand die Ziggy heet, geloof ik, laat u weten dat de paarden goed zijn aangekomen in Immingham en nu in hun stal staan. Kan dat kloppen? Robbie – hij wilde niet zeggen hoe hij verder heette – wil u laten weten dat het overbrengen goed is verlopen. En de filmploeg die u naar de rennen in Huntingdon hebt gestuurd heeft meegedeeld dat ze een aantal goede shots van bookmakers en publiek hebben gemaakt.’


    ‘Dank je.’


    Ik keek naar de chaos op de vloer en vroeg rustig: ‘Waar ben je naar op zoek?’


    ‘O, Papa zei... ik bedoel...’ Ze bloosde dieper. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar mijn oom Ridley kwam me opzoeken.’


    ‘Hier?’


    ‘Ja. Ik wist niet dat hij zou komen. Hij klopte gewoon aan en wandelde meteen naar binnen toen ik opendeed. Ik zei dat u dat misschien niet prettig zou vinden, en hij zei dat hem dat geen bal kon schelen... dat hem niet kon schelen wat u ervan vond.’


    ‘Heeft je vader hem gestuurd?’


    ‘Ik weet niet of hij hem gestuurd heeft. Hij heeft verteld waar ik was en wat ik deed.’


    Ik liet mijn voldoening niet merken. Ik had Ridley uit zijn tent willen lokken en gehoopt dat Jackson me die dienst zou bewijzen.


    ‘Wat wilde Ridley?’ vroeg ik.


    ‘Hij zei dat ik niets tegen u mocht zeggen.’ Ze stond op en haar blauwe ogen keken bezorgd. ‘Ik vind het vervelend... en ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Ga even zitten en ontspan je.’ Ik liet me moeizaam in een fauteuil neer en probeerde mijn stijf ingepakte hals te bewegen. ‘Last van mijn rug,’ zei ik ter verklaring. ‘Niets ernstigs. Wat wilde Ridley?’


    Ze zat half op de rand van de tafel, liet haar ene been bungelen, en twijfelde. De eeuwige spijkerbroek droeg ze die dag in combinatie met een grote blauwe trui waarover witte lammetjes huppelden – minder bedreigend was nauwelijks denkbaar.


    Ze kwam tot een besluit. ‘Hij wilde die foto van De Bende die u gisteren aan Papa hebt laten zien. En hij wilde alles wat Valentijn over Sonja had geschreven. Hij heeft al die spullen uit de dozen gehaald. En,’ ze fronste haar wenkbrauwen, ‘hij wilde de messen.’


    ‘Wat voor messen?’


    ‘Wou hij niet zeggen. Ik vroeg of hij het mes wilde dat ik van die jongen in Huntingdon aan u moest geven, en hij zei dat mes en nog andere.’


    ‘En wat zei jij?’


    ‘Ik zei dat ik geen andere had gezien en dat u, als u dat soort dingen had, ze waarschijnlijk achter slot en grendel zou bewaren... en... nou ja... hij zei dat ik de cijfercombinatie van de safe hier van u moest lospeuteren. Hij heeft namelijk geprobeerd hem open te maken...’ Met een ongelukkig gezicht zweeg ze. ‘Ik wéét dat ik hem nooit had moeten binnenlaten. Maar wat is er in vredesnaam aan de hand?’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik denk even na.’


    ‘Zal ik de dozen weer inruimen?’


    ‘Ja, doe dat.’


    Eerst een spiering uitwerpen...


    ‘Lucy, waarom vertel je me wat Ridley wilde?’ zei ik.


    Ze keek of ze zich niet op haar gemak voelde. ‘Bedoelt u waarom ik mijn oom afval?’


    ‘Ja, dat bedoel ik.’


    ‘Het beviel me niet dat hij “lospeuteren” zei. En... nou ja... hij is niet meer zo aardig als vroeger.’


    Ik glimlachte. ‘Goed. En als ik je nu de cijfercombinatie vertel, wil jij die dan aan Ridley doorgeven? En hem ook vertellen hoe slim je te werk bent gegaan om die van mij los te peuteren? En zeg vooral dat je denkt dat ik messen in de safe heb.’


    Ze aarzelde.


    Ik zei: ‘Je moet voor de ene of de andere partij kiezen, maar wel bij je keuze blijven.’


    ‘Ik heb partij voor u gekozen,’ zei ze plechtig.


    ‘De cijfercombinatie is zeven drie vijf twee.’


    ‘Nu meteen?’ vroeg ze en reikte naar de telefoon.


    ‘Nu.’


    Ze praatte met haar oom. Ze bloosde tot achter haar oren terwijl ze loog, maar zelfs mij zou ze hebben overtuigd, dus zeker Ridley.


    Toen ze de telefoon neerlegde zei ik: ‘Als ik de hele film af heb, en dat duurt vermoedelijk nog vierenhalve maand, zou je dan voor vakantie naar Californië willen komen? Zonder,’ voegde ik er haastig aan toe, ‘enige voorwaarden of verwachtingen. Gewoon voor vakantie. Je kunt je moeder meenemen als je wilt. Ik dacht dat je het interessant zou vinden, meer niet.’


    Haar onzekere reactie op dit voorstel was vertederend. Ik was alles waar ze voor gewaarschuwd was: een gezonde jonge man in een machtspositie, op zoek naar elke verovering waar hij maar de hand op kon leggen.


    ‘Ik zal niet proberen je te verleiden,’ beloofde ik overmoedig. Maar misschien zou ik uiteindelijk met haar kunnen trouwen als ze wat ouder was, dacht ik plotseling. Ik was altijd overvoerd met actrices. Een toekomst met een pianospelende boerendochter uit Oxfordshire met sproeten op haar neus en blauwe ogen die zich af en toe nog als een onhandige zestienjarige gedroeg leek in vergelijking daarmee een weinig waarschijnlijk en weinig realistisch perspectief.


    Het was geen donderslag bij heldere hemel, alleen een heimelijke hongerige verrukking die maar niet verdween.


    Haar eerste reactie was abrupt en typerend. ‘Kan ik niet betalen.’


    ‘Laat maar zitten dan.’


    ‘Maar... eh... ja.’


    ‘Lucy!’


    De blos bleef op haar wangen. ‘Straks blijk je een kikvors!’


    ‘Kermit is nog niet zo gek,’ oordeelde ik.


    Ze giechelde. ‘Wat wil je dat ik met die dozen doe?’


    Haar werkzaamheden met de dozen waren oorspronkelijk de toegang tot haar vader geweest. Ik had haar daar eigenlijk niet meer voor nodig, maar ik was het prettig gaan vinden haar hier in mijn kamers te vinden.


    ‘Ik hoop dat je morgen doorgaat met de inhoudsbeschrijving,’ zei ik.


    ‘Goed.’


    ‘Maar vanavond moet ik aan de film werken... eh, alleen.’


    Ze leek wat teleurgesteld, maar ook heel opgelucht. Een grote stap voorwaarts... een halve voorzichtig achteruit. Maar op een dag zouden we er wel komen, dacht ik, het vooruitzicht te moeten wachten stemde me tevreden en zelfs gerust.


    We verlieten de kamer door de nog steeds half openstaande deur, ik liep een eindje met haar mee door de gang en wuifde haar ten slotte na op de trap. Toen ik terugliep bleef ik even praten bij mijn lijfwacht die door O’Hara, in opdracht van de filmmaatschappij, nu in de kamer tegenover de mijne was geïnstalleerd.


    Mijn lijfwacht was half Aziatisch, had steil zwart haar, glanzende zwarte ogen en geen zichtbare gevoelens. Hij mocht dan jong, behendig, goed getraind en snel ter been zijn, maar hij had ook geen enkele fantasie en had me niet tegen de Armadillo kunnen beschermen.


    Toen ik zijn niet afgesloten deur openduwde bleek hij klaarwakker op een rechte stoel tegenover me te zitten en zei onmiddellijk: ‘Uw deur is de hele tijd open geweest, meneer Lyon.’


    Ik knikte. Ik had met hem afgesproken dat hij, als hij zag dat mijn deur dicht was, onmiddellijk met zijn sleutel mijn kamer binnen zou komen. Ik had geen duidelijker of eenvoudiger sein voor hulp kunnen verzinnen.


    ‘Hebt u gegeten?’ vroeg ik.


    ‘Ja, meneer Lyon.’


    Ik probeerde een glimlach. Geen reactie.


    ‘Val niet in slaap,’ zei ik, om wat te zeggen.


    ‘Nee, meneer Lyon.’


    O’Hara had hem waarschijnlijk via de centrale casting betrokken, bedacht ik. Slechte keuze.


    Ik trok me terug in mijn zitkamer, liet de deur vijftien centimeter open, dronk een glaasje cognac en belde Howard terug.


    Zoals te verwachten was hij ziedend.


    ‘Cibber heeft me gezegd dat je een moordenaar van hem hebt gemaakt! Dat kan helemaal niet! Dat kan je niet doen. Ik vind het niet goed! Wat denk je dat de Visboroughs zeggen!’


    Ik wees hem erop dat we een andere moordenaar konden monteren, als we dat wilden.


    ‘Cibber zegt dat je hem helemaal kapot hebt gemaakt.’


    ‘Cibber heeft gespeeld zoals hij nog nooit heeft gespeeld,’ wierp ik tegen. En van de vier Oscar-nominaties die de film later zou krijgen kreeg Cibber die voor de Beste Bijrol – en was zo vriendelijk me ongeveer een jaar later te vergeven.


    ‘We zullen morgenochtend een uitgebreide scenariobespreking houden. Jij, ik en Moncrieff,’ beloofde ik Howard.


    ‘Ik wil dat je kapt met die film!’


    ‘Zo ver reiken mijn bevoegdheden niet.’


    ‘En als je nou eens dóód zou gaan?’ vroeg hij.


    Na een ogenblik zei ik: ‘Dan maakt de maatschappij de film af met een andere regisseur. Echt waar, Howard, mij vermoorden zou deze film enorm veel publiciteit opleveren, maar zou hem niet stopzetten.’


    ‘Het is niet eerlijk!’ zei hij, alsof hij niets had geleerd. Ik zei: ‘Zie je morgenochtend,’ en legde radeloos de hoorn neer.


    De safe in mijn zitkamer was, net als die in O’Hara’s suite, aan het gezicht onttrokken omdat hij was weggewerkt in een kast waar bovenin ook een grootbeeld tv-toestel en benedenin een minibar stonden opgesteld. De minibar bevatte hartversterkingen in kleine hoeveelheden voor dorstige reizigers – wijn, champagne, bier en sterkere zaken, maar ook chocolade en nootjes. De safe – mijn safe – bevatte niets. Ik programmeerde hem op zeven drie vijf twee, legde de foto van De Bende erin en sloot de deur.


    Vervolgens ging ik in een leunstoel in mijn slaapkamer zitten wachten. Het wachten duurde lang en ik dacht na over de verplichtingen van de biecht, en over hoe veel of weinig ikzelf me gebonden achtte door de koortsige bekentenis van de stervende Valentijn.


    Ik voelde de last van de verplichtingen van het priesterschap die door veel priesters zelf zo licht werden opgevat omdat ze wisten dat hun rol hen ontsloeg van alle loodzware verantwoordelijkheid, ook al verleenden ze normale absoluties. Ik had het recht niet gehad Valentijns biecht te horen of zijn zonden te vergeven, en ik had beide gedaan. Ik had hem absolutie gegeven. ‘In nomine Patris... ego te absolvo.’


    Ik kon het gevoel niet van me afzetten dat de geest van die woorden me verplichtingen oplegde. Ik moest en kon mezelf niet redden met de informatie die hij me als priester had toevertrouwd voor hij stierf. Anderzijds kon ik met een gerust geweten gebruik maken van wat hij me bij testament had nagelaten.


    In zijn boeken en papieren was ik geen enkel document tegengekomen dat bij een grondige huiszoeking als bewijsstuk aan het licht was gekomen. Alle stukjes op zich waren wel aanwezig, maar nagenoeg onherkenbaar en misleidend. Door toeval had ik een groot deel kunnen thuisbrengen. Ik wenste dat er een overtuigender concreet bewijs was dan alleen de foto van De Bende die ik nu als lokaas in de safe had gelegd, maar ik was tot de conclusie gekomen dat dat niet het geval was. Valentijn had zijn grootste zonde niet opgeschreven. Hij had hem bekend in zijn laatste heldere ademtocht, maar het was nooit zijn bedoeling geweest dat die bekentenis hem zou overleven. Hij had geen enkel concreet bewijsstuk van zijn zesentwintig jaar oude geheim achtergelaten.


    Tweeënhalf uur nadat ik met Howard had gepraat arriveerde mijn bezoeker. Hij stond voor de deur van mijn zitkamer en riep mijn naam, en toen ik niet onmiddellijk reageerde liep hij domweg naar binnen en sloot de deur achter zich. Ik hoorde het slot klikken. Ik hoorde hem de kast openen en op de knoppen drukken om de safe te openen.


    Ik liep rustig naar mijn slaapkamerdeur en begroette hem.


    ‘Hallo, Roddy.’


    Hij droeg een blazer, een overhemd en een das. Hij zag eruit als een keurige, rechtschapen dressuurruiter. Hij had de foto van ‘De Bende’ in zijn hand.


    ‘Zoek je iets?’ vroeg ik.


    ‘Eh...’ zei Roddy Visborough beschaafd. ‘Ja, eigenlijk wel. Beetje opdringerig, tot mijn spijt, maar een van de kinderen die ik les geef heeft aan mijn hoofd zitten zeuren om een handtekening van Nash Rourke. Howard heeft me verzekerd dat jij hem daarom zult vragen.’


    Hij legde de foto op de tafel en kwam naar me toe met een uitgestoken autogrammenalbum en een pen.


    Het was zo onverwacht dat ik de waarschuwing van professor Derry vergat – alles kan een mes verbergen – en ik liet hem te dichtbij komen.


    Hij liet het album voor mijn voeten vallen. Toen ik daar automatisch naar keek, trok hij met een onnavolgbaar snelle beweging zijn goudkleurige pen uit elkaar en ging me ermee te lijf.


    De stilettopunt sneed moeiteloos door mijn trui en overhemd en stuitte op de harde kunststof die mijn hart beschermde.


    Van zijn stuk gebracht liet Roddy de pen vallen, greep naar zijn das en trok daar een veel groter, angstaanjagend dodelijk mes onder vandaan met, naar ik later ontdekte, een driehoekig, troffelvormig lemmet dat was bevestigd aan een handgreep met vingergaten die was verbonden met het heft in zijn handpalm.


    Op dat moment zag ik alleen het driehoekige lemmet dat als het ware uit zijn vuist leek te groeien. De brede kant lag dwars over zijn knokkels en de punt stak ruim dertien centimeter naar voren.


    Hij wilde me onmiddellijk de keel afsnijden, maar stuitte opnieuw op Robbies handarbeid. Met een snelle beweging bracht hij echter het lemmet naar boven, zodat het in mijn kin sneed en mijn wang tot boven mijn oor openhaalde.


    Ik was niet van plan geweest hem te lijf te gaan. Ik was daar niet goed in. En wat voor zin had het een tegenstander te lijf te gaan die zo angstwekkend bewapend was als je zelf geen andere verdediging had dan je vuisten?


    Hij was van plan me te doden. Dat zag ik aan zijn gezicht. Zijn elegante kleren zouden onder het bloed komen. Dat soort stomme dooddoeners denk je als je in levensgevaar verkeert. Hij was er nu achter dat ik van mijn nek tot mijn middel een beschermend vest droeg en richtte zijn wapen op kwetsbaarder delen. Toen ik probeerde mijn ogen tegen verwonding te beschermen dreef hij zijn driehoekig lemmet een aantal keren in mijn linkerarm terwijl ik intussen zonder succes trachtte achter hem te komen om mijn rechterarm rond zijn hals te slaan.


    Ik probeerde hem te ontwijken. We gingen de hele slaapkamer rond. Hij probeerde zichzelf tussen mij en de deur te stellen terwijl hij me vermoordde.


    Overal donkerrode spetters, langs mijn linkerhand stroomde bloed. Ik schreeuwde uit alle macht om mijn lijfwacht, maar er gebeurde niets – alleen begon ik langzamerhand te denken dat wat er ook met Roddy zou gebeuren, ik dat in elk geval niet meer mee zou maken.


    Ik griste de sprei van het bed en gooide die in zijn richting. Door een gelukkig toeval kwam hij op zijn rechterhand terecht. Ik sprong boven op hem. Ik liet me tegen hem aan vallen en drukte zijn rechterarm stijf tegen zijn lichaam. Ik zag kans hem uit zijn evenwicht te brengen door een been achter het zijne te zetten en hem achterover te gooien, en worstelde met hem op de grond, de sprei steeds strakker om hem heen trekkend tot hij als in een cocon erin gerold zat en ik bloedend over hem heen lag terwijl hij probeerde me van zich af te gooien.


    Ik weet niet hoe het zou zijn afgelopen, maar op dat moment verscheen eindelijk mijn lijfwacht.


    Hij stond in de deuropening van de slaapkamer en zei vragend: ‘Meneer Lyon?’


    Een verstandig antwoord kon ik niet meer uitbrengen. Ik zei: ‘Haal iemand.’ Niet het soort toespraak van een Nash Rourke-held.


    Maar hij vatte het in elk geval letterlijk op. Vaag hoorde ik hem aan de telefoon in de zitkamer praten en even later leken mijn kamers te krioelen van de mensen. Moncrieff, Nash zelf, zware mannen van de keukenploeg van de Bedford Lodge die op de kronkelende beddesprei zaten, en uiteindelijk mannen die zeiden dat ze van de politie en de ambulance en dergelijke waren.


    Ik verontschuldigde me tegenover de hotelmanager voor al het bloed. Nou ja.


    ‘Waar was je in godsnaam?’ vroeg ik mijn lijfwacht. ‘Heb je niet gezien dat mijn deur dicht was?’


    ‘Ja, meneer Lyon.’


    ‘En?’


    ‘Maar, meneer Lyon,’ zei hij ter verdediging, ‘soms moet ik even naar het toilet.’
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    Donderdagochtend zat ik in alle vroegte op een winderig duin te wachten tot de zon opging boven het strand van Happisburgh.


    O’Hara, in paniek teruggekeerd uit Los Angeles, zat naast me te klappertanden. De verschillende ploegen assistenten, een man of veertig in totaal, liepen heen en weer tussen de auto’s die vlak achter de duinen geparkeerd stonden en de natte vlakte van hard zand dat het afgaande tij schoon en rimpelloos had achtergelaten. Moncrieff was bezig met de camera’s, lichten en stellages die naar het strand waren gebracht op een oranje monster, dat bedoeld was om het strand schoon te maken en hele wrakken uit de weg kon ruimen als dat nodig mocht zijn.


    In de verte links wachtte Ziggy met de vikingpaarden. Tussen hem en ons in was Ed bezig een tweede cameraploeg in stelling te brengen die voor opnamen van opzij zou zorgen.


    We hadden de avond tevoren bij eb een repetitie gehouden en wisten nu dat, met het oog op de omgewoelde toestand van het zand daarna, de eerste opnamen onmiddellijk goed moesten zijn. Ziggy was vol zelfvertrouwen, Moncrieff eveneens en O’Hara idem dito – alleen ik was zenuwachtig.


    We hadden een behoorlijke zonsopgang nodig. We konden desnoods wel een soort indruk samenstellen uit de prachtige opnamen van de lucht van een week eerder, we konden via de belichting een glinstering in de paardeogen leggen, maar alleen met wat geluk en een echte mooie zonsopgang zou ik het effect kunnen verwezenlijken dat ik werkelijk wilde hebben.


    Ik dacht na over de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Een microchirurg in het ziekenhuis in Cambridge had mijn snijwonden met talloze kleine zwarte hechtinkjes dichtgenaaid en mijn gezicht zag er nu uit of een duizendpoot van mijn kin naar mijn haarlijn kroop. Maar volgens hem zou ik er nauwelijks een litteken van overhouden. De messteken in mijn linkerarm hadden hem en mij meer last bezorgd, maar die waren in elk geval niet zichtbaar. Hij verwachtte dat alles over een week genezen zou zijn.


    Robbie Gill had me dinsdagochtend een kort bezoek in het ziekenhuis gebracht en het delta-cast-vest meegenomen dat de nachtzusters de avond ervoor zo verbaasd had. Hij legde hun niet uit waarom ik het had aan gehad, maar zei alleen: ‘Een experiment met betrekking tot doorlaatbaarheid – heel interessant.’ Hij zei ook dat hij tegen zijn collega van de politie had verteld dat Dorothea nu haar aanvaller kon identificeren. En waarom probeerden ze niet haar een foto te laten zien, aangezien het onwaarschijnlijk was dat er opeens twee messenfanaten in Newmarket opereerden?


    Ik werd dinsdagmiddag door de politie ondervraagd en had intussen (maandagnacht namelijk) bedacht wat ik wilde zeggen en wat niet.


    Later hoorde ik dat ze het huis van Roddy Visborough in Leicestershire al hadden doorzocht en er stapels vervaarlijke en ongebruikelijke messen gevonden hadden. Ze vroegen waarom Roddy me, mijns inziens, had willen doden.


    ‘Hij wilde dat de film werd stopgezet. Hij denkt dat de naam van zijn familie erdoor wordt geschaad.’


    Dat achtten ze geen reden genoeg voor een poging tot moord. Zuchtend sprak ik van de onvoorstelbare grillen van het lot, maar ik kon hun in feite geen ongelijk geven. Kon ik nog een andere reden verzinnen? Nee, helaas niet.


    Roddy Visborough, dat wist ik zeker, zou hun geen andere reden geven. Roddy Visborough zou niet zeggen: ‘Ik was bang dat Thomas Lyon erachter zou komen dat ik stilzwijgend heb toegezien hoe de zelfmoord van mijn tante in scène werd gezet om een seksorgie te verdoezelen.’


    Roddy, de bekende dressuurruiter, had te veel te verliezen. Roddy, Paul en Ridley moeten alle drie verbijsterd zijn geweest toen hun verdoezelde misdaad alsnog herleefde om hen te achtervolgen. Eerst hadden ze geprobeerd me met dreigementen van de film af te houden, en toen die niet bleken te werken met dodelijke actie.


    Met messen.


    De politie vroeg of ik wist dat overal in het huis van mevrouw Pannier vingerafdrukken van meneer Visborough waren aangetroffen, en ook van mij. Wat merkwaardig! zei ik, ik had meneer Visborough nooit in haar huis gezien.


    Ze zeiden dat ze die ochtend, op grond van informatie die ze hadden gekregen, mevrouw Pannier hadden ondervraagd en dat ze meneer Visborough van de politiefoto had herkend als de man die haar had mishandeld.


    ‘Ongelooflijk!’ zei ik.


    Ze vroegen of ik wist waarom mevrouw Pannier door meneer Visborough kon zijn mishandeld. Nee, dat wist ik niet.


    Wat was de relatie tussen haar en mij?


    ‘Ik placht haar blinde broer voor te lezen,’ zei ik. ‘Hij is aan kanker gestorven...’


    Dat wisten ze.


    Ze vroegen zich af of het mes dat ik op de Heath had gevonden en dat zich nu in hun bezit bevond iets te maken had met wat mij was overkomen.


    ‘We dachten allemaal dat het een poging was om de film te laten stopzetten,’ zei ik. ‘Dat was alles.’


    Ik dacht ook, maar zei het niet, dat Roddy het loopgravenmes aan Ridley had gegeven om Nash bang te maken en zo de film onmogelijk te maken.


    Ik dacht eveneens dat Roddy Paul ertoe had overgehaald samen Dorothea’s huis uit te kammen, angstig op zoek naar een eventueel beschuldigend verslag van Sonja’s dood dat Valentijn zou kunnen hebben achtergelaten.


    Roddy was de sterkste van hen drieën geweest – en de bangste.


    Ridley had met medewerking van Lucy Roddy de cijfercombinatie van mijn safe doorgegeven en hem verteld dat ik veel te veel wist.


    Roddy was daarop zelf in actie gekomen, zoals ik had gehoopt, en had zich daarmee verraden – de kabeljauw die uiteindelijk op de spiering was afgekomen. Ik had hem gelokt, had gehoopt dat hij weer een exotisch mes mee zou brengen – maar het was niet mijn bedoeling geweest gewond te raken.


    De politiemensen leken niet geheel bevredigd toen ze vertrokken, maar ze waren in elk geval zeker van twee veroordelingen voor ernstig lichamelijk letsel. Als ze met alle beschikbare moderne onderzoeksmethoden niet konden bewijzen dat Roddy Visborough Paul Pannier had vermoord was het jammer, maar niets aan te doen. Misschien zouden ze als uiteindelijk motief bedenken dat Paul in zijn berouw gedreigd had Roddy bij de politie aan te geven als de overvaller van Dorothea – geloofwaardig genoeg. In elk geval geloofwaardig genoeg voor Dorothea, die zich erdoor getroost kon voelen.


    Woensdagochtend ontsloeg ik mezelf uit het ziekenhuis en keerde terug naar Newmarket, waar ik een woedende Howard en een diep geschokte Alison Visborough aantrof.


    ‘Ik heb je toch gezegd dat je niets in mijn boek moest veranderen,’ raasde Howard. ‘Moet je kijken wat je gedaan hebt! Roddy gaat naar de gevangenis!’


    Alison keek ongelovig naar de lange duizendpoot die over mijn gezicht kroop. ‘Dat kan Roddy niet hebben gedaan!’


    ‘Zeker wel,’ zei ik rustig. ‘Heeft hij altijd messen gehad?’


    Ze aarzelde. Ondanks alle schande bleef ze objectief. ‘Ik denk... misschien... hij was altijd geniepig...’


    ‘En je mocht niet meedoen met zijn spelletjes.’


    Ze zei alleen maar ‘O!’ en begon haar broers geestelijke gesteldheid voor het eerst in een ander licht te zien.


    Daar op die duinen in Norfolk dacht ik aan haar vader Rupert en diens voortijdig afgebroken politieke carrière. Ik wist bijna zeker dat het schandaal dat tot zijn terugtreden had geleid niet dat van zijn geheimzinnig omgekomen schoonzuster was geweest, maar dat hij – misschien van Valentijn, wellicht zelfs van Jackson Wells – had gehoord dat zijn eigen zoon aanwezig was geweest bij het in scène zetten van de zogenaamde zelfmoord van zijn tante, nadat hij van plan was geweest geslachtsgemeenschap met haar te hebben. Rupert had, rechtschapen als hij was, zijn zoon dressuurpaarden gegeven om een eigen zelfstandig bestaan te kunnen opbouwen, maar was niet tot liefdevolle vergeving in staat geweest en had zijn eigen huis aan zijn dochter nagelaten. Arme Rupert Visborough... Hij had het niet verdiend Cibber te worden, maar hij zou het gelukkig nooit weten.


    Diep weggedoken in zijn gevoerde legerjack zei O’Hara dat hij, terwijl ik de vorige avond op het strand aan het repeteren was geweest, door de operateur de opnamen van het ophangen had laten vertonen.


    ‘En hoe denk je dat de filmkeuring reageert?’ vroeg ik. ‘Twaalf jaar? Dat is wat we in wezen willen.’


    ‘Hangt van het monteren af. Hoe kwam je op het idee om haar dood zo te interpreteren?’


    ‘Howard blijft vasthouden aan de catharsis van de oerschreeuw.’


    ‘Kom op, Thomas. Die dood was zeker geen vorm van therapie. Dat ophangen heeft een misselijk makende kracht.’


    ‘Goed zo.’


    O’Hara blies op zijn vingers. ‘Ik hoop dat die verdomde paarden deze rottige kou waard zijn.’


    De hemel in het oosten verkleurde van zwart naar grijs. Ik pakte de walkie-talkie en praatte weer met Ed, en ook met Ziggy. Alles was klaar. Ik moest me geen zorgen maken. Alles zou goed gaan.


    Ik dacht aan de sterke spieren van Valentijn, jaren geleden.


    Ik was zijn biecht trouw gebleven. Niemand zou van mij ooit zijn waarheid horen.


    Ik heb het mes bij Derry achtergelaten...


    Valentijn had, met zijn kracht, voor zijn grote vriend professor Derry een uniek mes voor diens verzameling gemaakt – een stalen mes met de punt van een speer en een gedraaid heft, in niets lijkend op een gewoon wapen.


    Ik heb de jongen uit Cornwall gedood...


    Een van De Bende, misschien wel Pig Falmouth zelf, had Valentijn verteld hoe Sonja was gestorven, en in een overweldigende, torenende vloedgolf van woede, verdriet en schuld had hij de speer gepakt en die diep in het lichaam van de jockey gedreven.


    Zo ongeveer moest het zijn gebeurd. Valentijn had in het geheim van Sonja gehouden. Hij had zich met parafilie beziggehouden om Derry’s potentieproblemen te helpen oplossen, en hij had het artikel in de encyclopedie, misschien als grapje, aan Pig laten zien – ‘Hé Pig, moet je dit eens zien!’ – en Pig had dat weer aan zijn vrienden verteld.


    Ik heb hun leven kapotgemaakt... Ik vermoedde dat hij bedoelde dat hij hun leven geruïneerd had door hen op het idee van dat dodelijke spel te brengen. Ze hadden hun eigen leven kapotgemaakt, maar schuld kent vaak geen logica.


    Valentijn had Pig Falmouth gedood in het woeste, onbeheersbare soort woede en verdriet waarin Jackson Wells zijn broer Ridley bijna had doodgeslagen – en Valentijn had vervolgens zelf de roddelrubriek geschreven waarin Pigs vertrek naar Australië werd gemeld, en die was door iedereen geloofd.


    Pig Falmouth had, zo vermoedde ik, zesentwintig jaar lang op de bodem van de put gelegen die Valentijn door een aannemersbedrijf had laten dempen omdat hij een gevaar voor kinderen zou zijn. Valentijn had samen met Jackson Wells toegekeken hoe ze het puin van jaren in het gat gooiden om voor altijd de herinnering uit te wissen aan die zorgeloze jongen die zijn gouden meisje had gekust en vermoord.


    Valentijn had zijn ziel uiteindelijk ontlast van de moord.


    Beide zou ik in alle eeuwigheid laten rusten.


    Aan de oostelijke hemel begon het vormeloze grijs langzaam van purper doortrokken te raken.


    Moncrieff stond met een lichtmeter de veranderende intensiteit in minuten te meten, met een toewijding die hem de tweede Oscar voor Onzekere Tijden opleverde – voor Licht en Camerawerk. Howard werd genomineerd voor het Beste Bewerkte Scenario, maar kreeg die net niet, evenmin als onze vierde genomineerde, de Vormgever. O’Hara en de filmbazen waren niettemin gelukkig en ik kreeg een opdracht voor een schreeuwend duur filmepos met superster Nash.


    Boven het strand van Happisburgh ontlook het purper aan de hemel in scharlaken en kleurde de golven roze. Er waren minder wolkenslierten dan de week tevoren, minder stralende gouden aura’s tegen het vermiljoen. We moesten de twee zonsopgangen maar combineren, dacht ik.


    Rechts van ons, ver achter Moncrieff en zijn camera’s, had de trainer van de vikingpaarden op het zand grote schalen paardebrokken klaargezet – de wilde paarden zouden op een teken van ons naar hun ontbijt rennen, zoals ze hadden geleerd.


    Moncrieff begroette als een oude profeet het eerste zonnegloren met zijn opgeheven lichtmeters. Wanneer hij zijn armen liet zakken, moest ik het sein tot actie geven.


    De verblindende zon klom hoger. Moncrieffs armen vielen naar beneden.


    In mijn walkie-talkie zei ik: ‘Actie, Ed,’ en ‘Ziggy, nu!’, en ver weg op het strand begonnen de paarden te galopperen.


    We hadden Ziggy een grijze lycra bodysuit aangetrokken waarin hij zich als getraind balletdanser onmiddellijk thuis voelde. Over de bodysuit droeg hij een wapperend vormeloos gewaad van witzijden voile, en op zijn hoofd een lichtblonde pruik. Zijn eigen donkere trekken waren door de make-up lichter gemaakt en zoals hij had beloofd reed hij zonder schoenen, zadel of teugels.


    De paarden versnelden hun tempo en verscheurden de weidse stilte van het verlaten landschap met het gedender en de zuigende geluiden van hun galopperende hoeven.


    Ziggy knielde op de schoften van zijn paard, zijn hoofd boven de gestrekte paardenek. Zijn gewaad en haar wapperden en trokken al het licht naar zich toe. De grijsgeklede man erin leek daardoor bijna onzichtbaar als een mistige schaduw.


    Moncrieff had twee camera’s lopen die de aanstormende paarden recht van voren opnamen, de ene met een snelheid van zesendertig beelden per seconde, de andere in slow motion.


    De opkomende zon weerkaatste in de paardeogen. Licht glansde in de wapperende manen. De hoofden van de wilde kudde strekten zich in het vuur van de strijd, in de onbeteugelde dwang om de eerste te zijn, de kudde te leiden. De kudde splitste zich en stroomde aan beide zijden langs Moncrieff heen, hun jachtende lichamen dicht opeen, de vikinghoofden wild en vrij.


    Ziggy reed tussen Moncrieff en de maximale lichtintensiteit. Op de voltooide film maakte het de indruk dat de voorbijjachtende figuur daar in het niets was opgegaan, in lichtende helderheid was opgenomen, een deel van de zon was geworden.


    ‘Jezus Christus!’ zei O’Hara toen hij het zag.


    Een paar scènes van de ophanging monteerde ik tussen de beelden van de wilde paarden voor het einde van de film.


    Yvonne’s schreeuw loste op in de schelle, hoge, eenzame kreet van een rondcirkelende meeuw.


    Terwijl de jonge vrouw met de droomminnaars in de strop hing, droomde ze dat ze een wild paard bereed.
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