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			Dit is het. Hier  ben  ik.  Hier blijf ik  voorlopig.  In  elk  geval  tot  vanavond wanneer ik  dat  etentje  ga  afbellen. Ik  moet nog iets  verzinnen, iets  geloofwaardigs,  zodat  ze niet  meteen doorhebben dat  ik de boel zit te belazeren  –  dat  ik  gewoon  geen zin  heb. Als  ik een  boek zou  schrijven, een  traktaat,  een essay  voor mijn part, zou ik  het als titel  Het  recht  op  geen  zin  hebben geven. Ik  zou  een  pleidooi  houden  voor dat  wat  mij  betreft  fundamentele basisrecht.  ‘Wat  is er, ben  je ziek?’  ‘Nee, ik  heb geen  zin.  Hoor je me,  is  de verbinding zo  slecht? Volgens  mij  heb je me  heel goed gehoord,  maar goed,  ik  zal het nog  één  keer herhalen.  Ik  heb geen zin.  GEEN  ZIN!’ Daarna  zet je  je  telefoon uit.  Vanaf nu  hoeft hij ook  niet meer  aan,  de  boodschap is  overgekomen. Ze  kunnen  terugbellen, iemand  zal misschien  een poging  doen  om  je alsnog  over  te halen,  een  ander zal  je  op je  plichten proberen  te wijzen.  ‘Dit  was al heel lang  geleden afgesproken,  dit  staat al  weken vast,  je had  op z’n  minst  het fatsoen  kunnen hebben om…’ Maar  nee,  niemand zal  op  mijn gevoel  kunnen spelen,  niemand zal  me van  gebrek aan  fatsoen  kunnen beschuldigen,  ze zullen allemaal dezelfde  boodschap te horen  krijgen: ‘Dit  nummer is momenteel  niet in  gebruik.’

			Ik ga  iets verzitten.  Het  enige nadeel  van lang in  een  half  liggende, half zittende  positie  verkeren: het plakt. Het  plakt  op  plekken  waar  je niet zoveel aan  kunt  doen. Je moet  de  stof  van  je broek  of  T-shirt tussen je vingers  nemen en  even lostrekken  van  de  huid.  Ik  heb  een  korte broek aangetrokken en  mijn favoriete,  al dagen  niet gewassen T-shirt.  Dezelfde  broek en hetzelfde T-shirt als  gisteren  en eergisteren, wat zeg  ik:  al sinds  vrijdag. Het is nu  dinsdag. De  meeste etentjes  waar  je geen zin in hebt vallen op vrijdag of in het  weekend.  Voor iemand zoals ik, die niet  op etentjes zit te wachten, is het weekend de gevarenzone. Andere mensen vervelen zich, ze zijn niet in staat om zichzelf te vermaken,  ze  hebben  de  hele  week gewerkt, ze kunnen zich een weekend met niets  in  de agenda simpelweg  niet voorstellen. Voor mij zijn  de mooiste weekenden die  waar  van  vrijdag  tot maandag niets in de agenda staat. Een weekend als een open  zee, het  blauw  van het water strekt zich uit  tot ver voorbij de horizon. De leegte is  mijn beste vriend.  Uren, dagen  zonder obstakels, een vrije doortocht tot aan de maandag.

			Wat  het  nog gecompliceerder  maakt is  dat dit een  meer dan normaal  lang  weekend is. Een uitgerekt weekend, kun je beter zeggen. Gisteren, maandag,  telde al niet meer  echt mee  als gewone dag. Morgen is  het  1 januari.  De eerste dag  van het  ­nieuwe jaar. Wie op oudejaarsdag etentjes afbelt moet met  een  extra goed excuus komen. Goedbeschouwd is het enige obstakel op deze dinsdag  het  telefoontje dat  ik vroeg of laat zal  moeten plegen. In het ideale scenario bel  ik nu al, dan ben  ik ervan af.  Zoals je een pleister beter niet  langzaam van  een wond  af  trekt maar in één keer. Het  doet  even  pijn, daarna zal  de wond  kunnen ademen. Maar het risico  is  te groot. Als ik te vroeg afbel kunnen ze  zich  hergroeperen. Ze  kunnen  iemand afvaardigen om me op andere  gedachten te brengen. Ik zou de gordijnen moeten  dichttrekken, moeten  doen alsof ik niet thuis ben. Maar dat sluit  al meteen een paar afbelopties uit. Wie ziek is, wie  met griep thuis ligt, kan nergens heen, die kan ook nergens  anders zijn dan thuis. Griep  is sowieso  moeilijk  na  te spelen,  in het ideale scenario heb  je  een stem waar ze het  meteen al  aan  kunnen horen. Iets  raspends, iets  hees en fluisterends, als een zeehond die zich  schor heeft geschreeuwd naar  de met vissen gooiende oppasser. Meestal hoef je met  zo’n stem al niks  meer te zeggen, zeggen ze het zelf al. ‘Wat  klink je  hees? Ben je ziek?’  De echte griep heb  ik altijd als een goede vriend  verwelkomd. Je probeert  het plezier niet  in je hese stem te  laten doorklinken. Het ongeremde plezier dat je elke  keer weer opnieuw beleeft aan het alles afbellen  met een geldige reden. Het leven komt tot stilstand. Beter dan dit zal het  de komende dagen  echt niet  worden.

			Het  liefst had ik gisteravond de  eerste rillingen gevoeld, vannacht de  eerste koortsdroom  gehad,  waaruit  ik nat van het  zweet maar  blij zou  zijn ontwaakt  omdat  het etentje, het heffen van  de  champagneglazen  om middernacht en  het  afsteken van het vuurwerk  definitief zonder  mijn aanwezigheid doorgang zouden vinden. Het  is  al te laat, ze  gaan  het  niet alleen voor  mij  verzetten. Ze kúnnen het niet eens.  Je kunt het begin van een nieuw  jaar  niet  verzetten. Soms kan er geen mooiere  muziek  in je  oren klinken dan  de teleurstelling van de ander.  Want  teleurgesteld zijn ze wel, dat laten ze  je duidelijk merken. Je behoort  nu eenmaal niet tot die categorie aanwezigen die makkelijk gemist kan worden.

			Het  is twaalf uur. Het begin  van de  middag. Voor  het  etentje  dienen  we rond halfnegen vanavond te  verzamelen.  Ik  spreek uit ervaring wanneer ik  zeg  dat het sowieso  een van de mindere etentjes zal worden. Na een van de  vorige dinertjes waarbij  ik verstek  had  laten gaan, vertelde een van de aanwezigen me in  vertrouwen dat het toch anders was geweest. ‘Hoezo,  “anders?”’  drong ik aan.  ‘Nou ja, gewoon anders. Net of er iets  ontbrak. Je werd echt gemist.  Maar dat  hoef ik jou  toch niet te vertellen?’ Ze hadden eerder  opgebroken dan  gebruikelijk, het niet laat gemaakt. ‘Je-weet-wel-wie had nu  het hoogste  woord,’ zei een  ander. ‘Ik moest  er de hele tijd aan denken dat hij  dat nooit zou  hebben  gedurfd als jij erbij was geweest. Hij greep zogezegd  zijn kans. Maar hij is  jou niet, als ik zo duidelijk  genoeg ben. Een paar  zaten openlijk te gapen.’

			Ja, ik heb  al  eerder verstek laten gaan.  Dat maakt het telefoontje dat ik  straks moet plegen  extra lastig.  Belastend. Toch is er geen andere weg. Twee keer achter elkaar. Ik hoor een stem aan de andere  kant  van de lijn zeggen:  ‘Alweer? Het  is niet waar.  Zeg  me dat je een grap maakt.’ Het is niet  anders. Ze zuIlen er langzaam aan moeten wennen dat ik  helemaal niet meer kom.

			Ik lig hier nu vanaf tien  uur  vanochtend. Meteen na het  ontbijt ben  ik gaan liggen.  Ik wist toen  nog niet dat ik  ging afbellen. Ik wist wel dat ik het wilde, dat ik niets  liever wilde, maar nog niet dat ik  het echt ging  doen. Hier moet ik voorzichtig  zijn. Ik heb het nog niet gedaan. Puur theoretisch is het nog mogelijk dat  ik me om vijf uur ga douchen  en scheren. Dat  ik me ga aankleden, dat ik ga  nadenken  over  wat ik zal  aantrekken.  Maar  dan  is er elke keer weer de voorstelling  van de gedekte  tafel waaraan de  anderen  al  aan het  aperitief zijn begonnen – ik heb er de afgelopen jaren  een gewoonte van gemaakt om als laatste  te arriveren. Tot  nu  toe hebben ze zich verveeld, het is van hun gezichten af te  lezen.  De  opluchting. Denken ze  er weleens  aan hoe  vermoeiend het is om  anderen zo duidelijk  hun  opluchting te  zien tonen over  het feit dat je ten slotte toch gekomen bent?  Hoe  dat voor mij  moet zijn?  Het zit hem  in  de verwachtingen. Die zijn  altijd hooggespannen. Te hooggespannen,  denk  ik  inmiddels. Ik kan  het  niet meer waarmaken. De  laatste  keer – dus  voor het vorige  etentje dat  ik  had  afgezegd – vroegen  ze me  allemaal  of het  wel goed met me ging. Of er  iets was. ‘Nee, niets,’ probeerde ik  nog. ‘Wat zou er moeten zijn?’  Dat ik zo  stil was,  zei de  een.  In gedachten verzonken, zei een ander. Of  ik er  niet helemaal bij  was. ‘Ben je ziek?’ vroeg  de  brutaalste van  het stel. En had  ik het toen maar gezegd, dan  was  ik van alles af geweest. Ja, ik ben ziek. Een simpele mededeling. De  hele tafel  zou stilvallen. Messen  en vorken zouden naast de borden worden gelegd,  glazen  zouden  halverwege  een slok terug op  het witte tafelkleed worden geplaatst. Een enkeling  zou zelfs  niet meer durven kauwen.

			Maar dan? Hoe  verder? Ziek van  alles, was  dat ook  een algemeen  erkende ziekte? Of zou iedereen alleen maar opgelucht  ademhalen? Ziek  van dit.  Ziek van jullie. Bij  de mededeling dat ik ziek was,  zouden ze  nog zeggen  dat ik  ze echt  had  laten schrikken. Ze hadden aan  kanker  gedacht, aan iets ongeneeslijks met veel levensrekkende  behandelingen. Niet aan  een algemene gesteldheid waarbij de patiënt alleen maar weg  wil. Naar huis. Het is dezelfde  gesteldheid die me vanochtend  na het ontbijt  op  deze bank  heeft doen plaatsnemen.

			Ik kijk naar buiten. Het is  een mooie dag. Zonnig, met  witte  wolken.  Ik zou een eindje  kunnen gaan  lopen, het fietspad af en daarna verder  langs het kanaal. Maar ik kan  niets riskeren. Iemand zou me kunnen  zien.  Iemand die later  onder ede zal  verklaren dat hij me  de middag voor het etentje nog heeft zien lopen. Langs  het  kanaal, zo fris als  een  hoentje! Die was toen echt niet ziek,  hoor. Als ik  het  excuus  van griep nog wil gebruiken,  moet ik  de hele dag binnenblijven.

			Ik bedenk  nu  opeens  dat ik niet meer weet met  welk  excuus  ik de  vorige keer heb afgebeld. Ook  griep? Dan is een  tweede  keer  in zo korte  tijd,  binnen drie maanden, ronduit verdacht. Of was het  misschien  voedselvergiftiging? Het  eten van een bedorven  garnaal of mossel? Een  puddinkje dat over de datum was? Je kunt  een paar onsmakelijke details  verstrekken.  Het kwam  er  van voren en  van achteren uit, als water uit een fontein. Brak water, verduidelijk je nog.  Alsof er een put overloopt. Meestal  is dat wel afdoende.  Ze wensen je het beste, je hoeft niet voor je eigen geloofwaardigheid een week  het  bed te houden. Een voedselvergiftiging is doorgaans binnen vierentwintig uur wel weer klaar.

			Ik  weet het niet meer.  Voor de veiligheid  moet  ik iets anders verzinnen. Of  niet verzinnen.  Ik kan ook hier bovenaan  de trap gaan staan en me laten vallen. Iets  breken. Ik kan een plotseling gestorven  familielid uit mijn duim zuigen. Een  halfbroer in Canada. Ze durven je niet tegen te spreken. Ze hebben je nooit eerder over  de halfbroer gehoord, maar  het  kan,  het is niet onmogelijk. Je hebt meteen een ticket geboekt,  je vliegt vanavond nog naar Toronto. Volgende keer ben je  er weer bij.

			Het  dieptepunt van  al deze overpeinzingen  is  bereikt  wanneer je overweegt  om toch te gaan. Omdat toch gaan  van  alle opties gewoon  de makkelijkste is.  Je  hoeft niets  te verzinnen,  niets uit te  leggen. Je lacht breeduit. Je slaat mensen op de  schouder. Kust anderen drie keer  op  de wangen. Je gaat zitten, iemand heeft al een biertje voor je neergezet.  Maar het dieptepunt heet  alleen maar zo omdat  je erdoorheen moet. Je daalt  af naar,  inderdaad, het diepste punt. Je  gaat  helemaal kopje-onder.  Maar aan  de overkant klauter je de andere oever  op, naar boven. Je gaat niet. Je gaat echt niet. Je bent nu zekerder  van jezelf dan voor het bereiken van het dieptepunt. Alleen heb je nog altijd geen geldig,  geloofwaardig excuus.

			Op de bank, naast  de linkerpijp  van  mijn korte broek, begint mijn telefoon te  zoemen.

			Karl.

			Mijn eerste impuls is om niet op te nemen.  Om verschillende redenen. Er moeten dingen worden  gezegd. Antwoorden op vragen worden gegeven. Ik moet nu  al, veel te vroeg, een beslissing nemen  over mijn stem. Hoe die  klinkt: ziek of gezond. Daarbij is het  nog  maar  de vraag of ik de stem van  een zieke geloofwaardig  zal kunnen  spelen. Ik heb vandaag nog  niets  gezegd, dat  kan  helpen. Ik zou zonder vooraf mijn keel  te schrapen kunnen opnemen.  Hallo? (zwakjes, ziek),  daarna  alsnog  gevolgd door een uitgebreid keelschrapen en een hoestbui. Sorry, ik lig in bed, ik voel  me  niet helemaal  lekker. Naar het afzeggen  van  het etentje is het dan nog maar  een kleine stap.  Het nieuwe  jaar zal  zonder  mijn aanwezigheid verwelkomd  moeten worden. Ik  weet  zeker dat jullie  een leuke avond zullen  hebben…

			Ik denk dat ik wel weet waarom Karl belt.

			Ik neem niet op. Ik  breng mijn  hand naar mijn telefoon,  pak hem op  en druk met  mijn duim op het knopje aan de  rechterkant waardoor hij  automatisch op de voicemail  overgaat.

			Karl is inderdaad de schrijver Karl  Hermans, voor wie al een beetje een  vermoeden in die richting had. Onze vriendschap is verre van  een publiek geheim en  stamt  uit de tijd dat ik zijn  bekendste  boek, Hemelliefde,  verfilmde. Een verre van goed boek ook – en misschien nog wel een verder van  geslaagde film. Het was het  jaar waarin ik  even  op een dood  spoor zat.  Mijn  laatste Amerikaanse film was min  of  meer geflopt, in Nederland hadden ze er intussen een sport van gemaakt om net te doen alsof  ik helemaal niet meer bestond.

			Het was uitgerekend David Rottenberg, de producent  van mijn Nederlandse  debuut en  mijn twee  Nederlandse  films daarna, die me het script van Hemelliefde  aanbood. Ik doe  geen boekverfilmingen, zou ik David normaal  gesproken hebben geantwoord.  En al  helemaal geen  Nederlandse boekverfilmingen. Maar ik  had op dat  moment  de keus tussen  helemaal geen film of  een film, dat was waar het  kort  gezegd op  neerkwam  in  dat  rampjaar waarin ze  aan beide kanten van de Atlantische Oceaan even helemaal op  me uitgekeken  waren.

			Mijn telefoon  brengt  een piepje voort en  in het berichtenvenstertje lees  ik dat Karl Hermans mij één keer  heeft gebeld maar  geen  bericht heeft achtergelaten.  Een paar  tellen  later klinkt het  net  iets  andere  piepje van  WhatsApp.

			Karl, lees  ik op mijn scherm, en daaronder alleen de eerste regel van zijn tekst: Ha  Stanley,  weet  jij misschien waar Sophia

			In eerste  instantie open  ik zijn appje niet, want aan de blauwe vinkjes  onderaan elk bericht kun  je zien of de ontvanger het al  heeft  gelezen.

			Als ik het lees  zal  ik hem moeten antwoorden.

			Ik  voer  de code van mijn telefoon in en open  WhatsApp,  maar niet het bericht  zelf.

			Ik  staar naar het scherm. Links naast  zijn naam en  de zin Ha Stanley, weet jij misschien waar Sophia staat zijn profielfoto. Een foto van  Karl Hermans  met  zijn dochter Sophia, hun hoofden naast elkaar, ergens in een restaurant, Sophia heeft een arm om de  schouder van haar vader geslagen.

			Ik  heb  deze foto vaak genoeg  aangeklikt, ook wanneer ik helemaal geen  bericht  van Karl Hermans  had ontvangen. Ook  nu voel ik  de aanvechting om op  de  chat  te klikken en vervolgens op de profielfoto. Om hem zo ver mogelijk uit te vergroten  –  maar  dan zal Karl zien dat  ik  zijn bericht heb  gelezen.

			Ze  staat  er  zo ontzettend goed op, Sophia. Zo helemaal zichzelf. Ik kan  er uren naar kijken. Ik héb  er uren naar gekeken. Met mijn duim  en middelvinger vergrootte ik de foto zo  ver uit dat  haar vader  aan de rechterkant  uit  beeld verdween en ik alleen nog  háár gezicht overhield. Het sluike donkerbruine  haar. Haar  ogen. Natuurlijk ook haar neus en mond,  maar daarna weer haar ogen.  Alleen nog maar haar ogen.

			Volgend  jaar –  volgende maand  – wordt  Sophia  Hermans achttien.  Ze speelt  de hoofdrol in mijn laatste  film,  Terug naar huis, die vorige week maandag in  de grote  zaal van Tuschinski  in première is gegaan. Het  is haar eerste rol. Hiervoor had ze nooit geacteerd – had ze zelfs nooit gedacht dat ze ooit in een  film zou  spelen.

			‘Het  is nog steeds… Ik  weet niet, zo  vreemd. Iedereen die opeens naar  me toe komt, al die mensen die  me  willen spreken. Het is  net of… Een  week geleden bestond ik  nog  niet, begrijp je wat  ik  bedoel?’

			Haar woorden,  gisteravond.

			Ja, ik begreep wat ze bedoelde. Ik  zei dat  ze moest oppassen, dat ze  het niet  allemaal  met  haar op de loop moest laten gaan – dat ze  vooral zichzelf moest blijven.

			‘Wat is dat, “jezelf blijven”, Stanley? Een week geleden dacht ik nog dat ik dat wist.  Maar  nu…’

			Het  was heel snel gegaan sinds  die maandag. De talkshows, de kranten, trending topic op social media,  de  modebladen die  een  shoot in  Thailand of Australië wilden doen. Ik heb haar aangeraden om alles  voorlopig af te houden.  Om het rustig over haar  heen te laten komen. Om er in de eerste plaats  van  te genieten.

			Ik heb geprobeerd – net  zoals de afgelopen maanden, de afgelopen  anderhalf jaar –  om  een vaderfiguur voor  haar te zijn.  Aan haar eigen vader  heeft  ze wat dat betreft  niet veel.

			Ze weet nog niet wat haar te wachten staat. Het is  nu alleen nog Nederland. Het is weliswaar een Nederlandse film, maar zulke dingen  kunnen snel  gaan.  Straks  is ze wereldberoemd.  Ik  vroeg het me  gisteravond al een paar keer  af, en  vannacht  nog vaker. Als ze straks –  over één, twee  jaar  –  haar eigen huis heeft in Beverly Hills,  zal  ze dan  blij verrast zijn als ik  onverwachts  bij haar  op de stoep  sta? Zal ze  me om de hals  vliegen? Of zal ik het meteen al zien in  haar blik,  de  halve seconde waarin  ze besluiteloos op de drempel blijft staan?

			Kan hij  me niet  gewoon  met  rust laten? Hij denkt waarschijnlijk nog  steeds dat  ik  het allemaal aan hem  te danken heb. Hij houdt er niet over op,  dat hij mijn  ontdekker is  geweest. Maar vroeg  of laat was ik toch  wel gekomen waar ik  nu  ben, ook zonder Stanley  Forbes.

			Ik open het  whatsappje van Karl.

			Weet jij misschien waar Sophia is? Ze is vannacht niet  thuisgekomen en  ik heb  het nummer van haar vriendje  niet. Bel  me even.

			Haar  vriendje! Ik schiet bijna in  de lach. Waarschijnlijk weet hij zich de naam van  het ‘vriendje’  niet  eens meer  te herinneren, maar  dat is  niet de  voornaamste reden dat ik  moet  lachen.

			Karl weet helemaal niks. Hij  loopt maanden achter. Letterlijk  achter  de feiten aan.  Hij weet echt niks. Wat betreft de  facts of life leeft hij nog in de prehistorie, de  dag waarop de eerste holbewoner zich oprichtte  om het  hoofd van een  paard op de rotswand te tekenen.

			Ik moet nu iets doen. Eerder vroeg  dan laat zal  hij zien dat ik  zijn bericht heb gelezen.  Hij is  misschien  een vader van  niks, maar  ook vaders van niks maken zich ongerust – zij het doorgaans te laat.

			Sterker nog, als hij geen  vader  van niks was geweest, had  hij zich al veel en  veel  eerder  ongerust gemaakt.

			Ik overweeg wat me te doen staat. In de eerste plaats  moet  ik zijn ongerustheid zien weg te nemen.  Ik ken het gevoel. Ik ben zelf een ongeruste vader  geweest – wat  zeg ik,  ik ben het nog  altijd. Een ongeruste  vader ben je vanaf dag één,  vanaf  het moment waarop de navelstreng wordt  doorgeknipt, tot aan de dag  waarop je niets meer kunt doen,  de dag waarop je  in je  graf ligt en mag  bidden dat het  verder  allemaal goed gaat daar boven.

			Als vader voel ik met alle vaders mee,  zelfs  met Karl Hermans. Met één berichtje of telefoontje kan  ik  een  einde maken  aan zijn ongerustheid, maar de manier waarop zal verregaande consequenties hebben voor het  verloop van deze dag.

			Ik  beweeg mijn duim  naar de profielfoto,  klik erop en  vergroot hem uit. Met duim en middelvinger schuif  ik haar vader uit beeld en vervolgens kijk ik in Sophia’s ogen. Ik ben inmiddels niet meer de enige die langer dan gezond  voor hem is in deze ogen heeft gestaard. Sinds Terug naar  huis in  tachtig zalen in première  is gegaan, is hij al door meer  dan  honderdduizend bioscoopbezoekers gezien.

			Maak  je  niet ongerust, typ ik. Ik weet waar ze  is. Zie je vanavond. Maar  ik verstuur  hem nog niet.

			Is  dit voldoende om de  ongerustheid van  een vader over zijn dochter  weg te nemen, of die  anders  in elk geval  substantieel te verminderen? Het  is het  laatste zinnetje van het  bericht dat me niet bevalt. Ik kan  hem  beter bellen en  dan in één moeite  door het etentje  afzeggen – zo terloops  mogelijk,  als  een soort afterthought.

			O ja, nog  iets anders. Ik  voel me niet zo lekker. Beginnende griep, denk ik.

			Wat  zeggen de meeste  mensen  na zo’n mededeling? Het heerst, blijf vooral lekker liggen,  maak je geen zorgen,  we  redden ons ook wel zonder jou.

			De  meeste  mensen, ja,  maar niet Karl  Hermans. Het is zelfs  de  vraag of  hij mijn  afzegging wel zal  horen.

			Dank je  voor het bellen. Dan zien we  elkaar straks.

			Luisteren is nooit zijn  sterkste kant geweest. Hij luisterde  ook al slecht op de  première in Tuschinski.

			We stonden  naast  elkaar op de trappen naar de grote zaal. Het was  een kort moment  van windstilte waarin er even  geen  mensen naar me  toe kwamen om  me geluk te  wensen.

			‘Ik sprak Michael Bender  daarnet,’  zei hij.

			Behoeft Michael Bender nog een introductie? Zullen we het er voorlopig bij  laten dat hij  een belangrijke  bijrol speelt in Terug naar huis? Geen hoofdrol  inderdaad;  bijna al mijn collega’s hebben  de fout gemaakt om hem  voor de hoofdrol te vragen. Voor minder kun je hem ook  niet vragen, zullen ze  hebben gedacht.

			Misschien was  er een  regisseur als ik voor nodig  om in te zien dat je Michael Bender nooit voor de hoofdrol  moet vragen. En  als ik de signalen  goed  heb opgepikt,  is deze rol meteen  ook de  beste  uit zijn hele carrière.

			‘Ik heb hem uitgenodigd  voor volgende week,’ zei Karl.

			Ik  weet  niet meer hoe ik  Karl heb aangekeken, met welke blik. Wel voelde ik iets  warms, nog niet meteen in mijn gezicht,  maar lager,  ergens in mijn hals, en onwillekeurig stak ik een vinger  achter het elastiek van mijn  vlinderdasje en trok het een paar  centimeter naar  voren.

			‘Dinsdag?’ zei Karl, alsof hij  dacht dat ik niet had begrepen waarover hij  het  had. ‘Het etentje? Oud en  nieuw? Het  leek me ook leuk voor Sophia. Ik  bedoel,  die  scènes tussen  hen tweeën…  Je  ziet de chemie gewoon.’

			Dat lijkt  me niet zo’n  goed idee.

			Heb  ik dat  ook echt gezegd of dacht ik  het alleen maar?  Ik weet  het niet meer. Er  zijn  hele stukken weg van die avond,  als een document dat je vergeten bent op te slaan, een  landschap  zonder leven of begroeiing.

			Het is de leeftijd. Het overkomt me de laatste tijd vaker  bij het overschrijden van  een bepaald aantal glazen alcohol. Het ene moment  zie ik mezelf nog op  de  dansvloer, mijn  arm losjes om  het middel van een vrouw die niet de mijne is, het volgende  moment sta ik  buiten  bij  een verlaten taxistandplaats en is het zachtjes begonnen te motregenen.

			Ik heb in de  dagen  na de première al een  paar mensen gebeld en tussen  neus en  lippen door geïnformeerd of ik nog rare dingen  had  gezegd, of ik  me misschien  had  misdragen, voor zover  ze zich dat konden herinneren.

			Of  ze durfden het me niet te zeggen,  of het viel allemaal reuze mee.

			‘Nou, misdragen…,’ zei David Rottenberg. ‘Je hebt  hem wel behoorlijk geraakt, dat was overduidelijk.  Maar  je misdraagt je  altijd wel een  beetje, Stanley,  dus ik zou me verder nergens zorgen over maken.’

			Het is hoe dan ook geen goed idee als Michael  Bender vanavond naar  het etentje  komt. Dat was  het die  maandag al niet,  en na gisteravond is het dat nog  minder.

			Zou hij het fatsoen, de intelligentie hebben om zelf af  te zeggen? Het  lijkt me niet onvoorstelbaar, maar wat betreft wat onvoorstelbaar  is en wat  niet heb ik me in het verleden vaker  in hem vergist.

			Ik ben net aan  een nieuw bericht aan Karl begonnen (Ha Karl, ik zou me geen  zorgen maken, Sophia  is…) als ik voetstappen  hoor op de trap:  blote  voeten die  naar beneden  komen.

			Het volgende ogenblik staat  ze in de kamer.

			‘Hoi,’  zegt ze zachtjes.

			Ze  draagt het  veel te  grote witte T-shirt – een van mijn eigen witte T-shirts  – dat ik  haar  gisteravond heb gegeven.  Het komt bijna tot aan haar knieën.

			‘Hoi,’ zeg ik terug.

			Wat  mij betreft mag ze daar de komende jaren  blijven staan. Maar ik  doe mijn uiterste best om  niet zo naar haar te kijken. Ik probeer de vaderfiguur in mezelf op te  roepen door op luchtige toon te informeren of  ze goed  heeft geslapen.

			‘Heb  je melk in huis?’ vraagt ze,  en  ze  wrijft  in haar ogen en haalt haar  hand  door haar haar. ‘O, mijn hoofd…’

			‘Ik  denk het wel.  Kijk maar in  de ijskast. En Sophia?’ zeg  ik, terwijl ze  me de rug toekeert en naar  de  open keuken loopt.  ‘Misschien is het beter als  je  straks je vader even belt, of hem in elk geval  een berichtje  stuurt.’
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			Het begon allemaal toen  – nee, zo begon het helemaal  niet. Al meteen moet ik mezelf  hier corrigeren. Ik wilde zeggen: het begon allemaal  toen  iemand me  vroeg een  gefilmd portret van Karl  Hermans te maken. Iemand van de  tv, een redacteur  die  verantwoordelijk was  voor de gefilmde  portretten van kunstschilders, beeldhouwers,  choreografen, theatermakers, en ook  schrijvers. Dat was op  het  Nederlands Film Festival een paar jaar  geleden. Karl was toen nog beroemd. Nee, dat is niet correct, hij was hooguit  bekend.  Ach, ik zeg het maar gewoon zoals het was:  hij dacht dat  hij  nog steeds  bekend was,  dat mensen op  straat en in de  winkels  alleen maar deden  alsof ze niet wisten wie  hij was.

			‘Dat is zo fijn  van in Amsterdam wonen,’ zei hij. ‘De mensen vallen je  niet lastig. Er wonen hier veel beroemdheden: voetballers, acteurs,  tv-presentatoren.  Ze roepen  je niet na,  ze vragen je niet op elke  straathoek om een handtekening  of een selfie. In de  provincie is  het anders. Daar  ben  je iets bijzonders  uit de grote stad.’

			Ik vroeg me af hoelang  Karl  al niet  in de  provincie was geweest en  maakte  een  mentale aantekening om te onthouden hem een  keer mee te nemen naar een kleine stad in de provincie.  Om een  shot te draaien  waarin hij het centrale  marktplein van zo’n provinciestad  oversteekt, en  om dan daarna aan de mensen op de terrassen  te  vragen of ze wisten wie hij was. Misschien was  het niet netjes van me, maar  ik moest een  documentaire maken. Het is een beetje zoals wanneer je aan een verhaal of  een scenario begint;  eerst weet je nog niet welke  kant het op gaat. Bij een documentaire ligt dat net iets  anders.  Daar  is het meer de  invalshoek. Je filmt een beroemdheid, in  dit geval een voormalige beroemdheid,  en  al filmend  begrijp je pas waar je  documentaire over  gaat,  wat  het centrale thema is. De invalshoek.

			Wie was het ook alweer  die een documentaire heeft gemaakt over het ontbindingsproces? Ik  kan even  niet op zijn naam  komen. Hij legde het kadaver  van een paard  in een witte, lege  ruimte en filmde dan het ontbindingsproces. Later speelde hij  de beelden versneld af, zodat  we in  een vloeiende  lijn konden zien wat er na drie maanden van een  paard overblijft. Hij  deed hetzelfde met marmotten, met een  hond en met  een plant die  geen water meer kreeg.

			Voor zover ik me kan herinneren  was er geen sprake van een buitenwereld. Dus  geen kraaien, ratten, wormen of andere aaseters. Alles kwam uit  het kadaver zelf: de maden, de vliegen,  de gassen…  Elk dierenkadaver bleek zijn eigen vernietigingssysteem te  herbergen, aan het  eind  was  er niet veel  meer  van over dan wat  uitgedroogde huid en botten.

			Ik filmde Karl Hermans terwijl hij een schrijfblok kocht in  een kantoorboekhandel,  een biertje dronk  op een terras, een  wandeling  maakte door een park. Daarna vroeg  ik hem  of  hij  even  wilde  wachten  omdat we nog wat extra shots  gingen draaien. We vroegen de verkoopsters in de kantoorboekhandel of ze  wisten wie  er  zojuist een schrijfblok  bij ze had  gekocht, de ober of hij  enig idee had wie hij een  biertje had gebracht, en  een  man op een bankje  in het park wie er langsgelopen was.

			Stuk voor stuk schudden ze hun hoofd. Ze  hadden geen idee.  ‘Moeten  we hem ergens van kennen  dan?’ vroeg  de ober. ‘Iemand  van  tv?  Sorry, ik kijk nooit  naar Nederlandse  series. Is het een acteur?’

			Ik wil er nogmaals met klem op wijzen dat ik geen vooropgezet plan had. De invalshoek diende zich  vanzelf aan. Ik was getuige  van een ontbindingsproces.  Het paard stond eerst  nog  trots in de wei, de hond rende achter een  weggeworpen tak aan, de  plant bloeide. Karl Hermans nam een slok van zijn biertje en glimlachte naar de ober, dankbaar omdat deze  niet liet merken  dat  hij hem herkende  of  om een handtekening bedelde.

			De titel van het  portret had  ik al toen ik begon:  Karl  Hermans  – een  schrijversleven.  Toegegeven, niet  erg origineel, maar  ik  wilde een  zo neutraal mogelijke titel hebben. Wat  ik  koste  wat kost wilde  vermijden was dat het  de kijker met dikke verfstreken werd ingepeperd  waar het gefilmde portret  over ging.

			De  invalshoek, het eigenlijke onderwerp, was niet Karl Hermans zelf maar de vergetelheid. Ja,  dat was het, ik zou het proces en de  werking van vergetelheid in beeld brengen.  Wat er  van iemand  overblijft  nadat de roem  hem  heeft  verlaten en de verkoopcijfers niet meer aan  de  verwachtingen voldoen. Ik zou Karl  Hermans als een  dood paard in een kale ruimte neerleggen en  filmen wat er gebeurt.

			Maar  daar  had  ik tijd voor nodig.  Of beter gezegd: om de vergetelheid  uit te beelden diende ik geduld  te betrachten. We kunnen bij  een plant gaan  zitten, hem  geen water  meer geven en wachten  tot het eerste  dode blaadje  van een tak  valt  – vroeg of laat, maar eerder laat, zal dit ook zeker gebeuren, het  heeft  in  elk  geval zijn tijd nodig,  we moeten het verstrijken van de tijd  niet  willen  versnellen. Het  ontbindingsproces begint direct na het intreden van de dood, maar het duurt wat langer voordat het  ook zichtbaar  wordt.  De eerste  verkleuring van de huid,  bij een mens wordt die geel  en soms zelfs nog donkerder, als  een  blauwe plek.  Ik heb genoeg doden  gezien in mijn  leven. Ze worden  vooral kleiner, hun gezicht wordt kleiner,  het valt in, als  een luchtbed waar iemand  het ventiel  uit  heeft  getrokken. Wat mij in de eerste plaats opviel was de totale bewegingloosheid,  de doden liggen zo stil,  alsof ze niet  meer zelf  liggen maar door iemand zijn  neergelegd.  De  rest van het ontbindingsproces voltrekt zich buiten ons gezichtsveld, we zorgen ervoor  dat  ze snel  de grond in  verdwijnen  of  we steken ze in brand.

			Ik zou de tijd zijn werk  laten  doen.  Ik zou naast de  plant gaan  zitten en wachten  tot het  eerste  blaadje naar beneden  viel. Ik moest in elk geval wachten tot het volgende boek  van Karl Hermans helemaal niets meer zou doen.  Alle tekenen  wezen  erop dat  dit al bij zijn  volgende boek zou gebeuren  – of  anders wel bij het boek  daarna. Zijn vorige roman,  een over drie  generaties uitgesmeerde familiegeschiedenis met de onmogelijke  titel Scherpslijpers, had nog redelijk wat  aandacht  gekregen in de  media. De  gebruikelijke  interviews in de kranten, het verplichte  optreden  in  de dagelijkse talkshow, de welwillende kritieken…  Meer dan welwillend  waren ze  inmiddels ook niet meer, niet langer  jubelend, zoals aan  het begin van  zijn loopbaan. Het voelde allemaal een beetje alsof de interviewers ook niet meer wisten welke  nieuwe draai ze  nog aan het leven en  werk van Karl Hermans konden geven. Het ging  al snel over zijn leeftijd – hij  zou  dat  jaar  vijfenzestig  worden –, over  zijn  werkmethode (‘Ik  breng gemiddeld veertien uur  per  dag in mijn werkkamer door’) en over zijn eerste vrouw, die hem nooit meer wilde  zien. Dat laatste was ook  wel begrijpelijk na het  genadeloze portret dat  hij  van haar had geschilderd in  Nooit meer zo’n  jaar,  nog altijd zijn  ­bestverkochte  boek,  dat hij  na Hemelliefde schreef.

			De talkshowhost,  die  de boeken  zoals gebruikelijk  door zijn redactie  liet lezen en daarom elke vraag over de inhoud angstvallig vermeed, probeerde over Karls zesentwintig jaar jongere tweede vrouw  te beginnen, over de enige, toen  veertienjarige  dochter uit dat  huwelijk, maar dat wimpelde Karl handig af.  ‘Mijn  vrouw en dochter hebben  hun eigen leven,’ zei hij, met een vriendelijke glimlach. ‘Als  u iets van ze wilt weten, zou u  hen beiden  hier  zelf moeten uitnodigen, maar ik  geef u weinig kans.’

			Dat vond ik  sympathiek,  hij  was wat dat betreft duidelijk ouder en wijzer geworden.  Met zijn eerste vrouw was het een heel  ander verhaal geweest. Die  stond steevast vooraan in  beeld. Of  anders in elk  geval altijd naast hem. Ik  ben  het vroege fotoarchief  doorgegaan  en er is vrijwel geen  foto waar Carla  Hermans-Dubois  niet op staat.  Ze was het soort vrouw  van wie elke schrijver, elke kunstenaar alleen maar kan dromen. Een  vrouw die zichzelf volledig wegcijfert voor het  talent van haar  man, die het  beste gedijt bij een leven in de  schaduw, die niet  alleen zijn  wasjes doet, maar  ook zijn afspraken voor lezingen  in het  land  regelt. Zij is degene  die de lijstjes met voorwaarden naar de betreffende bibliotheek stuurt: niet te fel  licht vanuit de zaal, een tafel op een  podium, maanzaadbolletjes  met alleen die ene  bepaalde soort belegen kaas,  whisky  van uitsluitend  dat merk,  een kleedkamer met een ijskast, een ijskoud  biertje in de pauze, maar absoluut geen  Grolsch of  Hertog  Jan. Die lijstjes – ik  heb  ze gezien,  ik heb er een paar opgespit uit het  archief  – deden nog het meest aan verzoeken om vluchtinformatie denken: was de landingsbaan ter plekke lang genoeg voor een  schrijver  van het  gewicht van Karl Hermans om  er zonder  kleerscheuren  te kunnen landen,  bestond er  geen gevaar dat hij aan het  eind van  die landingsbaan door een hek zou  schieten  en  op zijn kop in een  weiland  zou belanden?

			Ze  vergezelde hem ook  altijd op al die reizen naar bibliotheken, literaire cafés en  festivals door het hele land. Ze was zijn chauffeur.  Tijdens  de  lezing stond of zat ze ergens aan de zijkant,  tussen twee pilaren, waar  het publiek haar  niet  echt zag maar hij  wel. Hij hoefde zijn hoofd maar op  te  richten  uit  het voor te lezen boek of hij zag haar staan. Na afloop van  de lezing stond ze  zo dicht mogelijk bij  de signeertafel, ernaast of  erachter.  Jonge vrouwen die zich rond de schrijver  verdrongen durfden niet te giechelen  in haar aanwezigheid.  Ze durfden  überhaupt  niet  zoveel  meer wanneer Carla Hermans een arm om  de  schouders van haar  man legde  en  iets  in zijn  oor fluisterde.

			Ze hield zijn agenda bij, verstuurde zijn  facturen,  nam zoveel  taken op zich dat hij er op den duur van  doordrongen  raakte  dat hij zonder haar  helemaal  nergens meer zou zijn. Niet meer dan  een hulpeloos kind  dat nog  moet  leren lopen.

			In  zijn toespraken tijdens de diverse boekpresentaties vergat hij  nooit haar te  noemen. ‘Ik  heb  alles aan Carla  te danken,’ zei  hij. ‘Zonder haar had ik dit boek niet  kunnen schrijven.  Ik dank je voor je geduld, de vele dagen waarop ik niet  aanspreekbaar was, en  dat  je me dat niet hebt  aangerekend.  Dames en heren, zonder mijn vrouw ben  ik  nergens, een  blinde  die zij helpt met  oversteken. Graag een  applaus voor  mijn  lieve  Carla.’

			Hij zei  nog  net niet dat  ze zijn blindengeleidehond was, er bestaan  opnames van een paar van die lezingen en  boekpresentaties,  ik heb  ze teruggekeken op mijn laptop, volgens  mij lag het woord  op zijn lippen maar stuurde hij de zin  nog net  bijtijds de veilige  haven binnen voordat  hij  zijn  vrouw met een hond –  met  wat voor hond  dan  ook – zou gaan vergelijken.

			En toen was ze ineens weg.  Van de ene op de  andere dag.  Hoe precies, daar ben ik nog niet  achter. Het  behoort tot de mogelijkheden om  ook Carla Dubois voor het gefilmde portret  van haar  ex te interviewen,  ik zou er haar direct naar kunnen  vragen. Wat  was er het eerst? Ging  je eerst  bij  hem weg en ontmoette je daarna Theo Landsman, of was hij er al langer?  Bedroog je Karl met Theo, en hoelang  was dat  dan al  aan de gang voordat je bij hem wegging?

			Ik weet het niet, ik  zie ertegen  op, ik  stel het  steeds uit. Theo  Landsman  is  een collega van me, we hebben samen op de  filmacademie gezeten. Hij maakt redelijk succesvolle Nederlandse speelfilms. Theo is  zo’n man die nog geen ei kan koken,  wat dat betreft heeft  hij een goeie aan Carla – of zij aan hem. Ik  denk namelijk  dat  zij  hém had uitgekozen, een vrouw  als Carla Dubois zal altijd op zoek gaan naar  een man die  minstens zo hulpeloos, liefst  nog hulpelozer, is  dan  haar vorige echtgenoot.  Een man bij wie ze zich binnen een paar  dagen onvervangbaar  en  onmisbaar kan maken.

			Misschien  had  ze  een voorgevoel gehad,  zoals  dieren soms naar hoger gelegen gebieden  vluchten aan de vooravond  van een tsunami. Had  ze  het idee  dat ze haar voeten  langer  droog zou  kunnen houden aan  de zijde van Theo Landsman  dan als  secretaresse, chauffeur en moeder  van Karl Hermans. Het  enige  dier dat ze onder de metersdikke  laag  as  in  Pompeï hebben teruggevonden,  was een hond die aan de ketting lag.  Een hond die geen  veilig heenkomen had kunnen  zoeken toen de Vesuvius begon te rommelen en de  dieren  uit de stad vertrokken. Carla Hermans-Dubois  was weliswaar op het nippertje niet met  een hond vergeleken, ze  kon wel gewoon  weg. Ze had  de vrijheid  om de  deur achter zich dicht  te slaan en net op  tijd een  tweede leven te beginnen aan de zijde van  een  succesvolle Nederlandse filmregisseur.

			Tot dan toe had  ik de schrijver Karl  Hermans  voornamelijk van een afstand gevolgd. Ik had weleens in een  van zijn  boeken gebladerd, maar  in dat  opzicht verschilt  een  boek niet wezenlijk van  een film,  meestal  weet  je na tien, vaker nog  na vijf minuten  of het een goede of een  slechte  film zal worden.  Mijn gevoel  in dezen heeft me zelden bedrogen. Bij een goede film kan het einde nog tegenvallen,  maar  ik ben  te allen tijde bereid een  regis­seur een slecht einde te vergeven. Je  ziet het voor je ogen  gebeuren, hoe hij alle losse  eindjes tevergeefs aan elkaar probeert te knopen en aan het  slot nog een onmogelijke  draai aan het verhaal  geeft  – een moralistische  bij een Amerikaanse, een  nihilistische bij een  Europese  film. Verbijsterd staren  we  in het  donker naar de aftiteling en we proberen het  einde zo  snel  mogelijk te vergeten.

			Bij  een boek is de eerste bladzijde voldoende,  het  is  niet zoals bij een film,  we hebben het boek nog  niet gekocht, we kunnen het  na die eerste  bladzijde en misschien nog wat bladeren terugleggen op de  stapel, een volgend boek oppakken. Je kunt niet afgaan op de eerste  zin, daar hebben  alle  schrijvers  nog  wel hun best op gedaan. Bij sommige  boeken is de eerste  zin meteen  ook de beste,  daarna gaat het alleen nog  maar bergafwaarts.

			Ik weet niet meer hoe de eerste zin  van Hemelliefde luidt.  Ik zou het op  kunnen zoeken,  het boek staat hier in de kast, maar dan zou ik van de bank moeten komen.  Dat  kan straks  ook nog  wel.  Ik wist  in elk geval meteen  na het lezen van de eerste pagina  dat het verfilmen  van dit  boek echt werk zou zijn, werk waarmee je geld verdient, maar ook niet  meer dan dat. Ik moest aan  de middelbare school denken, aan  die gelukzalige tijd waarin  ik van  elke Nederlandse  roman alleen de  eerste  bladzijde las en daarna het uittreksel. De verleiding  was  groot om ook van  Hemelliefde uitsluitend het uittreksel te lezen.

			Karl  schreef het boek in de anderhalf  jaar  tussen zijn eerste  en zijn  tweede huwelijk.  De eerste tweehonderd pagina’s zijn  voelbaar in rouw gedompeld. Een verlaten man, nee, eerder nog een beledigd man  verwerkt  zijn gevoelens op de enige manier  waarop  een schrijver dat kan: op papier. Beledigd, omdat het onbegrijpelijk is dat wie dan ook een schrijver van het  statuur van  Karl  Hermans  zomaar in  de steek zou  laten voor een ander.

			Ergens tussen pagina tweehonderd  en tweehonderddertig  moet hij Simone Schumacher hebben ontmoet, een actrice,  zoals gezegd zesentwintig  jaar jonger dan hij.  Alles in het boek begint  opeens  te kantelen.  Donkere wolken  trekken letterlijk op  en worden vervangen  door  goudbeschenen weilanden waarin de bijen van bloem naar bloem zoemen.

			Een paar dagen voor de publicatie  werd hun dochter geboren. Aan haar is het boek  opgedragen – ze wisten dat  het een meisje zou worden en  ze  hadden ook al een  naam.

			Voor Sophia.

			Ik herinner me nog de allereerste  keer dat  ik  haar  zag.  Ik zat met Karl  Hermans in zijn tuin. Het boek lag toen nog  niet eens in de winkel,  David had me  de  drukproeven opgestuurd.  We hadden wat  details voor  het scenario  van Hemelliefde  doorgesproken, dingen die ik wilde  veranderen, personages die ik graag  wilde laten sneuvelen. Ik moet  zeggen dat Karl  in dit opzicht veel soepeler was dan ik van tevoren had  gedacht. ‘Het is jouw film,’ zei hij steeds.  ‘Ik wil  dat jij  je  vrij  kunt voelen om  te maken wat je wilt maken. Mijn bijdrage eindigt  hier.’

			Simone Schumacher, inmiddels  Simone  Hermans, kwam naar buiten om  te vragen of we nog  iets  anders wilden drinken dan cola of thee. De baby op haar  arm droeg een roze  pakje  en had een wit, rond mutsje op haar  hoofd tegen  de zon. Sophia moet  toen een maand of drie zijn geweest.

			Ik heb niet  veel met baby’s. De meeste zijn  lelijk. Ik herinner me het niet meer precies, maar ongetwijfeld zal  ik net zolang   als de beleefdheid vereiste  naar het witte gezichtje onder het mutsje hebben gekeken en een paar bewonderende woorden hebben gesproken. In elk geval was dat de eerste keer  dat Sophia mijn stem  hoorde – de tweede  keer was zestien jaar later.

			We zaten weer  in dezelfde  tuin. Karl,  Simone en  ik. Mijn  vriendschap  met Karl speelde zich voornamelijk buiten de deur af, in cafés en restaurants.  Waarschijnlijk heb ik  Sophia in die tussenliggende  zestien jaar nog wel een paar keer vluchtig gezien, op haar  zesde, haar negende en  haar twaalfde of zo. Hoe dan ook  was er  niets wat me had  kunnen  voorbereiden op het zestienjarige meisje dat  die middag de tuin  in  stapte en haar  ouders meedeelde dat ze nog even bij een vriendin langsging om huiswerk te maken.

			‘Dag,’  zei ze  toen ze  mij zag zitten, en  ze stak haar hand uit.  ‘Sophia.’

			‘Stanley,’ zei  ik,  en ik  keek voor het  eerst in haar  ogen. Voor het eerst bewúst in  haar ogen.  Waarschijnlijk  hield ik haar hand ook iets  te lang  vast,  of  beter gezegd: liet ik hem vooralsnog niet los.

			‘Ik zit  te denken,’ zei ik,  ‘en je moet het me niet kwalijk nemen als ik  je hier misschien  een beetje mee overval, Sophia,  maar ik  ben aan een nieuwe film  bezig  en ik zoek eigenlijk nog iemand… Nou ja,  iemand zoals jij.’

			Nu liet ik haar hand los en keek ik  haar  ouders een voor een  aan.

			‘Een  meisje van…’ zei ik  terwijl  ik  Sophia weer aankeek. ‘Nou, zo  oud als jij.  Hoe oud ben je eigenlijk? Zeventien?’

			‘Zestien.’

			‘Zou je dat wat vinden? Ik  bedoel, je ouders moeten  natuurlijk toestemming geven,  maar zou je het wat  vinden  om te acteren? Net  als je moeder? Om een rol te spelen in een speelfilm?’
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			Hier  zit ik, op de bank  in mijn eigen huis, en denk ik mijn gedachten.  Waar  ik  ben verveel ik  me niet. Ik  verveel me niet  omdat  ik mijn gedachten altijd bij  me heb,  zoals anderen hun muziek, hun films op  hun telefoon of iPad,  hun  boeken  op papier of  op  een e-reader. Mijn gedachten zijn zogezegd portable,  ze zijn er  altijd, ze hoeven  niet apart te worden ingecheckt.  Ze maken  een  vast deel uit  van mijn  handbagage. Op een  vliegveld kijk  ik  naar  de  vliegtuigen, naar de mensen.  Ik slenter  nog  eens naar  een bar en  bestel een tweede biertje. Een omgeroepen  vertraging verwelkom ik als  een geschenk. Het niet-zijn, het nergens zijn zal nog met een halfuur of een  uur  worden verlengd. In  de tussenwereld,  het onbestemde gebied tussen vertrek en aankomst, zijn  mijn gedachten op hun best. Door niets gehinderd;  een vuilniszak die moet worden  buitengezet, een rekening die moet worden betaald, boodschappen die  moeten  worden  gedaan.  Hier  is niets. Niets te doen. Hier is alleen de vertrekhal. En hier zijn de  andere mensen die  gehaast jouw gate  voorbijlopen,  en,  dichterbij,  de passagiers  die dezelfde vlucht  moeten hebben  als jij.

			Als het een  vlucht naar Oslo is kun je  proberen te raden wie de Noren zijn en wie de Nederlanders. Dat meisje met die  kinderwagen, is ze niet te jong om  al een kind te hebben, is ze misschien de nanny?  En is die  man met  die dichtbegroeide  kabouterbaard misschien de Noorse kampioen  boomstammen  slingeren? Nee, eigenlijk kijk ik niet  zo.  Ik probeer de tijd  niet  te verdrijven  met flauwe spelletjes. Ik kijk zoals  ik in een restaurant om me heen kijk. Dat  ene echtpaar dat  al een halfuur  niets tegen elkaar heeft  gezegd. Die twee mannen  in grijze pakken die alleen een fles water bij het eten hebben  besteld.  Dat andere  zwijgzame echtpaar met die twee jonge kinderen; ze hebben het ooit met elkaar gedaan,  de vrouw is twee keer zwanger geraakt, de kinderen zijn  ter wereld gekomen, maar de ouders weten niet  hoe ze een gesprek  met ze moeten  aanknopen.

			Ik  heb  wel  altijd een  boek bij me,  uit voorzorg, om mijn gedachten te remmen wanneer ze met me op de loop  gaan. Maar  het boek  blijft  meestal in mijn tas. Het is er, ik weet  dat het er is, zoals de wetenschap  dat je aspirines  bij je hebt  afdoende  is  om geen hoofdpijn te krijgen.

			Zoals  ik op  een vliegveld zit,  zo  zit ik vandaag  hier thuis op de bank.  Wachtend op niets. Alle vertraging is welkom, hoe langzamer de  uren verstrijken, hoe  beter. Mijn gedachten zouden vrij  moeten zijn maar zijn dat niet. Ik heb geen  griep. Ik  ben niet  verhinderd.  Ik  zou het in de  groepsapp  kunnen gooien, dan  kunnen ze mijn stem niet horen.  Mijn stem, die niet ziek klinkt. Maar dat is geen goed idee. Er  zullen te  veel reacties komen, de een zal me nog beterschap wensen, maar  de volgende zal al vragen  hoe  erg  het  is. Kom anders maar kort, een paar  uurtjes, we komen je halen en  brengen  je  ook weer  terug.  Zoals  gezegd:  ik ben  een  ander verhaal. Ze  kunnen niet zonder  mij.  Ze  zijn bang voor  een al bij voorbaat  mislukte avond.

			Ik zou iets kunnen doen.  Al was  het maar de krant lezen, maar daar  heb ik  geen zin in. Ik zou de tv aan kunnen zetten, maar er is  meestal niks om deze tijd. Alleen in het geval van een aanslag, een machtswisseling  of een  vliegramp zou het de moeite kunnen lonen om op CNN af te stemmen.

			Zoals het  nu is, in de  saaie luwte van  een dinsdagmiddag, die tevens de  laatste dinsdag van het jaar is,  is het  beter  om  genoegen te nemen met mijn eigen gedachten. Maar  het is alsof ook mijn  gedachten niet  over  een bepaalde  hobbel heen kunnen komen, alsof ze een heuvel beklimmen met  een blaar onder hun voet, een  steentje  in hun schoen. Ik vervloek het etentje en  mijn neiging om overal  te snel ‘ja’  op te zeggen. Ik herinner  me  het moment  waarop ik in mijn agenda keek. Het  moment waarop onze  appgroep begon te zoemen  als  een  tamtam  in de  jungle. Dinsdagavond. Oud en nieuw. Over zes weken. 20.30  uur. Bij  Karl en Simone.  Leuk!  Ik  had toen nog kunnen appen dat  ik er  niet zou zijn, dat ik  op deze dinsdag ergens anders was, in Boston of Lissabon, iets wat al  lang geleden was afgesproken. In het  geval van een  gewoon  etentje,  een gewone datum, bestond er nog het gevaar dat  ze  met die datum zouden  gaan schuiven als ze hoorden dat ik niet kon.  Maar een jaarwisseling verdraagt geen verschuivingen.

			‘Ja, leuk!’ Ik kan. Waren dat mijn woorden geweest? Ik  ben bang van wel. ‘Leuk!’  Ja, alles  is leuk,  moet  leuk zijn. Hoe vaak heb ik dat  woord niet voorbij  zien komen op  mijn  telefoon? Destijds. Zes  weken geleden nog maar – toen alles nog een andere lading had dan nu.

			Sophia heeft twee grote glazen melk gedronken en is daarna  weer naar boven gegaan.  Om  nog wat te slapen. Dat  heb ik tegen haar  gezegd:  ‘Probeer  nog wat  te slapen. Maar laat  wel je vader even weten…  Nou  ja, je hoeft niet te zeggen  waar  je bent, maar dat hij in elk  geval weet…’

			Ze kreunde, wreef  weer in haar ogen en ging voetje voor voetje de trap op, twee  keer zo  langzaam als ze hem vijf  minuten eerder af  was gekomen.

			‘Sophia?’

			‘Ja?’

			‘Je kunt beter niet tegen je vader zeggen waar je  bent. Dan  gaat hij mij weer bellen, begrijp je? Moet  ik te veel uitleggen.’

			Geen antwoord.

			‘Sophia?’

			‘Ja,  ik heb  je gehoord. Komt  goed.’

			Ik  was helemaal niet met een film bezig geweest toen  ze een kleine twee  jaar geleden in  de tuin  van  haar  ouders was verschenen en  ik haar hand iets te lang had vastgehouden. Ik  zat  zogezegd  in het beruchte gat  tussen twee films: de ene was een halfjaar  eerder in première  gegaan,  de volgende had  zich nog  niet aangediend.  Ik was  dus ook niet  op zoek geweest  naar een zestienjarig meisje voor het spelen van een rol.

			Soms is  zo’n gat  er  om  door iets of iemand te worden gevuld. Toen  ze  haar hand naar me had uitgestoken, had ik  nog  geen  enkel idee voor een  nieuw project  gehad, een halve  seconde later had  ik Sophia’s hand vastgepakt  en was het idee  er wel.

			Soms ben je niet op zoek naar  iemand  voor een filmrol,  maar vind je die wel.

			Een film met Sophia. Wat voor  film dan ook.

			Meer had het  idee  niet om het lijf  gehad. Maar  het was genoeg.

			‘Wat  voor film is dat  dan, Stanley?’  had Simone gevraagd; er had iets van  bezorgdheid in haar stem doorgeklonken – en terecht.

			Ik  had me gebogen naar mijn flesje bier, dat op  een laag, wit ijzeren tuintafeltje tussen ons  in  stond.  Eén,  twee,  drie. Bierflesje aan de  mond gezet,  slok  genomen. Vier, vijf,  zes. Karl en  Simone Hermans aangekeken, vervolgens mijn hoofd langzaam naar Sophia  toe gedraaid. Zeven, acht, negen.

			‘Een mozaïekfilm,’ zei  ik.

			En dat was, achteraf gezien, geen leugen, want een  mozaïekfilm is Terug naar huis inderdaad geworden.

			Daarna  had ik  op mijn  horloge gekeken, dat wil zeggen, ik  had de mouw  van mijn jasje teruggeschoven en me gerealiseerd  dat ik mijn horloge niet omhad. Ik had gezegd  dat ik al iets te laat  was voor een  afspraak,  dat het nu te kort dag was om ze alle details  van de  mozaïekfilm te verstrekken, maar dat  ik  ze  over een week meer zou kunnen vertellen en ze,  wanneer  ze daar prijs op  stelden, een synopsis kon laten lezen. We konden het  dan  ook  meteen over de praktische uitvoering  hebben:  hoe Sophia  de draaidagen zou kunnen  combineren met school.

			Een week. Dat was  misschien aan de korte kant  voor het vanuit het  niets uit de grond  stampen  van een idee voor  een film,  een mozaïekfilm  nog wel, maar het kon. Het  was  niet onmogelijk.  Lang geleden, in de prehistorie van  mijn  filmcarrière, in de  tijd  dat  ik  nog  subsidieaanvragen  indiende,  verzon ik de meeste scenario’s binnen een halfuur.  Ik wist wat de beoordelingscommissie graag wilde lezen: positief ingestelde karakters, schurken  met een klein  hartje, alleenstaande moeders die  op een  groene markt een milieudeskundige ontmoeten die de man van  hun leven wordt,  een heroïneverslaafde die van zijn verslaving afkomt in  een  geitenboerdij voor jongeren in de Pyreneeën,  werkloze scooterdieven die een buurthuis voor bejaarden opzetten. Je moest ook  goed weten welke dingen absoluut  verboden waren: iemand  met een  donkere huidskleur  en  een migratieachtergrond die een  gewapende roofoverval  pleegt, een  op  zich best  aantrekkelijke vrouw  die haar hele leven  alleen blijft  omdat ze  te dom  en te egocentrisch is  om  een man naast zich te  kunnen dulden, een homoseksuele voetballer die  voor zijn geaardheid uitkomt maar uit  het elftal wordt  gezet omdat hij gewoon niet  goed genoeg is;  er  wordt  ‘discriminatie!’  geroepen, maar  dat is  het niet, hij  raakt geen bal, hij  kan er echt  helemaal  niks van.

			Ik  diende  de aanvragen in, ik probeerde het niet te overdrijven,  dus niet uitsluitend positieve karakters,  maar ook altijd eentje die  je als  ronduit negatief kon omschrijven: een gangster zonder geweten, een VN-soldaat, een Nederlandse blauwhelm  die terecht van verkrachting en moord wordt beschuldigd, een uit  Colombia geadopteerd kind dat rond zijn puberteit de drugshandel ingaat.

			Tijdens de bespreking van  mijn aanvraag werd  ik door de leden  van  de  commissie aangesproken op deze personages met negatieve  karaktertrekken.  ‘Wij vinden het jammer dat er zo weinig hoop wordt geboden,’ herinner ik  me dat een vrouw  van  middelbare  leeftijd  met  een fluorescerend  brilmontuur die  zich als dramaturge  had voorgesteld, zei.  ‘Het kan toch niet  zo zijn dat alle Colombiaanse  adoptiekinderen in de  criminaliteit  belanden? Dat  vinden wij zo  stigmatiserend.’

			Ik  had natuurlijk het enige juiste antwoord  moeten geven. Nee, niet alle adoptiekinderen uit Colombia.  Maar dit kind wel. Dit  kind in míjn film  waar  jullie  eigenlijk met je  poten van af zouden moeten blijven.

			Maar dat antwoord  gaf ik niet. Ik  gaf de dramaturge gelijk.  ‘Ja,’ zei  ik en ik  trok een ernstig  gezicht. ‘Ik  vond dat  zelf  ook al  een beetje. Ik wil dat nog  omwerken, dat het  adoptiekind later bejaarden in  de buurt gaat  helpen. Dank je wel dat jullie me  daarop hebben gewezen.’

			Zo  moesten  de showprocessen in  de tijd  van Stalin  ongeveer zijn  verlopen,  bedacht ik.  Zo verlopen ze nu nog steeds in Noord-Korea en op  Cuba.  Je bekent, je  geeft iets toe, en daarna kom  je alsnog in  een  concentratiekamp terecht  of word je direct met een nekschot  afgemaakt.

			Ik keek in de ogen  van de  dramaturge  en  ik vroeg me af  of ze een geloofwaardig karakter  zou kunnen  zijn  in een  van mijn volgende films. Een positief karakter misschien wel. Of zou de bril over  de  top zijn? Zouden  de mensen denken dat  ze met satire van doen hadden?  Of  met buitenaards leven?

			Ik zou nu kunnen zeggen  dat ik rond die tijd had besloten  om Nederland te verlaten,  om nooit meer een  subsidieaanvraag  in te  dienen en vervolgens over die  aanvraag in discussie te gaan  met  leden van de  commissie. Maar zo was het niet. Ik  weet  het nog heel  precies. Ik  kwam tot dat besluit  op exáct het moment  waarop de dramaturge haar opmerking over Colombiaanse  adoptiekinderen maakte.  Nooit meer zullen mensen met  zo’n bril  iets  over mijn films mogen zeggen,  zei ik in gedachten, terwijl  ik in haar meelevende, bijna bedroefd staande ogen keek.  Nooit meer.

			Ik heb hier  drie films gemaakt,  daarna  ben ik weggegaan. Om  over je  eigen films te zeggen dat ze baanbrekend waren zou  te ver  voeren, dat moeten anderen maar doen. Dat hebben  ze ook  gedaan.  In toonaangevende kranten  en tijdschriften  ben  ik zowel verguisd als de hemel in geprezen.  Controversieel is dan algauw het etiket dat je krijgt opgeplakt, het is als een hardnekkig kuchje  of  een  chronische ziekte. Wie eenmaal  als controversieel  is gelabeld kan  alleen nog  maar avant-garde  worden wanneer  hij plotseling,  tegen alle verwachtingen in,  een conventionele film maakt, een rechttoe  rechtaan film zonder dubbele bodems,  zonder choquerende scènes: een verhaal  over een vrouw die vreemdgaat op het Franse platteland in de negentiende  eeuw, maar met weglating van de al te expliciete  seksscènes, de  vrouw is  getrouwd  met  een huisarts…

			Ik ben  uit  Nederland weggegaan omdat  ik al vroeg begreep  dat ik, wilde ik ooit  één film maken waar ik zelf achter kon staan, hier niet  moest  blijven. Mijn  vlucht, want  een vlucht mag je het best noemen, was als die van de Russische schrijvers die in de  twintigste eeuw de  Sovjet-Unie  verlieten omdat ze  anders niet  konden schrijven wat ze wilden. Wie bleef werd omgebracht of verdween voor jaren  in  de goelag.  De  filmmaker in Nederland is als de wesp die het colaflesje binnenvliegt maar de weg  terug door de smalle halsopening  nooit meer zal vinden. Die  zal alleen nog aangepaste films maken,  waarin de  beste  scènes met  een zwarte sticker zijn afgeplakt, of  nog waarschijnlijker:  nooit zijn gedraaid,  omdat de deskundigen die zich over de scenarioaanvraag buigen  die scènes  allang hadden geschrapt. De  Nederlandse filmmaker begrijpt  de  boodschap en kiest eieren voor zijn geld.  Als hij zijn film  wil maken, moet hij die twee negatieve personages omvormen tot  positieve  personages. Ze wapperen  met een stapeltje bankbiljetten  voor  zijn neus.  Gaat hij  goed  luisteren? Een personage  met een  donkere huidskleur dat een bank overvalt  is  te  stigmatiserend voor de  hele zwarte bevolkingsgroep.  Misschien kan hij dat personage omvormen tot  een gekleurd personage dat bejaarden  wast of  ze  helpt met  oversteken.  Kunnen  we  van  die roofovervaller  een witte man maken? De Nederlandse filmmaker is op dat moment al klinisch dood. Hij heeft zijn vrijheid ingeleverd  voor  het filmen tegen elke  prijs. Hij besluit om  met de bezetter samen te werken, maar hij  moet niet  verbaasd zijn als hij na de bevrijding, op het uur van de waarheid,  wordt kaalgeschoren of ergens op een plein door een menigte wordt doodgeslagen.

			Ik  heb  mijn  naam veranderd  en  ben naar Amerika gegaan. Over  het veranderen van mijn  naam heb ik naderhand spijt gevoeld.  Mijn Nederlandse naam is in  het  buitenland niet uit  te spreken.  Maar dat was niet de voornaamste reden. Ik wilde niet alleen een andere  naam, ik wilde iemand anders worden. Je hoort dat  over stotteraars,  dat ze uitsluitend  stotteren in  hun eigen  taal; zodra ze Engels of Frans moeten spreken is er  van stotteren geen sprake  meer.  Ik wilde  de bedeesde, bij de  bezetter  om geld bedelende Nederlandse filmregisseur in één keer van  me af  gooien. Als  een jas die  te  krap zat, te zwaar was,  een jas  waarin ik  uiteindelijk  zou stikken. Mijn Nederlandse collega’s  zijn allemaal  gestikt, een voor een. Eerst  gingen  ze moeizamer ademhalen, daarna stikten  ze.

			Nadat ik uit de tuin van Karl  en Simone was vertrokken om mijn  niet-bestaande afspraak te halen, tastte  ik nog volledig in het  duister  over met welk concreet en op zijn minst enigszins geloofwaardig uitgewerkt filmidee ik binnen nu en een paar  dagen, een week hooguit, opnieuw mijn opwachting bij het gezin Hermans  zou maken.

			Ze woonden aan  het Vondelpark, aan de minder goede  kant. Ik nam de kortste weg naar de goede kant, op dat  moment waren  mijn gedachten nog als  een  blanco  vel papier dat je net in de typemachine  hebt gedraaid; je  schrijft  één  woord, denkt  na,  trekt het vervolgens weer uit de rol,  verfrommelt het tot een  prop en  werpt het naast de prullenmand op de grond  –  in slechte  films over schrijvers en hun worsteling met de inspiratie liggen daar al  verscheidene eerder weggeworpen  proppen,  nooit  in de prullenmand  maar altijd eromheen.

			Op een  goed idee moet je  niet broeden, is mijn ervaring. De beste ideeën zijn altijd naar mij  toe gekomen in plaats  van andersom. Als iets wat  van boven komt,  soms letterlijk uit  de lucht komt vallen.

			Halverwege het park stak ik een bruggetje  over. Beneden, aan de  waterkant, stond een reiger. Ik bleef staan, legde mijn onder­armen op de brugleuning en keek  een  poosje naar  de vogel. Met zijn verenkleed was de reiger door en door Nederlands, al  net zo Nederlands als de mus, de spreeuw  en de  houtduif. Op zich een mooie vogel, maar te gewoon,  een te vertrouwde verschijning  om nog van op te kijken wanneer hij ons pad kruist. Het  grijze verenkleed deed nog het meest  aan een stofjas denken. Als de  reiger een beroep uitoefende zou hij  waarschijnlijk in een niet al te goed lopende ijzerwarenwinkel werken –  zuchtend  maar zonder zijn waardigheid te verliezen  zou hij zich van de toonbank verwijderen om tussen de stellingkasten naar  een zeldzaam kruiskopschroefje te zoeken.

			Daar begon het idee.  Je hoort beeldhouwers weleens zeggen dat het  beeld  al  in de ruwe steenklomp zit,  dat ze het er  alleen  maar uit hoeven te hakken. Zo had ik het gevoel dat mijn  idee voor  een film met  Sophia in  de hoofdrol  er  eigenlijk al was, dat het  zich alleen nog ergens in de steenklomp bevond,  onzichtbaar.

			Het idee was er altijd al geweest, het  dateerde van  ver voor haar geboorte –  het was een van de  beste ideeën die ik ooit  had gehad, of ik kan misschien  beter  zeggen: het allerbeste  idee.  Het had al  die  jaren  geduldig gewacht op een geschikte gelegenheid om uitgewerkt te worden.

			Op dat moment streek er op een  uitstekende tak op amper een meter boven de reiger een groen vogeltje neer. En daarna  nog een  –  en  vervolgens  een hele zwerm.  De takken van de boom bogen door  onder  het  gewicht, de reiger  schrok, deed  een paar  passen in de  richting van de waterkant,  klapte even met zijn vleugels en steeg op.

			Ik wist van het bestaan van deze groene vogeltjes, ik had ze al vaker gezien.  In  het  begin waren  het er nog maar een paar,  meegekomen als  verstekeling  in een  lading bananen  uit  Afrika of gewoon ontsnapt uit een vogelkooi op een balkon.

			Ik  herinner me dat ik een jaar of tien geleden nog  bleef staan kijken wanneer ik er een paar van tak naar tak zag fladderen. Tegenwoordig zijn ze  met  vele, hele parken  zijn in bezit  genomen door deze inmiddels al  een stuk minder  exotische groene vogeltjes,  die, zo  wist ik  inmiddels  uit  de krant, halsbandparkieten heetten. De halsbandparkiet  plantte  zich razendsnel voort, en  zijn populatie zou alleen maar blijven  groeien,  las ik in  het bewuste artikel. Omgekeerd  nam de populatie van  inheemse vogelsoorten  sterk af  in gebieden  waar de parkieten  de overhand hadden gekregen, om in sommige gevallen zelfs in haar geheel te verdwijnen.

			Ik had  een  schrijver – niet Karl Hermans,  nee, zeker niet  Karl  Hermans –  een keer  in een  interview horen zeggen dat  zijn boek in  feite  al af  was wanneer hij eenmaal de eerste  zin had  bedacht. In  die eerste  zin zat alles,  zei hij, het DNA van het boek – na  die eerste zin  hoefde hij er alleen nog  maar voor  te  zorgen dat hij het boek tot een  goed  einde bracht.

			Ik  had nu rechtsomkeert kunnen maken, ik had kunnen  zeggen dat mijn  afspraak  niet was komen  opdagen.

			Nog  net op  tijd bedacht ik dat Sophia  in de tuin had gezegd  dat  ze  naar een vriendin  ging om  huiswerk te maken.

			De  volgende dag dan maar.  Dan zou ik  Karl bellen en hem vragen welke dag hun allemaal het beste uitkwam.  Ik noteerde niets. Ook later thuis niet. Ik had  het allemaal in mijn  hoofd, goedbeschouwd de beste plek  om  een geniaal  idee te bewaren.
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			Ik  wil hier nogmaals benadrukken dat ik in de eerste plaats en in  alle  opzichten  een vaderfiguur  voor Sophia  heb  willen zijn. In elk geval een  leukere vader  dan haar eigen vader, ik zal niet eens zeggen een  betere vader.

			Karl  was zoals de  meeste schrijvers  in de eerste plaats op zichzelf gericht. Natuurlijk hield hij van  zijn  dochter, dat viel niet te ontkennen, maar hij hield  vooral van haar als  een  dochter  van hém, of ik kan misschien  beter zeggen dat hij  zichzelf feliciteerde met  het feit dat  hij met Simone een  dochter als Sophia op de wereld  had gezet.  Wanneer ze hem iets vertelde, hoorde hij haar glimlachend aan,  je zag aan zijn  gezicht dat hij met zijn hoofd elders  was,  hij glimlachte met name om het feit dát ze tegen hem praatte. Ik heb  me vaak afgevraagd of zíj  het ook  aan  zijn gezicht kon zien, dat hij  niet naar  haar luisterde. Dat hij haar hooguit een welwillend oor leende, maar dat zijn gedachten niet bij de verhaaltjes van een  zestienjarig meisje waren, maar bij zijn eigen  werk.

			Als vaderfiguur  was mijn  eerste prioriteit om  naar haar  te luisteren. Ik hoefde het me  niet  eens voor te nemen, het  ging vanzelf. Ik genoot ervan om naar  haar te luisteren, om haar in de  ogen te kijken wanneer  ze tegen me praatte.

			Vijf jaar geleden heb ik  de  documentaire Amy gezien, over het tragische leven en  de vroege dood van Amy Winehouse. Daarbij had ik iets vergelijkbaars bij mezelf bemerkt, misschien wel voor het eerst. Dat ik  niet naar Amy Winehouse keek als naar een  vrouw voor wie ik als man al dan niet zou  vallen, maar eerder  als de oudere  man die haar ten koste  van alles  zou willen beschermen.  Tegen haar slappe junkievriendje,  tegen al  die foute managers  en profiteurs die  om elke beroemdheid heen  zwermen als vliegen, als aaseters om  een  al bijna dood en  alleen  nog zwak ademend dier. Die hem  of haar  helemaal uitpersen tot er werkelijk niets meer te persen valt. Ik zou haar in bescherming willen nemen  tegen  haar  vader, haar waardeloze  vader die haar met  een  cameraploeg komt  opzoeken  wanneer ze er helemaal  doorheen zit  en ze  zich  op  een afgelegen eiland heeft  teruggetrokken. Het was een rustige  woensdagmiddag  in de bioscoop, er zaten drie of vier mensen verspreid over de  hele zaal. Ik kreunde zachtjes bij deze scène. Haar vader! Als er  één  persoon was  die  haar  had moeten beschermen,  dan was  hij het wel!  Ik  vloekte  luid.  Op een  van de middelste  rijen draaide iemand zijn hoofd  naar me om. Ik kookte van woede. Haar  vader  had het junkievriendje de aframmeling moeten  geven die hij verdiende, hem aan  zijn haar de woning uit  moeten slepen,  de stoep af moeten flikkeren en  hem nog een paar  schoppen na moeten geven.

			Ja, dat  is wat een vader zou moeten doen. Dat is wat een vaderfiguur zou moeten  doen. Daar, op die lege woensdagmiddag  in de bioscoop, voelde  ik me opeens  de vaderfiguur die Amy Winehouse nooit  had  gehad. Een vaderfiguur die  haar tegen  het allerergste zou  hebben beschermd. Als ík haar  vader was geweest,  zou ze nu nog hebben geleefd, was  mijn volgende gedachte.

			Ik wil niet  zeggen dat Karl Hermans een waardeloze vader was. Hij was  er alleen te  weinig voor zijn dochter,  hij keek haar vertederd  aan  wanneer ze iets tegen hem zei,  maar hij nam haar niet  serieus. Overdag zat hij urenlang in zijn werkkamer, hij is het soort schrijver  voor  wie het werk altijd doorgaat,  een schrijver die zijn werkkamer  in feite  nooit  verlaat, die  hem in zijn  hoofd overal mee naartoe  neemt. Ooit zal  iemand misschien een biografie  van Karl Hermans schrijven. ‘Hoe was hij  als vader?’ zal de biograaf aan  Karls dochter vragen. ‘Ik weet  niet precies hoe ik  het  moet zeggen,’  zal Sophia antwoorden. ‘Hij  was  er.  Hij was altijd thuis. Hij was er, en tegelijkertijd was hij er ook niet. Begrijpt u wat ik  bedoel?’

			En dan  haar moeder. Simone Hermans-Schumacher is zoals gezegd actrice. Dat was ze  al toen Sophia werd geboren, en in plaats van op dat belangrijke moment met acteren te stoppen  is ze  na de geboorte van Sophia avond aan  avond op de planken blijven staan. Het is iets waar  mijn verstand  niet bij kan. Thuis ligt  er een baby in de wieg en  de  moeder  staat op  hetzelfde moment te spelen in een of ander verschrikkelijk  toneelstuk  waar niemand op zit  te wachten. Ook  later, toen haar dochter opgroeide,  heeft haar  moeder haar zelden  tot nooit in bed gestopt, haar geen verhaaltjes verteld of voorgelezen, ze is er gewoon  nooit geweest op  de momenten die voor een kind  de allerbelangrijkste zijn.

			Nog  niet zo  lang  geleden vroeg ik aan een al wat oudere actrice  hoe het  met haar zoons  ging,  twee  jongens  die ik  ook  al  vanaf hun geboorte af en toe had gezien  op  feestjes  en  premières. Ook de al wat oudere actrice had gewoon doorgespeeld terwijl de zoons  avond  aan  avond zonder hun moeder  thuis  waren.

			‘Ik heb mijn handen ervanaf  getrokken,’  zei de actrice  met een  diepe zucht.  ‘Ik kom hun kamer  niet eens meer  in. Ik raak  gedeprimeerd van de  troep die het daar is. Lege bierkratten, hasjpijpen, pizzadozen. Ze mogen het van nu af aan  helemaal zelf uitzoeken.’

			‘Hoe  oud zijn ze?’  vroeg  ik  zo  neutraal mogelijk, terwijl ik een half geslaagde poging deed om mijn opkomende woede te verbergen.

			‘Vijftien en zeventien,’  zei  de actrice.  ‘Ik kan bijna niet wachten tot  ze de deur uit zijn.’

			Je ziet het  verschijnsel niet alleen bij slechte  Nederlandse  actrices, ook wereldberoemde  filmsterren  hebben een  op  zijn zachtst  gezegd  verstoorde  relatie met  hun kinderen. Filmsterren die er  naast  de  kinderen van hun eigen  vlees en bloed ook nog een handvol adopteren, bij  voorkeur uit  zielige landen. Alsof  het souvenirs zijn, of gekleurde steentjes die ze ergens op een ver strand hebben gevonden, paraderen ze met  de hele kinderschare over de rode loper of de boulevard van Santa Barbara. Statistisch gezien blijven filmsterechtparen niet  langer dan zeven jaar  bij elkaar. Na  die zeven jaar moet de boedel  worden verdeeld. De huizen, de  auto’s, de  boeken, als  ze  die al lezen, de kinderen. Maar de filmsterren zelf hebben geen  oog  voor  de statistiek  wanneer ze  aan hun kinderverzameling beginnen. Ik vraag  me altijd af of die  geadopteerde kinderen misschien beter af waren geweest  wanneer ze in hun land van herkomst waren opgegroeid.  Wellicht in relatieve armoede, maar wel met  een vader  en een  moeder die niet ergens op de  wereld op  een filmset  staan op het  tijdstip waarop de kinderen in bed moeten  worden gelegd. Een  vader  en een  moeder  die hun een verhaaltje vertellen,  ze met een kusje  welterusten wensen en het bedlampje  uitknippen.

			Een van de eerste keren dat  ik Sophia mee uit eten nam, merkte  ik dat de rol van vaderfiguur mij paste als  een oude jas. Ik  was  vaak genoeg  met jonge actrices in restaurants gaan eten.  Jonge actrices die een rol hadden in een van mijn films, of die op  het punt stonden  een  rol te  krijgen  – en  ik had de blikken gezien. Zowel  van de mensen aan  de tafeltjes  naast me als van de obers. Ja, van  die laatsten misschien nog wel  het meest. Niet alleen in hun blikken maar ook in de manier waarop ze  de salade  niçoise  voor de betreffende actrice neerzetten,  en  de steak tartare voor mij:  met een ronduit uitsloverige  elegantie voor haar en met  een nog net niet in het hele  restaurant  hoorbare klap voor  mij.

			Niet zelden viel  de actrice  in dezelfde leeftijdscategorie als de obers.  Dan  keurden die obers  mij  geen blik waardig  en richtten ze zich uitsluitend tot haar. Ze konden  het  gewoon niet hebben dat  ik, een man  op leeftijd, een man die hun vader had kunnen zijn,  hier zo duidelijk zichtbaar in  de smaak viel bij  deze  veel te jonge vrouwen. Vrouwen die  lachten om mijn grapjes, die zich soms  gierend van  de  lach naar mij toe bogen en hun hand, hun smalle, dunne  hand, met de lange vingers, op mijn  hand  legden, hun wijn  uitproestten in hun  glas,  en ‘Hou op, ik doe het in mijn broek!’  riepen, daarna snel diezelfde slanke hand  met de mooie vingers voor hun mond sloegen omdat  ze dit  laatste te  hard hadden gezegd  zodat tot  tien  tafeltjes verderop iedereen  het had kunnen horen. Maar het was  al te  laat.  Aan  alle tien  die  tafeltjes  draaiden  de hoofden zich naar ons  om. De afkeurende blikken  golden zowel de jonge actrice als  mij.  Wat is dit?  Wat is er  zo leuk aan  die  opa? Hij zit  die vrouw, die zijn dochter zou kunnen zijn, gewoon  te  versieren waar ze bij staat en ze lijkt het nog leuk te vinden ook!

			Ja,  het was  waar, het heeft geen  zin om  het te ontkennen: in de  steeds in  de  vrouwenbladen terugkerende lijstjes met  eigenschappen  waaraan mannen  volgens vrouwen moeten voldoen, scoor ik hoog  op gevoel  voor humor. Andere mannen, knappe mannen,  halen vaak hun  neus op voor deze eigenschap.  Ze  denken  dat hun looks het helemaal  in hun eentje afkunnen, dat de vrouwen toch al knikkende knieën krijgen  van  hun donkere oogopslag en zwoel doorrookte stem.  Maar op zekere dag zijn de vrouwen ook  echt helemaal op dat uiterlijk uitgekeken.  Als op een mooi berglandschap door het raam  van een hotelkamer.  Een uitzicht dat dag in, dag uit hetzelfde  blijft. Wie lang genoeg op bergen  uitkijkt,  gaat vanzelf verlangen naar weilanden  met koeien, een strand met  een blauwe zee – een uitzicht tot aan de horizon.

			Laat  ik  over één  ding duidelijk zijn: ik had  ook  echt  hun vader  kunnen zijn, maar ik was  hun vader niet.  Dat was voor iedereen meteen zonneklaar, zowel voor  de obers  als voor de eters aan de  tafeltjes om ons  heen. Zo ga je niet met  een dochter  om. Dit is niet zijn dochter,  zeiden de afkeurende blikken. Moet je nou toch eens zien hoe  die ouwe viespeuk zich zit uit te sloven!

			En laat  nog  iets duidelijk zijn:  geen  van deze  jonge actrices die ik mee uit eten nam, heeft  ooit níét geprobeerd om  mij  te verleiden. Met geen enkele actrice van onder de dertig heb ik een  gesprek gevoerd dat niet knetterde van  de statische elektriciteit.  Je kunt je ervoor afsluiten. Ik  weet dat er collega’s  zijn die dat doen, ik  zal geen namen noemen, maar hun films zijn  niet de films die we  onthouden of nog een tweede keer zouden willen zien. Het  is dom om niet  mee te flirten. Wanneer je  net doet of je neus bloedt, sluit je  ze buiten. Flirten  is de olijfolie op  de  tomaat.  Het  zout en de peper. Niemand zet graag zijn  tanden in een tomaat met niks erop.  Ze doen  iets met hun haar, ze  houden hun  hoofd een beetje schuin, zodat hun haar naar één kant valt. Ze wriemelen  met  hun vingers aan een  oorbel. Ze leunen  over  de  tafel  heen, dichter naar je toe,  ze testen hoelang  je ze aan durft te blijven kijken zonder je blik  af te wenden.  En ik zou daar  niet op  moeten reageren? Ik zou net moeten doen of ik het allemaal niet  merkte?  Helemaal  niets had  gezien? Mijn blik afwenden en verlegen  mompelen  dat we  het beter zakelijk konden houden, dat we  het  nu toch echt eens over de invulling  van  hun rol moesten  hebben?

			Vroeger struinde ik de  bars en cafés af en sprak ik de meisjes aan. Ik zag  het meteen aan  hun ogen. Of ze wisten wie  ik was. Iets begon te broeien  in hun blik,  alsof er  een kaarsje  achter die  ogen werd  aangestoken. Hoe ze lachten. Hoe  ze  even een haarlok achter hun oor  veegden. Let wel,  ik was in  die tijd  ook  al zo’n  twintig  of dertig jaar ouder dan deze meisjes. Argeloze  meisjes die  op een gewone avond uit opeens door  een  bekende  filmregisseur werden aangesproken met de vraag  of ze misschien  in een film wilden spelen.  Uiteraard waren er  ook die mijn gezicht  niet kenden. Die zelfs nog nooit van mij hadden gehoord. Maar dat maakte vaak weinig  verschil. Ik legde het  ze geduldig  uit. In  één  of twee zinnen. Ik  stelde ze gerust: het  was helemaal niet erg dat  ze niet  wisten wie ik  was. Dat  overkwam me vaker,  zei ik. Allemaal heel geloofwaardig.  Niet  omdat ik geloofwaardig overkwam,  maar omdat het de simpele waarheid was.  Ik  hoefde geen  rol te spelen. Ik  was echt een filmregisseur  – al  moest ik altijd wel eerst diep  ademhalen  om  mezelf daarvan  te overtuigen voordat ik op de meisjes  afstapte.

			Voor deze avonden trok ik meestal een oude beige regenjas  aan. Een  beetje een regenjas  zoals exhibitionisten die wel dragen,  zo eentje  die je in  één keer kunt  openslaan wanneer je achter je boom  vandaan springt  om de hele handel aan een fietsster  te  tonen.  Met  dit verschil dat mijn regenjas  al  openhing wanneer ik op de meisjes afstapte. Ik  had zogezegd niets te verbergen, zei  ik met  de openhangende regenjas. Er was geen gevaar.  Ik was geen  bedrieger  die een oud en uitgezakt lichaam in  een  modieus jasje en  een te strakke broek  verstopte. Ik deed geen  moeite om dat oude en uitgezakte lichaam  in  aangesnoerde, niet bij mijn leeftijd passende kleding te verbergen. Van het  begin af aan  maakte ik duidelijk dat ik  andere kwaliteiten had. Ik  was een oude man. Of in die tijd in elk geval  een oudere man.  Niet de  eerste man aan wie je zou denken  op een avondje uit. Maar ik kwam met  iets  veel interessanters. Een belofte voor de  toekomst. Een rol in een speelfilm.

			Halverwege  ons  gesprek  liet ik het woord ‘screentest’ vallen. Ergens volgende week, als ze  zou kunnen, of anders de week daarna. Als  ze zouden  kunnen. Meisjes in  cafés  zijn  altijd met zijn tweeën. Voor het ene  meisje  had ik  geen rol  in  gedachten, voor het andere wel.  Maar ik kon de  illusie van een mogelijke filmrol voor  beide meisjes in  elk  geval een week (of twee weken) laten duren. Het  kostte helemaal  niks. Ik krabbelde een nummer op een bierviltje. Ik keek toe terwijl zij op  hun beurt hun nummers op  een  bierviltje schreven.  Daarna stak ik de bierviltjes in de binnenzak van mijn regenjas, vroeg of ze nog wat wilden  drinken en  keek op mijn  horloge.

			Ik  was geen gewone (te oude) versierder,  ik was een professional. Dit was een professioneel gesprek.  Ik maakte het dus nooit te lang.  Ik  bleef zogezegd niet plakken.  Na tien minuten,  een kwartiertje, na  het bestellen van  een rondje, maar  nog  voor  de glazen  helemaal  leeg waren,  breide ik er zelf een  eind  aan.  Ik  zag het in hun blikken: dat ze  het bijna  jammer vonden dat ik nu al wegging.

			De  volgende dag  belde ik een bevriende fotograaf. Of ik ergens in de komende  weken zijn studio mocht gebruiken. Ik maakte een opstelling met mijn  eigen videocamera op  een statief.  Ik vroeg  de meisjes of ze gewoon iets over zichzelf wilden vertellen. ‘Het gaat nu  nog niet om tekst,’ had ik al door de  telefoon  tegen ze  gezegd. ‘In dit stadium ga ik jullie niet vragen  om  een  monoloog van Shakespeare uit  je hoofd te leren.’

			Ik  stond zelf achter  de camera. De fotograaf was zoals gebruikelijk een ommetje  gaan  maken en zou  pas over twee uur  terugkomen.

			‘Vertel iets  over jezelf,’ zei ik tegen  het eerste meisje. ‘Studeer je? Zit je nog op school?’

			Misschien had  ik dit ook  al in het  café gevraagd. Daarom zei ik dat  er meteen bij. ‘Misschien  heb  ik dit vorige week in  het café al gevraagd, maar dat  geeft niet,  vertel het gewoon  nog  een keer. En probeer je vooral te ontspannen. Het is  niet echt van belang wat je vertelt, het gaat  er nu alleen maar om hoe je op camera overkomt.’

			Ik had  een paar  blikjes bier en  nootjes gekocht. Een fles witte  wijn. Meisjes willen altijd witte  wijn.  Ik stelde ze nog meer vragen. Over hun jeugd,  waar ze vandaan kwamen,  wat ze wilden worden. Ik stelde geen intieme  vragen.  Ik vroeg ze niet of ze een  vriendje hadden. Ik informeerde niet  naar hun ouders, wat die voor werk deden. Na afloop van de  opname liet ik ze zelf  mee terugkijken. ‘Ik heb helaas geen  tv-aansluiting,’ zei ik. ‘Kom maar even  hier achter de camera staan, dan kun  je  het ook zien.’

			Mijn camera had aan de zijkant een klein uitklapschermpje. ‘Kijk,’  zei ik.  ‘Hier  ben je nog gespannen, maar  hier…’ Ik spoelde een paar beeldjes door. ‘Hier, als je  moet  lachen. Hier ben je jezelf.  Zie je? Dit  is prachtig.’

			Ja, de mensen keken naar ons  in de  restaurants.  Zoals gezegd  heb ik geen  gezicht dat op elke straathoek door iedereen  wordt herkend.  Voor de  mensen die  niet wisten wie  ik was, was  ik gewoon  een  vieze oude man. Maar ook bij de  anderen, bij de enkeling  die mij wel had  herkend, zag ik de afkeurende blikken.

			En  het was waar. De mensen aan  de belendende  tafeltjes hadden het bij het rechte eind. Ik was onlangs  nog  op de filmacademie voor een zogenaamde masterclass. Jongens en meisjes, begin twintig, zwijmelend uit ongeremde bewondering. De  jongens zagen iets anders  dan de  meisjes.  De jongens wilden mij worden. Ik was hun lichtend voorbeeld. Geen half mislukte  regisseur van Nederlandse verzetsdrama’s, maar een  in de Verenigde Staten doorgebroken  wonderkind. Een regisseur  die als een  van de  weinigen  de  moed had  gehad dit  benauwde landje achter zich  te laten en zijn succes in  Hollywood  te beproeven.

			Als hij  het  kan, waarom zouden  wij  het dan niet ook kunnen? las ik  in  hun blikken.  Ik  was hun vleesgeworden  hoop op een toekomst buiten  onze landsgrenzen. Als voetballers die bij een Nederlandse club beginnen maar uiteindelijk dromen van  een transfer naar een club in de  Premier League of  de Italiaanse Serie A – een villa aan  het Comomeer  en  een  rode Ferrari voor de  deur.

			De meisjes in de  masterclass waren een  net  iets ander verhaal. De meisjes  zouden zonder uitzondering  bij me op schoot zijn komen zitten  als ik ze  dat  had gevraagd. Maar dat  vroeg ik nou uitgerekend niet. Ik  liet  aan  alles merken dat op  schoot zitten er simpelweg niet in zat. Ik lachte naar ze. Ik flirtte met ze.  En de  meisjes lachten en flirtten  terug. Sommigen kregen een  rood  hoofd. Ik kreeg  een rood hoofd, maar  ik  deed geen enkele moeite om  dat rode hoofd te verbergen.

			Mensen die  hier het woord  machtspositie gebruiken  weten  niet waar ze het  over hebben.  Hij  heeft  misbruik gemaakt van zijn machtspositie. Dat zeggen  ze het liefst.  Omdat ze genieten van  het woord  misbruik.  Omdat misbruik klinkt alsof je al ergens met  je vingers  aan hebt gezeten. Ergens waar je niet aan mocht komen.

			Maar mijn kracht zat er nu juist in dat  ik nergens aan zat.  Ik had door  een landschap gewandeld.  Een zonovergoten  landschap met  bergen en dalen, met meren en vergezichten  – maar ik was er niet gaan  wonen.

			Na afloop van de  masterclass fietste ik met een opgeruimd humeur naar huis. Fluitend. Een rozig gevoel op mijn wangen van  het vele blozen.

			Met oudere actrices waren  de rollen omgedraaid: dan  was ik degene die  het  meeste  geflirt  voor  zijn  rekening  nam. Het  was een kleine  moeite, ik deed er niemand kwaad mee, ik gaf ze het gevoel dat ze  weer  jong  en onweerstaanbaar  waren.  Niet  in een ver verleden,  maar  in het hier  en  nu.

			‘Ik zou het wel weten  als ik niet getrouwd was,’  zei ik.

			‘Ach,  daar trap  ik echt niet in,  Stanley, ik  heb  vanmorgen nog in de spiegel gekeken, ik weet wel hoe de zaken ervoor staan.’

			Ik boog me over het tafeltje heen, keek de actrice  diep in de  ogen,  legde mijn hand  op de  hare. ‘Ik zou straks nog maar eens kijken,’  zei ik. ‘Schoonheid zit niet alleen in de  afwezigheid  van rimpels. Je kunt een strakke huid  hebben  maar tegelijkertijd een leeg  gezicht waarin niets gebeurt.  In jouw gezicht gebeurt gewoon veel meer dan in  al die jongemeisjesgezichten. Die kunnen soms echt leeg zijn, weet je.’

			Ik hoefde dit  niet eens  te  spelen. Ik  vond het echt. Ik vind  oudere  actrices fascinerend. Je ziet hoe mooi ze als jong meisje zijn geweest. Je  kunt het nog steeds  zien in alle films  waarin  ze  in hun jonge jaren hebben gespeeld.  Mooie jonge  meisjes worden nooit lelijk.  Ze worden alleen maar ouder.  Door hun  oude gezicht heen zie ik  het  jonge meisje dat ze  ooit waren.  Het  jonge meisje dat  ze in hun hoofd nog  altijd  zijn. Ik weet dat ze dat  in hun hoofd nog  zijn. Ik hoef alleen maar aan mezelf  te denken. Met dit verschil dat ik  op mijn negentiende  nauwelijks naar oudere vrouwen  keek. Wat dat betreft is  mijn  huidige leeftijd  pure winst.

			Op de  set raak ik de  oudere actrices  zo vaak mogelijk aan; ik  leg een arm om hun schouders en knijp ze zachtjes in hun vingers. Ik laat ze merken  dat ik niet alleen hun acteertalent bewonder, maar ook hun lichaam.  Dat is de voornaamste  klacht van  vrouwen op leeftijd,  dat ze door niemand meer  worden aangeraakt.

			Het geheim, en  ik kan dit niet genoeg herhalen, is dat  het allemaal echt is. Ik charmeer  niet om het charmeren. Daarom zeggen oudere actrices altijd meteen ja als ik ze voor een rol vraag. Zonder na  te denken. Ze herinneren zich de vorige keer,  de laatste film waarin  ik  ze op  een voetstuk plaatste – ze in elk  geval  in hun waarde liet.  Nooit heb ik een  take gebruikt waarin je  alleen  maar een  oud  gezicht zag. Met belichting  kun je  meer  doen  dan met  make-up. Rimpels zijn als de jaarringen van een  boom.  Over het  algemeen vinden we oude, volgroeide  bomen mooier dan jonge  sprietjes  die  net boven  het gras uitsteken.  Een  rijp bladerdek biedt schaduw en koelte. Ik  heb er  altijd van  genoten om in  de schaduw van de rijpere  vrouwen  te staan. Om mezelf weg  te  cijferen  en ze te laten schitteren.

			Als ik met  oudere  actrices lunch in een restaurant  kijken  de mensen ook. Ze  kijken vooral naar de oudere  actrice, die over  het algemeen  een bekender gezicht  heeft dan ik. Ik zie  ze elkaar aanstoten. Niet  meteen  kijken, maar daar zit die en die. Wat denk je?  Zou die  ouwe vent haar man zijn? Ik tel tot drie. Ik wacht tot ze nog  een keer kijken.  Dan pak  ik de hand van de oudere actrice en streel  haar vingers.

			‘Wat zie  je er stralend uit vandaag,’ zeg ik.  ‘Ik denk  dat  ik  je dat niet hoef  te vertellen omdat je  het zelf ook wel  weet, maar  jij bent zo’n vrouw  die met  het  verstrijken van de jaren alleen maar mooier wordt.’
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			Die eerste  keer dat  ik Sophia mee uit eten nam, merkte ik het  meteen aan  de  reactie van de  obers en de blikken  die ons vanaf de belendende tafeltjes werden  toegeworpen. Ik zat  hier niet met een meisje, met een jonge vrouw die mijn dochter  had kunnen zijn. Nee, samen sloegen we niet één, maar twee  generaties  over. De waarheid  was dat  ik haar grootvader  had kunnen zijn.

			En zo  werden  we  ook behandeld, zo werd er  naar  ons gekeken, als een leuke opa  die met zijn kleindochter op stap was. Alleen  een perverse  geest zou  er het zijne van  kunnen denken. Ik was die perverse  geest in elk geval niet, hield  ik mezelf  voor.  Ik was  bij nader inzien geen vaderfiguur  maar een grootvaderfiguur, een woord  dat  volgens mij niet eens bestond. Grootvaders waren altijd iets minder  streng  dan de vaders,  bij grootouders mocht  over het algemeen meer. Een grootvader  nam je mee  de stad in en trakteerde je op  de lolly’s die  je  thuis nooit kreeg.  Had je trek in vijf lolly’s in plaats van één? De  grootvader had zijn portemonnee  al getrokken en rekende ze alle vijf af.  ‘Papa en mama zeggen  altijd dat het  slecht  is voor mijn tanden,’ zei het kleinkind.  ‘Onzin,’ zei  de  grootvader. ‘Wat maken een paar lolly’s nou uit? Maar misschien moet  je  het thuis niet  vertellen. Eet ze nu allemaal  op  of verstop  ze ergens waar papa en  mama ze nooit kunnen vinden.’

			Ja, zo  ging ik het doen,  besloot ik, terwijl ik toekeek  hoe Sophia  frietjes door het bakje mayonaise haalde  en ze  naar  haar mond bracht. Ik zou niet  de alternatieve, leukere versie van haar vader proberen te spelen,  maar  de  rol van grootvader  op me  nemen. Net  als alle  grootvaders met  hun kleinkinderen deden zou ik haar verwennen. Een  beetje verpesten misschien wel.  Ik zou alle lolly’s voor  Sophia kopen  die haar hartje begeerde.

			Strikt genomen had ik  haar  ook  niet mee  uit  eten gevraagd. Ik had  gewoon om drie uur ’s middags een tafeltje gereserveerd bij  een  groot restaurant  aan de rand van het centrum. Groot en  licht.  Veel mensen. We  waren  hier voor iedereen zichtbaar. Dit was geen halfduistere bistro met een paar lampen met rode boeren­zakdoekjes  en kaarslicht.  Ze kende het restaurant niet, had ze  gezegd, maar ze zou  het wel  weten te vinden. Om halfdrie kwam ze uit school,  om vijf  voor drie verscheen ze in de  draaideur. Ik zwaaide. Ze zwaaide terug.

			Pas na een halfuur  en de eerste twee spa rood vroeg  ik haar  of ze trek  had in iets te eten.

			‘Nou,  ik weet niet,’  zei ze.  ‘Ik heb in de pauze een appel gegeten,  maar  ik –’

			‘Ik heb  wel honger,’  onderbrak ik  haar. ‘Ik ga iets  bestellen, als je het niet  erg vindt. Anders neem je alleen een salade. Kijk maar even  op de  kaart.’

			Ik vroeg haar ook niet of ze  misschien nog iets anders  wilde  drinken  dan alleen spa rood. Toen de serveerster onze bestelling kwam opnemen – een ribeye met frites voor mij en twee  garnalenkroketjes met frites en salade  voor haar –  bestelde  ik zo  achteloos mogelijk  een fles Spaanse witte wijn. Een  rueda. Een verdejo. De  serveerster was  misschien net twintig.  Ik  keek haar in de ogen terwijl ik deze  bestelling plaatste en ik bespeurde nergens  in haar blik iets  afkeurends. Wat een leuke opa, zag  ik haar denken. Ik wou dat ík een opa  had die witte wijn voor me bestelde. Sophia was te  oud  voor  lolly’s.  Witte wijn zou het worden.

			Een  paar  dagen geleden had ik haar en  haar ouders  de eerste outline van mijn ‘mozaïekfilm’ gegeven – omdat het  die middag regende niet in de tuin maar in  hun  ruime  zitkamer met uitzicht  op  het  park. Crapauds, een diep  doorzakkende sofa met bloemmotief, goudomlijste, zware,  donkere  schilderijen  aan de  muur: een jachttafereel, een brandend schip uit de zestiende eeuw, verhongerende schipbreukelingen  op een ijsschots –  het soort woninginrichting  dat je eerder bij een notaris in de jaren dertig van de vorige  eeuw zou verwachten  dan bij een schrijver  in het  tweede decennium van de onze.

			Het interieur klopte wel  met de boeken die Karl schreef, maakte ze  in  zekere zin begrijpelijker. Van iemand die zich met crapauds en  oude schilderijen omringt,  zou je  ook geen  andere boeken  verwachten. Het was net alsof  er ook om al zijn  boeken  een gouden lijst  was aangebracht, waardoor de indruk werd  gewekt dat we met  iets  authentieks  van doen hadden,  in plaats van  met de  edelkitsch die  hier  de muren sierde.

			In  haar  witte T-shirt, strakke spijkerbroek en witte halfhoge sportschoenen  was  Sophia een van de  weinige  concrete aanwijzingen dat we  ons  in  de eenentwintigste eeuw bevonden.

			‘We zullen binnenkort nog wel een screentest moeten  doen,’ zei ik. ‘Maar dat is puur  een formaliteit.’

			Er was  een  week verstreken sinds  ik  Sophia voor het eerst  in  de tuin van haar  ouderlijk huis had zien verschijnen. In die  week had ik  koortsachtig nagedacht over de juiste benadering  – de  juiste benadering van haar ouders vooral.

			‘Maar  hoe  kun je  er zo  zeker  van zijn dat  Sophia zoiets aankan?’ vroeg haar moeder.  ‘Ik  bedoel, ze heeft nog nooit geacteerd, laat staan  in  een  film.’

			Dit  was  natuurlijk de  vraag die ik vroeg of laat kon  verwachten. Het antwoord had ik in de voorafgaande week grondig voorbereid. In feite was ik  blij dat Simone  deze vraag stelde – dan hadden we  dat ook maar vast achter de rug.

			‘Het is hier vooral mijn gevoel,’ zei ik, terwijl ik nu alleen nog Sophia’s moeder aankeek. ‘Mijn  gevoel voor  talent  heeft mij zelden bedrogen. Ik weet niet of je je nog kunt herinneren waar ik Laura Hansen vandaan heb  gehaald?’ Ik wachtte haar antwoord niet  af, maar stootte  meteen door naar de kern. ‘Uit een  parfumerie  op Schiphol,’ vervolgde ik.  ‘Dat verhaal is inmiddels legendarisch. Laura Hansen was dé ontdekking van de afgelopen veertig  jaar.  Ze is  dat in zekere zin nog steeds voor  de mensen die  vandaag de  dag  De appelboomgaard  voor het eerst zien.  Ja,  ik heb haar ontdekt,  het heeft geen zin  daar vals bescheiden over te doen, het is  gewoon zo gebeurd.’

			Ik deed het  eind jaren zeventig  ook  al, zomaar meisjes  op straat aanspreken met de  belofte  van  een  filmrol,  misschien nog  wel vaker dan in de jaren  daarna. Nog minder  meisjes wisten destijds wie ik was. Laura  Hansen  had geen acteerambities gehad toen ik  haar die  middag, nu alweer  ruim veertig jaar geleden, aansprak in  een parfumerie op Schiphol. Ik moest  een vlucht naar Londen halen,  ik had weinig tijd. Ik noemde de  titel  van mijn eerste  film. Ze had er nog  nooit van gehoord, ook mijn naam  zei  haar  niets. Ik vroeg om haar telefoonnummer, scheurde ondertussen een blaadje uit mijn  agenda  om het mijne  op te schrijven. Ik weet  de  scène nog  precies,  inderdaad alsof het een filmscène was,  zo een die je altijd onthoudt,  zoals het mes door  het douchegordijn  in  Hitchcocks Psycho, het paardenhoofd  aan het voeteneind in Coppola’s The  Godfather. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en probeerde mijn intenties in  te schatten: was  ik een bedrieger die  haar met een leugen  probeerde te versieren  of  was ik echt een filmregisseur?  Het was uiteindelijk  mijn (nietgespeelde) haast die haar over de  streep  trok.

			‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Ik hoef  jouw  nummer niet. Hier  heb je het  mijne. Bel me maar als je  interesse hebt.’

			En weg was  ik –  een week  later belde ze.

			‘Is Laura Hansen niet die dierenarts in die  serie?’  vroeg Karl. ‘Op een Waddeneiland,  dacht ik.’

			‘Op Terschelling,’ zei ik. ‘Niet  haar  beste rol, helaas. Maar dat  doet er  helemaal niet toe.  Nog altijd denken we bij het horen van haar naam aan hoe ze veertig jaar geleden naakt door de appelboomgaard rende, achtervolgd  door  de langharige, blonde Eric Escher.’

			Eric Escher was een  van de  weinige Nederlandse  acteurs die later in  Amerika was doorgebroken.  Een  van de weinige Nederlandse acteurs die kon acteren, zou ik daaraan kunnen  toevoegen. Hoewel  je dat ten tijde  van De  appelboomgaard  nog  niet had kunnen  vermoeden.

			Ik moest het gesprek nu weer weg  zien te leiden van Laura Hansen, voordat Simone  aan  een  toekomst begon te denken waarin  haar  dochter  op latere leeftijd alleen nog rollen  in tweederangs tv-series  zou spelen. En ook het noemen van  de  iconische scène waarin  de  actrice zonder kleren door de appelboomgaard rende was misschien een vergissing,  hoewel er niet zo heel veel scènes  waren waarin Laura Hansen wel  haar  kleren  aanhad.

			‘Ik  had het over Sophia’s mogelijke talent,’ zei  ik. ‘Natuurlijk heeft ze dat niet van  een vreemde.  Jij bent zelf  actrice,  Simone.  En jij, Karl, je zult het met  me eens  zijn dat een schrijver ook een soort acteur  is.  Ik heb  je de afgelopen jaren  gevolgd en ik heb voor mijn ogen zien gebeuren dat je in de bekendeschrijverstand schiet.’

			Toen  ik  hem een  paar  maanden geleden volgde  op zijn laatste  lezingentournee, had  ik het haarscherp in beeld gekregen.  Bijna van seconde op  seconde  had ik  het gezicht van  Karl zien veranderen, zoals  een pad een  roofvogel  misleidt door de kleur van de hem omringende modder aan te nemen. In  de auto trok hij nog  zijn gewone  gezicht. Zijn  eigen gezicht. Maar zodra hij uitstapte en de boekhandelaren, de bibliothecaressen en de  lezers tegemoet trad,  veranderde alles: zijn motoriek,  de uitdrukking in zijn ogen, zijn mond die begon te  glimlachen.

			‘Ik wil me  niet als  een verwende schrijver gedragen,’ had Karl tijdens een  van die  autoritten tegen me  gezegd toen  de camera  even  niet liep. ‘Maar ze  zuigen me  wel helemaal leeg, die  lezingen.  Al  die mensen  aan  de  signeertafel.  Tussen de ene en de andere bibliotheek,  de ene en de volgende boekhandel, moet ik  uitrusten van  mezelf.’

			Je zult straks eerder van jezelf kunnen  uitrusten dan  je nu voor mogelijk houdt, had  ik  destijds gedacht.  Over een of twee jaar zit er  niemand  meer in die  bibliotheken. Zijn die  paar lezers die nu  nog een boek komen laten signeren  ook dood.

			Ik zou hem eigenlijk nog veel langer moeten blijven  volgen, dacht ik  de laatste tijd. Ik dacht  aan Richard Linklater  en  aan Boyhood.  Twaalf jaar om  een film te maken. En wat voor een! De tv-producent die me de  oorspronkelijke opdracht voor  het gefilmde portret van Karl had gegeven,  vroeg zo nu en dan hoe het ervoor stond. Of ik al wist wanneer het af zou zijn. Ik was nu  een kleine twee jaar bezig.  Aan de tv-producent zou het idee nooit te verkopen zijn, maar twaalf  jaar was  eigenlijk de perfecte tijd om een  schrijver in  de  nadagen van zijn roem te volgen.

			‘En dan  heb ik het nog niet eens over het  personage waarin  de schrijver zichzelf moet veranderen alvorens  hij  met  schrijven kan beginnen,’ zei ik. ‘Alvorens  hij durft te beginnen, kan ik beter  zeggen.’

			Karl knikte, en er verscheen een  vage glimlach  op zijn gezicht. Ik had niet de indruk dat hij echt  luisterde, hij ving hooguit  de essentie van de  boodschap op: het prijzen van  zijn talent, en hoe  hij dat talent  via zijn genen aan  zijn dochter had doorgegeven.

			Er hoefde hier maar één ouder van mijn filmidee te  worden  overtuigd, en  daarom  richtte ik me weer tot Simone.  ‘Het  is  voor mij zonneklaar,’ zei  ik.  ‘Jouw acteertalent zit in je genen. En die  heb je doorgegeven aan je dochter.’

			Ik moest wel  oppassen dat ik  niet overdreef. Diep in  mijn  hart  hoopte ik dat de  acteergenen van Simone niet  in de door  Karl bevruchte  eicel terecht waren  gekomen. Je zou nog eerder een  hond kunnen trainen om  bij de bakker  om de  hoek een  stokbrood te  gaan halen dan  dat je Simone Hermans-Schumacher de  basisbegrippen van het acteren zou kunnen bijbrengen. Alleen  bij  hoge uitzondering bezoek ik een toneelvoorstelling in een theater. Sinds  ik  met mijn portret van Karl Hermans was begonnen, ben ik  voor maar liefst drie  premières van toneelstukken waarin Simone een  rol speelde uitgenodigd. Bij  twee wist  ik nog  bijtijds  de  juiste uitvlucht te verzinnen, maar  bij de  derde had  ik  er  toch  aan moeten  geloven.

			‘Hoe is het  om een actrice als moeder te  hebben?’ vroeg  ik  in het  restaurant aan Sophia  nadat de serveerster de tweede fles verdejo  had ontkurkt en in  de koeler had laten zakken. Ik wist wel  degelijk wat ik deed.  Uiteraard was het geen goed  idee als zij  straks dronken  bij haar ouderlijk huis zou komen aanzetten.  Maar ik  merkte  al snel dat  ze  alleen kleine slokjes nam,  dat  ik  drie keer zo snel  dronk als zij.  En toen was de fles plotseling wel heel erg snel  leeg,  terwijl  ik  net het gevoel  had  dat ons gesprek op een cruciaal punt was aanbeland. ‘Ik bedoel eigenlijk: vind  je het  leuk dat je moeder actrice  is?  En  je vader schrijver, for that matter?’ voegde  ik  er snel aan toe, zodat  Sophia zou denken dat  ik het over haar beide  ouders had  in plaats van alleen over haar moeder.

			Zoals  gezegd  was Simone van  beide ouders degene die de meeste bedenkingen had bij  de mogelijke filmcarrière van hun dochter. Om niet te zeggen dat Karl  helemaal geen bedenkingen had.  Hij vroeg zich voornamelijk  af of het Sophia niet zou kunnen beschadigen. ‘Daar ben ik  een beetje bang voor,’ zei  hij later die  middag bij de voordeur tegen me – Simone had al afscheid  van  me genomen en was weer naar binnen gegaan.  ‘Ik  zeg het je eerlijk.  Ze is straks meer  dan  een maand  van huis.  Ik heb me  altijd  haar  beschermer gevoeld. Daar  in Thailand en Australië  kan  ik haar niet beschermen. Ik zou natuurlijk mee  kunnen gaan, maar dat  lijkt me geen goed idee. Geen  enkel meisje van zestien  wil haar vader in de buurt hebben bij zo’n avontuur.’

			Het  lijkt  je  ook geen goed idee omdat je in  Thailand  niet  de hele dag in je werkkamer  kunt zitten, kon ik niet nalaten te denken. De werkkamer waar  hij alleen  maar uit kwam voor het  avondeten. Maar tegelijkertijd geloofde ik ook dat hij zijn dochter wilde beschermen. Karl was  ongeveer  even oud als ik. Ook hij had  haar grootvader kunnen  zijn.

			‘Dat begrijp ik,’ zei ik. ‘Maar je kunt mij vertrouwen. Ze  gaat niet in haar  eentje de rimboe in.  Ik zal er zijn.  Er  altijd  zijn. Ik zal haar beschermen.’

			We stonden op de  stoep voor de geopende voordeur. Karl wierp een blik  over zijn schouder en stelde kennelijk vast  dat de  matglazen  tussendeur  dicht was, dat zijn  vrouw hem niet kon horen.

			‘Het  is  ook dat  Simone  mij dat later kan verwijten,’  zei hij. ‘Als er iets met Sophia gebeurt. Dat doet  ze  altijd. Ik bedoel, ik ben een man, ik ben haar vader. Dat is de vaste vaderrol, dat je meer risico’s neemt  dan de moeder. Minder  bezorgd  bent.  De moeder is  al  bezorgd genoeg. Maar ze heeft het me wel  elke keer ingewreven: de eerste keer dat ik Sophia  zonder zijwieltjes  liet fietsen en haar  beide  voortanden  afbraken.  Laatst nog  heb ik  haar voor het  eerst een stukje in onze auto laten rijden,  maar ik zeg er dan meteen bij  dat  ze  dat maar beter niet  aan haar moeder kan vertellen. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Ik begreep wat  hij bedoelde. Ik had hetzelfde gedaan met mijn eigen kinderen.  De evolutie was er niet bij gebaat als een vader  zich als een  watje ging gedragen. Aan één moeder hebben  kinderen  wel genoeg.  Maar ik  was wel net  zo  bezorgd als  mijn vrouw. Misschien  nog wel  bezorgder, alleen liet ik dat  nooit merken.

			‘Luister, Karl,’  zei  ik,  en ik nam  zijn rechterhand in mijn beide handen. ‘Vertrouw je mij? Ik hoop  dat je  weet dat je mij kunt  vertrouwen.’

			Ik kon  er niets  aan doen, ik  moest plotseling  aan een  filmscène denken. Aan een niet  zo  heel  erg  goede filmscène bovendien, zeer waarschijnlijk  afkomstig uit een Nederlandstalige speelfilm, inclusief  de houterige dialoog.

			Twee oude mannen  in de portiek van een  huis  aan het Vondelpark. Ze  houden  elkaars  handen  vast. De een belooft  de ander iets. Vraagt  de ander hem  te  vertrouwen.

			Eigenlijk is  dat  ook  het enige  wat ik  mezelf verwijt.  Dat ik mijn  belofte aan Karl  om zijn  dochter te beschermen geen gestand heb  kunnen  doen. En meer  nog dan dat.  Ik  vroeg hem of hij mij vertrouwde.  De afgelopen maanden heb ik  vaak genoeg getwijfeld. Meer  dan eens heb ik me afgevraagd of ik wel te vertrouwen was.

			‘Ik  vertrouw je,’ zei  hij.

			Ik pakte  de tweede fles verdejo uit de  koelemmer, droogde hem  zorgvuldig af  met het witte servet en  keek Sophia  vragend aan.  Eerst  hield ze haar hand boven  haar  glas – een mooi gebaar, net iets te volwassen misschien,  voor haar leeftijd  – daarna  glimlachte ze.

			‘Een  klein  beetje,’ zei ze.  ‘Ik vind het heerlijk, ik wil alleen niet  straks –’

			‘Straalbezopen bij je ouders komen aanzetten?’

			‘Nee,  dat is misschien niet zo  erg.  Ik heb al eens  vaker moeten kotsen  op een  van hun feestjes. Maar ik moet nog huiswerk maken.’

			Huiswerk! Het was  een woord dat  me in  één  klap terugbracht naar de  werkelijkheid.  Ik  had die werkelijkheid niet  uit het  oog verloren, zoals dat heette. Ik had hem alleen tijdelijk ingeruild voor een andere  werkelijkheid waarin  ik met een jonge actrice aan tafel zat.  Een jonge  actrice die een  rol in mijn nieuwe film zou spelen.  Het  was nog te vroeg om  het  over de precieze invulling van die rol te hebben.  We  praatten voornamelijk over  koetjes en kalfjes: hoe het op school ging, wat ze later wilde worden, of ze  een  vriendje had.

			Die laatste vraag stelde ik vlak voordat ik de tweede fles bestelde. Op school  ging  het redelijk, zei ze.  Ze zou  zichzelf geen briljante leerling  willen  noemen,  maar ze was ook nog nooit  blijven zitten. Ze vond school wel vaak  ‘saai’. Van  sommige leraren had  ze de indruk dat ze haar  niet mochten. Er was een leraar Engels  die haar een keer  ten  overstaan  van de hele klas  belachelijk had  gemaakt omdat ze  het antwoord op een vraag niet wist.

			Iets  in mij  was lichtjes  begonnen  te koken bij haar verhaal over de gemene  leraar Engels. De  laffe  leraar Engels, corrigeerde ik mezelf meteen. Ik vroeg  haar  of ze het  voorval aan haar ouders had  gemeld, maar  ze  schudde van nee,  ze had het niet belangrijk genoeg gevonden  om haar vader of moeder daarmee lastig te  vallen.

			Ja,  het was mijn vader-van-Amy Winehouse-bloed dat nu kookte. Het als-het-mijn-dochter-was-geweest-gevoel. Ik zou de bewuste  leraar meteen de volgende  dag  op zijn gedrag hebben  aangesproken. Niet ergens  tijdens  een  of ander  slap  spreekuur, maar gewoon buiten, bij  de fietsenstalling,  of op straat als  hij in  zijn auto  wilde stappen. Ik zou het  net  door de leraar  geopende autoportier  weer hebben dichtgeslagen, of  hem op zijn minst hebben verhinderd om in te  stappen.  U hebt  gisteren iets  tegen mijn dochter  gezegd… De leraar zou het meteen  aan de klank van mijn  stem  horen. Hij zou  schichtig  om zich heen kijken, maar er  was niemand op straat, zijn  auto stond op een stille plek aan de achterkant van  de school geparkeerd.

			Wat ze na school wilde gaan  doen  wist ze nog  niet.  In elk  geval wel iets  studeren, zei ze. Eerst maar  eens  een ‘tussenjaar’, een paar maanden op reis door Azië of  Zuid-Amerika. Het  was via het tussenjaar dat ik bij  het al of niet hebben van een vriendje terecht  wist  te komen, zonder  er direct naar te vragen.

			‘En weet je al met wie?’  vroeg ik. ‘Met wie  je  zo’n reis  gaat maken? Met  een  vriendin?  Of ga je alleen? Met een  vriendje misschien?’

			Ik  kon er niets  aan doen,  bij  deze  laatste  vraag had ik even naar haar  geknipoogd.  Niet als  een vieze oude man, maar gewoon als haar opa.  De grootvaderfiguur. Een leuke grootvader die  ze best over  dat vriendje kon vertellen, terwijl  haar  ouders  misschien nog niet eens  van zijn bestaan op de  hoogte waren.

			‘Nee, ik weet  het  nog  niet,’  zei ze. ‘Mijn beste vriendin wil misschien meteen  na school gaan studeren. Het  is allemaal nog wat ver weg.  Ik  zou ook best wel  alleen op reis willen gaan,  maar misschien ga ik mezelf na een paar  weken dan toch een beetje  zielig vinden.’

			Ik lachte en liet een korte  stilte vallen. Wanneer ze nu  niet uit zichzelf mijn laatste vraag zou  beantwoorden, zou ik haar er  niet nogmaals naar vragen – in elk geval niet tijdens dit  gesprek.

			‘Mijn vriend doet  dit jaar al eindexamen,’  zei ze. ‘Daarna  gaat hij ook op  reis.  Met vrienden.  Het zou kunnen dat  hij tegen de tijd dat ik klaar ben met school net met een studie begint.’

			Ik wist even  niet wat mijn beste vervolgvraag zou  kunnen zijn. Hoe  hij heette? Wat  hij wilde gaan  studeren  later? Hoelang ze al samen waren?

			‘Hoe heet hij?’ vroeg ik.

			‘Thomas.’

			‘En  hoelang zijn jullie al samen?’

			‘Twee  maanden.’

			Ik zei niets; in gedachten telde  ik tot tien, terwijl ik mijn lege wijnglas even optilde  en het weer  neerzette,  mijn vork en mes naast elkaar  legde op mijn  bord. Op haar bord waren de meeste frietjes blijven  liggen. De salade had  ze helemaal opgegeten. Bij mij  was  het precies omgekeerd.

			Het  was allemaal heel natuurlijk gegaan.  Vrijwel achteloos, alsof het me niet  echt  interesseerde, had ik  informatie over haar vriendje  ingewonnen. Nee, ik moet het anders zeggen: alsof het mij niet  persoonlijk interesseerde, alleen maar in relatie tot haar. Zoals  je  iemand vraagt naar zijn lievelingskleur, zijn  favoriete eten, naar  welke muziek  hij  het  liefst  luistert.

			Ik moest  nu  niet  verder  vragen, althans niet tijdens dit eerste  etentje. Ik  moest  niet te nieuwsgierig  op haar overkomen, alleen oprecht geïnteresseerd.  In haar. In haar leven.  Dat  ging  me ook  goed af, dat hoefde  ik niet  eens te spelen.  Ik  wás oprecht  in  haar geïnteresseerd. In haar  leven – haar hele leven  wat  mij betreft. Maar de domme vragen zou ik  haar  nooit stellen. De vragen die  ouders en ooms  en tantes aan zestienjarigen  stellen. Was het een leuk  schoolfeest? Grootouders stellen  andere vragen,  helemaal geen vragen stellen  is vaak  nog  beter.

			Ik moest aan  Woody Allen denken. In Crimes  and Misde­meanors neemt hij zijn dertienjarige nichtje mee  naar de bioscoop.  Na afloop van de film geeft hij haar wijze raad. ‘Probeer als je  in de klas zit nooit naar de leraren te luisteren,’ zegt hij.  ‘Je  moet alleen  maar naar ze kijken. Hoe ze zijn. Wat  ze doen. Hoe ze zich gedragen.  Daarvan  zul je meer  van het  leven  leren dan van wat  ze daar allemaal staan te beweren.’

			Negen… Tien… Ik keek  haar  aan, glimlachte,  ik ging  haar vragen of ze nog een toetje wilde.

			‘Dat is tegelijk  ook een  beetje  het probleem,’ zei Sophia.  ‘Dat we allebei het idee hebben  dat dit geen bevlieging is. Dat we misschien wel voor altijd  samen blijven. Maar je wilt op zo’n reis  ook vrij  zijn,  begrijpt  u wat ik  bedoel?’  Dat  kun je  nu nog helemaal niet zeggen. Jullie  zijn nog zo  jong. Nee, dat was de verkeerde tekst, de tekst van ouders en ooms en  tantes. De  grootvader moest met  iets  beters  komen.

			‘Je kunt daar  toch  iets over afspreken?’ zei ik. ‘Dat  je vrij bent  voor  de duur van die buitenlandse reis.  Daarna zien jullie dan wel weer verder.’

			‘Daar hebben wij  het ook al over  gehad. We hebben er allebei een dubbel  gevoel bij. Dat het een beetje  raar is  om elkaar al  op je achttiende  en zestiende  eeuwige  trouw  te beloven, maar dat we het ook wel een  vreemd idee vinden als de ander ergens  in Thailand  of Colombia met iedereen het bed induikt. Begrijpt u?’

			‘Sophia, luister,’ zei ik. ‘Zou het  je  erg veel moeite kosten  om mij niet langer met “u” aan te spreken? Ik ben weliswaar  een oude  man,  maar ik…’ Ik wist mezelf nog net te  bedwingen om hieraan maar ik vóél me  niet oud toe  te  voegen. Het was in de eerste plaats niet waar  –  ik  voelde me wel oud – maar het was  vooral een zin die ik nooit uit  mijn mond wilde laten  komen. Tegenover  niemand, en in het  bijzonder  niet tegenover Sophia. ‘Ik zeg  dat tegen al  mijn acteurs en  actrices. Ik ben hun  regisseur en niet hun leraar Duits. Ik wil niet  jouw leraar Duits zijn. Je  leraar Engels al  helemaal  niet, of welke leraar dan ook.’
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			Met  mijn handen  in mijn zakken  keek ik hoe ze haar fiets van het  slot haalde. Hoe ze op het zadel ging zitten, één trapper omhoogdraaide en haar voet  erop zette.  Ik deed een stapje  naar haar toe.  Ik zou het  initiatief aan haar laten. Werd het een hand of  drie kussen op de wangen?

			‘Ik vond het leuk,’ zei ze, terwijl ze haar haar even losschudde. ‘Leuk om met u…  met je te praten. En dank u wel voor het eten.’

			En  toen fietste ze weg. Geen hand. Geen drie kussen. Ik  keek haar na. Vlak voor het fietsersstoplicht stak ze haar hand uit  naar rechts, en  keek ze half achterom. Niet naar mij,  dan had ze haar hoofd nog verder moeten omdraaien.

			In mijn broekzak begon mijn telefoon te  trillen.

			David, las ik op het display.

			Sophia was  de trambaan overgestoken, keek opnieuw over haar  schouder – naar  links dit keer –  en stak haar linkerhand uit.

			‘David,’  zei ik.

			‘Ik  heb een  naam,’ zei David  Rottenberg.  ‘Misschien heb  ik voor mijn  beurt gehandeld, maar het  ging eigenlijk  vanzelf.  Ik had geen  tijd om met jou  te overleggen.’

			Hij noemde de naam.

			‘Nee!’  zei ik.

			Er reed  een bestelbusje  voor de  fietsende Sophia langs waardoor ik haar even  uit het zicht verloor.

			‘Wacht even,  Stanley,’ zei David. ‘Niet te snel.  Er is  nog niks  beslist. Alles in overleg met jou.  Ik zou niets zonder jouw  medeweten doen, maar dit  was  een  toevallige  ontmoeting.’

			Ik was bekend met de  ‘toevallige ontmoetingen’ van David Rottenberg. Niets  was toevallig  bij deze  producent. Hij wist  altijd  precies  op welke avond hij in welk café moest rondhangen. Bij welke theater- of filmpremière hij wel of  niet aanwezig diende te zijn.

			‘Je moet het  ook  van mijn kant bekijken, Stanley,’ vervolgde hij. ‘Jij wilt  een film maken met een  onbekende actrice van zeventien. Een  dure film. Ik moet iemand op  het affiche kunnen  zetten. Een naam waar  publiek op afkomt.’

			Het  leek me niet het  geschiktste  moment  om hem op zijn vergissing te wijzen. Ze is  geen zeventien  maar  zestien, David. Ze is ook geen actrice. Haar moeder wel, dat heb ik je toch gezegd?

			Inmiddels was Sophia helemaal aan de andere kant  van  de rotonde  voor een  stoplicht tot  stilstand  gekomen. Ze bleef geduldig  wachten tot het  licht op groen  sprong. Ze was voorzichtig, lette goed op in  het verkeer. Toch werd ik plotseling overvallen door het gevoel dat ze van me wegfietste. Als een  kind voor wie je voor het eerst  de zijwieltjes van het fietsje  haalt. Ja, ze fietste van me weg, de wijde  wereld  in. Ik hoopte met heel mijn hart dat ze veilig thuis zou komen.

			‘Maar hij kan het  helemaal  niet,’ zei ik. ‘Hij  kan  helemaal niks.  Misschien  op het toneel.  Maar dat zie ik nooit. Gelukkig zie ik dat nooit. Ik bedoel, heb je zijn laatste films  gezien,  David? Hij trekt elke keer datzelfde gepijnigde  hoofd.  We zien nooit het personage, altijd alleen maar de acteur Michael Bender.’

			David zuchtte. ‘Stanley, luister  –’

			‘Wat heb je  precies tegen hem gezegd?’ onderbrak ik hem.

			‘Rustig maar.  Ik heb jouw naam  nog niet  genoemd.  Ik heb alleen gezegd  dat ik met een nieuwe film bezig ben. Ik had de indruk dat hij  een  beetje  in een  crisis zit.  Die laatste films waren inderdaad geen daverend succes.  Hij  wilde  weer eens iets anders.  Zijn vleugels  uitslaan,  dat was letterlijk wat hij  zei. Ik was gisteren bij  zijn nieuwe stuk.  Een hele zit, dat wel, maar na afloop  kwamen we over de  film  te spreken.’

			Tot  zover de  toevallige  ontmoeting.

			‘En je hebt het niet  over mij gehad?’

			‘Nee, nog  niet. Ik wil hem  eerst voor  de  film interesseren. Als hij toehapt  – en ik weet eigenlijk wel  zeker dat hij  dat  doet –  gaan we samen  naar dat stuk. Of beter gezegd: jij gaat naar dat  stuk en ik kom later naar het café. Ik geef het  eerlijk toe: het  was niet alleen een hele zit, het was de hel. Maar  doe het  voor mij, Stanley. Alsjeblieft.’

			Gemiddeld twee tot drie keer per  jaar  droomde ik over  Michael Bender. In  die dromen was het altijd weer goed tussen  ons. Al dromend maakte een  zekere opluchting zich meester  van mij. Kennelijk  was het  allemaal vergeven en vergeten en konden we  nu weer normaal tegen elkaar doen. Maar dan werd ik langzaam wakker  en drong de  waarheid tot me door, als een verblindende zonnestraal door de kier  tussen  de gordijnen.

			‘Hoelang  duurt dat stuk?’ hoorde ik  mezelf  vragen.

			Het  was dezelfde vraag die ik ook altijd stelde in het pleistoceen, toen ik  nog toneelstukken bezocht.  Er moest  een reden zijn waarom de duur bij  films wel  werd  vermeld en bij toneelstukken niet. Als het toneelstuk langer dan anderhalf uur  duurde, ging ik weer naar huis.

			‘Het is een monoloog,’ zei  David. ‘Het is inderdaad… Je vraagt je af  of  het  stuk  niet  iets korter  had gekund.’

			Ik  zweeg. Na een laatste bocht linksaf voorbij  het kruispunt  verdween  Sophia helemaal uit het zicht, en op hetzelfde moment schoof  er  een  wolk voor de  zon. In een  film  zou  geen regisseur dit aandurven, die zou  onmiddellijk van goedkoop effectbejag  worden beschuldigd. Maar  in  de werkelijkheid bestond  er geen  goedkoop  effectbejag.  In  de werkelijkheid  schoven  de wolken voor de  zon wanneer ze daar zin in  hadden.

			‘Zes uur,’ zei  David.

			‘Een monoloog? Een  monoloog van zes  uur?’

			‘Hij  is geregisseerd door Simon Hoogland.  Vorig jaar op het Holland Festival? Dat  stuk dat in een oude kolenmijn  speelde? Dat duurde een dag.  Ook met  Michael  Bender. Dus  in  zekere  zin mag  je in je handjes  knijpen dat je er  met  zes uur van afkomt.’

			Zes uur… Ik voelde een paar druppels op mijn  hand  en deed een stap naar  achteren, tot onder de luifel van het restaurant.  Zes uur was het terrein van  de megalomane dictators. Van  Hugo  Chávez en Fidel Castro. Voor  een toespraak van zes uur of langer draaiden zij hun hand niet om. Ik was amper bekend  met het werk  van Simon Hoogland, maar wel met zijn reputatie. Afgelopen  zomer had hij  in  een  praatprogramma  een breedsprakig pleidooi gehouden  voor ‘kwetsbare kunst’, kunst die volgens hem tot elke  prijs  door  de  staat overeind  moest worden  gehouden.

			‘Je hoeft Michael ook helemaal  geen grote  rol te  geven,’ zei David.  ‘Een bijrol is voldoende. Al  zit  hij  er maar tien minuten in, dat maakt me  echt geen reet uit. Als ik zijn naam  maar op het affiche  kan zetten.’

			Het was begonnen  te  stortregenen. Een klein kwartier geleden had ik met Sophia aan  tafel gezeten en de tweede fles  Spaanse witte  wijn  leeggedronken. Tussen licht en donker zitten soms maar een paar minuten.  In de  tropen gaat  de zon zo snel  onder dat je vaak niet eens  de tijd hebt  om het licht aan te steken. Dit was  ook  allang  geen effectbejag meer. Dit was de verschrikkelijke dagelijkse werkelijkheid waarin  iemand je opdraagt om  een zes uur durende monoloog bij te gaan wonen.

			Maar soms kun  je die werkelijkheid eigenhandig een kwartslag dragen  – een kwartslag in je voordeel, welteverstaan.

			Ik rook zogezegd een mogelijkheid.

			‘Ga naar dat stuk,’ zei  David. ‘Ik weet hoe je over  toneel denkt,  maar je moet gewoon even door de  zure appel  heen  bijten. Na afloop gaan  we wat  drinken in het café.’

			‘Oké.’

			‘Je moet een gebaar  maken.  Je moet zeggen dat het  je spijt. Daarna zeg  je  dat er  maar één acteur is die de rol kan spelen. Je wilt het verleden  begraven.  Een verse  start maken. Wat zei je?’

			‘Ik zei dat ik ga. Naar dat stuk. Wat is dan  de beste dag? Wanneer  zien we elkaar?’
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			Ja,  ik  voelde me oud. Echt oud.  ‘Ik ben  weliswaar een oude man…’ had  ik tegen Sophia gezegd, zonder de  zin af te  maken zoals de meeste collega’s  van mijn leeftijd  (of ouder) dat zouden doen.  De meerderheid van die collega’s doet zijn best om zo  jong  mogelijk te blijven. Zowel wat  betreft hun kleding als  hun  uitspraken. Witte gympen,  een spijkerbroek  met  scheuren, een T-shirt met de naam van een hiphopper.  ‘Ik voel  me niet oud,’ zeggen ze.  ‘Ik werk nog net zo  hard als vijftig jaar geleden. Het gaat erom  dat je nieuwsgierig blijft.’ Ze hebben weliswaar gelijk – bezig blijven is de enige remedie tegen ouderdom  – maar ik vind het verstandiger om dit soort zaken voor  mezelf te houden.  Ik  leef  van de ene film naar de andere. Langer is het  leven op dat moment niet. Ik denk in  films, niet in de abstracte getallen die  mijn leeftijd aanduiden. De laatste jaren vraag ik me  wel vaker af hoeveel  films ik nog  zal maken. Tussen de  ene en de andere film zit gemiddeld  een jaar of drie,  vier.  Zou  ik op mijn vijfentachtigste  met  nog net  zoveel plezier  op de  set staan als nu? Ik denk  aan Clint Eastwood en Woody Allen. Aan Roman Polański.  Als  zij het kunnen, waarom  ik  dan niet?

			Behalve de witte gympen en de gescheurde spijkerbroek is het vooral de leugen over  de nieuwsgierigheid die  de angst  voor de  leegte verraadt. Ik heb  die angst ook. Ik draag trouwens ook regelmatig witte gympen, maar naar ik hoop op een andere manier dan mijn collega-regisseurs. Slechts een enkele  collega durft het openlijk, en dan nog alleen fluisterend en onder vier ogen, toe te geven:  dat er  met het klimmen  van de jaren sprake is van een substantiële afname  van die  zo vaak  genoemde  nieuwsgierigheid.  We hebben het de grote kunstenaars allemaal horen zeggen,  van Pablo Picasso tot Orson Welles, van Federico Fellini tot Ernest Hemingway:  ‘Het belangrijkste is dat  je nieuwsgierig blijft.’ En we zeggen het onze  beroemde voorgangers allemaal  braaf na.  Maar het is niet waar. De nieuwsgierigheid staat ons net zo goed of slecht als de witte gympen.

			Mijn persoonlijke  interesse is altijd al  vrij beperkt geweest. Zoals  inmiddels wel duidelijk moge  zijn  ga  ik  nooit  naar toneel. Maar ook niet naar ballet of opera. Ik luister nauwelijks naar  klassieke muziek.  Mijn muzieksmaak is als een kauwgumpje waar  je te lang op hebt gekauwd.  Ik herkauw de bandjes die  ik  goed vond toen ik dertien was: de bandjes zelf, of de bandjes van vandaag  die  ongeveer net zo klinken als die van honderd jaar geleden. En ik vind mezelf  niet eens zielig of  beklagenswaardig omdat  ik  zo in het verleden blijf hangen,  dat  ik in feite  al sinds mijn dertiende niet  meer op zoek ben naar iets  nieuws en blijf vasthouden aan het aloude en  het overbekende. Maar de laatste jaren merk ik  dat ik zelfs niet meer nieuwsgierig  ben naar de bandjes die klinken als de bandjes van mijn jeugd. Na de  aanschaf van mijn eerste iPod heb  ik al mijn  cd’s overgezet.  Een tijdlang stonden die inmiddels  nooit meer  gedraaide cd’s  nog in  een  speciale cd-kast, daarna verdwenen ze in  dozen  in  de berging,  om er nooit meer uit te komen. Ondertussen  raakte  mijn  eerste iPod vol en  begon  ik de  nummers waar ik toch al zelden naar luisterde te wissen. Vroeger luisterde je naar  een lp en hoorde  je alle  nummers, je  was vaak te lui om  overeind te komen, de zwakkere nummers  over te slaan.  Die  zwakkere  nummers dienden ook  een doel, ze overbrugden  de tijd naar het eerstvolgende sterke  nummer. Het hele zwakke nummer lang kon je  je verheugen op de intro van het  sterke nummer. Maar nu zijn al die zwakke nummers weg, naar alle waarschijnlijkheid voorgoed. Voorgoed in de berging.  Het daglicht zullen ze  wel nooit meer te  zien krijgen.

			De afgelopen jaren  is  er een  nieuw gevoel bij gekomen. Ik heb het eerst nog weten te negeren, maar  ik  weet inmiddels dat  het er is en dat  het niet  meer weg  zal  gaan.  De laatste anderhalf tot twee jaar heb ik  sterk het gevoel dat  het niet  lang meer zal  duren voordat ik helemaal  niet meer naar muziek zal luisteren. Mijn interesse in muziek –  dat wat voorheen mijn interesse  in muziek was –  is om de een  of  andere reden ook  in de  berging  geëindigd.

			Zoals  mijn interesse in het leven zelf,  denk ik  weleens.  Ook  daarin  probeer  ik met het verstrijken van de jaren de zwakke  nummers  over te slaan: de afspraken waar ik toch al geen  zin in had, de  verjaardagen van mensen die ik  de rest van het  jaar nooit zie, de etentjes waarbij  ik voornamelijk mezelf hoor praten,  mezelf dezelfde antwoorden op steeds dezelfde  vragen  hoor geven, de bijeenkomsten  waar meer  dan twee collega-filmregisseurs  aanwezig zijn.

			Vanaf het ontwaken probeer  ik mijn leven  uitsluitend nog  uit sterke nummers te laten bestaan. Op  een  ideale dag  werk  ik na het  ontbijt wat aan  een  script,  ga  een blokje om,  snuffel  wat  rond in  een boekwinkel. Met een zeker schuldgevoel  loop ik de  platenzaak voorbij waar  ik vroeger vaste klant was. Nee, ik loop hem niet alleen  voorbij,  ik steek de straat over  zodat ze me  niet zullen zien. Soms  ga ik  naar de  bioscoop, altijd  naar de  middagvoorstelling,  een film  is  beter te genieten met drie, of  liever nog met  helemaal  geen, mensen  in de zaal.  Na afloop drink ik ergens een biertje, elke  keer  in een ander  café,  een  zogenaamde stamkroeg is niks voor  mij. Een  stamkroeg waar je  altijd dezelfde mensen  tegenkomt.  Waar je moet praten  en niet alleen kan  zijn met  je eigen gedachten.

			In de  eerste  weken waarin Terug naar huis geleidelijk gestalte begon te krijgen was de behoefte om met mijn  gedachten alleen te zijn  groter dan ooit. Sinds die middag waarop Sophia  in de tuin van haar ouders  was verschenen, buitelden  de  gedachten over elkaar  heen. Ze bevolkten mijn hoofd, soms leek het  alsof  ze aan de binnenkant  tegen mijn schedel  op  botsten  en zich  een weg  naar buiten probeerden  te vechten.  Ik  stond met ze  op en viel met ze in slaap. Soms kostte dat in  slaap vallen  me de  grootste  moeite en moest ik de gedachten eerst op een zijspoor  zetten  door uit alle  macht aan  iets anders te denken, maar vaak had ik geen  flauw benul wat dat dan zou moeten zijn.

			Wat dit alles met nieuwsgierigheid te maken  heeft? Daar ben  ik nog niet helemaal uit. ‘Je bent zo jong als  je  je voelt,’ las ik onlangs in een interview met een collega die  ongeveer  net zo oud is als  ik. ‘Het  gaat  erom dat je nieuwsgierig  blijft.’  Op de foto die  bij het interview  stond poseerde  de collega met een blauw  honkbalpetje van de New York Yankees  op zijn hoofd,  en in een  wit  T-shirt  met de tekst TRUMP  SUCKS, een  witte spijkerbroek en  witte All  Stars.

			Ik denk zoals  gezegd in films. Ik ben misschien niet meer zo nieuwsgierig naar  de volgende dag, maar nog wel  naar de volgende  film.  Ik vroeg me af of  ik zo jong  (of oud)  was als ik me voelde,  zoals de collega beweerde. Mijn eigen  sterke films worden ook  afgewisseld  met zwakkere. Dat kan bijna niet  anders. Noem mij één  filmregisseur die uitsluitend  sterke  films heeft  afgeleverd. Ik vorm op die  regel geen  uitzondering.

			Soms weet  je van  tevoren dat het niet lukt. Een andere keer besef je ergens  halverwege dat je hooguit  nog kunt redden  wat  er  te redden valt.  De film  is in een slip geraakt, je kunt aan  het stuur trekken wat je wilt, hij zal onherroepelijk in de berm  belanden.

			‘Wat  vindt u zelf uw  beste film?’ Dat vragen ze me soms in interviews. Ik  weet daar  nooit  zo  goed  antwoord op te geven. Ze  interviewen je meestal wanneer er net een  nieuwe film van  je  uit is. ‘Mijn  laatste film,’  antwoord  ik dan, meer in het kader van de  promotie  dan omdat ik dat echt vind. Ook  over mijn  slechtste films  heb  ik  ooit gezegd  dat  ze  tot mijn  beste werk behoorden.

			Nee, het  is iets anders. Wanneer ik een film af heb,  is hij  voor mij ook echt  helemaal klaar.  Tijd  om afscheid  te nemen. Ik  praat er nog wel  over, maar meer als over iets uit een  ver verleden. Liever niet, als  het  niet  hoeft, als  over  een ex-vrouw. Iets wat je  zo  snel mogelijk wilt vergeten. Of beter gezegd: allang vergeten bent.

			Mijn volgende film is in feite het  enige  eerlijke antwoord dat ik kan geven op  de  vraag welke film ikzelf het beste vind.

			Vandaag,  iets  meer dan een week  na de  première, verlang ik al  terug  naar de tijd waarin Terug  naar  huis nog gewoon mijn volgende film was –  naar die  onrustige weken vol over elkaar heen buitelende gedachten waarin ik nog  nieuwsgierig was  naar wat voor film  het  zou  worden.
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			Als een Nederlandse acteur verbazing  wil uitbeelden, spert hij zijn  ogen open.  Als hij  wil doen alsof hij nadenkt, fronst hij zijn wenkbrauwen. Die frons is genoeg, denkt de acteur,  het  publiek begrijpt  wat  er wordt bedoeld. Dit is de van-dik-hout-­zaagt-men-planken-beeldtaal.  De taal  van de  doofstommentolk. De acteur zou  ook  echt kunnen nadenken.  Dat zouden ze hem  of haar kunnen  leren op de theaterscholen: hoe  je door na te denken  suggereert  dat je nadenkt. Nu leren ze alleen  hoe  je een stem als  een misthoorn moet  opzetten om zo ook nog  de  achterste  rijen in de  schouwburg te bereiken. Naar het theater ga ik  zoals gezegd al ruim dertig  jaar niet  meer, naar Nederlandse speelfilms alleen als het echt niet anders kan. Van het  theater zie ik soms een  flard op tv als ik in  Nederland ben,  bijvoorbeeld wanneer een  acteur in een praatprogramma zijn laatste voorstelling komt aanprijzen. Dat is elke keer weer een  geruststelling: er is in  de tussentijd niets veranderd. Het is als met  een  feest waar je niet naartoe kon en waarover je de volgende  dag hoort  dat er geen bal aan  was. Je hebt niets gemist. Het zijn nog steeds dezelfde stemmen,  de  toneelstemmen die  ook elke Nederlandse speelfilm verzieken. In het fragment dat  tijdens het praatprogramma wordt vertoond  zien we de acteurs en actrices  driftig heen en  weer  rennen,  het is een stuk van Shakespeare, niet gespeeld in kleding uit die tijd,  als kostuumdrama,  maar  halfnaakt: armen en benen zijn met landbouwplastic  omwikkeld, een levende koe wordt het toneel op  gedreven,  bomen en struiken zijn uit triplex gezaagd  en bespoten met graffiti,  op een scherm ter grootte van een bioscoopdoek worden beelden van bombardementen  en verwoeste steden vertoond.  Shakespeare in  Syrië, zou de voorstelling kunnen heten, maar de naam van  de grote toneelschrijver  wordt  hier uitsluitend misbruikt voor zogenaamd hedendaagse parallellen.  Zijn stuk heeft dezelfde titel die  Shakespeare er vierhonderd jaar geleden aan heeft  gegeven. In plaats  van zelf iets nieuws te  bedenken leunen  de makers op het talent van een vier eeuwen geleden gestorven toneelschrijver en  zetten zijn meesterwerk vervolgens naar  hun hand. Ik zeg hier met  opzet ‘naar hun hand zetten’  om het  woord ‘verkrachting’  niet in de mond te nemen. Maar dat is wel het lot  van alle dode schrijvers. Dat hun werk gemanipuleerd  kan worden, voor het karretje gespannen van  gewetenloze theatermakers en filmregisseurs  die iets  over het heden  willen zeggen; over het  kapitalisme, de vluchtelingenstroom, uitbuiting en honger,  dierenrechten,  het  klimaat,  vrouwendiscriminatie. Over  al deze zaken  heeft  de schrijver  zich  nooit uitgesproken, vierhonderd jaar  geleden heeft hij zijn  best gedaan om niets over de actualiteit te melden,  maar nu zijn die toneelstukken rechtenvrij. Vogelvrij, kun je beter  zeggen;  er kan door iedere boerenlul met een talent  ter grootte  van een  espressokopje op worden  geschoten. Het oorspronkelijke toneelstuk zet  het op een lopen,  het probeert uit handen  van  de meedogenloze bende talentlozen te blijven, maar het bevindt  zich op open terrein, er is nergens beschutting, nog  geen struik om zich achter te verbergen, al bij  het eerste schot  valt het  dodelijk getroffen neer.  Vlak voordat het sterft wordt het verkracht door een theatermaker met een briljant  idee: alle  rollen zullen door transgenders worden gespeeld, door doofstommen, blinden,  mensen zonder benen,  zonder  armen, door Syrische vluchtelingen. Het  kasteel  van  Hamlet is gehuisvest in  een  van de  Twin  Towers, de South Tower om precies te  zijn, de  toren die als tweede  wordt  geraakt.  Het is iets over  negenen in de  ochtend, ze drommen allemaal samen voor de ramen om  naar de brandende North Tower te kijken. Ze  weten nog van niets, Hamlet  probeert met zijn mobiele telefoon zijn  vader te bereiken, maar er is  geen  bereik, ze zijn helemaal  op zichzelf  aangewezen.

			Het  publiek kijkt ademloos  toe,  de theatermaker heeft ze het mooiste geschenk gegeven  dat hij een publiek kan geven: voorkennis. Het publiek  is op de  hoogte van  de  nog maar zo recente actualiteit, het  weet  dat ook de South Tower binnen  enkele  minuten door  een  passagiersvliegtuig zal worden getroffen. En het weet dat ergens in het  stuk, vroeg of  laat,  de in de geschiedenis  van de wereldliteratuur meest geparafraseerde  en misbruikte zin zal worden uitgesproken.  Het begrijpt de context. De zin zal actueler zijn dan ooit. Waar  anders dan in  een brandend gebouw van honderdtien verdiepingen zal  hij  meer op zijn plaats zijn?

			Het is niet  helemaal waar dat ik  al dertig jaar niet meer  naar  het toneel ben geweest. Ik ken  relatief  nog best veel Nederlandse acteurs uit de  vijf of zes films die ik hier heb gedraaid. De acteurs uit mijn beginperiode zijn intussen  allemaal al oud,  ze worden nergens  meer voor gevraagd, zelfs niet voor een tweederangs kostuumdrama of een  dierenartsenserie  op een Waddeneiland. Het zijn vooral de  acteurs  die aan  De andere Anne  Frank, mijn Tweede Wereldoorlog-film, hebben  meegedaan die me voor  hun voorstellingen  uitnodigen.  Ik heb meestal een makkelijk excuus: ik  moet  weer terug,  zeg ik, ik zit morgen al  op Schiphol, een volgende keer misschien.  Maar die  ene keer kwam ik er  niet onderuit,  ik had me  versproken, ik had gezegd  dat ik dinsdag terug  zou vliegen naar L.A., in de wetenschap dat er  maandag doorgaans geen voorstellingen zijn. ‘Dat  is geweldig,’  zei de acteur  die  de rol van ‘goede Duitser’  had gespeeld. ‘We spelen maandag  een extra voorstelling in  Amsterdam. Ik leg een kaartje voor  je  klaar.’

			Ik had ronduit gelogen, ik zou pas vrijdag terugreizen  naar  de  Verenigde  Staten, en nu kon ik er niet  meer onderuit. Ik  voelde me  een beetje als een keeper  die al maandenlang de  nul houdt,  hij staat op het  punt om alle records  te  breken,  en dan krijgt hij er in  één wedstrijd opeens drie om zijn  oren.  Maar er gebeurde iets in het  weekend wat me van die  maandag  scheidde,  iets onverwachts: ik kreeg er  zin in, ik begon  me te verheugen, eindelijk zou  ik weer eens in een roodpluchen klapstoel  plaatsnemen en alles onbevooroordeeld over me heen laten komen.  De ongetwijfeld  vergezochte  decors,  de  rare stemmen, de overige theaterbezoekers, die er waarschijnlijk allemaal  van uitgingen dat ze zich origineel  hadden  uitgedost – als toneelliefhebbers. Al die gekke sjaals, petten,  hoeden en wonderlijke brilmonturen waren bij elkaar opgeteld gewoon een uniform,  zoals wanneer je alle kleuren verf  op een palet  door elkaar mengt en uiteindelijk  alleen nog zwart overhoudt.

			Ik verheugde me. Onbevooroordeeld  zou  ik mijn vooroordelen bevestigd zien. Ik verheugde me zoals  je  je kunt verheugen op een begrafenis van iemand  die  je  nauwelijks kent: je laat het allemaal over je heen  komen, de bloemen, de kist, de  toespraken, er  zijn geen gevoelens die  je in  de  weg zitten, je  kunt alles onbeschaamd in  je  opnemen – voor later  gebruik, misschien wel voor in een  speelfilm.

			Maar aan dat verheugen  kwam direct een eind toen ik op zondagavond de  website van het theater checkte –  ik wilde alleen  maar even kijken hoe laat de voorstelling begon en  of ik dan beter  vooraf of pas  na afloop ergens iets zou kunnen  gaan eten – en ik  de eerste zin van de  omschrijving  van het stuk las.

			In deze carrousel van  associaties  en indringende  beelden worden wij  gedurende vierenhalf uur meegenomen op een odyssee langs de  meest iconische ijkpunten uit het eerste decennium van de eenentwintigste  eeuw…

			Ik zat  met mijn laptop opengeklapt op schoot. Ik  voelde mijn vingertoppen tintelen  en toen  ik  vervolgens mijn vingers losmaakte van  het  toetsenbord  en mijn  hand door mijn haar  haalde,  knetterde er iets  achter  in  mijn  nek. Ik las de  zin nog  een  keer over. Vierenhalf uur! Dat kon niet  waar  zijn…  In vierenhalf uur  vloog je van Amsterdam naar Lanzarote –  telde je er nog eens  zeven uur bij  op,  dan had je de tijd waarin ik zelf overmorgen (nee, vrijdag!) van Amsterdam  naar L.A. zou  vliegen. Maar dit voelde niet als  een trans-Atlantische vlucht,  eerder als die keer,  twee jaar geleden, dat  ik op de luchthaven  van  Chicago acht  uur  had vastgezeten in een  sneeuwstorm.

			Nu pas las ik  onderaan de omschrijving de naam van de regisseur. In de kranten sloeg ik de  pagina’s met toneelrecensies steevast over.  Een enkele keer bleef  mijn  oog aan een foto  van een voorstelling haken: half of geheel ontklede  acteurs,  hangend over  vuilniszakken, urinerend tegen een  uitgebrand autowrak,  of gewoon een helemaal kaal toneel met alleen een doorzichtige  perspex kubus – binnen in  de kubus  zat een  naakte acteur achter een  tafel met  een tekstverwerker.

			Nog  zeldzamer waren de keren dat  ik langer dan twee seconden naar een specifieke  foto  keek. De gemene deler van al deze foto’s was dat ze voorafgaand aan de eigenlijke voorstelling waren  gemaakt. Niet  zoals bij films, waaruit  je  meestal  een  representatieve  scène kreeg voorgeschoteld  als  je er een foto van zag. Nee,  bij toneelvoorstellingen  waren  de foto’s stuk voor stuk geposeerd,  het wekte de schijn  dat de  acteurs  zich over het  toneel bewogen, er werd althans  beweging gesuggereerd,  maar in  feite stonden ze allemaal doodstil in de houding  waarin de  fotograaf ze  had  neergezet.

			Ik keek naar deze foto’s  van in hun eigen stilstand gevangen  acteurs  en ik prees mezelf  gelukkig: ik  was vrij  om  te gaan  en  te staan  waar ik wilde.  Onder geen enkel beding zou ik deze voorstelling  bij  hoeven wonen. Ik zou deze acteurs nooit in  beweging zien  komen.  Nooit… Heel even kneep ik vervolgens mijn ogen  dicht en stelde ik het  me  voor: als  in een  droom, nog  net geen nachtmerrie maar wel een onrustige droom, waarin  je bij  de betreffende  voorstelling in  de  zaal  zit. Iets klopt niet helemaal, je  voelt al nattigheid, want  hoe is het in godsnaam mogelijk dat je vrijwillig een kaartje hebt gekocht, dat je ergens  in het midden van een rij  stoelen zit, terwijl je altijd (altijd!),  zelfs in de bioscoop,  aan het  gangpad gaat zitten? Je  ligt intussen al te woelen en te kreunen, je probeert uit  alle macht  uit de droom te  ontwaken,  maar voorlopig ben je nog met je eigen ogen getuige van hoe een naakte, met  dierenuitwerpselen  besmeurde acteur over een gehandicapte, in een  rolstoel vastgeketende Syrische vluchteling heen urineert, terwijl hij  zijn  tekst uitspreekt. Eén zin is het,  een toneelzin, een zin  die alleen maar uit een Nederlands toneelstuk afkomstig  kan zijn: ‘Die bootvluchtelingen zijn mensen zoals  jij en ik, godverdomme!’ En je wordt  wakker, je ligt gewoon in je  eigen bed,  met bonzend  hart, maar  je  herkent  de  contouren van  je eigen slaapkamer, een stoel  waar je kleren overheen  hangen  – je hoeft helemaal nergens  heen.

			Er zijn  schilders  die  het in de  omvang  zoeken: doeken  van vier bij zes meter  die niet door de deur van het  museum passen;  schrijvers die  in de breedte schrijven:  de breedte  van de  boekenkast, het aantal centimeters dat  hun  werk straks zal innemen op de plank in  de boekwinkel (sinds  de komst van de tekstverwerker, die de noodzaak  om  elke volgende versie helemaal over te typen heeft weggenomen, zijn  de  boeken  alleen maar dikker en  dikker geworden); filmregisseurs  die in  interviews verklaren dat  ze hun oorspronkelijke versie van  zeven uur met veel moeite  hebben weten terug te brengen  tot  drieënhalf (sinds  het kostbare celluloid heeft plaatsgemaakt voor  de veel goedkopere digitale technieken  zijn films  van drie  uur of langer eerder regel  dan uitzondering); toneelregisseurs die  het uithoudingsvermogen  van acteurs en publiek tot het uiterste oprekken, als  betrof het het vestigen van een  nieuw  wereldrecord of het verkrijgen van  een vermelding in het  Guinness Book  of Records. (De  eerste dode  is  al  gevallen, afgelopen jaar. Na een  tot  acht uur  opgerekte uitvoering van Macbeth op  het theaterfestival van Perpignan, zakte  de hoofdrolspeler  achter de coulissen in elkaar.  Mond-­op-mondbeademing mocht niet meer  baten,  in de ambulance  onderweg naar het ziekenhuis had  hij al geen waarneembare polsslag  meer.)

			Ook  het toneelstuk  van  vierenhalf uur waarvoor de acteur  uit De andere Anne Frank me had  uitgenodigd, betrof een  opgepimpte Shakespeare. Hamlet 9/11,  luidde de  titel, en het was geregisseerd door  Simon Hoogland.
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			Een  paar dagen nadat David  Rottenberg me had gebeld  ben  ik naar de voorstelling met Michael Bender gegaan. De zes uur durende monoloog.  Over de monoloog  zelf kan ik  kort  zijn: die was te  lang. Niet pas na twee, drie  of vier  uur,  maar  al  na  tien minuten. Je beseft dat  het er alleen  maar  om  draait de  monoloog  te overleven. Te blijven  zitten. Inderdaad  zoals je in  een vliegtuig  blijft zitten tijdens een intercontinentale vlucht.  Beneden is de oceaan. Er verstrijkt  tijd. Tijd  die van je  leven af gaat.  Het decor  bestond uit  één enkele stoel.  Soms ging  Michael Bender op de stoel  zitten en sloeg hij  zijn benen over elkaar. Vaker  nog liep hij over het  podium heen en weer. Gebarend  of met zijn handen  in zijn  zakken.  In het begin heb ik nog geprobeerd naar de tekst te luisteren. Ik weet  zeker dat  ik dat heb  geprobeerd,  maar  al  na een  halfuur kregen  mijn eigen  gedachten de overhand. Gelukkig wel. Ik was mijn  gedachten dankbaar dat  ze met zoveel waren. Wie denkt, wie aan  zijn  eigen gedachten  genoeg heeft, is  overal vrij.  De tijd wordt uitgeschakeld.  Daarnet maakte je nog je stoelriem vast terwijl  het vliegtuig  naar  de startbaan taxiede, en dan kondigt de  gezagvoerder de  landing alweer aan. Toen ten  slotte het zaallicht aanging en  het applaus weerklonk, was  er voor mijn gevoel weliswaar  tijd verstreken,  maar zeker  geen zes uur.

			In het theatercafé bestelde ik een biertje aan  de bar  en ging op  zoek  naar David Rottenberg.  Net als na mijn bezoek aan  Hamlet  9/11 stelde  ik vast dat er  opnieuw niets  was  veranderd. Nog altijd dezelfde mensen als publiek,  dezelfde  brillen, dezelfde ‘gekke’ kleren,  hetzelfde bedachte haar. Wanneer  een van  de hier aanwezige  theaterbezoekers het dorpsplein in een  klein  gehucht zou oversteken, zou hij  of  zij door iedereen  worden  nagekeken, hier zagen ze er gewoon  allemaal hetzelfde uit.

			Ik zag hem eerst op de rug. Zo kort na de  voorstelling had ik hem nog niet in het theatercafé verwacht.

			‘Michael…’

			Hij draaide zich om.

			‘Jij,’  zei hij.

			‘Ja,’  zei ik.

			Een  paar seconden  bleven we  tegenover elkaar staan,  toen  stak Michael  Bender zijn hand uit. En ik schudde hem. Zo makkelijk ging  dat dus, dacht  ik. In  de af  en toe terugkerende droom  had ik  de  acteur al meer  dan eens de  hand gedrukt  –  maar dan was ik  altijd wakker  geworden en  bleek het allemaal niet echt te zijn gebeurd. Nu  voelde ik  het meteen aan de  stevigheid van  de handdruk. Dit was  geen droom waaruit ik straks  zou  ontwaken.  Dit was de werkelijkheid.  De werkelijkheid waarin  Michael Bender en ik elkaar twaalf jaar niet  hadden gezien of gesproken  en nu, zo op het oog ontspannen, tegenover elkaar stonden.

			‘Jij  bent  wel zo ongeveer de laatste die ik hier had verwacht,’ zei hij.

			‘Dat geldt  ook voor mij,’ zei ik, en  ik  stak mijn  bierglas in de lucht.  ‘Proost, op een  geslaagde voorstelling.’

			Ben  je  niet doodop? had ik kunnen vragen. Hoe  hou  je het  vol?  En voor wie doe je zoiets?  Voor het  tuig hier dat het  theatercafé bevolkt? Om  jezelf iets te bewijzen?

			Ja, dat had ik allemaal kunnen  vragen. Ons  gesprek zou tot een vroegtijdig einde zijn  gekomen.  Ik zou teruggekeerd  zijn naar de  tijd waarin het  alleen in de  terugkerende droom  weer goed was tussen Michael en mij.

			‘En dat zeg  jij?’ zei  hij.  ‘Kom op, ik  weet hoe je over toneel denkt, Stanley. Je hoeft tegenover mij echt niet te doen alsof je een leuke  avond  hebt gehad.’

			Hij zei  het niet op  een vijandige toon. Hij lachte erbij en stak  op  zijn  beurt zijn  bierglas in de  lucht. Uiteraard  was Michael ouder geworden in de  afgelopen twaalf jaar.  Ik had het verouderingsproces weliswaar een beetje gevolgd via de  tv-series en een paar  speelfilms waarin hij een rol  speelde, maar  hier, in het  licht van  de hanglampjes  boven de bar van het theatercafé, deed zijn gezicht nog het meest aan een opzettelijk grofkorrelig afgedrukte foto  denken.

			Gedurende  een  kort ogenblik  probeerde ik me hun gezichten naast elkaar voor  te  stellen. Sophia  Hermans en Michael Bender.  Een groter contrast  was waarschijnlijk niet denkbaar. Zij zou  er  nog  jonger door lijken, hij  lichtjaren  ouder. Ik had nog niets concreets.  Ik wist op dat  moment alleen dat het een bijrol zou moeten  worden. Ik dacht  aan de woorden van David  Rottenberg, aan de grote naam die hij nodig  had  voor op zijn affiche.

			Ik ging het  hier doen, besloot ik op  dat moment. Ik was hiernaartoe gekomen om te kijken of er een soort verzoening mogelijk was  tussen Michael  en  mij. David had als  bemiddelaar  zullen  optreden, maar de producent  was  in geen  velden of  wegen  te bekennen. Ik  had een monoloog van  zes uur verdragen. Een  megalomaan project van een regisseur die  in interviews nooit naliet de ‘kwetsbaarheid’ van  de kunst te benadrukken. ‘Van  alle  goede kunst,’  voegde  hij  er altijd  aan toe, waarmee hij in  één moeite door alle  andere kunst, de kunst die  op  eigen benen kon  staan, van tafel veegde: films waar publiek op  afkwam, boeken  die mensen  wilden lezen. Een toneelregisseur die  er geen  moment aan twijfelde dat zijn talent groot genoeg was  om het in zijn geheel door de staat  te laten  onderhouden. Die zijn hypotheek liet financieren door werkende mensen die nooit, maar dan ook  echt nooit  op vrijwillige basis een  monoloog van zes uur zouden  bijwonen.

			En dan nog  iets.  Het was een gedachte die  ergens tijdens die  zes uur bij me was opgekomen. Terwijl ik naar de over het podium ijsberende  Michael  Bender keek, had ik ook met de acteur te doen gekregen. Medelijden was niet het  goede  woord, hij was  immers bij  zijn  volle  verstand en met open ogen in dit project van de megalomane  toneelregisseur gestapt. Wie  weet, misschien  had hij het ‘een  uitdaging’ gevonden. Ga  er maar aan staan, zes uur  aan tekst uit je hoofd leren, dat was op zich al  een prestatie.

			Dat was ook de gedachte die zich aan me had opgedrongen: dat het vooral  en in  de eerste  plaats  een prestatie  was.  Een prestatie als die  van de eerste mens die solo  Het Kanaal overzwemt, de bergbeklimmer die  zonder  zuurstofflessen  de  Mount  Everest bedwingt, de  simultaanschaker die vierentwintig partijen tegelijk blind weet  te winnen. Die prestatie deed niets af aan het feit dat Michael Bender er  een prijs voor betaalde. Niet alleen  het publiek in  de zaal, ook hem werden zes  uur van zijn leven afgenomen. En dat avond aan  avond, elke voorstelling  opnieuw.

			‘Het  geeft niet,’ zei Michael. ‘Ik  vind het  leuk dat je  gekomen bent.’

			Ik begreep opeens  hoe hij het ging doen. Ik  zou hem geen excuses  hoeven aanbieden. We zouden  het er  met geen woord  over hebben. Er werd een  streep onder  het verleden gezet – door  hém. Hij zou die niet-gemaakte excuses later altijd nog kunnen inzetten. Hij zou  me er op  elk gewenst moment – op elk  door hem gewenst moment, verbeterde ik mezelf – aan kunnen herinneren. Dat hij  degene was die de hand grootmoedig over  het hart  had gestreken. Die  het verleden  had begraven. Hij  nam een voorschot  op een nabije toekomst waarin  hij  de  niet-gemaakte  excuses als wapen zou kunnen inzetten. Wanneer  dat nodig mocht zijn.

			En ik liet hem in die waan.

			Later  heb  ik me vaak afgevraagd of Michael misschien  op een dood spoor zat. Of hij toe  was aan  ‘een nieuwe uitdaging’.  Ik heb nooit begrepen waarom een acteur avond aan avond  voor tweehonderd man  publiek een zes uur durende monoloog zou  willen spelen.  Wat  voor  eer daaraan te behalen  valt. Elke acteur die beweert  liever op  het  toneel te  staan dan  op een  filmset, liegt, is mijn ervaring. Het zijn uitsluitend de acteurs  die nooit voor  een filmrol  worden gevraagd  die  op films afgeven. Acteurs  die het hebben over  de unieke  ervaring  van een toneelvoorstelling. ‘Elke avond  is weer anders,’  zeggen ze. ‘Bij een film neem je dertig takes op, dan zit er altijd wel één  tussen  die  min of meer door de beugel kan.’

			Ja,  elke avond  is uniek, dat was  waar – en na de laatste  unieke avond  was het toneelstuk ook echt helemaal  weg, voor altijd, voorgoed verdwenen, om  nooit meer terug  te keren.

			Ik  had  Simon Hoogland niet zien of horen aankomen. Hij  stond opeens naast  Michael en vroeg de acteur of hij nog een biertje wilde.

			Mij vroeg hij niets. Hij  stak nog wel  zijn hand uit  om me te  begroeten.

			‘Dag,’ zei  hij afgemeten. Hij keek  erbij  alsof hij  de hand waarmee  hij  net de  mijne  had  gedrukt zo snel  mogelijk  in het toilet onder de kraan wilde gaan houden. ‘Michael, ik wil even iets  met je bespreken als je hier klaar bent.’

			Vandaag de dag  herinner ik het me nog precies –  bijna  woord voor  woord. We scheerden er rakelings langs, Michael Bender en ik:  het  verleden waarover we blijkbaar allebei op hetzelfde moment  hadden besloten het niet meer  ter sprake te brengen.

			‘Ik wilde je  vragen voor  een rol in mijn  nieuwe film,’ zei ik.

			‘Dat weet ik.’

			Ik keek hem aan.  Daarna keek ik even  naar Simon Hoogland.  De regisseur kon  zijn afkeuring maar met moeite  verbergen. Waarschijnlijk hoopte hij op een  ferme afwijzing. Ik zag wat er  gebeurde in  het gezicht van  de toneelregisseur: de afkeuring  maakte plaats voor gespannen verwachting,  voorpret bijna.

			Ja, Simon Hoogland zou erbij aanwezig zijn,  hij  zou op de  eerste rij zitten wanneer de grote  Nederlandse  acteur  Michael Bender mijn voorstel zou afwijzen.  Een  verwerpelijk commercieel product  immers, waarvoor alle  grote acteurs  hun neus zouden moeten ophalen.

			‘David  heeft het me verteld,’  zei  Michael  Bender.

			‘Maar ik  dacht…’

			‘Ja, dat klopt. Hij heeft  jouw naam niet genoemd. Niet woordelijk althans. Maar ik ben ook  niet  achterlijk.  Ik  weet wanneer één en  één twee is.  Een nieuwe film. David die al jouw Nederlandse films  heeft  geproduceerd. En dan juist nu,  zo kort na je laatste  flop  in Amerika.  Als we de  kritieken mogen geloven tenminste, ik  heb hem  niet gezien.  Humans from Outer Space. Sorry, ik kan er niets aan  doen, maar dat is  niet het genre  waarvoor  ik dezelfde dag  nog naar de bioscoop  hol.’

			Ik registreerde  de  glimlach  op het gezicht  van  Simon Hoogland. Ik zou die glimlach van zijn gezicht vegen. En wel  nu meteen. Ook ik was niet achterlijk.  Ook  ik wist als geen ander wanneer  één en één twee was. Ik kende Michael al langer dan vandaag. Met een paar kleine beledigingen over mijn laatste Amerikaanse  flop liet hij de  toneelregisseur zien dat  hij niet bang  voor  me was. Dat  hij me hooguit een gunst zou verlenen  als  hij  op mijn voorstel inging.

			‘En, doe je het?’ vroeg ik. ‘Het is geen  grote, maar wel een  bijzondere rol. Hij is  je op  het  lijf geschreven.’

			Deze laatste toevoeging was  misschien net iets  te veel  over de top – een zin die  ik nog niet eerder uit mijn  eigen mond  had horen komen  – maar ik voelde het  aan alles,  zoals je soms aan de aardeachtige geur van  de lucht  kunt  ruiken dat  het binnen nu  en een uur  gaat regenen, dat Michael Bender  nog maar een klein zetje nodig had.

			‘Waarom  niet?’ zei hij,  en het  lukte me om hem  aan te kijken  en tegelijkertijd het  gezicht  van  Simon Hoogland niet uit  het  oog te verliezen.

			In dat gezicht ging de zon  onder  –  exact zo  snel  als hij in de  tropen  ondergaat, zonder waarschuwing vooraf.

			‘Ja,  waarom niet?’ zei Michael. ‘Ik heb natuurlijk al tijd  gehad om erover  na te  denken. Eind van  het jaar,  toch, ongeveer? Ach,  op toneelgebied gebeurt er nooit  zo heel  veel  rond de kerst.  Een paar  weken draaien in Australië  moet kunnen.’

			‘Wat goed!  Wat fijn.’

			Ja, dat heb  ik echt gezegd. Ook dat herinner  ik  me  woordelijk.  Waarschijnlijk waren mijn woorden meer  gericht tot Hoogland  dan tot Bender.

			‘En David vertelde me  over  een heel jonge actrice die je  ergens hebt opgeduikeld. Of nee, hij zei het anders. Hij noemde jouw  naam toen nog  niet. Maar hij had het wel over  een nieuw jong  talent dat daar in Australië mijn tegenspeelster  zou worden. Ik  kan niet anders zeggen dan dat ik nieuwsgierig ben,  Stanley.  Zeventien,  toch? Dat zei David tenminste.’

			‘Zestien,’ zei ik.
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			December  is de  benauwdste maand.  December is als een volgepakte  steeg  waar je doorheen moet, je kunt alleen  maar vooruit,  van achteren dringen  de mensen tegen  je op, ze duwen je naar voren, het heeft geen zin om je te  verzetten, als  je struikelt  word je  vertrapt.  Aan  het eind van de steeg is een poort.  Nog  nauwer, nog smaller dan  de steeg zelf – maar  aan de andere kant van  de  poort  schijnt  licht. Daar  moet je zien te komen, je bent één  met de dringende massa, ook  jij weet dat je zo snel  mogelijk de poort  moet zien te bereiken, iedereen  wil hetzelfde, we  hebben maar  één  doel – voorbij de poort is het 1 januari.

			De  feestdagen. Ja,  het is  feest,  feest  zal  het  worden, of je nou wilt of niet.  Mij staat vooral  het  gedwongen karakter van de  feestdagen tegen. Je moet.  Je kunt niet anders.  Vluchten heeft  geen zin.  Ook  de verste uithoeken van  onze planeet  zijn met kersttakjes versierd. Op  het strand van het paradijselijke  eiland,  tussen de  palmen en de kokosnoten, staan  houten  palen met  luidsprekers  waaruit dag  en nacht de verschrikkelijkste kerstliedjes  klinken. Ergens boven  de poolcirkel loopt een arrenslee met rendieren vast in de  sneeuw.

			Bij ons begint het al  eerder. In  Nederland begint  het half november, op de dag waarop de rookpluim  van de stoomboot aan de horizon opdoemt. Onherroepelijk, er is geen  weg terug.  Het zou  onbeleefd zijn, het  is  daarom ook  nog  nooit  vertoond, maar  wat zou het fantastisch  zijn  als er voor  de verandering  een keer  helemaal  niemand op de kade zou staan  om  Sint-Nicolaas te  verwelkomen. Ach,  wat  stom. Gewoon vergeten. Of, ook hier, de  eerlijkheid:  We  hadden er even  geen zin in. Het is  de herhaling die je uiteindelijk  opbreekt. We dachten het daarom maar eens een jaartje over te slaan.

			Voorlopig formuleren  we  het nog zo,  zoals je een  etentje niet afbelt  maar zegt  dat  je misschien later nog  komt,  dat  er iets heel dringends tussen is gekomen, je legt het  straks nog wel uit,  iets wat  echt  niet  kon wachten. Hierna is  het nog maar  een kleine stap naar het volgende telefoontje: nee,  het  is tegen verwachting in wel  erg  laat geworden, het duurde allemaal  langer dan je dacht, je komt helemaal niet meer.

			Zo zouden we het ook met Sint-Nicolaas kunnen doen.  Misschien houdt hij de eer aan zichzelf, ik zou dat in  ieder geval wel  doen als ik na een lange overtocht met  de  stoomboot met lege kades zou worden geconfronteerd. Maar misschien zit  hij  zo niet  in elkaar. Over zijn karakter zijn in feite weinig bijzonderheden bekend. Hij lijkt op het oog vriendelijk wanneer  hij vanaf zijn schimmel naar  ons zwaait, maar we weten  allemaal  dat hij niet  terugdeinst voor harde strafmaatregelen. Tegen kinderen! Hij  bedreigt  onze kinderen met lijfstraffen en een  zak waarin hij ze  mee naar Spanje zal nemen. Nee,  het  beste is  als we er eens  en voor altijd een  punt achter  zetten. Iemand  moet hem  afbellen, het is nog even onduidelijk wie dat gaat doen.

			Hoe je  het  ook  wendt  of keert,  de feestdagen zijn  geen  vakantie.  De verplichtingen zijn  te talrijk. Een echte  vakantie kenmerkt zich door  de afwezigheid  van welke  verplichting ook. Je slentert naar een strandje,  naar een terras, je neemt het  ervan, je  bestelt een  schaaltje  inktvis,  je laat je midden op  de dag helemaal vollopen. Ook  dat is zo  goed als onmogelijk tijdens deze zogenaamde  feestdagen. Je moet de volgende dag  in  je achterhoofd houden, de volgende dagen, je moet het eten en de alcohol op de  een of andere manier zien  te spreiden. Wie zich op kerstavond al te buiten gaat, betaalt op eerste kerstdag de rekening. Die hele eerste kerstdag  gaat op aan het  herstel. Je wilt het liefst naar bed, maar uitgerekend naar  bed  gaan is niet mogelijk.  Je houdt je dus in op kerstavond, al is  dat eigenlijk niet  te  doen met al die uren die moeten worden stukgeslagen. Al die woorden  die moeten  worden gesproken,  de  nog grotere aantallen woorden waarnaar je moet luisteren.

			De feestdagen zijn als een vakantie  waarin je bij familie logeert; geen echte vakantie  dus. Je kunt niet gaan  of staan waar je  wilt, de familieleden vragen  zich verbaasd af waarom je  nu al naar  bed gaat, het is  pas middernacht, ze willen je  ergens mee naartoe nemen, morgenochtend, dan moeten  we  wel vroeg op,  anders is de rij bij het  museum/het  aquarium/de kabelbaan te lang.  De beslissing om  de kabelbaan te laten voor wat hij is, ligt  niet meer bij  jou. In  feite heb je alle beslissingen  over musea, dierentuinen  en rommelmarkten  uit handen  gegeven. Het  heeft echt geen zin om pas tegen acht uur ’s ochtends  naar de rommelmarkt te gaan,  zeggen de familieleden, dan zijn  de mooiste dingen allang  weg. Je zou willen  tegenwerpen  dat je thuis nooit  naar rommelmarkten gaat. Nooit! Dat je de rommelmarkt  zo niet als de  hel  zelf, dan toch op z’n minst  als het voorportaal van de hel beschouwt. Al die waardeloze spullen, al  die  lelijke,  niet meer werkende  koekoeksklokken, de niet-complete  speelgoedtrein – aan  de  locomotief ontbreken meerdere wieltjes –, de schemerlamp  met een bruine  vlek in  de stof van de  kap, en nog zoveel andere  dingen,  die zo lelijk en  overbodig zijn dat je  je ogen het liefst zou willen sluiten. Je helpt  de familieleden met  het in de kofferruimte  laden van een  donkerbruin dressoir, het is te groot,  de achterklep kan niet  dicht. Wie  gaat er even  een touwtje  zoeken? Je wilt de familieleden niet voor het hoofd stoten,  jij bent tenslotte  toch degene die  bij hen logeert, bij hen doucht in  een  badkamer  die  niet de  jouwe is, die  te lang op hun wc zit – het is duurbetaalde gastvrijheid, de hel ligt in  het woord besloten: gastvrijheid. Je bent ergens te  gast  en als  tegenprestatie lever  je je vrijheid in.

			Om vijf voor  twee ’s middags  (Sophia  slaapt  nog  steeds,  ze  is in elk geval  niet nog  een keer naar  beneden gekomen)  zet ik de tv  aan. Het is  een moment dat ik zelden mis op oudejaarsdag. Om twee uur begint het  nieuwe jaar in Sydney, Australië. Het is de eerste aankondiging, het begin van de opluchting  dat het straks allemaal voorbij  is, dat de feestdagen  definitief achter ons liggen, dat je  na  de kater van  1  januari  je normale  leven weer kunt oppakken. Het is diezelfde  opluchting die maakt dat je op de ochtend van 1 januari naar de stompzinnigste dingen op televisie kijkt. Naar Weense  walsen – inderdaad  vanuit  Wenen. Naar  het schansspringen  in  Garmisch-Partenkirchen.  Terwijl de wals na de dixieland  een  goede tweede is in  de  top tien  van  verschrikkelijkste  muziek ter  wereld. Je  kijkt ook niet  echt,  je luistert al helemaal  niet. Elk jaar opnieuw beleef je  de verschrikking  van het moment, tegen het einde  van het concert,  wanneer de dirigent de Radetzkymars inzet. Je ziet zijn ondeugende lachje, je hoort de eerste maten zonder ze  echt te horen. Het publiek, het niet eens deftige, hooguit burgerlijke  publiek, begint mee  te klappen,  de knipoog  naar de  echte klassiekemuziekliefhebber: we nemen even  vrijaf van de serieuze muziek, we spelen nu  een  lollig deuntje, iedereen  mag ontspannen,  niemand klapt immers  mee  met de Zesde Symfonie  van  Gustav  Mahler, maar hier mag het,  glimlach allemaal,  doe eens  gek.

			Je kijkt naar  het publiek, het voor honderdvijftig  procent witte  publiek,  en  onwillekeurig word  je eraan herinnerd dat ook Adolf Hitler een Oostenrijker  was.  Niemand  van de hier aanwezige meeklappende mannen en vrouwen zal ooit een onderduiker op zolder verbergen, in het verleden net zomin als in de  toekomst.  Deze  mensen springen naar hun  eigen maatstaven gemeten uit de  band  op deze  ochtend van  de eerste januari in Wenen,  ondeugender dan dit zullen ze zich de rest van hun leven niet  meer gedragen. Ze  klappen mee met een vrolijk  deuntje, met  verschrikkelijke muziek, met  de Radetzkymars, waarmee je, mits de hele dag afgespeeld, gevangenen in Guantánamo binnen vierentwintig  uur alles zou kunnen  laten bekennen wat je maar horen  wilt. Vergeet waterboarding. Laat  ze klappen  en dansen,  in hun oranje overalls, op het ritme van de Radetzkymars,  en ze  zullen je alles vertellen over hun rugzakken  met explosieven, welke metrostations er nog meer op de lijst stonden,  welk voetbalstadion…

			Daarna komt  het schansspringen.  Een rustgevendere sport  bestaat  er waarschijnlijk niet, of het zou cricket moeten zijn. Elk jaar opnieuw, elke terugkerende eerste januariochtend, neem  ik me voor om ook gedurende de rest van  de winter vaker naar  het  schansspringen te kijken, niet  alleen op nieuwjaarsdag. Het is mooi, het is sierlijk, elegant. Uitsluitend gebruikmakend  van hoogteverschil,  snelheid en  aerodynamica vliegt er een mens door de lucht. Hij  buigt zo ver mogelijk voorover, zijn  lichaam  bijna evenwijdig aan zijn ski’s, zijn armen strak tegen zijn lichaam. Wanneer hij de grond raakt spreidt  de  schansspringer zijn  armen, hij remt af, en met een laatste scherpe  bocht komt hij in  een wolk van stuifsneeuw tot stilstand. Hij schuift zijn  skibril  omhoog op  zijn helm en  kijkt naar het scorebord:  het  aantal meters, de punten van  de jury. Soms steekt  hij juichend een  arm in de  lucht, soms schudt hij zijn hoofd, hij weet  het vaak al tijdens de sprong: het was weer  niks.

			We zouden het zelf nooit durven, dat is aantrekkingskracht nummer  één van deze sport.  De  plaatsvervangende hoogtevrees. We zouden misschien  nog  wel met de lift naar boven kunnen,  maar daar  zou het ook meteen eindigen, met de blik  naar beneden,  langs  de steil  aflopende  en aan het eind  licht omhoogkrullende schans, het  dal  in de diepte. Bij ons  zou het  hoofdschudden al veel eerder beginnen, we zouden onze ski’s weer losgespen en met een weemakend, misselijk  gevoel de  lift  weer in stappen. Terug naar de aarde, zo snel mogelijk.  Het is als met bungeejumpen of parachutespringen, je zal er hooguit  over dromen, een  droom  waaruit je zwetend  wakker wordt, de opluchting dat het niet hoeft. De  berichten  over ongelukken waarbij  bungeejumpers of  parachutespringers zijn betrokken halen  de kranten niet meer. Ze  slaan met  hun hoofd tegen een  rotswand, als  ze van een  brug springen is het elastiek te  strak en knallen ze bij het terugveren tegen het  beton, of  dat verhaal van die man in  Noord-Spanje, het  was allemaal op taalproblemen terug te  voeren, hoe dan  ook was hij al gesprongen voordat  ze hem aan het koord hadden  vastgegespt.  In  dromen maakt het allemaal niet uit, je bent boven en staart naar beneden,  het is nu alleen maar zaak om zo snel mogelijk wakker  te worden. Je  hoort hier niet.  Het berust  allemaal op  een  vergissing. Er hoeft niet  te  worden gesprongen, misschien door andere  thrillseekers, maar in elk geval niet door jou.

			‘Door nog  onbekende oorzaak  ging zijn  parachute  niet  open.’ Ik denk bij zo’n zin altijd aan het  moment waarop de springer zich realiseert  dat de parachute  dicht blijft,  waarom zou  hij  ook opengaan? Zou er in  dat laatste ondeelbare  ogenblik – in die  ene nanoseconde waarin het tot de parachutespringer doordringt dat hij de komende drie kilometer naar beneden, naar  de  rustig  in de diepte  wachtende aarde, zonder  parachute zal  moeten  afleggen – bij  hem of haar de gedachte door het hoofd  zijn gegaan dat  het  ook inderdaad niet klopt,  dat  hij  hier helemaal niet  hoorde te zijn, als mens, op deze hoogte? Dat niemand  bij zijn  volle verstand zich, met of zonder  parachute,  zo ver  boven de  grond  uit een vliegtuig  naar beneden zou storten?  Het is niet  voor  niets dat de zwaartekracht  zwaartekrácht  wordt genoemd. De  zwaartekracht is  genadeloos  en onverbiddelijk, hij  laat ons bij het uitglijden  over een bananenschil  hard en pijnlijk neerkomen op de aarde.  Van grote hoogte  smakt hij ons in één keer dood neer, als een mug tegen de  voorruit  van een auto.

			Om twee uur ’s middags kijk  ik dus  naar  het vuurwerk in  Syd­ney –  het is  daar twaalf  uur ’s nachts, het  nieuwe jaar is er  pas een  paar  seconden oud –, altijd op  dezelfde plek,  in de  haven bij het beroemde operagebouw en de al even beroemde brug. Twee  jaar geleden ben ik  zelf  voor het  eerst  in  Sydney geweest.  Ik had een hotel aan de haven, vlak onder de  brug die  je, net  als  het operagebouw, op  alle koektrommels  en koffiemokken terugziet. Sommige dingen zijn  gewoon te veel en te vaak gezien, door te  veel mensen,  het is alsof er iets slijt,  alsof de betreffende bezienswaardigheid aan een soort visuele corrosie onderhevig is. Ik vond Sydney een fantastische stad, ik  werd door veel dingen verrast, door de  drukte op het water in  de haven, al  die  af  en aan varende  boten en ponten waar  ik  eindeloos naar kon kijken, zoals  naar  de branding of naar  een open haard. En verder door de overal in  de stad aanwezige vogels: gekke vogels vooral, vogels waarvan  ik de namen  in een vogelgids  zou moeten  opzoeken,  op lange, steltachtige poten en  met dunne,  spits toelopende, gekromde,  rode,  oranje en gele snavels. Ze liepen gewoon vrij rond over de  pleinen en  in de  plantsoenen, maakten  de wonderbaarlijkste  geluiden,  die je normaal gesproken alleen in een dierentuin hoort, en vochten op leven en dood om  de bakjes met half  opgegeten hamburgers, worsten en pizzapunten.

			En natuurlijk het  operagebouw,  een van de meest  afgebeelde  bouwwerken ter wereld, samen met de Eiffeltoren, het Parthenon, de piramiden, het Colosseum, de toren van Pisa, het  Alhambra. Wat doen al die afbeeldingen  met een  bouwwerk? Die  miljoenen ogen  die er  in  de loop  van de jaren naar hebben gekeken? Het is als  met  de Mona  Lisa en  De  Nachtwacht;  als  je dichterbij komt zie  je het craquelé  van de verf, van enige afstand komen deze schilderijen beter tot hun recht. Het begint  ermee  dat je het operagebouw van Sydney  aan  de overkant van de  haven  ziet liggen, so far, so good, het  vertoont  nu  een sterke gelijkenis, valt bijna samen met de  afbeelding op de koffiemok en  de ansichtkaart. Er is hooguit  die lichte vermoeidheid, zacht en zeurend  als  een beginnende hoofdpijn,  dat je het allemaal al eerder hebt gezien, niet in een vorig  leven maar kortgeleden,  toen hetzelfde bouwwerk nog geruststellend  ver weg  was, aan de andere kant van de  aardbol in feite, op minstens vijfentwintig  uur vliegen van Amsterdam.

			Het eerste wat je overvalt wanneer  je plotseling oog in oog staat met  hetzelfde gebouw  dat  je kent  van de plaatjes  is  misschien wel de totale zinloosheid van die vijfentwintig uur.  Ik zag het operagebouw dus eerst vanuit de verte,  vanuit  het  ansicht­kaartperspectief, tot zover klopte het allemaal, achteraf gezien had ik  het daar ook  bij kunnen laten. Ik wandelde  langs een kade met terrassen, langs een als  een flatgebouw  omhoogrijzend  wit cruiseschip, en daarna over  de boulevard  langs nog meer terrassen. Naarmate  het operagebouw dichterbij kwam verloor het ook  zijn vertrouwde vorm. Om te beginnen  werd het steeds groter, ik  kon me  niet herinneren het ooit  van zo dichtbij  op een foto of in een film te hebben gezien.  Het was alsof ik te ver inzoomde. Het operagebouw van Sydney  was van dichtbij het operagebouw  niet meer.  Ik zag het aan de ook daar massaal  aanwezige toeristen. Met hun selfiesticks probeerden ze zichzelf op de foto te zetten met het operagebouw op de achtergrond,  maar dat was  tot  mislukken gedoemd omdat ze maar een  gedeelte ervan op de foto konden  krijgen. Een van die reusachtige –  ja, wat zijn  het? – oorschelpen, ze lijken niet  echt op oorschelpen maar dat  was waarschijnlijk  wel de  bedoeling van  de architect  geweest, een directe  associatie  met horen. Van  dichtbij zijn  het eigenlijk gewoon in  steen  uitgehakte, of  naar  alle waarschijnlijkheid in beton gegoten, gebogen vormen, best hoog,  maar ook weer niet zo hoog.  Van dichtbij werden ook de eerste haarscheurtjes zichtbaar,  niet alleen de corrosie van het beton, maar  ook de vlekken van de duiven- en  andere, exotischer  vogelpoep.  Het gebouw  is  wel  zo hoog dat die bogen en koepels  uitsluitend  door getrainde alpinisten zouden kunnen worden gereinigd, de duiven  en andere vogels zou je alleen  kunnen verwijderen  door ze vanaf het plein  voor het gebouw naar beneden te schieten. Ook het beton van de koepels en de  bogen  was zichtbaar  door weer en wind  aangetast. Het leek allemaal een beetje op een  foto waarop je zo ver inzoomt dat  je de  afzonderlijke pixels kunt  zien. Ik was gewoon te dichtbij. Misschien was het  nooit de bedoeling geweest dat het gebouw van zo dichtbij bekeken zou worden,  voelde het zich  beter thuis op een afstand, op zijn meest  gefotografeerde plek aan  het water,  zijn  meest  fotogenieke plek, als een acteur  of een  actrice die dankzij de  make-up goed  overkomt op  het witte doek,  maar bij wie je in het echt alle  putjes en oneffenheden kunt zien.

			Zullen we wat gaan  eten? zei  een stem  in mijn hoofd. Heb je dat  Chinese restaurant gezien waar  je  net langs liep,  met dat terras  aan de  haven?

			Wil je dan niet even binnen kijken? zei een  andere stem.

			Deze laatste stem  was de stem van mijn schuldgevoel. Overal  wilde die  stem ook  nog naar  binnen; in kathedralen en paleizen,  in  torens met een  kabelbaan, in aan kades afgemeerde achttiende-eeuwse  zeiljachten. Terwijl ikzelf juist erg in de buitenkant geloofde;  je was er geweest, je had het gezien, vanbinnen kon het  alleen nog  maar tegenvallen.

			Maar  wat valt  er  te zien? zei de eerste  stem. Een zaal  met stoelen, een foyer. Als er nou nog een opera  speelde…

			Nee, het kon  nooit de bedoeling zijn om hier een opera  bij te wonen – de zaal van het operagebouw was immers bij uitstek de plek  vanwaar je het  gebouw zelf  niet kon zien.
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			Het is altijd mijn vrouw geweest  die  mij naar  musea heeft meegesleept, die niet genoeg  had aan een kathedraal vanbuiten maar  per se  de  weeë, vochtige  lucht tussen de pilaren wilde  inademen, langs het altaar  wilde schuifelen  en een  kaarsje moest  ontsteken, die de  kastelen langs  de Loire en  in  de  Cotswolds ook echt  vanbinnen wilde zien – en ik ben haar er dankbaar voor. Weliswaar begin ik na  een paar vertrekken met oude meubels,  hemelbedden en kamerschermen zwaarder te ademen, maar er gebeurt ook  iets met me,  ik verander in een versie  van mezelf die  – ik weet ook  niet  hoe  ik het  beter kan formuleren – welwillender naar de mij omringende wereld kijkt.

			Soms  zijn de rondleidingen alleen mogelijk onder begeleiding  van een gids. Dat  zijn de  ergste;  je moet het  tempo uit handen geven, de tijd die je aan het  kasteelbezoek besteedt is niet langer  jouw tijd, je  kunt niet  vrijelijk van de slaapkamer terug naar de keuken wandelen, en daarna snel naar buiten, de kasteeltuin in. Ik heb  het  meegemaakt  in het kasteel  van Blois  aan de ­Loire.  De gids  was een oude, zwetende  man die met een sleutel elk vertrek achter  ons afsloot  zodat ontsnappen onmogelijk was. Dit is  lang geleden, wij hadden toen nog geen kinderen. We hadden  het kasteel links kunnen laten  liggen, maar mijn vrouw wilde hoe dan  ook naar  binnen. Ik herinner me het  Frans, de gids  had een zachte  stem,  ik verstond  alleen  de jaartallen, dat wil zeggen:  ik verstond dat  het jaartallen waren, niet  welke  jaartallen. Het zweten begon  onder mijn oksels, daarna verspreidde het zich al  snel  over mijn hele lichaam: mijn benen, mijn buik, mijn borst,  mijn hoofd. Ik had een lichtblauw overhemd aan,  waar de  zweetplekken als de  diepere gedeelten  van een oceaan  doorheen schemerden. ‘Alsjeblieft,’ zei mijn vrouw.  ‘Probeer  je te gedragen.’

			Ik  probeerde  me op de stem  van de gids te concentreren,  op het timbre,  het trillen van de  stembanden, de ademhaling, zoals ik me vroeger op de middelbare school altijd tot het  uiterste  inspande  om niet te luisteren, om het geleuter van  de leraar naar de achtergrond te dringen tot het niet meer was dan  het geluid van een snelweg of een stofzuiger  in de verte. De ademhaling van de gids  was zwaar en  moeizaam, na elk jaartal vochten  zijn longen om lucht, om de vier of vijf onverstaanbare Franse woorden bevochtigde hij zijn lippen met het puntje  van zijn tong, het leek of hij  naar  de oppervlakte probeerde te komen als een goudvis in  een vervuild  aquarium. Er volgden nog meer jaartallen,  maar het  was net of ook bij de gids zijn  hart er niet meer helemaal in lag. Omdat  ik niet naar de  hemelbedden,  de grote donkere schilderijen aan de muren en de met goudbrokaat bestikte schelkoorden wilde kijken, richtte ik al mijn aandacht op  de Fransman. Het zachte geluid van zijn  stem zoemde in mijn  onderbuik, ik keek  naar zijn lippen, naar zijn  tong,  de  druppels op zijn rood aangelopen voorhoofd.

			Hoe is hij hier gekomen? vroeg  ik  me af. Wat  drijft een man van boven de zestig  ertoe om zichzelf in het ene na  het andere vertrek op te sluiten met  een groep  toeristen  van  het ergste  soort? Nederlanders, Duitsers, Engelsen,  wier huid niet tegen de zon kon,  op de  onbedekte delen waren zij verbrand of juist alweer aan het vervellen, maar ze hadden, ook vandaag,  tijdens het bezoek  aan een  vijfhonderd jaar oud kasteel  waar vorsten en prinsessen door de gangen hadden gelopen en  in hemelbedden  hun kaarsen hadden uitgeblazen,  niet  het fatsoen opgebracht om die delen te bedekken. Veel  korte  broeken, mouwloze T-shirts en sandalen. Waarom hielp hij  ze  de  dag door?  Want dat was goedbeschouwd zijn  werk: verveelde mensen de  dag door helpen. Ze hadden  de rivier  waar je kano’s en  waterfietsen kon huren,  in het dorp konden waardeloze  souvenirs worden  gekocht, tegen  het eind van  de middag, maar vaak al veel eerder,  was er het terras  waar het eerste  ijskoude biertje aan  de  lippen kon worden gezet – en gelukkig was er ook nog  het kasteel. Je zou je  ermee tevreden kunnen  stellen  om het alleen van  een afstand  te  bekijken,  zoals ik, je zou dankbaar  moeten zijn dat het daar zo mooi lag, op  een rotspunt in een bocht  van  de rivier. Er  was bijna geen plek in het stadje waar je niet een stuk muur met  kantelen of de ronding van een  toren  boven de  daken  van de huizen zag uitsteken.

			Dat  was buiten. Binnen was de hel. Een afgesloten  kamer met dertig  buitenlanders  en  een gids die het allemaal te  warm hadden. Maar er  gebeurde nu toch iets, terwijl  ik naar zijn stem luisterde, zonder nog enige moeite te doen om te proberen te verstaan  wat  hij zei.  De  zweetplekken in mijn  overhemd  zaten  er nog steeds, maar ze waren  inmiddels afgekoeld en voelden weldadig  aan op de nog altijd natte  huid  van mijn borst en buik – nog  twee vertrekken met  wandkleden en jaartallen  en ze  zouden waarschijnlijk helemaal verdwenen zijn.

			Mijn vrouw  raakte  even mijn hand aan, mijn vingers. ‘Gaat het?’ fluisterde ze.

			Ik  knikte  en schonk haar een  grote glimlach. ‘Ja,  het  gaat,’ zei ik.  ‘Het  gaat uitstekend.’

			We waren bij het laatste vertrek aanbeland, de laatste deur,  die  de gids al  half had geopend: daglicht en  buitenlucht stroomden naar binnen.  Ik  hoorde het koeren  van een duif, en verder  weg  het starten van een motorzaag. De  gids stak zijn afsluitende praatje af en stelde zich  naast de deur op. Ik probeerde me  te concentreren,  maar er waren te veel  Franse woorden die ik niet verstond.

			‘Wat zegt  hij?’ vroeg ik mijn vrouw.

			‘Het  bekende verhaal. Dat hij  met dit werk  maar een symbolisch loon verdient. Dat hij is aangewezen  op onze vrijgevigheid.’

			‘Maar we hebben toch al  betaald? Voor deze rondleiding?  Achttien frank. Ik  vond  het al niet goedkoop…’

			‘Je  moet het gewoon zien als in een  restaurant. Een ober die je een fooi geeft.’

			‘Nee, nee, dat  gaat niet  op. Dat is iets anders. Dan zou het kasteel dus het eten zijn. Maar dat is het niet. We hebben  toegang voor  het  kasteel betaald. En apart voor de  rondleiding. We hebben de rondleiding dus  al betaald, dan vind ik het raar om nu nog  eens extra te gaan betalen.’

			Ondertussen  schuifelden we  in de richting van de  buitendeur. Het ging langzaam, het was een smalle deurpost, er kon maar één persoon tegelijk  doorheen. De gids knikte iedereen toe. ‘Merci,’ hoorde  ik hem  mompelen. ‘Merci,  monsieur. Au revoir, messieurs-dames.’ Er waren nog drie mensen voor  ons, ik  zag  nu  dat  de gids letterlijk zijn hand ophield.  Als  een bedelaar! Een lange, bleke  man in een veel te korte katoenen broek die zijn met gesprongen blauwe  aderen doorregen benen  bloot liet,  legde een muntstuk in  de geopende hand van de gids. Met  zijn vrije hand verplaatste de  gids  het  muntstuk snel  naar zijn  broekzak.

			‘Weet je  wat  het  is?’  zei  ik.  ‘Het is raar. Als hier een of  andere student had gestaan met  een praatje dat  het zijn vakantiebaantje is en dat hij  graag  wat  extra’s  krijgt om zijn studiekosten te  betalen: oké. Dan  zou ik  hem met plezier  wat  geven, ook  al hadden we niet eens een  rondleiding gehad. Maar  dit…  Zo’n oude man. Ik vind het vernederend, dat is wat het is. Beschamend en vernederend.’

			‘Heb jij  kleingeld?’ vroeg  mijn  vrouw.  ‘Mijn tas  ligt bij de garderobe, ik heb  mijn portemonnee  niet  bij me.’

			Ze  stond nu  recht voor de gids, ze schonk hem een glimlach en  maakte een gebaar  met haar hand dat niets anders kon betekenen dan dat haar  man  de fooi  voor zijn rekening zou nemen. Ik had  ondertussen in mijn  broekzak gevoeld en er  twee  losse munten van een halve frank en een biljet van honderd uit  getrokken. Ik voelde mijn hoofd snel warm worden.  Eén frank was simpelweg te  weinig, het zou het vooroordeel van  de gids over zuinige Hollandais  bevestigen. Hollandais die de  campingmargarine met  emmers tegelijk van huis meenamen om maar geen cent te hoeven uitgeven in een Franse winkel, die sowieso al  met een caravan achter  hun auto kwamen  aanzetten om  zo het  geld voor een hotelkamer  of vakantiehuisje uit te sparen.  De Franse toeristische sector zat echt  niet op Nederlandse vakantiegangers  te  wachten.  Maar  ik kon hem toch ook niet vragen  of hij misschien terug had van  honderd? Hij  zou het verkeerd opvatten. Hij zou het  uitleggen  als  een laffe poging van deze gierige  Hollandais om onder  de  fooi uit  te komen. Het Nederlandse volk als geheel  zou  nog verachtelijker worden in zijn ogen door mijn laffe  truc met  het onmogelijk te wisselen biljet van honderd frank.

			En toen stond ik opeens voor hem. Mijn vrouw  was zonder nog naar  mij om te kijken door  de deur naar buiten geglipt. Ik  keek in  de kleine ogen van  de gids. Op  zijn voorhoofd  en  rode wangen stonden zweetdruppeltjes.  Hij glimlachte de waterige glimlach  van iemand die zich er allang  bij heeft neergelegd dat hij aan de  verkeerde kant van het toerisme is beland. De donkere kant, de vieze steeg achter  het theater waar de opengescheurde vuilniszakken liggen te rotten en waar het naar  pis stinkt. Misschien had hij vroeger echt werk gehad, in een bakkerij of  op een kantoor,  waar  nog een minimum aan eigenwaarde aan te ontlenen viel. Nu hoefde hij  alleen maar de namen van de kasteelbewoners en de jaartallen te onthouden.  Wanneer een touringcar met een groep toeristen die hij zojuist langs de  tapijten en de  hemelbedden had geleid in een  bocht van de weg  in een  slip zou  raken en  in  de Loire  zou  storten, zou hij geen  poot uitsteken om ze  te  redden.  Met zijn  handen in zijn zakken zou hij vanaf de oever toekijken terwijl het dak van  de touringcar langzaam onder water  zou verdwijnen.

			Ik haalde  het biljet van honderd frank  uit mijn zak en stopte het in zijn hand. Hij  had waarschijnlijk een  muntstuk verwacht, want  het duurde even voordat  zijn vingers er vat  op  kregen.

			Hij keek naar beneden, toen  sloeg hij  zijn kleine ogen naar me op.

			‘Monsieur…’

			‘C’est pour vous.’ Ik knikte hem toe, het volgende  moment was ik al doorgelopen en stond ik buiten. Grind. Zonlicht. Fluitende vogels.  Ik  rook  een houtvuur, warme  melk en versgebakken brood. Toeristen maakten foto’s van elkaar. Daar, bij de kantelen, stond mijn vrouw, beneden in de diepte glinsterde de rivier.

			‘Dank  je wel, lieve  schat,’  zei  ze, en  ze drukte een  kus op  mijn  wang.

			Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Dank  je  wel? Waarvoor? Wat heb ik  gedaan?’

			‘Dat je mee  bent  gegaan.’ Ze knikte in de richting van het  kasteel, naar  de  achteruitgang waardoor we  zojuist  naar buiten waren  gekomen.  ‘Voor  mij. Ik  weet hoe erg je dit vindt.’

			Maar ik  vond het al niet meer  erg.  Ik was buiten. Ik  kon alweer glimlachen. Het was  als met  een bezoek aan  de tandarts: wanneer je  weer  op straat staat,  ben je het  geluid van  de boor en  de  ondanks de verdoving  in  een zenuw rondzingende pijn ook  meteen weer vergeten. De tijd verstreek. Een eeuwigheid geleden was  een hertog  of een graaf (ik kan die twee adellijke titels  in het  Frans nooit goed  uit elkaar houden) op het  idee gekomen  om op deze strategische  plek in een bocht van de rivier een kasteel te laten bouwen. Vijfhonderd  jaar later  kuierden wij  door  de  vertrekken waarin hij had  geleefd: waarin hij  had  gegeten en bemind, waarin hij  achter een kamerscherm zijn  behoefte had gedaan.  We  hadden de geschiedenis gekruist, maar  het  was niet onze  geschiedenis. De vraag was of het allemaal zomaar mocht.  Of je iemands privacy mocht schenden, ook al zaten er  vijf eeuwen  tussen.

			Dit  was het. Dit was het allereerste idee. Let wel, dit was  nog ver  voor de grote  steden werden overspoeld door de huidige  golven van miljoenen  toeristen.

			Niet alle grote steden. Je mocht  je  gelukkig prijzen als je  in Birmingham woonde.  In Eindhoven, Pittsburgh of Luik. Ook  waren  er in die  tijd  nog  landen die op  slot zaten: je kwam er  moeilijk  in, en  je  kwam  er vooral niet uit. Miljoenen zaten opgesloten in  hun eigen land, als in een kamp  met prikkeldraad  en  wachttorens. Inmiddels is het  prikkeldraad doorgeknipt, een enkele  wachttoren wordt hooguit  nog als museumstuk bewaard.  De  miljoenen  zijn door het gat  naar buiten  gestroomd –  en dat hebben we  geweten.

			Anderen werden  door geldgebrek gedwongen om op hun eigen  plek  te  blijven. Vandaag de dag slenteren ze door onze straten, blokkeren ze  onze grachten, moeten  we ze beleefd vragen of  ze even opzij willen gaan zodat we de sleutel  in het  slot van onze eigen  voordeur  kunnen  steken.

			We kunnen die  hordes buitenlanders verachten, maar uiteindelijk  is hun aanwezigheid in de eerste  plaats  vernederend voor  ons. Net zo vernederend  als voor de Franse gids in  het kasteel aan de Loire. Hij  liet ons binnen  in een kasteel waar  we  vijfhonderd jaar geleden met gebogen hoofd op de deur zouden hebben moeten  kloppen  – waarna we naar alle waarschijnlijkheid met een stok zouden  zijn weggejaagd.

			De gids  had ons niet  alleen in  het  kasteel  binnengelaten, maar ook bij hem thuis. Hij had zichzelf vernederd door  zijn hand  op te houden. Er was  geen wezenlijk verschil tussen  hem en een bedelaar zonder benen. Een  bedelaar met een stuk karton  waarop hij met zwarte  viltstift het woord HONGER heeft geschreven.

			Bij  de gids was mijn idee begonnen. Het had  jarenlang liggen  broeden. Vandaag zou ik het uitwerken  in een film. Geen pamflet. Ik  zou niets beweren. Ik zou niets proberen aan te tonen  of te bewijzen. Alleen maar laten zien.  Ik zou het monster tonen dat we met z’n allen hebben  gebaard. Het monster van de zogenaamde nieuwsgierigheid  en het geloof dat we er beter van worden wanneer we ons massaal verplaatsen  en ons in eindeloze rijen voor  de poorten van de bezienswaardigheden  opstellen – dat  we  er iets van opsteken,  van al die tempels,  watervallen, kathedralen, scheve torens en kastelen.

			En  ik zou de hand  in eigen boezem steken.  Ik zou niet alleen maar klagen over de grijze massa van smakeloze  windjacks en  korte broeken die het centrum  van  mijn eigen stad  verstikte. Ik  zou er zelf ook niet meer op  uit gaan. Niet  langer zou ik  de leefbaarheid van buitenlandse  steden verzieken  met mijn overbodige aanwezigheid. Ik zou de schilderachtige  waterval de  schilderachtige waterval laten,  het  uitzicht op de bergketen  niet verpesten door ervoor te gaan  staan.  Ik  zou niet langer opzij hoeven  stappen om ook  anderen  een kans te geven een  vluchtige blik op de Mona Lisa te werpen.  Ook de Mona Lisa en De Nachtwacht zouden het  voortaan zonder mij moeten doen – en ik denk  niet dat ze daar ook maar één traan  om  zouden laten.

			Ik zou thuisblijven.
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			In Terug naar huis vertrekt de  zestienjarige Sophia  (in  de film is  ze misschien wel achttien, maar we noemen  haar werkelijke leeftijd nergens en  laten hem  wijselijk  in het midden) in haar eentje naar Azië. Zoals  zovele  van haar leeftijdgenoten; alleen al in de  uniformiteit van  het reisdoel schuilt iets conventioneels. Sophia (in de film  heet ze Monica Perlman – in de  klank en het  aantal lettergrepen wilde ik zo dicht mogelijk bij haar eigen  naam blijven) heeft een zogenaamd ‘tussenjaar’  (net zoals de  echte Sophia dat  na  haar  eindexamen  wil),  het  jaar tussen het afronden  van de middelbare  school en het starten met een vervolgopleiding. Ook daarin  zit iets conventioneels, het idee dat je zo’n grote  reis  alleen op je achttiende kunt  maken, anders is het te  laat en krijg je  die kans nooit meer. Na het tussenjaar loopt je leven in één  rechte  lijn naar het einde: universiteit of  hogeschool, baan, huwelijk,  kinderen, opa en oma, verzorgingshuis, dood.  De iets  afwijkende  gevallen, de  jongeren die  zich  willen onderscheiden van de rest, kiezen  een  gevaarlijker bestemming:  landen in Afrika waar een  burgeroorlog woedt, landen met de hoogste criminaliteitscijfers ter wereld,  landen in Zuid- en  Midden-Amerika waar drugsbendes  niet op een toeristenlijk meer of minder kijken. Azië geldt als relatief  veilig, het gaat  in feite maar om een paar  hotspots, Thailand en  Bali met name, het  nachtleven in de kustplaatsen  en op de  paradijselijke eilanden. Eens in de zoveel jaar  zet  een aardbeving,  tsunami of  vulkaanuitbarsting de hele boel  op zijn  kop,  maar dat is het wel zo’n  ­beetje.  De iets  avontuurlijker aangelegde types huren  een brommer  en  trekken  de  binnenlanden van  Laos en Cambodja in. Een enkeling profiteert  van de geografische  lengtegraad  waar hij zich toch al bevindt en doet nog even een paar hoogtepunten in Australië en Nieuw-Zeeland aan.

			In mijn  tijd waren de reisbestemmingen minder exotisch. Nu  moet  ik heel erg oppassen om niet  helemaal als een  oude man te klinken. Zinnen die met ‘in mijn tijd’  beginnen, eindigen bij de meeste van mijn leeftijdgenoten met de prijs van een glas  wijn op een  terras in Parijs in 1968 (‘Voor anderhalve  frank meer kreeg je toen een hele fles!’), de afwezigheid  van mobiele telefonie en de onmogelijkheid om met een pasje geld  uit  de  muur op te nemen.

			Toch wil ik  hier even  kort  uit  de doeken doen  dat reizen  ‘in mijn tijd’ wezenlijk  anders was dan nu. Dat  begon  al bij de grens  met België, het buitenland lag zogezegd nog om  de hoek, de brievenbussen waren er anders dan in Nederland, de trams,  de bussen, de  locomotieven voor  de  treinen,  de  uniformen  van  de politieagenten.  In mijn  tijd kon  je je in Frankrijk echt niet redden met een paar woorden  Engels, om over Spanje nog maar te  zwijgen. Alleen  in Duitsland waren autobanen en schoot je een  beetje op,  maar naar  Duitsland ging je in  die  tijd  niet. Nederlandse schrijvers en beeldend  kunstenaars  kwamen niet verder dan Parijs, dat toen nog een verre  en exotische bestemming  was. Een enkeling waagde zich in  Italië  of op Ibiza. Maar wie  weg was, was  ook echt weg.  Telefoneren met Nederland  lukte alleen in het  postkantoor of  met  een  onmogelijke hoeveelheid  kleingeld vanuit een telefooncel. Het thuisfront had  er  vrede  mee dat je een maand of langer  niets  van je  liet horen. Een  brief of ansichtkaart was voldoende, en een brief  of ansichtkaart praatte niet  meteen terug.

			De  ‘achttienjarige’  (een  paar  weken na de draaiperiode zou ze zeventien  worden)  Sophia/Monica wisselt vanuit Phuket dagelijks  berichtjes uit met haar ouders. Gaat  het goed,  alles oké? – Ja, alles oké. Het  is  hier echt het paradijs.  Hier zit ik  met een paar  Canadezen  die ik  heb ontmoet,  we  drinken kokosmelk recht uit  de kokosnoot.

			Niet  alleen komt ze  niet los van haar ouders,  Sophia beseft ook  dat  mensen overal hetzelfde  zijn.  Niet hetzelfde volgens de  gelijkheidsgedachte, maar hetzelfde  op een saaie en slaapverwekkende manier.  Ze ziet de ene zonsondergang na de  andere  maar kan er  niet echt van genieten,  het is  net of ze er niet ís, zoals ze het voor zichzelf  formuleert. In de berichten en de fotootjes  die ze naar  huis stuurt en deelt op  Facebook en Instagram  overheerst het  ‘unieke’ van  haar ervaring. Op een  strand heeft ze in een  eenpersoonsslaapzak  onhandige seks met  een leuke en lieve Canadese  jongen  die  zich na afloop uitvoerig verontschuldigt voor wat hij zijn ‘performance’ noemt. Sophia  is moe, niet  vanwege slaapgebrek, maar van alles.  Ze verlangt naar huis, maar  heimwee is wel het laatste  gevoel dat  ze wil  toelaten. Ze denkt aan de bank thuis, hoe ze tussen haar  ouders  in filmpjes keek  op haar  laptop met een koptelefoon op haar hoofd, hoe  ze samen naar series keken op Netflix,  uit eten  gingen in restaurants. Allemaal  dingen waarvoor  ze nu onmiddellijk de zonsondergang  boven zee, de laffe  smaak van de kokosmelk, het gekrijs  van  de apen en dat van papegaaien  in de bomen zou willen ruilen.

			Maar  het  ging er toch juist om dat ze weg zou  gaan uit haar veilige omgeving, dat ze een beetje afstand zou nemen van haar ouders, dat ze, om  het  in modieuze  termen  te  zeggen, zichzelf zou  ontdekken?

			Aan  de lieve  Canadese jongen  heeft ze niets.

			‘Het  is toch  juist te  gek hier,’ zegt hij  en hij wijst om zich  heen. ‘Ik woon in een stadje  in Canada  waar echt niets  gebeurt, waar  de  mensen  op zaterdag hun auto wassen, dat is het wel  zo’n ­beetje.’

			‘Maar gebeurt  hier dan zoveel  meer?’ werpt ze  tegen, en ze kijkt naar  de kampvuren verderop op het  strand, waar hun leeftijdgenoten  zitten te blowen en wodka uit  de fles drinken. ‘Is dit echt zoveel beter en  leuker dan je  auto wassen?’

			Andere coming-of-agefilms gaan vooral  over dat jezelf  ontdekken.  Je hebt het verschrikkelijke Eat  Pray Love, waarin een vrouw het  ‘ware leven’ en haar  ‘diepere zelf’ ontdekt via de  zweverige bemiddeling van oosterse  bedriegers en een knappe Braziliaanse goeroe en vrouwenversierder. Of  Wild, het waargebeurde verhaal van  een jonge vrouw  die na een half  leven van drugsverslaving ‘zichzelf tegenkomt’ in  de  natuur  tijdens een voettocht van de grens van  Mexico tot aan Alaska.  Het levert mooie natuurplaatjes op, wolven en beren, een  ontmoeting met  een vos in de sneeuw,  ontberingen,  en net  als  honderd  jaar geleden in  Easy Rider,  het  tot jezelf komen in een tentenkamp van misselijkmakende, geweldloze hippies  die  zich van de kapitalistische  maatschappij hebben afgekeerd.

			In Terug  naar huis gaat  het anders. Sophia heeft schoon genoeg van haar leeftijdgenoten die  allemaal bezig zijn zichzelf te ontdekken.  ‘Ik wil mezelf eigenlijk niet ontdekken,’ zegt ze. ‘Ik wil mezelf juist  vergeten.’ Ze zet haar telefoon uit, besluit  niet langer meer  op  Facebook,  Instagram en  Snapchat te kijken en koopt een ticket naar Australië, naar Sydney. Daar  heeft ze bij het  operagebouw een  soortgelijke  ervaring als ik: ze is  op  het  verste punt van haar reis  aangeland,  vanuit Amsterdam gezien bijna precies  aan de andere  kant van de wereld, en ze vraagt zich af wat het eigenlijk waard is om zo ver  weg te zijn. Met dit besef verdwijnt ook haar heimwee.

			Ik  ben jaloers  op romanschrijvers; die  kunnen  hun personages dit allemaal laten denken, maar in een film kan dat niet. Een voice-over is  een zwaktebod, leerde  Alfred Hitchcock  ons al. Ik ben  het daar niet helemaal  mee eens,  er zijn films  met geweldige voice-overs, met waarschijnlijk  Goodfellas als beste  voorbeeld,  maar  je  kunt inderdaad niet  een hele film lang een  stem aan het  woord laten. Daarom laat ik Sophia in  Sydney een Spaans  meisje  ontmoeten dat ook  alleen  op reis is en bij  wie ze  al die gedachten over de afstanden en  het thuisblijven kwijt kan.

			Op zeker moment  zitten  ze ’s nachts als laatste gasten  nog  op het  terras van een Japans  restaurant,  en dan wijst  Sophia naar de maan, die op dat  moment  halfvol  is.

			‘De eerste dag  dacht ik nog dat  het de afnemende maan was,’  zegt ze tegen het Spaanse  meisje, ‘maar toen besefte ik dat hij hier  op het  zuidelijk  halfrond van  links naar rechts groeit  en dat  ik dus  in plaats van naar een afnemende naar een wassende maan zat te kijken.’

			‘En wat  is  het  verschil?’ vraagt  het Spaanse meisje, dat eigenlijk alleen  maar in de film zit om dit soort vragen te stellen zodat  Sophia  de antwoorden – mijn antwoorden – kan  geven.

			‘Het verschil is dat  ik bij  een wassende maan weet dat de dingen een opgaande lijn zullen volgen,’ zegt ze. ‘Dat  ik bij  het  eerste dunne  maanschilletje  aan het begin  van een gelukkige  periode sta.  Bij een afnemende maan weet ik  dat ik me een poosje  gedeisd moet  houden,  dat het  voorlopig alleen  maar  slechter kan worden.’

			‘Ja, geloof  je dat echt?’ vraagt  het Spaanse meisje, maar  daar gaat Sophia niet  op in.

			‘De eerste dagen hier  dacht ik dat ik in  zo’n slechte periode zat  omdat de maan aan het afnemen  was,’ zegt ze.  ‘Dacht ik. Maar toen realiseerde ik me  dat er juist een gelukkige periode voor  de deur stond.’

			Dit is een van  de mooiste  scènes van de film, al zeg  ik het zelf.  Helemaal om wat er daarna komt.  Ze zitten zoals  gezegd  als enigen nog op dat terras.  Er is een  heel  knappe, jonge  Japanse ober  –  wel iets  ouder dan de  twee meisjes, maar niet veel – van wie je denkt dat hij het  restaurant nou  eindelijk weleens zou willen sluiten, maar die  ze dan juist  nog  een  flesje  sake ‘van het huis’ komt  aanbieden. Het  is vanaf het voorgerecht al duidelijk dat de Japanse  ober Sophia  leuker vindt dan het Spaanse meisje, alleen  uit beleefdheid flirt  hij  met allebei. Ze  vragen hem of hij  erbij komt zitten en  ze  hebben  het nog even  over reizen en  ver van huis  zijn en de wassende maan.  Dan  gaat het Spaanse meisje naar het  toilet  en zegt Sophia: ‘Please, would you take  care of her? She  needs it more than  I do.’  Ze kust  de ober op  zijn mond en verdwijnt  in de  nacht.

			In een eerdere versie van  mijn scenario liet ik ze  nog  met zijn drieën een auto huren en de Australische wildernis in  trekken.  Maar ik liep al snel  vast. Ik vond  het allemaal net  iets te Easy  Rider-achtig,  en ook  wel een  beetje Thelma & Louise. In de uiteindelijke versie – en het  spijt me  voor de mensen die de film nog niet hebben gezien, want dit is  natuurlijk wel de ene spoiler na de andere – keert  Sophia die nacht  terug  naar  haar hotel aan  de haven. We zien  haar  op bed  liggen met  de  gordijnen open, buiten schijnt de halfvolle  maan.  Ze pakt haar telefoon van  het nachtkastje en zet hem aan. Onmiddellijk volgt er een orkest van piepjes en bliepjes, ze heeft  hem amper een week  geleden uitgezet op het strand  in Thailand, en  nu volgen we haar blik, de camera  zoomt  in op het schermpje:  meer dan  honderd ongelezen appjes,  dertig  sms’jes, vijfentwintig  voicemailberichten.  Sophia slaakt  een diepe zucht, maar  kort daarna verschijnt er toch  een glimlach op haar gezicht. De  camera  draait van haar weg en we zien het raam  van haar hotelkamer, de halfvolle maan. Terwijl de  camera nu  helemaal op de maan  inzoomt, wast deze in een prachtig special effect in één keer naar helemaal vol.

			Op de  achtergrond horen we  Sophia: ‘Hallo, mam, met mij.’ De rest van het gesprek horen we alleen nog vaag in een ­fade-out,  de muziek zwelt  aan: aftiteling.

			Op de première volgde  hierna een  minutenlang applaus. Ik  ben op tientallen premières  geweest,  ik  weet wanneer een film  een hit  of een flop  is. Het  is niet alleen het slotapplaus,  er  zijn ook al signalen  tijdens de vertoning zelf: gekuch, mensen  die  meer dan eens gaan verzitten. Niets  van  dit alles bij  de première  van Terug naar huis.  Een  en  al gespannen aandacht, die  als een onzichtbare  trilling door  de grote zaal van Tuschinski ging, als een  hoge fluittoon die alleen een dier kan horen.  Ik was op  die avond het dier,  ik  wist  dat ik  een hit  had.

			Ik merkte  het ook  aan de  reacties van mijn  collega’s na afloop in de foyer. Natuurlijk hadden  ze niets liever gewild  dan  me op  mijn bek  te zien gaan, maar dat zat  er  gewoon niet in.  Ze feliciteerden me  allemaal, weliswaar  met lange tanden, maar ze zouden zich  onsterfelijk belachelijk maken  als  ze dat niet zouden doen. Ik had medelijden met ze, negentig procent van de Nederlandse filmmakers draait de ene flop na  de andere. Misschien kunnen ze  zelf nog wel  wat, maar ondanks al hun goede  bedoelingen  zijn ze al bij voorbaat gedoemd omdat  ze te maken hebben met Nederlandse  acteurs,  het  meest  verwende, zelfingenomen deel van  de Nederlandse samenleving, met  hun toneelstemmen en opgetrokken wenkbrauwen.

			Ik  zocht Sophia. Haar  overkwam op de  avond van de premiè­re  en in de dagen daarna iets  vergelijkbaars. Alle Nederlandse acteurs en  actrices werden  in  één klap in  hun hemd gezet. Als acteurs ergens  een  hekel aan  hebben,  is het aan een natuurtalent dat niet eerst  vier jaar een toneelopleiding  heeft  gevolgd. Ze  vinden het eigenlijk niet eerlijk. Het natuurtalent  heeft  nog geen rijbewijs maar  wint nog voor  zijn  achttiende verjaardag zijn  eerste  grand prix  in  de  formule 1. Gewone mensen  vinden  dat bijzonder en juichen het toe, collega’s  vinden  het diep in  hun hart verschrikkelijk, een belediging voor het  vak. Maar ze kunnen niet anders  dan meejuichen. Meejuichen  met lange  tanden. ‘Hier viel alles misschien nog op zijn  plaats,’ smiespelen ze onder elkaar op de  premièreparty, ‘maar  eerst maar eens zien of dat talent standhoudt bij een  volgende  film.’

			‘Waar is Michael Bender?’ had David Rottenberg gevraagd  toen  ik  hem een  paar maanden  na de draaiperiode  de eerste ruwe montage had  laten zien.

			‘Heb je  hem gemist?’ vroeg ik.

			‘Hem  gemist? Hoezo, hem gemist?  Hij zit  er helemaal  niet in!’

			‘Ja, dat weet ik. Ik bedoel of  je  hem hebt gemist in  het verhaal.’

			‘Stanley, what the fuck!’ Wanneer David gestrest raakt,  sluipen er meer Engelse en Amerikaanse woorden  en  uitdrukkingen  zijn taalgebruik binnen.  ‘Ik  weet  niet of  je weet wat  hij  kost,  ik heb je  daar nooit mee willen lastigvallen. Maar alleen al zijn honorarium… En dan nog zijn vliegticket. Businessclass. Voor minder komt hij zijn bed niet  uit. Maar het  gaat mij om de  naam, Stanley. De naam  op  de  affiches. Die liggen  al bij de drukker, by the way.’

			‘Ik heb Michael Bender  eruit geknipt omdat  hij onnodig  afleidde van de verhaallijn zoals ik die al  filmend  heb uitgedacht,’  zei ik. ‘Ik ben afgeweken van het scenario. Het is  niet  de eerste keer dat me zoiets overkomt. Michael Bender is niet meer nodig,  zo simpel is het. Jij weet dat hij in de film  zat. Wie dat niet weet, zal hem ook niet  missen.’

			Ik wist niet precies waar ik het vandaan  haalde, maar het klonk in elk geval  geloofwaardig. Ik  zag  het aan Davids gezicht: dat hij me geloofde.

			‘Maar ik was  erbij toen  je die scène  met Michael en Sophia draaide,’  zei hij. ‘Die was  geweldig. De hele crew  applaudisseerde.’

			Ik haalde mijn  schouders op.

			‘Kill  your darlings,’ zei ik.
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			Omdat  ik denk dat ik iets hoor,  zet ik het geluid van  de  tv  zachter.  Het vuurwerk  in  Sydney is  zo goed als ten einde; nog een paar laatste vuurpijlen,  boten  van de brandweer die waterfonteinen de  lucht  in  spuiten, door gigantische schijnwerpers vanaf de oever verlicht in de kleuren van de Australische  vlag.

			Het nieuwe jaar is begonnen, en  daarmee is  het ook meteen niet nieuw  meer. Nog tien uur  te  gaan en het zal  ook  ons  bereiken. In januari van dit  jaar  filmden  we  in Sydney.  Bij het operagebouw,  in de hotelkamer en op het terras van het Japanse  restaurant. Alles werkte mee: het was hoogzomer in  Australië, het was bijna te heet om  in de volle zon te filmen. Het land werd zoals elke zomer  geteisterd  door bosbranden. Het  was alsof je het rook,  sterker nog, je rook het  echt, alsof iemand naast  je een sigaret opsteekt. De branden waren ver weg, je zag geen rookkolommen aan de horizon, maar van de  vroege ochtend tot diep in de  nacht ademde  je de lucht van brandende  bossen  in.

			Ja,  alles  werkte mee. De rare tropische vogels  met hun gele en oranje snavels, met snavels in  een bocht,  snavels  die aan de punt in  een soort  espressoschoteltje  eindigden – al die rare  vogels  op hun  hoge poten  speelden hun  rol met verve.  We  hoefden niets te doen.  We filmden gewoon  hoe  Sophia met een dromerige  glimlach  – met een prachtige glimlach,  die elf maanden later tijdens de  première honderdvijftig keer vergroot  bijna  het hele witte doek  in de grote zaal van Tuschinski zou vullen – naar  deze  vogels keek. Ze vochten om een pizzakorst, probeerden op te stijgen met een nog  halfvol hamburgerdoosje in hun snavel om  al na een paar seconden  onverrichter zake naar de aarde terug te keren, waarna  tientallen andere  vogels zich  op  het  doosje  stortten, het in evenzovele snippers  uit elkaar trokken, wegvlogen met stukjes brood,  in  ketchup  gedrenkt vlees, zure  augurk en  karton. Het enige  wat  we hoefden te doen was af en toe een nieuwe pizza of hamburger halen.

			We zoomden in op  Sophia’s gezicht, op haar dromerige glimlach. Daarna zoomden we achter haar  nog verder in, op de ronde daken, op de  koepels van het operagebouw, tot we  alleen nog  het  beton  zagen, de structuur  van het beton, beter  gezegd.

			Ik hou  niet  van boodschappen in films. Toch was dit niet  minder dan  een boodschap. Die kon ik altijd later op de montagetafel laten sneuvelen, hield ik mezelf voor. Als het allemaal  te vet en  te klef overkwam. Een  stille dood laten  sterven. Niemand  zou er ooit van weten.

			Hoe  ver je ook weggaat, beton blijft beton, luidt de boodschap. Op alle pleinen van  de wereld,  zowel in Amsterdam als in Sydney, in Barcelona evengoed als in Venetië of  Rome, vechten vogels om eten. Vies eten. Gedegenereerd eten. Eten  waardoor de aderen  dichtslibben,  de bloedsuikerspiegel  stijgt en de levensverwachting daalt.

			Niet alleen de vogels, ook de  mensen vochten in de genoemde steden om  ruimte –  en soms ook om eten: in  de rij voor de pizzeria of de hamburgerketen. Parallel aan  de dichtslibbende  aderen  slibden de  straten dicht. Te veel mensen op elkaar, het maakte deze steden  ziek.

			En  er was  nog iets anders, ook al  geef ik meteen toe dat ik  het me pas realiseerde toen we  al aan  het filmen waren. De  vogels  zagen er exotisch uit, maar  hoe  je het  ook wendde of  keerde,  ze waren  wel inheems. Ze hoorden hier, woonden  hier misschien al miljoenen  jaren. Niet alleen de toeristen,  maar ook de Australiërs zelf waren  hier  de nieuwkomers. De  indringers die  van ver waren gekomen, van buiten, indringers die  hier  helemaal  niet thuishoorden.

			Tot zover de boodschap.

			We  namen de boot naar Bondi Beach en filmden op het strand. De surfers op de golven. Golven die  hoger, breder en langer  waren dan  welke golven ook op een  strand in  Nederland.  Op een terras ontmoet  Sophia  een Nederlandse immigrant, een man  van tegen  de zeventig die al bijna zijn hele volwassen  leven  in Australië woont.

			‘Wat voor beroep heeft hij eigenlijk?’ vroeg Michael Bender  op de eerste dag dat we op het  strand van Bondi Beach  draaiden.

			Ik keek  hem  zogenaamd niet-begrijpend aan. In werkelijkheid  begreep ik hem  maar  al  te goed. Michael zou niet de eerste acteur  zijn die om meer  achtergrondinformatie over  zijn  personage vroeg. ‘Ik heb  iets nodig  om op  te kunnen spelen,’ had  een Nederlandse acteur een keer tegen me gezegd. Hij speelde een kleine rol in  De  andere Anne Frank. Een verzetsman die persoonsbewijzen vervalste.  Hij was misschien anderhalve  minuut in beeld.  Haastig keek hij om zich heen op een  verduisterde Amsterdamse gracht. Het volgende moment kwam de Duitse  patrouille  al de hoek omzetten.  Hij zet het op een  lopen en wordt in de  benen geschoten en hardhandig achter in een arrestantenwagen  gegooid. ‘Wat is  hij  precies  voor man?’ had de  acteur  gevraagd. ‘Is hij getrouwd? Heeft hij kinderen?  Wat  had hij voor  de  oorlog  voor beroep?’

			Ik geef het toe, ik heb  nooit veel geduld  gehad met Nederlandse acteurs,  veertien jaar geleden al  niet, en vandaag de dag  nog minder.

			‘Hij is een transgender maar weet het van zichzelf nog niet,’  zei  ik tegen de  acteur.  ‘Een  grensgeval. In elk geval  nog  best lastig  in die beladen tijd. In  het geheim kickt  hij  op Duitse uniformen.  Zijn  ultieme fantasie is dat hij  door een  Duitse patrouille achter  in een arrestantenbusje wordt gegooid.  Dat ze  al in het busje met hem  aan de slag gaan.’

			Dat  was veertien  jaar geleden. Met Michael  Bender moest ik  iets  meer geduld betrachten. Ik wilde hem niet al  op de eerste draaidag tegen  de haren  in strijken.

			‘Wat had je zelf in gedachten?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet. In het script staat achter  zijn naam alleen  maar ‘Nederlander/immigrant’. Het is gewoon prettig om  op  iets meer te kunnen spelen dan alleen  dat.’

			De kleedsters lieten hem de  zoveelste afgeknipte en gerafelde spijkerbroek passen. Zijn T-shirt, dat  ooit wit moest  zijn geweest,  had  een opdruk van  een surfer  in actie op het schuimende topje van  een golf  en daaronder stond in cartooneske  graffitiletters:  RIDE THE SURF AT BONDI BEACH.  Zijn schoenen had  hij al eerder gepast en  goed bevonden: afgetrapte zwarte  Nikes met gaten  waar zijn tenen doorheen staken. Een bruinleren cowboyhoed met  een gevlochten  leren koordje losjes om  zijn kin  en  een baard van  vier  dagen maakten  het beeld compleet. Ze hadden hem  eerst nog  een ketting met schelpen omgedaan, maar daar had  ik een stokje voor gestoken.

			‘Het moet niet helemaal Crocodile  Dundee  worden,’ zei ik. ‘Een  beetje mag,  maar  we  moeten het er  niet te dik bovenop leggen.’

			Michael  was ondertussen bezig met  het  uitproberen van  diverse zonnebrillen.

			‘Ik vind het van een  zonnebril altijd jammer dat je mijn ogen niet ziet,’ zei hij.

			Ik  probeerde niet te zuchten. Ik dacht  aan Jack Nicholson met  een zonnebril. Aan Leonardo DiCaprio en Brad Pitt. Een  acteur van wereldklasse  kan ook een fenomenale rol neerzetten zonder dat je zijn  ogen  ziet.  Maar ik hield me nog net op tijd  in.

			‘Anders  zet  je hem eerst op en daarna halverwege  jullie gesprek  af.’ Het was mijn eerste concessie aan de nukken  en grillen  van een Nederlandse topacteur. Het zou niet  de laatste zijn.

			We stonden op het punt  om te gaan draaien.  Ik  moest de kwestie van het beroep in de kiem zien te smoren.

			‘Een  schilder?’ stelde ik  voor.

			Michael  wreef met  zijn vuil geschminkte vingers  over zijn  baardstoppels.

			‘Hm, zou kunnen,’ zei hij. ‘Maar  dan moet  je daar  wel iets van zien. Verf op  mijn broek bijvoorbeeld. Op mijn  vingers.’

			Nu zuchtte ik wel, het  was niet tegen te houden. Een  echte acteur zou  een schilder kunnen spelen zonder  verf aan zijn vingers. Een echte schilder heeft trouwens ook  geen  verf aan zijn vingers. Dat was vroeger zo, nu  niet meer. Nu  noemen we dat een cliché.  Een piraat met een  ooglapje en  een  papegaai op zijn schouder.

			‘Misschien is hij meer een  soort avonturier,’ zei  ik, terwijl ik Michaels ogen achter de glazen van  de zoveelste zonnebril probeerde te  lokaliseren. ‘Heeft  hij eerst allerlei baantjes gehad, heeft als gids gewerkt en is de laatste  jaren aan lagerwal geraakt. Het is  gewoon onduidelijk waar hij van  leeft. Maar dat hoef je voor  het verhaal ook helemaal niet te weten.’

			Michael zette de zonnebril  af,  bracht zijn gezicht dichter  naar de spiegel en  kneep zijn ogen samen.

			‘Het  geeft niet,  Stanley,’  zei hij. ‘Je  weet het gewoon niet.  Maar ik verzin wel wat.’

			Vanaf  de  allereerste  take op het terras was de chemie  zichtbaar. Zichtbaar  voor iedereen.  Zo  stil was het op  een filmset in mijn  hele carrière nog  nooit geweest. De  op het zand uitrollende golven en een enkele  meeuw in de verte waren de  enige geluiden. Michael sprak Nederlands met het accent van iemand die de afgelopen veertig jaar uitsluitend Engels  heeft gesproken. En ik kan niet  anders zeggen  dan dat hij het heel  goed  deed. Niet te dik, niet  te vet –  precies goed. Soms gooide hij er een Engels woord tussendoor, dat er in het  script  gewoon in  het  Nederlands stond. ‘De beauty van deze plek.’ ‘Ik  zou nooit meer  terug willen naar die  shit. Naar de Nederlandse shit, bedoel ik.  I’d rather be  dead. Ik zou niet meer kunnen, hoe heet dat… adapt myself. Ik zou me  nooit meer  kunnen aanpassen  aan de aangeharkte Nederlandse natuur. De bordjes die de fietspaden  aangeven.  De, what’re they called? Pancakes… Yeah, de pannenkoekenhuizen langs de route.’

			Het  mooie van de scène is  dat Sophia dwars door  hem  heen  kijkt. Dat ze hem  ziet voor wat  hij is: een mislukte hippie die met een handvol tegeltjeswijsheden en  kalenderspreuken de  wereldwijze  filosoof uithangt. Een boekje met Boeddha-citaten dat  je nog snel  even meepakt in de  kiosk op het vliegveld. Het mooie  van de scène is ook dat ze niet  doorvraagt. Ze laat hem  in zijn waarde. Hij heeft het over leven in het hier  en  nu, over de rat­race van de mensen  die alleen maar achter geld aan  jagen, over  de smartphones die ons  verhinderen  om  dat leven in  het  hier  en nu te  leven.

			Toch lachen we hem niet uit.  In die  valkuil ben ik niet getrapt.  Het  mooie van tegeltjeswijsheden  en oosterse kalenderspreuken is dat ze vaak meer  waarheid bevatten dan we  zouden  willen  toegeven. Het was het decor  dat hier  meewerkte, de breedte  en uitgestrektheid van het strand,  de hoogte van de  golven die hier al  miljoenen jaren voor de  komst van de  mens af  en aan  rolden en  dat ook nog  miljoenen jaren blijven doen nadat wij –  de surfers, de filmregisseurs, de mensheid –  zijn  vertrokken.

			‘Het is  geweldig,’  zei Michael Bender na afloop van  de scène  op  het terras. Sophia zat in de tent  waar  haar make-up werd bijgewerkt.  ‘Zij is geweldig.  Een  echte  natural. Ik wist niet wat me overkwam,  ik kreeg  echt iets  van haar terug. Heel veel van haar terug. Dat  heb ik niet  zo vaak  met acteurs.  Meestal zijn het mijn tegenspelers die  alles van míj terugkrijgen.’

			Ik was bekend met het toneeljargon.  Persoonlijk kende ik  geen enkele acteur of  actrice  die niet vroeg of laat over  het ‘terugkrijgen’ begon. Meestal in negatieve zin. ‘Ik  krijg niets  van  hem terug,’ klaagde een bekende Nederlandse actrice, die  niets  anders hoefde  te doen dan een oppasser in de dierentuin  naar de levensduur van  leeuwen te vragen. Voor de acteur die de oppasser speelde was  het zijn eerste rol. Misschien wel zijn enige. Dit was  lang geleden, ik kan me niet herinneren dat ik zijn naam  daarna  nog een keer ben tegengekomen. De actrice – uit respect zal  ik haar naam hier niet noemen – was berucht om haar  onzekerheid  en  haar huilbuien. Een huilbui kon ik er  niet bij  hebben. We hadden maar voor een paar uur toestemming  om  te filmen  in die  dierentuin.  Haar make-up zou uitlopen.  Ik heb  toen zelf de  overall  van de oppasser  maar aangetrokken.  Dat heb ik  geweten. Nog jaren nadien werd ik er door collega’s  aan herinnerd. Er was  een acteur aan mij verloren gegaan. Op feestjes vroegen de  grappenmakers me of ik misschien  wist  hoe oud leeuwen werden.

			‘Kunt u  mij vertellen  hoe oud leeuwen worden, meneer?’ vroeg de  actrice,  die ik  onder andere  omstandigheden met veel liefde aan het  huilen  had gemaakt –  maar  niet hier, niet in de  dierentuin.

			Dat was het. Meer had de scène niet om het lijf. Tot zover de  aanstellerij van  het terugkrijgen. Zelfs het antwoord van  de oppasser ben ik vergeten  – al is  het waarschijnlijker dat ik het heb verdrongen.

			David voegde zich bij  ons. Hij zou die nacht terugvliegen naar Nederland.

			‘Dat was fantastisch, Michael,’ zei hij, en  hij sloeg hem  op zijn schouder. ‘Echt  briljant. Zo  natuurlijk als  je dat speelt.  Dat accent! Echt briljant!’

			Natuurlijk was dit de rolverdeling. De producent kruipt  de  acteur  in zijn kont,  de regisseur houdt hem bij  de les. Maar David had wel gelijk. Michael vervulde zijn rol boven verwachting.  Het was  inderdaad het accent dat het ’m deed.

			En laat ik het  maar gewoon toegeven.  Ik voelde het die  dag op  het strand al aankomen.  Dit  was  zijn beste rol tot  nu toe.  Ik zou niet  de enige zijn  die het zag. Iedereen  zou het zien. De critici, zijn collega’s, mijn  collega’s. Michael was vaak  bekritiseerd om  zijn filmrollen. Hoe was het mogelijk dat zo’n briljante  toneelacteur op het witte doek  zo weinig deed? Dat er in  een film vrijwel niets  van hem overbleef? Niets  wat beklijfde?  Bij het verlaten van de bioscoop  was je  hem meestal alweer vergeten.

			Ik wist het antwoord. Ik had  het antwoord altijd al geweten. Ik  had hem dat antwoord zelfs al een keer  gegeven, zij het niet direct, na zijn rol in De andere Anne Frank. De laatste van mijn  films  waarin hij zou spelen – tot vandaag.

			Michael Bender had wel vaker buitenlandse  accenten of Nederlandse dialecten nagedaan.  In films en  tv-series  was alles wel een keer voorbijgekomen: Duits, Brabants,  Frans, Rotterdams.  Met als  voorlopig dieptepunt zijn rol van  stamgast in  een oude kroeg  in een volksbuurt in Amsterdam.

			Maar hier viel alles  op zijn plaats. Nederlands  met  een Australisch accent  had  hij nog  niet eerder gedaan. Natuurlijk heb ik me later  vaak afgevraagd  welke  rol Sophia in  zijn  wederopstanding als filmacteur  kan hebben gespeeld. Was het inderdaad zo simpel? Had hij  zich voor haar  zitten uitsloven?

			‘We doen het nog één keer in totaal,’ zei  ik.  ‘En daarna twee keer apart  op  jullie beiden.’

			Er was iets met het  geluid. Marc  Jensen,  de Australische  geluidsman die  we ter plekke hadden ingehuurd – een  goedlachse jongen  van ruim honderd kilo  met een baard, in een  korte broek en met zijn  armen en benen vol tatoeages – hoorde een brom die er bij de eerste take niet  was  geweest.  Apparatuur  werd gecheckt, snoertjes werden los- en weer vastgedraaid, iemand kwam met  een andere koptelefoon  voor Marc.

			Ik keek naar het terrastafeltje  op het strand waar Sophia  en Michael intussen hun plaatsen weer hadden ingenomen.  Ze waren in gesprek, ik kon niet horen waar ze het  over  hadden. Michael boog zich naar  haar toe,  de rand van  zijn cowboyhoed raakte  bijna haar voorhoofd.

			Ik had een monitor  voor mijn neus waarop ik alle takes  kon meekijken. Een monitor met een zwarte lap waar ik onder kon kruipen  zodat ik niet werd  gehinderd door de reflectie van de zon op het scherm.

			Ik sloeg de lap  over  mijn hoofd en boog  me  naar  de monitor toe, maar het beeld stond nog in  totaal.

			‘Terence,’ zei ik  tegen  de cameraman.  ‘Kun je iets verder inzoomen? Ik wil even kijken of  dat ook werkt. Misschien moeten  we deze tweede take  wat meer  close draaien,  wat denk jij?’

			Terence Baldwin was al mijn vaste  cameraman sinds Throw It Up, Mary!, mijn eerste Amerikaanse bioscoopfilm.  De geboren Canadees was  ongetwijfeld  de bestbetaalde kracht van de  hele crew hier. Maar  ik had mijn poot  stijf gehouden tegenover ­David. Terence en  ik voelden  elkaar door onze jarenlange  samenwerking naadloos aan. We zaten  zogezegd aan één  touwtje. We waren  als voetballers  die  precies van elkaar wisten waar de ander  de  bal  wilde hebben.

			‘Sure,  Stanley,’ zei hij en  hij begon met inzoomen.

			‘Zo, prima, nog ietsje closer…  We kunnen straks  misschien iets meer  naar totaal, maar nu gewoon even kijken  hoe het  werkt.’

			Ik  had  al vaker onafgebroken naar Sophia gekeken. Op de monitor  en  soms ook rechtstreeks door de lens  van de camera. Op Schiphol, in  het vliegtuig en in Thailand.  Soms had  ze  een  medeacteur of -actrice naast  zich. De Canadese  jongen in de slaapzak.  Het Spaanse meisje. De  Japanse ober  in het restaurant. Maar ik keek altijd alleen naar haar. Naar  haar  gezicht.  Haar mond. Haar  ogen. Ook de  bioscoopbezoekers zouden straks  alleen  maar naar  haar  kijken.

			Vandaag had  ze een zwart  mouwloos jurkje aan. Op haar  hoofd een strooien  hoed met een  rood lint, die ze  nu, in  de draaipauze, even had afgezet. Ze was op  blote voeten, haar sandalen lagen naast  haar stoel in het zand.

			Ik keek  eerst  naar haar. Dat  was logisch. Gewoon  een automatisme. Ze knikte even met  haar hoofd. Ze glimlachte naar Michael, wreef met  twee vingers over haar neus en knikte toen  opnieuw.

			Daarna keek ik naar Michael. Hij praatte. Hij  praatte en glimlachte  tegelijkertijd. Hij had zijn zonnebril afgezet. Ik zag zijn ogen. Ik zag hoe hij  naar Sophia  keek.

			Ik had mijn koptelefoon om mijn nek. Nu zette  ik  hem  op. Maar  er was geen geluid. Natuurlijk was er geen  geluid, bedacht ik  het volgende moment, de geluidsman was op datzelfde moment bezig om  te  kijken of  hij de brom  kon  verhelpen.

			‘Terence, kun  je  een stukje meedraaien?’ zei ik. ‘Ik  bedoel, misschien gebruik ik het  nooit, maar het is mooi. Het is een  mooi shot.’

			Straks in de montage zou ik  het rustig kunnen terugkijken. Ik zou misschien iets van  zijn lippen  kunnen lezen. Het is niet zo dat  toen al  de  gedachte aan  een professionele liplezer bij me opkwam. Of nee, ze kwam wel bij me  op, maar ik verwierp haar meteen weer.

			Bovendien zag ik genoeg.  Ook zonder  geluid. Ik  hoefde niet te  horen met welke slappe praatjes Michael Bender indruk probeerde te maken op een zestienjarig meisje.

			Ik wist wat  hij aan het doen was.  Hij was een geboren charmeur. Ik  wist dat  omdat  ik  zelf een geboren charmeur ben.

			En hij zag er  goed uit, dat viel niet  te ontkennen. Hij had de wat  verlopen looks van de oudere acteur  die alles al  een  keer heeft meegemaakt.  Zijn oogleden hingen half over zijn ogen, tussen de baardharen op  zijn ongeschoren wangen schemerden meerdere putjes  en pukkels. Maar  het geheel was overtuigend. Zijn  haar was  misschien wel  zijn sterkste punt: dik  en  zwart  stak  het onder de cowboyhoed  uit, tot bijna  op de  kraag van zijn hemd. Nog altijd geen spoor  van grijs. Hij was ongeveer net zo oud als ik,  iets  ouder  zelfs, dacht ik. Maar hij had niet de  geruststellende uitstraling van de opa  die  alle  lolly’s voor  je zal kopen die je  maar wilt.  Eerder was  hij een roofdier, een bejaarde en  stramme leeuw die wat moeilijker op snelheid komt maar  die de  jonge  leeuwenwelpjes nog altijd kan  voordoen  hoe je een zebra op  zijn nek springt  en met  één knauw de halsslagader doorbijt.

			‘Geluid?’ riep ik zo  hard  mogelijk, nadat ik de  zwarte lap van mijn hoofd af had  getrokken. ‘Zijn we zover, geluid?’

			‘Two minutes, Stanley!’ klonk de stem van  Marc.

			Na de eerste take  had ik Marc even apart genomen en hem gevraagd  of Michael het goed  deed, het  Australische accent.

			‘He’s fucking brilliant!’ had  Marc gezegd. ‘Where did he  pick that up?’

			Ik stond op. Niet te snel  maar  ook weer niet  te langzaam  liep ik  naar het terrastafeltje  waar Michael en  Sophia nog altijd  gezellig  zaten  te babbelen.

			‘We  kunnen zo  weer draaien,’ zei  ik. Het  was in principe  aan hen beiden gericht, maar  het was Sophia die ik aankeek.

			‘Dus  zo ging  dat  in die tijd,’ rondde Michael zijn verhaal af. ‘Daar had je maar gewoon je mond over te  houden.’

			Ik boog  iets naar  voren, legde  een hand op de rugleuning van Sophia’s  stoel.

			‘Als hij je  lastigvalt, moet je het zeggen,’ zei ik,  terwijl ik een zo ironisch mogelijke toon probeerde aan te slaan. ‘Daar staan hier  in Australië strengere  straffen op dan  in Nederland.’ Ik draaide  mijn gezicht naar Michael en  gaf hem een  knipoog.  Een  beetje  een foute knipoog was het –  dat  hoopte ik  tenminste. Het  soort knipoog dat mannen  elkaar geven op de momenten waarop  de vrouwen onderling verdeeld moeten worden. ‘Ook als hij je verveelt, moet je het zeggen,’ richtte ik me weer tot Sophia. ‘Dan laat ik hem bij  je  weghalen tijdens de draaipauzes. Gaat het  nog? Heb je  het niet te warm?’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee hoor,  het gaat prima.’

			‘Ik heb  Sophia verteld hoe  goed ze  het doet,’ zei Michael. ‘Dat ze een gouden  toekomst  voor  zich heeft. En ook  waarvoor ze moet oppassen. Dat ze niet in verkeerde handen  valt.’

			Dit keer was  het Michael Bender die míj  een knipoog gaf.

			We  draaiden  de scène opnieuw. Ik had de koptelefoon opgezet en  keek met  mijn hoofd onder de zwarte lap naar de  monitor.

			‘Hier  aan zee kom ik tot  mezelf,’  zei  Michael. ‘Het  is een gevoel dat ik  in Nederland nooit heb  gehad.  De zee in  Nederland is  geen echte zee.  Hier  is het  water ijskoud, het  hele jaar door. De  golven komen aanrollen. Langzaam.  Geduldig. Ze nemen de tijd. Ze komen  helemaal  van  de Zuidpool. Soms kan ik  mezelf  maar moeilijk losmaken van  dit  uitzicht. Je zou hier eigenlijk een hele nacht moeten blijven om het echt  te kunnen ervaren.  Als  de surfers  naar  huis gaan  en alleen de golven –’

			‘Cut!’ riep ik. De doek over mijn  hoofd dempte het geluid.  Ik rukte hem  van me af en riep  nog een  keer. ‘Cut! We zijn gestopt! We’ve  stopped!’

			Met grote passen liep ik  naar  het  terras.  Op  luide toon – misschien iets  te luid,  in elk geval zo  luid dat iedereen het  kon horen – zei ik: ‘Je moet  niet je zonnebril afzetten, Michael. In de eerste take heb je hem de hele tijd  op.  Ik wil straks  de beste stukken uit  allebei de  takes  kunnen gebruiken,  maar  dat  kan niet meer als jij opeens geen  zonnebril  meer ophebt.’

			Michael keek  me aan.  Geen spoor  van paniek, zag ik tot mijn spijt. Om zijn  lippen speelde  een alleen voor mij zichtbare glimlach.

			‘En nog  iets  anders,’ zei ik, al  iets minder luid.  ‘Je gebruikt nu opeens geen Engelse woorden meer. Het accent  is goed. Maar ik vond zo af en toe een Engels  woord ertussen  nog veel beter.’

			Sophia  ging verzitten, ze  kruiste haar benen en bracht haar  handen even  naar de rand van haar strooien hoed.

			‘Jij bent oké, Sophia,’  zei  ik. ‘Je doet  het geweldig.  Hou  dat vast.’

			‘Ik vond die Engelse woorden een beetje ongeloofwaardig,’ zei Michael, hij had een poot van  zijn zonnebril  in  zijn mond  gestoken.  ‘Alsof een  Nederlander die  al  heel lang  in Australië woont opeens niet meer zou weten hoe je iets in het Nederlands zegt. Dat is gewoon niet  zo, volgens  mij. Zoals je ook  fietsen nooit  verleert. Het accent, daar  kan hij niets  aan doen,  dat is sterker dan  hemzelf. Maar met die Engelse woorden maak  je een  beetje een karikatuur van hem.’

			Ik was me ervan bewust dat het  grootste deel  van de crew  onze conversatie  niet kon  volgen. Misschien moest ik  iets anders  doen.  Met mijn vuist op het  tafeltje slaan.  Mijn handen in de  lucht werpen.

			Maar  dat was allemaal te veel.  Te dramatisch. Zo  was ik niet.  Ik  zou als een slecht spelende acteur  door de  mand vallen.

			‘Ik  ga deze hele take niet gebruiken,’ zei ik, en ik liet het  volume  van mijn stem  nu  expres  dalen, alsof ik iets  zei wat  niemand mocht horen.  ‘In  de eerste plaats door die zonnebril. Maar  ook door  die Engelse woorden. We nemen nog één take met jullie in  totaal. Als jij  geen Engelse woorden wilt gebruiken moet je dat vooral niet doen, Michael. Die haal ik dan wel uit  de  eerste take.’

			Sophia legde  haar handen  plat op het terrastafeltje en slaakte een diepe  zucht. Ze wisselde een snelle blik met Michael. Ik  kon het me  verbeelden, maar  het leek alsof  ze heel  even, bijna onmerkbaar en uitsluitend voor Michael  Bender, haar schouders ophaalde.
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			Die avond  aten we  met de hele  crew op het terras van het  Chinese  restaurant in  de haven van Sydney waar ik een jaar ervoor  in mijn eentje had gegeten. Ik herinnerde me  hoe goed  ik me  destijds had gevoeld.  Een  pint  ijskoude Peroni op het  witte tafelkleed, de druppeltjes liepen  langs het glas naar  beneden, het was alleen al een genot om het  met je vingertoppen te  mogen  aanraken.  Ik had  naar  niets gekeken, ik had  met niemand hoeven praten. Ik was  ver  weg, te ver weg waarschijnlijk wel, maar voor het eerst sinds mijn  aankomst in Australië had ik daar vrede mee  gehad.  De volgende dag zou ik  terugvliegen naar Amsterdam.  Een weliswaar veel te lange  maar desalniettemin geruststellende vlucht. Uur na verstrijkend uur  zou het  vliegtuig mij dichter bij huis brengen. Het  was ook  op  die avond dat ik  naar de  halve  maan had gekeken en me pas na een poosje had gerealiseerd  dat  het een wassende maan  was in plaats van een afnemende.

			We hadden een  tafeltje met zijn  vieren. Sophia  zat recht tegenover me,  naast Michael.  Op de stoel  rechts van  mij  had David net een  sigaar opgestoken.

			‘Ik  heb het volste vertrouwen  in een goede afloop,’ zei David, en  hij wapperde  zijn sigarenrook weg  met zijn  hand en  stak  toen zijn glas witte wijn in de  lucht. ‘Helemaal na vanmiddag. Op de  film. Op  Terug naar huis!’

			Ik keek van Michael naar Sophia.  Sophia glimlachte naar me,  nam een slokje  van haar  wijn en sloeg toen haar  ogen neer. Michael begon aan een  lange anekdote over een  bekende actrice  en een theaterregisseur,  een affaire  waar haar man,  een minder bekende acteur, achter was gekomen door  een  niet  voor hem bestemd tekstbericht.

			Ik  luisterde maar half. Michael begon  aan  een  volgende  anekdote. Sophia had  nog  niets gezegd.

			Ik  boog me naar haar toe.

			‘Gaat het goed?’ vroeg  ik. ‘Je was weer fantastisch vandaag.  Echt  fantastisch.’

			‘Ik ben alleen een beetje moe,’ zei ze.

			Ik stond op en liep naar het  tafeltje waar  Terence en Marc zaten.

			‘Misschien kunnen we het  straks nog even over de  scène van morgen  hebben,’  zei ik. ‘Het aquarium?’

			‘Is goed, Stanley,’ zei  Terence.

			Terug aan mijn eigen  tafel  was Michael nog altijd  aan het woord. Ik glimlachte naar  Sophia, overwoog haar  een  knipoog te geven, maar  zag  daar  toch van  af.

			De ober kwam vragen of we  nog een  dessert wensten.

			David keek op zijn horloge. ‘Ik  denk dat ik beter  vast naar  het  vliegveld kan  gaan,’ zei  hij. ‘Ik ben er liever te vroeg dan te laat.’

			‘Ik  ga naar mijn hotel,’ zei Michael en  hij stond op.

			‘Ik ga ook,’ zei Sophia. Ze keek  even snel naar mij.  ‘Ik ben echt moe.’

			Michael en David omhelsden elkaar. Daarna gaf  David  So­phia  drie kussen op haar wangen. ‘Niet  te veel  naar Stanley luisteren, meisje,’ zei hij. ‘Vertrouw vooral op jezelf. Je bent  echt  geweldig. En  dat zegt een oude producent die de  jonge  actrices heeft zien komen en gaan.’

			David gaf  mij eerst alleen een hand, toen  bedacht  hij zich en  sloeg hij zijn armen om  mijn schouders. ‘Het ga je goed,’  zei hij. ‘Ik vind het jammer dat ik er niet langer bij kan zijn, maar ik heb  heel  mooie dingen gezien vandaag.’

			Als enige  van de  hele  crew had  Michael bij David een  duurder  hotel aan  de haven bedongen. De rest van  ons zat in hetzelfde hotel als  waar ik tijdens mijn  eerste bezoek aan  de stad had gelogeerd, iets verder van het  centrum, bijna pal onder de  brug op een pier aan het water.

			‘Wacht even,’ zei  ik  tegen  Sophia.  ‘Ik  loop met jullie mee.’

			In een  paar passen was  ik bij het  tafeltje  van Terence.  ‘Ik  zat te denken, die scène in het aquarium hoeft  niet  al te  ingewikkeld te  zijn.  Laten  we hem gewoon morgenochtend  even doorspreken.’

			Terence  streek over zijn kin en  wisselde  een blik met Marc.

			‘Nou, dat weet ik  nog zo net niet,  Stanley,’ zei hij. ‘Er komen veertig  extras. Ik  heb nog wel  een paar vragen die ik  liever straks  even zou willen tackelen.’

			Ik haalde  diep adem, legde mijn handen toen op  de schouders van mijn cameraman, kneedde die even zachtjes met mijn vingers.

			‘Morgen,’  zei  ik. ‘Relax. No worries. Het komt allemaal goed.’

			David was nog  wat handen aan  het schudden aan een ander tafeltje. Verder naar achteren, bijna bij  het  water,  stonden Michael  en Sophia. Michael had zijn handen in zijn zakken.  Sophia  trok juist  op  dat moment  haar haar naar achteren in een paardenstaart en schudde het toen  weer los. En ze lachte.  Ze  lachte naar Michael.

			‘Het  is Michael,’ zei ik tegen Terence.  ‘Ik moet  even  een paar  dingen gladstrijken na vanmiddag. Het pamperen van  het ego van mijn topacteur, het vermoeiendste deel van mijn beroep.  Maar ik ken hem al langer  dan vandaag. Als  Michael het op  zijn heupen  krijgt en de  hakken in het zand zet, kunnen we die veertig figuranten net  zo goed nu al afbellen.’

			Tijdens  de korte wandeling  naar Michaels hotel  werd  er nauwelijks  gesproken. Michael had  een sigaret opgestoken. Ik kon het zien. Ik  kon het zien  aan zijn  lichaamshouding. Hoe hij met één hand in  zijn  broekzak een beetje apart  ging  lopen:  net  iets voor ons uit  of  een paar  meter achter  ons, dichter bij het water, rookwolkjes uitblazend, terwijl hij  net deed alsof hij enorm  in beslag werd genomen  door de af  en aan varende boten  in de haven.

			Bij de grote  glazen deuren van zijn hotel  namen we afscheid. Hij had zijn sigaret weggegooid  en stond met beide handen in  zijn zakken. Er zou geen hand worden gegeven.

			‘Tot morgen,’  zei  hij. Hij keek  me nauwelijks aan  terwijl hij dit  zei. Daarna hield hij zijn hoofd  schuin en keek naar Sophia. ‘En  jij,’ zei  hij.  ‘Welterusten vast voor  straks.’ Hij spreidde zijn armen en deed een  stap naar haar toe.  ‘Pas je  een  beetje op met  deze man? Zorg  je  ervoor dat hij op tijd naar bed gaat?’

			Ook Sophia had een stap  naar hem  toe gezet.  Ze omhelsden elkaar.

			Michael drukte haar stevig tegen zich aan en gaf haar één kus  op  haar wang.  ‘Dag lieverd,’ zei hij. ‘Ik verheug me op  morgen.’

			‘Ik ook,’ zei ze.

			Toen lieten ze elkaar los. Ik probeerde  de  hele scène als  neutrale  toeschouwer  in me op te nemen. Als ik hen had moeten regisseren, had ik ze het dan  nog een keer over laten doen? Net  zo lang over  laten doen tot het er precies zo op stond als  ik  voor  ogen  had gehad?

			Een oudere acteur, een bejaarde acteur,  omhelst een jong meisje en geeft haar één  kus op haar wang.  Zou de neutrale toeschouwer  hem vies vinden? Een  vieze oude man  die niets liever  zou  willen dan alle meisjes van bijna zeventien tegen  zich  aan te  drukken? Of moest je er toch iets  anders  in  zien? Een oude, ervaren acteur  die een jonge collega  bij de hand neemt, haar deelgenoot  maakt van  zijn rijke acteerervaring?

			In België was  één kus de norm, in  Spanje, Italië en  de meeste andere Europese landen  twee.  Hoe  dan ook schoot me geen enkel ander land dan Nederland  te binnen waar men elkaar  drie keer op de wangen kuste.

			Wat  betekende één kus in dit geval?  Had  Michael een  duidelijk  signaal willen afgeven? Dat  hij niet het  maximaal haalbare uit  het op  de wangen kussen had  willen halen? Drie keer zijn lippen op  haar  huid, drie keer  haar lippen op  zijn  huid. Op zijn  ruwe, ongeschoren gezicht, schoot het plotseling  door me heen. Zijn oudemannengezicht.

			We wandelden door het stillere deel  van de haven, net  als een jaar geleden lag er  een reusachtig wit  cruiseschip aan de kade afgemeerd.  Op de  diverse dekken waren alle  lichten ontstoken,  de  loopplanken waren naar beneden gelaten, maar de kade was verlaten  en ook op het  schip  zelf viel geen enkel teken van leven  te  bespeuren.

			Vanaf hier lag het  verlichte operagebouw  weer vertrouwd ver weg, aan de overkant. Van deze  afstand  en in het donker had het  iets van een aan de  oever neerhurkend,  prehistorisch dier  dat  dorst  heeft en  zijn kop naar het water  buigt om te drinken.

			‘Ik vind hem leuk,’ zei Sophia. ‘Heel anders dan ik had gedacht. Zo lief.’

			Wie? wilde ik vragen, maar dat zou  ontzettend  stom klinken,  alsof ik niet  allang wist over wie  ze het had. Tegelijkertijd had het  ook  iets geruststellends. Dat ze zo openlijk tegen me zei dat ze Michael ‘leuk’ vond  kon toch niets anders betekenen dan dat  ze hem gewoon  ‘leuk’ vond? Oude-mannen-leuk, teddybeer-leuk, knuffel-maar-ook-niet-meer-dan-dat-leuk? Ongevaarlijk leuk in  elk geval.

			Als ze hem echt  leuk had gevonden,  leuk-leuk,  zou ze  dat toch  zeker  voor zich hebben gehouden?

			‘Ja?’ zei ik.

			‘Hij  is echt  heel lief,’  zei Sophia.  ‘Hij stelt me de hele  tijd  op mijn gemak. Vanmiddag  op  het strand. Hij zegt steeds dat ik  het goed doe. Ik zag ertegen op,  zo samen in een scène met een groot acteur,  maar  dat gevoel was meteen weg. Door hem.’

			Maar ik heb  je toch ook op  je gemak  gesteld de  afgelopen anderhalve week? In Thailand? Ik  heb toch na elke take tegen  je gezegd  hoe goed  je  was?

			Ja, dat was allemaal waar, realiseerde ik me  direct, maar  misschien  was het toch  anders  als dat  tegen je  werd gezegd door  iemand  met wie  je samen een scène moest spelen. ‘Een groot acteur.’ Ik  had haar op  dat punt meteen  moeten corrigeren, nu was het  eigenlijk te laat.  Of misschien toch niet?

			‘Het is grappig hoe  onzeker ook een ervaren  acteur  als Michael kan zijn,’  zei ik. ‘Dat heeft hij  altijd gehad. Weet  je nog dat hij nog een take  wilde doen  vanmiddag? Terwijl we het allang  hadden?’

			Ja, zo  was het gegaan.  Gehoorzaam had Michael zijn zonnebril  opgehouden tijdens  de hernomen tweede  take. Maar daarna  had hij  gevraagd of we  misschien nog een derde take konden doen.

			‘Dat lijkt me niet nodig,’ had  ik gezegd. ‘Het is goed zo. Niets meer aan doen,  zou ik  zeggen. Alleen nog twee keer  een close op jullie.’

			‘Maar ik  begin die man nu pas te voelen,’ zei  Michael. ‘Ik  weet nu  pas  echt hoe  hij is.’

			Dit  was toneeljargon van  het ergste  soort. Ik had mijn uiterste  best moeten doen  om  niet al te hoorbaar te  zuchten. Acteurs  en actrices die  zeiden  een  bepaald personage wel of niet te ‘voelen’. Ik  had dit  altijd zo  snel  mogelijk de kop ingedrukt. ‘Als je nou eerst eens  probeert  om gewoon  je  tekst uit te  spreken,’ zei ik  meestal. ‘Het gaat er niet om wat jij voelt, de mensen  in  de zaal moeten het straks  voelen, dat is het enige wat telt.’

			Tijdens het draaien  had ik goed  naar Michael gekeken en geluisterd. Hij had zijn rol  perfect gespeeld,  juist omdat hij er  nog onzeker over was. Al in de afgebroken tweede take had hij de rol naar zich toe  proberen te trekken  door de  Engelse woorden weg te laten.

			Met  Sophia hadden we geen enkele scène nog eens hoeven draaien. Ook zij was  onzeker  over haar rol. Ik moest haar zo zien te regisseren dat  ze tot  het  einde van de draaiperiode onzeker bleef. Ze moest  nu niet opeens  naar Michael gaan luisteren  met  zijn slappe praatjes over je  personage al dan niet ‘voelen’.

			Het  gevaar dat  ze nog  voor het voltooien van de film een  echte actrice zou worden was niet denkbeeldig. Een verpeste  actrice.  Dat moest ik tot elke prijs zien  te voorkomen.

			‘Luister, Michael. Ik ga  deze tweede take waarschijnlijk  helemaal  niet gebruiken. Laat staan  een derde  of  vierde. In de eerste  take  ben je duidelijk nog op  zoek naar je personage.  Dat  wil  ik zien. Wil  ik blijven zien.’

			‘Oké, is goed, zoals je wilt, Stanley,’ had  hij gezegd. En terwijl hij het zei had hij  naar Sophia gekeken  en een gezicht getrokken als van een jongetje dat  een  standje krijgt.

			We wandelden  inmiddels onder de brug door,  na de volgende bocht in het pad zouden we  het  trapje  naar het terras  van het hotel bereiken. Sophia  zei niets terug na mijn opmerking  over de onzekerheid van  Michael.

			Nee, dit was niet de goede benadering. Ze zou hem  niet zomaar opeens afvallen.  Ik  moest het snel over een  andere  boeg zien te gooien.

			‘Hoe  is het verder met jou, Sophia?’  vroeg  ik. ‘Ik  bedoel, we zijn nu  al ruim tien  dagen van huis. Geen last van  heimwee? Mis je je ouders? Mis je…’ Het kostte me iets minder dan een  halve seconde om  op de naam van haar vriendje  te komen, maar ook die pauze van een  halve  seconde  was haar ongetwijfeld niet ontgaan. ‘Thomas. Mis  je hem weleens?’

			Ze  haalde haar schouders op.  ‘Mijn  ouders soms.  Thomas ook  wel. Maar we  appen vaak. Hij heeft me twee keer gebeld.’

			Hij  had  haar gebeld, zij  hem  niet. Ik vroeg me af  of dit  een belangrijk detail was of niet. Ik  had Thomas precies  één keer gezien,  een maand of  drie geleden, toen hij haar kwam  ophalen in  een café waar ik met haar had afgesproken om wat laatste dingen over  de invulling van  haar rol door  te  spreken.

			Ik kan niet anders zeggen dan dat  zijn uiterlijk me in  eerste instantie  was tegengevallen. Ik  had eerder een knappe jongen  naast Sophia verwacht. Niet per  se een fotomodel, maar wel  een jongen uit haar eigen categorie  of  net daaronder.

			In  totale  aanbidding  was hij vanaf  zijn binnenkomst naar zijn vriendinnetje  blijven staren. Als  hij een hond was geweest, had hij  zijn tong uit  zijn bek laten hangen. Dikke, vette druppels zouden van  die tong op de houten  vloer van het café zijn  gevallen. Waarschijnlijk was hij er nog altijd verbaasd over dat hij een meisje van Sophia’s kaliber had kunnen krijgen.  Kneep hij zich nog elke minuut in zijn arm  om vast te stellen dat het geen  droom  was waaruit  hij  met één  vingerknip zou kunnen  ontwaken.

			Hij doet alles voor  haar, schoot het  door me heen nadat hij  haar  op  haar mond had gekust en mij een hand had gegeven. Met  neergeslagen ogen. Geen slap  handje, maar ook niet echt stevig.

			Ja, hij zou alles  voor haar doen.  Omgekeerd had Sophia een jongen uitgekozen die altijd  op afroep  voor  haar klaar zou staan. Nog  net geen dienstbode, maar hij  kwam  dicht in de  buurt. Ik  kende het  type.  Ik had er een paar van in mijn eigen  vriendenkring rondlopen. In  mijn  familie. Mannen die niet  begrepen waaraan ze  het te  danken  hadden dat ze door een vrouw uit een veel hogere categorie waren uitgekozen. Hun hele leven  zouden ze dankbaar  blijven dat ze in de  nabijheid van zo’n vrouw werden  geduld. Ze zouden in  elk geval nooit hun  stem  verheffen. Ze  zouden alles slikken. Dat  was de deal wanneer  je als vrouw naar beneden keek in  plaats van op ooghoogte  of naar boven  op  de dag dat de mannen werden uitgekozen. Zo’n  man was  het die je ervoor terugkreeg.

			‘Hoe zou  je het  vinden als  Thomas hier een paar  dagen  naartoe zou kunnen komen?’ vroeg  ik. Het was een idee  dat plotseling bij me op  was gekomen. Veel te  plotseling. We zouden nog  maar drie  dagen in Sydney filmen. Voordat hij er zou zijn, waren die drie dagen al zo goed  als voorbij.

			Aan de andere kant… Misschien zou alleen al het  idee  van een spoedige hereniging met  haar vriendje Sophia aan het denken zetten.

			‘Jullie zouden hier nog  een paar dagen  langer kunnen blijven. Vliegtickets zijn zo  omgezet. En wij betalen uiteraard Thomas’ vlucht.’

			‘Is dat echt… Ik bedoel, ik  vind het heel  aardig  van je, maar  ik ga misschien liever  naar huis. Ik moet straks toch ook weer  naar school.’

			We kwamen bij het trapje naar het hotelterras. Over hooguit twee minuten  zouden we in  de lobby staan,  bij  de liften. Ik kon  natuurlijk voorstellen om nog een laatste  drankje  op het terras  te nemen,  maar op de een of  andere manier  voelde dat niet als een goed idee.

			‘Ik  heb al eerder met  de  gedachte gespeeld,’ zei ik. ‘Om Thomas tijdens het draaien een keer te laten overkomen.  Als  een  soort verrassing. Maar het ging  zo goed met je dat ik  het  uiteindelijk  niet durfde.  Ik dacht: misschien vindt zij het wel  helemaal niet zo’n  goed idee.’

			Dit was een  regelrechte leugen. Maar een leugen die onder de  omstandigheden  was geoorloofd. Nooit had ik ook  maar een seconde  overwogen  om het vriendje op onze kosten  naar Thailand of Australië te laten overkomen. Hij zou  alleen maar in de  weg  lopen. Sophia zou zich meer afzonderen van de groep. Ze zou vroeger  naar het hotel gaan. Nee, dat  was verre  van  ideaal.

			Nu was de situatie veranderd. Ook nu  zou Thomas in  de  weg lopen.  Maar misschien  op een  positieve manier – we zouden er allemaal ons voordeel  mee  kunnen doen.

			We liepen over de houten  vlonders van het terras. Op brede loungebanken met kleurige  kussens hingen hotelgasten lui achterover  en dronken blauwe en rode drankjes uit cocktailglazen. Hier en  daar was nog  plek, zag ik.

			‘Wil je nog iets drinken?’ vroeg ik.

			‘Nee,  dank je,’ zei ze.  ‘Vandaag was best een lange  dag. En morgen  vroeg weer op.  Ik denk dat ik beter kan gaan slapen.’

			Ik vergezelde  haar tot aan  de liften.

			‘Wil je  er nog  over  nadenken?’ zei  ik.  ‘Over Thomas? We  moeten wel  snel zijn met boeken,  anders heeft het  inderdaad  niet  zoveel zin meer.’

			Toen ze  haar  ogen naar me opsloeg, meende  ik  even een  lichte ergernis in haar blik te lezen.  Of verbeeldde ik het me alleen maar en was ze gewoon moe, zoals ze had gezegd?

			‘Vergeet  Thomas,’ zei ze, terwijl de liftdeuren openschoven. ‘Dank  je  wel voor  het  aanbod.  Het is  lief  dat je eraan hebt gedacht. Maar ik  vind  het goed  zo. Die paar dagen langer zonder mij, die  kan hij  vast ook nog wel aan.’
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			De  veertig  Chinese figuranten stonden voor de ingang van het aquarium op  nadere instructies te wachten. Ze  waren allemaal gekleed  als toeristen, als  een reisgezelschap. Een  paar met echte  camera’s, maar  de  meesten met  iPads en telefoons. Ook deze  scène  was op mijn eigen  ervaring  van  een jaar eerder gebaseerd.

			Op een middag waarop  ik verder weinig te doen had was ik vanaf  mijn  hotel  de andere  kant  op gelopen, niet naar het centrum van Sydney,  maar min of meer langs het water in tegengestelde richting. Misschien  had  ik wel een kaartje voor het aquarium  gekocht omdat ik  het na een  halfuur lopen te  warm had gekregen,  ik  weet het  niet meer  precies, ik kon me in  elk geval niet herinneren  dat ik in de afgelopen tien  of misschien wel twintig  jaar een aquarium of dierentuin  had bezocht.

			Het was  er  stil, althans  dat dacht ik  in  eerste  instantie. Het was er ook relatief  koeler dan buiten. En  er waren vissen, zoals te verwachten  viel. Vissen  in  alle soorten en  maten.  Kleurige vissen,  slome vissen, vissen  waarnaar je lang moest zoeken – misschien zocht je wel  in  een  leeg aquarium?  –  en die je  dan toch opeens met hun stompe, grijze kop onder een  stuk  koraal zag uitsteken.

			Bij  de derde  zaal begon het  boren. Niet zomaar het geluid van iemand die een gaatje  in  een muur boort  om een schilderij  op te hangen, eerder een drilboor.  Ik zag  nu  pas dat delen van  het aquarium met houten schotten  waren afgezet.  Van  achter die schotten kwam het  geluid van  de drilboor, eerst van één,  daarna al snel van  twee.

			De vissen leken nergens  last van te hebben. Misschien schermde het  water ze  voldoende af van het lawaai, of  waren ze hardhorend. Nog waarschijnlijker is  het dat vissen nooit last  hebben van lawaai, bedacht ik het volgende moment.

			Er is  iets  met het in wezen  geluidloze zwemmen of drijven  van vissen  dat niet te combineren is met  het geluid van een drilboor. In natuurfilms zetten ze er muziek onder; een harp of een heel orkest, maar geen  drilboor. In de mens veroorzaakt het geluid van  een drilboor stress. De mens wil weg van  het geluid, zo ver mogelijk weg,  in elk geval naar een  plek  waar het geluid  zachter klinkt.

			Op dat moment  betraden  de Chinezen het aquarium. Een touringcar  vol – of  misschien wel twee touringcars.  Ze zetten er flink  de  pas  in, stonden eigenlijk  geen moment stil. En ze maakten foto’s – met camera’s,  met  iPads en met telefoons. Ze kwamen snel  dichterbij. Een poosje deed  ik  nog of ik ontspannen  van aquarium naar aquarium slenterde, het kaartje met de naam  van  de vissen en  hun verspreidingsgebied las  en vervolgens naar de vissen zelf  op zoek  ging.

			De Chinezen hadden  voor deze benadering  te weinig tijd. Ze keken eigenlijk geen moment rechtstreeks naar een vis. Met getrokken iPad en telefoon stonden ze gemiddeld twee seconden stil  voor  elk aquarium en drukten af.  Een enkeling fotografeerde ook het  kaartje met de toelichting. Voor later. Om straks rustig te lezen  in het hotel, in de  bus –  in het vliegtuig terug  naar China.

			Ik versnelde mijn pas in een halfslachtige  poging de groep voor te blijven, maar ik  was al te  laat.  Een man met een iPad stelde zich naast me  op en zonder verdere plichtplegingen  duwde hij me  opzij. Ik  verwachtte nog half dat hij  misschien iets van excuses  zou mompelen, maar  dat gebeurde  niet. De man  nam een foto en  haastte  zich alweer naar  het  volgende aquarium.

			Ik  ging nu serieus sneller lopen.  Ik rende  nog net niet, het was eerder een soort snelwandelen.  Het liefst had ik rechtsomkeert gemaakt, dwars tegen de stroom aanstormende Chinezen in. Naar buiten.  Weg van alles. Weg uit dit aquarium met zijn drilboren en  het hoefgetrappel  van de kudde.

			En het was daar en op dat moment dat ik werd gered  door mijn verbeelding. Of  als dat misschien een  te groot woord is voor wat me  overkwam:  ik deed  een stapje terug, een stapje net buiten de actuele,  zich  op dat  moment  afspelende werkelijkheid  – ik probeerde het  als een filmscène  te zien.

			Het begon met het woord  ‘hoefgetrappel’. Een man wordt opgejaagd door een groep  Chinese toeristen. Ik zou het net zo filmen als het jaarlijkse stierenrennen in Pamplona. Elk jaar,  tijdens de feesten van San Fermín,  werden  de stieren naar de arena gedreven. Jonge, in het  wit  geklede mannen met rode sjaaltjes om  hun  nek renden  door de smalle straten van de stad voor  de stieren uit. Sommigen gleden uit en  werden vertrapt  of  kregen alleen maar  een hoef tegen hun hoofd.  Anderen  werden op de  hoorns genomen. Elk jaar vielen er gewonden, niet zelden ook één of meerdere doden.  Ernest Hemingway had het feest populair gemaakt bij  toeristen. De niet-Spanjaarden vormden de grootste  groep  slachtoffers. Ze gleden  eerder uit, kwamen minder snel weg. Meer dan tachtig procent van de stierenrenners  die zich in een ziekenhuis moesten  laten behandelen  was  buitenlander.

			Op dat moment kreeg ik  nog een ingeving. Ik bleef staan. Midden  in  de zogenaamde haaientunnel, die  in zijn geheel  uit glas was opgetrokken en ongeveer  drie meter  breed was. Naast en  boven me zwommen  de haaien. Heel  dichtbij,  ik  zag hun halvemaanvormige bekken, hun  tanden. Dezelfde tanden die ze  hier in Australië bij tijd en wijle  in een surfplank zetten. Of in  het onderbeen  van een  surfer.

			Ik bleef staan en deed  mijn ogen dicht.  Ik hoorde de Chinezen naderbij komen. Vervolgens  plooide de  hele  groep zich in  het passeren om  mij  heen,  zoals een  snelstromende rivier aan weerskanten om een rotsblok. De helft passeerde aan mijn linkerkant,  de  andere  helft aan mijn rechterkant. Een  enkeling bots­te tegen me op,  mompelde  iets in het Chinees, wat in elk geval  niet als  een excuus klonk, en vervolgde zijn  weg.

			Waarschijnlijk duurde  het alles bij elkaar niet langer  dan  een minuut.  Daarna werd het  stil.  Nou ja, geleidelijk stil; nog  zeker  een  kwartier hoorde  ik  het geroezemoes van het  reisgezelschap ergens  voor  me uit. Maar  ik was  ervan af,  dat  was het belangrijkste. Ik  had  ze  niet afgeschud.  Ik had gewacht  tot  ze  voorbij waren, zoals je in een portiek wacht op het overtrekken  van een onweersbui.

			Langzaam  liep ik verder. Mijn gedachten  buitelden  over elkaar  heen. Ik keek nog wel naar de haaien die  dicht langs  het glas  voorbijzwommen,  maar zag  ze  niet  echt  meer. Ik  dacht  op dat moment misschien niet eens zozeer na over een film,  maar  over het reizen, het  je verplaatsen  in het algemeen. Ik had alles  nu  wel een keer gezien, van het relatief rustige  kasteelbezoek aan de  Loire  tot aan de  in elkaar verstrikt  rakende peddels  van de gondeliers in Venetië, van de  lange rijen  voor de Sagrada Família  in Barcelona en voor het Anne Frank Huis tot aan  de souvenirwinkels  die  al het normale  leven  verstikten –  de bakker verstikten, de  kruidenier,  de slager,  net zo lang tot er geen normaal menselijk leven  meer mogelijk was.  De mensen die  overal in  de  weg stonden zodat je  niets meer zag, het in elk geval  nooit  meer zou  kunnen zien zoals je  het zou  willen zien: de Mona Lisa, De  Nachtwacht, de  Grand Canyon. Ja, ook de Grand Canyon. Het uitzicht  was daar  immens,  bij  zoveel landschap viel alles in  het niet, maar toch stonden er altijd mensen voor –  je  was  nergens meer alleen.

			Ik  ga  hier geen racistische  praatjes ophangen  over Chinezen  die  niet hebben  begrepen waar  het bij een  bezoek  aan een ander land in de eerste plaats om draait. Ze hadden het juist heel  goed  begrepen. Beter dan  wie  ook. Je neemt een toeristische attractie stormenderhand. Je duwt  iedereen opzij  die staat te  treuzelen en jou  onnodig het zicht op een tropische vis ontneemt. De Chinezen liepen voorop  in  de toeristenstroom.  Ze waren de avant-garde. Zo zou het binnenkort  eindigen: inderdaad, als een  stroom. Een  modderstroom die alles wat hij op  zijn weg tegenkwam zou meesleuren en verwoesten.

			‘Waar zijn de  rails?’ vroeg ik Terence.

			‘De rails?’

			Ik voelde een warmte  die ik  nog  niet  eerder had gevoeld, net onder de stof van mijn T-shirt,  op mijn blote  huid.

			‘Ik  dacht dat we dat besproken  hadden,’ zei ik,  terwijl ik  mijn hand onder mijn T-shirt liet glijden. ‘Wat  is hier aan de  hand?  Staat de airco niet aan?’ Met mijn vingertoppen  verspreidde ik het zweet over mijn buik.  ‘Ik dacht  dat  we het gisteren  over de rails  hadden gehad,’ zei  ik tegen Terence.  ‘Om een rijder  te maken door de haaientunnel terwijl  die horde Chinezen aan komt stormen.’

			‘Dat is  het  ’m juist,’  zei Terence. ‘Daar hebben  we het  niet  over  gehad.  Gisteren.’

			‘Maar het is toch zo duidelijk als  wat? Dat je  dat alleen maar  zo kunt filmen?  Dat staat toch gewoon in het script?’

			Op dat moment kwam Sue Parker, onze Nieuw-Zeelandse  opnameleidster, bij ons  staan.

			‘Stanley, we kunnen beter beginnen,’ zei ze. ‘We  mogen hier alleen filmen tot het aquarium opengaat voor  publiek. Dat is over een kleine twee uur.’

			‘Er moeten  rails komen,’  zei ik.

			Sue keek van  mij naar Terence.  Die haalde zijn schouders op.

			‘Daar staat niks over in het call  sheet,’ zei Sue.

			Ik kreunde zachtjes. ‘Dat weet ik.  Het is denk  ik  mijn fout.  Maar het moet echt.’

			‘Nu nog rails bestellen?’ zei ze.  ‘Die zijn  er  niet zomaar even.  Dat kost op zijn minst ­–’

			‘We  zijn hier niet in  Thailand,’ onderbrak  ik  haar. ‘We zitten  niet  midden in de fucking jungle. Dit is Australië. Dit is  fucking  Sydney! Ik durf  te wedden dat  die  rails  er over een uur kunnen  zijn  als  je nu gaat bellen.  Dat had je allang kunnen doen. We staan hier met z’n allen een beetje onze tijd te  verdoen.’

			‘Luister, Stanley,’  zei  Sue. ‘Be reasonable. Ik kan bellen.  Misschien zijn ze er over een uur, misschien binnen twee. Als  we  alles hebben opgebouwd,  moeten we hier zo ongeveer alweer weg.’

			‘Denk  je echt dat ze  ons hier wegsturen als die rails  er net  liggen? Ik denk het niet.  Desnoods gooien ze dat fucking aquarium gewoon open. Nog  een  paar toeristen  erbij  die  in  de weg lopen.  Who cares?’

			Ik was me  ervan bewust  dat  ik nu  al drie keer  ‘fucking’ had gezegd. Dat ik waarschijnlijk  klonk als het soort  regisseur dat ik nooit heb willen zijn. Ik was me  er ook van bewust dat het  zweet op mijn buik inmiddels zichtbaar moest zijn door de stof van mijn T-shirt. Ik  mocht  Sue graag, en ze had groot gelijk: ik  was volkomen onredelijk. Nadat ze de rails had besteld, zou  ik haar apart nemen en haar mijn excuses aanbieden.

			‘Het is  niet alleen  de  tijd,’ zei Sue. ‘Het  is ook het  budget. David heeft me gisteren  op het hart gedrukt –’

			‘Fuck David!’  zei ik.  ‘I’ll handle David! Hij kent mij  al  langer dan vandaag. Hij weet dat ik de ene dag over  het budget  heen ga, maar dat ik het  de  volgende dag  weer compenseer door er ruimschoots onder  te blijven. Stuur die Chinezen naar de haaientunnel, dan kan  ik ze  uitleggen wat de bedoeling is.’

			Het  lukte me dit  keer nog net op tijd om ‘fucking’  voor ‘Chinezen’  weg te laten.

			‘Waar  is Sophia?’ zei ik. ‘Waar is Michael?  Bel  ze wakker. We kunnen alvast  wat  shots  met hen tweeën draaien terwijl we op die rails wachten.’

			Ik  zag Sue en Terence een snelle  blik wisselen.

			‘Ze staan buiten, Stanley,’ zei Sue. ‘Ze zijn tegelijk met de Chinese figuranten gekomen.’

			Michael en Sophia stonden buiten bij de cateringbus te praten.  Michael met een plastic  bekertje koffie, Sophia met een blikje  Coca-Cola light. Michael  schudde  net  een  paar sigaretten uit zijn pakje en gaf er één  aan Sophia.

			Ik ging  ze  onderbreken in hun gesprek. Een geanimeerd gesprek, had ik al van een afstand kunnen vaststellen.

			‘Luister,’ zei ik. ‘We gaan zo beginnen.  Mag  ik even jullie  aandacht?’

			‘Ook goeiemorgen,  Stanley,’ zei Michael, terwijl hij  Sophia een  vuurtje gaf.

			Sophia zei niets, ze richtte al haar aandacht op het puntje  van haar sigaret en het vlammetje  van Michaels aansteker.

			‘Er hadden  hier  rails moeten zijn om een rijder te  draaien,’  zei  ik. ‘Maar  die zijn er om de  een  of andere reden niet.  Daarom gaan we het  zo  doen…’  Ik pauzeerde  even, ik  wachtte of Sophia mij  alsnog aan zou kijken, maar  dat  gebeurde niet. ‘Terence gaat  nu de hele scène met jullie  en de  Chinese toeristen  handheld draaien. Dat  is misschien nog wel  beter  dan een rijder.’

			Ik had onrustig geslapen. Om vijf uur ’s ochtends had  ik de Wikipedia-pagina  van Michael gegoogeld en  vastgesteld  dat hij drie jaar  ouder was dan  ik. Drie jaar! Ik besloot om  op te staan en alvast te gaan douchen. De  ontbijtzaal was nog  gesloten. Ik was  naar de haven  gewandeld en  had bij de kiosk van het busstation drie espresso’s achterovergeslagen.

			‘Dat is goed, Stanley,’ zei Michael. ‘Jij bent de regisseur.’

			En pas  op dat moment sloeg  Sophia haar ogen naar me op en wierp me een dromerige glimlach toe.

			De Chinezen kwamen de hoek  omzetten. Ze deden het goed:  niet  te  snel, niet te langzaam. Ze  acteerden niet. Ze richtten hun iPads en telefoons  links  en rechts op  de aquaria – alsof ze nooit anders  hadden  gedaan, schoot het  door me  heen. Misschien waren  ze het zo gewend, misschien hadden ze allemaal  weleens een groepsreis gemaakt. Dachten ze dat  het normaal  was.

			Terence  ging  ze  voor, de  camera op zijn schouder. Al  achteruitlopend kreeg hij uiteindelijk  Michael en Sophia in beeld. Een van de Chinezen maakte zich los van de  groep en  duwde So­phia opzij zodat  hij  een betere foto van  het aquarium  kon  maken.

			‘Cut!’ riep ik.

			Ik  liep naar Michael en Sophia toe.

			‘Luister,’ zei ik  tegen Michael. ‘Je moet niet je arm  om haar  heen slaan als ze door  die Chinees  opzijgeduwd  wordt. Dat  is veel te snel.  Deze  scène is pas  kort  na hun  eerste ontmoeting,  nog voor  Bondi Beach.’

			‘Het was gewoon  een  impuls,’ zei Michael. ‘Een  beschermende  impuls.’

			‘Nou, doe  het toch  maar niet. Op beeld werkt  dat toch  anders. De toeschouwer  moet  niet gaan denken dat er  iets is tussen  die twee. Of zelfs maar  dat er iets zou kunnen ontstaan.’

			‘Maar dat is dit helemaal niet. Dit is niet meer dan een  normale  reactie,  die spontaan  in  me opkwam.’

			‘Jij  kunt  ook anders reageren,’ zei ik  tegen Sophia. ‘Let wel, je  hebt deze man  pas net ontmoet. Hij is oud.  Jij vindt hem oud. Er mag in de  verste  verte niet de schijn worden gewekt  dat  er  iets van  een erotische spanning is tussen  die twee. Dat is simpelweg  ondenkbaar. Voor jou ondenkbaar.’
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			Ik werd gewekt  door mijn  zoemende telefoon naast me op het nachtkastje. Ik keek op de klok: 06.05  uur. David.

			Hoe  laat was het in Nederland? Tien  uur vroeger, wist ik het volgende  moment. Voor iemand  als David Rottenberg was het  de normaalste zaak  van de wereld om regisseurs  met het krieken van de dag wakker  te bellen.

			‘David…’ zei ik.  Ik hoefde niet mijn best  te doen om slaperig te klinken.

			‘Ik ben  gebeld door Michael,’ zei David zonder verdere introductie.  ‘Is het waar, wat hij zegt?’

			‘Is wat waar?’ vroeg ik.

			‘Dat je de  rest van de scènes met hem en Sophia hebt geschrapt?  Vanaf nu?’

			‘Ik heb ze niet meer nodig,’  zei ik. ‘Het  is te veel van hetzelfde. Die scène  op  Bondi Beach is  al veelzeggend  genoeg.’

			Ik vertelde David nog niet  dat ook die scène  in de  uiteindelijke montage waarschijnlijk zou  sneuvelen.

			‘En  dat aquarium?’ zei David. ‘Michael  vertelde me  daar iets  over.  Is dat ook waar?’

			‘Ik heb het geprobeerd,  maar  het  werkte gewoon niet. Je kunt dan beter bijtijds stoppen. Er was een misverstand over de  rails. Ik heb uiteindelijk  besloten om  geen rails te gebruiken. Ook  om kosten  te besparen op een  scène die misschien  toch al niet zou werken.’

			‘We zijn hier klaar,’ had ik na twee  takes  tegen Terence gezegd. Hij had tegengeworpen dat ik de  scène zo nooit zou kunnen gebruiken. In elk geval niet zou  kunnen monteren. ‘We moeten op zijn minst een  aantal  close shots van  die Chinezen draaien,’ had hij gezegd. ‘Anders krijg je nooit wat je bedoelde.’

			In een eerdere uitleg, vlak  voor de eerste  take, had  ik hem in het  kort  verduidelijkt wat ik wilde zien. ‘We zijn  hier in een  aquarium met allemaal roofvissen. Roofvissen achter glas. Maar de eigenlijke  roofvissen zijn de toeristen. Het moet er niet  te dik  bovenop worden gelegd, maar dat is wat je straks in de bioscoop moet  zien.’

			In de montage had ik het  geluid van de verbouwing  eronder willen  leggen. Geen  dreigende muziek, uitsluitend drilboren.

			‘Het gaat gewoon niet  werken,’  had ik  tegen Terence  gezegd. ‘Je hoeft het nu  nog aan niemand  te vertellen, zeker niet  aan Sue, maar ik ga deze scène  niet gebruiken. Het is mijn  fout. Die Chinezen zijn  veel te aardig. Het  wordt nergens  dreigend. Als we ze nu vragen om gemene koppen te trekken,  wordt die hele scène een karikatuur.’

			Zo waren  we uiteindelijk veel  eerder klaar in het aquarium dan iedereen had  gedacht. Bij de uitgang had  ik Michael  even  apart genomen.

			‘Waar ben je mee bezig?’  had ik  hem gevraagd.

			‘Waar ben ik mee bezig?’ Michael keek  oprecht verbaasd – maar hij was  een acteur, dat moest je  nooit vergeten.

			‘Je weet heel goed  wat ik bedoel,’ zei  ik.  ‘Wat je doet met So­phia.  Ik  zou  bijna zeggen: weet je  wel  hoe oud je bent?’

			‘Het is veel eenvoudiger  dan jij  denkt,’ zei  hij. ‘Sophia vertrouwt  me. Ik weet niet  wat jij je allemaal  in je hoofd haalt, maar  dat is  het.’

			Ik staarde hem aan.

			‘Ze heeft tegen mij gezegd dat ze zich soms eenzaam  voelt,’  vervolgde hij.  ‘Niet  ongelukkig. Eenzaam. Ze is  nu al bijna twee weken  van huis.  Ze  zei dat ik de eerste was die  ze in vertrouwen  kon nemen. Bij  wie  ze zich echt op haar  gemak voelt.’

			Ik wilde iets zeggen, maar  ik wist even niet  wat.

			‘Je kunt er dus  alleen  maar je  voordeel mee doen,  Stanley. Met dat  ik hier  nu ben. Als  Sophia  zich op  haar gemak  voelt, als ze niet  de hele tijd aan thuis  denkt, kan dat haar spel alleen maar ten goede komen.’

			‘Stanley?’ hoorde  ik David in  mijn oor zeggen. ‘Stanley,  ben je er nog?’

			‘Ik  ben er.’

			‘Nee, het leek of je  even  wegviel. Luister, ik vertrouw je,  maar ik hoop dat  je  weet  waar  je  mee bezig bent.  Wat ga je  nu doen? Met die draaidagen, bedoel ik.’

			‘Ach, er  is nog genoeg  te draaien met Sophia  alleen. Haar aankomst  in  Sydney. Hoe ze hier in haar eentje  rondloopt.’

			‘En wat moet ik dan  tegen Michael zeggen?  Ik bedoel, hij zit daar in zijn  hotel. Is  er  echt geen  mogelijkheid dat je die andere scènes met hem  nog draait?’

			Ik haalde  diep adem.

			‘Hij zit daar prima,’ zei ik. ‘Er is genoeg te zien in Sydney. Maar hij mag van mij ook  naar huis,  als  hij  dat  liever wil. Het enige wat ik niet kan hebben is dat hij  de komende dagen  op  de  set komt rondhangen. Misschien  kun jij  dat tegen hem zeggen, David. Dat  is echt het laatste  wat ik er nu nog bij  kan hebben.’
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			Ja,  ik  wilde een mozaïekfilm maken.  Met een  paar van  de beste mozaïekfilms als  voorbeeld: Magnolia van Paul Thomas Anderson,  Babel van Alejandro González Iñárritu, Happiness van Todd Solondz. Ik wilde die films niet kopiëren,  in  de verste verte niet, plagiëren is beneden  mijn waardigheid, dat zou de  bodem onder mijn zelfrespect  wegzagen. Ik  vond simpelweg dat ik na  een aantal lineair vertelde rechttoe rechtaan films ook een keer  recht  had op een mozaïekfilm.

			Vaak is de mozaïekfilm, net als  de voice-over,  een zwaktebod, een excuus om geen  sluitend verhaal te hoeven verzinnen. We volgen  een echtpaar in een bus door de woestijn, de vrouw wordt geraakt door een  verdwaalde kogel, en als ze even niet meer weten hoe het verder moet, schakelen ze over naar  een paar  verdwaalde weeskinderen in het grensgebied  tussen Mexico en de  Verenigde  Staten. Soms komen de verhaallijnen aan  het eind bij elkaar,  vaak ook niet. Er zijn een  hoop losse eindjes. ‘Ik wilde  geen film maken  waarin  alles aan het eind tot een conclusie komt,’  verdedigt de regisseur  zich op  zijn eerste persconferentie in Cannes of Venetië. ‘Ik wilde  juist losse eindjes, net als in het echte  leven.’

			In Terug naar huis is de  reis van de zestienjarige  Sophia/Monica naar Thailand  en Australië de eerste verhaallijn. De tweede  verhaallijn is  die  van  een ouder echtpaar  van in de zeventig. Ze hoeven niet  meer te werken, hebben geld  genoeg. Ze gaan op reis, het is hun bedoeling om drie maanden weg  te blijven. In het begin  van de  film  zien we  ze thuis bezig, of beter gezegd, niet  bezig. Ze doen  niet zo  heel veel,  de vrouw werkt wat in de  tuin, de  man  interesseert zich  voor geschiedenis en politiek, één keer in  de week  gaat hij met een vriend  schaken in  een bruin café. Daar bespreken  ze  de  actualiteit en  filosoferen  ze wat over het huidige tijdsgewricht, maar  zonder  verbitterdheid, ze  zijn niet aangetast  door het vroeger-was-alles-betervirus. Samen kijken  ze naar  series op Netflix, ze lezen wat en gaan  met  enige regelmaat uit eten in een  eenvoudig  restaurant in  de buurt  waar ze door  de obers  en serveersters als  oude bekenden, bijna als vrienden, worden begroet. Je ziet  aan alles  dat ze het  goed hebben  met elkaar– dat ze  gelukkig  zijn.

			Hun enige  dochter zit midden  in een huwelijkscrisis, ze komt bij haar ouders  uithuilen. Aan de adviezen  die haar vader en moeder haar geven zien we hoeveel  ze van hun dochter houden, maar ook, bijna terloops,  horen we daarin  hoe ze over hun eigen  huwelijk denken, hoe een ideale relatie er  volgens hen uitziet. ‘Jullie  maken het  jezelf veel te  moeilijk,’  zeggen ze tegen haar. Ze nemen het zelfs op voor hun schoonzoon. In  een terzijde, wanneer de dochter even naar de wc  is, zien  we dat  ze elkaar aankijken  en hun  schouders ophalen. ‘Hij  zal het soms best zwaar hebben,’ zegt de  vrouw  over  de  schoonzoon. ‘Hij krijgt van alles de  schuld.’

			De  eerste etappe van de reis  voert het  echtpaar  naar Barcelona. Ze bezoeken de Sagrada Família. Ik  ben zelf eind jaren zeventig  voor het eerst  in Barcelona geweest. Op het  plein voor de Sagrada Família  zag je destijds niet één enkele  toerist. Nu is het zo goed als onmogelijk  om er binnen te komen. Duizenden  toeristen met iPhones, iPads en camera’s verdringen  zich  op het plein om de kathedraal (en zichzelf) zo goed  mogelijk  op de foto  te krijgen. Maar  met  de Sagrada Família  is iets vergelijkbaars aan  de hand als met  het operagebouw  in Sydney. Alleen van een afstand zijn de boven de daken uitstekende torens  nog enigszins te verdragen. Van  dichtbij  zie je meteen wat  een verschrikkelijk bouwwerk het  is. Het hoort in elk geval niet thuis in  een  stad als Barcelona, eerder in een pretpark, of in  Las Vegas.

			Maar bij  de lelijkheid van deze nog altijd  onaffe kathedraal  staan de toeristen niet stil. Ze hebben in hun reisgids gelezen dat  ze hier  moeten  zijn,  de  wereldfaam van de  Sagrada  Família heeft hun eigen beoordelingsvermogen uitgeschakeld, of op z’n  minst verdoofd.

			Op zeker moment raken de man  en  de vrouw van het oudere echtpaar elkaar kwijt in de  verzamelde mensenmassa voor de  kathedraal, de vrouw  steekt haar hand  op boven  de hoofden van de toeristen, als een drenkeling die  kopje-onder dreigt te gaan.  ‘Help!’  roept ze. ‘Help!’ Haar man ziet de uitgestoken hand van zijn  vrouw, maar hij  kan niet bij haar  komen, ze raakt juist steeds verder uit  het zicht, het is de onderstroom die  haar te pakken heeft, de verraderlijke onderstroom die haar  nu meesleurt naar  open zee. Ze roept  nog een keer om hulp, ze gilt, dan  verdwijnt ze uit het  zicht. Haar man  wordt de doorgang versperd door  een  groep jongeren met rugzakjes, een  Amerikaans gezin in korte broeken en met witte  sokken in sandalen,  en een bedelaar die zijn hand  voor hem ophoudt. We zoomen in  op de witte  sokken:  ze lijken ergens voor  te staan, voor een bepaald  soort  lompheid die  in deze stad volledig uit de toon  valt.

			De  oude man  verstijft  bij de aanblik van  die witte sokken. Het is alsof er een  waas voor  zijn  ogen komt. Dat  waas  beeld ik  in de film niet uit,  ik  laat hem horen. Of beter  gezegd: niet horen. Ik draai  al  het geluid  weg, een seconde eerder is er  nog de laatste roep om hulp van zijn vrouw,  daarna wordt het doodstil. We  zien  nu alles uitsluitend door de  ogen van de man, de rood  aangelopen  gezichten van de toeristen onder  hun honkbalpetjes en strooien hoedjes, hun uitpuilende buiken onder hun T-shirts met grappig bedoelde opschriften, hun te  dikke witte en  rode benen, hun  witte  sokken  in sandalen – hun uniformiteit.

			De  truc met  het wegdraaien van het geluid heb ik een ­beetje gejat van Steven Spielberg.  In Saving Private  Ryan draait hij het  geluid helemaal  weg  wanneer  de  soldaten die vanuit  de landingsvaartuigen  de  Normandische stranden bestormen, vallen of  worden  geraakt en onder water verdwijnen.  Die begin­sequence is de beroemdste scène uit de hele film,  niet in  de laatste plaats door het  geluid. Spielberg dempt het geluid  om het  contrast met het  lawaai  boven water  nog  scherper aan te  zetten, het  mitrailleurvuur, de  granaatinslagen,  de  laagvliegende  gevechtsvliegtuigen. Ik gebruik de stilte om  een  black-out te  verbeelden, het waas voor de  ogen van de oude man; zijn vrouw die dreigt te worden opgeslokt  door een krioelende en spartelende menigte roofvissen, sprinkhanen die in twee minuten een akker kaalvreten, een zwerm wespen die zich op  een muis stort,  binnen een paar minuten is  er van de muis alleen nog een slijmerig hoopje weefsel over.  De man heeft te maken met  een levensbedreigende  situatie, zo vat hij het althans op, hij  heeft  zichzelf niet meer in de hand, hij  moet  handelen –  hij  gaat door het lint.

			Wanneer hij  uithaalt – zijn vuist met volle  kracht in  het  opgeblazen, roodverbrande  gezicht van een Amerikaanse toerist wil planten –  mist hij en slaat hij per ongeluk de bedelaar tegen de grond. Deze  maakt  een rare, ongelukkige  val, zijn lichaam wordt  slap, je ziet dat  hij al bewusteloos is voordat hij de grond raakt. In feite knalt hij eerst met zijn hoofd tegen een  van  de  betonblokken,  die daar  zijn  neergezet om  aanslagen  met vrachtwagens  of bestelbusjes  te voorkomen,  dan  klapt hij dubbel,  zijn  lichaam lijkt  ergens  ter hoogte  van  zijn  middel in  twee  losse delen uiteen te vallen. Zo valt alleen iemand die niet meer bij bewustzijn is, zo  zonder ook  maar enige moeite te  doen om de uiteindelijke klap  tegen  de straatstenen te  verzachten.

			Eindelijk doet  de menigte  iets wat ze al veel  eerder had  moeten doen: ze  wijkt  uiteen. Eindelijk is er ruimte,  waarvan de oude  man  gebruik zou kunnen maken  om bij  zijn vrouw  te  komen. Maar  de buitenlandse toeristen richten  zich nu op hem, ze drommen om hem heen, sluiten hem in. Er  klinken  verontwaardigde stemmen in vele talen. ‘Hoe durft hij?  Hoe haalt hij het in zijn hoofd om een weerloze, arme bedelaar te  slaan? Bewusteloos  te  slaan. Misschien is  hij wel dood…’

			De  toeristen  zijn allang  vergeten  dat ze amper  een  minuut  eerder hun uiterste best deden om deze weerloze bedelaar te  ontwijken, of dat  ze hem in  de haast  om  zo snel  mogelijk  van hem  af te komen een muntje van  vijftig eurocent in  zijn groezelige hand drukten,  ondertussen alles in het werk stellend om  deze vieze,  mogelijk  besmettelijke ziektekiemen  verspreidende bedelaar niet  daadwerkelijk aan te hoeven raken.

			Nu ligt  de bedelaar  op de grond,  uit zijn linkeroor sijpelt  een dun  straaltje bloed, nog altijd zie je  de toeristen  moeite doen om niet te dicht bij hem te komen. Niemand maakt ook maar enige aanstalten om zich over hem heen te buigen, voorzichtig een  hand onder zijn  hoofd te leggen en te  vragen hoe het met hem gaat.

			Ik moet eerlijk zeggen dat ik in de  montage  heb overwogen  deze scène  eruit te halen. Toen ik hem terugzag vond  ik de symbolische  lading er opeens te dik bovenop liggen.  Niet de  toerist wordt het slachtoffer van de  gekte  bij de Sagrada Família, maar de haveloze bedelaar. En als  er iets  is wat ik altijd heb geprobeerd te mijden  in mijn films,  te mijden als  de pest, dan is het wel  de  goedkope  en  valse symboliek.

			Toch heb ik die scène er  uiteindelijk in gelaten.  Ik hoopte dat het  beeld voor zichzelf zou spreken, de  achterliggende gedachte,  zonder dat het  meteen de betekenis van een boodschap krijgt: meer  dan de buitenlandse indringers, de toeristen,  heeft juist de bedelaar het volste  recht om hier te zijn. Om  op een plek  af te komen waar de overvloed en de verspilling de straten  vervuilen: de  pizzakorsten, de halflege  doosjes van de Burger King en de McDonald’s,  de met dönerresten besmeurde servetten en afgescheurde repen aluminiumfolie. Net  als de mussen  en  de spreeuwen  die hier overal brutaal op  de terrastafeltjes neerstrijken om een  stuk taart of halve hamburger te  jatten,  is  de bedelaar  een  onvervreemdbare  schakel in  het ecosysteem van een door het toerisme vervuilde stad.  Hij heeft dezelfde rechten  als  de teek  die zich  in  het natte gras aan de  blote kuit van een wandelaar vastzuigt, de gier die er na  de leeuwen en de  hyena’s met de restjes ingewanden uit het zebrakadaver vandoor  gaat.

			De bedelaar  is er niet alleen  om ons  van het  hinderlijk in de  zakken van onze korte  broek rinkelende kleingeld te verlossen, maar ook om ons af en toe aan het vakantieplezier  knagende schuldgevoel te verzachten.  Er zijn hier te veel bedelaars, we kunnen  ze nooit allemaal een  muntje van vijftig cent in de hand stoppen,  niet omdat  het  eindbedrag ons zou  ruïneren,  maar gewoon omdat daar geen beginnen aan is – we  kunnen niet  bezig blijven.  Maar één  bedelaar is een ander verhaal.  Al die bedelaars bij  elkaar zijn een vormeloze massa  zonder begin  of eind,  zoiets als een vluchtelingenstroom. Honderden,  duizenden mensen die vanuit  wrakke bootjes uit zee worden  opgevist  zijn  niets, maar één dode, op het strand  aangespoelde vluchteling (een kind!) is in  één keer  het  hele  verhaal.

			Niemand  uit de menigte toeristen, die om hem  heen dromt en tegelijkertijd  afstand houdt,  zou ook maar een  seconde  overwegen om een bedelaar in huis te nemen.  Om met hem naar  een kledingwinkel te  gaan en een spijkerbroek voor hem te kopen,  hem uit te nodigen voor  een warme maaltijd  samen  met het gezin  op een  van de verlichte  terrassen op de Avinguda de Gaudí.  We willen de bedelaars liever niet zien, we doen  ons uiterste  best om ze  niet  te zien,  om zo  snel mogelijk door te  lopen. Misschien hebben we  zelfs weleens  heimelijk gedachten gekoesterd waarin we een bedelaar tegen de grond willen slaan, van  ons af willen slaan op zijn minst,  maar  als  menigte, als massa,  moeten we verontwaardigd zijn nu iemand de  daad bij het woord voegt.

			Anders gezegd (en het  zit niet in  de  film,  ik zeg het er maar  even bij, het zijn slechts de gedachten  die ik kreeg bij het terugzien  van de  scène  in de montage): al die massaal tegen de hekken  op drommende  mensen bij een  of  andere grensovergang zouden we liever  niet  in  ons land binnenlaten, maar dat ene aangespoelde kind hadden we  graag het leven willen  redden.

			Wat ik  wel heb  gedaan  in  de montage is het laatste stuk uit de  scène knippen. Het stuk  waarin  de toeristen aan de oude  man beginnen te trekken, iemand roept om de politie, ze  duwen hem  tegen een muur,  ze proberen hem tegen te houden, want hij  wil ervandoor, niet omdat hij  wil  vluchten  voor  zijn verantwoordelijkheid, voor de door zijn  toedoen bewusteloze, uit zijn oor bloedende bedelaar, maar  omdat  hij nog altijd  zijn vrouw  kwijt  is. Ik wilde  dat de rond de  bedelaar en de oude  man samengedromde  menigte op een  lynchende menigte leek,  dat  de  bioscoopbezoeker de  parallellen zou  zien tussen een vreedzame massa toeristen en een  menigte die bereid  is iemand fysiek  iets aan te  doen, hem tegen de grond  te  gooien en vervolgens op  het  liggende slachtoffer in te trappen.

			Maar  het  was al  moeilijk genoeg om de scène er binnen de  ons toegemeten tijd op  te krijgen. Dat is een  van de  bijverschijnselen van een stad  die zo populair  is als Barcelona.  Als filmploeg moet je eindeloos veel aanvragen invullen, je betaalt je blauw om er een paar uur te mogen  filmen, en dan  nog  moest alles in  de vroege ochtend  plaatsvinden,  bij het eerste daglicht om zeven uur. David heeft serieus  laten  uitrekenen of het misschien goedkoper  zou zijn om het hele plein  voor  de  kathedraal  na te  bouwen. Om de Sagrada  Família  er  later digitaal in  te monteren. Ik  had met slome, onwillige figuranten  te maken; zoals overal zijn figuranten uitsluitend in zichzelf  geïnteresseerd, wat dat betreft zijn het net acteurs. Ze verkopen elkaar kletspraatjes over de films waarin ze allemaal hebben gefigureerd,  met welke  beroemde regisseurs  ze hebben ‘gewerkt’, met welke wereldberoemde acteur of actrice  ze een persoonlijke  band hebben  opgebouwd. Ze staan vooral zo  dicht mogelijk in  de buurt van de cateringbus, bij de tafel  met de broodjes en de koffiekannen,  ze  vreten zich gratis vol, morsen koffie uit hun  plastic bekertjes en vragen vervolgens op een  huilerig toontje om  een  nieuw overhemd bij de kledingafdeling.

			Ik moest ook  nog een hele discussie  met diezelfde  kledingafdeling voeren, want het  was allemaal  veel te  overdreven: figuranten in ongeloofwaardige hawaïshirts,  behangen  met dikke camera’s  met gigantische telelenzen, zonnebrillen met  spiegelende glazen –  een beetje zoals  je toeristen in een cartoon zou afbeelden. Vandaag  de dag  zijn toeristen  met een echte camera veruit in  de minderheid (zoals bij de Chinezen in het aquarium van Sydney – maar ik had in Barcelona weer een andere  ­costume designer,  die  het niet zo goed had begrepen),  iedereen maakt zijn foto’s  met zijn telefoon of iPad, hooguit  geholpen door een selfiestick,  zodat ze zichzelf  en elkaar zo goed mogelijk erop  kunnen krijgen, met de  Ramblas,  de  zuil  met het standbeeld van Columbus  en het gras van Camp Nou  hooguit op de achtergrond. Dat is misschien  wel de belangrijkste revolutie in de fotografie van de  afgelopen honderd jaar: niet  de kleur,  niet de polaroid, niet de eerste digitale  camera, maar het onbeschaamde  narcisme  waarmee we onszelf op elke  foto –  van de toppen  van de Himalaya tot  de kastelen langs  de Loire, van het Alhambra tot De  Nachtwacht – tot voorgrond maken.

			En dan  het licht… De belichters, moet ik zeggen.  We draaiden deze scène in maart. Natuurlijk is het eerste ochtendlicht om zeven uur ’s ochtends niet hetzelfde als het alles zweterig en  plakkerig  makende zonlicht  van één uur ’s middags.  De hitte  die  op een  echte  zomerdag  letterlijk overal  van afdruipt, het  licht, bijna wit, dat ons dwingt om  onze ogen samen  te  knijpen omdat het  ons  anders  verblindt. Misschien niet in maart, maar dat was wel wat ik wilde  laten zien: de claustrofobie van de hitte  bij een toeristische  trekpleister die je volgens de  reisgidsen niet  mag overslaan. In het kader van  de gelijktijdigheid  van  mijn mozaïekfilm klopte dit misschien niet, en had het  ook  in Barcelona januari moeten zijn, maar je komt  met veel weg,  is mijn ervaring, ik heb er tot nu toe  in elk geval nog niemand over gehoord.

			De gezichten van de figuranten moesten  in afwezigheid  van echt zweet elke tien minuten met water  worden besproeid, leden van de crew waren druk in  de weer om geloofwaardige zweetplekken onder tientallen oksels aan te  brengen, de gezichten (en soms  ook de armen  en de benen) roodverbrand te schminken,  maar het licht vormde  verreweg het grootste probleem. De belichters  waren al om  drie uur ’s ochtends begonnen met het  uitlichten van het stuk plein waar  het allemaal zou plaatsvinden, de  plek  waar mijn hoofdrolspelers elkaar kwijt zouden  raken en  de  oude man  de bedelaar zou neerslaan. Natuurlijk hebben ook belichters  hun trots, gelukkig maar, zeg  ik er meteen  bij, en dit geldt zowel voor het buitenland als voor Nederland. Ja, ik  durf te stellen dat Nederlandse belichters waarschijnlijk tot  de besten in hun  vak behoren, dat is  tegelijk hun tragiek, om elke keer weer te  hebben meegewerkt  aan de zoveelste mislukte maar perfect uitgelichte Nederlandse  speelfilm.

			Maar waar belichters absoluut geen  gevoel  voor hebben – en opnieuw kan ik ze hier gezien hun eergevoel, hun beroepseer, geen ongelijk  in geven –  is timing. Het  moment waarop je echt moet beginnen met draaien omdat anders  alles  geheid in het honderd  loopt.  Dat ene lampje hangt nog net niet goed, maar de figuranten  beginnen  te  mokken, de broodjes zijn op, de echte  zon komt  net boven de daken uit en dreigt  roet in het eten te gooien, je hoofdrolspelers  zijn na twee  uur  wachten aan het eind van hun Latijn:  er  is geen privécaravan  waarin  ze  zich in alle rust kunnen  voorbereiden,  ze krijgen hooguit de  beschikking over  een klapstoel  uit een  kampeerwinkel met hun  naam achter op  de rugleuning.

			‘Er moet nu gedraaid worden,  godverdomme!’ riep  ik, en ik schrok van mijn  eigen stem, net  als in het aquarium van Sydney  waren  het  de stem en  de  woordkeus van precies  het soort  regisseur dat ik nooit  had willen zijn.

			‘Licht?’ vroeg ik,  met  al  iets minder  stemverheffing.  ‘Zijn we klaar? Licht?’

			Op  dat moment vroeg de  Spaanse acteur die de rol van de bedelaar speelde me of een gouden tand niet een goed  idee was. Ik moest nu heel erg oppassen, mijn persoonlijke kookwekker stond  op het  punt van aflopen,  ik  was het  gas dat zich  had  opgehoopt in de kruipruimte, er  was nog maar een heel klein  vonkje  voor nodig om mij te laten exploderen. Ik haalde  diep  adem en vroeg hem beheerst  wat  hij wilde, ik  besloot rustig naar hem  te luisteren en hem daarna te antwoorden dat  het een geniaal  idee  was maar  dat  de tijd nu echt begon te dringen en dat we er dus helaas  van zouden moeten  afzien.

			‘Eén  gouden tand,’ zei hij.  ‘Hier.’ Hij opende zijn mond en wees. ‘Een  gouden voortand,  als  een  soort herinnering  aan een  tijd waarin het kennelijk beter met hem ging.’

			Iedereen  was die  ochtend  om vijf uur  opgestaan. De belichters en de mensen van de kleding en de catering nog een  paar  uur eerder.  Als een tandarts keek  ik  in  de  geopende mond van de acteur.  Was dit niet een  veel  te gaaf gebit voor een bedelaar,  vroeg ik me  nu af.  Moesten er  niet  juist  wat  tanden  uit? Gapende gaten moest ik  hebben, bruine  stompjes. Waar was de grime?

			Maar toen, net op tijd, bedacht ik  dat we door moesten,  dat er  geen tijd was voor gouden dan wel  ontbrekende tanden. ‘Er is geen tijd,’  zei ik  tegen de acteur.  ‘We moeten draaien. Maar hou  in elk geval je mond dicht.’

			Ja,  we waren allemaal  veel te  vroeg opgestaan, de  irritatie  had  ons in haar  greep,  ze zeurde ons  aan  het  hoofd, alsof er steeds  iemand door je heen praatte, een radio  op de verkeerde zender ergens op  een bouwsteiger. Ik  moest rustig blijven, we hadden geluk, het  waren maar drie draaidagen,  daarna mochten  we weg – naar  huis. Ik  moest aan Theo Landsman denken,  die het op de première van zijn laatste film over  de lange draaidagen had gehad. Alle Nederlandse regisseurs hebben het  altijd over hun lange draaidagen.

			‘We maakten vaak draaidagen  van zestien  uur,’ zei hij. ‘Maar in twee weken stond het er allemaal op.’

			Hij zei  het met een zekere trots, alsof  hij de Elfstedentocht had  uitgereden. Vind je  het  gek?  had ik hem  willen  vragen.  Vind je het  gek dat je  film zo’n mislukking is geworden? Dat je ons  hebt gedwongen om anderhalf uur naar  zulke rotzooi te kijken, met je  draaidagen van zestien uur?

			‘Iedereen  liep  op zijn tandvlees,’ vervolgde Landsman.  ‘Na die draaiperiode  heb ik bijna  een week onafgebroken geslapen. Maar goed, het kon niet anders,  met het dubbele van ons  budget hadden  we  vier weken kunnen draaien, maar het geld  was  gewoon  op.’

			Dat had ik  in elk  geval bedongen bij mijn  eerste  Nederlandse film sinds jaren: dat we geen lange draaidagen zouden  maken. In Amerika is er een vakbond die het iedereen  op een filmset  verbiedt langer dan  negen uur op een dag  te werken. Soms is  het  onhandig, je wilt die  laatste scène nog één  keer overdoen, maar de cameramannen,  de  mensen van geluid  en licht, hebben het werk al neergelegd. Er zijn ook daar regisseurs die klagen,  maar uiteindelijk is het  voor iedereen een opluchting; je bent  voor  het eten thuis en begint uitgerust aan de volgende draaidag.

			‘Maar ik zag wel een scène  aan een  gracht met allemaal  opgespoten  kunstsneeuw,’ zei ik.  ‘En  dan  ook  nog  eens gefilmd met  een  crane.’

			Mij  hou  je niet voor de  gek.  Ik weet  wat dat kost, een hele gracht  vol nepsneeuw, een shot vanuit een crane. Van  dat geld had  je je acteurs ook een  keer op  tijd  naar bed kunnen laten  gaan. Ze  één draaidag gunnen waarop ze  meer dan  drie  uur  hadden  kunnen slapen.

			Landsman  keek me aan met  een gealarmeerde  blik –  hij  voelde nattigheid, en terecht. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’

			Er kwamen mensen  naar hem  toe om hem  te feliciteren met zijn prutswerk,  er had zich zelfs een kleine rij gevormd. Ik moest afronden,  ik kon mijn mond houden of ik kon iets zeggen waaraan  de regisseur misschien nog wat zou hebben. Voor zijn toekomstige werk.  Op premières kun je de kwaliteit van een  film, de mate waarin hij is  geslaagd of mislukt, meer nog dan aan het slotapplaus, afmeten aan  de gesprekken na  afloop,  in  de gangen en  de  foyer  van  de bioscoop.  Als  iedereen het over zijn  vakantie heeft, is de film mislukt. In dit  geval  hadden ze niet eens gewacht tot ze in  de foyer  waren,  al tijdens het schuifelen  tussen de stoelen in de  grote  zaal  hoorde  ik een paar  oude bekenden  leuke adresjes van hotelletjes aan de Adriatische Zee uitwisselen.

			‘Het is  mooi, die gracht  met sneeuw,’  zei  ik. ‘En helemaal zo  van boven,  in  een  glijvlucht. Ik denk dat  je goede  redenen hebt gehad  om dat  shot te draaien,  het tilt de film even naar een hoger  plan.’

			Eigenlijk was dit nog  erger.  Onder het mom van niet de waarheid willen  zeggen, had ik er een  zuinige en  hypocriete opmerking uit geknepen. Ik had mijn  mond moeten houden. Wat had me in  godsnaam bezield toen  ik over de sneeuw en de crane was  begonnen?

			Een  paar  weken later las  ik  een interview  met Landsman waarin  mijn naam viel. Ik was  ‘commercieel’  geworden, en ook ‘gemiddeld’;  al een paar films lang was ik ervoor  gezwicht het grote  publiek  het naar de  zin te maken.

			Ik heb de scène na  het neerslaan van de bedelaar  eruit  geknipt omdat de  symboliek  te veel  werd. Nu zie je alleen  de gevolgen.  Ik  wil  hier nogmaals wijzen op mogelijke spoilers. Wie Terug naar huis  nog wil gaan  zien, kan  hier beter stoppen met lezen.  Maar eigenlijk heb ik schijt  aan iedereen die de film nog  niet heeft gezien. In hoeveel bioscopen draait hij wel niet?  Persoonlijk  hou ik niet van het  woord, maar het valt  niet te ontkennen dat  we met een  onvervalste  ‘kaskraker’ van  doen hebben. In mijn eentje hou ik momenteel  de hele  Nederlandse filmwereld boven water. Van het  reglementair in het  subsidiefonds terugvloeiende  winstaandeel kunnen regisseurs met  minder  talent dan ik straks meer dan honderd  Amsterdamse grachten  met nepsneeuw laten onderspuiten.
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			Het was  een ‘moeilijke beslissing’, zoals dat heet – en eigenlijk  ook weer  niet. De  ‘moeilijke beslissing’ zou ik voor de interviews  bewaren. Dat  het  een goede beslissing was, de enig mogelijke beslissing,  zou ik voor mezelf houden. Ik wist precies wat  ik deed.  Steven Spielberg  wist  dat  ook toen hij besloot de haai in Jaws nauwelijks in  beeld te laten  komen.  De suggestie van het water, het roerloze  zeeoppervlak,  deed meer dan welke opengesperde bek met tanden ook.  Wat zich onder dat water  afspeelde, daar  ging het om: in elke scène met een bootje, met een luchtbed, met  in de  branding spelende kinderen, wisten we dat de haai er ook was.  Het is wat  Hemingway weleens heeft gezegd over de ijsberg in een  verhaal: in het verhaal  zelf  zie je alleen het topje van de ijsberg, de rest bevindt zich onzichtbaar onder water.

			Ik begreep dit pas tijdens de  eerste  montage, waaraan ik al  na terugkeer  uit Sydney was begonnen. In het gesprek  met  de  Canadese jongen op het strand in Thailand liet ik Sophia aanvankelijk net zo lang  in  beeld  als hem. Langer in beeld waarschijnlijk wel – zo lang  mogelijk. Ja, de camera hield  van haar, op elk  moment van de dag. Het maakte niet uit of ze lang  of  kort had geslapen,  of dat ze, zoals op sommige dagen, oververmoeid was. Ik wist welke dagen  dat waren, maanden later in de montage  wist ik het nog  steeds. Ik zal niet beweren dat ze nog  mooier  werd  op de momenten dat  ze  erdoorheen zat, zoals  die  ochtend na de nacht  waarop ze  vergeten was haar klamboe dicht te ritsen en de muggen haar te pakken  hadden gekregen.  Nee, niet mooier,  het deed  er gewoon  niet toe, als bij een landschap,  een berg die we net zo mooi vinden  op een zonnige dag als op een regenachtige, wanneer de  besneeuwde top in de wolken  verdwijnt.

			Ze knipperde met haar ogen, vocht tegen de  slaap, krabde gedachteloos aan haar muggenbulten.  ‘Voorzichtig, Sophia,’  riep ik haar toe. ‘Je mag er  wel aan zitten, maar  je mag ze niet  openkrabben, dan hebben  we een probleem.’ Ze  knikte alleen maar, rekte zich uit,  geeuwde langdurig,  eerst zonder, daarna  mét haar hand  voor  haar  mond,  en  knikte vervolgens opnieuw ten  teken dat  ze klaar was voor de volgende take. Na twee minuten gingen haar  vingers weer  naar de bulten op haar gezicht. ‘O, shit! Sorry!’

			Ik  wist wat ik  ging doen toen ik  de editor  voor de eerste keer vroeg om  het  shot bij het kampvuur langer op de Canadese jongen  te laten staan. Die  eerste keer voelde het  nog  alsof ik haar onrecht aandeed. Ik  vroeg  me meteen al  af hoe Sophia het zelf  zou vinden, of ik haar straks iets had  uit  te  leggen. Het  is  spannender als  je niet te vaak in  beeld bent. Mensen gaan naar je verlangen, er komt  een moment dat ze alleen maar jou willen zien, en dat stel  ik dan zo lang  mogelijk uit. Ik hoorde het mezelf zeggen, ik zag haar gezicht, de teleurstelling. Ze wist  hoeveel draaidagen we hadden gemaakt, hoeveel  draaiuren er aan  haar scènes  waren besteed. In haar  deel van  de  film was zij de hoofdrolspeelster,  daar was geen ontkomen  aan. Hoe was ik dan in godsnaam op het onzalige idee gekomen om haar zo veel mogelijk buiten beeld te laten?

			Ik  kon het  er  ook niet  van tevoren met haar over  hebben, ik kon  beter gewoon afwachten tot de eerste viewing. Of  zelfs dat niet  eens; ik  kon haar ook voor geen enkele viewing uitnodigen en wachten tot de  première. Nee, dat was onmogelijk. Het zou háár misschien nog niet eens opvallen,  althans  niet in eerste  instantie;  ze zat echt nog wel  genoeg in  de film, ik had  haar niet helemaal  weggelaten. In feite  had ik niets  anders  gedaan dan haar  in een  gesprek langer offscreen aan het woord laten; je hoorde haar stem maar  je zag het gezicht van  haar tegenspeler  of tegenspeelster.  In de  scènes bij  het operagebouw  van Sydney volgde ik haar zo  lang  mogelijk over  the  shoulder terwijl ze op  het gebouw afliep. In het vliegtuig van Thailand naar Australië had  ik haar zelfs helemaal weggelaten, je zag nu alleen de  stewardess in het gangpad die vroeg of ze nog iets  wilde drinken. Meer  dan wanneer  je haar in beeld zou zien, bleef het verhaal zo  bij  haar,  bij  haar perspectief – dacht ik, hoopte ik.

			Ik  heb gewacht, zo  lang  mogelijk  gewacht, ik zat niet met  een stopwatch naast de  montagetafel, maar ik heb de seconden wel geteld. Net zoals ze het in  het weerbericht soms over de gevoelstemperatuur hebben,  telde  ik niet de echte maar de gevoelsseconden. En vervolgens gaf ik het publiek plotseling wat  het wilde: Sophia’s  gezicht, voluit en beeldvullend. Ze  lachte  om  een paar  exotische vogels die om een zo goed als leeg hamburgerdoosje vochten, die scène was veel eenvoudiger  te  draaien  dan we hadden gedacht; exotische vogels genoeg in de haven van Sydney. Onze productieassistente had tientallen  hamburgerdoosjes achter de hand  gehouden,  en ook  evenzovele dozen  met  pizzakorsten, maar de  scène stond er eigenlijk in één keer  op.  Uitsluitend voor onze eigen lol hebben  we toen  nog  een paar hamburgerdozen naar die vogels  gegooid en elke keer  gebeurde  hetzelfde: de grootste en  brutaalste vogel  ging er het eerst op af, de andere volgden, bleven aanvankelijk nog op  eerbiedige afstand, maar  gingen dan met  twee of drie tegelijk  tot de aanval over. Soms was er een nog grotere en brutalere vogel  die van een  andere  pier aan kwam vliegen en ze allemaal in één keer  uit elkaar joeg,  het regende snippers  karton, met mayonaise besmeurde slablaadjes en  uienringen.  Die vogel ging er  ten slotte met een halve  hamburger  in zijn  snavel vandoor,  maar die snavel was lang  en die  hamburger best zwaar,  de  vogel had hem helemaal tussen  de uiterste punten van zijn snavel geklemd, bij  het opstijgen zag je het al gebeuren; als een overbeladen transportvliegtuig maakte  hij eerst een schuine bocht en  daarna zag je  hem in feite  neerstorten, het kostte de vogel de  grootste moeite om een nog enigszins normale landing uit  te  voeren, om  zichzelf weer heelhuids aan  de grond te zetten.

			Ik vroeg de editor om  de niet-gebruikte takes op  een dvd’tje  te zetten. Alle  niet-gebruikte takes, ik  wilde niet de verdenking op  me  laden dat ik thuis vooral of alleen maar naar  Sophia ging kijken. ‘Ik zal  het voor je in een bestandje zetten,’ zei de editor.

			Thuis installeerde ik me  op de bank, opende  mijn mail  en  downloadde het bestand. Al na een  paar takes besefte ik hoe  juist mijn beslissing was  geweest. Er zat ook een soort verzadigingspunt  in het aantal seconden  dat je naar haar gezicht kon kijken,  het  was zoiets als  het te  veel  en te snel eten van een zoet gerecht.  De suikerspiegel stijgt  naar  ongekende hoogten,  maar daarna  komt onvermijdelijk de val –  we zakken  in,  we voelen  ons moe en loom, moeër dan vóór het stillen van onze honger. Ik bestudeerde Sophia’s gezicht terwijl ze  naar  de vechtende vogels  in de  haven van Sydney keek, aanvankelijk de verbazing,  daarna de glimlach. Ik  zette het beeld  stil. Ik keek  naar haar ogen, haar neus,  haar  mond, het in een paardenstaart bijeengebonden haar  –  en ik kreeg een  nieuwe ingeving.

			Haar vader had me een  keer verteld dat hij bij  een idee meteen wist of het goed of slecht was  doordat  er altijd een fysieke reactie optrad. ‘Bij  een  goed idee gebeurt  er iets lichamelijks: een  versnelde  hartslag,  een droge mond, tintelende  vingertoppen. Ik hoef het betreffende idee niet meer te toetsen  of nog  eens rustig  te overdenken. Ik  weet dat  het dat ene  geniale idee is  dat alles  in een  oogverblindend  helder licht zet.’

			Iets  vergelijkbaars gebeurde er met  mij  toen ik naar het tot  stilstand gebrachte  gezicht  van Sophia keek.  Ja, dit was wat iedereen  wilde  zien  –  wat ík wilde zien. Ik spoelde het beeld terug naar  de  vechtende  vogels  en  zette het stil op het moment  waarop een van de vogels met een hamburgerdoosje in de bek laag over een  plantsoen vloog, achtervolgd door vijf andere vogels, het operagebouw onscherp op  de achtergrond. Vermoeid  op de achtergrond, al te vaak in beeld gebracht, op miljoenen  ansichtkaarten  vereeuwigd, onmiskenbaar oud vergeleken met  het  zestienjarige meisje dat het voor het eerst  ziet. Ik  likte even  aan  mijn lippen en voelde  hoe droog ze waren, gebarsten. Mijn wangen werden  warm, ik ademde een paar  keer diep in en uit.

			Het eerste briljante  idee was dat ik Sophia helemaal niet meer in beeld moest  brengen  in de scène met de vechtende vogels.  Alleen heel even in het begin, in een totaal  met de haven en het operagebouw,  en uitsluitend op de rug.  Het  meteen daaropvolgende, zo mogelijk nog briljantere idee was  dat ik de hele scène moest  laten sneuvelen. Mijn handpalmen voelden klam aan, maar  niet onprettig klam,  alsof het zweet ze juist  verkoeling bracht. Waarom had  de scène met  de  vogels er überhaupt in gezeten? vroeg ik me af.

			Ja, ik wist  het weer. Ik had de vechtende  vogels zelf gezien  tijdens mijn eerste bezoek aan Sydney. Ik herinnerde me mijn  eigen vermoeidheid in  de nabijheid van  het operagebouw. Ik had  niet naar binnen gewild,  sterker nog: ik wilde  het  liefst zo snel mogelijk weer weg van die plek. De  vogels  hadden voor enige afleiding gezorgd, ik was ook niet  de enige  die  meer oog leek te  hebben  voor het gevecht om  het hamburgerdoosje.  Zeker de helft  van de aanwezige  toeristen  richtte zijn camera of telefoon  op de  vogels in  plaats van op  het  operagebouw.

			Dat  was wat ik wilde laten zien: dat het er niet om gaat wat je  bezoekt maar  om wat je op dat moment ziet. Vogels en  hamburgerdoosjes, je  kon erom lachen  of  erom huilen, maar  er  gebeurde  tenminste iets. Het operagebouw had  op dat  gebied  niets nieuws meer te bieden, nog minder in de  ogen van een  meisje  als Sophia dan in  die van  een oude man  als ik. En de  vogels? Die waren van  alle  tijden.  Zonder  natuurlijke  vijanden waren ze  ook nauwelijks  geëvolueerd, dat  was nergens voor nodig, ze hadden zich  nooit aan  veranderende omstandigheden hoeven aanpassen.  Ze waren overlevers. De hamburgerdoosjes waren onmiskenbaar van nu. De komende jaren en eeuwen  zouden de vogels hooguit tijdelijk  met  een stijgende  bloedsuikerspiegel te kampen krijgen, met verhoogde bloeddruk, cholesterol en suikerziekte. Maar ook  dat zouden  ze  allemaal overleven, ze zouden óns overleven.

			Ik was inmiddels van  de  bank opgestaan, had in  de keuken  drie glazen water  gedronken  en  liep daarna terug  naar de woonkamer. Maar in plaats van  me  opnieuw met  de laptop op de bank te installeren, liep  ik weer naar de keuken. Je  zou met  recht kunnen zeggen dat ik ijsbeerde. Dit  was wat Karl Hermans  had bedoeld met het herkennen  van  een briljant idee. Ik moest in beweging blijven, mijn  gedachten voeden met een hoger  dan  gemiddelde snelheid van de  bloedsomloop,  een  maximale  hoeveelheid zuurstof  diende mijn hersenen te bereiken.

			Ik was begonnen met  het  in de meeste  scènes  zo veel mogelijk buiten  beeld laten van Sophia. In de  scène  bij het opera­gebouw zouden we  haar alleen  in een groot-totaal van  veraf  te  zien  krijgen. Nu  dacht  ik  alweer verder. Ik vroeg me af in hoeverre het mogelijk was haar helemaal niet meer in beeld te laten  komen,  in  de  hele verhaallijn niet. Of ik genoeg materiaal had om de camera in elke scène  met dialoog  alleen op haar tegenspeler gericht te houden. We zouden haar kort zien aan het begin van de  film, wanneer  ze op  Schiphol afscheid neemt  van haar ouders.  Daarna zou het publiek  moeten begrijpen dat het alles  zag en meemaakte vanuit haar perspectief, maar  dat het  Sophia zelf wellicht niet  meer te  zien zou  krijgen. Om  het  gewenste effect te  bereiken  moest ik  haar in  die  ene  beginscène extra lang in  beeld  houden,  in een zo extreem  mogelijke close-­up. Het publiek zou de rest van  de film blijven verlangen naar  het moment  waarop het het  gezicht  weer zou terugzien, maar in tegenstelling tot bij mijn  eerdere briljante idee dat  de kijker  het alleen  nog maar mondjesmaat te zien zou krijgen, zou Sophia nooit meer  terugkeren.

			Ik  stond weer bij  de kraan  in de keuken, het  glas  in de hand. Ik  zag Sophia op  de hotelkamer in Sydney,  de laatste scène, waarin ze door  haar  moeder wordt  gebeld. Ik  vroeg me nu  af of ik haar ook in deze cruciale scène  buiten  beeld kon houden.  Ik  dacht aan een scène waarin ze de  kamer binnenkwam,  op de rug gefilmd,  en hoe  ze dan een spiegel zou  passeren waarin  niets te zien  zou zijn.  Die scène  had  ik sowieso niet, die moest worden  bijgedraaid.  Maar het moest te doen zijn om aan de  hand  van  het beeldmateriaal  de hotelkamer na te bouwen,  het  ging bij dit soort zaken alleen over de  extra  kosten.  Als  ik  David  zou kunnen uitleggen dat  de  scène cruciaal was… Maar  het  volgende moment bedacht ik  dat ik  zo’n scène  met een spiegel waarin iemand  zijn  eigen  spiegelbeeld niet  ziet al eens  in een film  had gezien.  Ik wist zo gauw niet meer welke,  maar daar viel achter te komen. Het was geen plagiaat  zolang je maar duidelijk  aangaf dat  het  hier een ‘filmcitaat’ betrof, je  moest het meteen toegeven als ze je er bij een interview naar vroegen, en het dan in dezelfde zin een  ‘hommage’ noemen, dan was er niets aan de  hand.  Een hommage aan het meesterwerk van die of die, waarschijnlijk  een Franse  naam  – ja, het kon haast niemand anders dan een Fransman zijn geweest  die op zo’n idee was gekomen.

			En toen, terwijl ik  moest  constateren dat  het glas  opnieuw  met  water was  gevuld zonder dat  ik me kon herinneren de  kraan te hebben opengedraaid, kwam ik op mijn  laatste briljante  idee van die middag, dat alle  voorafgaande  ideeën overbodig  maakte  en  in  feite van al die ideeën  de uiterste consequentie  was.

			Ik zou de hele verhaallijn  laten sneuvelen.  Niks  geen  transcendentaal en  zweverig geklets  tussen twee pubers op het strand in Thailand, geen moeizame relatie met in Nederland  achtergebleven ouders,  geen door  een zestienjarig meisje voorgekauwde filosofische theorietjes over  de  afstand,  prehistorische  vogels en een door de vele toeristische blikken opgebrand operagebouw. Filosofieën die eigenlijk helemaal niet bij een meisje van die leeftijd  pasten, maar  gewoon afkomstig waren uit de koker van de  oude man die  ik inmiddels was.  Wat was  mijn eigen ervaring bij het operagebouw  in Sydney immers  anders geweest  dan het besef dat  het voor alles inmiddels te  laat  was,  dat mijn  leven voorbij  was?  Niet het operagebouw was oud,  ik was oud – hoe  was het in godsnaam mogelijk dat ik dat  niet eerder  had ingezien?

			Ik  zou  het hele verhaal van Sophia laten  sneuvelen,  dat klonk ook helemaal niet verkeerd in een interview. Een van  de  verhaallijnen  is  op de montagetafel gesneuveld.  Heel voorzichtig kon ik nog een  paar tipjes van  de  sluier  oplichten. Iets over  coming of age, tussenjaren  en zinloze verre  reizen. Ik probeerde  een  ernstig gezicht te trekken, mezelf voor te stellen hoe ik dit zou  tackelen in  een talkshow. Ik  heb uiteindelijk  besloten om me bij  mijn leest te houden. Bij oude  mensen die  het te  kwaad krijgen in een menigte in Barcelona, die iets meemaken  op een cruise wat hun  leven voorgoed  op z’n  kop  zal zetten. Wat weet ik tenslotte  van jongeren van nu en wat er allemaal door hun hoofd gaat?

			Misschien zou de talkshowhost  op dat moment iets  aardigs  zeggen. Nou, zo  oud ben je toch niet? Misschien ook  niet. Ik dacht aan de drie belangrijkste  talkshowhosts  van nu.  De een las of zag  zoals gezegd  nooit wat zelf en  liet zich over  het te bespreken onderwerp uitsluitend bijpraten  door zijn  redactie, de andere twee waren er juist  trots op dat  ze alles  zelf lazen of zagen. Bij alle drie was een  sleutelwoord het handigst, het zogenaamde  ‘haakje’ waaraan het  gesprek  kon worden opgehangen. Racisme, homohaat, vrijheid van meningsuiting,  misbruik, pedofilie, ongewenste intimiteiten,  alcoholisme, seksverslaving,  drugsverleden –  de  lijst van sleutelwoorden was lang. Wat zou  het  sleutelwoord  bij  Terug naar huis worden,  vroeg ik me  af. Met  of zonder Sophia?

			En daar kwamen mijn gedachten plotseling tot stilstand. Met het  lege waterglas in mijn hand stond  ik  voor de schuifdeuren  naar het  balkon en staarde naar  de  bomen van  het park schuin  aan de overkant, twee fietsers en een scooterrijder op het  fietspad, een jogger  in zo'n fluorescerend groen hesje  dat ook wel door verkeersregelaars  wordt gedragen.  Er was een  duidelijke scheidslijn tussen mijn gedachten tot nu toe en dit ene ondeelbare  moment, waarin de mensen en  de dingen buiten  nog gewoon in  beweging waren maar er in mijn hoofd iets helemaal tot stilstand kwam. Tot aan  dit moment was het ene idee  over  het  andere  heen gebuiteld, had de ene geniale ingeving de andere alweer  na een paar seconden  verdrongen,  om uiteindelijk bij de  uiterste consequentie  te belanden:  een film  zonder Sophia.

			Ik  had  tot op dat moment  nog niet eens doorgedacht of ik wel genoeg had met  alleen de verhaallijn van  het oudere echtpaar en  die  met het  cruiseschip,  of ik de  minimaal  vereiste filmlengte van  anderhalf uur  wel  zou halen. Dat was een  kwestie van een simpele rekensom morgenochtend in de montageruimte. Bepaalde scènes konden wat worden opgerekt, in het uiterste  geval kon ik nog wat bijdraaien.

			Ik dacht  aan  waar ik  tot nu  toe nog niet  aan  had dúrven denken:  aan  hoe ik het haar zou  vertellen.  Hier  bij mij thuis,  of misschien beter  in een  café op neutraal terrein. Moet je horen, Sophia, ga even  zitten… Ik was de regisseur, hield ik mezelf voor, het  was  mijn  film, ik nam de  uiteindelijke  beslissingen over wat er wel  of niet in zou komen.  Toch haperde  er  meteen al  iets in de hele voorstelling en daarom  duwde ik  die weer weg uit  mijn  gedachten. En  haar ouders? Hoe  zouden  die  reageren?  Op de een  of andere manier  was ik ervan  overtuigd dat zij  het veel zwaarder zouden  opnemen  dan hun dochter.  Misschien  wel in de eerste plaats vanwege hun  oprechte ouderlijke  gevoelens, het ouderinstinct om  hun dochter te willen  beschermen tegen ongeluk en tegenslag, maar toch ook  –  en voornamelijk,  kon ik niet nalaten te denken  – vanwege hun  eigen tegenslag,  hun  eigen ongeluk. Het plotselinge besef dat ze nu niet meer de  ouders van een  op het punt van doorbreken staande  jonge filmster  waren, maar weer gewoon de ouders van een meisje dat misschien  zou gaan studeren, dat nog niet helemaal  precies wist  wat ze  wilde en  daarom eerst maar eens een tussenjaar nam.  Ik  moest in elk geval eerst met  háár praten  en daarna pas met Karl en Simone.

			Hoe kun je haar dat aandoen? Ik  zag  het gezicht van haar vader voor me, de oprechte heilige verontwaardiging over wat zijn  dochter –  maar ook vooral  hém, bleef  ik mezelf voorhouden – was aangedaan. Ze is zeventien. Je  neemt haar mee op een wereldreis, belooft haar een  toekomst  als actrice… Ik  zou  mijn ogen  moeten neerslaan,  alle  fysieke  reacties  moeten naspelen  van iemand die  verteerd  wordt door  schuldgevoel,  die er  oprecht spijt van  heeft dat  het zo  is  gelopen. Maar als ik  eerst met Sophia zou praten, was dat misschien niet  nodig.

			Je dochter  vindt  het niet echt een punt.  Ze  wilde eigenlijk  toch al nooit filmster worden. In zekere  zin  gaat zij er veel volwassener mee  om dan  jullie.

			In mijn  voorstelling van  dit onvermijdelijk nog  te voeren gesprek keek ik vervolgens Sophia’s moeder aan. Nu heb je twee soorten moeders. Het eerste soort hoopt  dat haar dochter zal  waarmaken wat  zij zelf nooit heeft kunnen doen, het tweede soort  hoopt juist  dat  dit nooit zal gebeuren, dat haar dochter  er  in elk geval niet met haar niet-geleefde leven vandoor zal gaan.

			Ik  wist  nog niet tot  welke van de twee soorten Sophia’s moeder behoorde.  Maar ik  zou daar snel genoeg  achter  komen, bedacht ik  met een zucht.

			Hoe  het ook  zij,  ik moest met  Sophia beginnen. Ik zou haar meenemen  naar  een café  of een  restaurant. Ik moest  haar positief nieuws  proberen te brengen. Niet  het accent leggen op deze film, waar  ze helemaal uit was  geknipt, maar op iets nieuws, een  project  in de  toekomst. Ja, ik kon er iets tegenover  stellen.  Ik  zou een nieuwe  film maken,  geen mozaïekfilm  met meerdere  verhaallijnen maar een film waarin  zij helemaal alleen de hoofdrol zou spelen.  Over een meisje dat… Daar moest ik nog  even over nadenken, het  was beter als  ik goed beslagen  ten ijs  kwam en haar  het  idee  voor  de nieuwe film meteen  al in het restaurant zou kunnen  ontvouwen.

			Ik was dus inmiddels op het  punt aanbeland dat  ik Sophia  ergens in  een restaurant ging vertellen dat  ze niet  meer  in de film zat. In elk geval niet in deze film, verbeterde ik mezelf  snel. Ik moest het positief brengen. Toekomstgericht.  Ze zou niet  over een  paar  maanden beroemd worden, maar wel over een paar jaar. Ze was  nog jong, had haar hele  leven nog voor zich, enzovoort, enzovoort. Zal ik je in het  kort  vertellen wat  voor soort film  ik  in gedachten  heb?

			Zover  was  ik. Ik zou  haar niet vanmiddag nog  bellen, maar wel morgenmiddag. Nee, ik zou  het vlotter doen, haar een appje sturen  met het  voorstel samen  ergens te gaan eten. Een hip  restaurant, daarvan  waren er genoeg  in  Amsterdam.  Of moest ik me juist  niet  aanstellen en voor  een eetcafé kiezen? Een eetcafé paste beter bij mijn uiterlijk en leeftijd,  bruine houten tafeltjes waren mijn natuurlijke habitat, een wienerschnitzel met frites, spareribs; in een  oud bruin eetcafé zou  ik  een thuiswedstrijd spelen.

			De  nacht voorafgaand aan de dag  waarop  ik  haar het appje zou sturen, lag ik lang wakker.  Ik herhaalde steeds dezelfde formuleringen waarmee ik na  wat inleidende smalltalk ter zake zou  komen. Sophia,  er is iets gebeurd, of  beter gezegd: ik heb eens goed nagedacht… Ze zou me aankijken met een licht  geamuseerde blik, ze  vertrouwde  me,  had me altijd  vertrouwd,  in  het begin misschien nog niet helemaal, maar in elk  geval  tijdens  de  weken draaien in Thailand en Australië wel.

			Ondanks mezelf moest ik aan Michael Bender denken. Aan wat hij had gezegd  na afloop van  onze afgebroken draaidag in  het aquarium van  Sydney.  Ik had hem gevraagd  waar hij  mee bezig  was. Een duidelijke vraag  die een duidelijk antwoord verlangde. Ook met het  uitblijven  van  een antwoord zou ik genoegen hebben genomen – door geen antwoord te  geven zou  hij bevestigen dat de  vraag de spijker op de  kop sloeg. Maar  hij  had de  vraag ontweken door te beweren dat Sophia hem  vertrouwde. Wat een leugenachtige figuur  was  hij toch.  Aan de andere  kant, bedacht ik het  volgende moment,  waarom zou hij over  zoiets liegen? In alle redelijkheid  kon ik geen  geloofwaardige reden  bedenken. In  het slechtst denkbare  scenario had Sophia  hem  ook vertrouwd,  had  ze  de slappe praatjes van een oudere  beroeps­acteur voor waar aangenomen.

			Hoe dan ook zou ik haar vertrouwen beschamen. Ze zou in haar salade prikken, misschien  maar  half  geïnteresseerd in  wat ik te zeggen had;  haar toekomst,  haar nieuwe leven, stond immers op  het punt van beginnen. Hadden  ze wel salades in een eetcafé? Het  echte eetcafé haalde toch zijn neus op voor  welke groene toevoeging ook? Hooguit  één blaadje sla, een schijfje  komkommer  en een halve tomaat naast  de berg frites, mayonaise  en varkenshaassaté  met satésaus. Ik  zou nog eens goed moeten nadenken  over de juiste locatie,  hier  in de  buurt waren een paar café-restaurants met Vietnamese hapjes en ingewikkelde salades. Ik  zou een  uitwedstrijd spelen, met  een verontschuldigende, zelfbewuste  glimlach de  oudste aanwezige zijn tussen het jonge en hippe publiek.

			Door de gedachte aan de  varkenshaassaté – de  mij inmiddels door  eigen toedoen door de neus geboorde  varkenshaassaté – had ik honger  gekregen. Beneden in de  keuken  besmeerde ik twee witte boterhammen dik  met pindakaas en sambal.

			Ik  heb zitten denken aan een  film alleen met  jou…  Met jou in  de hoofdrol.  Een  internationale  film met  een  buitenlandse cast, je zou de enige Nederlandse  actrice zijn. Je  zult met beroemde acteurs  werken,  ik  zat te  denken aan  Ryan  Gosling  of Jon Hamm, je  weet  wel,  die uit Mad Men. Ik ken  ze  allemaal persoonlijk,  tegen mij zeggen ze geen  nee. Ik denk  dat  zo’n film misschien een veel beter podium voor  jou  zou zijn dan  Terug naar  huis. We moeten nog maar  afwachten  wat die film internationaal gaat doen. Met de  nieuwe film maak je gewoon meteen je  debuut in  Hollywood.

			De pindakaas plakte  aan mijn  verhemelte, de  sambal  deed mijn  ogen  tranen, ik  liep heen  en weer door  de lange  keuken, waarin  ik alleen de tl-buis boven het aanrecht had  aangeknipt.

			Ik  heb een verhaal  bedacht over  een  meisje dat  in New York  aankomt. Op 5  september 2001.  Snap je? Ze ontmoet een leuke jongen, een knappe jongeman  in  een Italiaans restaurant, hij is daar in zijn eentje omdat zijn vriendin  het net heeft  uitgemaakt. Ik wil voor die  rol Jesse Eisenberg vragen. Ze raken aan de praat. Hij vertelt haar  dat hij in het World Trade Center werkt.

			Ik moest  nog maar  eens  een halfuurtje langer nadenken om  geen rood hoofd te krijgen  wanneer ik  Sophia dit nieuwe idee  zou  voorleggen. Het  ging er om haar aandacht  op de toekomst te  richten, weg van Terug  naar  huis.

			Ik drukte op  het pedaal van de vuilnisbak, gooide  de  tweede boterham weg  en opende  de  vriezer. Daar,  in de  middelste  la, lag de fles Bishkek-wodka, afkomstig  uit de voormalige Sovjetrepubliek  Kirgizië, die ik van Leonardo DiCaprio cadeau  had gekregen. Hij  was maar  een dag  in Amsterdam, we waren wat gaan eten in, inderdaad,  een eetcafé… Met hem was dat geen probleem; zoals  alle Amerikanen  die er in het  openbaar een gezonde levensstijl op na  hielden, was hij verzot  op  alles wat oud, bruin, vet en ongezond was.

			Achter  de fles wodka, die bij het uittrekken  van de  vrieslade verleidelijk naar voren rolde,  stonden zes eveneens  bevroren shotglaasjes. Ik  zette een  glaasje op het aanrecht, vulde het tot de  rand, slurpte de  eerste millimeters eraf  en  sloeg de rest  in één keer achterover. Er gebeurde  al iets  toen ik een  nieuw  glaasje uit  de  lade  pakte en  ook dat tot de  rand toe  volschonk. Iets fysieks. Het leek nog  het meest op de fysieke  reactie bij het krijgen  van  een briljant idee.

			Ik dacht aan  Michael Bender. In  de eerste ruwe  montage die  ik aan David  had  laten zien, had ik zijn scènes er sowieso al allemaal uit geknipt. David was meteen  over de gedrukte  affiches begonnen.

			Maar als  de hele  verhaallijn van Sophia sneuvelde,  als ik David ervan kon  overtuigen dat dit het  beste voor  de film was, dan  was het sneuvelen van Michael Benders rol hooguit collateral damage.

			Ik boog  me naar het aanrecht. Slurpte.  Sloeg  het glaasje  achterover. Er was  eerst kou  en daarna  warmte. Ik veegde mijn lippen  af  met  de rug van mijn hand, haalde diep adem. Ik voelde de  glimlach op mijn gezicht.

			Het kon. Het was mogelijk. Ik had het  eerder gedaan. Bij  De andere  Anne Frank, om  precies  te zijn.  Ook met Michael Bender. Een  vergelijkbare ingreep die de film in één keer  op een hoger plan had getild.
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			Voor  wie kort na de  Tweede Wereldoorlog is  geboren  lijkt die oorlog een eeuwigheid geleden,  iets wat alleen je ouders hebben meegemaakt,  ze kunnen erover vertellen, maar het  zal altijd iets uit een andere wereld  blijven, een verhaal, of eerder nog een  film: de  tanks, de bommen,  de met  hun brandende staarten en afbrekende vleugels neerstortende Messerschmitts, Heinkels en Spitfires.  Ik  herinner me  van die  verhalen ook nog iets  anders: de spijt dat  ik er  niet zelf bij was. Nu zaten  we met de restjes opgescheept, met  hele generaties  die deze oorlog  misbruikten  om hun  eigen ego op te krikken.  Ik  was altijd meer geïnteresseerd in het kanongebulder, de man-tegen-mangevechten en de laag  over de boomtoppen scherende  Hurricanes  dan  in de honger, het  gebrek aan  eten, de tochten vanuit de stad naar het  platteland  en  het  bedelen om aardappels – met als allerirritantste bijverschijnsel dat wij,  de  generatie ongelukkigen  die destijds nog  niet was geboren, altijd ons bord leeg moesten eten. In  de oorlog  waren  we  blij  als  we überhaupt iets te eten  hadden. Een opmerking waarop maar één antwoord  mogelijk was: Maar  het is nu toch geen  oorlog meer, moeten  wij dan nog steeds blij  zijn? Een antwoord dat je om  begrijpelijke redenen nooit  durfde te geven. Uit  respect? Moest je  respect hebben  voor mensen die door stom toeval eerder dan jij ter wereld  waren gekomen en  uitsluitend daarom  een oorlog hadden meegemaakt? Of  moesten  we gewoon hoofdschuddend over zoveel stompzinnigheid naar de  keuken lopen, het deksel van de vuilnisbak openen en  het teveel  aan  eten van ons bord  schuiven?

			Vroeger behoorde de  Tweede Wereldoorlog  tot het verleden, tot het verre verleden zelfs.  Nu ik zelf oud ben, realiseer ik me des te meer dat  slechts acht jaar  voor mijn geboorte Hitler in zijn bunker de hand aan zichzelf  sloeg,  de bom  op Hiroshima werd  gegooid, de vrede werd getekend.  Ik hoef nu  alleen maar aan acht jaar geleden  te  denken, maar dan teruggerekend vanaf nu.  Iets  minder dan acht jaar geleden was Obama net herkozen en begon  hij  aan zijn tweede ambtstermijn. Tussen het einde van de  Eerste  en het begin  van de Tweede  Wereldoorlog zat eenentwintig jaar. Twintig jaar geleden  maakten we ons kortstondig zorgen over de  zogenaamde millenniumbug: alles zou tot stilstand komen, liften  zouden tussen  de veertiende en de vijftiende  verdieping vast komen te zitten, vliegtuigen zouden naar beneden  vallen, pinautomaten zouden geen geld meer uitkeren.  Dat betekent dat op  de dag waarop de Tweede Wereldoorlog uitbrak, de Eerste Wereldoorlog bij  de meeste mensen nog vers in  het geheugen lag.

			Wanneer ik zestig jaar  voor mijn werkelijke geboortedatum zou  zijn geboren,  was  ik ten tijde van  het  vergaan van  de Titanic al oud genoeg geweest om er in de  krant over te  kunnen lezen. Ik  zou de  Eerste  Wereldoorlog hebben meegemaakt, de Russische Revolutie, de  eerste solovlucht  van Charles Lindbergh over de Atlantische Oceaan, het aan de macht komen van  Adolf Hitler. Bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog  zou ik zevenenveertig zijn geweest, in zekere  zin al te oud voor daden van grote heldhaftigheid,  te  oud ook voor  duidelijke keuzes: in het verzet of collaboreren met de vijand.  Waarschijnlijk had  ik de Tweede Wereldoorlog  gewoon  uitgezeten. Acht jaar later, negen maanden na  de Watersnoodramp en  twee maanden  na het beëindigen van  de Koreaanse Oorlog, zou mijn huidige ik worden geboren.

			Het  lag voor  de  hand dat ik een keer een film zou  maken die zich  tijdens de Tweede Wereldoorlog  afspeelde. Vooral toen ik  eenmaal oud genoeg was om te  beseffen dat die oorlog nog  maar gisteren was  geëindigd.  Het  stond ook al vast dat het  een Nederlandse film moest  worden.  De gevechten op de stranden  van Normandië en Iwo Jima, op de uitgestrekte steppen  van  Rusland  en in  de ruïnes van Stalingrad  kon ik beter aan  de  Amerikanen  en  de  Engelsen  overlaten.  Nee, een  Nederlandse film moest het  worden,  of liever  nog  een Europese film die  zich, in elk geval gedeeltelijk, in  Nederland zou  afspelen.  Ik zou terugkeren  naar het land van  de modieus  bebrilde dramaturges, van het eindeloze geleuter over  positieve karakters, van de raar  pratende  toneelacteurs  –  maar dan  wel op mijn eigen voorwaarden.  Dus  geen overleg,  geen  in drievoud ingediende subsidieaanvragen en geen filmcommissie die zich zuchtend over de synopsis zou buigen.

			Ik zou mijn land iets teruggeven, ook al  had  het dat nergens aan verdiend. Een Hollywoodfilm. Een vleugje glamour te midden van de polders, de draaiende molenwieken, de tulpenbollen  en de brede rivieren die traag door oneindig laagland  gaan.

			Elke regisseur die een  film over de Tweede  Wereldoorlog maakt komt voor de keuze te staan of er een  goede Duitser in  voorkomt. Misschien draait zijn  hele film  zelfs  wel  om die goede  Duitser. Grofweg  sinds Schindler’s List heeft de goede  Duitser zijn intrede gedaan. Daarvoor  waren er uitsluitend slechte Duitsers,  we waren er  nog niet aan  toe, nog niet rijp voor  een genuanceerde kijk op de Duitser in zijn Wehrmacht- of  SS-uniform,  we  zagen  het liefst een heldere scheiding tussen  goed en kwaad.

			Ook hierbij draait  alles, net als  bij  de Twin Towers,  om voorkennis. We weten hoe de Tweede  Wereldoorlog is afgelopen, wie de overwinnaars waren en wie de verliezers.  Het verhaal schrijft in zekere zin  zichzelf. Twee  jongens van ongeveer achttien, de een joods, de ander niet, wandelen over de Kurfürstendamm in Berlijn.  Onder  in  beeld verschijnt de tekst: BERLIJN, MAART  1936. Dat  is  genoeg, meer  is er  niet nodig,  plaats  en datum zijn de  opmaat naar de  spanningsboog. Ze  babbelen  wat, over  dingen waar achttienjarige jongens zoal over praten. Maar over  het zorgeloze  gebabbel hangt al de  grauwsluier van de naderende wereldbrand. De  Duitse jongen maakt zich  zorgen over  de oproep van de  Wehrmacht die  hij die ochtend in de bus heeft  gekregen. Zijn joodse  vriend vertelt over  de gesprekken thuis aan tafel, over blijven  of weggaan, zijn vader  is koppig, die  weigert de stad waar  hij is geboren  te verlaten, zijn  moeder denkt dat het  al te  laat is,  dat  ze al veel eerder hadden moeten vertrekken.

			Ja, de twee jongens  hebben gelijk, denkt  de  bioscoopbezoeker, ze hebben  alle reden om  zich zorgen te maken.  ‘Ik denk  dat het allemaal zo’n vaart niet zal lopen,’  zegt de Duitse jongen, terwijl ze  bij een  ijscokarretje voor de  Gedächtniskirche ieder  een  hoorntje ijs met twee bolletjes kopen. ‘Ik geloof  niet dat er  oorlog komt, de Führer  zal zijn uiterste  best doen om er  het maximaal haalbare uit te  slepen, en de Engelsen  en Fransen zullen hem uiteindelijk zijn zin  geven.  Niemand  wil oorlog, ook de Führer  niet.’

			Alles is  dan nog heel,  er is  nog niets kapot. Ook de Gedächtniskirche  staat  daar in maart  1936 nog in zijn volle glorie. Als de  camera uitzoomt zien we  overal hakenkruisvlaggen  wapperen,  en ook vlaggen waarop de  dat jaar in de stad te  houden  Olympische  Spelen worden aangekondigd.  ‘Ik hoop dat  je  gelijk hebt,’ zegt de joodse jongen. ‘Ik  hoop  het  voor ons, voor mijn vader en moeder,  en voor mijn twee  kleine zusjes.’

			Voorkennis –  ik kan dit  niet genoeg benadrukken –  maakt dat wij voorlopig nog op onze  bioscoopstoelen blijven zitten. We  schudden meewarig ons hoofd over zoveel naïviteit. Wij weten immers wel beter. Van de Gedächtniskirche  staat vandaag alleen  nog  de ruïne van de toren  overeind –  als een  monument, een oorlogsmonument.  Zeventig  jaar  later  wapperen er andere  vlaggen op de Kurfürstendamm, van het  WK voetbal,  van een tentoonstelling van  Helmut Newton in het  Museum für Fotografie. Een oude man koopt  een ijsje met twee bolletjes,  op  precies dezelfde plek als zeventig jaar geleden. Dit  is de proloog van de film. Of de epiloog, dat weet ik niet  meer. De  film is  nooit  gemaakt. In  Hollywood vonden ze hem te Europees,  in Nederland te Duits. ‘Waarom maak  je geen film die zich helemaal in  Nederland afspeelt?’ vroeg  David, die ik  het idee had voorgelegd. Ik  leg ideeën altijd eerst voor. Ik schrijf nooit zomaar een  scenario, zelfs  geen synopsis. Allemaal  te  veel werk als  het hele project uiteindelijk  toch  niet doorgaat. Nee,  ik leg het iemand mondeling voor,  ik  ben een goede prater, soms  moet ik oppassen dat ik niet op hol  sla, ik  verzin  de details er ter  plekke bij, soms heb ik  aan het  eind van  mijn  verhaal een  heel ander idee voor een film  verkocht.

			David Rottenberg was oud geworden, ook toen al, in 2005. Ik wist niet precies  hoe oud, maar hij is  minstens tien jaar ouder  dan ik.  ‘Dan kom je een keer  terug om een film in Nederland te maken,  en  dan speelt die  zich af in  Berlijn en  Polen en  Oekraïne. Dat kan  ik niet  verkopen, daar zit niemand  op  te wachten.’

			We  zaten op  het terras van  zijn kapitale villa in  Blaricum. David was destijds  al vier keer failliet gegaan, maar zijn privébezit bleef altijd buiten schot: zijn  Jaguar, zijn huizen, zijn kunstverzameling – in deze villa hingen de  Andy  Warhols en de David  Hockneys in  de ‘tuinkamer’, vanaf  mijn ligstoel op het  terras  kon ik ze zien.  Zo kon het gebeuren dat David elke  vier jaar een grotere villa betrok, terwijl de cameramannen, de acteurs, de cateraars, de kleedsters en de belichters  die zich maanden hadden afgebeuld om zijn laatste flop in elk geval de  première te laten halen, naar hun geld  konden fluiten nadat Davids bedrijf failliet was verklaard. Zelf had hij zijn  producer’s fee dan  allang  van het  totale budget afgetrokken  en op zijn bankrekening gezet. Nog even bleven de acteurs,  de cateraars, de kleedsters en de belichters  sputteren, ze stuurden hem  hun  rekeningen en  nog een paar  aanmaningen,  en daarna  gaven ze het op. Een  enkeling belde hem en kreeg dan  te horen  dat het hem  enorm speet,  dat het geld echt in rook was opgegaan, maar  dat hij  bij zijn volgende productie, als  die tenminste winst maakte, alle achterstallige  rekeningen alsnog zou voldoen.  ‘Geef me een kans om het  goed te maken,’ zei  hij. ‘Ik hoop dat ik bij mijn  volgende film  weer op je kan rekenen.’

			Dat  laatste was de voornaamste reden dat niemand  tot gerechtelijke  stappen overging: werk. Met  de Nederlandse film  was het  als  met de huizen: er  werd  op drijfzand gebouwd.  Als  je op  de heipalen beknibbelde zakte alles binnen de kortste keren  in.  De belichters  en de cateraars namen hun verlies en hoopten  alleen maar dat David bij  zijn eerstvolgende  film aan hen zou denken.  Achter zijn rug  maakten de  acteurs en  de kleedsters hem  voor gangster uit, maar alleen onderling,  nooit  in  het  bijzijn van een andere filmproducent;  voor  je het wist stond je als ‘lastig’ te  boek  en was  er helemaal niemand die nog met  je wilde werken.

			Vanaf mijn ligstoel keek ik naar de schilderijen.  Wanneer hij slechts één ervan op een veiling in  New  York  zou verkopen, zou hij iedereen kunnen  betalen en  daarnaast  nog een tweede en derde villa,  en een vierde en  vijfde  auto kunnen kopen. Maar zo  waren de dingen  niet geregeld. Het  stond allemaal op  papier  dat zakelijk en privé strikt van elkaar  waren gescheiden. In een rechtvaardige  wereld  zouden  de  David Rottenbergs in hun eigen zwembaden verdrinken, waarna de hele inboedel  bij opbod werd verkocht  en  de opbrengst  ten goede  zou  komen aan allen die hij in zijn lange producentenleven had  afgeknepen en uitgebuit. Ik  had weleens met de gedachte gespeeld aan een film  waarin ze  allemaal verhaal kwamen  halen  bij de villa. Zoals vroeger de  slaven en de  onderdrukten met  hooivorken en bijlen naar het kasteel  van de  meedogenloze  kasteelheer trokken. Slaven die de plantagehouder aan de hoogste boom ophingen,  zijn vrouw en  dochters verkrachtten, horigen  en lijfeigenen die het kasteel in  brand staken.

			Zo zou ook de villa van  David  Rottenberg in  vlammen opgaan, hij zou wanhopige pogingen doen  zijn schilderijen uit  het vuur  te redden, in het happy end  dat ik voor  de zekerheid had bedacht  zou hij iedereen die hij nog geld  schuldig was op zijn knieën  smeken  om zijn leven te sparen.  In de rechtvaardige versie  zou hij naast  zijn zwembad worden doodgeslagen.

			Ik  had David mijn Tweede Wereldoorlog-idee voorgelegd. Ik wist dat mijn  ogen twinkelden wanneer  ik een filmidee aan een producent  trachtte te slijten,  ze twinkelden buiten mij  om, ik liet me meeslepen door mijn eigen  enthousiasme.  Een goed  verhaal kan alleen maar verteld worden, van  man tot man, op  papier  moet  je te veel uitleggen, nutteloze  details  die  er niet  toe doen.  Ik praatte net  zo  lang  door tot het ook in  de ogen van mijn  gesprekspartner begon  te twinkelen. Het was als  een  bosje droge takjes  waar  je telkens opnieuw  een lucifer bij houdt: de  eerste  drie keer waait de lucifer  uit,  maar de  vierde keer  vatten de takjes vlam.

			‘Het is op  zich helemaal geen  slecht idee,’ zei David. ‘Maar ik zie niet in waarom  je het niet  in zijn geheel  naar Nederland zou kunnen verplaatsen. Een joodse jongen  is  voor  de oorlog bevriend  met  een niet-joodse jongen. Na 1940,  of misschien al eerder, gaat  de  niet-joodse jongen  bij de  NSB en later  vertrekt hij  naar het oostfront.’

			We  zaten zoals gezegd op zijn  terras, aan  de  rand van het  zwembad dat  hij had laten aanleggen toen hij deze  villa  twee jaar geleden had betrokken.  Ik herkende  het  model:  het  was  een exacte kopie van  het zwembad in de tuin  van  Jack Nicholson in  Beverly Hills. Hetzelfde witte beton dat  in  de felle zon van Californië  pijn deed aan  je ogen, waar je  zonder zonnebril eigenlijk niet  naar kon kijken zonder tijdelijk blind te worden. Ik kende het zwembad  omdat ik er zelf meerdere  malen in  had gezwommen, bij  meer dan  één feestje aanwezig was  geweest  waarbij acteurs als Harrison Ford en Al  Pacino tegen de  ochtendschemering al dan niet  gekleed in het knalblauwe, van onderuit met tientallen spotjes  verlichte water waren beland. De laatste keer,  nog maar een  maand  of  drie  geleden, was ik samen met  Reese Witherspoon en  Nicole Kidman een eindje door de tuin  gaan wandelen. Bij toeval kwamen we  ergens  achterin bij een tweede terras, waar een jacuzzi stond. Ik  wist  het  meteen, ik voelde het aan de lichte tinteling in mijn ruggengraat, alsof er een hagedis  over  liep.

			‘Dit is hem,’ zei ik tegen de beide  actrices, en toen ze me  vragend aankeken, zei ik: ‘Dé jacuzzi  waar Roman  Polański met dat dertienjarige meisje in heeft  gezeten.’

			‘Dé jacuzzi?’ Reese  Witherspoon keek glazig, Nicole Kidman kreeg net  een tekstbericht binnen en staarde naar haar telefoon – ik kon niet met  zekerheid  zeggen of ze me had gehoord.

			‘Polański?’ zei ik – door de naam op vragende  toon uit te  spreken imiteerde  ik  zo  goed en zo  kwaad als het  ging de  Amerikaanse gewoonte om zinnen  die eigenlijk geen vraag  bevatten toch van een  vraagteken  te voorzien. ‘Pools filmregisseur? Getrouwd met Sharon Tate? Charles  Manson?’

			Maar dit was Nederland.  Davids zwembad  kon misschien een paar weken per  jaar echt worden gebruikt. Op dit moment  dreven er  bruine bladeren in, bijna  het hele wateroppervlak  was  bedekt  met  een groene laag algen. Sommige dingen kun je  niet verplaatsen. Een  gin-tonic smaakt anders  op een Spaans strand dan in een Amsterdams  bruin café.  Ik  keek naar de  algen, het was alsof ze me iets wilden zeggen;  over Nederland, over Nederlanders in het  algemeen.

			‘Ik weet het  niet,’  zei ik.  ‘Ik vind NSB’ers eigenlijk altijd  een  beetje losers.’ Tweedehands, had ik willen  zeggen, net zo  tweedehands als de Nederlandse film. Maar dat laatste zei  ik niet.  Het  was míjn idee geweest om weer  eens een  film met mijn Nederlandse producent te draaien, met Nederlands geld.  Ik wist  dat je producenten altijd moest laten geloven dat ze,  althans  gedeeltelijk, zelf op een idee  waren gekomen, dan  pas gingen ze  er voor de volle honderd procent  achter staan.

			‘Een Nederlander die bij de SS gaat  is een collaborateur,  een landverrader,’ bracht ik nog in, terwijl  ik ondertussen al afscheid nam van een film die  zich grotendeels in Berlijn afspeelde. ‘Maar een Duitse SS’er blijft gewoon een Duitser. Het is toch  een beetje of je een namaakladenkast  haalt bij een meubelboulevard in  plaats van  een kast van echt massief eiken, begrijp je wat ik bedoel?’

			Rottenberg roerde  met zijn rietje in  zijn gin-tonic, haalde het schijfje citroen uit het glas, zoog er even op en slingerde  het  toen weg,  in de  richting van het met algen  en bladeren  bedekte zwembad.

			‘Er staat hier niet zo ver  vandaan een villa,’  begon  hij, en even dacht ik  dat  hij helemaal  niet  naar me  had geluisterd.  ‘Nog geen  driehonderd meter  verderop. Als  die  bomen  daar  niet  stonden…’  Hij wees naar de bomenrij aan  het eind  van  zijn gazon. ‘… zou je hem kunnen zien liggen.  Typisch Gooise  architectuur, Hamdorff  of  een soortgelijke architect, met een  rieten  dak  en groene raamkozijnen en luiken. Witte bakstenen, slechts  op  de  helft van  het huis  zit een eerste verdieping. De  rest  is allemaal begane  grond.’

			Even  overwoog ik om  op  mijn beurt ook niet  naar  hem  te luisteren, om in elk geval alleen maar  te doen  alsof  ik naar hem  luisterde, maar even  later begreep ik dat David wel  degelijk naar mij had geluisterd.

			‘Voor de  oorlog werd die  villa  bewoond  door  fanatieke ­NSB’ers,’ vervolgde  hij. ‘En tijdens de  oorlog woonden  ze er ook.  Ik heb me dit allemaal  laten vertellen  door  mensen hier  in de  buurt,  buren die daar  weleens op  bezoek kwamen. Dat huis heeft  aan de voorzijde een groot terras,  ik ben  er inmiddels ook  een keer  geweest, op een feestje  op Koninginnedag. Ik was uitgenodigd omdat ik  hier toen net was komen wonen, twee jaar geleden. De huidige bewoners zijn de kinderen, inmiddels ook  alweer  bejaard. Een broer en een zus, allebei ongetrouwd.’

			‘Kinderen  van  NSB’ers,’ zei  ik. ‘Je  moet het me niet kwalijk nemen, maar over kinderen  van NSB’ers ga ik geen  film maken.’

			‘Nee, wacht nou  even,’ zei hij. ‘Laat me nou uitpraten. Vergeet die kinderen. Het gaat  om die  ouders. Nou  ja, tot op zekere hoogte…  Om dat huis.’

			Ik liet hem uitpraten.  Hij  vertelde over het terras, dat de ouders daar  kort  na de bezetting  een  mozaïek in hadden laten  aanleggen. Een  mozaïek van een hakenkruis. ‘Rondom  helemaal rood – dat  terras was  ook rond, dus dat was al lekker  makkelijk –,  alleen  maar rode steentjes,  met in het midden een witte cirkel en daarin een zwart  hakenkruis. Zoals een nazivlag.’

			Ik keek hem aan – ik luisterde inmiddels echt.

			‘Iedereen wist ervan,’ vervolgde  David. ‘Alle  buren. Het is weer  een verhaal  apart wie daar allemaal gewoon op bezoek bleven  komen. Ik bedoel, er is nog  wel enig verschil tussen mensen met  halve sympathieën voor een duizendjarig fascistisch rijk en  dit soort  types, die er  zo openlijk voor uitkomen. Ik ben op dat  terras geweest, het is echt gigantisch, ik heb me  laten vertellen  dat het hakenkruis destijds vrijwel  het hele oppervlak besloeg,  een Engelse bommenwerper had het  vanuit de  lucht kunnen  zien en het in één keer plat kunnen gooien. Het is eigenlijk verbazingwekkend dat  dat  nooit is gebeurd.’

			Nu deed David iets met zijn  glas, al dan niet opzettelijk,  ik verdacht  hem ervan dat hij  de spanning probeerde op  te bouwen door zijn  glas om  te  kieperen en  het restant van  de ijsblokjes op de  terrastegels te laten  kletteren en  daarna te  vragen of  ik nog een gin-tonic wilde.

			Ik probeerde de aanvechting te onderdrukken om  te zeggen: En  toen? Wat gebeurde er toen? Maar  ik moest toegeven  dat hij me  te pakken had met zijn hakenkruismozaïek.  ‘Ik wil  er zo nog wel een,’  zei ik. ‘Maar maak  eerst je verhaal af.’

			David grijnsde. ‘Als je er  ooit  iets mee gaat doen,  hoop ik dat je  niet vergeet dat je het van  mij  hebt.  Ik  bedoel, ik hoef geen aparte credit, als je het alleen maar vermeldt is dat  genoeg.’

			‘Eerst je verhaal,’  zei ik. ‘Daarna weet ik pas of ik  er iets mee ga  doen. En dan krijg  jij je credit.’

			‘Dit ga  je sowieso  gebruiken, ik  ken je te goed, dit  kun jij echt niet laten liggen. Let op: die mensen  hebben  daar dus jarenlang  feestjes en  cocktailparty’s gehouden op  hun  terras. Mensen van  allerlei slag hebben daar  rustig staan  babbelen met een  glas champagne of een dubbele  whisky met tinkelende  ijsblokjes in hun hand.  Ze  hoefden  alleen maar naar  beneden te kijken om  te  weten waar ze  zich bevonden. Het was  geen hakenkruis waar je makkelijk overheen keek,  je  kon niet doen  alsof  je het  toevallig had  gemist.  Zo heb ik het me ook  altijd voorgesteld: dat al  die mensen,  al die cocktailpartybezoekers, er vroeg  of  laat iets van  hebben  moeten  zeggen,  het zou  onbeleefd  zijn om dat  niet te doen, het was geen schilderijtje van  een jachttafereel dat op de  wc hing,  waar je al dan niet je mond over kon houden. Het was misschien  zelfs wel gevaarlijk om er  niets over te zeggen, wie er niets over zei werd wellicht niet nog  een keer uitgenodigd.  Ze hielden ook feesten waarbij de hele staf van het Duitse  opperbevel van  Noord-Holland was uitgenodigd. Dat  zat iets verderop, in  nog  zo’n villa met een rieten  dak,  niet toevallig de grootste villa van het hele dorp. Tot op  zekere hoogte kon iedereen natuurlijk voor  zichzelf beslissen of hij wel of niet op een uitnodiging voor zo’n feestje zou ingaan. Als je niet ging,  had  je waarschijnlijk ook wat  uit te leggen, maar  als je  daar  eenmaal stond met je glas en je stukje leverworst aan een prikkertje, moest je dus tegen de gastheer  of gastvrouw iets zeggen  als: Wat  een mooi hakenkruis, mevrouw! Werkelijk prachtig  gedaan! Zo ging dat waarschijnlijk  tijdens  de  oorlog, maar toen keerden plotseling de kansen. Wie niet kaalgeschoren of standrechtelijk gefusilleerd wilde worden, diende alle sporen van zijn besmette verleden  zo snel mogelijk  uit  te wissen. Alleen ging  dat met  sommige  van  die sporen makkelijker dan met andere.  Het verhaal gaat dat het te veel tijd en te veel werk zou kosten om  het  hakenkruis mozaïeksteentje voor mozaïeksteentje te verwijderen, en dat ze daarom voor  een  snellere oplossing hebben gekozen: een laag beton en daar terrastegels overheen.  Maar je  kon nog wel  heel goed  zien dat er iets  niet klopte,  ík  zag dat er iets  niet klopte, toen ik er op bezoek was.  Het  lage  muurtje rondom het terras was met bakstenen gemetseld, maar  de  verhoudingen waren  opeens weg,  je zag  nog net  een  halve baksteen achter de tegels tevoorschijn  komen,  het  zag  er  gewoon raar uit, ook al wist  je niet dat het allemaal kwam doordat  ze  in grote haast  een  reusachtig hakenkruis hadden moeten wegmoffelen. Het was  heel raar, we  stonden daar  met een man of twintig, en  iedereen wist dat we boven  op een  hakenkruis  stonden. Ik bedoel, als ik het al wist…  Ik was daar op  dat moment  pas net komen wonen.  Het was moeilijk om er niet aan te denken.  Ik dacht er de  hele  tijd aan. Ik betrapte mezelf erop dat ik  het  eigenlijk  jammer vond dat we het niet  konden zien, dat  er een laag beton  en tegels tussen ons  en het  hakenkruis  zat.’

			Zo werd  het dus  besloten, dat ik een Nederlandse film  zou maken die zich voor honderd procent in  Nederland  zou afspelen.  Diezelfde  avond al nam ik afscheid van de  Gedächtniskirche en de  Berlijnse jongens met hun ijsjes en hun gedachten  over  het verloop van de Tweede  Wereldoorlog.

			‘We moeten één grote naam hebben,’ zei David, en  ik  hield mijn hart vast; meer nog dan de halve  amateurs schitterden de Nederlandse ‘grote namen’ ook in  2005  vooral in het theater. Voor  stukken van drie of meer uur draaiden  ze ook toen al hun hand niet om, ze  waren gelukkig als ze maar zo  lang mogelijk en met zo veel mogelijk tekst  op  het podium mochten blijven  staan. Hun stemmen  droegen  ver, tot aan de  achterste rijen van de schouwburg, wie vooraan zat bevond  zich  te  dicht bij het oog van de  orkaan. Op de voorste rij  rukte de  stem aan je gehoor, als de wind aan een loszittend  raam. Je zou  je oren met je handen willen bedekken, maar dat zou door de acteurs kunnen worden opgemerkt. In elk geval zouden je  medetoeschouwers het opmerken, je  kon  dan beter vertrekken.  Of beter nog: helemaal  niet  zijn gekomen – zoals ik.

			‘Ik dacht  aan Michael Bender,’  zei David.
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			Hoe je het ook wendt of keert, je eigen tijd strekt zich verder uit dan de jaren waarin je leven  zich afspeelt.  Het  is iets gevoelsmatigs;  voor iemand die nu wordt geboren is  Hitler straks misschien  net zo ver weg als Napoleon, maar voor mij  is  hij onlosmakelijk  verbonden met de tijd waarin ik  leef. Binnen  die tijd  mag je  films  maken en boeken schrijven, daarbuiten niet. Ik heb het nooit  begrepen,  het zogenaamde kostuumdrama. Waarom  zou je een film zich in de negentiende  eeuw willen laten afspelen wanneer je zelf in de  eenentwintigste eeuw leeft? Daar begint het al mee, met die vraag. Ik  kan me nog voorstellen  dat het gewoon lekker is: paarden, heel veel paarden,  oude kanonnen, houten, door windkracht voortgedreven slagschepen, duizenden  figuranten,  bloed, heel veel  bloed, uit  open,  door  sabels  toegebrachte wonden, armen  en  benen die zonder verdoving  – hooguit mag de patiënt een half tonnetje brandewijn  opdrinken – worden afgezet. Als  het  goed gedaan is,  wanneer het budget groot genoeg was,  is  het mooi om naar  te kijken, dat geef ik toe. Er zat vroeger meer kleur in de oorlog, die rood-wit-blauwe  uniformen, je  vraagt je af hoe ze  in godsnaam op  het  idee zijn gekomen  om  duizenden jonge  mannen als veelkleurige schietschijven  het slagveld op te sturen. ‘Based  on a  true story’, staat er soms al in de begintitels te lezen wanneer het een drama betreft  dat  zich aan  het hof van Lodewijk XIV  of de Tudors afspeelt.  Ze kunnen dat ‘waargebeurd’  beter  vervangen door  ‘niet in  de zeventiende eeuw gefilmd’,  dat drukt de mensen met de neus  op de feiten, op de waarheid, zo je wilt: er bestond in de zeventiende eeuw  nog geen  film. Het is  allemaal door research tot stand gekomen, kostuumontwerpers  hebben oude schilderijen  bestudeerd, vergeelde  plaatjesboeken  doorgebladerd, de  regisseur heeft zich in de betreffende tijd  ingelezen – als  ze daar al  het  geduld voor opbrengen, ik ken  er genoeg die  dat  vervelende werkje door hun assistenten laten doen.  Specialisten op  het gebied  van special effects worden ingehuurd,  de volgende leugen, want het enige special effect in  de zeventiende eeuw was het een viertal  eeuwen eerder uitgevonden  buskruit. Het begint eigenlijk al met dat  inlezen. In je eigen tijd hoef  je je namelijk  niet  in  te lezen,  die speelt  zich vandaag af,  vlak voor  je deur. Je hoeft er  alleen  maar voor te zorgen dat  de mensen  de juiste kleren aanhebben, de  kleren die iedereen aanheeft, de auto’s  zijn de auto’s die op dit  moment door de straten rijden, de  mensen  praten zoals de mensen praten in de  eenentwintigste eeuw.

			Waarom verveel ik me bij een  kostuumdrama?  Waarom strekt mijn eigen tijd zich kennelijk tot een jaar  of honderd in het verleden  uit?  Dat  is ook nog zoiets: toen ik jong was,  laten  we zeggen in de twintig, dacht  ik dat mijn eigen tijd  zich tot het begin van de  Tweede  Wereldoorlog uitstrekte.  Ik had die oorlog weliswaar niet  zelf meegemaakt, maar  door de verhalen  van  mijn ouders, grootouders, oom en tantes, nam hij met terugwerkende kracht bezit van mijn jonge leven.  Ik kan me vergissen, maar ik  weet bijna zeker  dat ik tussen mijn vijfde en  mijn  tiende  bijna net zo  vaak aan  de Tweede Wereldoorlog  heb gedacht als aan  de wereld  die zich op  dat moment voor mijn ogen in ons huis en op straat  afspeelde.

			Enerzijds was de oorlog lang geleden, anderzijds  leken de mensen  in  de jaren vijftig meer op  de mensen uit de fotoboeken over de  Tweede  Wereldoorlog dan vandaag de  dag. Hun  haar, hoe de mannen hun zijscheiding droegen, het  vet waarmee ze dat  haar steil achteroverkamden. Het kapsel van de vrouwen, dat in die tijd nog meer als een lampenkap om het hoofd zat, zoals bij  de  latere koningin  Beatrix, het soort  krullen, het letterlijk golvende haar – er  zat een bepaalde slag in  die  je nu nog maar  zelden ziet. Zo  behoorde het kapsel  van Marilyn Monroe nog  tot de tijd net na de oorlog, zulke kapsels zag je immers tijdens de oorlog ook. De naoorlogse tijd  stopt met ‘Love Me Do’  van The Beatles, het  vanuit het niets  te lange,  meisjesachtige haar van  de mannen. Met het begin  van  de  jaren zestig was de oorlog pas echt  helemaal  voorbij, een  met twee minuten  stilte per jaar te  herdenken gebeurtenis  uit het  verleden.

			Nu ik oud ben weet ik precies waar  mijn eigen tijd  begint: niet bij  het begin van de  Tweede maar bij  het uitbreken van  de Eerste Wereldoorlog. Daarvoor waren de dingen nog in kleur,  was het kostuumdrama, na 1914  werd alles naar zwart-wit gedraaid, naar grijs  en grijsgroen hooguit, naar modder en prikkeldraad en loopgraven – naar  mijn eigen tijd.

			Ik  geloof  dat ik  de titel eerder  had dan het verhaal. De andere  Anne Frank. Ik weet niet  meer of ik die titel bewust zo heb  gekozen vanwege de internationale weerklank.  Feit is wel dat het werkte. Iedereen kende Anne  Frank. Wereldwijd  was zij verreweg  de bekendste Nederlander.  Goedbeschouwd was Anne Frank de  enige buiten Nederland bekende Nederlandse  schrijver.

			En voor de film gold iets vergelijkbaars. De andere Anne Frank kwam uit  in  2006. Nog maar kort geleden is daar  onderzoek naar gedaan, een  enquête  in meerdere buitenlanden: negentig procent van de ondervraagden noemde De andere Anne  Frank  als  bekendste Nederlandse film.  Geen  van hen kon een  andere Nederlandse  titel noemen.

			Het is goed voor  het perspectief.  Het  is goed om ons te realiseren dat we  op een eiland wonen. We maken films, we laten  grachten met nepsneeuw onderspuiten – maar niemand hoort of ziet ons. Niemand  is in ons geïnteresseerd. Films uit kleinere  landen,  met een  kleiner inwoneraantal dan Nederland, weten  wel hun  weg  naar de wereld te vinden. Films uit Zweden, Noorwegen, IJsland, Finland. Uit Litouwen, Hongarije,  Denemarken, Griekenland, Israël.  Films  uit ons buurland – uit  België.

			Het ligt aan de taal, praten de  Nederlandse regisseurs en producenten elkaar na.  We zijn een te klein taalgebied.  Maar  kijk naar de taalgebieden van bovengenoemde  landen. Het is gewoon  niet waar.  Het ligt maar  aan één ding: aan hoe  die taal wordt uitgesproken, door  Nederlandse acteurs  en actrices die niet kunnen acteren, die raar praten. Ook al ben je die taal niet  meester, je hoort en ziet het meteen. Ik heb films uit  IJsland gezien. Films  uit Finland. Talen  waarvan ik niet één enkel woord  versta. Maar je ziet het, of een acteur of actrice kan acteren. Je  ziet het  aan  de gebaren, aan  de  blikken, aan  het normale, rustige,  niet overdreven stemvolume waarmee  ze  hun teksten uitspreken,  de  stiltes die ze  laten vallen.  Dat  is ook nog zoiets:  in Nederlandse films  zijn ze nooit stil, ze durven het niet aan, een pauze in een dialoog zien  ze als een verraderlijke afgrond.  Door geen stilte te laten vallen hopen ze  op veilige  afstand van de rand te  blijven.

			Misschien  een halve seconde na de titel diende  zich het verhaal aan. Dat is wel  vaker zo met goede titels. Het gegeven is inmiddels wel bekend, daarom alleen even dit, ter opfrissing van het geheugen: een  aankomend  schrijfster, ongeveer even  oud als  Anne  Frank, duikt in  het tweede bezettingsjaar onder  bij een  gezin  in Amsterdam. Ze  houdt  een dagboek bij. Een goedgeschreven  dagboek, echt heel bijzonder, ongeveer drie keer zo dik als  Het Achterhuis.  In tegenstelling tot Anne Frank overleeft mijn  dagboekschrijfster  de oorlog. Ze publiceert haar eerste verhalenbundel, die goed wordt ontvangen, daarna haar eerste  roman. Ze  wordt bekend, ze wordt alom gewaardeerd,  haar talent is geen onderwerp  van  discussie. Van elke nieuwe roman, elke nieuwe verhalenbundel,  worden redelijke aantallen verkocht. Tegen  het eind van  haar  leven wordt  haar  een  grote  oeuvreprijs toegekend. De borrel  na afloop van de prijsuitreiking  vindt plaats in  een villa in het  Gooi.

			De vraag  die in de  film  nooit letterlijk wordt gesteld maar er  wel  overheen hangt, is de volgende: was deze schrijfster wereldberoemd geworden  als ze  de  oorlog niet  had overleefd? Wereldberoemd met één dagboek? Net zo wereldberoemd  als  Anne Frank?

			We scheren rakelings langs  deze niet-gestelde  vraag  wanneer de schrijfster  op het terras van de Gooise  villa  in  gesprek raakt  met een oude man van  haar leeftijd in wie ze  een vroegere klasgenoot van de middelbare school herkent. Zijn ouders  waren de NSB’ers die  op ditzelfde terras een hakenkruismozaïek  hadden laten aanleggen.

			Over het mozaïek was  een laag beton gestort,  het  terras was opnieuw  betegeld, maar beiden weten wat  zich op slechts enkele  centimeters onder hun  voeten bevindt. De ouders van de schrijfster  zijn, net als haar oudere broer en jongste zusje, niet  teruggekeerd na de  oorlog. De suggestie wordt gewekt, en het blijft  bij die  suggestie, dat  de ouders van  de klasgenoot  direct of indirect de hand hebben gehad  in  het oppakken van  de ouders (en  de broer en het zusje) van de schrijfster.

			Maar dan volgt de onverwachtse draai in het verhaal. De schrijfster had een  jeugdvriendin  die ook schreef. Aan het begin van  de oorlog hadden ze  ruzie  gekregen over zoiets simpels als een jongen op wie ze allebei verliefd  waren. Maar er  lag ook nog iets anders ten grondslag  aan de  ruzie: de gewone dagelijkse  concurrentie  tussen twee aankomende schrijfsters.

			De zoon  van de NSB’ers weet het,  hij  heeft beide  vriendinnen gekend, hij weet  hoe het gegaan is. Terwijl ze champagne drinken op het aan  het oog onttrokken  hakenkruismozaïek, fluistert hij het  in haar  oor.

			Dan gaan we in een flashback terug  in de tijd. We zien  dat  de schrijfster het  onderduikadres  van haar vriendin verraadt aan een  Nederlandse  collaborateur  met  wie ze uit voornamelijk opportunistische overwegingen  een kortstondige affaire heeft. De  vriendin wordt opgepakt en verdwijnt  voorgoed. Na  de oorlog wordt  haar  dagboek uitgegeven. Ze  wordt  wereldberoemd.

			‘We hebben allemaal wel ergens een hakenkruis, onzichtbaar ingemetseld  in onze ziel,’ zegt de zoon van de  NSB’ers  –  ik schaamde me  een beetje toen ik deze zin bedacht, het is de meest geciteerde zin uit de hele film geworden.

			We zoomen uit.  We zien de mensen op  het  terras. Hoe ze in de invallende schemering champagne drinken.

			We  zien  het leven van de schrijfster in een nieuw perspectief.  Lang geleden heeft ze zich  van haar concurrente proberen  te  ontdoen. Maar  het is de vriendin die de wereld heeft veroverd, terwijl onze schrijfster  op dit moment de toekenning van een Nederlandse literaire  prijs staat  te vieren.

			Ze heeft de  oorlog overleefd, maar  haar  werk is  nooit vertaald,  buiten Nederland weet niemand wie zij is – de  tragedie  van haar leven in een notendop. Zij is de andere Anne  Frank, niet  de echte.

			De rol van de Nederlandse collaborateur, aan wie  de schrijfster het onderduikadres  van haar vriendin verraadt, werd  gespeeld door  Michael Bender.
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			Tijdens het draaien was het me in eerste  instantie  niet opgevallen  – een onvergeeflijke fout, waar was ik met mijn  gedachten,  hoewel ik me ook  nu nog afvraag wat ik eraan had kunnen doen als ik beter  had opgelet –, maar in de montage zag ik wat  hij deed.  Ik vroeg de editor  om  bij  een close-up zo ver op  hem in te  zoomen dat uiteindelijk alleen zijn mond  en kin het  beeld vulden.  En mijn ergste  vermoedens werden bewaarheid, ik zag nu pas echt wat hij deed, wat hij de hele tijd had  gedaan op al die draaidagen waarop  ik kennelijk met mijn  gedachten elders  was geweest: Michael  Bender stak zijn kin  naar  voren.

			Het was met het blote  oog niet meteen te  zien, het ging misschien maar  om enkele millimeters,  maar  in de  close-up was  er geen  ruimte  meer  voor twijfel. Ik moest  aan Blow-Up  van  Michelangelo Antonioni  denken, aan het beeldje voor  beeldje  inzoomen op de  plek onder  de  struik waar op het  eerste gezicht  niets is te  zien maar  waar uiteindelijk  een pistool blijkt te liggen.  Ik  dacht aan natuurfilms waarin ze de kop van een bromvlieg zo ver uitvergroten dat die iets anders  wordt,  geen lastig zoemende vlieg maar  een ruimteschip; als je nog verder zou  inzoomen, tot achter de pikzwarte ogen met  spiegelglazen, zou je de bemanning  van het ruimteschip kunnen zien zitten, de onder de kop van de bromvlieg hangende voelspriet  wordt de brandstofslang waarmee het ruimteschip in de lucht kan worden bijgetankt.

			‘Kun je nog closer?’ vroeg ik de  editor.  We waren aan het  eind van een  take, de editor speelde de  naar voren  gestoken kin van Michael Bender beeldje voor beeldje  af, ik hoorde mijn  eigen  stem, tienvoudig vertraagd, zwaar en metalig als een ratelende, schakel voor schakel uitrollende  ankerketting ‘Cut!’ roepen. En daar  gebeurde het voor onze  ogen, de  editor  zag het  ook,  we keken naar  Michaels mond en kin,  zijn geschoren kin, je zou de  afzonderlijke zwarte  puntjes van zijn baardharen kunnen tellen. Al  tijdens mijn langzaam ratelende ‘Cut!’ ontspande die kin,  de huid  verslapte, een halve  centimeter onder de onderlip verscheen een kuiltje,  de kin  zakte  terug  in  de ruststand.

			‘Zie je?’ zei  ik. ‘Zie je wat hij doet?’

			‘Ja,’ zei de editor.

			We  spoelden  terug en vervolgens  weer  vooruit.  We zetten  het beeld stil  bij scènes met close-ups. We  zoomden  in. Maar na verloop van tijd zagen  we het ook zonder  in  te zoomen.

			Michael Bender, de  grote Michael  Bender,  een  van Nederlands weinige  topacteurs, die  er  zijn hand niet voor  omdraaide om drieënhalf uur  op de planken  te  staan en  daar  met niet meer decorstukken dan  een  kale tafel en een  schemerlamp alle monologen uit alle Shakespeare-stukken af te  steken, stak zijn  kin naar voren als een kind  van vijf dat een  schurk wil uitbeelden. Ja, zo had hij  het van tevoren bedacht: hij had zich niet  in de  rol ingeleefd,  zoals dat heet,  nee, hij  had  voor  de spiegel  gestaan en  zijn kin naar voren gestoken om  hem zo meer  op een centenbak te laten lijken.  Zo ga ik die collaborateur spelen, had hij waarschijnlijk tegen zijn spiegelbeeld  gezegd.  Ze zullen meteen  zien wie de slechterik  is.

			En dat was nog  niet  eens het ergste. Het  ergste was  dat  ik het niet had gezien.  Niet  alleen niet op de  eerste draaidag, maar  ook niet  op alle veertig draaidagen daarna. Zo had het  moeten gaan: op de  eerste  draaidag, na de allereerste take, had ik de  acteur moeten corrigeren, niet in stilte, niet  tijdens een onderonsje waarin ik  hem even apart zou nemen, maar duidelijk verstaanbaar en ten overstaan van  de hele  crew. Hé, Michael,  wat zullen we nou krijgen? Ga jij zo een  collaborateur spelen? Ik dacht  het niet. Niet in mijn film in elk geval.

			Mijn eerste  impuls was om de  scènes met  Michael Bender opnieuw te  draaien met een andere acteur, zoals Ridley Scott dat jaren later zou doen met Kevin Spacey in  All the Money in the  World.  Maar ik  wist dat zoiets  een te kostbare zaak zou worden  omdat Michael zo ongeveer in de helft van de  scènes zat. Het  zou een ingewikkelde, geld-  en  tijdverslindende operatie worden,  het  zou niet minder  betekenen dan dat  de halve film opnieuw zou moeten worden  gedraaid.

			Ik stelde me voor dat ik David zou  uitnodigen,  hier in de montagekamer, dat ik  de editor zo ver mogelijk  zou laten inzoomen  op de vooruitgestoken kin  van  Michael Bender. Ik kon  zijn reactie nu al horen.

			Ja,  en? Hij steekt  zijn kin naar voren. So  what?

			Bender was een topacteur, als hij dacht dat hij een  collaborateur beter gestalte  kon geven  door  zijn kin  naar  voren te steken, wie  waren  wij dan om hem dat  te  verbieden?

			Het is hooguit  een paar millimeter, Stanley. Waar heb je het over? De  gemiddelde kijker ziet  dat niet eens.  Heb je me echt hiernaartoe  laten  komen voor de  kin van Michael Bender?

			Behalve  de kin was er nog iets waaraan ik me ergerde. Of je kon beter zeggen: door  het  gedoe met de kin was me nog iets  anders opgevallen. Of nog weer anders gezegd: zonder de truc met de kin had  ik het misschien  wel door de vingers gezien,  had ik het beschouwd  als iets  normaals, iets onvervreemdbaars van  de acteur  Michael Bender.

			Bender  kwam van  oorsprong uit Brabant. Op momenten  waarop er niet hoefde  te  worden  geacteerd,  in een normaal gesprek, was zijn Brabantse accent  duidelijk hoorbaar. Het gaf hem iets  zachts, iets vertederends. Maar in elke rol  zorgde hij  ervoor dat zijn accent verdween, of verving hij  het met  het grootste gemak door een  accent uit  een andere regio. Hij draaide er zijn hand  niet voor  om Algemeen Beschaafd  Nederlands te spreken wanneer een rol dat vereiste en ook met de diverse accenten uit de provincie had hij  weinig moeite. Het enige accent dat hij nooit  onder de  knie  had  gekregen was het Amsterdams. Je  zag het al aan  zijn gezicht, zijn mond, zijn lippen, alsof die op iets kauwden  wat hij niet in één keer weg kon  krijgen. Toch probeerde  hij het  keer op keer  weer.  Hij deinsde er niet voor  terug  om een Amsterdamse taxichauffeur  te spelen en speelde zelfs een hoofdrol in een langlopende tv-serie over een Amster­damse onderwereldfiguur. Iemand had hem  erop moeten wijzen, de regisseur,  de  producent, zijn  vrouw voor mijn part,  maar in  de eerste plaats had hij  het natuurlijk zelf moeten zien. Hij had een stapje terug  moeten doen. Wat maakte  het uit wanneer  je al zoveel kon, wanneer je zo’n beetje alle accenten van de  Nederlandse  taal inclusief het ABN tot in  de puntjes beheerste? Waarom had  hij niet gewoon gezegd: Het spijt me, maar Amsterdammers speel ik  niet, dat is  het  enige  wat ik echt niet kan?

			Had het  misschien te  maken met de arrogante houding van de gemiddelde  Amsterdammer tegenover alles wat  van  buiten  kwam?  Voelde hij zich met zijn Brabants minder dan een Amsterdammer? Misschien was het die houding die hem  en zijn Amsterdamse accent  de das omdeed, want in plaats van dat  hij Amsterdams sprak,  leek het  er  eerder  op dat  hij  het accent  belachelijk  probeerde te maken door het  al dan  niet bewust te overdrijven  en aan te dikken.

			Ik had daar aan het begin van de  draaiperiode  nog  een hele discussie met hem  over gehad.

			‘Nee, dat heb  ik liever niet, Michael,’ had  ik gezegd toen hij  met zijn  Amsterdamse  accent kwam.  ‘Probeer het eerst gewoon eens met  je eigen stem.’

			Ik had  nog net niet ‘met je  eigen accent’  gezegd, maar het was wel  precies wat  ik bedoelde.

			‘Maar de  film speelt toch in  Amsterdam?’  vroeg hij.

			‘Ja,’  zei  ik zo geduldig  mogelijk. ‘Maar  juist in Amsterdam  wonen mensen uit alle delen  van Nederland. Ook in de verzetsgroep zitten mensen  die niet  in  Amsterdam zijn geboren.’

			‘Maar als ik gewoon Brabants spreek, lijkt het  net  of de slechterik daar  ook vandaan komt. Alsof alle slechteriken  uit  de  provincie komen.’

			En  als  dat nu eens  zo is? had ik Michael kunnen antwoorden.  Als  dat nou eens de geheime boodschap van de film is, dat slechteriken bijna altijd uit de provincie komen?

			Maar dat zei ik niet, en  bovendien was het een gedachte die nu pas bij me opkwam,  voorbeelden genoeg: de  rancuneuze haat van plattelandsbewoners  tegen alles wat naar kosmopolitisme ruikt, in de provincie was meer vreemdelingenhaat dan in de grote stad, op het platteland  waren voor  de linkse en rechtse  partijen met  een  duidelijke rancuneleer  tegen alles wat vies en  vreemd  en grootstedelijk is altijd de  meeste stemmen te  halen.

			Hoe zou het zijn, dacht  ik, als de onvervalst Brabants  sprekende collaborateur de  hele  verzetsgroep  zou verraden omdat hij  zich  de mindere voelt? Een man met een raar accent die door de kosmopolitische  Amsterdammers niet voor vol wordt  aangezien?

			‘Ik heb liever  dat je  gewoon jezelf blijft,’  zei ik, ‘dus  met je eigen accent.’

			Wat er daarna gebeurde zal ik mezelf nooit  vergeven. Ik had  kennelijk te  veel aan mijn hoofd. Ik moest zoveel  verhaallijnen en achterliggende  boodschappen in de  gaten  houden, zoveel wispelturige acteurs  en actrices in het gareel zien  te houden – misschien werd ik  wel oud. Ik merkte hoe moe ik ’s avonds was. Doodmoe  van al die mensen om me heen, die  allemaal  iets van me wilden, die als eerste mij  aankeken  wanneer er een knoop  moest worden doorgehakt. Het liefst  zou ik ze allemaal  willen  toeschreeuwen  dat mijn  aanwezigheid  op  deze filmset op een  misverstand berustte. Let niet  op mij,  ik hoor hier niet. Zonder regisseur redden jullie het  ook  wel.  Heb vertrouwen in  jezelf!

			Dit  laatste was natuurlijk niet waar,  dat  wist ik  ook wel, ik had  alleen gewíld dat  het waar was. Een  onzekerder beroepsgroep dan  die  van acteurs en actrices is er op de  hele  wereld niet te vinden.  Ik denk dat een employé van  de mijnopruimingsdienst op zijn eerste werkdag over meer zelfvertrouwen beschikt dan de  gemiddelde acteur. Of anders gezegd:  een acteur zou zichzelf al  bij de eerste te demonteren mijn opblazen. Wat zou  het  heerlijk zijn als je  acteurs gewoon hun gang kon laten gaan, zoals een voetbalcoach zijn team. Je ziet de voetbalcoach aan de zijlijn zijn laatste  instructies geven, maar  vanaf de aftrap trekken de spelers hun eigen plan,  ze doen net of ze naar  de vanuit de  dug-out  schreeuwende en gebarende  coach luisteren, maar ze hebben hem niet meer nodig,  ze voelen elkaar feilloos  aan, zijn op  elkaar  ingespeeld  – ze  hebben genoeg  aan  elkaar.

			Zo niet  de acteur. Hij wil bevestiging krijgen, liefst elke  dag, elk  uur, elke  minuut, bevestiging van zijn eigen grote talent. In iets anders dan dat talent is hij ook niet  wezenlijk geïnteresseerd. Ik heb het vaak genoeg meegemaakt  wanneer  ik de hoofdrolspelers  van een van mijn films  voor  een  viewing uitnodigde.  Na  afloop  hadden  ze  het uitsluitend over hun eigen rol. Ze namen  me een voor een apart  en begonnen over hun rol, vroegen waarom ik die andere,  langere take  niet had gebruikt, waarom ze überhaupt niet  langer  in de film  zaten, meer speelminuten  hadden gekregen.  Nooit zeiden  ze wat ze van mijn film  vonden.  Nooit. Ze herinnerden zich  een take op het  strand  waarin  ze het personage  ‘echt helemaal gevoeld’  hadden, er als  het ware mee samenvielen. In  de  take die ik had gebruikt ontbrak dat gevoel, zeiden  ze, of ik alsjeblieft nog eens naar die andere take zou  willen kijken. Ik  deed altijd  of ik luisterde, ik knikte  begripvol.  Ja, ja, het klopt, je hebt  volkomen gelijk, had  ik kunnen  zeggen. In de nu gebruikte take is het net alsof  je de  tekst van een papiertje  voorleest. Maar de  zon stond al  te laag, ik kon hem niet  gebruiken, de continuïteit  kwam in  gevaar. Bovendien  was je tegenspeelster juist wel  heel erg goed  op dreef. Om háár  draait  het in deze scène. Misschien had je dat nog niet  door,  maar  het draait  om  haar, niet  om jou.

			In plaats van ze de waarheid te vertellen, beloofde  ik de acteurs dat  ik nog eens naar de andere take zou kijken. Soms kreeg ik tijdens  de montage een acteur  of actrice aan de lijn. ‘Hoe ben ik?’ vroegen ze. ‘Hoe  was ik?’ Nooit vroegen ze  hoe het met  de film ging – met  mij.

			Ik heb Michael Bender de vrije hand  gegeven met  zijn  Brabantse accent, ik dacht dat een  acteur  van  zijn formaat wel op eigen benen zou kunnen staan. Een onvergeeflijke  fout.  Een fout  die pas in  zijn volle  omvang tot me  doordrong tijdens  de  montage. Ongeveer  op hetzelfde moment  waarop ik voor het  eerst zag  dat hij zijn  kin naar voren stak.

			Hij overdreef het accent.  Zonder enige scrupules maakte hij een karikatuur  van zijn rol. Het  was als met de  verzetsgroep  zelf.  Er bevond zich  een verrader  onder hen.  Niet  alleen binnen  het geheel van de film, in zijn  rol, was Michael de  verrader, de collaborateur,  maar ook in  het  echt. Met zijn te vet aangedikte Brabantse accent  maakte hij  willens en wetens mijn film kapot – van  binnenuit.

			Het was  iets  wezenlijk anders dan  zijn eerdere  poging om  zijn rol  met een  Amsterdams accent in te vullen. Dat ging buiten  hem om.  Hij  beheerste dat accent zo slecht  dat de collaborateur  ronduit lachwekkend werd. Dit was  met opzet. Wat  dacht ik wel  om hem voor  te schrijven  welk  accent het geschiktst  was om de  rol gestalte te geven? Wie  is die regisseur nou helemaal, dat hij  zich beter  voelt dan de  grote Michael  Bender?

			Ik deed het  enige wat me te doen stond. Het was een rigoureuze ingreep.  Misschien nog wel rigoureuzer  dan de Kevin  Spacey-optie:  het opnieuw  draaien van alle  scènes waar hij in zat. Ik begon  met het doorkijken van de hele film. Waar mogelijk verving  ik de takes waarin Michael Bender close in beeld kwam door totalen. Ik  wilde die  vooruitgestoken kin niet meer zien, noch dat het  publiek die te zien  zou  krijgen. Dat  een of meer recensenten zouden schrijven dat ik  het kwijt was, dat ik mijn acteurs niet in het gareel had  weten  te houden.  Ik  haalde Michael  weg  uit de  voorgrond en  drong  hem naar de achtergrond. In de close-ups gebruikte  ik uitsluitend  de shots die over zijn schouder waren gedraaid:  we zagen  alleen nog zijn tegenspeler  of tegenspeelster  en Michaels achterhoofd.

			Deze werkwijze had het onbedoelde  bijeffect dat het personage van de  collaborateur geheimzinniger werd. Omdat we zijn gezicht nauwelijks te  zien  kregen, werd hij  een schimmige aanwezigheid,  iemand die  je als kijker  aanvankelijk vertrouwde omdat  je via hem, vanuit zijn perspectief, naar de andere personages keek. De verrader  zou wel een  van die anderen zijn,  dacht je lange  tijd, totdat je je met een schok realiseerde  dat het uitgerekend dit personage was, met wie we  al  die tijd hadden  meegekeken. Over  wiens schóúder we  al die tijd hadden meegekeken.

			Nadat ik de halve film opnieuw  had gemonteerd, deed ik de  rigoureuze ingreep. Ik  belde een  acteur met een vergelijkbare Brabantse achtergrond als Michael Bender. Een  niet  zo heel goede acteur,  maar wel een  met een bescheiden karakter – een  zeldzaamheid onder  acteurs. Hans Vreeland had in diverse speelfilms uitsluitend bijrollen gespeeld, maar in al die bijrollen had  hij  nooit de  fout gemaakt om de aandacht  onnodig naar zich toe  te trekken. Voor de  meeste  acteurs  was een bijrol niets meer of minder dan  een open sollicitatie naar een hoofdrol. Als  een reclamespotje voor zichzelf  speelden ze zich  overdreven glimlachend,  overdreven gebarend en  overdreven huilend door de bijrol heen. Reclame die nauwelijks aankwam  bij de personen waarvoor hij in de eerste plaats  was bestemd: de regisseurs en  de casting  directors. Zoals de  reclameborden langs  het  veld in een voetbalstadion; je ziet ze  niet omdat je niets van de wedstrijd wilt missen.

			Zo  niet Hans Vreeland, hij stelde  zich bescheiden op,  liet de hoofdrolspelers schitteren aan zijn zijde,  gaf ze waar  hij kon de nodige assists, die  ze vervolgens alleen  maar  hoefden  in te koppen, was tevreden met  zijn  bijrol. Je zou een  half curriculum kunnen vullen met de hoofdrollen die Hans Vreeland had  geweigerd. Hij was dankbaar voor zijn bijrollen.  Misschien was hij  wel gewoon  bang, heb ik vaak genoeg gedacht, bang om bij een hoofdrol door de mand te vallen. Hij  liet het  door de mand  vallen maar al te graag aan zijn minder  bescheiden vakbroeders over.

			‘Weet Michael hiervan?’ vroeg hij nadat  ik had  uitgelegd wat ik  van hem verlangde.

			‘Ja,’ loog  ik in  eerste instantie, vroeg of laat moest ik Michael van mijn ingreep  op  de hoogte stellen. Niet  te vroeg, en ook  niet te laat.

			‘Want anders  kijkt  hij me  nooit meer aan,’  zei Hans.

			‘Hij  zal je blijven aankijken,’  zei ik. ‘Hij  is professioneel genoeg om te  begrijpen dat de  film er alleen  maar van zal opknappen.’

			En zo  geschiedde. Hans Vreeland dubde  de  stem van  Michael Bender,  synchroniseerde hem  in feite  na, in een natuurlijk klinkend  Brabants,  een bescheiden klinkend Brabants,  zou  je beter kunnen  zeggen.  Het was niet al te moeilijk met  al die scènes waarin  je Bender  niet  meer close in beeld zag, maar uitsluitend  nog  in  een  totaal of op  de  rug.  Waar het  werkelijk op  professionaliteit aankwam,  was bij de paar  scènes waarin zijn mond nog  in beeld kwam. Door het beeld omhoog  te  trekken op  de monitor en  iets verder  in te zoomen hadden we de vooruitgestoken  kin inmiddels overal  geëlimineerd. In  de  totalen viel hij  niet echt op,  en in de close-ups liep Michaels  gezicht van zijn voorhoofd tot enkele millimeters onder  zijn onderlip.

			En Hans was  een professional. In de  takes waarbij hij Michael woordje voor  woordje,  lettergreep voor lettergreep, aarzeling na aarzeling moest  nasynchroniseren, had hij altijd aan  één keer  genoeg.

			En de film knapte er echt van op.  Het  overdreven Brabantse accent had  als een bochel of een litteken gewerkt. Net als  bij een  personage met een bochel of een litteken  verwachtte je als kijker  dat de slechterik je hier  op  een  presenteerblaadje  werd aangereikt.  Door  Hans’  rustige, zachtaardige stem  werd het  personage  bijna sympathiek. Precies  wat ik moest hebben.  De  kijker  zou gedurende driekwart  van de film meeleven met dit vriendelijke  personage. De schok van de onthulling dat we hier met een  collaborateur  te  maken hadden,  zou des  te harder aankomen.

			En toen maakte  ik een grote fout, een van de grootste  uit mijn hele carrière. Ik stelde  het steeds uit om Michael te  bellen of  hem onder vier  ogen te vertellen wat ik  had gedaan. Ik  zag  ertegen op. Zoals je tegen  een metershoge berg afwas  opziet. Het viel  onder de zogenaamde smerige karweitjes, iets waarbij je  hoe dan  ook vuile handen  zou krijgen.

			Ik stelde het dus uit.  En  daarna vergat ik  het. Of  beter gezegd: mijn aandacht werd door belangrijker zaken in  beslag  genomen. Ik was  al zo gewend  aan het normaal Brabants sprekende personage  van  de  collaborateur dat ik me de  oorspronkelijke versie niet meer voor de geest kon halen. Als bij een  boom die  je kapt in  een  tuin: eerst  mis  je de boom,  daarna ben je dankbaar voor de grotere  hoeveelheid  licht  op de nieuwe open plek.

			Het gebeurde  tijdens  de  première, we hadden  eerst nog met z’n allen op de rode loper voor Tuschinski gestaan: flitsende camera’s, microfoons  en cameraploegen, Michael  en  ik stonden niet naast elkaar; de twee actrices, die de dagboekschrijfsters speelden, en David Rottenberg  stonden tussen ons  in.  De meeste fotografen en tv-camera’s waren op Michael Bender gericht. Er  was nog geen vuiltje aan de  lucht,  mijn stemming  viel  misschien het beste  als onbevangen te omschrijven. We  gingen een première bijwonen. De film was dan misschien geen meesterwerk, hij stak  met kop  en schouders uit  boven  de meeste Nederlandse speelfilms van  de afgelopen veertig jaar.  De koningin was  aanwezig, een van  haar  zoons,  de  burgemeester van Amsterdam en er was  een groot blik zonnebankbruine, gebotoxte  en  geface­lifte bekende  Nederlanders opengetrokken, dat kon je  David wel toevertrouwen.

			Het  gebeurt me soms bij de  veiligheidscontrole op  Schiphol. Ik haal mijn laptop en telefoon uit  mijn  rugzak  en leg  deze in  een  van de daarvoor bestemde  plastic  bakken.  Omdat je  zakken altijd helemaal leeg moeten zijn voor de daaropvolgende bodyscan heb ik mijn  huissleutels  en papiergeld  zolang in een zijvakje van  de rugzak gestopt.  Eenmaal  voorbij  de controle, nadat ik de  laptop weer  in de rugzak  heb gedaan, voel ik in  mijn broekzak  en word  ik  overspoeld door  een golf van paniek.  Waar zijn  mijn  huissleutels? Ik had daarnet toch  nog honderdvijftig euro in  mijn  zak? Amper een paar  seconden later maakt de paniek plaats  voor een bijna niet te beschrijven gevoel van opluchting dat  grenst aan puur geluk als ik  me weer herinner  wat  ik met het geld en de  huissleutels heb gedaan.

			Dezelfde  symptomen  –  een versnelde hartslag,  een  gevoel in je  maag  als  wanneer je van  de  hoge duikplank  springt, een plotselinge  hitte  in het  gezicht – manifesteerden  zich toen Michael  voor het eerst in beeld verscheen. Toen hij zijn eerste woorden sprak. Nee, niet  hij… Zijn mond ging  open,  zijn lippen  bewogen en de stem van Hans zei luid en duidelijk: ‘Dat Duitse konvooi neemt elke keer een  andere route,  we zullen vlak bij  de kazerne moeten toeslaan.’

			Ik wist het weer. Ik wist  wat ik had gedaan. Ik had mijn huissleutels en  de honderdvijftig  euro in een zijvakje van mijn rugzak gestopt. In tegenstelling tot op Schiphol  bleef de opluchting uit.  Ook  was  er dit keer geen sprake van een  geluksgevoel.  Michael zat  acht stoelen van mij verwijderd op dezelfde eerste rij als ik. Ik meende heel even  een geluidje  uit zijn richting te  horen komen, maar dat kan ik  me ook hebben verbeeld. Ik had met beide handen de armleuningen van mijn stoel vastgegrepen, tegelijkertijd drukte ik  mijn  lichaam  zo ver mogelijk naar  achteren om in  ieder  geval buiten zijn zicht te blijven,  mocht hij  zich  nu vooroverbuigen om me  met  een woedende/onbestemde/lege/alleszeggende blik aan te kijken. Misschien  maakte  ik zelf  ook wel een geluid, ik kan  het me met de  beste wil  van de wereld niet  meer herinneren. Er  gebeurde eigenlijk niets noemenswaardigs. Michael  beende niet met veel misbaar de  zaal uit. Ook  later,  tijdens het slotapplaus, toen we allemaal op  het podium  werden geroepen, kwam hij niet naar me  toe om me  een vuistslag in mijn gezicht te geven. Ik  vermeed het waar mogelijk om hem direct  aan te kijken, ik  wilde  wachten tot  we allemaal in de foyer  waren. Daar  zou ik hem  apart  nemen en hem onder vier ogen vertellen wat er  precies was misgegaan.

			Maar  eenmaal in de foyer moest  ik eerst de complimenten van de  koningin in ontvangst nemen, terwijl ik steeds schichtig  om me  heen keek of  Michael niet  ineens naast me zou opduiken om me  bij  de  kraag van mijn overhemd te grijpen. Wat een heetgebakerde man, zou de koningin zeggen, maar wat  een voortreffelijk acteur! Je vermoedt niet  dat  uitgerekend  hij de verrader is.

			Dat gebeurde  allemaal niet.  Ik ging naar hem  op zoek, ik zocht in alle gangen, op  de  balkons, in de toiletten,  maar  ik vond  hem nergens.  Michael was kennelijk naar huis gegaan.  Ik was opgelucht, maar zijn  afwezigheid  had iets onheilspellends, als  een  explosief waarvan je niet precies  weet  waar het verborgen ligt maar  dat bij aanraking  onmiddellijk tot ontploffing  zal komen.

			Het was nog weer  veel later, toen  ik me na  de afterparty om vier  uur ’s ochtends  in  bed liet  vallen, dat ik me voor het eerst afvroeg of ik er misschien al  dan niet bewust op had  aangestuurd;  dat ik hem had willen straffen voor  zijn vooruitgestoken kin  en veel te vette accent.  Publiekelijk had willen straffen, ten overstaan van een premièrepubliek dat  me naderhand in de foyer maar bleef vragen waar hij  toch was, en dat ook wel  wist dat  de  stem van de  collaborateur niet Michaels eigen  stem was geweest.

			‘Ik weet  het niet,’ had ik  steeds geantwoord  –  misschien wel  vijftig keer gedurende de avond. ‘Daarnet was  hij er nog. Misschien is hij even iets te  drinken gaan halen?’
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			Een land dat het  van het toerisme  moet hebben verschilt niet wezenlijk van de hoer die tegen het raam  tikt  om mannen naar  binnen te lokken. In plaats van borsten en  billen houdt  het  de mensen zijn stranden voor,  zijn  altijd blauwe,  met palmbomen omzoomde zee, zijn  driehonderd dagen zon  per jaar.  Ook  de hoer kan  achteraf niet klagen over de  kwaliteit  van de mannen die zij binnenlaat: als  ze  stinken, alleen uit hun mond of uit al hun openingen, als ze scheten  laten,  hem eigenlijk niet meer omhoog  krijgen, zich  al weken niet hebben gewassen, ook niet daar… Er moet geld worden verdiend, we geven de  toeristen vrije toegang tot  ons lichaam, we  leiden ze rond  langs  onze piramiden, de  sfinx, we nemen ze mee  op  een cruise over de Nijl  –  over ónze  Nijl. Met afschuw  nemen  we ze in ons op. Hadden  ze niet het  fatsoen  kunnen hebben  om hun lichamen  wat  beter  te  bedekken, deze witte lichamen met roodverbrande huid, met bulten, wratten en eczeem, alles schaamteloos  blootgesteld aan de buitenlucht. Zouden ze er in hun eigen land zo bij durven lopen,  vragen wij, de  oorspronkelijke bewoners  van de toeristische  bestemming, ons af. Ze komen te dichtbij, ze hebben  geen respect,  het  kan ze  geen moer schelen dat wij  ze zo zien,  wij behoren tot een minderwaardige  mensensoort, zij kunnen zich alles permitteren.

			Sommigen zijn  aardig, tijdelijk  aardig, ze misdragen  zich althans niet tijdens het  ritje  op  de kameel,  de rondleiding langs  de piramiden, op de boot met kaasblokjes en goedkope rode wijn. Ze willen met ons  op de foto, een  selfie voor  op  Facebook of later thuis. Kijk, dit is Mohamed, een schat van een jongen, hij is nog verse dadels  voor ons gaan halen en  wilde daar toen absoluut  geen  geld voor hebben. Ja, het geld…  Ook de  ‘aardige’ toeristen  geven ons na afloop  een fooi van niks,  of beter  gezegd:  ze  geven  ons een fooi  waarvan ze weten dat die in  ons  land een fortuin vertegenwoordigt,  een bedrag waar een  gezin een dag  van kan  eten, maar die voor hen minder dan niks is. Daar laten ze het ons aan merken, dat  ze  denken dat we achterlijk zijn. Alsof wij geen  internet hebben en niet zouden weten wat een voetballer  in  Europa per week  verdient. Goed, deze toeristen hebben niet het  inkomen van een voetballer, maar voor ons zijn  ze  allemaal  miljonair. Ze  weten  het ook. Ze weten  hoe  rijk ze zijn. Wanneer ze ons met een warme  glimlach een paar munten of bankbiljetten in de hand  stoppen, weten ze dat ze ons afzetten.  Alles onder het  mom van  ‘voor  die mensen is dit echt heel veel  geld’. Maar  het betekent  niets. Wij zijn de mussen die  op hun terrastafeltjes neerstrijken en  met de  op  hun  borden achtergelaten  pizzakorsten wegvliegen.  De korsten die ze toch al niet zouden opeten.  Het kleingeld dat  alleen maar hinderlijk rinkelt  in de zak  van hun korte broek.

			Twee  jongens van  ongeveer achttien  jaar – de ene  verhuurt kamelen voor een ritje, de andere  werkt als  gids bij  de piramiden  – gaan een weekend op bezoek bij een iets oudere neef in  Alexandrië. De  neef is geradicaliseerd. Hij laat ze  op zijn computer video’s zien van de taliban die  eeuwenoude Boeddhabeelden opblazen  in Afghanistan, wat IS met de  Griekse ruïnes in Palmyra heeft gedaan. ‘Ons  land  ligt op zijn  rug,’ zegt  de neef.  ‘Ons  land is een hoer geworden.  Misschien  zouden we hetzelfde moeten doen:  de  piramides opblazen, de sfinx… Misschien  dat  de buitenlanders dan eindelijk  begrijpen dat  we ze hier niet  moeten.’  Zijn twee  neven  lachen hem uit, ze vinden hem  humorloos en plagen hem met zijn baard en djellaba. ‘Wat lul je  nou over  ons land  een hoer?’ zeggen ze. ‘Een jaar geleden  liep je in de strakste  spijkerbroeken  en op de allernieuwste sneakers, moesten we je straalbezopen naar huis dragen  en ging je zelf nog naar de hoeren.’

			Maar  iets van  de starre opvattingen  van  de  oudere neef heeft kennelijk toch  wortel geschoten. Er volgt  een  scène waarin de  jongens  met  zijn tweeën langs  het strand lopen. Ze hebben  het over de toekomst, over  hun eigen  toekomst, over de toekomst van hun land. Ze willen weg,  naar Europa of Amerika.  De oudere  neef heeft wel een beetje gelijk, zeggen ze  tegen elkaar,  dit land ligt op  zijn rug, het  zal  nog  generaties  duren voordat het zich zal oprichten en de hoerenlopers de deur zal wijzen.

			Het zijn  intelligente en aardige  jongens. De ene wil arts worden, internist of chirurg, de andere schrijver. Ze lopen langs het strand, kijken uit over de strakblauwe  zee.  Ergens aan  de overkant ligt  het  onzichtbare Europa. Een paar kilometer uit de kust vaart een wit schip: een cruiseschip.

			Ik  heb mijn  uiterste best gedaan om het  niet aan te dikken.  De  jongens staren  uit over zee, naar het witte  schip. Ik wilde vooral  niet suggereren dat hun latere  idee  nu al  had postgevat, dat hier op het strand de kiem was gelegd  voor alles wat er daarna in  hun hoofd was  opgekomen.

			Het  was gewoon een  mooi  beeld. Twee aardige jongens op een strand, ze leven van fooien, van  de oude broodkorsten die de bezoekers  van de dierentuin de  dieren  toewerpen. Daar, in de verte op de blauwe  zee, vaart de  rijkdom, een wit schip dat straks in  de  haven zal  afmeren en nieuwe ladingen  miljonairs over hun arme  en hulpeloze land  zal uitstorten.

			Dit was  mijn derde  verhaallijn in Terug naar huis. Een paar jaar na hun wandeling  langs het strand varen de twee jongens samen met hun oudere neef naar  net  zo’n wit cruiseschip dat voor de kust vaart en klimmen, onopgemerkt door de bemanning en de  passagiers, aan dek.

			Het oudere  echtpaar  uit mijn tweede verhaallijn  is een  week eerder in Barcelona aan boord gegaan.

			Op  haar  hotelkamer in Sydney kijkt Sophia naar  CNN. BREAKING NEWS, staat er in grote rode letters onder in beeld. En  daaronder, in  iets kleinere letters, de tekst:  SECOND  HOSTAGE SHOT DEAD.

			Ze  kijkt naar  de beelden van de op het achterdek van het cruiseschip  bijeengedreven  passagiers,  de met hun kalasjnikovs zwaaiende jongens.

			Gelijktijdigheid is een van de pijlers van een geslaagde mozaïekfilm.

			Maar ik zou die scène in de hotelkamer  moeten laten sneuvelen, samen met de verhaallijn  van Sophia –  en tegelijkertijd die van Michael Bender.

			Ik moest Sophia bellen, met haar afspreken, liefst diezelfde dag nog.
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			Er bestaat een  restaurantgids  waarin van alle Amsterdamse restaurants wordt  aangegeven  of ze kindvriendelijk zijn.  Kindvriendelijk  – je moet dat woord even  laten  bezinken om goed te begrijpen wat het betekent. Je kunt je een ogenblik afvragen of het  woord bestaansrecht heeft.  Wie wil  zichzelf  vrijwillig als  kindvriendelijk typeren? Als in: ‘Mijn hobby’s zijn zwemmen en paardrijden,  en verder ben ik buitengewoon kindvriendelijk.’  Wat zegt die lijst kindvriendelijke restaurants anders dan dat  de overige restaurants kindonvriendelijk of zelfs ronduit kindvijandig zijn? De  sectie kindvriendelijke  restaurants beslaat  hooguit  een achtste deel  van de hele index.  De kindonvriendelijke  en kindvijandige restaurants zijn dus veruit  in de meerderheid. Restaurants  waar wenkbrauwen worden opgetrokken  wanneer er  kinderen binnenkomen. Waar een ober zich naar de ingang zal spoeden om  te informeren of men  het  bordje naast  de deur  soms niet heeft gelezen. KINDONVRIENDELIJK. Kunt  u niet lezen?  Wij  zijn een honderd procent kindonvriendelijk  restaurant. Wij vinden kinderen  vervelend, het zou ons met geen mogelijkheid  lukken  om kinderen –  welke kinderen dan ook,  kleine kinderen, lieve kinderen, leuke kinderen –  vriendelijk te  bejegenen. Daarvoor  is  onze hekel aan kinderen te diepgeworteld. Wij zouden  ze  in de eerste plaats negeren, maar  als dat  niet helpt,  zouden  we ons gedwongen  kunnen zien om naar ze te sissen  of te blazen. Om  ze in hun ogen  te spugen  of ze met de vlakke hand in hun gezicht te  slaan.  Wanneer onze  kindonvriendelijkheid na zo’n  behandeling nog altijd in twijfel  wordt getrokken en  de  kinderen het spuug  uit  hun  ogen wrijven om  vervolgens doodleuk de menukaart te bestuderen, zouden  wij ze wellicht tegen de grond moeten werken om ze met gebalde vuist  op hun smoeltjes  te timmeren.  Om hun  armen op hun rug  te draaien tot  ze om  genade smeken en  ons  verzekeren  dat ze dit  kindonvriendelijke restaurant nu  echt zo  snel mogelijk gaan verlaten.

			Je hoeft eigenlijk maar één  ding te doen om te begrijpen wat er met ‘kindvriendelijk’ wordt bedoeld. Vervang het woord ‘kind’  door ‘jood’, ‘mensen met een donkere huidskleur’,  ‘homo’  of ‘vrouw’, en  stel  daarna in gedachten een gids samen  waarin ook deze  restaurantcategorieën in de index worden vermeld. Deze gezellige Franse bistro staat  bekend  als buitengewoon  vrouwvriendelijk. De obers nemen de vrouwelijke clientèle niet met ondubbelzinnige blikken  van top tot  teen op wanneer ze  hen  naar hun tafeltje begeleiden. Geen enkele  vrouw  hoeft  bij ons de  afwas te doen. In  dit tot restaurant verbouwde  voormalige  koets­huis  zullen  mensen  met een  donkere huidskleur en homo’s zich onmiddellijk op hun gemak  voelen, onze obers  treden hun open en onbevangen tegemoet,  alsof ze gewone mensen zijn.

			Het punt van het kindvriendelijke restaurant is dat het wel de laatste  plek is waar je zou willen komen. Sommige hebben zich echt uitgesloofd en in de kelder een  ballenbak  aangelegd. Andere beschikken over een game room.  Voor de allerkleinsten is  er een hoekje  met gekleurde blokken en  een hut met een  glijbaan.  Of een als cliniclown vermomd meisje in een gestippelde tuinbroek  en met  een rood dopje op haar neus die  een  speurtocht in  de tuin organiseert.  Alles opdat wij  maar  geen last van onze  kinderen  zullen hebben tijdens de maaltijd.  Er zijn kindermenu’s met patat  en vissticks. Er worden kleurplaten en  kleurpotloden uitgereikt. In het kindvriendelijke restaurant hoef je geen woord  met je eigen kind te wisselen, ze hebben het veel  te druk, ze worden beziggehouden, volgens  de eeuwenoude Nederlandse misvatting dat kinderen altijd en overal maar beziggehouden zouden  moeten worden.

			Een ballenbak in een  IKEA-vestiging  of bij een McDonald’s is nog enigszins begrijpelijk. Een  speeltuin met een  glijbaan naast een pannenkoekenhuis  ook. Een  klimmuur, een pingpongtafel en een steiger  waar je  kano’s  kunt huren op  een  camping. Je kunt voor jezelf besluiten dat een mensenleven simpelweg te kort  is om je  in de buurt  van klimmuren en ballenbakken op te  houden  – maar  er is wel begrip voor.

			Ik  weet niet meer of ik al bij het betreden van het restaurant, tijdens het  eten, of pas na  afloop bewust  aan de kindvriendelijkheid  heb gedacht.

			Het  bordje  naast de deur met  de  tekst  KINDVRIENDELIJK RESTAURANT was me in elk geval meteen opgevallen. Ik wist toen alleen nog  niet dat  het  al een paar  uur  later  een  andere betekenis zou  krijgen.

			Sophia zat  aan een tafeltje  alleen, helemaal achter in het restaurant.  Ze stond niet op,  dus  moest ik me  naar  haar toe buigen  om haar een kus op de  wang te  geven, die ze overigens  niet beantwoordde.

			We bestelden. Ik nam  een biertje en begon daarna over wijn, maar ze schudde haar hoofd.

			We hadden het  eerst over  de gewone koetjes en kalfjes. Hoe het met haar ouders ging, haar  vorderingen op  school. Er waren ook  zaken en personen  die  we angstvallig vermeden, die ik in elk  geval zo lang mogelijk  probeerde te  omzeilen. Michael  Bender. Of ze hem  nog  had gezien of  gesproken na Australië. Hij had een gezin  met opgroeiende kinderen, een en  ander  had  wellicht in de verborgenheid moeten  plaatsvinden.

			Ook  over de film zweeg ik  tot aan het  dessert. Hoe minder we over  de film  spraken,  des te makkelijker  zou het zijn  om  straks het onderwerp aan te snijden dat de reden was dat  we hier  hadden  afgesproken.

			Ik had  intussen  alweer  een nieuw plan uitgedacht, dat ik haar als troostprijs zou voorhouden. Niet langer  een filmproject met grote internationale  filmsterren, maar  iets veel  bescheideners om mee  te  beginnen.

			Een film met  één  camera.  Geen geluidsman, geen  belichter.  Met  die camera zouden we door Europa trekken. Een meisje  alleen  op allerlei  bekende en minder bekende plekken. Geen verhaal, geen  plot  – een roadmovie zou het worden. Met  zijn tweeën zouden  we van stad naar  stad reizen, het verhaal verzonnen we onderweg, elke ochtend bij het ontbijt zouden  we samen  de die dag te filmen scènes doorspreken.

			De  appeltaart was droog  en viel al bij de eerste aanraking met het  taartvorkje  in meerdere losse delen uiteen. Ik haalde diep adem. Het was het beste  om het  snel te doen, zonder omtrekkende bewegingen, zonder verzachtende omstandigheden.

			Sophia, ik heb nog  eens nagedacht. Over jou.  Over jouw rol in de film. En over de film in  het algemeen.

			Vanaf daar zou het  al makkelijker zijn, alsof je je had  afgezet voor de afdaling. Na het afzetten  ging het er alleen  nog  maar om  alle poortjes zo behendig  mogelijk  te ontwijken.

			Ik  zag de traan in  haar  ooghoek  net  een fractie  te laat.

			‘Sophia,  ik  heb nog eens  nagedacht,’ zei ik. ‘Over jou.  Over… Wat is  er?’

			Met  twee vingertoppen veegde ze de traan weg.

			‘Ik ben zwanger,’ zei  ze.
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			Een kleine week later zat ik met David en de editor  in de  montageruimte voor een nieuwe, voorlopig laatste viewing. Daar was Sophia, het rode rugzakje  met de teddybeer danste  op haar  rug terwijl ze langs  de taxfreewinkels  op  Schiphol  slenterde.  Er  was nog geen muziek,  alleen de al  te bekende vliegveldgeluiden.  ‘Mind  your  step.’ Misschien moest ik het ook  maar zo  laten, overwoog  ik  voor het eerst. Helemaal geen muziek, alleen maar het tot in den treure herhaalde ‘Mind your step’.

			De  man van  het  oudere  echtpaar ziet haar in een van die taxfreewinkels. Eerst  op de rug, daarna  krijgt  hij  ook haar gezicht te  zien. Wij niet,  de bioscoopbezoekers moeten  het met de herinnering  aan  dat gezicht doen, het gezicht dat  we  voor het  eerst zagen toen ze afscheid van haar  ouders nam. Maar de oude man  ziet haar gezicht  wel. We zien zijn reactie,  maar  het gezicht zelf zien we niet.

			‘Mooi,’ zei David.

			In het  restaurant had ik de rol van grootvader gespeeld.  Ik had  in  de  eerste plaats  geen domme vragen gesteld. Van  wie is het? Wil je  het houden?  Ik  had haar  gefeliciteerd met  de komst van het nieuwe  leven.  Voorzichtig had  ik geïnformeerd naar hoelang  ze  het al  wist.

			‘Nog geen twee  maanden,’  zei ze. ‘Ik  heb het nog aan niemand  verteld.  Ook  niet aan Michael.’

			‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Dat  kan altijd nog. Wacht  in  elk geval tot je  voorbij  de eerste drie maanden  bent. Die  zijn cruciaal.  En met het aan je ouders vertellen kun je nog langer wachten, zolang er niets te zien is.’

			Twee  maanden. Ik rekende vooruit.  Het aantal maanden  tot  aan de première. Het kon haast  niet anders  of het zou  tegen die  tijd duidelijk  te zien zijn.  Voor iedereen te  zien  zijn.

			Ik  zag het voor me: de rode loper,  de eerste journalist  die  het zou  durven vragen. Daarna  zouden er meer volgen.

			Misschien zou ze zich nog een poosje  in  vaagheden  kunnen hullen. Van  wie het was. Vroeg of laat zou het  uitkomen, misschien al tijdens de première, of anders in elk geval kort daarna.

			Iedereen zou weten  wie Michael Bender was.

			Een ouder – een  vader of  een moeder – zou Sophia voorhouden dat ze veel te jong was om een kind op de wereld te zetten. Dat dit de rest van  haar leven  zou bepalen. Haar toekomst.

			Maar een grootvader stond niet te  lang stil bij dit soort overwegingen. Het was al moeilijk genoeg voor Sophia zelf. Zij moest tenslotte beslissen wat het juiste  was. Een grootvader  stond uiteraard ook  niet stil bij  de leeftijd van de  vader.

			‘Je moet er natuurlijk  goed over nadenken,’ zei ik.  ‘Je hebt de tijd. Maar ik heb het vaak genoeg gehoord  van vrouwen.  Dat ze later spijt krijgen als ze een kind niet hebben gehouden. Je bent geen twaalf. Je bent zeventien. Zo’n leuke, jonge moeder zou  je elk kind toewensen.’

			Voor de  film had het zeker consequenties. Voor Terug  naar huis  was  het  het beste als  alles bij het  oude bleef.  Dat we  Sophia en Michael straks samen op de rode  loper konden verwelkomen.

			‘Erg geslaagd,’  zei David na  afloop  van  de viewing. ‘En  ik zie  dat Michael  er ook weer in zit.  Die wilde  je er toch uit hebben?’

			‘Ach, dat was maar een probeerseltje,’ zei  ik. ‘Je haalt  iemand  eruit,  en  daarna zet je hem  weer  terug. Dat is gewoon onderdeel van  het creatieve  proces.’
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			Nergens leer je de menselijke soort beter  kennen dan op  de  party na een  filmpremière.  In  de eerste  plaats zijn er de mensen die  zo  dicht mogelijk  in  mijn buurt willen komen, willen blijven. De loodsvisjes,  noem ik ze graag, de  meelifters: ze zuigen zich aan  de  onderbuik  van een grotere  vis vast en  leggen  op  die  manier afstanden af die voor  deze  loodsvisjes anders ondenkbaar zouden zijn.  Het  zijn  mensen die ooit  met me  hebben  gewerkt, honderd jaar geleden, een talentloze regisseur aan wiens mislukte scenario  ik weleens heb  geroken: het rook bedorven, naar te vaak  opnieuw verhitte  olie, waardoor er een  grijze walm vanaf  kwam,  de regisseur is nog altijd  niet doorgebroken,  zijn eerste eigen  speelfilm dateert  alweer van negen jaar  geleden, er waren welgeteld 1284  betalende  bezoekers op afgekomen, nu regisseert hij voornamelijk commercials en geeft hij les op de  filmacademie. Ik zou zijn leerlingen  willen waarschuwen om bij de lessen van deze filmregisseur weg te  blijven, mislukking is  besmettelijk, die  wordt  van generatie op generatie doorgegeven.

			Op de  premièreparty  klampt  hij me  aan en mompelt dat hij mijn film  ‘beter vindt  dan  hij had  gedacht’.  Het  zijn altijd dezelfde woorden waarvan de rancuneuzen en gefrustreerden op  deze aardbol zich bedienen. Met  ‘beter dan  gedacht’ zegt hij  niets meer of  minder dan dat hij had gehoopt dat mijn film  net zo slecht zou zijn als hij  had gedacht. Ja, waarschijnlijk  is  hij  gisteren nog voor zijn bedje neergeknield en heeft hij hardop gebeden dat mijn film een mislukking zou zijn. Nu laaft hij  zich aan mijn  welwillendheid om  hem langer dan anderhalve minuut in mijn  nabijheid te tolereren. Hij vraagt  veel, ik  moet  gedurende die anderhalve minuut door  mijn mond blijven ademen  om de stank van  mislukking niet te  hoeven  ruiken,  de opgekropte frustratie  van  een over  de lengte – de lengte van een  heel  leven – uitgespreide mislukking.

			‘Ben je nog met iets nieuws bezig?’ vraag ik. Ik voel me op zo’n moment  een sadist  die de zich tevergeefs tegen de  gladde kanten van  een wasbak op worstelende mier  met warm  water  het afvoerputje  in spoelt, maar in feite is  het niet meer dan een normale vraag aan iemand  die als  zijn  beroep ‘filmregisseur’ opgeeft.

			Hij haalt diep adem, maakt zijn bovenlip vochtig met zijn  tong en kijkt  radeloos om zich heen:  hij heeft een biertje nodig maar de bar is ver weg, als hij nu een biertje  gaat  halen is  hij  me voorgoed kwijt.

			‘Ik ben met iets heel interessants  bezig,’  zegt hij – hoewel  ik niet echt luister vang  ik deze zin woord voor woord  op, zoals je  soms  de gesprekken van je medepassagiers in de trein  opvangt.  ‘Iets wat misschien ook  mogelijkheden  in  het buitenland  heeft.  Ik zou het leuk vinden als je er een keer naar  zou willen kijken.’

			Ik wil iets  zeggen,  maar ik weet niet wat; ik kijk  om  me heen  en naar  een plek  achter  zijn hoofd, naar iemand die  ik kan aanklampen, of beter nog, iemand die míj aanklampt, een acteur, een actrice  die me al de hele avond  probeert te feliciteren  met mijn  film en  nu eindelijk haar kans schoon ziet.

			De regisseur merkt het, hij  ruikt het ook, als een hond die  het  dierenasiel ruikt,  die begrijpt  dat  zijn baasjes  hem  daar  gaan achterlaten en hem nooit meer zullen  komen ophalen.

			‘Misschien  is dit niet het goede moment,’ zegt hij, en hij  kijkt me aan  met zijn  smekende ogen; ze  smeken mij  om naar  zijn  scenario te kijken, maar op een ander  niveau smeken ze  ook om meer  dan twaalfhonderd bioscoopbezoekers voor die volgende, nog helemaal uit te werken, waarschijnlijk nog niet eens in de  steigers staande film van hem.  Ik  doe een poging,  maar ik kan me met de beste wil  van de wereld niet meer  herinneren waar  zijn vorige film over ging. Achterstandswijken,  vermoed ik, dat was de mode  negen jaar geleden.  Gewelddadige  mensen in  achterstandswijken die diep vanbinnen toch allemaal een  hartje  van goud blijken  te hebben.

			Ik  zou hem  het  liefst de  waarheid willen zeggen, niet  om  hem te kwetsen maar om hem uit zijn eigen neerwaartse spiraal  te verlossen. Hou ermee op, zou ik willen zeggen. Het liefst vanavond nog. Vergeet je  nieuwe film,  vergeet alles,  het heeft  geen  enkele zin om te proberen met Nederlandse acteurs in Nederland een speelfilm te maken, misschien zijn je  eigen ideeën niet  eens zo slecht, heb je zelfs een  minimum aan talent,  maar alles zal worden opgeslokt door de vieze  vingers  die je scenario net zo lang zullen besmeuren tot het onleesbaar  is  geworden. Eerst  de vieze vingers van de  commissie die de inhoud gaat  beoordelen.  Je moet geduldig blijven luisteren, je hart kookt, maar je moet gedwee  blijven  knikken en zeggen dat  je er  nog  eens naar zult kijken, terwijl je ze het  liefst allemaal  zou willen  vermoorden.  Dat zou op de lange termijn  voor  de  Nederlandse speelfilm ook het beste zijn:  dat je ze allemaal  op de grond laat  knielen en ze een voor  een een kogel  door het hoofd schiet. De  kans dat die kogels  ergens in die hoofden op één originele, eigen  gedachte  zouden stuiten, is te  verwaarlozen. Ik heb zelf naar die  mensen moeten  luisteren,  ik heb deemoedig mijn hoofd gebogen toen ze voor het laatst een scenario  van  mij tussen hun beduimelde  vingers  namen, het voelde  als vervuiling dat  ze  hun blikken over de door mij geschreven woorden lieten glijden. Ik boog het  hoofd en sloot zelfs een paar seconden mijn ogen. In  die paar seconden nam ik mijn  besluit, dat mijn leven als filmmaker heeft gered: ik zou dit land verlaten en er  nooit meer  terugkeren.

			Na  de vingers en de blikken van de leden van de commissie komen de acteurs en  de actrices. De een na de ander steekt zijn vinger  op. Ik vind  deze zin  raar  lopen,  zou  ik er iets anders van  mogen  maken? Ik weet niet wat het  is, maar  ik vóél dit personage niet. Kunnen we morgenochtend wat later  beginnen, ik heb vanavond een voorstelling in  Den Bosch, dat  wordt vast een latertje.

			Hou  ermee op, zou ik tegen de  regisseur willen zeggen. Ga echt werk zoeken. Ga ergens achter een  bar  staan of de  post rondbrengen. Denk nooit meer aan  scenario’s,  filmcommissies en Nederlandse acteurs. Het zal als een  bevrijding voelen, tijdens het rondbrengen van  de  post  kun je eindelijk  je gedachten  de vrije loop  laten. Je  hoeft die gedachten nooit meer als  idee  aan  een commissie voor te leggen. Je hoeft ze tegenover niemand te  verdedigen.  Ze zijn  van jou, van jou  alleen. Het is een  mooie  uitdrukking, ‘je gedachten de vrije  loop laten’, en ze  dekt  de  lading precies.  De uitdrukking wil  zeggen dat je  je gedachten  aan niemand hoeft uit te leggen, er  geen verantwoording over hoeft af te  leggen.  Weet je wat ik  een keer heb  gezegd  tegen twee  Jehova’s  getuigen die bij me aanbelden? Het was een spontane ingeving,  ik had  er  niet over  nagedacht. Ze  wilden over Jezus praten, zeiden ze. ‘Ik niet,’ zei  ik.  ‘Maar gelooft  u dan niet in Jezus?’ vroegen ze. ‘Gelooft  u niet in God?’  ‘Dat is  privé,’ zei  ik.  Zoals ik al zei had  ik er van tevoren niet over nagedacht,  maar toen ik naar de gezichten van de Jehova’s getuigen keek, wist ik dat dit het enige juiste antwoord was. Een antwoord dat verdere  discussie onmogelijk maakte.

			Zo zou het ook met een film moeten zijn, met een boek, een schilderij,  een balletvoorstelling.  Op  de vraag  van  een commissielid waarom er voornamelijk negatieve karakters in je scenario  zitten en  wat je daar  precies  mee bedoelt,  zou  je je moeten kunnen beroepen op het recht om geen  nadere  uitleg te geven. Wat ik bedenk, wat  ik schrijf, wat voor  film ik  straks ga maken, dat is allemaal privé, dat gaat werkelijk niemand ook maar ene  sodemieter  aan.

			Dat is wat ik tegen  de regisseur  zou willen zeggen, maar de tijd is te kort, er zijn  te veel mensen  die om  mijn  aandacht vragen,  gesprekken  van langer  dan drie zinnen  zijn uit den boze op  een premièreparty. Ik hoef niet eens om me heen  te kijken,  ik  hoef niet  net te doen alsof ik van  de regisseur wil worden verlost, daar is  de volgende alweer, een  bekend gezicht, maar  ik weet niet meer waarvan. Ook schijnt er  nu opeens het felle  licht van een  cameralamp in mijn  ogen.  Een geluidsman met een  hengel slaat zijn met bont omklede boom  bijna tegen mijn hoofd.

			Na afloop  van de film, na de toespraken  en  het  in ontvangst nemen van de bloemen, had ik  naar Sophia gezocht  –  eerst  naar haar,  alleen maar naar  haar.

			Waar was  ze?

			Waar was mijn jonge hoofdrolspeelster  die het er zo goed af had  gebracht, die al haar tegenspelers had  weggespeeld: in elk shot  waarin ze in  beeld kwam keek iedereen  uitsluitend naar haar. Ik  hoefde dat niet te checken. Ik hoefde niet opzij  te kijken  om het  met  eigen ogen vast te  kunnen stellen. Ik voelde het, ik hoorde het aan de ingehouden ademhaling  van de mensen in de zaal.  Wanneer een hele bioscoopzaal telkens een  fractie  van een seconde de adem inhoudt,  dan  hoor  je dat.  In  het eerste shot  waarin ze het beeld in liep, knetterde er iets van statische elektriciteit door de  grote zaal van Tuschinski. Achthonderd mensen hielden hun adem in  toen  Sophia  op Schiphol afscheid van haar ouders nam, zich na  de incheckpoortjes nog één keer  omdraaide om naar ze te  zwaaien. Alfred Hitchcock zei dat je  in het begin van een  film ergens  een muntje  op een  tafel  moest neerleggen  en daar  de camera vervolgens op moest  laten inzoomen.  Dat muntje moet ik  onthouden, dacht de bioscoopbezoeker, en hij ging nog wat meer  rechtop in zijn  stoel zitten. Maar het muntje was alleen maar  een door  Hitchcock toegevoegd en op  niets gebaseerd spanningselement: het  kwam  in  de hele  film niet  meer terug.

			Sophia  draait zich om en  zwaait naar haar ouders,  ze  heeft  een rood rugzakje op haar  rug, uit een  vakje bovenin steekt de kop van  een kleine teddybeer, we zoomen  voor het  eerst in op haar gezicht, en vanaf dat  moment hoopt  iedereen  nog maar één ding: dat ze opnieuw in beeld  zal  komen.

			Zo hield  ik het  publiek Sophia voor, als het muntje  van  Hitch­cock, maar in tegenstelling tot Hitchcock zou ik dat publiek niet teleurstellen: wacht maar, straks  komt  ze  weer,  alleen  nu  even niet. Na  de scène op  Schiphol maak ik  een harde overgang naar het  oudere echtpaar. Ook  zij bevinden  zich op Schiphol, ze  zijn de veiligheidscontrole al  gepasseerd en slenteren  langs de taxfreewinkels. De man staart geruime tijd naar een literfles  Red  Label-whisky, zijn  vrouw laat door een verkoopster parfum  op de binnenkant  van  haar pols spuiten.

			Dan betreedt  een meisje  de taxfreewinkel,  we zien haar alleen op de rug. We zien ook het rode rugzakje,  de teddybeer schommelt  mee met haar bewegingen. De oude  man  volgt haar  met zijn  ogen, ook hij ziet alleen haar achterhoofd, haar kastanjebruine haar bijeengebonden in een paardenstaart. Het is iets wat  alle  mannen hebben: ze  zien een vrouw  op de rug, haar haar, een paardenstaart, krullen.  Het haar belooft iets, het is  van zichzelf  te mooi, we  willen nu nog maar één ding,  we willen  de vrouw voorbijlopen om te zien of  haar gezicht net  zo mooi is  als haar haar ons heeft beloofd. Soms is dat niet zo, soms is  het haar het  enige,  hadden  we het gezicht uiteindelijk  liever niet willen zien. Dan beter allebei niks, ben je geneigd te denken, lelijk, sprietig strohaar dat ons waarschuwt om niet  achter het gezicht aan te  gaan.

			Ook het publiek in de grote zaal van Tuschinski wilde  op dat  moment maar één  ding: dat het  meisje zich zou omdraaien zodat  we opnieuw  haar gezicht te  zien zouden krijgen. Maar dat gebeurt niet, daar heb ik hoogstpersoonlijk  een  stokje voor gestoken.  Haar gezicht bij de veiligheidspoortjes  was mijn muntje van Hitchcock,  dat  gezicht zijn we bereid te  volgen tot in de eeuwigheid.

			Natuurlijk zijn het  in de eerste plaats de mannen die naar elke  volgende scène  met het meisje uitkijken,  maar ik heb Terug naar huis in het preproductiestadium een keer uitgetest  in een  zaal met uitsluitend vrouwen. Vrouwen van alle  leeftijden. Zelf zat ik ergens aan de zijkant, ik kwam  pas binnen nadat het zaallicht was gedoofd. Zo kon ik  zonder dat het al te veel  opviel af  en toe opzijkijken  wanneer Sophia in beeld  kwam. Het was halfdonker, ik kon maar een paar gezichten  zien, maar het  was genoeg. Vrouwen van  middelbare leeftijd voelen geen concurrentiedrang  als het gaat om  een meisje  van zestien, ze  denken  eerder aan hun eigen  dochter  of aan  zichzelf toen  ze zo jong waren. Jongere vrouwen en meisjes zien iemand met wie  ze zich voor honderd procent kunnen identificeren, ze zouden zelf ook wel in een film  willen spelen. In het café  of op de dansvloer zouden  ze er alles aan doen  om het  meisje ten overstaan van de  jongens naar beneden te  halen, maar hier, in het donker van de bioscoopzaal, is  zij hun heldin.

			Op  de rode  loper hadden  de flitsende fotografen, de camera’s  van het journaal, van  de  lokale tv-zender, van RTL Boulevard, uitsluitend oog  gehad  voor Sophia. Ik  had niet anders verwacht, ook  de rest  van de cast leek zich erbij  te hebben  neergelegd.  Ze deed  het  goed,  ze  glimlachte,  ze hoefde  haar  verlegenheid niet te spelen, aan  alles  zag je dat die echt was.  Verlegen maar niet ongemakkelijk, ze  lachte niet te vaak, liet het allemaal  over zich heen komen,  haar opgestoken haar, af  en  toe een losspringende lok die ze even voor  haar gezicht liet  hangen  en daarna achter  haar oor streek.

			Er was weinig ruimte,  bij  premières in Tuschinski kon de rode loper niet recht  van de straat naar binnen  lopen,  maar was hij parallel  aan de  gevel  neergelegd –  de  tram moest er ook nog langs. Daar stonden  we een poosje stil  in het felle licht  op  een soort overdekte verhoging, het goedkope hout onder  de loper klonk hol onder onze voeten en boog  lichtjes door  onder  ons gewicht.  De rest van het premièrepubliek stond  in de regen,  in een lange  rij, eveneens parallel aan de straat, voetje voor voetje  schuifelden ze  naar binnen, de vrouwen klapten pas op het allerlaatste moment  hun  paraplu dicht, de mannen zetten  hun  honkbalpetjes af  en trokken hun  haar naar achteren, brillen werden  even afgezet,  de glazen drooggewreven met de  pochet van hun  gehuurde smoking.

			Zelf heb  ik een jaar  of dertig  geleden  mijn eerste smoking gekocht; in Hollywood was het ondenkbaar dat je er een zou huren. Daarna kocht ik elke drie of vier jaar  een nieuwe. Ik wist dat ik er goed  uitzag in een smoking, iedere man ziet er goed  uit in een smoking,  het is een vorm van democratie: in een smoking zien Brad Pitt en  George Clooney er precies hetzelfde uit, ze kunnen elkaar alleen nog aftroeven met het hoofd dat  boven het  zwarte jasje, de witte kraag en  het vlinderdasje  uitsteekt; in verrassend  anders geknipt haar, bijna kaalgeschoren of  opeens op schouderlengte, een nieuwe baard. Tegelijkertijd wordt elke andere man ook  een beetje  George  Clooney  of Brad Pitt in een  smoking.

			De vrouwen hebben meer mogelijkheden tot onderlinge concurrentie.  Een lange,  liefst rode jurk is wel de basis bij een galapremière, maar  je kunt  het  zoeken in een afwijkende, gewaagd ver  naar boven doorlopende split, opvallende oorbellen, nog puntiger  naaldhakken, het gedeelte van de rug dat helemaal niet door de galajurk wordt bedekt.

			Hier  in  Amsterdam bleven we allemaal wat dichter bij huis. We speelden Hollywood, maar met onze beide benen op de grond, op het doorbuigende houten plankier waarover  de  rode loper lag  uitgerold. Zo nu en  dan  passeerde  er een tram,  op amper drie meter van ons  vandaan, de bestuurder had al vaart geminderd aan  het begin van de Reguliersbreestraat, ter hoogte  van de rode  loper reed  hij  ons stapvoets  voorbij,  we  zagen de dicht tegen de beslagen ramen gedrukte gezichten, de gewone mensen die  zomaar  even  gratis en voor niks op een fel verlicht stukje  Nederlandse glamour werden getrakteerd,  dat kon alleen maar hier,  in het land waar  ook  de filmsterren en de  filmregisseurs  in feite gewone mensen waren gebleven.

			Sophia droeg  een  ruimvallende zwarte jurk met kleine glittersteentjes. Zo ruimvallend  dat  er niets te zien was. Er zou toch niet  iets gebeurd zijn? vroeg ik me ongerust  af toen ze samen met Michael voor Tuschinski  uit de tweede limousine stapte. Zelf  was ik een halve minuut eerder met David  door de  eerste  limousine  voor  de  rode  loper afgezet.

			Maar toen ik haar  omhelsde, haar even  extra stevig  tegen me aan  drukte, voelde ik het meteen. Het was alleen  niet zichtbaar.  Vanavond zouden haar geen impertinente vragen  worden gesteld, stelde ik  met lichte  teleurstelling  vast. Het  zou  allemaal nog even  moeten wachten.

			Ik wist toen nog niet hoe  ik het ging  doen. Ik kon zelf de eerste twijfel zaaien.  Zie ik het nou  helemaal verkeerd  of  is So­phia zwanger?  Of was een ‘natuurlijke’ ontdekking beter, ook  al moesten  we dan nog wat langer  geduld betrachten?

			‘Stanley,’ zei Michael, hij klopte me eerst nog  alleen op de schouder, maar toen de  camera’s en de fotografen om ons  heen begonnen te dringen,  pakte hij  me echt vast.

			En ik  knuffelde hem terug, legde  mijn hand op zijn  achterhoofd en trok hem nog dichter  naar me toe.

			‘Gefeliciteerd,’ zei ik in zijn  oor.

			Ik  excuseerde  me  tegenover de tv-journalist, die al aan  zijn eerste  vraag  was begonnen, en  knikte  vluchtig naar nog een paar andere vaag bekende gezichten die braaf hadden staan  wachten om  me  hun mening over  Terug naar huis  te kunnen  geven. Wat  de  meeste  mensen  niet begrijpen is dat je niet op hun  mening zit te  wachten.  Na je  eerste  drie  films zwakt de  interesse in de  meningen van anderen geleidelijk af – op mijn leeftijd is die interesse echt helemaal verdwenen.

			Ik nam de  brede trap naar boven,  mijn blik aanvankelijk op de grond gericht  om elk oogcontact  te vermijden. Ik zocht in de  op dit uur al wat legere gangen nog steeds naar  Sophia, pakte een  glas  van een dienblad  dat ergens op een tafeltje  was  achtergelaten en sloeg het in één keer achterover.

			Ik had  het  al gemerkt toen  ik de traptreden iets te vlot had genomen:  een  lichte  duizeligheid, het plafond van Tuschinski dat even bewoog en daarna weer terug op zijn plaats  schoof. Ik had ongetwijfeld te veel  gedronken in de loop van de avond. Er waren,  zoals altijd op  Nederlandse filmpremières, schalen  met bitterballen en blokjes  kaas voorbijgekomen,  maar door de  vele wachtenden – de  felicitaties  en de meningen – was ik  er niet aan toegekomen om er  ook maar  één in mijn mond te steken.

			Het moment waarop je precies  in  slaap valt is nooit  meer  terug te  halen. Precies  zo gaat het met  een black-out.

			Zo zou  ik durven zweren  dat ik aan  het  einde  van  een van de  bioscoopgangen nog een zwarte glitterjurk heb gezien. Feit blijft dat ik me  daarna  niets  meer herinner tot aan de volgende ochtend:  het moment  dat ik  wakker werd op  de bank  in mijn eigen  huis, met mijn smoking en mijn  schoenen nog  aan.

			Op de grond  naast de  bank een bord met een amper aangeraakte uitsmijter – brood en eieren waren  van  het  bord  op het tapijt gegleden  – waarvan ik me  ook met geen mogelijkheid  meer  kon  herinneren dat  ik  die, naar alle waarschijnlijkheid ergens  in  de kleine uurtjes van de vroege ochtend, had staan  bakken.
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			Ik hoor  voetstappen  op  de trap, nog een paar treden en daar  is  ze: net gedoucht, haar haar nog  nat.  Ze heeft hetzelfde zwarte, mouwloze  jurkje aan als  gisteravond. Ik zou  zweren dat het  het  jurkje  is dat ze ook aanhad op Bondi Beach, bij de scène op het strand met  Michael.

			‘Hoi,’  zegt  ze, en dan spreidt ze haar blote armen.  ‘Kan dit wel, of moet ik straks thuis  nog iets  anders aantrekken?’

			Ik doe alsof  ik mijn blik over het jurkje  laat glijden, maar ik kijk niet echt. Of beter  gezegd:  ik merk dat  ik  al anders naar haar kijk,  anders dan vanmorgen,  anders dan gisteravond, dan bijna een jaar geleden – zoals je naar iemand  kijkt van wie je al afscheid  hebt  genomen, naar alle waarschijnlijkheid  voorgoed.

			‘Natuurlijk,’ zeg  ik. ‘Dat is prima zo.  Het  staat  je  goed.’

			Alles staat je  goed, zou ik  er nog  aan kunnen toevoegen, maar  ik doe het  niet.  De tijd  van hele en halve  dubbelzinnigheden is voorbij  –  of misschien is die tijd er  wel nooit geweest,  dat  kan  ook.

			Met een diepe zucht  laat ze zich op de bank vallen, niet te dichtbij, maar ook niet opzettelijk veraf.

			‘Weet  je wat me daarnet opviel?’  zegt ze. ‘En ik  hoop dat je  het niet  erg vindt dat ik het zeg. Ik bedoel,  gisteravond  heb ik er niet op  gelet, maar vandaag  zag ik opeens dat je  nergens  foto’s van je vrouw hebt  hangen. Boven niet en hier  ook niet.’

			Ik hijs me overeind, ga iets meer rechtop zitten.

			‘Ik zeg het je eerlijk,’ vervolgt Sophia. ‘Ik  dacht even: misschien is hij wel  zó’n  man.  Maar toen herinnerde ik me dat  je  wel altijd  je trouwring draagt.  Dat je die bent blijven dragen.’

			Onwillekeurig kijk ik naar  mijn hand. We waren  altijd tegenstanders  van trouwringen geweest, mijn vrouw en ik, van het huwelijk in het algemeen – dat was gewoon zo in die tijd.

			‘En  nu merk ik dat ik toch wel nieuwsgierig ben geworden,’ zegt ze.  ‘Naar hoe ze eruitziet. Als je  het niet  erg vindt.’

			Ik schuif de dvd in  de dvd-speler.  Je  ziet het meteen  aan  de kwaliteit van het beeld, dat het allemaal lang geleden  is,  zoals bij kleurenfoto’s die met het  verstrijken van de jaren steeds bleker en geler  worden.

			Ik wacht nog even tot de titel – De appelboomgaard – in beeld verschijnt, gevolgd door de eerste  credits. In grote  letters de namen van de hoofdrolspelers: Eric Escher  en Laura Hansen. Daarna spoel ik door – op de gok, maar ik gok precies goed.

			‘Hier,’  zeg ik. ‘Let op.’

			We zien het atelier van de door Eric  Escher  gespeelde kunstschilder. Grote doeken  staan her  en der verspreid tegen de muren. Uitsluitend naakten.  Dan  wordt  er geklopt.

			‘Binnen,’  roept  de kunstschilder.

			Een  jonge vrouw,  een meisje nog,  opent de deur op een  kier  en steekt haar hoofd  naar  binnen.

			‘Niet zo  verlegen,’ zegt de kunstschilder. ‘Kom maar verder.’

			Ik  kijk  even opzij, en op hetzelfde moment kijkt  Sophia ook; ik  knik.

			‘Wat een mooie vrouw,’  zegt ze.  ‘Hoe oud was  ze hier?’

			Ze zegt ‘vrouw’,  niet ‘meisje’.  Ik  aarzel even.  Terwijl de jonge vrouw verder het atelier in loopt en ietwat verschrikt naar  de schilderijen  kijkt,  strijk ik met mijn duim over de FORWARD-­knop van de afstandsbediening.

			‘Ze was  vijftien jaar jonger  dan  ik,’ zeg  ik ten slotte. ‘Het was haar eerste rol  en  meteen ook haar laatste. Ze voelde  zich doodongelukkig in die film,  dat reken ik  mezelf  nog  altijd  aan. Maar we kenden elkaar net en ik  wilde  haar er per  se in hebben.’

			Eric Escher  loopt keurend om  haar heen, neemt haar van hoofd tot voeten  op.  ‘Ik kan niet anders  zeggen dan dat je me nieuwsgierig maakt…, eh, hoe heet je ook alweer?’ zegt hij.  ‘Nieuwsgierig naar  wat voor schatten je onder  die  kleren  allemaal verborgen  houdt.’

			Ik  krimp bijna  letterlijk ineen van deze verschrikkelijke  dialoog.  Een zin die  destijds toch  woordelijk door mijzelf moet  zijn  geschreven.

			‘Waarom  was  ze doodongelukkig?’  vraagt Sophia.

			‘Ze had het gevoel  dat ze het  niet kon. Wat dat  betreft  had  ze meer zelfinzicht dan de meeste Nederlandse acteurs. Het is allemaal mijn schuld. Ik was verliefd.  Ik heb  haar  overgehaald. Dit was haar enige scène  in  de  hele film. De hoofdrol was voor Laura  Hansen,  als die naam je wat zegt.’

			Ik spoel door, laat het  beeld  dan weer even lopen. Ik  kijk  nooit naar mijn eigen werk, soms komt het toevallig voorbij op tv, maar dan zap ik meestal na een paar minuten alweer weg. Ik kan me niet herinneren wanneer  ik De  appelboomgaard  voor  het laatst in zijn  geheel heb teruggekeken – misschien  wel nooit.

			‘Ik wil je nu neuken!’  roept Eric Escher tegen  Laura Hansen. ‘Ik wil je  nu neuken, godverdomme!’ Ik vraag  me een ogenblik af wat  me destijds  heeft bezield, waarom ik deze scène niet heb overgedraaid zonder al die  vieze woorden en dat gevloek,  waarom ik niet eens voor  een minimum aan subtiliteit  heb gekozen.

			Ik kijk weer opzij  naar Sophia, maar ze heeft waarschijnlijk  geen idee,  ze weet echt niet dat dit ooit een van mijn  meest bejubelde films is geweest, dat  hij  zelfs een zekere cultstatus heeft gekregen in het buitenland. Ik  voel het  schaamrood op mijn kaken.

			‘Wat een  knappe jongen,’  zegt  ze. ‘En dat meisje ook.’

			‘Dat  was ook nog zoiets,’ zeg  ik.  ‘Iedereen had  het alleen maar over Laura Hansen. Ik had mijn vrouw geen eerlijke  kans gegeven. Dat heeft ze me nooit letterlijk verweten, maar zo  voelde ik het later wel.’

			Gisteravond – het  moet ergens na elven zijn  geweest, ik lag  op de bank tv te kijken en kon mezelf er maar niet toe brengen om op  te staan en  naar bed te gaan – stond ze opeens voor de deur. De bel, drie keer,  kort  daarna nog drie keer.

			Vanaf  de bank zag  ik haar gezicht op  de intercom, in zwart-­wit.

			Met bonzend  hart  liep ik zo snel mogelijk de trap af, ik had  de deur  al op het nachtslot gedaan – ik verwachtte niemand  meer.

			‘Wacht!’ riep ik door de  dichte deur, terwijl  ik  in  mijn zak tevergeefs naar mijn  sleutels  zocht. ‘Sophia? Wacht  even, ik  moet mijn sleutels pakken.’

			Nee, ik had mijn sleutels  niet in de  zak van mijn korte  broek gehad terwijl ik op de  bank had liggen zappen  en  ten slotte, bij gebrek aan beter, bij een van de  vele  jaaroverzichten was blijven hangen. Die lagen nog op de kast  naast  de tv.

			‘O, Stanley!’  zei ze. Onmiddellijk nadat ik de deur  van het nachtslot had gehaald, stortte  ze zich tegen me aan.  Ik aarzelde, sloeg  toen mijn armen  om  haar heen, bracht één  hand  omhoog  over haar rug, voelde haar natte haar.

			In horten en stoten, al  op de trap  naar boven en daarna op de bank,  kwam het verhaal eruit. Ze was alleen thuis geweest, haar  moeder had een repetitie,  haar  vader  zat  met vrienden in een of ander café, ze  wist niet welk. Gelukkig had ze eerst door het kijkgaatje  gekeken toen er lang en  doordringend werd  aangebeld. Een voorgevoel misschien, ze wist  het niet.

			‘Het was  zo erg, Stanley,’  zei ze. ‘Toen ik haar door dat kijkgaatje zag. Haar  gezicht. Net  een  horrorfilm.’

			De  vrouw van Michael  Bender  had nog een keer lang en hard op de bel gedrukt. Daarna was ze op de deur begonnen  te bonzen.  Met twee vuisten.

			‘“Ik weet dat je er bent,  hoer!”’ zei Sophia. ‘Dat soort teksten.  Dat ik de deur  open moest  doen. Dat ze niet weg zou gaan voordat ik naar buiten zou  komen.’

			Ik was even  van de bank  opgestaan,  had snel een bevroren borrelglaasje uit de vriezer gepakt en het tot de  rand toe volgeschonken. ‘Hier, drink op,’ zei  ik.

			Ze  keek  me aan, streek even met haar hand over haar buik. ‘Ik  weet niet of ik –’

			‘Onzin.  Daar  moet  je  nu  niet aan denken. Drink  op.’

			Ik  had de  fles Grey Goose meegenomen. Ze nipte voorzichtig van het  glaasje en sloeg het toen in één keer  achterover. Ik schonk haar  meteen weer bij.

			‘Ze  bleef  maar op de  deur bonzen  en schreeuwen,’ zei ze. ‘Ik was bang, maar ik schaamde  me ook.  Ik  was bang dat de buren het zouden horen. Dat  er iemand  naar  buiten  zou komen. Daarna  werd  het  stil en toen hoorde  ik haar op het raam. Het  raam van papa’s werkkamer.  Zo hard!  Ik dacht  dat  het zou breken.’

			Ik luisterde. Ik zei zo  min mogelijk,  ik  had alleen haar beide  handen in de  mijne  genomen.

			‘Toen  werd  het weer heel  stil. Ik kreeg opeens een angstvisioen: dat  ze ergens een  baksteen had  gevonden en  die door de  ruit zou gooien. Maar toen hoorde  ik haar huilen. Eerst heel  zachtjes.  Daarna steeds harder. Ze  schreeuwde nog  wat. Dat ik haar huwelijk kapot had gemaakt en dat ze  me zou  laten boeten. Daarna  werd het weer stil. Pas  een halfuur later durfde ik de deur voorzichtig  op een kier open te zetten. Maar ze was weg.’

			Ik  schonk haar  bij, liet haar  handen los zodat ze  haar  glaasje kon  pakken.

			‘Ik  wist niet  wat ik moest doen. Mama  was  bij  die repetitie. Papa zat in  het café. Ik had hem kunnen bellen, maar  toen bedacht  ik  dat dat niet zo’n  goed idee  was.  Toen dacht  ik aan jou.’

			Ja,  ze had  aan mij gedacht.  Misschien te laat, maar toch.  Ze had ook bij een vriendin langs kunnen gaan, maar ze was  naar  mij toe gekomen. Tot zover was  dit een goede ontwikkeling.  Het  beloofde  iets voor  het etentje  de  volgende  dag. Oudejaarsavond.  Hoe zat  het  eigenlijk?  Kon Michael zomaar weg  bij zijn  gezin  op zo’n belangrijke feestdag?  Dat leek me zeer onwaarschijnlijk. Hij zou toch op zijn minst zijn vrouw meenemen. Of was dat al  een  gepasseerd station?

			In het ideale scenario  zou Michaels vrouw  ergens tijdens het dessert  haar opwachting maken bij  de woning van Karl en  Simone. Zou ze niet eens de moeite nemen om aan te  bellen maar meteen de  ruiten ingooien en Sophia voor hoer uitschelden.

			Ik  zag mezelf  in een  soort  verzoenende rol. Hoe ik van tafel zou opstaan en,  terwijl de bakstenen door  de  ruiten  vlogen,  iedereen  tot  kalmte zou  manen.

			‘Michael gaat bij haar weg,’  zei Sophia.

			‘Wat zeg je?’

			‘Hij gaat weg.  Hij wil trouwen. Hij wil  het allemaal wettig maken. Eind volgende maand, als  ik achttien word, trouwen we.’

			Ze raakte  haar buik aan, liet hem toen  weer  los  en boog zich voorover om haar  glaasje van  het  bijzettafeltje te pakken.  Die  paar  seconden waarin  ze  me niet aankeek gaven mij de tijd om  na te denken over  het gezicht dat ik moest trekken – als mijn eerste reactie me niet  al verraden had.

			‘Is het wel…’ begon ik. ‘Is het  niet… Is dat niet allemaal wat overhaast,  Sophia? Ik bedoel, Michael is…’  Ik wilde ‘Michael is  een oude man’  zeggen, maar  slikte  die zin nog net  bijtijds weer in. ‘Michael  heeft zijn gezin. Zijn kinderen. Hij kan toch niet zomaar –’

			‘Daar hebben we het  uitvoerig over  gehad. Zijn  oudste zoon  is twintig, de middelste zeventien,  en zijn dochter  vijftien. Hij  zegt dat ze alle drie  al heel  volwassen  zijn  voor hun leeftijd. En hij wil bij  mij zijn. Dat staat  nu voorop. Voor ons allebei.  Dat we bij elkaar willen zijn.’

			Soms heb je geen controle over je  eigen  gelaatsuitdrukking.  Als we  iets smerigs  zien –  een plas nog  warme kots onder  een  lantaarnpaal,  een  doodgereden  egel – trekken we ondanks  onszelf het  bijbehorende gezicht.

			‘Wat is  er?’ zei Sophia nu inderdaad.

			‘Wat?’ zei ik –  ook ondanks mezelf.

			‘Je kijkt alsof je… Ik weet niet. Is  er  iets?’

			‘Iets te snel gegaan met de wodka, ben ik  bang. Ik  had er al  een paar op voordat jij  kwam.’

			Ter ondersteuning van deze leugen  trok ik  een nog viezer  gezicht en wreef ik  even over  mijn maag.

			‘Het is  ook daarom dat ik bij jou ben gekomen,’ zei ze.

			‘Ja,’  zei ik.

			Ze kneep haar ogen samen, trok één wenkbrauw  op.

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Wat zei je?’

			‘Ik ben ook  bij  je  langsgekomen omdat ik je iets wilde vragen,’ zei ze.

			Ze had  weer mijn volledige  aandacht, ik hoopte althans dat ik op zijn  minst keek alsof ze mijn  volledige  aandacht  had.

			‘Ik wilde je iets vragen omdat  ik heb gemerkt dat je overwicht op mijn ouders hebt,’ zei ze. ‘Dat ze tegen je opkijken.’

			‘Is dat zo?’  zei ik.  ‘Overdrijf je dat niet?’

			‘Nee, ik overdrijf niet. Ik zie het aan de manier  waarop ze  naar  je kijken. Hoe aardig ze altijd  tegen je doen. Soms verdenk ik mijn  moeder ervan dat ze  alleen maar zo  aardig tegen  je doet omdat  ze diep in  haar hart hoopt dat je haar  ook nog een keer voor een  filmrol zal vragen,’ zei  Sophia. ‘Maar dat doe  je toch niet, hè? Wil je me dat beloven, Stanley? Dat je haar nooit,  echt  nooit, voor een  van je films zult vragen?’

			Ik stak twee vingers in  de lucht. ‘Ik beloof  het,’ zei  ik. ‘Ik was het  ook  echt niet van  plan, maar  ik beloof plechtig dat je je moeder  nooit  in een film van mij  zult zien.’

			En toen moesten we allebei lachen.

			‘Ik wilde je ook namens Michael  iets vragen. Ik weet hoe gevoelig  je bent. Voor dit  soort dingen.  Inmiddels weet  ik dat. Ik moet  eerlijk zeggen  dat ik weleens aan  je gevoeligheid heb getwijfeld. Ik vond je altijd wat afstandelijk,  in elk  geval tegenover mij. Maar  toen zei Michael dat je dat helemaal niet bent. Dat je alleen maar afstandelijk doet tegen mensen die  je een  beetje bij je weg  wilt houden.’

			‘Michael? Zei Michael dat?’

			‘Ik  was eerst bang dat je mij ook bij  je weg wilde houden, maar Michael  zei  dat je gewoon  verlegen bent tegenover sommige  vrouwen.’

			Ik  zei niets, maar  ik probeerde haar wel aan te blijven kijken  zonder met  mijn ogen te knipperen.

			‘Anyway,’ zei Sophia,  ‘het stelde me wel gerust. Hoewel ik het geen prettig idee vond dat ik  je  verlegen  zou  maken. Maar vanaf dat  moment ben ik erop gaan letten en ik geloof  dat Michael gelijk heeft. Dat was na Bondi  Beach. Ik ben  toen wat  onaardiger  tegen je gaan doen, ik weet niet  of  je dat  gemerkt  hebt. Ik  dacht: misschien komt hij wel  over  zijn verlegenheid heen als  hij merkt dat ik niet alleen  maar een lief meisje  ben.’

			Ik draaide aan de dop  van de wodkafles,  ik zocht naar mijn glaasje, alleen  maar om haar niet aan te  hoeven  kijken.

			‘Maar  nu  weet ik echt hoe gevoelig je bent,’  zei  ze.  ‘Als ik het  al niet wist. Als  Michael  het  niet  tegen me had gezegd. Ik weet  het  nu in elk geval  zeker. Door wat je  op  de premièreparty tegen me zei. Over  je  vrouw.’

			Ik keek  haar aan. Ik wist van niets – ik kon me althans niets  herinneren. Ik  praatte nooit over mijn  vrouw.  In  elk geval zo min mogelijk. Bij hoge  uitzondering. En  al helemaal niet met zeventienjarige meisjes.  Niet  met  Sophia.

			‘Dat  je  na haar dood  een jaar in bed bent  blijven liggen,’ zei  Sophia. ‘Dat  vond ik zo mooi. Sorry dat ik het zo zeg,  maar ik heb er  geen ander woord voor.  Mooi vond ik het.  Vind  ik het.  Een soort eerbetoon. Aan jullie liefde. Ik bedoel, een groter  eerbetoon  bestaat er misschien wel  niet.  Het is zo… zo echt.  Dat je echt van haar hebt  gehouden.’

			Ik voelde mijn gezicht  warm worden.  Ik  wreef in mijn ogen. Ik  herinnerde me niets meer. Het  was allemaal waar  wat  Sophia zei, er was  geen woord van gelogen, alleen herinnerde ik  me niet dat ik haar  ooit  iets  over mijn vrouw had verteld.

			‘En  ook  wat je daarna zei.  Dat je na  dat jaar  op  een ochtend had besloten  om  de gordijnen open  te trekken en op  te staan. Dat je  aan  haar  dacht. Dat het nooit haar bedoeling kon zijn dat je nog langer zou blijven  liggen.’

			Ik wist het nu weer.  De black-out! Ik zag mezelf weer dwalen door de gangen van Tuschinski. Op  zoek naar  Sophia.

			En  daarna? Daarna  niets meer. Het volgende moment was  ik zwetend wakker geworden. Thuis. Op de bank naast de op  het tapijt  gegleden uitsmijter. Ik was nog net  snel genoeg geweest om de wc-pot te bereiken.

			‘Sophia…’  zei ik.  Ik wist even niet hoe ik verder moest.  Of ik er misschien beter aan zou  doen  om haar in de waan  te laten. Maar nee, dat was geen goed idee. Ik moest weten wat ik nog meer had gezegd. ‘Sophia, het is misschien raar wat ik ga zeggen, maar ik  herinner me  niets  meer.  Ik geloof je op je  woord, maar  ik weet er zelf  niets meer van. Het is de leeftijd. Ik  heb  het de laatste  jaren  vaker  gehad op feestjes. Ik drink te snel en te  veel. En  dan krijg ik een black-out.  Ik weet van de première nog  dat  we met z’n allen op  het podium van Tuschinski stonden. Daarna heb  ik nog een  paar gesprekken gevoerd.  Met journalisten, met collega’s. En  omdat ik je nergens  zag ben ik je toen  gaan zoeken…’

			Sophia staarde me  aan. ‘Is  dat  echt…  Is  dat echt waar? Weet je  het niet  meer?’

			Ik  haalde verontschuldigend mijn schouders op.

			‘Dat  je… dat je  begon te  huilen?’  zei  Sophia.

			Ik zei  niets. Ik voelde mijn ogen prikken.

			‘Nadat je dat  over je vrouw  had verteld,’ zei ze. ‘Ik bedoel,  ik vond  je  al anders dan anders. Zo  lief. Je  zei allemaal lieve dingen  tegen  me. En toen vertelde  je over dat jaar in bed liggen. Ik… ik  heb je  getroost. Ik  heb  je in mijn armen genomen.  En  daarna… Maar dan weet  je dat ook  niet meer…’

			Ik  haalde  diep  adem.  Ik probeerde een  weinig overtuigende glimlach; het was  ongetwijfeld een waterige  glimlach, en daarom  veegde  ik hem snel weer  van mijn  gezicht.

			‘Dat  je  me probeerde te  kussen?’  zei  Sophia. ‘Ik bedoel, je stond  te snikken met je hoofd tegen  mijn schouder, en daarna  wilde je me kussen.  Ik dacht eerst even: zal ik  eraan toegeven? Zal ik  hem  laten begaan? Maar toen dacht ik: dat wil hij zelf vast ook niet.  Ik  moet hem tegen zichzelf  in bescherming nemen.’

			‘O, Sophia… Ik  weet  niet…  Ik  weet niet wat  ik  moet zeggen…’

			‘Ik heb  geprobeerd je van me af te duwen, maar je zette behoorlijk door. Je zette echt kracht en drukte me  tegen de muur.’

			‘O, mijn god, Sophia. Maar waar waren we  dan? Waren er geen andere mensen? Ik  bedoel…’

			Ik zei ‘mensen’, maar ik bedoelde  iets anders. Ik dacht opeens aan een foto  op de showpagina van een krant. Aan  de Privé, aan RTL Boulevard,  aan Shownieuws.  Ik wist dat  David altijd zo veel mogelijk  vertegenwoordigers van de roddelmedia uitnodigde. ‘Dat zet meer zoden  aan  de  dijk dan  welke recensie dan ook.’

			Ik  dacht aan een foto  of een  filmpje. Dezelfde  media waren er  altijd  als de kippen bij om de verkeerde betekenis  aan zo’n foto of filmpje toe  te kennen.

			Ik herinnerde me ook Davids woorden weer, toen ik hem  de  dag na de première had gebeld. ‘Je  misdraagt je altijd wel  een beetje,  Stanley.’  Ja, zo  had hij het letterlijk gezegd. Had David  me met Sophia  gezien?

			‘Nee,’ zei Sophia. ‘We stonden  ergens  aan  het einde van een doodlopende gang.  Er was daar  ook een wc, weet ik  nog. Maar verder waren we daar  alleen. Het lukte me op zeker moment om je iets  van me af te duwen. En toen zag  ik het in je blik.  In  je ogen.  Zoals je naar me keek.  Ik  werd  voor het eerst bang. Als een roofdier  keek je. Een roofvogel misschien nog wel meer. Ik  dacht:  hij is dronken. Nu gaan alle remmen los. Maar  ik dacht  ook aan wat  je over de dood van je vrouw had verteld. Ik  had eigenlijk  eerder met  je  te doen dan dat ik me  werkelijk bedreigd  voelde. En  toen…  toen…’

			Ik moest oppassen dat  ik adem bleef  halen, hield ik  mezelf voor.

			‘Toen heb ik  je in je  gezicht geslagen,  Stanley.  Het spijt me om het te moeten zeggen. Op je wang, met mijn  vlakke hand. En  heel hard. Ik schrok  er zelf van. Maar je liet  wel  meteen los. Je handen  zaten intussen ook al ergens waar ze helemaal niet hoorden te zijn. Maar het was net alsof je  door die klap uit een soort hypnose  ontwaakte.  Je liet me  los.  Je knipperde even met je  ogen. Ook  die  roofvogelblik was meteen weg.  Je ogen  waren  alleen nog rood en  waterig van  het huilen. Je keek me aan en je zei: “Heb jij nog wel te drinken, lieve Sophia?  Zal ik wat te drinken  voor je halen?”’

			We  staan bij  de buitendeur, ik  ben  met  haar  mee de trap af gelopen, ze heeft haar jas al aangetrokken.

			Ik heb Sophia  ervan weten te  overtuigen  dat het beter  is om niet  samen bij  het huis van haar  ouders aan te  komen. Geloofwaardiger. Om  mijn  rol  straks beter  te  kunnen spelen.

			‘Ik ga  nu  douchen en me omkleden,’  zeg ik, en ik haal de deur van  het  nachtslot. ‘Over een uurtje ben  ik er.’

			‘Is  goed,’ zegt  ze,  en ze zet de kraag van haar jas  op  wanneer een vlaag koude, natte  lucht  het halletje binnenwaait. ‘Tot zo.’

			Heel even denk ik dat ze  zich naar me toe zal  buigen om  me op mijn  wang  te kussen, maar  dat gebeurt niet.  Ze stapt  naar buiten,  haalt  haar fiets van het slot. Ik heb het koud in mijn korte broek,  maar toch blijf ik  in de deuropening staan  tot ze op haar fiets is gestapt. Ze haalt  een wollen muts uit haar jaszak  en  zet die  op. Ze kijkt  me  niet  meer aan. Ze fietst weg.

			‘We willen het morgen tijdens het etentje bekendmaken,’ had  ze gisteravond gezegd.  ‘Dat het kind van Michael  is en dat hij bij zijn vrouw weggaat. Dat we over een maand gaan  trouwen, zodra  ik achttien ben.’

			Ik  sluit de deur. Douchen. Me  omkleden. Ik kan in elk  geval daarmee  beginnen.

			‘Mijn ouders  zullen in eerste  instantie  ontzet  reageren. Ik ken ze langer dan vandaag. Mijn moeder gaat hoe dan ook  huilen. Tot mijn vader dringt dit soort dingen trager door. Net als tot de personages in zijn romans, die  hebben ook  pas iets  in de  gaten nadat de lezer al bladzijden lang weet welke kant het op gaat. “Is dit echt waar,  Michael?” zal  hij vragen. “Is  het  waar  wat mijn dochter zegt?”’

			Ze had een zo diep mogelijke stem opgezet. Het resultaat kwam verbluffend dicht  bij  het origineel.

			‘Dan kom jij. Naar jou zullen  mijn ouders  luisteren. Wat  je precies zegt  laat ik  helemaal aan  je eigen  fantasie over.  Dat  je zeker weet dat  we echt van elkaar houden. Dat het leeftijdsverschil  er bij echte liefde  niet toe  doet. Dat  het kleinburgerlijk  is om daarover te willen oordelen. Dan zal  Michael  zeggen dat hij jou  als  getuige bij  ons huwelijk  wil hebben.’

			Ik had haar voorzichtig gevraagd of dit echt waar  was.  Dat ze me echt  als getuige wilden vragen of dat  dit alleen maar voor vanavond was bedoeld.

			‘Het  was Michaels  idee,’  had ze gezegd. ‘Hij beschouwt je als een  vriend.’

			Ik sta onder de  douche  – ik weet al niet meer hoelang. Ik denk aan de juiste woorden. Wie zijn wij  om  over  deze  mensen te oordelen? Waarom zou hun liefde minder echt zijn  dan  die tussen twee  mensen van dezelfde leeftijd? Maar ik bedenk dat ik beter kan improviseren, spontaan komt het er bij mij altijd geloofwaardiger uit.

			Ik kijk naar beneden, naar  mijn  lichaam, waar ik de laatste jaren steeds  minder vaak naar kijk. Ik sleep het hooguit met  me mee, zoals  sommige zwervers hun hele  hebben  en houden met zich meeslepen in een met plastic tassen volgeladen  supermarktkarretje.

			Of is het  eerder andersom?  Is  het  mijn lichaam dat  mij met zich  meesleept?  Wil het eigenlijk liever ergens gaan liggen?  Om nooit meer op te staan misschien  wel?

			En dan, zonder het te willen, denk ik  aan het lichaam  van Michael Bender. Hoe Sophia zich tegen dat lichaam  aan drukt.

			Ik draai de  kraan dicht,  stap onder  de douche  vandaan en sla  een handdoek om me heen. De hele  badkamer  hangt vol stoom.  In de  beslagen  spiegel boven de  wasbak  kan ik mijn  gezicht niet zien. Ik zie hooguit vaag een hoofd, een bewegende  gestalte.

			Ik breng de handdoek  naar  de  spiegel  om hem schoon te  vegen, maar  dan bedenk ik me.  Ik doe het voor mijn lichaam, hou  ik mezelf voor. Ik zal mijn lichaam in zijn waarde  laten:  door  niet te kijken.  Samen bewegen we  door de stoom, ongezien – ook door mij.
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			Ik  trek de buitendeur achter  me dicht en  doe  hem op  het  nachtslot.  Ik  heb  een minimum aan bagage in een rugzak gepakt – niet eens  een  rolkoffer, ik  zal geen  geluid maken, niemand ergeren met mijn  ratelende wieltjes.  Door de  grotendeels  verlaten straat wandel ik naar  het dichtstbijzijnde  treinstation.  Een klein  stationnetje is het,  twee haltes voor het CS,  maar er gaat wel elk  halfuur  een  rechtstreekse  trein naar Schiphol.

			Hier en daar knalt al  wat voortijdig afgestoken  vuurwerk, op de hoek voor  het stationnetje gooit een vijftal  jongens rotjes naar  elkaar. Ik heb  nog geen vastomlijnd plan.  Op de luchthaven  zal ik kijken wat de mogelijkheden zijn. Ik wil gewoon vertrekken, niet hier zijn, ik zal niemand  voor de  voeten  lopen  komend jaar, geen ruimte innemen met mijn lichaam, niet  voor een schilderij  gaan staan, voor  geen enkele bezienswaardigheid  aansluiten in  de rij.

			Ik denk  aan twee jaar geleden, toen ik voor het  eerst in mijn leven naar Sydney was vertrokken, de  eerste  reis in  mijn eentje sinds de dood van  mijn vrouw. Dat was ook op oudejaarsavond geweest. Ik weet nog hoe het was gegaan. Tijdens  de kerstdagen  had ik me nog laten uitnodigen door mensen  die  medelijden met  me hadden, zij het al  minder dan in  de eerste zes maanden  na haar dood.  Het was allemaal goedbedoeld. Zullen  we hem vragen?  Hij  is  anders misschien  wel  helemaal alleen. Maar ik  was  ook een last. Ik wist dat omdat ik zelf ook weleens mensen had uitgenodigd die  net iets verschrikkelijks was  overkomen. Niet ook nog de oudejaarsavond, had ik na die kerst  besloten. Genoeg medelijden. Genoeg  last.

			Ik  had het gevoel gehad dat ik naar de toekomst vloog, naar de plek waar alles minstens tien uur eerder begon, waar de zon tien uur eerder opkwam dan in  Amsterdam, zestien uur  eerder dan in  New York. Zoals je  op zoek  gaat naar de  bron van een rivier, zo  had ik  het gevoel dat ik  op zoek ging  naar de  oorsprong van de tijd, naar de  plek waar  elke  eenendertigste december de vuurpijlen als eerste de  lucht in  gingen om een nieuw jaar  te  verwelkomen. In  Amsterdam  zaten we  thuis voor de  televisie en moesten we  nog tien uur op dat nieuwe  jaar wachten, het kwam naar ons toe, maar  het had geen haast,  het nam de  tijd, het lachte  ons uit omdat wij ons nog in het oude jaar bevonden, omdat we ons nog tien uur aan  dat oude jaar bleven  vastklampen,  het nog niet wilden  laten gaan.

			En het nieuwe jaar had natuurlijk  gelijk,  het oude jaar speelde in blessuretijd, het speelde plichtmatig de bal rond om  de  laatste uren en minuten  vol  te  maken voordat de scheidsrechter op  zijn fluitje zou blazen  en het  onherroepelijk  naar  de kleedkamers en de douches kon vertrekken.

			Het is bijna  voorbij,  we moeten afscheid nemen. Als  er nu nog  iets gebeurt  – een  vulkaanuitbarsting, een aardbeving, een  tsunami  – hoort het voor ons bij  het oude  jaar en  voor  Australië bij het  nieuwe. Maar het is  net alsof het aflopende jaar  dat  ook wel  weet, alsof het zich er  terdege van bewust is dat  zijn tijd er gewoon op zit,  dat het een heel jaar  niet kan  redden met een  spectaculaire afsluiter,  het houdt zich in,  het  geeft het stokje door aan het nieuwe jaar,  het legt nog een paar  dingen  uit: hier zijn de sleutels van  die  of die deur of kast, aardbevingen  en  vulkaanuitbarstingen beginnen meestal  met gerommel in de grond, een scheur in het asfalt, een kleine explosie, een wolkje boven de krater, als iemand die eerst  één keer kucht voorafgaand aan een grote hoestbui. Dit zijn de steden en de kustgebieden die als eerste  zullen  worden  overspoeld bij een  tsunami, deze  popconcerten  zijn mogelijke  doelwitten voor een aanslag, de vliegtuigen van die maatschappijen zijn al te ver over  de houdbaarheidsdatum heen, het technisch  onderhoud  is  een  lachertje, de kans dat er dit  jaar een neerstort is  bijna negentig procent.

			Toch  had ik  tijdens die hele vlucht het gevoel dat  er  onherroepelijk tijd verloren zou  gaan door naar de toekomst  te reizen, van Amsterdam naar Dubai  en  vervolgens in één ruk  door naar Sydney. Dat  ik diezelfde  tijd zou kunnen terugwinnen door onmiddellijk rechtsomkeert te maken.

			Ik trek  een  kaartje uit de automaat en loop de trap  op naar het perron. Nog altijd  zonder te hijgen. Ik ken genoeg leeftijdgenoten die alleen puffend en  hijgend  en voetje voor voetje een trap kunnen beklimmen. Hun eigen lichaam is hun  grootste vijand geworden.  Een vijand die niet  met open vizier  de  strijd aangaat maar  die  van binnenuit opereert. Eerst met  wat  kleine speldenprikjes en daarna met steeds gedurfder en omvangrijker operaties. Het lichaam is gedwongen om zich steeds verder  terug te trekken op een steeds kleiner gebied – het looprek, de rolstoel, het  beademingsapparaat.

			Het perron is leeg. Ik  bestudeer de  vertrektijden. De  trein  naar Schiphol vertrekt over  twaalf  minuten.  Ik loop naar de rand van het perron, tuur  in beide richtingen in  de verte. Michael Bender beschouwt  mij als een vriend. Dat zei Sophia tenminste, en waarom  zou  ze zoiets zeggen als het niet  waar was?

			Ik moet  aan die middag  tijdens de montage denken. De editor en ik zochten naar een zogenaamd half totaal van het terras op Bondi  Beach. Zo’n half  totaal was  kennelijk niet  gedraaid.

			‘Wacht even,’  zei de editor. ‘Ik heb  pas  nog  wel iets voorbij zien  komen, maar daar zit geen  geluid bij.’ Hij spoelde een paar keer snel  vooruit  en daarna iets  terug. ‘Hier, dit. Er zit geen geluid  bij, maar  ze praten  wel.’

			De  editor  bracht zijn gezicht dichter  naar de monitor. ‘“Ga je vanavond nog iets speciaals doen?” zegt Michael hier. Hoort dat  bij  de tekst?  “Als  je zin  hebt  kunnen  we  op mijn kamer een  film kijken.  Bestellen we champagne bij de roomservice. Lijkt  dat je wat?”  Ik heb die tekst  in  geen van  de  andere shots  voorbij horen komen. Klopt  dat?’

			Ik keek  de  editor  aan. ‘Maar kun jij  zien wat ze zeggen? Ik bedoel…’

			De editor haalde zijn schouders op. ‘Ik ontdekte het bij toeval rond mijn tiende. Dat ik dat goed kon,  liplezen.  Ik doe er  verder niks mee, het is  gewoon een soort reflex geworden.’

			Op de monitor was ik  ondertussen  zelf  in beeld gekomen. Op de rug  gezien. Ik liep naar Michael en Sophia toe, bleef staan.

			‘Wil je dit ook  weten?’ vroeg de editor. ‘Wat ze zeggen?’

			‘Nee,  laat maar.  Dat weet ik nog wel. Michael zat hier te ouwehoeren over zijn  rol.  Dat  hij zijn personage nog niet voelde.’

			Op beeld had ik me omgedraaid  en  liep ik weer  terug, naar de camera.  Op de achtergrond boog Michael zich naar Sophia toe.

			‘Hier,’  zei ik. ‘Wat zegt hij hier?’

			‘Wacht,  ik spoel hem even iets terug…’

			Daar  liep ik  weer het beeld in, terug naar de  camera. Ook mijn lippen bewogen, zag ik nu.

			‘Jij zegt hier: “Godverdomme,  vuile klootzak!”’ zei  de editor.  ‘En  Michael zegt… Ik  weet niet of je dit wel wilt horen… maar hij zegt  tegen Sophia: “Je moet je van hem niet te veel aantrekken, Sophia. Ooit maakte  hij geweldige films, maar hij is het een beetje  kwijt, de laatste jaren. Je  moet gewoon je eigen plan trekken. Bij twijfel  vraag je het  maar  aan mij.”’

			Er raast een trein voorbij. Een sneltrein die hier niet stopt. Ik sta te dichtbij, het voelt  als een sterke  rukwind,  ik doe snel  een  stap  naar achteren,  maar  merk dat ik bijna mijn evenwicht verlies.

			Vanavond  staat Michael Bender  er helemaal alleen voor. Hij zal  het  zonder mijn mooie woorden moeten doen. Ik voel mijn telefoon trillen in mijn  binnenzak.

			Sophia,  lees  ik op het  display  en ik druk de  oproep snel naar  voicemail. Vanmiddag heb ik haar  nogmaals mijn  excuses gemaakt voor mijn  gedrag op de premièreparty.

			‘Het geeft niks,  Stanley,’  zei ze.  ‘Je  was gewoon dronken.  Mannen doen wel vaker gekke dingen als ze  dronken zijn. Maak je alsjeblieft geen zorgen.’

			Daar  is mijn  trein.  Als hij me langzaam  voorbijrijdt en ten slotte tot  stilstand komt, zie  ik dat  hij  helemaal leeg is.

			Ik stap in.
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