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				Voorwoord

				Willem Frederik Hermans en Gerard Reve leerden elkaar kennen in september 1947. Als redacteur van Criterium bezocht Hermans auteurs die aan dit tijdschrift bijdragen leverden. Van Reve was in het meinummer van het blad een voorpublicatie verschenen van het eerste hoofdstuk van De avonden; in het novembernummer zou Criterium het slot van de roman voorpubliceren. Aan Adriaan Morriën schreef Hermans na bezoeken aan Reve en aan de dichter Jan Emmens: ‘De eerste is een hardnekkige persoonlijkheid, schoon niet erg intelligent. Je zou zo’n godvruchtig jongmens niet zoeken achter de cynische stukjes die hij schrijft. De tweede vond ik ook niet erg intelligent en [hij] heeft iets antipathieks. v.h. Reve zei dat mijn moeder suikerziekte had (wat niet waar is) en dat ik op m’n 98ste zou doodgaan. Hij gelooft aan “tekens”. Ik heb hem weer te kort gesproken om er achter te komen of het mystificatie was of niet.’*

				

				* Geciteerd uit Piet Calis, De vrienden van weleer. Schrijvers en tijdschriften tussen 1945 en 1948. Amsterdam [1999], p. 261.

				

				Ook al was de eerste indruk die Hermans van Reve kreeg verwarrend en niet in alle opzichten gunstig, toch ontwikkelde zich een hechte literaire vriendschap, die een kleine tien jaar zou duren. De ins en outs daarvan zijn in de hierachter afgedrukte briefwisseling te volgen. In 1959 kwam het tot een breuk, die daarna niet meer gerepareerd werd. Reve deed van tijd tot tijd nog wel pogingen om weer met Hermans in gesprek te komen, maar Hermans had er geen zin meer in. Beide auteurs bestookten elkaar in geschriften en in interviews met schimpscheuten, maar ze lieten ook steeds blijken respect te hebben voor elkaars – in ieder geval vroege – werk. Een groot probleem was dat Hermans geen begrip kon opbrengen voor Reve’s religieuze geplogenheden, terwijl Reve zich niet kon voorstellen dat Hermans zo kortzichtig reageerde op godsdienst. Volgens Hermans had Reve een bord voor zijn kop, terwijl Reve vond dat Hermans in zijn rabiate atheïsme in wezen een religieus auteur was.

				Hanny Michaelis, die de directe getuige was van de vriendschappelijke relatie tussen Hermans en Reve, verklaarde herhaaldelijk dat twee zo uitgesproken persoonlijkheden wel in conflict móesten raken met elkaar, en dat het eigenlijk een wonder was dat het zo lang geduurd had voordat er ruzie kwam. Een element voor de verklaring van hun vriendschap schuilt waarschijnlijk in de omstandigheid dat ze elkaar vonden in hun minachting voor de literatuur en de schrijvers van hun dagen en dat ze in het benauwde en benepen literaire klimaat van de jaren vijftig in feite op elkaar aangewezen waren.

				

				De toelichtende noten zijn steeds onder de brieven geplaatst waar ze bij horen. Noten van Reve en Hermans zijn aangegeven met een asterisk (*). Summiere informatie over de in de brieven genoemde personen treft men aan in het register. De voorkanten van ansichtkaarten zijn afgebeeld in het illustratiekatern.

				

				Haarlem/Leiden, januari 2008.

			

			
				Brieven

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 19 september 1947

				

				

				Amsterdam 19 Sept ’471

				

				Beste Simon,2

				De Avonden heb ik gistermiddag achter elkaar uitgelezen. Ik feliciteer je er mee. Het boek is buitengewoon eentonig, maar ik heb mij geen ogenblik verveeld. Het eind is werkelijk een soort apotheose. Ik zou het graag in Crit. plaatsen, hoewel ik vrees dat het te lang is. Als je er een korter stuk uit plaatst, gaat veel van het effect verloren. Het zou minstens moeten beginnen bij Frits’ thuiskomst, bij het oliebollen bakken en de Bessen-Appel (wijn). Maar dat is ong. 30 pagina’s, wel wat veel. Enfin, ik zal zien.3

				Het moet mij van het hart dat ik van de ‘positieve beginselen’ waar het prospectus van ‘De Bezige Bij’ van spreekt,4 weinig merk. Het is een geringe troost als ‘God alles ziet’5 en geen vinger uitsteekt. Daar maak ik echter geen bezwaren tegen. Wèl geloof ik dat het boek aan aannemelijkheid, zo je wilt, aan compleetheid, aan menselijkheid had kunnen winnen, wanneer de hoofdpersoon pogingen had gedaan (desnoods alleen theoretische pogingen) aan dit milieu te ontvluchten. Maar hij blijft altijd, zelfs op ‘De Kring’,6 alleen maar in contact met diezelfde mensen die hem zo onnoemelijk vervelen. Hij schijnt van het leven niets anders dan deze verveling te verwachten en dat is misschien heel redelijk, maar weinig mensen, zeker jonge, doen dat zo consequent. De tragiek is juist dat men van verandering verbetering verwacht en ten slotte merkt dat alles op hetzelfde neerkomt. Doordat Frits aldoor in zijn eigen dwanggedachten over kaal worden, ziekten, gruwelen etc. gevangen blijft, zegt men: ja bij zo iemand moet het leven ook wel zó zijn. De lezer krijgt daardoor kans zich beter te voelen en die kans had jij hem niet moeten geven. Frits heeft geen enkele ambitie, geen enkel toekomstplan. Hij komt niet in botsing met zijn omgeving, deze is alleen een piespaaltje voor hem. – Opgevallen is mij ook, dat hij geen enkel sexueel verlangen heeft. De sexualiteit is immers hetgene wat de huisgezinnen uit elkaar doet spatten. Door de vrouw zal de zoon zijn moeder verlaten. Daar merk je bij Frits niets van en dat maakt hem abnormaal. Bovendien kan men niet zeggen dat dit komt doordat de schrijver er niet over heeft willen spreken, want hier en daar is het boek over onderwerpen die taboe zijn, openhartig genoeg.

				Tekenend is ook dat F’s omgeving hem eigenlijk niet au sérieux neemt. Er is niemand die over zijn soms buitengewoon kwetsende en onbeschofte opmerkingen werkelijk kwaad wordt. ’t Komt ook wel doordat, helaas, sommige van zijn tegenspelers, Louis en Jaap vooral, erg op hem lijken.

				Dit wat de keerzijde betreft.

				Buitengewoon knap vind ik de +zijde van Frits uitgebeeld, als hij Bach door de radio hoort, de Groene Weiden ziet7 – of op Oudejaarsavond. Vooral door de grote soberheid en door wat er niet wordt gezegd.

				Nu, ik hoop werkelijk dat je het romanschrijven trouw zult blijven.

				Hartelijke groeten en tot ziens

				je

				Wim Hermans

				

				

				1 Deze brief werd geschreven op briefpapier van Criterium. Algemeen Cultureel Maandblad, waarvan Hermans redacteur was.

				2 Reve publiceerde aanvankelijk onder de naam Simon van het Reve.

				3 In Criterium van november 1947, p. 627-646, verscheen het laatste hoofdstuk van De avonden onder de titel ‘Oudejaarsavond’.

				4 In het prospectus van najaar 1947 wordt opgemerkt: ‘Het is een verhaal als een nachtmerrie, waaruit men echter – en dat is te danken aan de positieve levensopvattingen van de auteur – versterkt ontwaakt.’

				5 Verwijzing naar het slot van De avonden.

				6 In hoofdstuk 7 van De avonden brengen Frits en zijn vrienden een bezoek aan een kunstenaarssociëteit, waarvoor De Kring model stond.

				7 In hoofdstuk 9 raakt Frits erg ontroerd als hij de film Green Pastures (1936) bezoekt.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, september-oktober 1947

				

				

				Beste Simon,

				Ik ben bezig er een groot stuk over te schrijven, dat dan bij verschijnen onmiddellijk geplaatst kan worden. Zou je het mij daarom zo gauw als je kunt terug willen brengen?

				Hart. gr.

				je Wim Hermans

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 9 februari 1948 (briefkaart)1

				

				

				Amsterdam, 9 Febr. 1948.

				

				Waarde Willem Frederik,

				Het is toch te hopen dat je verhuurder je nog tijdig berichtte, dat ik Woensdagavond verhinderd was, opeens. (Je zelf opbellen, heb je eens gezegd, is te lastig.) Maar spreken we toch weer opnieuw af? Bijvoorbeeld [doorgehaald: deze Woensdagavond? Dus:] morgenavond? (Dinsdagavond?) Bel dan even op 30212.

				Ik was zeer getroffen door je recensie in Criterium.2 Er waren erg moeilijke stukken in, met Engelse citaten, maar raak was het. Je schijnt in ieder geval niet afgunstig te zijn zoals mijn andere leeftijdgenoot Voeten (een zak). Dit onder ons.

				Geef je enig geluid? Heb je de T.d.A.3 al ondergebracht? Ik vind het vreemd dat dit zo moeilijk gaat.

				Inmiddels, vriendelijk groetend,

				Gerard Kornelis van het Reve.

				

				

				1 De briefkaart was geadresseerd aan ‘De Weledele Heer Willem Frederik Hermans Apollolaan 129 iii Amsterdam Zuid’; als afzender was vermeld: ‘Gerard Kornelis van het Reve Prinsengracht 395 ii. Hermans huurde een zolderkamer bij de familie Maris; Reve had een kamer in het Suikerhofje.

				2 Hermans besprak De avonden in Criterium van januari 1948 (p. 32-42) onder de titel ‘Het alziend oog in de nachtspiegel’. Hij citeerde in de recensie uit onder andere A Portrait of the Artist as a Young Man van James Joyce.

				3 Hermans had moeite om zijn roman De tranen der acacia’s, die voorgepubliceerd werd in Criterium, bij een uitgever onder te brengen. Uiteindelijk verscheen het boek bij G.A. van Oorschot.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 4 juli 1948

				(ansichtkaart)

				

				

				Groet, 4 Juli 1948.

				

				Beste Willem Frederik,

				Dit is de laatste dag van mijn verblijf te Groet, dat vier weken heeft geduurd en het is de eerste dag, dat ik op een prentbriefkaart iets schrijf. Ik hoop niet dat je rancuneus de hele zomer op je zolderkamer woont. Het leek mij juist, voor zo min mogelijk geld een zo verrukkelijk mogelijke zomer te hebben. Woensdag hoop ik naar Engeland te vertrekken op dezelfde wijze als verleden jaar naar Frankrijk.1 Daarna moet ik als een gek werken want de opdracht moet 15 December gereed zijn.2 Veel goeds en ik hoop dat je de Tranen alsnog plaatsen kunt. Het is schofterig en goor dat de uitgaaf om commerciële reden verhinderd wordt.

				Op verre afstand tekent je toegenegen

				Gerard Kornelis van het Reve

				

				tevens hartelijk gegroet van Hanny.3

				

				

				1 Op 7 juli vertrok Reve met Lucas van der Land en diens vrouw Mirjam Noordenbos liftend naar Engeland.

				2 Aan Reve was door het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen de opdracht verstrekt om een roman te schrijven die speelde in Amsterdam tijdens de regeringsjaren van koningin Wilhelmina. Reve schreef de roman wel (De brand), maar heeft hem nooit gepubliceerd.

				3 Reve leefde samen met Hanny Michaelis.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 19 september 1948

				(ansichtkaart)

				

				

				19 Sept. ’481

				

				Beste Simon,

				Aan ommezijde zie je iets waarvan iedereen beweert dat het geweldig is. Ik haast mij dus alle vrienden er een plaatje van te sturen. Hier in Canada verveel ik mij zo ontzettend dat ik niets meer geweldig vind. Daarmee geen kwaad gesproken van de Niag. falls, die werkelijk wel aardig zijn. Hoe gaat het met jou? Is de nieuwe roman al af? Of misschien al uitgegeven? Ik weet niets meer af van de Ned. literatuur. Wees hartelijk gegroet (en breng deze groeten aan Hanny over) van je

				Wim F.H.

				

				1 In de tweede helft van 1948 verbleef Hermans in Canada, waar hij werkte als assistent van Charles B. Timmer, die controleur was van het papierhoutbedrijf Peltenburg.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 26 september 19481

				

				

				Amsterdam, 26 September 1948. Aan Willem Frederik Hermans.

				Hier begint de eigenlijke brief: Beste Willem Frederik! Ik heb besloten je te schrijven, omdat ik je mijn grote voldoening wens te kennen te geven over je novellenbundel Moedwil en Misverstand, die ik enige dagen geleden kocht.2 Het is een heerlijk werkje, dat ik met groot behagen heb gelezen.

				Loo-Lee en Dokter Klondyke zijn stellig de beste, hoewel Electrotherapie! bijna even goed is en Het Lek in de Eeuwigheid ook voortreffelijk. Een Ontvoogding, Tezaam naar Ostende en Emigratie vind ik beneden het peil van de anderen liggen.

				De pers, zul je gemerkt hebben, is wel genoodzaakt aandacht aan je te besteden en moet met een heel wrange, zure glimlach wel vaststellen, dat het ‘wat is’. Hoornik heeft in Vrij Nederland een paar gunstige opmerkingen gemaakt, zij het met een trap opzij naar je critische werk.3 Zelfs over dit voorzichtig gestelde stukje werd hij op De Kring door een menigte halftalenten, waaronder Jan Spierdijk en Manuel van Loggem, hevig aangevallen.

				Het is zeker dat je heel veel vijanden hebt en erg weinig mensen in je omgeving telt, die je gunstig gezind zijn. Had je wat minder essayers, kleinkunstenaars en halfartisten naar de keel gevlogen, dan zou je entree niet zo moeizaam zijn verlopen.

				Inmiddels geloof ik, dat de kleine wereld hier je maar matig zal interesseren. Ik zou wel eens van je willen weten wat dat werk in en om New Foundland precies inhoudt en hoe lang je daar denkt te blijven. Mocht er nog meer personeel gevraagd worden, dan houd ik me aanbevolen, want ik ben tegen het einde van de volgende maand vrij.

				Thans enige berichten over mijzelf. Ik kom zowat elke veertien dagen op De Kring en word dus helemaal een burger. Veel van mijn edel gedachtenleven is vervlogen. Er bestaat grote kans dat ik dezer dagen ga trouwen.4 We hebben een plan, een onbewoonbaar verklaarde woning te bezetten en ons daarin staande te houden tegen de autoriteiten, wat soms schijnt te lukken. Mijn nieuwe roman is bijna af, maar het lijkt me niet veel en ik ben er erg mismoedig over. Mogelijk vind ik er een uitgever voor.

				Bij De Bezige Bij heb ik nog uitvoerig over De Tranen der Accacia’s gepraat, maar ze wilden er niet aan, vast en zeker, geloof ik, wegens de hete passages. Je hebt echter groot gelijk, als je er niet in veranderen of bekorten wilt.

				Dat rotboek De Avonden berouwt me verschrikkelijk. Ik wou wel – dat is geen huichelarij – dat ik het nooit had geschreven, maar ik kan het niet meer uit de circulatie halen. Ik heb besloten helemaal opnieuw te beginnen, als een debutant, alsof ik nog nooit iets heb gepubliceerd. Voortaan ga ik niet meer onder dat idiote halfpseudoniem Simon (waar ik meer last dan gemak van heb) maar onder mijn volle naam Gerard Kornelis van het Reve schrijven. Op het eerste gezicht lijkt het ijdel, en dat is het ook. (Max Nord heeft in een critiek op je dichtbundel op jouw twee voluite voornamen gekankerd.)5

				Laat vooral eens iets van je horen. Hanny verzoekt mij voortdurend je hartelijk van haar te groeten. Ik zal morgen Criterium opbellen om te horen wat je adres is.

				Houd goede moed en ga niet te veel sterke drank gebruiken – ze drinken het ginds, is mij altijd verteld, als thee. Als je me schrijft, doe het dan maar bij je andere post in, want je zal wel niet te veel geld voor porto overhouden. Veel goeds en hartelijk gegroet van

				Gerard Kornelis van het Reve

				p.a. Michaelis p.a. Poeltuyn

				Deurloostraat 18

				Amsterdam Zuid

				

				

				1 Deze brief is door Hermans in facsimile opgenomen in het supplement bij Mandarijnen op zwavelzuur, p. 39-40.

				2 Moedwil en misverstand was in 1948 verschenen bij J.M. Meulenhoff. De titels van enkele verhalen werden in latere drukken iets veranderd (‘Elektrotherapie’, ‘Samen naar Oostende’).

				3 Ed. Hoornik, ‘In de boekendoolhof’ in Vrij Nederland van 11 september 1948: ‘Doordat W.F. Hermans als criticus veel en vaak onnodig veel stof heeft doen opwaaien is het gevaar groot, dat men het creatieve werk van deze scherpslijper voortaan ook maar ongelezen laat. Dit zouden wij ten zeerste betreuren, want zijn in “Criterium” gepubliceerde roman “de tranen der acacia’s” bevat naast een aantal naar het pornografische zwemende passage’s hoofdstukken die van een opmerkelijk talent getuigen en een vooruitgang betekenen in vergelijking tot zijn eerste roman “Conserven”. Doen zijn gedichten nog wel eens geforceerd aan, als experiment hebben zij zeker heel wat meer waarde voor de ontwikkeling onzer poëzie dan de gladde verzen die vandaag weer worden geschreven. Het tot nu toe belangrijkste werk van Hermans is de bij J.M. Meulenhoff verschenen novellenbundel “Moedwil en misverstand”. Op de korte baan voelt de auteur zich blijkbaar best thuis; de surrealistische inslag van dit proza is echt en nergens opzettelijk. Een verhaal als “Dokter Klondijke” getuigt van een buitengewone opmerkingsgave en behoort tot het beste proza der jongeren.’ Zie voor andere recensies van de bundel het commentaar bij Willem Frederik Hermans, Volledige werken 7, Verhalen en novellen (Amsterdam 2006), p. 633-635.

				4 Gerard Kornelis van het Reve en Hanny Michaelis trouwden op 9 december 1948.

				5 Deze bespreking is niet getraceerd.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 4 oktober 1948 (doorslag)

				

				

				Campbellton N.B.1, 4 Oct. ’48

				

				Beste Simon,

				Neem mij niet kwalijk dat ik je bij het oude handelsmerk blijf noemen. Maar Gerard herinnert mij sedert mijn prilste jeugd aan Gerard van Velzen en Balthasar Geraerds – en Kornelis aan de man die het glas gebroken had.2 Simon daarentegen aan Simon Petrus, die ondersteboven aan het kruis werd gespijkerd. Nee, in ernst, ik geloof dat je veel beter, ook in de literatuur, Simon kunt blijven heten, hoewel het aan de andere kant natuurlijk charmant zou zijn wanneer de ‘naoorlogse generatie’ haar hechte verbondenheid liet blijken door allemaal dubbele voornamen te gebruiken. Vroeger vonden ze het artistiek twee heel gewone korte namen te voeren, zoals Dop Bles, Mien Proost, Jan Pot,3 Klaas Kont of Max Nord, het wordt tijd met die gewoonte te breken: zij klinken als op iedere wang een klap en die hebben deze lieden alleen maar zelf verdiend.

				De opmerkingen die je over Moedwil enz. maakt, hebben mij meer plezier gedaan dan alles wat de pers er over moge schrijven. Daar weet ik overigens niets vanaf, want ik krijg hier nooit een stuk Hollands drukwerk onder ogen. Je schrijft mij dat het zeker is dat ik veel vijanden heb. Toegegeven, maar ik beklaag mij er niet over; want bij al die vijanden is er geen een waarvan ik zou willen dat hij mijn vriend was. Dat ik weinig vrienden heb vind ik soms wel eens zielig voor mijzelf. Maar als iemand als Hoornik, die enthousiaste kreten wijdt aan de m.i. prullige sonnetten van Aafjes,4 b.v., – als diezelfde man even enthousiast zou wezen over míjn werk, zou mij dat ernstig aan mijzelf doen twijfelen. Je moet niet denken dat wat jij ‘de kleine wereld hier’ noemt, mij niet meer interesseert. Misschien komt het voornamelijk doordat er hier zo weinig is wat mij interesseert; ik weet niet wat ik hier moet beginnen, maar ik weet ook niet wat ik moet beginnen als ik in December in Nederland terugkom.

				

				Je doet er verkeerd aan mij te benijden. Je kunt beter in Buiksloot zitten dan in Campbellton. In Buiksloot zit je dichter bij Parijs, dan in Campbellton bij Quebec, dat nog maar een stad is ter grootte van Groningen. Weliswaar zit ik niet aldoor in Campbellton. Ik reis veel rond, maar kom dan steeds in dezelfde plaatsen, die sprekend op Campbellton lijken. Dat vereisen de zaken zo. Ik heb ook een rondreisje voor mijn plezier gemaakt. Doch in de grote steden hier, zoals Montreal of Toronto, ben je in een middag uitgekeken. Canada is, wat culturele genoegens betreft, een ongelooflijk vervelend land. De natuur moet prachtig zijn. Maar ik heb geen auto, geen geld en geen tijd om de oerwouden in te trekken, dus als jij naar een reisbureau gaat en je vraagt wat reclameboekjes over Canada en Newfoundland, heb je zowat evenveel gezien van wat hier werkelijk de moeite waard is, als ik. Op Newfoundland bijvoorbeeld heb ik tien dagen aan boord van het schip moeten zitten waarop ik de reis over de oceaan had gemaakt en dat mij toen al de keel uithing. Het schip lag in een baai waar alleen een paar vissers in krotten woonden; er waren drie winkeltjes, een kerk en een school en verder niets. Ik ben niet meer dan een paar uur aan land geweest. Ten slotte heb ik van Nflnd alleen iets gezien vanuit de trein. Dat was inderdaad heel mooi en zeer woest.

				Ook hier zie ik wel eens iets dat interessant of mooi is, maar daarna komen er altijd weer drie of vier weken dat je van verveling niet weet waar je moet kijken. Veel grapjes kun je je trouwens niet veroorloven. Alles is hier (wanneer je het in Hollands geld gaat omrekenen) krankzinnig duur. In Toronto heb ik mijn haar laten knippen voor 90 ¢, dat is dus fl. 2,38. Zo juist krijg ik mijn schoenen terug waar twee halve zolen op zijn gezet: $ 2,25. Ik geloof dat jij er een beroerte van zou krijgen. Ik trouwens ook, wanneer het mijn eigen geld was. Maar al is het andermans geld, dat neemt niet weg dat ik hier niets anders heb om van te leven, zodat het eigenlijk niet veel verschil maakt.

				In Canada kun je een verrukkelijke vacantie doorbrengen, wat de Amerikanen dan ook doen, met grote auto’s, jachtgeweren en portefeuilles vol dollars. Wanneer je hier niet met vacantie bent is het een heel andere zaak. Het werk dat ik moet doen bestaat uit toezicht houden, dat is dus niets doen. Daar ik in die tijd (als een schip geladen wordt moet ik erbij zijn van ’s ochtends zeven tot ’s middags vijf) ook niet wat anders [kan] gaan doen, is het om uit elkaar te vallen van verveling. Ook de sterke drank helpt niet. Weliswaar is verkoop per glas vrijwel overal in Canada verboden, zodat iedereen per fles drinkt, maar mijn constitutie is zodanig dat als ik drie dagen dronken ben geweest, ik er drie weken geen zin meer in heb. Om de tijd te korten, ben ik dan ook maar een nieuw boek5 gaan schrijven, wat ik in Holland net zo goed zou kunnen doen.

				

				Met grote vreugde verneem ik dat je gaat trouwen met de charmante Hanny. Ik hoop dat je een huis vindt dat vooral in naam onbewoonbaar is. Anders ben je nog niet gelukkig. Groet je gade ten hartelijkste uit mijn naam.

				Ik heb het erg prettig gevonden iets van je te horen, vooral met al die inlichtingen van achter de schermen, uit De Kring en zo. Ik ben tuk op geroddel. Wanneer je tijd hebt, schrijf mij dan nog eens.

				Hartelijke groeten, je

				

				

				1 New Brunswick.

				2 Verwijzing naar het kindergedicht ‘Het gebroken glas’ van H. van Alphen.

				3 Deze naam kan verwijzen naar Tijl Uilenspiegel of naar een Antwerpse burgemeester.

				4 Ed. Hoornik schreef positief over Bertus Aafjes in ‘Een andere Aafjes’ in Vrij Nederland van 13 december 1947.

				5 Het is niet duidelijk op welk boek Hermans hier doelt.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 20 oktober 1948

				

				

				Amsterdam, 20 October 1948. Aan Willem Frederik Hermans, Canada. Beste Willem! Neem me niet kwalijk dat ik zo lang heb gewacht met antwoorden. Ik heb weken lang achter huizen aan gevangen, telkens ging mijn dobber onder, maar iedere keer liep het ook weer op niets uit. Voor het schrijven van een brief wilde ik graag eens goed de tijd nemen: daarom heb ik het tot vandaag uitgesteld. Het doet me genoegen te horen dat je in staat bent ginds nog iets te schrijven. Ik kan me die omgeving wel voorstellen: één reusachtig Schellingwou-Nieuwendam. Inmiddels las ik een verrukkelijk verhaal van je in Criterium, getiteld ‘Paranoia’.1 Jij hebt iets wat ik bepaald mis: beweeglijkheid van verteltrant en gedurfde, maar altijd rake vergelijking. Daardoor houdt mijn werk tegenover het jouwe altijd iets traags, vlaks en effens, een schemerig relaas, dat voornamelijk op stemming berust. Jij moet nog een jaar ten hoogste geduld hebben, dan word je erkend. Wat je schrijft over de prijzen ginds is inderdaad schrikbarend, maar een beroerte zou ik er niet van krijgen. Ik ben namelijk niet zo ziekelijk gierig meer, al heb ik wel een bepaalde vrekkigheid behouden. Kun je ginds met de mensen een redelijk gesprek houden? Nu zal ik enig relaas bieden van wat hier gebeurt. Welnu, ik ben 12 October ondertrouwd, een alleronsmakelijkste procedure, waarbij ik per vergissing de zaal verliet zonder getekend te hebben, zodat ik moest worden teruggeroepen (is dat een Freudiaan?). ’s Avonds aten we bij mijn ouders, mijn moeder had een kip van elf en halve gulden gekocht. Er waren enige tantes uit de provincie (die toevallig in Amsterdam waren, ik had het niet aangekondigd). De ene is de vrouw van een broer van mijn vader. Zij heeft laatst op straat spontane beenbreuk gehad en heeft nu een kromme kuit. De andere, een zuster van mijn vader, is kort geleden de rechterborst afgezet, omdat zich daar kanker in gevestigd had. Ze wordt bestraald en geïnjecteerd, maar haar rechterarm blijft dik, zodat we wel voor de zomer naar Enschede zullen moeten of een kaartje sturen. Zij hield ons zeer onderhoudend bezig over de bizondere moeite en grote gevaren van de operatie (je kent het wel: de dokter had nog nooit iemand geopereerd, die zoon sterk hart had en zo snel er bovenop kwam). Ze zijn gegoede mensen, maar niettemin had ze bij de dokter geïnformeerd, of ze niet voor extra voedsel in aanmerking kon komen, inzonderheid vlees. Nu beklaagde ze zich over haar huisarts, die hierop had gezegd: ‘ach, koop jij het vlees toch zelf! Dat doe ik ook! Dat kost twee en halve gulden een pond.’ Natuurlijk werden ons de bizonderheden van het aan de operatie voorafgaand onderzoek en de observatie niet onthouden. Hoe een andere vrouw op de tepel eveneens een pukkel had gekregen, maar hoe deze slechts als een vetknobbel was gedetermineerd en zo fraai was weggenomen (hij had de constructie van een ijsberg; het grootste en dikste deel lag binnenin) dat er vrijwel niets van was te zien gebleven. Onder uitgebreid gegiechel nuttigden deze beide dames een weinig van de dure Persico-likeur die ik walgelijk vind. De kankertante draagt, eveneens haar man, een kankerspeldje, om de goden mild te stemmen denk ik, nu het zo na is gekomen. Over het verkrijgen van drank thans enige bizonderheden, die je stellig zijn ontgaan. Enige weken geleden is alle sterke drank van de rantsoenering gedaan. Je zou nu verwachten, dat het eerst recht schaars zou zijn, maar dit is niet het geval. Eerste-klas merkjenever kan je in iedere wijnhandel krijgen zo veel als je wilt. Dit betekent dat je voor 5,50 tot 6,50 een prima kruik kunt kopen, hetzij Levert, Bols, Schermer, Fockink of wat je wilt. Niet dat ik er zo veel gebruik van maak, maar het schenken van een borrel aan iemand die op bezoek komt, kost nu tenminste geen fortuin meer. Als je terugbent, zullen we er wat gebruiken.

				Wat de Kring, de Kunst, en de journalistiek betreft, is er weinig nieuws. Vrij Nederland en De Stem – Je Maintiendrai hebben gefuseerd, wat een heel leesbaar en nog steeds progressief blad heeft opgeleverd. De Groene zou eerst ook meedoen, maar de eigenaar van de meeste aandelen heeft het voorkomen, omdat hij de linkse koers van het blad niet gewijzigd wilde zien (want De Groene, hoewel anti-communistisch, schaart zich niet in het kamp van de blinde anti-Rusland-hetzers).2 Wat mij zelf en de politiek betreft, kan ik mededelen, dat ik een tegenstander van de communisten en van de Russische politiek ben geworden, maar ik weiger me in het kamp van de burgerlijke schreeuwers te scharen. Als het je interesseert, wil ik je wel uiteenzetten, hoe ik het bezie. Wanneer men de marxistische maatschappijbeschouwing aanvaardt (waar men niet aan ontkomt trouwens) zijn er inderdaad wel twee kampen te onderscheiden. Welnu: hoewel ik geloof, dat het proletarische kamp (laat ik Oost-Europa voor het gemak zo noemen) aan de winnende hand is en daartoe ook het recht heeft, omdat het (zij het langs harde en onbehaaglijke wegen) het maatschappelijk onrecht belangrijk vermindert, voel ik me toch thuis in het kamp van de ‘bourgeoisie’. Ik zou, als ik schrijver zou kunnen worden, liever de ondergang van deze maatschappij willen bezingen dan de geboorte van de nieuwe: de machteloze kleinburger is mij eindeloos veel liever dan die ‘held van de Sowjet-Unie’, die oergezonde mens, die misschien zelfs wel een frisse adem heeft. Is het niet zo, dat men in het ondergaande, het ontbindende en hopeloos strijdende veel gemakkelijker de waarheid kan ontdekken dan in het bloeiende, zich samenvoegende en groeiende? Is het niet een feit, dat ziekte en dood veel duidelijker het wezen van het bestaan aan het licht brengen dan gezondheid en athletiek op Zondagmiddag? Begrijp je ongeveer wat ik bedoel? Het ontbindende is rijker aan beelden, grootser, gecompliceerder en vooral ontroerender, terwijl de schoonheid van het in opkomst zijnde is als waterverfpleistering, onduidelijk, oninteressant, plat, lawaaierig. Die schrijvers die ‘progressief’ willen zijn zoeken het vooral in het banale en flauwe, omdat ze uiteraard in hun stof zelf al niets kunnen ontdekken. Is dit geouwehoer? In ieder geval meende ik, dat jij in je werk nooit iets anders dan ondergang tot onderwerp hebt gekozen. (In De Tranen vindt men al heel weinig en in Moedwil en Misverstand niets anders, dito wat Conserve betreft.) Om het nog eens samen te vatten: ik zou mezelf bij de bourgeoisie willen voegen en haar ondermijnend, haar ondergang willen bezingen, maar haar kamp nooit, onder welk beding ook, willen verlaten. Denk jij er ook zo over. Dat je niet aan politiek doet geloof ik niet. Men zegt dit van iedereen die geen zwakzinnig optimist is. Als je terug komt moeten we eens zeer rustig over deze onderwerpen praten. Want al mag je je schouders er over ophalen, ze intrigeren een mens toch. Wat de toestanden hier te lande betreft, geloof ik dat we wel een interessante tijd tegemoet gaan. Een periode van zacht, stralend verval. Het Marshall-plan3 en het militaire pact van West-Europa4 gaan een kunstmatig door Amerika op peil gehouden staat in het leven roepen. We krijgen een heerlijke, in zichzelf tegenstrijdige cultuur, een verlaat bloemperk tegen Kerstmis, als het een zachte winter is geweest. Een soort Hellenisme, dat zeer geleidelijk overgaat naar nieuwe, ongemeen boeiende middeleeuwen. Het is zaak klieken en onderonsjes te vormen, want wie te laat komt, wordt vogelvrij. In de tijd van de Tachtigers was dat misschien een voorrecht, tegenwoordig – ik bedoel in de naaste toekomst – betekent het het letterlijke einde van het bestaan. Je ziet dat ik over dat gelul van God en dergelijke al lang heen ben. God is oorspronkelijk een ei geweest: ze hadden Hem tien minuten moeten koken. Cultureel nieuws bar weinig. Je weet, dat Podium en Ad Interim over de kop zouden gaan, maar nu weer bij andere uitgevers zijn ondergebracht.5 Ik weet dit alles alleen van horen zeggen en krijg die bladen zelden of nooit onder ogen. Op de Kring is alles rustig en er gebeurt vrijwel niets. Vrijdagavond is er jaarvergadering, dat kan nog wel een paar aardige dingen opleveren. Ik voel me er altijd heerlijk en zou er graag elke avond zitten, maar dat kan nu eenmaal niet. Het heeft heel lang geduurd voordat ik de sfeer of wat ik dacht dat de sfeer was, aanvoelde. Tot zo lang heb ik er altijd op gekankerd, maar nu vind ik het een heerlijke nachtgelegenheid. Hanny en ik hebben er op die middag van de kroningsrit6 de gouden koets zien voorbijkomen achter veel goud, rood, geel en blauw. Dat was heel aardig. In die dagen renden we als gekken om alles te zien, zelfs maakten we tochten door de verlichte grachten, kankerend op al die onzin, maar inmiddels begerig het hardste lopend om niets te missen. Schrijf nog eens terug. Veel goeds van Hanny en van mij. Gegroet

				van Gerard Kornelis van het Reve.

				

				

				1 Het verhaal ‘Paranoia’, later opgenomen in de gelijknamige bundel, verscheen in Criterium van juli-augustus 1948, p. 386-420.

				2 De fusie tussen Vrij Nederland en Je Maintiendrai en De Stem van Nederland werd geëffectueerd vanaf 9 oktober 1948. Zie over de mislukte besprekingen met De Groene Amsterdammer: Rob Hartmans, De Groene van 1877. Geschiedenis van een dwars weekblad. Amsterdam [2002], p. 171-174 en Gerard Mulder en Paul Koedijk, H.M. van Randwijk. Een biografie. Amsterdam 1988, p. 622. De voorgenomen fusie werd verhinderd door Rients H. Dijkstra.

				3 Het door de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken G.C. Marshall ontwikkelde en in april 1948 geïnitieerde plan, waarin West-Europa vier jaar lang financieel gesteund werd om zijn welvaartsbronnen te herstellen.

				4 Het op 17 maart 1948 door Engeland, Frankrijk, België, Nederland en Luxemburg getekende verdrag dat voor vijftig jaar wederzijdse militaire steun tegen aanvallen van andere landen regelde.

				5 Podium werd met ingang van 1949 uitgegeven door De Driehoek in ’s-Graveland; Ad Interim door Jaap Romijn.

				6 Op 6 september 1948 werd prinses Juliana in Amsterdam uitgeroepen tot opvolgster van haar moeder, koningin Wilhelmina.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 12 november 1948

				

				

				Amsterdam, Vrijdag 12 November 1948. Aan Willem Frederik Hermans. Beste Willem! Ik heb je al drie en halve week geleden geschreven op de dag dat de ‘Nijmegen’ bij Prestwick neerstortte.1 Ik postte hem om half vier, zodat ik geloof dat hij verloren is gegaan, hoewel de post het bij mijn navraag heeft ontkend. Ik houd het nog voor mogelijk, dat je elders vertoefde, want Morriën vertelde me, dat hij een kaart van je had gekregen ergens anders vandaan, waarin je op een weken tevoren door hem verzonden brief niet had gereageerd. Als mijn brief weg is, is het wel jammer te noemen, want er staat veel wijsheid in om te onthouden. Mocht hij weg zijn, dan zal ik hem proberen te reproduceren. Om een begin te maken enig nieuws uit het Vaderland. Het is eindelijk dat verrukkelijke weer geworden, waarop ik zo gesteld ben: windstilten en naar rook riekende misten des middags, in de ochtend fijne druilregens. De suiker en het brood zijn, met prijsverhogingen van resp. 17 ct. per kg. en 4 ct. per stuk, vrij van distributie geworden. Wij maken het goed en hopen van jou hetzelfde; luister: Simon Carmiggelt zei mij, dat Vrij Nederland (dat gefuseerd heeft met J.M. en De Stem van Nederland), en waarvan hij redacteur is, graag een stuk van jou wilde hebben. Onderwerp: mijn werkzaamheden in Canada. Desgewenst konden ze je in Canadese munt betalen. (Daar zou ik maar niet aan beginnen, aangezien het daar dan aankomt, als je hier net thuis bent.) Het was serieus van hem, zodat ik zeker iets zou insturen. Hij vertelde mij dat op zekere receptie op zijn voorstel iemand jou had opgetild om je uit het raam te werpen, waaraan je je slechts door een verbitterde worsteling hebt kunnen onttrekken. Moet je, als je terug bent, weer op die zielige cel in de Apollolaan zitten? Ik ben uit de Suikerhof weg, en voor de goedkoopte en gezelligheid bij Hanny ingetrokken, omdat ik daar toch al half woonde. Bovendien werden de Suikerbewoners lastig. Ze onderhielden me er over, dat ik ‘niet genoeg kontakt zocht met de anderen’, niet aan het Hofjesleven deelnam en tenslotte weigerden ze me een betere kamer, waarop ik volgens anciënniteit recht had. Dit ging me te ver. Ik ben met mijn gehele inboedel vertrokken en heb uit een opslag beneden (waarvan niemand de eigenaar weet te noemen) een fraaie, gave hangklok kunnen meenemen, voor mijn moeder een reusachtige, zeer lelijke, ingelijste ets van een grootheid, waarop ze al lang haar begeren had gezet en nog enige andere zaken, die ik niet opsom. We wonen nu op het kleine dakkamertje in de Deurloostraat, echter met een fraai uitzicht, waarvan men op de Hof bezwaarlijk kan spreken. Wel missen we gas, zodat we op primi moeten koken en mijn vuil pleeg ik in een krant verpakt naar een van de gemeentelijke publieke vuilnisvaten (zilveren vazen noem ik ze) te brengen. Nu overigens een vreemd gebeuren: op mijn vorige kamer is een nieuweling gekomen, een medisch student. Die woonde Sarphatistraat 2bee, dat is in de Noordoostelijke koepel van de Galerij. Ik ben er geweest, want we hebben elkaar met verhuizen geholpen. Het bleek nu, dat zijn verblijfplaats bestond uit een kamer en een koepel, van waaruit hij de hele Sarphatistraat kon doorkijken en eveneens de Utrechtsestraat. Door de enorme hoogte overschouwde hij de halve stad. Volop zon had hij ook. Waarom gaat zo iemand weg? Ik heb me er het hoofd over gebroken. Wel zijn een groot deel van de Hofjesbewoners mieten en deze student, Legrand2 geheten, vertelde dat hij zo goed met Clemens Bruhl kon opschieten, een Duitse, suikerzieke, 23-jarige kwerulant. Dit moet de sleutel tot het geheim wezen. De koepel van deze Legrand kon ik niet krijgen, daar zat alweer een vrindje in.

				Ik ben aan een verhaal begonnen: Werther Nieland, waarvan ik geloof dat het zal lukken. De mentaliteit is verwant aan die van De Ondergang van de Familie Boslowits, maar het wordt doordringender en tegelijkertijd minder stroef. Wat schrijf jij daarginds? Ik kan me haast niet voorstellen dat je daar iets op papier kunt krijgen. Ik kan in het buitenland nauwlijks drie regels op een briefkaart krijgen, dan krijg ik al hoofdpijn. Neem me niet kwalijk dat deze brief maar zo kort is. Ik wil eerst weten, of je de vorige ontvangen hebt. Want als ik nu uitvoerige uiteenzettingen geef, zijn het óf doublures of vervolgen van de vorige brief. Duidelijk ben ik vandaag niet. Laat gauw wat van je horen. Veel goeds van

				Gerard Kornelis van het Reve

				

				

				1 Op 20 oktober 1948 vloog rond middernacht het klm-vliegtuig ‘Nijmegen’ in dichte mist tegen hoogspanningskabels in Prestwick (Schotland). Alle veertig inzittenden vonden de dood.

				2 Een student met deze naam wordt in de Amsterdamse Studenten Almanak van die periode niet genoemd.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 17 november 1948

				

				

				gelegd op een zwarte achtergrond het gemakkelijkst te lezen.

				

				Campbellton, Nov 17, ’48

				

				Beste Simon,

				Vanmiddag kreeg ik je brief van 12 Nov. die ik maar meteen beantwoord, doordat ik er juist tijd voor heb en je het antwoord op de vorige nog was schuldig gebleven. Die was ook wel heel moeilijk en ook lastig te ontcijferen.

				Het gaat mij redelijk wel. Vanavond is het serieus gaan sneeuwen, sinds een dag of vier vriest het. Tien dagen geleden kon ik nog in zomerkleren zonder jas op straat lopen. Nu zit er geen blad meer aan de bomen. Dit weer is verrukkelijker dan alles wat Holland in deze periode te bieden heeft, hoewel niet zo poëtisch. Het waait niet, boven de heuvels hangt mist, de lucht is haast nooit egaal grijs, men voelt zich opgewekt en helder. De centrale verwarming wordt hier dusdanig gestookt dat ik in mijn hemdsmouwen met het raam open zit te schrijven. Verreweg mijn grootste ergernis is nu geworden dat ik de langste tijd in Canada ben geweest en naar Holland terug moet. Niet dat ik mij hier zo buitensporig heb geamuseerd, maar als ik aan de Apollolaan1 denk of aan de Hollandse literatuur, overweeg ik ernstig katholiek te worden, in Québec een mooi meisje te trouwen en mij verder levenslang te wijden aan de houthandel en gesprekken over het weer. Zelfs over de politiek kun je hier niet praten. Eergisteren heb ik een dominee gevraagd naar de programma’s van de politieke partijen in Canada, maar die bleken allemaal min of meer hetzelfde te wezen. Vriendelijke, practische dingen als het verbeteren van wegen of scholen, vormen hier de inzet der verkiezingen, geen idealen als dictatuur van het proletariaat of de superioriteit van het germaanse ras, dan wel de goddelijke afkomst van de Koningin of de zondigheid van gemengd zwemmen. Achter de schermen wordt de politiek natuurlijk door handelsbelangen beïnvloed, net als overal. Uit vrees dat die dominee misschien niet goed op de hoogte was (dominees zijn hier overigens volstrekt niet zo weltfremd en ze spreken niet met een heilig accent zoals bij ons) heb ik een hoofdonderwijzer en een handelaar eveneens over de politiek ondervraagd, maar die gaven dezelfde inlichtingen. Wie zich in Canada vestigt moet alle ingewikkelde zaken resoluut uit zijn hoofd zetten. En waarom zou men het eigenlijk niet doen? Wanneer ik aan mijn terugkomst in Holland denk, voel ik het als een grote fout dat ik het niet heb gekund en heb berouw, ondanks het feit dat de mogelijkheid in Canada te blijven toch sowieso een hersenschim is. Want ik zou niet weten in welke hoedanigheid. Van hout heb ik, zeker in vergelijking met de Canadezen, die erin zijn opgegroeid, geen zier verstand. Mijn uitzending naar hier staat in geen verhouding tot mijn deskundigheid (al is het werk zo eenvoudig dat ik kan doen wat mij opgedragen wordt). Het was alleen een redmiddel uit de nood en een mogelijkheid om iets van Amerika te zien. Het is jammer dat Vrij Nederland dit niet heeft bedacht toen ze mijn foto met bijschrift plaatsten.2 Een kind had kunnen begrijpen dat dit mij geen goed doet, als de hele hout- en papierwereld weet dat men een schrijver i.p.v. een houtexpert voor enige duizenden dollars deviezen naar Canada heeft gestuurd. (Je kunt je de gesprekken op de kantoren levendig voorstellen: ‘Daar hebben ze goddome zo’n artiest die er de ballen van af weet naar Canada gestuurd en ik die al vijftien jaar in de houthandel werkzaam ben, mag van negen tot vijf op mijn krent achter een schrijfmachine zitten. Dat zullen we hem betaald zetten, daar moet een stokje voor gestoken worden’, enz.)

				Over mijn werkzaamheden hier kan ik geen artikel schrijven, want de technische kant zou niemand interesseren (mijzelf trouwens zo weinig dat ik er niet over kan schrijven) en de menselijke kant hangt met zakengeheimen samen waar ik mijn mond over moet houden. Niet dat die geheimen zo belangrijk zijn, maar zolang men mij mijn ontslag niet geeft, doe ik beter daar geen reden voor te geven, immers nu Criterium wordt opgeheven,3 heb ik geen enkele bron van inkomsten meer. Van Sjoerd Leiker4 kreeg ik een brief: Adriaan Morriën5 zou nog naar mij toekomen met het manuscript van de Tr.d.Acc. om de uitgave daarvan te bespreken, maar ik heb nog niets van hem gehoord en alleen kan ik er niets aan doen, want ik heb het manuscript niet. – Adriaan M. schreef mij verleden week: Sjoerd zou nog bij me komen om over de T.d.Acc. te praten, maar ik heb hem nog niet gezien.

				Je begrijpt dus dat als ik terugkom deze zaak nog precies even ver is als toen ik ging.

				Laat ik nu maar liever tot de filosofie overstappen. Wat jij schrijft over het verval van de Westerse beschaving, of de ondergang van de bourgeoisie – ik kan mij voorstellen dat mijn verhalen dikwijls de indruk geven dat ik daar zeer door gepreoccupeerd ben. Toch is dat eigenlijk niet zo. Termen als ‘het verval van de Romeinse cultuur’ zijn m.i. tamelijk willekeurig en door de historici min of meer bedacht. Want waar begint het verval? Men zegt: als een cultuur niets nieuws meer voortbrengt. Maar b.v. het christendom is waarschijnlijk eerder een product van de antieke beschaving dan haar ondergang. Men kan dus zeggen dat de christelijke cultuur, die tot op heden voortduurt, de voortzetting van de antieke is en dat de moderne vormen van atheïsme en materialisme etc. de voortzetting van het christendom vormen (je weet wel: mensen als Ter Braak,6 zo modern en toch klachten dat ze zich nog aldoor christen voelen).

				Ook is het moeilijk van de ondergang der Westerse beschaving te spreken, daar deze zich over practisch de gehele wereld heeft verspreid, wat met de Romeinse althans niet het geval was. De Westerse beschaving kàn dus a.h.w. niet ondergaan, doordat iedere ‘nieuwe’ beschaving uit haar moet voortkomen (niet b.v. uit de Indische, of oorspronkelijke Chinese beschaving kan voortkomen).

				Vervolgens: de meest typische trek van de w. besch. is haar natuurwetenschappelijke kennis. Deze vernieuwt zich nog steeds en hoe! Daar kan men het verval niet aan afmeten.

				Er is een tijd geweest dat men ‘de beschaving’ verloren achtte door het uitsterven van de Middeleeuwse adel en nu denkt men: door het tenondergaan van de bourgeoisie. Dit zijn echter geheel verschillende zaken. Want de adel was sterk door van de geboorte af geschonken voorrechten, de bourgeoisie werd echter sterk door haar natuurlijke rechten (het recht van de sterkste, struggle for life). Doordat deze natuurlijke rechten gefixeerd konden worden in kapitaal, konden zij overgaan van vader op zoon, net als vroeger de rechten van de adel. Maar zij konden verspeeld worden zowel als eigenhandig verdiend en dat maakte de bourgeoisie tot een ‘open’ kaste, d.w.z. eigenlijk helemaal geen kaste. Wie over een bepaalde som gelds kan beschikken, is een bourgeois. Behalve wanneer de hele wereld straatarm wordt, zullen er dus altijd bourgeois blijven (trouwens dan ook, want dan dalen de prijzen). De bourgeois heeft niet zozeer vaststaande idealen, zoals vroeger de adel, maar gefixeerde idealen. Het ligt echter voor de hand dat de mensen altijd die toestanden of idealen zullen fixeren die hen het beste bevallen, dat er dus altijd lieden met gefixeerde denkbeelden, d.i. bourgeois zullen blijven. Ik geloof dat een sovjet ingenieur een even grote bourgeois is als een Hollandse of een Amerikaanse.

				Het ideaal waarvoor Canadezen en Amerikanen zo graag oorlog voeren, n.l. ‘een wereld vrij van vrees’, is alleen in een tamelijk onbenullige gemeenschap door te voeren, want ‘vrij van vrees’ is evengoed een restrictie als b.v. ‘zonder vrijheid’. De mensen hier in Canada zijn inderdaad vrij van vrees – maar personen die ervan houden vrees te verwekken (zoals de communisten) hebben alles te vrezen. De kunst heeft er geen kans, want deze leeft slechts bij gratie van de vrees. Misschien ook heeft zij geen zin in een land zonder vrees. Ik ben echter zozeer in en met vrees opgevoed, dat ik de kunst niet kan missen. Bovendien schijnt de mens de vrees niet te kunnen missen, want waarom houden de Canadezen anders zoveel van oorlogvoeren?

				Maar het punt waartoe ik eigenlijk al lang had willen komen, is dit: ik interesseer mij niet zozeer voor de ondergang van de westerse beschaving, als wel voor de opgang (of verwachting van opgang) waar ondergang op volgt. Daarvoor heeft de literatuur zich altijd vanaf de oertijden geïnteresseerd. Het ‘loopt altijd slecht af’ (in de Griekse tragedie, in de Bijbel, in de Ilias, in Don Quichote, bij Shakespeare) om de eenvoudige reden dat het met ieder mens slecht afloopt. Hij gaat n.l. dood en ik heb nooit begrepen waarom juist vrome christenen bij zo’n gebeurtenis diep in de rouw gaan, want zij dienen eerder een extra borreltje te pakken omdat opa nu een engeltje is, dat moet toch fijn wezen. – Ook al wordt men een engeltje, er gaat wis en zeker iets ‘onder’. Daar mijn verhalen in het heden spelen, gebruiken zij vanzelf de ondergang van de hedendaagse bourgeois als materiaal (hoewel in De tr.d.Acc. en Paranoia de ondergang van een bourgeois die tot een toekomst behoort welke zich niet heeft gerealiseerd, n.l. het nazisme). Over ander mensen dan bourgeois schrijven kan ik ook niet, doordat ik 19e eeuws petit-bourgeois ben opgevoed en dus alleen de bourgeois als held (tragi-komisch dan) kan zien. Schreef ik b.v. over de arbeider, dan zou het zoiets worden als bij Gorter of Henr. Roland Holst, n.l. flauw gezeur. Bovendien zie ik de ‘opgang’ van de arbeider niet. Van ‘gelukkige’ bourgeois heb ik geen verstand, want die zijn er in Europa niet meer; ik kan dus ook geen levensblij boek schrijven, b.v. over iemand als Truman, zelfs al was ik er niet van overtuigd (zoals ik hierboven uiteen heb gezet) dat een dergelijk leven geen stof voor literatuur bevat (d.w.z. zo lang men het van de levensblije kant en niet b.v. van de satyrieke beziet).

				

				Ziezo, ik hoop dat dit ongeveer uitdrukt wat ik bedoel. Ik schrijf wel zo nu en dan iets, maar heel slecht. Wanneer ik van de brieven die ik stuur een week na verzending de doorslag overlees, word ik er naar van. Alle fouten die men mij verwijt als verwardheid en slordige stijl, zijn hier nog veel erger geworden. Soms gebruik ik hetzelfde woord zes keer in zes regels achter elkaar en ik merk het niet eens.

				Ook met lezen gaat het slecht. De dikke boeken die ik meegenomen had heb ik bijna allemaal uit zowel als wat ik mij hier te lande heb aangeschaft. In Campbellton is het beste wat je kunt krijgen pocketboekjes, maar ze hebben (ze dat zijn de drogisten) een slechte en weinig gevarieerde voorraad. Daar komt bij dat ik ook nog boeken nodig heb voor de veertien dagen op het schip terug. Ik weet niet waar ik het allemaal moet laten. Van verveling schrijf ik dan maar iets. Het hoofdstuk van de nieuwe roman is niet goed en ik heb aan dit boek niet doorgewerkt, hoewel ik het zeker ergens later voor zal gebruiken. Gisteren schreef ik in twintig minuten een verhaal over een man die uit virtuositeit alles averechts doet.7 Hij leest een krant ondersteboven, schrijft met zijn linkerhand (dat is overigens in Canada algemeen, de kinderen mogen op school schrijven zoals ze willen), hij kan achteruit fietsen, de Unvollendete Symphonie blazen op z’n poepertje en kwalijk rieken uit zijn mond. Grappig, nietwaar? Inderdaad, buitengewoon. Zo zie je, daar vermaak ik mij maar mee.

				Ik ben zowel naar je nieuwe roman,8 als naar het Werther verhaal zeer nieuwsgierig. Voltooi dat verhaal vlug en stuur het naar Criterium. Dan zal het net nog in een der laatste nummers kunnen en ontvang je zodoende het huldeblijk van een stervende.

				

				Geniet het huwelijk in gezondheid, groet je gade; zelf alle hartelijks toegewenst

				je

				W.F.H.

				

				Als je vlug terugschrijft, zal ik het nog wel voor mijn vertrek (de datum staat nog niet vast) krijgen.

				

				

				1 Tussen 1948 en 1950 woonde Hermans aan de Apollolaan, op een bediendenkamer met alleen een bovenlicht.

				2 Vrij Nederland van 9 oktober 1948. Zie de illustratie hiernaast.

				3 Over de opheffing van Criterium, zie: Piet Calis, De vrienden van weleer. Schrijvers en tijdschriften tussen 1945 en 1948. Amsterdam [1999], p. 287-338.

				4 Sjoerd Leiker stond samen met Geert Lubberhuizen aan de wieg van de illegale uitgeverij De Bezige Bij en maakte ook na de oorlog een aantal jaren deel uit van het bestuur.

				5 Adriaan Morriën was tussen 1944 en 1952 met Hermans bevriend.

				6 Menno ter Braak en zijn epigonen waren voor Hermans het symbool van alles wat er met de naoorlogse literatuur mis was.

				7 Voor zover bekend is dit verhaal nooit gepubliceerd.

				8 De nooit gepubliceerde roman De brand.

				

				[image: Krant1.tif]

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 7 december 1948

				

				

				Newcastle1 7 Dec ’48.

				

				Beste Simon,

				Morgen vertrek ik van hier op de ‘Blekinge’, een schip dat er precies zo uit ziet als het schip waarop ik ben gegaan, alleen zit er een lamp boven de tafel. Het is volgepropt met hout, zodat je geen stap kunt verzetten. De kapitein is waarschijnlijk een homosexueel. Hij heeft allerlei uniformen (de meeste kapiteins van dit soort schepen lopen in afgedragen burgerpakjes), heeft zelfs een groot gouden wapen op z’n bontmuts en in zijn hut staan palmen met cache-pots.

				Waarsch. ben ik de 21e in Holland, in Velsen of Rotterdam. Waarschuw de pers dus maar vast. Ik heb over de 20 stuks bagage, want Timmer en nog een andere Hollander die per vliegtuig retourneren, hebben mij hun koffers meegegeven. Het zal dus een grandioos gezicht zijn als ik met al die zaken van boord stap. Echt iets om een foto voor Vrij Nederland te maken.

				

				[image: 01 Brief.tif]

				

				Deze laatste weken heb ik in Newcastle verbleven, in een hotelletje dat heet Ideal Inn en het staat aan een straat Pleasantstreet. Als je het in een verhaal las zou je het cerebraal vinden of misschien wel goedkope ironie; daarom heb ik er een foto van gemaakt,2 zodat niemand later kan zeggen dat ik het heb verzonnen. Newcastle heeft 3000 inwoners, het is modderig en de huizen worden er geloof ik nooit geverfd. (Dit, en andere onaangenaamheden, had ik eerst moeten vertellen om die Ideal Inn voor te bereiden, maar het is nu te laat.)

				Hoe gaat het ondertussen met alles? Ik wens je sterkte gedurende de komende feestdagen. Hoogstwaarschijnlijk zijn deze voor gehuwde lieden gemakkelijker te dragen. De vrijgezel op Sinterklaas of Nieuwjaar is tenminste een bekend droevig onderwerp.

				Hart. gr. ook aan Hanny, tot ziens!

				je

				W.F.H.

				

				

				1 Het betreft hier het Canadese Newcastle.

				2 Deze foto is als tweede afgedrukt in Willem Frederik Hermans, Koningin Eenoog. Amsterdam 1986.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 3 januari 1949

				

				

				Amsterdam, 3 Januari 1949.

				

				Beste Willem,

				Kom Woensdag een beetje tijdig, d.w.z. twintig over twaalf, uiterlijk half een. Onze werkster namelijk is er en die gaat om één uur, na met mij geluncht te hebben, gewoonlijk weg. Als ik nu alleen met haar aan tafel moet zitten word ik wanhopig en wil gaan gillen. Kom dus om twintig over twaalf, uiterlijk half een. Mijn verhaal schiet goed op en het wordt, dunkt mij, behoorlijk.

				Inmiddels tot Woensdag, hartelijk gegroet van

				Gerard Kornelis van het Reve.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 24 januari 1949

				

				

				Amsterdam, 24 Januari 1949.

				

				Beste Willem,

				Ik verwacht je aanstaande Vrijdagmiddag om half drie te mijnen huize, Achtergracht 71 voor een informele bespreking van allen die iets voor lessen aan de Toneelschool voelen.2 De andere gegadigden zijn reeds gewaarschuwd. Wees intussen hartelijk gegroet van

				Gerard Kornelis van het Reve.

				

				

				1 Dit was het adres waar Hanny Michaelis en Gerard Reve na hun huwelijk gingen wonen.

				2 Om de kloof tussen het Nederlandse toneel en de schrijvers te verkleinen werd een klasje opgericht van auteurs die repetities bijwoonden op de toneelschool en ook zelf korte scènes schreven die daar opgevoerd werden. In ieder geval werd daaraan deelgenomen door Reve en Ferdinand Langen.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 26 januari 1949 (briefkaart)

				

				

				Amsterdam 26 Jan ’49

				

				Beste Gerard,

				Bedankt voor de dubbele aanmaning de bespreking bij te wonen; ijs en weder dienende zal ik er Vrijdagmiddag zijn. Ik was trouwens toch van plan je op te zoeken, daar ik je lang niet heb gezien en je ook Zaterdagavond niet op De Kring vond; tot dusverre heb ik nog niets degelijks uitgevoerd; maar ik hoop volgende week of zo in retraite te gaan.

				Hartelijke gr. ook aan Hanny, je

				Wim.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 1 februari 19491

				

				

				1 Feb ’49

				

				Beste Gerard,

				Tot mijn grote spijt zal ik morgen verstek moeten laten gaan. Er is namelijk het volgende gebeurd. De beslissing is gevallen dat v. Oorschot de eeuwige Acacia’s zal uitgeven. Het manuscript moet eind Maart persklaar zijn en daar er nogal veel in staat dat mij niet bevalt, sta ik voor een heidense taak. Bovendien moet ik 10 maart een essay over Faulkner klaar hebben. Het boek waar het over zal gaan, moet ik nog lezen van A-Z. Als ik het 10 Maart niet klaar heb (het is voor Litterair Paspoort) moet het tot een volgend nummer blijven liggen, wat betekent dat ik ook het honorarium veel later zal ontvangen.2 Daarom zou ik mijn traditionele bezoeken even willen opschorten. Omhels in ieder geval het mooie meisje v. Maarsen3 uit mijn naam.

				Hart. groeten ook aan Hanny

				je

				Wim.

				

				

				1 Geschreven op briefpapier van Criterium.

				2 Hermans’ bespreking van Intruder in the dust van William Faulkner verscheen in Litterair Paspoort van april 1949.

				3 Jacqueline van Maarsen; Hanny Michaelis was na de oorlog bevriend geraakt met de familie Van Maarsen.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 14 en 19 maart 1949

				

				

				[Boven aan het vel staat de brief van 14 maart die is doorgehaald]

				

				Amsterdam, 14 Maart 1949.

				

				Beste Willem,

				Het zou me genoegen doen thans weer eens iets van je te horen. Ik mag nu, hoop ik, wel aannemen dat je De Tranen der Accacia’s persklaar hebt gekregen. Ik ben met de Werther van Van het Reve1 slechts iets gevorderd, maar dat is beter dan snel opschieten met de zekerheid, dat je alles overnieuw moet doen. Wat ik nu heb is heel behoorlijk. Nog veertien dagen knoeien, denk ik.

				Laat snel eens iets van je horen. Ik dacht in de loop van Woensdagmorgen even langs te komen op de Apollolaan. Zonder tegenbericht neem ik aan, dat dat goed is. Heb je de welwillende recensies gevolgd op Moedwil en Misverstand?2 Gegroet van

				Gerard Kornelis van het Reve.

				

				

				Amsterdam, 19 Maart 1949.

				

				Beste Willem,

				Bovenstaande brief werd reeds enige tijd geleden geschreven. Thans heeft hij geen geldigheid meer. Ik wilde je nu vragen Maandagavond te komen eten. Ik dacht laat in de middag bij je langs te komen. Neem mijn raad inzake D.T.d.A.’s ter harte.

				Ik begin nu op te schieten. God leide je. Als altijd,

				Gerard Kornelis van het Reve

				

				Achtergracht 7

				

				

				1 Toespeling op Die Leiden des jungen Werthers van Goethe.

				2 Van Moedwil en misverstand verschenen recensies van o.a. Van Eckeren, Van Vriesland, Blijstra, Dinaux en Bordewijk. Zie het commentaar in: Willem Frederik Hermans, Volledige werken 7, Verhalen en novellen. Amsterdam 2006, p. 633-644.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 11 april 1949

				

				

				Amsterdam, 11 April 1949.

				

				Beste Willem,

				Verontschuldig dat ik je er eerst nu bericht van stuur: we hebben een onuitvoerbare afspraak gemaakt: Woensdagavond immers moeten we op Seideravond bij de familie Melkman.1 Dit wisten we Vrijdag reeds, maar het schoot ons eerst nu weer te binnen. Nu dachten wij aan Donderdagavond. Is dat geschikt? Indien je geen tegenbericht zendt rekenen wij daar op.

				Wees, als steeds, gegroet van je

				Gerard Kornelis van het Reve.

				

				

				1 J. Melkman was een van de redacteuren van het Nieuw Israëlietisch Weekblad, bij welk blad Hanny Michaelis was gaan werken.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 19 april 1949

				(briefkaart)

				

				

				19 Apr. ’49

				

				Beste Gerard,

				Door verwikkelingen van amoureuse aard, ben ik helaas verhinderd morgenavond bij jullie te komen. Hoe staat het met het verhaal?1 Heb je het nu al helemaal overgetypt? Ik hoop toch het te lezen vóór je het de deur uitdoet.

				Hart. gr. ook aan Hanny

				je

				Wim

				

				

				1 Werther Nieland.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 27 mei 1949

				

				

				Amsterdam, 27 Mei 1949.

				

				Beste Willem,

				Hanny heeft vanmiddag haar visum gekregen; het was in een ogenblik gebeurd. Ik wil je bij deze hartelijk bedanken voor je moeite.1

				We reizen Donderdagnamiddag af.2 Kom je voor die tijd nog eens langs of eens eten? Geef mij nog even wat geluid. Hartelijk gegroet van je

				Gerard Kornelis van het Reve.

				

				

				1 Hanny Michaelis was toen officieel nog statenloos, waardoor het verkrijgen van een visum voor het buitenland niet steeds gemakkelijk was. Wat Hermans’ bemoeienis was, is onbekend.

				2 Reve en Michaelis vertrokken op vrijdag 3 juni met vakantie naar België en Frankrijk.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 27 juni 1949

				

				

				Amsterdam, 27 Juni 1949.

				

				Beste Willem,

				Ik hoor maar niets. Ik ben soms bang dat je ergens in Zuid-Frankrijk1 met wat opgedroogd bloed om neus en mond in een greppel ligt en het niet durft te vertellen.

				Zodra je thuis bent dien je je mondeling of, als ik niet aanwezig ben, schriftelijk aan mijn woning te melden.

				Van Oorschot wacht op je voor correctie. Hartelijk gegroet van

				Gerard Kornelis van het Reve.

				

				

				1 Van 1 juni tot en met 23 juni maakten Wim en Emmy Hermans een reis door Frankrijk.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 16 januari 1950

				

				

				Hotel Parisiana, La Napoule sur Mer (am), 16-1-1950

				

				Beste Willem Frederik,

				Gelijk ik je toezegde, begin ik heden te schrijven. We1 bereikten gisteravond na een uiterst moeizame lifttocht van negen dagen La Napoule. Het liften is zeer slecht geworden vergeleken bij een jaar geleden, omdat er inmiddels een paar fikse overvallen op chauffeurs zijn gepleegd, die in de Parijse en departementale pers nogal zijn uitgebuit. Driekwart van het aantal automobilisten, dat vroeger zonder bedenken lifters nam, rijdt nu – vaak zelfs zonder enig verklarend gebaar – door. Maar we zijn er toch gekomen. Het zal wel een zware terugtocht worden, maar voorlopig hebben we het hier verrukkelijk. Het is op het ogenblik – en het schijnt normaal te zijn –, warm weer, ongeveer zoals einde Mei bij ons. Tegen één uur is het zelfs heet en alles bloeit. Het vreemde daarbij is, dat het smorgens vroeg stevig vriest. Het is alles zeer wonderlijk en hoewel ik gewoonlijk niet vatbaar ben voor natuurverrukking, geraak ik hier in een droomachtige bedwelming. Tot zover wat de algemene toestand betreft.

				Ik hoop dat je het op het ogenblik even goed maakt als toen ik je het laatst sprak en dat je nog iets voor mijn plan voelt, dat ik je in het hierna volgende uiteen zal zetten:

				In een kleinburgerlijke straat in Amsterdam Zuid – laat ons zeggen een straat als de Grevelingenstraat – wonen een ongeveer dertigjarige man en acht en twintigjarige vrouw. Ze hebben geen kinderen, aangezien de man een onbekende ziekte heeft van vermoedelijk luetische oorsprong, die hem verteert en zijn rug aantast, zodat hij verschrompelt en krom gaat lopen. Het huis is smakeloos ingericht. De man is onontwikkeld (steno en typen), maar neigt, als vergoeding voor zijn gedorven gezondheid, naar het occulte, zulks echter zonder critische zin. Bijna iedere avond houdt men met volstrekt onbenullige buren en kennissen – vrienden hebben ze eigenlijk niet – seances met het kruishout of met een glaasje op de tafel. De vrouw nu is zo mogelijk nog dommer dan de man, maar ze speelt piano (noch klassiek, noch goede jazz, alleen platte schlagers) en is zeer levenslustig. Ze roeit op de Amstel met een damesroeiclub, zoekt en vindt een vriendin. Er ontwikkelt zich tussen haar en de vriendin een lesbische verhouding. Het huishouden verloopt, terwijl de man voortdurend zwakker wordt (hij wordt ook impotent). Op het laatst gelijkt het huis verlaten en er wordt niemand meer opengedaan. De vriendin stookt de vrouw op om de man uit de weg te ruimen. Het wordt eindeloos voorbereid, maar niet eens uitgevoerd, omdat de man sterft.

				Dit alles lijkt een vrij goedkoop en leeg gegeven, maar er kan een verrukkelijke existentialistische dreiging in liggen. Ik dacht het geheel een 90 bladzijden druks groot (40 à 50.000 woorden) en in vier gedeelten (i, ii, iii en iv). Geef mij i en iii en neem jij ii en iv. Misschien worden het vijf stukken. Misschien ook kunnen we elk stuk samen schrijven. B.v. ik ia, jij [i]b, ik iib, jij iia enz. Het gaat erom niet iets flodderigs te maken zoals Marsman en Vestdijk,2 maar iets degelijks en doorwerkts, dat langzaam en zorgvuldig wordt opgebouwd. Hoe denk je hierover? Als je deze brief ontvangt, ben ik al, naar ik hoop, ver op de terugweg. Hopelijk ben ik Maandag a.s. al weer in Amsterdam. Voor de boekenmarkt3 voel ik wel, mits jij meedoet en we elkaars werk verkopen. Hoor ik daar ook nog iets van? Als je niet voor een dichte deur wilt komen, bel dan overdag Hanny even op onder 35584. Inmiddels hartelijk gegroet van je toegenegen collega

				Gerard Kornelis van het Reve.

				

				

				1 Reve was met Lucas van der Land op lifttocht door Frankrijk.

				2 H. Marsman en S. Vestdijk publiceerden in 1936 het gezamenlijk geschreven Heden ik, morgen gij.

				3 Op 4 maart 1950 organiseerde de Bijenkorf in zijn Haagse filiaal een markt waarop schrijvers elkaars werk verkochten. Hermans en Reve namen geen van beiden deel aan deze manifestatie.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 24 januari 1950

				

				

				Amsterdam 24 Jan ’50

				

				Beste Gerard,

				Je brief kreeg ik Vrijdag. Het weekend heb ik o.a. besteed met nadenken over je plan. Ik schrijf je nu even, bij wijze van notulen. Morgen moet ik tentamen doen.1 Daarna zal ik je opbellen voor een bespreking.

				Het idee is heel goed en levenskrachtig. M.i. moet de nadruk vallen op die vrouw. Het occulte kan geen essentieel bestanddeel van haar zijn, het is essentieel voor haar man (hij, met zijn impotentie, streeft een soort copulatie langs supranatuurlijke weg na). De vrouw komt uit een zeer behoudend milieu. Zij was au fond altijd al lesbisch, maar heeft dit niet willen of durven weten. Onderbewust wist zij het natuurlijk wèl. Daarom heeft zij (niet zich openlijk aan haar lesbische lusten durvend overgeven) toen zij toch eenmaal moest trouwen, juist die geslachtszieke man getrouwd, speculerend op zijn spoedige impotentie en ook om tegen de mannen in het algemeen te keer te kunnen gaan (”t zijn allemaal zwijnen, met hun vieze ziekten’, enz).

				De vriendin moet een vrouw uit heel ander, intellectueler, decadenter milieu zijn. Een kunstenares (toneel, dans of zoiets). Zij is ook veel intelligenter dan de vrouw, verleidt haar, brengt haar haar oorspronkelijke lesbische instincten tot bewustzijn. De intellectuele vriendin is dan ook iemand die geregeld verhoudingen met andere vrouwen heeft. Haar verhouding met de vrouw van die impotente man neemt zij oorspronkelijk niet au sérieux. Maar later wil zij zien ‘hoever zij kan gaan’, vandaar de moordplannen die aldoor mislukken. (De artistieke vriendin is ondertussen in moeilijkheden geraakt met haar eigen milieu en zodoende genoodzaakt bij de man en de vrouw in te wonen. Deze moeilijkheden heel vaag aan te duiden.) Zodoende volgt dan een samen zijn van enkele maanden in dat huis in de Grevelingenstraat, tijdens welke periode niet wordt opengedaan. De vrouwen gebruiken opium* en lopen half naakt door het huis, onophoudelijk ruzie makend en luidop plannen tot moord smedend. De man, verlamd in bed, hoort het allemaal. Als hij eindelijk dood is, laten ze hem zo lang liggen tot hij stinkt, daarna pas roepen ze de dokter.

				We kunnen ook het hele verhaal niet schrijven, maar geregeld over het onderwerp corresponderen. De brieven kunnen we dan later bundelen, bijwerken en uitgeven. Dat is misschien nog wel zo origineel (ook om het publiek een kijkje te geven op het cynisme waarmee schrijvers hun zaakjes verzinnen).

				Tot spoedig ziens, hart. gr.

				W.F.

				

				Heb je soms een titel bedacht? Ik nog niet.2

				

				Aan de boekenmarkt doe ik toch maar niet mee.

				

				* Deze opium heeft de dokter die man voorgeschreven om zijn pijnen te stillen.

				

				

				1 Hermans deed op woensdag 25 januari tentamen bij professor J.P. Bakker, om 9.30 uur.

				2 Volgens Hanny Michaelis had de titel van de roman Zon over Lesbos moeten worden. Het project ging niet door.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve en Hanny Michaelis, 3 mei 1950

				

				

				Amsterdam, 3 Mei ’50

				

				Beste Hanny en Gerard,

				Eindelijk is het zo ver gekomen dat ik een lang gekoesterd plan ten uitvoer kan brengen. Ik wilde jullie n.l. vragen om eens nassi goreng bij ons te komen eten. Zou het jullie schikken Zondag a.s. om 5 uur bij mij te zijn? Zo ja (of zo nee) hoor ik dat nog even?

				Hart. gr. en tot ziens

				je

				Willem Frederik.

			

			
				Willem Frederik Hermans en Emmy Meurs aan Gerard Reve en Hanny Michaelis, juni 1950 (huwelijksaankondiging)

				

				[image: Geboortekaartje.tif]

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Meurs, 21 juni 1950

				(ansichtkaart)

				

				

				Parijs, 21-6-1950.

				

				Beste Willem Frederik en Emmy,

				We gedragen ons hier als waarlijke snobs [?] dat wil zeggen dat we iedere dag met de gids van de Pneu Michelin in de hand de bezienswaardigheden gaan bekijken. Sommige zijn aardig vervelend, maar ik zou je bijvoorbeeld wel de begraafplaatsen kunnen aanbevelen. Op zoek naar Heine, gingen we eerst bij vergissing naar Vader Stoel,1 toen naar Montparnasse en vonden hem tenslotte op de Cimetière Montmartre. De kerkhoven zijn iets groots, met straten, lanen en kapellen, gewoon hele steden. We kopen Sartre en lezen zonder woordenboek. Er is ook pas een heerlijk flikkerboek uitgekomen: ‘Journal du Voleur’ van Jean Genet. Sartre zou er een voorwoord bij schrijven, dat tenslotte een nieuwe Sartre werd van 600 bladzijden.2 Eerst dachten we dat we de kaart niet beschrijven konden,3 omdat we geen postzegels meer dachten te hebben, maar het blijkt te kunnen. Veel goeds en liefs van

				Hanny en Gerard.

				

				

				1 Père-Lachaise.

				2 Jean-Paul Sartre publiceerde zijn studies over Genet eerst in zijn tijdschrift Les Temps Modernes. Saint Genet, comédien et martyr van Jean-Paul Sartre zou in 1952 verschijnen als eerste deel van de Oeuvres complètes van Jean Genet.

				3 Tussen de tekst op de kaart is doorgehaald: ‘m.h.g.v. Hanny en Gerard’; het posttarief voor een geheel beschreven kaart was hoger.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 4 juli 1950 (gelukstelegram)

				

				

				Heer en Mevrouw Hermans

				————— — — Meurs

				Zomerlustplein 21 Voorburg

				

				Gerard en Hannie wensen jullie geluk en voorspoed

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 15 november 1950

				

				

				Voorburg 15 Nov ’50

				

				Beste Gerard,

				Ik moet je zeer dringend en duidelijk iets op het hart drukken. Luister dus goed.

				Zoals je weet, zat ik sinds enige tijd in de redactie van Podium. Wat je misschien niet weet, is dat het mij daarin helemaal niet beviel en dat ik ontslag heb genomen. Er werd mij te veel over Ter Braak en het christendom geluld, onder meer. – Wat wij nodig hebben, is een tijdschrift dat oorspronkelijke taal laat horen.

				Ik doe op het ogenblik pogingen zulk een tijdschrift op te richten. Als ondertitel (of beschrijving van de inhoud) zal het waarsch. krijgen ‘tijdschrift voor literatuur en psychologie’. Ik had eigenlijk liever gehad: ‘voor litt. en sexuologie’, maar dat is waarschijnlijk te gewaagd. Enfin, het komt ten slotte op hetzelfde neer. – Er is een grote kans dat dit plan slaagt, ook heb ik er al een uitgever voor geïnteresseerd.1 Ik krijg artikelen over de psychologie van kellners, keepers, verhuislieden. Over sadisme en antisemietisme.

				Ik geloof zeker dat het jou ook zal interesseren. Ik moet echter ook goede literaire copie hebben en daarom sommeer ik je, mij per omgaande een flink stuk te sturen. Wees niet bang voor het honorarium, dit zal (in verband met de combinatie met de psychologie) hoger komen te liggen dan dat van andere tijdschriften.

				Mocht je geen geschikt stuk gereed hebben, ga dan zitten en schrijf er ogenblikkelijk een. Dit tijdschrift moet goed worden en jij moet daarbij helpen.

				Ik weet niet of ik de juiste manier heb gevolgd om je op te jutten uit je doorgaans lethargische toestand, maar dat doet er niet toe. Schrijf iets! Stuur iets!

				Hoe maken jullie het ondertussen? Ik hoop welstandelijk.

				Mijn examen is achter de rug.2 Ik ga overmorgen met Emmy naar Parijs, voor enige dagen. Daarna moeten Hanny en jij eens bij ons komen eten. Ik zal nog wel schrijven, wanneer.

				Stuur zo gauw mogelijk je stuk, laat mij weten hoe het met jullie gaat.

				Wees hartelijk allebei gegroet van ons beiden

				Wim

				

				P.S. Kun je mij het adres verschaffen van Lucebert, of hem vragen mij copie te sturen?

				

				

				1 Het plan was dat onder redactie van Hermans, Paul Rodenko en de psycholoog Leo Hornstra in plaats van Podium het tijdschrift De Draad van Ariadne opgericht zou worden. De beoogde uitgever van het niet tot stand gekomen tijdschrift was J.M. Meulenhoff.

				2 Hermans deed zijn doctoraal examen fysische geografie op zaterdag 11 november 1950, om 12.15 uur.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 16 november 1950

				

				

				Amsterdam, 16 November 1950.

				Galerij 14.1

				

				Beste Willem Frederik,

				Hartelijk dank voor je brief van gisteren. Ik had al gehoord, dat je geslaagd was voor je doctoraal en was reeds van plan je geluk te wensen, en doe het nu bij deze.

				Je plan voor een nieuw tijdschrift, dat niet zal drijven op lyrisch gelul, maar op bloedwarme kopij en waarin het leven belangrijker zal zijn dan de litteratuur, heeft een ongekende geestdrift in mij gewekt. Het is ongelooflijk, dat een uitgever zoiets aandurft: enfin, dat is zijn risico en onze zorg niet. Nu je vraag over kopij. De eerste twee hoofdstukken van mijn nieuwe roman heb ik, als novelle, ingezonden voor de reisbeurs en moeten dus anonym blijven.2 Verder ben ik nog niet, maar ik wil tot elke prijs meewerken: je kunt van mij een uiterst verbitterd artikel verwachten over de mogelijkheden voor de schrijver in Nederland. Daarop moet ik lang broeden, maar met een paar dagen heb je het. Overigens, zoals je uit de inhoud van dat artikel zal blijken, zal ik voortaan slechts proza in de Engelse taal publiceren (ik heb een bewonderaar in Maracaibo, die me vertaalt).3 Het artikel evenwel zal nog in het Nederlands zijn gesteld. Zodra de uitslag van de reisbeurs-prijsvraag bekend is en ik het ingezondene terug heb en het heb laten vertalen, krijg je een stuk van me.

				Lucebert vertrekt a.s. Maandag wegens algemene zwaarmoedigheid naar Parijs.4 Voordien zal ik hem nog aansporen, maar ik geef je weinig kans: hij is een onmogelijk, onpractisch mens, die al zijn kansen vergooit. Jammer, want ik heb, tussen veel rommel weliswaar, geniale verzen van hem gehoord.5

				Welk een verfijnd genot, indien het door jou ontworpen tijdschrift inderdaad verschijnt: een Havelock Ellis, Hirschfeld of Kinseyperiodiek dus. Het moet op nuchtere wijze heel schuin zijn: een soort notariële acte der decadentie.

				Weet je, dat De Tranen der Acacia’s overal om mij heen een ontzaglijke, verpletterende indruk maakt? De man uit Maracaibo kocht het op mijn aanbeveling en vernam in de winkel dat ‘de mensen het terugbrachten’. Eindelijk dus een boek, dat de lieden een klap op het hoofd toebrengt!

				God schenke jou en je vrouw voortdurende gezondheid en late je in rechtvaardigheid wandelen. Ontvang de voortdurende blijken van mijn diepe genegenheid en die van Hannij.

				Je

				Gerard Kornelis van het Reve.

				

				

				1 In de zomer van 1950 waren Gerard Reve en Hanny Michaelis verhuisd naar de zolderverdieping van Galerij 14.

				2 Melancolia, dat in april 1951 eerst bekroond zou worden met een reisbeurs, waarna staatssecretaris J.M.L.Th. Cals deze weer introk.

				3 De geoloog Ko Hermes werkte voor Shell in Maracaibo (Venezuela). Hij was bezig aan een nimmer voltooide Engelse vertaling van De avonden.

				4 Lucebert vertrok pas op woensdag 22 november 1950 naar Parijs (zie Peter Hofman, Lichtschikkend en zingend. De jonge Lucebert. Amsterdam 2004, p. 228).

				5 Lucebert droeg op 28 oktober 1950 verzen voor in de literaire salon van Coos Frielink.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve en Hanny Michaelis,

				21 november 1950 (ansichtkaart)

				

				

				Parijs 21 Nov ’50

				

				Beste Gerard en Hanny,

				Dit is mijn eerste reactie op Gerards verrukkelijke brief. God past tot dusver goed op ons. Jullie moeten, zodra wij in Voorburg terug zijn,1 bij ons komen eten. Ik schrijf nog wel. Ik hoop de twee eerste hoofdstukken van de roman gauw te lezen. Tot ziens en veel hartelijks van

				Emmy

				W.F.

				

				

				1 Na hun huwelijk op 4 juli 1950 waren Hermans en zijn vrouw ingetrokken bij Emmy’s moeder.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 10 december 1950

				

				

				Voorburg, 10 Dec ’50

				Soomerlustplein 21

				

				Beste Gerard,

				Teruggekeerd uit Parijs, wil ik het nog even hebben over je brief van 16 Nov. Hoe gaat het met het artikel, dat je mij ‘over enkele dagen’ beloofde? Het onderwerp is mij uit het hart gegrepen, dat begrijp je wel. Maar het is eigenlijk een verschrikkelijk onderwerp om over na te denken (iets wat ik vooral de laatste tijd veelvuldig doe). Nu ik mijn studie heb afgemaakt – ik had gedacht dat de uitslag mij in een vrolijker en ondernemender stemming zou brengen, dan is geschied – bemerk ik dat ik bijzonder weinig neiging bezit mijn diploma productief te maken. Ik wil alleen maar schrijven, net als voor die tijd. Maar waarom? Wat wil ik ermee? Hoe moet het financieel? Ik leef op het ogenblik in een toestand van bedriegelijke veiligheid en succes dat niets te betekenen heeft.

				Ook met vertaald worden is het probleem maar half opgelost. Het ergste is dat een schrijver in Nederland leeft in een omgeving die òf onverschillig tegenover hem staat, òf zogenaamd ook aan de letteren en de kunst doet – maar op een manier die eerder ontmoedigend werkt.

				Nooit verlaat mij het gevoel dat de kunst in Nederland voor 99% beoefend wordt door imbecielen die werkelijk nergens anders voor deugen. In tegenstelling tot wat vorige generaties (Du Perron enz.) hierover dachten, ben ik van mening dat dit op de overige 1% een hoogst nadelige invloed heeft. Ikzelf b.v. word teveel in beslag genomen door ergernis over andermans stommiteiten en door angst niet begrepen te worden. Dat laatste is erger dan soms wordt gedacht. Per slot van rekening schrijft iemand (b.v. ik) om op de een of andere manier met de wereld in een betekenisvol verband te komen. Als ook dat niet blijkt te lukken, blijft er niets over dan de fout bij zichzelf te zoeken. Zo vervalt men in de afschuwelijke gedachte, dat men zichzelf voor de gek gehouden heeft, dat men juist niet in enig waardevol verband met de wereld heeft willen staan au fond, dat men dus altijd zichzelf voor de gek gehouden heeft, want dat men, als men wèl iets had willen bereiken, wel koopman geworden zou zijn of dokter of zoiets, in plaats van schrijver. Doordat ik zowèl gestudeerd heb, als geschreven, heb ik eigenlijk op twee paarden gewed – en nu val ik tussen twee stoelen, als ik niet oppas. -

				Emmy en ik nodigen jullie hierbij uit Zondag a.s. om een uur of vijf bij ons te komen en te blijven eten. Dat willen jullie toch wel? Neem de trein van half vier. In Den Haag moet je de tram naar Voorburg nemen op het Rijswijkseplein en uitstappen bij de halte Laan v. Middelburg. Dan moet je een klein eindje terug lopen en deze straat inslaan:

				

				[image: 02 Brief.tif]

				

				Ik heb het maar helemaal getekend. Jullie doen het toch?

				Tot ziens en hart gr. ook van Emmy

				Wim

				

				P.S. Een andere dag is moeilijk, omdat nu mijn schoonmoeder uit logeren is.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 11 december 1950

				

				

				Amsterdam, 11 December 1950.

				Galerij 14.

				

				Beste Willem Frederik,

				Hartelijk dank voor je brief van 10 December, die ik reeds hedenmorgen ontving. Het doet mij goed te vernemen, dat ook jij door algemene melancholie verteerd wordt. Je betoog aangaande het schrijversschap is uiterst exact en ik moet het volkomen onderschrijven. Over dit probleem handelt mijn artikel voor je nieuwe tijdschrift voor Letterkunde en Sexuologie, dat al een week klaar is, maar nog niet in de juiste vorm is gegoten. Ik zou het op hoge prijs stellen, indien jij het zou willen bewerken om het directer, overtuigender, vuiler en venijniger te maken.1

				Gaarne aanvaard ik je uitnodiging voor a.s. Zondag. Zou het echter mogelijk zijn, dat wij wat vroeger komen, bijvoorbeeld in de vroege namiddag? Ik heb een aardig en verrassend onderwerp, dat ik uitvoerig met je zou willen bespreken.2 Stellig zal het je interesseren. Ik stel deze wijziging van het programma voor, omdat na de – ongetwijfeld machtige – maaltijd waarschijnlijk gevuldheid en slaperigheid ons zullen overmannen.

				Wist je, dat het Litteraire Maandblad ‘Podium’ naar De Bezige Bij gaat? Hermans en Rodenko gaan er uit, Hans Andreus er in. Een lieve jongen, maar geen hoogvlieger.

				Hoewel het Maandag is, ben ik ongewoon opgewekt. Zeer waarschijnlijk zal ik je a.s. Zondag kunnen opbeuren.

				Gaarne je antwoord tegemoetziend, verblijven wij, met vriendelijke groeten, ook voor Emmy, je

				Gerard Kornelis van het Reve.

				

				

				1 Dit artikel van Reve is nooit gepubliceerd.

				2 Mogelijk ging het om de opdracht die de gemeente Amsterdam in december 1950 verstrekte aan Reve, Hermans, Belcampo, J.J. Klant en Til Brugman om voor ƒ 250,- een verhaal te schrijven over Amsterdam. De schrijver van het beste van de vijf ingezonden verhalen zou nog ƒ 750,- extra krijgen. Hermans zond het verhaal ‘De schoorsteenveger’ in. De jury besloot de prijs niet toe te kennen (zie Rob Delvigne, wfh en de prijzen. Amsterdam 1998, p. 23).

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 14 december 1950

				(briefkaart, datum poststempel)

				

				

				Beste Gerard,

				Ja, als je vroeger wilt komen, is het des te verrukkelijker. Ik stel mij veel voor van de opwekkende gesprekvoering die je belooft.

				Een economische wenk: op de tram moet je een 4 rittenkaart kopen à fl 0,50. De voordeligste wijze van vervoer!

				Neem je roman en het tijdschriftartikel mee!

				Met groeten ook aan Hanny, je

				W.F.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 22 januari 1951 

				(briefkaart)

				

				

				Amsterdam, 22 Januari 1951

				Galerij 14, telefoon 39530.

				

				Beste Willem Frederik, lieve Emmy,

				Ik zend je deze kaart om te vernemen, waarom ik in het geheel niets meer van je verneem. Heb je soms onverwachts een hevige haat jegens mij opgevat? Ik was bij Geert van Oorschot die zei dat je aan een roman bezig was, 10 à 15 bladzijden per dag direct op de schrijfmachine typte en een boek schreef, dat tegen alles was.1 Ook nu beweerde hij dat hij er iets van gelezen had, maar ik vermoed dat zeer weinigen er inzage van hebben gehad. Schrijf mij toch eens. Met hartelijke groet, je

				Gerard Kornelis van het Reve

				

				P.S. Komen jullie nooit naar Amsterdam?

				

				

				1 De roman Ik heb altijd gelijk.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve en Hanny Michaelis,

				omstreeks eind januari 1951 (briefkaart)

				

				

				Beste Gerard en Hanny,

				Dank voor het levensteken. Geen sprake van haat mijnerzijds; alleen is er niets bijzonders te vermelden. Wij maken het redelijk wel. Jullie ook, mogen wij aannemen?

				Hart. groeten

				je

				Wim

				

				Je hoort nog over het tijdschrift.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 14 februari 1951

				(briefkaart)

				

				

				Amsterdam, 14 Febr. 1951

				

				Beste Willem Frederik,

				Voor de goede orde deel ik je mede, dat ik in de Bijenkorf in Rotterdam de T. der A. en Moedwil & Misverstand ga verkopen.1 Het is een walgelijke vertoning, maar ik wil het meemaken.

				Hartelijke groeten, ook voor Emmy, van je

				Gerard.

				

				

				1 De boekenmarkt in het Rotterdamse filiaal van de Bijenkorf vond plaats op 3 maart 1951.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 10 maart 1951

				

				

				Amsterdam, 10 Maart 1951.

				Galerij 14, telefoon 39530

				

				Beste Willem, Lieve Emmy,

				Zaterdag j.l. heb ik vrij veel boeken van je verkocht: vier T.d.A. en zes novellenbundels (Hanny respectievelijk drie en vier). Er was heel weinig koopkracht. Ik zette de mensen op een stoel om bepaalde passages uit Dokter Klondyke en de Tranen der Accacia’s te lezen en meestal moesten ze dan wel kopen.

				Het is jammer dat je niet op de Podiumavond geweest bent in het Stedelijk Museum. Het programma was van een zo grote lulligheid, voosheid en leegte, dat het bijna weer boeiend werd. De stunt van Lucebert vond ik, zij het literair minder geslaagd, een verrukkelijk incident. De hele zaal verstijfde.1

				Vorder jij met de eindbewerking? Je moet wel een andere titel kiezen. Ik heb nu twee hoofdstukken2 in het Engels aan Podium gestuurd, maar het is, heb ik al begrepen, zeer de vraag of ze het nemen. Het Engels gaat steeds beter. Ik hoop met een goed jaar klaar te zijn. Hoe verder ik kom, hoe meer ik overtuigd raak van de juistheid van mijn beslissing en hoe meer ik betreur, hem niet eerder genomen te hebben. Er ontstaat een veel grotere afstand tussen het publiek en je werk zowel als tussen wat je schrijft en jezelf. Je bent veel vrijer. Ik heb nu het gevoel of ik met de Nederlandse critiek en de Nederlandse literatuur niets meer te maken heb. Door deze immers wordt de Nederlandse schrijver gedwongen om wat hij schrijft te beperken of, als compensatie, extra choquerend te schrijven. Beide wegen zijn schadelijk voor zijn werk. Ik zal binnen afzienbare tijd het Engels redelijk goed beheersen. In 1955 ga ik naar Californië.

				Schrijf mij eens terug. Bijgaand gelieve je een rijksdaalder aan te treffen als bijdrage in de taxikosten na het Schrijversbal.

				Als je eens in Amsterdam komt, geef dan eens van te voren bericht. Veel liefs van Hanny en

				Gerard.

				

				P.S. Stuur mij graag zo gauw mogelijk mijn artikel terug!3

				

				

				1 De Podium-avond in het Stedelijk Museum te Amsterdam had plaatsgevonden op 1 maart. Lucebert droeg onder andere het alfabet voor en maakte de herfst aanschouwelijk door een glas water over zijn hoofd leeg te gieten.

				2 Van Melancholia. Ze werden in drie opeenvolgende afleveringen van Podium geplaatst, te beginnen met het mei-juni-nummer.

				3 Het artikel dat bedoeld was voor De Draad van Ariadne.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve en Hanny Michaelis, 13 maart 1951

				

				

				Voorburg, 13 Maart 1951

				Soomerlustplein 21

				

				Beste Gerard en Hanny,

				Naar de brief met het verslag van de Bijenkorf-boekenmarkt heb ik in spanning uitgezien, tot ik hem vanochtend kreeg. Ik vind de resultaten groots, niet minder dan de gebruikte middelen. Ik weet ’t nog niet zeker, maar misschien kom ik volgende week in Amsterdam. Ik zal jullie een briefkaart sturen om een afspraak te maken, want ik ben erg benieuwd naar het mondelinge verslag; hoe de andere mensen deden etc. Ik kon niet komen, want onze kat lag die dag plotseling op sterven. De veearts moest komen; die heeft hem met een injectie weer weten op te knappen.

				Je vraagt hoe het met mijn roman gaat. Dat is gecompliceerd om uit te leggen. Ik heb 71 blaadjes vol. Maar van de nieuwe versie pas 6. Mijn zenuwen zijn vermoeid; ook heb ik bloedarmoede. Ik werk van 12-6 ’s nachts. Dan begint de baby van mijn schoonzuster die hier logeert, te huilen.

				Het boek heb ik eerst geprobeerd zo eenvoudig, begrijpelijk en realistisch mogelijk te houden. (Om in mijn volgende boek dat De Souteneurs zal heten,1 des te beter los te barsten. -) Maar die eenvoudige opzet is mij dusdanig gaan vervelen, bovendien  heb ik  een  paar  vondsten gedaan  die ik  zelf  te  briljant  vind  om  ze  eruit te laten,  dat  ik maar  opnieuw ben begonnen.  De  nieuwe  clou wordt nu,  dat de man een  bepaalde vrouw verdraagt,  accepteert,  zolang  ze  in zijn tegenwoordigheid is,  maar dodelijk  haat als  zij  weg is. Ten  slotte,  wordt  haar  werkelijke (dus aanvankelijk  aanvaarde) beeld  conform aan  het  gehate  fantasiebeeld  dat  hij van haar koestert.  Het eindigt  dus  met  een  door  hem geprovoceerde  breuk. Dit hele  psychische mechanisme heeft  een  achtergrond, die  hierin  bestaat, dat  de man deze  vrouw  met een  door  hem vroeger eveneens  gehate zuster identificeert.  Dit heb  ik  als  volgt  aangegeven:  wanneer, na de definitieve  ruzie (die  op straat  plaatsgrijpt)  de vrouw wegloopt  en  een hoek om  gaat, denkt  hij  dat zij  terug komt  (maar  het  blijkt  die bewuste  zuster  te  zijn).  Dit is  een  soort  half fantasie, half  hallucinatie  van  hem, want die zuster is  al  tien jaar dood (het  hoekje om, let  op  de  woordspeling  s.v.p.).  Dit vind ik  beter  dan  het oorspronkelijke gegeven. Maar het  geeft mij veel werk  en ik  moet  nu vlug voortmaken, anders krijg ik weer een ander idee  en  dan  blijf  ik  aan  de  gang.  – Je  bezwaren  tegen de titel  zal  ik  ernstig overwegen.  Waarschijnlijk heb je  gelijk. Zoals ik  je al zei,  was de  oorspr.  titel  Zuster en  Superego, dat  dekt de inhoud ook  volkomen, maar  die  is  volgens  Geert onverkoopbaar. Nu,  hartelijke groeten, ook van Emmy,

				je

				Willem  F.

				

				Ik hoop dat  Podium  je  Engelse fragmenten plaatst.  Ik ben  erg nieuwsgierig.  Mijn  tijdschrift is  nog altijd niks.

				

				

				1  De souteneurs  werd  niet  geschreven; het had een  naoorlogse  pendant van De  tranen  der acacia’s  moeten  worden  (zie Hans  van  Straten,  Ze zullen eikels zaaien  op mijn  graf.  Teruggevonden gesprekken met Willem  Frederik Hermans.  De Nieuwe  Engelbewaarder 9 (oktober  1995),  p. 31-32).

			

			
				Gerard  Reve aan Willem Frederik  Hermans en Emmy  Hermans-Meurs, 20  maart  1951 (briefkaart, datum poststempel)

				

				

				L.S.

				Het  is  mij een genoegen U  namens mej. J.J. Frielink uit te  nodigen  tegen  Zaterdag  31  maart,  te 8.15  uur,  Valeriusstraat  278  ii,  Amsterdam (eindpunt  lijn  16).

				Carl  van  Polen1 spreekt over:  ‘Handschrift  als  Spiegel van Zielsconflicten’.

				Lucebert leest  verzen.

				John Vandenbergh leest vertaalde Amerikaanse  verzen.

				m.  vr. groet

				Gerard Kornelis  van het Reve

				

				

				1  De  grafoloog Carl  van Polen was in  deze  periode een  goede vriend  van Reve; zijn  eigenlijke  naam was Karl Polak.

			

		


		
			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 19 juni 1951 (telegram)

				

				

				Fragment Podium1 gelezen stop groots – Gerard

				

				

				1 In het mei-juni-nummer van Podium was van Hermans het begin opgenomen van Ik heb altijd gelijk, met daarin de befaamde tirade van Lodewijk Stegman tegen de katholieken, die zou leiden tot inbeslagname van het tijdschrift en een proces tegen Hermans wegens belediging van een bevolkingsgroep.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 29 juni 1951 (ansichtkaart)

				

				

				Gentilly (Orcueil) 29 Juni 1951.

				

				Beste Willem Frederik, Lieve Emmy,

				We zitten op dit ogenblik in een klein café in een uiterste buitenwijk van Parijs, waar we op bezoek dachten te gaan bij Rudi Kousbroek, om te zien hoe hij leeft, maar hij was niet thuis en komt pas over een paar uur terug. Ik heb verscheidene zeer domme mensen gesproken over je fragment in Podium, die zeiden: ‘Wat die Hermans voor een domme politieke nonsens verkondigt, etc.’ Alweer zien we dus, hoe men in Nederland de schrijver verantwoordelijk stelt voor de gedachten en handelingen van zijn personages. (Alsof jij in de verste verte in de dagelijkse politiek geïnteresseerd zou zijn!) Het is de provinciale mentaliteit, volgens welke men de boef uit het stuk na de voorstelling opwacht om hem op zijn donder te slaan. Ik voorspel je grotere tegenwerking en meer wanbegrip, ook bij de critici die krachtens hun ontwikkeling beter moesten weten, dan je tevoren al hebt ondervonden, maar het zal je geen kwaad doen. Als je toch een vuilschrijver bent, hoef je je nergens meer iets van aan te trekken. Machtig en bezeten vooral vond ik de gedachten op het scheepscloset en de jeugdvisioenen.

				Veel goeds en liefs van Hanny en

				Gerard.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 13 augustus 1951

				

				

				Rathburne Hotel, Longformacus (Duns), 13 Augustus 1951.

				Berwickshire, Great Britain

				

				Lieve Emmy en Willem Frederik,

				Van Hanny vernam ik, dat jullie haar een weekend gevraagd hebben,1 erg aardig en attent. Ze heeft zich, blijkens een recente brief, bizonder goed bij jullie vermaakt. Het verslag van de begrafenis van Van Oudshoorn2 wil ik graag in extenso mondeling van je vernemen (maar liever niet aan tafel).

				Welk een ironie van het Lot, dat men een gerechtelijke vervolging overweegt tegen de redactie van Podium en tegen jou, niet wegens mijn fragment, maar wegens het jouwe! Waarschijnlijk zal het zo ver niet komen, want de gerechtelijke macht zal, indien enigszins mogelijk, een proces willen vermijden, waarin de tegenstellingen tussen katholiek en democratisch Nederland geaccentueerd worden. Van Geert van Oorschot kreeg ik een brief, waarin hij aankondigt van het proces een ‘principieel’ proces te willen maken en ‘litteraire kopstukken’ tot actie te willen brengen.3 Ik zie daar niet veel in. Hij ziet het alleen emotioneel. Overigens, als ik je van dienst kan zijn door een of ander stuk te tekenen, allicht. Het gaat er echter bij een proces – zulks in tegenstelling tot de voorstelling in films – om, niet of de zinsnede waarheden bevat, maar of de tekst beledigend is en beledigend bedoeld is. In het ergste geval zal het je fl 100,- kosten. Beroerd is echter, dat de uitgave van het boek bemoeilijkt zal worden. Vermoedelijk gaat de tekst jou niet zeer bizonder aan het hart, maar je kunt hem nu moeilijk wijzigen zonder de papen een immense voldoening te geven. Volgens Van Oorschot, maar ook volgens Hanny, is deze roman zeer sterk, indringend en bezwerend en is het begin maar een flauwe afschaduwing van de rest. Ik ben zeer benieuwd. Jammer, dat je in een dialect schrijft.

				Wat mijzelve betreft, ik bevind me hier op een groot Schots landgoed met open vuren, butlers, 46 kamers, een reusachtige bibliotheek, een biljartkamer, een muziekkamer etc. Het is alles, vooral in het begin, bijna ondraaglijk van weelde. Ik ga geregeld op de konijnenjacht en vanmorgen schoot ik er zes (6) met zeven schoten. Het bos achter dit landgoed heb ik bijna leeggeschoten, zodat men een nieuw jachtterrein voor me gevonden heeft, de landerijen om een 18de eeuws lustkasteel, ongeveer een kwart uur gaans hiervandaan. Het is veel groter dan dit, vol vergane romantiek, en wordt bewoond door één oude dame. Ik jaag er om de dag, maar ben er nog nooit iemand tegengekomen. Het doet denken aan schilderijen van Delvaux.

				Mijn gastheer is een oud vriend van mijn vader, die (niet mijn vader) door huizenspeculatie plotseling rijk is geworden.4 Hij spreekt behalve Engels, ook Duits en een klein beetje Nederlands; de zinnen die hij mij grinnikend voorzegt, luiden als volgt: ‘Juufrau kuunnen wij van U een kamer huren? Jawel, mijnhier, maar voor hoeveel uren? O, maar voor twee uren.’ of: ‘Hebdu vaniele ijs? Nee mijnheer, maar wij heb wel kroketjes.’ Hij is een belezen man en danst boogie woogie en jitterbug, waarbij hij, wegens de verhitting, successievelijk al de kleren van zijn bovenlichaam uitdoet. Hij maakt zich verder nergens druk over. Hij zegt: ‘People give their lives to learn how to live, and then they’re old, and they die.’ Een wijsgeer dus.

				Het landschap is verrukkelijk en varieert van 500-900 meter boven de zeespiegel. Het is vol snelstromende bergrivieren, die hier en daar watervallen en natuurlijke zwembassins vormen. De forel is hier talrijk en zwaar. Ik eet ze, gebraden, enige malen per week aan het ontbijt. Vanmiddag legde ik een vuur aan in de eetkamer, maar stapelde het te hoog op. De butler bemerkte een half uur later net op tijd, dat de vloer bezig was vlam te vatten.

				Mijn Engels is aanmerkelijk verbeterd. Mijn gastheer heeft het fragment in ‘Podium’ met me doorgenomen. Er zaten geen eigenlijke fouten in en sommige van mijn gebruikelijke effecten zijn in het Engels merkwaardigerwijs geheel overgekomen. Ik zie de toekomst met vertrouwen tegemoet, maar ben van plan overal, of bijna overal, mijn mond te houden over mijn plannen. Je hebt geen vermoeden hoe een rijke en genuanceerde taal het Engels is. Vertel echter niemand iets over wat ik doe of van plan ben.

				Om nu even tot pluimstrijkerij over te gaan: ik beschouw jou als de enige levende Nederlandse schrijver van betekenis. Je relaas ‘Een veelbelovende Jongeman’ (is dat niet de titel?) is echter ver beneden je talent.5 Voor twee dingen voorts moet je je hoeden: 1ste. het opeenstapelen van gebeurtenissen tot een al te woeste ongerijmdheid, waardoor de indruk inplaats van bezwerend, verpletterend en gruwelijk, ongewild lachwekkend wordt (tot nu toe ben je daaraan net nog ontkomen). 2de. Je moet de verhouding ouders-zonen meer in een algemeen-tragisch verband zien, meer in een noodlotssfeer en minder door de bril van je eigen dolle haat. Misschien kun je deze opmerkingen beter naast je neerleggen: mijn stijl en opvatting zijn, hoewel verwant, niettemin zo verschillend, dat mijn oordeel geen wezenlijke betekenis kan hebben.

				Zie verder af van alle activiteit en literaire invloed buiten je eigenlijke werk: niet omdat het verachtelijk of zondig is, maar omdat het je eigenlijke scheppende werk zal benadelen. Wees niet zwaarmoedig. We leven in een grootse tijd en wonen een majestueus vuurwerk bij.

				De 28ste zeil ik af van Newcastle en arriveer de 31ste in Amsterdam. Ik hoop jullie spoedig weer eens te zien. Veel liefs van jullie toegenegen

				Gerard.

				

				

				1 Hanny Michaelis bracht het weekend van 4 en 5 augustus 1951 door in Groningen.

				2 Hermans woonde op 3 augustus 1951 in Den Haag de begrafenis bij van de schrijver J. van Oudshoorn (ps. van J.K. Feylbrief), die op 31 juli overleden was.

				3 Brief van Geert van Oorschot aan Reve van 1 augustus 1951 (zie Gerard Reve en Geert van Oorschot, Briefwisseling. Amsterdam [2005], p. 8-9).

				4 R. Gore Graham maakte voor de Tweede Wereldoorlog samen met G.J.M. van het Reve deel uit van het in Amsterdam gevestigde Internationale Bureau van de Vrienden van de Sowjet-Unie.

				5 Hermans had het verhaal ‘Een veelbelovende jongeman’ (later opgenomen in de bundel Een landingspoging op Newfoundland en andere verhalen) bij Van Oorschot ingeleverd voor de reeks De Vrije Bladen. Van Oorschot heeft het verhaal niet in de reeks opgenomen, mogelijk omdat erin werd gesold met het tijdschrift Cabotinage, waarvoor het door Van Oorschot uitgegeven tijdschrift Libertinage model stond (cabotinage = spel van slechte acteurs, aanstellerij).

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 16 augustus 1951

				

				

				16 Aug. ’51

				

				Beste Gerard,

				Je brief heeft mij aanvankelijk in een opgewekt humeur gebracht, maar vervolgens in een diepe melancholie gestort. Vooral je laatste raadgeving, dat ik mij niet met literaire activiteiten als critiek en zo meer zou moeten inlaten, is heel juist, maar het kost mij nu eenmaal grote moeite het te laten en bovendien is het het enige wat mij in staat stelt zo nu en dan de bioscoop te bezoeken. Bovendien, of het verbeteren van mijn levenswandel in dezen mij iets zou opleveren, d.w.z. of mijn ‘serieuze’ werk er beter van worden zou, is de vraag. Die novelle ‘Een veelbelovende jongeman’ heb ik bij elkaar niet minder dan zes keer geheel overgeschreven. Niettemin vind je haar (waarsch. terecht) niet goed. Conserve en de Tranen der Acacia’s heb ik maar één keer geschreven, direct op de machine, en, met enkele verbeteringen in inkt, is het zo naar de drukker gegaan. Ernst en vlijt baten mij weinig; wat niet inhoudt dat ik altijd denk dat wat ik zo maar voor de vuist weg schrijf, zo goed is. Latere geslachten zullen de gaten en barsten erin zien en als ik ooit de literatuurgeschiedenis inga, zal het misschien wezen als Bilderdijk: niet helemaal niets, maar toch voor ‘moderne mensen’ (anno 2000) volkomen onverteerbaar.

				Natuurlijk denk ik slechts bij vlagen zo bescheiden over mijn oeuvre. Meestal vervult mij, vooral als ik met schrijven bezig ben, een grenzeloze hoogmoedswaanzin, die ik trouwens ook naderhand maar blijf aanhangen, want door voor de buitenwereld in het stof te gaan liggen, zou ik de kwaliteit van wat ik geschreven heb toch niet kunnen verbeteren, al zou het mij misschien minder vijanden in de critiek bezorgen.

				Van het proces tegen Ik heb altijd Gelijk, heb ik nog niets gehoord. Vóór het boek uit is, zal ik er wsch. niets van horen en daarna waarschijnlijk ook niet, tenzij de katholieke bladen erg opspelen. Eduard Elias heeft in Elsevier onthuld, dat het inbeslagnemen van Podium is gesuggereerd door de Commissaris van de Koningin in Limburg.1

				Je verzoek, niemand iets te vertellen over je plannen, zal ik te gemakkelijker kunnen inwilligen, waar je mij er niets over hebt verteld. Denk je dat het je lukt van Schotland uit in contact te komen met Engelse literaire persoonlijkheden van gewicht?

				

				Er is in Nederland verder niet veel bijzonders gebeurd, na de dood van Van Oudshoorn. Hij wordt nu overal met Sartre vergeleken, zelfs boven Sartre gesteld, wat volkomen idioot is: hun werk is au fond niet vergelijkbaar en deze dingen kunnen alleen beweerd worden, doordat onze [critici] nu eenmaal niets gelezen hebben. Maar ik heb tot dusverre hiertegen geen openbaar protest aangetekend, want het helpt toch niet. Op de rouwvisite was ik met Geert van Oorschot. Er was o.m. een dame, baronesse Lide von Wedell. Ze had een stuk N.R.C. bij zich waar iets over Van O. instond. Dat liet ze rondgaan. Op hetzelfde blad stonden een paar flauwe caricaturen van haar eigen hand. Daar vestigde zij de aandacht op. Vervolgens zei ze: Ik heb toevallig nog een paar andere tekeningen in mijn tasje. Die gaf ze aan Geert en vroeg: ‘Zou ik voor u ook niet eens iets kunnen tekenen?’ Onze vriend zei: ‘Mevrouw, het is hier niet de plaats en het uur om zaken te doen.’ Even later vroeg hij aan de weduwe: ‘Mevrouw, denkt u dat er nog veel van belang is in de nalatenschap van uw man? Mijn vriend, de heer Hermans hier, zal u gaarne helpen om het uit te zoeken.’ Toen we naar beneden gingen hing er in het portaal zo’n stank, dat ik bijna misselijk werd. Mevrouw van O. had aangekondigd dat het lijk nu helemaal zwart zag (het was zeer warm). Toen zei een andere Duitse dame: ‘Joa, joa, mijn vader die zag donkerbruin.’ Ik had hem de dag na zijn dood nog gezien. Toen zweemde hij reeds naar paars. Een groot schrijver, in een wit overhemd zonder boord, met het muizengezicht van een lager beambte. Zijn vrouw zei: ”t Is een mooie ruime kist, daar ligt ie lekker. O Jantje, Jantje, du hast mich veel te vroeg im Stich gelaten.’ Later vertelde zij mij over een vriendin met wie hij haar bedrogen had, over een syphilitische vrouw die haar het erfdeel van haar zuster probeerde afhandig te maken, alles net zo verward als ik hier vertel. Het was smoorheet; alle ramen waren dicht. Ik zei niets. Als ik schuinsweg naar haar keek, zag ik het zweet op mijn neus glimmen. – Na de begrafenis heb ik met Geert op het terras van De Posthoorn2 een biertje gedronken. Er zou een stuk van mij over V.O. in Het Vaderland staan.3 Maar de krant was er nog niet. Het bureau is daar vlakbij, dus gingen wij er even naartoe. Geert vroeg om de krant, kreeg er bij vergissing twee. Die stak hij in zijn zak zonder te betalen en liep weg. De man achter het loket: Mijnheer! Mijnheer! Ik moest helpen hem terug te roepen. Toen zei hij tegen die loketman: ‘Ik dacht dat ik ze voor niks kreeg, wij (!) hebben een stuk in dit blad geschreven.’ Hij haalde twee dubbeltjes tevoorschijn en kreeg nog twee cent weerom. Beloof mij dat je deze kwaadaardige anecdote nooit aan hem overbrieft. Hij is een man die zich diep schaamt over de ogenblikken dat zijn slechter ik hem de baas wordt en een volkomen inadaequate kijk op zijn eigen karakter heeft. Ik heb hem nu zo ver gekregen dat hij mij toegegeven heeft dat zijn moeder die leraar op de H.B.S. niet vermoord heeft,4 doch slechts mishandeld; maar hij gelooft nog rotsvast dat hij allemaal negens en tienen had op die school en dat hij het einddiploma heeft behaald.

				Hij is een man die ik hogelijk zou waarderen, liefhebben, in vertrouwen nemen enz., wanneer ik er zeker van was dat zijn kleine fouten geen grote fouten verborgen, wanneer hij mij niet alleen door zijn boersheid, maar ook door de manier waarop hij herhaaldelijk beweert altijd het beste met de mensheid en ‘zijn’ auteurs voor te hebben, niet zo sterk aan mijn vader herinnerde. – Verscheur deze brief! Werp hem in een van de 47 haarden! Ik vertel veel te veel.

				

				Moet je die konijnen ook allemaal zelf opeten? Of hebben andere mensen je dit al gevraagd?

				Wees van een ding zeker, dat mijn beste wensen je steeds vergezellen. Ik heb pas een boek gelezen dat in Schotland speelde. ’t Lijkt mij heel mooi, als het niet regent. Ik ben er langsgevaren.5 Toen regende het wel.

				Het weekend met Hanny hier, was zeer geslaagd; talrijke spirituele gesprekken over de literatuur etc. Haar gedachten zijn onophoudelijk bij jou.

				De mijne ook wel nu en dan. Wees hartelijk gegroet van ons

				2en

				Je

				W.F.H.

				

				P.S. Niet uit onbeleefdheid schrijf ik deze brief op de machine, maar omdat ik er copie van houden wil. Als ik iets schrijf vergeet ik het n.l. direct.

				

				

				1 Edouard Bouquin (ps. van Eduard Elias) schreef in Elseviers Weekblad van 4 augustus 1951, dat hij in het Weekblad voor Limburg gelezen had dat commissaris van de koningin Houben het balletje aan het rollen had gebracht dat leidde tot de inbeslagname van Podium en de vervolging van Hermans.

				2 Bekend etablissement voor ambtenaren en kunstenaars aan het Lange Voorhout in Den Haag.

				3 ‘In memoriam: J. v. Oudshoorn, eenzaam schrijver’, in Het Vaderland van 3 augustus 1951.

				4 Dit verhaal hoorde tot het vaste repertoire van Van Oorschot; zie Gerard Reve en Geert van Oorschot, Briefwisseling, p. 559. Zie ook het hoofdstuk ‘De leraar’ in R.J. Peskens (ps. van G.A. van Oorschot), Twee vorstinnen en een vorst.

				5 Toen Hermans in juli 1948 per boot op weg was naar Canada. Het boek over Schotland was De versierde dwaling van James Hogg.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 28 januari 1952

				

				

				Amsterdam, January the 28th, 1952.

				Galerij 14, telephone 39530.

				

				Dear Willem Frederik,

				The reason why this letter is written in English is not only affectation. It is a useful exercise. I do not use a dictionary, so you will be able to pick some errors out of it.

				I read ‘Ik Heb Altijd Gelijk’ with a consuming interest and enthusiasm. Do not be afraid that it is inferior to, for instance, ‘De Tranen der Acacia’s’. I prefer the Tranen, but only because of the subject. If I can allow me a judgment, I must say that your style, apart from a greater speed which I regret, has grown and deepened itself. The scenes and imaginations are convincing everywhere, which was not the case in the Tranen.

				I am under the impression that you set by far too much value to the reviews. How can you expect any sound criticism in this country? What a situation: to be dependent from a despicable snake like Ritter!1 A talent like yours, surrounded by nothing but mediocrity.

				These last few days I read the stories of Truman Capote (it is a pocket edition called ‘A Tree of Night’). I assure you that the best of them – and the collection contained four brilliant ones: Miriam, Children on their Birthdays, Shut a Final Door, and A Tree of Night – were even not better than the best tales out of ‘Moedwil en Misverstand’. If only you could become so wise one day, to raise your voice and to make yourself heard in the United States, your work would conquer the world within a few years. What you are doing now is comparable to what the patient in the lunatic asylum does with the broken trumpet. It is worse: it is like making wall paintings in a ruin without roofs.

				You still have the choice: either fighting your whole life against people that even do not understand your arguments, or leaving it all behind you, like a grown up child that leaves the parental home. Really, do not you see that everywhere in this country your work is judged according to the behavior of the main characters in it? Do you really want to fight against that, like a Multatuli, and spoil and poison your own life?

				One year ago I started writing English. I made horrible mistakes. I gave my plans known unnecessarily and prematurily. I can tell you now that even a few months ago I was at the border of despair. But now I am grateful that I did dare to start it. I know that I will achieve victory. If my work is not accepted it will not be because of the language. (The crippled English in Podium is not the final text.)

				Stop writing Dutch, and start writing English. Someone like you can learn it within a year. Of course your style will change a bit, and turn more sober, but you will not suffer real losses.

				There is no Dutch litterature, and there is no public that has any interest in litterature. Do you know that these last few weeks Van Oorschot only got back copies of ‘Ik Heb Altijd Gelijk’, and that he did not sell any? And if so, is it an honor to win the admiration of the Dutch readers? Think it all over and announce me your decision within 72 hours. Do not be angry with me.

				Yours faithfully

				Gerard Kornelis van het Reve.

				

				

				1 P.H. Ritter Jr. besprak Ik heb altijd gelijk op 20 januari 1952 voor de avro-radio.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 29 januari 1952

				(transcriptie door Hermans van 19 mei 1974)

				

				

				Voorburg 29 Jan. ’[52]1

				

				Beste Gerard,

				Nog zelden heb ik een brief ontvangen die kennelijk niet aan de geadresseerde was gericht, maar vooral aan de afzender zelf. – Vanochtend is mij dit overkomen en ik schrijf er onmiddellijk een commentaar op; een antwoord kan men het eigenlijk niet meer noemen.

				Je verwijt mij dat ik niet ‘als een volwassen kind het ouderlijk huis verlaat’ en Engels ga schrijven. Dit is inderdaad een probleem voor mij (op in hoofdzaak dezelfde gronden als het er een voor jou is) en wat ik daarover denk, kun je vinden in Ik heb altijd Gelijk, alhoewel Lodewijk goedbeschouwd nog méér kansen heeft zich los te rukken van Nederland dan ik.

				- Toch doet hij het niet.

				Ook jij hebt meer kansen je los te rukken, dan ik, en toch doe jij het ook niet. Zeker, je bent Engels gaan schrijven, je bent naar het station gegaan en in een wagon met Engelse opschriften gaan zitten. Alleen heb je er niet aan gedacht dat men niet per trein in Engeland of Amerika kan komen. Als jij er zo radicaal over dacht als je voorgeeft, dan was je een jaar geleden niet met behulp van John Vandenberg Engels gaan schrijven, maar dan was je op de boot gestapt naar Australië of Nieuw-Zeeland. Iemand zoals jij, die het diploma van drukkerspatroon bezit, kan overal terecht. Je zou waarschijnlijk zelfs in Engeland wel terecht kunnen. Als je een brief schrijft aan de hoofdredacteur van een grote krant, b.v. de New York Times, je zet hem uiteen dat je schrijver bent, dat je graag goed Engels wil leren, je schrijft dat je een vak kent, dat je graag naar Amerika zou willen gaan, – of hij niet een baantje voor je weet? Tien tegen een dat je binnen twee weken je visum kunt gaan halen. Maar je doet het niet; je blijft in Amsterdam. Je durft het misschien niet, goed, ik zou het ook niet durven. Voilà! Je weet dit zelf misschien net zo goed als ik. Wanneer je mij dus aanspoort Engels te gaan schrijven, dan kan ik dat alleen zien als een aanmaning voor jezelf de beslissende stap te nemen. Je weet zelf heel goed dat je die beslissende stap niet genomen hebt. Je weet heel goed dat Engels schrijven met behulp van John Vandenberg (die er, gezien de Podium fragmenten, ook niet alles van afweet) niet werkelijk schrijven kan worden genoemd. Dat is autorijden als een kind dat, op z’n vaders knie gezeten, het stuur mag helpen vasthouden. Engels schrijven is niet schrijven zonder fouten, maar het is schrijven als kunst (om dat woord dan maar te gebruiken); iemand die werkelijk Engels schrijft, die moet kunnen schrijven, niet alleen wat hij wil, maar hij moet ook een bepaald eigen idioom schrijven. Ik nu, acht het uitgesloten dat men, in Nederland blijvend, een bepaald idioom zou kunnen leren schrijven. Men kan de kunst ook niet van anderen afzien. Immers, een Engels boek is in een ander idioom geschreven dan een Amerikaans en een uit 1830 is geschreven in een ander idioom dan een uit 1950. Bovendien hebben alle schrijvers hun persoonlijke variaties op deze algemene idiomen. Enfin, waarom schrijf ik je dit? Je moet het toch zelf minstens even goed weten als ik, je weet toch ook wel dat een boek van jou in een ander idioom geschreven is dan een van mij. Je weet waarschijnlijk dat het telegrafisch overbrengen van foto’s gaat door middel van twee cylinders, die onder schrijfstiften doordraaien met gelijke snelheid. Toen dit pas uitgevonden was, had men de grootste moeite mistekening te vermijden, doordat men er niet in slaagde de twee trommels, zo ver bij elkaar vandaan, met nauwkeurig dezelfde snelheid te laten draaien. Dezelfde moeilijkheid doet zich mijns inziens voor, als je in een andere taal gaat schrijven.

				Ik heb niet bij de defaitisten willen horen. Ik heb dus niet, toen jij met Engels schrijven begon, willen zeggen: dat gaat zo niet. Ik dacht dat er wel genoeg andere mensen zouden zijn, die dat zouden zeggen.

				Wel heb ik je, meen ik, gezegd, dat als het van mij afhing, dat dan Melancholia nooit in Podium zou zijn gekomen in het Engels. Wat je daarmee voor ogen heeft gestaan, begrijp ik niet. Als iemand Engels wil gaan schrijven O.K., maar wacht dan met publiceren tot het perfect is. Nu is het een mengsel van voor een Engelsman of Amerikaan volmaakt onbegrijpelijke batavismen, bovendien Engels en Amerikaans slang door elkaar. Alleen als Hollander kan men zien dat het verhaal werkelijk goed is, doordat men onwillekeurig toch in het Hollands terugvertaalt.

				Nu wil ik je mijn persoonlijke mening zeggen, waar je je niets van aan hoeft te trekken.

				1) Engels is de grammaticaal gemakkelijkste, maar idiomatisch moeilijkste taal ter wereld. In geen andere taal b.v. bestaan zoveel synoniemen.

				2) Het is inderdaad enige buitenlanders gelukt behoorlijk Engels (d.w.z. literair Engels) te schrijven. B.v. Joseph Conrad. Maar die had nooit in het Pools geschreven. Ook is (voor Engelse oren) zijn Engels vreemd.

				Ook Wladimir Nabokov schrijft in het Engels. Maar in zijn jeugd in Rusland, gaf zijn vader hem Engelse gouvernantes, zodat hij op zijn twaalfde jaar (zoals hij in zijn autobiografie vertelt) alleen Engels sprak en praktisch geen Russisch kende. Toen hij achttien jaar was, vluchtte hij voor de revolutie. Het kamermeisje van zijn moeder had inderhaast nog enige diamanten van de toilettafel kunnen vegen, zodat hij in staat was, drie jaar in Cambridge te studeren. Toch heeft het nog tot 1940 geduurd voor hij zijn eerste boek direct in het Engels schreef...

				Ik geloof dat men een taal alleen goed kan leren als men er zeer jong mee begint en dat het toch in elk geval uitgesloten is het te leren zonder dat men niet alleen in het betreffende land woont, maar er daar ook nog een nauwgezette studie van maakt. Ik voel mijzelf niet in staat aan deze vereisten te voldoen en ik acht het onmogelijk het op een andere manier te bereiken. Naar Canada of Australië emigreren zou natuurlijk iets zijn, maar men moet dan bovendien nog zien in een goed Engels sprekend milieu terecht te komen, en dat is in die landen niet gemakkelijk als immigrant, evenmin als in Engeland zelf. Bovendien, ik voor mij verwacht niets van het Angelsaksische litteraire klimaat. Je zegt dat je Truman Capote minder goed vindt dan sommige verhalen van mij. Ik ben zelf ook geneigd dat te geloven, maar daarom juist zou ik misschien wel niet zo’n succes worden als Truman Capote.

				Het enige waar ik voor zou voelen is schrijven in het Frans. Maar ja, hoe?

				Dus in godsnaam maar afwachten dat zich een vertaler voordoet.

				

				Verwacht niet dat ik je raad zal geven. Ik geef je alleen als mijn mening dat er op deze manier van je Engels schrijven nooit iets bijzonders terecht zal komen. Als je dus werkelijk in het Engels schrijven wilt, emigreer dan zo gauw mogelijk. En als je dat niet wilt, ga dan weer in het Hollands schrijven. Ten einde je ‘gezicht’ te redden, zou je er b.v. op de titel bij kunnen zetten: ‘Vertaald uit het Engels door... een of andere naam.’

				Maar Engels schrijven in Podium, nee, daar moet je toch heus mee ophouden, want het komt eigenlijk neer op gebrekkig Hollands schrijven. In ieder geval is het een illusie dat je zodoende een Engels publiek zou kunnen imponeren. Als je het Hollands publiek dan zo veracht, dan moet je helemaal niet in Holland publiceren en zeker geen teksten die maar Engels zijn in schijn, teksten die (daar komt het op neer) onmogelijk door een ander dan een Hollands publiek dat enig Engels kent, op prijs gesteld zullen kunnen worden.

				

				Lieve vriend, dit is alles voor vandaag. Huil niet, houd moed!

				

				

				1 De brief is abusievelijk gedateerd 1951; op grond van de inhoud moet dit 1952 zijn. De tekst van de brief is ontleend aan een transcriptie die Hermans op 19 mei 1974 maakte van zijn moeilijk leesbare doorslag.

			

			
				Gerard Reve en Hanny Michaelis aan Willem Frederik Hermans

				en Emmy Hermans-Meurs, 13 april 1952

				(ansichtkaart, datum poststempel)

				

				

				groeten uit Parijs van

				Hanny

				Gerard.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 11 mei 1952

				

				

				Amsterdam, 11 Mei 1952

				Galerij 14, telefoon 39530

				

				Beste Willem Frederik, lieve Emmy,

				Wees niet boos dat ik nu pas op je brief antwoord. Je brief echter bracht me in een zekere verwarring. Stellig heb ik door beziging van Engels en door de absoluutheid van mijn betoogtrant je op enigerlei wijze gekwetst. Omdat ik niets meer van je hoorde en je evenmin zag (hoewel je verscheidene malen te Amsterdam vertoefde) begon ik te vrezen dat je dacht dat ik kwaad op je was. Zulks is geenszins het geval.

				Wat mij verbaasde in je brief was dat je aanneemt dat ik geloof Engels te kunnen schrijven zonder in Engeland of Amerika te studeren of te werken. Dat zulks absurd is hoef je mij niet te vertellen. Ik wil echter niet naar Amerika als paria of loopjongen. Maar bezig ben ik er voor en naar ik geloof, op den duur wel met succes.

				Het peil van het Engels in Podium is, gedeeltelijk door mijn schuld, zeer laag. Dat zie ik ook wel in, maar men moet ergens, zij het stamelend, beginnen. In elk geval heb ik daardoor mijn uitnodiging voor het Salzburg Seminar in American Studies1 gekregen (en dat is ook iets) en bepaalde contacten kunnen leggen, die mij van nut kunnen zijn.

				Ik zou het prettig vinden bij gelegenheid eens met je over van allerlei zaken te spreken. Kunnen jullie niet eens een weekend bij ons, of althans in de stad, blijven? Ik blijf echter bij mijn standpunt dat de Nederlandse literatuur ten einde loopt, en dat enige deelneming aan het Nederlandse literaire leven artistieke en physieke zelfmoord is. Men moet steeds harder schreeuwen en de lezers worden steeds onverschilliger. (Terwijl je voor je arbeid nog niet het tiende deel van het toekomende uurloon ontvangt.)

				Laat eens iets van je horen. Je speech ter rechtzitting was juist en ter zake, alle vieze geschrijf van De Groene en Evert Werkman ten spijt. Dat het weinig contrasteerde met Mr Kist, doet niets ter zake.2 De schrijver moet zich verdedigen, en behoeft dat niet uitsluitend door een officier van Justitie te laten doen.

				Alle goeds van Hanny en

				Gerard.

				

				

				1 In juli-augustus 1952 zou Reve aan het Salzburg Seminar deelnemen. De cursussen werden door Amerikaanse wetenschappers gegeven aan intellectuelen die uit de hele wereld gerecruteerd werden, om hen op het hoogste niveau in aanraking te brengen met moderne problemen en aspecten van de Amerikaanse samenleving. In dit kader had Reve bijvoorbeeld in april 1952 Robert Lowell en diens vrouw Elisabeth leren kennen.

				2 In de rechtszaak tegen Hermans op 20 maart 1952 achtte officier van justitie B. Kist opzet tot belediging niet bewezen en vroeg vrijspraak. Hermans verdedigde zich door zich erop te beroepen dat een romanschrijver niet verantwoordelijk gesteld kon worden voor wat zijn personages beweren. De rechtbank oordeelde dat de gewraakte passages wel beledigend waren, maar, omdat ze in de mond van een psychopaat gelegd werden, kon een onbevooroordeelde lezer niet noodzakelijk de indruk krijgen dat Hermans het ermee eens was. In De Groene Amsterdammer van 29 maart 1952 publiceerde Evert Werkman onder het pseudoniem Joost het vers: Op ’t laetste woordt van Willem Frederik Hermans / Gesproken ter Terechtzitting van d’Amsterdamsche Rechtbanck, ten Aenhoore van ’t gansche Podium, nae ’t Requisitoyr van den Edelachtbaeren Heere mr Kist. // ’t Was Hermans niet genoegh een Kist te hooren pleyten, / Dat Letterziftery de Letterkunst niet stoort, / Want Willem Frederick verlanghde ’t laetste Woordt / En dreunde ’t Versjen op. Wie knuppels pleeght te smyten / En Andersdenckenden hun Domheyt durft verwyten, / Zet, zonder Zelfcritieck, zijn eyghen Wysje voort, / Nogh in de ydele Hoop, dat ieder, die hem hoort, / Hem voor een Martelaer der Vryheydt zal verslyten. // Maer wie zoo smaeckeloos zyn Straetje pooght te veeghen, / Kryght somtyds ongelyck, al staet hy in zyn Recht, / Want wie zyn Recht bepleyt, moet weten wat hy zeght, / En wie, zooals hy deed, voor zuyvere Rede vecht, / Verzuyme niet zyn Woordt met Zorgh te overweeghen: / Het schoonste Prozae wordt soms – uytgesproken – slécht! In dezelfde aflevering van De Groene Amsterdammer stond ook nog de parodistisch bedoelde bijdrage ‘Het verzwolgen eiland’ van W.F. Hormans.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 14 mei 1952

				

				

				Voorburg 14 Mei ’52

				

				Beste Gerard,

				Door je vorige brief1 was ik meer geschokt dan gekwetst. Vandaar het uitvoerige en misschien heftige antwoord. Ik hoop niet dat ik nog eens een novelle moet schrijven over een jongeman die graag een boek in het Engels schrijven wil, na 15 jaar eindelijk zo ver is dat hij het Engels beheerst – en dan tot de ontdekking komt dat hij helemaal geen zin meer in romanschrijven heeft; hij heeft b.v. ondertussen een bloeiende zaak opgebouwd.

				Of over een jongeman die 3 prozastukken in het Nederlands geschreven heeft; hij is niet tevreden met zijn succes, hij gaat Engels schrijven. Na 15 jaar schrijft hij een boek in het Engels, onder de andere naam die hij in Amerika aangenomen heeft. Ondertussen heeft iemand anders het eerste, Nederlandse werk, in het Engels vertaald. Dat wordt in Amerika uitgegeven onder de vroegere Nederlandse naam van onze jongeman; toevallig in hetzelfde jaar waarin zijn oorspronkelijk-Engelse roman verschijnt. Dat laatste boek wordt door het succes van het eerste kapot gedrukt. Men verwijt het Engelse boek plagiaat en niemand wil geloven dat het van dezelfde schrijver is.

				Dit zijn dus twee verhalen die ik misschien eens schrijf. Ik hoop niet dat het zover zal komen dat men er jou uit zal moeten herkennen. Ik wens je veel succes en misschien biedt die cursus in Salzburg een reële kans om de sprong te doen.

				

				Ik voor mij spring niet mee. Het zou mij te ver voeren uiteen te zetten waarom en het zou erop lijken of ik probeerde het jou af te raden, of je te ontmoedigen.

				Maar het is, o.a. omdat ik, vooral na het proces, heb ingezien dat iemands waardering van wàt hem ook in zijn leven overkomt, altijd hetzelfde blijft. Als men niet zich oorspronkelijk op het complete succes heeft toegelegd, blijven alle successen altijd incompleet, of men voluit met foto op de voorpagina’s van de kranten staat of niet. Of het Nederlandse dan wel Engelse of Amerikaanse kranten zijn, doet niet terzake. De ‘boodschap’ uit mijn boeken is nu eenmaal de nietigheid van alles – dat zou niet zo wezen als ikzelf deze nietigheid niet onderging. Een optimistisch type als Jan de Hartog geniet misschien van zijn wereldsucces;2 ik geloof langzamerhand dat ik er niet van zou genieten, nog afgezien van het feit dat mijn boeken, als ik Amerikaan was, evenmin mij veel hoogachting en liefde zouden opleveren als zij het hier doen. Als ik Amerikaan was, dan was ik hoogstwaarschijnlijk communist (om iets te noemen dat in Amerika even onmogelijk en impopulair is als híer het beledigen van personen en volksgroepen).

				

				Nee, ik doe er niet meer aan. Ik heb nu werkelijk ruzie met iedereen.

				Ik ben weer aan het studeren geslagen en zit elke dag van 9-4 of 5 op het Kon. Inst. v.d. Tropen door een microscoop te kijken. Kom mij eens opzoeken, als je tijd hebt (Scheikundige afdeling, kamer 81). Na afloop ben ik doodmoe (ook al van het vroege opstaan) en ga meestal direct naar huis.

				De ansichtkaart uit Parijs was mooi. Hebben jullie dus al vacantie genomen?

				Wij gaan dit jaar, denk ik, niet op stap.

				Hart groeten ook aan Hanny en mede namens Emmy

				je

				Wim

				

				

				1 Bedoeld is Reve’s Engelse brief van 28 januari 1952.

				2 Jan de Hartog had internationaal succes met zijn roman Hollands glorie en toneelstukken als Schipper naast God en Het hemelbed.

			

			
				Gerard Reve en Hanny Michaelis aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 15 juni 1952

				(ansichtkaart, datum poststempel)

				

				

				Groet uit Collioure

				Hanny en Gerard.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 28 augustus 1954

				

				

				Groningen 28 Aug ’54

				

				Beste Gerard,

				Ik heb je verhaal 3x achter elkaar gelezen.1 Het is een meesterlijk stukje compositie. Alleen had ik het gevoel dat er op de laatste pagina nog wel iets had mogen gebeuren. Maar dat is een kleinigheid; het is zó ook wel goed genoeg.

				Niemand in ons land zou dit verhaal begrepen hebben, ik ben erg blij dat het in het Engels is verschenen. Ik hoop dat dit je de waardering en het succes zal opleveren, die je verdient. Als ik jou was, zou ik dit verhaal met de andere die je nog hebt, naar McGraw Hill2 sturen. In Engeland en Amerika schijnt het nog wel eens mogelijk te zijn een novellenbundel te verkopen.

				Het verhaal is ook aanmerkelijk anders dan je vorige verhalen, wat bouw en onderwerp betreft, je hebt je ver van het Hollandse binnenhuisrealisme verwijderd. – Geloof mij, ik vind het alles bij elkaar een geweldige prestatie.

				Ik kan vandaag niet veel schrijven. De Groningers vieren feest,3 hebben een stuk of tien draaimolens voor mijn deur opgeslagen en lopen voortdurend in optochten op trommels te slaan. De zon schijnt. Er hangt een broeierige hitte onder de markiezen. Een dag om in een lauwwarm bad je polsslagaderen open te snijden. Ik stel mij altijd maar voor dat ik dat 5 jaar geleden al heb gedaan en dat ik het nu dus niet meer hoef te doen. Dat is mijn manier van in leven blijven. Ik heb veel plezier gehad, drie dagen geleden in Amsterdam. Hier teruggekomen, kreeg ik een kater, zonder veel gedronken te hebben. Ik ben niet meer gewend mij te laten gaan. – Ik denk met veel vriendschap aan jullie beiden. Hebt niet te veel medelijden met mij en aanvaard mijn hartelijke groeten

				je

				W.F.

				

				

				1 Het verhaal ‘The acrobat’ dat was verschenen in het voorjaarsnummer 1954 van The Paris Review.

				2 McGraw-Hill is een Amerikaanse uitgeverij.

				3 Op 28 augustus wordt Gronings Ontzet gevierd, waarbij wordt herdacht dat de stad in het rampjaar 1672 het beleg door de bisschop van Münster doorstaan had.

			

			
				Gerard Reve en Hanny Michaelis aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 9 september 1954

				

				14 Galerij, Amsterdam-C

				The Netherlands

				9 September, 1954

				

				Gerard Kornelis van het Reve

				to

				Willem Frederik Hermans, Esq.

				Groningen

				

				Dear Willem Frederik,

				I was very glad with your letter, especially with your criticism of ‘The Acrobat’. As you may know it has been completely neglected by the Dutch press in spite of copies being sent to them. Louis Tas (whom you refused to admit into your premises) said he had enjoyed my article (‘stukje’). For these people who still try to apply a kind of 19th century materialism, everything printed is fundamentally equal to something also printed. It is a faith that wants to put Journalism on the throne of Literature. Bob Barneveld (I am not quite sure whether you know him, he is a lawyer who is now being employed by Bijenkorf but still tries to play the part of an erudite) said that there were obscene situations in The Acrobat, and that the English was ‘very insufficient’. (‘zeer onvoldoende’.)

				I think we were the only two Dutch prose writers of significance, and if you stop writing, Dutch literature will come to an end. Your writing, although the approach of problems is much more piercing, flexible and tense, has stimulated and inspired me a great deal. I thought you might like to hear it, and therefore I write it here. While writing ‘The Vacation’ I was inspired by your story about Moeder Vente1 above the gate. (I cannot look up the name as I am writing at my father’s desk, in the Creation Chamber (‘Schepkamer’) where, among others, De Avonden was conceived.) ‘The Winter’ was inspired by Chekov’s ‘Peasants’, but in ‘The Acrobat’ I was highly stimulated by ‘Loo-Lee’ and scenes from De Tranen der Acacia’s, as well as parts from ‘Lotti Fuehrscheim’.2

				Fortunately we haven’t seen Van Oorschot since your visit.3 The little tomcat is growing prosperously. This coming Monday I am entering a half time job for three months, at Joachimsthal’s again. It was necessary as our finances had decreased to fl 3,50.

				We read the article of Hendrik de Vries with great surprise. If he is mad, all right. But there is no sense whatsoever in his madness, only deep and lasting boredom. (W.F. – Weergaloos Flauw) I don’t understand why they accepted it.4

				I am at work on a story, and I hope you will go on writing. I am having good expectations as to what I heard at the Podium celebration (Ozewoud).5 My story will probably be called ‘Gossamer’ (Herfstdraden) and be completed before the end of this year. The suburb where a part of the action takes place, is called Coronia, I don’t know why, but probably Louis Tas can explain it in detail.

				Hanny has implored me not to write you in English, but in vain. It is a psychical necessity. She says it will drive you mad.

				We hope to see you soon. Don’t quarrel with everybody, but save your energy for writing.

				All the best, also for Emmy, from

				Gerard.

				

				Beste Emmy en Willem Frederik,

				Aangezien ik er nog niet toe ben overgegaan in het Engels te dichten, schrijf ik jullie maar gewoon in het Nederlands. Eigenlijk heb ik niets te schrijven. Gerard heeft zijn afkeuring al uitgesproken over het half-balanse gezeur van Hendrik de Vries. Die man blijkt wel volledig aftands te zijn geworden. Je zou wel heel gek zijn om je van dat gewauwel iets aan te trekken. De lezers van het Parool zullen het wel mooi hebben gevonden, ‘een echte dichter, met zo’n mooie kop, die zegt het maar weer eens goed’.

				Onze katten maken het redelijk wel. De kleine plast wel regelmatig naast de bak op de grond, of ook wel graag in de kamer, maar we lopen er achteraan alsof het een incontinente oude dame is, en zo lukt het ons nog wel eens het vuil in de bak te laten deponeren. Ook doet de kleine voortdurend zijdelingse aanvallen op zijn (haar?) sullige moeder die naar hartelust gebeten en gekrabd wordt. Verder scherpt de kleine het gebit op de plastic snoeren. Daar is niet veel aan te doen, maar we zijn wel bang dat hij zich vandaag of morgen electrocuteert.

				Ik hoor net een verhaal over een muis die kuit [?] had gegeten en toen tengevolge van het sterke eiwitgehalte lichtgevend door de kamer rende. Het wordt ons voor waar verteld. Misschien kun jij je voordeel ermee doen, het lijkt me wel een geschikt surrealistisch détail voor een verhaal van je. Nu ben ik net als die mensen die altijd zeggen: ‘Een leven dat ik gehad heb! Dáár zou u nou eens een boek over moeten schrijven.’ Neem het me maar niet kwalijk.

				Hartelijke groeten van

				Hanny

				

				

				1 Moeder Vente is de naam van de pensionhoudster in het verhaal ‘Dokter Klondyke’ in Moedwil en misverstand.

				2 Verhaal uit de bundel Paranoia, dat Reve kende uit het Nieuw Vlaams Tijdschrift van januari 1952.

				3 Hermans en zijn vrouw bezochten de Reve’s op zaterdag 19 juli 1954.

				4 In Het Parool van 28 augustus 1954 had Hendrik de Vries in het artikel ‘Een Groninger over Amsterdam’ gereageerd op Hermans’ opstel ‘Groningen... Portret van een stad die als een punaise met de punt omhoog in de gelijknamige provincie ligt’, dat gepubliceerd was in Het Parool van 7 augustus 1954. De Vries tekende bij de voornamen ‘Willem Frederik’ aan: ‘de naam van “de geheimzinnige verkenner” uit een indianenboek, maar nu wordt W.F. “weerga’s flauw”!’

				5 Hermans trad op zaterdag 22 mei 1954, samen met Gerrit Borgers, Remco Campert, Jan G. Elburg, Gerrit Kouwenaar, Lucebert, Sybren Polet en Bert Schierbeek op in de Brakke Grond te Amsterdam, bij de viering van tien jaar Podium. Hermans vertelde Reve daar kennelijk over het plan voor het boek dat De donkere kamer van Damocles zou worden.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve en Hanny Michaelis, 9 oktober 1954 (ansichtkaart)

				

				

				Hamburg 9 Oct 54

				

				Lieve Vrienden,

				Dit is een zeer geschikte stad voor jullie. Naar Hannie zijn een kerk, een straat en een brug genoemd, voor Gerard zijn er naakte vrouwen die worstelen in modderbaden. Ik ben hier wegens een meteorologen congres, maar denk veel aan jullie, zoals je ziet.

				Hart. gr. en tot ziens

				W.F.

			

			
				Gerard Reve en Hanny Michaelis aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, omstreeks 1 januari 1955 (visitekaartje)

				

				

				Onze beste wensen vergezellen U in 1955.

				

				De Heer en Mevrouw G.K. van het Reve-Michaelis.

				Galerij 14 Amsterdam-C.

			

			
				Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs aan Gerard Reve en Hanny Michaelis, 6 februari 1955 (geboortekaartje)

				

				[image: Visitekaartje.tif]

			

			
				Gerard Reve en Hanny Michaelis aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 11 februari 1955

				

				

				14 Galerij, Amsterdam-C

				The Netherlands

				February 11th, 1955

				

				Dear Willem & Emmy,

				We were very happy when your card came. I hope things are still going all right, and the baby is growing prosperously. My mother, too, was glad with the news. She still remembers you from the New Year’s Eve at Achtergracht 7, in 1948, I think. (‘God God wat zag die jongen er verschrikkelijk uit, wat zag die jongen er uit. En helemaal, geen enkele keer zowat, lachen. God, God, vreselijk.’) It was the same evening when my father, in his usual blunt way, with a selfimportant smile around his cow’s lips, asked you why you were drinking so much, and you answered ‘I’m leading a disconsolate life, Mr Van Het Reve...’ ‘It will do him much good,’ my old mother said the day before yesterday, ‘that that boy has got a little son of his own now, that he is a father.’ My father, the same evening, remembered what you said, December 31th, 1948. ‘Die Hermans van jullie, dat is helemaal niks.’ We expressed our enthusiasm and wanton pleasure about Mandarijnen op Zwavelzuur,1 but my father said he would write a series of articles against you. We then gave him M. op Z. to read and he highly enjoyed it. Suddenly you had become a ‘kerel’, a very important writer indeed.

				When, yesterday evening, the article of Gomperts appeared,2 I predicted that my father would phone tonight and declare your doom and defeat. And lo, behold – who phoned us tonight at 7.45? My father to tell us that you were a dictatorial, fascist-minded nullity, who had not read anything and was writing about everything he knew nothing about. My predictions had come true.

				We enjoyed Gompert’s article very much. You seem to have pestered him so many times that he has completely lost control of himself, and pretends a lot of things he cannot prove.

				Today my uncle (my mother’s mad brother)3 has come at her place to make a scandal about a supposed inheritance my mother should deny him. He gave such violent blows on the table with his fists, that my mother chased him out, threatening him she would phone 88888.4 Afterwards she phoned me, overwhelmed with grief and telling it had caused her a severe head-ache.

				I have written these few lines in English, taking the risk of your rage courageously. But it is wise to try not to get Hermans as an enemy.

				Your comrade in arms,

				Gerard.

				

				Beste Willem Frederik en Emmie,

				Ook ik was zeer verheugd over het nieuws dat jullie een zoon hebben. Ik hoop dat met Emmie alles goed is en ik ben verschrikkelijk benieuwd naar het kind zelf, op wie het lijkt, of het Willem Frederiks ietwat bitterzure trekken vertoont dan wel de mooie trekken van Emmie, of misschien wel een heel interessant mengsel van beide. Ik houd me warm aanbevolen voor eventuele foto’s.

				Zoals Gerard al in vlekkeloos Engels schreef, hadden we een paar dagen geleden een heftig debat met de oude Vanter,5 waarbij vooral ik me natuurlijk weer onmatig kwaad maakte. Maar niet zo kwaad als na lezing van het stukje van Gomperts. Dat hij jou verwijt persoonlijke rancunes in het geding te brengen en zich dan rustig aan hetzelfde schuldig maakt, vind ik nog tot dáár aantoe, maar de bijzonder smerige insinuatie in de laatste alinea over je ‘fascistische’ mentaliteit, waarbij hij tussen haakjes Van Oorschot ook nog even mee de weg uit neemt, vind ik wel beneden ieder peil van het meest elementaire fatsoen. Ik vind het nog altijd minder erg om iemands kale hoofd in een discussie van de romp te scheiden, al heeft een kaal hoofd niet noodzakelijk iets uit te staan met zijn intelligentie, fatsoen, artistieke creativiteit enz. enz., dan dat men iemand van fascisme beschuldigt zonder die beschuldigingen met bewijzen te kunnen staven. Het strijdt tegen mijn gevoel van logica en exactheid en bovendien met mijn morele maatstaven (ik weet wel dat Willem Frederik van mijn ‘fatsoen’ de tranen in de ogen krijgt, maar dat is zíjn zaak). En dat hij het ‘nog te veel eer’ voor je vindt om je met Streicher te vergelijken, werpt een merkwaardig licht op zijn eigen mentaliteit. Het woord ‘eer’ lijkt me hier op zijn zachtst gezegd misplaatst. Dit zijn maar een paar bezwaren die ik tegen zijn stukje heb, ik koester er nog heel wat meer, maar ik neem aan dat mijn tirade je niet zo bijzonder interesseert, je kunt het zelf beter, al zul je voortaan wel les in Nederlands moeten nemen bij Gomperts om van dat ‘kreupele Ot-en-Sientaaltje’ af te komen.6

				Hartelijke groeten voor jullie beiden (het kind is nog te klein) van

				Hanny

				

				

				1 Met een op 3 februari gedateerde opdracht hadden Gerard Reve en Hanny Michaelis een exemplaar cadeau gekregen van Hermans’ tegen J.B. Charles gerichte brochure Het geweten van de Groene Amsterdammer of volg het spoor omhoog, dat het eerste deel had moeten worden van de reeks Mandarijnen op zwavelzuur.

				2 H.A. Gomperts besprak Hermans’ brochure in Het Parool van 10 februari 1955. De laatste alinea luidde: ‘Men zou moeten zeggen, dat de fascistische mentaliteit van een pamflet als dit [...] gevaarlijker is dan welk te goeder trouw ingenomen Derde-Weg-standpunt dan ook, omdat het dezelfde soort smeerlapperij tot norm verheft, waarin een Julius Streicher het zo ver gebracht heeft. Maar dat zou bepaald te veel eer zijn voor dit kinderachtige kwakertje, dat in zijn opwinding nog het meest doet denken aan Donald Duck.’ Julius Streicher was de hoofdredacteur van het nazistische weekblad Der Stürmer.

				3 Voormalig communistisch gemeenteraadslid en beroepswerkloze Jan Doornbusch.

				4 Het telefoonnummer van de Radio-, Auto- en Motordienst van de politie.

				5 Vanter was een pseudoniem van vader Gerard J.M. van het Reve.

				6 Gomperts schreef in Het Parool van 10 februari 1955: ‘Hopelijk zal er in elk geval niet geschreven worden in het houterige Ot-en-Sien-stijltje-met-taalfouten dat Hermans beoefent.’

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 19 februari 1955

				

				

				14 Galerij, Amsterdam Centrum

				February 19th, 1955

				

				Dear Willem and Emmy,

				Many thanks for your thoughtfulness of sending us ‘Paranoia’.1 We are very glad with it. It will perhaps please you to hear that I am reading the stories again and again. In the morning, before p[u]rsuing my laborious efforts on my novella (which I hope to complete before the end of March), I study some eight or ten pages of yours, and I am struck every time by your great, very great artistry. It seems to me that there don’t exist for you any serious problems of construction, time, exposé, and dramatic contrast, all of which form heavy obstacles to me. I wish I were able to bring the essence of the story in the first paragraph (M.i.e.K.G., p.1, line 1-2).2 Or the ability to connect contrasting details to a unity (page 103, line 20-22).3 If ever I will settle down in England for good, only ‘De Boeken der Kleine Zielen’, and ‘Eline Vere’,4 and your collected works will accompany me.

				I haven’t seen Van Oorschot yet, but I should like to go and hear his reactions to the poisonous attacks in Het Parool and De Groene Amsterdammer.5 Bob Barneveld (perhaps you remember him: he is now ‘Mr. G.H. Barneveld’, and employed by ‘De Bijenkorf’ in a very high position) won’t forgive you your preference for Céline, and has courageously decided never to read any page of yours any more. He has a poor litterary taste. My father is now completely on the side of Charles. (‘Die Charles dat is wel een kerel.’) Yesterday evening we had dinner at our parents’ and I felt so sad that after the meal I drank an enormous quantity of jenever, so that I was able to converse with my father without getting angry.

				In my family my insane uncle (the only brother of my mother who still lives in this country) has caused scandal by calling at my mother’s place and starting a row about money of a pretended inheritance my mother should deny him. He shouted so hard and brought his fist down on the table so violently that my mother threatened to phone the police, and asked him to leave, which he did.

				I am at work now on the almost final draft of ‘Gossamer’ (Herfstdraden). Sometimes I think it will be the best story I have ever written, but at other depressed moments it looks to me uninteresting and boring, even.

				We should like to hear how the baby and Emmy are doing. Photographs are welcome (and will be returned if you can’t spare copies).

				I still consider it a pity that you aren’t on good terms with Loek Tas. Not only for possible transportation in his car – he is a snob after all, though a well-meaning boy – but also because you could meet his parents, who are very rich and pretend to be artistic. It would be great fun to go there together with you.

				On Second Easter Day I am departing for London. Whether I get the money I need, is still uncertain, but I have decided not to get disencouraged by anything. I know the value and importance of my work, and one day it will find some recognition.6

				Did you receive the photographs from Cas Oorthuys?7 I suppose you didn’t – neither did I.

				I have thrown the article of Gomperts away, but I want it again, as it is my intention to write to the chief editor. If you have a spare copy, enclose it in your letter.

				Whenever we meet people who attack ‘Mandarijnen op Zwavelzuur’, we smile kindly and say, ‘We are on the side of Hermans’, and rub our hands contently.

				Manuel van Loggem has bought a second-hand geyser for fl 75,-, but it won’t give hot water – only water of + 25° C. Here you can learn what happens to people that write rubbish. (He tells everywhere that you were too afraid to submit yourself to his intelligence tests.)

				I wish I had f 128.000. Invested in Nederlands Grootboek (4 %) it would guarantee me an annual income of fl 5120,-.8

				Go on writing. Don’t stop. Write as many stories as you can. Don’t waste time on litterary quarrels.

				Ever yours

				Gerard.

				

				[Hermans noteerde op deze brief:] Is hij eigenlijk geen kreupele? In deze brief staat precies hetzelfde als in de vorige.

				

				

				1 Hermans stuurde de bundel Paranoia met de opdracht ‘Voor Gerard en Hanny, met de hartelijke gevoelens en eigenhandige correcties van de auteur. Willem Frederik. Groningen 12 feb ’55’.

				2 De eerste regels van ‘Manuscript in een kliniek gevonden’: ‘Eerst de maan. Niemand mag ’s nachts het bed uit, maar ik... De zusters hebben mij lief.’

				3 De alinea ‘Ik werd wakker door het gelui van een grote klok. Het kwam uit het binnenste van het huis. De kaars was opgebrand.’ uit ‘Het behouden huis’.

				4 Titels van Louis Couperus.

				5 J.B. Charles had in De Groene Amsterdammer van 19 februari 1955 met het artikel ‘Een stevige handdruk’ gereageerd op Hermans’ brochure.

				6 Op 11 april 1955 vertrok Reve naar Londen om daar een cursus van The British Drama League te volgen. Eind februari kreeg hij bericht dat de British Council 70 pond in de kosten wilde bijdragen.

				7 In het weekend van 4-5 februari 1955 maakte Cas Oorthuys een serie foto’s van Hermans en Reve op het Waterlooplein en op het dak van de Galerij (gepubliceerd in Bertus G. Antonissen en Cas Oorthuys, Reve/Hermans. Een anekdote. Rotterdam [1988]). Zie voor enkele van deze foto’s het illustratiekatern.

				8 In 2008 een kleine 15.000 euro.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 22 februari 1955

				(doorslag)

				

				

				Groningen 22 februari ’55

				

				Beste Gerard,

				Hoewel ik nogal moe ben door alle vijanden die ik dag in dag uit te bevechten heb, schrijf ik je toch direct terug. Wij waren erg blij met jullie brieven. Onze zoon was aanvankelijk een beetje ziek, maar is vandaag uit de kliniek thuisgekomen. Hij zal binnenkort helemaal opgeknapt zijn. Ik heb nog geen foto’s gemaakt. Zodra dat gebeurd is, stuur ik jullie er een.

				

				Van Cas Oorthuis heb ik inderdaad niets gehoord. Wat er aan te doen? Laten zitten, denk ik.

				

				Ik hoop dat het je lukt over een paar maanden weer naar Londen te gaan. Je hebt een zwaar gevecht te voeren, zwaarder dan het mijne.

				Ik ben al tevreden als ik een boek kan achterlaten, waarin mijn volledige afschuw van wat er in de Nederlandse letteren voorvalt, is opgetekend. Dat is de enige bedoeling van Mandarijnen op Zwavelzuur. Niet dat het helpt. Niemand. Mij zelf niet eens. Maar ik denk dit nu eenmaal en daarom vind ik het nodig dat ook andere mensen te weten kunnen komen wat ik denk.

				Iedereen houdt mij voor een fascist. Ook H. van Galen Last en Rudy Kousbork hebben zich bij dat gezelschap gevoegd.1 Wat is een fascist tegenwoordig? Ben ik het? Verdedig ik de corporatieve staat, het leidersbeginsel, de rassentheorie?

				

				Stel je voor dat ik in het publiek zou moeten gaan uitleggen dat ik geen fascist ben. Eigenlijk zijn oorvegen al te veel moeite.

				Ik zie dat ik deze brief met veel fouten tik, maar ik ben erg moe.

				Misschien schrijf ik ook nog eens verhalen. Maar mijn obsessies zijn zo treurig, dat ik mij afvraag of ik ook die waarheid nog wel zal durven opschrijven. En voor wie?

				Nee, voor mij geen f. 128000 grootboek. Steeds duidelijker wordt het mij dat ook rijk wezen mij niet zou kunnen helpen. Rijk zijn is iets waar je jong aan wennen moet. Iemand die arm is geboren en lang gebleven, wordt nooit meer rijk, ook al erft hij een miljoen. Dat is het geheim van de troosteloze levenswijze van de Amerikaanse millionairs.

				

				Veel succes met de herfstdraden. Ik ben ervan overtuigd dat het een meesterstuk kan worden, na wat je mij er over vertelde.

				

				De grote oorlog wordt voortgezet. Zelfs al werpt J.B. Charles met atoombommen. Ik zal de brieven niet publiceren die ik van hèm in mijn bezit heb. Toch zal ik zijn schedel kloven, zodat hij zijn verder leven met een wollen paasnetje om zal moeten lopen om de stukken bij elkaar te houden.

				

				Er is een genoegen, Gerard, dat je mij doen kunt. Bezoek G.A. van Oorschot, observeer hem nauwkeurig en breng mij een welgefundeerd verslag uit. Ik heb geen idee hoe hij zich voelt. Hij was er zó van overtuigd dat Het Parool er een reuze stunt van zou maken,2 dat hij 3000 in plaats van 2000 ex. van de brochure heeft laten drukken. Als hij die niet kwijtraakt, is het ook niet zo leuk voor mij. Enfin: aan alles komt een eind, maar zelden op het juiste ogenblik.

				

				Weest beiden hartelijk gegroet. Schrijf mij veel.

				

				

				1 Rudy Kousbroek liet zich uit over Hermans en het fascisme in zijn opstel ‘Het binnenste van de mandarijn. De wereld van Willem Frederik Hermans’ in Maatstaf (1955), p. 206-224. H. van Galen Last noemde Hermans een fascist in een ingezonden brief aan Podium die niet geplaatst werd (zie Rob Delvigne, ‘Brieven die hem niet bereikten (1)’ in Hermans-Magazine nr. 39 (juni 2001), p. 90).

				2 Op 25 januari 1955 had Van Oorschot aan Hermans geschreven: ‘Ik heb met de hoofdredactie van Het Parool reeds een onderhoud gehad. Een dag vóór verschijnen zal het Parool reeds een uitvoerige bespreking (met citaten) aan je boekje besteden. Mij dunkt, dat de andere bladen dan wel moéten volgen. Ik hoop, dat ik Het Parool zo ver kan krijgen, dat ze het stuk “groot opgemaakt” plaatsen.’ (Geert van Oorschot, Hierbij de hele God in proef, p. 112)

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 27 februari 1955

				

				

				14 Galerij, Amsterdam-C

				The Netherlands

				27th February, 1955

				

				Dear Wim & Emmy,

				Many thanks for your letter. Your a, e and o are dirty. You must clean the hammers with an old toothbrush and petrol, and type them clean on a piece of thick paper.

				We hope the little one is better by now.

				Yesterday morning there was a letter from The British Council in Amsterdam. I walked up and down with the unopened envelope, declaring out loud, ‘So it’s been rejected. Gott strafe England.’1 But when I opened it, things were different: I have been awarded a grant-in-aid of £ 70 (fl 735,-) to attend The British Drama League’s Full-Time Course. I had started to doubt about the whole thing, and now I feel quite relieved.

				The next six weeks before my departure I shall have to work hard. ‘Gossamer’ will be completed next Friday. Then I must start with a design, scheme, and plot of my intended play. Some scenes must be ready when I come in London.

				My morning-reading (about 10 minutes before I start writing) is now concentrated on the story Paranoia itself, in which I discover mysteries of unmatched literary construction.

				Yesterday evening we paid a visit at Geert van Oorschot’s. They had taken up residence in the top-floor room. Hilly was lying in bed like the queen out of Snow-white. She was recovering from the flu.

				When the subject came upon the Tangarines, he showed some deception about the reviews, but also a violent rage towards Gomperts, with whom he has ‘gebroken voor het leven’.

				I got a review by Adriaan van der Veen in the N.R.C. from Geert to read.2 My conclusion is that if V.d.V. wrote it without having read Gomperts’ article, a miracle must have happened. Geert told that there was a quarrel going on ‘in de boezem van Het Parool’ about Gompert’s article, and that Frans Goedhart had sent you a praising letter.3 Hilly told they had encountered Gomperts in Munt square, and he had jumped away to escape facing them.

				My general impression was that Geert is still a bit shocked by all the violent reactions. But he still dreams about a Mandarijn against Theun de Vries c.s. (Has he spoken about that with you?)

				Geert told that during his absence your father came at his office with a book in which 16 pages were missing (I forgot which book) and inquired after ‘al dat geschrijf, over mijn zoon Willem’. He left with a Mandarijn.

				I noticed you did not end your letter with ‘Je Wim’. I suppose it is a measure of precaution.4

				I am sorry I cannot give you a more striking account of our visit at Geert’s. The whole mood was a bit in mineur. We ate nuts, cracked with a testicle-squeezer, and drank red wine.

				If possible send photographs of the baby, but also of the cats. (Don’t forget to have the tomcat castrated.) All best wishes, also from Hanny.*

				Yours

				Gerard.

				

				* Hanny daily quotes, out of Lotti Fuehrscheim, the passages about cats, with deep tenderness.5

				

				

				1 ‘Moge God Engeland straffen’, een aan de Duitse dichter Ernst Lissauer ontleende kreet die populair werd in de Eerste Wereldoorlog.

				2 Adriaan van der Veen besprak Hermans’ brochure in de NRC van 26 februari 1955.

				3 Frans Goedhart was een opinieleider van Het Parool en een goede vriend van Van Oorschot. Hij was het niet eens met Gomperts’ beschuldiging van fascisme aan het adres van Hermans. De brief van Goedhart aan Hermans is niet bewaard gebleven.

				4 In De Groene Amsterdammer van 19 februari 1955 had J.B. Charles in zijn reactie op Hermans’ brochure aangevoerd dat hij enkele jaren eerder ‘een lange vriendenbrief’ van Hermans had ontvangen, met de ondertekening ‘je Wim’.

				5 Bedoeld zijn de laatste vier alinea’s van paragraaf vi van het verhaal.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 27 februari 1955

				(doorslag)

				

				

				Groningen 27 februari 1955

				

				Beste Gerard,

				Je bericht dat je nu toch die studietoelage gekregen hebt, heeft mij zo opgewonden, dat ik al een hele brief in het Engels in mijn hoofd had, om je mijn vreugde te doen weten. Deze brief vertaal ik bij dezen in het Nederlands.

				Weet je dat je nog altijd niet achter bent op je tijdschema? In 1952 schreef je mij: in 1955 zit ik in Californië. Je hebt nu kans dat het zover komt, al is het misschien veel beter in Londen te blijven.

				

				Je bericht over Geert van Oorschot bevestigt mijn telefonische indrukken. Hij heeft teveel Mandarijnen gedrukt en nu kan hij ze niet kwijt. Jezus-Christus, ik vond het ook een verschrikkelijk denkbeeld dat ik voortaan als ik bij hem de trap opga, tegen planken vol daarvan moet aankijken. Reden om er nooit meer te komen, vóór hij er de centrale verwarming mee heeft aangemaakt. Hij moet ze het huis uitkrijgen, al is het door de schoorsteen.

				

				Zeg hem dat.

				

				De hele vorige week heb ik aan het boek1 gewerkt, het wordt namelijk een dik boek, maar vandaag niet. Gisteravond heb ik n.l. op een verjaardagsfeestje van een mijner advocaten2 teveel gedronken zodat mijn gedachten vandaag wat beverig zijn. Daarom heb ik de dag besteed aan de jaarlijkse herlezing van Voyage au bout de la nuit. Ik ben alweer op de boot naar de Congo.

				Het blijft een meesterwerk, hoewel Mort à Crédit ook een meesterwerk is (van dat laatste bestaat een Engelse vertaling). Ik heb het gekocht op 2 April 1940 (de datum staat er in). Ik vind het iedere keer weer geweldig, ontdek telkens andere zinnen die inslaan als een bijl. B.v. (over de pont de Grenelle) Il existe certains coins comme ça dans les villes, si stupidement laids qu’on y est presque toujours seul.3

				

				Over zijn fascisme valt o.a. te zeggen dat zijn ideeën veel weghadden van die van Charles. Hij was tot elke prijs tegen een oorlog tussen Frankrijk en Duitsland, beweerde dat Duitsland Frankrijk nooit zou aanvallen en dat Frankrijk onder de voet gelopen zou worden als er toch oorlog kwam, welke laatste voorspelling uitgekomen is.

				

				Ik heb gezworen mijn schrijfmachine niet schoon te maken vóór Mandarijnen op Zwavelzuur is voltooid. Een dik boek, dat zei ik al. Het stuk over Voeten komt er o.a. ook in.4 Met een stuk over Theun de Vries ben ik bijna klaar.5 Maar ik ben heel benauwd dat Geert het niet zal willen uitgeven. Opzichzelf is dat niet belangrijk, maar een mens moet toch de tijd passeren ergens mee, voor zijn dood. Soms heb ik het gevoel of mijn leven helemaal leegloopt hier in Groningen. Met het (in de duinen) verwekken van orgasmen in een bewaarschoolonderwijzeres.

				

				Mijn vader durft mij niet om een boek te vragen en met reden. Toen mijn eerste verhaal6 gepubliceerd werd (in het Alg Handelsblad April 1940) had ik fl 0,15 zakgeld in de week. Ik kreeg voor het verhaal f 16 honorarium. Het eerste wat ze zeiden, was Daar moet je die overhemden van betalen die we laatst voor je gekocht hebben. Dat is niet doorgegaan. Maar toen ik die zomer in Den Briel ging logeren, moest ik de reis zelf betalen, kreeg geen vacantietoelage. Enfin, ik heb mij toen goed geamuseerd.

				Toen ik voor het eerst een contract kreeg (Horror Coeli, Meulenhoff), het was in de hongerwinter, zei mijn vader: ‘Zo, we zullen die meneer Meulenhoff eens vertellen hoe jij je altijd hier in huis misdraagt.’

				Géén boek voor hem! D.w.z. als hij erom vraagt. Soms geef ik er wel eens een, maar het meeste is toch geen geschikte lectuur voor ouders, zoals de praktijk dagelijks bewijst.

				

				Ik ben je erg dankbaar voor je brief aan Koets.7 Het is zeer exact wat er in staat. Ik hoop dat ze hem plaatsen.

				Ik geloof dat als ik Gomperts op de Munt zou tegenkomen, ik in lachen zou uitbarsten en hem zeggen: ‘Ik ben helemaal niet kwaad op je. Ik voel diep medelijden met je, dat je je leven moet besteden aan het haten van een genie als ik ben. Maar je begrijpt natuurlijk wel, dat ik van dat medelijden in het openbaar niets kan laten blijken.’ In de volgende mandarijn komt een historische notitie over H.A. Gomperts.8

				

				Kreeg jij ook foto’s van Cas Oorthuis? Ze zijn niet om aan te zien, ik ben bereid zijn huis in brand te steken als hij ze niet vernietigt. Ze mogen onder geen voorwaarde gepubliceerd worden. Jij daarentegen staat er zeer goed op.

				De foto die ik nog het dragelijkste vind, is die waar wij door fietsbanden zijn omlijst, alleen is er van jou één hand teveel te zien. Ik begrijp niet hoe deze fotograaf zo beroemd komt. Hij is een in het wildeweg knipser.

				

				Groet ook Hannie. De passage over katten in Lotti Fuehrscheim is niet correct. Ik bezat nog geen katten toen ik dat schreef. Mijn niet-gecastreerde kater laat ik tegenwoordig op straat wandelen, wat hem goed bevalt. Hij blijft soms twee dagen weg.

				

				Thans hartelijke en algehele groeten van ons alletwee.

				

				

				1 Het boek was Mandarijnen op zwavelzuur.

				2 Hermans werd verdedigd door mr. A. Mout, die praktiseerde samen met mr. P. Mout.

				3 Citaat uit Voyage au bout de la nuit van L.-F. Céline: ‘In steden zijn er van dat soort plekken die zo stompzinnig lelijk zijn, dat men er bijna altijd alleen is.’

				4 ‘De knijpkat op de schoorsteenmantel’, in: Mandarijnen op zwavelzuur, p. 89-92 (oorspronkelijk als ‘Belijdenis der clandestiniteit’ opgenomen in Criterium 4 (1945-1946) 15 (december 1946), p. 838-842).

				5 ‘De huursoldaat van de vrede, een studie in volksdemocratie’, in Mandarijnen op zwavelzuur, p. 155-161 (oorspronkelijk opgenomen in: Podium 10 (1955) 4 (september-oktober), p. 304-313).

				6 ‘En toch... was de machine goed’, in Algemeen Handelsblad van 6 april 1940.

				7 Waarschijnlijk stuurde Reve met zijn brief van 27 februari aan Hermans een doorslag van de brief die hij diezelfde dag richtte tot P.J. Koets, de hoofdredacteur van Het Parool. De brief luidde als volgt:

				‘Zeer geachte Heer Koets,

				Het artikel van de Heer H.A. Gomperts in Het Parool van 10 Februari 1955, onder de titel “Aanval van W.F. Hermans op J.B. Charles”, bracht mij tot een hernieuwde bestudering van het essay van de Heer Hermans, getiteld “Mandarijnen op Zwavelzuur, I”.

				Ik voel mij genoopt U te wijzen op een aantal ongerechtigheden in de bijdrage van de Heer Gomperts die ik, zeer tot mijn spijt, niet anders kan kwalificeren dan als onwaarheden, vervalsingen en verdraaiingen.

				Wat de onwaarheden betreft wijs ik U op de zinsnede van de regels 26-28, eerste kolom: “Telkens komt hij erop terug – Charles heeft een prijs gekregen en Hermans niet”, en die van de regels 21-23, derde kolom: “Charles kreeg de prijs wel en Hermans kreeg de prijs niet. Bladzijden lang zanikt hij erover door.” De Heer Gomperts geeft hier zijn eigen conclusie betreffende de drijfveer van Hermans’ geschrift als ware het de geuite mening van de auteur, maar er is nergens in het essay van Hermans zulk een uitlating te vinden.

				Vervalsingen zijn de regels 14-16, kolom drie: “De Napoleontische dictatuur is zijn ideaal en de fascistische auteur Celine zijn voorbeeld.” Hermans verdedigt nergens het politieke systeem van Napoleon – zomin als iemand die het Engelse wereldrijk bewondert de Britse politiek in Guyana of Kenya behoeft te bejubelen, en hij zegt nergens dat “de fascistische auteur Celine” zijn “voorbeeld is”, indien hij betoogt dat Celine een groot auteur is en blijft, welk een bandiet hij ook moge zijn. De passage van de Heer Gomperts suggereert dat het fascist-zijn van Celine Hermans’ voorkeur bepaalt.

				Tenslotte vestig ik Uw aandacht op de verdraaiingen in de regels 18-22, tweede kolom: “...Hermans, die hem nog wel enige inlichtingen heeft verstrekt, n.l. dat de Zuidamerikaanse Indianen het wiel nooit hebben gekend en dat Goya een collaborateur was.” Deze aanhaling, uit zijn verband gerukt, doet koddig aan en geen enkele lezer wie Hermans’ essay onbekend is kan vermoeden dat het tweede deel – aangaande Goya – direct en essentieel verband houdt met de kwestie-Celine.

				Het spijt mij dat ik u als mijn mening te kennen moet geven dat het artikel van de Heer Gomperts mij doet denken aan wat men dikwijls in bijvoorbeeld communistische, fascistische, alsook rooms-katholieke dagbladen van laag allooi aantreft, namelijk het in de mond van de tegenstander leggen van nimmer door hem geuite opinies.

				Inmiddels verblijf ik, met gevoelens van hoogachting,’

				De brief van Reve werd niet in Het Parool opgenomen.

				8 ‘Bij de veertigste verjaardag van H.A. Gomperts’, in: Mandarijnen op zwavelzuur, p. 74-76 (oorspronkelijk in Podium 10 (1955) 2 (maart-april), p. 96-104, samen met ‘Het meccanodoosje van Adriaan van der Veen’).

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 9 maart 1955

				

				

				14 Galerij Amsterdam C

				March 9th, 1955

				

				Dear Willem and Emmy,

				These last ten days I have been writing with almost superhuman concentration. This afternoon I completed the final handwritten draft. I am absolutely empty and exhausted. I do not know if this story is any good. I have done what I could, be God my witness. I cannot judge it. Sometimes certain passages look exciting and well-provided with atmosphere, but at an other time they seem flat, and meaningless, and would-be. Hanny will read it. Her judgment has always some value. She often points at over-statement which is a great danger. (I always underestimate the reader.)

				I am quite happy with the photographs, and I can not agree about Oorthuys being an in het wilde weg knipser. If I am very well portrayed on them, it must be your fault that you are not content with your image. (I am writing too vague a style, caused by fatigue – I mean to say that the fault is in your face, and also in your continuous distrust which renders it an expression of hatred.)

				Last Saturday afternoon I was at Van Oorschot’s again. Wim van Norden1 was there, a kind nullity who tries to keep peace between the group Gomperts and the group Tas-Goedhart.2 Your essay has caused a most unexpected stir everywhere. I got a very kind letter from Dr Koets, in which he says that correspondence won’t be satisfying, and he asks me if he can have a talk with me one of these days. He is probably afraid to see his letter published in some pamphlet or manifesto.

				Everybody (except we, and Carl3) is on the side of Gomperts. And Van Oorschot does not know what to do. I said to him that Saturday afternoon: ‘Listen well. You have published number I. Now you have to publish the whole book. You can’t do anything else. What remains possible is that you discuss one or two dangerous lines with him, but about publication in general there can be no doubt. There is no escape.’ I had had three drinks, but I was very clear.

				I hope you are not too angry that I have been showing the photographs to several persons. Knowing that Renate Rubinstein, on the costs and in the time of Nieuw Israelietisch Weekblad often has coffee with Gompert’s wife in a café I showed her the photographs in Hanny’s office. I said, ‘Hermans is going to publish more, much more. He’s going to publish facts that will wipe Gomperts from the surface of the earth.’ This to disturb Gompert’s sleep and to increase his stomach-smelling. But listen now what this Miss Rubinstein told us. She said, ‘The other day I found a book I got from Hermans. Conserve is the name. He put a dedication in that he gave it to me at six o’clock.’ ‘In the morning?’ I asked. ‘No, afternoon,’ she said, but later on she said with an ondeugende smile, ‘No I remember. It was at six in the morning.’ What can you say to your defense?

				When I came back from Van Oorschot – no, I’m wrong, it was Sunday – there was a young Surinam man4 waiting for me, who will be a fellow student of me in London, together with a friend of his. It is very depressing to know that there will be Dutch speaking people, although this boy looked serious, honest, and modest. But the worst was still to come. Yesterday a Manuel Straub came to see me. A conceited, humourless idiot, approximately 26 or 27 years old; he had studied theatre in Paris for three years (‘gepleegd’, he said) and was the author of innumerable unperformed plays. But one Paasspel had been played in 1949, by the ‘Topcie’(?). He will be a great nuisance in London, I am sure. He is a mixture of Adriaan Morriën, Hanlo, Bert Voeten, and Mies Boumuis. But I have decided to hand all three of them, the very first day in London, the following clearly typed statement on a white card.

				

				I hereby notify you that I shall refuse to speak

				one word in the Dutch language.

				

				I don’t want to be persued by complaints about the weather and the food. I don’t flee to London to find Dutch boredom and unmanneredness. I have the right to defend myself.

				Write on, write on! I bless you, and so does Hanny. Ever yours,

				Gerard.

				

				We got invitations for Boekenbal. How is that possible? It must be a mistake. Did you get any? If not, put Geert van Oorschot under pressure to fetch or buy one for you. Because we must face our enemies, in the couloirs.

				G.

				

				

				1 Wim van Norden was de directeur van Het Parool.

				2 Met Tas is commentator Sal Tas bedoeld.

				3 Carl is Karl Polak.

				4 Zijn naam was Tjon.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 13 maart 1955

				(doorslag)

				

				

				Groningen, 13 Maart 1955

				

				Beste Gerard,

				Ik hoor dat er een vergadering van letterkundigen geweest is, om te besluiten mij te boycotten (wat betekent dat? Ik zit in geen enkele vereniging, geen enkele kliek) maar dat het niet is gelukt tot een besluit te komen (hoe zou dat ook moeten lukken).1 Verder hoor ik dat het slachtafval Morriën alle conflicten tussen mij en Geert van Oorschot gaat publiceren.2 Hij weet er niets van, er valt trouwens niets te verbergen.

				

				Met dat alles wordt, waar ik wèrkelijk over geschreven heb in mijn brochure, onder de tafel geschoven. Zo gaat dat. Men klaagt dat er geen litteratuur is. Als iemand ze maakt, onder de tafel ermee! modder er overheen! Enfin, jij hebt het geluk dat je in het Engels schrijft. Nu je een nieuw verhaal af hebt en (met Pasen?) naar Londen vertrekt, is de grootste hinderpaal overwonnen: je bent over de muur heen en hebt munitie klaar voor het volgende treffen. Geloof mij, leeg en uitgeput als je bent, dit is het beslissende stadium geweest; ik zeg dit met te meer zekerheid omdat ik mij herinner hoe gedeprimeerd je was bij onze laatste ontmoeting.

				Ik kom waarsch. Vrijdag a.s. naar Amsterdam. Moet dan een bespreking voeren, zou het prettig vinden bij jullie te eten, zodat wij elkaar nog even spreken, maar zal bij v.O. logeren, die veel te vertellen heeft. Ik moet Zaterdagochtend naar Groningen terug en vertrek Zondag naar Luxemburg.3 Inderdaad kreeg ik uitnodigingen voor het Boekenbal. Maar ik weet niet zeker of ik Vrijdag de 25 terug ben uit Luxemburg. Indien wel, kunnen we samen gaan. We moeten ons kleden in vechtjassen en b.v. maskers voordoen. Of een spandoek dragen.

				Het was inderdaad zes uur in de ochtend, toen ik Renate R. dat boek gaf. Maar er waren andere mensen bij; dit als verdediging; zij had er om gevraagd en soms ben ik royaal. Heb ik je wel eens verteld hoe ik haar als hoer in Parijs ben tegen gekomen, ’s avonds in de bus St. Germain-des Prés Montparnasse? Ze had niet in de gaten dat Emmy achterin de bus zat en bij mij hoorde. Arm kind.

				Wat je tegen de vrouw van Gomperts hebt laten zeggen, is inderdaad juist. Ik kan de verschrikkelijkste onthullingen doen. De Bezige Bij bezorgt mij een lachstuip als ik eraan denk. Maar de grootste stommeling is Adriaan vd Veen.

				Doe Hannie mijn hartelijke groeten.

				Met ons gaat het redelijk wel. Het ventje wordt heel aardig; het is een toornige baby. Misschien neem ik hem mee naar het schrijversbal om mij te verdedigen.

				Thans, tot ziens

				

				

				1 Over een dergelijke vergadering van letterkundigen is niets bekend. Mogelijk had Hermans het oog op een actie waarover Fokke Sierksma berichtte in Podium van mei-juni 1955: ‘Schrijvers in Amsterdam werden opgebeld, of zij wilden meedoen, om Hermans te boycotten’ (geciteerd uit Rob Delvigne, ‘Van fascinerend tot fascistisch. J.B. Charles en Hermans’ schrijverschap’ in Literatuur van mei-juni 1998, p. 160).

				2 Adriaan Morriën, De gruwelkamer van W.F. Hermans, of ik moet altijd gelijk hebben (Amsterdam 1955).

				3 Hermans overlegde daar over zijn proefschrift.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 17 maart 1955

				

				

				14 Galerij, Amsterdam Centrum

				March 17th, 1955

				

				Dear Wim,

				Thank you for your letter of March 14th. You must excuse the shortness of this letter. I want to complete the typed draft of the story by tomorrow night.

				You are welcome for dinner tomorrow. We are expecting you ultimately at 6.15 p.m.

				You must try and go to the Schrijversbal. (You can, if you foresee being short of time, bring your evening clothes here tomorrow, and Hanny will store them safely. Then you could go to the performance straight from Luxemburg.)

				That’s all. Very best wishes of course, to you both, and also from Hanny.

				(Renate told Hanny that it is so strange that you are in a fight with Gomperts: you used to talk to him about ‘all your problems and troubles.’)

				Ever yours,

				Gerard.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 8 april 1955

				

				

				14 Galerij, Amsterdam-C

				The Netherlands

				8th April, 1955

				

				Dear Willem Frederik,

				This is the last evening but one before my departure for the Capital of the World, and I thought you might like to receive a last letter. First of all, I suppose, you want to hear about the Tangarines (Mandarijnen). We got them to read from Geert (probably secretly, I am not quite sure). The one about Theun de Vries I liked best. The other one, about The Mysterious J.B. Charles, looked less strong – also because of the too involved correspondence in it which gives it a complaining tone. Geert, still tormented by doubt, came to hear my opinion. You’ll have to publish them, anyhow, I told him. He seemed to be willing to do so as far as the essay against Theun de Vries was concerned, but he thought the one against Charles should be tightened up. I agree with him that this way Charles gets a tremendous importance. (He is famous now, that’s how it goes in the Netherlands.) I advised him to get you shorten the Anti-Charles, and add it to the Theun de Vries essay, by way of appendix. He (Charles) is not worth anything more.

				I am not surprised about the course of events. Charles’ fame and reputation will be well-established from now on, and he will be an authority in the world of letters, like Van Duinkerken and Dirk Coster after the attacks by Du Perron and Ter Braak.1

				I am happy to leave this country for a few months, to stay among well-mannered, civilized people.

				Our cat is pregnant again, which is not so pleasant. I have been working like mad, and the story is ready. Hanny started crying when reading the last few pages. Others agree that it is at least as good as The Acrobat, or better. The English is still primitive and some overstatement must be cut out, but the story itself stands, full of suspense and threat.

				Not getting involved in hopeless, nerve-eating struggles, but write on and on, that’s the only thing to do. I got my lesson in 1951. You got yours this year. This nation and this public is not worth writing for. They want Libelle and Elsevier, and their critics are spoiled rich folks’ children who have read a great number of bad French novels which, by cause of their little knowledge of the language, they think to be full of esprit.

				Vegetables, clothes, shoes, fruit and meat are cheap here, and so is literature. Think it all over, especially after your promotion. From then on ?a?e ß??sa?2, and shock the world with an English novella.

				I am not quite sure about my address in London, but if you feel inclined to write me, you can do so, for the time being, and address the letter:

				

				c/o John Breslin Esq.3

				20 Ladbroke Square

				London W 11

				Great Britain

				

				With regards to Emmy, also from Hanny,

				Yours ever,

				Gerard.

				

				

				1 E. du Perron publiceerde in 1931 in Forum en in 1932 in boekvorm Uren met Dirk Coster; Menno ter Braak polemiseerde langdurig met Anton van Duinkerken (zie Ewoud Kieft, Het plagiaat. [Nijmegen 2006]).

				2 Verberg je in het leven (Epicurus).

				3 John Breslin was een acteur met wie Reve in 1953 bevriend was geraakt

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 12 april 1955 (doorslag)

				

				

				Groningen 12 April 1955

				

				Beste Gerard,

				Je brief kreeg ik vanochtend, van v. Oorschot hoorde ik nog niets. Een ogenblik ben ik van plan geweest hem in deze trant te schrijven: ‘De heldhaftige, nimmer op winstbejag uit zijnde, anarchistische uitgever v. Oorschot, houdt er een fonds op na waarvan 99 van de 100 auteurs (Multatuli, Tsjechof, Der Mouw, Couperus en ga maar door) op het kerkhof liggen. Met het uitgeven van mijn werkjes wacht hij tot ik ook op het kerkhof lig.’

				Maar dat zou niet verstandig wezen. Vertel hem nooit dat ik er zo over denk.

				Er zijn ogenblikken dat ik met iedereen medelijden krijg, ook met van Oorschot. Een medelijden dat mij overigens alleen maar aan te raden is, zolang ik in Nederland publiceren wil, want een andere uitgever zal zich niet aanbieden voor mijn mandarijnen. Medelijden dus. De laagheden waartoe iemand gedwongen wordt die alleen maar het hoofd boven water wil houden, zijn onvoorstelbaar.

				Ondertussen is het best mogelijk dat mijn tweede brochure, zoals jij schreef, hier en daar een klagelijke toon heeft. Dat zou natuurlijk veranderd moeten worden. Ik zal nog zien; ik heb er geen copie van, dus moet daarmee wachten tot v.O. iets laat horen, die held. Maar mijn kop eraf als dàt de reden is van zijn ‘aarzelen’.

				En hoe een klagelijke toon te vermijden?

				De middelmatigheid en domheid van mijn tegenstanders is zó groot dat ik soms bang ben zelf ook aan de grootheidswaanzin te gaan lijden waar de figuren in mijn verhalen hun krankzinnigheid aan danken. Neem b.v. Morriën. Hij is niet eens ‘a rich folks’ child’ zoals jij terecht schrijft over andere critici, maar wil er toch graag bijhoren. Is dat niet om te huilen en te klagen? Wat moet men daar op antwoorden?

				Je kent zijn brochure. Het verhaal dat hij daarin doet over de fusie Criterium-Libertinage is van A. tot Z. gelogen, uit domheid of met opzet, ik weet het niet. Zoals je weet is Morriën, in navolging van de Forummode, erg gebrand op ‘waarheid’ in de litteratuur, mémoires, dagboeken, correspondenties enz. Maar nu hij zelf op dat gebied iets presteren wil, blijkt dat hij a) geen geheugen heeft en b) geen dossier.

				Zo is door Morriën over samengaan met Gomperts al gesproken voorjaar 1947 (ik heb een brief van hem waarmee ik dat bewijzen kan) en niet in mei 1948, zoals hij in zijn brochure schrijft.

				Verder: hij heeft mij naar Canada het laatst geschreven in September 1948 en toen gezegd, dat het slecht ging met Criterium, dat hij erover dacht met Gomperts te gaan praten en bovendien vroeg hij mij geld te leen. Ik heb hem daarop geantwoord dat hij maar doen moest wat hij niet laten kon, dat hij ook geld van mij bij Meulenhoff kon opnemen. Daar heeft hij nooit meer op geantwoord. Ik heb toen van September tot December in Canada in de sneeuw gezeten, zonder van iemand een brief te krijgen. Toen ik 24 [?] Dec bij mijn ouders kwam, zei mijn vader treiterig: Ik lees in de krant dat Criterium opgaat in Libertinage maar jouw naam staat er niet meer bij. Een paar dagen later kwam ik bij Morriën. Ik had een ballon en een kerstkaars voor Alissa meegebracht. De ballon sprong onmiddellijk uit elkaar toen ik hem opblies en het kind ging huilen toen die kaars werd aangestoken, want die had n.l. de vorm van een kerstmannetje en zij kon niet aanzien hoe het smolt. Op die avond had ik geen zin over de Criteriumzaken te praten. Later bleek mij ook nog dat Morriën f. 150 van mijn honoraria had ingepikt. Hij liegt als hij zegt dat ik nooit enige ware vriendschap voor hem heb gevoeld. Eerder ben ik toen kwaad geworden, omdat hij zonder mij op de hoogte te houden, zonder mij één woord meer te schrijven, alles gedaan had wat hij had gedaan. Daardoor was het dat ik mij verraden en verlaten voelde. Maar de leeftijd der sentimentaliteiten was ik toen wel te boven. Ik beschouwde hem als een ondankbare slaaf. Dus zei ik dat hij alles achter mijn rug had gedaan, dat hij mij nooit iets gevraagd had. Hij beweerde van wel, dat ik hem een brief geschreven had, waarin ik alles had goed gevonden.

				‘Laat kijken, die brief.’

				Hij zoeken. Maar hij kon die brief niet vinden. Deze ‘vriend’ bleek zelfs mijn brieven niet bewaard te hebben! Uit zijn brochure blijkt dat het warhoofd nu helemaal niet meer weet wat er gebeurd is.

				Ik heb toen dus overal rondverteld, om mij te wreken, dat ik niets van de fusie had afgeweten (dat was trouwens waar, hij had mij alleen geschreven dat hij er over dacht met Gomperts te gaan praten, verder niet, hij had mij ook nooit geschreven hoeveel geld hij precies nodig had, noch hoeveel hij had genomen) en John Meulenhoff was niet zo goed, of hij heeft mij die f. 150 terugbetaald.

				Nu beweert Morriën dat hij mij half November een brief geschreven heeft, dat ik daar nooit op heb gereageerd en dat hij een copie bezit van die brief. Maar de kaffer schrijft in zijn brochure dat die brief is van ‘omstreeks half November’. Het is duidelijk dat hij, als hij die brief werkelijk bezat, de datum zou hebben vermeld. Ik herhaal: ik heb na Sept. nooit meer een brief van hem gekregen.

				Zijn al die leugens niet om over te huilen? Een brochure tegen Morriën? Ik denk er niet aan. Maar hoeveel mensen zullen niet geloven wat hij schrijft? Vooral als Van der Veen en Gomperts (die beter weten) zijn brochure als een litterair document prijzen?

				Trouwens, wat ik in Podium over deze zaken heb gezegd,1 wordt door zijn brochure helemaal niet tegengesproken.

				

				Toch zul je begrijpen dat het bij zo’n publiek erg moeilijk wordt novellen of romans te schrijven. Je zou het zien: als er nog een roman van mij uitkwam, zou doodzwijgen het gevolg wezen.

				Soms denk ik er over helemaal niet meer te schrijven, maar het akelige is, dat mijn gedachten dag in dag uit bijna nergens anders bij zijn dan bij schrijven. Soms voel ik mij als een neger in een tropisch oerwoud, die nergens anders aan denkt dan aan sneeuwballen gooien en schaatsen rijden.

				Ook heb ik niet veel aanleg voor het leren van vreemde talen. Op school was ik er niet bijzonder goed in; ik heb voor Grieks geloof ik nooit voldoende gehad. Ik geloof niet dat ik erop moet rekenen ooit genoeg Frans te leren dat ik net zo goed kan schrijven als Céline, al zal ik het uit verveling misschien nog eens proberen. Want ik kan toch ook niet een heel leven lang niets doen, d.w.z. alleen dingen doen, die mij au fond niet interesseren. De wetenschap is trouwens ook een kermis der ijdelheid.

				In Parijs2 sprak ik Robert de Roos, de zwager van Du Perron. Hij vertelde mij dat Het land van Herkomst in het Frans is vertaald3, dat Gallimard aarzelt het uit te geven, dat Malraux, de vriend van Du Perron die vertaling gelezen had, maar er niets oorspronkelijks in kon ontdekken, ook niet de ‘eigen toon’ waar Gomperts etc. zo over kunnen zeuren. Nu is niets oorspronkelijks misschien een beetje sterk, maar ik kan mij voorstellen dat niemand in Frankrijk zich interesseert voor de Parijse hoofdstukken. Het is trouwens opvallend hoe in het laatste hoofdstuk, over de Staviskyrelletjes,4 hij altijd op die plaatsen gaat kijken, waar juist niet gevochten wordt! Zijn fout was dat hij ‘de menselijke waardigheid’ hooghield, dat hij niet wilde toegeven een bangelijk karakter te bezitten, dat hij zich verbeeldde d’Artagnan te zijn,5 of god weet wie nog meer, Casanova, Don Juan, terwijl hij in werkelijkheid, als hij Paul van Ostaijen bezocht had, naar een apotheek liep om zich te laten ontsmetten uit angst tuberculose te krijgen; maar daar heeft hij nooit over geschreven.

				Maar wat gebeurt er in Nederland als iemand wèl over dergelijke beschamende dingen schrijft? Wij hoeven elkaar niets te vertellen.

				In Engeland mag je trouwens wel oppassen. Oscar Wilde hebben ze in de gevangenis gestopt.

				Je moet ook niet denken dat Nederland eerbied voor je zal hebben als je eenmaal in Engeland succes hebt; doodzwijgen zal het parool blijven, geloof mij maar. Dat is trouwens overal hetzelfde. In een Franse krant las ik laatst een interview met Ingrid Bergman. Die is uitgefloten toen ze een paar dagen in Zweden optrad. Ik zou haar trouwens ook uitfluiten als ik de kans kreeg, ik kan dat mens niet zien, maar daar gaat het hier niet om.

				Het is te begrijpen ook. Iemand als Gomperts, die zichzelf voor een geaccomplisheerde Engelse gentleman houdt, zal, als jij in het Engels wordt uitgegeven, heus niet laten merken hoe jaloers hij is, en daarom zorgen dat Het Parool er met geen woord over rept. Van der Veen idem dito.

				Dat hoeven ze trouwens nog niet eens opzettelijk te doen: haat tegen de auteur van een boek, is voldoende om elk begrip van het boek onmogelijk te maken. Ik heb iets in mij, ik weet zelf niet precies wat het is, dat maakt dat ik altijd word onderschat, dat had ik al toen ik klein was. De ongelukken die iemand treffen worden meestal grotendeels door zijn eigen karakter te voorschijn geroepen. Du Perron, Ter Braak etc. werden overschat (en nu Charles) doordat zij in hun optreden iets hebben dat anderen verwachtingen van hen koesteren doet, een bepaald soort brutaliteit, rotsvast geloof in hun eigen capaciteiten die niet bestaan, etc. Hoe vaster iemand gelooft in dingen die niet bestaan, des te succesvoller. Daardoor heeft Pisarro met dertig man half Amerika veroverd. Het is mijn ongeluk dat ik juist deze absurditeit tot voorwerp van mijn belangstelling heb gemaakt, daardoor kan van mij die suggestie nooit uitgaan, die uitgaat van iemand die in god gelooft, of in een ‘boodschap’ of in de menselijke waardigheid enz. Het woord atheïsme is helemaal uit de mode geraakt. Humanisten zijn atheïsten die de consequenties niet aandurven, die mee willen doen met de gelovers.

				

				Ik hoop de herfstdraden spoedig te kunnen lezen. En hoe gaat het met je toneelstuk?6

				Ik heb een heel lief stukje geschreven over Jacques Gans7, gedeeltelijk in dramatische vorm. Het komt misschien in Podium, maar wanneer? Podium is een aardig blad, maar het verschijnt te weinig en er staat te weinig in. Ook heb ik soms het gevoel of experimentelen mensen zijn die de hele boel geen bal kan schelen, zelfs schrijven niet. Maar wat blijft er dan nog over? Waarom dan doen alsof? Enfin, het is misschien niet de moeite waard zich er in te verdiepen. Ik ben in het afschuwelijke stadium gekomen dat ik verhalen en toneelstukken bedenk, de intriges aan anderen vertel en er dan zelf niet meer toe kom er iets van op te schrijven. Soms ben ik bang te eindigen als een troosteloze kletsmajoor.

				Ook vraag ik mij af wat ik het eerst zal worden: kaal of grijs. Beide processen strijden op het ogenblik om de voorrang. Schrijf mij niet terug dat ik moet masseren, of Lotion Pekelharing8 gebruiken.

				

				Wij denken er over Hannie een paar dagen te logeren te vragen, als jij dat goed vindt en als zij kan vanwege haar werk.

				

				Houd je goed en schrijf mij over alles.

				

				Het allerbeste

				

				

				1 Het betreft hier fragmenten uit Mandarijnen op zwavelzuur, de Podium-stukken ‘Tijdschriften’, Podium 9 (1953-1954) 6 (aug/dec 1954), p. 277-285 (op pag. 279 over het overdoen van Criterium aan Gomperts inclusief WFH zonder dat Hermans daarvan wist) en ‘Adriaan Morriën’, Podium 10 (1955) 1 (jan/febr), p. 41-45.

				2 Hermans was in Parijs van 24 maart tot 1 april.

				3 Die vertaling van Het land van herkomst was van de hand van A.L. Fernhout-Pellekaan en is nooit in druk verschenen. Zie: Kees Snoek, ‘De Franse vertaling van Het land van herkomst: de geschiedenis van een lijdensweg’, in: ZL. Literair-historisch tijdschrift van juli-augustus-september 2006, p. 26-41 en Idem, ‘De receptie van Du Perrons Het land van herkomst in het Franse taalgebied’, in Kunsttijdschrift Vlaanderen van juni 2007, p. 155-158.

				4 Alexandre Stavisky was een louche financier die het middelpunt werd van een schandaal dat in 1933-1934 Frankrijk in zijn greep hield. Op 6 februari 1934 vonden er antiparlementaire rellen plaats.

				5 Du Perron werd in zijn jeugd zeer geïnspireerd door d’Artagnan, de aanvoerder van De drie musketiers van Alexandre Dumas père (zie Kees Snoek, E. du Perron. Het leven van een smalle mens. Amsterdam 2005, p. 131 e.v.).

				6 Reve werkte aan een toneelstuk tijdens de dramacursus in Londen. Het is nooit voltooid.

				7 ‘De Haagse posthume gans’, in Podium 10 (1955) 3 (mei-juni), p. 160-165 (opgenomen in: Mandarijnen op zwavelzuur, p. 201-205).

				8 Lotion Pekelharing was een destijds veelgebruikt haargroeimiddel.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 25 april 1955

				

				

				Groningue, le 25 avril 1955

				

				Mon cher Gérard,

				Voilà bientôt deux semaines que je t’ai écrit une lettre et tu me laisses demeurer sans réponse.

				C’est sans doute parce que j’ai écrit en néerlandais et que tu refuses de lire un seul mot de cette langue-là.

				Je me suis donc décidé à te dactylographier en français, bien que ma maîtrise de ce bel idiome ne soit pas suffisante pour m’exprimer avec cette verve stercoraire,1 qui fait tellement plaisir à mes critiques.

				Tu l’auras deviné: Van Oorschot, héroique éditeur tout à fait désinteressé, ne veut pas publier mon deuxième pamphlet.2

				Le soir que je t’ai écrit ma dernière – un peu après l’avoir expédiée – je reçus une épître de notre meilleur ami,3 fort longue, bien flatteuse, bien amicale, mais, vifs regrets, complètement négative quant à la publication de mes Mandarins à l’Acide Sulfurique (hélas, le calembour se perd en français, un mandarin n’étant pas la même chose qu’une mandarine).

				Il avait, dit-il, évité de me rendre visite à Groningue, de peur que mes ‘plaisanteries toujours si spirituelles’ et puis le génièvre, le fissent changer d’idée, le déterminassent à publier la deuxième plaquette tout de même...

				Cependant le drôle a eu le front de déclarer à un reporter du ‘Peuple Libre’4 que mon essai sur Theun de Vries n’était ‘pas assez important’.

				Dans mon réponse à lui, j’ai passé tout cela sous silence, je lui ai dit que je ne lui en voulais pas et que je serais heureux si mes ‘plaisanteries toujours si spirituelles’ continuaient de lui plaire.

				Bien-entendu, j’en fais quelques-unes au dépens de ce bienfaiteur de la littérature, qui se met en quatre pour ses auteurs, dans le bouquin que je vais publier prochainement, un petit chef-d’oeuvre tout spécial, l’attaque sur Theun de Vries n’étant plus tellement pressée.

				Désormais, je serai mon propre éditeur, quoi!5

				J’ai communiqué aux journalistes que je refuse nettement de publier quoi que ce soit, avant que le lecteur néerlandais ait avalé mes mandarin(e)s jusqu’au la dernière molécule.

				Je vais faire imprimer sur papière grand luxe, 250 exemplaires de ce pamphlet où j’incendie les mensonges de Charles, le N.R.C. et les balivernes de Adriaan Morriën, le tout épicé de quelques remarques sur les éditeurs et les machinations sinistres de tous ceux qui ont essayé de me fermer la gueule (depuis 1947). Je cite une des lettres que tu m’as adressées lorsque j’étais au Canada.6

				C’est un tableau horrifique de la médiocrité mesquine en trois dimensions, plus les couleurs et les puanteurs, bien sûr.

				Je vends mon vélomoteur pour payer les frais de l’imprimerie.

				Je doute de la bonne vente de ma plaquette, mais si cela se produit et si je fais un profit, je prétends à publier les mandarins réunis de la même manière. Je n’ai pas l’impression que je fasse tout cela pour autre chose que mon bon plaisir, pour tuer le temps et pour mépriser l’opinion publique. Je ne suis pas Multatuli. J’ai pourtant accroché son portrait au dessus de la cheminée, récemment; c’est une belle lithographie authentique et j’ai un cadre de l’époque, acheté au marché à 75 centimes.

				Mon oeuvre finira de se présenter en Hollande comme une machinerie très compliquée, mettons une moissonneuse-batteuse-lieuse, coulée au fond de la mer. Parfois un scaphandrier à la recherche de râteliers perdus par des millionnaires avares, s’égare dans son voisinage et se demande: qu’est-ce-qu’on espère bien ramasser avec ce machin? Le goëmon et les actinies poussent sur ses flancs, les ordures de tous les pays du monde neigent dessus des ventres des paquebots, surtout des paquebots hollandais, sans qu’il ne moissonne rien, ni ne lie, ni ne batte. – Je viens d’avoir une grippe et de relire Lautréamont.

				L’exposé de mes tribulations avec Morriën, que je te donnais lors de ma dernière lettre, demande quelques précisions; d’abord j’étais très en rage (rage retardataire), ensuite je n’avais pas sous la main le dossier de mes correspondances canadiennes. C’est mon père qui l’a retrouvé.

				Les corrections à appliquer sont donc:

				a) La dernière lettre que Morriën m’a écrite est du 17 oct. ’48.

				b) Il ne m’a jamais demandé de l’argent. Dans une lettre antérieure il a simplement parlé d’une ‘redistribution des honoraires des rédacteurs de Critérium’. Dans sa dernière lettre, il fait savoir que cette redistribution n’a pas encore été sujet de conversations entre les rédacteurs.

				

				Il faut que tu saches ces détails, afin qu’il n’y ait divergence de vues entre ma lettre du 12 avril et ma publication prochaine.

				

				Mon cher Gérard, porte-toi bien au milieu des barbares anglosaxons! Je suis très désireux d’avoir de tes nouvelles, mais je suppose que tu es trop occupé de tes leçons dramatiques, pour m’écrire. Toutefois, si tu as une minute, renseigne moi sur ton sort et sur celui de la pièce de théâtre que tu avais ébauchée et du récit à propos de cette mère qui frotte ses meubles à l’ammoniaque, pour avoir plus de soleil dans la maison.7 (Filandre, Fils de la Vierge, au choix.) Est-ce-que cette nouvelle va être imprimée quelque part?

				

				Bien cordialement à toi

				Wim

				

				[De vertaling van deze brief luidt:

				

				Beste Gerard,

				Het is nu bijna twee weken geleden dat ik je een brief schreef en nog steeds laat je me op antwoord wachten.

				Dat komt ongetwijfeld omdat ik je in het Nederlands schreef en jij weigert nog een letter in die taal te lezen.

				Daarom typ ik nu maar in het Frans, hoewel mijn beheersing van dat mooie idioom onvoldoende is om me met dezelfde smeerlapperij uit te drukken waaraan mijn critici zo’n plezier beleven.

				Je zult het al wel geraden hebben: Van Oorschot, de heldhaftige, totaal onbaatzuchtige uitgever, wil mijn tweede pamflet niet uitgeven.

				Dezelfde avond dat ik je m’n laatste brief schreef – ik had hem net in de bus gedaan – ontving ik een epistel van onze beste vriend, nogal lang, erg vleiend, zeer amicaal, maar hoe het hem ook speet totaal negatief wat de publicatie betreft van mijn Mandarijnen op zwavelzuur (helaas gaat de woordspeling in het Frans verloren, want mandarijn betekent daar wat anders dan een mandarijntje).

				Hij had me, zegt hij, maar niet opgezocht in Groningen, bang dat mijn ‘immer spirituele geestigheden’ en de jenever hem van gedachten zouden doen veranderen en hem de tweede brochure toch zouden hebben doen publiceren.

				Niettemin had de grappenmaker het lef tegen een journalist van ‘Het Vrije Volk’ te zeggen dat mijn essay over Theun de Vries ‘te onbelangrijk was’.

				Daarover heb ik in mijn antwoord gezwegen. Ik heb gezegd dat ik het hem niet kwalijk neem en dat het me zou verheugen als mijn ‘immer spirituele geestigheden’ hem bleven bevallen.

				Ik heb er dan ook een paar gemaakt ten koste van deze weldoener van de literatuur, die zo zijn best doet voor zijn auteurs, in het boekje dat ik aanstonds het licht zal doen zien, een heel bijzonder meesterwerkje. De aanval op Theun de Vries kan nog wel even wachten.

				Voortaan zal ik mijn eigen uitgever zijn!

				Ik heb de journalisten laten weten dat ik categorisch weiger ook maar iets te publiceren voordat de Nederlandse lezer mijn mandarijnen tot de laatste molecuul opgepeuzeld heeft.

				Ik ga 250 exemplaren van dit pamflet laten drukken op zeer luxe papier. Ik maak de kachel aan met de leugens van Charles, de nrc en de kletspraat van Adriaan Morriën, het geheel gekruid met enkele opmerkingen over uitgevers en de snode intriges van iedereen die geprobeerd heeft mij m’n smoel te laten houden (sinds 1947). Ik citeer uit een van de brieven die je me schreef toen ik in Canada was.

				Het is een afschrikwekkend tafereel van kwaadaardige middelmatigheid in drie dimensies en in kleuren en geuren.

				Ik verkoop m’n bromfiets om de drukkosten te kunnen betalen.

				Ik denk niet dat mijn brochure goed zal verkopen, maar mocht dat wel zo zijn en maak ik wat winst, dan zal ik de verzamelde mandarijnen op dezelfde manier publiceren. Ik geloof niet dat ik dit voor iets anders dan mijn eigen plezier doe, om de tijd te doden en mijn minachting te tonen voor de publieke opinie. Ik ben Multatuli niet. Maar toch hangt zijn portret sinds kort boven mijn schoorsteenmantel, een mooie authentieke steendruk in een lijstje uit de tijd zelf, gekocht voor 75 cent.

				Uiteindelijk zal Nederland mijn werk leren kennen als een zeer ingewikkelde machine, zo’n maaidorser, afgezonken op de bodem van de zee. Soms komt een verdwaalde duiker, op zoek naar een gebit verloren door een gierige miljonair, bij toeval in de buurt en vraagt zich af: wat wil men toch met dat ding bij elkaar harken? Zeegras en anemonen groeien op zijn flanken, afval uit de hele wereld regent erop neer uit de buik van vrachtschepen, vooral Nederlandse vrachtschepen, zonder dat hij ook maar iets oogst, of bindt of dorst. – Ik heb net griep gehad en Lautréamont herlezen.

				

				De uiteenzetting van mijn ellende met Morriën in mijn laatste brief behoeft enige precisering: ten eerste was ik erg woedend (vertraagde woede), ten tweede had ik mijn Canadese correspondentie niet bij de hand. Mijn vader heeft hem teruggevonden.

				De aan te brengen verbeteringen zijn:

				a) De laatste brief die Morriën me schreef is van 17 okt. ’48.

				b) Hij heeft me nooit om geld gevraagd. In een eerdere brief had hij het eenvoudigweg over een ‘herverdeling van de honoraria van de redacteuren van Criterium’. In zijn laatste brief laat hij weten dat die herverdeling nog geen onderwerp van gesprek is geweest onder de redacteuren.

				Je moet die details weten want er mag geen verschil van zienswijze zijn tussen mijn brief van 12 april en mijn aanstaande publicatie.

				Beste Gerard, houd je goed tussen die Angelsaksische barbaren! Ik verneem graag nieuws van je, maar ik veronderstel dat je te zeer in beslag genomen wordt door de toneellessen om me te schrijven. Niettemin, als je een minuutje over hebt, vertel me dan hoe het met je gaat en met de opzet van dat toneelstuk en met dat verhaal over die moeder die haar meubeltjes met ammoniak inwrijft om meer zon in huis te krijgen (Herfstdraden, Maagdengaren, naar keus). Verschijnt die novelle ergens?

				

				Je toegenegen

				Wim]

				

				

				1 Vergelijk Gomperts in zijn recensie over Hermans’ ‘smeerlapperij’.

				2 Dit pamflet zou gaan over Theun de Vries, het zou verder ingaan op de zaak J.B. Charles en een aantekening bevatten over Gomperts (zie Hans van Straten, Hermans, p. 281).

				3 Zie voor deze brief van 9 april 1955 Geert van Oorschot, Hierbij de hele God in proef. Brieven aan Willem Frederik Hermans. Amsterdam [2003], p. 121-124.

				4 Hans van Straten citeerde deze uitspraak van Van Oorschot in Het Vrije Volk van 14 april 1955.

				5 W.F. Hermans, De mandarijnenpers. Groningen 1955.

				6 De brief van Reve van 26 september 1948.

				7 Bedoeld is ‘Gossamer’ / ‘Herfstdraden’.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 9 mei 1955

				

				

				17 Regent’s Square

				London W.C. 1

				May 9th, 1955

				

				Dear Willem,

				I must apologize for leaving both of your letters unanswered for such a long time. But the reason is that I have to work very hard every day, cook my own meals, and congratulate myself when I can go to bed with all the homework being done. I am now attending two courses, of which one is run during the weekend. So you can imagine how busy I am. Tomorrow I must produce a scene out of my own tragedy, and I must still prepare a stage plan, casting, and movements. And in half an hour I must go to a party, because one must in this country, however boring they are.

				I am, of course, fully at your side in your struggle, and I am following it with great concern. But I shall enter upon the subject another time in full, and this letter is only to show you that I do not forget you. The language of your second letter looked excellent and most convincing to me.

				I hope to write you again in a couple of days. With the best of good wishes for the three of you,

				Yours affectionately,

				Gerard.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 24 mei 1955

				

				

				17, Regent’s Square, London W.C. 1

				May 24th, 1955

				

				Dear Willem Frederik,

				Now I have finally got the time to write you back. The most strenuous part of the Course is over, and the next four weeks will be dedicated to scenery and property making, and rehearsals, all for the final open session. As I wrote you, I was attending two courses at a time, the ordinary full-time one for drama instructors and producers, and another, also run by The British Drama League, for playwrights (during weekends). This last one cost me £ 3, but it was more than worth it. I saw my synopsis and scenario, and the few scenes I had already written, very thoroughly analysed, and I was forced to fully clarify my intentions. The teacher is something of a genius, I think.1 You seldom find someone who knows the theatre and at the same time is able to convey his knowledge to others. I produced my own scene at the full-time course, and with very satisfactory results.

				I am looking forward to your publication of the Mandarijnen as your own enterprise, and I wrote to Hanny to order two copies. I should have liked to order two hundred, to be distributed at annual congresses of the Vereniging van Letterkundigen or the Maatschappij voor Letterkunde, but I have not got the money. If you get about 150 subscribers, I think you should be able to get the costs repaid.

				I am now relaxing, and tonight is really the first evening I have not got to do any homework any more, and I can go around and see people as much as I like. The elections are after tomorrow, and only today one can notice a little excitement, not much. This is a very calm and dignified nation. Just a few minutes ago a loudspeaker car (see Lotti Fuehrscheim)2 came driving along slowly, inviting the citizens to vote Miss Jeger, who is the candidate in this district. Her opponent is Mr Donovan, who looks very conservative indeed on the posters, a mixed breed of Van Duinkerken & Van Vriesland. This district is a rather slummy one, but with pleasant, well-mannered people in it. It is very severely war-damaged, and you would like the sight of it, very Sartrian indeed. At the immediate left is a bombed big church, from which, at storms, pieces of the towers came down occasionally. At the other side there is another ruined church, a round one, eaten-out like a melon by snails, and with the clock still indicating the hour of the bombardment. Two third of this square is ruined, too, overgrown by weeds and little trees. (Nature reclaiming its territory, etc.) This house will be demolished in three years, to make space for huge, ugly skyskrapers. It is a very old house with thin walls, but my room is very comfortable. It is on the third floor, and looks out, through a window almost as big as the wall, across the park in the middle of the square. The room measures approximately 8 feet by 15, and is longshaped. It has running water and a big, complete gasrange with two rings, a grill, and an oven (in which I roast cheap breasts of mutton (11/2 to 2 lb for ninepence)). Electricity is free, and I have my own gasmeter. The room is daily dusted and weekly provided with clean sheet. Still it costs only 26 shillings a week (fl 12,50) which is very cheap for London, and especially for a place so near the city and the West-End. So I can be content.

				Now and then I think of the Dutch world of literature, but it has almost become unreal to me.

				Last Friday I delivered a talk in the Radio News Reel, as invited to do so by the B.B.C. It will be on in the Light Programme, after the seven o’clock (8 in Amsterdam) news, but nobody can tell me when. It is about the modern Dutch theatre, and rather pessimistic. I do not know anything about it, and I do not care a damn, but the guineas are welcome. (A guinea – fl 10,50 – a minute.)

				Let me know how you three are doing. Do not allow your life to be spoiled by the mental hunchbacks that inhabit the dwarfstate in which we, unluckily, were born.

				With the best of good wishes,

				Yours ever

				Gerard.

				

				

				1 De cursus werd gegeven door de Engelse theaterpionier Stephen Joseph.

				2 Een verwijzing naar paragraaf iii van het verhaal.

			

		


		
			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 2 juni 1955

				

				

				Groningen 2 Juni 1955

				

				Beste Gerard,

				In het Nieuwsblad van het Noorden lees ik dat de Engelsen thans al een paar dagen bezig zijn op gedisciplineerde wijze de treinen niet te laten lopen. Ik hoop dat zij niettemin je deze brief nog wel zullen willen bezorgen, al is het per fiets of te voet.

				Hannie heeft hier gelogeerd, wat wij zeer prettig vonden, al was het een melancholieke omstandigheid dat zij zo vroeg weer weg moest, juist vóór de eigenlijke feestdagen,1 die men hier in Groningen moet hebben meegemaakt, om te weten hoe gedisciplineerd ze zijn. – Het was een Zaterdagavond vol droefenis. Even nadat Hannie weg was, werd ik opgebeld door een persoon met een Duits sprekend soort Nederlands in zijn stem (ik druk mij nogal experimenteel uit, maar ik heb mijn schrijfmachine kapot gemaakt met het typen van mandarijnen).

				Hij kwam even later bij mij aan de deur. Zijn naam was Dr. Carl Peter Baudisch. Hij heeft vier jaar geleden De Tranen der Acacia’s in het Duits vertaald, voor een uitgever die failliet gegaan is, zodat hij er nooit een cent voor gekregen heeft (ik evenmin).2 Hij vertelde mij dat hij er dag in dag uit tot drie uur ’s nachts aan gewerkt had, want het moest binnen een maand af.

				Nu ging hij een week met vacantie naar Ameland, en was zodoende door Groningen gekomen.

				Het was een nogal stille man, van huis uit kunsthistoricus, maar thans boekhandelaar. Hij heeft geprobeerd die vertaling bij andere uitgevers onder te brengen, maar geen succes. Ik kon hem uiteraard ook niet helpen. Om in het Duits uitgegeven te worden kan mij bovendien niet schelen.

				Ten slotte heb ik hem in een leeg café twee biertjes laten drinken. Toen is hij weer verdwenen in het niets.

				Met de Mandarijnen gaat het zo, zo. Ik heb er nu bijna tachtig verkocht, waarvan twintig op crediet. Het is, zoals je gezien zult hebben, een zeer luxueuse uitgave. Pas bij 220 exemplaren ben ik een beetje uit de kosten. Maar ik heb er toch geen spijt van. Het is heel goed dat iemand die er belang in stelt, nu kan zien tot welke leugens mensen in staat zijn, die mij van fascistische leugens beschuldigen.

				Ik denk niet dat ik nog een volgende mandarijn op deze manier uitgeef. In ieder geval duurt het te lang voordat ik het geïnvesteerde geld er uit heb. Ook: iedere dag vijf à zes bestellingen en je aldoor afvragen: hoelang gaat het nog door, wanneer komt de dag dat er geen enkele bestelling meer komt, vermoeit mij te veel, maakt mij te zenuwachtig zonder enig nut.

				

				Dan moet het maar over gaan, dan maar niet, dan maar niet meer schrijven in Nederland. Waarom ook eigenlijk wel?

				

				De dissertatie bezorgt mij ook hartkloppingen. De boeken moeten vóór de 22 Juni rondgestuurd zijn, maar pas eergisteren kreeg ik de eerste drukproeven uit Luxemburg, vol idiote fouten. Het kan die Luxemburgse regering natuurlijk au fond geen donder schelen, als zij dat rapport maar hebben in hun serie, zal het hen een zorg zijn wat ik er mee doe, waar ik het voor nodig heb.3

				

				Het weer is hier mooi, dat wil zeggen zeer heet. Ik word er gek van. Vannacht ben ik tot vijf uur opgebleven, om mij weer eens enigszins tot werk in staat te voelen.

				

				Ik heb geprobeerd naar je radioredevoering te luisteren, maar je zit hier zo dicht bij Duitsland dat de ontvangst uit Engeland zeer slecht is. Ik ben er nog geen enkele dag in geslaagd op welk Engels station ook, nieuwsberichten te krijgen om 8 uur. Of zit het light programme op de lange golf? Wij hebben een tropenradio; die heeft geen lange golf.

				

				Physiek maken wij drieën het redelijk gunstig. Hannie zei over Ruprecht: ‘Ach, wat een schatje’. Een onzer zwartbonte katten noemde zij ‘koetje’. Ook dat was een gevleugeld woord.*

				

				I appreciated very much the lively description you gave of your daily surroundings in London. Well, well. Hoe kom ik zo ver; het was uit mijn schrijfmachine voor ik het wist.

				

				Ik zond Geert van Oorschot een mandarijn met inscriptie: Aan G.v.O. als troost in zijn verdriet dat hij dit niet zelf heeft kunnen uitgeven.

				Ik kreeg nog geen antwoord.

				Houd je goed; en ik hoop dat het je helpt over zo’n grote afstand wanneer ik je uit alle macht succes wens.

				Willem Frederik

				

				* Ik maakte enige foto’s die ik vanavond ga ontwikkelen.4

				

				

				1 Hanny Michaelis bezocht het gezin Hermans op 27 en 28 mei, de vrijdag en zaterdag voor Pinksteren.

				2 Zie hiervoor: Geert van Oorschot, Hierbij de hele God in proef en Willem Frederik Hermans, Je vriendschap is werkelijk onbetaalbaar.

				3 Willem Frederik Hermans, Description et genèse des dépôts meubles de surface et du relief de l’Oesling. Luxembourg, Service Géologique de Luxembourg 1955.

				4 Zie voor enkele van deze foto’s het illustratiekatern.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 28 juni 1955 (doorslag)

				

				

				Groningen 28 Juni 1955

				

				Beste Gerard,

				Zoals je gezien zult hebben begint de promotie Woensdag 6 Juli om 3 uur en wel om drie uur precies.1

				Zou je dus zo vriendelijk willen zijn je op die dag om vijf minuten voor drie, gekleed in rokcostuum, bij de ingang van de aula te willen ophouden? Wij zien elkaar dan wel.

				Mocht er iets tussen komen of mocht het je niet schikken die dag als paranymph op te treden, zou je dan zo vriendelijk willen zijn mij dat zo gauw mogelijk te berichten?

				Inmiddels, met hartelijke groeten voor jou en Hanny je

				

				P.S. Vanaf Maandagochtend 4 Juli is mijn adres:

				Keyenbergseweg 19 (p/a H.A. Meurs) Bennekom

				telefoon K 8379, 463

				

				

				1 Reve was paranimf, samen met Oey Tjeng-Sit. Zie de foto in het illustratiekatern.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 30 juni 1955 (briefkaart)

				

				

				14 Galerij, Amsterdam C

				June 30th, 1955

				

				Dear Willem Frederik,

				I shall be there at the appointed time. Tonight I shall phone Rick Roegholt about his tuxedo. I myself own black shoes, a white shirt and a black tie.

				Gossamer or Cobwebs is now being written into the final version. It is a lovely, very sad story with a beautiful triangular construction.

				Tomcat stayed with friends during our one week vacation in Camperduin and broke a vase and kept them awake for two nights, rolling up carpets and mats.

				With much love from both of us, also for Emmy and R.,

				Yours ever

				Gerard.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 29 juli 1955 (Kladversie, met het opschrift: Niet verstuurd. Wat zou het ook geven?)

				

				

				Agrigentum 29 Juli 1955

				

				Beste Gerard,

				Ik ben op het ogenblik in Agrigentum, waar in ? een slag heeft plaatsgevonden, die wij op het gymnasium hebben geleerd, ik weet niet meer welke, wie tegen wie.1

				Ik heb tamelijk veel sterke Siciliaanse wijn gedronken en lag in bed te denken aan de Nederlandse litteratuur.

				Ik voel mij gedrongen je het volgende te zeggen. Het is heel mooi dat je probeert in het Engels te schrijven, maar ik ben erg bang dat als je doorgaat op de manier waarop je nu bezig bent, het eind zal zijn dat je een verhaal schrijft (in het Nederlands) over een jongmens dat een Engels auteur wilde worden en daar niet in slaagde. Ik weet het: deze voorspelling is gewaagd, maar heus, ik zal de eerste zijn om blij te zijn als hij niet uitkomt! Alle grapjes terzijde en geloof mij: je moet er absoluut iets aan doen dat je op een of andere manier voorgoed naar Engeland of Amerika kunt vertrekken. Morgen is beter dan overmorgen. Ik had een heel betoog in mijn hoofd om je uit te leggen, waarom dit noodzakelijk is, maar ik zal het maar overslaan, ik ben eigenlijk al te slaperig. Maar ik wil je toch dit nog schrijven: ik weet wel dat je mij misschien au fond niet vertrouwt, dat je bang bent vandaag of morgen op zwavelzuur te zullen worden gezet. Vrees niets, waarde vriend. Je bent het enige reële litteraire talent dat ik, in al die jaren, in mijn omgeving heb aangetroffen, en dat is voldoende, wat ook verder je fouten en vergissingen mogen zijn. Mijn opmerkingen komen uitsluitend voort uit een vriendschappelijke bezorgdheid. Niemand zou zo graag willen dat je slaagde in Engeland of Amerika als ik, ik ben de eerste om toe te geven dat schrijven in Nederland geen zin heeft en juist omdat ik zo graag wil dat het je lukt in het Engels, zeg ik je, dat je op deze manier – elk jaar een paar weken in Engeland – er nooit zult komen. Zoek hier verder niets achter, maar denk er over na.

				Ik stuurde jou een brief (naar Engeland) en Hanny een paar foto’s, maar hoorde er niets over. Waarom? Enfin, het is jammer dat je zo weinig vertrouwen in mij hebt. Dat is volkomen misplaatst, je wantrouwen bedoel ik. Ik wens jullie niets dan goeds. Zelfs hier in Agrigentum, en dat is toch ver genoeg weg.

				De Griekse tempels vallen tegen. Ze zijn van een onsolide soort zandsteen gebouwd, geel verweerd en aangevreten door de tijd. De zuilen zitten vol gaten. Het landschap is mooi, maar bewoond door barbaren, die geen tempels kunnen bouwen, wel op scooters rijden. Enfin, dat konden de Grieken weer niet.

				In de binnenlanden van Sicilië wordt nog een tamelijk woeste bevolking aangetroffen, die nog nooit een Nederlander heeft gezien. Dat vonden ze erg merkwaardig.

				Vorige week was ik boven op de Etna (twee dagen) en heb de explosies van nabij gezien, de warme klodders vlogen in mijn gezicht.2 Het was grandioos, maar zeer treurig. – Stel je voor, een halve dag klimmen over bergen van cokes en as. De lucht was er dun (3000 m hoog), de zon stak. Mijn gezicht vervelt, precies een geschilde ui. Alles goeds voor jullie tweeën. Ik ben volgende week weer in Groningen.

				W.F.

				

				

				1 Slag bij Agrigentum, in 261 v. Chr. De eerste veldslag in de eerste Punische oorlog.

				2 Verslag in Het sadistische universum, ‘Op de Etna’, p. 139-142.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 16 augustus 1955

				

				

				14 Galerij, Amsterdam-C

				The Netherlands

				August 16th, 1955

				

				Dear Willem Frederik,

				You will no doubt be angry that I did not write you after receiving your letter from Rome.1 I postponed it because I was in the middle of the typing of the second rough draft (version 13) of Gossamer and I had decided not to interrupt it for anything but food, unevitable office-work, shopping, meals, and sleep. But now it is ready and is being corrected in London.2 I expect it back this week. Then, after typing it again in four copies, it will be ready at last, and I shall send The Winter, The Acrobat, The Vacation and Gossamer to a number of publishers again. If I send you the whole set to read (because I should very much like you to read them) could you return them in two or three days?

				There is not much news to tell. Yesterday we were at Van Oorschot’s birthday party, at which we were invited at the last moment. When we arrived, at about 9 o’clock, no visitor was there at all. At about a quarter to ten Geert grew uneasy, and by the regularly returning ‘click’ of the telephone we understood that he had gone downstairs to phone a few dozens of people. Suddenly, at about 10.30, there arrived about 30 people, one even more boring and fatuous than the other. Morriën was also there, with Guusje. He told me that the disease in his insides had been a nervobolie or nervous tumor, or nervous swelling, or inflammation of a knot of nerves. He fully agreed that [it] had been caused by your Mandarijnen.

				Geert wanted to hear an account of your promotion, which I gave him. He is still sully about the fact that he did not get a dissertation. It was an awful evening. You probably know what I mean: I hate everybody about (except Melle), everybody hates Geert, Hilly hates Geert, Geert hates Hilly, Geert hates his son Geert, his son Geert hates him, Hilly hates her stepson Geert, stepson Geert hates Hilly, everybody thinks all three of them ludicrous, etc. An atmosphere of doom and boredom so strong that drinks do not sit well in the stomach, and one’s breath is stifled.

				Endless mythomanical stories without a trace of truth, told with much to much emphasis and by far too slowly, as usual.

				It depresses Hanny more than it does me.

				

				I am probably going back to England again the 1st of October, for about two months. During that time I will try seriously to write and complete or at least to finish a considerable part of a story. I have some idea in my head, and the story should take place in London.3 Therefore it might be inspiring (perhaps not!) to be in London, to describe the weather better, and the way the clouds move, shift on, break, and let through the English light. Also the smells and the smoke late in the afternoons above the roofs.

				

				With best regards to Emmy and Kn.4 Ruprecht, also from Hanny

				

				Amsterdam, August 16th, 1955

				Gerard Kornelis Van Het Reve

				

				

				1 Deze brief is niet getraceerd.

				2 In Londen werd het verhaal gecorrigeerd door de tijdelijk daar verblijvende Amerikaanse student Eugene Herrington.

				3 Het niet voltooide In God we trust, dat een beschrijving had moeten geven van de kringen waarin hij zich in Londen bewoog.

				4 Het is onduidelijk wat met deze afkorting bedoeld wordt: Knight = ridder, of Knecht Ruprecht (= in Duitsland Zwarte Piet)?

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 18 augustus 1955

				(doorslag)

				

				

				18 Aug. ’55

				

				Beste Gerard,

				Ik ben erg gevleid dat ik je novellenbundel lezen mag en stel mij er veel van voor. Stuur hem mij, zodra je kunt. Je krijgt hem binnen twee dagen terug, voorzien van een uitvoerige bespreking, waar je natuurlijk practisch niets aan zult hebben, die je misschien alleen het gevoel kan geven dat iemand het gelezen heeft. – Het verschrikkelijke van het schrijven in Nederland, vind ik de aquariumachtige stilte die erop pleegt te volgen. Wàt je ook doet, het enige resultaat is wanbegrip, kabaal of stilte; nooit één begrijpelijk geluid.

				

				Ik ben sinds 1 Augustus terug en lees sedertdien niets dan wetenschappelijke tijdschriften. Al een jaar of tien heb ik Tolstoi’s Oorlog en Vrede in de kast staan. Ik vond dat ik het eindelijk eens lezen moest. Maar na twintig pagina’s waarin een verward feestavondje wordt behandeld (onmogelijk de deelnemers van elkaar te onderscheiden) en dat alleen geschreven is met de dikopgelegde bedoeling de historische coulissen in elkaar te timmeren, heb ik het weer teruggezet en de kans dat ik er nog voor mijn dood kennis van zal nemen, acht ik uitgesloten. Ik weet niet meer wie heeft voorgesteld een lijst van beroemde werken op te stellen die men niet gelezen moet hebben, maar het is een goed idee.

				Alles is hier verder hetzelfde. Van de week ben ik begonnen een boekekast te timmeren. Reeds in mijn veelbesproken jeugd was ik van plan horlogemaker te worden, maar het mocht niet van mijn vader. Thans zie ik hoe gezond ik mij bij handenarbeid voel. Het geheim van niet krankzinnig zijn is niet aan krankzinnige dingen denken. Helaas voert het actief beoefenen van de litteratuur juist tot het stelselmatig wèl aan k.d. denken. En waarom, waarvoor? Het Mei-nummer van Podium is, voor zover ik weet, nog altijd niet verschenen. Waarschijnlijk heb je gehoord over het experimentele gedrag van Remco Campert.1 Maar alles kan tegenwoordig.

				G.A. v. Oorschot schreef mij een smakeloze brief en twee sentimentele ansichtkaarten.2 Ik ben niet boos op hem, maar heb hem ingedeeld bij de afdeling schertsartikelen (op één na laatste plank van onderen). Ik hoop vurig dat hij mij voorgoed met rust zal laten en vlijtig verdergaan met het publiceren in dundruk van Da Costa, Bernhard ter Haar en v. Zeggelen. Als ik hem nooit meer terugzie, mag ik mijn leven niet mislukt achten. Hij is het prototype van een waardeloos mens uit een Russische roman. Tot mijn ongeluk heeft deze Gebroeder Karamasof een door mij ondertekend contract in zijn bezit, dat hem recht geeft op een roman (De donkere kamer van Damocles) die ik nog altijd niet heb geschreven en voor zover geschreven, weggegooid.

				Nog nádat hij de tweede mandarijn niet geschikt bevonden had voor het Nederlandse publiek en dus geweigerd, schreef hij mij dat hij dat boek beslist moest hebben[, dat hij anders een] schade van f. 1500 zou lijden, nog niet te spreken van het gigantische voorschot aan mij (f. 250). Hoe kom ik hieruit? Dat voorschot kan hij natuurlijk bij de volgende afrekening inhouden. Maar de rest? Ik vraag mij af of hij mij een proces zal aandoen. Ik heb hem een mislukte foto van een bedelaar gestuurd met achterop: ‘Schrijfmachine stuk, schrijver ook’ maar ik twijfel of het helpt.

				

				Op de Etna heb ik een man ontmoet die daar al 30 jaar woonde. Hij was nu custos van het observatorium op 2941 m hoogte, een zwaar betonnen bastion, nog door Mussolini gebouwd in 1940, van alle gemakken voorzien, dat was tenminste de bedoeling, maar door de oorlog is er niets van gekomen. Alleen die man zit erin, achter muren van 1 meter dik, dubbele stalen ramen die met pantserplaten afgesloten kunnen worden. Ik heb er een nacht geslapen, op een bed van planken, in een verschrikkelijke koude en bovendien met borstkramp door de dunne lucht. ’s Ochtends om vier uur ben ik naar de uitbarsting gaan kijken: drie kwartier klimmen over sintels en as. Zo gauw de zon op is, begint hij te steken als een medicinale hoogtezon, maar in de schaduw vriest het en ligt hier en daar zelfs nog sneeuw. Gezicht en haren zijn stroef van de rondwaaiende as, aan je handen heb je voortdurend een gevoel of je zojuist de kachel hebt uitgehaald.

				Spookachtig is de warme bodem, bijna niet aan te raken met de hand. Er stijgt stoom uit op en door de zwaveligzure dampen loop je voortdurend te kuchen. Aan de ene kant zie je de blauwe zee, aan de andere zijde de veel lagere bergen van Sicilië: bruin geel en groen. Waar je zelf loopt is alles zwart en dood. Bij iedere stap rollen grote brokken naar beneden. Telkens opkijken of er niet boven je toevallig ook iemand loopt onder wiens voetstappen rotsblokken naar beneden vallen.

				Maar eenmaal op de rand van de krater gekomen, wordt men bevangen door het gevoel een overwinning te hebben behaald: op het hoogste punt van de wereld te staan en te zien dat het er doods, gruwelijk en gevaarlijk is. In de rokende, lager gelegen nevenkrater klinkt om de twintig seconden een daverende slag alsof er een brug wordt opgeblazen en roodgloeiende rotsblokken vliegen als bloederige stukken vlees de lucht in, komen neer met doffe ploffen en rollen rokend van de helling. Dat gaat zo maar door, helemaal vanzelf en het dient nergens voor. Ik ben tot dusver te lui geweest om op te zoeken met hoeveel kilo dynamiet één zo’n ontploffing gelijk staat.

				Zo nu en dan blaast de wind kleine warme stukjes in je gezicht.

				Ik zou hier hele gezelschappen positieve mensen vol oplossingen en geweeklaag over de atoombom naartoe willen slepen en ze willen vragen of ze nog wat te zeggen hadden. Nadat ze deze vraag, zonder twijfel, ontkennend hadden beantwoord, zou ik hen met een vernuftig apparaat in het vuur slingeren om ze er verfrommeld als een verbrande krant weer uit te zien schieten.

				Dit was niet alleen het hoogste punt, maar ook het hoogtepunt van de reis. Daarna heb ik nog wat op Sicilië rondgekeken. De Griekse tempels zien eruit of ze van kurk zijn gemaakt (in reisgidsen staat ‘goudgeel’, natuurlijk, maar het is kurk). In Syracuse heb ik het oor van Dionysius, de tyran die Damocles dat zwaard boven het hoofd hing, bezocht.3 In Palermo kun je inktvissen op straat eten. Ze zijn, ofschoon niet gezaghebbend,4 zeer taai, net als hier.

				Ik ben teruggegaan via Parijs, waar ik ook nog een dag ben geweest; het was er al prettig herfstig en triest.

				Toen ik twee dagen in Groningen was, is Bastiaan overreden. Zijn kop was plat als een cadetje, zijn ene oog ingedrukt, het andere eruit. Een klein meisje met stelten dat hem gevonden had en mij was komen roepen, lachte toen ik hem opraapte en het bloed van hem afdruppelde. ‘U moet maar denken hij heeft zijn leven gehad’, zei ze. Zelfs kattenbloed kan geen indruk meer maken op de kinderziel, in het tijdperk van de atomaire gemeenplaatsen.

				Ik heb hem de volgende dag in een doos naar de stadsreiniging gebracht, waar ik hem, op aanwijzing van een vuilnisman, heb neergelegd op een vrachtauto, die al half vol was met straatvuil. Op de terugweg bedacht dat die mannen, zodra ik weg was, natuurlijk in de doos zijn gaan kijken, om te zien of het geen vermoord kind zou wezen, misschien.

				

				Vier dagen geleden is Cals in brand gevlogen, toen hij een kijkje wilde nemen in een pan vis die te vuur stond. De vlammen sloegen van hem af; toen Emmy hem wilde blussen stak hij ook nog zijn andere poot in het vuur. Een verschrikkelijke stank verspreidde zich. Zijn vacht was tot halve hoogte teruggebracht toen hij eindelijk was geblust, op het uiteinde van elk haartje een grijze parel van as. Maar het ergste zijn snor en wenkbrauwen om te zien, n.l. kurketrekkerachtig in elkaar geschrompeld. Het domme dier heeft er geen zorg voor gedragen zijn arrogante gelaatsuitdrukking aan te passen aan de gewijzigde omstandigheden, zodat het onmogelijk is geworden zonder lachkramp naar hem te kijken.

				Ruprecht is gezond, zeer vrolijk en vol vertrouwen in de medemens. Dat was ik ook toen ik die leeftijd had en nog veel te lang daarna, dat kan ik bewijzen. – Hij moet nog veel leren.

				

				Ik wens je sterkte en werklust. Groet ook Hanny namens ons allebei.

				

				

				1 Zie voor nadere gegevens Hermans’ brief aan Reve van 17 oktober 1955.

				2 Zie Geert van Oorschot, Hierbij de hele God in proef, p. 133 en 135.

				3 Dat oor was een grot even buiten Syracuse. Tegelijk was dat oor voor Hermans symbolisch voor de paranoia van Dionysius I, de tiran van Syracuse (ca. 430-367), die zijn hoveling Damocles de beide kanten van de macht liet zien door hem op een prachtige troon te zetten, maar met een aan een paardenhaar opgehangen zwaard boven zijn hoofd. Zie: Willem Frederik Hermans, ‘Het oor van Dionysius, de tiran’, in Het Vrije Volk van 9 maart 1956 (opgenomen in Het sadistische universum).

				4 Zie voor de ‘gezaghebbende inktvissen’, die beweerden dat Volg het spoor terug van J.B. Charles een roman was: Mandarijnen op zwavelzuur, p. 191.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 23 augustus 1955

				

				

				14 Galerij, Amsterdam-C

				The Netherlands

				23rd August, 1955

				

				Dear Willem,

				We were very glad with your letter and enjoyed the contents very much although the death of Cat Bastian is sad news. Tommy was missing for a day till we heard him yelling somewhere beneath, in the park. He must have fallen down while racing down the big ladder against the roof, as he likes to do very quickly and clumsily. I reconstructed the whole accident, and the verdict is that he lost balance and could not get a sufficient hold any more on the smooth metal of the gutter. His bones and flesh were unhurt, but he had received a longshaped callow spot on his back, where he has brushed along the sharp end of a pruned branch. Pusscat began to give birth to what was inside her and had been worrying us because of its immense weight, on last Sunday afternoon. After the birth of two Cyprus monsters we saw that her belly was not empty yet. Two kittens were added an hour later. Another hour later came a fifth, and by six o’clock they were seven, all alive (as they are still now) and all of the same common, grey design except one, who is entirely black. In three or four weeks they all go to the asylum except one tom if there is any among them, and that will go to live with Karl. If you have any wishes: you can get any amount you like. We are looking for a place for Pusscat to go as well, because a delivery every three months is too much for us. But we cannot bring ourselves to having her destroyed, and we are negociating about her getting residence in a storehouse, because she is a good hunter. We have decided one cat is the limit, and we stick to little Tomcat because he is a little dear, and a sweet one.

				We are not very much troubled by the heat, Hanny a bit more than I. I must admit that in the afternoons, when I have come home from the office, the temperature is high, when the sink on the roof is so hot that you cannot touch it without being severely burnt. But I found that the best escape is to go and bathe in the sun on this very roof. It is much hotter there than even inside the room, but strange enough it is rather agreeable. These last day[s] I have been typing Gossamer which I got the correction of back from London. It is extremely unpleasant work, this typing of the very final draft, and it is impossible to appreciate anything in it any more. It looks just like a whole chain of boring, meaningless words. I hope you will like it a little bit. The subject, and the violence of the story, and the doom over everything might raise your interest. I hope to send you the whole set this coming Saturday, but could you send it back in two days? Because otherwise I am altogether without a copy myself, two being at publisher’s and one at a friend’s in London. You must send it back as papiers d’affaire which is very cheap, but perhaps it does not cost much more as a letter, in this country. (I send my stuff abroad as papiers d’affaire, and then it costs nothing more than printed matter.) But please send it to me p.a. Drukkerij Joachimsthal, Utrechtsestraat 44, and send it off not later than Wednesday, because the whole design is that it will not be folded by the postman as they always do, so that it becomes unusable for sending to publishers. I mean – now listen – if you send the stories back on Thursday they will be delivered on Saturday and on Saturdays Joachimsthal’s is closed, so they will destroy the manuscript all the same by pressing, possibly with the help of their foot, the thing into the letterbox. Do you follow me? Send it back ultimately on Wednesday, and to Joachimsthal. If you forget it, do not send it off until the following Saturday. By God, I hope I am able to make everything clear. I am as clear as can be and my experience is that after I have given my written or typed advice they choose the one, very unlikely possibility so that everything, really everything goes wrong that can go wrong: wrong address, wrong time, wrong postal fee, wrong kind of postal quality, etc. Pages and pages are missing, usually, are besmeared with particles of smoked fish, while corners of pages are chewed away. This all only in case you really do get anything back. The world is inhabited by gnomes and sauri. The Cursing Man and Listen To Me are both about again. The Cursing Man does no harm. He wears a dockworker’s cap and frequents Albert Cuyp food market almost daily, crossing through the shopping women at great speed, shouting ‘Godverdomme, godverdomme, vuile stinkhoer, ik zeg je bent een hoer!’ Karl sometimes meets him when he is silent, but incites him to his curses and swearings simply by swearing out loudly himself. The other one, whom I call Listen To Me or Do Listen To Me, is very often about in Galerij when there is an exposition. He asks people very involved questions about the meaning the artist has tried to convey, and then starts a rather obscure statement about artists he knew or knew not, at which disclosure his eyes begin to roll and his voice starts whistling. The person whom he has importuned does not notice anything out of the ordinary at the first few moments, but it is always interesting to watch it from a distance and to see how they cowardly carry on the conversation, shuffling away and looking around for a safe way of escape. There appear also a great number of half-debile people in the shops, especially the butcher’s, where they cause an immense delay, and demand chops (carbonaadjes) without bones, all very seriously. They are nearly exclusive Jewesses or colored people who are both sacred in our intellectual society, but the Truth is the Truth and I tell you that they are a nuisance especially the old Jewesses who pulverize or cut with their grey nails any fruit or crop of vegetable without buying it, and the Negroes who laugh so that pots and jars tumble down from the shopkeeper’s shelves, change their mind at the last moment, and want something that nobody has ever heard from. But worst are the Ambonese, or Balinese, or Sadurese or God knows what the name of them dwarfs is. They have no voice, bring out their order with a high squeaking so that the shop keeper has to stand tiptoe to catch it, and invariably buy fijntjes (cadetjes) sometimes 48 or 56 at a time, the greater part of which roll over the floor of the shop when they produce their purse. I am in favor of a regulation in which certain shops in a certain neighborhood can only be visited by persons who have passed some kind of test as to voice, build of body, swiftness of apprehension, and the ability to pay without dropping all or part of the shoppings. But I must admit it is not only a matter of race. A couple of days ago there was a peasant who had, after long deliberation, decided to buy 100 grams of a certain kind of sausage which he saw in the display. Coming in he was told that this particular kind of sausage had been sold out, and he was advised to another, not very different kind. When he had decided in favor of it and the sausage had been wrapped up, he refused it because it was four cents more than the price of the original sausage in the show window.

				Not that the shopkeepers remain untouched by blame. There are very unpleasant and indifferent ones among them, and in important questions it is advisable to communicate by letter. Because when you enter the shop say with an object that has been insufficiently repaired by them, you have to talk to a young, rather conceited young man who does not listen, and agrees with anything you say. When you are gone he hands the object to an elderly woman smelling of tree-bark soaked in canal-water, and only says: some discontented fellow or other – there seems to be something with this (here he points at the object and throws it into a damp box). A third person, after four days, takes up the object, rubs it with lukewarm water, breaks wind upon it twice, and wraps it in a piece of craft, and throws it down again. When you come to collect the object, they at first cannot find it, because the label is lost. (Besides, our name is entirely misspelled.) When they finally dig it out, they have not the faintest idea about the price. Therefore they press the object against their forehead, give three slight taps on it, and say, staring past you, ‘2,45 if you please’. I enclose a copy of a letter I sent, with badly repaired shoes, to a nearby firm. Today I went to collect them, and I was a bit frightened. I first wanted to say: I come to collect the shoes of that strange man, you probably remember, of last week, the soles of whose shoes were not glued well enough. But they said nothing and gave the shoes immediately, which look better repaired indeed, but that will only show in a couple of days. I had nearly got outside safely, when a stooping man with his glasses on his forehead appeared out of a side-door and came running towards me, asking, ‘You are not the gentleman of these shoes himself?’ I admitted that I was. Then, with a faltering voice, he almost sang a text which had been written in big ballpoint writing on the back of my own letter, as I saw, and which ran

				

				‘Weled Heer, Ik heb de schoenen zo als zorgvuldig kan gelijmd, hetgeen in vier dagen gevulcaniseerd is. Ik verzoek U daarom de schoenen niet voor Maandag te gebruiken. Hoogachtend, (onleesbaar, naar ik meen: Tobber)’

				

				I thanked him very much and greeted, and left, trembling for a long time after.

				Willem Frederik, Dear Emmy, in spite of all sufferings and troubles, we wish all three of you all the very best.

				Yours ever:

				Gerard Kornelis van het Reve

				

				[Eerste bijlage: de volgende doorslag, met de aantekening van Hermans ‘Copie van een doorslag gevoegd bij zijn brief van 23 Aug ’55’:]

				

				time cash strength patience

				

				Galerij 14, Amsterdam C

				The Netherlands

				August 1955

				The Editor of

				‘The Paris Review’

				8, Rue Garancière

				Paris 6e

				france

				

				Dear Sir,

				A few days after the arrival of this letter a story of mine by the name of Gossamer will reach you as registered mail. Although my own judgment is somewhat worn out by the eight months of writing and rewriting (Fourteen versions), I consider it as better than The Acrobat (Spring 1954, no 5), and the very few people who have a litterary taste and whom I showed it to agree with me.

				Do me a favor: if you do not want it, then send it back. I take all the trouble to write it, to type it out, to have sleepless nights about it, to brave poverty and illness for it; so you from your part should take the very small trouble of sending it back – and not folded up for God’s sake so that the postman folds it a second time so that it falls entirely crumpled up and half-torn into my letterbox so that I could just as well throw it into the dust bin myself instead of putting it somewhere in my desk because I cannot send it fashionably to any other publisher -; what I want to ask you is send it back in an envelope, a big one, with a cardboardback like the ones that are used to convey photographs: if you are too mean for that there are surely such envelopes to be found in the wastepaper basket. Bastards! Bastards, all of you!

				

				Do not think it is fun to be a writer. Also, when you do not want to publish this story Gossamer (it is a very sad story, and faithfully drawn after true life, although I have subdued and cheered up the facts a little, otherwise no reader believes them: reality is crazy, you should know that), send it back before mid October, because after then they will forward it to the institution, and I have noticed that they withhold what they call to my wife ‘letters, mail, and news of a discouraging and depressing character’. That may be very sensible as long as it goes, but I found out that even after I was dismissed again early this year I did not get all the letters withheld over the period. This was very sad because you know what the complaints of a patient are worth: you do not find your right anywhere, and they only smile at you and say of course, we’ll look into that for you, etc. Those are the two worse things in such an institution: the blocking of your incoming mail and also, though less strictly so, of the outgoing mail, and the control and pressure upon your daily activities. I said from the very beginning – and I succeeded in keeping calm, because when you get angry all is lost – I said, then, I am not going to twine baskets or mold figures out of clay, but I want to write; of course I am willing to peel potatoes or clean vegetables some hour or two a day because I cannot object to contributing some work to the household (it is in Bakkum,1 some 3800 live in it, it is almost a town, with swimming pool, footballfields, etc.) but I must write. An influential nurse – most of them are tyrannical monsters and I assure you there is nothing untrue in the saying that nurses are worse than laymen – opposed to this my simple request till the last, but there was a doctor who said that ‘Useful material’ might come out ‘for the treatment’. All right then, I was allowed to write. But now listen about the difficulties: you know that no sound writing is possible but with spring pens – the English ones, balance pens, no 120, extrafine points, sold also in all good bookstores on the continent of Europe – and that a reasonably woodfree, well-glued bank paper is needed. No they thought that was not necessary at all. They wanted me to write with a ball point pen, and on the back of old forms of the institution. But I resisted. I said by God, I will pull out a feather of a goose or a duck here in the court (they have a miniature farm, all for the best of the patients, but I must say it spreads a smell) and write by means of it, if necessary with my own blood – I knew this was histrionical and very stupid to say – and I shall not rest until I have received the proper pens, the jar of ink, and the good paper I ordered here God knows how many weeks ago (another example of a stupid and uncautious remark, because they immediately put on serious faces thinking I had lost the sense of time, and part of my memory). Then, finally, praised be the Lord, they gave in. Later I heard from an acquaintance, a young doctor who came to see me on the instigation of my relatives and Hanny, that they have such bad experiences with pens. The patients either eat them or pierce their wrists with them, and swallow the ink with deep, contented drafts. But I got my pens, paper, and ink. Then, of course, they wanted to see what I was writing, to what I could not reasonably object, although such a position puts an unpleasant strain over your writing. My small, unclear script was the first difficulty for them. Then the doctors discovered (because doctors have been at high school) that the text was in English, and they thought this was a beautiful case of compulsory neurosis for them. I said I am mad there I agree fully (then they smile and say you are not mad, you are only ill and we will help you out of that illness – this seems to be a newly-invented oration). But I write in English not because I am mad but because there is every good reason to do so. It’s tiring, all that, talking to people who possess power over you because they have studied medicine but who are far below your intellectual and literary level. Then Hanny could, on my request, produce letters, work, and also an issue of The Paris Review, so publishing a literary magazine is at least good for something. From then I worked on and on, conversed with the doctors, I mean some of them not too stupid, and I did have a really not too bad time, especially after I had got a little room of my own to write in for at least four or four and a half days a week, this at the suggestion of a middle-aged doctor who is a snob and happened to have read some of my work, although he did not like it at all. (‘So nihilistic, so destructive; there are so many beautiful things in life which you could write about’, etc.)

				I was in the institute for almost four months (for non-intimate friends and for acquaintances the shame was conceiled and I was ‘in England’) and by the time I had to leave I nearly regretted my departure. The snob-doctor said that they had considered to offer me a longer stay if I wanted to, but on closer consideration they had concluded that it would not be a ‘solution’, and that I would sooner or later ‘Have to find my way through life again’ as they call it; besides, there are hundreds of patients on a list waiting. But if I feel bad I can simply return if I like, without mediation of a housedoctor or authorities of a local hospital. They will give me a check-up: if I am mad, I stay, if I prove to be sane enough, I am turned out into the street again. It is all very kind and liberal. Only if my crisis happens to occur in the fall, I, or Hanny, are requested to phone before because those are the times of great affluence, when the leaves fall. Now what I think is that I surely will hold out till say mid October, but I forefeel what at the end of that month – with the storms, and the rain driven up against the window, and the blue smoke hanging low in the streets, and the sun being blood-red – it will be like, when everything is soaked and saturated with the past.

				

				Still, as you may have noticed, I have not lost my sense of humor, and I am not really bitter. An enormous zest of Life stays with me. Suicide is the only real danger: the desire to jump out of it comes all of a sudden, and when I look deeper into it now I find that it is not the kind of action you find described in books or stories. It is not, at least not for me, a sulky and snooty deed to punish people around you, but simply a passion to jump into the abyss, wind and sirens roaring around you. It is a passion almost as strong as sex, or hunger. It comes when I am alone, so if I am not alone for a long time at a stretch, there is no serious danger. There are so many ways: cord, gas, poison, high roof, bridge, train, wrist are only a fraction of the number of possibilities. I did not know that before. And you can hang yourself even at a two feet high door knob, did you know that? A patient in the institution, who was slightly kept under drugs and was in a naked room without any sharp, hard, or protruding object at all so that they thought how could he do any harm to himself threw up his pillow to the lampbulb so many times till it was broken and then cut his wrist with a fragment of the glass of it, and succeeded in departing his dreary life. (He was 61, a Jewish German refugee, who had lost his wife, children, and all other relatives, and knew nobody on the whole world, and who was tormented by persecution mania and saw a brownie with a point-shaped hat accompany him everywhere walking along with him under the floor wherever he went. No wonder that he wanted to have his rest at last.)

				

				Now then, I think this is enough. Let me know something from you if it is George Plimpton2 reading these lines. Do not gossip all this out too much, because I do not want to be the subject of talk and the object of pity. Can I reckon on you as to the safe return of my story if you do not want to publish it, in a cardboard envelope, unfolded? Do not forget to give my regards to Eugene Walter.3 With all the best, also from Hanny,

				Yours ever,

				

				[Op een los velletje tekende Hermans aan:]

				

				Deze brief begrijp ik niet goed. – Twee mogelijkheden

				a. Is het de bedoeling dat ze het geloven?

				Dan is het weinig overtuigend beschreven.

				b. Is het de bedoeling dat ze het niet geloven?

				Dan is het een te lang uitgesponnen grap.

				Wat hiervan zij, in elk geval zou ik het deel beginnend bij alinea 2 pag. 1 tot het einde weglaten. Dan kun je nog beter ronduit schrijven: Plaats mijn verhaal! Anders spring ik van het dak.

				27 Aug ’55

				

				[Tweede bijlage, met de aantekening van Hermans ‘Copie (van een aan GKvhR teruggestuurde copie)’:]

				12 Augustus 1955

				

				Firma Gebr. Schut

				Van Woustraat

				Amsterdam Zuid

				

				Mijne Heren,

				Bijgaand paar schoenen die ik in Uw filiaal Van Woustraat heb gekocht en over de qualiteit waarvan ik zeer tevreden ben, ontving ik ongeveer anderhalve week geleden van U uit reparatie terug. Helaas is mij geen nota overhandigd, zodat ik U de precieze datum niet kan opgeven.

				Omdat het een zware winterschoen is heb ik ze slechts gedurende twee dagen gedragen, maar reeds op de tweede dag is de hak van de linker schoen geheel losgegaan – evenals het midden van de zool dat opbolt – terwijl van de rechter schoen eveneens de hiel begint los te laten.

				De reparatie die het hechten van het bovenleer en het lijmen van de gedeeltelijk losgeraakte zolen omvatte, werd bij het aannemen begroot op f. 5,00. Over het verschil van dit bedrag met dat wat ik moest betalen (f. 7,50) heb ik geen opmerking gemaakt, omdat het nu eenmaal in vele ambachten moeilijk is de omvang van een reparatie tevoren nauwkeurig te bepalen. Ik heb het bedrag besteed omdat men mij verzekerde dat de schoenen het nog waard waren.

				Ik meen evenwel, dat het herstel met onvoldoende zorg en nauwkeurigheid is geschied, weshalve ik U de schoenen retourneer.

				Inmiddels verblijf ik, met gevoelens van hoogachting

				

				

				1 Bedoeld is het provinciale gesticht Duin en Bosch in Bakkum bij Castricum. Reve’s opname aldaar was een mystificatie.

				2 George Plimpton was mede-oprichter en de belangrijkste redacteur van The Paris Review.

				3 De schrijver Eugene Walter was gedurende de eerste jaren een van de steunpilaren van The Paris Review. Walter bracht in 1953 ‘The Acrobat’ aan bij het blad.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 10 september 1955 (doorslag)

				

				

				10 sept. ’55

				

				Beste Gerard,

				Mijn schrijfmachine is nog steeds kapot, ikzelf ook, maar ik wil het schrijven van de brief over je novellen nu niet langer meer uitstellen.

				Ik heb de verhalen achter elkaar gelezen, tweemaal en aantekeningen gemaakt die ik nu gebruik.

				Ik moet je meteen zeggen dat ik The Acrobat het beste blijf vinden. Dit komt o.a. doordat Philip in tegenstelling tot George, Darger en Henry niet zo gemakkelijk voor ontoerekenbaar gehouden kan worden. Hij is een kwaadaardige parasiet, hij leidt een eigen leven. Weliswaar heeft hij met de anderen gemeen dat zijn optreden niet verantwoordelijk is voor de noodlottige gang van zaken, maar toch is dat optreden op zichzelf boeiend, beklemmend. George, Henry zijn stakkers in vergelijking met hem, Darger is ten slotte maar een kind. The Acrobat is hierdoor zo geslaagd, omdat er als het ware twee groepen van verschijnselen op elkaar botsen, of beter: met elkaar in aanraking komen zonder iets met elkaar te maken te hebben, aan de ene kant de acrobaat met zijn ouders, aan de andere kant Philip met zijn geheimzinnige morfineleverancier. Maar in de andere verhalen behoren alle personen tot een en dezelfde groep, waardoor de dramatische spanning aanmerkelijk minder groot wordt.

				De andere verhalen zijn bovendien nogal arm aan actie en de actie die erin voorkomt is teveel van toevallige aard (zoals de dood van Fred).

				In The Winter en Gossamer meen ik veel invloed van Tsjechof te bespeuren. Ten eerste houd ik niet van Tsjechof, ten tweede geloof ik dat het navolgen van zijn manier zeer moeilijk is. Hij bezat de gave een geweldige variatie van typen te kunnen bedenken. Deze gave vind ik op zichzelf niet litterair zo bijzonder belangrijk, maar de verhalen van Tsechof staan of vallen daarmee. Jij daarentegen (ik trouwens ook) vertoont in je typen een sterke gerichtheid, soms zelfs zelfherhaling. Daarom moet je geen schetsen schrijven ‘faithfully drawn after true life’ maar novellen, zoals The Acrobat.

				Je zeer indringende, duidelijke schrijftrant, de scherpte waarmee je alles neerzet, maken dat de lezer je verhalen gemakkelijk onthoudt. (Dit is natuurlijk eigenlijk een compliment.) Maar zelfherhaling springt daardoor des te meer in het oog, om één voorbeeld te noemen: Henry is mislukt op school en loopjongen geworden, George, is ook al loopjongen geweest.

				Van Gossamer moet ik wel zeggen dat de dialogen meesterlijk zijn. De scènes tussen Mana en George en later tussen Mana en oom John zijn voortreffelijk. Toch vind ik het verhaal als geheel niet zo overtuigend als The Acrobat. Waardoor? Dat kan ik als buitenstaander alleen maar proberen te gissen. Een paar vermoedens:

				De ‘strooptocht’ van George stelt enigszins teleur; hier en daar te lang gerekt, ook is wat hij doet onnozeler dan de vermoedens die je eerst bij de lezer hebt opgewekt. Hij gebruikt zijn ring met ingebouwd mes tenslotte alleen maar om een gordijntje kapot te maken. Dat is op zichzelf waarschijnlijk wel ‘faithfully drawn after true life’ maar toch in dramatisch opzicht niet verantwoord. Kun je hem die ring niet minstens laten verliezen bij een worsteling?

				Het verhaal zou aangrijpender zijn wanneer enerzijds George slechter en gevaarlijker was dan zijn moeder weet en zijn moeder anderzijds meer vertrouwen in de uitwerking van het ‘bezoek’ aan tante Hilly toonde. Maar zij laat zich nu onmiddellijk ontmoedigen door de taal van oom Jan, zodat aan het slot eigenlijk alles is zoals het moest wezen. Daardoor is het slot ook niet sterk. Het verhaal maakt de indruk of het niet af is. Het omslaan van Mana’s optimisme in pessimisme komt te vlug. Het zou misschien beter zijn wanneer zij tegenover oom Jan de partij van George bleef trekken en hem zei wat George haar over hem in het begin van het verhaal heeft gezegd (en zeer terecht gezegd). Oom John wordt kwaad en gaat weg. Daarna de ontgoocheling, b.v. door een rechercheur die de zeemanspet komt binnenbrengen.

				Ik noem maar iets. Ik heb overdacht wat er aan het verhaal ontbrak en ben zodoende zelf aan het bedenken geslagen. Misschien irriteert je dat wel verschrikkelijk.

				Hoe dan ook, ik bedoel alleen maar dat nú Mana in de put zit en het weet. Beter zou misschien zijn haar in de put te laten zitten maar niet te laten weten hoe diep.

				

				Houd er bij het lezen van deze opmerkingen rekening mee dat mijn schrijfmachine kapot is en ikzelf ook. Het is heel best mogelijk dat sommige dingen in je verhalen hun uitwerking op mij hebben gemist zonder dat het de schuld van de verhalen is.

				Houd je goed en verlies de moed nooit.

				

				Hierbij ingesloten de doorslagen van de brieven die je mij eerder stuurde. De correspondentie met de heer Tobber (schoenmaker) was zeer boeiend.

				De brief aan de redactie van Partisan Review heeft mij enigszins overbluft en ik weet niet goed wat ik er over zeggen moet. Maar misschien was dat de bedoeling wel niet. Ik zeg er dus maar niets over.

				

				Hier in Groningen is de vacantie bijna voorbij en alles blijft bij het oude. Al een week lang wordt het huis aan de buitenkant geschilderd zodat er op de meest onverwachte ogenblikken mannen op ladders voor de ramen staan en naar binnen kijken.

				Ik kan geen pest uitvoeren.

				Als ze weg zijn komt er een circus voor de deur. Ik wil verhuizen, maar ik weet niet waar naartoe. Herhaaldelijk fantaseer ik dat ik een V2 ben die uit de stratosfeer geruisloos op deze stad afkomt en onder wellustige gevoelens uit elkaar springt.

				

				Ik heb de eer Hannie en jou van harte te groeten.

				

				[De kladversie van deze brief luidt zo:]

				

				Beste Gerard,

				De verhalen die je stuurde, heb ik achter elkaar uit gelezen. Ik wil je meteen zeggen dat ik The Acrobat het beste vind en ik zal je ook meteen zeggen waarom. Bij de andere verhalen vind ik een nadeel dat de hoofdpersonen ervan ontoerekenbaar zijn en bovendien vrij onbeduidend. Henry is een arme zwakzinnige, Darger is een kind, George’s optreden is ook vrij zielig. Dat zij zwakzinnig zijn, daar is op zichzelf niets tegen, maar er is te weinig symboliek, dubbele betekenis, dreiging in hun zwakzinnigheid. Hetzelfde geldt voor de kinderachtigheid van Darger. Het kapot maken van dat hemd is een daad van weinig betekenis. [...] In tegenstelling tot de diefstal van Philip, waardoor Raimar’s ouders, denkt de lezer, misschien niet eens de begrafenis kunnen betalen. Daarentegen is Philip een kwaadaardige parasiet. Weliswaar heeft hij met de andere genoemde personen gemeen dat zijn optreden niet aansprakelijk is voor de noodlottige gang van zaken, maar zijn optreden is op zichzelf boeiend, hij is intelligent en sadistisch. George is vergeleken bij hem een stakker.

				Verder: vooral in The Winter en Gossamer merk ik een zeer sterke invloed van Tsjechof op. Ik houd niet bijzonder veel van Tsechof, al is De Kersentuin een meesterwerk. Een verschil tussen Tsechof en jou is echter dat Tsechof meestal een soort would-be philosoof ten tonele voert die de op zichzelf onbenullige, troosteloze, vormeloze en onsamenhangende gebeurtenissen op een of andere manier samenvat, of poogt samen te vatten. Een dergelijke figuur ontbreekt bij jou. Ik wil hiermee niet zeggen dat je ook dergelijke figuren zou moeten aanbrengen. Maar wel hebben vooral The Winter en The Vacation het nadeel dat het nu toch niet bevredigt, het zijn eerder schetsen ‘faithfully drawn after true life’ dan novellen.

				Een verschil tussen idioten als Henry, Darger en George aan de ene kant en b.v. Frits van Egters aan de andere kant, is ook dat de laatste onder het mom van idiotisme een bepaald wereldbeeld vertegenwoordigt. Dat is met de andere drie niet het geval. Ook vind ik The Vacation te lang. Pas op pag. 10 is er voor het eerst sprake van de Duitse jongen die zal komen. Maar misschien telt dat bezwaar minder voor hen die Boslowits en Werther Nieland niet kennen.

				Je werkelijk volmaakte verteltechniek, de scherpte waarmee je alles neerzet, hebben dit bezwaar dat de lezer je verhalen zeer gemakkelijk onthoudt (dit is natuurlijk eigenlijk een compliment). Maar het gevaar is dat je je hoeden moet voor zelfherhaling, iets waar je m.i. te sterk toe geneigd bent: Henry is mislukt op school en loopjongen geworden, George ook al loopjongen, om maar een enkel voorbeeld te noemen. De bijfiguren vind ik in dit verband beter geslaagd dan b.v. de bijfiguren in De Avonden. B.v. Uncle John.

				Misschien ben je enigszins teleurgesteld door mijn opmerkingen over Gossamer. Niet bij wijze van troostprijs wil ik daarover nog zeggen, dat de dialogen meesterlijk zijn. Zulke dialogen zijn in Nederland nog niet geschreven. De scènes tussen Mana en George en later Mana-Uncle John zijn voortreffelijk. De ‘strooptocht’ van George stelt enigszins teleur, doordat het zo onnozel is wat hij doet: jongetjes bang maken, een hoepel... Hij gebruikt zijn ring met ingebouwd mes tenslotte alleen maar om een gordijn kapot te maken; werkelijk ‘faithfully drawn after true life’, maar de hoofdzaak moet toch wezen dat het verhaal dwingend en onontkoombaar is. De lezer raakt niet erg onder de indruk van hem (wèl van Philip). Het verhaal zou aangrijpender zijn wanneer enerzijds George slechter, gevaarlijker was dan zijn moeder weet en anderzijds de moeder meer werkelijk vertrouwen in een oplossing had (waarvan de lezer zou weten dat die er niet was).

				Maar nu is het zo dat zij in de put zit en het weet. Beter zou zijn: haar in de put te laten zitten en niet te laten weten hoe diep. Kun je het verhaal niet laten eindigen door haar b.v. iets extra lekkers te laten koken voor haar Rabbit? (Die term komt ook in een der andere verhalen voor, helaas.)

				

				In The Vacation dat het meest bij je oude techniek aansluit, trof mij ook een te kwistig gebruik van op zichzelf pakkende details: de scheur in de muur van het huis speelt verder geen rol meer, wordt zelfs nooit meer genoemd. Of b.v. het huis van de onderwijzeres dat betimmerd wordt, zodat men er uitloopt van het kabaal, ook een detail dat geen rol speelt. Ook zou het misschien mogelijk zijn de citaten uit het Indianenboek te bekorten en bovendien zo te kiezen dat zij meer als toespelingen op de hoofdgebeurtenissen kunnen opgevat.

				Alles bij elkaar vond ik The Vacation het minst geslaagd: hoofdpersoon lijkt teveel op Elmer uit Werther Nieland. En bovendien heeft de lezer in deze bundel al een identieke, magisch denkende figuur aangetroffen in Henry.

				

				P.S. De theorie van George over het ‘licht in huis’ is onjuist. Zijn moeder heeft wel degelijk gelijk met haar ammoniak behandeling.

				

				Het is jammer dat je Melancholia nooit hebt afgemaakt, een verhaal dat, afgezien van het slechte Engels, zeer veel beloofde en vol actie was. Juist het actieloze, Tsjechofachtige, maakt voor jou, geloof ik het gevaar van in herhalingen te treden groot.

				Je zou misschien beter een roman kunnen schrijven i.p.v. een aantal novellen, omdat je dan niet telkens andere personen behoeft te bedenken, iets wat je klaarblijkelijk niet gemakkelijk afgaat. Of misschien is een autobiografie nog het beste.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 22 september 1955

				

				

				[Envelop, gefrankeerd als drukwerk, met daarin het volgende krantenknipsel:]

				

				[image: Krant2.tif]

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 14 oktober 1955

				

				

				Time Cash Strength Patience

				

				14 Galerij, Amsterdam-C

				The Netherlands

				c/o Mrs Worden

				54 Chepstow Road

				London W 2

				October 14th, 1955

				

				My Own Darling Boy,1

				I can imagine what you have been thinking these last weeks not hearing anything from me but the facts are that I was in a tremendous hurry, working in the Joachimsthal office, carrying on negociations with Dr Van Oorschot, busy on my own literary work, corresponding with London for accomodation, and in the meantime fighting a malignant flu that threatened to throw over all my plans. Well then, I did sail off on the first [of] October, but in spite of a vitamine C treatment in Amsterdam I was sick again when I arrived in London. But what was a good thing was that my host is a doctor, a neurologist, and psychiatrist, all in one,2 and when my chest did not get any better he took me to his hospital in the morning and had my chest Xrayed. When no pneumonia, pleurosy or tuberculosis was shown, I felt much better. To speed up my cure, he brought an enormous Sun Lamp in my room, under which I only sat for two or three minutes but which burned my face and neck mercilessly, so that now, a week later, I look like having an unusual, tropical, venereal disease (Koro-koro, that is). But my cold was gone, that is a fact. Belzebub driven out by Satan, so to speak. When I was better, the doctor took [me] out by car one morning to visit a patient of his, a 60 years old man whose one lung had been removed but it comes back somewhere else – the cancer, I mean – so that he is going to die within three months. I was introduced as a ‘Dutch doctor’. It was an extremely gloomy little house in a dreadful suburb, W 17 or 18, much like the house in my story The Winter. (‘Lesen Sie blosz meine Buecher, ’s steht alles drin’.)3 It will certainly interest you to learn that the man has not one hair left on his entire head, and that he therefore wears a small wig of red-brown hair.

				These last three days I have been looking for rooms, and I did not know it was so difficult at this time of the year. In the spring it is fairly easy, but at this time, in the fall, tenthousands of students go up to London. Who has got enough money will find no trouble, but I am poor, and must live poor, and find a poor room. Three days of running about, always finding the room offered by the agency already let to some one else. But finally I found one, of 35 shillings, and not so bad (Fl 17,50 per week, which includes light, cleaning, and clean sheets on the bed). I am going to move into it next Sunday morning. It is not big, but not incredibly small, either, has a good gas fire and a gas ring, and the bathroom is only six steps down the stairs. I have my own gas meter. It is situated at the road and the sun shines in it all day long. The landlady is a dwarf of 80 who is slightly off her head. It is, I believe, exactly the kind of depressing place I want.

				You will probably know that Geert Van Oorschot is going to publish the four stories. The dummy is very beautiful. We had long talks about the contract, and I rejected his first concept. Finally he accepted mine almost entirely, and I left him the pleasure of a few minor changes, matters of detail only.4

				But the main thing is whether we are able to hook a British publisher.

				The address mentioned at the head of the letter is my new address from Sunday on.

				There are two entirely black cats in this street, who sit on top of a low wall all day long, watching people that pass by. They are probably brother and sister. One has a green broad elastics collar, the other a red one, and both collars inscribed with their name and address.

				Every night at about 7.30 a big black cat comes and taps at the kitchen window with its paw, is let in, takes a little food and taps again on the window indicating that it wants to leave. The dogs do not bark in this country, do not foul the sidewalks, and do not attack cats. They only look at each other disapprovingly.

				The wheather is satisfactory. It starts with a faint fog in the morning, sunshine follows during the afternoon, and at night the fog rises again. But this neighborhood where I am now Earl’s Court Square, SW 5 has a fairly good air, and where I am going it is even better. The far West is of course the best, WC is fairly smoky, the Center itself stinks, and the East is just one mass of dirt and soot.

				I will be very glad with a letter. It needs not to be a cheerful one. Descriptions of local intrigue are firmly welcomed. What was that ‘experimentele capriole’ of Remco Campert you wrote me about in your last letter?

				For sure I want to tell you that the letter to The Paris Review is a joke. I mean I did send it to them, and the result was that by now they have accepted both The Winter and Gossamer.5 But what is in the letter is not true, and I have not been in an asylum. But please help me spreading the rumor: if they ask you, then say that you ‘Don’t like to talk about it’ or answer slowly ‘Yes, yes, something is the matter with him, anyhow’.

				Very best wishes for all of you from

				Gerard

				

				Writer Gerard / Auteur Gérard

				Gerard i (First Fuerst)

				

				

				1 Dit was de aanspreking die Oscar Wilde bezigde ten opzichte van Alfred Douglas.

				2 Peter Nathan, verbonden aan het National Hospital for Nervous Diseases in Londen.

				3 Een uitspraak die bij de Van het Reve’s werd toegeschreven aan de populaire biograaf Emil Ludwig in een lezing.

				4 Zie voor de onderhandelingen over het contract voor The Acrobat and other stories de Briefwisseling van Van Oorschot en Reve, p. 14 e.v. en de daarbij horende aantekeningen.

				5 ‘The winter’ werd gepubliceerd in The Paris Review van herfst 1956; ‘Gossamer’ in de aflevering van winter 1955.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 17 oktober 1955

				

				

				17 oktober 1955

				

				Beste Gerard,

				Mijn schrijfmachine is inmiddels gerepareerd en schoongemaakt. Een rekening (f. 15) heb ik nog niet betaald, want ondanks de reparatie, springt de wagen soms (vooral na de a ) een hokje over. Je zult wel zien. Maar ik kan het ding voorlopig niet missen, omdat ik de laatste dagen weer het een en ander schrijf, althans overtyp. Ik heb veel vrije tijd en werk slechts één uur per week (of eigenlijk maar drie kwartier) zodat ik een uurloon va n (daar heb je ’ t al) f. 180 netto verdien. Zo gerekend kan ik alleen maar la chen (alweer) om de hoernalisten die mij uitlachen dat ik in een ‘provincieplaatsje’ zit.

				Om de andere nacht ga ik niet naar bed en doe alsof ik schrijf. Dit laatste is noodzakelijk om mijn gemoed enigszins opgewekt te houden. Timmeren helpt ook wel, maar dan raakt het huis zo vol met meubelstukken die er dilettanterig uitzien. Dat is op den duur ook weer neerdrukkend. – Ik ben gevraagd om 2x per maand een stukje van 600 woorden in Het Vrije Volk te schrijven à f. 75 per stuk. Ik ma g schrijven wat ik wil, zegt de redactie. Maar ik zal wel oppassen! Toch eigenlijk wel een oplichter en een lafaard, deze W.F.H.

				Ik ben bezig een verhaal te voltooien, d.w.z. over te typen, dat als volgt eindigt: ‘nu ook was het te zien wat hier werd voortgesleept. Het was het afschuwelijk gezwollen lid van Abel, overal tegen doorzakken ondersteund door wagenstellen op luchtbanden. Hier en daar ging het al tot ontbinding over, kraaien cirkelden erboven en streken er zo nu en dan op neer om er in te pikken.

				Hijzelf zat er nog achter aan; de wagenstellen, net iets te hoog, maakten dat hij hulpeloos trippelde op zijn tenen.’1

				Dit is niet voor Het Vrije Volk bestemd, maar komt hopelijk in Podium, het niets ontziende avant-garde blad. Toen ik mijn mandarijn tegen Jacques Gans had ingestuurd, was Remco Campert tegen plaatsing, want hijzelf schrijft in de Haagse Post en hij was bang dat hij er uitgemikt zou worden wanneer er in Podium tegen Jacques Gans geschreven werd. De redactie van Podium schreef mij dit, met verzoek of ik het stukje wilde intrekken en een ander stukje sturen. Ik heb geantwoord dat als Remco Campert er op gebrand was in de Haagse Post te blijven schrijven en hij bang was dat dit door mijn stukje in gevaar zou worden gebracht, dat hij dan maar moest aftreden als redacteur van Podium, althans zijn naam van het omslag moest laten verwijderen en dat het mij speet dat hijzelf niet op deze oplossing was gekomen. Enfin, zo is het tenslotte ook gebeurd, maar – en dit zul je waarschijnlijk erg gek vinden – deze geschiedenis heeft mij méér gehinderd dan al het andere (boekje van Morriën etc.) bij elkaar. Let wel, ik ken Campert nauwelijks en vind zijn werkjes meestal nogal sla p. Het gaat niet om Campert, maar het is het gevoel va n isolement dat mij soms te ma chtig wordt. Ook dat mij blijkbaar niets vanzelf afgaat, niemand vanzelf iets doet, maar ik altijd mijn zin moet doordrijven met geweld. Ik hoop da t het je helpt, wanneer G.A. Vanoorschot Ltd (Liverpool-Boston-Montreal-Melbourne) je verhalen in het engels drukt. De moeilijkheid lijkt mij inderdaad een engelse uitgever te vinden. Van O. kan niet eens engels lezen, dat weet je toch? Je moet zeker zelf de handelscorrespondentie voor hem verrichten? – Hij heeft een lezing gehouden in Rotterdam. In de Maasbode staat:

				

				Een uitgever, zo was spr. begonnen, ziet er ongeveer zo uit als hetgeen hij voorstaat en uitgeeft.

				Hij gaf daar vervolgens een slecht voorbeeld van, door met de – zij het door geestrijke drank getimbreerde – stem van een missiegevende redemptorist te vertellen dat hij de vrijheid van drukpers toejuichte om te verhinderen dat ‘politieke partijen’ de literatuur aan banden zouden leggen en dat hij de schrijver W.F. Hermans bij voorkeur uitgeeft o.a. om de ‘levensbeschouwelijke’ verdienste dat hij anti-katholiek is. Na de onbedaarlijke onzin die spr. generaliserend over het katholicisme ten beste gaf werd geen gelegenheid tot debat gegeven.

				

				Hij verbeeldt zich dus nog steeds dat hij mij uitgeeft. En wie weet, gebeurt dat ook nog wel, ook al door dat contract dat ik nog met hem heb.

				Enfin, het is beter als ik mij niet afvraag hoeveel aanspraak op zelfrespect ik nog mag maken.

				In mijn vorige brief stonden, doordat ik kapot was, verscheidene onnauwkeurigheden. O.a. vergat ik je te bedanken voor de kat die je mij aanbood. Maar wij nemen voorlopig geen nieuwe ka t. Twee is genoeg.2 De ene heeft voortdurend vitamine B gebrek en wordt kaal. Wij hebben hem gistvlokken gegeven, maar die heeft hij tegengegeten.

				Houd je goed in Londen. Pas op voor uitvoerige natuurbeschrijvingen in je novellen. Ik merk aan je laatste brieven dat het schrijven in het Engels je gemakkelijk afgaat. Dit is een groot voordeel, omdat iets wat snel geschreven wordt, ook gevarieerder wordt. Als ik langzaam schrijf, vergeet ik alles wat mij te binnen schiet voordat ik eraan toe ben.

				Schrijf mij nog eens als je tijd hebt. Ik zou ook wel eens een paar dagen naar Londen willen. In het Nieuwsblad v.h. Noorden staat dat er, door de open haarden, zoveel rook uit de schoorstenen komt, maar dat dit nu verboden zal worden. Dit is het enige wat ik in Engeland wel eens zou willen zien: een stad van dichtopeengepakte huizen, overdekt met honderden schoorstenen, waaruit zwarte rookkolommen opstijgen in de mist, of er een bos op de daken staat.

				Hart. gr.

				W.F.

				

				

				1 Zie ‘De teddybeer’, in Een landingspoging op Newfoundland en andere verhalen (eerder gepubliceerd in Podium van september-oktober 1955, p. 261-280).

				2 Naast Cals was dat Bellapoes of Belle.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve en Hanny Michaelis,

				19 december 1955 (doorslag)

				

				

				19 december ’55

				

				Beste Gerard en Hanny,

				Zo tegen het eind van december gaan de gedachten uit naar verre vrienden van wie men lang niets gehoord heeft. Is Gerard terug uit Engeland?

				Ik heb eindelijk Mandarijnen op Zwavelzuur voltooid. 280 compres getypte kwarto vellen litteratuurgeschiedenis van 1945-1955. Dit wordt over 100 jaar de grote ontdekking in mijn nalatenschap, want niemand zal het durven uitgeven.

				15 nov. was Van Oorschot bij mij om te zeggen dat hij het toch weer begon te ‘overwegen’, maar ik merkte wel aan de manier van optreden dat hij het niet meende. Het is niet eens de moeite waard hem het manuscript te sturen.

				

				Enfin.

				Ik begin nu aan een nieuw verhaal.1 Ik ben helemaal dol.

				

				Laten jullie nu eindelijk weer eens iets horen?

				Hart. gr.

				

				

				1 Mogelijk ‘Achter borden verboden toegang’, dat voor het eerst werd gepubliceerd in Het Vrije Volk van 25 januari 1956 (opgenomen in Het sadistische universum).

			

			
				Gerard Reve en Hanny Michaelis aan Willem Frederik Hermans, 22 december 1955

				

				

				Time, Cash, Strength, Patience

				

				14 Galerij, Amsterdam C1

				December 22nd, 1955

				

				My Own Darling Boy,

				We were very glad with your letter. Gerard arrived back in Amsterdam in the beginning of this month. I nearly every day said to Hanny that I should write to you, but I was very tired and went to bed early, and besides I have started writing a new long story. God knows how much time it will take. For a duration of four weeks, ending mid-January, I have accepted a half time job again at Joachimsthal’s. The money is welcome, but it is hard to write when you are only two hours a day alone. So it has come to a standstill, my writing I mean, but in January I will take it up again. I must write at least four or five letters to England, and I do not come to it. I must also announce to two or three enemies that I have chosen the Elephant as my Patron. These letters will be sent to publishers that have shown themselves unwilling. The text will run, ‘Referring to your letter of 23 August, 1955’ (This will keep them searching for half a day) ‘I am glad to inform you that I have chosen the Elephant as my Patron for the following reasons: 1. Because it is such a strong Animal 2. Because it lives to be very old 3. Because it is very intelligent 4. Because it is, in spite of its immense force and gigantic teeth, a peaceloving Animal Who contents Himself living on humble herbs and Vegetation of the field.’2

				The only possible attitude for an artist is to be an eccentric.

				Van Oorschot told me about his visit at yours in Groningen. I got the impression that he does want to publish the Mandarijnenboek, if he likes it. He refuses to publish it in a series, because no living being buys it then. So do not be desperate.

				The Paris Review has come out with ‘Gossamer’, but I have only got one copy and I do not know when the others will arrive. They will only pay 15.000 francs, is’nt [sic] it a shame! But the story has been published, and that is one good thing. The book, at Van Oorschot’s, will probably appear in January or February, 1956.

				I leave the other side blank for Hanny to add a few kind words.

				You know that we love you very much, and admire anything you write, without restrictions.

				With every good wish for you, Emmy, and Ruprecht I am,

				Yours ever

				Gerard.

				

				Lieve Emmy en Willem Frederik,

				Zoals jullie aan bijgevoegde brief zien, werkt Gerard op het ogenblik hard aan zijn reputatie van (gevaarlijke?) krankzinnige. Waarschijnlijk werpen verschillende mensen mij al sedert enige tijd meewarige blikken toe en God weet hoevaak ze al in bedekte termen van hun medeleven met mijn zwaar lot als echtgenote van een waanzinnige hebben doen blijken. Hoe dan ook, wij maken het uitstekend. Hoe gaat het met jullie, de kleine Ruprecht en de twee katten? Onze katten zien er allebei welgedaan uit. De poes heeft in Augustus 7 jongen geworpen, die ze 3 weken lang heeft gevoed. Ze zag eruit als een karkas, waar een losse, armetierige vacht overheen was gehangen, we hebben haar maandenlang enorme hoeveelheden rauw gehakt moeten voeren opdat ze weer toonbaar werd. De jongen hebben we na 3 weken laten weghalen door het asyl, één was er inmiddels al gestorven, wat de poes niet verhinderde het trouwhartig met de andere jongen te verslepen, als het haar goed dacht. Eén jong, een min, pikzwart beestje lieten we haar houden, maar toen het 41/2 week oud was, is het doodgegaan nadat Gerard het gedwongen had (uit pure zorgzaamheid) via een ventielslangetje onverdunde melk te drinken omdat het niet aankwam. Nadat al dit leed achter de rug was, kregen we verleden week op een avond bezoek van een èchte krankzinnige, zekere Bauer, wie de studie aan de 7de faculteit3 in het hoofd geslagen was. Hij hield een half uur lang onsamenhangende verhalen en vertrok toen even onverwachts als hij gekomen was. Wij kenden hem niet, evenmin als hij ons, maar hij vertelde Gerard te komen bezoeken omdat hij vermoedde dat Gerard net als hijzelf door ‘de mensen van Het Parool’ geschaduwd werd. Later is hij nog eens terug geweest, maar toen heeft Gerard niet opengedaan. Van anderen hoorden wij dat hij ongeneselijk gek is en binnenkort voorgoed het gesticht in gaat. Er is een hoop ellende op de wereld. Desondanks wensen wij jullie prettige feestdagen en een aangenaam 1956.

				Hartelijke groeten van

				Hanny

				

				

				1 Geschreven op briefpapier van de Neurological Research Unit, National Hospital, Queen Square, London, W.C.1.

				2 Het is onduidelijk of Reve dergelijke brieven heeft verstuurd.

				3 De 7de faculteit was de Faculteit voor Politieke en Sociale Wetenschappen, die in 1947 na veel discussie was opgericht om de politieke naïviteit en de sociale onkunde van de Nederlandse intelligentsia tegen te gaan.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve en Hanny Michaelis, 10 januari 1956 (doorslag)

				

				

				Parijs 10 januari 1956

				

				Beste Hanny en Gerard,

				Ik zit te niezen op de vijfde etage van een hotel zonder lift, op twee passen afstand van de Street of the fishing Cat by Jolan Földes.1 Echt een buurt om kitschromans te laten spelen, ik weet eigenlijk niet waarom. Ik heb uitzicht op het paleis van justitie, een degelijk bouwwerk en als ik het hoofd naar buiten steek en ver naar rechts draai, op de Notre Dame. Dit doe ik niet wegens de natte sneeuw die nu al drie dagen valt. Het water van de rivier die algemeen de Seine genoemd wordt ziet troebel, vaal groen. Waar kan ik die kleur toch meer hebben gezien? Je moet hier heel ver lopen om iets behoorlijks te eten te krijgen, want alle nabijgelegen restaurants zijn marokkaans, algerijns of grieks. ‘Zo enig’ zeggen de mensen. Ik kan de lucht alleen al niet meer verdragen.

				Zullen jullie geen geruchten verspreiden dat ik baguettes eet? Dat doe ik namelijk echt niet, omdat gewoon brood minder korstig is en ik mijn verhemelte er niet op behoef stuk te kauwen.

				Ik zie niemand, spreek niemand, uitgezonderd een paar hoogstnoodzakelijke professoren met ridderorden, puntboordjes en vingers van de ene hand die trommelen zonder geluid te maken op de knokkels van de andere hand die tot een vuist is gebald.

				Ik krijg ook hier al met iedereen ruzie. Nooit heeft een vredig, goedaardig, ja zelfs slap karakter zoveel strijd verwekt, als het mijne, geloof het of niet. Eergisteren ben ik op de Champs Elisées bijna gelyncht door drie hoeren.

				Vanmiddag heb ik strijdensmoede, het hoofd gebogen. Ik zat toevallig op een boekenveiling, de veilingmeester dacht dat ik wilde kopen en zo ben ik voor 300 franc in het bezit gekomen van een grote wasmand vol papier, te weten in halfleer gebonden jaargangen van l’Illustration, anno 1882.2 De mand wordt er niet bij geleverd. Het is alles bij elkaar misschien wel een paar honderd kilo. Wat moet ik er mee? Het was helemaal de bedoeling niet. En toch, g.v.d. zal ik dat allemaal meeslepen naar Groningen. Jazeker, dat is mijn manier of making use of rotting errors that were already there.

				Het ga jullie goed. Emmy en ik waren blij met de brieven en gelukwensen voor het nieuwe jaar.

				Wederzijds.

				Weest hartelijk gegroet

				W.F.H.

				

				

				1 De roman The Street of the Fishing Cat ontleende zijn naam aan de Parijse Rue du Chat-qui-pêche. Hermans was in Parijs om een baan in Frankrijk te vinden. Hij sprak er onder anderen met professor Gaston Dupouy.

				2 De veiling vond plaats in Hotel Drouot.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 18 januari 1956

				(doorslag)

				

				

				18 januari 1956

				

				Beste Gerard,

				Bij mijn terugkomst vond ik de aflevering van The Paris Review. Hartelijk dank daarvoor.

				Ik zie dat je de passage over de sleutel, waar ik je op wees, ongewijzigd hebt gelaten. Blijkbaar zit dus de fout bij mij en begrijp ik je bedoeling niet helemaal. Waarom zoekt Georges moeder naar de sleutel, terwijl George al op straat staat en dus (mijns inziens) door de deur moet zijn gegaan en deze (mijns inziens) niet achter zich weer op slot gedaan heeft? Misschien kun je het mij bij gelegenheid eens uitleggen. In elk geval gefeliciteerd dat ze het zo vlot geplaatst hebben, ook al is het honorarium niet groot. Maar in ieder geval zal het je een ruggesteun geven bij pogingen bij Engelse uitgevers.

				

				Heb je het laatste nummer van Maatstaf gelezen? Nieuwe leugens van J.B. Charles. O.a. dat ik Rudy Kousbroek gevraagd zou hebben mij niet aan te vallen.1 In werkelijkheid ken ik de hele Rudy K. niet. In werkelijkheid schreef deze mij, na zijn aanval op mij in Maatstaf een brief, waarin hij zich verontschuldigde dat hij nu in één clubje met Marja en Bert Bakker was komen te zitten.2 Hij zou een protest naar Maatstaf sturen (nooit verschenen). En het verhaal van Charles is het resultaat. Wat is R.K. voor een jongen? Misschien ook is het zijn schuld niet eens.

				Verder zegt Charles, ben ik van plan geweest naar Warschau te gaan, hij laat doorschemeren dat ik lid van de C.P.N. zou zijn geweest, ik zou in Duitsland een ‘zeer slechte novelle’ hebben voorgelezen3 (het was Dokter Klondyke, op advies en uitnodiging van Morriën), ik zou in wenen uitgebarsten zijn (alweer!) maar het is niet waar.

				Wat te doen? Zoals ik je schreef is het mandarijnenboek voltooid. Ik heb geen zin er nog een stuk aan te breien. Ik zoek nog steeds een uitgever. Mijn zin het bij van Oorschot uit te geven wordt steeds geringer. Het erge is alleen dat hij het hele manuscript nooit in zijn geheel geweigerd heeft, zodat andere uitgevers gaan zeggen: wij mogen niet onder zijn duiven schieten enz. en Van Oorschot er wel voor zal zorgen dat ze mij boycotten. Maar ik heb geen zin met huid en haar overgeleverd te zijn aan dat leugenachtige commerciële individu. Het is een hoop varkensstront, alles bij elkaar, tijdschriften, uitgevers, alles.

				

				Hartelijke groeten voor jullie alletwee

				

				

				1 J.B. Charles, ‘Van “humanisme met haar op de tanden” tot nep-nihilisme’, in Maatstaf 3/10 (januari 1956), p. 778-811. De opmerking over Kousbroek staat op p. 810.

				2 Het eerste contact tussen Kousbroek en Hermans was de brief die Kousbroek op 26 mei 1955 aan Hermans stuurde. Hij vroeg daarin om toesturing van de Mandarijnenbrochure en verzekerde Hermans dat hij niets te maken had met Adriaan Morriën, A. Marja en Bert Bakker. Van beide laatstgenoemden flankeerden aanvallen op Hermans in Maatstaf Kousbroeks opstel ‘Het binnenste van de mandarijn’.

				3 Dat gebeurde tijdens de Tagung (= conferentie) van de Gruppe 47 die plaatsvond van 4 tot 7 mei 1951 (zie Hans van Straten, Hermans, p. 244).

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 13 maart 1956

				(doorslag)

				

				

				13 maart ’56

				

				Beste Gerard,

				Zaterdagochtend was ik bij v. Oorschot. Hij vroeg wat ik over je verzamelde werken in het Nederlands dacht en ik zei, dat hij er de Nederlandse versie van Melancholia in moest opnemen; ik zei dit ook tegen Hannie, die ik even door de telefoon sprak.

				Ik had het al eerder tegen jou willen zeggen. Want ten eerste is het een zeer goed verhaal, al was het Engels slecht, ten tweede heeft het historisch belang, in verband met het weigeren van de reisbeurs, waar je ook op het omslag van The Acrobat gewag van maakt.1

				Ik las het artikel van v.d. Veen, Adriaan Sunshine, in de N.R.C.2 Een goedwillend, maar soms dom stuk.

				Problemen bij mij gerezen:

				a) Waarom wil hij dat Gossamer in Duitsland speelt? Ik kan het er niet uit opmaken. Ik had eerder gedacht aan de Watergraafsmeer, of zo. Of vergis ik mij?

				

				b) Hij zegt dat het Engels van de in The Paris Review verschenen verhalen, Gossamer en Acrobat, veel beter is dan dat van de rest, en suggereert op die manier dat de redactie van The Paris Review er veel in verbeterd heeft.3

				Dit kan hij nooit waarmaken, want de versie van The Acrobat in T.P.R. is totaal verschillend van die in het boek.

				Hoe heb je het klaargespeeld dat verhaal nadat het al was gepubliceerd, nog eens helemaal opnieuw te schrijven?

				De taal van de versie in het boek lijkt mij veel gevarieerder dan die van de versie in T.P.R.; daarentegen lijkt die in T.P.R. mij veel typischer Van het Reve.

				

				Het gesprek tussen mij en Van Oorschot was vriendschappelijk. Ik vertelde hem een paar zaken, waar hij van ophoorde alsof het nieuwigheden waren; ze stonden al in het complete ms van Mandarijnen op Zwavelzuur. Dat heeft hij dus nooit gelezen, zoals ik wel dacht, hij is nooit van plan geweest het uit te geven.

				Hij bood mij onmiddellijk f. 1000 voorschot op te schrijven verhalend proza, dat hij ongelezen zou publiceren, zei hij. Ik vond het beter om maar te bedanken.

				De vraag voor mij is of ik het voorgoed zal kunnen verkroppen als Mandarijnen op Zwavelzuur niet wordt uitgegeven. Ik denk wel van niet. Ik kan nooit iets verkroppen. Waarom ook wel? Nederlagen lijden is nergens goed voor.

				Enfin. Er zijn nog veel dingen die ik over deze kwestie zou willen zeggen. Soms schieten ze mij te binnen, maar als ik er over beginnen wil, vergeet ik ze weer. Langzamerhand word ik sprakeloos, een paradoxale toestand voor een schrijver.

				

				Beste groeten voor jullie allebei

				

				

				1 In de flaptekst van The Acrobat and other stories staat dat de beslissing van Reve om in het Engels te gaan schrijven ‘was strengthened in 1951 when the Dutch Government awarded him a £ 200 scholarship on one day but withdrew it the day after on the grounds that his work was “a danger to public welfare” ’.

				2 Adriaan van der Veen besprak The acrobat and other stories in de NRC van 10 maart 1956. De aanduiding ‘Sunshine’ had Hermans geïntroduceerd in zijn opstel ‘Snerpende kritiek’ in Criterium van oktober 1946 (later opgenomen in Mandarijnen op zwavelzuur).

				3 Van der Veen schreef dat een Engelse uitgever het Engels van Reve nog eens flink had kunnen laten nakijken door een editor: ‘Dat is hard nodig, vooral bij de niet in The Paris Review gepubliceerde verhalen.’

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 15 maart 1956

				

				

				14 Galerij, Amsterdam-C

				The Netherlands

				March 15, 1956

				

				Dear Child,

				Forgive me that I use a typewriter: this is a day when everything is going wrong. This afternoon is the television rehearsal, and at 8.15 p.m. I shall appear, with Carmiggelt, on the magic screen. In my place you would have made innumerable quarrels, because the interview has been shortened and shortened again, and what has been left finally is just vague, boring nonsense, for 51/4 minutes. But I decided to do it because it is good publicity for the sale of the book. To think that you can utter one word that makes sense, through radio or television, is an illusion. No, I simply let it all come over me and remain indifferent. Radio, press and television, adapted for an auditorium of 11 years old, they rule the world. I have cooperated in so far that I washed my hair this morning, because Hanny has been insisting on it for many days.

				

				A couple of days ago I heard from Dr. Van Oorschot that a novel and a number of novellas of yours will be published in the near future.1 I was very happy to hear that. Mandarijnen have no chance in this country. It is just a waste of energy and spoils one’s own life. Think of Multatuli! In the end an asthma attack strangled him.

				

				Yes, the review of Adriaan Sunshine was a very stupid one. I am glad that you are so far the only one who is able to discover that Gossamer does not take place in Germany. But critics don’t read what they judge. They know all about it even before opening the book. He – Sunshine – spends one column on making himself important and then gives a very bad and vague definition of my work (forgetting Werther Nieland altogether). What he writes about my English is nothing but slander, in order to remain on the safe side. I have taken all precautions and my text can stand any fair criticism. I dare invite anybody to show me any grammatical error. (The English of The Acrobat in The Paris Review was horrid, and I still do not understand how they came to accept it. Fortunately I was warned in time, and could improve the text. The old text may seem more authentically a Van Het Reve one, but it must be English. Not Oxford English, of course, but clear and unambiguous.)

				

				I am not going to include Melancholia. I think it is not very good, and I can’t do any rewriting on what I think is fundamentally below my standards.

				

				Podium has gone to the dogs. How they could ever bring themselves to publish Vrijman’s hbs literature!2 It is the old boring, false stuff about whether one can have and enjoy intimacy even when not married. He tries here and there to imitate you, without success of course. What a flop!

				

				I nearly got in a rage and a mood of writing furious letters, to De Groene who published a story of Henny Meier without paying,3 and to the chief editor of the nrc. But it is all useless.

				

				Morriën has sent my book, without reading it, to the Lit. Pasp. editor in London. Thank God! Perhaps something sound may be written about it.4

				

				Het Vrije Volk seems to have it reviewed not by you or Vestdijk, but by Rik Roegholt, a well-meaning boy who won’t play me any dirty trick, but who does not know anything about literature.5 He is now canvassing round with the book to find out what he ought to write about it. The author shows so little love for his characters, he says, and they are all so very abnormal beings. There you are again. We shall see. In fact I should not mind any Dutch review, but I think it would not be bad if Van Oorschot could get rid of all 2500 copies.

				Much love for the three of you from us both.

				Gerard.

				

				

				1 De volgende boeken van Hermans bij Van Oorschot waren De God Denkbaar Denkbaar de God (1956) en Drie melodrama’s (1957).

				2 Reve doelt op het romanfragment ‘Kinderen bedtijd’ van Jan Vrijman dat werd gepubliceerd in Podium van juli-augustus 1955.

				3 De Groene Amsterdammer publiceerde soms bij wijze van aankondiging een fragment, vergezeld van een kadertje waarin een boek kort werd voorgesteld. Zo werd op 28 januari 1956 het verhaal ‘Na het concert’ van Henk Meyer (later Henk Romijn Meijer) uit diens bundel Consternatie afgedrukt.

				4 Litterair Paspoort was gewijd aan buitenlandse literatuur. De bundel werd besproken door de dichter Sydney Carter in Litterair Paspoort van mei 1956, p. 108-109. Adriaan Morriën ging in hetzelfde nummer in op het boek en de bespreking in zijn inleidende rubriek ‘Signatuur’ (p. 97-99).

				5 Richter Roegholt besprak het boek in Het Vrije Volk van 31 maart 1956.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 30 april 1956

				

				

				14 Galerij, Amsterdam-C

				Queens’s Anniversary, 1956

				

				Dear Willem,

				Because of the occasion of Her Majesty’s birthday I bought an expensive sweet in the bakery shop for Hanny, a large cake with cream and pineapple on top, square and heavy, in a stanniol cup. I called it ‘Landsmoederkoek’. Hanny was very content with it, though she is very critical about food and sweets. I have been suffering from a cold since a week ago, when I caught it while sunbathing on the roof for 31/4 hours. The ailment was much worsened last Friday, when I met someone in Van Woustraat, on my way to the market, whom I had not seen for some ten years. It turned out that I have made adepts. This man, an elementary school teacher, bald, with protruding eyes and a very bulging belly just above his sex, told me with some pride that he had conquered his ‘mo Frans’. Now he had ventured to enter literature, and he had finished one novella, all in French, and had half finished another. The former had been approved of by no one less than Vercors.1 But, thus had Vercors said, or written, or stated in any other way, he could not help him to a publisher – he had to find one himself. There was a fierce wind blowing and I wanted to go along the fish stands which usually takes me a long time because it is difficult matter with fish and its price. Instead of leaving, the school teacher opened an old worn leather briefcase in which I saw some school exercise books, an old yellow pencil, a number of sandwiches (probably with herring) in grease-proof paper, a withered apple, a small tin with pipe tobacco and, (symbol of failure), a snelbinder of caoutchouc which I brought in connection with the small particles of bevolkingsrubber on his head between the scarce remains of hairgrowth. ‘It starts like this,’ he said, ‘this first novella. (My teacher who made me take this exam says it is very good, too.) It begins: The Dwarf presses upon the button and the organ starts playing. But in fact I haven’t told you anything important yet, dear reader. Then I give a whole description of the fair where a little boy and his father are passing and the boy wants to go in, but no, a pity! There isn’t enough money. That is say about half a page. But then it goes on: the dwarf presses upon the button and the organ starts vomiting. Now I have really told you something, dear reader!’ He knew his text almost by heart, I would say, and I wondered why he had opened his briefcase. ‘It is literally full of things like that,’ he continued. ‘But now the other novella. It begins: In that shapeless mass of concrete, steel and glass, in which 8 million people are living and creeping, and which is called New York, on a sunny Sunday afternoon, a small and a tall man, well dressed, their carefully manicured hands covered by fine gloves, met each other. The big one said to the small one: Good afternoon, Mr Hangman! And immediately after they went to church together. Because of the immense progress of technique, which enables a hangman, by one switch of an handle or the pressing of just one button, to make a person move to quite another world, where there are no electric chairs at all, and which is in such a contrast with the primitive method of ax and block hitherto employed in so many countries, no person or priest has to refuse the – now always clean – hand of Mr Hangman entering his temple.’

				I became sadder and sadder, and my nose, sore inside, began to ache. After about twenty minutes I got rid of him, but now and then, and even after coming home, I shivered all over.

				I have poisoned myself with excessive smoking, and therefore I had to take the decision to smoke only five cigarettes a day for a few weeks. I was so miserable and unable to practically anything but sleep and eat and stare out of the window.

				Pusscat has thrown four kittens. They were all over-carried (overdragen) although Hanny says that is not possible. But I shall tell you what exactly I mean. She had developed a size which was unnatural. Tuesday she leaked water and blood all day long, in small quantities, enjoyed at little sips by Tomcat. And the following day she began walking laboriously through the room, as though she wanted to scrape her abdomen against the floor. At eleven in the morning she sat near the stove with a strange balloon of bubble gum sticking out of her behind. I washed my hands, put on a dust coat and began to render assistance. It was all firmly stuck, but with some gentle interference of the fingers I succeeded to get number one out. It was an enormous tom, of cyprus design, so big and thick-furred that it was astonishing. One eye was partly opened and this supports my theory of them kittens being overcarried. This tomcat being a beautiful specimen, I decided to leave it to Pusscat. Within two hours there came three females, also large though none was as big as the first one. I drowned number two and three in lukewarm water, not a pleasant job. Number four was dead, still-born or deceased soon after birth, I don’t know. The new tomcat is growing rapidly and prosperously. We are looking out for a home for it, and the only conditions are: that it will be called Tiger or Tijger, and that the new masters will have it guelded at the age of 5 month and a half. It will be very big and healthy, and strong, with broad shoulders and enormous paws.

				I heard, to my great content, that you are hard at work on various new titles. I hope you did not really destroy the version of De Donkere Kamer van Damocles (Ozewoud etc.).2 Especially the appearance of a rewritten version of Conserve pleases us immensely, because it is a book that has always remained very dear to us. (Hij vond een steen, legde de steen in zijn hoed, keek naar de steen en zag in de steen visioenen van bovenaardse schoonheid. Peepstone Joe. Of: Ook de bril Urim en Tummin zal men te vergeefs in enig museum zoeken. Of: Hij dicteert achter een gordijn gezeten. Negen tiende van zijn geschriften bestaat uit citaten uit de Bijbel, een wonder gevoegd bij de vele andere, daar hij volgens getuigenis van zijn moeder nooit in de bijbel las.)3

				Van Oorschot is still in negociation with London.4 I hope they come to an agreement, because the market here is useless. A Dutch novel of mine would sell 1250, an English book just 800. In England the basic sale is higher, in America lower, strange enough.

				This coming Saturday I am going to London, but only for a fortnight. In June Hanny and I go to the South of France, by car with friends.5

				Best wishes to the three of you. If you want to write me after this week, you can just write to Galerij and Hanny will enclose it immediately. I don’t know for sure what my London address will be, and choosing one for correspondance would force me to travel up and down to collect imaginary letters.

				As I say, all the best from Hanny and

				Gerard

				

				

				1 Vercors was het pseudoniem van de Franse schrijver Jean Marcel Bruller (1902-1991); van hem was in het Nederlands werk verschenen bij Stols en bij De Bezige Bij.

				2 Op 8 mei 1955 had Hermans aan Van Oorschot geschreven: ‘Wat van De donkere kamer van Damocles gereed was, heb ik een week of drie geleden in de vuilnisbak gegooid.’ (Je vriendschap is werkelijk onbetaalbaar, p. 156)

				3 Reve citeerde uit de eerste druk van Conserve (1947). De herschreven versie zou deel uitmaken van de bundel Drie melodrama’s.

				4 Van Oorschot hoopte dat uitgeverij Secker & Warburg als mede-exploitant van The Acrobat and other stories wilde optreden.

				5 Zij gingen naar Collioure in de Volkswagen van Rudy Polak (een broer van Karl) en diens vrouw.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 1 mei 1956 (doorslag)

				

				

				Feest van de Arbeid 1956

				

				Beste Gerard,

				Hartelijke gelukwensen met de gezinsuitbreiding. Onze verenigde gebeden vergezellen de nieuwe wereldburger op zijn levenspad. Dat zijn ene oog al open was, kwam natuurlijk doordat jij hem had gesard. Moge zijn andere oog ook spoedig opengaan! En wat is Tijger een leuke naam! Onze eigen katten lijden aan haaruitval, ondanks opgevoerde consumptie van vitamine B (gistvlokken). Ruprecht daarentegen maakt het zeer goed en kan al een lucifer uitblazen, d.w.z. als je een lucifer aansteekt, begint hij te blazen, maar niet zozeer in de juiste richting.

				

				Gisteren heb ik de laatste versie beëindigd van een geschrift van 103 kwarto compres getypte pagina’s, dat door onze publisher als roman in de handel zal worden gebracht, maar het is een novelle, qua verteltechniek (zonder détails, er wordt zelfs niet in beschreven of de hoofdpersoon blond, zwart of helemaal geen haar heeft). Het heet de god denkbaar denkbaar de god. Ik ben er van eind februari af dag en nacht aan bezig geweest. Daardoor vandaag moe en verdrietig. Je brief was een extra-welkome afleiding.

				Wat verder te zeggen over het manuscript? Tijdens het schrijven was ik er in hoge geestdrift over, feitelijk overtuigd zelfs dat het alles mijlenver slaat wat ik voordien geschreven heb, maar op het ogenblik weet ik dat niet zo zeker meer. Enfin. In ieder geval heeft het voor die twee maanden dat ik eraan gewerkt heb, als een opkikkering gefungeerd. Dat is al veel waard in een provinciestad. Vanochtend zag ik in een enorme textielwinkel een overhemd, dat mij beviel. Niets bijzonders, Kerko, bruin met witte streepjes.

				Welke maat meneer?

				41.

				We hebben alleen de meest courante maten, omdat we eerst moeten weten of die overhemden wel gaan. Het spijt ons, 41 hebben we niet.

				

				Op een veiling hier ben ik, bij andere dingen die ik gebruiken kon, in het bezit gekomen van 24 patronen watervaste groene tekeninkt, merk Pelikan. Een heel mooie kleur groen. Heb jij er wat aan, als je toch met een gewone pen schrijft?

				Ook heb ik al tot driemaal toe een lijstje op de markt gekocht dat niet past om een 18e eeuwse aquarel die ik erin wilde doen, van mijn grootvader geërfd, voorstellend een nauwsluitende pantalon met halve laarsjes, die in een grote zakdoek weent bij een graftombe onder een zwaar bewolkte hemel, onlangs tussen oude papieren van mij teruggevonden.

				Nee, dan Belcampo! Met pasen is hij (54 jaar oud) met zijn vrouw (40 à 50) en zijn dochter (17) naar Parijs gaan liften, dat vinden ze zo leuk, liften. Bij Haren staken ze hun duim omhoog. Een auto stopte, er kwam een student uit die zei: Stapt u maar in dokter! Anders vertelt hij dat hij een arme kunstschilder is. Vorige week is hij bekeurd wegens bezit van een onaangegeven radiotoestel (hij had nog nooit betaald). Hij liet zijn persoonsbewijs kijken. Daarop stond: beroep: portretschilder. Nou ja, zei die man, dat is nog uit de oorlog. Ik weet precies wie u bent! U bent universiteitsarts en schrijver! Dat had die man in Het Vrije Volk gelezen.

				Dat komt ervan als je beroemd wordt in Nederland. Alleen bij de belastingen wordt er nota van genomen.

				

				Parijs vinden de Belcampo’s ook erg leuk. Ze zijn teruggekomen met een perzisch bord, van de luizenmarkt. 15 [of 5?] gulden hebben ze ervoor betaald, een kind kan zien dat het vals is.

				Het zijn lieve mensen, maar uit een andere tijd, ze vinden van alles en nog wat nog leuk en artistiek.

				

				Ik ben inderdaad van plan Conserve te herschrijven. Maar hier en daar zal het een zware opgave zijn. Sommige gedeelten vind ik zo weerzinwekkend, dat ik misselijk word als ik ze alleen maar herlees. Aan de andere kant wil ik ook weer niet dat er van dat boek alleen zo’n gebrekkige versie bestaat, vooral niet omdat de eerste druk voor zover ik weet, tot mijn grootste opluchting, vernietigd is.1

				

				Veel succes in Londen. Het stukje van Gomperts droop van kwaadaardige domheid.2

				

				Veel allerhartelijkste groeten

				

				

				1 Waarschijnlijk is het restant van de eerste druk niet vernietigd, maar verramsjt (zie Willem Frederik Hermans, Volledige werken I, p. 769, noot 59).

				2 H.A. Gomperts had in Het Parool van 31 maart 1956 The Acrobat and other stories besproken.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 20 juni 1956

				

				

				As from: Galerij 14, Amsterdam C.

				Hôtel Monaco, 11 Rue Champollion Paris 5e

				20.6.1956

				

				Dear Willem Frederik & Emmy,

				We are back in Paris, returning from our journey to the South. With friends, or rather acquaintances, we went to France by car, sharing petrol expenses. Such an enterprise is always a risky thing, but all went well. We had agreed before, that at the Mediterranean we would go apart for about ten days, but as we drew nearer to it, it became apparent that they wanted to settle down in the same hotel. This could be prevented, almost brought us very near a conflict. They are very unhappy people, but lucky for them, they do not realize it to the full extent.

				Our stay in Collioure (Pyrénées Orientales) was a great success. We rented a room of 450 francs for twelve days, with a far view over the mountains. We managed well with our money because we knew a very cheap and excellent restaurant in Port Vendres, and because we prepared meals in secrecy in our room, on a primus stove. Yesterday evening we arrived in Paris, and our companions left this morning for Amsterdam. We stay on untill Sunday. The price of this hotel has gone up by 200 francs because it is now ‘classifiée touriste’, as the old malicious hag in charge of it said proudly.

				I am less visited with melancholy than usual. Probably because I am getting older.

				The negociations between Van Oorschot and Secker & Warburg have not come to a result, and are broken off. They are malicious goblins who want to buy the book for almost nothing.1 Gott strafe England! I do not mind it very much, because The Acrobat would never be a success, not in the Netherlands, not in England, and not in America. People are too stupid to appreciate it. Van Oorschot writes letters to British publishers in Volapök.2

				My financial status is much better, because my stays in England will not cost anything any more. Mr. Lodeizen,3 on whose ships I used to cross the North Sea for nothing, has offered me to have his firm pay for me all that I need in London. He asked me just to tell him what I needed. I have been very modest. I told him that all I needed was a room and a little money to buy food. Now I have been allowed to rent a room for a whole year at the cost of the firm. I have done so, but it is a cheap room I once had before, you know I am a Calvinist. It is a man of noble character, I think, but he is of a different world. Our talks go with great labour and difficulty. He says that he believes in my person and my work, I cannot see why. Perhaps it has something to do with his dead son, whom he (as they say) used to quarrel and have violent conflicts with. He is very unhappy and ill-satisfied with his life and career, so I believe. I wish I could do something in return for his kindness. I have considered to give him the manuscript + notes of De Avonden, because they say he is a collectionneur and bibliophile.

				My new book has not made any more progress than just a few pages, but I hope I shall get further, and finally complete it. The ideas are splendid.

				The journaux are full of the most excessive crimes and misery.4

				Our very best wishes for the three of you,

				Yours ever

				Gerard Kornelis Van Het Reve.

				

				The green ink has not much use, because I have surrendered to a fountain pen. (The seven years are over.)5

				

				

				1 Zie de Briefwisseling van Reve en Van Oorschot, p. 27-28.

				2 Een aan het eind van de negentiende eeuw ontworpen kunstmatige wereldtaal.

				3 A.F. Lodeizen, de vader van de dichter Hans Lodeizen.

				4 Aan deze brief hechtte Reve het volgende krantenknipsel: A Lons-le-Saunier / Ils empruntent la voiture de l’évêque pour cambrioler les troncs d’église / Lons-le-Saunier, 20 juin (dép. “France-soir”). – L’arrestation d’un voleur de troncs, Daniel Roméis, 19 ans, peintre en bâtiment à Lons-le-Saunier, qui a reconnu avoir opéré dans une trentaine d’églises de la région, a permis de mettre fin à l’activité d’un gang de onze J3, spécialisés dans le vol des voitures et le cambriolage des églises. / Pour faire la tournée de douze églises, les jeunes voleurs avaient “emprunté” la voiture de l’évêque.’ (Over de arrestatie van een bende jeugdigen die de auto van de bisschop stalen om daarmee langs kerken te rijden en daar de offerblokken te legen.)

				5 De termijn van zeven jaren komt een aantal malen voor in de Bijbel.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 21 juni 1956

				

				

				[Erboven:] concept. nooit verstuurd, maar van profetische kracht 21 juni 1956.

				

				Je mag van geluk spreken dat ik niet in het openbaar zal schrijven over je boek. Mijn bezwaren zijn misschien niet die van degenen who know all about it before opening the book. Niettemin, al ken ik geen Engels, heb ik wel de indruk dat het Engels van b.v. The Foreign Boy veel minder is dan dat van de nieuwe versie van The Acrobat. Een paar voorbeelden:1

				En ook: terwijl je anders in details pijnlijk nauwkeurig bent, bevat dit boek, tot mijn verbazing, vrij veel drukfouten.

				

				Verder zou ik bezwaar moeten maken tegen het feit dat je Melancholia niet wenst te publiceren in de versie die de toorn van Cals heeft opgewekt.

				Ten eerste is het onzin te zeggen dat het ver beneden de maatstaven is die je tegenwoordig aanlegt. Het is in elk geval beter dan b.v. Werther Nieland, en dàt laat je wel herdrukken.

				Bovendien: als je het verhaal zelf zo slecht vindt, dat je het niet meer wilt herdrukken, kun je ook niet blijven klagen dat je er geen reisbeurs voor hebt gekregen, ook al blijft de manier waarop dat gebeurd is op zichzelf een schande. En dan: je hebt het feitelijk ook niet in het Engels gepubliceerd, je overzees publiek moet maar op goed geluk aannemen dat het ‘a danger to public welfare’ was. Trouwens, of veel Engelsen en Amerikanen tranen zullen storten wanneer ze het drama van de reisbeurs lezen, betwijfel ik: ik geloof namelijk dat noch de Engelse, noch de Amerikaanse staat reisbeurzen uitdelen.

				

				

				1 De voorbeelden ontbreken in het briefconcept.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 23 juni 1956 (doorslag)

				

				

				23 juni 1956

				

				Beste Gerard,

				Ik kreeg je neerslachtige, ofschoon berustende brief uit Parijs en was blij weer eens iets van je te vernemen.

				Het zal je waarschijnlijk niet verbazen dat de gang van zaken met The Acrobat geen verrassing voor mij is geweest. Vgl. mijn brief van 17 okt. ’55 pag. 2 reg. 13 v. boven, als je hem hebt bewaard.1

				Ook heb ik de smaak van klein-Brittannië en de Verenigde Bubblegum Staten nooit hoog aangeslagen en talloos zijn de biografieën van schrijvers die ons inlichten over de ondergang van litteraire genieën in het Angelsaksische taalgebied. Vergelijkenderwijs ben je er nog goed afgekomen!

				

				Wat nu verder te doen?

				Zaterdag j.l. sprak ik v. Oorschot die mij vertelde dat je een dikke roman ging schrijven. Daar heb je groot gelijk aan. Ook ben ik zeer blij voor je dat je die kamer in Londen gekregen hebt.

				Ga gewoon door en bezorg jezelf geen overbodige tegenslagen. Alleen wat hij geschreven heeft, telt voor een schrijver, ongeacht in welke taal en hoe het door het publiek wordt opgenomen. Alle andere bezigheden, démarches enzovoorts zijn tijdverspilling en als zulke tijdsverspilling geen resultaat heeft, moet men ermee doen als met iedere tijdsverspilling, n.l. zo gauw mogelijk vergeten.

				

				Emmy en ik hebben nog geen plannen voor de vacantie gemaakt, d.w.z. zeer vage plannen. Het is mogelijk dat we binnenkort een paar weken op reis gaan, het kan ook zijn dat het pas in september zal zijn of helemaal niet.

				In elk geval zal ik je tijdig berichten als ik weer eens in Amsterdam kom, want ik wil jullie graag weer eens spreken.

				Onlangs heb ik hier op de markt voor 10 cent een vermakelijk boek gekocht, De Nederlandsche Briefsteller, anno 1866.2

				Dus, beste Hannie en Gerard, zeer aangenaam zal het mij zijn, weder eens de gelegenheid te hebben U te bewijzen hoe ik steeds ben

				Uw oprecht toegenegen vriend

				

				

				1 De passage ‘Ik hoop da t het je helpt , wanneer G.A. Vanoorschot Ltd. ...’

				2 L.F. Geerling, De Nederlandsche briefsteller [...]. Zesde, veel vermeerderde druk, 1866.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 11 juli 1956 (doorslag of kladversie)

				

				

				Florence, 11 juli ’56

				56, Via Faenza

				

				Beste Gerard,

				Sinds begin vorige week zijn Emmy en ik hier, om de Groningse zomer voor enige tijd te vermijden.

				Elke vreemdeling die deze stad bezocht heeft zal je kunnen vertellen dat het een stad is, waarvan het centrum geen straten heeft, enkel bochtige stegen, waarlangs zeer hoge versterkte huizen staan, die palazzo’s worden genoemd. Een en ander is sterk middeleeuws en geeft in verbinding met het voortdurende bekijken van oude schilderijen en beeldhouwwerken, waar de bezoeker zich aan overgeeft, deze laatste een middeleeuwse blik op de wereld, waardoor de ontelbare scooters en motorfietsen hem afkomstig lijken uit een verre, gruwelijke toekomst of van een andere planeet, i.p.v. uit zijn eigen tijd. – Na 1700 is hier niets meer van enig belang voortgebracht.

				Er zijn hier zo ontzettend veel musea en zo goed, dat wij er iedere dag een of meer bekijken, zonder dat het gaat vervelen (dit laatste wel enigszins tot mijn verbazing, omdat ik mij in het algemeen meer aangetrokken voel tot vreemde of gekke dingen dan tot werkelijk mooie dingen en de meeste dingen hier zijn wat men algemeen ‘mooi’ vindt. Gevolg: grote autobussen vol Amerikanen en andere kiekjesmakers).

				Het grootste mueum is dat ‘degli Uffizi’, wat ‘kantoren’ betekent, omdat het op de zolderverdieping van een oud kantoorgebouw van de Medici is ingericht. Ik was er o.a. afgelopen zondag. Een zeer dikke Duitser van ong. 54 jaar met echtgenote trok mijn aandacht. Hij droeg een overhemd zonder das, van veelgewassen en toch groezelig gebleven kunstzij, daarbij een korte broek, ingesnoerd in het buikvet, gebrekkig gesloten met half uitgescheurde knoopsgaten, onbeschrijflijk grijs van kleur, geen echte korte broek, maar een, gemaakt door van een lange broek de pijpen af te knippen. Daarbij sportkousjes van doorzichtige zijde met te nauwe elastieken. Hieruit puilden cilindervormige knieën van witte reuzel. Aan de binnenzijde van de rechterknie, trok een lichtbruine natte vlek van zweifelsohne herkomst mijn aandacht. Ik tikte hem vederlicht op de schouder (in de kamer waar de Annunziatione van Leonardo da Vinci hangt) en sprak: ‘Herr Deutsche! Sie haben Dreck am Knie!’

				Er liggen in Italië veel Engelsen begraven, Keats en Shelley in Rome, Walter Savage Landor en Elisabeth Browning hier. Ik heb hun graven bezocht, kerkhoven zijn altijd interessant, vooral Engelse kerkhoven in het buitenland. Maar er lopen nog meer Engelsen rond. Helaas.

				Wij groeten jullie ten hartelijkste en sturen onze beste wensen.

				W.F.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 21 augustus 1956

				(ansichtkaart, datum poststempel)

				

				

				Amsterdam, Galerij 14

				

				Wertester Kollege,

				Stuur mij, als je het missen kunt, fl 10,-, of minder, voor het bruiloftsgeschenk aan Dr Van Oorschot. (Jullie bent bij hem genodigd op a.s. Zaterdag om 8 uur.) Ik ben zo stom geweest om de organisatie van geld + geschenk kopen, etc. op me te nemen.

				Alles is verder wel goed. Spoed! Veel liefs voor jullie allen van Hanny and

				Gerard.

				

				Bedankt voor Italiaanse brief

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 22 augustus 1956

				(doorslag)

				

				

				22 aug ’56

				

				Beste Gerard,

				Ik was blij – als steeds – weer eens iets van je te vernemen, al denkend dat ik niet meer kon weten wat te denken. Maar jullie maken het dus goed.

				Van je plan dhr v. Oorschot te huldigen wegens een ‘bruiloft’ van hoogstdezelve, heb ik niet dan met enige rillingen kennis kunnen nemen. Ik kan er op principiële gronden in geen enkel opzicht aan meewerken. Meestal willen mensen die met taartjes, koekjes, thee en kruidenierswijn bruiloft zitten te vieren, niets zo graag als elkaar met de pannen en de deksels om de oren slaan. Waarom anders hebben ze zo goed de datum onthouden waarop ze naar de Burgerlijke Stand gegaan zijn, zó goed dat ze zelfs precies weten wanneer dat 121/2 jaar geleden was? Ze zitten elke dag uit te rekenen hoelang die kwelling al duurt. Gelukkige, althans redelijk gelukkige echtparen, echtparen dus wier besluit bij elkaar te blijven werkelijk een felicitatie waard is, vergeten die datum en vieren bruiloft onder vier ogen. Boekverkopers en andere handelaars evenwel, grijpen elke gelegenheid aan om kabaal te schoppen en publiciteit te krijgen. Zelfs anarchisten zullen voor een burgermansfeestje niet terugschrikken als het daarom gaat. – Ik, onverbeterlijk steil in de leer, doe niet mee.

				Dag Gerard. Onze allerbeste wensen, als steeds. Ik weet nog niet wanneer ik gelegenheid zal hebben naar Amsterdam te komen. Ik was van plan in september, maar onverwachte weldoeners1 hebben ons voor een paar weken een boshuis annex zwembad in Lunteren aangeboden. Wij gaan daar volgende week naartoe. Tot ziens.

				Ik hoop het verslag over het koperen bruidspaar in de bloemetjes nog eens te horen. W.F.

				

				

				1 De ouders van zijn schoonzusje.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 9 januari 1957

				(ansichtkaart, datum poststempel)

				

				

				[Geadresseerd op de achterkant van een waarschijnlijk door Hermans zelf gemaakte foto van een etalage, waarin naast elkaar Reve’s ‘Verzameld werk’ en De God Denkbaar Denkbaar de God getoond werden, met het bijschrift:]

				

				z.o.z. Groningse boekhandel

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 27 april 1957

				

				Gerard Kornelis Van Het Reve

				p/a L.M. Tas, Joh. Vermeerstraat 51.1

				Amsterdam Zuid.

				27 April 1957.

				

				Beste Willem en Emmy,

				Nu, eindelijk, na bijna een half jaar of misschien nog langer, schrijf ik je omdat je anders misschien zoudt denken dat er een brouille is. Ik heb een heel harde tijd doorgemaakt. Behalve het zeer deprimerende werk in het ziekenhuis, had ik grote persoonlijke moeilijkheden te verwerken, en dan komt men er eenvoudig niet toe om te schrijven. Ik ben voorlopig terug in Nederland, sinds een paar dagen. Het is me onmogelijk gebleken mij in Engeland economisch te handhaven. Ik kon allerlei banen krijgen, maar het bleek niet mogelijk ook de werkvergunning daarvoor te verwerven. Ik ben zelfs als onderwijzer in the City aangenomen, maar kon niet beginnen omdat het Home Office de poot stijf hield. (Gott strafe England!)

				Hanny en ik wonen niet meer samen, wat vreemd en natuurlijk droevig is, al zijn we zeer goede vrienden gebleven. Ik heb een kamer bij Loek Tas.

				Verder zoek ik werk, maar met onvoldoende enthusiasme, je kent dat wel. Ik voel me kaduuk, en leeggeschreven, en oud. Ik heb in Londen allerlei werk van je gelezen, en bedank je nog wel voor het geschonken boek. Maar ik moet je maar opbiechten dat ik van De God Denkbaar Denkbaar de God niets begrijp. Ik kan niet zeggen of het goed of slecht is: het is me totaal vreemd. Maar ik vond wat ik verder in Podium van je las magistraal. Laura en de grammofoonplaat en verder de melodrama’s,2 ongelooflijk goed. Helemaal Hermans.

				Zou de God een nieuwe richting zijn, en ik een achtergebleven sukkel? God geve het.

				Laat nu eens iets horen. Veel liefs van zwaarmoedige

				Gerard

				

				Ik walg van de menselijke soort.

				

				

				1 Toen Reve in april 1957 terugkwam in Amsterdam, nadat hij een half jaar gewerkt had in een ziekenhuis in Londen, bewoonde hij enige tijd een kamer bij de zenuwarts Louis Tas.

				2 ‘Laura en de grammofoonplaat’ verscheen in Podium van juli-

				augustus 1956; het zou worden opgenomen in Een landingspoging op Newfoundland en andere verhalen. Van de ‘melodrama’s’ ‘De leproos van Molokaï’ en ‘Hermans is hier geweest’ waren fragmenten verschenen in Podium van resp. september-oktober en november-december 1956. De bundel Drie melodrama’s, waarin ook de bewerkte versie van Conserve, zou verschijnen in juni 1957.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 7 mei 1957

				

				

				Groningen 7 mei ’57

				

				Beste Gerard,

				Toen wij gisteren uit Spanje hier terugkwamen, vond ik je brief van 27 april, die mij wel heeft geschokt. Zoals je misschien weet heeft Hanny een paar maanden geleden bij ons gelogeerd.1 Uit niets liet zich toen vermoeden dat het niet goed meer ging tussen jullie, zodat je mededeling dat jullie uit elkaar zijn, erg onverwacht kwam. Ik weet niet wat ik er verder over zeggen of denken moet. Misschien kun je er nu gemakkelijker toe komen b.v. naar Canada te emigreren waar je je in ieder geval veel beter ‘economisch kunt handhaven’ dan in Engeland.

				Ik begrijp niet dat zoveel mensen De God Denkbaar, Denkbaar de God niet begrijpen. Dit boek is niet moeilijker dan Atonale, Conserve, Ms in kliniek gevonden (titel ondertussen gewijzigd in Een kind van God) of Lotti Fuehrscheim. Behalve dat er veel ballast uit weggelaten is, die voor veel lezers mijn andere verhalen misschien begrijpelijker maakt. Beschouw het als een geschreven tekenfilm. Ik ben er zelf erg blij mee. Het is mijn meesterwerk tot dusver. Of het een ‘nieuwe richting’ vertegenwoordigt laat mij vrij koud, al worden er verscheidene nieuwe richtingen van de laatste 80 jaren in geparodiëerd. Het verhoudt zich tot Gertrude Stein of Schierbeek als Don Quichotte tot de echte sentimentele ridderromans. Iedereen die zich bij het lezen houdt aan wat er letterlijk staat (Doorhalen wat niet verlangd wordt, het bedrag in cijfers) en geen toespelingen of bedoelingen zoekt die er niet in zijn, kan het begrijpen. (Sommigen zoeken er b.v. wat achter dat b.v. Donkersloot als blaasinstrument wordt gebruikt. Maar wat is daar voor vreemds aan. Waarom zou wél Voltaire een stoel en Molière een schoen zijn en Donkersloot geen toetertje?)

				Ik geloof zeker dat dit boek eens klassiek zal worden. Bedenk alleen maar dat het bij mijn weten de eerste roman is waar een Volendammer in voorkomt! Jazeker in de Nederlandse litteratuur is alles nog te doen, zelfs het meest voor de hand liggende. Er komen nog een paar vervolgen op, maar voorlopig heb ik het te druk met ogenschijnlijk ‘normale’ boeken, Damokles en nog een dergelijk verhaal, waar ik dec. ’56 aan begonnen ben. Die moeten eerst af, hopelijk voor het eind van dit jaar.

				Ik schrijf maar door, ook al weet ik beter dan ooit dat het allemaal voor niemendal is. Maar ik heb toch nog minstens vijftig jaar te leven en helaas geen aanleg om aan de drank te raken. Ik kan ook niet 24 uur per dag slapen. Niets doen maakt mij zenuwachtig, in de exakte wetenschappen vindt de da?µ??? ß?aße?a2 geen leniging. Dus ik moet wel.

				Je vraagt in je brief: of je een achtergebleven sukkel bent? Dat doet mij denken aan een vraag die Bordewijk mij een paar maanden geleden stelde: of ik niet vond dat een schrijver met zijn tijd moest meegaan.

				Ik vind geen van beiden. Een schrijver moet alleen met zichzelf meegaan, voor zover hij zelf werkelijk gaande is.

				Achter de nieuwste mode aanhollen, zo gebruikelijk in Nederland, is alleen een bewijs voor de litteraire leegte hier inheems.

				Het Melodramaboek is nog niet uit. Het kan zijn dat het gezellig om te lezen is. Maar voor mijzelf brengt het weinig nieuws. (Dat kan ook niet, het stamt in hoofdzaak uit 1943-46.) Maar als ik ertoe gedwongen werd, zou ik elke veertien dagen zoiets kunnen schrijven. Kwestie van routine. Maar ik wil geen Vestdijk worden.

				Hartelijke groeten en sterkte

				W.

				

				

				1 Hanny Michaelis had het weekend van 22 december 1956 in Groningen doorgebracht.

				2 Straf der goden (Polybius).

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 4 september 1957

				

				

				Amsterdam, 4 september 1957

				p.a. L.M. Tas, Vermeerstraat 51, Zuid

				

				Lieve Willem Frederik,

				Nu moet ik je wel eens schrijven, het moet er van komen. Ik hoop dat alles wel is. Ik ben aan een roman bezig die tegen het voorjaar klaar moet zijn, acht hoofdstukken en circa driehonderd paginaas.1 Ik sta tamelijk vroeg op, soms wel eens vóór zeven uur, hoe vind je dat wel? Maar de kunst gaat voor de baat uit. Geduld is belangrijk. Ben je nog wel eens in Amsterdam? Hanny zei dat bij het laatste bezoek jullie het goed maakten, en ze vermeldde met tevredenheid dat het ventje zijn arm zo geweldig was bijgetrokken en al helemaal gebruikt kon worden. Ik heb hem nooit gezien, het Adelaarsjong. Weet je dat mij bij navraag naar familieleden van mensen altijd woeste angst bekruipt? Bijvoorbeeld dat de persoon naar wie geïnformeerd wordt, ik zal maar zeggen de vrouw of zuster, heel anders heet, of allang in onmin vertrokken is, etc. Gesteld je vraagt iemand naar zijn zoontje, zeggend, Is Henk goed door zijn examen heengekomen? En dan blijkt dat de zoon heel anders heet, of dat de betrokken persoon in het geheel geen zoon heeft, of dat de zoon het voorafgaande jaar in Juli bij het zeilen is verdronken. Ik leef in een constante angst daarvoor, en durf dikwijls de mensen die ik lang niet gezien heb niet bij een ontmoeting op straat bij hunne namen te noemen. Dus als ik me vergis, wees niet kwaad. Ik meen zelfs te weten dat het kereltje Rubrecht of Hubrecht heet. Dus je ziet het zelf. En ik meen het heel niet kwaad met je al denk je dat iedereen op je ondergang aast. Ik stellig niet. Bovendien bewonder ik mateloos je werk, en omdat ik zelf een Groot Kunstenaar ben, heeft dat zeker nog enige waarde. Want wat betekent het of Eddy Hoornik of Remco Campert of Bibeb je bewonderen?

				Je moet weten dat ik bezeten ben geraakt van het werk Conserve. Dat ik het nu reeds elf malen heb gelezen, en steeds opnieuw moet beginnen. Er gaat een geheimzinnige betovering van uit, waarvan je zelf misschien niets weet. Misschien heb je zelfs wel geprobeerd een zot melodrama te schrijven, maar wat te voorschijn is gekomen is van ongeëvenaarde grootheid, zowel wat betreft het Drama, de Stijl en de Idee. Ik wou dat ik al was het maar een gedeelte van jouw snelheid van werken bezat, en van je wendbaarheid van stijl, en dat ik dat vermogen bezat om altijd een feilloze, levende vergelijking te maken. Want ik daag ieder uit om ook maar ergens – en dat geldt voor je hele werk – een vergelijking aan te wijzen, die vals, goedkoop of zwak is. Zou je niet iets van je geheim willen prijsgeven, en mij stylistisch willen adviseren, hoe het verloop van mijn verhalen minder moeizaam en minder stroef, en minder omslachtig te maken? Vooral de dialoog zit mij dwars. Die is bij mij altijd zo krampachtig afgepast, vrucht van honderdvoudige veranderingen tot ik er gek van word. Geef mij les. Geef mij advies in twee of drie brieven. Waarop berust het effect van die enkele opmerking terzijde, die je gemiddeld in elke zevende alinea geeft, losjes, taalkundig heel elementair, ja haast primitief geformuleerd, en die de lezer prikkelt en benevelt tegelijkertijd? Conserve Blz 139, 140, 141 Melodramaeditie. Blz 184 regel 12 van beneden tm 7 idem.2

				Ik bedoel als ik er ook toe kon komen een hoofdstuk een titel te geven en het in episodetjes in te delen. Misschien was er dan al veel gewonnen.

				Ik zie niemand, of dat is niet waar, maar toch bijna niemand. Bij Van Oorschot ben ik al maanden niet geweest, niet dat ik ruzie met hem heb, maar ik voel me er nu eenmaal nooit op mijn gemak wegens de geestelijke inflatie die er altijd heerst en de cultuurpolitieke atmosfeer. En er staat altijd wat te gebeuren, zo voel ik het, en ik houd niet van abrupte crises en woeste veranderingen, en vreemde haat die in de lucht hangt als een ja als een wat? Als de boer van een reus die duizend meloenen gegeten heeft, zal ik maar zeggen, tegen beter weten in.

				Dit is al meer dan genoeg. Veel liefs voor jullie allen van

				Gerard.

				

				

				1 Het betreft nog altijd de roman In God we trust / De drie soldaten.

				2 Blz. 139-141 verwijst naar paragraaf 6 van hoofdstuk 12 van Conserve in Drie melodrama’s (Volledige werken, deel 1, p. 154-157). Blz. 184, regel 12 tot regel 7 van beneden luidt: ‘- Ga erbij zitten, nodigde Jerobeam haar uit, maar ik kan je geen stoel aanbieden. Zij gingen in het gras zitten en Isabel stak haar hand door het gaas die hij met twee handen omsloot en zacht streelde. Tussen de schrale bomen viel een streep zonlicht juist over hen heen en het was nog net warm genoeg dat er vliegen zoemen konden.’ (Volledige werken deel 1, p. 203).

			

		


		
			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 5 september 1957 

				

				

				Groningen 5 sept. ’57

				

				Beste Gerard,

				Het is inderdaad goed nieuws dat je weer aan een roman bezig bent. Ik ben er erg nieuwsgierig naar. Ik geloof niet dat ik je, zoals je mij vraagt, lessen kan geven.

				Er zijn overeenkomsten tussen ons werk, maar ook grote verschillen. Jij bent, wat ik noem een monolithisch auteur, zoals Kafka en Hemingway, ik eerder een fragmentarisch auteur, als Multatuli en Céline. Onder een monolithisch auteur versta ik iemand die een boek schrijft alsof het uit één stuk steen gemaakt is. Dat blijkt soms al uit kleinigheden. Het spreekwoord zegt: ‘Alinealoos als een bladzijde Kafka’. Het spreekwoord is bedacht door W.F.H., maar dat doet er hier niet toe. Ik wil alleen maar zeggen: het feit dat mijn boeken bestaan uit kleine alinea’s, paragrafen en hoofdstukken is geen speciale stijltruc die ik een ander zou kunnen leren, maar hangt waarschijnlijk samen met mijn ingeschapen ongedurigheid. Ik schrijf korte paragrafen omdat ik op een bepaald ogenblik genoeg krijg van een onderwerp en op iets anders overstap.

				Wat het geven van titels aan hoofdstukken betreft, dat heb ik alleen in Conserve gedaan en in de eerste (Criterium) versie van de Acacia’s, later niet meer. Ik geloof niet dat het belangrijk is. Die ondertitels onthoudt de lezer toch niet.

				Wat nu de vraag betreft of jij je verhalen minder moeizaam (zoals jij het noemt) zou kunnen maken, door ze in stukjes te knippen, ik geloof het niet. Ik geloof dat bij mij, als ik geen nieuwe paragraaf begon, of een regel wit liet, men toch de indruk zou krijgen dat het verhaal uit episodes bestaat. Terwijl b.v. bij Kafka zelfs de onopvallende indeling in hoofdstukken die er is, eigenlijk al niet organisch bij zijn romans past. Je kunt de onafgemaakte hoofdstukken er bijna op willekeurige plaatsen tussenplakken. Een roman van hem is een vertellende stroom. Dat is bij jou ook min of meer het geval, ofschoon minder dan bij Kafka. De indeling in hoofdstukken van De Avonden is wel degelijk nodig en verantwoord; waarom zou je nog meer indelingen maken?

				Verder schrijf je dat ‘de dialoog je dwars zit’. Ik heb je al eens eerder geschreven dat ik je dialogen uitstekend vind, mocht je ze zelf niet goed vinden, dan ben ik dus niet de man die je kan zeggen hoe je ze moet verbeteren. Mocht er enige eentonigheid in je dialogen te constateren zijn, dan ligt hem dat alleen in de onderwerpen die besproken worden, die erg veel op elkaar lijken, waardoor de personen die je woorden uitspreken ook soms wat al te veel op elkaar gaan lijken. Maar ik heb veel hoop dat je, wegens de gevarieerde ondervindingen van de laatste jaren, hierin vrij gemakkelijk een vernieuwing zult kunnen brengen.

				Laat mij je nieuwe roman zo gauw mogelijk lezen.

				

				Ikzelf schrijf niet meer. Het liefst zou ik een slaapkuur van een jaar of tien doen, met het recht om, als de toestanden mij over tien jaar nog niet bevallen, onmiddellijk weer in te slapen.

				

				Nu, tot ziens. Ik wens je al het goede toe.

				Willem Frederik

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 20 maart 1958

				

				

				Amsterdam, 20 Maart 1958

				Oudezijds Achterburgwal 55

				Telefoon 39530

				

				Lieve Willem,

				Maanden van grote zorg & drukte liggen thans achter mij. Het gaat alles iets beter, maar zeer tevreden ben ik niet. De twee verschenen hoofdstukken in Podium1 bevallen mij slechts matig. Hoogstens zijn ze goed als aanloop, maar op zichzelf vind ik ze vervelend. Mijn fout is trouwens dat ik mij te veel aan de waarheid houd, wat onwaarschijnlijkheid veroorzaakt.

				Hanny en ik delen nu een woning, die we van het C.B.H.2 toegewezen hebben gekregen. Zij bewoont voor twee kamers & keuken; ik heb achter een grote kamer, met een keuken, die ik tezamen met Wim Schuhmacher bewoon, mijn vriend.

				Af en toe lijd ik aan zeer kwaadaardige melancholie, waarin zelfs boosaardige gedachten me geen vreugde meer schenken. Vooral op straat schreeuwende of schreiende kinderen zou ik willen verpletteren.

				Laat nader van je horen. Kom langs als je in de stad bent. Het bordje met bel ‘Van Het Reve’ is Hanny, het bordje ‘W.J. Schuhmacher’ ben ik.

				Hanny’s katten maken het goed. Ze hebben beiden een prachtig diëet, dat ze slank, soepel, en glanzend van vacht maakt: bruinbrood, vlees, vers gekookte of rauwe groenten. Verder niets.

				Veel liefs voor jullie allen van Gerard.

				

				

				1 ‘Erick verklaart de vogeltekenen’ en ‘Eric raadpleegt het orakel’ werden als hoofdstukken van de roman In God we trust voorgepubliceerd in Podium van resp. september-oktober en november-december 1957.

				2 Centraal Bureau voor Huisvesting.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 5 juni 1958

				(ansichtkaart)

				

				

				5.6.1958

				

				Beste Wim,

				Schrijf een stuk voor Tirade.1

				Veel goeds voor jullie allen van

				Gerard

				

				Oudezijds Achterburgwal 55

				Amsterdam C 1

				

				

				1 Met ingang van 1959 zou Reve redacteur worden van het door Van Oorschot uitgegeven tijdschrift Tirade, maar ook vóór die tijd probeerde hij al de belangen van het blad te behartigen.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 6 juni 1958 (briefkaart)

				

				

				6 juni ’58

				

				Beste Gerard,

				Ik schrijf geen stukken in Tirade. Het is een tijdschrift dat maar één klant heeft.1

				Beste groeten aan Hanny en jou

				Wim2

				

				

				1 Mogelijk een toespeling op J.J. Klant, die in de redactie van Tirade zat.

				2 Op de achterzijde van de briefkaart plakte Hermans een foto die is afgedrukt in het illustratiekatern.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 18 februari 1959

				

				

				Amsterdam, 18 Februari 1959

				Oudezijds Achterburgwal 55

				Telefoon 39530

				

				Beste Willem Frederik,

				Kun je ons – Tirade bedoel ik – een verkorte versie van je rede in de Universiteitsaula1 verschaffen? Ik denk dat hij volledig net te lang zou zijn. Wij willen hem graag zien.

				Ik verbaas mij meer en meer dat ik je nooit meer zie. Moet ik aannemen dat ik in ongenade ben?

				Veel liefs, ook voor Emmy, van je

				Gerard K Van Het Reve

				

				

				1 ‘Een boek schrijven’. Zie voor een verslag van die lezing Het Parool van 18 februari 1959; de tekst is nooit verschenen.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 20 februari 1959

				(doorslag)

				

				

				20 feb. ’59

				

				Arme Gerard,

				Mensen die mij om bijdragen voor Tirade aan het hoofd zeuren, hebben (naar keuze):

				a) mij niet goed gelezen,

				b) mij wel gelezen, maar niet begrepen,

				c) een bord voor het hoofd

				d) er een beetje plezier in mij te treiteren.

				

				In alle vier de gevallen is het nutteloze moeite als ik de redenen waarom ik niet in Tirade wil schrijven ga toelichten.

				Mijn vroegere haat is de laatste tijd bezig in groot agressief medelijden over te gaan, omdat ik besef dat ik, hoewel ik op deze wereld niets cadeau gekregen heb of gestolen, er toch in sommige opzichten minder slecht aan toe ben, dan de meeste personen die mijn waardering niet konden wegdragen.

				

				Maar, hoe onbegrensd mijn medelijden ook moge wezen, mijn tijd is niet onbegrensd. Daarom is in ongenade laten vallen wel het meest geschikte middel om van het gezeur af te komen.

				Dit overkomt jou dus bij dezen.

				

				[Op een apart velletje staat een kopie van deze brief, ingeleid met de volgende passage:]

				

				Tot in het eind der vijftiger jaren heb ik Van het Reve van tijd tot tijd ontmoet en gesproken. Hij was echter steeds drukker in de weer met het door mij zeer gehate tijdschrift ‘Tirade’. Op 18 feb. 1959 deed hij mij zelfs het beledigende verzoek aan dat vod mee te werken. Hij had de slechte smaak daaraan toe te voegen:

				‘Ik verbaas mij meer en meer dat ik je nooit meer zie. Moet ik aannemen dat ik in ongenade ben?’

				

				Hierop antwoordde ik: [volgt kopie van de brief van 20 februari 1959]

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 17 maart 1959

				

				

				Amsterdam, 17 maart 1959

				Oudezijds Achterburgwal 55

				

				Geachte Hermans,

				Over uw brief van 20 februari l.l. heb ik vier weken beraad in acht genomen, om de kans op een ondoordacht antwoord of een overijlde beslissing uit te sluiten.

				Ik gevoel mij door bedoelde brief ernstig gegriefd, terwijl ik niet zie waaraan u het recht zoudt kunnen ontlenen mij op deze wijze te bejegenen.

				Ik ontzeg u bij deze voor altijd de toegang tot mijn woning en wens mij voor goed van de omgang met uw persoon te vrijwaren.

				Met de meeste hoogachting,

				Gerard K Van Het Reve

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 25 januari 1964

				

				

				Amsterdam, 25 januari 1964

				Eerste Rozendwarsstraat 9 boven

				Telefoon (020) 239530

				

				Beste Willem Frederik,

				Ik heb geleerd, in beslissende zaken niet op mededelingen uit de tweede & derde hand, of op krantenverslagen af te gaan, & daarom schrijf ik je, om de beweringen te verifiëren, volgens welke je, in je proces versus Van Oorschot, ter rechtszitting, passages uit ‘Op Weg Naar Het Einde’ aan je advokaat hebt aangewezen, die ze in zijn pleidooi als ‘ontucht’ & ‘vuiligheid’ zou hebben moeten kwalificeren, zulks teneinde Van Oorschot’s goede trouw bij het publiceren van mijn boek aan te vechten.1

				Wil je me iets laten weten? Met beste wensen, ook aan Emmy, je

				Gerard K van het Reve.

				

				

				1 Op 7 januari procedeerden Hermans en Van Oorschot tegen elkaar voor de Amsterdamse rechtbank. Hermans eiste ontbinding van de buitenlandse contracten voor De donkere kamer van Damocles en wilde dat Van Oorschot de verspreiding staakte van de goedkope uitgaven van De tranen der acacia’s en Paranoia in de Witte Olifantreeks. Van Oorschots tegenaanklacht betrof beledigingen die door Hermans aan zijn adres geuit waren. Hermans’ raadsman L.P. van der Does maakte in dit kader de opmerking dat hij niet begreep dat Van Oorschot zich beledigd voelde, terwijl hij zelf ‘vuigheden’ liet drukken als die van Reve in Op weg naar het einde.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 28 januari 1964

				

				

				Groningen, 28 jan. ’64

				Spilsluizen 17a

				Telefoon 32959

				

				Beste Gerard,

				Ik waardeer het bijzonder dat je niet op kletspraatjes of krantenverslagen wilt afgaan en mij om inlichtingen vraagt, alvorens conclusies te trekken.

				

				Mijn advocaat zei (in grote lijnen): Waarom heeft Van Oorschot zo’n bezwaar tegen ‘pooier’ en ‘aasgier’? Van het Reve noemt Henry Miller ‘een bosneuker’ en Van Oorschot heeft dat laten drukken. Van Oorschot heeft dus geen bezwaar tegen beledigingen als hij er geld aan kan verdienen, want dan laat hij ze zelf drukken.

				

				Vervolgens heeft v.d. Does de betreffende passage voorgelezen. De rechtbank moest er smakelijk om lachen.

				Een grapje, dus.

				

				Ik moet erbij vertellen, omdat je het vraagt, dat mijn advocaat dit geheel op zijn eigen initiatief heeft gedaan, ik had het pleidooi van te voren niet ter inzage gehad.

				Wie denkt dat ik, onder het pleidooi van mijn advocaat, zou (kunnen) opstaan, een boek van v.h. Reve in de hand, om de advocaat bepaalde passages aan te wijzen, is een mythomaan, of weet niet hoe het in een rechtszaal toegaat.

				

				Er waren twee verslaggevers, een van het Handelsblad en een van het A.N.P.

				Krantenverslagen zijn uiterst onvolledig en staan ook vol onjuistheden.

				Zo ging de discussie over de slechte vertaling in het Frans. De Franse vertaler heeft ‘heilsoldate’ opgevat als moffenhoer. De President verduidelijkte ‘Ehrenbraut’. De verslaggever van het A.N.P. hoort dat Duitse woord, denkt: het gaat over de Duitse vertaling, en hup! de volgende dag staat in alle Nederlandse kranten op het Handelsblad na, dat de Duitse vertaling zo slecht was etc.

				De Duitse vertaling is N.B. nooit verschenen omdat de Duitse uitgever, toen hij hoorde dat v. Oorschot de rechten niet had, de uitgave niet heeft laten doorgaan. De Italiaanse vertaling is trouwens ook nooit verschenen.1

				

				Ook wat over De Witte Olifant in de kranten stond is onnauwkeurig. Mijn advocaat zei: het is een serie voor onverkoopbare restanten en oude auteurs, waar geen auteursrechten meer op zijn. Juist om dat laatste ging het. Maar dat wordt er dan in de krant niet bij verteld.

				

				Ik hoop dat je nu gerustgesteld bent. Het ging, zoals je ziet, niet over Van Oorschot’s goede trouw bij het uitgeven van ‘Op weg naar het Einde’ maar over zijn kwade trouw, bij zijn vordering van f. 9000 omdat ik hem pooier en aasgier zou hebben genoemd.

				

				Ik vind ‘Op Weg naar het Einde’ overigens een van je betere boeken.

				

				Hartelijke groeten

				Willem Frederik

				

				

				1 De beoogde Duitse uitgever was Langen-Müller; de Italiaanse uitgever was Einaudi.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 18 maart 1966

				(datum poststempel)

				

				

				Amsterdam, Dubbelmondehof 2 ii, telefoon 191410.

				Greonterp, Post Oudega W., telefoon 05157-9377.

				

				Waarde Kunstbroeder,

				Zou je mij een interview willen toestaan voor ‘Dialoog’?1 Ik heb me laten strikken om van tijd tot tijd iets te leveren over een ‘bekend kunstmens’. De bedoeling – althans mijn bedoeling – is, dat het van algemene strekking wordt, & alleen over seksualiteit, i.c. homoseksualiteit gaat, als die onderwerpen relevant blijken te zijn, of als de geïnterviewde persoon daar beslist van alles & nog wat over zeggen wil.

				Ik ben blij dat er weer een geheel nieuw boek van je verschijnt.2 Het mijne3 komt vandaag, of Maandag uit. Je kunt niets voorspellen, maar een verkoop, op bestelling, van 7300 exx., vóór het verschijnen, is toch niet slecht, dunkt mij. (Ik zou graag zeer welgesteld & sociaal onkwetsbaar willen worden, al heb ik de laatste 21/2 jaar zeker geen klagen.)

				Trooste, verwarme, verlichte & leide je de Geest, die alle verstand te boven gaat. Veel liefs, ook aan Emmy, van je

				Gerard K van het Reve.

				

				

				1 Reve maakte deel uit van de redactie van Dialoog. Tijdschrift voor Homofilie en Maatschappij. Het tweemaandelijkse tijdschrift verscheen vanaf januari 1965 en had de bedoeling om de kloof tussen homo’s en hetero’s te dempen. Hermans ging niet op Reve’s verzoek in.

				2 Nooit meer slapen.

				3 Nader tot u.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 19 februari 1968

				

				

				Greonterp, Post Oudega W., Friesland.

				Huize ‘Het Gras’, 19 Februari 1968.

				

				Beste Willem Frederik,

				(Voor ik het vergeet, wil ik je vragen, of je mijn pleitrede1 ontvangen hebt, die ik, bij onwetendheid aangaande je privé adres, naar de universiteit heb gezonden.)

				Ik vraag je advies terzake het volgende: ik haat de schrijfmachine, maar moet van sommige handgeschreven brieven afschriften houden. (Ik schrijf, zoals je weet, met echte inkt & een indooppen.) Ik heb geprobeerd mij te informeren over kopijeerapparaten, maar ze zijn vaak onnodig duur, & ik behoef slechts zeer elementaire weergaven, welker enige belangrijke kwaliteit een redelijke leesbaarheid is. Jij weet van fotografie veel af, dus wellicht kun je mij raden wat wel het eenvoudigst & rendabelst is. Ik schrijf wel ongeveer vier à vijf kwarto paginaas per dag, die ik in mijn archief zou willen behouden.

				De zaken gaan goed, & de godslasteringzaak, die morgen in cassatie (van de Procureur-Generaal) voor de Hoge Raad dient, zal wellicht eindelijk eens een slot vinden.2

				

				Heb jij misschien nog een eksemplaar van die foto van mij in de Mandarijnen? (‘Neither boy nor man’.)3 Ik vind hem erg vertederend. Ik heb al heel wat eksemplaren, op die pagina, voor bewonderaars moeten signeren. Het geheel is een verrukkelijk boek. Het stuk over Theun de Vries lees & herlees ik telkens met diepe voldoening.

				Veel liefs van je kunstbroeder

				Gerard K van het Reve.

				

				

				1 De door Reve op 17 oktober 1967 in het kader van het ‘Ezelproces’ vervaardigde Pleitrede uitgesproken ter zitting van het Gerechtshof te Amsterdam was in 1967 door De Arbeiderspers afzonderlijk uitgegeven (Verzameld werk deel 2, p. 354 e.v.).

				2 Op 2 april 1968 bevestigde de Hoge Raad de uitspraak van het Amsterdamse Gerechtshof van 31 oktober 1967 en werd Reve definitief vrijgesproken van godslastering.

				3 Op p. 198 van Mandarijnen op zwavelzuur staat een foto van een op Reve lijkende jongeman, met het onderschrift ‘Waiting for understanding. Neither boy nor man.’ Zie het illustratiekatern.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 20 februari 1968

				(doorslag)

				

				

				20 feb. ’68

				

				Gerard,

				Ik weet niet precies wat ik denken moet nu ik plotseling een brief van je krijg met zonder enige inleiding, alsof we elkaar dagelijks spraken, een aantal praktische vragen. In de mening dat je om de antwoorden daarop werkelijk verlegen zit, zal ik je die niet onthouden, al heb je er niet veel aan.

				1) Fotograferen is in elk geval omslachtiger en duurder dan copiëren met een apparaat. Als ook dat je te duur is, zie dan een oude monnik op de kop te tikken. Anders zou ik ook niet weten.

				2) De Foto ‘van jou’ die in Mandarijnen op Zwavelzuur voorkomt, is afkomstig uit een heel oud nummer van Life of zo en gemaakt in Chicago. Ben jij daar ooit geweest? Dat moet wel. Ik heb er het negatief niet van en kan je dus niet aan afdrukken helpen.

				3) Je godsdienstige pleitrede werd mij toegestuurd door De Arbeiderspers. Ik kan er niets anders in ontdekken dan een troosteloze hoeveelheid theologisch figuurzaagwerk. De hele zaak laat mij verder ijskoud, al mag ik niet verzwijgen dat het voor jou het beste wezen zou, als ze je tot f. 1,25 boete veroordeelden.

				

				Ik geef je deze zakelijke inlichtingen omdat je daar nu eenmaal om vroeg. Dat je mij een brief stuurde, blijft mij verbazen.

				Je schijnt niet te beseffen hoe gemeen ik je opmerkingen over mij in Ratio juli-aug. ’64 heb gevonden en ik zeg je maar ronduit dat ik ze nog altijd even gemeen vind.1

				Ik herinner me een of ander verhaal over je, dat je als klein jongetje eens het touwtje van Karel’s vlieger hebt doorgesneden.2 Dit was weer net zo’n geval.

				Je schijnt gedacht te hebben: Hermans heeft veel vijanden onder critici, het komt mijn nering ten goede als die critici mij goed gezind zijn, hoe kan ik dat beter bereiken dan door iets gemeens over Hermans te vertellen, dat des te aannemelijker zal klinken, omdat ze weten dat ik Hermans vroeger persoonlijk gekend heb.

				Je praatjes waren niet alleen gemeen, maar ook dom. Stilzwijgend suggereer je dat er aan mijn ‘eigen’ universiteit geologen zouden rondlopen, die op geologisch gebied even gering zijn als b.v. Theun de Vries op literair gebied, en dat ik die geologen niet zou durven aanvallen. Dat er zulke geologen niet zijn en dat ik ze alleen daarom al niet kan aanvallen, komt niet bij je op en waarschijnlijk komt dat ook niet op bij de lezers van je lastertaal. Je blijkt wel helemaal niets af te weten van academische omstandigheden, van mijn ‘positie’ als het zo genoemd mag worden aan de Groningse universiteit, van de mogelijkheden of liever de onmogelijkheden tot polemiek in wetenschappelijke tijdschriften en evenmin weet je iets...

				Maar nee, ik zal mijn mond maar verder houden. Ik koester geen hoop je tot andere gedachten te kunnen brengen. Sinds je bekering tot het rooms-katholicisme,3 heb ik geen andere indruk van je, dan dat je met een heel dik bord voor je kop loopt.

				Ik ben geen christen, ik verwacht niet dat iemand werkelijk bekeerd kan worden en zeker niet door mij. Mijn kijk op de mensen wordt meer en meer natuur-historisch, d.w.z. ik geloof dat een vlo die 1 keer heeft gebeten, nog wel eens een 2e of 3e keer zal bijten.

				Dit zijn geen dingen die ik ter sprake breng als anderen met mij over je spreken. Ik waardeer in je geschriften wat erin te waarderen valt en dat is altijd nog wel wat.

				Maar dit betekent niet dat ik persoonlijk contact met jou op prijs stel, dus laat mij alsjeblieft met rust.

				

				

				1 In het interview van G. Luyendijk met Reve in Ratio van juli-augustus 1964 noemde Reve Hermans de grootste schrijver van Nederland, maar uitte hij ook kritiek, onder andere zei hij: ‘Ik zou niet weten waarom, maar het curieuze is dat Hermans Nederlandse schrijvers persoonlijk of in het algemeen als een dolle te lijf gaat, maar aan zijn eigen universiteit, in zijn eigen vak, schijnt daar blijkbaar geen aanleiding voor te bestaan, want er is nog nooit een stuk verschenen, over die en die collega, of dat die of die professor of rector magnificus een grote lul is. Daar kijkt hij wel voor uit. Maar ik denk dat hij z’n agressiviteit vooral daarheen richt waar het hem niet schaden kan en tegen mensen die eigenlijk betrekkelijk weerloos zijn.’

				2 Het incident wordt beschreven in het verhaal ‘De laatste jaren van mijn grootvader’ (Verzameld werk deel 1, p. 11).

				3 Reve liet zich dopen op 27 juni 1966.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 8 mei 1968

				

				

				Greonterp, Post Oudega W., Friesland.

				8 Mei 1968. Telefoon (05157) 9377.

				

				Waarde Kunstbroeder,

				Bedankt voor je brief van een paar maanden geleden, die ik ergens heb weggelegd & niet zo gauw kan vinden, zodat ik de datum niet kan noemen.

				Ik vind je wel verschrikkelijk kleinzerig: van jouw artikel tegen mij,1 dat alleszins leesbaar is, bestaat ongeveer de helft uit verzinsels & een kwart uit insinuaatsies. Nu is het malle, dat een artikel tegen mij of mijn werk de verkoop van mijn veelgelezen boeken precies zo veel stimuleert als lof. Ik houd eigenlijk maar twee dingen in het oog: zo goed mogelijk werk maken, & voor reclame zorgen. (Ik vind het vaak een blijk van ijdele zelfoverschatting van een kunstenaar, als hij geen boeken signeert, geen reclame wil maken, geen lintje of prijs aanpakt,2 tenminste heel in het algemeen. De vooroordelen van de maatschappij zijn zo onbelangrijk, dat men zich aan de meeste ervan gemakshalve maar het beste kan conformeren, & zijn protest tot grote, principiële momenten bewaren.) Aldus lees ik polemieken tegen mij bijna altijd met voldoening, & plaats ik in de provinciale dagbladpers onder een andere naam soms ingezonden stukken tegen mijzelf.

				Ik hoor, dat je boeken goed verkopen, & dat doet me plezier. Ik hoop, dat je je voor de Inspectie der Belastingen als beroepsschrijver kunt opwerpen, want dan is je tegoed bij enig uitgever pas inkomen, nadat je het opgenomen hebt, & niet zodra het kontraktueel opvorderbaar is geworden. Voorzie je van een goede consulent, want die bespaart je jaarlijks een veelvoud van zijn honorarium. Geld is erg belangrijk: ik leef, nu ik goed verdien, eigenlijk nauwlijks minder sober dan vroeger, maar de rust & continuïteit van het financiëel verzekerd bestaan zijn voor mij, die al door genoeg andere dan materiële tobberijen geplaagd wordt, bepaald een zegen.

				Ik begrijp veel in je, & zie in jou veel eigenschappen van mijzelf, zij het soms tot in het karikaturale vertrokken, weerspiegeld, maar één ding van je begrijp ik niet: hoe kan een ontwikkeld & gestudeerd man zulke aantoonbaar onjuiste & onwijze beweringen doen terzake de religie? Ik bedoel bijvoorbeeld de bewering, dat de religieuze mens, als de nood aan de man komt, zijn godsdienstige ideeën zou opgeven & ‘redelijk’ zou ‘handelen’?3 De hele geschiedenis toont toch mensen, die voor hun geloof & Godsidee alles, tot de marteldood toe, veelal vrijwillig, hebben verkozen? Of ze daar verstandig aan deden of niet, laat ik hier in het midden, maar de overweldigende massa feiten is er toch? En verder wilde ik je er voorzichtig op wijzen, dat men ook zonder rooms-katholiek te zijn, een bord voor zijn kop kan hebben. Ik ben het met Professor Rümke eens, die schrijft: ‘Principiëel godsdienstig ongeloof is in algemene zin geen ongeloof, integendeel: het heeft de typische structuur van geloof, met dezelfde ontaardingsverschijnselen als verstarring, bekrompenheid, minachting voor andersdenkenden, tot fanatisme & vervolging toe.’4 Waar ben jij allemaal zo zeker van, inzonderheid aangaande wie er met een bord loopt? Ik ben nergens zeker van, maar voel mij verbonden met de symbolen van de Rooms Katholieke Kerk, die met mijn leven, mijn werk & mijn gevoelswereld te maken hebben: het is voor de romantische kunstenaar die zijn religiositeit ergens een bedding wil geven, de enige religie die overblijft, althans in Europa.

				Maar nu, waarom ik je schrijf: Teigetje5 meent een week of twee geleden Emmy & jou in een Citroën Dyane in Greonterp gezien te hebben. ‘Een man met een verbeten, mager gezicht, & een knappe, donkere vrouw met gekruld haar in haar hals’. Als je rondsluipt, kan je net zo goed langs komen ook, vind ik. Over automobielen gesproken:

				Wij hebben een week geleden een verlengde bestel-eend gekocht, nieuw, de ak 350, die niet als de azu 250, op de gewone 2cv motor rijdt, maar op het chassis & de motor van de Ami 6. Hij kan ongeveer 110 km halen, & is 20 cm langer dan de gewone besteleend, zodat je er in kunt slapen. Hij bevalt ons goed. Het is een katholieke auto, zou ik haast zeggen, als ik hem met onze vorige automobiel, een Volkswagen, vergelijk, die echt protestants is. (Het katholicisme is een vrouwelijke religie van symboliek, onbewustheid & doodskultus – het protestantisme een manlijk-rationele religie, vrijwel symboolloos, die nogal vijandig staat tegen onbewustheid & tegen erkenning van de Dood als levensdoel.)

				Nu weet ik niet veel meer. Ik heb circa één pagina van mijn nieuwe boek af.6 Het is nogal dreunend, larmoyant & trompetterig, maar daarvoor ben ik een romanticus. Ik laat de tekst maar eerst een tijdje staan, & haal er later het al te snorkende wel uit. Als ik maar kan werken & schrijven, dan valt alle ellende van me af. Overigens ben ik in menig opzicht een bevoorrecht mens, al weiger ik vaak dat te zien. Ik heb lange tijd erg gedronken, maar dat is Goddank voorbij. (Gisteren één glaasje port, vandaag niks.) Jij bent geen drinker, van nature, geloof ik: je wantrouwt de vervoering daarvoor te veel. Daarom is het mij een raadsel, hoe jij, met jouw rationele instelling, zulk door & door romantisch & decadent werk maakt. Alleen op artistiek-esteties gebied hebben wij iets als een echte verwantschap, al zegt Jürgen Hillner,7 dat wij alleen nog maar met elkaar kunnen praten, net als Goethe & Schiller.

				Ik heb nog al jouw brieven, die ik zal kopijeren & dan verkopen, want de verzamelaar in kwestie8 bewaart ze beter dan ik. Heb jij een idee wat ik ervoor moet vragen? Mijn brieven doen nu ongeveer honderd gulden per stuk. (Het auteursrecht blijft bij de schrijver, naar je wel zult weten.) Het is een rare wereld: voor de geringste scheet wordt goud betaald, & ik ben blij dat ik niet door geldgebrek in de verleiding ben, werk beneden mijn beste kunnen op te leveren.

				Soms vraag ik me wel eens af, hoe jij kunt leven, met zoveel haat, & zo weinig zelfspot. Ik heb niet veel vrienden, maar ik eis niet zo erg veel van de mensen: een beetje eerlijkheid, & zo min mogelijk verbeelding. Van je tien vrienden weet je, dat in de nood de helft zal afvallen, maar ik vraag me maar liever niet al te precies af, wie het wel en wie het niet zullen zijn, & hoop alleen maar, dat niemand op de proef gesteld wordt. De mens is een broos & breekbaar vat, & we zijn zwakke & zondige wezens. Die Indiase God, van de Dood & de Eeuwige Gerechtigheid – jij weet waarschijnlijk wel hoe hij heet9 – zegt, geloof ik: ‘De mensen lopen naar het kwaad & hun mond spreekt leugens, maar Ik zal voortgaan, Mijzelf te verwekken.’ Dat is mannentaal, vind ik.

				Het is hier tamelijk rustig wonen. We hebben met niemand last, gelukkig. Het is een erg discreet, ingetogen soort mensen hier, allesbehalve bemoeiziek. Ze komen nooit bij elkaar oudehoeren, zoals je wel hoort dat in Groningen op het land gebruikelijk is, waar iedereen door de achterdeur binnendringt om te kijken wat je eet & drinkt, & wie je te gast hebt. Maar misschien is dat alleen zo in de veenkoloniën.

				Wat ben jij, astrologisch? Maagd natuurlijk, maar wat als Ascendant? Ik zou zeggen Scorpio: in ieder geval moet je Mars daarin staan. De Schorpioen kan ongelooflijk rancuneus zijn. Toch denk ik, dat je een andere Ascendant hebt dan Scorpio, vermoedelijk Leo.

				Nu ga ik maar naar bed. Veel goeds van de in heel Noord-Holland en Utrecht wereldberoemde burger-schrijver

				Gerard K van het Reve.

				

				[Bij deze brief voegde Reve een ansicht met een gezicht op Greonterp, met daarin speldenprikken en op de achterkant de tekst:]

				

				Zijgevel, op het westen, van ons huis.

				

				

				1 Onder het pseudoniem Anastase Prudhomme S.J. had Hermans in het augustus-septembernummer van Hollands Maandblad van 1966 het tegen Reve gerichte opstel ‘Verder van mij’ gepubliceerd (ook afgedrukt in Het Parool van 1 oktober 1966 en herdrukt in Mandarijnen op zwavelzuur).

				2 Hermans had in 1955 aangekondigd dat hij nooit meer een literaire prijs zou aannemen. Hij weigerde de prijs van de Stichting Kunstenaarsverzet 1957 en liet het bedrag verbonden aan de Vijverbergprijs 1966 overmaken naar de actie ‘Eten voor India’.

				3 In ‘Verder van mij’ schreef Hermans dat antropologen ontdekt hadden dat het bij primitieve volken niet zo’n vaart liep met het geloof in zielsverhuizing, geesten, enz.: ‘Als het erop aan komt hun buik te vullen, een huis te bouwen, oorlogen te winnen of wonden te verzorgen, handelen zij redelijk en passen ze zich aan bij de werkelijkheid.’

				4 Citaat uit H.C. Rümke, Karakter en aanleg in verband met het ongeloof. [Achtste druk] Amsterdam [1963], p. 11-12.

				5 Teigetje was de bijnaam van Reve’s toenmalige vriend Willem Bruno van Albada.

				6 In deze periode noemde Reve twee titels voor het nieuw te schrijven boek: Mars in Scorpio en Het boek van het violet en van de dood. De eerste pagina is mogelijk bewerkt tot wat de eerste bladzijde werd van het fragment gebleven ‘Het zesde jaar’, voor het eerst gepubliceerd in Tirade van maart 1969 (Verzameld werk deel 6, p. 412-421).

				7 Jürgen Hillner vertaalde werk van Nederlandse schrijvers, onder anderen van Hermans en Reve, in het Duits. In deze periode was Hillner een belangrijke literaire vertrouweling van Reve.

				8 Waarschijnlijk Johan B.W. Polak.

				9 Waarschijnlijk de god Yama uit de Mahabharata.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 23 september 1968

				

				

				Huize ‘Het Gras’, Greonterp, Post Oudega W., (Fr.)

				23 September 1968.

				

				Waarde Kunstbroeder!

				Zoals je misschien gehoord hebt, verschijnen er, D.V., in de loop der komende jaren ongeveer 1800 van mijn brieven in een uitgave van Polak & Van Gennep (d.w.z. bij Johan B.W., niet bij Rob van Gennep).1 Zou jij mij mijn brieven aan jou, ter kopijering, b.v. een week kunnen afstaan? Als je ze liever onder je houdt & ze zelf op de Universiteit wilt fotoknippen, is mij dat hetzelfde, & draag ik uiteraard je kosten. Je moet mij voorts doen weten, of je tegen publikaatsie van bepaalde gedeeltes bezwaar hebt, want ik vind het alleszins redelijk, daarmede rekening te houden. Het plan komt niet van mij, & ik vond het eerst nogal raar, maar Londense vriend P.,2 die anders nogal terughoudend is, raadde mij in gunstige zin, & vertelde mij, dat het in de 17de & 18de eeuw heel gewoon was, briefwisselingen nog tijdens het leven van de korrespondenten in druk te doen verschijnen.

				Ik hoop spoedig van je te horen.

				Er moet mij nog iets van het hart, terzake die opmerking, dat ik zo iets gemeens over je zou hebben geschreven. Ik vind jouw kleinzerigheid vreemd aandoen, tegenover bijvoorbeeld jouw passage over de doodsstrijd van Ter Braak.3 Wat kan je bezield hebben om zoiets te schrijven over iemand, die jij nooit gekend hebt & die jou niets heeft gedaan, & dat nota bene terwijl zijn weduwe nog in leven is? Stel je eens voor, dat jij bij het zwemmen verdronk, & een week in het water lag, & dat ik, na je opgebaard in de rouwkamer te hebben gezien, zou schrijven: ‘Zo was hij zelfs in de dood opgeblazener dan ooit,’ met de kans, dat Emmy het onder ogen kreeg. Ik begrijp je niet.

				Veel goeds je toegewenst van

				Gerard K van het Reve

				

				

				1 Deze brievenuitgave is niet gerealiseerd. Johan B.W. Polak en Rob van Gennep, die in 1962 gezamenlijk de uitgeverij Athenaeum-Polak & Van Gennep oprichtten, hadden recent besloten onafhankelijk van elkaar verder te gaan.

				2 Perkin Walker.

				3 In het verhaal ‘Het grote medelijden’ (opgenomen in de bundel Een wonderkind of een total loss (1967)) schreef Hermans over de op Menno ter Braak geïnspireerde Otto Verbeek: ‘Verbeek vroeg zijn broer, een medicus, om een spuitje. Maar de medicus, zijn ambtseed getrouw, al stond Rotterdam in brand en zat de regering aan de andere kant van de Noordzee, gaf hem slaaptabletjes die hij gedeeltelijk weer uitbraakte. Zo werd zijn heldendood een grote smeerboel.’

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 24 september 1968

				

				

				aangetekend

				

				24 september 1968

				

				Mijnheer,

				In antwoord op uw verzoek dd 23 sept. ’68, bericht ik u dat ik u de gevraagde brieven niet ter publicatie wens af te staan.

				Te allen overvloede wijs ik u er voorts op dat ik u uitdrukkelijk verbied ook maar één letter te publiceren van wat ik mijnerzijds ooit aan u geschreven heb. Dit is bedoeld als een zeer ernstige waarschuwing. Indien u mijn uitdrukkelijk publicatieverbod niet ter harte mocht nemen, zal ik niet aarzelen mij tot de justitie te wenden en alle gevolgen daarvan zullen voor uw rekening zijn. Hetzelfde geldt met betrekking tot elke onware, lasterlijke, beledigende of onrechtmatige mededeling die het u, onverhoopt, zoude mogen behagen over mij te doen.

				In de mening dat over deze kwestie thans geen misverstand meer tussen ons zal kunnen ontstaan, teken ik, onder uitdrukkelijke reserve van alle rechten,

				Hoogachtend

				W.F. Hermans

				

				P.S. Wat de andere in uw brief ter sprake gebrachte zaken betreft, moet ik u mededelen dat ik geen lust heb hierover met u van gedachten te wisselen.

				W.F.H.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 18 oktober 1968

				(ansichtkaart)

				

				

				La Pene, Vesc, France 26 (Drôme), 18.10.19681

				

				Waarde Kunstbroeder!

				Hier op een kilometer of 30 ten Oosten van Montélimar, schijnt het tot omtrent Kerstmis goed weer te blijven. We genieten hier met volle teugen. En jij, malle Isegrim, neem eens een voorbeeld aan al die levenslustige mensen op deze afbeelding, inplaats van aldoor zulke nare dingen te schrijven! Waarom altijd maar die nare politiek! Ik schrijf je hopenlijk binnen afzienbare tijd een brief. Veel liefs, ook aan Emmy, van je

				Gerard K van het Reve.

				

				

				1 Reve logeerde in het Zuid-Franse huis van Hilly en Geert van Oorschot.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 14 november 1968

				(ansichtkaart)

				

				

				In het hok met de gevelsteen Pati Et Contemni, twee dagen na Tijger zijn verjaardag.

				

				Waarde Kunstbroeder!

				In Avenue wordt je naam weer genoemd, zie ik, op pagina 99/100, in het Nov. nummer (‘Van Tahiti tot Greonterp’).1 Ik vind dat je veel te weinig tegen mij schrijft, de laatste tijd. Zodra ik tijd heb (ik ben aan mijn nieuwe boek bezig) krijg je weer een lange brief. Veel goeds wenst je je kunstbroeder

				Gerard K van het Reve.

				

				

				1 In die aflevering van Avenue werd Reve geïnterviewd door Bernard J. Prins. Op p. 99-100 zei Reve daar: ‘Een slecht schrijver kan een boek vullen met al zijn avonturen, maar het blijft onleesbaar, omdat we hemzelf nergens aanwezig voelen. Een ander echter zet één voorval, één schijnbaar onbenulligste herinnering op papier en wij menen hem lijfelijk aan te raken. Kies één enkel verhaal van Willem Frederik Hermans, en je meent meer van hem te weten, dan uit een biografie in drie delen.’

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 15 november 1968

				(ansichtkaart)

				

				

				Greonterp, 15.11.1968

				

				Waarde Kunstbroeder!

				Zojuist het Gele Boekje van Th. Rap ontvangen & gelezen.1 Ik vind het geen populair geschrift, & alleen omdat ik weet, dat jij antikatholiek bent, vind ik dat in de tekst terug. En verder: ik weet niets van al die aardkorstjes, maar jij weet niets & begrijpt niets van religie – ik denk dat jij het voor een pseudo-wetenschap houdt. Ik heb in Amsterdam Vrijdag nog gesproken, maar daarover later.2 Wist jij eigenlijk wel, dat Thomas Rap een religieus man is, die geregeld naar de Mis gaat?3 Hij lacht zich rot om jouw geschrijf, & verdient er goed aan, terwijl het Ware Geloof er geen schade van ondervindt. Geen aangetekende dreigbrieven s.v.p. Kalm blijven. Een warme poot van je

				Gerard K van het Reve

				

				

				1 De zojuist verschenen brochure van Pater Anastase Prudhomme S.J.: Annum Veritatis. Over de pil, over de paus, over Delfgaauw, over de kroontjespen van Greonterp en over de Haagse Post en over nog heel veel meer.

				2 Mogelijk een vergissing of een mystificatie. Op vrijdag 8 november verbleef Reve nog in Vesc.

				3 Dit was een verzinsel van Reve.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 25 november 1968

				

				

				Greonterp, Post Oudega W., Friesland.

				25 November 1968

				

				Waarde Kunstbroeder,

				Ik schrijf je, omdat ik het gevoel heb, dat de tijd gekomen is om onze relaatsie te herzien. Ik ben een flink eind gevorderd met een polemies artikel, maar hoe verder ik vorder, hoe meer één & ander me gaat tegenstaan. Alleen ons geliefd Publiek juicht, als het weer een gratis gevecht ziet. Ik vind het zo zonde van de tijd & de enersjie, nu geen van ons beiden zo heel veel tijd meer rest.

				We zijn twee veel met elkaar vergeleken, maar eigenlijk totaal verschillende auteurs: jouw talent is breed & verscheiden (soms tot verbrokkeling – Maagd – toe), het mijne diep maar smal. (‘Monolithisch’, zoals je mijn auteurschap in één van je brieven van ongeveer 20 jaar geleden noemt.) In de weg staan we elkaar nergens, & we zouden elkaar hoogstens wat moed kunnen inspreken.

				Je was erg mild voor de beeldbuis.1 Het scheen wel, of je terzake de religie twijfelde. Ik kan haast niet geloven, dat je niet in staat zoudt zijn, de volstrekte autonomie van wetenschap & religie te zien & te erkennen: de wetenschap onderzoekt de buitenwereld & legt hare metingen vast in de werkelijkheid van natuurwetten; de religie vertolkt de binnenwereld, & verkondigt de grote waarheden van het hart. De volwassen religie ziet de wetenschap niet meer als vijand. De wetenschap – althans takken daarvan – ziet veelal de religie nog als een op zijn minst passieve vijand. Dit komt misschien, omdat wat de religie letterlijk zegt, nooit is, & nooit kan zijn wat zij bedoelt. De waarheid, die zij verkondigt, is meer dan een wetenschappelijk feit, & kan alleen vertolkt worden in een irrationeel symbool, dat die waarheid tegelijkertijd ervaarbaar (niet kenbaar) maakt & verhult. Enfin. Ik zou je wel eens mijn opvattingen uiteen willen zetten, & je bijvoorbeeld duidelijk maken, wat het rooms-katholicisme ongeveer is. Er zijn heel wat geldige redenen om het te verwerpen, maar die komen in jouw polemieken nergens voor. Ik ben katholiek geworden uit waardering voor de rijkdom aan symbolen, waaruit ik heb mogen putten, & omdat het voor de romantische kunstenaar de enige aanvaardbare religie is, in ieder geval in Europa.

				Ik zou het fijn vinden als je hier eens kwam. Ik ben nogal trots op het door Tijger & mij gebouwde schrijfgebouw, waarvan ik geheel alleen de gevel nieuw heb opgetrokken & van een plakette voorzien.

				We hebben vier katten: Knorretje Panda (een staartloze, zwartwitte, 4jarige dikke gesneden kater); Kinkie (een zwart, 5-jarig poesje); Maria (een kortelings geadopteerd zwart zwerfpoesje van alleraanhankelijkst koerakter); &, tenslotte, Prins Satan (ook wel ‘Broertje’ geheten): een zwarte, 5 maanden oude, witte bef dragende zoon van Kinkie. Ze hebben Engelse ‘pussflap’ deuren waardoor ze de kamer uit & dan de hal uit naar buiten kunnen gaan. Heb jij nog katten? Ze kunnen ook weer terug, zelf, naar binnen. Stel je voor.

				We hoeven ons niet meteen officiëel te verzoenen. Maar misschien is het wel goed voor je, emotioneel, om met iemand om te gaan, die totaal andere ideeën heeft dan jij. Doe Emmy mijn liefste groeten & vraag haar eens, wat zij er van denkt. Een vrouw is in deze dingen heel wat wijzer dan een man, doorgaans.

				Nu, type, ik hoop nog van je te horen, ‘geniale querulant’.

				Je weet vermoedelijk wel, waar deze kluis ligt: 12 km voorbij Sneek. (Voor jouw Jaguar2 hoogstens 50 minuten rijden.)

				Juergen Hillner heeft hier 2 km vandaan, door onze bemiddeling, een knap huis kunnen kopen, voor 5000 (Vijfduizend) gulden.3 Met opknappen & voorzieningen tezamen zal het hem denkelijk in totaal niet meer dan tien miel gaan kosten. Het is ideaal, want nu kunnen we samen, zin na zin, Op Weg & Nader Tot U in zijn vertaling nazien, die, D.V., Voorjaar 1969 bij Merlin Verlag, Hamburg, gaat verschijnen.4 (Door veel touwtrekkerij & volharding heb ik een erg goed contract.) Nu, liefs voor jullie drieën van

				Gerard K van het Reve.

				

				P.S. Kan ik te zijner tijd hier een fotokopie van krijgen, van deze brief dus?

				

				

				1 Hermans werd op 20 november 1968 in het kunstprogramma Uit Bellevue geïnterviewd door Trino Flothuis, onder andere over het katholicisme.

				2 Hermans reed niet in een Jaguar maar in een Morgan.

				3 Het huis van Hillner lag in Westhem.

				4 Van de twee genoemde boeken verscheen alleen Näher zu Dir in Duitse vertaling, in 1970.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 11 Augustus 1969

				

				

				Vesc, 11 Augustus 1969.

				

				Waarde Kunstbroeder!

				Het gaat om het volgende: Van Oorschot staat, in beginsel, niet afwijzend tegenover een tussen hem & De Bezige Bij tot stand te komen ruil van De Avonden tegen een titel van jou. Hij dacht aan De Tranen der Acacias. Het zijn vergelijkbare titels, die ongeveer even oud zijn, & altijd tegelijk genoemd worden.

				Voor zulk een ruil moeten vier betrokkenen het eens zijn: jij, ik, Van Oorschot & Lubberhuizen. Jij zult wel voor zijn, want je wilt je titels weghalen bij Van Oorschot, & hebt naar conditiën terzake geïnformeerd; ik ben vóór; Van Oorschot ook; het welslagen hangt dus alleen nog van Lubberhuizen af.1

				Zoals gezegd: ik heb geen andere bevoegdheid dan je dit informeel mede te delen. Pols er, als je in principe vóór bent, Lubberhuizen eens over.

				Uit het Vaderland bereikt mij het bericht – met bergen gelukwensen – dat ik de P.C. Hooft Prijs heb gekregen. Officiëel bericht zou op weg zijn & ons vanmiddag bereiken. De som schijnt Acht Duizend Gulden te zijn. Nederland is best een fijn land, vind ik. Ik begrijp dat geklaag niet.

				Over veertien dagen ben ik weer in Nederland, meestal in Greonterp, op mijn landgoed, waar ik echter geen telefoon meer heb.

				Met veel goede wensen ben ik je

				Gerard K van het Reve.

				

				[Aan het andere eind van het vel staat een doorgehaald briefbegin, gedateerd 4 mei 1969 in Portugal, gericht aan Bernard J. Sijtsma:]

				

				Lieve Slaaf,

				Ik hoop dat je het waardeert, dat ik je van 3500 kilometer ver een papieren brief schrijf, op een groot, goeddeels verlaten kampeerterrein; & dat, terwijl je mij op allerhoerigste, in allerranzigste overspeligheid, ontelbare malen on-

				

				[De achterkant van deze brief is het eerste vel van een andere brief, die waarschijnlijk gericht was aan Wim Bergmans, maar waarvan Hermans – blijkens zijn voetnoot bij de eerste zin – dacht dat die ook aan hem was gericht:]

				

				p/a G.A. van Oorschot, La Pene, Vesc, Drôme, France 26

				9 Augustus 1969.

				

				Lieve Wim,

				Veel dank voor je lange brief.* Het is hier mooi weer, maar eigenlijk te heet. De zon is te fel om er in te zonnebaden. Pas savonds wordt het aangenaam. We staan daarom heel vroeg op (half vier) en slapen een groot deel van de dag, van ongeveer 12 tot 17 uur. Er heerst in de streek een epidemie van een onschuldige pseudo-dysenterie, waarvan ik ook last heb, maar Tijger niet. De entero-viophorm tabletten helpen er goed tegen. We hopen op verandering van weer, liefst op een onweder. Vandaag zijn er af en toe wel kleine wolken, & een klein beetje wind steekt af & toe op. De hitte (27 & 28° diep in het huis) schijnt ongewoon te zijn. Ik begin er aan te wennen, Tijger nog niet.

				Ik heb op 600 meter hoogte een mooi groen bergplateau gekocht van 1000 m2 omvang, voor Driehonderd Vijf & Zeventig Gulden. (500 francs.) Er leidt een goed berijdbare bergweg heen van slechts 2 kilometer lengte, gerekend van het rivierdal naar de top. Er ligt een ruïne van een circa honderd jaar geleden verlaten huis. Dichtbij, op de andere helft van de top, staat een nog door een oude man bewoond huis. Ook als we er nooit bouwen, is het een droom van een bivak, zeer eenzaam & toch binnen een uur gaans van het dorp Vesc of het vlek La Paillette. Het uitzicht is vele tientallen kilometers, & er waait een forse bries. Als we bouwen, zetten we het huis met zijn noordmuur aan de afgrond, & laten daarin al onze afscheidingen neerstromen. We willen naast de ruïne bouwen, & in de ruïne zelf een cisterne aanbrengen van ± 20 m3, genoeg om de droge tijd te overbruggen. Maar ik zal pas gerust zijn als de acte gepasseerd is bij M. le notaire, die tot & met de 18de ‘en congé’ is. De mensen die het verkopen zijn schatten, die het ons eerst voor niets wilden geven. Het zijn vrienden van de Van Oorschots, een boerenfamilie die zeer veel land heeft, maar weinig geld, & die zeer hard moet werken. Twee zusters, één broer, & de volwassen zoon van één der zusters vormen het gezin. De oude vader, ancien combattant de Verdun, is in Maart gestorven.

				Achteraf ben ik maar blij, dat ik niet dat malle erf van Brandsma in Greonterp gekocht heb voor 20 x zoveel als wat ik voor deze bergtop [de rest ontbreekt]

				

				* [Hermans tekende hierbij aan:] ‘Die bestaat niet WFH’.

				

				

				1 De ruil is niet tot stand gekomen.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 15 oktober 1969

				(ansichtkaart)

				

				

				Greonterp, 15.10.1969.

				

				Waarde Kunstbroeder!

				Ik vestig je aandacht op de V.P.R.O. uitzending, savonds, 23 October.1 Over de P.C. Hooft Prijs weet ik nu, zeer geheim, bizonderheden. Er is over 3 kandidaten achtereenvolgens gestemd. 2 haalden een meerderheid: jij en ik, maar ik had één stem meer dan jij. Wie op wie gestemd heeft, daarover heb ik wel vermoedens, maar het interesseert me nauwlijks.2 Als ik ooit in de jury kom zal ik me voor jou inspannen, maar dan moet ik wel eerst weten of je de Prijs gewoon & zonder onbeleefd gemor aanpakt. Ik heb het erg druk om de uitzending te helpen slagen. Liefs voor jullie 3en van

				Gerard.

				

				

				1 Op die avond werd de huldigingsavond van Reve in de Allerheiligste Hartkerk te Amsterdam uitgezonden.

				2 De jury voor de P.C. Hooftprijs 1968 bestond uit Hans Gomperts (voorzitter), J. Bernlef, Remco Campert, Dick Hillenius, Alfred Kossmann, Adriaan Morriën en Anne Wadman. Zij droegen ‘in meerderheid’ Reve ter bekroning voor.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 16 oktober 1969

				(ansichtkaart)

				

				

				Greonterp, 16.10.1969.

				Waarde Kunstbroeder!

				De gegevens die ik je gisteren verstrekte, zijn helaas niet juist: ik heb de informant verkeerd begrepen. Jij & ik hadden wel de meeste stemmen, maar ik haalde een meerderheid (4 of 5 van de 7 stemmen?), en jij niet. Jij moet dus 2 of 3 stemmen gehad hebben, meer dan 1 in ieder geval, want men spreekt van stemmen, een meervoud dus. Van mijn boeken zijn in September opeens weer bijna 9000 verkocht, & dat, terwijl de hele boekhandel op zijn reet ligt. Jij moet ook Rooms Katholiek worden, dan gaat alles veel beter. Liefs van Kunstbroeder

				Gerard

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 3 september 1971

				

				

				Boslaan 34, Veenendaal (U).1

				3 September 1971.

				

				Waarde Kunstbroeder,

				Over 14 dagen verschijnt Soma met een volgend hoofdstuk. Heb jij de vorige Soma gelezen? Ik ben erg benieuwd naar je oordeel over Gezond Leven.2 Intussen ben ik al 12.000 woorden (circa 30 paginaas) verder dan dat nieuwe, komende hoofdstuk dat De Taal der Liefde zal heten. Ik ben niet meer te stuiten. Wat ik schrijf zal wel weer een hoop keet geven, maar is ook erg mooi. Neen, ik zal nooit iets kunnen maken wat de moeite waard is, zonder dat het heibel geeft. ‘Soms maak ik me wel eens zorgen over het feit, dat ik geen konkurrentsie heb, & geruisloos alsmaar beroemder word. Het zou wel leuk zijn als er vijf, zes jongens waren van mijn peil, om mede te wedijveren. Maar er schijnt niemand van ongeveer mijn gehalte te zijn, die nog produceert. Van Hermans wordt al 11/2 of 2 jaar een roman aangekondigd, maar ik zie nergens iets ervan, ook geen voorpublikaatsies. Louis Paul Boon schrijft niet meer, maar schildert nu. Richard Minne is dood, Jan van Nijlen is dood, Pierre Kemp is dood. Het holle vat Mulisch is van eigen verbeelding gebarsten, Wolkers absoluut ongenietbaar geworden. Het zo geestdriftig begroete talent Hamelink is verzand. De gehele markt, de gehele Nederlandse levende literatuur is voor mij – een gek idee, net alsof je een heel groot strandbad of koncertzaal voor jezelf alleen hebt. Het is niet echt leuk, & je wordt er nerveus van. Autorijden terwijl er nergens ook maar iemand op de weg is, dagen, jaren lang. Toch moet je rechts blijven houden, richting aangeven etc. etc. Vreemd, heel vreemd. Kwam Willem Frederik Hermans maar eindelijk weer eens met iets groots.’3

				Aldus een brief van mij aan de Zusjes M. te G. Heb je iets voorgepubliceerd? Ik ben slecht op de hoogte, & ontmoet zo goed als niemand.

				Ik hecht vrij veel waarde aan je oordeel. Ik vermoed, dat De Taal Der Liefde en vooral het daarop volgende hoofdstuk Liefde Zonder Naam, je wel zullen bevallen. Ik ben sterk beïnvloed door Céline, iets door Nescio en, in zekere mate, door jouw vroege novellen (Dokter Klondyke en andere verhalen uit ‘Moedwil & Misverstand’) & het onovertroffen Conserve, dat ik zeker 20 x gelezen heb.

				Wel een eind weg wonen we nu, van elkaar. Ik zou je graag weer eens ontmoeten. We worden oudt & ziek, & de tijd dringt. Geen herrie meer maken, bedoel ik.

				Näher Zu Dir is een matig, bescheiden sukses in Duitsland geworden – ik bedoel, de oplaag is verkocht, & de kritieken zijn uiterst gunstig. Niet dat er geld uitgekomen is, maar noch de uitgever, noch ik hebben een strop of ergernis om dit of dat, & dat is al iets. Januari 1972 zit ik in een programma op Duitsland i.4 Het is eigenlijk alleen nuttig, in zoverre het in ons Vaderland ontvangen wordt. (Door ± 3/4 miljoen kijkers gekozen.)

				Houd de pers af, & houd de radio af. Niks dan verdriet heb je ervan. Met de televisie kun je een hoop doen, als je het goed speelt, en niet klaagt. Nooit mopperen voor de televisie. ‘Alles is prachtig’, moet je zeggen, en zorgen dat de camera je keurig gekamde kop & nette boord & stropdas in het vizier krijgt, afgewisseld door de stofomslagen van je veelgelezen boeken. Enfin, raadpleeg mij maar.

				Veel liefs voor jou & de jouwen.

				Je kunstbroeder

				Gerard K van het Reve.

				

				[Hermans noteerde beneden aan deze brief:]

				niet beantwoord natuurlijk

				

				

				1 Reve woonde inmiddels met Willem Bruno van Albada (Teigetje) en Henk van Manen (Woelrat) in bij Van Manens moeder.

				2 ‘Gezond leven’, het eerste hoofdstuk van De taal der liefde, was verschenen in Soma nummer 15-16 (mei-juni 1971). Het tweede hoofdstuk, ‘De taal der liefde’, verscheen in Soma nummer 17 (september 1971).

				3 Een citaat, met enkele kleine varianten, uit een brief van Reve aan de in ’s-Gravenhage wonende zusjes Josine en Lenny Meyer van 3 september 1971 (Brieven aan Josine M. 1959-1982, p. 288).

				4 Op 27 januari 1972 figureerde Reve in een Duits televisieprogramma over de afschaffing van ‘Paragraph 175’, dat homoseksuele contacten strafbaar stelde. Tot zijn teleurstelling bleek hij maar veertig seconden in beeld te komen.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 6 september 1971

				

				

				Boslaan 34, Veenendaal (U).

				6 September 1971.

				

				Waarde Kunstbroeder,

				Waarover ik je vergat te schrijven, terwijl het nota bene de aanleiding tot mijn brief was: 11 fotoos van Cas Oorthuys, die nu eindelijk een vaste plaats hebben gevonden. (Ik heb nu alle dokumentaatsie van de laatste 26 jaar min of meer bereikbaar geordend.)

				Heb jij belangstelling voor die fotoos? Je herinnert je ze nog wel: op het Waterlooplein, tussen oude banden. Wanneer, ja? 1951? Heb jij een idee?

				Iets anders, min of meer zonderlings, wat na mijn vorige brief pas aan de orde is gekomen: ik ben nu formeel benaderd terzake een aanbod, waarvan ik al circa 31/2 maand wist dat het me gedaan zou worden. Het komt van jouw universiteit, & behelst een professoraat* in iets wat vergelijkbaar zou zijn met het Amerikaanse ‘creative writing’ en hier voorlopig ‘creatieve beoefening der letteren’ genoemd wordt,1 omdat men in Nederland nu eenmaal nooit iets normaal kan uitdrukken. Ik vond het natuurlijk vererend, maar heb het na rijp beraad maar afgewezen. Als het nu Utrecht was geweest! Dan had ik wellicht overwogen om het te doen, een jaar of zes, zeven, ik bedoel de gehele vormingsperiode van één jaargang studenten. Maar wat heb je er eigenlijk aan? Als je het kalm aan doet, & het alleen voor het geld aanvaardt, omdat je dat bitter nodig hebt, dan heeft het zin. Maar ik heb het geld niet echt nodig, & ik zou het doceren veel te serieus opvatten, & me halfdood werken voor stinkende schreeuwers, die niets begrijpen.

				Hoor ik nog iets? Veel goeds & werkkracht & sukses van Kunstbroeder

				Gerard K van het Reve.

				

				* Doe me een lol & praat er niet over. Dan krijg ik publiciteit over iets wat ik niet aangenomen heb: zoiets als: ‘G.K. krijgt geen professoraat.’

				

				[Op de achterkant van de brief:]

				

				Uit: Uitvaert van Maria van den Vondel.2

				

				So waelt de Lely1 van ’t Compas,

				Dat van den Seylsteen2 wiert bestreeken,

				Rondom, en soeckt de starlicht’As3,

				Haer Wit4, waervan zij was versteecken.5

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 7 september 1971

				(doorslag)

				

				

				7 september 1971

				

				Beste Gerard,

				Het is een verstandig besluit geen professoraat in de creatieve beoefening van de letteren te accepteren. Schrijven is al moeilijk genoeg en als je het dan ook nog aan anderen moet onderwijzen – nee, dat gaat te ver. Dat is meer dan van de meeste schrijvers kan worden verwacht.

				Wanneer die foto’s door Cas Oorthuys gemaakt zijn, weet ik ook niet precies meer. Wel herinner ik me nog dat jij bezig was aan ‘Gossamer’. Misschien heb je daar wat aan.

				

				Heb je de laatste (volgens raster 5e) druk van Mandarijnen op Zwavelzuur gezien? Ik hoop dat je in staat bent lessen uit het verleden te trekken en dus in interviews geen domme dingen meer over mij zult beweren.1 Anders zouden de mensen eens kunnen denken dat je nog altijd bezig bent het touwtje van Karel’s vlieger door te snijden en daar word je langzamerhand wel een beetje te groot voor.

				Beste groeten

				

				

				1 In Raster v/2 van zomer 1971 was een bibliografie opgenomen van het werk van Hermans. Onder ‘kritisch en ander proza’ werd de derde druk van 1970 gezegd de vijfde te zijn. In deze uitgave werd o.a. toegevoegd, aan de binnenkant van de omslag, het Parool-artikel ‘Hermans wint na 10 jaar geschil met uitgever’, over zijn juridisch gevecht met Van Oorschot over herdruk en honorarium. Als inzet daarbij, met de toevoeging: ‘zich “kunstbroeder” noemende Gerard Kornelis van het Reve nam spoedig stelling. Maar voor wie?’, gaf Hermans een citaat uit het Ratio-interview van juli-augustus 1964 dat hem zo gekwetst had.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 8 oktober 1971

				

				

				Boslaan 34, Veenendaal (U).

				

				8 October 1971

				

				Waarde Kunstbroeder,

				Vanmiddag was ik in Amsterdam, waar ik langs ging bij Hanny Michaelis, mijn gewezen echtgenote. Daar zag ik de Haagse Post (van deze week?), waarin Hanny mij een aan mij toegeschreven ‘anekdote’ aangaande jou toonde.1

				Wat je ook moge denken – en jij denkt nu eenmaal niet het allergunstigste aangaande je medeschepselen – ik stel er prijs op je te doen weten, dat ik met dat overigens weinig interessante verhaal niets van doen heb. Merkwaardig om het aan iemand toe te schrijven, die nooit bij je in Haren is geweest. Of misschien niet zo merkwaardig: Enige weken geleden werd ik zowel door Vrij Nederland als door De Haagse Post benaderd om mede te werken aan een ‘Hermans 50 jaar’ nummer. (Dat was na onze briefwisseling. Ik dacht dat je ruim één jaar jonger was dan mijn broer & pas volgend jaar 50 werd.) Ik heb niet medegewerkt, omdat ik beide bladen goor vind, & ook, omdat ik voelde dat er iets niet fris was & niet eerlijk in de betoonde geestdrift. Ik ben zeer naïef, maar ditmaal voelde ik toch dat er iets niet deugde. Uit wraak leggen ze je dan iets verzonnens in de mond. (Ik weigerde een Telegraafjournalist een interview & las enkele dagen later, dat een ‘uitgebluste Van het Reve’ hem had opengedaan.)

				Ongehoord infaam, dat stuk van dat reptiel Vogelaar.2 (Mijn oude vader leest De Groene, God betere het, & stuurt mij zulke artikelen.)

				Ik heb je boek bij De Bezige Bij besteld.

				Verder: ik vind dat wij geen verwijdering & ruzie moeten hebben. Dat is eigenlijk absurd.

				De dag in Amsterdam is mij slecht bekomen. Een onleefbare stad.

				Bedenk, dat die hetze van de pers niet ontketend was, als je boek een mediocriteit geweest was. Als je in Nederland kunt schrijven, dan wordt je dat terdege ingepeperd.

				Ik schiet sedert enige maanden enorm goed op met mijn boek.

				Veel goeds voor jou, Emmy & je zoon van

				Gerard.

				

				

				1 In de Haagse Post van 18 september 1971 publiceerden Betty van Garrel en K. Schippers het artikel ‘Vriend en vijand over Willem Frederik Hermans’. Reve figureerde in het kadertje ‘Wie zich van commentaar onthielden’: ‘Jammer dat Van het Reve niet wilde reageren want er bestaat een Hermans-anekdote die hardnekkig aan hem wordt toegeschreven: Hermans woont in een groot huis in Haren met op de bovenverdieping een aantal logeerkamers. Die worden nooit gebruikt, want Hermans heeft geen vrienden. De watertoevoer naar de wasbakken was dan ook afgesloten, maar de loden zwanehalzen gaan stinken als er nooit water door stroomt. Daarom gaat Hermans iedere week met een gietertje naar boven om de wasbakken door te spoelen.’ Reve ontkent in deze brief dat hij de bron is van de anekdote, maar Rob Delvigne wees er in Hermans-Magazine van september 2007, p. 157 terecht op dat in Albvm Gerard Reve na foto nummer 44 een facsimile is afgedrukt van het begin van een polemisch stuk van Reve over Hermans, dat de titel draagt: ‘Lastering van Gods naam passend gestraft of De vijf stinkende logeerkamers van Willem Frederik Hermans’.

				2 J.F. Vogelaar besprak in De Groene Amsterdammer Hermans’ nieuwe roman Herinneringen van een engelbewaarder. De wolk van niet weten onder de titel ‘De stijl van een slechte bijbelvertaling in de bewerking van een dorpsnotaris’.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 16 oktober 1971

				

				

				Boslaan 34, Veenendaal (U).

				16 October 1971

				

				Beste Wim,

				Zojuist – ruim een week na mijn bestelling – is hier je nieuwe boek bezorgd. Ik begin het vanavond te lezen. Ik moet mij nu naar het woud begeven, waar ik smorgens & smiddags in mijn automobiel zit te schrijven. Volgend jaar kopen we vermoedelijk een Citroën bus, met vier slaapplaatsen & verder enig elementair verblijfscomfort, zodat hij als reiswagen en, buiten het reisseizoen, als werkkamer voor mij kan dienen.

				Ik schrijf je, om je te vragen, of je het op prijs stelt, mijn opinie over je nieuwe boek te vernemen. In mijn oordeel, op schrift, gaat nogal wat tijd zitten, want ik maak mij nooit af van dit soort dingen. Wat ik er van zal denken, weet ik nog niet. Het ligt beneden op tafel, maar ik ben geen flardenlezer. Als ik eraan begin, neem ik er een dag voor.

				Het is niet bepaald aanmoedigend, op een uitvoerige brief enkele wel zeer afgemeten, zuinige regels te ontvangen. Het lijkt wel, of je bang voor me bent, & zulks, terwijl de gehele Nederlandse literaire hiërarchie mij koud laat. Ik bedoel: ik kom op voor mijzelf, maar val niemand aan. Ook al zou ik de kolere aan je gezien hebben, dan nog zou ik dat nooit zeggen, want je moet in de publiciteit vooral ergens vóór, & over dit of dat geestdriftig zijn, & nooit klagen. Enfin, je kent mijn standpunt: niet polemiseren, maar werken. (Ik heb er helaas niet altijd naar gehandeld.)

				Veel sterkte & goeds. Je

				Gerard.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 29 oktober 1971

				(doorslag)

				

				

				29 oktober 1971

				

				Beste Gerard,

				Als je het zegt, zal het wel waar zijn, dat je dat verhaal over mijn logeerkamer nooit verteld hebt, zoals de Haagse Post over je beweert. Onbegrijpelijk is het helaas dat je dit dementi alleen naar mij hebt gestuurd en niet naar de Haagse Post.

				

				Je vermoeden dat het lijkt of ik bang voor je ben, is volkomen gewettigd. Ik ben inderdaad doodsbang voor mensen die voortdurend onbegrijpelijke dingen doen en koester de wens ze zoveel mogelijk uit de voeten te blijven. Ik heb je al eens eerder deelgenoot gemaakt van dit verlangen van mij, niet waar?

				Gegroet

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 12 februari 1972

				

				

				Veenendaal (U.) 12 Februari 1972.

				

				Waarde Kunstbroeder,

				In mijn nieuwe boek De Taal Der Liefde, dat over 5 dagen verschijnt, is ook nog sprake van jouw boek.1

				Van de boekhandel verneem ik, dat H.V.E.E., na aanvankelijk hoge verkoopcijfers, niet zo goed meer verkoopt. Zou dat ook niet aan de nogal pittige prijs kunnen liggen? De kostprijs lag om & nabij de ƒ 4,-, vertelden mij de betrokkenen.

				Door welke oorzaak dan ook stijgt de laatste maanden de verkoop van De Avonden. (De laatste paar jaren 7 à 9000 exx. per jaar, sedert enige maanden echter opeens gemiddeld 1400 stuks per maand.) 2

				De eerste druk van D.T.D.L. is zo goed als uitverkocht.

				Ik heb de tweede drukproef (revisie) voor je, als je het boek vóór het verschijnen wilt lezen, zoals ik D.E.3

				Mocht je er over schrijven, zou je dan ertegen kunnen schrijven? Ik bedoel schrijven dat het niks is. Als jij tegen mij schrijft, stijgt mijn debiet. Veel goeds van je kunstbroeder

				Gerard Reve.

				

				

				1 In een brief aan S. Carmiggelt van 24 juli 1971, opgenomen in De taal der liefde, kwam Reve te spreken over Hermans. Tussen haakjes noteerde hij: ‘Ik heb overigens, in drukproef bij zijn uitgever, de zeer jaloers bewaakte tekst van zijn nieuwe boek gelezen, dat in september aanstaande moet uitkomen, en dat “Een Engelbewaarder” of “De Wolk van Onwetendheid” zal heten. Het is mij niet medegevallen: een inzet van enorme pretentsie, aan het begin, en daarna niets dan gekanker, dat spoedig verveelt. Veel mislukte nabootsing van Louis Ferdinand Céline, in de krijgstaferelen. Céline is oneindig veel gevoeliger. H. is niet dom, maar zijn talent begint uit elkaar te vallen: het wordt bijna allemaal even flauw, en vooral bot, wat je uittentreure voorgeschoteld krijgt.’

				2 Reve had aan Dolf Hamming van De Bezige Bij (en dus niet aan ‘de boekhandel’) gevraagd naar de verkoopcijfers van Herinneringen van een Engelbewaarder en van De avonden in 1971. Hamming liet hem op 18 januari 1972 weten dat van De avonden in 1971 7501 exemplaren verkocht waren, waarvan 555 in december (die 1400 per maand waren dus sterk overdreven). Van Herinneringen van een engelbewaarder waren in 1971 22.714 exemplaren verkocht, maar in december slechts 507.

				3 De Engelbewaarder.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 12, 17 en 20 februari 19721

				

				

				Boslaan 34, Veenendaal (U).

				

				12 Februari 1972.

				

				Waarde Kunstbroeder,

				Over vier dagen komt mijn nieuwe boek De Taal Der Liefde uit. (Mocht het zijn, dat jij het ergens wildet bespreken, laat mij dit dan weten, dan krijg je nog vóór de algemene distribuutsie een eksemplaar.)

				De verkoop overtreft reeds alle verwachtingen, want de eerste druk is prakties al uitverkocht.

				Zou jij ongunstig over het boek kunnen schrijven? Jouw aanvallen in geschrifte verhogen namelijk mijn debiet, merkwaardig genoeg.

				

				17 Februari 1972.

				

				Waarde Kunstbroeder,

				Morgenmiddag arriveert mijn nieuwe boek bij een deel van de boekhandel, in het centrum van het land. In het begin van de volgende week zal het overal verkrijgbaar zijn. De voorverkoopcijfers bedragen tot op heden: 4500 papierrug, 375 gebonden, wat niet slecht is, want het boek is pas vier dagen geleden bij de boekhandel aangeboden.

				Veel goeds van je

				Gerard Reve.

				

				20 Februari 1972.

				

				W.K.!

				Eerste & tweede druk nu al uitverkocht. Het Hof heeft in een naburige boekhandel 138 exx. besteld.

				Liefs van je

				Gerard Reve.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 18 augustus 1981

				

				

				‘La Grâce’, Le Poët-Laval

				26160 La Bégude de Mazenc, France

				18 Augustus 1981.

				

				Beste Wim,

				Hierbij stuur ik je een per abuis aan mij toegezonden afrekening.1 Geen bedrag om er elke dag de postbode voor tegemoet te lopen, maar misschien is het een bijdrage, in een dure stad als Parijs. Daarom zend ik je het stuk rechtstreeks door, inplaats van het aan Wolters te retoerneren.

				Ik zoude graag eens iets van je horen. Van Geert Lubberhuizen vernam ik, dat het je redelijk goed gaat, afgezien van een beetje depressie en een zeer lichte mate van suikerziekte. Voor mij geldt precies hetzelfde. Die depressies moet men maar voor lief nemen, en die ‘suiker’ betekent niets, als men zich beperkt in het gebruik van koolhydraten, en matig drinkt (en dan uitsluitend zeer droge wijnen). (Gedestilleerd is bijna altijd aangezoet – vergeet dat niet!)

				Met mijn beste wensen voor je werk en gezondheid ben ik, je

				Gerard Reve.

				

				[Op de achterkant van de envelop schreef Reve:]

				arbeidersenveloppe

				

				

				1 De per ongeluk bij Reve terechtgekomen afrekening van Wolters Noordhoff is niet bewaard gebleven.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 6 februari 1983

				

				

				‘La Grâce’, Le Poët-Laval

				26160 La Bégude de Mazenc, France

				

				6 Februari 1983.

				

				Beste Wim,

				Met veel genoegen las ik in De Tijd je repliek aan een verslaggeefster. Jij doet het altijd beter dan ik, want afstandelijker. Ik probeer te argumenteren, wat in Nederland geen zin heeft. Jij geeft alleen tekst, zonder uitleg. Jij schrijft: ‘Een socialist is iemand die vindt dat andere mensen te veel verdienen.’ Een nogal vulgaire vereenvoudiging, maar vele malen afdoender dan wat ik, zwetend en pogend begrepen te worden, in een half uur verrekijk vermag over te brengen.1

				Intussen las ik op een stormachtige nacht – de Mistral kan iemand uit de slaap houden – opnieuw Ik Heb Altijd Gelijk, na 30 (?) jaar. Het boek is niet verouderd. Toen ik het voor het eerst las, wist ik niet dat het een autobiografie was – waarin je frustraatsie onder de Bezetting vervangen is door een fiktieve Indiese periode – en hield het voor zuivere fiksie.

				Ik heb een verschrikkelijke herinnering aan mijn jeugd, maar het kan kennelijk altijd erger. Mijn jeugd heeft toch misschien romantiese elementen bevat. Maar dat jij, na zulk een ouderlijk huis, leeft, schrijft, en je tot een groot romancier hebt ontwikkeld, vind ik één van de raadselen van ons bestaan.

				Ja, dat gevoel van niet te delgen schuld, bij de schijnbaar zinloze dood van zuster ‘Deborah’.2 Is er nooit iets opgehelderd? Heeft die ‘Leendert’ haar werkelijk geheel eigenmachtig ‘medegenomen’? Kan zij dat niet geëist hebben: ‘Ik ga met je mee’? Ik bedoel: het eerste en laatste moment in haar leven, waarin ze zichzelf kon zijn?

				Het leven is bijna uitsluitend verdriet.

				Moge Gods genade, door Zijn Zoon en Zijn Moeder, zijn met jou en met allen die je lief zijn.

				Je

				Gerard Reve.

				

				[Hermans schreef op de envelop:]

				niet beantwoord

				

				

				1 Hermans werd door Corinne Spoor kort geïnterviewd in De Tijd van 28 januari 1983 over zijn aanstaande bezoek aan Zuid-Afrika en de te verwachten kritiek daarop. Hermans verklaarde zich tegen een boycot van Zuid-Afrika: ‘Ik interesseer me niet voor politiek. En ik ga de mensen daar ook niet bepreken, zeggen wat ze moeten doen. Ik ga het alleen hebben over mijn werk.’ De zin ‘Een socialist is iemand die vindt dat andere mensen te veel verdienen’ is een vrije weergave van wat Hermans schreef in Boze brieven van Bijkaart: ‘Socialisten zijn mensen met gewetensbezwaren over het geld dat andere mensen verdienen. Zodra ze zelf wat verdienen: niet alleen geen gewetensbezwaren, maar ook nog niet eens tevreden.’ (Volledige werken 12, p. 31).

				2 Verwijzing naar Ik heb altijd gelijk en de autobiografische verwerking daarin van de zelfmoord van zijn zuster Corrie (Deborah) met haar minnaar Pieter Blind (Leendert).

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 28 juli 1984

				

				

				‘La Grâce’, 28 Julij 1984

				

				Beste Wim,

				Ik weet niet of je de Nederlandse pers op de voet volgt – ik geenszins – maar dit vraaggesprek is in twee Nederlandse kranten vals wedergegeven, zulks in Het Parool met boze opzet.1

				Vriendelijke groet, ook voor Emmy, van je

				Gerard.2

				

				

				1 Reve schreef dit briefje op een fotokopie van een interview dat Koos Prinsloo met Reve had tijdens diens bezoek aan Zuid-Afrika voor Die Burger van 14 juni 1984. Op de voorpagina van Het Parool van 3 juli 1984 werd uit het interview geciteerd in een stuk over het artikel dat Hennie Serfontein die ochtend in Trouw had gepubliceerd over Reve en Zuid-Afrika.

				2 Een indirecte boodschap aan Reve stuurde Hermans aan het slot van een brief die hij op 20 juli 1985 schreef aan Joop Schafthuizen:

				‘Wilt u mijn groeten overbrengen aan de oude ijzervreter? Mijns inziens zou hij eindelijk eens moeten ophouden – in navolging van de grotendeels onvruchtbare Van Deyssel, een hem onwaardig voorbeeld dus – “zoude” te schrijven in plaats van “zou”.

				Overigens wens ik hem, grootmoedig als ik bij hoge uitzondering wel eens ben, alle goeds en nog een lang leven.’

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 30 november 1986

				

				

				‘La Grâce’, Le Poët-Laval

				26160 La Bégude de Mazenc, France

				voorlopig: p/a J. Schafthuizen, Nassaulaan 36

				3116 E.W. Schiedam. Tel. (010) 4733898

				30 November 1986.

				

				Beste Wim,

				Net als jij een jaar tevoren, logeerde ik in Johannesburg bij Mr. Gerrit Meihuisen.1

				De Nederlandse correspondenten deden moeite om een vraaggesprek met mij te hebben, maar ik had er niet veel zin in, en bovendien was mijn programma nogal overladen.

				Hoe het zij: ik vroeg aan Meihuisen wie hij dacht dat ik wel, als het enigszins kon, van die correspondenten ter wille moest zijn. Toen waarschuwde hij mij uitdrukkelijk tegen een bepaalde journalist, van een Nederlands dagblad, maar wie? Ik weet het niet meer, wel, dat hij mij opbelde en dat ik, toen hij onheus werd, flink tegen hem te keer ben gegaan. Meihuisen had mij verteld dat hij jou hetzij tijdens het vraaggesprek had geschoffeerd, hetzij in de krant jouw opinie grovelijk vervalst had wedergegeven.

				Ik ben dingen aan het uitzoeken. Wie heeft die organisatie in New York geïnformeerd?2 Ik heb een vermoeden. Meihuisen is elders benoemd, inmiddels, ergens in het Nabije Oosten, maar waar?3

				Enfin, ik zoude je antwoord op prijs stellen. Die ‘lijst’ is toch een ietwat bedenkelijke zaak, het begin misschien van veel tastbaarder terreur. Ik heb voorlopig geen zin in het houden van een lezing, en daarom heb ik de uitnodiging naar Amsterdam niet op korte termijn willen aannemen.

				Ik hoorde zeer interessante dingen over Breytenbach, die mij zeer geloofwaardig geleken, al kan ik ze niet verifiëren. Waar het nu om gaat: welke journalist van welke krant leverde jou die streek?

				Intussen met veel goede wensen voor je werk en gezondheid, ook voor Emmy, van je

				Gerard.

				

				

				1 Tijdens hun verblijf in Zuid-Afrika logeerden Hermans en Reve in Johannesburg bij de Nederlandse consul-generaal Gerben Meihuizen.

				2 Hermans en Reve waren na hun bezoek aan Zuid-Afrika op de zwarte lijst geplaatst van het speciale comité tegen apartheid van de Verenigde Naties. In oktober 1986 had de gemeente Amsterdam aangekondigd streng de hand te gaan houden aan het weren van mensen die op deze lijst voorkwamen.

				3 Meihuizen zat in Damascus.

			

			
				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 3 december 1986

				(doorslag)

				

				

				Parijs, 3 dec ’86

				

				Beste Gerard,

				Waar Gerben Meihuizen nu is, weet ik ook niet. Je kunt dit denk ik gemakkelijk te weten komen bij het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag.

				

				De jour- (beter hoer-)nalist tegen wie hij je gewaarschuwd heeft, zal Henny Serfontijn zijn geweest. Die schreef zeer leugenachtige interviews met mij in Trouw.1

				Naar ik verneem heeft ‘trouw’ nu, bij de recente moddercampagne, geen woord gepubliceerd over dit onderwerp.

				

				Wie die organisatie in New York organiseert en hoeveel er verdiend wordt door de heren, kun je lezen in Elseviers Magazine van 15 nov. jl.; zie ook Het Parool van 24 okt. en bijgesloten knipsel uit het Utrechts Nieuwsblad.2

				

				Toen ik er op 1 okt. over gebeld werd door De Telegraaf,3 wou ik het niet geloven. Ik had nooit van die lijst gehoord.

				

				Wordt er nog zoveel jenever gestookt in Schiedam? Wees er voorzichtig mee. ’t Smaakt niet lekker, vind ik.

				Houd je goed.

				

				Bijlage

				

				

				1 Hennie Serfontein interviewde Hermans in Trouw van 8 maart 1983.

				2 Maks Westerman wijdde in Elseviers Magazine van 15 november 1986 een bijdrage aan het Centre Against Apartheid van de Verenigde Naties dat de zwarte lijsten opstelde van degenen die zich niet aan de boycot van Zuid-Afrika hielden. In Het Parool van 24 oktober 1986 noemde H.W. Sandberg het instituut van een speciale commissie van de Verenigde Naties tegen apartheid een absurde zaak. Bij het aanleggen van haar zwarte lijst ging zij bovendien ‘grof en onzorgvuldig’ te werk. Geen goede basis dus voor de gemeente Amsterdam om haar beleid op te baseren. Het knipsel uit het Utrechts Nieuwsblad is niet overgeleverd.

				3 De vermelding van ‘1 oktober’ is waarschijnlijk een vergissing van Hermans. Op 31 oktober 1986 verscheen in De Telegraaf een bericht waarin stond dat Hermans op de zwarte lijst was geplaatst naar aanleiding van krantenknipsels die door het Komitee Zuidelijk Afrika naar New York waren gestuurd. Als commentaar van Hermans noteerde de krant: ‘Ik vind het vreemd dat de VN-commissie nog steeds niet om mijn mening heeft gevraagd. Naar mijn oordeel lost een boycot van Zuid-Afrika niets op. Ik ben tegen apartheid, maar ik laat mij door een stelletje actievoerders niet een mening voorschrijven.’

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 25 juni 1987

				

				

				‘La Grâce’, 26160 Le Poët-Laval

				25 Juni 1987.

				

				Beste Wim,

				Wel wat laat wil ik je bedanken voor je brief, waarin je naam en functie van die marxistische karpathenkop (die term is niet van mij) in de grote stad Johannesburg wederom in mijn herinnering hebt weten te brengen.

				Ik dacht wat nu. Je kunt van alles en nog wat doen, maar je kunt ook niets doen. Publiciteit is iets hachelijks, dat ben ik van lieverlede gaan inzien. Het optreden van het Amsterdamse gemeentebestuur is volstrekt onwettig (in strijd met de Grondwet, en met die wet tegen de ‘discriminatie’), maar een optreden van mij in rechte is voor pers, radio en verrekijk een sport. Nooit iets doen waarbij je je tot schade van de eigen volksgezondheid opwindt, denk ik nu.

				Ik werk vlijtig voort, en zit nu in het Tiende Hoofdstuk van mijn nieuwe roman,1 die ik wil proberen nog dit jaar te voltooien. In de publieke arena ergens voor opkomen is weggegooide tijd en energie, in ieder geval in Nederland.

				Het is hier eindelijk zomer, maar straks moet ik de Nederlandse tweede huis kolonie met als het kan zo veel mogelijk takt van de deur houden. Die mensen vervelen zich, en proberen zich daarvoor op anderen te wreken. Maar ook hier geldt: overal is wat.

				Mijn boeken doen het goed, nog steeds, zelfs titels van nogal een tijd geleden.

				Ik heb wat Verrekijk werk gedaan: een korte maar heel waardige documentaire over Reve, Leven & Werk, door de N.C.R.V., nette calvinisten die (mede door dat Boek) nog lezen en schrijven kunnen; Klasgenoten, door de Trosch, geloof ik, dat zelfs enigszins ontroerend was (Betondorp 1934/1935); een terechtwijzing van Z.E. Kardinaal Simonis in Achter Het Nieuws (ik denk Vara); en het Maria Vierluik van de N.O.S.2 Ik vond die dingen belangrijk om te doen, had er gein in, en het werd nog heel fatsoenlijk betaald ook. Op de verkoop heeft het geen enkele invloed, wist je dat? Twintig jaar geleden nog wel, waar blijft de tijd. Ik kom heel goed over op die Buis: iets nobels, dierenvriend, eerbied voor de Natuur, Godzoeker, in de winkels schudden onbekenden je de hand: geborgenheid in eigen volk.

				Veel liefs, ook voor Emmy, van je

				Gerard.

				

				[Hermans op envelop:]

				maar niet beantwoorden

				

				

				1 Bezorgde ouders.

				2 Op 29 maart 1987 zond de ncrv in de rubriek Ander nieuws een half uur durend portret van Reve uit; het programma Klasgenoten was aan Reve gewijd op 18 mei 1987 (het werd uitgezonden door Veronica en niet door de tros); op 16 februari 1987 interviewde Paul Witteman Reve in Achter het nieuws over kardinaal Simonis die opriep aan praktiserende homo’s geen kamers te verhuren; op 5, 12, 19 en 26 mei trad Reve in vier programma’s van Jef Rademakers op als gids langs Maria-heiligdommen.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 3 juli 1987

				

				

				[Bij een brief van 3 juli 1987 van Joop Schafthuizen aan Hermans schreef Reve:]

				

				Met hartelijke groeten veel goede wensen. Wij blijven staken! G.R.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 14 juli 1987

				

				

				‘La Grâce’, 14 Julij 1987

				

				Beste Wim,

				Matroos toonde mij je hartelijke brief aan hem van een dag of wat geleden.1

				Er is altijd wat. Met die rechtzaak2 is er, zoals altijd in dat soort conflicten, een zekere stagnatie en frustratie over mij gekomen. De publiciteit is tegen mij, zoals ik overigens verwachtte, want de Nederlandse media kiezen altijd partij vóór het asociale en destructieve. Overmorgen te 15.00 uur valt het vonnis. Ik vermoed dat ik win, maar hoe het vonnis ook moge uitvallen, daarna ‘nok ik af’. De zaak kost me te veel energie, en dat is zij mij niet waard, want de contracten lopen binnen drie jaar reeds af. De algemene verwachting is bovendien dat de firma in kwestie tegen die tijd òf niet meer bestaat, òf overgenomen is. Zij is nog steeds tussen de één en twee miljoen gulden waard, maar meer ook niet.

				Bij overdracht van de zaak heb jij je rechten terug. Elsevier Nederland wilde mij verleden jaar overdragen, bij de verkoop van hun literaire fonds, maar ik kreeg mijn fonds los, na zes maanden touwtrekken, en zonder advocaat, gewoon door zelf rustig te corresponderen. Van recht en wet weet ik voor een leek nogal veel af, en dat kan iemand wel eens te stade komen.

				Ik ben aan het elfde hoofdstuk begonnen. Het boek wordt langer dan ik eerst dacht. Het is verwant aan De Stille Vriend, maar is bezetener en graaft dieper, zoals dat heet. De pers wordt steeds pissiger, maar mijn omzet stijgt gestaag. Waarom dat zo is, valt moeilijk te zeggen. Misschien zit het hem in de kwaliteit van het product. Ik vermoed dat 75% van mijn publiek uit vrouwen bestaat. Ik meen daar een verklaring voor te hebben, maar wens jou daarmede niet lastig te vallen.

				Het raadsel van die foto in Mandarijnen blijft mij fascineren. Ik bedoel dat portret ten voeten uit van mij, met het onderschrift ‘Geen man en geen jongen’. Die foto is in Louisville genomen, maar ik ben daar nog geen dertig uur achtereen geweest,3 en ik herinner mij niemand met een fototoestel. Bestonden er toen al telelenzen? Jij moet dat weten.

				Als je iets wilt weten wat ik wel en jij niet weet – wat toch zoude kunnen – dan sta ik tot je beschikking. En verder: rustig doorwerken, en zoveel mogelijk onbenullige beslommeringen afhouden. Met veel goede wensen, ook voor Emmy, ben ik je

				Gerard Reve.

				

				‘La Grâce’, 14 July 1986 [sic].

				Nu echter des avonds, bij kermismuziek en hoefgetrappel in de verte.

				

				Beste Wim,

				Er is iets wat ik je telkens vergeet te vragen. In tenminste één vraaggesprek heb je medegedeeld dat je, als je des nachts wakker ligt, opstaat en dan uren kunt werken. Is dat altijd, door je karakterbouw en temperament, zo geweest, of heb je dat vermogen door zelfdiscipline verworven? Ik sta des morgens niet te laat op, en kan de eerste uren soms goed werken. Ook de namiddag blijkt soms bruikbaar. Des avonds word ik tussen 9 en 10 uur vermoeid. Vaak ga ik tussen 10 en 11 uur naar bed, hoewel zich dan de beste gedachten presenteren. Meestal slaap ik snel in, en slaap ik ook goed door. Maar het wil nogal eens gebeuren dat ik tot twee, drie uur in de ochtend wakker blijf liggen, in gedachten de briljantste brieven schrijvend en gehele redevoeringen afstekend, maar uit mijn nest kom ik niet. Er is dan een remming, en ik weet niet waardoor. (Ik heb meestal genoeg aan vier uur slaap per etmaal, en zes uren zijn zeker voldoende.) Drink jij in de nacht koffie, en zo ja, belemmert dat jou niet om na die nachtarbeid in te slapen? Alcohol (wijn) drink ik zo weinig en zo zelden meer, dat men mij bijna een geheelonthouder zoude kunnen noemen. Misschien dat een schilder wel eens iets aan een neut heeft, maar ik niet. Hoe sta jij (echt een probleem voor de nacht) tegenover het verleden? Is dat voorbij, of blijft het je bespoken? Mij wel. En als je je in een polemiek verdedigt, gevoel je je dan bedreigd, of zie je je activiteit als een sport die goed is voor de bloedsomloop? Ik polemiseer zo goed als nooit meer, maar sommige zaken raken mij wel degelijk. Door dat rapalje in Amsterdam gevoel ik me wel degelijk bedreigd, maar echt paranoïde word ik er (nog) niet van. Gaat die onzin voorbij, of gaat zij marcheren? Is het een nasudderen van iets dat uit gaat, of krijgt het een beslissende greep op de maatschappij? Er is een verschil met 1933. Het socialisme vernielt, molesteert, verbrandt etc. niet zelf, zoals het nazisme dat deed, maar moedigt één en ander wel aan. Er zijn telkens gelijkenissen, maar ook duidelijke verschillen te zien. Het huidige socialisme begunstigt ongenietbare muziek, volstrekt warhoofdig theater, onleesbare literatuur, en verder alles wat lelijk en onesthetisch is, terwijl de nazis juist voor het ‘volkse’ opkwamen. Ik herken nu nergens zoiets als een theorie, die de nazis toch wèl hadden, zo huiveringwekkend als zij mocht zijn. Het gelijkt wel of het socialisme zelfs niet in staat is een pseudo-denken voort te brengen.

				Niet tobben, en maak je niet druk. Maar ik zit wel eens te denken, en te proberen een prognose te maken. Als immer je

				Gerard.

				

				[Hermans schreef op de envelop:]

				niet ingaan op dit geseur

				

				

				1 In zijn brief van 7 juli 1987 aan Joop Schafthuizen dankte Hermans voor geschonken boeken en voor de uitgesproken waardering voor zijn werk. Hij vervolgde:

				‘Enige tijd geleden kwam ook een brief van uw vriend Gerard in mijn bezit.

				Voor correspondentie en gezellige omgang heb ik helaas weinig tijd meer. Over negen jaar ben ik al 75, en ik moet dus de overgebleven geestdrift voorzichtig beheren.

				Ik bid en hoop nu maar dat Gerard nooit meer onware en kwaadaardige praatjes over mij zal rondstrooien in tijdschrift, krant, openbare gelegenheid, of waar dan ook. Dan wens ik hem bijvoorbaat alle goeds.

				Zulke minne praktijken kan hij toch beter overlaten aan de klasse van vaderlandse inktverspillers en papierbedervers, waarboven hij zich verre verheven zou moeten achten.

				In een dagblad las ik dat hij een proces heeft aangespannen tegen de uitgever G.A. van Oorschot, dr. h.c..

				In het boekje dat ik bij dezen stuur, kan hij over deze materie het een en ander aantreffen, waarmee hij mogelijk zijn voordeel zal kunnen doen.’

				Hermans stuurde de brochure Mondelinge mededelingen (Amsterdam 1987), waarin onder andere de lezing ‘Schrijver en auteursrecht’ was opgenomen. In die lezing, uitgesproken op 21 november 1986 in de Ridderzaal te Den Haag tijdens het symposion ‘Auteursrechtbeleid in de informatiemaatschappij’ ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan van de Berner Conventie, beschreef Hermans zijn ervaringen met Van Oorschot (overigens zonder diens naam te noemen).

				2 Reve had een kort geding tegen uitgeverij G.A. van Oorschot aangespannen omdat deze oneerlijke concurrentie zou plegen ten opzichte van De Bezige Bij en Maarten Muntinga door paperbacks van Reve’s werk te verkopen voor de prijs van pockets.

				3 Uiteraard was Reve nooit in Louisville geweest.

			

			
				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 17 juli 1987

				

				

				‘La Grâce’, 26160 Le Poët-Laval.

				Vrijdag 17 Julij 1987

				Tel. 75 46 30 03

				

				Beste Wim,

				Gisteren heeft de president van de rechtbank te Amsterdam mijn eis in het kort geding afgewezen. Ik heb het vonnis nog niet gezien, maar hij heeft, zo begrijp ik uit het telefonisch relaas van mijn raadsman, mijn rechtmatige belangen bij andere uitgevers dan Van Oorschot irrelevant gevonden, en in het geschil niet als ter zake dienende. Ik ga niet in beroep, want ik geloof niet dat in Amsterdam een andere rechter wèl zijn populariteit bij het gepeupel en bij de verrekijk in de waagschaal zal stellen.

				De consequenties zijn niet gering. Van Oorschot mag nu al mijn titels als paperback voor tien gulden op de markt brengen, en ook die van al zijn andere auteurs, tenzij die een recent contract hebben, dat goedkope edities uitsluit.

				Neen, het is niet mis, maar ik denk niet dat er iets aan te doen valt. Al jouw titels mag Van Oorschot nu voor een tientje brengen, en ik vrees dat hij dat doen zal ook, al zal De Tranen, wegens zijn volume, waarschijnlijk gespaard blijven.

				Meestal gevoel ik mij in het gevecht en onder tegenslagen zeer monter, maar deze slag komt aan. Een troost is voor mij nog het aflopen van het contract, in Mei 1990.

				Ik heb de fut niet, alles uitvoerig op schrift uit de doeken te doen. Met Dolf Hamming heb ik goede contacten gehad, en die zal je stellig de gehele portee uit de doeken doen, als je hem dat vraagt. Mocht je me opbellen, dan kan ik je de gehele zaak feitelijk opsommen – dat is geen moeite. Misschien was de zaak anders gelopen, als de twee direct benadeelde uitgevers met mij samen dat kort geding hadden aangespannen, om een verbod van oneerlijke concurrentie uit te lokken.

				Maar: geen paniek. Ik heb niemand horen beweren dat Van Oorschot gezegd heeft dat hij jouw werk voor een tientje gaat brengen. Het enige wat ik je te kennen geef is dat hij het nu kan, plus dat ik denk dat hij het gaat doen. Meer niet. Aldus: moedig voorwaarts! Liefs, ook voor Emmy, van Matroos en je

				Gerard.

				

				[Hermans schreef op de envelop:]

				laat maar zitten

			

			
				Verantwoording

				bronnen

				De brieven die Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs schreef zijn getranscribeerd van de originelen die berusten in het Hermans-archief in het Letterkundig Museum. Dat geldt ook voor de brieven van Hanny Michaelis die bij enkele brieven waren ingesloten. Een groot deel van de brieven van Hermans aan Reve is getranscribeerd van de doorslagen die Hermans in zijn archief bewaard heeft. Een aantal originele brieven en kaarten – deels een aanvulling op dit corpus – bevinden zich in particuliere collecties; de belangrijkste van deze particuliere collecties is die van Johan B.W. Polak. De door Reve vermelde brief uit Rome van vóór 29 juli 1955 is niet getraceerd.

				

				datering

				Meestal levert de datering van de brieven geen moeilijkheden op. Waar de datering ontbreekt, werd geprobeerd deze te reconstrueren. Enkele malen werd de datering ontleend aan de poststempel.

				

				type editie

				De uitgave is een leeseditie. Er is afgezien van het verantwoorden van zaken als: schrijfstof (getypt, vulpen, potlood), papiersoort en -formaat, vermelding van de hoeveelheid pagina’s van een brief. Wel is in de kopregel bij de brieven vermeld of er sprake is van een briefkaart of een ansichtkaart of iets dergelijks. De kopregel bevat verder vermelding van de auteur(s) van de brief, de geadresseerde(n) en de datering.

				

				tekstconstitutie

				Evidente verschrijvingen en spelfouten (ten onrechte aan elkaar getypte woorden, verwisselde letters, incidentele fouten in de d/t- en ei/ij- en au/ou-spelling, ontbrekende beginkapitaal bij namen, ontbrekende letter) zijn stilzwijgend verbeterd. Maar kennelijke spellingseigenaardigheden zijn gehandhaafd. Verhaspelde namen en titels zijn niet verbeterd; meestal worden ze in het commentaar gecorrigeerd.

				De alinea-indeling is gehandhaafd; af en toe is daaromtrent interpretatieverschil mogelijk.

				De adressering is niet opgenomen. Waar er bijzonderheden in verband met de adressering te melden zijn (verhuizing, tijdelijk verblijf in het buitenland), worden deze in het commentaar opgenomen. De lay-out van de afronding en ondertekening van de brieven is genormaliseerd, maar de naamsvarianten die Reve in de ondertekening gebruikt, zijn gehandhaafd.

				Verder is de volgende gedragslijn gevolgd:

				– De interpunctie is in beginsel gehandhaafd, maar evidente fouten (bijv. de ontbrekende punt aan het eind van een zin) zijn stilzwijgend verbeterd.

				– Dubbele aanhalingstekens zijn vervangen door enkele, behalve in citaten in citaten.

				– Onderstreepte passages zijn cursief afgedrukt.

				– Titels van boeken, verhalen, gedichten en periodieken zijn in de tekst van de brieven slechts cursief afgedrukt als de auteurs deze onderstreepten. In de noten zijn titels van boeken gecursiveerd en die van verhalen en gedichten tussen aanhalingstekens geplaatst.

				– Doorhalingen zijn doorgaans niet verantwoord.

				– Met zetaanwijzingen van Reve (bijvoorbeeld: ] om een nieuwe alinea aan te geven) is bij de transcriptie rekening gehouden, maar ze zijn niet in de transcriptie opgenomen.

				– Ingrepen in de tekst door de tekstbezorgers (aanvullen van vergeten woord; verbetering van fouten die het tekstbegrip hinderen; weglating van overtollige woorden) zijn gemarkeerd door vierkante haken.

				– Onleesbare woorden of twijfelachtige lezingen zijn eveneens met vierkante haken gemarkeerd.

				

				commentaar

				Eventuele onduidelijkheden voor de lezer zijn in de noten bij de brieven – voorzover dat mogelijk bleek – opgehelderd. De herkomst van citaten is – waar mogelijk – opgelost. Van personen die in de correspondentie voorkomen, worden in het register de jaartallen (als ze overleden zijn) en hun beroep vermeld.

				

				register

				In het register zijn de namen van personen, periodieken en instellingen opgenomen en – onder de lemma’s Willem Frederik Hermans en Gerard Reve – de geschriften van deze auteurs die in de brieven en het commentaar ter sprake komen.
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				Ansichtkaart van Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 4 juli 1948.
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				Ansichtkaart van Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve, 19 september 1948
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				Ansichtkaart van Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Meurs, 21 juni 1950: Bibliothèque Nationale. Manuscrit persan du XVIe siècle. Le ‘Jardin des Roses’ – Lutteurs aux prises devant le roi [Worstelaars voor de koning].

			

			
				[image: 02b.tif]

				

				Ansichtkaart van Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve en Hanny Michaelis, 21 november 1950: Museum National d’Histoire Naturelle. Musée de l’Homme. Paris. Amérique. Crâne en cristal de roche [schedel van bergkristal]. Civilisation aztèque. Vallée de Mexico.
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				Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, 29 juni 1951: Musée du Louvre (École Espagnole). José de Ribera, dit L’Espagnolet, Le pied-bot [De klompvoet].
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				Ansichtkaart van Gerard Reve en Hanny Michaelis aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs van 13 april 1952.
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				Ansichtkaart van Gerard Reve en Hanny Michaelis aan Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs van 15 juni 1952.
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				Willem Frederik Hermans aan Gerard Reve en Hanny Michaelis, 9 oktober 1954.
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				Promotie van Willem Frederik Hermans op 6 juli 1955, met Gerard Kornelis van het Reve en de kunstenaar/apotheker Oey Tjeng-Sit als paranimfen (© Ed van der Elsken/Nederlands Fotomuseum).
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				Willem Frederik Hermans en Gerard Reve op het Waterlooplein, 1955 (© Cas Oorthuys/Nederlands Fotomuseum).
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				Willem Frederik Hermans en Gerard Reve op het Waterlooplein, 1955 (© Cas Oorthuys/Nederlands Fotomuseum).
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				Willem Frederik Hermans en Gerard Reve op het Waterlooplein, 1955 (© Cas Oorthuys/Nederlands Fotomuseum).
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				Willem Frederik Hermans en Gerard Reve op het Waterlooplein, 1955 (© Cas Oorthuys/Nederlands Fotomuseum).
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				Portret van Hanny Michaelis door Willem Frederik Hermans.

			

			
				[image: 09.TIF]

				

				Hanny Michaelis, Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs op de Ossenmarkt in Groningen, juli 1955 (foto Willem Frederik Hermans, gemaakt met zelfontspanner).
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				Hanny Michaelis, Willem Frederik Hermans en Emmy Hermans-Meurs, juli 1955 (foto Willem Frederik Hermans , gemaakt met zelfontspanner).
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				Foto, gemaakt door Willem Frederik Hermans, als ansichtkaart gestuurd aan Gerard Reve, 9 januari 1957.
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				Foto, gemaakt door Willem Frederik Hermans, geplakt op de achterkant van de briefkaart van Hermans aan Gerard Reve, 6 juni 1958.
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				Ansichtkaart van Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 21 augustus 1956.

			

			
				[image: 12b.TIF]

				

				Ansichtkaart van Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 5 juni 1958.
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				De fake-foto van Gerard Kornelis van het Reve in Mandarijnen op zwavelzuur. Het onderschrift luidde: ‘Waiting for understanding. Neithes boy nor man.’
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				Ansichtkaart van Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 8 mei 1968: Gezicht op Greonterp.
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				Ansichtkaart van Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 18 oktober 1968.
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				Ansichtkaart van Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 14 november 1968.
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				Ansichtkaart van Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 15 november 1968.
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				Ansichtkaart van Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 15 oktober 1969.
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				Ansichtkaart van Gerard Reve aan Willem Frederik Hermans, 16 oktober 1969: Les Anes de Montagne [De bergezels]
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