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Ik heb deze bundel Paranoia genoemd, zonder te bedoelen dat de personages die erin optreden, aan deze geestesziekte lijden. Ik ben geen psychiater, ik stel geen diagnose.’ Aldus Willem Frederik Hermans over zijn eerste bundel met onvergetelijke verhalen: Preambule, Manuscript in een kliniek gevonden, Paranoia, Het behouden huis, Glas en Lottie Fuehrscheim.
Velen bewonderen Hermans het meest om zijn verhalen en novellen omdat daarin het hermansiaanse universum in verhevigde vorm zichtbaar wordt. Ook in de hier gepresenteerde, de adem afsnijdende verhalen, die algemeen tot zijn beste werk worden gerekend, balt Hermans’ hoofdthema zich samen: de wereld is een chaos en voor de mens in wezen onbevattelijk.
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Preambule



##
i
 
Al in de tijd dat ik schreef zonder er een allesoverheersende gewoonte van te hebben gemaakt, ben ik begonnen met het verzamelen van grote hoeveelheden schrijfpapier.
Nu is het op zichzelf geen bijzonder feit, wanneer een schrijver veel papier in voorraad heeft. Hoewel er genoeg schrijvers rondlopen die zich op ogenblikken van inspiratie moeten behelpen met het behang, toch zullen vooral zij die zelf geen schrijver zijn, het de gewoonste zaak van de wereld vinden dat een auteur een hoeveelheid blanco papier in huis houdt. Zij zullen vreemd opkijken, wanneer ik beken dat ik, hoewel in het bezit van fraai papier in soorten, daar toch nooit gebruik van maak.
Ik schrijf op de achterkant van oude kalenderbladen en versneden affiches, op gebruikte enveloppen, op rekeningen en brieven van anderen, als er nog plaats op vrij is.
Het is niet om geld uit te sparen dat ik mij hierin gedraag als een vrek; ik doe het omdat ik op nieuw papier niet kan schrijven.
Mijn nieuwe papier raak ik niet aan; het ligt verspreid door het hele huis, in de vreemdste laden, onderin kasten, op zolder, in de kelder.
Voor papierwinkels kan ik lang staan kijken. Ik heb nooit op een kantoor gewerkt, zodoende raak ik in verrukking voor de soorten en formaten papier die er blijken te bestaan. De schrijfboeken dik als een vuist of als twee vuisten, rood en blauw gemarmerd op snee, de kasboeken groot als een tafelblad, klembanden, systeemkaarten en opzetruiters. Ik laat mij catalogi sturen door de firma’s die er handel in drijven.
Geregeld maak ik plannen om enige kamers in mijn huis met het modernste kantoormeubilair in te richten en daar vernuftige kaartsystemen in onder te brengen, die mij in staat zouden stellen in één oogopslag alles te overzien wat ik vergeten ben en nog vergeten zal, hoewel ik het niet vergeten wil; alles wat ik bedenk, bedacht heb en nog bedenken moet. Maar ik weet dat ik de tijd, nodig om al die boeken, kaarten en tabellen te vullen met wat ik heb bedacht, liever gebruiken zal met het bedenken van andere dingen.
Toch, als ik ooit miljonair word, zal ik een paleis betrekken vol kantoormaterialen, die na mijn dood ongebruikt zullen worden gevonden, in het oog van de buitenstaander een brutale hoon aan de ongelukkigen die geen miljonair zijn en hun leven moeten slijten met het volschrijven van de gevloekte grootboeken en registers die ik uit speelsheid heb gekoesterd. – Niemand zal zich de vraag stellen of een leeg kaartsysteem misschien niet het mooiste is wat een mens kan nalaten.
Zelfs nu gebeurt het dat de verleiding van de papierwinkels mij te sterk wordt en ik het nieuwste model ringband koop. Maar het verdwijnt tussen de andere voorraden, want als ik mij tot schrijven zet, zoek ik liever naar een cahier uit mijn schooljaren waarin nog een paar bladzijden open zijn. Ik schrijf alleen op papier waar anders de kachel mee zou worden aangemaakt.
 
ii
 
Een spreekwijze zegt dat papier geduldig is. Het lijdt geen twijfel dat bruten het naar willekeur kunnen mishandelen. Toch heeft dit niets te maken met geduld.
Want papier wordt pas waarlijk papier wanneer het is gebruikt en wanneer het gebruikt is, valt er weinig meer goed te maken. Het geduld van het papier is niet groter dan het aantal vierkante centimeters van zijn oppervlakte. Dat is mij te weinig. Misschien veracht het mij wel en zou het zijn heil liever elders zoeken. Daarom durf ik niet te schrijven op nieuw papier.
Nieuw papier kan nog alle kanten uit.
 
iii
 
Soms verman ik mij en begin een fraai gebonden, vers geurend cahier, maar als ik na een paar uur de doorhalingen, de vlekken en bovenal mijn afzichtelijke handschrift tegenkom op die volmaakte gladheid, in dat harmonische formaat, kan ik mijzelf niet vergeven dat ik het niet zo gelaten heb als het uit de winkel kwam en ik stop het weg op een plaats waar ik het nooit meer terug zal kunnen vinden.
Alleen handschrift, doorhalingen en vlekken trekken mijn aandacht. Want wat opzettelijk aan betekenis wordt vastgelegd, is een zó gering deel van alles wat ik zou dienen op te schrijven, dat het hoogstens met twee of drie haren uit het niet steekt waarin het verzinkt.
Het komt mij voor of alleen de vlekken en doorhalingen mijzelf representeren, zoals een bacterie voor het ongewapend oog alleen wordt gerepresenteerd door de ziekte die zij verwekt.
Het is of ik evengoed alle tien vingers en ook mijn tenen in de inkt had kunnen dopen, op het papier spuwen en erop trappen, het in elkaar frommelen en verscheuren, om een even tastbaar, even waarachtig document op deze wereld achter te laten. Alleen dat iedere geheimzinnigheid eraan ontbreken zou, weerhoudt mij daarvan.
Men beweert dat er inderdaad op die manier, met handen en voeten, gedichten en schilderijen worden vervaardigd. Maar daaraan zou iedere geheimzinnigheid ontbreken, omdat men van te voren weet dat iedere zin is uitgesloten.
Zo denkend houd ik mij bij het schrijven, zij het misschien méér bewust dan menig ander, dat geen enkele schrijver zijn papier waardig is. Daarom schrijf ik alleen op papier dat met de rug tegen de muur staat, papier waarvoor zich geen andere mogelijkheden meer opdoen, behalve de kachel of mijn vulpen.
Zo staan wij tegenover elkaar, dat papier en ik, allebei met de rug tegen de muur, voor de keuze te schrijven en beschreven te worden – of voor altijd verloren te gaan.
Ik schrijf omdat ik in iedere gedachte die ik vergeet, verloren ga.
 
iv
 
Een mensenleven is een verzameling, een enorme opeenhoping bewegingen en denkbeelden. Het meeste gaat voor altijd verloren en het kan niet anders of het geheugen begaat in de keuze van wat het vasthoudt of verliest, een wanhopige willekeur.
Ik heb iemand gekend die (een afscheid voor eeuwig) zijn maaltijden fotografeerde voor hij ze in zijn maag verdwijnen liet en zijn ontlasting alvorens door te trekken. Elke maand leverde hem honderddertig foto’s op, geen enkele precies gelijk aan de andere: een adembenemende verzameling.
Wanneer wij alles, maar dan ook alles wat wij horen, zien, proeven en menen, ook onze vergissingen, onze meest idiote opinies, ook onze onafgemaakte zinnen registreren konden en bovendien een orgaan bezaten om dit museum als met één oogopslag te overzien, hoeveel minder reden zouden wij hebben overtuigd te zijn van onze nietigheid!
Want alles zou even belangrijk geworden zijn, zoals wij nu geen andere mening verdedigen kunnen dan dat alles even onbelangrijk is, onbelangrijk als een piano waar de meeste snaren uit verdwenen zijn; dat wat wij onthouden en bewaren, alleen door toeval niet verloren is gegaan; dat wat wij ons leven noemen, niets anders is dan een restant, de geur van een brand die al lang is geblust.
Er zal een tijd komen dat de moralisten en humanisten die uitspraken doen over de mens, even curieus zullen worden gevonden als thans de Romeinse auguren, die over de toekomst spraken naar aanleiding van het ingewand van offerdieren en dat men even weinig reden zal hebben de menselijke waardigheid te ontzien, als wij om niet met nieuwe maan op reis te gaan. Omdat men zal weten dat over de mens niets te bewijzen valt, dat er van hem in doen en laten, in wezen en verschijning, in heden en verleden, nog geen schim valt te bekennen van wat hij is en is geweest.
Wij zijn niets anders dan de strandvonders van ons eigen leven, brokstukken verzamelend langs de zee der vergetelheid. In onze hand lopen wij met de verroeste spijkers van een groot, gezonken schip – en wij denken dat dit oudroest een horloge is. Want door het feit dat het een blijft en het ander verdwijnt, kan niemand ontkennen dat er een verschil is tussen die twee, ook al zou dat verschil geen ander zijn dan het verschil tussen een gulden die men bezit en een die men heeft uitgegeven. Toch wordt daardoor het altijd weer opnieuw gepleegde bedrog niet gerechtvaardigd, dat juist datgene wat blijft bij elkaar zou horen, dat het een systeem zou vormen, een horloge of een legpuzzle.
Ik kan mij niet gewonnen geven aan die heldere geesten, die evenveel samenhang in hun ideeën vertonen als een spoorboekje of een logaritmentafel en evenmin word ik meegesleept door hen wier geschriften zich laten lezen als uit oude kranten geknipte snippers onder elkaar gelegd, die hun papier hebben bemorst, verfrommeld en aan stukken gescheurd.
 
v
 
Niet veraf is de tijd, waarin door de toenemende bevolkingsdichtheid de individuele vrijheid zodanig zal worden beperkt, dat niemand er nog aan hechten zal zich in woorden een beeld van de wereld of van zichzelf te ontwerpen. Politici willen ons de mening opdringen dat deze (thans door velen gevreesde) wereld ons door een of andere ideologie met geweld van wapenen en concentratiekampen zal worden opgelegd, als wij niet oppassen. Het is niet uitgesloten dat het zo gebeuren zal, maar ons al of niet oppassen zal het komen van deze wereld niet kunnen tegenhouden, omdat niemand weet wat er zou moeten worden gedaan.
In díe wereld zal men er even weinig over denken individueel te handelen of iets te verkondigen, als men er in onze wereld over denkt te gaan duelleren.
 
vi
 
De mensheid denkt in een orde die niet werkelijk bestaat en is blind voor de oorspronkelijke chaos.
Er is maar een werkelijk woord: chaos.
Sommige negerstammen gebruiken een ander woord voor een man die een berg beklimt en een man die door zijn vrouw wordt weggejaagd, een ander woord voor een man die een leeuw doodt en een ander voor een die manden vlecht. Maar het menselijk geheugen is beperkt. Alleen doordat primitieve volkeren zich bijna niet verplaatsen of vele generaties nodig hebben voor één reis en zij dus in een veel kleinere wereld leven dan de onze, kunnen zij zich het gebruik veroorloven van vele woorden. Zij behoeven niet hun toevlucht te nemen tot onze abstracta die met de werkelijkheid niets te maken hebben.
Doordat onze woorden in aantal beperkt zijn (en beperkt moeten zijn) is er herhaling, ja, maar geen werkelijkheid. Wij leven in een vervalste wereld. Er zijn alleen dezelfde woorden die worden herhaald, maar er wordt niets mee gezegd. Er is in onze talen maar één werkelijk woord: chaos. Zoals het woord ‘god’ betekent het alles en niets. Toch betekent ‘paard’ nauwelijks meer. Want een paard in een stal is een ander ‘paard’ dan een paard voor een wagen. En een stal zonder paard is een andere stal dan een stal met paarden en een wagen zonder paard is dezelfde wagen niet meer. Wanneer men een paard uit de stal haalt en voor de wagen spant, zijn paard en wagen allebei anders. Elke minuut worden zij anders: wanneer het paard gaat lopen, de wielen gaan draaien, enz. enz. Zij veranderen hun positie, zij verslijten. Zij veranderen van seconde tot seconde. Maar niemand ter wereld die er over spreekt! Eigenlijk is er maar één taal: een taal met een oneindig aantal woorden die hun betekenissen een oneindig aantal malen veranderen binnen één oneindig deelbaar ogenblik.
 
vii
 
Ik schrijf, hoewel ik weet dat men alleen één woord schrijven kan door er tienduizend over te slaan. Maar deze tienduizend blijven zweven als modder in een glas vuil water. Kijkt men er boven in, dan verduisteren zij het neerslag dat op de bodem ligt. Ik zie wat ik geschreven heb alleen maar door de troebele mist van dat wat geen gestalte heeft aangenomen. Begrijpt men nu, waarom het door mijzelf beschreven papier zulk een verontreinigde indruk op mij maakt? En zal men zich kunnen voorstellen hoe misdeeld het mij voorkomt te zijn in vergelijking met papier dat beschreven is door een rekenmachine of dat als ondergrond dienst doet voor een fotografie?
Mijn grootste ongeluk is dat ik niet als machine ter wereld gekomen ben en dat ik niet met licht kan schrijven als een fototoestel.
Soms stel ik mij een waarlijk gelukkig leven voor: mij opsluiten en dag in dag uit lezen. Maar ook op die manier zal ik aan het schrijven niet ontkomen, want er is geen licht genoeg voor. Het is nog mogelijk in het donker te schrijven, maar lezen kan men niet.
 
viii
 
Voor de wetenschap houdt de taal op te bestaan. Zij denkt in nieuwe tekens, die overigens de taal niet vervangen, maar een aparte denkvorm uitmaken, de enige denkvorm die zekerheid oplevert, omdat de onzekerheid er bij afspraak uit verwijderd gehouden wordt, voor zover men daarin is geslaagd.
De oude onzekerheden die het taaldenken heeft opgeleverd, blijven onverminderd in stand.
Onder deze omstandigheden kan het bestaan dat iemand zichzelf tegenkomt en niet herkent of een ander ontmoet en meent zichzelf te herkennen. Wat eensluidend vaststaat (de wetenschap) verliest voor de ziel iedere waarde en zij wendt zich ervan af. Zij kan er zich haar eigen onmisbaarheid niet meer bij voorstellen.
Alleen daarmee is het te verklaren dat de mens zich het grootste deel van zijn leven met het ongewisse, chaotische bezighoudt. Het maken van rekensommen is alleen voor zonderlingen een ontspanning.
Zelfs zij die zich voor positivisten hielden, zijn er niet in geslaagd hun tijd uitsluitend met positieve bezigheden zoek te brengen.
 
ix
 
Ik heb deze bundel paranoia genoemd, zonder te bedoelen dat de personages die erin optreden, aan deze geestesziekte lijden. Ik ben geen psychiater, ik stel geen diagnose. Maar ik heb gedacht aan allen die leven, zoals ik schrijf: met een rad van fortuin in hun achterhoofd, een ongeluksvogel op hun schouder en een allesbehalve schokvrij opgehangen kompas in hun borst.
Wanneer de door mij beschreven karakters een overwegend trouweloze en onberekenbare indruk maken, het is niet omdat ik als moralist de vinger heb willen leggen op deze ondeugden, want ik ben geen moralist, maar omdat er volgens mij niets met zekerheid te berekenen valt. Wanneer in het dagelijks leven iemand er niet voortdurend op bedacht is van anderen alles te kunnen ondervinden, wanneer men doet alsof men trouw is en vertrouwt, dat doet men alleen om te laten kijken dat men weet hoe het leven geleefd moet worden. De enkelen (binnenskamers zeer velen) die deze houding missen, die zich laten bezitten door achterdocht en wanen, verkeren alleen maar in de positie dat zij niet kunnen inzien waarom het ene gebeuren zou en het andere niet, waarom het ene feit bestaat en het andere een hallucinatie is. Het enige wat deze zieken van de anderen scheidt, is hun onmacht zich op verzoek bij een der traditionele waansystemen neer te leggen.
Zij achten geen enkel der gebruikelijke bewijzen geleverd, zoals ik het bewijs niet geleverd acht dat het één opgeschreven dient te worden en het andere moet worden weggelaten.
Zij staan buiten dat verband, dat eeuw in eeuw uit aanwijst wat waar is, als een horloge van verroeste spijkers; buiten die wereld die doen blijft wat gedaan ‘moet’ worden en nalaat wat ‘verboden’ is, zonder dat iemand kan bewijzen waarom.
Degenen die buiten deze wereld staan, staan met hun rug tegen de muur, zoals het papier waarop ik schrijf. Zij staan tegen de muur van de gevangenis of het gekkenhuis, de meesten met hun rug, een enkele met zijn neus, aan de binnenkant.
Deze laatste is niet geheimzinnig genoeg geweest, hij is weer opgenomen in de wereld waar alles gaat zoals het hoort, hij staat in het kaartsysteem onder de g. van gek, hetzelfde kaartsysteem dat ik altijd blanco laten zal.
 
x
 
Misschien vraagt iemand zich af waarom ik deze confidenties laat voorafgaan aan een reeks verhalen die met mijn persoonlijke lotgevallen niets te maken hebben.
Het is omdat ik zelf niet kan bewijzen waarom zij met mijn persoonlijke lotgevallen niets te maken hebben; het is omdat het mij soms voorkomt alsof ik er ernstig aan dien te twijfelen of dat wel zo is, of ik het recht heb deze lotgevallen niet de mijne te noemen.
En voor wie dit allemaal te ingewikkeld vindt, voor hem wordt deze preambule dan toch in ieder geval gerechtvaardigd doordat zij in zijn ogen iets zal bezitten van die ‘toets van onnavolgbare krankzinnigheid’ waarover een criticus eens heeft gerept.
 
Groningen, okt. ’53
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Eerst de maan. Niemand mag ’s nachts het bed uit, maar ik... De zusters hebben mij lief. De ene doet of zij het niet ziet, de andere glimlacht vol verering tegen mij onder de groene nachtlampen op de kruispunten van de gangen, wanneer ik voorbijkom, op weg naar de trappen naar het dak. Ik weet wanneer de maan vol is zonder dat ik krant of almanak lees, ik weet zoals ik alles weet. Ik sta tussen de schoorstenen en leg mijn hand op haar wang. Men zou denken dat de wang van de maan ijskoud moet zijn maar dat is zij niet. Wat wel? Ik heb moeten beloven het niet te verraden.
Nooit de zon. Overdag vliegen grote gele herfstbladeren langs mijn venster. Wie heeft toch bedacht dat vleermuizen overdag slapen. En later zag ik meeuwen zweven, de vleugels star, als in de lucht bevroren.
Maar ik moet vertellen hoe ik in het ziekenhuis gekomen ben, al is dit alleen maar een onderdeel van alles, zoals het niet meer dan een onderdeel van alles is, dat ik, wanneer de ramen ’s ochtends om te luchten worden opengezet, de schaatsen der verpleegsters kan horen krassen op het ijs in de gracht. Verder hoort men niets van de stad.
Was ik niet op die school geweest, dan had ik nooit geleerd mijn oren schoon te maken met lucifers. Ik peuterde met lucifers in mijn oor, de kop naarbinnen. Toen hebben zij, waarschijnlijk door Heleen op het idee gebracht, een fosforlucifer in mijn doosje gestopt, tussen de andere lucifers. Nooit streek ik een lucifer af, zonder hem eerst in mijn oor gestoken te hebben. Zij wisten dat. Goed. Zij wisten dat ik veel sigaretten rookte, waardoor ik meer dan een doosje lucifers per dag gebruikte. Zo moest de aanslag met dodelijke zekerheid slagen. Op een dag ontbrandde een lucifer vanzelf, achter in mijn oor; ik hoorde een geweldige ontploffing, daarna viel ik bewusteloos neer.
Zij hebben gedacht: hij weet alles, hij weet De Waarheid. Zij hebben mij dat, kleinzielig als zij zijn, nimmer willen toegeven, maar zij wisten het en zij hielden er rekening mee, en zij waren bang van mij en zij beraamden een plan en zij overwogen: hoe is het toch mogelijk dat hij de Waarheid weet? en zij hebben besloten: het komt doordat hij alles hoort. Als hij eerst maar niet meer alles hoort, dan zijn wij veilig.
Ik ontwaakte in de hoge zaal van het gasthuis. Mijn hoofd zat in verband; het was er zodanig mee omwoeld dat ik het niet bewegen kon; trouwens alleen van pijn al hield ik het liever doodstil. Men had een glazen buis bevestigd aan mijn oor en onder het andere uiteinde van die buis stond een druppelflesje dat om de twee uur verwisseld moest worden. Kwam de zuster niet vroeg genoeg, dan liep het over en kwamen er smaragdgroene vlekken op mijn kussen. Enige opluchting gaf het wel, maar nooit genoeg. Want zo stijf was mijn hoofd omwikkeld dat de gedachten, die door mijn ogen nog tot mij konden komen, een plaats moesten vinden in mijn toch al verminderde hersens. Zij moesten blijven ronddolen in mijn doorploegde, propvolle brein, in een chaos van benauwenis, wriemelend als bijen in raten, overvol van gezoem.
De dokter die mij kwam troosten, heb ik uitgelachen. Hij zei: ‘Uw oor komt later misschien wel weer helemaal in orde.’ Dat wist ik wel beter. Het kon mij niet veel schelen dit ene oor te moeten missen. Steeds kan ik genoeg te weten komen, zelfs als ik stokdoof ben. Die de aanslag beraamden hebben zich misrekend. Trouwens op dat oor was ik niet eens zo erg gesteld. Uit de schelp was toch altijd al een grote scherf gebroken, jaren geleden. Hoe dat gebeurd is, zal ik later nog vertellen, het is er nu het ogenblik niet voor. Want ik vertel alles in volgorde, ik houd vast aan een ijzeren systematiek, neen ijzer niet, een ander, bovenwereldlijk, kosmisch metaal, een systematiek die mij in staat stelt alles te doorzien. Wie de systematiek kent, hoeft niets waar te nemen, hij rekent alles uit. Als zij dit maar begrepen, dan zouden zij mij niet achtervolgen, niet proberen mij doof te maken en later misschien ook blind; zij zouden het nutteloze van hun pogingen inzien en weten dat zij om mij werkelijk te vangen, mij zouden moeten doden, ofschoon het de vraag is of ik wel sterfelijk ben.
Op een dag viel de druppelbuis langzaam uit mijn oor. Ik poogde hem tegen te houden, maar daar slaagde ik niet in. Ik voelde een razende pijn en in wanhoop rukte ik het verband los, zodat mijn hoofd gemakkelijker zou kunnen barsten. Maar dat gebeurde niet; de pijn werd minder zodra ik het gaas had losgescheurd. Ik belde de verpleegster en zag intussen duidelijk wat er eigenlijk plaats greep. Een dikke, witte worst kwam met onweerhoudbare kracht uit mijn oor gekropen; als tandpasta uit een tube, zo werd die witte substantie, dooraderd met bloed, eruitgeperst. Een afschuwelijke geur kwam vrij met zacht sputterend geluid van onophoudelijk knappende blazen. Voor het eerst sedert twintig jaar wentelde walging zich weer uit mijn maag als een loden kogel door mijn slokdarm naar boven. Het spiegeltje waarmee ik alles had waargenomen wierp ik met zoveel kracht tegen het plafond dat het uiteenspatte en een regen van kwikzilver in de zaal hing. Ik sloot mijn ogen, toch zag ik steeds de witte worm te voorschijn kruipen uit een druipsteengrot van bloed. ‘Zijn dat hersens, zuster?’ vroeg ik, ‘zijn dat hersens?’
Zij ontkende. Maar ik wist wel beter. Hoe pover die poging om mij iets wijs te maken.
Nog maanden bleef ik. De nicotinevlekken waren al lang uit mijn nagels gegroeid. Ik vertelde het tegen niemand, maar de medische behandeling die mijn zieke oor opzettelijk onthouden werd, kwam aan mijn andere oor ten goede. Met mijn zieke oor kon ik niets meer horen, maar mijn andere oor verstond zelfs de onnozele, hoewel vriendelijke boodschappen die het ritselen van de gesteven schorten der verpleegsters, mij overbracht.
Op een zonnige dag in maart, kwam Heleen mij halen. Buiten lag overal nog smeltende sneeuw. Zij vertelde mij dat wij intussen waren verhuisd, maar waar naartoe wilde zij niet zeggen.
Zij voerde mij mee en wilde niet zeggen waarheen! Ik wilde niet weten waarheen zij mij van plan was te brengen! Ik had een witte hand op een deel van mijn systeem van weten gelegd! Ik moest kalmaan doen, ik moest zorgen dat niet de ene Kennis zich over de andere legde, zoals niemand wijs kan worden uit de door elkaar geraakte papieren op een overvolle schrijftafel. Want wist ik niet al genoeg? Wist ik niet nauwkeurig met welke [onleesbaar] zij de glanzende zwarte bontmantel had betaald die zij droeg? Wist ik niet dat dieren zonder ogen als opengesperde locomotieven door haar lieflijke weidevalleien waren gestormd, tenslotte een last van walg uitstortend als hadden zij gereden met verstopte schoorstenen, als was alle stof en alle rook in de ketel gebleven tot alle water verdampt was en alle kool tot as geworden?
Intussen liepen wij langs een spoordijk, langs een wijd emplacement, waarvan de rails mij haast onmerkbaar verwrongen voorkwamen, als de spijlen van een hek waartegen een auto is gebotst. Maar ik zei niets, ik liet haar begaan. Zij praatte maar, zij liep schuin voor mij uit, mij vasthoudend aan mijn slappe arm. Ik kon haar op de rug zien, ik kon zien hoe haar romp spleet onder haar kleren en haar benen zich angstwekkend snel verlengden, naar boventoe, tot zij nog slechts samenkwamen in haar hals en haar oksels zich eindelijk met haar schaamte herenigden. Maar ik slaagde er toch in haar bij te houden.
Wij sloegen een hoek om en gingen stille, korte straten in. Ik was op weg naar mijn eigen huis, maar de weg daarvandaan, terug naar de stad, zou ik nooit geweten hebben. De zon hing recht voor ons, aangezicht in aangezicht; zijn licht werd brokkelig weerkaatst op de van smeltwater zwart glanzende straat. Die straat werd bij een hoek plotseling smaller, door een vooruitspringend, uitgebrand torenhuis dat daar stond. Zonlicht viel in zich spreidende bundels uit de venstergaten. De zon was een geweldige poliep, te groot voor dat huis, hij puilde eruit. Het leek als woonde de zon in dat huis en sloeg door de gevel lange tentakels uit, op het knooppunt waarvan hij zich zacht schommelend in evenwicht hield.
‘Zou het lukken?’ dacht ik, ‘of zou hij leegbloeden in die ruïne, als een verpletterd lijk tussen rotsen?’ Er gebeurde niettemin iets veel afschuwelijkers dan ik had gevreesd.
Er kwam een klas kleine schoolkinderen de hoek om. In onregelmatige rijtjes van drie of twee die elkaar bij de hand hielden, drentelden zij langs de uitgebrande gevels, afwisselend in schaduw of tegenlicht. Naast de brokkelige stoet liep een oude onderwijzeres, die klakte met vingers van palmhout, maar op de maat daarvan liep er geeneen. Er waren veel weeskinderen bij, dezelfde als uit mijn eigen jeugd, in dezelfde kegelvormige, zwartblauwe capes. En allen huilden, ontzet en meerstemmig, waardoor het een jammerende cantate leek. Het was mij te moede of God uit nieuwsgierigheid een luikje naar de hel op een kier hield, zodat ik het gekerm der verdoemden even horen kon. Maar enkel voor mij heeft God dit gedaan; voor mij alleen was het te horen. Een goed idee! Immers ik keek: er kwamen nergens mensen voor de ramen om te kijken, ik was de enige die wist wat er gaande was, zoals ik dat altijd ben geweest. Reeds omstuwden de kinderen ons en wij liepen er dwars tegenin. Wij gingen naar waar zij vandaan kwamen; de ramp, die zij ontvluchtten, het vuur dat hen achter hun schaduw aan voor zich uit dreef, tegemoet. Want wie vlucht voor brand, jaagt achter zijn eigen schaduw aan, bang dat ook die hem ontglippen zal, het enige wat hem is gebleven.
Ik liep verder; ik waadde naakt door hoog, dicht riet van glas. Angst dat glas te breken, angst zich te bezeren, te vallen; bij iedere poging overeind te komen, meer gewond raken, verscheurd te worden op de vlucht, aan de stengels blijven haken, tenslotte verspreid te liggen over een lang eind weegs, rood van bloed.
Heleen is ook overdag bijna nooit thuis. Ik ben nooit anders dan alleen. Soms staat er ineens eten dat ik eet. Ik zoek het niet.
De straat is stil. Daarom zou ik wel wandelen, als ik niet aldoor uit alle huizen stemmen hoorde. En gesteld dat ik ging lopen waar het drukker is, dan zou ik moeten oversteken; dan flitsen fietsen die ik gehoord heb, noch gezien, rakelings langs mij heen; zij scheuren rafels uit mijn kleren, doen mijn handen bloeden. Bovendien zou bij mijn terugkomst de straat opengebroken blijken te zijn en afgesloten met houten palen en rode lantarens. Gesteld ik liep om en kwam terug door het andere uiteinde van onze straat... waarom niet? Stel het u voor: ik moet langs de poort en kijk steeds naar de ijzeren pin waartegen de hekken stuiten. De ijzeren pin die te zien is als de hekken openstaan en die opsteekt uit het plaveisel als de punt van de bajonet van een ondergronds op wacht staande schildwacht.
Daarom zit ik in alle weer op de veranda met triest gezicht te roken, mijn voeten tussen de spijlen van de balustrade, een gorilla in een dierentuin. Ik kijk uit op het binnenplein dat te bereiken is door de gruwelpoort.
In het midden van het vierkante plein staat een hoog vierkant gebouw dat in vier scholen is verdeeld; de Rhijnvis Feith, de Bellamy, de Reyer Anslo en de Fokke Simonszschool. De scholen liggen niet boven elkaar, zij bezetten elk een kwart van iedere verdieping, elke hoek van de kubus bestaat uit een andere school.
Klimrozen hebben gepoogd de muren te overwoekeren, maar dat is mislukt. Een net van dode, behaarde darmen hangt tegen de gevels. Bloei en bladeren verspreiden zich nooit lager dan de vierde verdieping. En dan nog hoe! Altijd blijven de bloemen in nietige, roze knopjes, die wanneer de zon schijnt, flauw zwellen, maar nooit ontluiken.
De doornen, glanzend van karmijn émail, zijn daarentegen een hand groot, haast te zwaar voor de dunne twijgen. Soms snijden de kinderen ze af, laten ze als biervilt door de lucht scheren, werpen elkander er lange schrammen mee.
Het gebouw is opgetrokken van rode baksteen. Door staking of sabotage slecht onderheid, begon het na een jaar al te verzakken. Bij de hoek die het meest vooraan in mijn gezichtsveld ligt, ziet men de muur duidelijk naar buiten buigen, of een kolossale luchtbel er elk ogenblik uit kan breken. Dat gedeelte is buiten gebruik gesteld. De Fokke Simonszschool kan nog maar enkele klassen tellen. De ramen zijn met verschillend geverfde, schilferende planken dichtgespijkerd. Zware cederstammen, schoor tegen de gevel geplaatst, verminderen de dreiging die over dit dode deel ligt, geenszins. Soms klimmen jongens langs de palen omhoog en laten zich er dan weer afglijden.
Voor zover ik zien kan zijn in het hele gebouw de vensters door verzakking ruitvormig verwrongen; met houten wiggen heeft men ze weer sluitend gemaakt.
In de hoeken van het vierkante plein zijn grote zandbakken, voor elke school één. Ik kan er maar drie zien. De vierde immers moet schuin tegenover mij liggen; de derde ligt achter een schutting die de terreinen van de Reyer Anslo- en de Fokke Simonszschool scheidt – waar, tussen de schooltijden, de jongens stenen tegenaan- en overheengooien. Behalve de officiële zandbakken in de hoeken, zijn er dan ook vele kuilen in de bestrating, waar zij de stenen opgebroken hebben; alles is altijd met zand bedekt. Iedere maand komen arbeiders en plaveien de binnenplaats opnieuw. Maar het zand schijnen zij niet te kunnen aanvullen. Het niveau daalt steeds, de rioolbuizen, de buizen van waterleiding en gas, de elektrische kabels die de stofwisseling van het gebouw in stand houden, liggen als dikke aderen over het plein; zij verdelen het, wanneer het geregend heeft, in ondergelopen polders. Nog verder zal het niveau dalen. Tot de palen waar het gebouw op staat eruit opsteken, tot de wind onder het gebouw kan blazen, tot de leerlingen in de palen naar boven moeten klimmen als de scholen aangaan.
Het rustigst kan ik mijn ogen over alles laten dwalen tussen negen en twaalf en twee en vier. Niemand is er dan en toch hangt alles vol leven en geluid. Ik hoor twee klassen zingen, ieder een ander liedje; de ene houdt op, de andere gaat nog door. Spreekkoren zeggen de tafels van vermenigvuldiging. Dan gaat de bel. Het lawaai zwelt aan. Het gebouw kan het niet meer bevatten. Juist bijtijds worden de deuren opengezet en het plein wordt met kinderen bespat. Maar vóór het zover is, ben ik de keuken al in gevlucht; ik sta met mijn rug naar het raam, ik [afgebroken]
De eerste dagen ben ik gebleven en heb gekeken, ver over de leuning naar voren gebogen. Ik voelde een lichte aandrang naar beneden te storten, de armen wijd als een meeuw, maar ik heb mij stevig vastgeklampt en het kon niet gebeuren. Trouwens, niet omdat ik zou vallen, hield ik mij vast. Door de hand als een groetende Kirgies op navelhoogte te houden, kan ik net zo snel stijgen of vallen als ik wil. Dit doe ik echter hoogst zelden, want ze zouden mijn geheim ontdekken en dan was ik niet meer alleen. Ik bleef dus op mijn balkon en ik keek. De bakstenen vlogen heen en weer. Soms rinkelde een ruit. De onderwijzers hadden zich voor de poort geposteerd, opdat niemand ontsnappen kon.
Hun nameloze vodden fladderden om deze allerarmste kinderen. Dat het kleine mensen waren, viel nauwelijks nog te zien. Zij balden zich samen tot vaste klompen, meestal in de kuilen tussen de opgezwollen aders van het plein; zij vochten als insecten. Slechts enkelen konden zich boven op een dijkje in evenwicht houden.
Als het vechten begon te vervelen, trad een schifting in. De weeskinderen met de zwarte capes zonderden zich af voor hun droeve spelletjes, de anderen vormden één menigte. In het midden daarvan stond een jongen die anders was dan de rest, op geen der vier scholen ging een tweede jongen die op hem leek. Zijn haren werden hem uitgerukt, in zijn witte gezicht vormden zijn ogen rode wakken van ontzetting. Wat deed deze jongen op die school? Hij huilde, maar zij lieten hem niet met rust. De onderwijzers dachten er niet over hem te hulp te komen, zij bleven glimlachend toezien, rokend uit stenen pijpjes. – Uit een van zijn oren liep bloed. Wat hij riep kon ik niet verstaan, al kon ik ook het gebrul van de scholen niet horen. Alles speelde zich af in mijn eigen atmosfeer van hoog suizen dat de adem inhoudt. Dit spel duurde totdat de bel weer werd geluid. De kinderen dromden het gebouw binnen, het laatst de jongen, met haast geen kleren meer aan zijn lijf, al was hij ook op het verlaten plein heen en weer blijven hollen om nog zoveel mogelijk bij elkaar te zoeken. – Ha, die belabberde jongen! Als ik mij niet had beheerst en mij bij de bende daar beneden had gevoegd, hij zou niet eens de school meer hebben kunnen binnengaan! Ik had mijn arm tot de oksel in zijn strot gestoken en hem binnenstebuiten gekeerd als een handschoen.
Elke dag kwam hij in nieuwe kleren op school, verband om zijn wonden; telkens weer werden zijn kleren aan flarden gescheurd en scheurden zij het verband van hem af. Wanneer de scholen eindelijk waren ingegaan, zweefden nog lang wolken zand boven het plein en de wind blies er bloederige watten en repen gaas doorheen.
Toch wist ik dat hier onrecht plaatsgreep en ook ben ik niet altijd zo laf geweest te vluchten voor dit schouwspel als een weekhartige Romein die het op het amfitheater van de arena niet langer kan uithouden.
Een der eerste keren al ben ik over de balustrade van mijn veranda gestapt en langs de tere, ijzeren brandladder die langs alle verdiepingen loopt, afgedaald. Ik kwam in het smalle laantje, waardoor men langs de binnenzijde van ons huizenblok rond kan lopen. Het is van het schoolplein gescheiden door een schutting waarop glasscherven zijn gemonteerd.
De veranda’s der benedenburen zijn voor het grootste deel met oud glas en kippengaas tot armzalige serres verbouwd. Er hangen houten trappen uit naar smalle, beschimmelde tuintjes die vol fietsen staan.
Mijn benedenbuurvrouw was bezig de was te doen. Zij zag me niet en toen ik riep: ‘Moet dat nu zo doorgaan, heeft u er dan helemaal geen erg in?’ keek zij een ogenblik op en boog zich daarna weer over de wasmachine die haar in dichte stoomwolken hulde. Ik ging verder, maar nergens zag ik mensen die, als ik, geroerd waren door de hel achter de schutting, terwijl zij toch ongetwijfeld het gillen en brullen horen konden.
Eindelijk kwam ik bij een oude man, die midden in zijn tuintje (hij vulde het bijna geheel) op een rieten stoel zat te lezen. In het voorhuis houdt hij een sigarenwinkel en zodoende kent hij mij en weet hij van mijn kwaal. Toen ik aan hem dan ook hetzelfde vroeg als aan de anderen, zei hij niets terug, knikte alleen met zijn hoofd en schreef iets op de rand van de krant waarin hij las. Het stuk waarop hij geschreven had, scheurde hij eraf en gaf het mij.
Ik las... Met de snipper die fladderde in mijn hand als een gevangen vlinder, rende ik terug, de ladder op. Ik wist het nu, ik wist het, ik wist nu alles. Dezelfde kinderen, dezelfde school. ‘Er is niets aan te doen, het duurt nu al twintig jaren zo’, schreef de sigarenwinkelier.
Het is twintig jaar geleden. Alles is zózeer hetzelfde gebleven, dat iemand die het twintig jaar geleden had gezien het niet herkennen zou, omdat het geheugen alles verandert.
Alles ziet er nog precies hetzelfde uit! De mode heeft op de vodden der allerarmsten geen invloed. Het is dezelfde school, het zijn dezelfde kinderen. En die jongen zoals er geen andere op geen der vier scholen gaat?
Ik werd gebracht door mijn vader, maar hij moest onmiddellijk weer terug; altijd had hij het druk met zijn armenpraktijk.
In het speelkwartier werden ijzeren schoppen uitgedeeld, waarmee wij graven mochten in de zandbak. Plotseling floot een onderwijzer op een grote sleutel. Wij moesten allen uit de zandbak komen en werden in een rij opgesteld met ons gezicht naar de muur van de school. Twee jongens waren in gevecht geraakt en de ene had de andere met zijn schop neergeslagen. Achter mijn rug hoorde ik de ziekenauto, die door de poort het plein was opgedraaid, wegrijden.
Ik schonk er weinig aandacht aan. Van het gevecht tussen de twee jongens had ik niets gezien, nog onbewust van mijn genade. Ik koesterde slechts één gedachte: niet zo dicht bij de muur te komen dat een der dorens van de rozenhaag mij grijpen kon. Een jongen die naast mij stond, fluisterde mij allerlei vieze woorden toe, die hij mij wilde leren. Een ervan begreep ik niet; ik ben het nu vergeten.
Die middag kwam het hoofd der Reyer Ansloschool (ikzelf ging op de Fokke Simonszschool) onze klas binnen. Zijn gezicht had de kleur van gerookte zalm, waarop zijn blonde baardstoppels zout strooiden. Hij maakte geheimzinnige gebaren met dikke handen en zette uiteen dat er een groot ongeluk was gebeurd maar niemand was er tot dusverre geweest die gezien had hoe het was gebeurd, wie het had gedaan. – Mijn hand vloog omhoog. Want niemand wist, maar ik... Ook ik had niets gezien, maar ik wist. Met een stralenkrans van waarheid om mijn hoofd liep ik op hem toe. Hij nam mij mee. Buiten de klas, de deurknop nog in zijn hand, boog hij zich over mij en vroeg: ‘Als je hem zag, zou je hem kunnen aanwijzen?’
Van wie anders dan van mij zou men kunnen verwachten dat hij de waarheid aan het licht zou kunnen brengen? Men kende mijn vader immers, alle onderwijzers wisten toch wie hij was?
Naast de man die ik leidde, liep ik door de schemerige gang waarvan het eind niet te zien was, waarvan één zijde alleen uit smalle, lichtgroene deuren bestond. En de aandacht van ieder in dit gebouw was geconcentreerd op mij, want ieder wist immers dat de schuldige nog niet was gevonden; ieder wachtte het komen van de waarheid. En daarom werd in alle klassen hetzelfde lied gezongen. De gedempte muziek wisselde van deur tot deur in sterkte; het leek of zij door mijn hart in mijn hoofd werd geperst.
Wij kwamen in het hoge centrum van het gebouw waar vier trappen cascadegewijs naar beneden stortten; bij elke school hoorde er een. Uit vensters, onzichtbaar zo hoog, vloeide er lichtgroen diepzeelicht over.
En wij stegen, wij bestegen de ene trap na de andere, wij waren zo eenzaam als op de wand van een krater. In vele klassen kwamen wij, maar er was geen enkele jongen die mij beviel en zodoende zag ik de schuldige niet. Nieuwe trappen bestegen wij, weer kwamen wij op een platform van waaruit zich duistere gangen in het gebouw boorden. Steeds hoger wilde ik, hoger. Ik moest toch eerst het geheim van het diepzeelicht hebben doorgrond, want het was verboden te komen in een gang die niet naar je eigen klas voerde en dus was ik nog nooit zo hoog geweest.
De bovenste gang bleek lager te zijn dan de andere, het licht was er wit, niet groen meer, zoals wit door dik glas gezien groen, door dun echter slechts wit is. De zoldering van de gang was eigenaardig gegolfd, als bestond zij uit bevroren golven.
De klas aan het eind van deze gang.
Ik wist dat ik hier zou vinden. De kinderen zaten roerloos naar mij te kijken, de armen voor de borst. Ik stond ervoor, tussen de onderwijzer en het hoofd van de Reyer Ansloschool in. En ik wees zonder te spreken. Twee jongens stonden tegelijk op uit de bank waar zij zaten. Ik koos een doodsbleke jongen met rood krullend haar. Hij kwam naar voren en ontkende met koortsige wangen. Ik kon gaan. Alleen moest ik terug, dwars door het zingen dat nu varieerde van klasdeur tot klasdeur, dwars door de spreekkoren der tafels van vermenigvuldiging die alle gangen vulden of ik niet bestond. Want men had mij niet erkend.
Alleen stond ik boven aan de trap. Er waren ineens veel meer trappen, het was een trechter met geribbelde wanden waaraan ik stond. Toch voerden alle trappen naar beneden en met toegeschroefde keel begon ik af te dalen, mijn hand aan een koperen leuning waarin om de meter een scherpe punt was geschroefd opdat de jongens er niet langs konden glijden. Ik zag de grote bel hangen die om de drie kwartier werd geluid. Ik zag alles, heel het geraamte van het koraalrifachtige gebouw. Van een grote klok vormden de wijzers één dwarse streep. Ik daalde af in een gracht van ammoniakachtige stank die door de benedengang stroomde. Tenslotte kwam ik weer langs de muur die enkel uit groene deuren bestond, een eindeloze rij deuren. Op de plaats van het bovenpaneel zaten er kleine doffe ruitjes in die haast alle gebarsten of gebroken waren.
Met grote voorzichtigheid keek ik om mij heen. Er was niemand. Zelfs leek het een ogenblik of er overal in het gehele gebouw stilte viel. Toch kon ik mij niet bedwingen. En een der klassen begon te zingen, een droefgeestig liedje over een roodborstje dat aan het raam tikte want het kon niet binnen komen en het was winter; al op mijn vierde jaar had ik dit liedje geleerd. En ik trok een willekeurige deur open. Meteen werd het helder licht waar ik stond. Ik keek naar wat er [afgebroken]
WWWWWmaar ik zou twintig handen nodig gehad moeten hebben om mij dit uiterste afgrijzen van het lijf te houden. Daar stond een troon van wit porselein en aan de voet ervan kronkelden papieren stroken in een gele plas, onnoembaar besmeurd. Alles was besmeurd en beklad, doodstil, maar van dat soort stilte waarin een zeer kort geleden tot stilstand gekomen beweging nog bezig is in straling over te gaan – en daar stond de zetel gereed voor wie de heerschappij over dit slangenrijk aanvaarden wilde.
De hele muur liep ik langs en ik trok alle deuren open. Alle deuren liet ik open staan, overal zag ik hetzelfde walgelijke. Ik had nooit geweten dat dit lijden bestond.
Alleen met zingen werd ik vooraan geplaatst, omdat ik de enige was die een stem had. De onderwijzeres sloeg de maat, zij keek ver over mijn hoofd heen naar de anderen, maar ik was de enige die zong; de anderen deden slechts hun monden ritmisch open en dicht. Maar als het uur zingen afgelopen was, moest ik opstaan en achterin de klas plaatsnemen naast de Oostenrijkse jongen. Zijn gezicht was bleek als een groezelig laken. Hij stonk altijd naar urine; onophoudelijk droop er zweet langs zijn ’s winters en ’s zomers blote knieën; hij liet natte plekken na waar hij liep; zijn schoenen stonden altijd vol water. Op vele plaatsen kwam zijn vel door zijn kleren; de strepen vuil op zijn goed werden op zijn huid voortgezet. Zijn nagels, zacht van vocht, sleten af als de hoeken van oude boeken. Hij droeg een brede riem op zijn broek; broek en riem waren beide van zijn vader geweest. In het koperen slot van de riem was een adelaar gegraveerd met een spreuk eromheen die niemand begrijpen kon, behalve ik. Seid einig, einig, einig.
Hij martelde mij elke minuut met het vreemde woord dat ik niet bevatten kon. Hij tekende op de bank wat het beduidde, altijd dezelfde tekening maakte hij. De anderen hoorden dat ik het niet begreep, zij sneden de tekening met hun messen in mijn lessenaar. Ik begreep het niet. De meisjes hoorden dat ik het niet wist, wat het woord betekende. Na schooltijd renden zij mij achterna, gierden het woord in mijn oren, bleven staan in portieken en riepen om de hoek: Kom eens hier; wil je het zien? – Ik keerde mij niet om, ik had het al duizend eeuwen gezien. Ik wist niet wat het betekende, doordat mijn oorsprong op aarde geen parallel kan vinden.
Eens op een middag scheen ook de onderwijzeres mijn onwetendheid opgemerkt te hebben. Zij liep op mij toe, legde haar hand onder mijn kin en sprak zachtjes: Kom eens met mij mee, mijn jongen. Mijn hoofd tegen haar buik drukkend liep zij met mij naar het front van de klas en met rood krijt schreef zij het woord in grote St. Nicolaasletters op het bord.
‘Heb je het gezien?’ vroeg zij. Ik kon niet zeggen dat ik het niet had gezien, want ik stond er vlak voor. Daarop veegde zij het bord schoon en schreeuwde mij toe, plots in toorn ontbrand: ‘Zeg na!’ Ik zei het woord na, letter voor letter als een schrijfmachine.
Daarop vroeg zij: ‘En wat betekent het?’ Ik begon te huilen omdat ik het niet wist. De onderwijzeres greep mij bij mijn oor en begon mijn hoofd eraan heen en weer te trekken in een soort wiegelende beweging die zich steeds versnelde. Balancerend op mijn tenen, maakte mijn hele lichaam de beweging mee. ‘Huil niet,’ sprak zij, terwijl zij de oorschelp zoveel mogelijk in elkaar frommelde, ‘nu vergeet je het nooit meer.’ En zij tilde mij op aan het oor en slingerde mij achter in de klas. Ik liep naar mijn bank en ging zitten huilen, mijn hand op mijn oor van pijn. De hele klas keerde zich om in de banken; allen staken hun tongen uit; overal wriemelden vuile vingers waarmee zij lange neuzen naar mij trokken.
Omdat de kinderen anders niet meer stil te krijgen waren, zei de onderwijzeres tenslotte: ‘Kom eens hier, ik zal je helpen.’ Omdat haar stemgeluid geheel veranderd was, ging ik naar voren. Zij zat aan haar tafeltje en schreef iets op een strook papier. Het deksel van de lijmpot schroefde zij los. Daarna kwam zij op mij toe, nam mijn linkeroor voorzichtig tussen duim en wijsvinger en vroeg: ‘Zeg mij dan maar iets gemakkelijks, mijn kind. Waar doet je oortje pijn, hè?’ In goed vertrouwen heb ik haar de plaats gewezen. Zij lachte, zij wierp het hoofd achterover terwijl een rilling door haar omhoog kroop en met een grote schaar knipte zij het stuk van mijn oorschelp dat pijn deed, eraf. Alle hoofden in de klas wiegelden heen en weer om beter te kunnen zien. De brutaalste jongens klommen op hun banken. Het bloed stroomde in mijn hals. De onderwijzeres plakte een papierstrook, waarop zij in groene drukletters domoor geschreven had, over de wond.
Niemand wilde meer met mij spelen. In het begin was ik altijd alleen op het grote plein, later deden zelfs de weeskinderen mee, wanneer ik werd gesard.
Iedere klas bestond voor de helft uit zulke weeskinderen.
Zij kregen slecht eten en daarom moesten de ramen iedere middag opengezet worden. Dit veroorzaakte veel moeite aangezien de ramen zo klemden. Een werkman van de gemeente kwam elke veertien dagen om ze bij te schaven. Soms klonk midden onder de les een kort afdoend kraken dan weer kwam ergens uit de gangen een verre knal. Daarna zaten alle ramen weer klem.
In het speelkwartier zonderden de weeskinderen zich meestal af voor een van hun zonderlinge, naargeestige spelletjes. Onder hun zwarte capes grotendeels verborgen, gingen zij in een kringetje staan. Een meisje hurkte in het midden. Dat meisje was altijd Annie de Koning, die bij mij in de klas zat. Zij had ogen die ook als zij droog waren, altijd huilden. Haar stem klonk als het gesnik van een zeedier.
Zij plaatsten haar in het midden van de kring.
Zij zat op één knie en sloeg de handen voor het gezicht wanneer de trage rondedans begon. Zij zongen. Zij verwijdden hun kring. Eén meisje liep op haar toe, maar verliet haar weer. Zij zongen hetzelfde met andere woorden. Een jongen liep op haar toe, maar bleef slechts kort met haar samen. Zij zongen totdat Annie de Koning omviel, de armen stijf langs haar lichaam, de ogen dicht. Haar oogleden waren zo dun en blauw dat het verschil met geopende ogen bijna niet was te zien.
Wat er vervolgens gebeurde, ontging mij; ik mocht immers nooit meedoen. Ik zag alleen dat allen een slip van hun capes ophielden en om haar heendromden en haar bedekten met de slippen van hun capes. Dan zongen zij dat zij haar begraven zouden. En als zij daarna weer uit elkaar weken, zongen zij dat Maria nu een engeltje geworden was. Annie de Koning stond op, opende haar ogen, maar in haar blik lag de vroegere troosteloze droefheid, hoewel zij met haar handen zwaaide of het vleugels waren.
In de klas gaf ik haar tekens als ik durfde. Zij scheen ze niet te kunnen begrijpen. Buiten achtervolgde ik haar met het doel iets tegen haar te zeggen. Ik wilde haar toch troosten, toch éénmaal haar gezicht zien glimlachen. Maar men is mij voorgeweest. Het komplot had zich als een spinrag door de wereld verbreid. In de verste uithoeken kon men mijn bewegingen bespeuren. En de trillingen bereikten de hersens der onderwijzeres.
Op een ochtend, tijdens het speelkwartier, heeft zij het meisje aangevat en tegen de muur geplaatst, als straf voor iets wat zij onmogelijk kon hebben misdreven. Doodstil moest zij zo blijven staan, misschien dat zij dan nog verlost kon worden. Maar uit vrees voor de gruwelijke dorens van de klimroos, heeft zij bewogen en die hebben haar gegrepen. Ik kon het duidelijk zien, want ik was bij haar blijven staan nadat de anderen hun belangstelling voor de gebeurtenis verloren hadden. Ik zei: trek je los, voor het te laat is. Maar ik zag haar geen beweging maken, ik zag haar alleen maar staan huilen, tot de onderwijzeres mij een teken gaf dat ik weg moest gaan. Toen wij weer naar binnen gingen, bleef zij waar zij was. De onderwijzeres zei: Het is voor haar straf. Zo gaat het met kinderen die niet zoet doen wat ik zeg.
Om twaalf uur wilde ik naar haar gaan kijken, maar alle vier scholen openden als gewoonlijk een wilde drijfjacht op mij, dreven mij met stenen en drek voor zich uit, de poort uit en de straat op. Als een heks door honderden jongens omstuwd, liep ik naar huis. Soms duurde het uren voor ik thuis kwam, doordat zij mij juist die straten injoegen waar ik niet woonde.
Ik vroeg aan mijn vader of hij er niets aan kon doen, of hij Annie de Koning niet kon helpen. Maar hij luisterde nauwelijks, terwijl hij glimmende instrumenten in een zwarte citybag pakte, na ze eerst met een zeemleren doek te hebben opgepoetst. Hij blies op het glanzende metaal terwijl ik pleitte, zijn adem ontwikkelde een kortstondige dofwitte foto van zijn ziel op het glanzen. Mijn moeder was toen al dood.
’s Avonds na het eten liep ik de deur uit en ging naar de school. De plaatijzeren hekken waren gesloten. Ik durfde er niet dicht bij te komen, want twee jongens waren bezig er een bal tegenaan te trappen en zij zouden als ik hen naderde, denken dat ik hun bal wilde stelen. Dus liep ik de straat op en neer, totdat de lantarens begonnen te branden en de jongens verdwenen. Nu ging ik naar de hekken toe. Er overheen kijken kon ik natuurlijk niet, wel eronderdoor, wanneer ik plat op de straat ging liggen. De weinige mensen die nog langs kwamen, meestal om hun hond uit te laten, sloegen geen acht op mij.
Natuurlijk kon ik Annie de Koning niet zien. Ik zag alleen de groene deuren van het schoolgebouw en zij stond veel verder naar links. Ik riep haar, naar alle waarschijnlijkheid veel te zacht. Zij gaf geen antwoord. Luisterend bleef ik enige minuten op mijn buik liggen, mijn hoofd op het plaveisel; ik rook de vochtige geur der klinkers. Op den duur hoorde ik haar zachtjes snikken en daartussendoor riep zij iets. Hoe ik mij ook inspande, ik kon niet verstaan wat zij riep. Alle woorden die ik kende kwamen mij voor de geest, maar er was er geen bij waarvan ik durfde aannemen, dat zij het riep. Kon zij bijvoorbeeld ‘moeder’ roepen? Een kind uit een weeshuis kon toch niet ‘moeder’ roepen, ook niet ‘vader’ en wie bleef er dan nog over, om geroepen te worden door zo’n kind?
Ik kwam thuis op een uur dat ik al lang in bed had moeten liggen. Hoe lang ik ook bij de poort gebleven was, het roepen en snikken had geen einde genomen, maar wat zij riep had ik niet ontdekt.
De volgende ochtend stond zij nog op het plein.
Ik was vroeg naar school gegaan, omdat ik aan haar vragen wilde wat zij riep en er dan niet zo veel jongens zouden zijn, die mij van haar weg konden houden.
Zij kon niet meer spreken. Zij snikte niet meer en riep ook het woord niet meer. Haar gezicht stond onbeweeglijk en zo strak of haar huid te nauw geworden was voor haar schedel, haar oogwit was verdwenen, haar mond stond open. En overal op haar gezicht ontsprongen tranen. Tranen doorweekten haar kleren, tranen maakten haar zwarte cape zwaar en glanzend als had zij uren in de regen gestaan.
Er was niemand meer die acht op haar sloeg. Ikzelf werd, zodra er honderd jongens bij elkaar waren, uit haar omgeving verdreven. Die hele dag kreeg ik geen gelegenheid haar te zien. Wanneer het afgrijzen zich het gruwelijkst op mij stortte, poogde ik haar naam te roepen, maar door het gebrul van de anderen, kon ik dat zelf niet eens horen.
’s Avonds ging ik weer voor de poort liggen luisteren. Er klonk alleen het suizen van het zand op het binnenplein, want een krachtige storm was opgestoken. De lantarens woeien stuk, ramen vielen te pletter. Het plaatijzeren hek rommelde als een onweer. En de volgende dag was het meisje verdwenen. Op de plaats waar zij gestaan had, glansden de stenen vreemd.
Kort hierna stierf ook mijn vader. Ik had geen familie en kwam bij vreemde mensen in huis. Ik kreeg niet meer elke dag nieuwe kleren en pogingen de oude te herstellen deden zij niet.
Een ogenblik gaf mij dit hoop. Zodra ik in de buurt van het schoolplein kwam, vluchtte ik temidden der zwarte weeskinderen. Ik was nu immers zoals zij. Zouden zij daarom niet willen vergeten dat ik het woord niet begreep en dat men de Waarheid niet had aanvaard (want de doodsbleke jongen met het krullende haar liep nog altijd rond) zouden zij mij dan niet eindelijk erkennen? Maar hun groepen vervormden zich zódanig dat ik er juist buiten viel en even hulpeloos als vroeger overgeleverd was aan de martelingen die de anderen voor mij verzonnen.
Ik had nu alles geprobeerd. Geprobeerd het woord te begrijpen, hún Woord, met mijn oor had ik ervoor betaald, daarna had ik mijn Waarheid aangetoond. Tenslotte waren mijn ouders doodgegaan. Het had mij allemaal niets geholpen.
Ik heb mij verweerd, maar hoe kon ik tegen negenhonderd? Ik heb geprobeerd tot hen te spreken, maar hoe kon ik luider spreken dan zij?
Het was midden in een strenge winter. Op een dag was de gang bedekt met groezelig ijs, dat het licht vreemd weerkaatste; alle deuren stonden open, de hele rij. De stank was tot pluizige wolkjes bevroren, de papieren linten hadden zich overal heen verspreid en staken bros omhoog uit de ijslaag op de vloer. Alles was wit en eindelijk tot rust gekomen, het zand, de vodden, die altijd door de lucht fladderden bij gebrek aan vogels. Maar de jongens kwamen niet tot rust. In de klas brandde een grote gaskachel, dik en hoog en zwart als de pijp van een stoomboot. Wanneer zij de kans kregen, drukten zij mij er tegenaan. Overal was mijn huid door brandwonden gezwollen. Zij kwamen niet tot rust, maar zij hebben zich vergist. Want eindelijk was de zon voor mij opgegaan! Hij stond voor de ingang van het gebouw, hij kon niet naar binnen. Het was het hoofd van de Reyer Ansloschool, wiens gezicht de kleur had van gerookte zalm, waarop zijn baardstoppels zout strooiden. Maar zijn haar en zijn baard waren uitgegroeid, tot pennen als van een stekelvarken, meters en meters lang. Hij kon niet door de deur naar binnen, want de dunne naalden waren onbuigzaam; zij ritselden als droog riet. Zij straalden uit van zijn rode gezicht dat mij vriendelijk aankeek, toen ik aan kwam rennen. Hij liet mij ogenblikkelijk door. Als de school uitging liep ik altijd hard. Maar er waren er altijd die harder liepen dan ik, mij grepen en vroegen: Wat is dat? Waarom wil jij weglopen? Hoor jij soms niet bij ons? Dacht je dat? Wilde jij je vrienden kwijtraken? Wij zullen jou!
Maar op die winterdag was ik de eerste die buiten stond. Misschien had ik nu een kans te ontkomen. In een lang leger volgden zij mij, het schoolplein op. Brokken ijs suisden als pijlen en troffen mij in mijn hals. Maar de zon was zo laag gekomen, als de kruin van een boom op korte stam...
Onder de poort lag geen sneeuw, alleen glibberige bruine modder. Ik viel. Het gebrul der anderen werd in de holte van het gewelf overstelpend versterkt. Voor ik had kunnen opstaan, waren de eersten al in mijn nabijheid gekomen. Het leek of zij uit alle richtingen op mij af stormden, uit het dak van het gewelf, uit de muren. Ik lag omringd door honderdduizend voeten. Toch stond ik op! De witte jongen met het krullende haar greep mij beet en wilde mij weer op de grond drukken, maar ik hield hem te stevig vast en hij viel tegelijk met mij. Wij wentelden een halve slag en lagen in het midden van de poort, hij onder, zijn achterhoofd juist boven de ijzeren pen die uit het plaveisel opsteekt om de hekken te stuiten. Ik drukte zijn hoofd neer. Zijn gezicht werd anders. Het rood van zijn haren ging onmerkbaar over in dat van een groot aureool van bloed.
Ik rees op en stapte over hem heen, mijn voet op zijn voorhoofd. En zij lieten mij gaan, want ik had de Waarheid betrapt. En voor één moment werd hun duidelijk wie ik was, dat zij geen deel hadden aan de wereld van mij. Zij zagen mij in mijn verblindende compleetheid. Want slechts hij is waarlijk een god, die is Absoluut en Alles, slachtoffer en slachter, Zaligmaker en Satan tegelijk.
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In de lichtkring van de lantaren lag het geraamte. Het lag vlak voor zijn voet. Het geraamte van een voorwereldlijke salamander, of van een daarop gelijkend dier, dat speciaal voor hèm uit de grond was gekropen, om hem aan te vallen en te steken met giftige angel; maar het was gestorven en verdroogd zodat het hem alleen maar kon verschrikken.
Pas toen hij midden op de brug liep, drong het tot hem door dat het de afgekloven ruggegraat van een vis kon zijn geweest, maar hij geloofde het nauwelijks.
Op de hoek, waar de tramrails van de brug afbogen en vlak langs de rivier liepen, stond hij lang stil en keek wel drie keer uit naar beide zijden. Mij niets aantrekken van die vrouwen, dacht hij. Zij stonden, soms twee bij elkaar, soms alleen, tegen de huizen. De eerste zei: ‘Schoonheidje’, de tweede: ‘Jongen, luister es’, de derde en de vierde wendden zich naar elkaar toe en begonnen te fluisteren.
Natuurlijk praatten zij over hem. Zij zagen hem iedere dag; zij haatten hem omdat hij nooit zelfs maar had teruggegroet. ‘Hij vindt zich te goed voor ons.’ ‘Hij is bang.’ ‘Hij is zeker ziek, die jongen.’ ‘Hij heeft natuurlijk in Rusland wat opgelopen.’ ‘Waarom gaat hij nooit eens mee, die jongen?’ Cleever kon erop zweren dat zij dit alles over hem hadden gezegd.
Bij de deur van het oude huis op de zolder waarvan hij woonde, bukte hij zich, streek een lucifer af en bekeek het slot. Er was niets bijzonders aan te zien, maar het kon best zijn dat Gorraay met opzet een slot gekozen had dat van het oude niet was te onderscheiden. Toen de lucifer uitwoei, keek hij om zich heen of de hoeren niet naderbij gekomen waren om te zien wat hij uitvoerde. Maar zij stonden met brandende sigaretten waar zij aldoor hadden gestaan, de voeten beurtelings optillend.
Hij stak zijn hand in zijn broekzak en zocht zijn sleutels. Al meer dan een maand geleden had Gorraay gedreigd dat hij het slot van de buitendeur zou laten veranderen, zodat Cleever en de andere huurders (die er toen nog waren) alleen door te bellen binnen zouden kunnen komen. Na tienen zou niet meer worden opengedaan. Op de vraag: ‘Waarom?’ had Gorraay geantwoord: ‘Ze kunnen iedereen wel binnenlaten, ik wil weten wie ik in mijn huis krijg. Ze kunnen de installaties wel weghalen of de boel in brand steken. In mijn vorige huis hebben ze de loper van de trap gejat.’
Cleever hield de sleutelbos in zijn hand; uit acht platte lipssleutels koos hij er een van bleek amalgama en stak hem met bonzend hart in het slot. De deur ging gemakkelijk open. Nog niet, dacht Cleever, het is hetzelfde slot nog en verademend draaide hij in de vestibule een schakelaar om. Maar de traplichten gingen niet aan. Hij liep, met de rug van zijn hand voelend langs de muur, door de lange corridor van het uiterst vervallen huis, over gebarsten en losliggende marmeren tegels, die, door ratten ondergraven, bij elke stap wiebelden met klokkend geluid; deze avond kon hij uit hun woorden niet wijs worden.
Vier trappen klom hij op, waarvan de leuningen zo los in de muren zaten, dat zij er bij de minste aanraking uit konden vallen. De avond was al ver heen, zelfs op de bovenste verdieping viel door de met glaspapier beplakte ruiten geen licht meer naar binnen. Juist nu het zo donker is, dacht hij, kan de kromming van de trap in elkaar schuiven als een waaier die opgevouwen wordt, – maar het gebeurde niet.
Hij ging zijn zolderkamer binnen en schroefde de lamp in het plafond vast, waarvoor hij zich nauwelijks hoefde uit te rekken. Ook hier kwam geen licht. Gorraay heeft de stoppen losgedraaid! Zulke schofterige dingen doet Gorraay! Godverdomme, dacht hij en liep weer naar beneden. Op de eerste verdieping woonde Gorraay.
Cleever klopte aan de huiskamerdeur en aan het luikje in de deur van de kamer die als kantoor dienst deed, in de dolle hoop dat er opengedaan zou worden, hoewel er langs de randen van de deurposten geen spoor van licht viel te ontdekken. De deuren waren bovendien op slot. De elektriciteitsmeter zat in het kantoortje, wist hij. Woedend schopte hij tegen de panelen, voelde zich daarna zó uitgeput, dat hij de trap opging naar de tweede verdieping, waar alleen op de achterkamer nog iemand woonde, een blijmoedige reclametekenaar, die door Cleever zoveel mogelijk gemeden werd.
De derde verdieping was geheel ontruimd. Bijna iedere dag hadden ’s ochtends in de vroegte, als Cleever nog op bed lag, verhuizers aan zijn deur geklopt om te vragen of zij een katrol aan de hijsbalk mochten hangen.
Ook de reclametekenaar was niet thuis. Vandaar, dacht Cleever, tegen mij alléén durft hij; hij is weggegaan en heeft de elektriciteit afgesloten, omdat hij weet dat ik in mijn eentje niets kan beginnen.
De krakende trappen besteeg hij opnieuw, bedacht zich een tijd op de zoldergang, sloot toen zijn kamer af en ging weer naar beneden.
Niet omziend naar de hoeren, doof voor haar stemmen (maar zij riepen hem niet eens) liep hij vlak langs het water naar de Munt. Een voorbijrijdende tram zonderde hem een ogenblik af. Hij hoorde het geraas van het verkeer in de verte en voelde zich gelukkig dat hij een reden had zijn oom te bezoeken, die hij lang niet had gesproken.
Het was vrij stil toen hij bij de Munttoren kwam. Aan de tramhalte stonden nogal veel mensen die stellig al zó lang wachtten, dat hun gesprekken grotendeels waren verstomd. Cleever ging zitten op de ketting die de vluchtheuvel van de rijweg afsloot en schommelde ongeduldig heen en weer.
Toch stak hij enige ogenblikken later niet uit ongeduld over naar het poortje onder de toren, wanhopig van plan het hele stuk tot het huis van zijn oom dan maar te voet af te leggen. Want toen hij bij de wachtenden zat, had hij in de tamelijke stilte (er kwamen geen auto’s voorbij, zelfs in de verte waren geen naderende koplampen te zien) plotseling een paar zinnen opgevangen, zó helder als richtte men het woord tot hèm. Hij hoorde een vrouw zeggen: ‘Ze verbeelden zich een heleboel, maar tegen iemand die handig genoeg is, beginnen ze niets.’
Een man antwoordde: ‘Dat denk jij maar. Ik voorspel je dat ze hem te pakken hebben voor hij er erg in heeft.’
Hij sloeg zijn kraag op van angst. – De lampen op straat waren nog blijven branden, maar de duisternis had zich ontzettend snel om Cleever samengetrokken, als werd hij gewikkeld in kolossale, tastbare rook. Hij struikelde haast in de taaie flarden, zijn voeten verwarden zich erin, toch rende hij voort, zijn schouders zó hoog opgetrokken, of hij wilde dat de kraag van zijn jas zijn hoofd als een koker zou omhullen. Alle ogen van alle mensen schoten pijlen af in zijn rug, alle mensen die hij passeerde bleven op z’n minst staan om hem na te kijken. De meesten begonnen hem te volgen, zonder hem in te halen; hun voetstappen vielen op zijn ziel als de hamertjes van een piano. Zij haalden hem niet in, neen, immers, zij zouden hem te pakken hebben voor hij er erg in had. Want die man had over niemand anders gesproken dan over hèm! Plotseling zouden zijn achtervolgers recht en onverschillig voor zich kijkend alsof hij minder betekenis voor hen had dan willekeurig welke andere wandelaar, niet alleen over dit trottoir blijken te lopen, maar ook aan de overkant. Zij stelden zich verdekt op achter de pilaren van het Carltonhotel. Zij liepen niet alleen achter hem, maar ook naast hem, ook ver voor hem uit. Op een bepaald ogenblik zouden zij, of zij radiotelefonisch met elkaar in verbinding stonden, tegelijk blijven stilstaan en strak naar hem starend op hem afkomen. Hij zou hen allen tegelijk in de ogen kunnen zien, hij was één kolossaal cylindrisch oog als een glanzende reclamezuil en zij zouden handenvol gloeiende naalden in zijn netvlies werpen.
Hoelang zal het nog duren of iedereen spreekt over mij, nergens zal meer redding te vinden zijn, dacht hij, nadat hij een kalme zijstraat was ingeslagen.
Deze straat was donker en leeg, voornamelijk doordat er tijdens de bezetting nogal veel huizen waren afgebroken. Alleen uit een melkfabriek in volle werking straalde krachtig natriumlicht. Zijn ontsnapping was bijna geslaagd: niet meer dan één achtervolger was hem op de hielen blijven zitten en hield gelijke pas met hem. Opeens stond Cleever stil en draaide zich om. Er was niemand te zien, maar wat bewees dit, waar er zoveel portieken waren en bovendien de achtervolger zich gemakkelijk zijwaarts, op een open stuk afbraakterrein, aan het gezicht kon onttrekken. ‘Is daar iemand?’ riep hij luid. Hij wilde niet gevolgd worden tot het huis van zijn oom, dat men zonder moeite zou kunnen omsingelen.
Maar er werd niet gereageerd, zijn vreemde vraag was overstemd door het gerammel van kisten met lege flessen die onophoudelijk uit vrachtauto’s waarvan de motorkappen buiten de fabriek staken, werden afgeladen.
Cleever vervolgde zijn tocht, de ellebogen met kracht in de zijden persend. Stoom trok op van het plaveisel voor de fabriek toen hij passeerde. Een machine siste: ‘Es-esser, es-esser, es-esser, es-esser, es-esser.’ Maar daar was hij aan gewend. Dat hadden motorfietsen die werden aangezet, vlees bradend in een pan, druppelende regenpijpen, auto’s die door plassen reden, tenslotte ook altijd tegen hem gezegd.
Toen hij eindelijk belde aan het huis van zijn oom (in een nieuwe straat, zó rein dat hij de bomen ruiken kon) voelde hij zich al bijna ontkomen, vooral nadat hij het bekende bordje naast de deur had overgelezen:
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belast zich met alle 
discrete opdrachten
 
U vertrouwt uw zaken niet, de dingen gaan niet zoals het moet zonder dat u weet waardoor? Wendt u tot mijn oom! Hij kiekt uw vrouw in de armen van uw chauffeur, uw compagnon achter een borrel met uw ergste concurrent; uw zoon die zijn huiswerk moet maken, lezend in een roman; uw secretaresse terwijl ze uw persoonlijke correspondentie overschrijft, uw boekhouder met z’n vingers in uw brandkast.
Hij verschaft u copieën van brieven waar goud mee te verdienen valt. Attentie, heren journalisten! Bij mijn oom moet u zijn om de inhoud der geheimste verdragsclausules wit op zwart onder ogen te krijgen; ook fotografeert hij de mederedacteur, die u altijd gewantrouwd heeft, in vergadering met zijn communistische cel. Voor alle moeilijke gevallen naar mijn oom, voor de compromitterende foto die de doorslag geeft!
Maar het dienstmeisje dat opendeed bespeurde op het gezicht van de man die voor haar stond geen enkel teken van de opluchting die hij had ondervonden. Zij kende Cleever niet en hij maakte haar bang. Zijn ogen stonden volkomen recht, toch had zij een gevoel of hij aan weerszijden langs haar heen keek. Zijn hoofd, haast zonder kin, met het geweldig hoge, bolle voorhoofd dat bijna zonder overgang in zijn bleke naar achteren gekamde haren overging, leek uit ivoor gedraaid als de knop van een wandelstok.
‘Is mijnheer Cleever thuis?’ vroeg hij, ‘ik ben zijn neef.’
‘Mijnheer Cleever is op ’t ogenblik in conferentie,’ antwoordde zij, ‘maar u kunt wel even wachten.’
Zij liet hem in een ruime zijkamer waar zoveel stoelen stonden, dat er bijna alleen plaats overbleef voor een klein tafeltje met weekbladen overdekt. De stoelen waren van allerlei soort en hij ging, na verscheidene geprobeerd te hebben, in de gemakkelijkste fauteuil zitten en gaf zich met wellust over aan een warm gevoel van veiligheid.
Op deze oom was hij van zijn prilste jeugd af zeer gesteld geweest. Cleever had als jongen geen vriendjes. Wanneer hij zijn ouders verveelde, werd hij naar zijn oom gestuurd. Ook ging hij dikwijls uit zichzelf. Toen hij wat groter werd, mocht hij helpen met ontwikkelen, afdrukken en vergroten, wat in de kelder gebeurde, waar zich het laboratorium bevond. Weer later (hij was toen vierentwintig en niemand bemoeide zich met hem) had hij zijn oom gevraagd hem bij zich in de zaak te nemen en op te leiden in het vak. Maar de oom had geweigerd, zeggend (niet zonder mededogen in zijn stem) dat hij te zenuwachtig was en dientengevolge ongeschikt voor dit beroep dat nauwgezetheid, kalmte, ja zelfs koelbloedigheid vereiste.
Sedertdien had hij zijn oom minder vaak gezien en kort daarop brak de oorlog uit. Toch was hij er nooit in geslaagd zich van deze oom geheel los te maken en zelfs nu nog liet hij zijn daden menigmaal in gedachte door zijn oom beoordelen.
Dat hij zat in een kamer die tot het huis van de geliefde oom behoorde, maakte hem tot een opgejaagde verslagene die in een kerk is gevlucht waar niemand hem iets mag doen. Hij knoopte zijn jas los en scharrelde met zijn hand in de tijdschriften op het tafeltje. Ook het avondblad van die dag was erbij.
– Nu had hij in geen maanden een krant onder ogen gekregen. Wel was hij er op een geabonneerd, maar wanneer hij ’s avonds na alle trappen afgelopen te zijn, rondkeek of zijn krant in de gang lag (een brievenbus was er niet) vond hij nooit iets. Ook zijn post, zo hem al brieven werden toegezonden, verdween zonder uitzondering. Dat alles deed Gorraay. Klagen hielp niet. Hij durfde trouwens niet te klagen, hij durfde die man niet eens onder ogen te komen.
Cleever bekeek de voorpagina van de krant aandachtig, maar van de gebeurtenissen in de wereld was hij zo slecht op de hoogte, dat de berichten evenveel zin voor hem hadden als willekeurige bladzijden uit romans gescheurd.
Toch sloeg hij de krant verder open, misschien alleen om voor zichzelf te bevestigen hoezeer hij hier op zijn gemak zat en toen bleef zijn oog vol ontroering rusten midden op de linkerkolom van het derde blad. Want daar stond zijn eigen portret! Dat was hij! Dat waren zijn eigen droevige ogen, zijn wrede, mismoedige mond! – Honderdduizend mensen hebben vanavond mijn gezicht bekeken! –
Onder de foto stond: C.D. van Maanen. Een der vele schuilnamen die hij had gebruikt.
Hij las het bijschrift:
Het hoofd van de Politieke Opsporingsdienst te Nijmegen verzoekt inlichtingen over Cornelis Dirk van Maanen, geboren te Nijmegen 13 Juli 1916. Van Maanen nam in 1941 dienst bij de Waffen-ss en vertrok naar het Oostfront. Kort na de bevrijding werd hij aangehouden en overgebracht naar het interneringskamp te Vaals, waaruit hij in januari 1946 wist te ontsnappen. Signalement: lengte 1.80 meter, blauwe ogen, blond steil haar. Tengevolge van shellshock kan hij slechts spreken met fluisterende stem.
Cleever zat nog met de krant in zijn handen, toen het dienstmeisje weer binnen kwam. Hij knikte op haar vraag of hij meeging en vouwde de krant achteloos op. Maar toen zij zich omdraaide, sloeg hij het blad snel nog een keer dubbel en liet het in zijn binnenzak glijden. Het dienstmeisje ontdeed hem van zijn regenjas en wees hem in welke kamer hij zijn oom kon vinden.
De oom zat in zijn eentje achter een keurig gedekte tafel vol schalen en kommen. Hij was juist bezig zijn bord op te scheppen toen Cleever binnenkwam.
‘Zo Arnold,’ zei de oom, zonder op te staan, ‘take a seat. Dat is lang geleden. How are you?’
Cleever ging, zonder hem een hand te geven, zitten naast de open haard, waarin onder brokken donkerrood gekleurd glas een gloeilamp brandde, want het was al bijna zomer.
‘Ik kom eigenlijk om u te vragen,’ fluisterde hij, ‘om u te vragen of u mij een dienst zoudt willen bewijzen, of u mij een raad wilt geven. Het is namelijk de vraag...’
‘Kerel wat zèg je?’ vroeg de oom, ‘ik kan je haast niet verstaan, zo hees ben je. Hoe kom je zo verkouden met dat zachte weer?’
‘Het is nog een gevolg van de oorlog,’ fluisterde Arnold.
‘Allemachtig,’ zei de oom en stak een hap in zijn mond.
Hij was een zeer dikke man; waar armen en benen aan zijn lichaam zaten, werden zij bijna nog breder dan de romp. Zijn gezicht en handen bestonden uit hetzelfde witte kinderachtige vlees waar naar men kon vermoeden zijn hele lichaam uit bestond, zodat men de indruk kreeg dat hij als baby niet met moedermelk was gezoogd, maar met moederroom.
‘Oom,’ fluisterde Cleever, ‘er gebeurt iets ontzettends, ik word verdreven uit mijn huis. Er is een andere eigenaar gekomen en die heeft alle huurders eruitgezet. Hij wil mij er ook uit zetten. Maar ik weet niet waar ik naartoe moet.’
De oom sneed met klikkend geluid zijn vlees. ‘Hij kan je er niet uit zetten,’ zei hij, ‘dat is bij de wet verboden, vanwege de woningnood. Out of the question.’
‘En als hij het tòch doet,’ antwoordde Cleever.
‘Dan roep je onmiddellijk de politie,’ zei de oom, ‘zodra hij een vinger naar je meubels uitsteekt of maar zonder jouw permissie een voet over de drempel zet. Zorg dat er twee getuigen bij zijn. No sir!’
‘Hoe kom ik aan twee getuigen,’ fluisterde Cleever.
Maar dat antwoord scheen verloren te gaan. De oom zat juist met zijn vingers in zijn mond. Vanwege zijn corpulentie zoog hij zijn vlees alleen maar uit zonder door te slikken en legde het daarna op de rand van zijn bord.
‘Hoe gaat het met Anna?’ vroeg oom, ‘je meisje heet toch Anna? Is het nog an met Anna?’
‘Ja,’ zei Arnold, ‘het is nog an met Anna.’
‘Heb je nu een betrekking? Of wat doe je?’
‘Ik heb geen betrekking,’ antwoordde Arnold, ‘ik kan niet werken, met die schoft in huis. Als ik mijn hielen licht, komt hij de kamer binnen en rooft alles weg.’
‘Dan moet je een goed slot op je deur laten maken.’
‘Dat heb ik gedaan. Ik heb zeven veiligheidssloten op mijn deur laten zetten, maar al sluit ik ze alle zeven af, hij komt toch binnen.
Hij breekt een plank uit de wand en zet die er, tegen dat ik terugkom, weer zó in dat er niets van is te zien. – Hoe kan ik op die manier werken? Als ik ’s avonds van kantoor zou komen, zou hij mijn hele kamer hebben leeggehaald. Wat hij zelf niet gebruiken kon, zou hij op straat hebben gesmeten en de voorbijgangers zouden het meegenomen hebben. Geen stuk zou ik terug vinden.’
Zijn fluisterende stem siste door de hele kamer; hij kon zich niet voorstellen dat hij binnen heugenis ooit hardop had gesproken.
‘Er zijn baantjes genoeg,’ zei de oom, ‘zoek dan iets wat je thuis kunt doen. Huur een schrijfmachine.’
Cleever schudde het hoofd. ‘Ook dat gaat niet,’ fluisterde hij, ‘die man laat mij geen ogenblik met rust en ’s avonds sluit hij de elektrische stroom af.’
‘Dan moet je verstandig wezen,’ zei zijn oom, ‘en een andere kamer zoeken. Zo’n leven is niet uit te houden.’
‘Ik kan geen andere kamer vinden,’ fluisterde Arnold, ‘deze kamer is goedkoop. Ik heb geen geld. Alle kamerverhuurders vragen woekerprijzen door de woningnood. Het uitzicht is heel mooi. Ik wil hier blijven, hier zouden wij kunnen trouwen. Achter mijn kamer is nog een klein hokje, dat ik nu als bergplaats gebruik. Het ligt tegen de achtergevel en heeft een groot raam dat open kan. Daar zouden wij kunnen koken en vóór wonen. Het uitzicht is mooi. Als die man niet was gekomen, zou ik gelukkig zijn. Met mevrouw Bolder had ik nooit last. Maar zij is uiteindelijk met haar minnaar getrouwd, die zelf een huis had. Toen hebben ze dit overgedaan aan die Gorraay. Hij beweert dat hij het hele huis nodig heeft voor zijn fabriek.’
‘Nonsens,’ zei de oom, ‘ik heb de grootste moeite om mijn atelier te houden. Een huis mag niet verbouwd worden tot fabriek. Ook dat staat in de wet, wegens de woningnood. Een huis verbouwen tot fabriek, dat is onttrekking van woonruimte, dat is verboden.’
‘Hij doet het ook niet voor de fabriek,’ fluisterde Cleever.
‘Waar doet hij het dan wèl voor?’ vroeg de oom, ‘tell me all about it.’
‘Hij doet het om het huis te laten opknappen en er rijke huurders in te nemen die meer betalen dan mensen zoals ik. Ik heb geen geld, anders was ik al lang weg. Ik wil trouwen, maar ik heb geen geld en ik krijg de gelegenheid niet het te verdienen. Wij konden vóór gaan wonen. Achter mijn kamer is nog een klein hokje. Daar zou Anna kunnen koken.’
‘Very nice indeed,’ zei de oom en ging staan, met zijn handen steunend op de tafel. Zijn benen waren zo dik dat hij ze bijna niet boog onder het lopen, als een automaat.
‘Oom,’ fluisterde Arnold, die eveneens was opgestaan, ‘u zou me kunnen helpen.’ Zij liepen op elkaar toe.
‘Oom,’ fluisterde hij, ‘u zou een compromitterende foto van hem kunnen maken, u zou een automatische camera boven mijn deur kunnen monteren zodat onherroepelijk wordt vastgelegd wat hij uitvoert als ik er niet ben.’
De oom stak een sigaret op en blies de rook uit met een gezicht of hij haar eigenlijk niet nodig had. ‘Arnold,’ antwoordde hij, ‘de hele business zit mij tot hier. Al maanden. Zoals je weet is mijn bedrijf internationaal georganiseerd. Ook tijdens de oorlog stonden wij pàl. Om een klein voorbeeld te noemen. Heb je in de wachtkamer rondgekeken? Nee? Daar hangt een foto waarop je onze ex-minister-president Jhr. De Geer kunt zien tijdens het pluisjeblazen ten huize van de Duitse gezant te Lissabon. Pluisjeblazen! That’s it! Wie denk je dat ze bij het proces tegen De Geer als getuige-deskundige hebben gehoord? Mij? No sir! Damn’ the whole business!’
Toch zegde hij toe Arnold te zullen helpen.
Toen Cleever bij zijn terugkomst langs de Amstel liep, zag hij in de verte aan het verlichte zoldervenster dat er iemand op zijn kamer moest zijn. Hij begon te rennen, zonder er aan te denken wat de hoeren die nog steeds langs de huizen stonden, daarvan zeggen zouden, koos al lopend de sleutel van de buitendeur uit de acht aan zijn ring, gunde zich de tijd niet te proberen of het ganglicht weer wilde branden en ijlde de trappen op. Als hij vlug genoeg was, zou Gorraay geen gelegenheid hebben te ontkomen, dan zou hij hem betrappen terwijl hij op zijn kamer alles doorzocht!
Hij draaide de kruk van zijn kamerdeur om. De deur zat vast. ‘Doe open, doe open!’ fluisterde hij. Niets; alleen de plank in de vloer waarop hij stond begon te lispelen. Geduldig moest hij alle zeven sloten ontsluiten. Binnen was niemand. Het licht kon de leegte niet vullen.
Op de drempel dacht hij na. Toen ontdekte hij iets op de grond, een briefje; het kon zijn dat het onder de deur was doorgeschoven, maar het leek waarschijnlijker dat het er door iemand was neergelegd! Hij deed een stap naar voren en raapte het op. Het was een formulier waarin hem werd gemeld dat hem die middag een officieel stuk was aangeboden; dat men hem niet thuis getroffen had en dat hij het stuk tegen overlegging van dit formulier ten stadhuize kon afhalen, op werkdagen van 9-15 uur (’s zaterdags tot 12.30 uur), kamer 152, loket 1.
Hij legde het briefje op het tafeltje voor zijn bed, draaide alle zeven veiligheidssloten om en begon zich uit te kleden. Dat hij het officiële stuk nooit zou gaan halen, stond voor hem vast. Zolang de mensen zich maar met enige mogelijkheid zijn portret uit de krant zouden kunnen herinneren, zou hij zich niet op straat vertonen. Daarom dus was er over hem bij de tramhalte gesproken! Wat zou Gorraay doen? Waarschijnlijk niets bijzonders. Die wist immers al lang dat hij een gevluchte ss-man herbergde maar hij gaf hem niet rechtstreeks aan bij de politie, omdat hij zelf boter op zijn hoofd had. Daarom had hij die hele geschiedenis van de surrogaatfabriek opgezet, daarom had hij alle huurders er uit gejaagd. Alleen om hèm met goed fatsoen te kunnen kwijtraken. Nee, over Gorraay maakte hij zich niet ongeruster dan anders. – Hij liep naar de wastafel, dronk water en terwijl hij het glas weer vulde, keek hij zichzelf aan in de spiegel.
Hij kan mij wel zien, maar bij mij komen kan hij niet, dacht hij, hij kan mij niet helpen, al doet hij alles eender als ik. Het zou mooi zijn als ik hier met z’n tweeën was. Dan was ik tweemaal zo sterk.
Nu kunnen ze mij vangen. Als ze mij vangen is alles uit. Maar als ik met z’n tweeën was, zou er een overblijven. Ze zouden denken dat ze mij gepakt hadden en niet weten dat ik nog vrij was.
Als ik op het stadhuis kom om dat stuk te halen, staan er agenten verdekt opgesteld om mij te grijpen. Het stuk zelf kan niets anders dan mijn doodvonnis zijn. Dat sta ik te lezen, terwijl ze met getrokken pistolen op mij afkomen en zeggen: Nou, je hebt het wel begrepen, nietwaar?
Het water stroomde al lang over de rand van het glas. Eindelijk draaide hij de kraan stijf dicht, opdat zij niet zou druppelen en zette het glas op het tafeltje. Met de krant in zijn handen strekte hij zich uit op z’n bed en bekeek de foto minutenlang. Toen was ik bang van niemand, al kreeg ik een regiment bolsjewisten voor mijn mitrailleur. Ik ben nooit gevlucht. De hele tragiek van het heldendom der germanen is op mijn gezicht te lezen. – Maar hij zou toch eens moeten slapen en daarom stond hij vol tegenzin op en schroefde de lamp in het plafond los. Hij wentelde zich op zijn zijde, trok de dekens over z’n hoofd, rolde zich zo ver mogelijk ineen en sloot de ogen. Het begon bijna onmiddellijk. Het deed zich aan hem voor; een universum dat hij waarnam met een zintuig als niemand anders bezat. Hij kon het niet ruiken, proeven, voelen of horen. Wel bevond hetgene dat in zijn bewustzijn doordrong, zich ter hoogte van zijn ogen, maar wat hij ermee deed, kon men ook geen zien noemen. Het drong tot hem door, hoe dan ook. Het waren noties van vage, slangachtig in elkaar gekronkelde massa’s, grauw, walgelijk en glanzend, of soms van afgrijselijk gladde, dof-witte oppervlakken. Hij kon het nergens thuisbrengen. Het verdween als hij de ogen opende, maar kwam terug als hij ze van slaap weer sloot.
Toen zei iemand: ‘De vuile schoft. Is hij nu nog niet gepakt? Moet zo’n smeerlap dan ten eeuwigen dage op vrije voeten blijven, terwijl zoveel onschuldigen in de gevangenis een ellendig bestaan voortslepen?’ De stem kwam als altijd uit het kleine hokje, waar hij tegen zijn oom over had gesproken. Een hevig dispuut ontstond na deze woorden. Hoe hij zijn oren ook spitste, hij kon het niet volgen wat de saamgestroomde menigte besprak. Het hokje werd van de kamer gescheiden door een planken wand. Zijn bed had hij hier vlak voor geplaatst, om altijd goed te kunnen horen wat er over hem werd beweerd. Hij lag nu op z’n rug met z’n ogen wijd open. Op het plafond kabbelden flauwe lichtschijnsels, lantarenlicht dat door het water van de Amstel naar boven werd weerkaatst. Er waren geen gordijnen voor de ramen.
Het werd even stil. Een vrouwenstem zei toen: ‘In Rusland bond hij kleine kinderen de voeten aan elkaar en hing ze naakt, ondersteboven, in besneeuwde bomen.’
Weer verloor de stem zich in onduidelijk gemurmel. Hij balde zijn vuisten. Het is niets, dacht hij, er kan niemand zijn. Al zo dikwijls had hij tevergeefs gezocht waar de stemmen vandaan kwamen.
‘Dat is nog niet alles,’ werd er toen opgemerkt, ‘hij heeft eens dertig vrouwen blootsvoets van dorp tot dorp gejaagd bij twintig graden vorst, nadat hij hun huizen in brand gestoken had. Ha, die rasploert.’
‘Fielt, schoft, proleet, beul,’ mompelden de anderen.
‘Er is voor mensen als hij geen plaats meer in Nederland,’ zei de man ernstig, ‘er is geen plaats voor hem, op de hele wereld niet.’
Gorraay doet het, dacht Cleever, Gorraay heeft een spreekbuis naar het hokje laten aanleggen. Ik zal de opening vinden; die stop ik dicht en dan heb ik eindelijk rust.
Hij ging op zijn bed staan en schroefde de lamp in de plafonnier weer vast. Daarna liep hij de kamer door en het gangetje op, zijn sleutelbos in de hand. Hij zette zijn voeten met grote voorzichtigheid neer. Nergens lag vloerbedekking en de oude planken waren ruig van splinters. Hij ontsloot de deur naar het berghok, stak het licht aan, keek rond en luisterde. Niets was er te horen dan het bijlopen van een wc ergens ver beneden in het huis. Ook kon hij zachte dansmuziek vernemen uit een café dat achter het huis lag. Anders niet. Hij wilde zoeken. Maar waar moest hij beginnen? Hij voelde aan het met glaspapier bedekte raam. In het berghok stond alleen een kist met kolen en verder lagen op de vloer oude gonjezakken en kranten op hopen. Waar moest hij beginnen te zoeken? Dieren zouden hem aanvliegen omdat hij hun rust verstoorde als hij de rommel aanraakte. Weer was hij opgestaan voor niets. Hij had het wel geweten. De koude die door zijn pyjama drong maakte hem zo slaperig. Enkele tranen ontsnapten aan zijn wimpers. Waarom is Anna ook niet bij mij, dacht hij, iedereen verlaat mij. Niemand wil voor mij waken.
Zo stond hij enkele minuten doodstil. Het water beneden in het huis liep niet meer. Hij hoorde alleen nog de dansmuziek bonzen als de machine in een groot schip.
Hij deed het licht weer uit en sloop naar zijn bed terug.
’s Ochtends werd hij uit zijn slaap geklopt. Hij ging onmiddellijk rechtopzitten in bed. Het was klaarlichte dag in de kamer. Op de kade hoorde hij een enkele motorfiets rijden.
‘Wie is daar?’ fluisterde hij zo luid mogelijk. Er werd nog een keer geklopt en toen ging de deur, die hij na nog drie maal vergeefs opgestaan te zijn, niet meer op slot gedaan had om als het gefluister in het hokje te heftig werd sneller te kunnen gaan kijken, langzaam open.
Cleever liet zich achterover vallen en trok het dek hoog op. De reclametekenaar van twee hoog stak zijn hoofd naar binnen.
‘Stoor ik?’ vroeg hij, ‘ik wou even een blokkie uithangen. Ik heb er genoeg van op een wipstoeltje te zitten. Gelukkig heb ik wat anders gevonden. Hier in dit huis kun je toch niks uitvoeren als je dag in dag uit wordt gepest. Ik wacht de bui niet af.’ Cleever knikte en drukte zijn ogen half dicht. De reclametekenaar ging de kamer in, het katrol met het touw in de hand, opende het raam en stapte in de dakgoot.
Van de straat werd hij bij zijn voornaam aangeroepen. Hij was te arm om een verhuizer te kunnen betalen en deed het zelf, geholpen door een vriend. ‘Het is in een kwartiertje gebeurd,’ zei hij bij het weggaan.
Cleever zag het katrol wentelen aan de haak. Het piepte als het touw er doorheen liep, tjilpend als een ongeluksvogel.
Toen de reclametekenaar het weer was komen weghalen, bleef hij nog een uur op bed liggen. In de kamer werd het steeds warmer al scheen de zon niet door het raam naar binnen. De lucht circuleerde niet meer.
Wanneer een tram voorbijkwam trilde het matras in zijn bed en het water op zijn tafeltje schommelde heen en weer in het glas. Hij hoorde het zware ploffen van scheepsmotoren, ver, beneden op de Amstel. Het eerste rondvaartbootje kwam voorbij. Altijd zette juist voor zijn huis de cicerone een megafoon aan de mond en riep: ‘Dit is de Blauwbrug. The blue bridge.’
Over de kade ratelden karren waarachter mannen riepen. Niemand sprak over hèm. Toch kwam het hem voor of er wanneer hij zou opstaan, een ramp zou geschieden. Hij had geen slaap meer, integendeel, het leek of hij verder ontwaakt was dan gewoonlijk. Hij keek naar de zoldering. Dit huis had een puntdak. Daaronder was van grijsgeverfde planken het kamertje afgeschut, zodat tussen het vlakke plafond en de nok van het dak nog een tentvormige ruimte moest zijn. Hij zou, wanneer de assistenten van zijn oom kwamen, met hen bespreken of zij daar niet ook een automatisch fototoestel konden installeren om in het oog te houden wat er in zijn kamer plaatsgreep.
Terwijl hij dit overlegde, merkte hij op dat de planken van het plafond naar het midden doorbogen. Wie weet wat er oplag, wie weet wat er vlak onder de pannen was verstopt!
Teneinde dit te kunnen onderzoeken, besloot hij toch maar op te staan.
Hij keek door het venster dat de reclametekenaar open had gelaten naar de huizen aan de overkant en naar de schepen op het water, terwijl hij kauwde op een boterham. Toen viel zijn oog op iets verschrikkelijks. Het lag vlakbij, in de dakgoot. Een hoop uitwerpselen, zó groot, dat het alleen maar van een mens afkomstig kon zijn; de massa lag recht onder zijn raam. – Ten teken dat zij mij in de gaten houden, dacht hij; zij zitten zelfs op het dak om door de ruiten naar binnen te gluren. Aan alle kanten ben ik omsingeld. Hoe moet ik mij verdedigen? – Met geweldige krachtsinspanning (want hij was niet laf) gelukte het hem de hypnose die ervan uitging te overwinnen, zich om te draaien en zijn gedachten te ordenen. De ruimte boven het plafond onderzoeken, kijken wat er onder het dak ligt, dacht hij, straks komt Anna; zij hoeft het niet te weten, ik moet klaar zijn vóór zij er is.
Hij kleedde zich aan met een snelheid of hij de trein moest halen, nam een stoel, schoof die in het gangetje naast zijn kamer, klom erop en tastte met zijn handen in de donkerte boven het plafond. Beneden hoorde hij praten en lopen in de gangen. Hij was erop verdacht om zo gauw als hij een trap hoorde kraken van de stoel af te springen en te doen alsof hij niets bijzonders had uitgevoerd.
Hij voelde uiterst fijn stof, in de loop van eeuwen misschien, tot steeds kleiner partikeltjes uiteengevallen, lagen van decimeters dik. Bij kluwen legde het zich om zijn vingers. Hij kon niets zien. Het eerste wat hij te pakken kreeg was een roestig fietsframe, daarna een stuk marmeren plaat van een wastafel afkomstig. Het was zo zwaar dat hij het slechts wrikkend en duwend in beweging kon krijgen en hij viel bijna toen hij het in het gangetje liet zakken. Daarna rustte hij enkele ogenblikken, zittend op zijn stoel. Zijn handen waren zo vuil, dat hij zijn gezicht niet kon afvegen. Niets heb ik van mijn leven terecht gebracht, dacht hij, dan dat ik graaf in duisternis en stof. Hij werd zo bedroefd of hij bezig was te verstenen.
Maar hij stond weer op en klom, toen hij niets meer binnen zijn bereik had, helemaal op het plafond, dat ontzettend kraakte toen hij rondkroop. Overal tussen de dakpannen zaten kleine gaatjes licht. Hij ontdekte nog een stel verteerde fietsbanden, een verroeste weegschaal, een dikke stapel nooit gebruikte illegale krantjes, (honderden identieke gestencilde bladzijden van hetzelfde nummer) en daarna een grote antieke teil van zwaar rood koper, hier zeker tijdens de bezetting verstopt. En, doorgedrongen tot de uiterste hoek van de tentvormige ruimte, vond hij een pakje in papier gewikkeld. Het was zwaar en maakte hem nieuwsgierig. Hij kroop naar het gangetje terug, liet zich zakken en ging ermee in zijn kamer. Dikke rollen stof vielen van hem af op de grond. Het pakje was langwerpig, maar naarmate hij er meer kranten afwikkelde, werd het driehoekig. Zijn hart klopte sneller terwijl het pakje kleiner en relatief zwaarder werd en hij voelde dat hij een pistool zou overhouden. Het was een zorgvuldig ingevet, heel goed automatisch pistool! Hij was gered, hij was veilig, hij was niet meer weerloos. – Hij tuurde om zich heen, luisterend of er niemand aankwam, of geen ogen hem bespiedden.
Toen keek hij recht in het gezicht van een behaarde, aapachtige man, die in de dakgoot lag en door het open raam naar binnen keek. De man moest al een hele tijd naar hem hebben liggen kijken, doodstil, berekenend hoe hij met één sprong door het raam zich op hem kon storten als een roofdier.
Cleever verzette geen voet, maar zwaaide met het pistool en fluisterde: ‘Je zult het wel laten, je ziet dat ik gewapend ben. Je komt er niet in.’
Het wezen deinsde achteruit. Hij hoorde zijn nagels krassen op de dakpannen en toen verdween het op het platte dak van het huis er naast.
Cleever zuchtte diep en zei: ‘Ik laat mij nu niet langer afleiden door onbetekenende handlangers van een vroeger leven. Ik ga mijn gang als de geschiedenis zelf.’ Hij stopte de revolver weg, kleedde zich gedeeltelijk uit en waste zich zorgvuldig, nadat hij de gang had opgeruimd en de stoel binnengehaald. Hij was juist ongeveer klaar, toen hij op straat enige malen met nadruk een liedje hoorde fluiten dat Anna dikwijls neuriede. Hij boog zich uit het raam.
Anna keek naar hem op van de waterkant.
‘Ik kan er niet in!’ riep zij.
‘Heb je je sleutels vergeten?’ wilde hij roepen, maar hij fluisterde alleen. Hij haalde zijn eigen sleutels uit zijn zak en zwaaide daarmee, maar zij kwam snel op het huis toelopen en riep: ‘Nee, nee, hoeft niet. Er zit een ander slot op de deur. Ik heb gebeld maar ze doen niet open.’
Cleever ging naar de gang om open te trekken. Het bleek dat ook het touw was weggehaald. Alle vier trappen moest hij af. Maar omdat hij niet meer alleen was, steeg een soort blijdschap in hem op, hoe lager hij kwam. De zware fluit van een boot blies het woord ‘oase’.
Hij opende de deur. ‘Lohengrin, kleine Lohengrin,’ mompelde Anna. Zij omhelsden elkaar in de benedengang.
‘Waarom fluister je zo raar?’ vroeg zij, ‘is er iets met je stem?’
Hij schudde zijn hoofd en glimlachte zonder antwoord te geven. Of zij de eigenaardigheid van zijn stem nooit eerder had opgemerkt! Zij vergat altijd alles!
Daarna bekeken zij enige ogenblikken het nieuwe slot. Het moest er die ochtend zijn opgezet. Nooit, nooit zou Cleever om de sleutels ervan vragen, of het moest zijn met het pistool in de hand, hij was nu gewapend.
Boven nam hij haar mee naar het raam en wees zonder uitleg op de uitwerpselen die in de dakgoot lagen. Maar Anna zei alleen: ‘Wie is er nou zo gek een hond op het dak te laten,’ en keek door het zijraampje naar het platte dak van het huis ernaast, waar een kolossale St. Bernhardshond rondscharrelde tussen de schoorstenen. Het was een oud dier. Zijn achterpoten waren half verlamd en om zijn onderlijf was een strook flanel gewikkeld, met twee veiligheidsspelden vastgemaakt.
Cleever zei niets terug, maar haalde het briefje te voorschijn dat hij de vorige avond achter zijn deur had gevonden. Hij zei niet wat hij ervan vreesde. Hij schreef een volmacht op de rugzijde en verzocht haar het stuk op het stadhuis te gaan halen. Ook zei hij haar zoveel mogelijk brood en andere levensmiddelen in voorraad te nemen. Want hij zou zich voorlopig niet op straat begeven. Zij raadde zeker wel waarom? Zij had natuurlijk ook wel zijn portret de vorige avond in de kranten zien staan?
‘Ik heb geen krant onder ogen gehad,’ antwoordde Anna. Hij stond op om het blad te zoeken, kon het echter niet vinden. ‘Je begrijpt dat iedereen mij zal herkennen, alle mensen op straat spreken over mij. Ik kan nooit meer uit deze kamer komen.’ Zij troostte hem door te zeggen dat de mensen zo snel vergaten, dat zij foto’s in de krant niet nauwlettend bezagen, ja, zijzelf had een beroemdheid ontmoet wiens portret dikwijls in de krant stond, maar zij had hem niet herkend, een vriendin had hem moeten aanwijzen. Ook mocht Arnold nooit de hoop opgeven nog eens naar Zuid-Amerika te ontsnappen. – En zij verliet hem om de gevraagde boodschappen te doen.
Zodra hij alleen was haalde hij het pistool weer te voorschijn en trok het magazijn eruit. Er zaten acht glanzende patronen in. Alles was compleet. Wat had een ss-man zonder wapen te betekenen? – Maar Anna verontrustte hem. Hoe kwam zij erbij hem te vragen waarom hij fluisterde? Had zij hem ooit anders dan fluisterend gekend? Zij was er alleen over begonnen omdat men gisteravond in de krant de aandacht op dit gebrek had gevestigd! Zij loog dat zij geen krant had gezien! Zij voerde iets in haar schild! Misschien bedroog zij hem wel! Misschien stond zij op het punt hem te verraden!
Maar hij zou niets laten merken, hij zou alles laten uitkristalliseren en dan toeslaan. Hij had nu de macht zich te wreken op iedereen.
 
ii
 
Er wordt wel eens gesproken over de ‘staatsfabriek’. Toch lijkt de staat weinig op een fabriek.
Wanneer de directie van een fabriek zou besluiten voortaan auto’s in plaats van locomotieven te produceren, de fabriek zou niet doorgaan stoomketels te vervaardigen.
De staat daarentegen is als de natuur zelf. Het is de vraag of een staat ooit rationeler kan zijn dan de natuur. Een pinguin krijgt vleugels hoewel dit dier in de luchten waaronder het leeft, niets heeft te zoeken. Dergelijke producten levert ook de staat.
Ofschoon er wegens de woningnood een wet bestond dat huurders niet van hun kamers konden worden gezet, was het stuk waarmee Anna terugkwam een deurwaardersexploit, waarin Cleever gesommeerd werd vóór het einde van de volgende maand de door hem bewoonde ruimte met sleutels en toebehoren ter beschikking van de eigenaar te stellen.
En hoewel het verboden was ‘woonruimte te onttrekken’, werden steunberen tegen de gevel van het huis geplaatst en ving Gorraay aan met de verbouwing tot een fabriek van surrogaten, terwijl de politiedienaren van de staat er langs wandelden met hun handen op hun rug.
Anna sprak met Cleever over het raadplegen van een advocaat, maar hij antwoordde: ‘Wat kan de justitie voor mij doen? Zij zullen komen met een auto en mij wegvoeren naar een interneringskamp.’
Zij dacht drie dagen na over dit antwoord en overwoog in haar onervarenheid:
 
a) De officiële instanties kennen Arnold’s bestaan. Een deurwaarder heeft het exploit aan Arnold Cleever ondertekend.
 
b) Arnold Cleever is niet eens zijn echte naam. Zelfs ik ken zijn echte naam niet en mag er niet naar vragen. Daarom noem ik hem soms Lohengrin. Maar ook de officiële instanties kennen zijn ware naam niet, want zij sturen een gezegeld stuk in plaats van een vrachtauto vol marechaussees.
 
c) Als de termijn van het exploit verstreken is, zet Gorraay Arnold op straat en hij kan niets terugdoen.
Dat Gorraay zijn dreigement tot dusver niet ten uitvoer bracht en de schijn aannam wettige wegen te willen bewandelen, weet zij aan het feit dat hij niet wist dat Arnold een ontvluchte ss-man was. Deze zelfde complicatie maakte dat zij over de zaak met niemand durfde te spreken, ook niet met haar vader. Toen zij evenwel eens in een heel ander deel van de stad moest zijn en een huis passeerde waar volgens het naambord bij de deur een advocaat woonde, belde zij aan.
Zij werd een half uur alleen gelaten met een modeblad, waarna men haar in het kantoor van de advocaat leidde en zij begon haar verhaal dat de jurist onderbrak:
‘Mag ik de stukken zien?’ Hij legde zijn hand op een luid bellend telefoontoestel, om het alvast te kalmeren.
‘Ik heb geen stukken,’ antwoordde zij (in haar verhaal had zij het voorgesteld of het om haar eigen kamer ging) ‘trouwens, wàt voor stukken?’ De telefoon belde weer.
‘Ik bedoel het deurwaardersexploit, het huurcontract, de kwitanties, de verhuisvergunning, etc. Ik kan niets doen zonder stukken.’ Hij lichtte de hoorn van het toestel.
De volgende dag met ‘stukken’ teruggekomen, werd haar door de advocaat verteld, dat zij en haar aanstaande zich nergens bezorgd over hoefden te maken. Zij diende elk papier dat hun gestuurd werd goed te bewaren en eerst wanneer zij een dagvaarding kreeg, moest zij weer bij hem komen. Dan zou hij om te beginnen twee maanden uitstel vragen aan de rechtbank. Dat werd nooit geweigerd. Wanneer de tegenpartij er dan nog niet genoeg van kreeg, zou hij procederen; er was geen kwestie van dat Cleever uit de kamer kon worden gezet.
Anna ging onmiddellijk naar het huis aan de Amstel terug en bekende Arnold welke stappen zij had ondernomen. Maar hij begon te razen; welke woedeaanval plaats maakte voor een houtachtige stilte. Hij zette zich op een stoel, bukte zich en verroerde zich niet meer. ‘Ben je kwaad?’ vroeg Anna, ‘ik heb toch niets verkeerds gedaan...’ Integendeel, ik heb het beste gedaan wat iemand maar had kunnen doen, wilde zij nog zeggen, maar zij zweeg, vulde het kooktoestel met benzine waarvan altijd een groot blik in de kamer stond (er was nog steeds niets van gekomen het berghokje als keuken te gebruiken) en begon aan de toebereiding van zijn eten.
Zij was nu alle dagen bij hem, haast van de eerste tot de laatste tram. Cleever kwam niet eens zijn bed meer uit om te eten. Zijn thee liet hij zich aanreiken, hij werd gevoerd met een lepel.
Anna voelde zich dikwijls heel gelukkig. Toen Arnold haar ongeveer een maand nadat zij elkaar hadden leren kennen, verteld had dat hij een ontsnapte ss-man was, had dit haar slechts éven geschokt, hoezeer ook tijdens de oorlog haar sympathieën voor de andere partij waren geweest.
Ja, in dienst der illegaliteit had zij zelfs meermalen levensgevaarlijke opdrachten vervuld. Maar de oorlog was nu voorbij en zij had geen man. Nog nooit had een man naar haar omgekeken. Zij had een voorgevoel: als ik met Arnold breek, krijg ik nooit meer een man. De illegaliteit had alles voor haar betekend, maar geen man opgeleverd, zelfs niet met de bevrijding een Canadees. En dat, terwijl zij wist zich stratenlang achter een auto door modder en stof te willen laten slepen voor één uur samenzijn met een man.
De verbouwing ging intussen door. De huisdeur stond dag en nacht open, vanwege metselwerk dat in het sousterrain werd uitgevoerd. Op de gangen lagen kabels, buizen en splinters, het marmer werd weggehakt, aan de trappen stonden tonnen gips zacht te bruisen die Anna bevreesd maakten als zij naar boven liep. Naast de voordeur ratelde een cementmolen. Alle dagen hoorde men plafonds en gruis naar beneden komen; vrachten stenen en nieuwe badkuipen werden naar binnen gesleept. Nooit kwam zij bij Arnold zonder dat haar rok was bevuild, haar schouders besneeuwd met stof. De lucht van verf en natte kalk drong tot boven in het huis, tot in de kamer van Cleever; de rampzalige vernieuwing joeg haar adem voor zich uit.
Cleever was al die tijd niet meer op straat gekomen. De firma Compro-Foto had tot dusverre niemand gestuurd en ook van zijn oom zelf had Cleever geen tittel of jota meer vernomen. Hij bleef thuis; hij keek zelfs haast nooit meer naar buiten en liet het raam nooit open.
Alleen ’s nachts schepte hij een luchtje en wandelde in de dakgoot, doodalleen; de St. Bernhardshond van ernaast was er dan niet. Hij had het dier nog dikwijls van zijn raam verjaagd en was hij het ’s nachts tegengekomen, hij zou zeker geprobeerd hebben het op straat te pletter te gooien uit vrees voor verraad.
Lopend over de daken, kon hij naar binnen zien in de zolderkamers van andere huizen als er licht brandde en soms deed hij zijn best iets te bespeuren van wat daar voorviel, maar zij waren te ver weg dan dat hij iets van belang kon opmerken.
Uit kamers waar geen licht brandt, dacht hij, uit pikzwarte gevels wordt op mij geloerd. Zij houden lange verrekijkers op mijn raam gericht en lossen elkander af. Hijzelf had geen verrekijker, hij kon nooit te weten komen in hoeverre zij hem konden bespionneren, als hij niet wist wat hij van hen zou kunnen waarnemen.
Na een kwartier of langer één venster in het oog gehouden te hebben, deed hij weer een paar stappen. Hij luisterde aan met roestig ijzerdraad overeind gehouden schoorstenen alsof hij St. Nicolaas was. Hij boog zich over de rand van de gevel en keek op het water van de Amstel dat steeds rimpelen bleef en op de Blauwbrug, met haar op gebeeldhouwde bootjes gemonteerde lantarens.
De lampen van de lantarens waren gloeiende tranen die niet vallen konden; op de kade reed niets, kwam niemand voorbij; het plaveisel van bobbelige keien joeg hem angst aan als een onontwarbaar probleem.
Hij zat uren in de goot op wacht, maar nooit ontmoette hij een der duivels die hem kwelden en het enige dat hij hoorde was het gejengel van harmonica’s uit de kroegen van de Wagenstraat. Had ik een vriend, dacht hij, wanneer de slaap hem dwong naar binnen te gaan, een vriend die op het dak zou kunnen waken. Maar de leeftijd tot welke men vrienden maken kan, was hij te boven, ook uit de ss had hij geen vrienden of desnoods maar lotgenoten die hem zouden kunnen helpen, overgehouden.
Als kind was zijn lievelingsboek Robinson Crusoe. Maar tegen dat Vrijdag op het toneel verscheen, sloeg hij het boek dicht en begon opnieuw. Zodoende was hij aan Zondag helemaal nooit toegekomen.
 
iii
 
Anna liep om de ontbijttafel heen en gaf de papegaaien Ajo en Inquam die op krukken elk in een hoek van de kamer stonden, harde korstjes brood die zij aanpakten met hun klauw om ze te laten vallen, zonder erop geknabbeld te hebben.
Ajo kon ‘Heil Hitler’ zeggen, wat men hem vijftien jaar geleden had geleerd, toen het nog komiek gevonden werd dat de aanhangers van die Duitse rijkskanselier in plaats van Goede Morgen, Heil Hitler zeiden.
Inquam kon zelfs niet krijsen; Anna’s goedhartige vader noemde hem daarom Tacitus.
De radio speelde dof, als stoorde de mist buiten de ontvangst.
‘Vader,’ riep Anna, ‘bent u klaar? Ik wilde weggaan, ik heb nog zo veel te doen.’
‘Ik wil ook weggaan, ik heb ook nog veel te doen,’ antwoordde haar vader, terwijl hij in zijn vest, zijn handen afdrogend, binnenkwam. ‘Maar voor ik wegga, wilde ik je nog iets zeggen. Ik zie je zo weinig, ik weet geen geschikter ogenblik te vinden. Het is niet omdat je eergisternacht voor de derde maal niet bent thuis gekomen. Je weet, ik laat je vrij in dingen.’ Hij gooide de handdoek over een stoel en trok zijn jasje aan. ‘Jij hebt een hart van benzine,’ zei hij met een glimlach.
‘Wat is het dàn?’ vroeg Anna.
‘Het is,’ zei hij, terwijl hij een schaartje uit zijn vestzak nam, ‘dat ik je wil waarschuwen, in zekere zin. Hoogst toevallig heb ik mijnheer Wester over Cleever gesproken. Het bleek namelijk dat hij hem heel goed kende, ik kan je wel zeggen van jongsafaan. Hij is Cleever’s leraar op de hbs geweest.’
‘Nee vader, nee vader,’ zei Anna, ‘het doet er niets toe. Ik kan het toch ook niet helpen. Het is een vergissing van Arnold geweest. Hij was teneinde raad toen hij het deed. Maar de Duitsers zijn nu al zo lang verslagen. De mensen moesten de oorlog al lang vergeten zijn en ik kan hem toch niet missen.’
‘O, ik wil geen kwaad van Arnold spreken,’ antwoordde haar vader, ‘ik heb hem maar één keer gezien. Ik heb geloof ik, niets tegen hem gezegd, Ajo zei “Heil Hitler”, dat was alles.’
Hij keek gejaagd op de klok. ‘Eigenlijk moest ik weg.’ Met het schaartje peuterde hij in zijn nagels. Hij had nog jonge handen die spoedig vuil worden.
‘Mijnheer Wester vertelde mij dat Cleever op de hbs al een heel vreemde jongen was. Mensenschuw. Hij ging met niemand om. Het enige wat hij in zijn vrije tijd thuis deed, was figuurzagen. Soms bracht hij lampen en brievenhangers mee die hij gemaakt had en werd dan uitgelachen. In de oorlog, in mei ’40, was Wester reserve-kapitein en Cleever diende in zijn compagnie. Ze lagen in Zuid-Limburg en kregen bevel de benen te nemen voor ze één Duitser hadden gezien. Daar is Cleever nooit overheen gekomen. Na de demobilisatie heeft Wester hem geregeld opgezocht. Tijdens de hele bezetting hield Wester contact met alle mannen van zijn compagnie, maar vooral met Cleever, omdat hij, enfin, hoe zal ik het zeggen, medelijden met hem had. – Kom, nu moet ik werkelijk weg. Breng mij naar de tram.’
‘Vader,’ vroeg Anna in de gang, ‘hoe kon mijnheer Wester dat doen? Waar was Arnold dan?’
‘Cleever zat ergens op een huurkamer, waar hij de hele dag niet vandaan kwam.’ Zij liepen al op straat.
‘Ja, dat vind je vreemd, hè?’ zei hij hoopvol, in de mening dat Cleever’s zonderlinge gedrag Anna evenzeer zou gaan verontrusten als hemzelf en dat dit van invloed zou zijn op haar liefde die op niets kon uitlopen. ‘De héle bezetting op één en dezelfde kamer, zonder een boek te lezen, zonder iets uit te voeren. Vijf dagen na de bevrijding heeft Wester hem daar nog opgezocht. Toen heeft Cleever ruzie met hem gemaakt en ze hebben elkaar nooit meer ontmoet.’
Op de tramhalte knoopte Anna’s vader nog vage beschouwingen vast aan dit verhaal; zij moest toch vooral oppassen te veel te bouwen op iemand die zich zo vreemd gedroeg, er waren hem talrijke voorbeelden bekend van vrouwen die ongelukkig geworden waren door geestesziekte van haar man. ‘En kijk eens aan, Anna, je zult misschien kinderen willen hebben en denk je eens in dat je kinderen ook zo...’ Hij liep mee met de tram die verder doorreed dan hij had berekend. Hoewel het balkon zeer vol was en de mensen hem naar binnen drongen, slaagde hij er toch in zijn arm naar buiten te steken en nog lang tegen haar te wuiven.
Zo verheugd en in beslag genomen door deze onthulling was Anna, dat zij de volgende tram, die zijzelf had moeten nemen, voorbij liet gaan. Arnold was geen ontvluchte ss-man! Arnold was alleen een beetje ziek, maar zij zou naar een dokter gaan als hij zelf niet ging. En die dokter zou alles in orde brengen, zoals de advocaat zou zorgen dat Arnold nooit uit zijn kamer werd gezet. Van ongeduld begon zij door de mist te lopen. Behalve als gebruikelijk, aardappelen en brood, kocht zij flessen dure asperges, clandestiene chocola en tenslotte twee bossen bloemen. De werklui op de trappen en in de gangen hielden op met hun bezigheden en keken haar na toen zij voorbijkwam. Zij liet een geur van blijdschap achter zich.
Maar zij moest tien minuten wachten tot Arnold eindelijk open deed. Hij was in zijn pyjama, omhelsde haar niet, fluisterde zelfs niet tegen haar, maar keerde zich onmiddellijk om en kroop weer in zijn bed, de ogen sluitend. ‘Lieverdje,’ zei ze, ‘lieverdje, heb ik je wakker gemaakt?’ Zij zette haar tas neer, stalde alles wat zij gekocht had uit op zijn tafeltje, vulde lege jampotten onder de kraan met water voor de bloemen.
‘Lieverdje, wil je niet ontbijten?’ vroeg zij.
Cleever wentelde zijn rug naar haar toe.
Zij stak het benzinetoestel aan om een ei te koken en sneed boterhammen. Buiten sloegen de harten van de schepen luider dan anders, alsof het water bijzonder taai was die dag. Binnen uit het huis klonk geklop van zware hamers op stenen.
‘Arnold,’ riep zij, ‘kijk nu, alles is klaar. Je moet niet zo lang slapen.’
Toen draaide hij zich om, ging zitten en plaatste zijn voeten voor het bed. De pijpen van zijn pyjamabroek waren tot boven zijn knieën opgestroopt, zijn haar zat geplakt op zijn wangen. ‘Anna,’ fluisterde hij, ‘heb je de bonkaarten – heb je de bonkaarten gehaald?’
De oorlog was nog geen drie jaar voorbij. Levensmiddelen waren nog schaars en grotendeels alleen te verkrijgen op coupons, die om de zes weken werden vernieuwd en bij een bureau moesten worden afgehaald, op vertoon van een identiteitsbewijs, dat ‘stamkaart’ werd genoemd. Anna herinnerde zich nu dat zij beloofd had deze ochtend eindelijk zijn bonnen te zullen halen, wat zij al twee keer had vergeten. Het was haar ook nu door het hoofd geschoten van geluk om de geweldige ontdekking die zij had gedaan, maar zij durfde hem dit niet te zeggen.
Hij zou kwaad worden, zelfs al verzweeg zij de reden waarom zij de bonnen nu wéér niet had gehaald. Hij zou zich opwinden omdat zij al voor de derde keer hetzelfde vergeten had. Daarom verzon zij een uitvlucht: ‘Ik ben er geweest, maar de ambtenaar zei dat hij de bonnen vandaag niet kon geven. Er was geloof ik iets. Ze konden de bonnen onmogelijk geven.’
‘Waarom niet?’
‘Hoe weet ik dat nou. Ik heb toch geen verstand van zulke dingen.’ Juist het dolzinnige van haar leugen, gaf haar de hoop dat hij het zou geloven, dat zijn kritiek in verwarring zou raken door het volmaakt onverwachte. Maar hij vroeg: ‘Laat mij mijn stamkaart eens zien.’
Ze begon te rommelen in haar tasje, tussen brieven en oude tramkaarten, maar ontdekte alleen dat haar portefeuille ontbrak! Arnold kreeg in de gaten dat het zoeken op niets uitliep en fluisterde: ‘Spaar mij niet, ik weet het, ze hebben de stamkaart daar gehouden. Om mij uit te hongeren.’
‘Ach nee, Arnold,’ antwoordde zij, eerlijk van schrik, ‘ik heb gejokt. Ik was zo bang dat je kwaad zou worden. Ik ben helemaal niet op het distributiekantoor geweest, want ik had vergeten er heen te gaan. En de stamkaart moet ik met portefeuille en al in een winkel hebben laten liggen. In de winkel waar ik het laatst ben geweest, want ik heb overal betaald. In welke winkel was ik het laatst? O ja, de slager in de Vijzelstraat, vlak bij de Munt.
Ik ga mijn portefeuille direct halen, direct.’
Maar bij de slager waren de gordijnen neergelaten, want het was maandagmiddag en dan waren alle slagers dicht.
‘Het spijt mij, Arnold,’ zei zij, teruggekomen, ‘maar de winkel was al gesloten, want het is maandag.’
‘Leugens,’ fluisterde hij, ‘allemaal flauwe leugens.’
Hij vroeg niets meer en legde zich weer te bed. ‘Wat heb je nu? Waarom doe je zo vreemd?’ vroeg zij, ‘morgenochtend om negen uur ga ik naar de slager. Ze geven mij de portefeuille terug en ik zal onmiddellijk je bonnen halen. Waar maak je je druk om?’ Hij trok de dekens over zich heen en gaf geen antwoord meer. Ruim een uur bleef hij doodstil liggen. Elke twintig minuten kwam het rondvaartbootje voorbij en vertelde de cicerone door zijn megafoon over de Blauwbrug. Met de ramen dicht kon men hem nog duidelijk verstaan.
Anna deed of zij een boek las, maar zij dacht na hoe zij beginnen zou Arnold van zijn waan te genezen.
Tegen vijven stond hij plotseling op, schoor zich en begon zijn kleren aan te trekken. Zelfs een das deed hij om, of hij van plan was te gaan wandelen. ‘Anna,’ fluisterde hij. Zij sprong van haar stoel en vloog hem om de hals. Nadat zij hem gekust had, wilde zij hem in de ogen kijken, maar zij had het gevoel dat zijn blikken aan weerszijden van haar hoofd langs haar slapen gleden. ‘Het is je nu wel duidelijk, nietwaar,’ fluisterde hij, ‘ze hebben mijn stamkaart geblokkeerd. Ze weten precies wie A. Cleever is. Misschien word ik vanavond al gevangen genomen.’
Toen gaf zij hem een lichte duw en zei: ‘Waar haal je het vandaan... Je bent immers geen ontvluchte gevangene. Je bent nooit in Rusland geweest! Je hebt de hele oorlog in Nederland op een kamer gezeten. Herinner het je toch! Het is allemaal niet waar wat je altijd hebt beweerd. Je hebt het zelf verzonnen, Arnold, anders niet!’
Hij deinsde terug tot in de verste hoek, onder het schuine dak, waar hij gebukt naar Anna bleef staan kijken.
‘Ben je dan doof, hoor je dan niets,’ fluisterde hij zacht.
‘Arnold, lieverdje, wat zeg je?’ vroeg zij. Maar hij schudde alleen z’n hoofd even en sloot zijn lippen.
Zij was doof! Zij hoorde de menigte niet die hem dag en nacht vertelde wat hij was! Alleen was hij! Tussen hem en Anna, de laatste die hem was overgebleven, was een dik gordijn van walgelijk zachte geluiddempende watten neergedaald. Hij was door taaie rook omringd, door stof en dichte nevels van pluizen.
‘Waar heb je die krant?’ vroeg Anna, ‘die krant waar dat portret in stond.’ Zij kon het er niet bij laten, zij had immers gelijk.
Terwijl hij roerloos staan bleef, zocht zij de krant. Zij verhief zich op haar tenen, zij kroop over de vloer. Eindelijk haalde ze de krant achter het bed vandaan. Daar had ze het portret van C.D. van Maanen al. Ze ging ermee bij de wastafel staan en hield het blad met de foto naar buiten gevouwen, naast de spiegel. ‘Arnold,’ riep zij, ‘kom dan hier staan. Kijk in de spiegel en vergelijk. Je bent het helemaal niet. Het is iemand anders. Ze hebben hem misschien al lang gevangen en jou wil niemand wat doen!’ – Maar hij reageerde met geen woord, geen blik, geen beweging. Hij kwam niet eens voor de spiegel staan.
Het was ver in de middag en Anna, menend dat het ’t beste zou zijn te doen of er niets bijzonders was gebeurd, begon vlees te braden. Het vet in de pan siste. Blauwe damp rolde in vage balen onder de zoldering.
Cleever lag weer in bed. Hij zag haar bezig met het vlees, hij zag haar bukken en korte stukjes lopen. Misschien is zij niet doof, dacht hij, maar zij heeft zich altijd doof gehouden, omdat zij alleen bij mij is blijven komen met de bedoeling mij te verraden. Zij loopt dagelijks de trappen op en neer. Gorraay heeft haar geld geboden. Misschien is zij ’s avonds wel met hem uitgeweest. Als hij haar tegenkomt in het trappenhuis, trekt hij haar aan haar arm, ze gaat met hem mee in zijn kantoor, hij geeft haar likeur en neemt haar op zijn knieën. Ze hebben samen overlegd hoe zij het moesten aanleggen om mij kwijt te raken; toen is zij op het idee gekomen de distributiedienst erop te wijzen dat mijn stamkaart is vervalst.
De politie is mij nog niet komen halen. De politie heeft de tijd. De gevangenissen en de kampen zitten toch al vol. Ze hebben de tijd! Als ik geen bonnen krijg, moet ik mij aanmelden van honger, hopen zij.
– Hij wendde zijn ogen naar het plafond. Het sissen van het vet werd één met het suizen in zijn oren. Hij had zo’n ontzettende hoofdpijn, dat het leek of zijn hersens door grove handen werden uitgewrongen.
Toen wenkte hij Anna. Zij liet de vork in het vlees steken en liep op hem toe. Hij trok haar over zich heen en omhelsde haar. Zij vergat alles. Zij durfde niets meer tegen hem te zeggen. Hij peuterde aan de sluitingen van haar kleren, hij was niet eer tevreden voor zij zich geheel had uitgekleed, voor zij ook geen schoenen en kousen meer aanhad. Zij vlijde zich glimlachend naast hem op het bed en wilde hem weer omhelzen. Maar hij richtte zich op zijn elleboog op en keek haar aan zonder haar aan te raken. Daarna slingerde hij zijn benen van het bed en vatte haar bij de hand. ‘Kom mee,’ fluisterde hij.
Anna, zo gelukkig dat hij niet meer kwaad op haar was, volgde hem, bereid alles te doen. Zo liep zij op haar blote voeten, over de ruwe planken achter hem aan naar de deur, – over de splinters van het al meer dan schemerduistere gangetje. Hij hield het berghok voor haar open, duwde haar erin, sloot het achter haar dicht. ‘Nu kun je,’ fluisterde hij zo luid mogelijk, terwijl hij zijn hoofd vlak tegen het paneel van de deur hield, ‘nu kun je goed luisteren. Nu kun je het goed horen, nu zit je er vlak bij.’
Maar zij riep: ‘Ach Arnold, wat heb je hier nu aan. Doe toch niet zo mal. Het vlees verbrandt. Let toch op het vlees. Het is juist zulk lekker vlees!’
Zij hoorde het sissen van de pan heel duidelijk achter de houten wand die het berghok van de kamer afsloot. Na een poosje drong de geur van verbrand vet door de kieren tussen de planken. De atmosfeer werd troebel van de blauwe damp. Zij deed toen een zwakke poging uit het hok te komen, maar de deur was aan de buitenkant met een knip afgesloten. Zij riep Arnold nog herhaalde malen. ‘Arnold, kom nu, dit is niet leuk meer, werkelijk niet. Waarom moet het eten bederven. Ik heb veel gevoel voor humor, Arnold, maar nu begint het mij te vervelen.’
Het enige waaruit zij meende te kunnen opmaken dat hij nog bestond, was dat het sissen van de pan tenslotte wegstierf.
‘Arnold,’ riep zij na een uurtje, ‘Arnold, zou je mij er nu niet uitlaten? Hoe moet je anders eten?...’
‘Arnold,’ begon zij weer, ‘wat heb je er nu aan mij hier op te sluiten. Ik heb je toch niets gedaan. Wat heeft het voor zin?’
’s Avonds zat zij er nog. Zij had het licht opgedraaid. Door het raam, met bont glaspapier beplakt, zou toch niemand haar kunnen zien. Desondanks voelde zij zich onbehaaglijk in haar volkomen naaktheid, al had zij het niet koud. Zelfs geen speldje droeg zij in het haar.
Zij was zeer moe geworden want zij had aldoor heen en weer gelopen, zich bukkend, luisterend aan de deur, luisterend aan de houten wand die dit bergkamertje van Arnold’s kamer scheidde. Er viel niets te horen, absoluut niets, bij Arnold niets, in het hele huis niets. Daarom durfde zij ook niet meer te roepen. Gorraay zou haar horen, hij zou onderzoeken wat er aan de hand was en als hij dàt ontdekte, zou hij een reden te meer hebben Arnold te verjagen. Volgens de wet kon hij hem niet van de kamer zetten, zelfs niet in geval van wanbetaling, had de advocaat haar uitgelegd. Maar wangedràg hoeft niemand te dulden in zijn huis.
Zij wist niet hoe zij zou moeten uitrusten, waar zij zou kunnen gaan zitten tussen al deze rommel: de oude papieren, de gonjezakken; de smerige kolenkist was te hoog. Ten slotte legde zij netjes opgevouwen kranten op een stapel en gebruikte die als stoel. Met haar handen wreef zij gedurig over haar benen en lichaam om zich minder ongekleed te voelen, maar het hielp weinig.
‘Arnold!’ riep zij weer, nu zo zacht mogelijk, haar mond vlak voor een spleet in de wand, ‘Arnold, zeg mij tenminste hoe laat het is.’ Maar ook hier antwoordde hij niet op. De boten op de Amstel voeren niet meer, of men kon het hier niet horen. Zij beeldde zich een ogenblik in dat Arnold was weggegaan, de trappen af en de straat op; hij had zich onder een tram geworpen of was in het water gelopen, of hij had zich gemeld bij een politiepost, waarvandaan men hem, nadat vast was komen te staan dat hij niets gemeen had met de ontsnapte ss-man C.D. van Maanen, op transport zou stellen naar een krankzinnigengesticht. – En zij zou hier kunnen blijven zitten, misschien wel dagenlang. Waarom riep zij niet om hulp. ‘Arnold,’ zei ze zachtjes. Ze meende een stoel even te horen verschuiven. De jazzband in de dancing achter het huis begon te spelen. Toen kreeg zij een idee. Ze draaide het licht uit.
Maar door de reten in de wand kwam geen licht uit de kamer van Arnold. Wat bewees dit evenwel? Hij had de lamp losgeschroefd en lag in bed. Misschien sliep hij, ja, dat hoopte zij zelfs. Als hij ontwaakte zou hij gekalmeerd zijn en haar bevrijden. Zij wilde het licht weer aandraaien, maar het weigerde. Zeker had Gorraay de stoppen weer uit de meter genomen. Ze zocht haar stoeltje van oude kranten en ging zitten, haar hoofd op haar knieën en haar armen er zo ver omheen, dat haar handen op haar schouderbladen lagen. Zij poogde te luisteren naar de muziek uit de dancing, maar kon haast geen melodie onderscheiden. Zij kreeg het koud onder haar oksels. Beneden in het huis belde een telefoon. Niet erg lang, drie keer. Er was dus iemand thuis. De derde keer was korter dan de andere twee.
‘Arnold,’ zei ze zo zacht dat ze het zelf nauwelijks kon verstaan, ‘Arnold, slaap je? Ga anders even zeggen dat de stop is doorgeslagen!’ Zij verwachtte geen enkele reactie. De stapel kranten was om op te zitten harder dan hout.
Nadat – zij wist doordat zij half sliep niet wanneer – het licht plotseling weer was gaan branden, hoorde zij lopen in Arnold’s kamer en kort daarop ging de deur open en zette hij een melkfles vol water om de hoek. Anna zei niets, vroeg niets. Zij was nu langzamerhand zó verontwaardigd over Arnold’s gedrag, dat zij hem niet meer wilde smeken haar los te laten; hij moest het uit zichzelf maar doen. In zijn kamer bleef het rumoerig. Zij spande haar oren in of zij hem niet kon horen fluisteren; desnoods alleen in zichzelf.
Het moest nu wel nacht geworden zijn en zij kreeg het werkelijk koud. Ze spreidde de gonjezakken tot een soort bed. Het waren heel smerige gonjezakken waar aardappelen en kolen in gezeten hadden. Zij nieste van het stof dat eruit opwolkte als zij ze aanraakte, maar toch draaide zij de lamp uit en dekte zich toe. Het licht dat nu uit Arnold’s kamer kwam, sneed het hele berghok in plakken. – Hij sliep dus niet, maar zij hoorde hem ook niet lopen of zuchten. Toen klonken, angstwekkend snel luider wordend, enkele voetstappen op het dak. Hakken boorden zich knarsend in grint. Het geluid boorde zich weer in hààr, tot in haar ruggemerg. Zij wierp haar lichaam op van wanhoop. Zij dacht: hij zoekt een plaats waar hij zo diep mogelijk kan vallen. Moet ik niet roepen? Maar als ik roep weet hij dat hij de kamer zeker kwijt zal raken en dan springt hij natuurlijk juist. Zij kon niets doen dan zacht snikken. Haar hele gezicht werd egaal nat. Waarom deed hij haar zo’n verdriet door zich in te beelden iets te zijn dat hij helemaal niet was? Niemand zou hem beletten op straat te komen, een andere kamer te zoeken. Alle huurders die in dit huis gewoond hadden waren erin geslaagd een andere kamer te vinden. Waarom Arnold niet?
’s Morgens gooide hij ook nog een stuk brood naar binnen. ‘Arnold, Arnold,’ riep zij, ‘al laat je mij er niet uit, dan kun je toch wel even bij mij blijven zitten. Ik ben het, Anna, ik zal je immers niets doen... Laat mij gaan Arnold. Ik moet je stamkaart halen bij de slager.’ Maar toen had hij de deur al weer dicht gemaakt.
De mist en de koude van de vorige dag waren verdreven door een temperatuur te hoog voor dit stadium van het seizoen. De zon stond op het raam. Met pijnlijke ledematen kroop zij onder de gonjezakken vandaan. Haar hele lichaam was zwart als de nek van een kolensjouwer. Zij wreef er over met haar handen, zij sloeg er luchtig op met de bovenkant van haar vingers, zoals men sigarettenas van een tafellaken slaat, maar het hielp niet. Het vuil vormde rolletjes in haar handpalmen zonder dat zij schoon werd. Er was niets waaraan zij zich kon afvegen; ook de papieren en kranten voelden korrelig aan van stof.
Weer op haar geïmproviseerde stoeltje zittend, bekeek zij haar lichaam dat zij nog lelijker vond dan anders, haar kromme dunne benen, haar borsten van ongelijke grootte. Een ogenblik dacht zij: voor dit lichaam, een lichaam dat eigenlijk nergens recht op kan doen gelden, zit ik hier. Was zij maar katholiek geboren, dan zou zij zeker in een klooster zijn gegaan en alles zou afdoende geregeld zijn geweest.
Het werd zo benauwd in het hokje, dat ze besloot het raam naar beneden te schuiven. Zij had niet de minste idee van wat er achter dit raam te zien zou zijn. Ze probeerde het eerst op een kiertje, want ze kon zich toch niet zo spiernaakt vertonen. – Er viel evenwel weinig te zien achter het raam.
Het kwam uit op een zeer nauwe, driehoekige lichtkoker. Zij kon het gerust helemaal openschuiven, want de ramen van het achterliggende huis waren met verse rode bakstenen dichtgemetseld. De derde zijde was een grijze muur.
Zij leunde met hoofd en schouders uit het raam en voelde de zon op haar kruin. De mussen en spreeuwen floten; het leek een gewone zomerochtend. Op het binnenplaatsje dat door de bodem van de lichtkoker werd gevormd, stond een langwerpige trog met kalk, een smijdig oppervlak van yoghurt. De werklui waren er nog niet, zo zou ook niet iemand die kalk kwam halen, haar kunnen zien als hij naar boven keek.
Op het platte dak ernaast dat buiten de gevel uitstak, hoorde zij geritsel in het grint. Daarna kwam de enorme St. Bernhardshond bij de rand van de goot staan. Hij keek haar roerloos aan door zijn grote bloeddoorlopen ogen, die de menselijkheid van een orang-oetan vertoonden. Kwijl hing als oud spinrag uit zijn bek. Het afgeleefde dier stonk zeker zó, dat men het niet binnenskamers houden kon en naar het dak had gejaagd, omdat het voor de straat te gebrekkig was en spoedig overreden zou worden. Anna wuifde naar hem met haar blote armen, maar bedacht dat hij zou kunnen blaffen en haar verraden en daarom trok zij haar hoofd terug, het raam op een kiertje openlatend. Voorzichtig, want de vloer was door verzakking van het huis opengescheurd en eens dichtgemaakt met een strook blik waarvan de scherpe randen bij de spijkers omhoogstonden, liep zij naar de deur, dronk van het lauwe water en raapte het brood op. Maar eigenlijk had zij geen honger en legde daarom het brood weer neer en ging zitten in de vodden waaronder zij geslapen had. Uit Arnold’s kamer geen geluid. Zij had de mouw van een jasje gezien om de arm die het brood naar binnen wierp. Hij was stellig niet naar bed geweest, maar had de hele nacht op het dak gestaan, aarzelend te springen. Zij was zo dankbaar dat hij niet gesprongen had! Hij moest nu slapen en zij zou hem niet storen door te praten, te roepen, te smeken. Hij moest nu slapen. Slaap zou hem kalmeren; misschien werd hij dan vanzelf weer helder en liet haar los, verbaasd over wat hij had gedaan. – Om haar gedachten te verzetten ging zij in de oude kranten zitten lezen.
Beneden in huis begon het rumoer van de verbouwing weer. Verweg hoorde zij de boten kuchen op de rivier. Hij mocht niet wakker worden, Arnold, hij moest slapen.
Toen het misschien al ver in de middag was, hoorde zij de spiraalveren van zijn bed nadrukkelijk knarsen. ‘Arnold, lieverdje, ben je wakker?’ zei zij. De spiralen knarsten, zij verbeeldde zich ook dat zij hem hoorde fluisteren, al kon zij zijn woorden niet verstaan. ‘Arnold, ik moet nu boodschappen gaan doen,’ riep zij, ‘ik moet voor je etentje gaan zorgen. Heb je geen honger? Ik zal iets heel lekkers voor je halen. Er zal wel bijna niets meer in huis zijn. Zeg maar waar je zin in hebt. Wil je geen lekker etentje van mij hebben? – Toe nu, Arnold, breng mijn kleren even.’
Het matras bleef nog enige minuten piepen en daarna werd het doodstil in Arnold’s kamer.
Kan ik er dan op eigen gelegenheid niet uitkomen? dacht Anna. Zij keek naar de zoldering, naar het raam en naar het hoge kleine raampje in de zijmuur waar ook nog daglicht door naar binnen kwam. Hoewel het raampje veel te klein was, veel kleiner dan de doorsnede van een lichaam, wilde zij toch althans iets proberen en daarom begon zij de zware kolenkist eronder te schuiven. De kist liet een zwart vierkant van antracietgruis achter waar hij had gestaan.
Zij klom erop en keek door het raampje, dat gediend had om licht te verschaffen aan een erachter gelegen, nooit meer gebruikte wc. De muren van de wc waren ingestort, zodat de binnenmuur waar het raampje inzat, buitenmuur geworden was en men kon uitzien over de daken en pijpen van lagere huizen en over binnenplaatsen van louter kiezel, zó slecht geharkt, dat de rulle grond er als in zieke plekken doorheenkwam. Zij zag de zon schitteren op het pantserglazen dak van de dancing die in zo’n binnenplaats was uitgebouwd. Op een breed, houten balkon lagen twee meisjes te zonnen. Zij hadden grote strohoeden op het hoofd en verder alleen kleine broekjes van witte wol en over haar borst een Schotse zakdoek. Ik ben naakter dan zij, dacht Anna, maar zij hebben zon en ik niet, ik heb alleen maar hitte.
Het zweet vormde een craquelé in het vuil op haar lichaam.
Zij zijn vrij en zij zijn mooi, dacht Anna, zij zijn bruin en glanzen van olie. – Zij bleef wel een half uur staan kijken.
Toen zij van de kist was afgestapt, hoorde zij in Arnold’s kamer het kooktoestel ruisen. Hij had zich van haar woorden niets aangetrokken.
‘Luister nu eens Arnold,’ riep zij, ‘doe je best éven je verstand te gebruiken, span je in en denk na.’
Zij wachtte een ogenblik.
‘Arnold,’ vervolgde zij, ‘je bent geen ss-man, heus niet. Je stamkaart is niet geblokkeerd. Ik ben helemaal niet op het distributiekantoor geweest. Als je me niet gelooft, als je mij niet laat gaan, ga dan zelf bij de slager mijn portefeuille halen. Je bent geen ss-man. Niemand wil iets van je. Gorraay kan je niet eens uit deze kamer zetten. Het is werkelijk waar. Je weet toch van die advocaat. Als Gorraay gaat procederen zal hij het verliezen. Wij kunnen hier blijven. Wij kunnen trouwen, Arnold! Het zal zo prettig wezen om hier te wonen. Ach Arnold, wat is er toch met je, luister toch naar mij!’
’s Avonds, het was buiten al volkomen donker, probeerde zij het op een andere manier waarvan zij hoopte dat het eindelijk de doeltreffende zou zijn.
‘Arnold, schatje,’ fleemde zij, ‘stoute Anna, hè? Anna stout geweest, héél, heel erg stout. Maar Anna nu weer zoet. Heus, lieverdje, Anna is nu weer zoet, héél erg zoet.’ Zij kon haar tranen niet inhouden.
‘Arnoldje,’ zei ze, ‘laat stoute Anna nu d’r weer uit. Anna nooit meer stout zijn. Altijd zoet wezele. Arnold nu weer goed worden op Anna, ja? Arnold niet meer boos op stoute Anna?’
Maar het bleef in zijn kamer zo stil of hij door het raam was weggevlogen.
Die nacht hoorde ze zelfs zijn voetstappen niet op het dak.
De tweede dag bracht hij, toen het haar nog vroeg leek, twee melkflessen water en een pan met koude gekookte erwten. Brood was er natuurlijk niet meer. Misschien zou hij van honger tenslotte op het idee komen haar los te laten, hoopte zij. Zijzelf had geen honger en voelde zich niet eens slap, hoewel zij van het brood haast niets had gegeten en de erwten onaangeroerd liet.
Het was in het kamertje ontzettend gaan stinken, doordat zij niets naar buiten durfde te gooien. Het zou terecht komen in de trog met smetteloze yoghurt; de werklieden zouden zich afvragen waar het vandaan kwam en gaan zoeken. Het kon haar niets schelen zó gevonden te worden: smerig en spiernaakt, maar zij mochten nooit het recht krijgen Arnold iets te misdoen.
In de loop van de ochtend kwam het lawaai in het huis hoger. De metselaars en timmerlui waren nu aan het werk in de kamer vlak onder haar. Zij hoorde hakken, slaan en breken. Het plafond viel in gruis. Zij legde zich op haar buik op de grond en keek door een spleet. Er kwam al licht naar boven! Straks zouden de mannen haar kunnen zien terwijl zij op hoge trappen bezig waren het plafond verder te slopen. Zodra zij dit had bedacht, rees zij overeind en belegde de vloer zorgvuldig met een dikke laag kranten.
Arnold durfde zij niet meer te roepen. Ze zouden het beneden kunnen horen. Ze zouden het woord voor woord kunnen verstaan.
Anna dacht nu: Wat zal er gebeuren als hij mij voor altijd hier wil laten blijven? Mijn vader zal ongerust worden. Hij is nu al ongerust, dat weet ik zeker. Ik ben nog nooit zo lang van huis geweest zonder hem op de hoogte te brengen. Ook als ik een paar nachten hier bleef, dan kwam ik toch altijd overdag even thuis. – Nee, het kon niet lang meer duren of hij zou haar komen halen.
Maar de derde dag was hij er nog niet geweest. Wel hoorde zij ’s ochtends twee mannen de trap opkomen, die aanklopten aan Arnold’s kamer.
Cleever deed onmiddellijk open. Het was Gorraay met een kleine monteur.
‘We komme d’r effe in,’ zei Gorraay. Hij rookte een geweldige sigaar. Zij stapten naar binnen. De monteur tikte met z’n vingertje aan een vettig petje dat achter op z’n hoofd zat. Cleever zei geen woord.
‘Kijk,’ zei Gorraay, ‘de vloer gaat er natuurlijk uit. Er moeten nieuwe balken worden ingelegd.’ Hij stampte op de vloer.
De monteur knikte. Zijn ene oog was zó scheel, dat men alleen het wit ervan kon zien en de pupil als een stukje vuil in z’n ooghoek zat.
Zij liepen naar het raam. In het voorbijgaan gooide Gorraay een der jampotten waar Anna’s bloemen nog in stonden, omver.
‘Het dak is vermolmd,’ zei Gorraay en hij trapte tegen de schuine planken. Men hoorde een paar pannen afglijden en in scherven vallen.
Gorraay keek rond, z’n handen in zijn zakken. Op de punt van z’n tong verplaatste hij z’n sigaar van z’n linker naar z’n rechter mondhoek. Toen stak hij zijn armen uit en duwde het plafond wel een decimeter omhoog. Het regende stof en repen harde stopverf in de hele kamer. ‘Allemaal afbraak,’ zei Gorraay.
‘Het is een oud soepie,’ zei de monteur.
Cleever had stokstijf naast het tafeltje gestaan. Het water uit de jampot droop op z’n broek. Toen kwam Gorraay naar hem toe en zei: ‘Luister nou es vriend, wanneer ga jij d’r nou uit. We hebben de boel nodig. Er komt een lift in het huis. De motor moet hier op zolder worden geïnstalleerd. We kunnen niet verder werken zonder lift. Dat moet eerst gebeuren. Iedere maand dat jij hier blijft kost me handen vol geld. Wat heb jij daaraan?’
Cleever zei niets terug. De geur van Gorraay’s sigaar worstelde met die van het chypre-lotion dat z’n hoofd deed glimmen. Weer begon hij te praten en te zeuren om een antwoord. Maar Cleever zei niets; de centenaars slaap in zijn ogen wogen alleen op hemzelf.
‘Godverdomme,’ zei Gorraay toen. Zijn hoektanden in z’n onderkaak waren uitgebroken, zodat de sigaar roerloos vastgeklemd bleef zitten terwijl hij sprak.
‘Kelérelijer,’ zei Gorraay, ‘je wil niet. Je bent te belazerd om antwoord te geven. Ook goed.’ Hij draaide zich om en liep naar de deur. De mécanicien volgde hem. Een duimstok van aluminium slingerde in de achterzak van z’n overall.
‘Wat dacht je nou,’ riep Gorraay in de gang, ‘dat je d’r ook maar een donder mee opschoot? Voor mijn part loop je naar alle huisvestingsbureaus in de stad. Ga een jaar lang in de rij staan, klootzak! Al sturen ze tien ambtenaren, ik mieter je d’r uit. Wat dàcht je nou... tegen de tijd dat die gosers het allemaal hebben uitgezocht, is d’r wel weer een nieuwe oorlog.’
Hij tikte de as van z’n sigaar af op de grond. Maar Cleever zei niets.
Anna, die alles hoorde, die maar één woord hoefde te zeggen en ze zou vrij zijn geweest, gaf geen kik.
Die middag zat Cleever een uur bij haar. Zij lagen tegen elkander aan op de vodden en gonjezakken. Er hing een sterke geur van oud, droog hout. Hij kuste haar op haar schouder en in haar zijde. ‘Arnold, lieverdje,’ zei ze. Hij gaf echter niet het minste antwoord.
Hij was geheel gekleed. Maar zijn das zat los, hij had zich al die dagen niet geschoren en zijn haar was ongekamd. Al die dagen moest hij in zijn kleren hebben geslapen.
‘Schatje,’ zei zij, ‘schattertje, er is niets aan de hand. Die man maakt je maar bang. Wij blijven hier, samen. Niemand zal je kwaad doen.’ Zijn hoofd bewoog even op haar schouder, maar hij zei niets. ‘We richten alles fijn in,’ zei ze, ‘hier komt de keuken. Dan ruikt het niet zo in de kamer.’ Het leek alsof het hem geen zier kon schelen. Zij voelde zich als een rups, door een kleine jongen gevangen in een jampot vol dorre bladeren.
Zij probeerde hem geen woord of teken meer te ontlokken, maar toen hij aanstalten maakte weg te gaan, stond zij ook op en wilde gewoon, of er niets aan de hand was, tegelijk met hem het hokje verlaten. – Maar hij draaide zich om, stompte haar op de borst en sloot de deur met een slag.
‘O, o,’ riep zij; haar vuisten hamerden op het paneel, op de muur.
Van wanhoop duwde zij het raam zo ver mogelijk naar beneden en boog zich eruit. Met haar gehele bovenlijf hing zij naar buiten. Maar er was niemand die haar kon zien. De ramen aan de overzij waren dichtgemetseld en de werklui beneden waren naar huis. Zelfs de kalktrog stond er niet meer.
Haar wangen werden zeer koel doordat de wind over haar tranen streek. Zij voelde kippevel opkomen op haar borst en schouders.
De oude St. Bernhardshond strompelde naar de rand van het uitstekende platte dak en bleef naar haar staan kijken met zijn verdrietige ogen, groter dan mensenogen.
‘Hontie,’ zei Anna.
Hij boog de kop en kwispelde.
‘Hondiemuis,’ riep zij, ‘kom dan...’
Hij blafte niet.
Zij zag zijn staart langzaam heen en weer gaan boven zijn met vuil flanel omwikkeld onderlijf. Als zij haar arm zo ver mogelijk uitstrekte, kon zij hem zelfs met haar vingertoppen bij lange na nog niet aanraken.
Op de ochtend van de vierde dag hoorde zij weer mannen lopen op de trap.
Cleever had hen eveneens gehoord; hij kwam zijn kamer uit en liep het gangetje in om te kijken.
Het was Gorraay met twee knechts. De ene knecht droeg een opgerold touw over z’n schouder, de andere hield een geweldig katrol, van een fietswiel gemaakt, aan de hand.
De stappen van alle drie bonsden in de maat op de trap.
Gorraay liep voorop. Hij schudde kwasi-gemoedelijk met z’n hoofd, zeggend: ‘Zo meneertje, ben je daar, nou is het gauw gepiept hoor. Als ik zeg sodemieter op en jij sodemietert niet op, dan ken je wat meemaken! Je hele rotzooitje wordt de straat opgeflikkerd. Da’s Hòllands! Misschien versta je dàt!’
Cleever was teruggelopen, het gangetje in. Maar terwijl Gorraay zijn voet nog op de hoogste trede moest zetten, liep hij snel naar voren, haalde het pistool uit z’n zak en vlakbij schoot hij hem in de borst.
De knechts keerden zich om en stormden weg. De ene had het katrol laten vallen, maar onder aan de trap raapte hij het toch weer op. Overal in het benedenhuis werd gelopen, overal werden deuren dichtgeslagen.
Gorraay boog het hoofd achterover. Langzaam zakte hij tegen de muur en toen sloeg hij plotseling dubbel en rolde naar beneden.
‘Arnold, Arnold, wat is er, ben je dood? Geef antwoord!’ riep Anna, ‘laat me eruit! Arnold, Arnold...’ Zij sloeg met haar vuisten, misschien wel met haar hele onderarm tegen de deur.
Cleever stond een ogenblik doodstil. Hij was omringd door stemmen als altijd. Alle riepen hem, alle spraken over hem, ook Anna had aldoor tegen hem gesproken, maar nooit antwoord gegeven op wat hij vroeg, zij kon zijn fluisteren niet verstaan. Allen haatten hem. Dichte menigten krioelden om hem heen, maar niemand stak een vinger voor hem uit.
‘Help,’ riep Anna, ‘ik zit hier, hier! Help! Hij is dood! Help, hij heeft zich doodgeschoten!’
Hij keerde zich om en ging in zijn kamer terug. Vijf schoten loste hij op de wand waarachter het berghok zich bevond. Witte splinters spatten op uit de gaten die de kogels in het hout sloegen.
Anna bleef gillen.
Zijn laatste patroon verschoot hij op het benzineblik van het kooktoestel. Vuur kwam eruit bij scheuten. Alles begon te branden. De kamer vulde zich met zoete, zwarte rook.
Cleever liep naar het raam en stapte in de dakgoot. Met z’n rechterhand hield hij zich vast aan de hijsbalk. Met zijn linkerarm maakte hij een plechtig gebaar om de rook als een gordijn opzij te schuiven, opdat de fotografen van zijn oom, die nú toch zeker wel eindelijk aangekomen zouden zijn en met hun camera’s op een rij langs het water stonden, hem goed zouden kunnen zien.
‘Ik kon niet anders,’ fluisterde hij en hij liet zich vallen met z’n hoofd naar beneden, zoals parachutisten zich uit vliegtuigen storten.
Anna gilde nog steeds. Alleen de enorme St. Bernhard hoorde het. Het zieke dier sleepte zich naar de voorkant van zijn dak, liet zich in de goot glijden en klom eindelijk naar binnen door het raam waarvan het altijd was verjaagd.
Cleever lag voorover, half op de tramrails. Zijn jasje was over zijn hoofd geslagen. De tram die juist van de brug daverde toen hij viel, kon nog stoppen, een meter bij hem vandaan.
De hoeren, die al in de vroegte postvatten voor haar deuren, waren de eerste mensen die op het ongeluk afkwamen.
Gewaarschuwd door de knechts van Gorraay, naderden om de hoek twee agenten, zonder hun stap te versnellen.
Het rondvaartbootje tufte voorbij. De cicerone zette zijn megafoon aan de mond en riep: ‘Dit is de Blauwbrug. The Blue Bridge.’
Alle toeristen rekten hun halzen en keken waar hij wees. De stuurman draaide met één hand aan het rad en met de andere haalde hij een hendel over. De motor hield zijn adem in.
Het witte bootje schoof vanzelf naar de duisternis onder de brug.
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De grote tak, bijna de hele kruin lag ineens onder de boom, zonder dat ik gekraak hoorde. Het was overstemd door de knal uit een kortstondig struikgewas van aardklonten, niet ver bij de boom vandaan.
Er volgden andere knallen, zonder dat ik de uitwerking zag. Ik keek niet om. Voor mij liep niemand. Ik was de voorste misschien. Er waren weinig bomen en ik moest goed zichtbaar zijn. Toch leek het of er in het wilde weg geschoten werd. Mijn voeten zwikten op de harde aardkluiten bij iedere stap. De helling was lang en steil. Aan de andere kant van de heuvel lagen de Duitsers. Ik hoopte dat zij ons tegemoet zouden komen. Ergens dekking zoeken, ergens stil wegkruipen. Alleen van dorst al kon ik bijna niet verder. Mijn veldfles was leeg. Ik keek om naar de anderen. Niemand was dicht genoeg bij dat ik om water had kunnen vragen.
Toen blies de sergeant op zijn fluit. Langs een holle weg kwamen wij bij elkaar en we lieten ons neervallen om te rusten. Ik stak mijn lege veldfles omhoog. Maar iedereen die hem zag, schudde van nee. Bijna niemand lette er trouwens op. De sergeant die het dichtst bij mij lag, had zijn helm over zijn gezicht geschoven tegen de hitte en het licht en, met zijn handen over z’n borst gekruist, leek het of hij sliep. De zon scheen fel, het had in geen dagen geregend. De gele grond was zo droog dat het door de ontploffende granaten opgejaagde stof niet meer bezonk.
Ik keek op mijn polshorloge. Het was half twee. Er viel een stilte, iedereen die aan de oorlog deelnam, scheen er zijn gemak van te nemen, alsof de oorlog een groot ziek lichaam was, dat een morfine-injectie gekregen had. Het enige wat er gebeurde: een gevecht op grote hoogte tussen drie jagers. Ik keek ernaar, een droog grasje tussen mijn tanden. Zij trokken een patroon van witte lussen op het blauw van de lucht, zoals reclameschrijvers doen. Het zag eruit of zij het deden om ons te amuseren, enkel daarom. Niet proberen te lezen wat zij schrijven, anders word je gek. Coca-Cola. Zij hebben allebei hun handen nodig, dacht ik, maar misschien houden zij een rubberslang in de mond waardoor zij drinken kunnen opzuigen. De kogels uit hun mitrailleurs sloegen dichtbij in de grond. Ook nu kan het raak wezen, dacht ik, en ik zit hier gewoon, ik doe niets. Ik heb dorst. Ook nu kan ik getroffen worden, alsof op zitten de doodstraf staat. Maar iedereen gaat dood, ook al zou er nooit oorlog zijn. Wat maakt oorlog voor verschil? – Zich iemand indenken die geen geheugen heeft, die aan niets kan denken dan aan wat hij ziet, hoort en voelt... voor hem bestaat er geen oorlog. Hij ziet deze heuvel, de lucht, hij voelt de droge vliezen van zijn keel krimpen, hij hoort het knallen van... hij zou een geheugen moeten hebben om te weten waarvan. Hij hoort knallen, hij ziet hier en daar mensen liggen, het is warm, de zon schijnt, drie vliegtuigen oefenen zich in het reclameschrijven. Er is niets aan de hand. Oorlog bestaat niet.
Ik dacht aan een Spanjaard die mij ’s ochtends om een lucifer had gevraagd. Hij kende een paar woorden Frans. Bij de troep die uit Bulgaarse, Tsjechische, Hongaarse en Roemeense partisanen bestond, was niemand die ik kon verstaan.
Hoelang nu al uit Nederland weg, dacht ik, aldoor in andere vreemde landen, overal dezelfde duisternis ’s avonds in de steden en dan tenslotte niemand meer met wie ik kan praten. In Duitsland kon ik tenminste nog gesprekken tussen anderen afluisteren. Maar nu was alles wat ik hoorde niets dan puur geluid. Gedreun van motoren, ontploffingen, gebrom van kogels, geschreeuw van dieren, geritsel, gekraak, bonken, blaffen. Ook uit de mensen kwamen alleen maar geluiden. Proletariërs aller landen verenigt u! – Maar ze zijn niet in staat een stom woord met elkaar te spreken.
Soms begreep ik de bevelen niet eens. Dat kon de officieren weinig schelen. Drie dagen tevoren lag ons peloton onder eigen vuur. Ook was er een speciale Russische afdeling gekomen die vijf man had uitgezocht en achter de schuur waar wij lagen, doodgeschoten. Een had geprobeerd weg te lopen. Hij lag de volgende ochtend op de weg, met zijn gezicht naar boven. Niemand durfde hem opzij te schuiven. Wij marcheerden over hem heen, wij zetten onze voeten op hem om niet uit de pas te raken. Ik liep achter in de rij. Toen ik bij hem kwam, was zijn hoofd al gekraakt en onherkenbaar. Ik kon niet uitmaken wie het was. Drie maanden moest ik hem dagelijks hebben gezien. Maar ik zou toch niet geweten hebben hoe hij heette.
Ik dacht, terwijl een der jagers hoogte begon te verliezen aan de Spanjaard die Frans sprak. Ik zou nu met hem hebben willen praten.
Het vliegtuig veranderde in een komeet van roet en sloeg ergens achter mij tegen de grond. De ontploffing klonk of de wereld een miljoenvoudig versterkt slikgeluid maakte. Er was voldoening in dat geluid of de aardbol op het vliegtuig had geloerd zoals een kikker op een vlieg. Toen begon een zwarte roetwolk langzaam het uitzicht op de weg te belemmeren. Opeens zag ik door de walm heen de Spanjaard blootshoofds op mij af komen lopen. Het leek of het neergestorte vliegtuig hem hier had gebracht, of hij ongedeerd uit de wrakstukken te voorschijn was gekomen.
Ik wilde wat tegen hem roepen; ik had willen roepen: Ik zat juist aan je te denken! Maar ik wist dit zo gauw niet te formuleren. Mogelijk was ik het spreken helemaal verleerd.
Daarom nam ik niet eens de moeite mijn arm naar hem op te steken. Maar hij bleek mij toch te hebben herkend. Hij hurkte naast mij. Zijn helm, die hij als een emmertje aan de hand gehouden had, legde hij over zijn knie.
‘Waar vandaan?’ vroeg hij.
‘Holland! Al vier jaar weg! November 1940!’
‘Ah! Is niks! Ik acht jaar!’ Hij sloeg een horzel dood op zijn wang. ‘Acht jaar!’ Hij stak acht vingers omhoog.
Er werd nu nergens meer geschoten. Het enige wat er viel te horen was het knetteren van het brandende vliegtuig achter onze rug.
‘Ik spion,’ zei ik, ‘beetje...’ Met mijn handen wees ik aan hoe ’n klein beetje spion ik was geweest, nadenkend over de volgende zin.
‘Gevangen door Duitsers. Gevangenis. Veroordeeld. Drie jaar. Tuchthuis. Op weg naar andere gevangenis ontsnapt. Dan weer gevangen. Concentratiekamp. Strellwitz. Ken je Strellwitz? Zes maanden. Weer gevlucht. Gepakt, vlak bij Zwitserse grens. In Saksen uit trein gesprongen. Gelopen, aldoor gelopen naar het Oosten.’ Ik keek naar hem zonder iets op te merken. Ik zou nu zelfs nog niet weten wat voor kleur ogen hij had. Ik keek naar hem zoals je meestal naar anderen kijkt: zonder werkelijk iets van ze af te weten, door gebrek aan bewijs gedwongen aan te nemen dat zij wel ongeveer hetzelfde zijn als je zelf bent. – Woorden zijn niet anders dan de luchtstromingen in een hermetisch afgesloten kamer die niets wezenlijks veranderen, evenwichten onophoudelijk herstellen zonder ze ooit te hebben verstoord.
‘Ik uit Spanje toen burgeroorlog,’ zei hij, ‘ik communist. Gepakt door Fransen. In kamp. Dan gevlucht. Op schip. Turkije. Rusland.’
Zo ver met het verhaal gekomen, begon hij vlugger te spreken en steeds meer Spaanse woorden te gebruiken. Ik begreep dat Rusland hem niet was meegevallen. Daarom zei ik, voor het eerst sedert ik mij buiten de Duitse invloedssfeer bevond:
‘Ik geen communist!’
Hij lachte.
‘Merde! Tout ça, merde!’
‘Kameraad! Geef mij een sigaret!’ Het praten had mij nog dorstiger gemaakt. Een veldfles had hij ook niet bij zich.
Hij brak zijn laatste sigaret in tweeën en ging op een elleboog liggen.
‘Wat doe jij?’ vroeg hij. Hij maakte mij duidelijk dat hij wilde weten wat ik vroeger had gedaan, voor de oorlog.
‘School,’ zei ik, ‘technische school.’
‘Yo yesero,’ antwoordde hij, ‘moi yesero!’ Omdat ik mijn schouders ophaalde, herhaalde hij het vreemde woord enige malen, alsof het zodoende een nieuw begrip voor mij worden zou: iets wat hij nu eenmaal was, zoals een paard een paard is en geen tijger. Yesero! Ons gesprek moet hier ongeveer geëindigd zijn, ik herinner mij heel goed dat we elkaar niet gezegd hebben hoe wij heetten. Als ik later aan hem dacht, dacht ik aan ‘die yesero’. Ik heb het nu in een Spaans woordenboek opgezocht, het betekent gipsbrander. – Een beroep waarvan je nooit vermoed zou hebben dat het bestond, waarvan je niet begrijpt wat het inhoudt.
Een van onze tanks kwam de helling opgereden. Wij stonden op en liepen er met het geweer onder de arm achteraan, tot het hoogste punt van de heuvelrug. Vandaar zag ik uit over een klein dal waarin, aan een rivier, een van die stadjes lag waarvoor in wachtkamers van stations propaganda wordt gemaakt op gekleurde aanplakbiljetten. Ik had nooit gedacht dat ik er op deze manier een te zien zou krijgen.
De Duitsers schoten uit alle richtingen op ons. Die yesero was ik toen al kwijtgeraakt.
Ik ging langzaam naar beneden, dwars door een bijna rijpe wijngaard. Ik kroop en sprong tussen gesneuvelde soldaten. Maar nog lang niet alle Duitsers waren dood, hoewel drie van onze tanks nu de top van de heuvel hadden bereikt. Ik wist niet waar al die projectielen vandaan kwamen. Het leek of er niets aan was te doen. Ik knielde, kroop, greep mij vast aan de geleidedraden van de wingerds om met mijn zware bepakking niet naar beneden te rollen. En dan ook nog moeten schieten. Van tijd tot tijd vergat ik alles en propte mijn mond vol zure druiven.
Laat in de middag liep ik op een weg vlak langs de rivier. Uit een huis, bij een bocht tegen de dalhelling gebouwd, werd geschoten. Ik ging op mijn buik liggen, vlak aan het water. Mijn geweer lag op het asfalt van de weg. De sergeant en twee anderen kropen in het struikgewas tegen de helling met de bedoeling boven het huis te komen. Ik wachtte. Niemand was er op die weg, behalve ik. Aan het huis was niets te zien. De Duitsers schoten niet meer omdat ze mij niet zagen. Er was een grote tabakspijp geschilderd op de zijmuur van dat huis. Het bleef overal stil. Ik bewoog mij niet, maar toch leefde ik honderdmaal zo snel als anders. Toen hoorde ik drie knallen. Het dak vloog op in een zwerm zwarte leien. Er begon rook uit de ramen te krinkelen in een heel ander tempo dan het mijne. Een Duitser kwam naar buiten en rende naar de weg. Ik schoot hem neer. Ook een tweede, een derde, een vierde. Zij vouwden dubbel als een vlinder die wordt opgeprikt, ik stak hen dood met een speld van tweehonderd meter lang. Het lukte mij niet de vijfde te raken voor hij in de rivier gesprongen was. Ik schoof een nieuw magazijn in mijn geweer en toen ik het had leeggeschoten, dacht ik dat ik het hoofd van de Duitser niet meer boven het water zag. Ik stond op en holde naar voren. Terwijl ik liep, bedacht ik van alles. Een van de Duitsers was mogelijk niet dood. Hij zou mij kunnen neerschieten met zijn pistool. Of, er waren er nog meer in het huis geweest; er zaten er nog een paar in. Of zij waren aan de achterkant eruit gesprongen, terwijl ik op de zwemmer mikte en zij hadden zich verstopt in de struiken tegen de helling. Zij konden onmogelijk missen als ik voorbijkwam. Maar ik wist niet wat ik anders moest doen dan rennen. Er zou een eind aan komen, eindelijk een eind. Ik wierp het hoofd in de nek van angst. Zo sprong ik over de lichamen op de weg, zonder er langer naar te kijken dan voldoende was om niet te struikelen. Maar er gebeurde niets. Huizen kwamen tussen mij en de rivier. De spijkers in mijn zolen krasten over bolle keien, het straatje steeg kronkelend omhoog naar een plein waar onze tank al stond.
Nergens zag ik Duitsers. Voor een café stonden partisanen in groepjes met flessen in de hand. Ik wierp mijn geweer dat ik nog aldoor schietklaar gehouden had, op de schouder en wilde er ook naar binnen gaan. Maar de sergeant kwam naar voren en hield mij tegen. Hij was blootshoofds, hij keek mij aan als een vijand. ‘Boobytrap!’ zei hij. Hij zei nog veel meer, wat ik niet begreep. ‘Boobytrap!’ Hij duwde mij weg. Hij wees dieper het stadje in en gaf mij een klap op de schouder die mij meteen de goede richting in duwde. Van woede voelde ik geen vermoeidheid meer. Maar de straat steeg hoger. Op een hoek hurkte ik bij een slangekop van ijzer die water spoot. Mijn hele hoofd hield ik eronder, het water liep onder mijn kleren over mijn rug.
Het smaakte zwavelachtig, licht mousserend. De weg waarlangs het al eeuwen lang de goot bereikte, tekende zich af in een vlekkeloos neerslag van lichtgeel. Het kwam blijkbaar uit een natuurlijke bron; bij alle straathoeken waren van zulke eeuwig lopende kranen. En toen wist ik het ineens: dit was een badplaats, een luxe-badplaats. Ik was er zeker van toen ik, uit het alleroudste gedeelte van het stadje omhooggeklommen, hotels zag staan, door parkachtige aanleg omgeven.
Er was hier niemand behalve ik. De bewoners moesten gevlucht zijn of geëvacueerd. Twee honden kwamen op mij af, ik stak mijn hand naar ze uit, maar zij renden elkaar achterna en namen geen notitie van mij. Het gaf mij een gevoel of ik dood was, of ik hen wel kon zien, maar zij mij niet. Ik kon de gedachte niet van mij afzetten dat zij dwars door mij heen gelopen waren in plaats van langs mij. Niets hoorde ik behalve hun hijgen en het tikken van hun nagels op de keien. De verlaten huizen stonden op het punt in beweging te komen en zich om mij heen te groeperen, zich aanbiedend als vrouwen in reisverhalen uit Achter-Indië.
De oorlog had nooit werkelijk plaatsgevonden; zolang ik niet gewond was, was er niets gebeurd. Er waren nooit andere mensen geweest, nooit zolang ik leefde, nergens ter wereld. Ik hield stil en ontdeed mij van mijn bepakking. Alleen het geweer, mijn helm, mijn bajonet, mijn patronen en mijn handgranaten hield ik bij mij. Zo liep ik langs een lage stenen balustrade waarachter, in de diepte, drie rode tennisbanen lagen. Ik wist niet meer hoe tennis werd gespeeld, ik wist niet wat het net, de witte lijnen, de hoge witte stoel, die zware rol in een hoek, te betekenen hadden. De zon ging onder achter mijn rug en werd weerkaatst in de grote ruiten van een huis schuin voor mij. Bij elke stap die ik deed, veranderde één raam in een groot blad gepolijst rood koper. En toen glansden de ramen alleen nog diepzwart. Ik stond er recht tegenover.
Het huis was op zichzelf niet groot, maar alle onderdelen ervan waren groot. De ramen bestonden uit ononderbroken spiegelglas, de deuromlijsting was zo hoog als twee verdiepingen; er was een balkon over de hele breedte van de gevel.
Er lag een glooiend diepgroen grasveld voor, met een dikke plataan ver uit het midden. De kruin was herhaaldelijk geknot, zodat de boom leek op een galg met plaats voor een hele familie. De voordeur die uit glas en smeedwerk bestond, was geopend op een brede kier.
Binnen gaan kijken. Ik had alle tijd. Ik had een opdracht gekregen, ik was ergens naar toe gestuurd. Ik wist niet waarheen, maar ik kon toch ook niet zomaar terugkomen bij de sergeant. Ik zou de opdracht wel op mijn eigen manier uitleggen... wie weet wat er viel te halen!
Toen ik de voortuin was ingegaan en langzaam opsteeg naar het bordes, drong het tot mij door dat ik voor het eerst sinds lang een werkelijk huis betreden zou, een echt woonhuis. Ik had geslapen in gevangenissen, in barakken, op stro in schoollokalen, een keer onder een vrachtauto, in hooibergen, in goederenwagens. Al drie jaar had ik nooit ergens anders overnacht dan binnen beschuttingen waar mensen alleen maar werken, wachten of gevangen zitten: stations, politiebureaus, schuren; ook een week in een ziekenhuis.
Ik keek door de open deur naar binnen; het was er niet donker, de corridor voerde aan het andere eind weer naar de buitenlucht. Zweet brak mij uit aan de handen toen ik op het bordes stond en achterom keek voor ik binnenging. Zich verbeelden nooit ergens anders geweest te zijn dan hier, of zich indenken dit huis, deze heuvel veroverd te hebben als de oplossing van een raadsel; dit, uit alles wat er op de hele wereld bestaat. Ik raakte zó onder de indruk dat ik in de vestibule mijn voeten veegde. Toen pas duwde ik de zware deur met twee handen dicht. De atmosfeer van het huis verschoof hierdoor en drong in mijn neus. Het water liep mij om de tanden en ik streek met mijn tong langs mijn lippen terwijl ik naar de achterdeur ging. Sommige doktoren verklaren dat de liefde op het eerste gezicht niet ontstaat door wat er is te zien, maar door wat er geroken wordt. Zo goed weet de mens dat hij een ander niet geloven kan, dat wat gezegd wordt of getoond, nooit overtuigt. Geur, de zwakste werking op afstand, door parfum te verdringen maar nooit te verslaan, kan niet huichelen omdat hij aan één stuk door opnieuw ontstaat. Stank is er altijd, onveranderlijk. Stinken is het enige dat de waarheid spreekt.
Over een bank lag een damesmantel. Hij praatte zoals de voorwerpen in een detectiveroman. Hij zei: ik lig slordig in elkaar gerold hoewel ik duur ben. Iemand heeft mij hier neergegooid op het punt mij aan te trekken en de deur uit te gaan. Maar zij bemerkte dat zij iets vergeten had. Zij is nog in het huis. Pas op, je bent niet alleen. – Twee hertekoppen aan de muur zeiden niets. Ik keek uit door de achterdeuren over een klein terras met marmeren balustrade en een lange rechthoekige Franse tuin. Achterin stond een priëel. Ik nam mijn geweer onder de arm en bijna op een sukkeldraf begon ik zo snel mogelijk te zoeken. Alle deuren liet ik achter mij open. Ik lettte niet op waar ik mijn voeten zette. Boobytraps! Dit huis zou niet instorten op mijn hoofd. Het rook er niet naar. Ik was als een man die iets wat hij teruggevonden heeft, telkens opnieuw betast om weer te voelen dat het binnen zijn bereik is. Mijn zoeken leek in niets op een onderzoek. Ik wilde alleen maar alles opnemen; ik was niet bang.
In de benedenkamers zag ik niemand. Ik keek zelfs onder het tapijt dat van een grote vleugelpiano afhing. Niets. Toch raakte ik het gevoel dat er kort geleden nog iemand was geweest, niet kwijt. Bijtend op een vinger bleef ik staan midden in de salon en dacht na. Aan de muur hingen geschilderde portretten die geen antwoord gaven. Er stonden op de schoorsteenmantel kandelabers met half-afgebrande kaarsen erin, er lag as in de asbakjes en er stond een kristallen beker met sigaretten. Nee, die voorwerpen konden er evengoed drie maanden zo zijn als drie uur. Opeens wist ik het: er lag nergens stof. Zolang er in een huis geen stof ligt, leeft het nog, zoals een lichaam niet dood is zolang het transpireert.
Ik verliet de kamers, kwam in de keuken. Een pan soep stond zachtjes te verdampen op een smeulend kolenfornuis; ik zag geen mens. Ik ging de gang in, op weg naar de bovenverdiepingen. Een trap met zwaar gebeeldhouwde vergulde balustrade slingerde zich omhoog als een boemerang. Misschien, dacht ik, als ik mijn voet op de bovenste tree zet, ontploffen alle boobytraps in het hele huis. Een vrouw is hier vlak voor zij vluchtte, geweest om ze scherp te zetten en heeft haar mantel laten liggen.
Er was een kamer met boekenkasten en een schrijfbureau. Eén kamer was op slot. ‘Iemand hier?’ riep ik, terwijl ik met de kolf van het geweer tegen de deurpost sloeg. Ik hoorde alleen mijn eigen ademhaling en tenslotte mijn hartslag. De deur forceren? Nee, tijdverspilling. Ik ging naar een grote slaapkamer die door een zwaar gordijn was afgescheiden van een nog grotere badkamer. Het bad rees tot kniehoogte op uit het midden van de marmeren vloer. Twee bronzen hydra’s hielden hun koppen over de rand. Ik draaide de kranen open, allebei.
Het water van de ene werd onmiddellijk heet. Een warmwaterkraan waar werkelijk warm water uitkwam! Dat was in de hele oorlog nog niet vertoond! Het maakte mij zó opgewonden, dat ik mijn kleren uittrok en het bad liet vollopen. Wie zich ook in het huis mocht hebben verstopt, hij kon komen; ik zou niets terugdoen. Ja, ik had die opdracht van de sergeant verdomd goed begrepen! Hij had gezegd: ‘Ik wil je zwarte smoel niet meer zien! Ik wil je stinkende vel niet meer ruiken! Jij gaat als de weerlicht je pens afschrobben!’ Dat had die Bulgaar, Montenegrijn, Sloween of wat hij wezen mocht, gezegd. Boobytraps! Nergens boobytraps!
Ik stapte over de lage rand van het bad en ging liggen. Mijn vrolijkheid bedaarde. Er liep wat van het water in mijn mond. Het smaakte zoals het water dat uit de fonteintjes op de hoeken van de straten spoot. Toen ik er enige minuten in had gelegen, kreeg ik de indruk dat er een verstenende werking van uitging. Ik zou langzaam inslapen. Alle gevoel zou zich uit mijn lichaam terugtrekken, van buiten naar binnen, het zou zich samentrekken op één punt en dan verdwijnen in het niet. Eerst zou mijn huid ongevoelig worden, tenslotte zou ik zelfs mijn hartslag niet meer kunnen waarnemen. Als de mensen geen gevoel hadden, dan zou er al veel in de wereld verbeterd zijn. Ze zouden een arm of een been kwijtraken zonder dat ze het merkten, het zou niet anders aanvoelen dan nagelknippen. Ze zouden doodbloeden zonder dat ze het voelden, glimlachend. Al heel jong! Babies zouden kalm voortgaan met op hun duim zuigen, terwijl ze werden gekookt in badwater dat te heet was. Wie zou er notitie nemen van een gat in zijn hoofd als het geen pijn deed? Wie zou er in zijn bed gaan liggen zonder dat hij steken of slapte ondervond? Gevoelloos hadden de mensen moeten zijn! Dan waren er nooit zoveel gekomen! Dan waren er nooit zo veel overgebleven! Maar ze worden eerder blind of doof dan gevoelloos. Door zulke nietige onopvallende trucs blijft de wereld bestaan.
Ik keek naar mijn lichaam of het niet al bezig was in een zwavelgele mummie te veranderen. Ik viel zelfs niet in slaap. Achter een hoog raam zag ik de geknotte kruin van de plataan, wit-gevlekt als een geplamuurde deur. Buiten bleef het stil, er werd niet geschoten, ik hoorde ook geen auto’s rijden. Het stuk dat ik van de hemel kon zien, werd rood en later paars. De voorwerpen in de kamer werden snel minder zichtbaar. Ik maakte geen haast. Om niets onbeproefd te laten, trok ik aan het koord van een elektrische schakelaar. Wij zelf waren gewoon in de huizen van plaatsen die wij ontruimen moesten, hier en daar een landmijn te verbinden met het elektrische net. Maar hier gebeurde niets, geen ontploffing. Ook geen licht trouwens. Nu dacht ik er weer aan dat er overal in de kamers en gangen halfafgebrande kaarsen stonden. Er moest in dit stadje al lang geen stroom meer zijn. Ik was veilig, ik loste raadsels op met gemak. Ik zou zo lang in mijn bad blijven liggen als ik wilde.
Pas toen plotseling niet ver weg een bom ontplofte, zodat het water opspatte, stond ik op om mij weer aan te kleden. Ik droogde mij af, liep naakt naar de slaapkamer, haalde een kaars en schroefde een gillette-apparaat dat, zoals alles, klaarlag op de wastafel, in elkaar. Er vielen steeds meer bommen, ik hoorde ook mitrailleurs, maar uit het raam kon ik niets bijzonders opmerken. Voor een spiegel waarin ik mij zien kon van top tot teen, schoor ik mij. In een kamer geheel met spiegels bekleed, daar zou ik altijd in kunnen blijven zonder mij ooit te vervelen, als Robinson Crusoe op zijn eiland. Wie alleen denkt, heeft maar half contact met zichzelf. Zien is meer waard, zien is alles. Zichzelf zien als een ander zou redding betekenen, maar altijd blijf je aan de verkeerde kant.
Ik was extra aandachtig. Nu ik zo schoon was, verwachtte ik in mijn gezicht van alles te ontdekken. Ik ontdekte niets. Wat ik had beleefd, was verdwenen zonder tekens achter te laten. Het uiterlijk kan het geheugen niet bijhouden. Een man van tachtig die in de spiegel kijkt, krijgt niet de indruk dat hij daar op zijn achtste jaar een ander heeft gezien.
Maar wel was er op dat ogenblik zoveel aan mij veranderd dat ik er niet toe kon komen mijn vuile ondergoed en mijn uniform weer aan te trekken. Ik liep naar een kast in de slaapkamer. Er hing een hele rij kostuums, overhemden en dassen lagen op een plank erboven. Terwijl ik een broek die mij te wijd was, maar toch te kort, probeerde vast te maken, raasden langs de andere kant van het huis zware motoren voorbij. Ik vroeg mij niet af wat het te betekenen kon hebben. Ik had lawaai genoeg gehoord van mijn leven. Ik voelde honger en dacht aan de soep die ik gezien had in de keuken. Toen ik klaar was (het witte overhemd was bros en verrukkelijk als gebak) ging ik naar beneden en at met een pollepel uit de pan.
Nadat ik alles opgegeten had, legde ik mij in de salon op een sofa vol kussens en rookte een sigaret. Ik keek naar het plafond dat de hemel voorstelde met engeltjes van goud. Ik tikte de as af op het tapijt, maar niet zonder innerlijke afkeuring, ik die mijn neus had gesnoten in mijn hemd, nooit mijn handen meer waste voor het eten, om van tandenpoetsen niet te spreken; ik die drie jaar gespuwd had waar ik wilde, en wekenlang mijn gat niet afveegde.
Het leek of ik mij nu weer behoorlijk gedragen moest, hoewel de eigenaar van het huis al blij mocht wezen als ik niet plunderde. Zijn dienstmeid had soep gekookt terwijl ik over de grond kronkelde van dorst. Voor ik wegging, zou ik zeker in de kelder gaan kijken. Dat zou alles in orde brengen. Een lekker flesje voor de sergeant. Nooit zou hij denken dat ik zijn bevelen niet begreep.
Ik drukte de sigaret uit tegen de onderkant van de sofa. Ik dacht aan alles wat ik in het huis had gezien en voelde mij aanwezig op alle plaatsen tegelijk. In een huis weet je alles zeker, omdat je gemakkelijk terug kunt gaan om te kijken of je je niet hebt vergist. Alleen zijn in een huis waar niemand kan komen om iets weg te nemen of te verplaatsen, het is genoeg om een leven tot een succes te maken. Maar in dit huis was ik niet overal geweest; die ene kamer kon ik niet in. Ik was misschien wel niet eens alleen. Toch hoorde ik nergens geritsel of gekraak.
Ik keek strak in het gezicht van mijn moeder die verwijtend naar het tapijt wees, waarop in witte modder mijn voetstappen lagen. ‘Maar jij bent immers dood,’ antwoordde ik, hoewel zij niets had gezegd, ‘je zou toch vandaag begraven worden?’
Ik werd wakker door het gelui van een grote klok. Het kwam uit het binnenste van het huis. De kaars was opgebrand.
Toch was het niet donker in de kamer. Een rode gloed van grote branden golfde af en aan. Het klokgelui hield op, begon opnieuw. Ik stapte van de sofa af. Toen drong het tot mij door dat het klingelen afkomstig was van de huisbel. Niet opendoen zou nutteloos zijn. Wie kon er anders voor de deur staan, behalve een van onze eigen partisanen? Ik liep naar de corridor. Iemand liet, door het glas in de buitendeur heen, het licht van een elektrische lantaren over de muur glijden. Toen het op mij viel, doofde het. Ik kon degene die het gehanteerd had, duidelijk zien staan achter het smeedijzerwerk in de deur.
Maar pas toen ik de deur opengetrokken had en onmiddellijk een stap naar buiten deed, zag ik dat het een Duitser was. Met zijn diep in de ogen getrokken helm leek hij op een lantarenpaal zonder licht. Hij salueerde met gehandschoende hand en vroeg: ‘Bent u de bewoner van dit huis?’ Ik keek over hem heen, naar zijn motorfiets die tegen de plataan stond, ik keek naar de brand waarvan ik drie haarden kon zien.
‘Jawel,’ zei ik toen, ‘ik ben ziek. Ik sliep.’
‘Ah zo! Dat is flinker dan weglopen zoals de andere lui in dit verdomde nest. Hoeveel kamers heeft uw huis?’
In iets dat brandde, vlak tegen de horizon aan, ontsproot een bezem van langdurige vonken. Ik gaf geen antwoord.
‘Wij zouden graag hier een aantal officieren onderbrengen.’
‘Ik feliciteer het Duitse leger dat het ons zo snel heeft bevrijd,’ antwoordde ik, ‘Heil Hitler.’
Ondertussen dacht ik na. Hoeveel kamers had het huis? Ik wist niet eens hoeveel verdiepingen.
De Duitser maakte een gebaar om aan te duiden dat de herovering hem geen moeite had gekost. Hij liep terug naar zijn motor, toen ik gezegd had dat de officieren mij welkom zouden zijn.
Ik smeet de deur dicht, stak een kaars aan en begon door het huis te dwalen, voetje voor voetje opdat de vlam niet uitwaaien zou. Ik wilde niet vluchten, maar moest er toch vandoor gaan zolang het nog kon. Hoelang was ik al niet op de vlucht? Enkel, ik wist nu werkelijk niet meer waar naartoe. En toen ik op de badkamer mijn uniform zag liggen, die er bij het licht van de kaars uitzag als een hoop vodden, de kleren van een vermoorde, had ik nog minder zin haar aan te trekken dan een paar uur tevoren. Waar zou dat trouwens toe leiden? Als de Duitsers mij vonden, zouden zij mij krijgsgevangen maken. En dan zouden ze vlug genoeg ontdekken wie ik eigenlijk was. Of misschien schoten ze partisanen wel onmiddellijk dood.
Ik verborg daarom alles in de spiegelkast. Maar mijn geweer legde ik onder het bed met mijn patronen en handgranaten erbij. Toen dacht ik: nu moet ik het hele huis doorzoeken, zodat ik het goed ken, dan zullen zij er niet aan twijfelen of het mijn rechtmatig eigendom is.
Maar ik kreeg er de tijd niet voor. Weer hoorde ik de bel.
De kaars woei uit toen ik de deur opende. De officieren belichtten mij met hun zaklantarens. Daardoor kon ik hun gezichten niet opnemen.
‘Heil Hitler,’ zei ik, ‘ik ben de zoon des huizes. Mijn ouders en mijn twee zusters zijn gevlucht. Waarschijnlijk zijn zij bij mijn oom in Breslau. U kunt dit huis als het uwe beschouwen. Maar ik reken erop dat er niets beschadigd zal worden.’
‘O nee! Wij zullen u niet lastig vallen zonder noodzaak.’
‘U hebt de ruimte. In de benedenkamers kunt u zitten. Ook moogt u piano spelen, maar niet na elven. Ik ben zeer zwak, ik ga vroeg naar bed.’
Ik ging hen voor naar boven. Zij liepen achter mij aan met hun zaklantarens. Mijn schaduw golfde over de treden.
‘Deze vertrekken,’ zei ik en wees op de badkamer, de grote slaapkamer, de bibliotheek en de kamer die op slot was, ‘dat zijn de kamers die ikzelf gebruik.’
‘Natuurlijk, natuurlijk. Wij begrijpen u.’
‘En boven,’ zei ik, ‘is ook nog enige ruimte die u gebruiken kunt, wanneer u dat nodig vindt. – Nu moet ik u welterusten wensen.’ Ik gaf hun, voor zij antwoord gegeven hadden, de hand en ging de slaapkamer binnen. Een hoorde ik naar beneden lopen, de anderen bleven staan praten. Zij kwamen de eerste uren niet tot rust. Zij sjouwden met kisten op de trappen. Auto’s reden af en aan. Zwaar kanonvuur hoestte in de verte. Ik lag aangekleed, dwars over de lits jumeaux. De gordijnen had ik open gelaten. Het licht in de kamer varieerde onophoudelijk met het oplaaien van de branden die door niemand werden geblust.
De sergeant had mij gevangen genomen. ‘Wat was je eigenlijk van plan?’ vroeg hij, ‘wat dacht jij eigenlijk? Dat die Duitsers blijven zouden? Je ziet, in twee dagen hebben wij ze er weer uitgetrapt. Wat wou jij eigenlijk; in dat huis blijven? Je niets meer van ons aantrekken? Waar is je uniform?’ Maar misschien bleven de Duitsers wel. De oorlog kon niet lang meer duren. Ik zou hier blijven, eindelijk uitrusten. Behalve als een van die officieren bij mij kwam, zijn hand vol anti-Duitse pamfletten. ‘U bent de zoon des huizes, nietwaar? Dit hebben wij hier in huis gevonden. Wat heeft dit te betekenen? U bent helemaal niet ziek. U, de enige achtergeblevene in een stad waar iedereen is gevlucht. U bent een spion, beken het maar. Kom, ga mee, achter in de tuin. Dan maken wij er een eind aan met een nekschot.’ Hoe moest ik bewijzen dat ik niet de zoon des huizes was; door mijn Russische uniform voor de dag te halen, misschien?
Toen dacht ik aan de gesloten kamer. De eigenaars van het huis hadden, voor zij vertrokken, alle bezwarend materiaal daar naartoe gebracht. Ik moest er alleen voor zorgen dat de Duitsers er vandaan bleven. Dan was ik veilig.
Ik, de zoon des huizes, dacht ik, toen ik de volgende ochtend wakker werd en het overal stil was. Ik heb hier altijd gewoond. Het is mijn huis.
Vuil ondergoed lag op een hoop in de gang. Ze hadden een berenkop van de muur genomen en de haak als kapstok gebruikt. De deur naar de kelder was opengebroken. Goed, dan hoefde ik het zelf niet meer te doen. Ik ging naar beneden. De kelder lag zo vol met allerlei levensmiddelen, bonen en suiker in zakken, conservenblikken en weckglazen op planken, rekken vol flessen wijn, dat ik eigenlijk niet kon uitmaken of er iets meegenomen was. Maar ik zou het niet dulden. Ik, de zoon des huizes.
Toen ik ’s middags een kolonel zag thuiskomen, ging ik hem tegemoet en beklaagde mij.
‘De lui waren erg vermoeid,’ antwoordde de kolonel, ‘dan kijkt men niet zo nauw meer.’ Hij nam zijn pet af en veegde met zijn hand over zijn hoofd. Zijn nek en achterhoofd waren in lange tijd niet geschoren en begroeid met mosachtig wit pluis.
‘Ze waren niet te vermoeid om de kelder open te breken,’ zei ik.
De kolonel zette nu zijn pet weer op, ontstak in woede en riep uit dat het nooit meer gebeuren zou. Toen hij doorliep, boog ik het hoofd, alsof mij dat kon helpen hem geheel te vergeten. Ik wilde alleen zijn, volstrekt alleen.
’s Avonds laat kwam een korporaal-geweermaker mij twee nieuwe sleutels brengen. Hij had een ander slot in de kelderdeur gezet.
‘Hoeveel sleutels heb je voor julliezelf achtergehouden?’ vroeg ik.
‘U bent een grappenmaker,’ antwoordde hij. – Er is mij nooit gebleken dat hij het had gedaan. Ook werd er geen rommel meer gemaakt. Een week later waren er ’s ochtends in de tuin twee bezig kleden te kloppen. Op de piano gaven zij uitsluitend klassieke muziek ten beste. Steeds hetzelfde: Für Elise van Beethoven en de Turkse Mars.
Onder mijn kamerdeur werd een papier met een handtekening en twee stempels doorgeschoven. Alle burgers was het verblijf in de stad verboden, maar ik kreeg vergunning. De oorlog had zich tamelijk ver uit de omgeving verwijderd. Het was rustig op straat. Er werd niet gevochten in de omgeving, er waren maar weinig Duitse soldaten en verder niemand. Zo nu en dan wandelde ik in een nabijgelegen parkje waar een verlaten kurhaus stond, een negentiende eeuws gebouw met gele zuilen waar pleisterwerk afschilferde. Een ontploffing had het glas uit deuren en vensters gedrukt. Ik ging er binnen. Er was een grote rustzaal met langs de muren divans van rood pluche en in het midden van de tegelvloer een ronde balustrade. Daaronder lag een open kelder, waarin op de monding van de bron een installatie van nikkel en glas was gebouwd. De kelder liep langzaam onder water, de installatie was halfverdronken toen ik er voor het eerst kwam. De volgende dag stroomde het water uit de kelderramen van het gebouw. Het kon voorlopig niet afvloeien, het vormde een slotgracht er omheen. Op de vensterbank zat een kat. Ik waadde naar hem toe, hij boog zijn rug als een zweep. Hij leek vervaardigd uit een stuk staalkabel, telkens weer gesplitst: in staart, kop en poten, in nagels en snorren. Ik pakte hem op en nam hem mee naar huis; hij hechtte zich aan mij als een doornappel. Nadat ik het huis binnen was gegaan en de trap opgelopen, liet hij me pas los. Zijn staart rees langzaam omhoog toen hij op alle vier poten stond en hij sloop naar de deur van de kamer die nog niet open was geweest. Hij mauwde en stootte met zijn kop tegen de deurpost. Ik liet mij vallen op handen en voeten om te kijken of er een kier was boven de drempel. Er was wel een kier, maar ik kon niets ruiken van wat de kater rook. Ik bleef bij hem op de grond liggen en aaide hem over z’n rug. ‘Het is niets,’ zei ik, ‘en als het iets is, wij kunnen er toch niet in. Kom hier.’ Alle sleutels die ik in het huis had kunnen vinden, had ik al geprobeerd op die deur, maar geen enkele paste. En ik pakte het beest weer op en bracht het naar mijn kamer. Toen ik naar de tuin wilde gaan, liep ik in de benedengang de kolonel weer tegen het lijf. Hij vroeg of ik nog klachten had over het een of ander.
‘Nee,’ antwoordde ik, ‘zo erg was het trouwens niet, gezien de buitengewone omstandigheden. In oorlogstijd kan iedereen zich nu eenmaal niet altijd even welopgevoed gedragen.’ Alles wil ik vergoelijken, dacht ik, maar laat mij zo gauw mogelijk met rust.
‘Buitengewone omstandigheden!’ riep hij uit, ‘ik erken geen buitengewone omstandigheden!’ Het was helder zonnig weer. Alleen gesjirp van vogels drong tot ons door. Hij begon omstandig een sigaret uit te kloppen op een zilveren koker.
‘Zolang ik in dienst ben,’ zei hij, ‘heb ik mij elke ochtend geschoren, precies om half zeven, met warm water. Ik ben vandaag precies veertig jaar in dienst. Geschoren met warm water, oorlog of geen oorlog! Dat is wat ik onder cultuur versta!’ Hoewel hij langer was dan ik, wipte hij toch telkens op en neer, zodat zijn laarzen kraakten.
‘De cultuur geeft geen pardon! Cultuur is eenheid! Buitengewone omstandigheden bestaan alleen als uitvlucht! Wie aan buitengewone omstandigheden toegeeft, nàh! die is al eenvoudig geen cultuurmens meer!’
Ik zei niets. Je hangt me de keel uit, dacht ik. Hij ging nu iets gemakkelijker op één been staan, terwijl hij het andere rollen liet op zijn hak en verder praatte.
‘In de vorige oorlog begon het Engelse trommelvuur op een ochtend om kwart over zes. Om half zeven ging ik mij scheren. Het was te donker in de loopgraaf, ik ging hogerop staan. Dat heeft mij de helft van mijn pink gekost. Maar om half acht zat ik achter mijn ontbijt!’ Hij hield op en keek mij aan; de halfafgeschoten pink liet hij mij niet zien. Het kon mij niet schelen wat hij onder cultuur verstond. Het kon mij niet schelen wat hij over welk onderwerp ook dacht. Ik nam mij voor hem te vermijden, iedereen te vermijden. Waartoe zou gepraat dienen? Ik had al zó lang niet gepraat; nu ik er de gelegenheid voor kreeg, zou het mij alleen maar ongeluk kunnen brengen.
Ik ging de achterdeur uit, het marmerterras over en daalde af in de tuin, zoals ik al zo dikwijls had gedaan. Ik keek op naar de twee ramen die, naar ik berekend had, bij de gesloten kamer behoorden. Er was niets aan te zien. Er was verduisteringspapier naar beneden gelaten als altijd. Er was niets veranderd. Heen en weer lopend, nam ik alle uitsteeksels van de achtergevel in mij op: raamlijsten, regenpijpen. Ik zag geen enkele mogelijkheid er naartoe te klimmen zonder bijzondere hulpmiddelen. Zelfs via het raam van een andere kamer zou ik er niet kunnen komen.
Toen ik terug was in huis en mijn slaapkamer binnenging, moest ik met de deur de kat verschuiven die erachter lag. Hij wilde langs mij glippen, naar de gesloten kamer, maar ik wist hem in zijn nekvel te grijpen. Samen gingen wij op het bed liggen terwijl ik hem in mijn armen omkneld hield.
‘Er mag niets veranderen,’ fluisterde ik hem in het oor, ‘wij blijven hier. Alles blijft zoals het is. Op een dag is de oorlog afgelopen. De Duitsers trekken weg. En wij blijven hier, altijd.’ Hij schudde zijn kop zodat zijn oren een klepperend geluid maakten.
‘Niemand mag in deze stad zijn, behalve de Duitsers en ik,’ zei ik, ‘de Duitsers zullen er nooit achter komen dat ik de eigenaar niet ben. En aan de oorlog komt nooit een eind. Deze stad zal altijd verboden terrein blijven, behalve voor mij.’ Ik tilde hem op met mijn handen onder zijn schouders, ik voelde zijn kleine hart tegen mijn rechter duim kloppen met de snelheid van een horloge. Hij keek mij niet aan, hij hield zijn kop schuinweg gestrekt. Zijn ogen, zo weinig wendbaar in hun cassette van fluweel, staarden of zij met berusting de gevolgen overzagen van een onvermijdelijke maar wrede beslissing.
Ik liet hem los. Hij sprong op de vloer met een plof en ging liggen bij de deur.
Toen ik er nog wat langer had gewoond, verliet ik het huis bijna niet meer. Ik kwam niet verder dan het priëel achter in de tuin. Ik had behoefte aan geen enkele bezigheid. Meestal was ik op de slaapkamer, in bed, ik werd niet eerder dan ’s middags wakker en sliep soms al weer in voor het donker was. Ik deed alleen nog dingen waar ik niet bij hoefde na te denken. Elke dag bleef ik in het bad liggen, tot de zouten uit het water geheel bezonken waren. Het groeide langzaam dicht, maar het was ruim genoeg. Dan liep ik op en neer, voorwerpen betastend, zonder ze te onderzoeken. Op medicijnflesjes en poederdoosjes, op zakdoeken en aan de randen van lakens waren namen geschreven die ik niet probeerde uit te spreken. De klerenkasten heb ik helemaal uitgepakt. Zijde, fluweel en bont wierp ik op een hoop. Mijn kat ging er in liggen slapen. Ikzelf kroop er in rond, diep de geuren insnuivend. Vijfentwintig paar schoenen bekeek ik aandachtig, een voor een. Want schoenen zijn het enige dat iets van een mens bewaart, als hij afwezig is. Een schoen is altijd eender van vorm, al zit er geen voet in. Schoenen zakken niet in elkaar tot platte vodden, zodra zij uitgetrokken zijn. Ik bevoelde de hielen en de gladde hoge hakken met de palm van mijn hand. Ik zette ze twee bij twee in het rond in de kamer. Zo stonden er vijfentwintig vrouwen om mij heen. Voor het geval zij naakt waren en onzichtbaar, bewees niets dat zij er niet stonden, misschien zelfs heupwiegend, de handen zwaaiend boven het hoofd, alles konden zij doen zolang zij haar voeten stil hielden.
Op een dag dat ik langer geslapen had dan anders werd ik zo wakker dat ik naar de bibliotheek ging om iets te lezen. Maar alle boeken waren geschreven in een taal die ik niet kende, behalve een aantal wetenschappelijke Duitse werken. Het waren ouderwetse grote delen, met kleverige, gekleurde platen; tegen beschadiging waren er losse velletjes oliepapier op gelegd. Zij handelden uitsluitend over vissen. Toen dit tot mij doordrong, smeet ik ze in de kast en kwam nooit meer in de bibliotheek terug. Al die boeken handelden over vissen. De eigenaar was dus een vissenliefhebber! Eindelijk had ik iets ontdekt over degene die dit huis had ingericht. Een vissenliefhebber! Ik wist iets, maar ik wilde juist niets weten, zijn naam niet, niet hoe hij er uitzag, niets! Hij had nooit bestaan, dàt was de waarheid! Hij was de indringer geweest, niet ik. Hij zou dood zijn aan het einde van de oorlog, ik zou hier altijd blijven.
Maar van tijd tot tijd krijste mijn kat ’s nachts urenlang. Ik liet hem lopen waar hij wilde, maar hij ging op de gang zitten mauwen voor de deur van de kamer die nog niet open was geweest. Hij spande zijn rug en sloeg zijn nagels in het gespijkerd kleed, hij wilde de vloer openbreken om daar te komen. Hij liet mij geen rust. Ik was bang dat de Duitsers het zouden horen, dat ze zouden komen vragen wat er aan de hand was, waarom die kat daar maar bleef zitten.
En daarom, toen ik op een zonnige ochtend nergens geluid hoorde en er geen auto voor de deur stond, zodat ik zeker wist dat er geen enkele Duitser thuis was, ging ik naar de bijkeuken, haalde een ladder en plaatste die tegen de achtergevel, onder de ramen van de kamer.
Opkijkend tegen de witte stenen waarin miljoenen zonnen kleiner dan speldeknoppen glinsterden, besteeg ik de sporten, een schroevedraaier en nijptang in mijn broekzak. Mijn schaduw volgde mij iets lager, als een aap.
‘Hallo! Bent u misschien de glazenwasser?’
Ik draaide mij half om, liet mijn gehele lichaam tegen de ladder leunen, en keek naar beneden.
Een man, de handen in de zij, hield zijn hoofd achterover om naar mij te kijken. Verblind als ik was, zag ik hem driemaal over elkaar als een slordige kleurendruk. Hij sprak Duits met een accent dat ik niet kende. Ik had die man nooit gezien.
‘Wat moet u?’
‘Ik moet u spreken!’
Hij bleef zijn handen in de zij houden, wijdbeens.
Toen ik beneden was gekomen, had hij een sigaret opgestoken en tuurde in de verte.
‘Wie bent u?’ vroeg ik, ‘waar zijn uw papieren?’
Hij droeg een rugzak en twee fototoestellen, op elke heup een. Zijn ogen waren zwart en ook zijn dunne snor. Hij keek mij aan van onder naar boven, liet zijn blik toen rusten op mijn broek, terwijl hij mij een opgevouwen papier aanreikte. Ik sloeg het open. Het was precies zo’n vergunning als ikzelf bezat, er stonden dezelfde stempels op. Ik nam de moeite niet zijn naam te lezen. – Ik was niet meer de enige burger die in deze stad mocht komen! Dat was alles wat ik dacht.
Ik gaf hem het papier terug.
‘Ik heb nog een ander papier,’ zei hij en reikte het mij aan.
Het was een brief ondertekend door een generaal-majoor. De brief bevestigde dat hij de eigenaar was van een huis (het adres herkende ik niet) en dat hij verlof had dit huis weer te betrekken.
Ik keek hem recht in zijn ogen en zei: ‘Dat adres ken ik niet. Ik ben hier niet zo goed bekend.’
‘Ik wel,’ zei hij, ‘komt u maar eens met mij mee.’
‘Nee. Ik ontzeg u de toegang tot dit terrein. Het is gevorderd door de Duitse weermacht. Ik ben de eigenaar. Ik ben de enige die hier mag komen.’ Stomme leugen: in ieder geval had hij in het stadje gewoond, in ieder geval kende hij de ware eigenaar. Ik wist al bij het uitspreken van die kranige woorden dat ze niet helpen zouden.
Hij draaide zich om, deed een paar passen van mij af, keek naar mij en liep naar de achterdeur. Ik ging hem achterna, zijn papier nog in mijn hand. Toen hield hij plotseling stil en deed een stap terug.
‘Die broek die u daar aan heeft, past u niet goed. Het is precies mijn maat, niet de uwe.’
Ik probeerde nu in ernst de naam die op de papieren was ingevuld, te lezen. Ik had de indruk dat hij leek op de namen die op de medicijnflesjes, de poederdoosjes en de randen van de lakens voorkwamen.
Hij ging het huis binnen, hij keek even in de salons en liep toen de trap op naar boven, of ik niet bestond.
In de slaapkamer deed hij de klerenkasten open en dicht. Ik wachtte af of hij misschien naar de gesloten kamer zou gaan. Maar hij ging zitten in het open raam, zodat zijn rugzak naar buiten hing.
‘Zo word je behandeld door je bondgenoten,’ zei hij, ‘dat zijn officieren! Kleren stelen!’
Hij stak zijn hand naar buiten en gooide zijn sigaret in de tuin.
Ik had mij laten vallen op het bed. Ik bezag hem zwijgend als was hij een film die voor mij werd afgedraaid.
‘Uw accent is eigenaardig,’ vervolgde hij, ‘ik kan mij niet voorstellen dat u een Duits officier bent. Ik kan mij niet voorstellen dat een Duits officier burgerkleren aantrekt die hij vindt in een gevorderd huis en dat hij zich dan voor de eigenaar van het huis uitgeeft. Dat kan ik mij niet voorstellen!’
‘En wat heb ik daarmee te maken?’
‘Daar zal ik nog eens over nadenken. Dit laat ik alvast maar hier.’ Hij ging staan, zette de rugzak op de grond, griste mij de verklaring van de generaal-majoor uit de hand en wandelde de kamer uit.
Ik bleef zitten. De muren hadden geresoneerd toen zijn stem weerklonk, de ogen in de schilderijen hadden zich naar hem toegekeerd: hij was de eigenaar!
Even later dacht ik dat ik hem in de tuin hoorde. Ik staarde naar zijn rugzak. Hij was de eigenaar. Toen haalde ik mijn geweer onder het bed vandaan en kroop op handen en voeten naar de vensterbank.
Hij stond met zijn rug naar het huis aan de rand van het gazon, bij hoge, al lang uitgebloeide rhododendronstruiken. Op dat tijdstip waren er geregeld meer katten bij mij komen aanlopen. Bijna iedere dag kwam er een nieuwe van honger. Verspreid lagen zij zich te zonnen in het gras: de zwarte die ik uit het kurhaus had gehaald, een cyperse, een rode. Zij sliepen, zij bewogen niet. De man rookte een sigaret. Zijn arm hield hij omhooggebogen als een v. Voor zijn hoofd verscheen zo nu en dan blauwe rook. Ik schouderde het geweer. Het hoofd van de man, de korrel en het vizier in één rechte lijn...
Er werd gegild, vlakbij, haast aan mijn oor, toen ik het schot afvuurde. Ik liet het geweer los, het duikelde met een smak van de vensterbank, maar ik raapte het meteen weer op.
Er kwam een vrouw uit de badkamer, terwijl ik nog op mijn knieën lag. Zij riep iets in een taal die ik niet verstond. ‘Windt u zich niet op,’ zei ik in het Duits, ‘ik was bezig het geweer na te kijken. Toen ging het schot af.’ Ik voelde in mijn broekzak naar mijn zakdoek, vond alleen de schroevedraaier en de nijptang. Met de schroevedraaier in de ene hand maakte ik een paar schijnbewegingen naar het geweer in de andere. De vrouw had een regenjas aan, dichtgeknoopt tot haar kin. Zij droeg geen hoed.
Plotseling barstte ik in lachen uit, het geweer bij de voet houdend en mij met de schroevedraaier losjes op de dij kloppend.
‘Waar is mijn man?’ vroeg zij in het Duits, ‘waar is mijn man? Ik heb hem niet gezien!’
Mijn lachbui werd nu iets als de hik, ik kreeg er kramp van in mijn buikspieren, ik wenste wanhopig dat het op zou houden.
‘Maar u heeft hem toch gehoord!’ zei ik, ‘u was immers in de badkamer!’
‘Waar is mijn man? Neemt u mij niet kwalijk. Ik ben naar binnengegaan zonder vragen. Neemt u mij niet kwalijk.’
Zij deed een stap naar mij toe. Dun, geblondeerd haar zat strak om haar hoofd.
‘Bij het raam vandaan blijven,’ zei ik, ‘bij het raam vandaan!’ Ik trok het geweer omhoog, liet het los en greep het weer vast in de buurt van het slot.
Nee, nee, schudde zij, terwijl zij terugdeinsde naar de badkamer. Zij greep het gordijn beet en schoot erachter.
Ik haalde zo diep adem dat ik de lucht in mijn liezen kon voelen. Toen bukte ik, schoof het geweer en de schroevedraaier onder het bed en haalde mijn bajonet te voorschijn. In langwerpige percelen lag zonlicht op het vloergedeelte dat ik oversteken moest om in de badkamer te komen. Ik wist niet hoe ik de bajonet houden moest: vooruit, in de vuist geklemd, of achter mijn rug. Maar de zon trok weg, de oorspronkelijke kleuren van het tapijt lagen er weer en ik ging de badkamer binnen. Zij stond in de verste hoek, bij het raam dat uitzicht gaf op de geknotte plataan in de voortuin. Het rode vet van een lippenstift stak uit een gouden buisje dat zij in haar hand hield. Zij schoof het erin met haar duimnagel en stak het in haar tasje, zonder te kijken, zonder het tasje te sluiten. Zij keek alleen naar mij, haar mond halfopen als de gelakte papier-maché mond van een mombakkes.
‘Wat heb ik gedaan, wat heb ik gedaan, waarom schreeuwt u tegen mij?’ vroeg ze, met een stem of zij stikte.
Ik liep om het bad heen, de bajonet achter mijn rug houdend. In wolken kwam haar parfum op mij af, als was haar huid witgloeiend en verdampte alles tegelijk. Ik wierp de bajonet weg, sloeg mijn handen om haar hals en wrong. Ik drukte mij van haar af, in de hoek, zonder haar aan te kijken. Zij deed niets terug. Ik haalde zelfs geen adem, ik wilde stollen zodat zij zich nooit meer zou kunnen bevrijden. Dat dacht ik, terwijl ik roerloos naar buiten staarde. Op de weg reed een van die Duitse vrachtauto’s met ratelende ijzeren rupsbanden die eigenlijk bestemd waren geweest voor de woestijn. Hoe meer ik kneep, hoe meer gevoel ik in mijn vingers kreeg. Het kraakbeen van haar strottenhoofd zou een röntgenfoto achterlaten op mijn huid. Haar vel drong tussen mijn nagels. De Duitse auto verdween achter de raampost. Een mus ging zitten op de vensterbank, wipte met zijn staart, vloog weg en had een gulden van gips achtergelaten. Maar de vrouw was nog niet dood. Zij wilde mij schoppen. Ik drukte haar neer en sloeg haar achterhoofd zolang tegen de rand van het bad, tot ik iets hoorde barsten. Nu bewoog zij niet meer.
Toen keek ik naar de vrouw en liet haar op de grond vallen. Haar ogen waren half dicht, haar tong puilde bleek uit haar lippen. Zo mag zij er niet uitzien, dacht ik. Ik trok haar over de rand van het bad, draaide de koude kraan open en besprenkelde haar gezicht. Maar het gelukte mij niet haar mond te sluiten. Er kwamen grote vlekken op haar jas. Haar geblondeerde haar werd nat en plakte op haar hoofd, het leek of er al veel van was uitgevallen. Ik legde haar op de marmertegels en ging naar de slaapkamer terug om uit het raam te kijken.
De zon brak weer door over de achtertuin. De katten hadden zich niet verroerd. De man lag voorover in de rhododendrons. Eigenlijk waren alleen zijn voeten te zien. Ik dacht: de Duitsers komen er bijna nooit. Zij zullen hem niet opmerken. Hij moet daar voorlopig blijven. Als ik hem nu ga verstoppen, en de Duitsers komen thuis en zien mij, weten ze dat ik er iets mee heb uit te staan. Maar als zij hem zo vinden, zonder dat ik in de buurt ben, zullen ze niet denken aan mij. Maar ze zullen hem niet vinden, ze komen nooit in de achtertuin. Vanavond zijn ze moe.
Een viermotorige bommenwerper vloog laag over. De schaduw van zijn vleugel beroerde de voeten van de man als om hem op te lichten.
Ik trok mij van het raam terug en bleef staan op de drempel van de badkamer. Het dichtst bij lag de bajonet. Dan, iets verder, haar tasje en daarachter zijzelf, half zichtbaar. Ik ging naar haar toe, nam haar onder de armen, sleepte haar naar de slaapkamer en legde haar op het linkerdeel van de lits jumeaux.
Daarna raapte ik de bajonet op en haar tasje, dat ik dichtknipte. Niets was er in de marmeren badkamer meer te zien van wat er was gebeurd. De bajonet legde ik bij het geweer en haar tasje zette ik in een stoel, als had zij daar gezeten en was zij even opgestaan. Ik keek niet wat er in zat. De rugzak van de man liet ik waar hij hem had neergezet.
Ik ging op het andere bed liggen en voelde aan haar wang. Hij was nog niet kouder dan mijn eigen wang. Ik schoof haar ogen dicht; ze gingen verder dicht dan de ogen van iemand die slaapt.
Toen ging ik rechtop zitten met mijn rug naar haar toe, mijn voorhoofd in mijn handen. Deze benen schaal met zijn bekleding van beweeglijk vel, daar komt alles vandaan: de andere mensen, de wereld, de oorlog, de dromen, de woorden, de daden die zo vanzelf gaan dat men zich niet kan voorstellen ooit tot nadenken in staat geweest te zijn; zo vanzelf, alsof iemands daden de gedachten van de wereld zijn. Je zou een tweede hoofd moeten hebben om te begrijpen wat dat éne hoofd is, maar ik heb er maar een, hier is het in mijn handen, ik houd het vast op een manier waarop een mens nooit iets anders vasthoudt. Toch, als het niet door geleerden beweerd werd, dan zou je niet weten, dat het hoofd iets anders is dan een hand of een voet.
Ontploffingen begonnen zich te doen horen. Rinkelend met hun kettingen reden er gepantserde vrachtauto’s doorheen.
Toen het donker genoeg was, ging ik naar de achtertuin. Er was nog geen enkele Duitser thuisgekomen. Mochten zij juist op dit ogenblik de tuin inrijden, dan zouden ze mij in het duister niet opmerken. Aan de horizon zag ik vaal licht van kanonnen.
Ik trok de man aan zijn voeten uit de struiken, tot hij geheel op het grasveld lag. Zijn fototoestellen schortten op tot boven zijn hoofd. Ik wentelde hem om, nam hem onder zijn oksels en sleepte hem over het gras naar het priëel. Daarachter legde ik hem neer. Wie hem vond, zou zich een ogenblik afvragen hoe het gebeurd was, hem beroven, zijn schouders ophalen en misschien nog zorgen dat hij begraven werd.
Het huis was even donker als toen ik het verliet. De Duitsers waren nog altijd niet teruggekomen. Ik kon mijn inspanning van die dag vergeten. Ik zou de vrouw naar beneden halen en leggen bij haar man. En morgenochtend zou het wezen of er niets was gebeurd. Ik keek omhoog naar de sterren, in mijn oren het gerommel van het geschut. Hier altijd blijven, dacht ik, hier kan niets gebeuren. Ik zal er niets van merken als de hele wereld verdwijnt, als alleen maar dit huis, dit gras, alles wat ik om mij heen kan zien, hetzelfde blijft.
Maar toen ik op de bovengang was gekomen, zag ik een lichtschijnsel. En dat lichtschijnsel kwam uit de kamer die altijd gesloten was geweest. Toen wist ik plotseling dat ik toch aldoor met een dolk in mijn buik had rondgelopen en die dolk werd nu loodrecht omhooggestoten in mijn hart. Mijn bloed verliet zijn gebruikelijke banen en kolkte rond als in een ton.
Ik hield mij vast aan de leuning van de trap. De deur van de kamer stond op een kier. Ik hoorde niets. Misschien was er niemand, misschien was er alleen maar iemand geweest, die licht had achtergelaten. Met uitgestrekte handen liep ik op de deur af. Een sleutel, waaraan een sleutelbos hing, stak in het slot. Ik was ongewapend. Ik naderde het einde, het was altijd in die kamer geweest en nu was het aangebroken: als een kist dynamiet. Ik nam de sleutel uit het slot en duwde de deur verder open. Een kat die ik bezeerde, schreeuwde. Ik zag zijn ogen te midden van lichtglimpen als in een zwarte grot van steenkool; licht kwam overal vandaan.
Maar het was allemaal afkomstig van één enkele lamp en die lamp werd vastgehouden door een man.
De man stond met zijn rug naar mij toe op een trapje. Hij hoorde mij niet lopen. Hij tilde zijn olielantaren op en stak zijn andere hand ergens in. Ik zag wat het was. Het was een aquarium. Langs alle muren waren rekken met aquaria opgesteld.
‘Wie bent u!’ schreeuwde ik. Maar de man draaide zelfs zijn hoofd niet naar mij om. Ik hoorde alleen gepruttel van water en schieten buiten in de verte. Toen deed ik een paar stappen tot ik vlak bij hem stond en trok aan zijn broekspijp.
‘Bent u doof?’
Hij gaf geen teken van schrik, maar draaide zich beverig om op zijn smalle trapje, zijn hand terugtrekkend. Er vielen druppels van zijn vingers op mijn gezicht. De kat sprong tegen hem op, de man bukte zich en duwde hem weg. Van mij nam hij geen notitie. Het leek of ik hier gedurig in en uit gelopen had en hij niets meer tegen mij behoefde te zeggen.
‘Antwoord! Antwoord!’ Ik pakte zijn natte hand. Toen pas kwam hij naar beneden en hield de lantaren tussen onze gezichten. Hij droeg geen baard, wel stoppels van vele dagen. Hij was zo oud als ik nog nooit iemand had gezien.
‘Ik heb vele vissen,’ zei hij plotseling op vragende toon, ‘vele vele vissen, Herr Hauptmann. Ze hebben honger, maar ze zijn nog niet dood.’
Hij hield zijn lantaren bij een aquarium en wenkte mij bij hem te komen.
‘Houdt u niet doof!’ riep ik, ‘hoelang bent u in huis? U heeft alles gehoord, het schieten, het gillen!’
Hij wees naar het glas waar ik niets zag dan het spiegelbeeld van zijn lamp. ‘Met dit paar heb ik zesentwintig andere paartjes gekweekt. Dat is in Europa nog niemand gelukt. Ze komen alleen voor in Mexico op een hoogte van 4500 meter, boven de sneeuwgrens. Maar het water is daar toch niet bevroren, want het komt uit een vulkanische bron. Toen heb ik ontdekt dat onze St. Catharinabron hier, precies even warm is. Er waren dertig jaar geleden nog geen elektrische thermostaten. Ik liet een buis waardoor bronwater stroomde...’
‘Gekken schiet ik onmiddellijk neer!’ riep ik, mijn handen als een trechter aan zijn oor.
‘O, het was een heel werk.’ Hij zette zijn betoog voort. En toen hoorde ik honderden bommenwerpers. Het bonken van de luchtdoelartillerie kwam dichterbij.
‘Herr Hauptmann! Ik heb u alleen maar verveeld met mijn verhalen om u te laten weten dat dit huis een uniek cultuurgoed verborgen hield. U heeft het gerespecteerd!’
Zijn hand werd zo moe dat zijn lantaren slingerde. ‘Ik betuig mijn eerbied voor de wijze waarop u de cultuur hebt behartigd.’
‘Zij ligt dood in de slaapkamer,’ zei ik, terwijl ik hem bij zijn armen pakte, ‘en hij ligt achter het priëel! Je weet er alles van. Maar je bent bang van mij! Je denkt dat ik je zal doodslaan en vierendelen!’
‘Laat mij hier blijven, Herr Hauptmann! Ik kan niet zonder mijn vissen en mijn vissen kunnen niet zonder mij. Als ik er niet meer ben, sterft deze unieke collectie. Ik heb er tachtig jaar aan gewerkt. Op mijn zestiende jaar ben ik ermee begonnen.’
Zo lang ik in het stadje verblijf hield, was er nog nooit zo zwaar geschoten als nu. Waaraan kon ik zien of hij het hoorde?
‘Herr Hauptmann, ik ben veertien dagen onderweg geweest. Ik heb niet gegeten, maar voedsel voor de diertjes had ik bij mij, hier in deze zak!’ Hij raapte een katoenen zak op van de grond en rommelde er in met zijn hand.
‘Veertien verschillende soorten! U weet niet hoe moeilijk dat te krijgen is tegenwoordig. Mijn zoon en mijn schoondochter zijn door een granaat getroffen, onderweg.’
‘Je liegt!’ Ik pakte hem de lantaren af en hield deze vlak voor mijn eigen mond. Als hij niet horen kon, dan zou hij tenminste kunnen liplezen. ‘Du lügst’ – ik fluisterde het heel langzaam.
‘Ik ben zesennegentig en geheel alleen op de wereld. Herr Hauptmann...’
Hij trok alle registers tegelijk open: zijn vissen, unieke collectie, cultuur, alleen op de wereld, schoondochter. Het was of een octopus een bioscooporgel bespeelde.
‘Herr Hauptmann! Duitsland wint op alle fronten. Het geheime wapen. De oorlog zal...’
Hij praatte nog toen vlakbij een bom viel. Hij ging nog verder toen ik hem de lantaren weer in de hand drukte en zijn sleutelbos uit mijn zak nam. Ik spitste mijn lippen, tikte ertegen met mijn wijsvinger, pakte de kat op en verliet de kamer achterwaarts. Ik sloot hem in. Hij moest daar dan maar blijven. Misschien zou hij gaan schreeuwen en op de deur bonzen. Als de Duitsers het hoorden, kon ik altijd nog zien hoe ik mij eruit zou redden. Ik kon proberen te verklaren dat hij krankzinnig was; mijn krankzinnige ongelukkige grootvader die mij niet herkende en daarom volhield dat hij mij nooit eerder had gezien. Dat zou ik zeggen. De bommen vielen nu dichtbij. Ik kon ze horen fluiten. Alles wat dun was, alle losse dingen trilden. Misschien zou er straks een bom op het huis vallen. Ik geloofde dat ik dan heel tevreden zou zijn.
Op de slaapkamer schoof ik de gordijnen open. Het leek of de hele omtrek in brand stond. De luchtdoelartillerie schoot al niet meer.
De dode vrouw kon ik duidelijk zien. Ik ging bij haar zitten op het bed en voelde met mijn vingertoppen aan haar gezicht. Het was nu koud. Ik stak mijn hand onder haar jas, onder haar rok en legde hem op haar dij. Koud; een ding; water en eiwitten; iets wat chemici hebben bestudeerd, anders niet. Ik probeerde of ik haar been kon buigen. Haar op mijn armen dragen. Nee, over de schouder leggen en een hand vrijhouden om deuren te openen, de leuning van de trap vast te grijpen. En dan door de tuin lopen; haar neerleggen achter het priëel bij haar man. Het zou niet donker zijn in de tuin. Ik stond op, nadenkend hoe ik haar over mijn schouder moest krijgen.
Toen hoorde ik lopen op de trap. De Duitsers schreeuwden tegen elkaar, zware voorwerpen bonsden. Ik holde naar de deur en greep de knop vast, ineens denkend dat zij bij mij zouden binnenkomen. Zo bleef ik staan tot zij weer weg waren. Toen ging ik op bed liggen naast de vrouw. Ik deed mijn ogen dicht en legde mijn hand op verschillende delen van haar lichaam, verwachtend dat het plaatselijk was blijven leven, miniem bewegen zou, huiveren of onmerkbaar uitzetten en inkrimpen.
Temidden van langdurige mitrailleursalvo’s werd ik wakker. Toch was er niet door dat geluid een einde gekomen aan mijn slaap. Er stond iemand op mijn deur te kloppen. Ik dacht: die oude man heeft alarm gemaakt. De Duitsers hebben hem eruit gelaten. Zij komen mij vragen wat dit te betekenen heeft. Ik stapte uit bed. Waarom zou ik de deur niet openmaken?
Jazeker, daar stond de kolonel.
‘Entschuldigen Sie,’ zei hij.
De oude man zag ik niet staan in de gang.
De kolonel greep telkens met de rechter hand zijn linker duim en liet hem dan weer los.
‘Ik breng u even op de hoogte. De plaats is ingesloten door de bolsjewisten. Ik kom u waarschuwen. De andere heren zijn gesneuveld. Wij zijn ingesloten, ingesloten.’
‘Dank u.’
Ik deed een stap terug, van plan zo gauw mogelijk de deur te sluiten.
‘Nee, wacht u even. Misschien kunnen wij samen iets doen. Misschien kunnen wij ontsnappen.’
‘Ja, dat is een prachtig idee! Blijft u hier! Een ogenblik! Ik ben direct tot uw beschikking!’
Ik smeet de deur dicht en rende naar de spiegelkast. Mijn uniform die ik als een prop in een hoek had getrapt, haalde ik eruit en trok haar aan. Terwijl ik mijn koppelriem nog dichthaalde, lag ik op mijn knieën naast het bed en greep mijn geweer. De bajonet stak ik op de loop. Mijn helm snoerde ik vast onder mijn kin.
Zo kwam ik de gang op. De kolonel stak zijn handen omhoog. Met de bajonet in zijn rug duwde ik hem de trappen af. Toen wij beneden in de corridor stonden, bij de tuindeuren draaide hij zich naar mij om en zei, zijn armen nog steeds omhooggestoken: ‘Weest u zo vriendelijk en sta mij toe dat ik mij eerst even scheer.’ Zijn linkerarm had hij enigszins laten zakken om op zijn horloge te kijken. Ik zag duidelijk zijn halfafgeschoten pink.
‘Het is precies zeven uur, ik heb mijn scheergerei in mijn borstzak. Het is in een ogenblikje gebeurd.’ De toon waarop hij het zei, voegde eraan toe: Ik weet dat het afgelopen is. Ik vraag een laatste gunst.
Hij rekende er vast op dat ik niets anders van plan was dan hem dood te schieten achter in de tuin.
‘Nee,’ zei ik, ‘ik zal uitmaken wat er gebeuren moet.’
Ik duwde hem bij de tuindeuren weg. Met mijn linkerhand trok ik de kelderdeur open.
Terwijl ik mijn geweer op mijn rug hing en de sleutel van de kelder bij mij stak, dacht ik na. Daar stond ik, precies zoals ik begonnen was, een smerige soldaat op de tapijten tussen de marmerwanden van een vreemd huis. De tijd had de helling niet kunnen nemen en rolde terug.
Toen ik bij de oude man binnenkwam, zat hij aan het raam waarvan hij het verduisteringspapier had verwijderd, op zijn trapje. Zijn vinger bewoog hij heen en weer voor het glas van een aquarium. Twee paradijsvissen drukten aan de andere kant hun snuiten ertegen of zij zijn vingers kussen wilden. Hij praatte in het Hongaars met hen.
Ik drukte hem een pot koude koffie en een stuk brood in de hand.
‘Goede morgen, Herr Hauptmann.’
Hij toonde niet de minste verbazing, hij kon de uniformen van beide partijen niet van elkaar onderscheiden.
‘U zorgt uitstekend voor een oud man. Uw gastvrijheid doet het Duitse leger eer aan.’
De hemel was rood van de opkomende zon. Ook de kamer werd rood. Er floten kogels in de tuin. Korte uitbarstingen ontbloeiden op een ondergrond van vaag rumoer. Ik keek naar de aquaria, waarin de vissen zweefden door hun groen als op een andere ster.
‘Herr Hauptmann, ik heb genoeg om ze drie maanden in leven te houden!’
Ik ging naar hem toe, pakte hem bij zijn hand en met mijn andere hand greep ik hem onder zijn kin. Ik bracht mijn gezicht vlak bij het zijne. ‘Nu moet u goed opletten!’ riep ik.
Hij lachte.
‘Jawel Herr Hauptmann. Het schitterende Duitse leger! De verdedigers van onze cultuur!’
Hij zei het alsof het hem werd voorgezegd. Ze hadden het hem ingestampt dat hij met zulke dingen te zeggen de Duitsers kon lijmen, zoals je vogeltjes kunt vangen door zout op hun staart te strooien. Hij dacht alleen aan de cultuur.
Ik barstte in lachen uit, maar moest mij bedwingen om hem niet te slaan.
‘Nu goed opletten! Duitsers weg! Helemaal weg! Komen nooit meer terug!’
‘Jawel, Herr Hauptmann. Oorlog gauw afgelopen. Het geheime wapen. Heil Hitler.’ Hij stak er zijn hand bij omhoog.
Ik kneedde zijn schouders of ik mijn bedoeling door mijn vingers in hem kon overbrengen.
‘Nee! Duitsers verloren! Duitsers dood. Kop afhakken!’
Ik streek met mijn hand heen en weer langs mijn hals.
‘Natuurlijk!’ zei hij, ‘de voornaamste boosdoeners moeten worden geëxecuteerd!’
Ik gilde dat mijn stembanden er haast van scheurden:
‘Nee. Nu Russen hier! Nooit meer Heil Hitler zeggen!’ Ik wees naar hem en sneed opnieuw mijn eigen hals op denkbeeldige wijze door.
Hij hief zijn handen op van angst.
‘O nee! Ik houd veel van Duitsland!’
‘Nee! Duitsland verloren. Duitsland kapot! Hitler (ik stak mijn hand in de lucht) Hitler kapot! Kop afgehakt!’
Hij lachte hoofdschuddend, maakte de zak met visvoer open en stak zijn hand erin.
Ik hoorde zware kolonnes door de straten rijden. Er werd niet meer geschoten. Ik moest voortmaken. Als hij het nu nog niet begreep, kon ik er werkelijk niets meer aan doen. Ik liep de kamer uit en haalde uit de bibliotheek een potlood en een stuk papier. Daarop schreef ik met grote drukletters in het Duits:
Duitsland kapot. Nu komen de Sowjets. Nooit meer Heil Hitler zeggen. Denk eraan, anders maken de Russen je dood en ze vreten je vissen op.
Dit blaadje stopte ik hem in de handen. Ik gaf hem ook zijn sleutels terug. Hij was nog aldoor grinnikend bezig uit te zoeken van welke afstand hij mijn letters het gemakkelijkst kon ontcijferen, toen ik de deur achter mij dichttrok.
Ik liep het bordes af, het grasveld over, het hek uit en ging met de partisanen mee, die zingend marcheerden achter huifkarren met kleine paardjes ervoor.
De meeste huizen van het stadje stonden in brand. Er ontweken dichte stoomwolken doordat de kleine fonteintjes op de hoeken waren blijven spuiten.
Op het marktplein keek ik rond of niet ergens een begin werd gemaakt met het vestigen van een hoofdkwartier, waar ik mij kon melden. Ik wist precies wat ik zou zeggen, wanneer zij vroegen waar ik al die maanden was geweest. En dan zouden zij mij weer een opdracht geven waar ik niets van begreep. Het kwam er niets op aan. – Als zij mij maar begrepen!
Ik stond op hetzelfde punt waar ik de sergeant het laatst had gezien, voor het café dat nu was ingestort. Jazeker, op precies hetzelfde punt.
Wie kwam daar aanlopen? Die Spanjaard die Frans sprak, die yesero! Hij herkende mij ogenblikkelijk.
‘Ah, amigo mi... mon ami! Hoe gaat het? Waar heb je gezeten?’
Ik draaide hetzelfde verhaal weer af als toen.
‘Gevangen genomen door Duitsers. Hier! Duitsers gevlucht!’
‘Mooi! Goed!’
‘Maar ze konden mij niet houden! Ik ontsnapt! Nu zelf Duitser gevangen genomen. Kom mee!’
‘Alles hetzelfde,’ zei hij, ‘eerst zij, dan jij! Heb je nog dorst?’ Hij trok een grote fles pruimenjenever uit zijn zak. Ik dronk en dacht: hoe raak ik hem weer kwijt? Wat moet ik met hem beginnen? Ik haalde diep adem en nam nog een lange slok.
Hij bleef bij mij. Ik liep een eindje, hij liep achter mij aan. En een hele troep anderen volgde ons, dromde om ons heen, elkaar flessen doorgevend.
‘Vrouwen,’ zei de Spanjaard, ‘Hollander, weet jij geen vrouwen?’
‘Ja, in hetzelfde huis is er een. Voor jou en mij. Mooie vrouw. Stuur die anderen weg.’
Hij bleef staan en hield een toespraak. Ik weet niet wat hij zei. Er werd geweldig om gelachen. Het had niet de minste uitwerking. Zij bleven gewoon met ons meelopen.
‘Hé Spanjaard, kameraad! Stuur ze weg! Mooie vrouw! Pour toi seulement!’
Maar hij gaf mij de fles waar ik een groot aantal slokken uit nam.
Zo gingen wij de tuin binnen. Op het bordes draaide ik mij om en stak mijn hand op. Ik sperde mijn mond open en schreeuwde. In het Frans, Spaans, Duits, Nederlands: ik maakte zoveel geluiden dat er allicht ook Montenegrijns, Russisch, Servisch, Bulgaars en Roemeens bij is geweest. Ik overzag de hellende tuin aan mijn voeten, vol partisanen. Zij drongen op, zij duwden mij heen en weer. Ik legde uit dat mijn krijgsgevangene hier helemaal niet was. Ik zei dat ik nooit een krijgsgevangene had gemaakt! Weg was hij, foetsie! Maar achter mijn rug hoorde ik het glas uit de deur rinkelen en zij trokken het slot open. Zij liepen mij omver. Zij stonden om mij heen te bedelen in gebroken Duits.
‘Waar is krijgsgevangene, Hollander?’
Ik liet mij neervallen op de bank, gaf hun de sleutel van de kelder en bleef zelf zitten.
Overal heerste kabaal. Er werd gelopen op de trappen, op de bovengangen. Steeds meer soldaten drongen de gang binnen.
Toen kwam de Spanjaard terug met een opengeklapt bebloed scheermes in de hand. Twee anderen hielden de kolonel die nog nauwelijks kon lopen, vast bij z’n kraag. Hij had zich eerst nog geschoren. Daarna had hij geprobeerd zich de hals door te snijden, maar hij had net de slagader niet geraakt. Hij zei niets. Ik zei ook niets. Ik reikte hem mijn zakdoek, die door de Spanjaard werd aangepakt en om zijn hals gebonden. De twee anderen sleepten hem weg naar de salon, en die yesero kwam naast mij zitten.
‘Hollander, waar is die vrouw?’ Hij sloeg zijn arm om mijn schouders. ‘Jij hebt alles... huis... Duitse kolonel... wijn... eten... alles. Waar is vrouw? Ik al drie maanden geen vrouw! Kan Spanjaard niet, nee, Spanjaard kàn niet, Hollander.’ Hij sloeg de hals van een fles en goot de drank over mijn gezicht.
Er kwamen nog andere partisanen terug uit de kelder. Zij hadden lege kisten volgeladen met flessen wijn. Weckglazen werden stukgetrapt en met de handen half leeggegeten. Een scherpe brandlucht en blauwe rook trokken op in de gang doordat ze probeerden het fornuis aan te steken, maar degenen die voor kok moesten spelen, konden niets anders dan morsen.
Wat zou de oude man hebben gedaan? Was hij nog boven? Was hij weggelopen? Was hij in de tuin? Ik wilde gaan kijken of hij misschien in de tuin was. Maar juist op dat ogenblik ontstond er een gevecht op de trap. Tegelijk begon iemand met zijn revolver te schieten naar de hertekoppen aan de muur. De vergulde trapleuning kraakte, boog door en kwam naar beneden. De engeltjes van het plafond braken los uit hun hemel en vlogen voor het eerst sinds zij bestonden. In een nevel van stof lag een halve compagnie vechtende partisanen op de vloer. Twee waar geen beweging meer in te krijgen was, bleven liggen; de anderen gingen er vandoor. Ik liep rond zonder iets te doen.
Het werd toen betrekkelijk rustig in huis. De overwinnaars hadden zich bij groepjes teruggetrokken. Alles wat zij maar te pakken konden krijgen, vernielden en bevuilden zij op de manier die ieder van hen het beste beviel. De Spanjaard was ik kwijtgeraakt. Maar toen ik de trap opliep, kwam ik hem weer tegen. Hij hield mij vast.
‘Kom mee,’ zei ik, ‘mooie vrouw. Boven.’
‘Nee, niet boven.’
Ik trok hem mee naar de trap. Wij wankelden om elkaar heen, struikelend over de spijlen van de leuning, uitglijdend over de modder van vertrapt eten en de bolle glasscherven.
‘Nee, niet boven.’ Hij sleurde mij terug.
‘Goed,’ zei ik, ‘dan ga ik alleen.’
Maar hij was zo sterk dat ik mij niet kon losrukken. Ik had geen revolver, ik had niets, ik had niet eens mijn helm meer. Hij draaide mijn polsen om en trok mij weg, van de trap af naar de salon. Op een sofa smeet hij mij neer tussen twee andere partisanen die gezichten uit de schilderijen hadden gesneden en als maskers voorgebonden. De antiekkasten waren opengebroken en iemand was bezig borden, schoteltjes en kopjes stelselmatig een voor een fijn te stampen.
Anderen deden een eigenaardig spelletje. Zij trokken het behang van de muur en vergeleken wie de langste reep in één ruk had afgescheurd. Hoe werd de winnaar beloond? De kolonel lag vastgebonden op de vloer, tegen de lambrizering. Zij hadden zijn hoofd door een schilderij geslagen, de lijst zat om zijn schouders. De winnaar ging naar hem toe en schopte hem. Toen riep hij iets tegen drie anderen die in de serre bezig waren geweest hun behoefte te doen in de bloemvazen en, hun broek ophalend, bij hem kwamen staan. Zij kantelden de vleugelpiano. Het deksel en de klankbodem werden eruit getrapt. De piano viel herhaaldelijk weer om, een stoel en een paar tafeltjes verbrijzelend. Toch zetten zij hem eindelijk rechtop, zijn poten tegen de muur, het toetsenbord op de vloer. Zij wrikten een voor een de snaren uit het geraamte, die losschoten of braken met korte knallen.
Met de dikste snaren bonden zij de Duitser vast in het vergulde frame; als een dierenhuid spanden zij hem op. Hij was niet eens bewusteloos, al hield hij zijn ogen dicht. Maar zo nu en dan sloeg hij ze op en keek rond, en probeerde een punt van mijn zakdoek die hem kietelde, weg te blazen. Zijn lippen persten zich samen of hij iets proefde, zoals sommige mensen doen wanneer zij iets gezegd hebben dat zij zeer markant vinden. Maar hij zei niets. Uit niets kon ik afleiden dat hij mij had gezien.
Toen kwamen er twee soldaten binnen met grote wijnglazen in hun handen. Zij droegen een heel aantal japonnen over elkaar. Hun gezichten waren geverfd. Zij hadden zijden kousen die vol gaten en zware rimpels zaten, over hun blote benen gesjord. Ik keek naar de antieke roemers die zij in hun handen hielden. De glazen waren volgepropt met stikkende tropische vissen. Overal vandaan kwamen soldaten op hen af. De twee die mij vastgehouden hadden op de divan, lieten mij los.
Ik wist te ontsnappen. Ik hoopte dat ik nu eindelijk naar boven zou kunnen gaan. Maar het was weer stampvol op de trap. Ik kreeg de kolf van een geweer tegen mijn lippen. Ik werd opgepakt en in de tuin gesmeten. Ik lag voorover, met mijn armen om mijn hoofd terwijl ik in mijn zijden werd geschopt. Toen zij ophielden, stond ik op en liep met volle mond naar het priëel, waar ik ging zitten op de bank. Ik spuwde mijn tanden tussen mijn voeten.
De partisanen lieten mij verder met rust.
Ik keek op naar de ramen van de kamer met de aquaria. Er was niets aan te zien. De ramen waren zwart als altijd. De ladder die ik er de vorige ochtend onder had gezet, stond er nog. Wat is gemakkelijker dan het breken van ruiten, het omgooien van een ladder? Toch was dat juist niet gebeurd. Het leek of het nog altijd niet zinloos was geworden die ladder op te klimmen en het raam open te breken, het was of enkel een onbelangrijke storing mij ervan teruggehouden had.
Overal in de omtrek vielen schoten. Ik zag de soldaten het huis in- en uitgaan. Ik hoorde zingen en schreeuwen. Ik gaf over en lag een tijd half te slapen.
Toen het donker was geworden, stond ik op en strompelde weer naar het huis. Er viel nu geen beweging meer te bespeuren, in de corridor noch in de kamers. Telkens lucifers afstrijkend, ging ik naar binnen. Grote plassen gemorste suiker schitterden als ijs. De gang was leeg, op de twee partisanen na die waren blijven liggen na het breken van de trapleuning. De kamerdeuren waren dicht. In de salon schreeuwde een radio, maar van mensen hoorde ik niets.
Water stroomde langs de muren. Mijn voetstappen maakten een soppend geluid. Toen zag ik de zwarte kater die in een hoek aan het vertrapte eten likte. Ik nam hem op en zei: ‘Nu weet je het. Nu weet je wat er in die kamer was. Nu ben je er geweest.’ Zijn ogen zagen eruit als de ogen van de Chinezen, die de indruk geven dat ze nooit open hadden moeten gaan. Hij spartelde. Ik gooide de lucifer weg en daarna drukte ik de kop van de kat tegen mijn wang. Maar hij blies en krabde mijn hand met zijn achterpoot. Toen ik hem losgelaten had, ging hij terug naar zijn hoek en at smakkend verder.
Ik begon de trap te beklimmen. Ik moest mij vasthouden aan flarden van de loper.
De deur van de aquariumkamer stond wijd open. Ik streek een lucifer aan. Alle aquaria waren kapot geslagen, planten en scherven lagen door elkaar op de vloer. Van de oude man zag ik geen spoor.
Struikelend over de boeken van de bibliotheek die in onbetrouwbare massa’s de weg versperden, liep ik naar de slaapkamer. Ik voelde in kletsnatte bergen van matrassen, kussens, dekens, lakens. Maar het lichaam van de vrouw vond ik er niet onder. De oude man en de vrouw waren allebei verdwenen, zoals zij vanzelf gekomen waren, zoals alles vanzelf was gebeurd. Ik hield het voor mogelijk, heel goed mogelijk.
Maar terwijl ik naar de badkamer ging, waar ik de kranen voortdurend hoorde lopen, drong zich, toen ik zag dat het bad vol was en overstroomde, een afschuwelijke verklaring voor de verdwijning van de oude man aan mij op. Het eigenaardige gevoel voor humor van de partisanen had mij toen al zover te pakken gekregen, dat ik niets anders verwachtte dan hem te zullen vinden in het bad, verdronken. Ze hadden hem vastgesjord en erin gesmeten. Als hij zoveel van vissen hield, moest hij dat zelf dan maar eens ondervinden. Op de tast liep ik er naar toe. Ik stak mijn arm tot de oksel in het water, maar ik vond enkel vuil, zoals overal.
De kranen draaide ik dicht, om tenminste iets te hebben gedaan. Een was dol en bleef lopen.
Toen keerde ik naar de tuin terug en ging liggen op de bank in het priëel. De zon bleef niet lang meer uit. De wind stak op en sneeuw, fijn als zout, stoof in horizontale vlagen door de struiken.
Bij het eerste licht kwam ik van de bank af en liep naar de achterzijde van het priëel. Op wild gras en brandnetels lag de eigenaar van het huis er nog net zo als ik hem had neergelegd; zijn mond wijd open, de half-opgebrande sigaret in zijn keel geschoten, als een stamper in een bloem. Ik zoog bloed uit mijn tandeloze kaken en slikte het door. Op mijn hurken zittend maakte ik zijn twee fototoestellen los en hing ze om mijn eigen schouders. Ook zijn gouden polshorloge nam ik hem af.
En toen de partisanen uitrukten en ik op het grasveld voor het huis kwam, zag ik waar de oude man gebleven was. Ze hadden hem opgehangen aan de plataan en op zijn buik hadden ze het papier vastgespeld dat ik voor hem had beschreven: Deutschland kaputt. Jetzt kommen die Sowjets. Nie mehr Heil Hitler sagen. Sonst machen die Russen Sie tot und fressen Ihre Fische auf.
Aan een andere afgeknotte tak hing de kolonel, het naakte lijk van de vrouw tegen hem aangebonden. Zij hadden hem opgeknoopt met een pianosnaar die zich ingesneden had tot zijn wervelkolom.
Ik draaide mij om en keek naar het huis. Het zag er nog gaaf uit, al waren hier en daar de vitrages van de ramen gescheurd. Ik holde terug, ging het bordes op en smeet een handgranaat achter in de corridor.
Wij marcheerden het hek uit toen de ontploffing werd gehoord. De partisanen beschouwden dit als de finale grap die de kroon zette op alles. Zij begonnen aan mij te trekken en te duwen, zij vroegen of ik de fototoestellen wilde ruilen. Ik voelde dat ik heel populair zou worden.
Ik keek voor de laatste maal om naar het huis. Alle ruiten waren uit de sponningen gebarsten. Ik zag armzalig dood riet in bossen naar beneden hangen uit de gebroken plafonds die de hemel hadden voorgesteld. Ik keek het huis diep in de doodzieke keel.
Het was of het ook aldoor komedie had gespeeld en zich nu pas liet zien zoals het in werkelijkheid altijd was geweest: een hol, tochtig brok steen, inwendig vol afbraak en vuiligheid.
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Ik was nog maar twee dagen in dienst van dat sanatorium waar niemand genezen kon, toen er een patiënt op sterven lag, een bijzondere patiënt, omdat hij familie had. Er lagen verder bij ons geen patiënten waar familie of vrienden zich om bekommerden, want zij waren volstrekt onherkenbaar verminkt. Zo waren zij na bombardementen gevonden of gered uit brandende vliegtuigen en tanks. Zonder benen of armen, altijd zonder onderkaak, blind of doof, konden zij zelfs hun naam niet meer zeggen. In de bevolkingsregisters stonden zij als dood ingeschreven of anders als vermist. Na een oorlog bekreunt de wereld zich om de gewonden en de doden, maar niet om de vermisten. Vermisten komen terecht in instituten als het onze, waarvan de regeringen uit barmhartigheid het bestaan zoveel mogelijk geheim houden. Want zelfs al zou men geregeld kijkdagen organiseren voor het publiek, zoals in het geval van andere gevonden voorwerpen wordt gedaan, de mensen zouden hun verwanten onmogelijk kunnen identificeren, dat wil zeggen: maar al te velen zouden ten onrechte menen hun vader of echtgenoot te hebben gevonden. Er zouden woeste gevechten op de zalen uitbreken, evenals in vondelingengestichten geregeld gebeurt. – Het kon dus zijn dat onze patiënten wel degelijk verwanten bezaten, zonder dat zij ons dit konden zeggen en zonder dat de familie er achter kon komen dat zij hier waren. In geen geval zou dat te bewijzen zijn geweest.
Maar deze stervende was door zijn moeder onweerlegbaar herkend, de legerarts had zijn ene arm juist beneden de plaats geamputeerd waar de man indertijd zijn naam had laten tatoeëren.
Ik zat de hele nacht aan het bed, met mijn stethoscoop luisterend of hij nog leefde. De moeder vroeg herhaaldelijk of hij niet nog op een of andere wijze afscheid van haar zou kunnen nemen, een teken geven, hoe dan ook. Maar zijn ogen waren uitgebrand door fosfor en tenslotte dichtgegroeid (hij stierf niet aan zijn verwondingen die al lang beter waren, maar aan een oude hartkwaal), zijn onderkaak en tong waren afgerukt. Zo nu en dan riep zij: ‘Günther, zeg eens wat!’ Ik wist dat hij stokdoof was, want zijn trommelvliezen waren door de kracht van de ontploffing gescheurd en de armstomp, laatste rest van zijn ledematen, kon hij niet bewegen. Het enige levensteken dat hij geven kon, was het slaan van zijn zieke hart. Soms reikte ik de stethoscoop aan de moeder over, opdat zij tenminste nog iets van haar zoon vernemen zou en niet helemaal vergeefs gekomen zou zijn. Maar ook zij was doof. Zij nam de buis uit haar oor, keek erin, maar vond het doodskloppertje niet dat zij erin zocht. Zij probeerde het nog eens en begon toen te gillen. Er was niemand in de zaal die daarvan wakker worden kon. Wel kwam zuster Elena bij het bed staan, waardoor de moeder rustiger werd. Toen ik het hart niet meer hoorde, werd de directeur uit zijn bed geroepen die de moeder met zich meenam en ik trok zuster Elena in mijn armen. Zij was een blonde Italiaanse en haar ogen waren zo blauw als blauw alleen maar worden kan aan een afgrond van bruin. Zoals al het personeel droeg zij niets onder haar strakke, witte tuniek en haar lichaam voelde aan als een vers, warm brood, losjes gewikkeld in vloeipapier. Zo zaten wij enige tijd aan het bed van de dode, de enige plaats in de zaal waar licht brandde.
‘Jij bent hier ook maar niet vanzelf,’ fluisterde zij.
‘Hoe weet je dat?’
‘Hoe zou ik dat weten... Als je hier niet met reden was, zou je hier niet zijn.’ Zij kuste mij met haar gehele mondholte, of eigenlijk was het of ik mij samenbalde tot iets kleins in haar mond. Liefde blies mij op als een kinderballon. Ik wilde weg uit de verstikkende warmte en vroeg haar met mij naar buiten te gaan, in het park. Het sanatorium, dat als inrichting van vóór de oorlog dateerde, was na een bombardement geëvacueerd naar dit oude kasteel, hoog in de bergen, vijftig kilometer van het dichtstbijzijnde dorp. Voorlopig zou het hier blijven.
Maar zij antwoordde: ‘In het park? Ik weet zeker dat het regent, of anders regent het straks.’ Zij gleed van mijn knieën op het bed van de dode, van wie niet meer dan een meter was overgebleven en trok mij over zich heen, dwars over het lege voeteneinde. Alleen omdat zijn moeder geregeld kwam kijken, had deze patiënt een bed van normale afmetingen gekregen. Lachend zei zij: ‘Dit moet je hebben beleefd, anders zul je hier nooit wennen.’ Haar tuniek was opengegaan en ik zag haar lichaam dat de merkwaardige schoonheid gekregen had van de vrouw die door honderden mannen bezeten is, dat, ofschoon jong en onbeschadigd, de rijpe gladheid bezat van het palmhouten handvat van een burijn, door de vereelte palm van een soepele hand, jaar in jaar uit gepolijst. ‘Waar kijk je naar,’ vroeg zij, ‘ik ben geen non! Een non is niets dan een vrouw die op de verkeerde plaats is kaalgeschoren!’
Ik vroeg: ‘Doe je dit met iedere nieuweling die hier komt?’
‘Nieuwelingen komen hier nooit...’
Zij stond op; haar tuniek bleef liggen op het bed. Zij nam mij bij de hand en zei: ‘Nu zal ik je laten zien wat jij weet. Jij bent hier gekomen, zo goed als ik, om je voor de wereld te verbergen, zo goed als wij allemaal. Als je hier niet was, dan zou je in de gevangenis zijn, of misschien al ter dood gebracht. Voor de wereld moet het zijn of wij niet meer bestaan, net als al onze patiënten. Dat weet je toch?’
Het zweet brak mij uit, hoewel ik naakt was en zo de verstikkende hitte die hier altijd heerste, beter had moeten kunnen verdragen. De ramen gingen nooit open, omdat de meeste patiënten ondragelijke pijnen leden, wanneer er zelfs maar een laken werd gelegd op hun ontvelde zenuwen. Er was geen materiaal om ieder in te bouwen in een soort kleine tent. Een groot deel van hen kon zelfs niet op bed liggen, maar was opgehangen in een vernuftig net van rubber. Hun blote, altijd etterende vlees verkleurde van pijn, wanneer er alleen maar iemand door de zaal liep, zodat de lucht in beweging kwam.
Bij een ander bed van normale lengte, hield zij stil en sloeg haar armen weer om mij heen. Met haar vingertoppen wreef zij in mijn hals of wat ze tegen mij zei, zodoende nog beter naar mijn hersens kon worden overgebracht.
‘Wij kunnen niet zien, niet horen en niet spreken. Wij kunnen ons alleen bewegen in dit gebouw, binnen muren, wij hebben nauwelijks meer ruimte dan een hart in een lichaam. Als je dat niet weet ben je je geheugen kwijt. Kus mij, dan zal ik het je weer inblazen.’ Ik kuste haar, maar herinnerde mij niets.
Toen deed zij het licht op boven het bed. Tot mijn verwondering lagen er dekens overheen. Zij trok ze weg. Er lag een man, tenminste het moest een man geweest zijn, waar ik naar keek. Het zag eruit als een door de bliksem getroffen holle boom.
Zijn vlees was vrijwel overal geheel weggebrand en de zwartgeblakerde huid, gerimpeld als eikeschors, lag vlak op zijn botten. Een rubbermasker bedekte de onderste helft van zijn gezicht en zijn oogleden waren toe, over lege oogkassen.
‘Je weet wie het is,’ zei Elena, ‘al herken je hem niet. Is het niet verschrikkelijk zo’n lichaam te hebben? Is het niet het ergste wat er gebeuren kan? Waarin kunnen wij anders geloven, behalve in het lichaam?
Op mijn zeventiende jaar vocht ik in Spanje. Ik heb aan alle fronten gestaan. Wie gelooft nog oprecht dat wat de mens nodig heeft, vrijheid is? Niemand zou weten wat hij ermee moest doen. Daarom ontnam de Führer de mens zijn schijnvrijheden en gaf hem er een rein geweten voor in de plaats. Onze tegenstanders hebben ons overwonnen, maar zij zullen ten onder gaan aan hun slechte geweten. Zij hebben ons bestreden onder het voorwendsel dat zij beter waren dan wij, maar zij wisten dat zij logen, dat zij precies hetzelfde waren als wij, hun vijanden. De Führer heeft gezegd dat hij de leugen als wapen gebruiken zou en hij heeft de leugen als wapen gebruikt. Maar onze tegenstanders zeiden te vechten voor de waarheid en zij hebben gelogen, omdat zij evengoed wisten als wij, dat er geen andere waarheid dan het lichaam bestaat. Wij geloven met het lichaam in het lichaam...’ en zij lachte en deed mijn lichaam zoveel mogelijk tegelijk in het hare geloven.
Alleen voor die minuut wilde ik aannemen dat het waar was, wat zij zei. Toen zei ik: ‘Maar ik weet werkelijk niet wie daar ligt. Ik dacht dat de man die vannacht overleden is, de enige was met een bekende identiteit.’
‘Je houdt je van de domme. Goed, ik zal het je zeggen.’ Zij sloeg de dekens weer toe en deed het licht boven het bed uit.
‘Het is de Führer, het is onze Führer. Toen hij zich na de ineenstorting wilde doden, heeft het pistoolschot hem niet dodelijk geraakt; hij is niet verbrand in de benzine die ze over hem hebben uitgegoten. Niemand heeft ooit zijn as gezien en met reden, want er is geen as. Hij leefde nog toen het vuur doofde. Eigenlijk is het het waarschijnlijkste dat hij voordien uit de vlammen is gehaald.
Hij is in leven gebleven en dat is geen wonder, zoals je heel goed weet. Jij zelf bent het immers geweest die dat nieuwe geneesmiddel tegen brandwonden heeft uitgevonden. Driehonderd joden heb je levend verbrand om proefnemingen ermee te nemen, toen had je de therapie ontdekt waarmee zelfs mensen van wier huid geen centimeter meer heel was, konden worden gered.
Ja, hier is onze Führer. Hij kan zien, horen, noch spreken. Hij kan zich niet bewegen, maar hij leeft!’
Ik had de patiënt, de vorige dag, toen ik voor het eerst alle bedden langsgelopen was, vluchtig bekeken. Het was niet waar dat ik driehonderd joden levend had verbrand en een therapie tegen brandwonden had uitgevonden. Ik wist er niets van, en ik had ook niets bijzonders aan de patiënt gezien. Maar ik zei niets terug, ik keek haar alleen maar aan, wat zij verkeerd begreep.
‘Ja, hij leeft, zoals hij leeft in iedereen, zonder dat iemand er meer over kan spreken, omdat wij overwonnen zijn.’
Ik zei: ‘In mij leeft hij niet, ik geloof in Christus.’
Zij begon te lachen: ‘Een christen! Over Christus spreken alleen die mensen nog in ernst, wier mening volstrekt geen belang heeft. Ik zou de opinie willen horen van een beroepsmisdadiger, ja, een roofmoordenaar, die twintig jaar gevangenisstraf gekregen had en na vijftien jaar begenadigd werd, om een jaar later weer opgepakt en in een concentratiekamp gestopt te worden zonder vonnis, louter en alleen omdat hij een geboren misdadiger was, daarna tien jaar in het concentratiekamp in leven gebleven is, half kapotgeslagen en uitgehongerd, tot hij in 1943 opdracht kreeg vergaste joden gouden kiezen en tanden uit de mond te trekken. Hij kreeg extra rantsoenen boter, sigaretten en cognac, maar toen hij dat werk een half jaar had gedaan, hebben ze hem, om geheimhouding te verzekeren, afgemaakt met een schot van uit de verte. Het schot doodde hem niet onmiddellijk. Hij lag, nemen wij aan, tien minuten te sterven. Ik zou willen weten of die man daarbij aan Jezus heeft gedacht.’
Ik antwoordde: ‘Ik heb altijd geprobeerd een goed christen te zijn, ook al heeft dat, bij iemand zoals ik, weinig in de gelegenheid kwaad te bedrijven, noch het van anderen te ondergaan, misschien niet zoveel belang.’
‘Alle doktoren en verpleegsters zijn heiligen in het wit,’ zei Elena, terwijl zij haar tuniek weer aantrok. ‘Maar het mooiste zou het zijn te weten, wat onze patiënten over Jezus denken. Jammer alleen dat zij er net zo weinig over vertellen kunnen, als een dode over het hiernamaals.’
Ik liep terug naar het bed van de verkoolde patiënt. Hij was ingekapseld in een dikke laag kool, gebarsten op de plaatsen waar zijn borst bij het ademhalen bewoog.
‘Het is nergens aan te zien dat hij de Führer is. Als je mij een ander had aangewezen, zou ik er evenveel of even weinig van geloofd hebben als nu.’ Ik heb niet de gewoonte vrouwen precies te vertellen wat ik al of niet geloof.
Alles wat Elena mij over mijn verleden had verteld, over de proeven die ik in een concentratiekamp genomen zou hebben, was niet waar. Toch nam dit niet weg dat ik een zeer bekwaam chirurg ben en om de verveling te verdrijven, begon ik proeven te nemen op die patiënt, die volgens haar de Führer was. Ik meende dat ik zijn ene oog zou kunnen redden en inderdaad mocht ik mij na drie maanden met de hoop vleien dat de man er weer mee kon zien. Hij kon het zelfs bewegen in zijn oogkas. Ik hield hem een papier voor, waarop ik geschreven had: ‘Als je dit kunt lezen, draai dan het oog éénmaal op en neer.’ Hij deed wat ik hem vroeg. Hij kon dus weer zien. Maar wàt viel er nog voor hem te zien? Wat wilde hij zien? Wij konden er niet achter komen. Ook hadden wij hem niets mede te delen, omdat hij niets kon doen.
Inmiddels was ik er achter gekomen hoe men wist dat dit verbrande organisme de Führer was geweest. Twee voortvluchtige officieren die nog steeds, vijf jaar na het eind van de oorlog, door de politie van de overwinnaars werden gezocht, hadden hem in de kliniek afgeleverd. Het waren bekende, hooggeplaatste figuren, wier portret voor de nederlaag, elke week in de kranten kwam. Kort nadat ik de operaties aan het oog beëindigd had, verscheen een van hen, Daumler genaamd, plotseling in de kliniek.
Het was alsof Daumler uit de grond was gekropen. Hij zag er ook zo uit: vaal bleek, sterk transpirerend in zijn gezicht, waarvan de wangen door littekens misvormd waren. Hij sprak op hoge, gehaaste toon, ik kon niet uitmaken of hij dit altijd al gedaan had, of dat dit gekomen was door de vervolging waaraan hij nu al jaren blootstond. Hij kon nauwelijks meer iets zeggen; hij kon alleen in redevoeringen spreken. Ik trof hem aan, terwijl hij stond te praten met de directeur en Elena. Ik hoorde hem zeggen:
‘Maar zij liegen, zij beweren in de gelijkheid van alle mensen te geloven, maar ook zij hebben een Führer! Hier in hun borst! Zij verzwijgen dat hij hen regeert. Daarom zijn zij impotent en slecht van geweten, daarom hebben zij hem de oorlog aangedaan, daarom hebben zij hem tot zwijgen gebracht. Zij zeiden dat wij de individuele vrijheid onderdrukten, maar zij wisten evengoed als wij, dat de individu geen andere vrijheid wenst behalve zich voort te planten en voor zijn gezin te zorgen. Die vrijheid gaven wij, volop, en wat belangrijker is: ook de gelegenheid, iets waar onze tegenstanders veel minder op uit waren dan wij. Avonturiers, kunstenaars en krankzinnigen haten zij evenzeer als wij, maar zij hebben een keel opgezet omdat wij de krankzinnigen castreerden. Zij jammerden moord en brand omdat wij de avonturiers de vrijheid gaven in het leger te gaan en te vechten.
Zij zeggen dat wij kapot zijn gegaan aan onze Führer. Zij vergissen zich. Wij zijn sterker uit de oorlog gekomen dan wij ooit zijn geweest, ook al kan onze Führer niet meer spreken. Maar hij beveelt ons nog altijd! En wat de Führer zei, dat deden wij! Ja, wij waren onvrij, maar wij zijn vrij van wroeging want hij was ons geweten. Waarom was hij ons geweten? Omdat hij alles zelf bevolen had! Door te doen wat hij zei, konden wij niet zondigen. Hij droeg al onze zonden. Maar onze tegenstanders, hoewel zij dit heel goed wisten, hoewel zij ons al jaren van te voren om onze gehoorzaamheid hebben gehoond, zij hebben na de oorlog onze generaals, die gedaan hadden wat de Führer hun had opgedragen, opgehangen. Onze generaals waren zonder zonde, omdat zij niets gedaan hadden uit vrije wil. Onze tegenstanders wisten dat heel goed, maar zij hebben onze generaals lafhartigheid verweten, wanneer zij zich op hun Führer beriepen en hen opgehangen, waarschijnlijk alleen omdat zij de Jezus die hún zonden op zich genomen heeft, niet nogmaals kunnen ophangen.’
Hier stapte ik naar voren en zei: ‘Het is niet waar dat de oorlogsmisdadigers zijn gestraft omdat zij gedaan hebben wat de Führer hun had bevolen. In de bezette gebieden en de concentratiekampen hebben zij zich rijkgestolen op eigen gelegenheid en duizenden doodgemarteld zonder bevel uit Berlijn.’
Toen zei Elena: ‘Als zij daarvoor gestraft zijn, dan betekent dat alleen maar dat zij uit naam van onze Führer zijn gestraft. Dan zijn zij precies zo gestraft, als ze gestraft zouden zijn, wanneer hij had overwonnen.’
Ik schreef dit op een papier en zei: ‘Goed, laten we hem dat gaan vragen.’ Onder op het papier schreef ik: ‘Wanneer gij het hiermee eens zijt, draai dan uw oog naar beneden.’
– De verkoolde patiënt las het papier en sloeg het oog neer. Daumler richtte zijn borst nu nog hoger op dan te voren en mij zag hij nog minder. Ik liep weg in woede. Hoe kon iemand weten of de Führer niet ook nu nog loog, zoals hij altijd uit principe had gedaan? En dan, al mocht hij dan de Führer zijn geweest, hij zou zich nooit meer als zodanig kunnen laten gelden, zelfs al zou de hele wereld hem terugroepen. Ik barstte in lachen uit bij het idee dat hij voortaan alleen met knipoogjes politiek zou kunnen bedrijven.
Hij zou sterven zodra hij onze kliniek verliet. Hij zou niemand meer kunnen leiden, omdat hij aan iets anders dan toestemming of afkeuring geen uiting meer geven kon en dat, ondanks mijn kunde, ook voor altijd uitgesloten kon worden geacht. Hij was geen Führer meer, het enige wat hij kon uitdrukken was ja of nee, hij zou hoogstens dat kunnen zijn waar hij altijd zo op had gespuwd: een parlement.
Twee maanden later stuurde Daumler mij een van zijn eigen, hoge ridderorden en een brief, waarin hij mij bedankte voor de briljante zorgen die ik aan de Führer had besteed en zijn verontschuldigingen aanbood dat hij mij, bij zijn bezoek, niet aan zich had laten voorstellen.
De andere officier die de Führer had helpen redden, Krantz, stond op een dag voor mij, in mijn kamer. Hij had een rond hoofd, in het midden kaal, grijs aan de slapen en zijn mond zat alleen uit anatomische noodzakelijkheid op de plaats waar monden zitten, overigens had er net zo goed ergens anders een onopvallende spleet in deze rondheid kunnen zijn aangebracht. Hij gaf mij een hand en zei met bestudeerde kordaatheid: ‘Ik weet dat u een goed communist bent. Dat ben ik ook. Wij kunnen ronduit met elkaar spreken. U wist het misschien niet, maar hoewel ik een hoog officier ben geweest, heb ik de hele oorlog gespionneerd.’
Ik knikte toestemmend. Geen spoor van verbazing op mijn gezicht liet hem voelen hoe afschuwelijk hij zich vergiste door mij voor een communist te houden.
Hij zei: ‘Ik weet dat de Führer hier is en dat hij nog leeft. Ik-zelf heb hem laten brengen. Het is voor ons van het grootste belang dat hij blijft leven. U begrijpt toch waarom?’
Ik antwoordde dat ik dit niet begreep, dat het feitelijk geen verschil maakte of hij in onze kliniek zogenaamd leefde, of dat hij werkelijk dood was, zoals door de publieke opinie algemeen werd aangenomen.
Krantz nam mij onder de arm en fluisterde: ‘Maar zijn toestand kan veranderen. Het zou van het grootste gewicht zijn, wanneer wij eenmaal openbaar konden maken dat hij nog leeft en dat hij alle maatregelen van onze tegenstanders goedkeurt, omdat zij niets anders doen dan zijn regime voortzetten met andere middelen. Ontelbaar zijn de thans hooggeplaatste persoonlijkheden die door zijn verklaringen onherstelbaar gecompromitteerd zouden kunnen worden. Zegt u mij, hoelang duurt het nog, voor u hem zijn stem teruggegeven hebt?’
Ik antwoordde dat ik tot dusverre alleen aan zijn ogen had gewerkt en dat hij met één oog min of meer kon zien, maar dat ik aan zijn stem niets had gedaan en dat ik betwijfelde of er iets aan gedaan kon worden. Ook zei ik niet te weten of hij nog wel kon denken en dat de kans niet uitgesloten was, dat hij zijn geheugen verloren had.
De toestand van de Führer bleef vooruitgaan, in alle opzichten. Ook mijn eigen positie ging vooruit. Een der torens van het kasteel werd voor mij geheel opnieuw gemeubileerd en aangesloten op het stoomverwarmingssysteem van de ziekenzalen. Daar woonde ik met Elena en wij liepen er altijd naakt. Naakt, achter dubbele ramen, zagen wij ’s winters uit over de onbewoonde omgeving die onder sneeuw bedolven lag. Om elkander te amuseren, beschilderden wij onze lichamen. Wij kwamen nooit buiten. Haar afkeer van het park was ook de mijne geworden, zoals ik alles wat zij bezat het mijne noemen mocht. Het bewustzijn dat wat wij deden zeer zondig was, gaf mij een groots gevoel van vrijheid.
In de biechtstoel bracht ik de gestichtsgeestelijke tot in kleinigheden op de hoogte van de intrigues van Daumler en Krantz, van het feit dat ik hen niet bij de politie had aangebracht en van mijn handelingen met Elena. Maar de penitenties die hij mij opdroeg, volvoerde ik niet. Ik maakte er aantekening van voor later, evenals van het aantal keren dat ik, in strijd met de waarheid, de geestelijke vertelde dat ik deze penitenties wèl had volvoerd.
Door de vele moeite die ik aan de Führer besteedde en doordat de andere chirurgen in kennis niet haalden bij mij, was de sterfte onder de patiënten zeer groot. De directeur liet mij doorschemeren, dat aangezien ons aantal patiënten de laatste tijd zo verminderde, er grote kans bestond dat het sanatorium naar een kleinere behuizing zou worden overgebracht. Hij hoopte dichter bij de bewoonde wereld. Maar zijn innigste wens was: midden in een miljoenenstad, hoog in een gebouw, op het grootste plein. Het lawaai zou de patiënten niet hinderen want zij waren toch doof en de enkelen wier gehoororganen niet verwoest waren, hadden hun tong verloren. Beneden worden effecten verhandeld, mannen en vrouwen gaan ’s avonds naar de theaters, taxi’s parkeren, hoeren zoeken klanten in het neonlicht van de bioscopen, alsof er nooit oorlog is geweest, ja zelfs of er nooit iemand bloed verliezen kan. En wij daar hoog boven tronend! Zonder dat iemand daar beneden weet welke harten er kloppen in onze bedden!
Hij droeg het voor als een toneelspeler. Hij zou er evenveel voldoening uit hebben gepuurd, als Elena en ik smaakten, door naakt uit te kijken over de sneeuw.
Ik vond, toen deze analogie tot mij was doorgedrongen, ook onmiddellijk het systeem, de grondslag waarop zowel het genot van de directeur in zijn kliniek op het drukke plein berusten zou, als mijn eigen genot, uitkijkend over de sneeuw. Het was de kwasi afwezigheid van een eigenschap die (integendeel) juist van doorslaggevende betekenis is. Het was glas. Doordat glas eruitziet of het niet bestaat, maar ondertussen even goed tegen koude beschermen kan als de dikste muur, daardoor was het zo boeiend naakt ervoor te staan tegenover een landschap dat overal een verspieder leek te verbergen, maar dat ondertussen nooit door iemand werd bezocht die zou kunnen waarnemen wat Elena en ik deden. In mijn geval zou maar een herder daar moeten verdwalen, in het (toekomstige) geval van de directeur zou maar een bode, op zoek naar een bank, onze kliniek moeten binnenstappen en menen zijn vader te herkennen, zonder benen, zonder armen.
Maar het gevoel voor dit soort opwinding was bij de directeur nog sterker ontwikkeld dan bij mij. Hij greep op een dag de stof van mijn mouw tussen duim en wijsvinger en vroeg mij een eindje door de gang met hem te lopen. Hij stak zijn tong zo ver uit dat hij met de onderkant ervan voelen kon of zijn kin nog voldoende glad geschoren was en zei: ‘Teuchert, ik moet je iets zeggen over je vriendin Elena.’ Medici spreken uiteraard over de geheimste onderwerpen volstrekt onbeschaamd tegen elkaar. ‘Mij is verteld dat zij zich ’s nachts, terwijl jij in de operatiekamer bezig bent, op verdachte wijze in de ziekenzalen ophoudt. Dat ze daar naakt rondloopt, is tot daaraantoe, dat doen wij allemaal wel eens en niemand die het ziet. Maar dat haar speelsheid zó ver gaat dat zij probeert in hoeverre de voortplantingsorganen bij sommige patiënten die zich nog in bezit daarvan verheugen (hij herhaalde verheugen) tot tekenen van leven in staat zijn, gaat toch wel te ver.’
Ik zei: ‘Het houdt verband met een proefneming waar ik mee bezig ben.’
‘Dan heb ik niets gezegd over...’ Hij wachtte.
Ik zei: ‘Over speelsheid.’
Hij: ‘Zij heeft de proef zeer ver doorgevoerd, tot het uiterste. Er is één patiënt waarmee zich dat, in vrij hoge frequentie laat volbrengen... je weet welke ik bedoel?’
‘Heeft u dat zelf gezien?’
Hij lachte en knikte van ja.
‘Zij heeft er mij niets van gezegd,’ antwoordde ik nederig maar koelbloedig, ‘waarschijnlijk heeft zij het als een verrassing voor mij willen bewaren, om het mij te demonstreren als zij volkomen zekerheid heeft.’
‘Verras jij haar, op jouw beurt,’ zei hij, ‘ik wil je wel helpen.’
Wij spraken af dat hij die avond mijn plaats in de operatiekamer zou innemen en dat ik mij verschuilen zou op de manier waarop het hem gelukt was Elena te bespieden, zonder zelf te worden gezien. Alweer het systeem, maar nu in zijn eenvoudigste klassieke vorm: De zaal zou er uit zien of er niemand was, Elena zou denken dat ik achter de operatietafel stond, en ondertussen stond ik met mijn neus bovenop de dingen die zij voor mij verborgen wilde houden. Glas... alleen door glas zijn dingen waar te nemen, zo afgrijselijk dat niemand erover spreken kan.
Mijn hoofd bonsde tegen het glas van de donkere serre die op de ziekenzaal uitkwam. Ik keek naar het bed van de Führer. Hij bezat dus nog een tweede faculteit naast degene die ik hem teruggegeven had! En deze tweede zou hem in staat stellen te blijven op een manier die niemand ooit had vermoed! Ik wachtte een half uur, maar zag Elena niet komen. Ik overwoog hoe ik geruisloos mijn medeminnaar zou kunnen doen verdwijnen, een kleine vergissing bij de volgende operatie en hij zou dood zijn, – wanneer ik zijn verhouding met Elena niet zou kunnen verdragen. Maar hij was mijn mooiste patiënt en daarom zou ik het toch weer niet kunnen doen. Aan de andere kant zou Elena dan zoveel gelegenheid hebben mij met hem te bedriegen als zij maar wilde, want mijn plichten maakten het mij onmogelijk haar voortdurend te bewaken.
Maar na drie kwartier was zij nog altijd niet gekomen. Ik verliet de serre, ging de zaal in en liep naar het bed. Het was leeg.
Toen begon ik Elena te zoeken. Ik wist plotseling dat de directeur minder onopgemerkt gebleven was, dan hij had gedacht en dat Elena argwaan had gekregen. Zij had de Führer ergens anders naar toe laten brengen! Waarheen? Naar onze toren!
Ik sloop naar de vestibule, trok sneeuwlaarzen aan en ging naar buiten. Op handen en voeten kroop ik door het ravijn waaraan de toren lag. Langs uitstekende stenen in de muur klom ik omhoog naar mijn ramen waarachter licht brandde.
Verkleumd klemde ik mij vast aan de vensterbank en keek naar binnen. In de kamer waartoe dit venster behoorde, was niemand, maar door de deur naar de kamer erachter, die openstond, zag ik Elena’s naakte benen en de broekspijpen van een man op een divan liggen. De ramen kon ik gemakkelijk openschuiven en naar binnen klimmen was niet moeilijk. Zij hoorden mij niet. Ik luisterde achter de deur. De man was Krantz.
‘Weet je zeker, dat hij een communist is?’
‘Waarom zou ik je dat vertellen als het niet waar was, lieverd.’
‘Ik beweer niet dat jij tegen mij zou liegen, maar je zou het niet goed kunnen weten.’
‘Ik weet het heel goed.’
‘Dan moet je hem goed kennen.’
‘Flauwerd. Als ik het woord communist alleen al hoor, word ik misselijk. Waarom vertrouw je mij nu nog niet, waarom ben je jaloers?’
De divan kraakte. Krantz richtte zich op en keek naar de deur waarachter ik stond, alsof hij een reden wilde ontdekken waarom hij jaloers moest zijn. Maar hij zag alleen de lege, donkere kamer. Leegte... hij dacht dat hij een leegte zag. De kamer was bijna leeg, op mij na. Juist op mij na! – Krantz ging weer liggen en zei speels maar banaal: ‘Als ik jaloers ben, dat kan alleen maar vleiend voor je zijn. Als ik niet jaloers was, zou je kunnen denken dat ik niet genoeg van je hield.’ Kussen.
Ik begreep nu waarom Krantz zich tegenover mij, die ene keer dat hij mij was komen opzoeken, voor communist had uitgegeven. Hij had mij op de proef willen stellen, hij had Elena’s bewering willen verifiëren. Glas... ik was doorzichtig als glas. Wat ik werkelijk was, kon niemand zien.
Niets geloofde ik meer van het verhaal van de directeur dat Elena mij met de Führer had bedrogen. Hij had mij voor de gek gehouden. Het was Krantz geweest, die hij bedoelde, Krantz.
Gevoelloos en gedachteloos van opwinding ging ik terug naar het raam. Trefzeker van woede klom ik naar beneden zonder tijdens de gevaarlijke afdaling ook maar één ogenblik na te denken waar ik mijn voeten zetten moest. Zo kwam ik in het hoofdgebouw terug en trok de sneeuwlaarzen uit. Ik rende naar de lift. Waar kon de Führer gebleven zijn? Een ogenblik dacht ik, dat ik mij in het bed zou kunnen hebben vergist. Daarom ging ik kijken in de ziekenzaal. Twee verpleegsters waren bezig op te ruimen. Dat ik mij vergist had, werd een zekerheid, toen ik bij het bed van de Führer kwam. Hij lag erin en sliep. Maar zijn slaap had iets onnatuurlijks voor mij. Ik luisterde met mijn stethoscoop. Zijn hart sloeg tweemaal zo langzaam als anders. Ik sloeg het dek nu geheel terug. Hij droeg een nieuw verband op zijn onderlijf. Ik begreep het onmiddellijk. Ze hadden hem gecastreerd! Alleen de directeur kon dat hebben gedaan. Hoe was het hem gelukt dit te doen, zonder dat de hoofdzuster die mij bij mijn operaties altijd assisteerde, had geprotesteerd? Ik kon mij voorstellen dat de hoofdzuster geaccepteerd had dat hij mij die avond (welk voorwendsel hij ook mocht hebben gebruikt) had vervangen. Maar dat zij, die volkomen van mijn plannen op de hoogte was, deze ingreep had toegelaten, was uitgesloten. Onmiddellijk belde ik de hoofdzuster op in haar kamer. ‘O dokter, bent u weer terug?’ vroeg zij, toen ik mijn naam had genoemd. Het bleek mij dat zij die avond vrijafgekregen had evenals de drie andere zusters die mij altijd hielpen bij mijn werk. De directeur had dit alles geregeld, hij had mij met het verhaaltje over Elena weggelokt, hij had de zusters vrijafgegeven, en met een ander team de castratie ten uitvoer gebracht.
Iedereen had dus zijn eigen plannen met de Führer, iedereen, behalve ik, die niets anders gedaan had dan hem genezen, zonder enig bijoogmerk. Ik ging naar de kapel, knielde en bad voor Elena, voor de directeur en voor Krantz.
In de loop van de volgende week kwam ik er achter dat Krantz niet van tijd tot tijd een bezoek bracht aan ons sanatorium maar dat hij er woonde. Hij kwam alleen te voorschijn als ik mij op de operatiezaal bevond, en verdween vóórdat ik terugkeerde. Hoe goed ik de kamers in de toren ook onderzocht, nooit kon ik een spoor van hem vinden. Ook in het gedrag van Elena merkte ik niets bijzonders op en ik vroeg niets. Evenmin vroeg ik de directeur waarom hij de Führer had gecastreerd en of dit iets met de aanwezigheid van Krantz had te maken, wist ik niet. Hij van zijn kant vroeg niet of ik die avond dat hij mij had uitgestuurd om Elena te bespionneren, nog tot een resultaat gekomen was, ofschoon het voor mij vaststond dat hij aldus had geredeneerd: ik zet hem op wacht bij het bed van de Führer. Daar blijft hij staan om te kijken of Elena komt. Elena komt niet. Dan loopt hij naar het bed en ziet dat de Führer verdwenen is. Wat zal hij het eerst gaan zoeken? De Führer of Elena? Elena natuurlijk. Niet omdat zij zijn geliefde is, maar omdat hij weet waar hij zoeken moet. Of denkt te weten. De Führer kan overal zijn, Elena zal hij zoeken in zijn appartement. Als hij daar komt, treft hij haar aan met Krantz. Wat zal hij doen? Krantz vermoorden? Had de directeur gehoopt dat ik Krantz vermoorden zou? Zou ik de directeur tot bondgenoot kunnen krijgen in mijn strijd tegen Krantz? Ik durfde er niet op te vertrouwen, want als hij Krantz niet in zijn sanatorium wenste, had hij toch wel een ander middel kunnen bedenken om hem weg te krijgen. Door deze vreemde strategie had hij zich verraden! Ik wist waarom hij het had gedaan! Wiskundig zuiver kon ik het afleiden! Ook de directeur was een medeminnaar! Door mij Elena met Krantz te laten betrappen, wilde hij mij hetzelfde doen lijden wat hij geleden had toen hij mij met haar betrapte! Jazeker, hij had eerst Elena met mij betrapt, daarna met Krantz en misschien ook nog met de Führer. Waarom had hij de Führer anders gecastreerd?
Deze overwegingen lieten maar één slotsom over: Ik zou in het hele sanatorium geen enkele bondgenoot kunnen vinden. Geen enkele bondgenoot in de hele omtrek van vijftig kilometer!
Daarom nam ik vacantie en ging met mijn sneeuwschoenen en een tent op stap, de bergen in. Na drie dagen kwam ik in een klein dorp, waarvandaan een autobus naar München reed. In München bezocht ik een caféhouder, van wie ik wist dat hij de andere officier, Daumler, kende. Maar de caféhouder kende mij niet. Toen liet ik hem de ridderorde zien en de brief die Daumler mij had gestuurd. De caféhouder geloofde mij, maar Daumler was moeilijk te vinden, aangezien de politie hem nog steeds op de hielen zat. De caféhouder zei mij niet wat ik doen moest om hem te bereiken. Een week bleef ik bij hem, zonder iets te kunnen uitvoeren. Toen bleek mij op een ochtend dat hij contact met Daumler had gemaakt. Hij nam mij mee zonder mij te zeggen waarheen wij gingen en bij het postkantoor gekomen, zei hij dat ik daar moest blijven wachten. Hij ging weg, maar kocht op de tegenoverliggende hoek bij een kiosk een krant, die hij daar ging staan lezen om mij in de gaten te houden. Ik wachtte twintig minuten. Toen hoorde ik het Duitslandlied fluiten uit een taxi die aan de stoeprand had gestopt. De taxi was leeg. De chauffeur zelf moest gefloten hebben. Ik ging er naar toe en herkende Daumler. Hij wees mij achter in te stappen en reed onmiddellijk weg.
‘Waarom wil je mij nu al spreken,’ zei Daumler, steeds doorrijdend, zonder om te kijken, ‘je brengt mij in de grootste moeilijkheden. Ik heb deze taxi voor een half uur kunnen lenen, met de pet erbij. Zeg vlug wat er aan de hand is.’
Ik zei hem dat als de Führer niet spoedig uit onze kliniek zou worden bevrijd, er waarschijnlijk een ongeluk met hem gebeuren zou, want dat er bij ons een communist was ingeslopen, die het op zijn leven had gemunt. Ik zag in het spiegeltje hoe Daumler zijn ogen samenkneep. Het traject dat hij volgde, bestond bijna uitsluitend uit bochten en hij reed met hoge snelheid. Ik werd heen en weer geslingerd als een klepel in een bel. Ik kon bijna niet nalaten, ook nog te zeggen: ‘Krantz heeft zich tegenover mij voor communist uitgegeven. Ik weet dat het niet waar is, dat hij het alleen gedaan heeft om een leugen van Elena te controleren. Maar ik ben ten einde raad. Ik weet niet hoe ik jou anders tegen Krantz moet opzetten. Jij bent mijn enige bondgenoot.’ Maar ik zei het niet.
Toen zei Daumler: ‘Ik geloof dat geen enkele communist de Führer zal willen doden.’
‘Dat kan zijn, maar zijn aanwezigheid in onze kliniek leidt ertoe dat er een ongeluk met de Führer gebeuren zal. Als wij het niet doen, dan zullen de communisten hem ontvoeren.’
Ik zei niets over Elena.
Maar Daumler bulderde: ‘Nu ben ik die onzin grondig zat! Ik weet precies over wie je het hebt. Over Krantz, nietwaar? Heb je mijn boodschap dan niet gekregen?’
Ik noemde hem de datum waarop ik uit de kliniek vertrokken was. Ik kon zijn boodschap nog niet gekregen hebben. Zij behelsde het plan voor een aanslag op Krantz, zoals ik bij mijn terugkomst zag, toen ik de brief van Daumler inderdaad vond. Of plan is misschien een te sterk woord. Het was eigenlijk niet meer dan een opdracht, aan mij gericht, dat ik Krantz onmiddellijk moest liquideren.
Daumler herhaalde dit bevel nu luidop, heftig gesticulerend, zodat hij telkens onwillekeurig de claxon aanraakte, teveel gas gaf, of plotseling remde. ‘Liquideer Krantz! Liquideer hem onmiddellijk!’ Het leek of hij een orgel bespeelde, waarmee hij mij door elkaar kon rammelen.
‘Liquideer Krantz onmiddellijk, laat hem spoorloos verdwijnen! Anders wordt er gezegd dat het kind van hem is, en het is niet van hem, het is niet van hem! Het is van de Führer! Het is van de Führer!’
Hij remde zó plotseling dat ik met mijn hoofd tegen het dak van de taxi vloog en half verdoofd in de kussens neerviel. Meteen ging het portier open en een politieagent schreeuwde tegen Daumler. Ik greep geld uit mijn zak, wierp het naast Daumler op de voorbank en stapte uit. Duizelig liep ik over een groot plein, op het midden waarvan Daumler plotseling zonder reden had gestopt. Uit alle richtingen schoten auto’s remmend op mij af. Toen ik eindelijk op het trottoir stond, kon ik Daumler’s taxi niet meer zien. Ik wist niet of hij was doorgereden, niet of hij mij zocht, niet of de agent hem had gearresteerd. Ik durfde niet terug te gaan naar de caféhouder bij wie ik had gelogeerd. Het veiligste zou het nog zijn als ik maar zo gauw mogelijk de kliniek, hoog in de bergen, weer opzocht.
Toen ik daar kwam, was er niets veranderd. De toestand van de Führer was dezelfde als toen ik wegging. Ik bekeek Elena zonder argwaan te wekken en het leek mij inderdaad mogelijk dat zij zwanger was. Ik liet niets merken, maar ik wist dat ik mijn razernij niet lang meer zou kunnen verkroppen. Ik bezat nu kostbare gegevens: Daumler was op de hoogte geweest van haar verhouding met Krantz, Daumler beval mij hem te liquideren. Daumler wist dus niets over mijn eigen verhouding met Elena, anders zou hij misschien Krantz bevolen hebben mij te liquideren. En de directeur dan, die eveneens de vader van het kind zou kunnen worden genoemd, wanneer ontdekt werd wat ik zeker wist? Waarom had Daumler niets gezegd over de directeur? Er waren twee mogelijkheden:
1) Hij wist niets af van Elena’s verhouding met de directeur.
2) Hij dacht dat ik van die verhouding niets afwist.
Enig nadenken bracht mij tot de conclusie dat de laatste veronderstelling wel de juiste moest zijn. En daarmee had ik ook meteen het plan begrepen dat Daumler en zijn aanhang tegen mij hadden gesmeed! Ja, ik moest Krantz liquideren en daarna zou de directeur opdracht krijgen mij te liquideren en als hij mij geliquideerd had, zou hijzelf geliquideerd worden door Daumler of door een van diens vrienden die ik niet kende. Ik moest snel handelen als ik mijzelf wilde redden. Maar het vogelvrije bestaan dat mij daarna wachtte, lokte mij niet aan en daarom leefde ik tot het voorjaar in de hoop dat Daumler bij zijn escapade met de taxi was gearresteerd en voorgoed buiten gevecht gesteld.
Maar in april was de sneeuw van de berghellingen verdwenen en de voetsporen van een vluchteling zouden niet gemakkelijk meer te volgen zijn. Toen kreeg ik een pakje toegestuurd, dat mij al was aangekondigd in Daumler’s schriftelijke opdracht en dat materiaal bevatte, te gebruiken bij de liquidatie van Krantz. Ondertussen had ik met veel moeite ontdekt waar Krantz zich in het gebouw verborg. Het was in de kleine, geheel ingemetselde afdeling van de kelder, waar zich de elektrische schakelborden bevonden.
Ik kondigde aan dat ik een onderzoek zou instellen naar de mogelijkheden om de Führer zijn stem terug te geven. Ik nodigde de directeur uit de eerste operatie bij te wonen. Ook zorgde ik dat Elena deel uitmaakte van de verpleegsters die mij assisteerden. Toen wij rondom de operatietafel stonden, gaf ik een korte uiteenzetting van wat ik ging doen, nog voor de Führer erop was gelegd. Aan het eind van mijn toespraak hief ik een grote injectienaald op met mijn rechterhand, – en trapte op een knop die ik tevoren had laten aanbrengen, waardoor kortsluiting ontstond. Toen het donker was geworden, bleek dat de noodverlichting niet werkte. Ik had deze onklaar gemaakt. Ik voelde hoe de directeur zich naar mij omdraaide, luid protesterend tegen het onbegrijpelijke feit dat de noodverlichting niet werkte. Ik bleef in zijn buurt, terwijl een verpleegster de technische dienst opbelde en wij wachtten af. Ik keek op de klok, die lichtende wijzers bezat, maar het was een elektrische klok. Toen klonken onder ons twee korte ontploffingen, want ik had de reservestoppen die altijd gereed gehouden werden, voorzien van kleine dynamietpatronen, zodat toen de stoker ze erin draaide, hij onmiddellijk werd gedood. – Hij en Krantz, hoopte ik – en op dat ogenblik drukte ik de directeur de injectienaald die ik gevuld had met een mengsel van een zwaar verdovingsmiddel en een zeer gevaarlijk virus, in de hals. Juist toen ik de naald terugtrok, schoten de grote lichten weer aan. Ik zag de directeur met ogen als kapotte gloeilampen staren, hij keek naar de lege injectienaald in mijn hand. Hij wankelde en probeerde zich vast te grijpen. Uit de vloer begon verstikkende rook op te stijgen. De vloer was overal gebarsten. Toen ging het licht weer uit. Er werd nu van alle kanten gegild. De verpleegsters begonnen door elkaar te rennen. Ik greep het wagentje waar de Führer op lag en ging er de gang mee in. Toen klonk nog een derde ontploffing, waar alle muren van trilden. Ik had niet geweten dat er brandbare stoffen zoals alcohol, ether en aceton in dat deel van de kelder opgeslagen waren, maar des te beter. Met een gevoel van triomf duwde ik het wagentje waar de Führer op lag de gang door, naar de grote ziekenzaal, om hem in zijn bed terug te leggen. Ik was nu zijn enige eigenaar, ik die zijn leven geëerbiedigd had en ondersteund. Mijn vijanden was ik kwijt. Als Daumler mij nog wilde bestrijden, dan zou hij alleen tegenover mij staan. Hij wist niet hoe goed ik hem begrepen had. Ik had een kans op de overwinning, al was het een kleine kans...
‘Zo breng jij je kind in veiligheid?’
Elena moest mij onhoorbaar achterna geslopen zijn. Ik gaf geen antwoord en duwde het wagentje de grote ziekenzaal binnen, terwijl op hetzelfde ogenblik de brandsirenes eindelijk begonnen te loeien. Een harde koude wind sloeg mij tegemoet. Door de ontploffing was het glas in een groot aantal ramen gebarsten en de gordijnen wapperden naar binnen in het maanlicht. Transpirerend in mijn witte tuniek, waar ik niets onder droeg, kreeg ik het ijskoud, maar daar dacht ik niet aan. Ik dacht aan de patiënten die de verschrikkelijkste pijnen leden, zodra er maar een klein tochtje langs hen streek, ik kon mij niet voorstellen dat, al hadden zij ook hun stembanden verloren, nu niet een of ander orgaan dat zij nog wel bezaten, geluid kon geven om tot uitdrukking te brengen wat zij thans leden. Maar ik hoorde niets, ofschoon ik nog luisterde, toen Elena haar armen om mij heen geslagen had.
‘Omhels mij, anders vriezen wij dood. Omhels mij, of wij sterven van kou.’ Zij trok mij mee naar het bed van de Führer, het enige waar dekens op lagen. En op dàt ogenblik dacht ik dat zij niet ziek mocht worden of doodgaan, dat het kind dat zij verwachtte, misschien noch van de directeur, noch van Krantz, noch van de Führer was, maar van mij. En ik wreef haar warm onder de dekens.
Toen begon het personeel de ramen met planken en karton dicht te maken. De volgende dag kwamen arbeiders om de verwoesting te herstellen, maar zij bleven niet lang. De helft van de patiënten was nog diezelfde nacht gestorven en de anderen stierven in de loop van de week bij tientallen tegelijk. Ikzelf hoestte. Aan het eind van de week had ik veertig graden koorts en ijlde. In ogenblikken van vaag bewustzijn, zag ik dat ik in een kleine kamer lag, waar slechts twee bedden stonden. In het andere lag de directeur te sterven. Hij was niet meer bij kennis gekomen. Ik wist dat mijn virus binnen veertien dagen met hem afgerekend zou hebben. Zelf had ik een gewone longontsteking.
Toen ik twee dagen in bed gelegen had, hoorde ik niets meer van de arbeiders. Geen geklop, geen geloop, niets. Het leek of het hele gebouw verlaten was. Niemand keek naar mij om. Alleen als ik sliep werd er eten en drinken bij mij neergezet.
De vierde dag dat ik daar lag, kwam de gestichtsgeestelijke. Hij vertelde mij dat men bezig was het gesticht te ontruimen, want alle patiënten waren overleden. Ik vroeg hoe het met de directeur ging en hij zei dat hij op sterven lag. Ik vroeg of de raadselachtige ontploffing zelf nog slachtoffers had geëist en hij vertelde mij dat men uit de kelder twee lijken had opgegraven. Het ene was van de stoker die de zekeringen had ingedraaid, het andere van een onbekende, hoogstwaarschijnlijk de dader van de terreuraanslag zelf. Ik liet mij diep in de kussens vallen, sloot mijn ogen en zei: ‘Vrede hebbe hun onsterfelijke zielen.’
Hij vroeg mij toen of ik er wel zeker van was dat ik mijn ziekte zou overleven en of ik hem niets meer te biechten had. Ik zei dat ik er van overtuigd was dat ik niet dood zou gaan, maar dat ik hem toch wel alles wilde biechten, en ik biechtte hem alles, ook dat ik zijn penitenties nooit ten uitvoer had gebracht. Hij zei dat hij hoopte dat ik herstellen zou en voldoende op krachten komen om het alsnog te doen. Toen vroeg ik hem naar de Führer en hij zei, na enige aarzeling, dat ook de Führer was overleden. Ik zei: ‘Ik heb hem verzorgd uit eerbied voor het leven, nergens anders om, maar anderen hebben hem willen misbruiken.’ Hij antwoordde dat hij dit wist.
Toen vroeg ik: ‘Waar is Elena?’
‘Zij is weg en het zou niet goed voor je wezen te weten waar zij gebleven is. Zij was een stuk van je verleden, ja, datzelfde verleden (hij stond op en strekte zijn vinger dreigend naar mij uit) van datzelfde verleden, dat jij altijd vergeet! Jij vergeet dat je tweehonderd joden levend hebt verbrand, om een middel tegen brandwonden te vinden! Je vergeet dat jijzelf een der vurigste aanhangers van de Führer bent geweest! Maar wij weten het en wij hebben het nooit vergeten!’
Ik antwoordde dat ik het middel tegen brandwonden alleen uit eerbied voor het leven had gezocht, maar dat ik nu inzag dat ik zo ver niet had mogen gaan. Dat ik het nooit meer zou doen, nu Krantz en de directeur dood waren.
‘Neem je in acht,’ zei hij, ‘vergeet het niet weer en vergeet vooral niet dat wij het weten. Dat kan niets te betekenen hebben, maar, als het erop aan komt... misschien... toch wel weer iets.’ Die laatste woorden sprak hij fluisterend, terwijl hij al bijna bij de deur was.
Toen ik een maand later op kon staan, slaagde ik erin hem over te halen mij te vertellen waar Elena zich bevond. Elena was in Spanje, in een klooster te Sevilla. Ik werd gezocht door de politie en kon geen paspoort krijgen. De geestelijke bracht mij zelf over de Zwitserse grens. Van Zwitserland ging ik naar Genua en verstopte mij daar op een boot, zinnend op middelen om Spanje binnen te komen. Maar vlak voor de Spaanse kust verging het schip. Er werden drie mensen veilig aan wal gebracht in een klein vissersdorp, waar geen politie was en geen douane. Van de drie personen was ik er een. Nog vóór de politie was gekomen, wist ik te ontsnappen. Ik liep over de dun besneeuwde bergen, ik trok mee met zigeuners, ik bedelde geld bij elkaar voor eten en voor de autobus. Zo kwam ik op een middag in Sevilla.
Aan de poort van het klooster stonden twee guardias civil, gewapend met machinepistolen. Het zijn de vreselijkste politiemannen die er bestaan. Zij bewegen zich bijna niet, alleen hun ogen gaan heen en weer, zij zijn mager en uitgeteerd, hun hangsnorren vallen parallel met de riemen die kruiselings over hun borst lopen naar hun koppels die vol munitie hangen. Zij lijken zo wreed en bedroefd tegelijk, dat niemand hoeft te hopen hen ooit te vertederen. Ik dacht dat het afgelopen met mij was, toen een van hen naar mij toekwam. Maar hij vroeg alleen of ik het klooster wilde bezoeken. Ik gaf hem geld. Toen maakte hij een van zijn patronentassen open en nam er een flesje wijn uit waar ik een paar slokken van nemen mocht.
Een oude zuster voerde mij binnen. Eerst bracht zij mij op een binnenplaats waar de krankzinnigen die hier verzorgd werden, op stro lagen achter tralies zonder glas, in drie verdiepingen boven elkaar. ‘Dit zijn de arme zieken,’ zei de oude zuster, ‘wij hebben veel medelijden met hen. Daar mankeert het niet aan.’ Zij rammelde in gedachten met haar sleutelbos en bracht mij naar de wachtkamer. Doordat nu en dan vliezen in mijn binnenste trilden, wist ik dat ergens zeer veraf een orgel speelde. Een andere zuster kwam mij halen en wees mij de weg naar de spreekkamer. Ik kon het orgel nu ook horen, maar onderscheidde nog geen melodie. Achter zwaar ijzergaas zat een vrouw, die Elena moest zijn, maar ik had de zon in mijn gezicht en herkende haar niet. Ik had haar niets meer te zeggen en streek alleen een paar maal met mijn hand over mijn hoofd om haar te beduiden dat zij nu op de rechte plaats was kaal geschoren. Zij vouwde haar handen en sloeg haar ogen naar omhoog. Ik dacht dat zij de betekenis van mijn komst misschien niet helemaal begreep en daarom zei ik: ‘Krantz is dood, de directeur is dood en ook de Führer is dood.’
‘Vrees niets,’ antwoordde zij, ‘ik blijf hier, ik kom nooit meer terug.’
Onophoudelijk hoorde ik het slotkoor van de Mattheus-Passion dat zeer gebrekkig op het orgel werd gespeeld. De betekenis daarvan kon ik duidelijk voelen, maar ineens weigerde ik mij over te geven en daarom vroeg ik de moeder-overste te spreken.
De moeder-overste kwam na een half uur in de wachtkamer waarheen ik terug was gebracht. Haar boerse gezicht was onbegrijpelijk jong en met haar steeds onaandoenlijk hemelwaarts geslagen ogen, leek zij op de Maagd van de ‘Aanbidding der Herders’ door Ribera.
Haar antwoorden klonken of ik haar tevoren een verzoekschrift had gestuurd met alles wat ik bespreken wilde.
Ik zei dat ik kwam om haar te spreken over Elena. Wist zij niet dat Elena zwanger was?
‘Zeker, wij weten het. Het zoet kleinood.’
‘Helpt u mij, wend uw invloed aan dat Elena het klooster verlaat. Ik ben de vader van het kind.’
‘Bent u de vader van het kind? Mijn arme heer, als u eens wist hoeveel vaders van kinderen hier verschijnen.’
‘Niet in dit geval,’ zei ik, ‘dit is niet als andere gevallen.’
‘Oneindig vele zijn de vaders van het nameloze,’ antwoordde zij, ‘als het niet geschreven staat, zal het geschreven worden.’
‘Goed!’ riep ik uit in woede, ‘goed! Ik ben de vader van het kind niet! De vader van het kind is de Führer!’
Zij lachte zachtjes en nam haar rozenkrans in haar vingers. ‘Dat wisten wij, dat hebben wij altijd al geweten. Het zoete kind! Het kind van de Führer! Het lief kleinood!’
Ik werd daarop bevangen door wanhoop dat deze hele geschiedenis van de Führer nooit een eind zou nemen, altijd weer opnieuw zou beginnen, dat niemand ter wereld er in ernst een eind aan wilde maken, niemand, niemand; als hij niet dood was, leefde hij en als hij gestorven was zou hij zich hebben voortgeplant en daarom vroeg ik: ‘Als u weet dat het het kind van de Führer is, wat bent u dan van plan ermee te beginnen?’
‘O,’ lachte zij tegen de hemel, ‘dat weten wij nog niet. Wij zullen het goed bewaren, als de Heer wil dat het leven blijft. Het kan altijd nog eens te pas komen! Het lieve kind, het zoete kleinood!’ En zij stond op en liep weg.
De zuster die mij gebracht had, kwam mij weer halen. ‘Hebt u geen honger en dorst,’ vroeg zij, ‘alle reizigers die hier komen zijn uitgeput van honger en dorst. Als u wilt kunt u eten en slapen bij de broeders.’
Ik dankte haar voor het aanbod en liep haar achterna. Nog steeds hoorde ik het slotkoor uit de Mattheus-Passion spelen en hoe duidelijker de muziek werd, hoe beter ik hoorde dat zij zeer slecht werd gespeeld. De zuster ging een poortje door in een hoge muur en liet een klopper vallen op een zware deur. Een oude broeder deed open en liet mij binnen. Mij bijlichtend met een kaars ging hij mij voor, enige treden af. Wij kwamen bij een kamer die half ondergronds moest zijn gelegen. Het slotkoor uit de Mattheus-Passion hield plotseling op. ‘Hier kunt u wachten,’ zei de broeder, terwijl hij de deur openhield, ‘ons is ter ore gekomen dat u nog enige penitenties heeft te doen. Ik zou er maar vast mee beginnen. Dan verveelt u zich niet.’
Ik kwam in een zeer ruim, leeg, maar laag vertrek, dat met getraliede openingen uitzag over het plaveisel van een straat. Een broeder in bruine pij stond voor een van die ramen, naast een klein orgeltje. Hij keerde zich niet naar mij om, maar ging weer zitten achter het toetsenbord en zette zijn ongelukkige muziek voort. Hij hield zijn hoofd zó ver achterover, dat ik op de wijzerplaat van zijn tonsuur, de eeuwigheid duidelijk kon zien naderen. Ik wilde hem niet nogmaals storen en liet mij achter in het vertrek neervallen op een houten bank.
Het orgeltje waarop de broeder zo gebrekkig speelde, was zeer bouwvallig. Het voetklavier was bijna geheel door touwtjes met lussen eraan vervangen, allerlei soort touwtjes: wit sisaltouw, grijs koord, gekleurd lint zoals om geschenkpakketten wordt gewikkeld, touw uit in elkaar gedraaid cellofaan. Ook waren vele orgelpijpen verdwenen en vervangen door glazen buizen die in het donker niet glansden en bijna niet waren te zien. Maar zij waren te horen, afgrijselijk vals, als het trompetten van een olifant.
Met zijn rug bewoog de broeder heftig op de maat van wat hij spelen wilde, niet van wat hij speelde.
Van de straat klonk het geluid van een mechanische piano die een paso doble speelde, er doorheen. Een zigeuner hurkte voor het raam, klemde zich met een hand vast aan de tralies en met de andere stak hij een schoteltje waar een stuk uit was, zo ver mogelijk naar binnen. Er lagen een paar muntstukjes op het schoteltje die hij rinkelen deed, terwijl hij riep: ‘La perrita, la perrita!’ Maar de monnik nam geen notitie van hem en ik durfde niet op te staan. Ik kon mijn gedachten bijna bij niets anders houden, dan bij de rug van de broeder, een rug die maakte dat ik hier al veel eerder was geweest.
De zigeuner ging weg, maar de onzichtbare pianola bleef en speelde onophoudelijk dezelfde paso doble. Even later kwam de zigeuner terug en stak zijn schoteltje, waar nu wat meer geld op lag, weer naar binnen. ‘La perrita,’ zei hij.
Dit herhaalde zich enige malen, terwijl de monnik zo mogelijk nog slechter begon te spelen. Telkens lag er meer geld op het schoteltje. Toen het ten slotte zelfs op een hoopje lag, stoof de monnik overeind en gaf de hand van de zigeuner een slag, zodat de perrita’s rinkelend naar alle kanten vlogen.
Aldoor was ik mij blijven afvragen wat in de rug van de monnik mij toch zo beklemde en toen hij opstond en ik hem iets meer van opzij te zien kreeg, werd er stormgelopen op mijn maag met een boomstam die zo lang was als het gehele vertrek en woorden die klonken als ‘Daumler! Daumler!’ ontsnapten aan mijn borstkas met de kracht van explosies.
Voor de monnik ging zitten, draaide hij zich half om, zodat ik duidelijk zijn profiel zag met de littekens op zijn wang. Zweet gutste over zijn gezicht en liep in stromen door zijn littekens. Hij sperde zijn mond open, bleef zo, met open mond, twee tellen roerloos staan in halfgebukte houding, maar bedacht zich en ging zonder antwoord te geven weer zitten spelen.
Woest schopte hij in het voetklavier, zijn benen verwarden zich in de touwtjes, maar hij speelde verder, hoewel vele orgelpijpen niet meer tot zwijgen waren te brengen en steeds door bleven fluiten. Zijn bruine pij zat opgeschort tot zijn knieën. Ik zag dat hij lange witte kousen droeg die afgezakt waren en in dikke rimpels om zijn magere kuiten zaten.
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Bernard was naar Amerika vertrokken, juist toen zijn twintig jaar oudere broer Gerard, schatrijk, uit heimwee voorgoed naar zijn geboorteland terugkeerde.
Hun wegen kruisten elkaar: het vliegtuig waarmee Gerard reisde, vloog een kort ogenblik boven het schip, waar, in zijn kooi, Bernard in halfslaap lag. Gerard in een stoel en 900 m diep onder hem Bernard, die misschien wel naar Amerika was gegaan om Gerard’s hulp in te roepen, maar, onpraktisch als hij was, niet van te voren had geschreven. In geen jaren waren zij elkaar zo nabij geweest als tijdens dat éne ogenblik. Gerard had in geen dertig jaar Nederland betreden en Bernard Amerika nooit. Al sinds enige jaren vóór Gerard’s vertrek dertig jaar terug, hadden zij elkaar niet meer gesproken, hoewel Gerard zich altijd bekommerde om Bernard.
Toen Gerard op Schiphol landde, vernam hij dat Bernard in de tegenovergestelde richting was afgereisd.
Hij stond op het tegelveld, zojuist met holle maag en zoekende ogen het trapje afgedaald: een miljonair van zeventig jaar. Hij leek negentig, maar innerlijk was hij actief als een man van veertig.
‘Zo,’ zei hij, zich buigend over zijn wandelstok en hij herhaalde, wat, tegen het verzoek der andere familieleden in, een dwaze nicht hem, nog voor ze hem begroette had medegedeeld: ‘Bernard is op reis, vermoedelijk naar Amerika.’ Hij zuchtte en allen zagen hoe plotseling de in zijn glanzend gladgeschoren gezicht verborgen baard, een seconde ontzettend hard groeide.
‘Oom!’ riep de nicht, in tranen uitbarstend, ‘wij hebben alles geprobeerd om hem terug te houden. Maar hij deed niet open als wij aanbelden en als wij de deur lieten forceren, bleek hij verhuisd te zijn. En nooit liet hij zijn nieuwe adres achter.’
Gerard keek om naar het vliegtuig of hij onmiddellijk weer wilde instappen: terug naar Amerika en Bernard zoeken. Er kwamen geen passagiers meer uit, er was geen piloot meer in, ja, zelfs op het tegelveld waren alleen nog mecaniciens te zien. Een kleine tractor werd aan het neuswiel van de machine gehaakt en sleepte hem voort naar een hangar aan de horizon.
‘Oom,’ zei de nicht, ‘zelfs is er van alle buren die hij heeft gehad, nog nooit één geweest die zeggen kon wanneer hij vertrokken was.’
De overige familieleden poogden het gesprek, dat een vreemd welkom vormde, af te leiden. De zonderlinge nicht jammerde verder over Bernard. Toen de wind opstak en vlagen regen vielen, liep zij achter de groep aan die zich naar het restaurant haastte en uiting gaf aan z’n blijdschap over het weerzien. De nicht poogde vergeefs haar paraplu op te steken. De regen werd zó dicht dat zij de anderen niet meer kon zien. De wind sloeg onder haar paraplu en keerde hem binnenste buiten.
Eén geluk: Gerard’s gedachten waren alleen bij haar en via haar bij Bernard.
 
ii
 
Maar toch, niet veel later schreef op heldere dagen een vliegtuig in de hemel boven de stad waar Bernard een toevluchtsoord had gevonden: Bernard, call Jam 22-54. Dit gebeurde vele dagen achtereen. In de kranten werd gespot dat het een originele, intrigerende manier was een reclame in te leiden. Maar waar bleef de rest?
Electriciens bestegen ladders op de voornaamste pleinen en monteerden metershoge letters van gloeilampen die één voor één doofden en weer aan gingen, maar zelfs overdag was er nooit een méér uit dan een. Het was dezelfde slagzin.
Toen, bovendien, ’s nachts een zeppelin langzaam over de huizen schoof – en van de zeppelin zelf was niets te zien, alleen de neonletters in een ring eromheen zag men, zodat het leek of de ring van Saturnus was losgeschoten – Bernard, call Jam 22-54 – begonnen alle mannen die Bernard van hun voor- of achternaam heetten, dit telefoonnummer te draaien en Gerard had geen rust meer. Want de Bernard die hij zocht, telefoneerde niet, dus kon hij niet van telefoonnummer veranderen. Misschien keek Bernard nooit naar de lucht: overdag niet uit angst dat het licht hem verblinden zou, ’s nachts niet om niet omver gelopen te worden; misschien ook verliet hij zijn kamer nooit, misschien sliep hij het grootste deel van de dag en deed hij zelfs als hij wakker was zijn ogen niet open.
 
iii
 
Maar op een dag hoorde Bernard luide muziek in de straat waar hij woonde, een straat waar anders enkel politiesirenes vernomen werden. En toen de grammofoonplaat uit was, meende hij te verstaan: ‘Bernard, hier is Gerard. Het spijt me dat ik er niet was om je te ontvangen. Maar ik ben onmiddellijk naar Amerika teruggekeerd, toen ik, in Nederland aangekomen, hoorde van je vertrek. Bernard, maak contact met mij...’
Het geluid stierf weg. Een kwartier nadien hoorde hij dezelfde grammofoonmuziek. En toen de muziek zweeg, stak de stem weer op, onverstaanbaar echter. Maar hij werd duidelijker en Bernard begon te vernemen: ‘... in Nederland aangekomen, hoorde van je vertrek. Bernard maak contact met mij. Kom mij opzoeken of zeg waar je woont. Alle inlichtingen kun je verkrijgen bij de chauffeur van de luidsprekerauto. Geef hem je adres, Bernard. Vertrouw op mij, je broer Gerard.’
Eerst een half jaar later, toen de luidsprekerauto weer in zijn buurt verscheen, ging Bernard naar beneden en begaf zich op straat. Vlak bij de luidsprekerauto bleef hij staan, en luisterde naar de muziek die aan de mededeling voorafging. Het was andere muziek dan de vorige keer. Geen dansmuziek ditmaal, maar een mars uit een hoogstwaarschijnlijk klassieke symfonie. Er ging iets sterkends van uit. Iets sterkends... de muziek was in elk geval zeer luid. Bernard stond roerloos op het trottoir, hij keek recht tegen de zijkant van de auto aan. De muziek speelde. En straks zou de stem van Gerard weer komen. In meer dan dertig jaar had hij de stem van Gerard niet gehoord. Had de stem Gerard niet bij name vermeld, hij zou haar niet hebben herkend. Een neger schoof een lang, rijdend rek, volgehangen met confectiecostuums, tussen Bernard en de auto in. Ik blijf staan, dacht hij, de wagen rijdt weg, gillend uit al zijn luidsprekers alsof de klanken nog nooit gevallen zijn in de oren van de enige man in beide Amerika’s voor wie ze bestemd zijn. Alsof er niets is gebeurd. Maar toen het gordijn van confectiecostuums voorbij was, stond de auto er nog. De chauffeur rookte slaperig in zijn cabine een sigaret; een arm hing uit het portier. Hij trok de arm naar binnen en schakelde in, juist toen de grammofoonplaat ophield en de boodschap weer begon: ‘Bernard, dit is Gerard. Het spijt mij dat ik er niet was om je te ontvangen. Maar ik...’
Zij kunnen niet bij mij komen, dacht Bernard, allen die ik aan de andere kant van de zee heb achtergelaten, en zij weten niet eens waar ik ben. Ben, waar ben je? Waar ben je Ben? Niets komt tot hem. Alleen die stem...
Hun vliegtuig schrijft mijn naam niet meer in de lucht, het is misschien neergestort, hun neonreclame zweeft niet meer door de nacht, uitgebrand. En ook deze stem zal verdwalen...
Hij zag op naar de wegrijdende auto, waarvan de achterdeur openstond. En voor die achterdeur zat Gerard. Een krant lag over zijn knieën, in zijn linkerhand hield hij een sandwich waar hij van at, in zijn rechterhand een flesje Pepsi Cola met een rietje erin. Gerard hield het hoofd gebogen over zijn krant, zijn lippen bewogen niet. Maar zijn stem schalde uit de luidsprekers: ‘bij de chauffeur van de luidsprekerauto. Geef hem je adres Bernard. Vertrouw op mij, je broer Gerard. Bernard, hier is Gerard. Het spijt mij...’
Op dat ogenblik begon Bernard de auto achterna te lopen. Hij zwaaide met zijn hand, maar Gerard zag hem niet, gebukt over zijn krant. De zon viel schuin door de achterdeur van de auto over hem heen. En aldoor maar zijn stem: ‘... maak contact met mij. Kom mij opzoeken.’
Twee blokken ver rende Bernard de auto, die gelukkig langzaam reed, achterna. Eindelijk hield de wagen stil, hij slaagde erin vlakbij te komen. Maar juist toen Bernard op de achterdeur wilde aflopen om Gerard aan te raken, zei een agent op een motorfiets iets tegen de chauffeur, die onmiddellijk weer startte. De luidsprekers zwegen midden in een zin. Het leek of nergens meer geluid werd gemaakt, zelfs zijn eigen voetstappen waren onhoorbaar, het plaveisel was uit zachte rubber vervaardigd. Hij rende langs een lang gebouw, een ziekenhuis. Men had de atmosfeer met iets vermengd waar alle geluiden in doofden, opdat de patiënten niet werden gestoord. En misschien was het aan diezelfde stof te danken, dat hij erin slaagde de auto niet uit het gezicht te verliezen, ofschoon de afstand al zo groot was geworden, dat hij Gerard niet meer kon onderscheiden. Maar Gerard bleek hèm te hebben opgemerkt! Hij was gaan staan, hij wees naar de overkant. De auto zwenkte en remde. Bernard kwam naderbij, terwijl in de luidsprekers een gezoem begon op te komen, dat zódanig in toonhoogte steeg, tot het weer in de zinnen van Gerard’s boodschap overging.
... Met een stem die niets op die van Gerard leek!
Gerard die zich naar hem overboog en zei, het flesje Pepsi Cola overbrengend van de rechterhand naar de linker: ‘Ik heb het mij maar gemakkelijk gemaakt. De hele dag had ik niets te doen. Daarom rijd ik maar mee.’ Hij stapte uit, zijn krant dichtvouwend. Zij liepen terug naar Bernard’s huis.
 
iv
 
‘Waarom,’ vroeg Bernard, ‘is bijvoorbeeld de naam Absalom, een Hebreeuwse naam, zo verwant met ons woord kapsalon? Iets dergelijks heeft alle schijn van toevalligheid en het kan toch niet op rekening van het toeval worden geschreven, immers Absalom was beroemd door zijn lange haren.’
Gerard had zich, gedurende het half uur dat hij nu naar Bernard luisterde, met de snelheid en zich weinig om de waarheid bekommerende duidelijkheid dergenen die succes hebben, in het lot van zijn ongelukkige broer verdiept. Maar diens laatste opmerking gaf hem het gevoel dat er iets haperde aan de zitting van de fauteuil waarin hij schommelde. Hij wipte een ogenblik op, tastte onder zich en gaf toen antwoord op het onzinnige probleem.
‘Wil je dan insinueren,’ zei hij, ‘dat Absalom’s lange haren hem niet noodlottig geworden zouden zijn, wanneer hij bijtijds een kapsalon had bezocht?’ Een geur van sinaasappelschillen drong tot hem door en herinnerde hem plotseling aan een ziekenkamer, hoewel Bernard de laatste weken niet bedlegerig was geweest.
‘Ik bedoel nog veel meer,’ zei Bernard bijna fluisterend, ‘ik houd staande dat Absalom nooit lange haren zou hebben gedragen, indien het woord kapsalon in zijn tijd, onder zijn volk, algemeen bekend zou zijn geweest en als het hetzelfde betekend zou hebben als bij ons. Hij zou niet door méér dan zijn naam aan dit belachelijke woord hebben willen herinneren, hij zou niet ook nog de aandacht op de hachelijke assonantie hebben willen vestigen door zijn coiffure. Hij zou zijn haar niet buitensporig hebben laten groeien, nooit zou hij eraan in een boom zijn blijven hangen!’
Bernard hield even op, zijn handen naar Gerard uitgestrekt als om diens bijval in ontvangst te nemen. Daarop vervolgde hij:
‘Althans – die mogelijkheid zou voor hem open hebben gestaan, want wij weten natuurlijk niet of hij er zich iets van zou hebben aangetrokken, wanneer iedereen “Dag Absalom – kapsalon!” tegen hem had gezegd. Vraag je mij, ik zie in zijn lange haren eerder een soort uitdaging. Juist die lange haren maken het bijna onvoorstelbaar dat Absalom het woord kapsalon niet heeft gekend.’
‘Vooral niet, omdat hij familie was van de alwijze vorst Salomo,’ zei Gerard nadrukkelijk, misschien alleen ironisch, misschien ook om Bernard op de gedachte te brengen dat Absalom meer te maken had met Salomo dan met ‘kapsalon’, alleen al omdat dwaasheid slechts een letteromzetting van de wijsheid was, volgens hem.
Maar Bernard, éénmaal zo ver gekomen, dat hij voor het eerst het geheim van zijn onrust aan een ander toevertrouwde, lichtte zijn denkbeeld toe, hoofdzakelijk met herhalingen van wat hij reeds had gezegd.
Gerard antwoordde:
‘Zelfs al wijzen wij de analogie niet van de hand, en ik geef toe dat het moeilijk is haar te ontkennen, wat is er dan nog in gelegen dat jou zorgen baart?’
Bernard zuchtte, al lang niet meer gewend als hij immers was veel te praten, al sinds jaren – wanneer men hem daartoe eenmaal had weten te nopen – in disputen voortredenerend als een rekenmachine, met ijver, maar zonder vuur, omdat hij ten eerste wist dat zijn woorden op anderen toch geen uitwerking hadden en hem dit (ten tweede) ook eigenlijk niet schelen kon.
‘Zie je de samenhang dan niet?’ vroeg hij, ‘de naam Absalom was een teken. Hij hield een programma in, een voorspelling. Maar Absalom heeft het teken niet kunnen verstaan. En toch, íets ervan is tot hem doorgedrongen. Daarom heeft hij zijn haar laten groeien! Hij wist dat zijn lot samenhing met zijn haar! Zijn naam had het hem toegefluisterd, maar zo onduidelijk dat hij het niet begrepen heeft, omdat immers het woord kapsalon nog duizenden jaren vóór hem lag. Zijn geest heeft het niet kunnen inhalen en hij is te gronde gegaan aan een lot dat hij had kunnen voorkomen. Wij Nederlanders kunnen Absalom’s geschiedenis niet anders zien dan in dit licht.’
‘Ja...’ zei Gerard, ‘... Ja...’ Langgerekt, vermoeid of verveeld, in elk geval aan het einde van zijn verzet.
Veel sneller vervolgde hij: ‘Je moet een humorist...’ Maar de luidsprekerauto was weer in de straat verschenen. Hij speelde dezelfde grammofoonplaat, even luid als een paar uur terug; die klassieke muziek die iets sterkends bezat. En toen het uit was, riep een stem: ‘Mensen, denk aan uw stamgenoten die strijden in Israël, die sterven ook voor uw vrijheid! Stuurt levensmiddelen en medicijnen. Stort geld. Ga nog vandaag naar uw bankier!’
De auto was, na één opdracht tot een goed einde gebracht te hebben, onmiddellijk aan de uitvoering van een nieuwe begonnen.
Toen hij zich verwijderd had, zodat men elkaar weer kon verstaan, zei Bernard: ‘Je weet nog niet alles, of begrijp je waarom de naam Lotti Fuehrscheim voor mij een teken is?’
‘Teken van wàt...?’
‘Je hebt mijn betoog niet begrepen,’ zei Bernard, ‘hoe zou ik kunnen weten waarvan die naam het teken is?
Waarom ik wèl en Absalom niet?’
 
v
 
– Teken van wat? Absalom – kapsalon, dacht Bernard, zich een uur na Gerard’s vertrek, met samengeknepen lippen van zijn divan verheffend. Hij nam een nieuw pakje sigaretten uit zijn bureau en ging de straat op.
– Welk woord kon door de naam Lotti Fuehrscheim worden aangeduid? En gesteld hij slaagde erin het woord te vinden, hoe zou hij de betekenis ervan kunnen raden, als het van hem door een even grote afstand gescheiden was als Absalom van kapsalon – een afstand van duizenden jaren en duizenden kilometers? Duizenden jaren geschiedenis waren nodig geweest om het Nederlandse woord ‘kapsalon’ te doen ontstaan. Mogelijk zouden even zoveel jaren nodig zijn om het woord en de betekenis te doen geboren worden, waarop Lotti Fuehrscheim preludeerde; een verre toekomst, dat woord, maar hij, nú, was er wellicht reeds de vervulling van. Althans die mogelijkheid bestond, althans – in die veronderstelling leefde hij. En daarom moest hij het nú weten, nú.
En hij hees zich naar boven in een tram.
Pas als hij zou weten waarom de naam Lotti Fuehrscheim hem niet los liet, dan eerst zou... Ja, zou wàt? Hij kon niet zeggen dat hij veel hield van een meisje dat Lotti Fuehrscheim heette. En trouwens, al zou hij van haar hebben gehouden, welke draagwijdte kon daaraan worden toegekend, welk verband toonde liefde dan nog met de naam die zij droeg, hoe kon die naam bewijzen dat hij een teken was van haar te houden en niet, bij voorbeeld, haar te vermoorden?
Het niveau van de straat zakte snel weg onder de rails, die, door een ijzeren bouwwerk gesteund, langs de tweede etages van huurkazernes liepen. Bij een station stroomde de tramwagen vol en Bernard had zijn plaats afgestaan aan een oude vrouw. Op het propvolle achterbalkon stond hij met zijn gezicht tegen het glas en keek naar binnen in vuile kamers, waar het licht al werd opgestoken. Ergens had een man zijn luid gillende vrouw op de tafel vastgebonden. Hij stond wuivend voor het raam, glimlachend tegen de tramreizigers, die nooit het nummer van zijn huis zouden kunnen raden en hem aangeven bij de politie. De herfst, die voorbijschietende huizen, waarin leven dat hij nooit zou kunnen beïnvloeden, dit alles belastte Bernard zozeer, dat zijn persoonlijkheid erdoor uitdijde en als het ware vervloeide over de stad. En van die vaagte waaraan hij ten prooi was, maakte Gerard gebruik hem op de schouder te tikken. Bernard schrok.
‘Waarom schrik je zo?’ vroeg Gerard.
‘Ik ben altijd bang, ik kan het niet helpen.’
‘Als iemand bang is,’ antwoordde Gerard, ‘kan dat erop wijzen dat hij slecht is. Hij zit vol boze voornemens en neemt aan dat de anderen even verdorven zijn als hijzelf.’
Bernard wachtte een ogenblik met zijn antwoord.
Eindelijk zei hij: ‘Ik geloof dat de mensen alleen uit onoplettendheid optimist zijn.’
‘Bernard,’ zei Gerard, ‘we hebben vandaag nu werkelijk genoeg gefilosofeerd.’
‘Nog sterker,’ antwoordde Bernard, ‘de mens kan alleen leven doordat hij niets weet. Hij kan van alles fantaseren, maar weten doet hij niets. Zelfs als hij wéét, hoopt hij ergens toch nog dat het slechts fantasie is. Daarom gaat hij niet onmiddellijk dood, daarom weet hij telkens wat nieuws.’
‘Bernard, wij stappen bij de volgende halte uit. Ik heb twee plaatsen besproken. Wij gaan samen naar Nederland. Daar moet je uitrusten.’
‘Hoe zou ik dan ooit het raadsel dat mij bezighoudt kunnen oplossen?’
‘Los het niet op Bernard, je hebt mij zelf uitgelegd hoe ’n onmogelijke taak de oplossing van het raadsel is. Je zult moeten toegeven, dat ook Absalom zijn raadsel niet had kunnen oplossen, al zou hij nog zo graag hebben gewild. Ga met mij mee, Bernard, vergeet het. Eenmaal gaan wij allemaal dood.’
Bernard schudde het hoofd.
De tram reed nu boven een oud, verlaten kerkhof, midden tussen de hoge huizen gelegen. Een wetsbesluit verbood het op te ruimen, omdat het historische waarde bezat. De stichters van de stad waren er bijgezet. – Er stonden auto’s tussen de verwoeste graven.
‘Bernard,’ zei Gerard, ‘hoe weet je of zij die daar liggen, hun raadsels hebben opgelost? Wat maakt het voor verschil? Wie zal je ervoor bestraffen, als je Lotti Fuehrscheim voor altijd vergeet?’
‘Ik geloof niet in een hiernamaals,’ zei Bernard, ‘niemand zal mij bestraffen, omdat ik na mijn dood in het geheel niet meer zal bestaan. Maar toch kan ik Lotti Fuehrscheim niet verlaten. Waarom háár wel en niet jouw voorstellen? Waarom zou ik doen wat jij mij zegt en niet luisteren naar de roep van haar naam?’
En doordat de tram juist op dat ogenblik stopte, liep Gerard weg zonder afscheid te nemen, zodat het leek of Bernard’s replieken hem tot woede hadden gebracht.
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Bernard reed door tot het eindpunt. De stad helde sterk omhoog, het viaduct verdween gaandeweg en de rails kwamen weer op het plaveisel te liggen. De binnenzee was hier zo dichtbij, dat de vensters van de huizen steeds met luiken bleven afgesloten. De straatlantarens waren grotendeels stukgewaaid, sommige zelfs verbogen of verwrongen. Maar toen Bernard uitstapte heerste juist volkomen windstilte. Toch hadden de bewoners van de buurt hier geen gebruik van gemaakt om zich op straat te begeven. Misschien was deze ook te nauw, bijna geheel ingenomen als hij werd door rails, die vol losse tramwagens stonden, waar de verbindingskabels bij hingen als koeiestaarten. Een man met een rode pet op en een rode lantaarn, liep heen en weer en blies soms op een fluit. Toen hij Bernard tegenkwam, mompelde hij half in zichzelf: ‘Als ik jou was, zou ik daar maar eens even naar toe gaan. Het zou belangrijk kunnen zijn.’ Hij had niet gewezen waar, maar Bernard zag in een boven een kuil geplaatst tentje, een carbidlamp branden. Een werkman kroop eruit, iets meetrekkend, dat aan een lang koord vastzat. ‘Hey, Mac,’ riep hij tegen Bernard, ‘er is iemand aan de telefoon voor je.’
Bernard greep de hoorn aan met beide handen. Hij bekeek de ronde doosjes van de microfoon en de telefoon of het horloges waren, neen, zo toch niet, of hij het komende gesprek erop kon overzien als vissen in een aquarium, hij keek als of het voor hem lag in blauwdruk, en indien anders, dan toch minstens als een schaakbord, zodat hij zijn kansen berekenen kon. Een stem knetterde onverstaanbaar in het eboniet, dat hij omknelde of hij de adem eruit wilde drukken.
‘Je moet dat ding tegen je oor houden; nooit eerder gehoord?’ zei de arbeider.
Bernard gehoorzaamde.
‘Hier is Gerard, weet je het nu nog niet? Waarom geef je geen antwoord?’
‘Waarop moet ik antwoord geven?’
‘Zo, eindelijk. Nu, let goed op Bernard. Het gesprek dat wij tot dusverre hebben gevoerd, is volkomen idioot. Ik ben op een idee gekomen. Ik heb drie passages genomen, luister je goed? Drie! Stom hè, dat ik daar niet eerder op gekomen was. Je bent verliefd op haar! Dat is het! Natuurlijk. Bernard je hebt volkomen gelijk! Je moet die Lotti Sunshine niet in de steek laten. Neem haar mee naar Holland! Ik gun je alle geluk dat maar mogelijk is! Neem haar mee. Is dat dus afgesproken, beste kerel?’
Bernard zei tegen de arbeider: ‘De rest is voor jou,’ en reikte hem de telefoon over.
Hij wrong zich tussen de tramwagens door en liep de straat uit die afgesloten was met een wrakke balustrade. Daarachter lag de zee, twintig meter dieper. Het strand viel zelfs bij eb niet droog. De straat stond zó schuin op de zee, dat de zijgevel en de voorgevel van het éne hoekhuis, bijna in elkaars verlengden lagen. Het andere hoekhuis daarentegen was in vorm scherper dan de boeg van een schip. Hier was het dat Bernard moest zijn en hij dacht, nadat hij aangebeld had:
Lotti Fuehrscheim leefde als een kat. Wanneer in een gebouw één wezen werkelijk woont, dan is het de kat. De kat is er altijd, nooit verlaat een kat zijn huis. Zij doet niets, spreekt tegen niemand, ziet alles, is overal tegelijk aanwezig; het lijdt geen twijfel dat zij haar persoon onophoudelijk splitst. Zij ziet toe vanaf een vensterbank, ’s avonds wanneer in een portaal twee personen elkaar bij de halzen houden en glimlachen tegen elkaars tanden.
Zij sluipt op de trap tussen de voeten van dieven, maar waarschuwt niemand; zij steekt haar kop door de kierende deur van de kamer waar een moord is gepleegd – maar uit geen verwijt.
Wie heeft dit dier, van de subtropische wildernis waar het thuishoort, tot ons gezonden om ons waar te nemen en te beoordelen? Zodra wij haar aanraken likt zij zich vol verachting schoon. Indien wij haar kwellen, sluit zij de ogen. Van welke macht is de kat afgezant en spion? Of van welke machten?
Soms – wanneer men eenzaam in een diepgelegen vertrek, dat slechts uitzicht biedt op de gesloten ramen van een lichtkoker – de blik naar buiten slaat, ziet men katten samenkomen op het kippegaas dat het glazen dak van een sousterrain beschermt. Zij bewegen zich als op de bodem van een put. En altijd doen zij denken aan emigranten uit verschillende staten, zij kunnen elkaar begrijpen noch troosten, slechts verbonden door hun kat-zijn, als emigranten door hun emigrant-zijn.
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Dit hoekhuis was eigenlijk niet compleet. Ergens ontbrak een gevel, misschien zelfs meer dan een. Bernard wist dit, hoewel hij nooit op alle plaatsen van het huis was geweest.
Dikwijls verkeerde hij in twijfel of de mensen die hij er ontmoette, er woonden, dan wel er alleen van tijd tot tijd kwamen. Nooit had hij dit aan iemand gevraagd.
Hij ging er trouwens enkel heen voor Lotti Fuehrscheim. Haar zag hij op willekeurige momenten, wanneer zij het vertrek bezocht waar men hem had toegelaten.
Deze keer was dat de badkamer, die de vorm had van een langgerekte driehoek. Er brandde geen licht, de grote wrakke ramen werden door niets bedekt en zagen uit op zee, waar de zon zojuist was ondergegaan.
‘Lotti Fuehrscheim,’ dacht Bernard, terwijl hij plaats nam op de rand van een der badkuipen, ‘Lotti Fuehrscheim,’ dacht hij, voor de duizendste maal in zijn leven de naam analyserend, alle woorden in zijn geheugen te voorschijn roepend waarmee de naam in verband kon worden gebracht, ofschoon steeds meer ervan overtuigd dat het ware woord zich bevond in een taal die eerst over duizenden jaren zou ontstaan. ‘In Lotti zit Lot, het noodlot. Maar de eerste lettergreep boeit mij nauwelijks in vergelijking met de laatste, ti. Ti – jij, ti met i, niet met ie of met y. Was het maar ti met ie of y, dan zou ik haar onmiddellijk vergeten. – Maar Fuehrscheim. Fuehr – vuur – für – voor.
Haast even beklemmend is – scheim. Niet Schein – schijn, maar scheim. Niet het schijnsel van vuur, maar scheim, verwant aan slijm en aan shame... Noodlot om je voor te schamen, Lotti – Voor Slijm.
Nee! Lotti Fuehrscheim! Een naam die zijn geheim nooit zal prijsgeven, behalve door degene die de naam draagt. Zo gaf ook Absalom met zijn dood het geheim prijs van zijn naam, juist dàt werd hem noodlottig. Het geheim heeft Absalom niet mogen baten. Waarom hebben zij hem ooit Absalom genoemd? De waarschuwing heeft hem niet geholpen, omdat hij haar niet kon ontcijferen. Of... zou hij... misschien... wanneer hij geen Absalom geheten had, nooit zijn haar hebben laten groeien, zodat hij, op de vlucht voor de legers van zijn vader, nooit in een boom had kunnen blijven hangen aan zijn haar, en Joab hem niet had kunnen doden?’
Hij draaide zich om en keek in de badkuip. Door het afvoergat zag hij de planken van de vloer. Er stonden zeker meer dan tien badkuipen in deze kamer, misschien wel twintig. Hij telde niet precies, of vertelde zich; of als hij tellend rondgelopen had, vergat hij ogenblikkelijk het aantal dat hij had vastgesteld.
Wel had hij onthouden dat sommige badkuipen op de waterleiding waren aangesloten, andere niet.
Hij wachtte een half uur. Dit keer had men hem niet eens willen mededelen of Lotti Fuehrscheim wel aanwezig was, toen hij gevraagd had of zij haar wilden roepen. Niet dat zij haar vroeger ooit voor hem geroepen hadden, maar dan hadden zij althans uitleg gegeven; zij hadden gezegd: ‘Lotti laat zich niet roepen, eerder, wanneer men haar roept, wordt zij angstig en verdwijnt.’ En zij waren, de handen vol natte gips, bij hem vandaan gelopen, weer naar hun werk.
– Zij waren nameloos en bijna niet te onderscheiden. Zij waren misschien wel nooit dezelfden. Nooit werd het hem duidelijk of zij wisten wie hij was, al lieten zij hem altijd binnen alsof het vanzelf sprak dat hij kwam, alsof hij een afspraak had gemaakt. Soms onmiddellijk, meestal na enig fluisterend beraad, brachten zij hem in een kamer waar hij enige tijd alleen gelaten werd. Altijd kwam op een of ander ogenblik Lotti Fuehrscheim bij hem, soms kwamen ook anderen, dikwijls echter niet. Haast altijd kwam zij alleen, menigmaal hem niet anders tonend dan haar rug, immer zich onledig houdend met het een of ander, voortdurend pratend, al viel niet uit te maken of zij praatte tegen hem. Slechts ongeveer een derde van alle zinnen die zij ooit had uitgesproken, kon hij met zichzelf in betrekking brengen. Dertig procent! – Wanneer hij zich de kolossale grootte van dit percentage voor de geest riep, werd hij door trots en ongeduld, als door luminescerende gekleurde vloeistoffen doorstroomd. Een derde! Een derde begreep hij! Een derde van haar woorden! Zo ver was hij al gekomen! Maar van haar naam begreep hij nog altijd niets. Hoe moest hij ooit de achterstand inhalen?
Of, op een dag, zou men komen om hem te bedreigen, zeggend: ‘Jij begrijpt een derde van haar woorden, maar haar naam is je nog altijd een raadsel. Zie je het gebrek aan evenwicht niet? Een derde van haar ziel is tot je doorgedrongen, maar niets van haar naam. Echter, je weet zeer goed dat juist haar naam datgene is, wat je het eerst zou moeten begrijpen. Zo behoort het: eerst begrijpt men de naam, later de rest.
Iedereen weet dat die volgorde de juiste is, jij weet het net zo goed als een ander. Wat dít betreft ben je niet dommer dan iedereen! Waarom heb je je dan niet aan de juiste volgorde gehouden, waarom heb je niet eerst de naam begrepen en daarna pas de rest?
Omdat je een dief bent, daarom. Omdat je een bedrieger bent en geen geleerde. Omdat je dom bent als een natuurkracht, omdat je op goed geluk een sleutel hebt gevijld die gedeeltelijk past, omdat je blindelings de honderdduizend cijfers van het slot dat toegang tot haar geeft, hebt verdraaid, spelend als een kind.
En door toeval of door magie, is in zóverre het juiste getal gevormd, dat de deur op een kier is opengegaan. Door toeval, niet door berekening. – Wat moeten we met je doen? Een geluksvogel ben je, of een tovenaar. Zowel vogels als tovenaars kunnen vliegen. Welnu, toon dat je vliegen kunt, want anders zul je ons niet ontkomen!’
Hij liep in wanhoop naar het raam. De zee toonde ruitvormige patronen van schuim op haar zwarte rug, wolken zogen licht uit de zon die andere landen bescheen.
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Toen Lotti Fuehrscheim binnenkwam zei ze: ‘En nu is Lotti de hele dag niet op straat geweest. Hier zit zij, als een mandarijn in haar schil. Het werd tijd dat zij de doden overgaf aan de martelaren van het wittebrood. Maar de zondvloeden van de stervensmoeden, kwamen... Nee, ik weet niet hoe ik verder moet.’
Bernard: ‘Heb je mij niets anders te zeggen?’
Lotti: ‘Nee, iets anders heeft Lotti niet te zeggen. Waarom zou zij?’
Bernard: ‘Als je denkt dat ik je niet doorzie. Als ik niet wist dat je alleen sprak, zoals je spreekt, uit angst, dat ik je niet raadselachtig genoeg zal vinden. Omdat je bang bent dat het raadsel van je naam mij eens vervelen zal. Daarom wil je voorraad vormen. Je wilt het ene raadsel na het andere in mijn oren storten, zodat ik mijn hele leven er niet mee klaar zal komen, zodat, als ik het raadsel van je naam heb opgelost, een eindeloze taak mij nog wacht. Alsof je niet wist, dat het oplossen van het raadsel van je naam, mijn hele leven in beslag zal nemen!’
Op dat ogenblik kwam een man binnen die gekleed was in een witte jas.
‘Ben jij Bernard?’ vroeg hij.
‘Ja, zo heet ik,’ antwoordde Bernard.
‘Je vindt het misschien onbehoorlijk,’ zei de man, ‘maar ik heb afgeluisterd wat je zoëven hebt gezegd. Ik ben met je geval begaan. Ik heb kijk op dit soort zaken. En ik moet zeggen, wat ik je zojuist heb horen vertellen, geeft mij de zekerheid dat je op het ogenblik in een van die verschrikkelijke fasen van helderheid verkeert, waardoor een mensenleven kan worden beslist. Luister goed naar mij. Ik bied je de helpende hand. Nog één stap en je bent er. Het is niet zó dat jij het raadsel Lotti Fuehrscheim moet oplossen – zoals je nu denkt – maar het is zó dat je leven onverbrekelijk met dat raadsel is verbonden. Het is uitsluitend een karaktertrek. Al zou je er nooit meer één ogenblik over nadenken, dan zou je toch aan de oplossing bezig zijn. Dus, wat is het verschil? Waarom blijf je hier? Ga naar Nederland terug! Doe wat je broer Gerard je zegt! Keer in tot de veilige schoot van je familie en leef zo gelukkig als je kunt. Jij kunt het raadsel wel leven, maar je kunt het niet béleven. Want pas je dood zal de oplossing brengen, zoals Absalom’s dood het raadsel van zijn naam heeft opgelost.’
‘Neen,’ antwoordde Bernard, ‘toen hij dood was had de oplossing geen zin meer voor hem. Het is de vraag of men zijn dood kan leven (ik betwijfel het) maar ik ben ervan overtuigd dat men zijn dood niet kan béleven. Dus: als de oplossing tegelijk komt met mijn dood, dan is het hetzelfde of zij nooit gekomen is, of ik altijd in raadselen heb geleefd.’
‘Je bent weerspannig,’ antwoordde de man in het wit. ‘Ik zeg je immers dat niet het raadsel deel van je leven is, maar dat jij het raadsel leeft. Zoals Absalom het raadsel heeft geleefd, omdat het raadsel hem tenslotte heeft gedood.’
‘U bent wel listig,’ zei Bernard, ‘maar u vergeet één ding: inderdaad was Absalom’s raadsel, een raadsel totterdood. Maar heb ik ooit gezegd, dat mijn raadsel er een totterdood is? Misschien, als ik tijd van leven heb, los ik het op binnen tien jaar!
U zegt dat Absalom zijn raadsel niet beleefde, maar dat hij het lééfde. Inderdaad, het zat bovenop hem, het groeide uit zijn schedel. Maar Lotti Fuehrscheim is van mij gescheiden. Zij staat daar. Zij ademt, zij spreekt. Ik kan haar verlaten, – of niet. Ik kan doen wat ik wil.’
‘Als zij dan zo buiten je staat,’ zei de man, ‘waarom ga je dan naar haar toe. Waarom naar haar, waarom is Lotti Fuehrscheim jouw raadsel en niet een andere naam, een andere vrouw, een ander ding, een ster, een god...’
Bernard werd nu wel enigszins verlegen onder deze argumenten, maar hij slaagde er toch in – zij het fluisterend – tegen te werpen: ‘Omdat de andere dingen en namen die u mij noemt mij aan niets herinneren, omdat Lotti Fuehrscheim mij aan iets herinnert dat ik vergeten ben, of dat ik niet weten kan, iets dat nog helemaal niet bestaat.’
De man in het wit begon ontzettend hard te lachen. Want Bernard had hem onwillekeurig een wenk gegeven.
‘Iets vergeten,’ riep hij uit. ‘Iets dat je bent vergéten! Je maakt je maar wijs dat het iets is dat je nog niet weet. Je weet het al lang... maar je bent het vergeten! Dat is het! Moet ik je helpen je geheugen op te frissen? Of gaat het vanzelf?’
Op dit ogenblik viel Bernard hem te voet. ‘Wat moet ik beginnen, als ik het wéét,’ vroeg hij, ‘wat moet ik doen als het raadsel is opgelost?’
De man draaide hem de rug toe. ‘Dat zullen wij dan wel zien,’ antwoordde hij, ‘fris eerst je geheugen op, denk na. In die tussentijd zal ik je laten zien, wat wij doen om waardevolle voorwerpen op te delven uit personen die een slecht geheugen bezitten.’
Hij ging de kamer uit en liet de deur achter zich open. Het was nu buiten volkomen donker. Maar in de gang brandde licht. Bernard ging weer op de rand van een der badkuipen zitten en keek rond.
Hij kon Lotti Fuehrscheim vagelijk ontwaren, op de rand van een andere badkuip. ‘Lotti!’ riep hij, maar vlak bij hem, ofschoon buiten zijn bereik, was een onzichtbare stalen plaat opgehangen, waartegen de naam afstuitte, om als echo zijn oor te treffen, ‘Lotti, van tijd tot tijd zeg je iets maar nooit tegen mij, zelfs je gezicht heb ik nooit goed gezien. Waar heb ik dat aan verdiend? Je weet hoeveel inspanning ik mij getroost... Als ik het raadsel oplos, misschien is het ook tot nut voor jou. Wie weet, misschien is het mijn raadsel niet eens, maar voornamelijk het jouwe! Het is merkwaardig, maar ik kan mij niet herinneren uit de Bijbel, dat Absalom een vrouw heeft ontmoet die hem gewaarschuwd had, die hem heeft willen beschermen. Wie weet, misschien zijn twee verhalen bij het overschrijven door elkaar geraakt, misschien heeft Dalilah het haar van Absalom afgeknipt en niet dat van Samson. Misschien werd Absalom gered door Dalilah en is Samson aan zijn haar in een boom blijven hangen.’ Hij zei dit alleen maar om indruk op haar te maken, alleen om vriendelijk te zijn. Hij wist dat hij het niet geloofde. Of zij het geloofde, viel niet uit te maken, zij reageerde op deze woorden net zo min als op alles wat hij haar ooit had gezegd. Hij hoorde slechts het tikken van breinaalden. Hij zag iets van haar rug, haar rug van vijftienjarig meisje, anders zag hij niet.
De witte man kwam terug met twee helpers die iemand op een draagbaar binnen brachten. Meteen ontstond licht in de badkamer; elektrische peren die aan snoeren van verschillende lengte hingen, begonnen alle tegelijk te branden.
Een oude vrouw met dicht, grijs haar, werd in een der baden neergezet. De helpers bonden haar handen vast aan een touw dat zij onder het bad doorhaalden.
‘Ik vraag het je nu voor de laatste maal, Mabette,’ zei de man in het wit, die zijn jas tot de kin had dichtgeknoopt: ‘Waar is het?’
‘In mijn kersepit,’ antwoordde zij, ‘ergens in mijn kersepit.’
‘Nee! En als je het nu nog niet weet, word ik werkelijk kwaad! In je kersepit is enkel een perzikpit en anders niet!’
‘Een perzikpit is groter dan een kersepit,’ antwoordde zij, ‘een perzikpit kan niet in een kersepit.’
Hij gaf de beide helpers, die intussen rubberhandschoenen hadden aangetrokken, een teken. Een van hen begon een scheermes te slijpen, dat hij na een paar halen over de slijpriem aan de ander overreikte.
Zij schoren het hoofd van de oude vrouw. Bernard was naderbij gekomen en zag zwijgend wat er gebeurde. Het haar viel overal om haar heen. Het werd, zodra het doorgesneden was veel langer en dichter, het krulde als droge ruwe wol. Het bedekte haar lichaam geheel en stroomde over de badkuip. Zij stonden tot hun knieën in het haar, en nog was de oude vrouw niet geheel kaal geschoren. Uit ongeduld sprong een der helpers in de badkuip en greep haar hoofd tussen zijn beide handen vast. De andere wierp zijn scheermes weg en zette een lange zaag overlangs op de schedel van de oude vrouw. Tegelijk drukte de man in het wit een injectienaald in haar hals, om haar stembanden te verlammen. Na een kwartier had de zaag zich ingevreten tot vlak boven haar neus. De oude vrouw kon niet gillen, maar het scheen of alle pijn die zij leed, toch niet verloren ging in haar lichaam. Het begon te stralen, iets anders viel niet aan te nemen. Er was niets van te zien, maar toch was er die straling, zij het wellicht van zo hoge frequentie, dat zij pas over duizenden jaren voldoende gekalmeerd zou zijn om zich te kunnen manifesteren... in deze kamer of elders... als snelheid of als licht... als ether of als nevel... als hitte of diepste koude. Maar iets... maar ergens...
De helpers hadden tenslotte haar gehele schedel doorgezaagd. In twee helften lichtten zij het schedeldak op en wierpen het als de gekloofde schaal van een kokosnoot in een hoek.
Daarop nam de man haar hersenkwabben in de handen, ze leken op grote perzikpitten, zo gekronkeld was hun oppervlakte en ook zo donkerbruin. Hij hield ze de vrouw dicht onder de ogen. ‘Zie je het nu, Mabette?’ vroeg hij, ‘zie je het nu dat er perzikpitten in je kersepit zaten? Had ik geen gelijk?’ Hij sloeg de twee helften tegen elkaar met een klossend geluid als van klompen.
Maar de vrouw was dood en gaf geen antwoord. ‘Zij is dood!’ zei Bernard, ‘zie je dan niet, dat zij niet meer kan zien? Het is onzinnig om te zeggen, dat zij dood is, maar ergens waar zulke dingen gebeuren, is het misschien een opmerking die licht werpt op veel dat nog duister was!’
De lampen begonnen een voor een uit te gaan. Sommige gaven, vlak voor zij doofden, een schel licht, scheller dan ooit.
De helpers stonden apathisch in het haar van de oude vrouw, in wier geleegde schedel een niveau van bloed langzaam rees. De man in het wit trok de meest verschillende gezichten tegen Bernard; hij hield de hersenkwabben nog in zijn handen, maar er kwam geen woord meer over zijn lippen.
Toen de laatste lamp gedoofd was, begon Bernard Lotti Fuehrscheim te zoeken. Hij tastte voorzichtig voor zich uit, telkens verwachtend over de badkuip te zullen struikelen, maar hij voelde nergens iets, zij hadden zeker alle badkuipen haastig de kamer uitgebracht, ja daarom waren die natuurlijk grotendeels al niet meer op de stofwisseling van het huis aangesloten geweest.
Zo liep Bernard vele minuten recht door, althans hij dacht dat hij recht liep, omdat hij zich aan geen enkel voorwerp oriënteren kon en toch zich niet stootte. Hij was een profeet die de waarheid heeft ontdekt, omdat de taal die hij spreekt zó bovenaards en onbegrijpelijk is, dat niemand tot tegenspraak komt.
Toen hij eindelijk zijn handen op Lotti Fuehrscheim’s heupen legde, liep zij zonder tegenstribbelen in gelijke pas met hem mee, maar ze vertelde hem onmiddellijk: ‘Nu zal je Lotti nooit meer zien.’
‘Waarom niet?’ vroeg hij, ‘wat heb ik je gedaan dat je mij wilt verlaten? Ik zal je zien, zodra wij ergens zijn waar licht is, ik zal je nog herhaalde malen zien. Als je steun nodig hebt, je kunt altijd rekenen op mij.
Ik wil je zien! Voor het eerst heb je gesproken tegen mij. Nu wil ik je ook zien!’
‘Dat weet Lotti,’ antwoordde zij, ‘maar het is nu onmogelijk geworden, voor altijd, bij dag, bij nacht, bij schemering en na de dood.’
Zij bereikten eindelijk een raam. De maan scheen boven de zee, een maan zó dun, dat ook het zwarte gedeelte van de schijf duidelijk was te zien. En juist dat donkere gedeelte gaf het meeste licht, ja, dat gaf uitsluitend licht, zwart licht, waarbij hij Lotti Fuehrscheim niet kon zien, want het licht van de sikkel had geen vat op haar, hoewel zij nu geheel in de buitenlucht stonden, op de roosters van een ijzeren brandgang. Hij duwde haar voor zich uit. Zij begonnen ladders te beklimmen, soms omlaag, soms omhoog, wanneer er naar omlaag geen ladder meer was. Nooit bereikten zij de begane grond, wel op den duur een dak.
Hij kon haar nog steeds duidelijk voelen, maar werkelijk in het geheel niet zien. Hij legde zijn hand om haar jonge meisjesmiddel, zij leunde tegen hem aan.
‘Er is nu niets meer te zeggen,’ zei hij, ‘wij moeten afwachten wat er gebeurt. Je hebt nu gehoord wat mijn raadsel is, toch heb ik een vermoeden dat je er geen antwoord op weet. Is het zo niet?’
‘Ja,’ antwoordde zij, ‘als ik maar wist wat ik moest doen, dan zou ik alles doen wat je vroeg. Want ik ben almachtig, machtiger dan je ooit geweten hebt. Maar zo gaat het altijd: nu reeds kun je mij niet meer zien en je weet mij niets meer te vragen. Er zal een tijd komen dat je mij zelfs niet meer kunt voelen en juist dàn zul je mij alles te vragen hebben, maar ik kan dan geen antwoord meer geven, omdat ook woorden alleen gevoeld kunnen worden. Maar de woorden die ik dàn zal spreken zullen uit onwaarneembare trillingen bestaan, trillingen trouwens, die zich niet voortplanten door lucht, maar alleen door het medium dat het heelal omhult, met een schil van onbestaanbaarheid!’
Over de witte zijwand van een huis dat ver uitstak boven het dak waar zij stonden, speelde plotseling een helderwitte, vierkante lichtflits. Toen deze zich bestendigd had, was er het interieur van een studeerkamer te zien. Het interieur draaide rond, tot het bleef steken op een man die met een pijp tussen zijn lippen, in een fauteuil zat te lezen. Het interieur werd met schuine balken van licht tegen de muur gehouden. De deur van de kamer ging onder bijbehorende geluiden open. Gerard kwam binnen. Hij schudde de man die in de stoel had zitten lezen, de hand en sprak:
‘Professor, ik ben buitengewoon gelukkig dat U mij enige ogenblikken te woord wilt staan. U kunt veel bijdragen tot de redding van mijn ongelukkige broer.’ Men zag nu alleen nog de twee hoofden der mannen. De professor knikte afwachtend.
‘Het probleem waar mijn broer mee kampt, is het volgende,’ zei Gerard.
‘Ik ben volkomen op de hoogte gebracht,’ interrumpeerde de professor, ‘en ik kan u onmiddellijk antwoord geven.
Het probleem waar uw broer in verstrikt is geraakt, is een schijnprobleem. Het is iets als de kwadratuur van de cirkel. Het is ontstaan uit een analogieredenering. Het is mogelijk een driehoek te kwadrateren? hebben oude wiskundigen zich afgevraagd. Dan moet het mogelijk zijn de cirkel te kwadrateren, besloten zij. Echter, het probleem van de kwadratuur van de cirkel is in onze tijd voorgoed van de baan, aangezien men heeft kunnen bewijzen dat het niet mogelijk is de cirkel te kwadrateren. Helaas verkeert men niet ten opzichte van alle schijnproblemen in de gelukkige omstandigheid dat men heeft kunnen bewijzen dat hun oplossing onmogelijk is. Ik noem slechts een der redenen voor het bestaan van God: Descartes en anderen, leidden af uit de wetenschap dat God denkbaar is, dat hij ook werkelijk bestaat. – Waar zouden wij aan toe zijn, als alles wat denkbaar is, ook werkelijk bestond?
Ik zei “denkbaar”, maar ook dat woord, “denkbaar” is hier eigenlijk misplaatst. Wanneer ik immers iemand beveel: “Kwadrateer de cirkel”, doe ik niets anders dan drie woorden uit de taal grammaticaal correct tot een zin combineren. Méér echter doe ik niet, ik denk niet, immers het is onmogelijk dat iemand mijn opdracht ten uitvoer brengt: wat niet mogelijk is, is ook niet denkbaar. Wat ik zeg is doodeenvoudig zinloos, alhoewel grammaticaal correct.
Hetzelfde is nu het geval met het probleem van uw broer. Waaruit bestaat zijn gedachte? Uit de (grammaticaal correcte) zinnen waarin hij haar aan u heeft medegedeeld. Nergens anders uit. De woordencombinaties die hij uitspreekt zijn zinloos, zij kunnen nooit een zin krijgen, doordat zij zich niet op een bestaand, sluitend systeem van tautologieën (zoals wij dat noemen) laten betrekken, noch tot een dergelijk systeem uitbouwen. Ze zijn niet verbindbaar, nergens mee. Uw broer verkwist zijn energie aan spoken, zoals duizenden filosofen hebben gedaan, evenals hij ten offer gevallen aan de ongelukkige eigenschap van de taal dat men de woorden op alle mogelijke manieren naast elkaar kan zetten, dat de woorden niet zijn als de uit de natuurkunde bekende atomen, die zich immers volgens bepaalde wetten in bepaalde combinaties laten rangschikken: tot verbindingen, tot kristallen, tot zinvolle samenstellingen.
Uw broer praat over toekomst, over de toekomst waarin een woord zal ontstaan, dat op de naam van Lotti Fuehrscheim zal lijken en welk woord de sleutel tot het raadsel van haar leven (of het zijne) bevatten zal. Maar wat is toekomst? Wittgenstein heeft gezegd: Als men onder eeuwigheid niet eindeloze tijdsduur verstaat, maar tijdloosheid, dan leeft hij eeuwig die in het heden leeft.
Mijnheer, dit is alles wat ik u als mijn mening kan geven. Ik ben geen medicus, slechts een filosoof. Ik kan geen therapie voorschrijven. Wel is het mij bekend, dat de bezigheid, waar uw broer zich aan overgeeft: het oplossen van een schijnprobleem, het ontrafelen van een zinloos woordenspel, er een is waar alle mensen zich aan schuldig maken, ja zelfs, dat er op de hele wereld maar enkele duizenden zijn (waaronder ikzelf) die zich – en dan nog in schaarse ogenblikken –, bezighouden met werkelijke problemen. Wel bijzonder is, dat hij er zijn hele leven voor schijnt te willen opofferen, dat hij er alles aan geeft. Vraagt u mij, ik geloof dat hij eigenlijk tot het profeten-, het waarzeggers-, het zienerstype behoort. Alleen, hij heeft zijn preoccupatie niet geleid in de van oudsher gebaande paden die door deze lieden betreden plegen te worden.
Mijnheer, dit is alles wat ik u zeggen kan.’
De professor verdween nu uit het gezichtsveld. Het hoofd van Gerard bleef er eenzaam achter en zelfs niet dat hoofd geheel, want de camera kwam zó dichtbij, dat enkel zijn mond overbleef, die zo breed werd als de muur waarop hij werd geprojecteerd. En die oude mond zei met een stem waarvan de overspannen luidheid de ouderdom vermenigvuldigde: ‘Bernard, heb je het nu eindelijk begrepen?’
De mond sloot zich krampachtig en herhaalde toen: ‘Bernard heb je het nu eindelijk begrepen?’ Een flikkering op het doek en daarna weer datzelfde, de grote, oude, gladgeschoren mond, die vroeg: ‘Bernard heb je het nu eindelijk begrepen?’ Gerard had het in werkelijkheid maar twee keer gezegd, doch de opname had hij zo dikwijls laten afdrukken, dat de projectie uren achter elkaar kon worden voortgezet.
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De helikopter draaide om hen heen in cirkels, die zo nauw werden dat geen ontsnappen meer mogelijk was. De piloot had een zoeklicht ontstoken en hield dat aan één stuk door op Bernard’s hoofd gericht. Het leek of Bernard een vuurtoren was, die de helikopter aan zijn lichtbundel rondslingerde. Hij was zó verblind, dat hij niet kon verifiëren of hij Lotti Fuehrscheim werkelijk niet kon zien. Maar hij kon haar voelen, zeer duidelijk. Zij sloeg, misschien van angst (want evenmin als haar zien, kon hij door het geraas van de motor uitmaken of zij sprak) haar armen om zijn hals, zoals hij zijn armen om haar schouders had geslagen.
De helikopter had een versterker met een enorme luidspreker aan boord. En daardoor klonk de stem van Gerard: ‘Bernard, nu is het werkelijk genoeg geweest. Nu gebruik ik geweld. Nu ontsnap je mij niet meer.’
‘Maar Gerard,’ klonk een vrouwenstem er tussen door, ‘zo moet je hem niet aanspreken, je weet toch dat hij ziek is.’
Bernard zei: ‘Lotti, ik weet niet wat ik je vragen moet, maar zeg iets, zodat ik weet of je nog bestaat.’ Onmiddellijk bedacht hij, dat als hij haar niet kon verstaan, zij evenmin kon bemerken dat hij iets tegen haar zei. En omdat als hij aan haar lippen zou voelen, hij haar met één arm zou moeten loslaten en het bovendien lijken zou of hij haar van zich afduwde, zodra de binnenkant van zijn vingers op haar gezicht drukte, besloot hij te voelen met zijn mond. Zo kwam hij ertoe haar te kussen, zonder dat dit ooit zijn bedoeling was geweest, zonder dat hij de aanwijzing bezat, dat déze oplossing in haar naam besloten had gelegen.
Een deel van hem maakte zich los, ontsnapte aan de rondcirkelende helikopter, nam ergens plaats in de ether en riep op alle golflengten door alle radio’s: ‘Zie toe mensen, hier staat een man van over de veertig jaar. Hij is blootshoofds, de plaats van handeling is het dak van een vijftien-etagegebouw en het is middernacht. En die man staat een meisje van vijftien jaar te kussen dat hij niet kan zien. Weet mensen, hij is plotseling blind geworden, maar zijn hallucinaties zijn zó sterk, dat hij niet merkt dat hij niets meer ziet. Zijn voorstellingsvermogen is zó bedriegelijk, dat hij niet weet dat de normale realiteit der wakenden uit zijn bewustzijn is weggevallen. Zijn broer is vlak bij hem. Hij cirkelt om hem heen in een helikopter. De verbeelding van onze man is zó enorm, dat hij, terwijl hij alleen maar het geraas van de helikopter hoort, meent deze ook te zien.
De broer is de bekende miljonair Gerard van der Beek, zeventig jaar; lijkt negentig. Zijn lievelingsdrank is Pepsi Cola. Hij is al maanden hier om Bernard op te sporen. Een nicht, die altijd veel van Bennie heeft gehouden, is drie dagen geleden overgekomen uit Holland om hem tot rede te brengen met een bosje tulpen. Vooruit Gerard, nou maar voorzichtig landen en pak hem beet!’
Het was echter helemaal niet een deel van Bernard, dat was opgestegen in de ether en de wereld aldus toesprak; hij vernam deze stem alleen, omdat zijn oren plotseling gevoelig genoeg waren geworden, dat zij het radioprogramma konden volgen zonder tussenkomst van een toestel en elektriciteit.
‘Mensen, wat zie ik nu gebeuren?’ hernam de stem van de verslaggever. ‘Kalm aan Gerard, wat heb ik je gezegd? Ja, nou is het te laat. Arme Bernard. Ik hoor de bel van de ambulance al in de straat. O, mensen, laten wij hopen dat het nog goed afloopt.’
 
x
 
In overleg met de dokter hadden Gerard en de nicht besloten Bernard zó toe te spreken, alsof ze alles geloofden wat hij zei, alsof zij alles zagen, wat hij beweerde te zien. Zij gaven hem toe in alles.
Hij zag Gerard, zijn nicht, een dokter en zichzelf staan rond een bed. Op dit bed lag Lotti Fuehrscheim. Zij lag onder een laken dat ook haar hoofd geheel bedekte.
Bernard slikte een paar malen. ‘Ik heb niet geteld,’ zei hij toen, ‘hoevele malen ik al hetzelfde heb gevraagd. Het spijt mij dat ik zo eentonig ben, maar ik kan niet ophouden, voor men doet wat ik wil. Dus, dokter, wees zo vriendelijk en sla het laken een ogenblik op. Ik zeg u, ik heb eigenlijk nog nooit haar gezicht goed gezien.’
De dokter gaf al geen antwoord meer. Alleen de nicht probeerde het nog. Zij was hardhorend.
‘Nee Bernard,’ zei ze, ‘het is heus verstandiger, wanneer je het laken laat zoals het is. Heus geloof ons nu maar, je maakt jezelf alleen maar ongelukkig als je ziet hoe zij nu is. Wees verstandig, bewaar de herinnering aan haar, zoals je haar hebt gekend, vroeger, toen zij nog leefde. Wat heb je eraan, haar gezicht te zien. Zij hééft niet eens meer een gezicht, Bernard, het is één grote bloedkoek! Als je alleen maar eens wist wat een geweldige klap ze van de helikopter heeft gekregen! Dan zou je er geen ogenblik meer aan denken!’
‘Het kan mij niet schelen,’ zei Bernard, ‘ik wil haar één ogenblik zien! Misschien is er tòch een teken afgedrukt op haar voorhoofd, een of andere merkwaardige configuratie, waaruit ik de oplossing althans enigermate zou kunnen raden. Het is immers niet aan te nemen, dat ik zóveel inspanning zou hebben besteed aan helemaal niets.’
‘Waarom,’ zei Gerard tegen de dokter, ‘doet u eigenlijk niet wat hij vraagt, waarom licht u het laken niet een ogenblik op?’
‘Wat zouden we ermee opschieten,’ antwoordde deze, ‘een kind kan immers zien dat er niets onder het laken ligt dan een kaal matras. Als wij het laken optillen, zal hij volhouden dat wij het helemaal niet hebben opgetild. Zo ver is hij heen.’
De nicht, die dit gesprek ter zijde zomin had kunnen volgen als Bernard’s betoog, meende dat een bedreiging geen kwaad zou kunnen en riep uit: ‘Bernard, als je het hart hebt een vinger naar het laken uit te steken, dan zul je eens zien wat ik doe, maar het zal je niet meevallen, dat verzeker ik je.’
In de gang zag hij kans haar aan te vliegen.
 
xi
 
Een van de meest ingenieuze verklaringen die hij tenslotte vond, was de volgende.
‘Kijk Gerard, ik geloof eigenlijk dit. Het is niet aan te nemen dat ik alles aan Lotti Fuehrscheim heb opgeofferd, helemaal voor niets. Het is ook niet aan te nemen, dat het woord dat de sleutel vormt tot haar bestaan, nooit tot leven zal komen, nooit éven bekend zal zijn als ons woord kapsalon ten opzichte van Absalom. Immers, men hoeft maar alle letters van het alfabet cyclisch te permuteren, en men zal het woord eindelijk vinden: het is als een letterslot waarvan de combinatie is zoekgeraakt, maar wie lang genoeg alles probeert, zal het slot eindelijk openen.’
‘Weet je wel,’ zei Gerard, die als miljonair veel verstand had van sloten, ‘weet je wel dat er sloten zijn, die, wanneer we aannemen dat iemand één combinatie per seconde kan draaien, pas over honderdduizend jaar alle combinaties zouden hebben doorlopen? Honderdduizend jaar... dat is langer dan jij ooit zult leven, dat is zelfs langer dan de afstand die Absalom van kapsalon scheidt.’
‘Ja Gerard,’ zei Bernard, ‘maar jij hebt het over alle combinaties. Ik heb het over één combinatie: de juiste. Die kan in twee seconden worden gevonden, wanneer men geluk heeft.’
Gerard (die nu ook weer niet zóveel verstand van sloten had) wist niets terug te zeggen dan: ‘Misdadigers hebben geen geluk.’
‘Ik bedoel het ook eigenlijk zo niet,’ antwoordde Bernard. ‘Ik bedoel: misschien zijn ons leven en onze toekomst eigenlijk al verleden, verleden voor een ander wezen. Misschien is mijn leven eigenlijk al geweest en is de sleutel tot Lotti Fuehrscheim het heden van dat andere wezen.’
‘Op die manier,’ antwoordde Gerard, ‘kun je net zo goed in God geloven, die alles tevoren heeft beschikt en dus in staat zou zijn ons vagelijk iets van onze toekomst gewaar te doen worden.’
‘Nee,’ antwoordde Bernard, ‘zo bedoel ik het niet. Ons heden is het verleden van dat andere wezen. Alleen, dat andere wezen herinnert zich zijn verleden (ons heden dus) niet nauwkeurig meer en bij het schrijven van zijn geschiedenis, maakt het dikwijls fouten; soms maakt het zich schuldig aan anachronismen, het brengt iets van zijn heden in zijn verleden, iets van deze toekomst in ons heden. Maar het vlakt het uit, voor wij de kans krijgen precies te lezen wat er heeft gestaan. – Wat denk je, klinkt dit niet aannemelijk?’
Nadien leefde Gerard niet lang meer. Bernard overwoog nog verscheidene andere verklaringen. Bovendien herinnerde hij zich wat hij eigenlijk met Lotti Fuehrscheim had beleefd, op den duur niet meer precies. Ook de verklaring werd telkens een beetje anders.
Het werd zeer, zeer ingewikkeld.
Gesteld er zou een wezen hebben bestaan dat in staat zou zijn geweest Bernard’s leven, Bernard’s herinneringen aan zijn leven, zijn ideeën, zijn systemen, zijn gesprekken, zijn gedachten, ja ook zijn emoties, kortom alles vast te leggen met de nauwkeurigheid van een geluidsfilm, hij zou er geen enkel systeem in hebben kunnen ontdekken, het zou een chaos zijn geweest, een kosmische chaos. Het zou zijn geweest alsof Bernard nooit had bestaan. De betrekkelijke ordening van zijn organisme zou niet de minste betekenis hebben bezeten in dit alles.
Maar zo’n wezen was er niet. Degenen die er wèl waren, luisterden zó vluchtig naar hem, dat zij slechts van tijd tot tijd een paar zonderlinge volzinnen opvingen uit zijn mond, die zij dan, dikwijls min of meer gewijzigd, tot een verhaaltje combineerden, dat zij vertelden aan het dessert of op een verjaarsvisite.
 
Parijs, sept. ’49
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