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Voor T.
Voor T. 
Houd Gij mij vast, ’k ga U verloren.
Kooi mij in Uwe armen niet; 
Want wie als vogel werd geboren, 
Die sterft, gevangen, van verdriet. 
Wie slechts met liedren kan bekoren, 
Hij mag alleen het lied behooren,
Het lied, de droomen en ’t verdriet.



I-XXIV
I
Ouder worden en niets meer begeeren,
Niet van zich zelf en ook van andren niet,
Geen liedren meer om vrouwen te bezweren,
Alleen een lief dat liever contanten ziet.
 
Wat mij verlaten wil, dat laten varen,
Geluk gelaten door genot vervangen.
Slechts de herinnering aan den droom bewaren,
Waarin ik bellen blies met leege wangen.



#
II
In een niet meer weten dat voorbijgaat
Langs d’ ellenden d’ onaantastbre zon
En dat alles ophoudt wat begon,
Wenscht men dat men voor een peloton
Schietende soldaten op een rij, staat.
 
Dat de liefste met een zakdoek zwaait
(Boven een muur haar hand – of achter tralies)
Dat men ’t hoofd verblijd terzijde draait,
Hoonend: dat het schreien haar gelaat wies
Schoon van wreedheid, leugen en verraad.
 
Doch ontvlucht voordat de schoten knallen.
Zal men toch ver van haar armen vallen.
– Smeek daar schreien haar zoozeer misstaat,
Haar gelaat meer kreukelt dan het kwaad,
Haar verrukt, dat zíj den moord begaat.



#
III
Er zijn bruine en roode kwadraten
Op den rechthoek van het karpet
En grijze, vormlooze gaten.
Ik ben zoo moe en verlaten
De klok heb ik stilgezet.
 
Maar de tijd is niet tegen te houden,
Waar het duister de tuinen begiet.
En ik heb het tijdstip onthouden,
Waarop wij samen zijn zouden,
Maar jij, jij onthield het niet.



#
IV
Kon ik maar in den avond wandlen gaan,
Wetend dat ik jou zou tegenkomen.
Maar ik durf niet bij mijn raam vandaan
In de hoop dat ’k buiten jou hoor gaan
En de vrees dat je voor niets zoudt komen.
 
Loopend door de bijna leege straten,
Zou misschien ook mijn beklemd verdriet,
Door mijn fluiten niet met rust gelaten,
– Zooals jij door mijn mismoedig praten –
Mij gaan haten en mij ook verlaten.



#
V
Op den rand van mijn bed gezeten,
Volg ik de arabesken van ’t tapijt
Met mijn teenen. Zoekend iets te weten
Te komen, dat ik ben vergeten,
Dat ik vergeten ben, voor altijd.
 
Aarzelend met mijn vingers langs mijn slapen,
Verwonder ik mij dat mijn haren kleven.
Ik voel mijn betraande wimpers beven.
Ik heb zeker geschreid in dat andere leven,
Waarin ik leefde, toen ik dacht te slapen.



#
VI
Soms droom ik van een zwart bewegen,
Ver, heel ver onder mij gelegen
En van een draad, waaraan ik hang.
Ik val, kom in mijn val jou tegen
De armen neerhangend, al roep ik: Vang!



#
VII
Ik had gedacht, dat ik vannacht zou schreien,
Nu je voortaan weer bij den ander slaapt.
Die op dit oogenblik je krullen raapt,
Ze kust en spelend in je hals laat glijden;
Je borsten kust en zorgelooze dijen.
 
Ik dacht dat ik wel schreien zou vannacht.
Maar ik lig wakker, rook een sigaret.
Waarschijnlijk rook jij ook, bloot op het bed,
Als eens bij mij. – Je had iets vreemds bedacht;
Den kouden aschbak op mijn lijf gezet.
 
Er lag een nevel, als je oogen blauw,
Over ons heen, een zeer beperkte hemel.
En toch sprong in ons staren het gewemel
Van glazen vliegen, die je vangen wou.
Ik had gedacht dat ik wel schreien zou.
 
Maar ik zou kunnen lachen van verdriet.
Je ging mij toebehooren om een lied.
En goede liedren zingt de vreugde niet.
– Ik schreef een lied omdat je mij verliet.
Ik wou wel schreien maar dat kan ik niet.



#
VIII
Voor roekeloos genot te trouw,
Wel zedeloos, maar te weinig heiden,
Zal als ik oud ben het berouw
Mij beter troosten dan een vrouw,
Mij trouw ter kerke begeleiden.



#
IX
Hem haten, maar ’t niet laten blijken,
Lachen en groetend verdergaan.
Maar als ik langs jullie heengegaan
Ben, loop ik gevaar, moet blijven staan,
Weet van verdriet niet waar te kijken.



#
X
Om ’t huis ruischt leven, als in schuim een boot.
Hoe veilig, in het licht met haar te spelen,
Vrij en lichtzinnig, zorgeloos en bloot.
Maar daar mijn eenzaamheid geen spel kon velen,
Ging aan liefde onze blijheid dood.



#
XI
Door spelend elkander na te loopen,
Vonden wij, argeloos afgedaald,
De hekken van onze harten open
En zijn, ontzind en zonder hopen
In elkaars bestaan verdwaald.



#
XII
Met zijn tong elkaars monden exploreeren,
De tanden worden naar weerszijden breeder
De binnenzijden der lippen zijn teeder
En glad. – In elkanders haren woelen,
Met zijn vingers naar elkaars hartslag voelen.
 
De bloemen kussen die op het dun
Heuvelgaas over haar boezem ontluiken
Elkaar als twee drenkelingen omsluiten
Naar hemelbedriegende diepten duiken,
Kantlend in meren van parfum.



#
XIII
Aan het eind van de straat was de zon,
Die uitzag over een balcon
Van wolken en mij scheen te wenken.
Want wolken waren tot een trap
Opeengestapeld, die ik beklom,
 
Zonder er lang over na te denken,
Duizlig van ’t stijgen dat niet begon.
Want de eerste tree was te hoog voor mijn stap,
Ik zoo zwaar, het leek of de aarde zoog
En de trap was te zacht dat ik klimmen kon.



#
XIV
Den voorgen herfst ging onze liefde bloeien,
Terwijl de takken zonder blaren waren
En winden ’t krakend broze loof verwoeien.
Maar onzen bloei kon ieder toch ontwaren
En zelfs de winter kon die niet bedaren.
 
Of hebben wij ons in ’t seizoen vergist?
Lente kwam ons zoo herfstelijk te na...
– Wees je mij daarom, toen je ’t zeker wist
’t Ontbladerd bloeien der magnolia?



#
XV
De platen aan de wanden hangen anders.
Sommige van mijn boeken geuren vaag
Naar jou, naar jou, als een posthume vraag.
Er zijn de litteekens nog van je tanden,
Ovaal van bloedkoralen op mijn handen.



#
XVI
Je schreden zullen weven in de stad
Een haakpatroon over mijn eigen sporen.
Maar waar ik bezig ben, is juist een gat
En waar jij bent, daar ging mijn stap verloren.
– Iedre ontmoeting is voorgoed bezworen.
 
Maar onverhoeds nog kunnen onze droomen
Elkander steelsgewijze vergezellen.
En ben je oud of dood, je kunt vervellen
Tot vroegre lieflijkheid en als fantomen
Mij in mijn slaap bereiken en mij kwellen.



#
XVII
Haar pupillen glansden zwart als bramen.
Ik liep vanavond langs de villa’s.
Wat is zoo droef als open ramen?
’k Zie alle bloemen uit de vaas
Des zomers, die ons vreemd ontkwamen.



#
XVIII
Als kleine vogels nestelden je handen
In de bonten mouwen van je mantel.
Fladderden over de breede randen,
Je vingers beurtelings vleugels of halzen,
Je glanzende nagels roze snavels.
 
Je wimpers waren kleine waaiers,
Die je bezwerend neer kon slaan,
Voor wat je te zeer zou hebben ontdaan,
Of wat in je oogen kon ontstaan.
Maar soms ontgingen hen toch je tranen.



#
XIX
De hekken van het park gesloten,
Moesten wij verder, liepen om.
Vonden er eindelijk een open.
Ik ging mijn hand ten groet ontblooten
En zei: Ga en kom niet weerom.
 
Je knikte, je lippen trilden teer.
Ik keek je na en jij keek weer.
Maar voor het laatst was ’t nog te vlug
Gegaan en je kwam toch terug.
Kwam toch terug. – Maar nu, niet meer.



#
XX
Ik liep voor je uit, langs een gracht met stoepen.
Het was jaren later, maar toch als vroeger.
Je kon mij niet inhalen, moest mij roepen.
Oudworden had op jou geen schaduw
Geslagen. Je was nog zoo mooi als nu.
 
En je droeg nog dezelfde kleeren.
Die waren alleen gevlekt en versleten.
Je zei iets, – maar dat wist ik zóó ook wel...
Onder je oogen diepgroene vegen
En achter je oor een klein gezwel.
 
Op de ramen tikten de ringen van vrouwen,
Die lagen in stoelen, de beenen gevouwen.
Voor haar mond een dofpaarse vlek op het glas.
Je zei, groot je oogen, de nog even blauwe
Dat hier wonen toch heel gebruikelijk was.
 
Je toonde mij het portret van een man.
‘Maar die is niet thuis en wij zijn zoo arm.’
Je hield stil voor een deur en wilde mij kussen,
Doch ik stak een papier met een vers ertusschen.
– Ik rook een heel gore en donkere trap.
 
Je hebt drie vingers omhoog gestoken,
Ongerijmd, maar ik wist toch wat je bedoelde.
Ik gaf je drie munten om iets voor te koopen.
‘Niet voor hem, want hij zal je toch verstoten,’
Zei ik en je knikte dat je het voelde.
 
‘Kijk maar, het doet nu nog pijn,’ zei je
En wees op je arm een paar blauwe plekken.
Ik smeekte: ‘Maar zul je er nooit om schreien?’
Toen ging je naar boven. Ik hoorde hekken
Zich sluiten, zag ganzen V-vormig trekken.



#
XXI
Wat zal van je herinnering zijn gered,
Als je, bij toeval, later mij voor zult zweven?
Je gezicht zal als een vaag portret
Vanzelf ontstaan, als uit wat houtskoolvegen
Met landerige vingers uitgewreven.
 
En soms, opeens, op straat of bij het lezen
Van een boek, zul jij aanwezig wezen
Alleen als geur. Dan zul je naast mij gaan
Of, aadmend in mijn hals, voorover staan,
Een heimlijk meegelezen bladzij omslaan.
 
En zou ik dan nog even eenzaam zijn,
Dan zal ik mooglijk, met mijzelf begaan,
Wat schreien kunnen. Oud is men weer klein.
’k Teeken wellicht op het bewasemd raam
De driesprongvormge letter van je naam.



#
XXII
Je wist dat mijn droefheid uit sneeuw bestond.
Zij is te snel uit je hand gegleden,
Te kort beademd door je mond...
Je kon haar niet tot tranen kneden;
Zij oversneeuwt een wreed verleden.



#
XXIII
Ik zat met mijn moeder alleen.
Zij vroeg niet waarom ik niet sprak.
Zij raadde dat met gemak.
Haar handen glansden als been,
Terwijl zij een draad instak.
 
Uit verveling fluisterd’ ik haar
Iets toe wat zij niet verstond.
Ik voelde het grijze haar
Bij haar oor even op mijn mond.
Zij lachte en ik tegen haar.
 
O moeder, ik heb U nooit
Minder dan nu toebehoord.
En behoord’ ik U vroeger ooit
Dan was het alleen in Uw schoot.
– Maar het heeft U nimmer gestoord.
 
Ik was U als jongen al vreemd,
Met niemand, ook U niet, vereend.
Hoewel Gij mij alles bood,
Mijn handen waren te groot
En nimmer geheel gevuld.
 
In euvelmoed gaf ik U schuld.
Maar nu weet ik dat ik altijd
Voor ieder onredbaar zal zijn.
En dat geen vuur wordt gebluscht
Door vrede en vriendelijke rust.
 
Ik heb Uw lachen gehoord
En vroeg mij af wat Gij dacht.
Uw liefde heb ik vergooid,
Tegelijk met de zon voor den nacht,
Door weemoed en ontucht bekoord.



#
XXIV
Mijn kind, wees blij en wil niet schreien.
Het lachen is een beter vogel.
Laat zoele wind je tranen drogen
En ’t zonlicht met je haren vrijen.
 
En houd je hoofdje achterover.
Denk aan de vogels die in hooge
En zachte, warme wolken wonen,
Al zijn de boomen zonder loover.
 
En vrees je, wandlend na een regen
Dat druppels die aan takken wieglen
Verkillend op je wangen vallen
En zoo op tranen zouden lijken,
 
Mijn kind, houd dan het hoofd gebogen
En zie op natte straten spieglen
De wolken, in een vager hemel,
Maar niettemin een even hoogen.
Laat mij het duister en de nevel.
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