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Vooraf
Dit boek is een verzameling prozastukken waar, als je goed kijkt, hier en daar een esseej tussenzit.
Wat is een esseej? Het is een opstel waarin andermans boeken worden naverteld zonder namen te noemen, Engelse en Franse schrijvers in het oorspronkelijk worden geciteerd omdat het dan veel mooier klinkt en conclusies worden getrokken die de lezer zelf ook wel had kunnen trekken, als hij daar plezier in had gehad.
Ik heb drie maatregelen genomen om hier niet aan mee te doen. Ik heb het navertellen beperkt en namen genoemd; citaten uit buitenlandse schrijvers heb ik grotendeels in het Nederlands vertaald om ze niet mooier te laten lijken dan ze zijn; ik heb conclusies getrokken waar de lezer geen plezier in heeft.
Bij de derde druk: Sommige openbare lezers, anders genaamd critici, hadden er wel degelijk plezier in, protesteerden ze. Wel, wel. Zeker is het de bedoeling dat ik een volgende keer beter uitkijk wie ik een plezier doe met mijn conclusies.
mei 1965
Bij de vijfde druk: Deze is met een esseej uit 1960 uitgebreid.
juni 1967



Zwarte schapen



Het sadistische universum
De filosofie moet alles zeggen. (juliette)
Wie geregeld in een grote openbare bibliotheek komt, blijft het op den duur niet verborgen dat sommige boeken in de ‘hel’ worden ondergebracht. Heeft hij bijzondere permissie gekregen een boek dat zich daar bevindt te lezen, dan zal hij waarnemen dat er een rode ster op de rug is geplakt of een etiketje van sinister-paarse kleur met de tekst niet uitlenen.
De Koninklijke Bibliotheek in Den Haag heeft zo’n onderwereld, waar de helse boeken op plankjes staan die afgesloten zijn met kippegaas.
Kwade gevolgen worden gevreesd als iedereen deze boeken zomaar zou kunnen lezen. Dikwijls zijn hun auteurs, als zij nog leven, ‘strafbaar in de zin der wet’. Waaruit de kwade gevolgen nu eigenlijk precies bestaan zouden, lees je nooit en nergens, ook niet in de wet. Dat schijnt algemene wetenschap te zijn die niet opgeschreven hoeft te worden.
Eenmaal aangenomen dat sommige boeken verboden moeten worden, is het vanzelfsprekend dat in de eerste plaats het oeuvre van de Markies de Sade achter het kippegaas wordt gezet.
Les 120 journées de Sodome, La Philosophie dans le Boudoir, La nouvelle Justine ou les Malheurs de la Vertu (vier delen) met het vervolg Histoire de Juliette ou les Prospérités du Vice (zes delen) vormen nooit en door niemand overtroffen toppunten van obsceniteit, koprolalie en godslastering, beschrijven en prijzen, dierenmishandeling op een enkele passage na uitgezonderd, alle misdaden, denkbare en ondenkbare.
Dit is niet maar toevallig zo. Het is Sade’s onmiskenbare bedoeling geweest dat deze boeken dit zouden zijn. Hij haatte het christendom, – geloof en moraal – en gebruikte het als springplank naar alle gedachten die de christenen verbieden.
Sade is aan een levenslange vervolging blootgesteld geweest die na zijn dood onverdroten werd voortgezet. Pas in het begin van de twintigste eeuw verandert dit een beetje, alles bij elkaar nog niet zo heel veel.
Er wordt wel eens gezegd dat de opvattingen op seksueel gebied veel liberaler geworden zijn in de loop van de geschiedenis (het beschrijven van niet-seksuele misdaden heeft men maar zelden vervolgd).
Ik geloof dat de seksuele moraal over het algemeen nooit bijzonder streng geweest is, behalve in de negentiende eeuw. Wat er nu nog aan preutsheid is overgebleven, is misschien niets anders dan een restant van wat in de negentiende eeuw (en toen alleen) onder ‘evolutie’ verstaan werd. Sade had het ongeluk juist het begin van die evolutie te moeten beleven.
Pas in de negentiende eeuw immers is men met sommige christelijke principes werkelijk ernst gaan maken. De slavernij werd afgeschaft, de wreedheid van de lijfstraffen verminderd, radbraken en levend verbranden werden uit de wet geschrapt, ophangen en onthoofden van lieverlee niet meer in het openbaar uitgevoerd. Men ging op grote schaal praten over het verbieden van de oorlog. Vele socialistische theorieën sloten nauw aan bij het christendom. In naam van déze evolutie was het dan ook dat bv. in 1881, ter gelegenheid van de Hooft-herdenking, het blijspel Warenar door Alberdingk Thijm werd gecastreerd en met honderdvijftig fatsoenlijker regels aangevuld. Aldus toegetakeld werd het stuk in de Stadsschouwburg te Amsterdam opgevoerd. Een toneelspel dat misschien genade had kunnen vinden bij de zeventiende-eeuwse barbaren, werd te grof geacht voor geëvolueerde negentiende-eeuwse burgers. De ook nu nog ten onrechte voor zo ruimdenkend gehouden Busken Huet uitte onverbloemd zijn geestdrift over deze vijgebladen-plakkerij.
Ik hoop met deze uitweiding niet de indruk te wekken dat Sade te vergelijken zou zijn met P. C. Hooft...
Donatien Alphonse François, comte de Sade, zich noemende Markies de Sade, geboren in 1740, overleed 2 december 1814 in het krankzinnigengesticht Charenton en het zag er niet naar uit dat hij ooit de literatuurgeschiedenis zou binnenkomen als een van de grootste genieën van zijn tijd, eerder nog het merkwaardigste literaire fenomeen van alle tijden. De koffer met manuscripten die hij naliet, werd op verzoek van zijn zoon bestudeerd door een politieman die het recht had alles wat hem ongepast leek te verbranden.
Portretten zijn er niet van hem bekend, of worden tot de huidige dag door zijn familie verborgen gehouden.
De hele negentiende eeuw door, zijn de bestaande edities van Sade’s werken vernietigd en nieuwe, klandestiene, door de politie in beslag genomen. Anno 1964 kan men Justine en Juliette in Frankrijk alleen onder de toonbank vinden, maar in Nederland heeft elke krantenwinkel ze in het Engels voorradig. Lang niet iedereen koopt ze.
Sinds de psychiater Richard von Krafft-Ebing in 1889 zijn Psychopathia Sexualis publiceerde, is ‘sadisme’ de benaming geworden van een aberratie waaraan personen lijden die door het bedrijven van wreedheden in seksuele opwinding geraken. In onze tijd heeft men langzamerhand wel begrepen dat Sade niet alleen een voorloper van Nietzsche en Freud is geweest, maar ook de synthese van deze twee. Zijn mensbeeld is, zoals ook dat van Freud, volledig geseksualiseerd en Nietzsche’s ‘was fällt, das soll man auch noch stossen’ is voor Sade wel de grootst denkbare vanzelfsprekendheid.
‘De ware moraal, mijn vriend, zou niet kunnen afwijken van de natuur; alleen in de natuur ligt het beginsel van onze ethische voorschriften en omdat de natuur ons al onze misslagen inblaast, kan niets immoreel zijn.’ (La Nouvelle Justine, dl. iii, p. 210)
Wortelend in de atheïstische, materialistische filosofen van de achttiende eeuw als De la Mettrie, de Baron d’Holbach, Helvetius en Diderot, is voor Sade de mens een absoluut eenzame, een wilde, een verscheurend dier. Geen goede wilde. Hij zal niet, zoals Rousseau dacht, een ‘contrat social’ sluiten om gemeenschappelijk met zijn soortgenoten de rechten en vrijheden van ieder afzonderlijk te garanderen. Het enige dat hij wil is anderen gebruiken en misbruiken. Hoogstens wordt hij daarbij tot compromissen genoopt, die geen enkele absolute geldigheid bezitten en die hij opzegt zodra de gelegenheid zich voordoet, dwz. zodra hij rijk, machtig en sterk genoeg geworden is.
‘... de deugd is, als de misdaad, maar een manier zich te gedragen in de wereld. Het is van geen belang de ene boven de andere manier te kiezen... In een volledig deugdzame wereld zou ik je de deugd aanraden omdat daaraan de beloningen verbonden zijn. In een totaal verdorven wereld zal ik je nooit iets anders dan de ondeugd aanbevelen. Wie de weg van de anderen niet volgt, verongelukt zonder mankeren.’ (La Nouvelle Justine, dl. iv, p. 163)
Bij Sade bestaat de wereld uit slachters en slachtoffers, dat is alles. Hoe machtiger de mens is, hoe minder plaats hij aan het compromis zal behoeven in te ruimen. De hoofdpersonen in Sade’s romans zijn machtig. Zij bewonen ongenaakbare kastelen in onherbergzame streken, politie is er niet, zij kunnen doen en laten wat zij willen. En waar bestaat dat uit?
Voor Sade is de mens een totaal egoïstisch wezen, dat uitsluitend leeft om te genieten. Hij verkondigt hiermee nog geen nieuwe zienswijze, ook de al genoemde filosofen meenden dat wie erin slaagde de christelijke vooroordelen van zich af te zetten, ‘natuurlijk’ leven zou, dwz. alleen ter wille van zijn genot.
Pas door het karakter van dit genot wordt Sade specifiek. Sade’s Uebermensch zoekt niet, zoals die van Nietzsche, zijn genot in het bouwen van theaters, het geven van opdrachten aan beeldhouwers en choreografen, het subsidiëren van operacomponisten.
Genot is bij Sade identiek aan seksueel genot. Toch is zijn opvatting ook niet precies dezelfde als die van Freud: sublimatie is een onbekend begrip voor hem. Immers, freudiaans gezien is de mystieke extase van een monnik de transformatie van de vleselijke libido, metamorfose die onbewust blijft niet alleen, maar ook veel méér, veel grondiger is dan een maskering. Mystieke eenwording is niet meer hetzelfde als cohabitatie. De vegetariër is niet een schijnheilige dierenkweller, hij is wel degelijk een dierenliefhebber – maar een die geen plakje rookvlees in zijn mond kan steken zonder te denken: ik eet een stuk van een lijk.
Sade erkent leugens en schijnheiligheid, maar geen transformatie, geen sublimatie. De deugdzame is alleen deugdzaam om zich zelf te dienen. De mens heeft maar één werkelijk doel: de orgasme. Alle middelen om deze te bereiken zijn geoorloofd en natuurlijk. Zelfs het uitoefenen van macht in zijn bruutste vorm (moord) is ondergeschikt aan dat doel.
In de omgangstaal is ‘sadisme’ al lang verwaterd tot een synoniem voor wreedheid. Maar het ‘sadisme’ dat Krafft-Ebing als een aberratie beschouwde, schijnt veel zeldzamer te zijn dan het overvloedige gebruik van het woord suggereert. Zelfs in de Duitse concentratiekampen is maar zelden waargenomen dat de mishandelingen met seksuele lust gepaard gingen en het is juist de seksuele stimulans van de wreedheid die essentieel is voor het sadisme en Sade.
Sade heeft het niet ontdekt, het was al lang vóór hem beschreven, zo goed als er literaire voorbeelden van masochisme bestonden, vóór Leopold von Sacher-Masoch zijn Venus im Pelz publiceerde.
Maar terwijl Sacher-Masoch een soort ziektegeval beschreef, een beklagenswaardige uitzondering, is er bij Sade geen sprake van uitzonderingen. Iedereen die de kans maar krijgt, is bij hem een sadist en de meest uiteenlopende misdadige, bloeddorstige, of onsmakelijke handelingen gaan met seksuele opwinding gepaard. In Les 120 journées de Sodome worden niet alleen allerlei varianten van algolagnie (sadisme en masochisme) beschreven, maar ook pederastie, tribadisme, koprofilie, incest, gerontofilie, fetisjisme, voyeurschap, kleptolagnie, kortom het is een complete catalogus van alle perversies en aberraties, mogelijke en onmogelijke. Een ander levend villen, zich winden in het gezicht laten laten, stelen, zijn eigen moeder afslachten of je dochtertje van vijf jaar laten verkrachten door de huisvriend, alles is volgens Sade in staat de potentie te stimuleren en de erotische sensaties te verhevigen.
Les 120 journées de Sodome is, anders dan Psychopathia Sexualis niet ingedeeld naar de aard van de perversie (psychiatrische kunsttermen of ekwivalenten daarvan gebruikt Sade niet) maar naar de maatschappelijke draagwijdte van de diverse bezigheden, hun gecompliceerdheid en het aantal personen dat erbij betrokken is. Sade’s helden zijn geen perverten of abnormalen in soorten, maar volgens hem is iedereen die maar sterk en onbevooroordeeld genoeg is, tot alles bereid.
Sade praat niet over seksuologische varianten, eigenaardigheden of ziekten, maar eenvoudig over misdaden (term die bij hem nauwelijks een afkeuring inhoudt) en iedereen die de kans krijgt moet ertoe in staat worden geacht. Behoefte aan afwisseling, het jubilerende besef dat god niet bestaat en de natuur het slechte voorbeeld geeft, maakt de weg vrij voor alles, dat aanwezig is in iedereen. Niet over gevolgen van een verkeerde opvoeding, een abnormale aanleg, een ongelukkige erfelijke belasting praat hij, maar over grillen.
Langs experimentele weg zal moeilijk uitgemaakt kunnen worden of Sade gelijk had.
Zijn personages leven onder zeer fantastische omstandigheden in een vrijheid die de werkelijkheid nooit biedt, en nooit geboden heeft.
Zelfs de tafelgesprekken van Hitler lijken hier en daar nog eerder op een essay van Menno ter Braak of Oswald Spengler, dan op een anti-moralistische predikatie van Sade.
Wat inhibities waren, was Sade onbekend. Vooroordelen hebben de mensen natuurlijk wel, maar die worden, denkt hij, gemakkelijk door een of twee filosofische beschouwingen weggevaagd. Bewijs de dochter dat haar moeder eigenlijk altijd haar grootste vijandin geweest is en de kinderlijke liefde maakt plaats voor bloeddorst. Het bestaan van geconditioneerde reflexen heeft hij niet vermoed – gesteld al dat hij erop uit geweest is de werkelijk bestaande wereld te beschrijven.
De uitzonderingsgevallen die Krafft-Ebing beschreef, vertonen misschien toch niet zoveel overeenkomst met de symptomen waarvan Sade een Curval of een Duc de Blangis voorziet.
Honderd ejaculaties per etmaal zijn het minimum en een ding dat nauwelijks met twee handen kan worden omvat, is een anatomische alledaagsheid in zijn romans. Geef toe: op die manier beschikken zijn helden over heel andere mogelijkheden dan de patiënten van Krafft-Ebing.
Sade is geen naturalist en hij was niet, zoals een zekere fatsoenlijke dr. Jacobus X... beweerd heeft, die kennelijk de naturalisten een hak wilde zetten, de eigenlijke leermeester van Emile Zola.
Volgens zijn eigen zeggen (Idée sur les romans) is Sade een realist als Richardson en Fielding, die opschreven wat er in de natuur kan worden waargenomen. Ook Sade zag dit als de plicht van de romanschrijver, al dient men, schrijft hij, de natuur mooier te maken dan zij in werkelijkheid is, om de lezer heviger te boeien. Maar opgepast: ‘Vervang niet,’ waarschuwt hij, ‘het ware door het onmogelijke.’ Zou hij de kampioen van de pornografen zijn geworden, als hij zich hieraan gehouden had?
De anekdoten die hij de ‘narratrices’ in Les 120 journées de Sodome vertellen laat, zijn ongetwijfeld op de realiteit gebaseerd, maar daarom was Sade nog niet principieel een klinisch waarnemer.
Hij was, zoals de meeste Franse denkers in de achttiende eeuw, een rationalist en geen empirist. Het Engelse empirisme heeft een geweldige ontdekking betekend voor de achttiende-eeuwse Franse schrijvers, maar daarmee werden zij het zelf nog niet helemaal.
Sade werd het nooit. Empirisme, onpartijdig waarnemen van de natuur, meten, nauwkeurig beschrijven, de doorsnee en het gemiddelde, het lag hem verre.
Hij bestrijdt de godsdienst en de moraal met feiten die waargenomen waren, hij ontleent gegevens aan de werkelijkheid, maar al deze elementen zijn maar hulpmiddelen om zijn delirerende fantasie en die van zijn romanpersonages op gang te brengen. De moralistische en filosofische beschouwingen, waarmee de ontuchtige handelingen worden afgewisseld, staan op de wetenschappelijke hoogte van die tijd (Sade was een groot lezer), maar zodra opnieuw de conclusie bereikt is dat de natuur alles toestaat, wordt niet alleen alles gedaan wat ooit gedaan is, maar bovendien alles wat Sade maar weet te verzinnen. Zijn boeken laten niet de natuur zien, maar in de eerste plaats hoe ver de fantasie kan gaan – Sade’s fantasie. De fantasie van een gefrustreerde man die vijfendertig jaar opgesloten zat.
Het aantal moorden en martelingen dat Sade beschrijft (dikwijls alleen maar opsomt, alsof het een politierapport betrof) wordt alleen in concentratiekampverslagen geëvenaard.
(Fantasie?...)
Schijnbaar in strijd met zijn eigen programma, vervangt Sade voortdurend het ware door het onmogelijke. Schijnbaar, want hij weet altijd precies wat hij doet.
Als Sade een pornograaf is (en als híj het niet is, wie dan eigenlijk nog wel?), is hij een pornograaf die noch met de andere pornografen, noch met zg. realisten veel gemeen heeft.
Pornografen zijn erop uit hun publiek te vleien. Zij kunnen hun doel alleen maar bereiken door romanhelden te scheppen met wie de lezer zich graag zal identificeren.
Pornografen kiezen daarom de seksuele bezigheden met zorg. Ze zijn niet, zoals Sade, van mening dat ‘de filosoof alles moet zeggen’, integendeel. Er bestaat in het gesundes Volksempfinden een nauwe samenhang tussen seksuele bedrijvigheid en zelfrespect. Op de soldatenchambrée en aan de bittertafel worden seksuele heldendaden niet verteld om te genieten, maar om te snoeven. Men zal bluffen op het aantal vrouwen dat men ‘gehad’ heeft, maar niet uitvoerig beschrijven hoe men onaneert. Onanie, verreweg de meest frekwente seksuele aktiviteit die er is, zoals de statistieken bewezen hebben, wordt toch in de pornografie het minst beschreven, of alleen als inleiding tot de echte bijslaap.
Voor realistische lectuur à la Lawrence of Miller geldt dezelfde stelling. Henry Miller stuurt zijn lezers naar bed met de overtuiging dat elke normale man een Hercules kan zijn – het Kinsey-rapport dacht er anders over.
Wie ‘realistische’ boeken om hun eerlijkheid verdedigt, beseft, hoop ik, niet, hoe schijnheilig, tenminste onvolledig, de eerlijkheid is waarvoor hij in het strijdperk treedt.
Fiasco’s (ejaculatio praecox, totale impotentie) worden maar zelden beschreven en in ieder geval niet aan de held, maar aan de partner geweten. Altijd zijn de helden van realistische lectuur sterk, gezond en levenslustig. Zelfs als zij homoseksueel zijn, willen zij bewijzen dat homoseksualiteit gezond is.
Godfried Bomans, voor de tv gevraagd waarom het seksuele element in zijn boeken volledig ontbreekt, sloeg, rastimmerman die hij nu eenmaal is, de spijker op de kop toen hij antwoordde: ‘De verhouding tussen mijn vrouw en mij gaat niemand wat aan.’
Veel realistische schrijvers denken er net zo over: vandaar hun gesnoef. Niet ten onrechte nemen zij aan dat de lezer in elk boek een autobiografie ziet en dragen zij er nauwlettend zorg voor dat de lezer dit ten onrechte doet.
Sade staat volkomen ter zijde van dit soort bange berekening, behoefte indruk te maken. Hij zegt alles en voor wat normaal is of abnormaal, gezond of ongezond, flink of niet-flink, is hij veel onverschilliger dan de realisten, de pornografen en de lezers van pornografie, die, als alle lezers, uit hun lectuur te voorschijn willen komen als een beter mens.
Sade vergroot in het gigantische, maar hij snoeft niet.
De meest indrukwekkende romanfiguur die hij voortbracht, is Juliette, een vrouw. De kans dat zijn lezers, zelfs zijn lezeressen, het boek zullen lezen om zich met Juliette te identificeren, lijkt tamelijk gering.
Juliette is een heilige van de misdaad – en het navolgen van heiligen is nooit een pretje.
Juliette, de boze zuster van de deugdzame Justine, Juliette die voor niets terugdeinst, jazeker, Juliette is een heilige. Als het zo uitkomt, is zij vrij van wrok en met een veel groter gemak dan brave mensen vrij van wrok zijn.
Noirceuil heeft haar vader in een bankroet gestort en vervolgens haar ouders allebei vergiftigd. Wat is Juliettes antwoord, wanneer hij haar dit bekent?
‘Ja, Noirceuil, naai mij, ik vind het een prettig denkbeeld de hoer te worden van de beul van mijn beide ouders; laat mijn g..l liever stromen dan mijn tranen: dit is het enige eerbetoon dat ik aan de verafschuwde as van mijn familie wil brengen.’ (Juliette dl i, p. 198. Twee letters weggelaten en door puntjes vervangen door H. van Gal en Last.)
Juliette is nederig. Ook Juliette laat alles met zich doen, net als Justine, de vertrapte, verkrachte brave zus, alleen Justine moet zich laten vernederen zonder ervan te genieten.
Juliette is Nietzsche’s Uebermensch, Juliette is een ‘ja-zegger tegen het leven’.
Juliette vergiftigt haar beste vriendin Clairwil, nadat een andere vrouw, la Durand, Juliette wijsgemaakt heeft dat Clairwil van plan is Juliette te vergiftigen. Wat doet Juliette als la Durand haar naderhand bekent dat het gelogen is, dat zij Clairwil alleen maar belasterd heeft uit jaloezie?
Juliette begint lachend een verhouding met la Durand.
Heiligen maken op gewone mensen de indruk van papier te zijn gemaakt en in andere zin geldt dit ook voor Sade’s hoofdpersonen.
Zoals Donald Duck door een stoomwals kan worden verpletterd en twee tellen later een Coca-Cola drinkt of er niets gebeurd was, zo is ook Juliette tegen alles bestand. Over personages in realistische boeken wordt gezegd: niets menselijks is hun vreemd. Maar Juliette is bijna alles vreemd. Zij is een synthetisch karakter, samengesteld uit enkele eigenschappen die vergroot zijn in het gigantische.
Bijna alles wat menselijk is, is haar vreemd – net als bij een heilige – alleen misdadigheid is haar niet vreemd; alle andere eigenschappen immers zijn maar tegennatuurlijke schijn.
Zoals god volgens de gelovigen heiligen nodig heeft om zijn waarheid te bewijzen, zo kan Sade in al zijn ijzige razernij de wereld zonder god niet waar maken zonder de bovenmenselijke geestkracht van een heilige.
Zoals een heilige in eigen ogen altijd een zondares blijft, zo is ook Juliette niet vrij van spijt – spijt dat zij niet misdadig genoeg is geweest. Ze zegt (na een gezin van arme boeren in een door haar aangestoken strohut te hebben laten omkomen en zich met haar vriendin Elvire bevredigd te hebben op hun as):
‘Ik was wanhopig dat ik maar zo’n klein deel van de mensheid had kunnen treffen, ik zou gewild hebben dat de hele natuur de buitensporigheden van mijn geest had kunnen ondervinden. Naakt wierp ik mij op een sofa in een van mijn boudoirs en ik beval Elvire al mijn mannelijk personeel te halen en hun te zeggen met mij te doen wat ze wilden, als ze mij maar beledigden en mij behandelden als een hoer.
Ik werd bevoeld, geknepen, ze sloegen mij, gaven mij oorvegen; mijn kut, mijn gat, mijn boezem, mijn mond, alles was goed: ik wilde nog twintig andere altaren hebben voor hun offerandes. Sommigen brachten vrienden mee die ik niet kende; ik weigerde niets, ik maakte mij tot de sloerie van allemaal en ik verloor stromen geil te midden van al die wellust. Een van die lompe libertijnen (ik had hun alles toegestaan) krijgt ’t in z’n hoofd te zeggen dat hij mij niet op een canapé wilde naaien, maar in de mest... Ik laat mij door hem meeslepen op een mesthoop en terwijl ik me daar prostitueer als een varken, hits ik hem op mij nog meer te vernederen... De boerenkinkel doet ’t en schijt op mijn gezicht, bij wijze van afscheid... En ik was gelukkig; hoe meer ik mij in vuiligheid en schande wentelde, des te groter werd mijn verrukking.’ (Juliette, dl iii, p. 15; de puntjes staan in de tekst en zijn niet van H. van Gal en Last.)
Niet als Lady Chatterley, martelares voor het gezonde leven, komt Juliette uit deze omhelzingen te voorschijn, maar bedekt met de uitwerpselen van een lakei. Mogelijk willen niet alle lezeresjes onmiddellijk met haar ruilen.
Een roman als Juliette, genomen voor wat er letterlijk in staat, kan onmogelijk verwisseld worden met een realistische beschrijving van het dagelijks leven. Maar het zou heel goed een natuurgetrouwe beschrijving kunnen zijn van wat de menselijke geest kan verzinnen, niet alleen Sade’s geest.
Als dit niet zo was, zouden wij ons in hoge mate moeten verwonderen over een uitlating als de volgende:
‘Er zijn ogenblikken waarop, hoe aangenaam het gezelschap van iemand die net als wij denkt ook is, men toch de voorkeur geeft aan de eenzaamheid; het lijkt dat men dan vrijer zal zijn, dat men meer zal verzinnen; men is dan ontlast van die soort schaamte waarvan men met anderen zoveel moeite heeft zich los te maken en tenslotte: niets haalt bij de in eenzaamheid bedreven misdaden.’ (Juliette, dl iii, p. 123)
Juliette, die zich per etmaal aan minstens honderd verschillende mannen en vrouwen geeft, Juliette, die met de paus (Pius vi) in hoogstheilige persoon een orgie viert op het altaar van de Sint Pieterskerk, Juliette besprongen door hele legers boeren, monniken, edelen, notarissen, grijsaards, knapen, Juliette die haar eigen vader vermoordt na met hem te hebben geslapen, haar beste vriendin vergiftigt en het lijk van haar zuster in haar bijzijn en tot haar opwinding laat misbruiken, deze Juliette praat over ‘schaamte’, deze Juliette is verlegen in gezelschap en geeft de voorkeur aan solitaire genoegens.
Sade kan, naar zijn persoonlijk leven gerekend, geenszins op één lijn gesteld worden met Nero, Tiberius, Caligula, Gilles de Rais, of met de lustmoordenaars waar de politie dagelijks mee in aanraking komt.
Hij heeft van zijn vierenzeventig-jarig leven vijfendertig jaren in de gevangenis moeten slijten, maar dit feit, verre van de monsterlijkheid van de markies te bewijzen (wat het voor velen sinds jaar en dag doet) toont eerder in hoe grote mate hij de mindere was van zijn romantische scheppingen niet alleen, die immers zo oppermachtig zijn, maar vooral van zijn eigen machtige tijdgenoten.
Sade was een losbollig edelman, een waardig onderdaan van de Lodewijken, maar werkelijk niet veel erger. Hij komt drie keer wegens zedenmisdrijven met de politie in aanraking, wordt gestraft, niet zwaar. Voor wat werkelijk min of meer tegen hem bewezen kan worden, zou hij in onze tijd nauwelijks een zwaardere straf hebben moeten ondergaan.
Pas wanneer hij door het verleiden van zijn schoonzuster (een stiftdame, nog wel) zijn machtige schoonfamilie vertoornt, gaat hij zonder proces, op een lettre de cachet, voor dertien jaar de gevangenis in, waar hij pas door de Revolutie uit wordt bevrijd. Begrijpelijkerwijs aarzelt hij niet zijn adellijke titels vaarwel te zeggen en neemt hij enthousiast deel aan de Revolutie. De kans lijkt schoon zich nu op zijn schoonfamilie te wreken en de theorie om te zetten in de praktijk. Niets daarvan. Sade wordt niet genoemd onder de kopstukken van de Terreur; hij heeft geen plaats genomen naast Fouquier-Tinville. Hij was een overtuigd tegenstander van de doodstraf! Zijn bezittingen zijn geplunderd en verkocht, hij is arm. Zijn roman Justine, voor de derde maal herschreven en uitgebreid, wordt samen met het vervolg Juliette in tien delen gepubliceerd. Zelden heeft een regering een zo scabreus boek in handen van zijn onderdanen geduld. Maar dit is zowat de enige voldoening die de Revolutie hem verschaft. De idealistische jaren gaan gauw voorbij en een nieuwe vijand van Sade verschijnt: Napoleon, een monster, véél machtiger dan onze auteur. Er komt een anoniem boekje in de handel Zoloé et ses deux acolytes, een roman à clef die gedetailleerde onthullingen omtrent het liefdeleven van Joséphine de Beauharnais bevat. De eerste Consul wist wel raad met zulke gevallen. Hij liet Justine verbieden en Sade krankzinnig verklaren en opsluiten in het krankzinnigengesticht Charenton, op kosten van zijn familie, welke kosten zijn zoons tot het einde toe hebben geweigerd te voldoen.
De directeur van het gesticht krijgt order Sade het gebruik van pen, potlood of papier te ontzeggen en schrijft tevergeefs een protestbrief tegen deze in dit geval wel buitengewoon sadistische maatregel. Na vastgesteld te hebben dat Sade, om te beginnen helemaal niet krankzinnig is, gaat hij voort: ‘Aangezien ik, mijnheer, al mijn tijd besteed om ongelukkigen te helpen en, zuinig op het geld van de regering, een huis te onderhouden dat haar vaderlijke oogmerken waardig is en de vreemdeling laat zien hoe weldadig haar inzichten zijn, zou ik mij niet gelukkig prijzen mijn tijd te gebruiken met het plagen van een man die ongetwijfeld zeer schuldig is, maar die sinds lange tijd door een voorbeeldig gedrag zijn fouten schijnt te willen doen vergeten (...) Mijn geboorte, de verschillende posities en waardigheden waarmee ik bekleed ben geweest doen mij er een eer in stellen aan het hoofd van een huis van menselijkheid te staan, maar ik zou mij vernederd achten als ik een cipier was.’
Het hielp weinig. Sade bleef er tot zijn dood.
De grootste twee perioden van opsluiting die hij ondergaan moest, waren dus alleen het gevolg van tirannieke willekeur en niet van zijn misdadigheid.
In zijn particuliere correspondentie is van zijn particuliere zedelijke overtuigingen weinig te bespeuren. Sade’s brieven zijn de brieven van een mishandelde man, soms overvloeiend van verlangen naar zijn vrouw die hem ondanks alles vele jaren trouw bleef, soms haar zonder reden van de ergste misdaden verdenkend. Door notarissen en advocaten opgelicht, doen zijn wanhopige woedeuitbarstingen soms aan Multatuli denken.
Sade heeft diverse verschijningsvormen gekregen.
(a) Sade de psychiater, de seksuoloog. Vooral nadat een andere psychiater, Eugen Dühren in 1904 Les 120 journées de Sodome voor het eerst publiceerde (het manuscript was nog tijdens Sade’s leven zoekgeraakt). – Voorloper van Freud.
(b) Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore existé, zoals Guillaume Apollinaire zei. Sade inspirator van de anarchisten. Clandestien is hij dit mogelijk de hele negentiende eeuw geweest. Stirner (als hij Sade heeft gekend) heeft in elk geval meer verwantschap met hem dan Marx.
(c) Sade als aartsvader van het fascisme. Op die manier is het fascisme uit het anarchisme voortgekomen. Dat is het in zekere zin ook wel. Materialisme gekoppeld aan terreur.
Toch geloof ik dat Sade, die weliswaar sterk beïnvloed was door Macchiavelli, onder Hitler geen ander lot te beurt zou zijn gevallen dan onder Napoleon, of erger.
(d) Sade als atheïstisch moralist. Sade als voorloper van Nietzsche.
Sade’s filosofie is tegelijk wreder, onmenselijker dan die van Nietzsche en toch ook grootmoediger. Het is in laatste instantie de afwezigheid van iedere moraal, ook van de Herrenmoral. De zwakste zijn veroorzaakt bij Sade geen Gewissensbisse.
(e) Sade als geheime bron van de post-romantici, de decadenten en de naturalisten; ontdekking van Mario Praz (The Romantic Agony, 1933). Hoe ’n groot meesterwerk The Romantic Agony ook is, omdat het een geweldige hoeveelheid interessante informatie met een uitermate boeiende schrijftrant verenigt, Praz houdt niet van Sade en verslijt hem voor de grootste van alle sub-Sades als Swinburne, Rachilde, of Octave Mirbeau, terwijl hij niet begrijpt dat hij Sade was en dat is meer dan alleen maar een fantast. Zijn wereld is niet de echte wereld, maar wel een model ervan, dat hem toch op helderziende uitspraken kon brengen als deze:
‘... de joden... zouden gelukkig moeten zijn, zolang zij trouw zouden blijven aan de God van Mozes; nooit hadden zij meer eerbied voor Hem en nooit werden zij gruwelijker door het ongeluk getroffen.’ (Juliette, dl i, p. 44)
Maar ook in een wereld zonder oorlog en fascisme komen jaar in jaar uit miljoenen mensen op een miserabele manier aan hun einde, zonder dat er een haan naar kraait. Over de miljoenen die gedwongen zijn op een miserabele manier te blijven leven, wordt hoogstens zo nu en dan in algemeenheden gesproken, die ons, zolang we beter af zijn dan de ongelukkigen, meestal niets zeggen.
Zelfs al zou eenmaal het paradijs op aarde aanbreken, dan zou dat nog niet kunnen goedmaken dat het honderdduizenden jaren lang anders geweest heeft kunnen zijn.
De mens ‘zoekt nieuwe wegen’, windt zich op over onrecht, streeft naar het hogere, het leven is hem heilig, enz., dagelijks wordt dit alles beweerd, maar men verzwijgt dat doodgaan hem waarschijnlijk, als het eenmaal zover is, toch niet zoveel kan schelen. Mogelijk is hij blij toe, zoals hij elke avond blij toe is dat hij in slaap valt. Overdag zich uit het lood zwoegend, ieder dubbeltje omkerend, voor geen schanddaad terugdeinzend als het erom gaat een stuiver te verdienen, heen en weer geslingerd tussen hoop en angst, ligt hij ’s nachts in zijn bed als een weerloos lam op de slachtbank, legt hij er zich toch vrijwel zonder mokken bij neer dat hij elk etmaal acht kostbare arbeidsuren met slapen verknoeit. – Zo is het ook maar het beste zonder mokken te sterven.
Sade was geen natuuronderzoeker, geen naturalist, geen wetenschappelijk psycholoog, maar dit betekent niet dat zijn mondo cane totaal onwaar is, of onbestaanbaar.
Als model kan hij wel degelijk zijn diensten bewijzen, voor wie zich over enkele uiterst banale kwesties nog wel eens verbaast, zoals bv. dat vegetariërs en vivisectiebestrijders maar zulke uiterst kleine groepjes vormen, net als de dienstweigeraars en dat het meestal zenuwpatiënten zijn.
Voor wie begrijpen wil hoe het mogelijk is dat er in alle beschaafde landen zulke draconische straffen op dienstweigering staan. Of voor wie niet begrijpt dat in een land waar het leven van honderdduizenden al jarenlang door woningnood vergald wordt, de kerken zich niet schamen grote kapitalen voor kerkbouw te vragen en daartoe de meest vulgaire massamisleidingsmiddelen te gebruiken – met succes.
Voor wie zich wel eens afvraagt waarom miljoenen burgers die evengoed thuis hadden kunnen blijven of de trein nemen, in auto’s over de wegen razen met de kans een ander te verpletteren of zelf verpletterd te worden – voor niemendal.
Sade’s romanfiguren, die van spijt vergingen dat zij niet als vulkaan ter wereld waren gekomen om in staat te zijn gehele steden te bedelven, zouden nauwelijks honderdvijftig jaar later hun stoutste dromen door de waterstofbom overtroffen hebben gezien. – Was Sade eigenlijk wel zo gek?
Het zou kunnen zijn dat Sade gelijk had. Vredelievendheid, liefde, haat en doodsangst zijn eigenlijk maar grillen. De mens is mogelijk in veel mindere mate een bewust wezen dan de theologen, filantropen, pedagogen en polemologen denken. Hij is, zoals Sade impliceert, eerder te vergelijken met een steen, een molecuul, een atoom, die ontstaan en vergaan, zich verbinden of zich splitsen en dat is alles en de rest is verbeelding.
De moraal, de theologie, het recht of de polemologie spelen een rol in de menselijke komedie, maar het blijft een rol en het blijft komedie.
Sade, anders dan de moralisten van courante maat, heeft een standpunt buiten de menselijke komedie ingenomen.
(Allicht, daarom zat hij vijfendertig jaar achter de tralies.)
De mens is een chemisch proces als een ander. Wie of wat hij is, beweert, gelooft, doet alleen terzake zolang hij leeft, maar dan niet meer. Alles kan gebeuren en alles gebeurt, zonder dat de zon verbleekt of de vogeltjes ophouden met zingen.
Justine, niet de eerste parodie op Pamela: or virtue rewarded, en geschreven om het tegendeel aan te tonen; Justine, de deugdzame, de godvruchtige, achternicht van Sara Burgerhart, door duizenden misbruikt, verkracht en mishandeld, levert het bewijs met haar dood.
Nadat Juliette haar de deur heeft uitgeschopt, wordt zij, nog in de tuin van het kasteel, door de bliksem getroffen.
‘Zij is dood! roepen de misdadigers die haar achterna gelopen waren uit, dol van vreugde. Kom hier! mevrouw, kom hier! Aanschouw het hemelse werk, kom kijken hoe de hemel de deugd beloont: is het werkelijk de moeite de deugd in ere te houden, als zij die de deugd het beste dienen, op zo wrede wijze slachtoffer van het noodlot worden?
Onze vier libertijnen omringen het cadaver; en hoewel het volledig verminkt was, raken de misdadigers nog afschuwelijk belust op de bloederige resten van deze ongelukkige. Zij ontkleden haar; de infame Juliette hitst ze op; de bliksem, binnengekomen door de mond, was uitgetreden door de vagina. Er worden afgrijselijke grappen gemaakt op de twee wegen die het vuur des hemels genomen heeft.
Men heeft groot gelijk god te prijzen, zei Noirceuil; kijk hoe fatsoenlijk hij is, hij heeft het aarsgat gespaard. Dit sublieme achterwerk dat zoveel sperma heeft doen stromen, is nog mooi. Krijg je er geen trek in Chabert?
En de slechte pastoor geeft het antwoord door zijn lid tot aan de kloten in deze levenloze massa te steken. Dit voorbeeld wordt weldra gevolgd; alle vier, de een na de ander, schennen zij de stoffelijke resten van dit dierbare meisje. De verfoeilijke Juliette masturbeert, terwijl ze kijkt wat ze doen; zij trekken zich terug, laten haar liggen en weigeren haar zelfs het laatste eerbetoon.
Treurig en ongelukkig schepsel; het stond in de sterren geschreven dat zelfs de rust van de dood je niet zou vrijwaren voor de wreedheid van de misdaad en de slechtheid van de mensen.
Werkelijk, roept Juliette uit, met haar vrienden naar het kasteel teruglopend, dit is iets dat mij meer dan ooit bestendigt in de levenswandel die ik mijn hele leven heb betracht. O natuur! roept zij uit in haar geestdrift: deze misdaad, waar de dwazen tegen tekeer gaan, is dus noodzakelijk in je plannen. Jij wilt het dus zo, want op deze manier straf je hen die de misdaad vrezen of er zich niet aan overgeven...
Ah! Dit zijn gebeurtenissen die mijn geluk voltooien en mijn gemoedsrust vervolmaken.’
(1951-64)



De zwarte humor van de baron Von Münchhausen
Baron Munchausen’s Narrative of his Marvellous Travels and Campaigns in Russia verschijnt in 1785 bij de uitgever Smith te Oxford, anoniem. Het is achtenveertig pagina’s groot.
Munchausen werd vrijwel onmiddellijk een wereldsucces. Vertalingen verschenen overal, bij ons bv. in 1790. Deze eerste Hollandse editie heet te zijn bewerkt naar de vijfde Engelse uitgave. Met alle latere uitgaven van Munchausen, waar ook ter wereld, heeft de vertaling gemeen dat er van de oorspronkelijke tekst vrijwel geen woord heel gelaten is. Dat geldt trouwens al voor de derde druk in Engeland.
Munchausen, koning der leugenaars, bleek een onweerstaanbaar voorbeeld te zijn.
Niet alleen was het de gewoonte er voortdurend nieuwe verhalen bij te bedenken, ook de oude verhalen werden misvormd, met al dan niet moraliserende kwinkslagen opgesierd, aangelengd. De baron evolueerde alras tot een karakterloze kletsmeier, aan wie ik zelfs geen dankbare jeugdherinneringen bewaar.
Ook de beroemde bewerking van Bürger, waardoor Münchhausen aan zijn oorspronkelijk vaderland teruggegeven werd, en de naam het Von, een h. en de in het Engels overbodige Umlaut herkreeg, vertroebelt de toon van het origineel. Bürger, zomin als iemand anders in zijn tijd, bleek gevoelig voor de grandioze stijl van de oudste versies, die hij mogelijk zelfs nooit onder ogen gehad heeft, trouwens.
De tekst van Bürger is geestig, die van het oorspronkelijk humoristisch.
Daarom is het merkwaardig dat André Breton in zijn toch zo grondige Anthologie de l’Humour Noir, wel fragmenten uit Swift, Grabbe, Lichtenberg, Lewis Carroll enz. opnam, maar geen enkel Munchausen-verhaal. Munchausen zou er bijzonder goed in hebben gepast, maar is waarschijnlijk weggelaten, doordat pas in 1949 John Carswell de oorspronkelijke versie opnieuw uitgegeven heeft en bovendien een biografie geschreven van de anonieme auteur, Rudolf Erich Raspe.
In de beschouwing waarmee André Breton zijn Anthologie de l’Humour Noir toelicht, geeft hij, zonder nauwkeurige vermelding van de vindplaats, enkele in het Frans vertaalde Freud-citaten, die met een beetje zoeken teruggevonden kunnen worden in de verhandeling ‘Der Humor’ (Freud, Gesammelte Werke, dl xiv, p. 383-9).
Voor Freud is humor, evenals geestigheid en grappigheid, een vorm van lustwinst door intellectuele arbeid. Maar wat de humor verheft boven de andere twee, is zijn grootsheid. Het narcisme triomfeert in de humor en houdt de onkwetsbaarheid van het Ik succesvol staande. Het essentiële van de humor is, dat het Ik weigert zich door de buitenwereld te laten krenken. Integendeel, het bewijst dat het tegenslagen tot bronnen van lust weet te transformeren.
Deze opvatting is bijzonder toepasselijk op Munchausen en zijn auteur, hoewel ook Freud Munchausen nergens noemt, zelfs niet in zijn zo goed geoutilleerde Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten.
Het über-Ich (superego), zegt Freud, probeert in de humor het Ik te troosten en het tegen lijden te behoeden. De wereld, die zo gevaarlijk scheen, wordt door de humor voorgesteld als kinderspel, alleen maar goed om over te lachen.
De wereld voorstellen als kinderspel, dat is wat Raspe deed toen hij Munchausen schreef.
Onmiddellijke bewijzen dat het in 1785 anoniem verschenen boekje werkelijk van Rudolf Erich Raspe is, zijn er niet. Wel is hij al in het begin van de negentiende eeuw als de auteur van Munchausen’s Narrative aangewezen, maar zijn naam werd niet beroemd. Raspe is volkomen verdwenen achter de wensdroom die zijn superego hem voorgoochelde om hem te troosten.
Dat Raspe veel behoefte aan troost gehad heeft, kan onbetwist blijven, voor wie Carswell’s beschrijving van zijn leven leest.
Rudolf Erich werd in 1739 te Hannover geboren als zoon van een fossielenverzamelaar. Op wandelingen door de Harz, waarbij hij zijn vader vergezelde, werd hem de geologie met de paplepel ingegoten. Hij was vlug van verstand. Vierentwintig jaar oud, kon hij al een boek publiceren, Specimen Historiae Naturalis Globi Terraquei, dat niets minder behelst dan een beschrijving van het ontstaan van de aarde.
Dergelijke kosmogonieën waren in dit tijdsperk aan de orde van de dag; het was een wetenschappelijke rage, waarbij de geologie, die eigenlijk pas na 1800 een moderne wetenschap wordt, moeizaam en bijna onwillekeurig ontstaat, zonder zelfs nog haar tegenwoordige naam te dragen. De nieuwe verklaringen die gegeven werden voor bepaalde aardkundige vondsten, stuitten op heftig verzet van de theologie. De geleerden deden het mogelijke, of eerder het onmogelijke om de uitkomsten van het wetenschappelijk onderzoek in overeenstemming te houden met het Mozaïsche scheppingsverhaal. De meeste aardkundige publikaties uit die tijd hebben daardoor een ultra-fantastische inslag en bezitten tegenwoordig nog haast alleen een zekere curiositeitswaarde. Maar de theorie van Raspe was zijn tijd ver vooruit. Charles Lyell, grondlegger van de moderne geologie, vermeldt hem in 1830 nog met ere. (Principles of Geology)
Raspe werd op slag bekend in de wetenschappelijke wereld, niet het minst doordat hij exemplaren van zijn boek naar alle windstreken stuurde, in het bijzonder naar Engeland en zonder te vergeten er opdrachten in te schrijven. Ondertussen was het werkelijk een boek van betekenis en kende Raspe het Engels toen al goed. Hij had, wat in de achttiende eeuw vruchtbaarder was dan nu, een universele belangstelling.
Enige semesters studeerde hij rechten te Göttingen, leidde een vlijtig maar overigens weinig deugdzaam leven en vertrok met grote schulden naar Leipzig. Hier wordt de grote Winckelmann zijn leermeester in de kunstgeschiedenis. Raspe was inmiddels gedichten gaan schrijven en publiceerde Hermin und Gunilde, de eerste Duitse romantische ballade. Ten onrechte is ook hier weer Bürger met de eer gaan strijken. Maar Bürger’s veel beroemdere Lenore is van later datum dan de ballade van Raspe en niet het pionierswerk waarvoor wij het op de middelbare school moeten aanzien.
Onder de vele activiteiten die Raspe ontplooide op literair gebied zijn er nog twee het vermelden waard in verband met zijn latere lotgevallen.
Raspe is ook de eerste geweest op het Europese vasteland, die een essay schreef over de Songs of Ossian. Raspe heeft de Ossian-rage ontketend. Een sadistische bijsmaak wordt hieraan gegeven, wanneer we bedenken dat de toekomstige schepper van de leugenbaron oprecht in de authenticiteit van Ossian heeft geloofd: Munchausen als slachtoffer van de oplichter Macpherson!
Carswell maakt duidelijk dat Raspe, vooral bij het pousseren van zijn wetenschappelijke publikaties een Streber en een flikflooier was. In krasse tegenstelling hiermee, ontpopte dezelfde Raspe zich op literair gebied als een genadeloos polemist. Binnen korte tijd maakte hij zich een groot aantal machtige vijanden, wat hem later duur is komen te staan.
Raspe had na zijn studie een positie gevonden als conservator van het muntenkabinet van de Landgraaf van Hessen-Kassel. Zijn demarches in de Engelse wetenschappelijke milieus droegen vrucht: hij verkreeg het lidmaatschap van de Engelse Academie van Wetenschappen. Hij sloot een huwelijk met een jong, mooi en rijk meisje. Maar de onheilszwangere tournure ‘niets zou een succesvolle loopbaan in de weg gestaan hebben, als niet...’ wordt nu onvermijdelijk.
Raspe leefde op steeds grotere voet. De schulden die hij in zijn studententijd had gemaakt, verminderden niet. Door aanbieders van onbetaalde rekeningen belaagd, kwam hij op het idee gouden munten en medailles uit ’s landgraafs verzameling, die hij conserveren moest, naar het pandjeshuis te brengen. Als ontdekking volgt, wordt zelfs zijn voorbeeldige vlijt hem noodlottig. De omvang van de fraude kan nauwkeurig vastgesteld worden aan de hand van de catalogus die hij zelf heeft opgesteld. Via Holland naar Engeland gevlucht, ontloopt hij ternauwernood zijn arrestatie.
Onmiddellijk na zijn aankomst aan de overkant van de Noordzee, begint hij zijn relaties op te zoeken. Hij draagt z’n zondagse jas van rood laken die hij als enig kledingstuk had kunnen meenemen. Maar als de leden van de Royal Society achter de oorzaak van zijn bezoek komen, besluiten zij, ook niet mis, hem te royeren, de enige keer dat het illustere gezelschap voor deze droeve noodzaak gesteld schijnt te zijn.
Aan Raspe’s carrière kwam zo voorgoed een eind. Hij was geoloog, jurist, oudheidkenner, dramaturg, criticus, dichter, hoveling, hij was kortom een uomo universale. Er had een Goethe uit hem kunnen groeien; in plaats daarvan werd hij een Grote Onbekende.
Herhaaldelijk deed hij pogingen naar Duitsland terug te keren, waar hij zijn vrouw en dochtertje had moeten achterlaten. Maar de vijanden die hij zich met zijn scherpe artikelen had gemaakt, waren invloedrijk. Raspe werd dus gedwongen zich in Engeland een bestaan te verwerven. In contact gekomen met geleerden en industriëlen zoals James Watt, Black en Hutton, verdiende hij tot aan zijn dood de kost met speurwerk voor oa. de aardewerkindustrie en de mijnen. Hij publiceerde nog een catalogus van antieke gemmen, die in specialistische kringen niet helemaal vergeten is, zonder dat zijn maatschappelijk aanzien er door hersteld werd. Een mislukte Goethe? Misschien was alleen zijn eerzucht even groot.
Het is opvallend dat, met uitzondering van zijn geologische publikaties, bijna alles wat hij ondernam zo’n compilatorisch karakter had: beredeneerde catalogi, uitgave van nagelaten manuscripten van Leibniz, enz. Zijn oorspronkelijke ballade was in Duitsland wel de eerste, maar niet de beste. Bürger’s Lenore is beter.
Ook Baron Munchausen’s Narrative is in feite een soort compilatie, die hij in een tijdperk van grote armoede schreef met geen andere pretentie dan een kleinigheid te verdienen. Dat juist dit zijn meesterwerk geworden is en dat het dit moest worden, is een verleidelijke conclusie op basis van zijn miserabel leven, de geweldige verwachtingen die hij gekoesterd had en zijn eerzucht die hem wel nieuwe wegen wees, maar te steile wegen.
Wie was beter geschikt dan Raspe om de humor te ervaren volgens de geciteerde beschrijving van Freud: als een weigering te lijden onder uiterlijke omstandigheden, als een demonstratie dat de ongelukken van de wereld, in tegendeel, genoegen kunnen verschaffen?
Noch de naam Munchausen, noch het genre verhalen dat de baron vertelt zijn uitvindingen van Raspe. Leugenverhalen komen voor in de folklore van allerlei volken. Daar zijn hele dissertaties over geschreven.
In Duitsland is de zg. Lügendichtung een geliefd soort volkslectuur geweest sinds de middeleeuwen. In de achttiende eeuw bestonden er tijdschriftjes die uitsluitend aan dit soort verhalen waren gewijd.
Hieronymus baron Von Münchhausen heeft werkelijk bestaan en was inderdaad een gepensioneerd officier die zijn vrienden aan het dessert op sterke verhalen placht te vergasten. Hij leefde nog toen het boek beroemd werd dat zijn naam onsterfelijk zou maken en de belangstelling die zijn vredig kasteel begon te trekken, schijnt zijn dood te hebben verhaast.
Verder heeft hij weinig te maken met de Munchausen uit het boekje. Volgens Carswell heeft Raspe Hieronymus eenmaal ontmoet. Meer dan Raspe op het idee brengen een aantal grotendeels al oude moppen door één persoon als een aaneensluitend geheel te doen vertellen, heeft de werkelijke baron niet gedaan.
Wat Baron Munchausen’s Narrative tot het meesterwerkje maakt dat het is, komt uitsluitend uit de koker van Raspe.
Het meesterlijke ligt om te beginnen in de toon en het karakter van de baron zoals die in de eerste edities zijn. Deze toon is nergens grappig, of geestig of ironisch, zelfs op een uitzondering na niet sarcastisch. De toon is deftig, kortaangemeten, maar niet haastig: stijf, zeer baronachtig kortom. Deze zo hyperfantastische geschiedenissen worden verteld alsof het eigenlijk allemaal vanzelf spreekt, alsof dit allemaal eigenlijk de moeite niet loont er woorden aan vuil te maken. Men heeft de indruk dat een niet nader genoemde aanwezige de baron na lang aandringen tot vertellen heeft overgehaald en dat hij zich hoffelijk, maar toch wel verveeld kwijt van de taak zijn gasten bezig te houden.
Alle animo ontbreekt deze baron. Bij wijze van filosofie plaatst hij van tijd tot tijd zonder schromen een vermoeide gemeenplaats:
I submitted, as I always do, to the custom of the country.
Presence of mind is the soul of manly exercises.
Chance and good luck often correct our mistakes.
De opwinding van marktkooplui, gebedsgenezers en andere sprekers die onwaarschijnlijke zaken aan de man hebben te brengen, is hem vreemd. Gebrek aan waarachtigheid poogt hij niet op te vullen met overvloed van woorden. Hij is het tegendeel van een banale bluffer, hij is geen conferencier, geen opschepper die een flinke hoeveelheid Eisbein, Sauerkraut en Aktienbier in zijn maag heeft, zoals de echte Hieronymus von Münchhausen misschien wel is geweest.
Naar Raspe’s Munchausen luistert men als naar een orakel, een ziener, ja meer dan dat: een god!
Raspe’s Munchausen is een heros, een god-mens, een halfgod en niets minder – ik hoop dat ik de eerste ben die dit beweert.
Met andere helden en halfgoden heeft hij gemeen dat hem een grootse toekomst voorspeld wordt door een bedelaar. De, nergens anders in het verhaal meer genoemde bedelaar, belooft hem immers een ‘beloning’. Waaruit deze niet verder meer genoemde beloning bestaat, wordt evident in de avonturen zelf:
Moeilijkheden duizendmaal groter dan de moeilijkheden die Raspe zelf ondanks intelligentie, vlijt, moed en doorzettingsvermogen te groot waren, overwint Munchausen spelenderwijs.
Een woest paard weet hij binnen enkele ogenblikken zodanig te dresseren dat het in staat is kunstjes uit te voeren op een theetafel zonder de kopjes om te stoten. De gevaarlijkste beesten temt of doodt hij zonder wapens. Een wolf keert hij binnenste buiten als een handschoen. Een beer brengt hij letterlijk tot ontploffen door via slok- en endeldarm twee vuurstenen naar binnen te gooien, met zoveel nauwkeurigheid dat zij in de maag elkander treffen en vonken afgeven. Hij ijlt Sint Petersburg binnen in een slede getrokken door een wolf, die het paard heeft opgegeten en daardoor zichzelf heeft ingespannen.
De godheid, die Heer of Meesteresse der dieren wordt genoemd, zegt Sierksma, is over een groot gedeelte van de wereld verspreid. Hij komt voor bij Germanen, Grieken, Kretenzers, Skythen, in Centraal-Azië en bij de Chinezen.
Bij de Etrusken is de godheid vrouwelijk en wordt zij afgebeeld terwijl zij, symmetrisch, twee wolven worgt. Bij de Eskimo’s is hij mannelijk en Heer der Walvissen.
Geen twijfel: Munchausen is een god – en zijn kerklatijn is jagerslatijn. Hij is Heer der dieren.
Dieren zijn meestal vormen waarin demonen zich vermommen. Munchausen is het die deze demonen tuchtigt. Als Jezus drijft hij duivelen uit. Een vos ranselt hij letterlijk uit zijn pels.
Als Jezus ook is Munchausen heer over leven en dood.
Een hert (bekend doodssymbool) wordt door Munchausen bij gebrek aan kogels met kersepitten in de kop geraakt. Een jaar later vindt hij het dier terug met een kerseboom die tussen het gewei is gegroeid (levensboommotief).
Het leven is onstuitbaar, onblusbaar, als Munchausen dit wil. Zijn paard wordt door een naar beneden komende valdeur in tweeën gesneden. Het sterft niet: de voorste helft van het dier brengt zijn berijder naar het centrum van de stad. Daar pas verraadt het zijn gebrek door een onlesbare dorst. Geen nood. Munchausen laat de andere helft er weer aannaaien met lauwertakken. Niet alleen dat het paard geneest, ook de takken blijven leven, ontwikkelen zich tot een boog van groen die voortaan de berijder van het paard tegen te felle zonnestralen beschermt.
Zijn zwangere hazewind achtervolgt een zwangere haas. Tijdens de wedren bevalt zowel de hond als de haas. De vijf jonge honden vangen de vijf jonge hazen.
Zelfs virussen, hoewel anno 1785 nog onbekend, krijgen in Munchausen’s nabijheid een ongemene kiemkracht. Munchausen wordt in zijn bontjas gebeten door een dolle hond. De nacht daarop bespeurt hij onrust in de klerenkast. De bontjas is hondsdol geworden.
Deze zo diep doordachte absurditeiten zijn niet maar absurditeiten zonder meer. Er zit een element in van nooit de moed opgeven, alles is nog bruikbaar en voor wie maar genoeg tegenwoordigheid van geest bezit, bezwijkt zelfs de logica. Munchausen laat zich, aan een touw, van de maan op aarde zakken. Het touw is te kort. Boven zijn hoofd snijdt hij er een stuk af, dat hij onder zijn voeten er weer aan vastbindt en zo klimt hij verder naar beneden. Een verwant idee is verwerkt in het verhaal waarin hij zichzelf aan z’n haren uit een moeras trekt (dit verhaal komt in de eerste serie niet voor).
Alles blijft bruikbaar tot het einde of is zelfs beter dan voor de ramp, zoals het gehalveerde paard dat een prieel op zijn rug krijgt. Zijn windhond is de snelste der wereld, daardoor slijten haar poten natuurlijk op den duur. Hindert niets, ook zo is zij nog bruikbaar als terriër.
Munchausen zou natuurlijk geen halfgod zijn, wanneer zijn leven voortdurend op rolletjes liep. Hij wordt dan ook gevangengenomen door de Turken, komt in slavernij bij de sultan, maar dat belet hem niet het uitstapje naar de maan te maken langs een snel opgegroeide Turkse boon (vergelijk Jezus’ gevangenneming en daarop volgende hemelvaart).
Ook het werk dat hij als slaaf van de sultan verrichten moet, verdient de aandacht. Hij wordt namelijk aangesteld als bijenhoeder. Nu weet iedereen dat bijen, ook zonder hoeder, zelfstandig, de weg heen en weer van hun korven naar de bloemenvelden kunnen vinden. Wie leidt hen in werkelijkheid? Het instinct, de natuur, of, zo men wil: god.
Deze god heet Munchausen.
Ik hoop niemand op een dwaalspoor gebracht te hebben: het mythische, ‘goddelijke’ element was in de Lügendichtung natuurlijk al lang aanwezig voor Raspe zijn Munchausen schreef en de zwarte humor in dit soort anekdotes heeft anderen vóór Raspe getroost, maar Raspe was de man op wie deze hele materie bij wijze van spreken lag te wachten. Dit is de onderstelling die gewettigd wordt door zijn leven en door de bezieling waarmee hij Munchausen op schrift stelde.
(1951)



Hotel Multatuli
Sinds Multatuli op 18 januari 1866 tot vijftien dagen gevangenisstraf veroordeeld was, omdat hij klappen uitgedeeld had in een variététheater,[1] heeft hij feitelijk nooit meer in Nederland gewoond, hoewel hij na verloop van tijd gratie kreeg. Tot zijn dood is hij blijven rondhangen in Wiesbaden en omgeving, waar hij toch al dikwijls kwam, aangetrokken door de speelbanken in dit deel van Duitsland. Later hebben misschien ook de geneeskrachtige bronnen, waarvan het water gunstig heet te werken bij ziekten van de ademhalingswegen, een attractie gevormd.
Astmatische benauwdheden kwelden hem veelvuldig bij het ouder worden. Astma is een psychosomatische aandoening, zoals men tegenwoordig zegt en het is niet overdreven te beweren dat hij letterlijk gestikt is van verbittering.
‘Ik doe mij geweld aan om de smart te verslikken die ’n gevolg is van voortdurende miskenning.’[2] Niet zonder zelfspot gewaagt hij van zijn ‘gelijkhebberij met hindernissen’, maar tot schrijven komt hij op den duur niet meer.
‘Schrijven is erger dan hoererij’ – wat waren Multatuli’s uitgevers dan?... En: ‘Het besef niet verstaan te worden maakt stom.’
In 1880 geeft de rijke Amsterdamse kunstminnaar Johannes Zürcher hem een huis ten geschenke in Nieder-Ingelheim.
Voor Multatuli het betrekt, moet er een en ander aan worden verbouwd. ‘Gut, het wordt zo’n fraaie woning,’ schrijft hij op 8 mei 1881 aan Kallenberg van den Bosch. En aan Vitus Bruinsma: ‘Ons huis wordt overigens (vooral door ’t schoon uitzicht!) inderdaad ’n juweeltje. Net iets voor ’n rijken Engelsman om tienmaal de prijs ervoor te geven die ’t gekost heeft.’
Op het terrein van het huis is een put die nog uit de tijd van Karel de Grote moet stammen en honderd voet diep is. ‘Slechts een christenkeizer kan zó diep graven, dunkt me.’
In dit huis slijt Multatuli de rest van zijn dagen met zijn tweede vrouw Mimi, zijn pleegzoontje Wouter, zijn knutselbank, kippen, konijnen en kanaries, één heette Van Speyk (‘omdat-i een wees was’). Mimi krijgt een geit en Wouter loopt achter de ploeg. De tuin levert postelein, aardbeien, frambozen en kersen.
‘Om ’t kleinste meevallertje kan ik mij verheugen als een kind,’ en kleine meevallertjes waren ook de enige die er voor hem weggelegd waren, zijn hele leven lang. ‘Op geen enkel gebied mocht ik de minste blijken vinden dat de Natie m’n pogen op prijs stelt... zelfs in de door mij zelf zo verachte letterkunderij word ik doodgezwegen...’
Hij probeert zich op allerlei manieren te amuseren. Uitvoerig schrijft hij over een door hem gemaakt model van een machinerie die zal moeten dienen om water uit de put op te halen, enz. enz.
Wie begrijpt dat in de ‘verachte letterkunderij’ het tegendeel van doodzwijgen alleen verricht wordt op een basis van dienst en wederdienst, is niet verbaasd dat Multatuli doodgezwegen werd. De jongeren stuurden hem hun werken, maar hij raakte niet overtuigd dat de Tachtigers een radicale vernieuwing in de ‘letterkunderij’ zouden brengen. En wie zal in 1964 hem daarom kortzichtigheid verwijten?
Verwey’s Persephone noemt hij in een brief aan Vosmaer ‘zeer slecht’ en over een stuk proza van Jacobus van Looy verzucht hij: ‘Overmaat van dichterlijkhedens, uw naam is vermoeienis.’ In 1886 een ketterij. Maar nu?
De Tachtigers hebben hem zeker wel eens een schouderklopje gegeven (het was tenslotte een hoffelijke tijd) maar dat het hun niet gelukt is hem te eclipseren, komt alleen doordat hun talenten zoveel kleiner waren dan het zijne. Uitgezonderd Willem Paap, erkenden ze hem niet als hun meerdere.
Het huis waar Multatuli, ondanks de verbittering waarin hij stikte, toch nog zulke lange, hartelijke en dikwijls opgewekte brieven schreef, bestaat nog altijd en ik ben het eens gaan opzoeken op een warme septemberdag in 1963.
Multatuli is de enige Nederlandse auteur die ik sinds mijn twaalfde jaar geregeld lees. Ook van wat er over hem geschreven is, hoe vals en onbelangrijk het dikwijls is, heb ik altijd gretig kennis genomen. Al geloof ik dat hij, net zoals zijn vijanden beweren, zo nu en dan een hysterische fantast geweest is, al heeft de geschiedenis hem voor negentig procent ongelijk gegeven, ik hoef mij geen geweld aan te doen om mij daar weinig van aan te trekken. Hij is een zo groot schrijver, dat je zijn vergissingen, fouten en achterhaalde meningen zonder moeite over het hoofd ziet.
Zijn leven is bijna even boeiend als zijn boeken.
Niemand was zo openhartig als hij en toch is het of er iets raadselachtigs aan hem kleeft, waardoor ik alles waarmee hij ooit in aanraking geweest is, zou willen hebben gezien. Of ik zodoende beter zou kunnen begrijpen in welk avontuur deze te laat geboren Napoleon of in het verkeerde land en de verkeerde klasse ter wereld gekomen Byron, zich heeft gestort: te machtige vijanden, te kleine vrienden. De enige levende tussen opgezette monsters, automaten, lijken en kafkaiaanse ‘Gehilfen’ die alles averechts doen. Tot lang na zijn dood is hij dit gebleven: De stenen gedenkplaat op het huis waar hij de 19e februari 1887 overleden is, werd onthuld in bijzijn van de buitenechtelijke zoon van zijn vriendin Marie Anderson, die van hem geen kind wilde hebben (maar wel brochures over hem schrijven na zijn dood) en de inscriptie op de plaat prijkt met de spelfout DouVes...
In zijn brieven beschrijft Multatuli de omgeving van het huis als verlaten. Wonder boven Wirtschaftswunder is dat ook nu nog zo. Er rijdt maar weinig verkeer over de weg van Mainz naar Ingelheim en hij is zo smal dat twee auto’s elkaar met moeite kunnen passeren. Aan je rechterhand heb je uitzicht over het Rijndal (’t schoon uitzicht) en het is nog altijd schoon, tenminste van deze hoogte. Hier kun je niet zien dat de nevel die erboven hangt, van motorschepen, stoomlocomotieven en dieselmotoren afkomstig is.
Er zijn weinig bomen in deze omgeving en weinig huizen. Eindelijk zie ik links een huis dat enigszins lijkt op de foto van Multatuli’s huis, die ik uit zijn biografieën ken. Ik stop, kijk, maar nee dit huis kan het niet zijn, het is te laag. Bergafwaarts rijd ik verder en kom in het plaatsje Ingelheim zelf. Aan een vrouw die bezig is de was op te hangen, vraag ik of zij het huis weet waar de Hollandse schrijver Douwes Dekker heeft gewoond. Zij kent het niet, zij zegt: Vraagt u het eens in het station en wijst mij de weg daarnaartoe.
Terwijl ik voor gesloten spoorbomen moet wachten, stopt naast mij een auto met twee Surinamers erin, een creool en een hindoestaan. Zij vragen of ik misschien iets zoek. Ik ben mijn speurtocht al belachelijk gaan vinden, durf niet te zeggen wat ik zoek, ben er bovendien van overtuigd dat zij de omgeving net zo min kennen als ik. Maar zij dringen aan alsof zij geraden hebben waar het om gaat en ik kom ermee voor de dag.
– O, natuurlijk weten wij het huis waar Multatuli gewoond heeft. Wij logeren er zelf.
Zij zullen het mij wel even wijzen.
Wij keren, ik rijd achter ze aan. Terug op de weg naar Mainz, blijkt het een huis te zijn dat recht tegenover het huis ligt waar ik zoëven gestopt heb.
Op de zijgevel staat geschilderd Hotel Multatuli.
Ik bedank de Surinamers, prijs het uitzonderlijke toeval. Ik zeg dat ik toch ergens overnachten moet, een kamer in het hotel zal nemen en dat ik hoop hen ’s avonds weer te ontmoeten.
Zij rijden weg, hun Volkswagen heeft Duitse nummerborden.
Het huis is nog wel te herkennen, maar er zit een ander dak op en ook is er het een en ander aan verbouwd. Op de stoep zit een meisje met blote voeten een sigaret te roken bij een spelende transistorradio. Boven de deur hangt een reclamelantaren van Union Bier en tegen de gevel staat een bord ‘Gute Küche’.
Het meisje groet nauwelijks, ik klim op de stoep en ga naar binnen, kom in een oude grijsgeverfde vestibule met dubbele klapdeuren, ga de gang in. Links is een heel primitief bartje van hardboard en zachtboard, rechts een kamer vol ouderwetse stoelen. Die kan in Multatuli’s tijd wel ongeveer zo zijn geweest. Nergens vind ik een levende ziel; ik ga weer naar buiten en zeg tegen het meisje dat er niemand is.
Nu staat zij op, zij heeft een lelijk korstje op haar bovenlip. Onvriendelijk zegt ze dat zij mij wel helpen kan als ik wil blijven logeren. Ik moet mijn koffer maar boven brengen, laatste kamer aan het eind van de gang, rechts. Ik ga naar boven. De gang, de trap zien er verwaarloosd uit. De muren zijn tot het plafond met verkleurd, smakeloos behang beplakt. De balustrade van de trap is van rechte ijzeren spijltjes als in een Parijse huurkazerne, de houten leuning is er hier en daar afgebroken.
Ik zet mijn koffer in de aangewezen kamer, waar een hoog houten bed staat, onopgemaakt. Daarna ga ik een tweede trap op, naar de zolder die Multatuli nog heeft laten verbouwen, maar deze tweede trap loopt dood op een deur met bordje Privat.
Het meisje is weer op de stoep gaan zitten, bij haar transistor. Ik haal mijn camera’s uit de auto en begin foto’s te maken. Het meisje roept dat zij er niet op wil komen. Dan niet. Het is trouwens toch al te laat als zij wegloopt.
Ik maak foto’s van alle vier de gevels, de gevel aan de straatzijde met de gedenksteen (in het Nederlands en de spelfout Douves Dekker), de naar Ingelheim toegekeerde gevel met het opschrift Hotel Multatuli, de naar de Rijn toegekeerde gevel die hoofdzakelijk uit een nieuw balkon bestaat met ervoor een ruim grasveld. Op het grasveld zitten een paar Engelse jongens en meisjes, die zich beginnen aan te stellen als ze de camera’s zien, maar gauw weer tot rust komen, als ik er niet op reageer. Toch een hebbelijk volk, de Engelsen, tenminste wanneer je doet of je ze niet ziet. Wat valt er nog meer waar te nemen? Een oude pomp van versierd gietijzer en schuin voor de ingang een enorme kastanje. Ook die moet er toen al zijn geweest.
Als ik genoeg foto’s heb gemaakt, vraag ik mij af wat ik hier nog langer moet doen. De gute Küche begint mij angst in te boezemen. Ik zet mijn fototoestellen in de auto en zeg tegen het meisje dat ik mijn plannen veranderd heb.
Boven kan ik de deur van de kamer waar mijn koffer staat, niet meer openkrijgen. Het meisje roepen om mij te helpen? Zal zij niet zeggen: dat komt ervan?
De deur van een andere kamer vol onopgemaakte bedden staat open. Ik bekijk het slot van deze deur nauwkeurig, het is heel eenvoudig. Een grendel, eigenlijk geen slot. Ook daar is vast en zeker niets aan veranderd sinds 1887.
Ik loop terug naar de kamer die ik niet kan openkrijgen, en door de deur in zijn geheel een beetje op te lichten, lukt het binnen te komen. Ik breng mijn koffer naar beneden en vraag het meisje om een glas limonade.
Dan vraag ik of ze misschien ansichtkaarten van het huis heeft.
Nee, van het huis aan de buitenkant niet meer, wel nog van het interieur, dwz. de nieuw aangebouwde serre. Enfin, het uitzicht op de Rijn, waar Multatuli, astmatisch kuchend zijn beroemde fletsblauwe ogen teleurgesteld over heeft laten dwalen, staat er ook op. Voor de curiositeit vraag ik twintig exemplaren. Op de achterkant staat gedrukt: Hotel Multatuli, Inh. Irmgard Paul. Het meisje schrijft een rekening voor de limonade en de ansichtkaarten. Zij bewijst mij daarna een uitzonderlijke gunst door mij op de muur van de bar attent te maken, waar, ingelijst, een vergeeld exemplaar hangt van de Provinciale en Asser Courant. Vleiend, groot opgemaakt artikel over het hotel en zijn Inhaberin. Foto van de ingang, foto van de pomp.
Ik vergeet naar de datum te kijken.
Later, thuis, merk ik dat ik maar tien kaarten heb, ik heb er een verstuurd, ze heeft mij er dus maar elf gegeven in plaats van twintig.
Het spijt mij alleen dat ik de Surinamers niet meer gesproken heb, nooit weten zal wat ze daar deden en wie ze waren.
Misschien waren zij wel djoembi’s (goede geesten), door mijn Surinaamse geliefde achter mij aan gestuurd om mij te behoeden. Zij hebben zich gematerialiseerd toen ik de weg dreigde kwijt te raken. Wie weet als ik in het hotel naar ze gevraagd had, of een boodschap voor hen had achtergelaten, zou het meisje gezegd hebben: Maar die heren ken ik helemaal niet, heb ik nooit gezien.
Trouwens, hun Volkswagen had Duitse nummerplaten. Ook al vreemd, tenslotte; een beetje vreemd tenminste.
Er is wel eens sprake van geweest dat een Nederlands comité het huis zou kopen en restaureren, maar dat gebeurt natuurlijk nooit. En waarom ook eigenlijk? Het is al mooi voor het doen van een Nederlands schrijver, dat er in het buitenland een hotel naar hem genoemd is, al bedacht hij zelf eens voor een ander, veel mooier hotel, een naam die voor een hotel veel beter geschikt is: Hotel des Indes.
Een laatste citaat: ‘Voor ’n pomp is de put te diep, men verliest dan de kou daar ’t water te hoog staan blijft. En ’t bevriezen in de winter! En de eeuwige reparatie aan zuigers! Ik zal u even beschrijven hoe ik ’t maken wil. Thans wordt de emmer opgehaald aan ’n touw dat twintig meter lang is en door ’n lier aan ’n wals wordt gewonden. Maar als de emmer boven is moet hij naar buiten worden getrokken, en dit geschiedt met één hand daar de andere de lier houden moet en zelfs terugdraaien omdat de richting van het korte touw van loodrecht in schuins verandert. Dat naar buiten halen van de emmer vordert veel handigheid. En altijd stoot men daarbij aan de rand van de put, waardoor kalk – of minstens ander vuil – in ’t water valt. Bovendien eist die zeer primitieve methode een grote opening, waardoor ieder gelegenheid heeft het water te bederven. En ook zonder opzet, die grote opening laat stof door wat zich in de loop der jaren tot modder ansammelt. Ziehier nu wat ik maken wil. ’t Komt me zeer eenvoudig voor. Geen wals maar ’n kamrad waarop ’n ketting past waardoor ’t draaien van de twee emmers die ik er op hangen wil, belet wordt. Op de tegenwoordige wals verplaatst zich de emmer naarmate het touw meer keren opgewonden is. Op ’n kamrad blijven ze in dezelfde loodlijn. Het gewicht van de dalende emmer is ’n besparing van kracht, wel weinig maar toch iets. De gevulde emmer die boven aankomt wordt daar door ’n eenvoudig mekaniekje omgewenteld en stort z’n water binnen de putwand in ’n bak die door ’n pijp ’t water naar buiten voert. De emmers blijven dus binnen en de put kan gesloten worden. Ik laat nu eerst ’n klein modelletje in blik maken, om vóór ik ’t kamrad, de ketting en de emmers bestel, zeker te zijn van de maat, alles in verhouding tot de omtrek van de put. De emmers moeten vrij langs elkaar gaan, en er moet ruimte zijn voor de wenteling. Als ’t rad te groot is zouden ze de wand der put raken. Als ’t te klein is stoten ze tegen elkaar. En er moet plaats zijn voor de recipient van ’t gestorte water. Ik heb veel plezier in zulke dingen maar vind het verdrietig dat men bij zoiets altijd ambachtslui nodig heeft. Zelf werkende kan men veel beter passen en meten en overdoen. Het precies opgeven van maat en vorm, voor men zoiets heeft zien werken, is moeilijk. Toch heb ik er plezier in. Wat me doet vrezen me te vergissen, is dat ik zo’n eenvoudige methode nog nergens gezien heb.’
Wat bewijst de pomp die er nu nog staat? Dat de ‘ambachtslui’ niet in staat waren zijn denkbeeld uit te voeren? Of dat het hem nooit gelukt is ‘maat en vorm’ ‘precies’ op te geven, een moeilijkheid die hem zijn hele leven gedwarsboomd heeft? In elk geval is ook dit simpele, zorgvuldig bedachte plan klaarblijkelijk mislukt.
Later zou D. H. Lawrence een essay over hem schrijven.
Sigmund Freud heeft hem ‘der grosse Denker und Menschenfreund’ genoemd en hem herhaaldelijk met instemming geciteerd.[3]
Wilhelm Stekel prijst (Frigidity in Woman, hfdst. 1) de manier waarop Multatuli in de Minnebrieven de vergoddelijking van de liefde beschreef.
In Nederland zelf kreeg nog in de tweede helft van de 20e eeuw iemand[4] een literaire prijs voor een studie waarin aangetoond wordt dat assistent-resident Douwes Dekker eigenlijk niet de juiste toon placht aan te slaan tegen zijn superieuren.
De ‘Havelaarzaak’ is namelijk het enige dat Nederland werkelijk geïnteresseerd heeft. De rest van Multatuli’s œuvre heeft hier min of meer de rol gespeeld van een spiegeltje in een apenhok: het verwekt wel een beetje geschreeuw, er wordt ook wel in gekeken, maar geen enkele aap slaagt erin duidelijk te maken wat er nu eigenlijk in is te zien.
(1963)

					[1] Zie: P. Spigt, De ballingschap van Multatuli, Laren, z.j.

				

					[2] Brieven van Multatuli aan Mr Carel Vosmaer, R. J. Kallenberg van den Bosch en Dr Vitus Bruinsma, naar het oorspronkelijke uitgegeven door Dr Julius Pee, Rotterdam 1942.

				

					[3] Sigm. Freud, Gesammelte Werke, dl vii, p. 20, dl xiii, p. 381, London 1941
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Dope: Mana, manie en taboe
Taboe, een Polynesisch bijvoeglijk naamwoord, betekent letterlijk ‘getekend’. In het taalgebied waar het woord vandaan komt, duidt het aan dat iets verboden is. Bijvoorbeeld: op het gras lopen. Op Hawaiï staan bordjes Tabu in de plantsoenen.
Maar er zijn ook talloze taboes waaraan iets geheimzinnigs kleeft. Hun achtergrond is duister voor wie in een andere culturele omgeving is opgevoed.
Deze taboes zijn verboden die onredelijk schijnen.
Verboden bepaalde spijzen te eten, zich met zijn eigen zuster in het openbaar te vertonen, een vrouw uit de eigen clan te trouwen, een vrouw uit een andere clan te trouwen, zich met zijn schoonmoeder in hetzelfde huis te bevinden en zo meer.
Het overtreden van zulke verboden wordt niet alleen door de gemeenschap bestraft, zoals op het gras lopen. Het verwekt bovendien gruwelijk onheil langs bovennatuurlijke weg. Boze goden nemen wraak door middel van tornado’s, aardbevingen, vulkanische uitbarstingen en ziekte. ‘Het komt erop neer, dat primitieve volken de bestraffing van een aantal overtredingen zelf in de hand nemen en die van andere aan de goden of geesten overlaten; als wij de zaak zo stellen, geldt dit voor een modern christelijk volk nog net zo.’ (Van Baaren, Doolhof der Goden)
Verdovende en opwekkende middelen, met uitzondering van alcohol, tabak en koffie, zijn alom ter wereld verboden. Is er aanleiding te zeggen dat zij, behalve verboden, ook taboe zijn? Niet alleen dat sommige personen door langdurig gebruik van deze middelen ziek worden (wraak der goden), maar het Nederlandse volk neemt bovendien zelf de bestraffing in de hand, die zich voorzien heeft van Mr. W. K. baron van Dedem, substituut-officier van Justitie te Amsterdam.
Narcotica zijn dus wel degelijk taboe.
Het woord taboe is in het westerse taalgebruik meer dan een volkenkundige term. Diefstal, flessentrekkerij en lustmoord zijn verboden, maar niet taboe. Taboe is men die dingen gaan noemen waarvan men een bepaald onbehaaglijk gevoel heeft dat ze slecht zijn, terwijl men niet precies weet waarom. Het geheimzinnige dat de taboes van uitheemse volkeren aankleeft, al hebben deze volkeren zelf er een uitleg voor in hun (pre)logica en godsdienst, bezitten ook onze taboes, maar bij ons is de fundering in de godsdienst dikwijls problematisch en de logische beredenering is duidelijk tendentieus: eerder een rationalisatie dan rationeel.
Het is, voor wie redelijk denkt, onmogelijk in te zien waarom ‘dope’ aan een zo strenge vervolging door alle politieorganen ter wereld onderworpen is en waarom de kranten er zo opgewonden over schrijven. Voor Charles Baudelaire, beroemd dope-gebruiker, berouwvol zondaar, maar zondaar zonder ophouden, bestond deze moeilijkheid niet. Wie zijn kinderen liefheeft kastijdt ze, was een bekende wijsheid in zijn dagen en wie op zijn liefhebberijen is gesteld, noemt ze zondig, moet hij hebben gedacht. Dus somt hij in zijn Paradis Artificiels zonder mankeren alle bezwaren op die er uit hoofde van de christelijke moraal tegen het gebruik van narcotica zijn ingebracht en hij onderschrijft ze: ‘ieder die de voorwaarden van het leven niet aanvaardt, verkoopt zijn ziel’.
Waarderend vermeldt hij dat Balzac niet moe werd ‘met kinderlijke nieuwsgierigheid’ hasjiesjgebruikers uit te horen over hun ervaringen, maar zelf weigerde er gebruik van te maken. ‘De liefde tot de menselijke waardigheid bleek de sterkste.’
Amen.
In deze tijd (1851) werd zelfs het gebruik van ether en chloroform bij operaties niet onbedenkelijk geacht door de christelijke zedemeesters. Baudelaire schaart zich onder deze denkers, de guit.
‘Het komt mij voor dat uit spiritualistisch-filosofisch oogpunt dezelfde morele veroordeling toepasselijk is op alle moderne uitvindingen die ertoe leiden de menselijke vrijheid en de onmisbare pijn te verminderen.’ (Over welke vrijheid beschikt iemand wie bij volle bewustzijn een been of arm wordt afgezaagd?)
Baudelaire vervolgt: ‘Niet zonder een zekere bewondering hoorde ik eens van een officier het paradoxale verhaal over de wrede operatie, ten uitvoer gebracht op een Franse generaal bij El-Aghouat, operatie waaraan deze overleed, ondanks chloroform. Deze generaal was een zeer dapper man en wat meer zegt, een van die zielen waarop geheel onopzettelijk de term chevaleresk kan worden toegepast. – Geen chloroform had hij nodig, zei mij de officier, maar oog in oog staan met het gehele leger en de regimentsmuziek. Op die manier zou hij misschien gered zijn.
De chirurg was het niet eens met deze officier; maar de aalmoezenier zou dit gevoelen ongetwijfeld hebben bewonderd.’
Dit soort bewondering blijft (ook nu nog) niet tot aalmoezeniers beperkt. Wij bewonderen de benauwde belastingbetaler die in plaats van stilletjes een tranquillizer te gebruiken, een hoofdprijs uit een voetbalpool trekt.
Niet een opiumpijp doet de voorwaarden van het leven aanvaarden door de vermoeide koelie, maar een bed vol blote vrouwen in combinatie met eindeloze erecties; niet de marihuanasigaret is voorgeschreven voor de gedeprimeerde koperblazer, maar een talent dat hem voortdurend nieuwe ideeën ingeeft.
Of zou het allemaal toch maar op hetzelfde neerkomen?
De mens is een wezen dat verdoofd moet worden en verblind. Als zijn ogen werkelijk open gaan, ziet hij geen reden meer te leven. Voor wie niet aan een hiernamaals gelooft en alleen leeft wegens de ingeschapen doodsangst die op zichzelf evenmin naar iets verwijst als de blinde darm, maar bestaat, is alles wat erop aankomt: zich er zo goed mogelijk doorheenslaan.
De tijd dat narcose bij operaties zedekundig veroordeeld werd, is voorbij, maar de verdovende middelen zijn nog altijd taboe voor het gevoelen van de meerderheid der krantenlezers. Het woord alleen al verwekt morele brokken in de keel.
Toch is het in feite niet meer de moralist of theoloog die ons vertelt waar en wanneer narcotica verboden zijn, maar de arts.
Onlangs heeft de farmakoloog O. M. de Vaal erop gewezen dat er in de medische literatuur van de laatste twintig jaar geen enkel geval beschreven staat van ziekte of verslaving, veroorzaakt door marihuana.
Maar wat heeft dit feit te betekenen in het oog van een Nederlands substituut-officier van justitie?
De omvang van wetenschappelijke literatuur en medische literatuur in het bijzonder, is iets dat verre buiten zijn wereldje ligt. Hij weet niet dat er wekelijks tonnen en tonnen wetenschappelijke publikaties gepubliceerd worden met uitvoerige discussies over zelfs de nietigste, de meest problematische verschijnselen en dat dus, als er twintig jaar over een bepaald hypothetisch fenomeen niets verschijnt, er echt wel een sterke aanwijzing is dat dit fenomeen helemaal niet bestaat.
Inplaats van dit te bedenken zal een dergelijke magistraat eerder een studiereis naar Amerika ondernemen en zich dan op Schiphol laten interviewen door Het Parool (26 september 1961).
Hij verklaarde: ‘De grootste aanvoer van verdovende middelen komt uit Rood-China, waar men over de beste heroïne beschikt. In Amerika beschouwt men het als een middel van de communisten om de weerstand van de Amerikaanse bevolking te ondermijnen.’
Ik heb er met opluchting kennis van genomen; wanneer de leiders van Rood-China zulke plannen smeden, zijn ze immers werkelijk zwakzinnig en een heleboel minder gevaarlijk dan ik wel eens heb gedacht.
Trouwens, de Amerikaanse bevolking zal zo langzamerhand toch wel op apegapen liggen door het gebruik van verdovende middelen. Er gaat geen dag voorbij of wij lezen in onze krantjes, dat de kleuterscholen aldaar blauw staan van de marihuanarook en dat bijna geen filmster zich meer in bikini vertonen kan omdat deze blootheden geheel met injectienaaldprikken zijn overdekt. En hoeveel jaren is dit al niet aan de gang, daar in Amerika! In het boek van prof. dr. Knud O. Möller Stimulantia, lezen wij op pagina 19: ‘... in 1936 bleek dat zestig procent van alle misdaden die in New Orleans begaan werden, voor rekening van marihuanarokers kwamen. De openbaarmaking in 1926 (sic) verwekte een geweldige sensatie... In de loop van enkele jaren verbreidde het gebruik van marihuanasigaretten zich over alle staten van de usa en in 1938 kenschetste een vooraanstaand politieman de toestand als uiterst ernstig.’
In 1938 was de toestand dus al uiterst ernstig! Kun je nagaan welke uitersten van ernst de toestand vierentwintig jaar later heeft bereikt!!
Nauw verband met ‘taboe’ houdt een ander volkenkundig begrip, waarvan de naam ditmaal afkomstig is uit Melanesië, nl. ‘mana’. Mana, is, in tegenstelling tot taboe, geen gemeengoed geworden in het westerse spraakgebruik.
Mana betekent zoiets als prestige, of spirituele krachtstof. Wie zijn vijand opeet, vermeerdert zijn eigen mana. Een vorst, een priester, bezit veel mana. Zij die veel mana bezitten, zijn dikwijls aan de strengste taboes onderworpen. Vorsten bezitten veel mana, maar mogen bij sommige volkeren zelfs niet slapen, omdat anders de vissersvloot zal vergaan. Er zijn primitieve stammen geweest die zich met geweld een koning moesten verschaffen, aan zo talrijke taboes was de arme man onderworpen. Deze koppeling van taboe en mana geldt ook weer niet alleen voor uitheemse culturen: de paus bezit veel mana, maar mag niet trouwen of een kop koffie bestellen in een espressobar.
Mana sleept taboe met zich mee, maar omgekeerd taboe ook mana.
Bedwelmende middelen zijn niet alleen taboe, maar bezitten ook veel mana. Dit betreft vooral de ouderwetse, exotische narcotica als opium, marihuana, cocaïne en heroïne. De tranquillizers, de wekaminen, lsd, en andere moderne preparaten zijn niet alleen veel minder taboe, maar hebben ook veel minder mana, zelfs al is hun uitwerking sterker en doeltreffender.
In de Orson Welles-film Touch of Evil wordt een door ‘dope-addicts’ gekidnapte vrouw slapend op een hotelkamer gevonden. Zij heeft een injectie gekregen. Heroïne?? Wanhoop van echtgenoot en politie. Maar gelukkig. Naderhand blijkt het natrium-pentothal geweest te zijn. Opluchting. Klaarblijkelijk is het in Amerika vanzelfsprekend dat iemand die eenmaal en nog wel tegen zijn wil een heroïne-injectie heeft gekregen, dag met zijn handje zegt en verdwijnt. Maar natrium-pentothal (het onderschrift zei sodium-pentothal, om het mooier te maken, denk ik) laat ruimte voor een liefderijke omhelzing na het ontwaken.
Hoe meer schandaal de kranten over de marihuanasigaretten schoppen, hoe zelfgenoegzamer politieautoriteiten die een studiereisje naar Washington hebben gemaakt zich laten interviewen, des te groter wordt de suggestieve kracht van de narcotica, des te meer mana krijgen zij.
Iedereen die wel eens in een land gereisd heeft waar alcohol van overheidswege bestreden wordt, kent dit uit eigen ervaring. Nog onlangs ben ik in de gelegenheid geweest waar te nemen hoe de Noren op een bepaald ogenblik van de avond iets troebels in hun blik krijgen, vervolgens een paar minuten even stoer zwijgen als in hun romans, om tenslotte een scheut koetsierscognac in een kop opgewarmde koffie te gieten (kafé doktor).
Zij worden dronken van een hoeveelheid alcohol die in onze ogen belachelijk is.
Kawa-eten is al honderd jaren uitgestorven, sirih kauwen vernietigt het gebit en de verwestersing van de sirih-eters vereist een goed gebit, zoals zij in elk Amerikaans tijdschrift dagelijks zien.
Marihuana en peyote waren ook in Mexico bijna geheel door de alcohol verdrongen, tot de regering van de usa op het idee kwam de drooglegging in te voeren.
De Usamerikanen keken uit naar een vervangingsmiddel en vonden marihuana en peyote.
Tabak, alcohol en koffie, onuitroeibaar en alom ingeburgerd, hebben zonder hulp van de politie en de journalistiek de andere narcotica overal grotendeels verdrongen.
Het gebruik van wat ik gemakshalve maar exotische narcotica zal noemen, is en blijft beperkt tot zeer kleine groepen, zoals andere kleine groepen er een eer in stellen een Bugatti 1920 of een Darracq uit het jaar 1903 te bezitten. Er is, ook al zou de politie helemaal niets doen – laat staan zich laten interviewen – even weinig kans dat marihuana inburgert, als er kans is dat de Darracq 1903 het moderne snelverkeer zal ontwrichten. Het is een gril, een manie. Verdovende middelen zijn onderhevig aan mode. Zij verkrijgen mana en verliezen het zonder aanwijsbare reden. In de jaren twintig kende Parijs een veelbesproken, geromantiseerd en verfilmd cocaïneprobleem. In de jaren dertig verdween de cocaïne en niemand wist waardoor. Het raakte uit de mode, net als de charleston en de volledig afgeschoren wenkbrauwen.
Fantastische verhalen doen in de sensatieliteratuur de ronde, over handelaars in narcotica die fantastische bedragen verdienen en opmaken in fantastische villa’s aan de Rivièra. Maar, als ik de kranten van de laatste jaren goed gelezen heb, bestond tot dusver de oogst van Mr. W. K. Baron van Dedem, substituut-officier van Justitie te Amsterdam alleen uit een stuk of wat armzalige matrozen en een enkele werkloze drummer.
Maar dat zal natuurlijk heel anders worden nu Baron van Dedem het zilte nat is overgestoken naar Washington om ‘veertien dagen deel te nemen aan een cursus van het Federal Bureau of Narcotics’ en dat nog wel ‘als enige Europeaan’!
De overige Europeanen, lichtzinniger zeker dan Baron van Dedem, waren veel te blasé om het zilte nat over te steken. Te lui om iets te gaan opsteken! Nee, geen marihuanasigaretje, flauwerds, maar informatie!
De snode streken van Rood-China, waar men in Washington college over geeft, noemde ik al. Het deed mij denken aan de Luxemburgse boeren die toen ik in hun land gaten boren liet voor een geologisch onderzoek, rondvertelden dat ik een Russische spion was, speurend naar plaatsen waar strakjes het gemakkelijkst loopgraven zouden kunnen worden aangelegd. – Vreemde associatie! Afdwaling die nergens op slaat.
Terug dus naar Washington, sorry Schiphol, waar de substituut-officier van Justitie een verslaggever van Het Parool toespreekt.
‘De Amerikaanse recherche beschikt sinds kort over nieuwe technische apparatuur die het opsporingswerk zeer kan vergemakkelijken. Ik heb deze apparatuur bekeken en zij lijkt mij ook wel iets voor de Amsterdamse politie; om begrijpelijke redenen zal ik niet in details treden,’ zei Mr. Van Dedem lachend.
Hij had schik. Want zulke geheimzinnige toestellen bestaan! Het zou werkelijk de eerste machinerie van die soort niet wezen! Tussen 1933 en 1940 werd, herinner ik mij, rondverteld dat de Gestapo in Duitsland over een apparaat beschikte waarmee men op grote afstand kon vaststellen of iemand ergens zijn radio op een verboden zender had afgestemd.
Maar toen de Gestapo in 1940 hier kwam om zijn geheimzinnige apparaten aan onze directe waarneming te onderwerpen, verdween dit verhaal uit de circulatie. Het geheimzinnige toestel bleek niets anders te zijn dan bv. een nsb-buurvrouw of een Jeugdstorm-dienstbode die vond dat zij niet genoeg zwarte boter op haar boterhammen kreeg.
Ik zou niet graag de geheimzinnige apparaten van de Amsterdamse politie vergelijken met die van de Gestapo. Het is veel verkwikkender zich Mr. W. K. Baron van Dedem voor te stellen in een aardsatelliet of desnoods een substituut-aardsatelliet, van waaruit hij de Nieuwmarkt en het Leidseplein uur in uur uit in het feodale argusoog houden kan.
(1961)



Fenomenologie van de pin-up girl
‘Faces Fans Dream About’
De pin-up girl is een tweedimensionaal verschijnsel, zoals de naam al enigszins aangeeft. Deze naam immers, doet ons het voorstel de pin-up girl vast te prikken op een muur.
Toch is de pin-up girl niet zonder meer een afbeelding die geacht wordt ertoe aan te zetten de punaises te voorschijn te halen en op een stoel te klimmen.
Goed, zij is een charmant meisje, gekleed op een wijze die, zoals het uitgedrukt wordt, ‘weinig te raden overlaat’ (het raadsel vrouw nietwaar?).
Toch bestaan er foto’s en tekeningen van andere charmante onderwerpen. Men zou met evenveel recht kunnen spreken van pin-up orchideeën, pin-up zuigelingen, pin-up tijgers, pin-up molens en pin-up kerktorens. Dit is echter ongebruikelijk, hoewel genoemde objecten voor een deel in de publiciteit een soortgelijke rol spelen als de pin-up girl.
Men ziet de pin-up girl op de omslagen van tijdschriften; zij vult gehele weekbladen. Zij wordt verkocht op ansichtkaarten.
Zij kijkt u aan van emballages en aanplakbiljetten. Zij is de koningin der reclame. Als, teneinde een artikel te propageren, geen enkele aanbeveling of beschrijving hiervan meer nuttig wordt geacht, vestigt de fabrikant zijn verwachtingen op de blote aanwezigheid van een ver-gedecolleteerde jongedame, om het publiek tot kopen te doen besluiten.
Dikwijls versiert de pin-up girl advertenties voor goederen die nog enigermate met vrouwelijkheid in verband gebracht kunnen worden. Betreft het schoonheidsartikelen, ondergoed of nylonkousen, dan is het eigenlijk vanzelfsprekend dat zij zich vertoont. Iets minder à propos lijkt zij al bij limonade, sigaretten, of motorolie. Zij lacht u toe, meer dan levensgroot. Zij laat duidelijk blijken dat zij in een goed humeur is omdat zij ab-limonade drinkt, of de cd-sigaret rookt; zij laat er geen twijfel over bestaan hoe prettig zij het vindt zich te laten thuisbrengen in een automobiel die met ef-olie wordt gesmeerd.
Stel u nu voor dat gij een vrouwelijke kennis vriendelijk voor u stemmen wilt. Wat is begrijpelijker dan dat gij haar de limonade en de sigaret presenteert die al eerder de pin-up girl hebben doen glimlachen? En, het is misschien onlogisch gedacht, maar het móet kunnen voorkomen dat een hartstochtelijk man zijn carter vult met de ef-motorolie, in de hoop zo, langs magische weg, vele meisjes ertoe te verleiden zich in zijn met ef gesmeerde auto naar huis te laten brengen.
Maar wanneer (zoals in Amerika) de pin-up girl aantreedt op de kalenders van handelaars in landbouwwerktuigen of mijnstutten, heeft men eerder de indruk dat zulk een koopman zijn klant een leuke verrassing heeft willen bereiden en hem daarom een aardig prentje laat zien. Algemeen wordt aangenomen dat gevoeligheid voor sex-appeal meer verbreid is dan nieuwsgierigheid naar de bewoners van het oerwoud, het ligt dus voor de hand dat de reclamespecialist in de meeste gevallen meent u dieper te ontroeren met een pin-up girl, dan met een pin-up tijger.
De pin-up girl heeft evenwel met de tijger een belangrijke eigenschap gemeen: de ‘girl’, het meisje dat als model voor het plaatje heeft gediend, is niet uniek.
Wie de foto van een beroemd zangeres of een vermaard hardloopster uit de krant knipt, bewaart een afbeelding die voorstelt Mevrouw Y. of Mevrouw Z. Deze dames zijn in ons bewustzijn verbonden aan haar prestaties. Zulke foto’s verruimen mijn kennis omtrent personen in wie ik belang stel. De foto’s van zangeressen en hardloopsters zijn documenten.
Volstrekt misleidend zou het zijn aan de afbeelding van het mooie meisje in het summiere badkostuum de kwaliteit van document toe te kennen. Alleen de reclamebureaus weten hoe het meisje heet dat, tegen de muur van dit huis in deze hoofdstraat geplakt, vrolijk demonstreert hoe men de ab-sigaret rookt, of cd-limonade met een rietje uit het flesje drinkt. Behalve een enkele eenzame maniak die zich voorneemt haar een brief te schrijven, is niemand er nieuwsgierig naar wie zij is en waar zij woont.
In de geïllustreerde tijdschriften die zich uitsluitend bezighouden met het afdrukken van ‘pin-ups’, wordt dikwijls de naam van het model vermeld, haar salaris, hoeveel echtscheidingen zij achter de rug heeft, hoeveel bontmantels zij bezit en in hoeveel cafetaria’s zij haar dollars heeft belegd. Daar ben ik tegen. Inlichtingen van deze aard zijn overbodig en in strijd met het karakter van de pin-up girl. Zulke onderschriften vertroebelen het pin-up girl fenomeen. Hun enige functie ligt dunkt ons hierin, dat zij tegemoet komen aan zekere pretenties, zij vormen een doen-alsof, zowel van de uitgever als van het publiek. De uitgever doet alsof hij fotografische documentatie levert, het publiek heeft niet het gevoel zomaar een verzameling plaatjes te bekijken. Het kan zijn ware motieven verbergen met de redenering: kijk hoe interessant, zo zien jongedames eruit die in Amerika hele persoonlijkheden zijn.
De absolute pin-up girl is qua talis anoniem en de meeste pin-up girls die men in het dagelijks drukwerk ontmoet, zijn dat dan ook inderdaad.
Een andere vertroebeling treedt op, doordat ook vele filmactrices voor ‘pin-ups’ poseren. Het valt moeilijk uit te maken of de foto van een filmster het portret van een persoonlijkheid uit het artistieke leven is, dan wel zonder meer het toonbeeld van een vrouw die voldoet aan de eisen welke de heersende mode aan bekoorlijkheid stelt.
Van het merendeel der pin-up girls wordt echter de ware aard, op déze wijze althans niet gemaskeerd.
Een der duidelijkste en openlijkste voorbeelden is de Esquire-girl. Het Amerikaanse wachtkamerblad Esquire bevat elke maand een uitslaande, gekleurde plaat, welke een jongedame in zwempak of fantasieondergoed, voorstelt. Het is geen gekleurde foto, maar een tekening, waar echter de verworvenheden van Picasso of zelfs Matisse niet in zijn benut.
Desondanks publiceert de redactie dit bij wijze van ‘kunstwerk’ (een andere vermomming van de toch zo economisch geklede pin-up girl).
Nu is de definitie van ‘kunst’ iets dat onophoudelijk verandert en waarover de strijd nooit ten einde raakt. Nemen wij echter voor een ogenblik aan dat Schopenhauer’s ‘willenloses anschauen’ de wijze van beschouwen is waartoe, karakteristiek, het ware kunstwerk uitnoodt, dan mag men wel zeggen dat de Esquire-girl het lijnrecht tegenovergestelde is van het ideaal dat de filosoof voor ogen zweefde. De teksten die bij de plaat worden afgedrukt, laten er geen twijfel over bestaan. Zij leggen altijd de nadruk op de begeerlijkheid. Iemand die zou pogen de Esquire-girl ‘willenlos’ te beschouwen, en zou falen, zou de fout niet onmiddellijk bij zijn eigen gebrekkig of bedorven besef van kunst hoeven te zoeken.
Niettemin heeft de maandelijkse bijlage van Esquire dít met de naakten van de kunstschilders gemeen, dat zij een op zichzelf staande voorstelling is. De Esquire-girl is niet het conterfeitsel van zekere juffrouw Zo-en-Zo, wat bij de pin-up foto’s, zoals wij gezien hebben, soms wordt voorgespiegeld. De Esquire-girl is, evenals een schilderij, autonoom. Alle echte pin-up girls delen deze eigenschap met haar, al zijn vele dan niet getekend, maar gefotografeerd, maar dit maakt weinig verschil.
De hulpmiddelen der kunstfotografie en de moderne retoucheer-technieken hebben, geleid door de aanspraken die de fotografen op de titel ‘kunstenaar’ maken, de natuurgetrouwheid van foto’s nog problematischer gemaakt, dan zij altijd al was. Filmactrices die men van het bioscoopdoek tot in de huidporiën meende te kennen, kan men, ontmoet op straat, gemakkelijk achteloos voorbij lopen. Dit is verre van verwonderlijk of ergerlijk: acteurs en actrices spelen en vermommen zich; daar zijn zij voor, daartoe hebben zij het recht. Verwarrend werkt alleen dat de filmspelers door hun grimeurs, door de rollen die zij te vertolken krijgen en door de reclame, in de regel eerder tot idealiseringen van zichzelf worden gemaakt, dan dat zij karakters ‘spelen’. Zij leggen hun eigen identiteit haast nooit volkomen af, zoals toneelspelers zeer dikwijls doen. Journalisten die inhoudsoverzichten en kritieken van films schrijven, houden vast aan de namen der acteurs, niet aan de namen die de scenarist voor zijn personages heeft bedacht. Greta Garbo overschaduwt koningin Christina; men kan niet zeggen dat Van Dalsum Richard iii overschaduwt.
Waarheid is een begrip dat de filmoperateur, als het betreft de weergave van de filmspeler-zoals-hij-werkelijk-is, niet aan banden legt, al moge dan in de film de acteur bijna boven alles prevaleren. Een film is een illusie. De personen die men erin ziet zijn illusies. – Ter wille van deze illusies zijn ook de portretten die van filmsterren in omloop worden gebracht, meer illusie dan document.
Nog minder dan de filmoperateur heeft de vervaardiger van ‘pin-ups’ zich aan waarheid en gelijkenis te storen. Al zal het door aard en toebereiding der modellen misschien weinig noodzakelijk zijn van het principaal af te wijken, het is van geen belang of zij door de foto op enigszins waarachtige wijze worden voorgesteld. De pin-up fotograaf maakt een op zichzelf staand ‘kunstwerk’, precies als de tekenaar van Esquire en de effecten waar zij allebei naar streven, zijn volmaakt dezelfde.
Het is merkwaardig dat soms vervolgingen worden ingesteld tegen schilderijen of bepaalde romans; want over het verbieden van reclames waarin sex-appeal is verwerkt, hoort men zelden of nooit. Er is hier sprake van schilderijen die een grote kunst-, ja zelfs handelswaarde vertegenwoordigen en van boeken geschreven door auteurs aan wier ernstige bedoelingen niet behoeft te worden getwijfeld. Even merkwaardig is het dat fatsoenlijke lieden die Maja of Olympia niet aan hun muren zouden dulden, zonder enige schaamte tijdschriftjes met pin-up girls in hun fauteuils laten slingeren. Mij dunkt, een sterker bewijs dat de pin-up girl geen kunstwerk is, valt nauwelijks te leveren.
Naaktlopen is verboden en naaktfoto’s worden niet in weekbladen geplaatst, – maar pin-up girls wel. De pin-up girl draagt altijd een kleding waarin zij zich langs vele Nederlandse stranden niet zou mogen bewegen. Maar toch is dit geen reden haar niet achter de ramen van onze kiosken te hangen. Deze feiten voeren ons, met de frivoliteit die het onderwerp eist, tot de conclusie dat de pin-up girl behalve geen ‘kunst’, ook geen ‘natuur’ is. Zij bevindt zich in een sfeer waar zedenmeesters kennelijk geen belangstelling voor hebben. Zij behoort tot de alledaagsheid, zij heeft zich zo diep weten in te dringen, dat men haar haast altijd aanvaardt als een fenomeen dat nu eenmaal zo is.
Het verwijderen van de pin-up girl uit de samenleving is stellig moeilijker dan het verbieden van een roman of het sluiten van een tentoonstelling; er zijn zeer grote commerciële belangen mee gemoeid. Maar mogelijk moet men het zeker achten. Waarom wordt de poging dan vrijwel nooit ondernomen?
Zoals wij gezien hebben is de pin-up girl nòch als document, nòch als kunstwerk te beschouwen; het enige doel waarmee men deze afbeeldingen vervaardigt, is het wekken van een erotische sfeer. Nochtans zijn zij op vele manieren tegen het odium van pornografie gedekt. In de eerste plaats formeel: de belangrijkste geslachtskenmerken zijn bedekt, al zou men in plaats van over bedekking, beter over cursivering der kardinale punten kunnen spreken. Van geen vrouw is de kleding zo scherp tot blikvanger gereduceerd als die van de pin-up girl. Niettemin maakt zelfs haar kleinste bikini er nog altijd (en kennelijk met succes) aanspraak op de bedekking te zijn die het fatsoen vereist.
De pin-up girl mag zich overigens vrijwel alles veroorloven wat een wulpse fantasie zich kan voorstellen. Zij laat zich betrappen door de lens terwijl zij nog maar nauwelijks de eerste fundamenten van haar toilet heeft gelegd. Zij bevestigt een kous aan een jarretelle. Zij staat uitdagend wijdbeens, zij rekt zich uit met de handen achter het hoofd, ligt op haar rug met één knie opgetrokken, berijdt een ongezadeld paard of zit schrijlings op een boomstam.
Ondanks dit alles is de echte pin-up girl nooit werkelijk obsceen. De pin-up girl is een nuance anders en het verschil wordt in belangrijke mate bepaald door haar gelaatsuitdrukking. Er zijn er die smachtend tot zwoel kijken, zeker. Maar in dat smachten ligt een dergelijke hardheid en zelfs minachting, dat, dunkt ons, slechts doorgewinterde masochisten er serieus bij kunnen blijven.
De ware pin-up girl is niet zwoel, zij is een volière van vrolijkheid. Zij lacht. De modellen op werkelijke naaktfoto’s lachen meestal niet. Het is alsof zij niet durven. De pin-up girl echter is ‘gedekt’. Zij durft alles, zij lacht. Zij lacht met ver uiteengelegen wenkbrauwen en door rimmel tot dorens verdikte wimperharen. Voorwaar een opgewekte lach, alleen: het is geen uitnodigende lach. Het is een lach die enkel schijnt uit te drukken: Ik laat mij nu wel zo bekijken... vind je het niet leuk?... maar verbeeld je niet dat het verder nog iets heeft te betekenen.
Slechts personen die altijd zeer immuun voor de realiteit zijn geweest, wil zij doen hopen op een tête à tête in een diffuus verlichte bungalow.
Anderen suggereert zij het email van een elektrische eierklopper of een koelkast, het porselein van badkuipen, de warme dofheid van bakelietprodukten, het chroomstaal van stoelen, de glans van nieuwe weefsels, de geur van zijde en wol, van vers hout, van rubber vloerbedekking; niet de huid van een perzik, maar peau de pêche. – Kortom, zij doet denken aan alles wat dood, ongebruikt is en onbevlekt.
De pin-up girl heeft met werkelijke erotiek even weinig uit te staan, als een Hollywood-film met het werkelijke leven, als de detective-uit-het-verhaaltje met een politieambtenaar, als een western-story met sadisme. De pin-up girl is van de ideale courtisane gescheiden door een scherm van cellofaan. Zij is geparfumeerd, al is het misschien juister te zeggen dat zij een zeeplucht verspreidt. Het flauwe bijmengsel van natuurlijke geur dat een parfum eerst op een vrouwenhuid overtuigend maakt, ontbreekt haar principieel. Haar borsten hebben de modelijn, maar geen zwaarte.
De tekenaar van Esquire heeft haar anatomie gestileerd. Alles is gedaan om haar spieren iedere eigenschap van bewegingsorganen te ontnemen; slechts de passieve functie van het betast en bestreeld worden, mocht overblijven. Een zuchtje wind zou haar kapsel en daarmee de hele betovering verstoren. Bij het vervaardigen van haar mond is alleen aan het vermogen tot kussen gedacht; men moet liever niet proberen zich het afschuwelijke lot in te denken van een man die naar haar zou moeten luisteren. Gelukkig vindt het contact met de pin-up girl plaats in een stilte waarin men slechts de trillingen van het licht hoort ruisen en het kloppen van zijn eigen pols. Haar mond is wat het Amerikaanse slang-woord voor mond inhoudt: a kisser.
De pin-up girl is een spook zonder substantie.
Een spook dat uitsluitend griezelig is, maar op geen enkele manier een wezen suggereert, kan niet angstaanjagend meer zijn, want wat men in het spook vreest, is niet de nevel, maar de mens. Op dezelfde wijze is de pin-up girl nooit obsceen; zij is uitsluitend sensuele nevel. Misschien komt het daardoor dat de samenleving haar (zij het, zoals wij gezien hebben, niet zonder hypocrisie) heeft binnengelaten.
Zij staat los van de schandalen der liefde; ieder contact tussen twee mensen impliceert schandaal, maar zij is geen mens.
Zij is ontdaan van het schandalige dat de seksualiteit in het westerse beschavingsgebied nog altijd heeft.
Zij is vrij van de fysiologie van haar geslacht, zij is vrij van alles waarover welopgevoede reclamespecialisten niet spreken.
Zij heeft geld en tijd genoeg, zij hoeft haar permanent niet te verwaarlozen.
Zij is vrij van het schandaal der natuur en vrij van het schandaal der kunst. Op de muur van de rijpere kinderkamer rivaliseert zij met Constellations, Skymasters en slagschepen.
Waarlijk, wanneer een mijnheer die zich respecteert een sigaret opsteekt uit het doosje waar zij op afgebeeld is, dan voelt hij zich rijk, jong, gelukkig en doordrongen van een zaligheid waar hij zich niet voor behoeft te schamen. Hij gelooft eens te meer in ‘de droom’.
(1949)



De nieuwe natuur
‘Ik ontving een groot aantal verklaringen, alle met de strekking dat de weg voor het kind open moet zijn, maar dat dit niet door seksuele omgang hoeft te gebeuren. The point is quite clear. De vagina moet geopend worden om de fysiologische hindernis, die heel eenvoudig kalapatu (haar geslotenheid) wordt genoemd, te verwijderen. Als dat eenmaal gebeurd is, op de normale manier door seksueel verkeer, hoeven man en vrouw niet meer samen te komen om een kind voort te brengen.’
Dit citaat is afkomstig uit The sexual Life of Savages, waarmee de etnoloog Bronislaw Malinowski in 1929 iedereen die wist waar de kindertjes vandaan komen, in verbazing bracht.
Malinowski had een studie gemaakt van de Trobrianders, eilandbewoners in de buurt van Nieuw-Guinea, die beroemd zijn om hun ongeremde voor-huwelijkse liefdesleven en desondanks niet weten welke gevolgen dit kan hebben.
‘Aangezien er geen maagden in de dorpen zijn – want ieder vrouwelijk kind begint zijn seksuele leven zeer vroeg – mogen we ons afvragen hoe de inboorlingen tot de conclusie zijn gekomen dat ontmaagding noodzakelijk is. En, omdat ze het zover hebben gebracht, moge het moeilijk in te zien zijn waarom ze niet een stapje verder zijn gegaan en de bevruchtende werking van het sperma hebben doorzien.’
Maar ook Malinowski slaagde er niet in de Trobrianders tot andere gedachten te brengen op dit punt.
‘Bijslaap alleen kan geen kinderen verwekken,’ was het argument. ‘Jaar na jaar copuleren de meisjes, zij lopen over van zaad, maar krijgen geen kinderen. Kinderen worden alleen gebracht door geesten en wel: niet in de vagina, maar in het hoofd, waaruit zij later naar beneden zakken.’
Als bewijs dat vrouwen zonder bijslaap kinderen kunnen krijgen, voerde een man aan dat hij langer dan een jaar van huis was geweest en toch bij zijn terugkomst vader bleek te zijn geworden.
Malinowski, vonden de Trobrianders, redeneerde als een missionaris, wat zijn populariteit niet verhoogde.
De missionarissen immers hadden niet alleen bezwaar tegen hun onchristelijke erotiek, maar waren hen ook aan boord gekomen met dezelfde verhalen over het ontstaan van de kinderen.
Inderdaad. De Trobriandeilanden vormen een merkwaardig missiegebied, het enige namelijk, waar de dienaren Gods zich met seksuele voorlichting hebben beziggehouden.
En waarvoor? Als voorbereiding op de Heilige Maagd, de Onbevlekte Ontvangenis en de Heilige Geest.
Het is een vreemde gedachte dat honderden generaties van Trobrianders geleefd hebben, kinderen hebben gekregen van de (Heilige?) Geest en in het graf zijn gestapt, zonder ooit te hebben geweten waaraan zij hun oorsprong dankten. Nog vreemder is dit, wanneer wij weten dat Trobrianders volstrekt niet minder intelligent zijn dan Europeanen.
Hoe komt het dat zij er nooit achter zijn gekomen?
Wie gelooft dat de mens van huis uit geboeid is door ‘de raadselen der natuur’ zal dit niet begrijpen. Evenmin zal hij ooit begrijpen hoe het komt dat in het ene deel van de wereld mensen in staat zijn atomen te splitsen en in een ander deel van de wereld zij het niet verder gebracht hebben dan de stenen bijl en het mes van hertshoorn.
Als alle mensen even intelligent zijn, wat is dan de oorzaak?
Komt het doordat de ene soort mens geboeid is door de raadselen der natuur en daar tenslotte iets van is gaan begrijpen en de andere soort niet? Is de cultuurmens weetgieriger dan de primitieve?
Een aantal eenvoudige opmerkingen leert dat weetgierigheid onmogelijk een constante eigenschap kan zijn.
De hardnekkige dwaling dat de mens zoiets heel bijzonders zijn zou in vergelijking met het dier, maakt dat over ‘mens’ en ‘dier’ gesproken wordt zonder te beseffen dat over ‘de mens’ alle uitspraken die andere hoedanigheden vaststellen dan heel simpele als ‘de mens loopt op twee benen’ volmaakt zinledig zijn in vergelijking met analoge stellingen die betrekking hebben op een dier of diersoort.
De kat is geboeid door de vogel, al zal desnoods een op de duizend katten nooit een vogel aankijken.
Maar zelfs van de enkelingen onder de mensen die zich met de studie van de natuur bezighouden, kan niet worden gezegd of deze geboeidheid-door-de-natuur instinct is of traditie. Voor de laatste opvatting pleit veel.
De bestudeerders van de natuur vormen groepen, scholen, universiteiten, die eeuwenlang in stand blijven. In landen waar dit soort groepen niet bestaat, ontstaat het ook niet – duizenden jaren lang. Het is de vraag of ooit een menselijk individu op de gedachte gekomen is de natuur te bestuderen, zonder eerst te hebben vernomen dat andere mensen zich daarmee al bezighielden. Natuuronderzoek is een op zichzelf willekeurige traditie, zoals het afscheren van de baard of het oom zeggen tegen de broer van vader of moeder. En ook in maatschappijen waar de natuurstudie zich manifesteert tot in de banaalste gebruiksvoorwerpen (lucifers, kleding, ja zelfs vlees en groenten) is het aantal natuuronderzoekers gering. De andere particulieren weten nauwelijks iets meer van de natuur dan primitieven.
De moderne cultuurmens is door een oneindig groter aantal raadsels omringd dan de primitieve, maar hij wordt er niet door geboeid. Hij probeert ze niet op te lossen. Hij weet meestal niet eens dat het raadsels zijn.
Uitvinders en ontdekkers hebben een nieuwe wereld geschapen waar hij even weinig van afweet als de primitieve van de oorspronkelijke natuur; een nieuwe natuur! De cultuurmens begrijpt van de dingen om zich heen (zijn eigen dingen, zijn zelfgemaakte dingen) even weinig als de Trobriander van de voortplanting, of de Papoea van de bloedsomloop of het zonnestelsel. Waarbij komt dat een recent onderzoek heeft uitgemaakt dat drieëntachtig procent van de Westeuropeanen niet in staat is uit te leggen waardoor de schijngestalten van de maan veroorzaakt worden – na zoveel generaties onderwijs.
De cultuurmens weet niet hoe het mechanisme werkt waarmee hij het raampje van zijn auto op en neer schuift en niet hoe het veiligheidsslot van zijn buitendeur in elkaar zit. Een radiotoestel is voor hem alleen het tegendeel van een klein kind: het laatste geeft hij een klap als het geluid maakt, het eerste als het geen geluid maakt. Hij groeit op met het mysterie van het telefoontoestel als met zijn priktol en zijn knikkers. Hij vertrouwt op zijn horloge en zijn kalender als een Indiaan op de zon, maar hij weet niet waarom. Niet alleen ondergaat hij lijdelijk de technische raadsels die door enkelingen onder zijn voorvaders of tijdgenoten zijn uitgedacht – ook van maan, sterren, onweer, regenboog, plantengroei en ziekten is hem niets bekend. Hoogstens weet hij dat ergens wel boeken te vinden moeten zijn waarin over dit alles een en ander te lezen staat, – maar hij komt er niet toe ze te lezen en als hij ze kon begrijpen, zou hij ze nog grotendeels niet kunnen onthouden.
Zelfs het vallen van een steen zou hij niet kunnen beschrijven, alsof Galilei nooit had geleefd. Zijn minderjarig kind op de middelbare school is bij hem vergeleken een wandelende encyclopedie. Maar al studeerde hij van zijn tiende tot zijn tachtigste jaar op alles wat er ooit bedacht is of ontdekt, hij zou nog op zijn sterfbed Sokrates kunnen citeren: ik weet alleen dat ik niets weet, – terwijl Sokrates inderdaad niet zoveel kon weten als hij. Het is een duizelingwekkend idee dat de nieuwe uitvindingen en ontdekkingen die iedere dag aan de cultuur worden toegevoegd, gedaan worden door geesten die nauwelijks begrip kunnen hebben van alle ontdekkingen en uitvindingen die al gedaan zijn.
Monsterlijk zijn de misverstanden die over geleerdheid en weten de ronde doen.
In theorie zijn er vier soorten geleerden denkbaar:
(a) Hij die, uit het hoofd, alles weet wat er te weten valt, op elke vraag alle antwoorden geven kan die er ooit gegeven zijn. Uomo universale.
We kunnen kort zijn over hem: al het water van de oceanen zou niet voldoende wezen om dit waterhoofd te vullen.
(b) Hij die, met behulp van geregistreerde informatie (oa. een bibliotheek) op alle vragen antwoord zou kunnen geven. Hij weet niet alles, maar kent wel de technieken, hij kan dus alles begrijpen wat hij leest. Hij weet waar hij alles wat hij uit het hoofd niet weet, kan vinden.
Hij leek mogelijk aan het einde van de achttiende eeuw, toen de bekende grote encyclopedie geschreven werd. Maar de eerste encyclopedie is meteen de laatste geweest – latere encyclopedieën lijken meer op sprookjesboeken.
Feitelijk was b ook in de achttiende eeuw al een illusie, wat niet verhindert dat deze illusie tot de huidige dag het onderwijs in stand houdt, zij het voortdurend onbewuster.
(c) Hij die, met behulp van geregistreerde informatie, alles weet op een klein gebied. Als het gebied maar klein genoeg gemaakt wordt, is zijn bestaan niet onmogelijk.
Maar de vakgebieden, zelfs de kleine, groeien elke dag. Wie over een onderwerp alles weten wil, zal er zijn hele leven aan moeten wijden. En waarom? Hoe kleiner het gebied, dwz. hoe strenger afgesloten van de verwante gebieden, des te onvruchtbaarder wordt het. Als iemand alles van een bepaald onderwerpje afweet en niet in staat is er iets nieuws aan toe te voegen, door de beperking die hij zich heeft moeten opleggen om er alles van te kunnen weten, waarvoor is hij dan zo knap? En als hij die knapheid alleen maar heeft bereikt door op alle andere gebieden minder te weten dan een Trobriander, door nooit schilderijen te zien, concerten te horen of gedichten te lezen, waarvoor heeft hij dan geleefd in deze rijke wereld?
Een vreselijk vermoeden dringt zich op: het feit dat de hele wereld ontdekt is, brengt ons in de waan dat de hele wereld voor iedereen zou moeten zijn. Maar we zijn en blijven nauwelijks groot genoeg voor het dorp waar we zijn geboren. De omvang van het weetbare is zelfs de grootste genieën allang boven het hoofd gegroeid. Hoe kan weten om te weten dan nog bevrediging verschaffen?
(d) Hij die dit weet. Hij vat moed en weet de hoofdzaken van twee of drie onderwerpen.
Type d bestaat. Maar is hij gelukkig? Aan de omstandigheid dat geen bibliotheek groot genoeg is om alles te bevatten wat hij nodig heeft, kan hij niets veranderen. Ook is zijn leven veel te kort om alles te lezen waar hij misschien iets aan zou kunnen hebben en om te weten of de vragen die hij wil oplossen, misschien al eens door een ander zijn opgelost.
Zó enorm zijn de wetenschappen gegroeid en de hoeveelheid mededeelbare feiten is zoveel groter dan de mogelijkheid ze mede te delen, dat het dikwijls eenvoudiger is iets opnieuw uit te vinden, dan na te gaan of het al eens gevonden is.
Primeurs zijn niet meer vast te stellen. Wie naar de bekende weg zoekt zonder het te weten, mag al een oorspronkelijke geest worden genoemd. Systematisch naar iets nieuws zoeken wordt een loterij.
Het aantal geleerden groeit met honderdduizenden per jaar. Het getal van hen die, zonder het te beseffen voor niemendal zo geleerd geworden zijn, groeit bijna even hard. Heilige onnozelheid, wees gezegend, zoals een Trobriander gezegend wordt met het vaderschap.
De omvang van de cultuur gaat verder ons steeds verder boven het hoofd te groeien. Zoals het verschil tussen een veren pen en een stalen pen steeds kleiner werd toen de schrijfmachines en de bandrecorders volmaakter werden, zo vermindert het verschil tussen een westerse professor en een Trobriander ook met de dag.
De individuele mens zou van schaamte in elkaar krimpen bij het besef van zijn nietigheid, als hij probeerde zich voor te stellen hoe kolossaal de collectief opgestapelde kennis boven hem uittorent, maar zelfs voor die voorstelling is zijn hoofd te klein.
Onder weekbladfilosofen is het gebruikelijk zich af te vragen waarom ‘de beschaving’, en daarmee bedoelen zij dan vooral het uitbannen van honger, onrecht en oorlog, niet de minste voortgang maakt, terwijl de beheersing van de natuur op zo grote hoogte heet te staan.
Het antwoord op die vraag is niet moeilijk. Honger, oorlog en onrecht zijn beleidskwesties en alles goed beschouwd staan ook de beschaafden nog op hetzelfde peil als de primitieven. Alleen: de Europeaan of de Amerikaan draagt ingewikkelde kleren – maar die heeft hij zelf niet gemaakt en dat zou hij ook niet kunnen; hij heeft een zaagmachine in plaats van een stenen bijl – maar die heeft hij in een winkel gekocht, wat misschien nog simpeler is dan het vinden van een steen die de juiste eigenschappen heeft om als bijl dienst te doen. Hierbij moet bedacht worden dat ook niet elke ‘wilde’ zijn eigen bijl slijpt; in primitieve maatschappijen bestaan specialisten evengoed als bij ons.
De beschaafde mens kan lezen, schrijven en rekenen – hij heeft dit in een kostbaar circus onder veel pijn en verdriet geleerd; als de zeehonden er net zo lang over deden te leren balanceren met een bal op hun neus, konden de circussen wel sluiten. Er wordt wel eens gezegd: het kleine kind vraagt, het heeft een onlesbare dorst naar kennis, die meestal door een verkeerde opvoeding bedorven wordt. Is het waar? Het kind vraagt om als de anderen te kunnen zijn, om mee te kunnen doen, om zijn tong te gebruiken. Kan het dat eenmaal, dan vraagt het niet meer, liever zoekt het een baas.
Men zegt: de moderne mens is hoog gestegen. Dit is retoriek. Hij is niet gestegen. Hij is bij zijn geboorte neergekwakt op een berg van cultuur. Zijn plasjes doet hij in een broek van plastic (wie vertelt hem de formule?), door zijn gesteriliseerde (hoe gaat dat?) pap krijgt hij vitaminen geroerd, waarvan herkomst en bereiding in zijn omgeving even onbekend zijn als de schijngestalten van de maan. En weet zijn vader iets over vitaminen, dan weet hij toch nog niets over de schijngestalten van de maan, of de synthese van plastics.
Hij slikt en gebruikt alles. Nooit zal hij te weten komen wat het is, waar het vandaan komt, hoe het gemaakt wordt – want kunnen we beweren te weten hoe iets gemaakt wordt, zolang we het zelf niet zouden kunnen maken?
Nu zijn er cultuurkenners die zeggen dat veel ellende voortkomt uit de omstandigheid dat voor een ‘gewoon’ mens de wetenschappen taboe moeten blijven. Zij denken daarbij aan de hogere wiskunde en de theoretische natuurkunde, met hun beklemmende onbegrijpelijke tekens.
Maar er zijn duizenden uitvindingen gedaan, die iedereen had kunnen bedenken, zonder iets te weten!
Het is niet dat de problemen te moeilijk zijn, het enige dat moeilijk is, is te vermoeden dat ze bestaan, zoals vóór Franklin niemand het in zijn hoofd gehaald had een vlieger op te laten aan een koperdraad om de bliksem te bestuderen – experiment dat aan het brein van een analfabeet zou kunnen zijn ontsproten. Waarom is dat dan niet gebeurd?
Het is omdat van de tienduizend personen er 9999 alleen vragen wat iedereen vraagt. Het is omdat vragen in het algemeen niet worden gesteld om iets te weten te komen. Vragenstellen wordt aangeleerd, zoals aangeleerd wordt schoenveters vast te knopen of de hand voor de mond te houden bij het gapen. Miljoenen en miljarden kiesgerechtigden worden begraven zonder ooit een nieuwe vraag te hebben gesteld, maar ze kunnen heel goed minister, generaal of president zijn geweest. Het stellen van nieuwe vragen is maar zelden een middel tot het verkrijgen van macht over anderen. En dan zou het verreweg het moeilijkste middel zijn.
Wat is een nieuwe vraag?
Wie durft te beweren een nieuwe vraag te hebben gesteld? Altijd is er wel een oudere vraag die erop lijkt. Het is ermee als met de diersoorten die de paleontologen hebben ontdekt: men weet dat er op zekere ogenblikken in de geschiedenis van de aarde nieuwe diersoorten zijn opgetreden, maar niemand heeft het ooit van nabij zien gebeuren.
(1952)



Monoloog van een anglofoob
Driehonderd jaar geleden, toen Holland geregeerd werd door de dictator Johan de Witt, auteur van het eerste werk over levensverzekeringswiskunde, was Engeland tamelijk benauwd voor ons.
Daarom zeker draagt onze tegenwoordige minister van Buitenlandse Zaken, Jozef Luns, net zo’n snorretje als Johan de Witt.
Elke ochtend na het tandenpoetsen prutst Luns aan z’n snorretje met ’t nagelschaartje. Toch houdt niemand in Engeland hem voor Jan de Witt.
Engeland schiet niets op met de pogingen die Luns doet het in de eeg te krijgen, is er gedeeltelijk ook niet van gediend en De Gaulle verslijt hem voor de loopjongen van Unilever of Shell – één pot nat voor De Gaulle. Allebei met vettigheid te maken.
Maar de Engelsen dragen de schuld voor deze gallische guitigheden, laten doorschemeren dat ze er precies zo over denken. Het zijn krijtwitte wezens, Britten genaamd, die, niet zelden door rood haar gedekt, een half-ondergelopen gebergte in de Noordzee bewonen, waar zij de naam Groot-Brittannië aan hebben gegeven. – Ik haat dat volk.
Laat niemand de vergissing begaan te denken dat ik mij nu ga vrolijk maken over ‘de typische Engelsman’.
De ‘typische Engelsman’ bestaat namelijk helemaal niet, zoals iedereen kan nalezen in My philosophical Development van de Engelsman Bertrand Russell.
Russell beweert op pagina 120: ‘Neem de definitie: De typische Engelsman is er een die alle eigenschappen bezit welke door een meerderheid van Engelsen worden bezeten. – U zult gemakkelijk beseffen dat de meeste Engelsen niet alle eigenschappen hebben welke de meeste Engelsen bezitten en daarom zou een typische Engelsman volgens uw eigen definitie niet typisch zijn.’
Russell heeft gelijk. De typische Engelsman is een zeldzaamheid, een witte raaf en daardoor alleen al niet ‘typisch’. Hetzelfde geldt trouwens voor de typische jood, neger, katholiek, dominee, asbak, postzegel, puntenslijper, enz. enz.
Ik zal mij er wel voor wachten typische typen die niet bestaan te haten! Ik ben niet zo getikt als al die denkers die over typische ditten en datten hebben gepraat, dwz. typen, dwz. zeldzaamheden die geen typen waren.
Een van tweeën: weg met de logica, of weg met de definitie.
Of allebei weg. Ze zijn immers allebei uit Groot-Brittannië afkomstig en er is dus niets aan verloren.
Ik hoef ook niet mijn toevlucht te nemen tot de truc van de antisemieten die meestal verkondigen dat de joden, hoewel gering in aantal, over grote duivelse krachten beschikken, want Groot-Brittannië vindt zichzelf immers groot.
Ik hoef niet, zoals de negerhaters, te beweren dat mijn lijdende voorwerpen de beschaving bedreigen en verpesten, want de bewoners van Groot-Brittannië hebben nooit iets anders gedaan; ze zijn er trots op. Dit is algemeen bekend, hoewel ze het meestal verzwijgen, want ze zijn handig, eigenwijs en brutaal, de Grote Britten. In de achttiende eeuw kochten zij zelfs Duitsers bij de Duitse vorsten om deze kenmerken te verstevigen. De in Duitsland overgebleven Duitsers waren toen een vrij redelijk volk, dankzij deze export van ongure elementen. Overigens lijdt Duitsland onder het ongeluk dat de Romeinen er nooit behoorlijk huisgehouden hebben. Engeland gaat, onder precies datzelfde ongeluk, allesbehalve gebukt. De Engelsman van goede familie vertoont de zelfverzekerde ongemanierdheid die ook in Nederland voor ‘good breeding’ gehouden wordt, tenminste nog een geluk dat wij er geen eigen woorden voor hebben. Maakt hij een afspraak met iemand aan wie hij niets verdienen kan, dan zal hij zonder te waarschuwen verstek laten gaan als hij verhinderd is en zelfs later zijn verontschuldigingen niet aanbieden.
Al te goedhartige Michiel Adriaanszoon de Ruyter! In een blauwgeruite kiel! Grote wiel! Ga-ha-ha-ha-hanse dag! Had hij nog even doorgestoten, Londen in brand gestoken en de rest van de inwoners aan de Duitsers verkocht, de Europese beschaving zou zijn gered en zich over de wereld verspreid hebben in haar authentieke vorm, niet bij wijze van ‘good breeding’.
Nog erger hebben de Fransen het eraf gebracht met al hun praats. Door de zevenjarige oorlog te verliezen, lieten zij heel Noord-Amerika voor ons, anglofoben, verloren gaan.
Toen, op zijn beurt, Hitler, deze steuntrekker in uniform (copyright: Plumyène en Lasierra) tegen Groot-Brittannië van leer trok, was het om te beginnen twee eeuwen te laat en bovendien zou het middel erger dan de kwaal zijn geweest.
Groot is Brittannië en groot zal het blijven. In geen geval komt Frankrijk meer aan bod, De Gaulle of geen De Gaulle.
Zelf ben ik veel te laat geboren om te verhinderen dat het groot kon worden. Al wordt het hele eiland opgeblazen, al verdrinkt het gebergte volledig, of verandert het tijdens de volgende ijstijd in een tweede Groenland, dat zal nog nauwelijks een opluchting zijn; in Noord-Amerika, Afrika, India en Australië zullen Engelands schijnheiligheid, good breeding, gemeenplaatsen, clubfauteuils, business, zonnesproeten, bobbies, lelijkheid, saaiheid en sacrosancte middelmatigheid voortvegeteren tot het einde der dagen.
Andere volkeren heeft een minimum aan trots en eerzucht verhinderd juist met deze blikken spiegeltjes, valse kralen en botte zakmessen voor de dag te komen, maar de bewoners van Albion zagen het als een teken van hogere voorbeschikking dat hun rotsen uit krijt bestonden, te weten het krijt dat gebruikt wordt om met dubbel krijt te schrijven.
De Engelse literatuur wordt, ten gevolge van de dikhuidige brutaliteit waarmee de Engelsen hun handel aan de man brengen, sterk overschat. Een literatuur, dwz. een continue stroom van verrassende boeken, zoals Frankrijk heeft, een betoverd slot met troonzalen, balzalen, boudoirs en schatkelders, zolders, spelonken, geheime opkamertjes en gecapitonneerde stoelzittingen waaruit elk ogenblik lang vergeten compromitterende brieven, verloren diamanten, goocheldozen of levend gevilde schoonheidskoninginnen te voorschijn kunnen worden gebracht, bezit Engeland niet. Er zijn, in de loop van vele eeuwen, enkele meesterwerken geschreven.
Dit zijn: Shakespeare’s Richard iii, Swift’s Modest Proposal, Raspe’s Munchausen, Lewis’ Monk en Carroll’s Alice in Wonderland. Hierbij valt te bedenken dat Swift een Ier was, Raspe een Duitser, Lewis zijn meesterwerk niet in Engeland heeft geschreven maar in Den Haag, Carroll geen schrijver was maar een amateurfotograaf en Shakespeare nooit bestaan heeft.
Verder prijkt Engeland nog met een paar boeken waarvan de idee goed is, maar de verwerkelijking allertreurigst. Typische voorbeelden van hoe een koe, zelfs een Engelse, soms een haas vangt. Ik bedoel Defoe’s Robinson Crusoe en Bram Stoker’s Dracula.
Defoe’s Crusoe, vooral beroemd geworden door Duitse bewerkingen, is in het origineel pijnlijke leesstof. Het unieke avontuur van de eenzame man op het onbewoonde eiland, die als een nieuwe Adam van voren af aan beginnen moet, heeft Defoe begraven in een reeks vroegere en latere avonturen, het ene nog onnozeler dan het andere. De schrijver van dit boek doet denken aan een gorilla die met een diamant knikkert om een paar groene erwten. Voor de business schreef hij nog twee vervolgen. Een kat die kattebrood en kaviaar door elkaar eet.
Stoker is een nog treuriger mislukkeling. De eer een schrijver te hebben die het meest sensationele, meest wellustige onderwerp dat zich laat denken, weet te beschrijven op de allersaaiste manier, kan Engeland zonder blozen voor zich opeisen, maar zelfs daar is het te belazerd voor. Omdat ook Stoker een Ier was, zeker!
De grootste Engelse literaire specialiteit is het essay (spreek uit: esseej; schrijf het ook, voor mijn part).
Van Francis Bacon tot Cyril Connolly, hebben Grote Britten zich grote faam verworven door het op temerige toon navertellen van andermans werken, in een stijl die uit de verte op suikergoed of fondant lijkt, maar van dichtbij gekleurd kaarsvet blijkt te zijn.
Geen beter middel om algehele minachting voor eerlijkheid, werkelijkheid, waarachtigheid en kunst te tonen, dan het licht van deze letterkundige druipkaarsen erover te laten schijnen; journaillisten doen dan ook niets liever.
Mijn naamgenoot Willem (de Veroveraar) eindigde als koning over het volk waar ik de staf over breek. Zo eindigde de wolf als hofhond. Een andere naamgenoot, Willem iii, onderging hetzelfde lot – wie zou willen beweren dat mijn haat op niets berust?
Engeland is een vreselijk land voor schrijvers, niet alleen voor de genieën, maar zelfs voor verdienstelijke talenten. Toen Gerard Kornelis van het Reve in 1955 naar Engeland vertrok om voortaan alleen nog in het Engels te schrijven, waarschuwde ik hem: ‘Pas jij maar op, daar in Engeland! Oscar Wilde hebben ze ook in de gevangenis gestopt!’
Hij heeft niet naar mijn raad geluisterd. Het lot van Wilde is hem bespaard gebleven, in de gevangenis hebben ze hem niet gestopt, maar in het Engels geschreven heeft hij ook niet veel.
Mijn vooroordelen heb ik op twee manieren in stand gehouden. Ten eerste door jarenlang nooit een voet op Albion’s dubbele krijtrotsen te zetten. Ten tweede door toch eens een paar dagen naar Londen te gaan met de bedoeling het er even afschuwelijk te vinden als ik altijd gedacht had dat het zijn zou.
Ik kan niet zeggen dat ik de moeite voor niemendal genomen heb.
Niemand minder dan Sir Winston Churchill – altijd als het over hem gaat, wordt erbij gezegd: niemand minder. Er moet dus, alleen in Engeland vanzelfsprekend, iemand minder dan Churchill rondlopen en dat Sir – Sir! – Winston niemand minder is, laat men niet onvermeld omdat hij anders natuurlijk gemakkelijk verwisseld wordt met iemand die wel minder is.
Niemand minder dan Sir Winston Churchill nu, heeft Londen vergeleken met een neushoorn, een nijlpaard. Wat valt er nog toe te voegen aan zulke complimenten?
Ik kwam twee uur te laat in Londen aan. De Engelsen zijn zo lui, dat zij niet alleen de vakbeweging hebben uitgevonden, maar ook de treinen niet op tijd laten lopen, iets dat zelfs op de Balkan niet meer voorkomt. Zei niet de Schot James Boswell: Iemand kan even goed ophouden te zijn als lui zijn?
Hij moet aan de Engelsen hebben gedacht, maar zelfs om op te houden met zijn, zijn ze tot dusver te lui geweest. Kon ik ze maar een handje helpen!
Als er niet een groot aantal uitgehongerde, van kou verkleumde negers uit Jamaica op het perron hadden rondgehangen, zou ik zelf mijn koffer naar een taxi hebben moeten brengen.
Engeland, lofzingen de Europese journaillisten, is de oudste en beste democratie ter wereld. Juist daarom is zeker nergens anders het proletariaat zo haveloos, mager, goor en neerslachtig als in Engeland. Kijk maar eens naar die uitgeteerde meiden vol rouge, die in een te wijde uniformjas, op kapotte afgetrapte schoenen, voor conducteur moeten spelen in de autobussen van twee verdiepingen hoog.
‘Come on up, dearie!’
Voor geen goud, denk je.
Over de taxi’s niets dan goeds, want voor de good breeders bestemd, uiteraard. Taxi’s zijn in Londen geen auto’s maar taxi’s. Niet gebouwd voor het plezier van de bestuurder, maar van de passagier.
Je kunt erin stappen zonder je te bukken en je koffer wordt bij de chauffeur gezet, die links naast zich daarvoor een speciale ruimte heeft zonder deur. Hij zit lekker in de kou en jij op soepel leder met uitgestrekte benen. Heel comfortabel dus. Maar ’t mag niet baten. Deze taxi’s sterven uit omdat de Engelsen te lui zijn ze nog langer te bouwen. Liever nemen ze auto’s die niet voor openbaar vervoer zijn bedoeld, net als op het vasteland van Europa, dat ze zo verachten. Kan het me schelen! Ik hoop nooit meer in Engeland terug te komen!
Toen ik deze studiereis naar Londen ondernam was het december. Er hing een zware mist. Je zag nooit meer dan één lantarenpaal tegelijk (hemelsblauw geverfd). Je had moeite iets te ontwaren waaruit je kon opmaken dat je niet in Groningen was, of Utrecht. Alleen schilderen ze in Groningen de lantarenpalen niet hemelsblauw (dat ontbreekt er nog aan...).
Mijn hotel was aan de buitenkant van baksteen gemaakt en aan de binnenkant met afschuwelijk behang beplakt. Veel te sterk verwarmd. De lijsten van de schilderijen zaten er niet omheen, maar waren eropgedrukt, net echt. Het eten was uitgedroogd, de bediening onbeschoft, de toast aangebrand en de wijn vervalst.
Maar door kleine ongemakken van het dagelijks leven laat ik mij niet ontmoedigen. Opgewekt dus naar het beroemde Brits Museum. Ziet er van buiten uit als een Amerikaans bankgebouw. Amerikaanse bankgebouwen zien er van buiten uit als Griekse tempels.
Het Brits Museum is, dat merk je zodra je binnenkomt, geen museum, maar een zeeroversmagazijn. Honderden sarcofagen, stenen van Rosette, parthenons, mummies, boedda’s, oorlogstooien uit Polynesië en wat er nog meer mag zijn, de graaierige Britten hebben het er niet neergezet omdat ze het mooi vonden, maar om het kwijt te wezen, omdat ze al die dingen nu eenmaal konden gappen of kopen voor een prikje en dat is het enige waar ze nooit te lui voor zijn geweest.
In Londen zijn de voornaamste straten krom, net als bij ons in achterlijke dorpen en de huizen staan schots en scheef langs gekartelde rooilijnen. We weten hoe dat komt. Daar, waar dit verschijnsel waargenomen wordt, is ook de stadsarchitect een kunstenaar die zoveel mogelijk gesard moet worden. Vraagt hij aan een grondeigenaar: Mag ik twee decimeter van uw grond om de straat recht te trekken? dan antwoordt de kneuter: Niks hoor! Hè ’k geen belang bij. Want me vader, en me grootvader, en me overgrootvader... enz.
Cafés waar je drinkbare koffie krijgen kunt, vind je in de meeste buurten van Londen niet. Openbare gelegenheden zoals restaurants en cafés zijn trouwens tot de nok gevuld met stoom, om de overgang met de mist buiten niet te groot te maken, denk ik. In de wereldberoemde pubs wordt het soda-water opgewarmd om de whisky (Nederlandse acteurs spreken uit: Oe-iskie) uit Schotland te verpesten en het interieur doet nog het meeste denken aan een hoerekamertje op de o. z. Achterburgwal. O, wat is alles toch eigenaardig, ontroerend, interessant en aandoenlijk (= pathetisch) in Londen! Alleen de ‘barakken’, waarin soldaten van Engelse makelij steevast huizen volgens de Nederlandse journalistiek, vind je nergens.
Britten lopen over straat met vuile snorren, opgerolde paraplu’s en zwarte meloenhoeden (understatement), die zij ook binnenshuis ophouden, als zij een winkeltje drijven. Wat is zo vies en fatsoenlijk als de bolhoed van een Engelse slager?
Britten munten uit in het pronken met gewoonten, die, als een Nederlander ze had, in de Nederlandse kranten gegispt zouden worden als typisch Hollands, waarmee bedoeld wordt: bij uitstek laagburgerlijk, bekrompen, provinciaal en belachelijk. Maar omdat het Grote Britten zijn, zeggen de Nederlandse inktloontrekkers dat het typisch Engels is en dat staat in hun nederige breinen gelijk met good breeding, understatement, right or wrong my country en hoog-aristocratisch lak aan de wereld hebben.
Onverbeterlijk en onbetaalbaar zijn de bijvoegelijke naamwoorden, waar de correspondenten van Nederlandse kranten in Engeland, dagelijks enorme hoeveelheden van gebruiken.
Als een Engelsman liegt is hij een rasdiplomaat, als hij steelt is het right or wrong my country, als hij wauwelt (small talk) heeft hij eerbied voor zijn medemens, als hij van stompzinnigheid geen bek opendoet, is hij geen lompe boer, maar hult zich in hooghartig stilzwijgen en als hij een wind laat is het een understatement. Soms wordt een Engelsman in ons land beboet omdat hij zijn auto verkeerd heeft geparkeerd. Dan jengelen onze eigen kranten dat wij ons belachelijk maken door een Engelsman lastig te vallen en als een Engelsman homoseksueel is, heeft hij een public school bezocht, dwz. een soort kostschool. De kost bestaat er uit havermout, appelstroop en oude cricketballen.
Alle Nederlandse gymnasia en lycea zinken in het niet bij zo’n Engelse public school. En hoe zou ’t anders kunnen, want het is bekend dat er op een public school niets maar dan ook niets onderwezen wordt en toch brengen Engelsen die erop geweest zijn het tot veel hogere functies dan Nederlandse middelbare scholieren. Wiskunde heet er terecht ‘euclid’, omdat ze het er niet veel verder in brengen dan Euclides tweeëntwintighonderd jaar geleden al was! Geen Frans leren die kleine Britse flikkertjes, geen Duits, geen Nederlands, geen Grieks en niet meer Latijn dan bij ons in de laagste klassen. Maar wordt een Nederlandse gymnasiast ooit directeur van de Bank of England? Nou dan!
Ook de Engelse universiteiten zijn veel beter dan de Nederlandse. Niet alleen de professoren, maar ook de studenten dragen er toga’s. Kom daar bij ons eens om! Die Engelsen! Jong geleerd, oud gedaan! En dan te bedenken dat Engelsen van goede familie (Lord Home bv.) bij het Engels spreken hun bovenlip niet bewegen. Hierin steken ze de chimpansees naar de kroon, die ook hun bovenlip niet bewegen bij het spreken, maar chimpansees hebben buitendien het voordeel dat ze geen Engels spreken.
Er is in Londen een warenhuis dat, zo wordt verteld, alles verkoopt wat er op de wereld maar bestaat. En inderdaad, een kleine controle leerde mij dat er bv. een hele verdieping met vleugelpiano’s is. Die Engelsen! Gaan voor het kopen van een vleugelpiano naar een warenhuis!
Andere winkels zijn er ook in Londen. In de gruwelijkste kun je waarnemen wat je te zien zou krijgen, als je op het idee kwam een Engelse vrouw uit te kleden. Hierom alleen al is het geen wonder dat Engelsen zo graag hun wijsheid in een public school opsteken.
De Engelse vrouw, deze winkels onthullen het, hult haar blootheid in kleuren die elders alleen voor zuurtjes worden gebruikt: chromaatgroen, mangaanpaars, pruisisch blauw en marsepein roze. Afgezet met zwarte imitatiekant en meestal van obscene aanduidingen en opschriften voorzien, bv. een bustehouder met ingeweven zwarte grijphanden of onderbroeken met richtingaanwijzers. Voorts kousen met in de rand geweven: If you can read this, you are too close. Alleen dankzij het feit dat het merendeel van de Engelsen niet op een public school is geweest en dus helemaal niet lezen kan (underdogs), slaagt het Engelse volk er toch in zich voort te planten.
Engelse winkels zijn een zeldzaam rotgezicht om te zien. De koopwaar wordt in de etalages gekwakt op dezelfde manier als de sarcofagen in het Brits Museum, alleen voorzien van prijsaanduidingen een voet hoog, met rode inkt neergekwast op de achterkant van oude kalenderbladen.
De Engelse vrouw stond vroeger jaren te boek als een uitgedroogd mormel, dat het huwelijksbed gebruikte om uit de bijbel voor te lezen, met over haar camisooltje een tot de hals dichtgeknoopte flanellen nachtpon die nooit werd gewassen en op het hoofdkussen een bos lavendel om de kwade geesten en geuren te verdrijven. Sinds 1963 is dit groepsbeeld veranderd en heet het over de hele wereld Christine Keeler, een witte bedspin met groene ogen en rood haar.
Christine Keeler. Christine Kiele Kiele zegt onze minister van Buitenlandse Zaken, Luns, want die maakt zo graag een grapje (Engelse humor). Heeft hij zichzelf niet Kluns genoemd, waar echt, hoe je ’t ook wendt of keert, volstrekt niet om te lachen valt?
Christine heeft zich à ƒ 100,– per toer beschikbaar gesteld zowel ten behoeve van de Russische militaire attaché Ivanov als van de Engelse minister van Defensie Profumo, die zich in haar sponde begaven om politieke peilingen te verrichten.
Coëxisterend door cohabitatie, bedreven Ivanov en Profumo de politiek met opzienbarend erotisch Fingerspitzengefühl, tot er vragen over gesteld werden in het Parlement, Profumo ontkende haar te kennen en, aan de andere kant van de Beresina, Keeler ook niet langer voor een soort raket werd gehouden, door de komsomols.
Weekbladen publiceerden Christine’s maten, glimlach en badpak. Lieve Christine, een begaafd meisje, haar politiek orgaan was zo ruim gedimensioneerd, dat het duidelijk zichtbaar opbolde onder haar badpakje.
De grootzegelbewaarder van haar telefoonnummer heette Stephen Ward. Stephen Ward (glimlach) tekende slechte portretten van Vorstelijke Persoonlijkheden (wanneer wordt er ook daar eens eentje rooms?) oefende een medische praktijk uit zonder diploma (behandelde o.m. Sir – Sir! – Winston) en alsof hij zodoende nog geen bloot genoeg te zien kreeg, sloeg hij Christine op haar co-operatiebed gade van achter een halfdoorzichtige spiegel in de slaapkamermuur. En heeft Engeland niet de beste politiemannen (bobbies) van de hele wereld? Kon het verborgen blijven dat Profumo de volksvertegenwoordigers maar wat had voorgejokt?
De kostschooljongens dwongen Stephen Ward een brief aan de regering te schrijven waarin de minister werd verklikt. Als beloning voor deze daad van eenvoudige rechtvaardigheid, heeft Groot-Brittannië Stephen Ward voor de kadi gesleept op een beschuldiging van souteneurschap. Christine kwam het zelf getuigen. Ward, tot wanhoop gebracht door haar verklaringen, maakte aan zijn leven een einde. Toen hij geen enkele Engelse kostschooljongen meer in de weg stond, nam het recht pas goed zijn loop en werd Christine tot negen maanden gevangenisstraf veroordeeld wegens meineed – in een ander zaakje, maar nou ja. De leugenaar Profumo ging fijn een reisje naar het buitenland maken.
Die Engelsen! Weten altijd alles zo aardig met een understatement klaar te spelen, in het bijzonder tegenover underdogs.
De Engelse rechtspraak is namelijk de beste van de hele wereld. Engelse rechters houden het hoofd koel. Zó koel, dat zij genoodzaakt zijn dikke wollen pruiken op te zetten om niet te bevriezen.
(1964)



Monoloog van een paardenliefhebber
Reeds in mijn jeugd was het paard een fenomeen dat mij vervulde met een mengsel van medelijden, minachting en angst. De enige keer dat ik in die onbezorgde jaren uitbundig gelachen heb, is geweest toen ik ontdekte dat men het paard eveneens kon aanduiden met de benaming ‘knol’. Toen ik veel later las dat de Franse dichter Paul Eluard de paardekop een oude schoen met spataren heeft genoemd, was mij dit uit het hart gegrepen.
Talrijk zijn de personen (paardenliefhebbers) die hier anders over denken. Zij schrijven het paard een hoofd toe en benen, zij vermenselijken het nog verder door het de staart af te snijden, zonder in te zien welk een weergaloos obscene aanblik de alsdan ‘viervoeter’ genaamde, zodoende biedt. Zij denken dat het paard (welks onzijdigheid door menselijk toedoen in vele gevallen een gezonde tirannie van de taal over de biologie in het leven roept) op de koop toe een taal spreekt met de oren. Zij prijzen de ogen van het paard, waarin ik niets dan een uitpuilende lekkernij voor de vliegen kan ontdekken; zij zijn ingenomen met de gele tint en grootte van zijn tanden, zij ontdekken welluidendheid in zijn gehinnik en wijzen erop dat de lippen van het paard tot dusverre door de stofzuigerfabrikanten zonder veel succes zijn nagebootst.
Ik voor mij vermag geen enkele der genoemde kwaliteiten in deze harddravers te ontdekken. Het paard heeft zijn populariteit uitsluitend te danken aan het feit dat het zich laat belasten met karweitjes en functionarissen (politieagenten) waar zelfs de ezel voor bedankt.
Nergens treedt de leegte in het enorme paarde‘hoofd’ duidelijker aan de dag dan in Spanje tijdens een stierengevecht. En de paarden hiervoor worden nog wel speciaal uitgekozen! Zij krijgen de bisschoppelijke zegen en lijden zonder uitzondering aan tbc in een ver stadium! Hun magerte gaat zo ver dat zij alleen maar vergeleken kunnen worden met twee staande kapstokken waarover een stoflaken is geworpen. De vermaarde ogen zijn dichtgebonden met een zakdoek. Op wankele voeten betreedt het paard de arena, tegen de aanvallen van de stier beschermd door een matras. Er was een dictator, Primo de Rivera, voor nodig om dit matras ingevoerd te krijgen. Want, zoals men in de memoires van Frank Harris kan lezen, kwam voordien, toen democraten op dezelfde maatregel aandrongen, het publiek in opstand.
De stier komt aanrennen, steekt zijn kop onder het geblinddoekte paard, licht het van de grond met ruiter en al, laat het, speels, een ogenblik balanceren hoog in de lucht en werpt het daarna krachtig tegen de schutting. Vóór het matrassentijdperk had de stier de gelegenheid vervolgens de darmen van het paard om de horens te winden, kortom het ingewand van zijn slachtoffer geheel op stelten te zetten. Maar de mens, praktisch van aard, naaide het paard met grove steken weer dicht en liet het zijn optreden vervolgen, zolang het in deze toestand maar op de been kon blijven. Dit is thans uitgesloten. Tegenwoordig zijn na afloop van de corrida alleen maar alle ribben gebroken en de meeste organen gekneusd. Het publiek ziet geen bloed en het paard in kwestie kan, welgemutst als steeds, de weg naar de slager nog op eigen kracht vinden, zelfs zonder blinddoek.
Maar hoe dit alles ook moge zijn, de reactie van het paard op deze spelsituaties is er verre van onze bewondering te kunnen afdwingen.
Het paard is voor mij het symbool van robuuste domheid die zich even gelijkmoedig voor een vuilniswagen, een begrafeniskoets als een kanon laat spannen. Het eet klontjes met een stuk ijzer in zijn mond. Het staat dreigend met zijn hoeven te stampen ook zonder dat het uit zijn humeur is en iemand moet er al bij vergissing zijn kleine teen onder houden, wil dit enig noemenswaard effect teweegbrengen.
Als het paard overgaat tot de aanval op zijn ‘condition chevaline’, kan het zich niet belachelijker maken dan door op hol te slaan voor een schillenkar. In de stad Amsterdam, waar ik ben geboren, gebeurt het menigmaal dat de brandweer op hol geslagen paarden uit het grachtwater verwijdert. Hierbij komt een instrument te pas, dat ‘de broek’ wordt genaamd. Geen krasser tegenstelling denkbaar dan tussen een paard dat de broek aan heeft en een vrouw in deze zelfde omstandigheid. Waar ‘een vrouw die de broek aan heeft’ het voorbeeld is van iets dat, wat agressie betreft, verre boven zijn stand leeft, daar is geen beter toonbeeld van volledige nederlaag denkbaar, dan het op hol geslagen paard dat na zijn escapade de kunstbewerking van het broek aantrekken heeft ondergaan en boven de gracht waaraan het zojuist onttakeld is, hangt uit te druipen.
Ik persoonlijk zou het toejuichen wanneer de Almachtige ertoe overging de vrouw met een tot op de hielen reikende, glanzende, zacht golvende paardestaart uit te rusten, niet alleen omdat haar zodoende het aantrekken van de alom gevreesde broek zou worden belet, maar ook uit esthetische overwegingen en omdat het een wezenlijke tekortkoming is dat onze levensgezellinnen niet kunnen kwispelstaarten, hi, hi, hi! Reeds menig ingezonden stuk heb ik terzake aan Elsevier’s Weekblad en De Linie opgestuurd, helaas zonder resultaat, ongeacht het feit dat, naar algemeen bekend is, deze periodieken te bevoegder plaatse, uitstekende betrekkingen bezitten, en ik mij, zoals men uit deze volzin kan opmaken, heel wel in het door hen gebezigde Nederlands weet uit te drukken.
Toch mag men aannemen dat de modeontwerpers er vandaag of morgen toe zullen overgaan paardestaarten aan de kleding der dames te bevestigen en dat deze even populair zullen worden als eens de queue de Paris is geweest.
Op hol slaan is een ontspanning waartoe ons land weinig geschikte mogelijkheden biedt, waarheid door de menselijke bevolking sinds lang als sine qua non aanvaard, maar door het paard nog niet geheel.
Het is geen toeval dat het paard zijn leven beëindigt bij de paardenslager, waar aan de dag treedt dat zijn innerlijk zo mogelijk nog minder verheffend is dan zijn uiterlijk. Paardevlees vindt, in ons land, uitsluitend aftrek bij de schurken die gehaktballen verkopen per automaat. Het vlees van het paard is, in tegenstelling tot dat van andere dieren, geen eigenlijk gezegd vlees, maar het blijft er onophoudelijk de nadruk op leggen dat het een stuk is van een lijk. Paardevet maakt zo mogelijk een nog weerzinwekkender indruk.
Het is vet, ontwoekerd aan de karrevoerder, het is vet dat niet had mogen bestaan; het is vet dat slechts door misplaatste zachtmoedigheid, een te spaarzaam gebruik van de zweep, verhinderd is over te gaan in de energie van beweging die het paard dient voort te brengen. Kortom, het is in dezelfde mate vet, als de spinazie die in dovemansoren wordt gekweekt, groente is. Ik kan meen ik, met deze fenomenologische aanduidingen volstaan.
Het is een geluk dat de mens uit het stierengevecht de lering getrokken heeft, dat een paard niet alleen met een leeg ‘hoofd’ maar zelfs met een lichaamsholte die waarlijk hol is, nog heel redelijk functioneert en dat men zich daardoor de vraag heeft gesteld of het paard niet in zijn geheel kon worden gemist. De verbrandingsmotor heeft een onmiskenbaar antwoord op deze vraag gegeven. Des te bevreemdender werkt een vele kolommen lange uitlating in het ‘trekpaardnummer’ van Boer en Tuinder (5 september 1953). Zij behelst een levensbeschrijving van zekere Nico van Melo, welke duidelijke taal spreekt:
‘Met Nico van Melo, onlangs op achttienjarige leeftijd te Catenray gestorven, is heengegaan het meest markante vaderpaard dat de Nederlandse trekpaardfokkerij heeft voortgebracht. Hij dekte als driejarige in Zeeuws-Vlaanderen waar hij was geboren en vijftien seizoenen in Noord-Limburg, waarheen hij was verkocht.’
Ziedaar de carrière van dit monster in ‘a nutshell’! Toch had Nico, zoals dat dikwijls gaat, een moeilijke jeugd en aanvankelijk weinig succes in de liefde: ‘De sceptici geloofden niet in hem, kritiseerden zijn inderdaad niet onberispelijke voorstand, insinueerden met betrekking tot zijn benen en noemden hem reeds nu ‘‘versleten’’... Het aantal door hem in Zeeuws-Vlaanderen gedekte merriën was beperkt gebleven. Hij had zijn kleur niet mee.’
Maar de opgaande lijn blijft ons niet bespaard. ‘Nico was zijn tijd ver vooruit,’ verzekert de auteur. In 1939 werd hij kampioen! ‘De Zeeuwen hebben niet precies geweten wat ze in Nico lieten gaan.’ En al deze glorie ondanks het feit dat Nico ‘geen volmaakt paard was... de overgang van pijp in sprong was niet ideaal en zijn voeten waren maar matig.’
‘Maar hij had dat wat bij vele andere node wordt gemist, hij was een hengst en een vader, één brok ruige robuustheid met overschot in zake bepaalde ‘‘points’’... Om zijn gangen was hij vermaard tot op hoge ouderdom en hij werd een goudmijn voor de vereniging die hem bezat, waar hij produktief bleef tot het einde en zéér populair. Dat einde kwam snel en aan het slot van een voor hem meer dan tevoren vermoeiend seizoen.’
Aldus denken Boer en Tuinder er over. Een tegenstem leek mij niet ongewenst.
(1953)



Dag dokter!
Het is een onweersprekelijk feit dat in de moderne maatschappij de plaats van de priester steeds meer door die van de dokter wordt ingenomen. Het publiek, welks heilsbegeerte in een ervaring van duizenden jaren door de kerken steeds opnieuw teleurgesteld werd, heeft zijn eerbiedige verering overgeplant van de sinterklazen op de mannen in de witte jassen, die, een stethoscoop als een boetekoord om de hals, de duivel uitbannen met een klisteerspuit en een hamertje.
Onlangs moest ik een inlichting vragen bij een bank. Ik was genoodzaakt mijn naam en beroep op te geven. Maar de dame aan het loket begreep het verkeerd en zei, toen ik wegging: ‘Dag dokter!’ Ik had bij vergissing mijn leesbril opgehouden: zij hield mij voor een medicijnman.
De blik waarmee zij ‘Dag dokter!’ zei, heeft een onuitwisbare indruk op mij gemaakt. Een geheel ander bestaan dan het mijne is, deed zich aan mij voor. Had ik, lang geleden, niet de studie van de anorganische natuur verkozen boven de onsmakelijkheden van het menselijk gedarmte, dan zouden, zo dacht ik, nu dagelijks tientallen monden mij toespreken met dat angstig respect en die liefdevolle schroom, welke overigens alleen nog worden aangetroffen bij een kind van drie jaar dat Sinterklaas een handje mag geven.
Er is indertijd veel geschimpt en hard gelachen toen de Engelse regering ertoe overging, alle doktoren tot staatsdienaren te bombarderen. Het publiek weet nu eenmaal niet waar zijn eigen voordeel ligt. Het wil niet genezen worden, maar betoverd. Het verkiest Sinterklaas boven de rijksambtenaar.
Dat het nog altijd mogelijk is de medische wetenschap als vrij beroep uit te oefenen, is een der zonderlingste kwalen van de Westeuropese samenleving, waarin woekeraars worden bestraft, het verpachten der belastingen niet meer bestaat, de tollen ten ondergang zijn gedoemd en iedereen het vanzelfsprekend vindt dat posterijen, spoor- en tramondernemingen overheids- of semi-overheidsbedrijven zijn.
De dokters in hun luxewagens, geladen met de nieuwste patentmiddelen die twee jaar later blijken op vergissingen te berusten, kunnen nog altijd ter kaapvaart gaan en dit is des te erger, wanneer men bedenkt dat in West-Europa, in tegenstelling tot de Verenigde Staten bij voorbeeld, de notie dat dokters roofdieren zijn waarmee men het op een akkoordje moet gooien, plaats heeft gemaakt voor heilige angst. Speciaal in ons land hebben de heelmeesters zich een waardigheid aangemeten, die zogenaamd dient om het publiek te beschermen, maar in werkelijkheid vooral geschikt is om het met onaantastbare autoriteit tot betalen te dwingen. Medici adverteren niet; zij werken volgens vaste, onderling afgesproken tarieven; zij beconcurreren elkaar niet. Hun beroepseer vertoont, met andere woorden, een verrassende overeenkomst met de filantropie van een trust of kartel.
De medicus bezit een door de staat gegarandeerd patent, dat hij, merkwaardig genoeg, nog met hand en tand moet verdedigen ook.
Weliswaar bezitten andere academisch gevormde geleerden overeenkomstige patenten, maar men hoort nooit dat een banketbakker voor natuurkundeleraar speelt op een gymnasium of dat het petroleummannetje solliciteert naar een betrekking als verzekeringswiskundige. Ingenieurs, kristallografen of astronomen hebben van beunhazen niets te vrezen.
Anders is het gesteld met oom dokter. De eerste de beste piskijker is in staat hem een moordende concurrentie aan te doen, het halfidiote kruidenvrouwtje van Moordenaarsgraf veegt hem de boterham uit de mond. De sterke arm moet ingrijpen om de arme therapeuten voor de hongerdood te vrijwaren. Ook komt het herhaaldelijk voor dat een werkloze radiomonteur of kattensnijder in een geleende Cadillac naar een kliniek rijdt waar de functie van geneesheer-directeur vacant is en jarenlang in de heilige witte tuniek, het uit de bioscoop bekende steriele gaasje onder de neus gebonden, de chirurgische messen staat te zwaaien met een gemak of het een wijwaterkwast gold.
Hoe is dit mogelijk? Hoe kan het bestaan dat onze sacrosancte geneesheren die minstens zeven jaar aan een universiteit hebben geploeterd, in een ommezien uit de zadel zouden worden gelicht door de somnambule magnetiseur en de telepaat van de aardstralen, als de H. Hermandad niet te hulp snelde?
Het komt doordat zij bijna niets weten en, indien zij wèl iets weten, dit praktisch nooit kunnen bewijzen. Iemand wordt ziek, er komt een dokter bij: hij wordt beter of hij gaat dood. Ook als er alleen maar een piskijker bij komt, kan hij beter worden of doodgaan. Zelfs als er helemaal niemand komt kijken, is de kans niet uitgesloten dat hij geneest.
Met andere woorden: de dienaar der wetenschappen wordt aanhoudend gedwongen uitspraken te doen in zaken die hij niet beheerst. Deze uitspraken kunnen door niet gekwalificeerde anderen zoals kruidenvrouwtjes en bidders-met-handoplegging, die deze zaken evenmin beheersen, met evenveel succes worden gedaan.
Het zou onjuist wezen de medische wetenschap te verwijten dat zij weinig weet. De andere wetenschappen weten ook weinig. Maar zij worden niet gedwongen de schijn op te houden. Zij worden niet, door een publiek dat tegen zichzelf beschermd dient te worden, gedwongen te ontsporen in grootspraak en bluf zoals dokter, die zijn vrij beroep moet handhaven – als iedere zakenman, als elke andere kleine zelfstandige.
Het beroep van medicus brengt een immoraliteit met zich mee zó groot, als alleen nog maar de staat zich permitteren kan, de particulier niet meer. Daarom moet de dokter rijksambtenaar worden.
De grote vergissing van het publiek is, dat het in iedere dokter zo niet een heilige, dan toch minstens een vertegenwoordiger der medische wetenschap meent te ontwaren. Handige dokters, zoals A. J. Cronin, schrijven sentimentele romans en stijven de arme mensen daarmee in deze voor hen voordelige misvattingen.
Toch is dokter van oudsher eerder een potsierlijk beroep. Te veel vergeet de moderne arts dat hij eigenlijk niets anders is dan een gestroomlijnde barbier, te weinig laat hij er zich op voorstaan dat het woord chirurg is afgeleid van het Griekse werkwoord cheirurgein, dat onaneren betekent.
Hij komt voorrijden in zijn Buick, belt aan en gaat de trap op zonder te groeten. Met zijn koffertje in de hand, lijkt hij sprekend op een man die een nieuw model stofzuiger komt demonstreren. Maar de familie van de bedlegerige weet wel beter. De gesprekken verstommen bij het medicinale binnenschrijden.
‘Het gaat goed!’ roept onze microbenjager de vrome schare toe. ‘Het gaat uitstekend! Ik sta paf! Nooit zo’n mooie zieke gezien!’
Binnen drie minuten heeft hij zijn wierookstokje op het altaar van Aesculapius gebrand en zit hij weer met zijn voet op het gaspedaal van zijn Buick. Vijf gulden in de bus. Volgende patiënt. Het gaat goed, al is de patiënt in zijn laatste dagen. Zolang er maar iemand overblijft naar wie de rekening gestuurd kan worden, gaat het altijd goed voor onze heilige der laatste dagen.
Zijn verdedigers plegen erop te wijzen dat het sterftecijfer daalt, het geboortecijfer toeneemt en dat de leeftijd die de mens gemiddeld bereikt, ontzaglijk is gestegen in vergelijking met vroegere eeuwen. Dat alles zouden wij aan de dokters hebben te danken. Maar hier is volstrekt niets van waar. Eén district dat van waterleiding wordt voorzien, één serum dat iedere hulpverpleegster kan inspuiten, één moeras dat wordt drooggelegd, doen méér voor de gezondheid van een bevolking dan tweehonderd dokters. Daling van sterftecijfers etc. zijn gevolgen van een algemene welvaartstoestand, overwinningen van de biologie als zodanig, maar niet van de artsen.
De gemiddelde dokter begint als een student die een vak leert om zijn brood te verdienen. Wetenschappelijke ambitie is hem vreemd. De propaedeuse, die onder meer dient om hem de werking van zijn microscoop uit te leggen en begrippen zoals steriliteit en chemische zuiverheid bij te brengen, is zijn calvarie. Wanneer hij na tien tot twaalf jaar door de universiteit wordt afgeleverd en dan een jaar of wat in de praktijk is geweest, valt alles wat hij werkelijk beheerst terug te brengen tot een serie handgrepen die elke chimpansee in een maand of acht onder de knie kan krijgen. Dat is trouwens voldoende. De enkele maal dat hij werkelijk wetenschappelijk zou moeten optreden, kan alleen een of andere overheidsinstelling, zoals een academische kliniek, hem mogelijk nog uit de brand helpen.
De propaedeuse vergeet hij geheel. Hij weet niet of hij boven of onder in zijn microscoop moet kijken. Zijn laboratorium bestaat uit een oud nachtkastje waarop enige groen en geel aangeslagen reageerbuizen de steriliteit en chemische zuiverheid vertegenwoordigen. De kunst van het desinfecteren, een fundamentele medische ontdekking, wordt een farce. Men mag al blij wezen wanneer ze hun instrument boven een brandende lucifer houden, alvorens er op in te hakken.
Een melkboer die enig regenwater in zijn melk krijgt, wordt beboet. De visboer die rotte vis verkoopt, gaat de kast in, de bakker die een sigarepeuk en een paar kilo zwaarspaath in zijn krentenbrood bakt, kan zijn zaak wel sluiten. Technische installaties van fabrieken en mijnen staan onder controle en zelfs de draaimolens en roetsjbanen op de kermis worden nagekeken door overheidstechnici. Dit alles geschiedt ten behoeve van de volksgezondheid. Maar niemand controleert de dokters. Die immers hebben een beroepseer welke aan onaantastbaarheid grenst! Ondertussen heeft dokter tijd noch geld om de nodige voorzorgen te treffen met de nauwkeurigheid die hem is geleerd. Hij moet aan zijn gezin denken, hij moet zijn brood verdienen. De fout ligt niet alleen bij hem, maar ook bij de samenleving die deze onefficiënte medische kruimelbedrijfjes beschermt in plaats van ze uit te bannen.
De huidartsen te Barcelona hebben in grote blauwe neonletters het woord Sifilis op hun dak. De medici in Amerika hangen hun diploma’s in hun spreekkamer aan de muren (psychiaters bevestigen deze uiteraard tegen het plafond).
De aspirant-patiënt kan op zijn gemak uitkiezen. Maken de lakzegels op de diploma’s een gunstige indruk op hem? Vindt hij de lichtreclame mooi en groot genoeg? En wat is de prijs van de behandeling? Hij kan afdingen, en wanneer dat niet lukt, gaat hij bij een ander rug en borst even bloot maken.
Ik vind dit tot op zekere hoogte reëel. Bij de ene lichtreclame loopt men, na enig loven en bieden, wat op, bij de andere lichtreclame laat men zich, na enig loven en bieden, er weer af helpen.
In ons land is het helaas anders gesteld. Met neergeslagen blik treedt de patiënt binnen bij zijn redder, die in een kasboek zit te schrijven achter zijn bureau. In het pontificale wit gehuld, gaat de hogepriester verder met onverdroten in zijn kasboek schrijven, zonder op te kijken naar de boeteling. ‘Welk ziekenfonds?’ moppert hij na een minuut of acht.
Is de lijder niet in een ziekenfonds, dan wordt de medische vulpen onmiddellijk neergeworpen en het geneeskrachtige oog schat de financiële draagkracht van het ziektebeeld in een wipje. Naderhand wordt de rekening aangeboden met de onwrikbare autoriteit van een belastingaanslag, alleen is bezwaarschrift uitgesloten.
Heus, dat mag onze dokter doen, want hij is een man met een hoge Ethos! Hij heeft geen vieze woorden in neonletters op zijn dak zoals die vuile Spanjaarden en afpingelen hoeft niemand te proberen. Zijn tarieven hebben kracht van wet. Nee, reclamemaken doet hij niet. Wel plaatsen sommige driemaal in de week een advertentie dat zij hun praktijk hebben hervat. Zij ontsteken geen neonreclames, maar mogen niettemin op hun naambord schrijven ‘Heel-, Genees- en Verloskundige’ wat overbodig is, omdat ‘heelkundigen’ die de twee andere bevoegdheden missen, niet bestaan. Of zij schrijven onder hun naam behalve arts, ook nog Med. Docts., wat op hetzelfde neerkomt als wanneer een ingenieur zijn titel zou aanvullen met Einddiploma hbs-b. Maar het publiek weet niet wat het betekent, het denkt dat het bij een arts die bovendien medisch doctorandus is, vakkundiger wordt behandeld.
Hij is een heilige en een hogepriester en heeft nooit ongelijk. Nimmer gebeurt het dat hij uitroept: ‘Jawel, hoogvereerde nabestaande van de diepbetreurde patiënt zaliger! Ik heb gefaald! Neem mijn diagnostische auto en rijd hem in de soep. Aanvaard mijn stethoscoop en maak er een gaspitje van. Grijp mijn hamertje en sla het in stukken op mijn hoofd!’
Uitgaande van deze hoge Ethos, zijn in ons land de ziekenfondsen gesticht, een der meest absurde instellingen ooit uitgevonden. Onverschillig hoeveel werk de ziekenfondspatiënt zijn dokter verschaft, deze krijgt een altijd even groot bedrag jaarlijks voor hem uitbetaald. Van zijn kant betaalt ook de patiënt altijd evenveel, al is hij dagelijks bij zijn dokter over de vloer, of nooit.
Het is duidelijk dat de dokter het in deze branche van de grote omzet hebben moet. Duizend, drieduizend, achtduizend ziekenfondspatiënten zijn hem nauwelijks genoeg. Zij worden, jazeker, ‘zielen’ genoemd, net als de lijfeigenen in Rusland, lang geleden. Zij staan drie straten ver in de rij om hem niet meer het oog van zijn kasboeken te doen opslaan. Een onbevooroordeeld toeschouwer kan niet anders denken dan dat hij de zieken schriftelijk geneest. Er heerst tussen hem en de patiënt een verhouding als van meester tot hond.
Ongelukkigerwijs staat deze instelling in hoofdzaak ten dienste van dat deel der bevolking dat het karigst met voorstellingsvermogen en verantwoordelijkheidsbesef is bedeeld. Aha, dat kost dus niks die dokter? Die moet dus alles voor mij doen zonder dat ik een cent extra betaal? Een hond kan zijn meester tot dolwordens toe tergen met zijn poepjes en plasjes!
De ziekenfondspatiënten bellen de dokter om twee uur ’s nachts uit zijn bed voor een splinter in hun duim, zij staan ’s zondagsmorgens om zes uur voor zijn deur met een wrat op hun neus die daar drie maanden eerder ook al aanwezig was. Zij hangen halve dagen in zijn wachtkamer rond wanneer zij geen zin hebben naar hun werk te gaan. Zij praten elkaar een kwaal aan. Wat het bordeel is voor de Spanjaard, dat is de wachtkamer van de dokter voor de Hollandse ziekenfondspatiënt.
De goede arts, van zijn kant, voegt zich geheel naar deze grillen. Hij heeft ze allemaal nodig, tweeduizend, achtduizend. Tien keer per nacht rent hij bij vijftien graden vorst in zijn pyjama de deur uit voor iemand die jeuk heeft aan zijn linkeroor, of een dwangnagel aan zijn kleine teen.
De volgende dag neemt hij met holle wangen en bevende vulpen zijn spreekuur af. Zijn ogen zijn verblind door slaap. Hij kan geen roodvonk meer onderscheiden van geelzucht of witte pokken. Het publiek noemt hem: ‘Een dokter die àlles voor zijn patiënten overheeft!’
Aan deze belachelijke en weerzinwekkende toestanden is alleen maar een eind te maken door de dokters in rijksdienst te nemen en de patiënten gelijkelijk over hen te verdelen.
Het publiek moet in de eerste plaats genezen worden van de waan dat er knappe dokters bestaan en minder knappe en dat het zelf moet en kan bepalen aan welke dokter het ‘zijn leven toevertrouwt’. Immers, in de gevallen waarin geen dodelijke afloop te vrezen is, vertrouwt men niet zijn leven aan de dokter toe, maar zijn griep of zijn steenpuisten. Is het zo ver dat het leven werkelijk in des dokters hand schijnt te rusten, dan rust het in werkelijkheid al lang in de hand der voorzienigheid.
Het is een fictie dat de leek zou kunnen weten welke dokter ‘knap’ is en welke niet. De hoge hoge Ethos van zijn beroep verhindert hem immers reclame te maken door het aanplakken van maandelijkse statistieken waarop duidelijk valt af te lezen welk percentage van de clientèle aan zijn hand is ontsnapt. Er is dus geen objectieve vergelijking mogelijk. De ‘knappe’ dokter is er hoogstens een die een goed prevelement over zich heeft, die zijn nummer met succes weet te ‘brengen’.
Het is bovendien een waanidee, dat het publiek het recht zou moeten bezitten, te kiezen aan wie het ‘zijn leven in handen geeft’. Het heeft niet het recht zijn eigen rechter te kiezen en het kiest niet de machinist van de trein waarmee het reist, noch de piloot van het vliegtuig, het weet niets af van de capaciteiten van de chauffeur in wiens taxi het stapt.
De houding die men tegenover de medicus aanneemt, wordt bepaald door tradities die zichzelf al lang hebben overleefd. Geen enkele patiënt kiest de hoogleraar bij wie hij in ernstige gevallen tenslotte terechtkomt – deze is door de overheid benoemd.
Een diacones heeft een onbeperkte arbeidstijd: het beroep van verpleegster is buitengewoon zwaar. De diacones geniet een inkomen van zevenentachtig gulden in de drie maanden! Dit loon is zo gering, is mij verteld, om ‘het beroep hoog te houden’. Wat wordt er gedaan om het beroep van de dokter ‘hoog’ te houden?
Ik weet een goed middel.
De fondsen worden opgeheven. Ieder betaalt, desnoods naar draagkracht – en aan het rijk. Ook in de tram rijdt niemand voor niets.
De dokter wordt na het beëindigen van zijn studie aangesteld in rijksdienst, op een aanvangssalaris van ƒ 350,– in de maand, met tweejaarlijkse verhogingen tot een maximum van ƒ 600,–, net als elke andere wetenschappelijke ambtenaar van overeenkomstige academische graad.
Hij behoeft zich niet te beklagen, hij heeft geen kosten meer. Hij krijgt de beschikking over een goed behandelingslokaal met personeel dat evenals hijzelf in rijksdienst is. Hij krijgt een dienstauto ter beschikking, een rijksstethoscoop, een rijkshamer en, als hij graag wil, wat mij aangaat ook een uniformpet.
ps Weet u wel, schrijft mij een arts, dat ons beroep slopend en gevaarlijk is? Laatst nog las ik in de krant dat een patiënt zijn dokter was aangevlogen: Wat zegt u daar wel van?
Ook nog een rijksgummistok, zou ik zeggen.
(1955)



De filmmakers en de Witte Paters
Over film wordt, ook in ons land, zelden iets anders gedrukt dan bluf, humbug, georganiseerde gunstige kritiek, leugens, gefantaseerde biografieën, uit het buitenlands vertaalde analyses, esthetische tribunepraat en salestalk.
Bijna iedereen die over film schrijft is gehuurd of te huur – wist u dat?
Er zijn in ons land hoofdzakelijk twee soorten filmmakers.
Soort Een is geen filmmaker, maar een, soms goede, fotograaf.
Hij maakt foto’s met een filmcamera.
Omdat hij eigenlijk een fotograaf is, de mentaliteit heeft van een fotograaf en dan nog een tamelijk ouderwetse fotograaf, heeft hij een broertje dood aan beweging. Contradictio in terminis: het liefst filmt hij voorwerpen die stokstijf op hun plaats naar het vogeltje blijven kijken. Hoeveel oud-hollandse geveltjes heeft hij niet, schuin van onderen en in tegenlicht, liefderijk afgelikt met zijn sentimentele optieken! Soms bewegen de voorwerpen ondanks alles: dan is er sprake van molentjes, beesten in Artis, bootjes, klapperende zeilen, golfjes en moddergrijpers van de Zuiderzeewerken.
Met het filmen van levende mensen weet dit soort cineast niet goed raad. Hij maakt daarom bij voorkeur documentaires over margarinefabrieken die pakjes margarine, flessenfabrieken die flessen, suikerfabrieken die zakjes suiker en kleuterscholen die kleuters uitbraken.
Om wat variatie aan te brengen haalt hij van tijd tot tijd met de zoomlens de toestanden dichter naar zich toe, waardoor, naderhand, de kijker in de bioscoop het gevoel krijgt in een schuiftrompet te zitten. Hij is een vakman.
De vakman loopt altijd rond met plannen een speelfilm te maken en o! de toorn van deze vakman als bv. een schrijver zulke plannen heeft!
De films van de vakman mislukken niet omdat hij geen mooie beelden maakt, maar omdat zij als nat zand aan elkaar hangen. Hij heeft de grootste verachting voor ‘het verhaaltje’. Desnoods beroept hij zich op Menno ter Braak die, met zijn afkeer van symboliek en dieptepsychologie, ook op dit gebied niets vruchtbaars beweerd heeft.
Als het dan toch moet, neemt de vakman zijn toevlucht tot liefst zelfvervaardigde Kitsch, (bv. De Morgenster, Big City Blues) of een vervelende herhaling van steeds hetzelfde motief dat hijzelf zo mooi vindt (bv. Faja Lobi).
Op die manier wordt dan het effect van de totale film en dat is het enige dat telt, toch weer verknoeid.
Deze cineast zou, samenwerkend met iemand die constructieve ideeën heeft, mogelijk iets moois kunnen maken, maar daar is hij veel te eigenwijs voor. Het krijgen van afgietsels van wilde dieren (zg. awards) op filmfestivals zonder nieten, die in buitenlandse dorpen waar je nooit van gehoord hebt dagelijks plaatsvinden, stijft hem in zijn verbeelding.
Als hij een film maakt bemoeit hij zich overal mee: montage, geluid, ja zelfs de morele maatstaven; schrijven kan hij natuurlijk net zo goed als iedereen die het nooit gedaan heeft.
De vaklieden vormen in ons land een hechte kaste, die heidens kabaal schopt en van broodroof gewaagt, zodra iemand als Jan Vrijman, van huis uit geen vakman, maar wel met ideeën behept, ook een film wil maken.
Nu soort Twee: Hij is van huis uit toneelregisseur. In zijn voordeel pleit dat zijn belangstelling naar mensen uitgaat. Hij ziet het belang van compositie, dramatiek, dialoog, wat helaas niet inhoudt dat hij, zoals hij zich verbeeldt, op deze terreinen ook scheppend kan ingrijpen.
Zijn manco is dat hij een scenario opvat als een toneelstuk, dwz. zoals een dirigent een partituur gebruikt. Maar een scenario kan goed zijn en hoeft dan toch helemaal niet op een partituur te lijken.
Zelfs als een scenario verregaand gedetailleerd is en het een draaiboek kan worden genoemd, is de toestand nog zo dat van een en hetzelfde draaiboek, honderd regisseurs honderd totaal verschillende films kunnen maken, ook al houden zij zich letterlijk aan wat er in het draaiboek staat.
Een goed draaiboek is onmisbaar, fundamenteel en garandeert toch volstrekt niet dat de film goed zal worden.
Altijd blijft het grootste deel van het scheppende werk bij de regisseur; hij kiest decors en lokaties, hij kiest de acteurs en keurt goed of af wat zij zeggen en doen, hij bepaalt hoe lang ze in het beeld blijven, enz.
Nederlandse toneelregisseurs zijn meestal niet in staat op deze gebieden doeltreffende beslissingen te nemen.
Er zijn te weinig bruikbare acteurs, er is geen geld om naar betere te zoeken, men mag zijn vrienden niet voor het hoofd stoten door ze te passeren, om maar eens iets te noemen.
Maar bovenal: de Nederlandse regisseur is nauwelijks gewend iets te creëren: negenennegentig van de honderd vaderlandse toneelvoorstellingen worden immers klakkeloos naar de buitenlandse voorbeelden geïmiteerd.
Een ander manco van filmmaker Tweede soort, de toneelregisseur is, dat hij in tegenstelling tot soort Een nu weer helemaal niets van fotografie begrijpt. Net als de pas beginnende amateurfotograaf wil hij veel te veel op zijn beeld krijgen. Hij is nooit bang dat er te veel op komt, maar deze moed is overmoed.
Afkomstig van het toneel, dat immers altijd tamelijk ver bij de toeschouwer vandaan blijft en, in tegenstelling tot de film, een kunst is die eerder gehoord wordt dan gezien, heeft de toneelregisseur een royale minachting voor visuele kleinigheden, die op het toneel gerechtvaardigd is, maar niet in de film. Hij is een kunstenaar! Hij let niet op de kleintjes!
Het is heel moeilijk hem ervan te overtuigen dat in een film dode dingen, ja zelfs de meest minuscule voorwerpen even belangrijk voor het uiteindelijke effect kunnen zijn als de levende acteurs. In zijn brein vormt de zekerheid van de theaterman, die weet dat de mensen in de zaal de details toch niet goed kunnen waarnemen, een onverwoestbaar bolwerk.
Ik heb in een Nederlandse speelfilm een zak kandijklontjes gezien die moest doorgaan voor een zak industriediamant.
Een andere Nederlandse speelfilm behandelde het drama van een jongeman zonder baardgroei. De jongeman zegt ook duidelijk: Ik heb geen baard. Drie tellen later zie je dat de acteur die deze rol vervult wel degelijk een baard heeft. Toevallig niet zo goed geschoren toen dat opgenomen werd, zeker.
Details in een film moeten òf een functie hebben, òf zo neutraal zijn dat de toeschouwer er onmogelijk iets achter zoeken kan. Gaat hij twijfelen zonder enige noodzaak, wordt zijn aandacht zonder reden afgeleid van de dingen die er voor de handeling van de film werkelijk op aan komen, is de film een mislukking.
In de film Het Mes, door Fons Rademakers, Zilveren Beer van Berlijn, houdt een Witte Pater met een baard, staande naast een kaart van Indonesië, een heel verhaal over de Ba-Loeba die in Kongo wonen. Het scenario is van Hugo Claus.
Ik vroeg de Zilveren Beer eens wat die kaart van Indonesië nu eigenlijk te betekenen had bij dat verhaal over de Ba-Loeba.
Och, gaf hij ten antwoord, toen ik de film maakte, had nog niemand ooit van de Baloeba’s gehoord.
– Later vond ik de oplossing van het raadsel: in het scenario van Claus gaat het praatje van de pater over Borneo. (Waarom dat veranderd moest worden...? Maar hoe dan ook, zo gaat dat in Nederland: ze veranderen de tekst, maar de kaart van Indonesië laten ze hangen.)
Pater, baard, noch redevoering hebben overigens iets met thema of handeling van de film te maken, zelfs niet in symbolische vorm (dit laatste nog wèl in het scenario van Claus).
Deze soort wanstijlfiguur, die niet alleen in Het Mes voorkomt, maar ook in andere Nederlandse films (en in heel veel Nederlandse romans) ben ik een witte pater gaan noemen.
De witte pater is een pure verspilling van tijd en celluloïd.
Zijn aanwezigheid kan twee geheel verschillende oorzaken hebben:
(a) Hij is zo pittoresk. De filmmaker, toch al niet precies wetend wat te vertellen, bang het nodige aantal kilometers niet vol te krijgen, komt hem toevallig tegen en vindt hem schilderachtig. Witte Paters kom je in het dagelijks leven toch ook wel eens tegen zonder dat je ze ergens voor nodig hebt, zonder dat je op het punt staat je te bekeren? Nou dan.
(b) De pater is een restant. Oorspronkelijk was hem een functie toebedeeld, hij zat in een oerwoud vol wilden die hij seksuele voorlichting gaf.
Maar de wilden waren te bloot en zijn eruit geknipt, of het oerwoud was te duur, of wat dan ook. De witte pater is eenzaam achtergebleven en zijn nutteloze witheid roept nutteloze vraagtekens op.
Nederlandse filmmakers weigeren te geloven dat als in een scenario eenzelfde motief bv. over drie episodes verdeeld is, op zo’n manier dat de derde episode een climax vormt die door de twee andere is voorbereid, je niet willekeurig een of twee episodes kunt schrappen. Je moet òf alles laten staan, of ze alledrie verwijderen.
Wat gebeurt, wat er te zien is, moet functioneel zijn, of het moet er helemaal niet zijn.
De rigoureuze toepassing van dit principe is de kurk waarop alle westerns en alle speurdersfilms drijven. In deze soort films wordt het zelfs meestal zo opvallend, krampachtig, grof-materialistisch en met-de-haren-erbij-gesleept toegepast, dat de waarschijnlijkheid er onder te lijden heeft.
Iedere schepper moet het toeval regeren, maar hij moet het niet forceren. Hij moet niet laten kijken dat hij de kaarten vervalst heeft. Maar evenmin moet hij alles maar goed vinden. Een architect die een huis gaat bouwen, van baksteen, laten we zeggen, gaat ook niet halverwege over op gietijzer of hout, al zijn gietijzer en hout op zichzelf ook heel respectabele bouwmaterialen.
Functionaliteit is eenvoudig een kwestie van consequent denken en van stijl.
Als ik een element in een film of een roman opneem, doe ik dit om er wat mee te doen. Dat is alles waar het om gaat.
Ook in goede, artistieke films past men dit beginsel toe, al is de hantering daar subtieler en psychologisch beter verantwoord dan in het maakwerk.
Het volgende voorbeeld ontleen ik aan de Russische film De Dame met het Hondje (naar een verhaal van Tsjechof).
In een badplaats ontmoet eenzame heer eenzame dame die altijd met een wit keeshondje wandelt.
Liefde.
Liefde blijkt onmogelijk.
Scheiding.
Elkaar niet vergeten desondanks.
Lange tijd later ziet heer, in andere stad, op straat, een wit keeshondje. Hij roept het, probeert het naar zich toe te lokken. Maar het is niet het hondje van de dame.
Deze terugkeer in de film van het ‘hondje’ zou, nietwaar, op zichzelf al een aardige vondst zijn geweest. Maar nu komt de meestertoets: eigenaar van dit tweede hondje is een bedelaar. Hij klampt de heer aan, wil de heer het hondje verkopen: – Je kunt het bijna voor niets krijgen! Je vond het toch een mooi hondje? Je hebt het immers zelf geroepen!
Maar de heer neemt het hondje niet, zonder de bedelaar te kunnen uitleggen waarom hij het niet wil hebben.
Laten wij nu eens proberen ons voor te stellen wat er zou gebeuren als twee van deze drie hondjesscènes zouden worden weggeknipt.
Wat zou er van de film overblijven? Het zoveelste verhaal over een ongelukkige liefde.
Wat zou er van het hondje overblijven? Een ornament zonder meer, in een woord: een witte pater.
Nou ja, een wit hondje.
(1963)



Een Nederlandse detectivefilm?
De première van een Nederlandse speelfilm loopt ten einde, de overgebleven toeschouwers staken hun gekuch, cineasten en producers steken de neerslachtig schuddende hoofden bij elkaar en zeggen: ‘Nee! Weet je wat we moesten hebben? Een Nederlandse detectivefilm.’
Kras, dat niemand daar nog aan gedacht had! Natuurlijk is een detectivefilm het voor de hand liggende knaleffect in een land waar nog nooit een zelfs maar draaglijke detectiveroman of een onderhoudend detectivetoneelstuk is geschreven. Een land waar, niet zo lang geleden, iemand een film wou maken over een schip dat verdovende middelen smokkelde, maar de politie zei: ‘Hoor eens even, dat brengt het publiek maar op verkeerde gedachten!’
De cineast in kwestie kon bij het opnemen van zijn film de medewerking van de politie niet missen. Dus werd het een koffer met valse bankbiljetten in plaats van een met verdovende middelen. ’t Mag een wonder heten dat de bankdirecties niet geprotesteerd hebben. Is het smokkelen van een koffer met bankpapier geen smet op de belangrijke diensten die deze instellingen aan het internationale geldverkeer bewijzen?
Ik kom met moeite tot mijn eigenlijke onderwerp en om geen tijd meer te verliezen, zal ik dit in twee vragen samenvatten:
(a) Waarom bestaat er geen Nederlandse detectiveroman?
Detectiveromans zijn intrigeromans. Intrigeromans zijn er in de ‘gewone’ Nederlandse literatuur al zo goed als niet. Klaarblijkelijk hebben Nederlandse schrijvers in de loop der eeuwen altijd de grootste afkeer gehad van het uitdenken van intriges.
Max Havelaar en nog twee of drie uitgezonderd, is de Nederlandse romanheld niet agressief; Nederlandse romans gaan altijd over personages die geleefd worden en nauwelijks proberen op eigen houtje te leven. Predestinatie en fatalisme zijn oppermachtig. Ongeluk en tragedie ontstaan in Nederland niet door moedwil of overmoed van een tragische held, maar doordat de melk overkookt, de dijk doorbreekt, de vijand het land overrompelt, hoe dan ook: doordat de natuur, de omstandigheden, god, het zo willen. Onze romanhelden willen zelf nooit wat bijzonders. Het zijn slachtoffers, ze hebben de wind niet mee en daarmee uit.
Sara Burgerhart ontmoet de verkeerde man, Eline Vere lijdt aan een ‘nevrose’ – kan zij dat soms helpen? –, Laarmans koopt kaas op een moment dat de kaasmarkt ineenstort, de vader van Arthur Ducroo heeft vergeten zijn testament te herzien, enz. Zelf ondernemen deze romanhelden niets, ze hebben alleen maar pech. Ze zijn door onze schrijvers op een vermolmde haringschuit de storm ingestuurd. Hollandse tragedie...
Maar detectives en boeven zijn mensen die wat willen, mannen met hartstochten.
Nauw hiermee verwant is het feit dat er zo weinig speelbare Nederlandse toneelstukken bestaan en ook dat literaire ‘types’ zo zeldzaam zijn bij ons. Stastok en Droogstoppel zijn de uitzonderingen die... enz.
Maar een speurder uit een speurdersroman is altijd een type.
De Nederlandse literatuur heeft op het gebied van het verhaal en het drama te kampen met een eeuwenoude traditie van gehele of gedeeltelijke mislukking, succès d’estime, hoogedele prozakunst en opzettelijk dilettantisme.
Terwijl in de meeste buitenlanden verhalen en toneelstukken met uitgesproken personages en een duidelijk ‘plot’, een intrige die door de handelingen van de personages organisch groeit, verreweg in de meerderheid zijn, is bij ons het omgekeerde het geval. Het loslaten van de intrige, in Frankrijk en Engeland als gewaagde highbrow-experimenten beschouwd, is bij ons de regel. Vondel was, in vergelijking met Shakespeare al een soort Beckett of Ionesco (bij wijze van spreken dan altijd; Beckett en Ionesco zijn tenslotte niet altijd vervelend).
Nederlandse romans vertellen geen noemenswaard verhaal; men leest ze om de ‘toestanden’, de decors, de journalistieke bijmengselen, niet om de personages. Dit geldt voor Wolff en Deken zo goed als voor Du Perron. Als er al zoiets als een verhaal valt aan te wijzen, is het overladen met bijkomstigheden, bladvullingen, natuurbeschrijvingen, slagen om de arm, nooduitgangen of flauwe aardigheden, onverschillig of de auteur Querido, Vestdijk, Blaman of Mulisch heet.
Een onderwerp tegelijk behandelen is een kunst die in Nederland alleen door de schrijvers van officiële stukken wordt beoefend.
Maar deze kunst is in de detectiveroman onmisbaar.
(b) Waarover zou een Nederlandse misdaadfilm moeten gaan?
Een misdaadfilm, dat spreekt vanzelf, gaat over misdaad. Waarom zijn er in het buitenland zoveel aardige misdaadfilms en bij ons niet een? Worden er daar soms meer boeiende misdaden bedreven dan bij ons?
Grote vraag... voor sociologen, niet voor mij. Ik zal mij bepalen tot het feit dat buitenlandse kranten over werkelijk gebeurde misdaden amusanter schrijven dan de onze. De bloei van de buitenlandse criminele verhalen en films, zou ondenkbaar zijn zonder de bloei van de boulevardpers die in ons land, zoals bekend, helemaal ontbreekt. Ik heb hier in 1950 mijn nood al over geklaagd, maar dit viel niet in goede aarde. ‘De Tranen van Hermans’ schreef de krant die het stukje publiceerde erboven.
De misdaad wordt in Frankrijk, Engeland en Amerika van stonde af aan geromantiseerd, gemythologiseerd. Zo komt de misdaad aan het aureool dat hij nodig heeft om onderwerp te kunnen zijn van een film die de aandacht niet loslaat. De misdadiger en de detective die hem achtervolgt, worden mythische krachten van licht en duisternis, helden, demonen of halfgoden. De moordenaar wordt een gevallen aartsengel of minstens een rebel op eigen houtje. Natuurlijk is hij dit in werkelijkheid zelden of nooit; maar wat hebben de journalistiek en de film met de werkelijkheid te maken? In ons land op dit gebied maar al te veel.
De Nederlandse misdaad wordt door onze bezorgde pers zorgvuldig van elk verkwikkend element gespeend. Nederlandse misdaden worden van elk romantisch aureool verstoken. Nederlandse misdadigers zijn, weerspiegeld in het zetlood van het vaderlandse krantenbedrijf geen rebellen op eigen houtje, maar de halfdebiele proefkonijnen van psychiaters, opvoeders, zielzorgers, reclasseerders, dominees en andere stemmige wereldverbeteraars. Onze rechtbankverslagen zien eruit, nu ja, als verslagen (waar de werkelijk pikante dingen uit gelaten zijn...).
Bij gebrek aan een impressionabel geachte jury, die in de Nederlandse rechtspraak nu eenmaal ontbreekt (en gelukkig maar), hoeven Nederlandse advocaten geen bulderende operascènes voor de groene tafel te brengen... Goedzo. Daarmee is de denkbeeldige Nederlandse misdaadroman of -film alweer een episode armer.
Ander punt: in Amerika zijn de officieren van justitie en de rechters onderwerpen van discussie, omdat zij gekozen worden. In ons land daarentegen zijn het door de Kroon benoemde patriciërs die elk krantengeschrijf verre van zich houden en dat vindt het Nederlandse publiek ook maar het beste: het heeft graag ontzag voor zijn magistraten.
Voor de politie geldt hetzelfde. De Nederlandse politie staat niet in de reuk corrupt te zijn zoals de Amerikaanse en gelukkig misschien, maar zodoende is het in de Amerikaanse misdaadroman zo voorname motief van de strijd tussen de officiële politie en de particuliere detective bij ons onwezenlijk. Daarbij komt dat officiële politie zich moeilijk tot romantisering leent. Commissaris Maigret behoort weliswaar tot de officiële politie, maar hij is tenslotte een Parijzenaar en geen mens ter wereld zou gering durven denken over een Parijzenaar! Maar wat is een Nederlandse commissaris in het oog van de belastingbetaler? Hoogstens de chef van de boerenpummels die achterlichtjes controleren en, geniepig achter een boom verstopt, kijken of we de maximumsnelheid wel in acht nemen.
Nederlanders houden toch al niet van heldenverering en zeker niet als de held een smeris zou moeten zijn; Nederlandse privé-detectives zijn hoogstens goed om jaloerse echtgenoten een paar rijksdaalders te ontfutselen.
Het zou natuurlijk in theorie mogelijk wezen een Nederlandse misdaadfilm te maken waarin de politiële activiteiten (bij voorkeur die van de bvd) in het gekke getrokken werden... als de betrokken instanties niet in staat waren het maken van een dergelijke film te voorkomen... en dat zijn ze! Een Italiaan mag de walletjes door de politie laten afzetten om een rolprentje vol authentieke hoeren op te nemen, maar het bovengenoemde voorbeeld van de verdovende middelen, die in een idiote koffer met bankbiljetten werden veranderd, toont aan dat een Nederlander geen Italiaan is.
Ik zie nog geen Nederlandse film gemaakt worden waarin een paar rechercheurtjes optreden als die in A Bout de Souffle en als het gebeurde, zou ik wel eens willen horen wat onze weldenkende krantenmannen daarvan zeiden.
Het lijkt nu misschien of ik buitenlandse misdaadromans en -films allemaal zo mooi vind. Om de waarheid te zeggen: zelden of nooit. Wie het gedaan heeft, interesseert mij niet, wel de manier waarop het is gebeurd. Deze manier is in negenennegentig van de honderd crime-stories krankjorum. Eigenlijk heb ik een beetje medelijden met E. Du Perron, S. Vestdijk en prof. Dr. S. Dresden die zich geroepen voelden lange beschouwingen aan dit soort geschrijf te wijden.
Ik geef toe, sommige van deze verhalen zijn goed geschreven, een enkel zelfs buitengewoon goed. Ze hebben hechtdoortimmerde intriges, de personages zijn scherp getypeerd, enz., het bekende recept. Maar daar is het dan ook meestal mee uit.
De detectiveroman is een kunstnijverheidsprodukt. Hij wordt gemaakt om goed te worden verkocht. Maar, als elk verhaal, iedere roman, stoelt hij impliciet op een wereldbeschouwing en omdat de detectiveroman een commercieel produkt is, stoelt hij op een wereldbeschouwing waaraan de grote massa geen aanstoot zal nemen, waarin zij althans niets nieuws hoeft te ontdekken.
Elk land heeft zijn eigen overgevoeligheden, zijn eigen nationale waandenkbeelden. In Amerikaanse misdaadromans komen negers niet in andere functies dan die van schoenpoetser of treinkelner ter sprake; fatsoenlijke Italianen of Mexicanen worden er niet in aangetroffen; kunstenaars zijn getikt of homoseksueel, liefst allebei. Het initiatief op zitbanken en bedden wordt uitsluitend door vrouwen genomen en de held die aan deze verleidingen weerstand kan bieden, draagt de bewondering van de schrijver weg.
Dit om maar eens iets te noemen. Wat heb ik hier genoemd? Het feit dat alle auteurs van alle detectiveromans overal ter wereld dit soort vooroordelen rigoureus ontzien, ook al variëren de vooroordelen natuurlijk van natie tot natie. Maar de halfbewuste vooroordelen en waandenkbeelden van alle filisters ter wereld vertonen een beklemmende verwantschap. Daarom heb ik het grootste wantrouwen tegen ministers, bankdirecteuren en zg. intellectuelen die zich bij vraaggesprekken trots op de borst kloppen: – Lezen? Doe ik nooit! Geen tijd voor! Alleen zo nu en dan een detectiefje...
Ik ben bang dat ze het ‘detectiefje’ niet om de spanning lezen, maar om het wereldbeeld, zo knus, vertrouwd, veilig en gezond.
Misdaadromans zijn de enige lectuur die de intellectueel kan opbiechten, zonder gevaar te lopen niet meer voor een intellectueel te worden gehouden. – Maar niet bij mij!
De misdaad in deze boeken (speciaal die van Engels fabrikaat) is nooit werkelijk gruwelijk, zoals bv. in naturalistische romans. Al druipen de bladzijden van het bloed, nooit gillen de slachtoffers van angst. Geen stervende in een detectiveroman laat zijn water of zijn ontlasting lopen. Nooit stinkt het in de kast of kamer waar het lijk ligt.
Wat wilde ik ook weer zeggen? O ja, dit nog:
Het zou, geloof ik, best eens kunnen wezen dat een onoverwinnelijk Nederlands kleinburgersvooroordeel hierin bestaat dat misdaden iets fijns zijn om over te lezen zolang het buitenlandse misdaden zijn, maar veel te obsceen als ze in Nederland worden gepleegd. Zodat de kansen voor een Nederlandse detectivefilm... enfin, dat kan iedereen nu zelf wel nagaan.
(1961)



Experimentele romans
Tien jaar geleden werd ik eens geïnterviewd door de grootmeester van de literaire interviewers, G. H. ’s Gravesande. In die tijd begon Bert Schierbeek (Het boek Ik) van zich te doen spreken.
’s Gravesande vroeg mij wat ik over de toekomst van de Nederlandse roman dacht. Ik zei dat het belangrijkste experiment dat een Nederlands auteur zou kunnen nemen, het schrijven van een ‘klassieke’ roman zou zijn.
Immers, de weinige klassiek geworden romans die in de Nederlandse literatuur vallen aan te wijzen, zijn niet ‘klassiek’. Onze oudste roman Sara Burgerhart is geen klassieke roman, maar een experimentele roman. Het schrijven van een roman in briefvorm, was in die tijd een experiment. Samuel Johnson zei over Pamela, het boek van Richardson dat ten voorbeeld strekte aan alle andere vrouwen in briefvorm: If you were to read it for the story, you would hang yourself. De roman in brieven is een van de meest barokke vormen waarin men een roman kan gieten.
Onze volgende klassieke auteur, Hildebrand, heeft schetsen nagelaten, maar geen roman.
Multatuli’s Max Havelaar is alles, geniaal, onovertroffen enz., maar het is geen klassieke roman. De roman in briefvorm wordt kwasi geschreven door verscheidene auteurs: de schrijvers van de brieven. Max Havelaar is geen roman in brieven, maar is toch het produkt van niet minder dan vier denkbeeldige auteurs: Droogstoppel, Stern, Sjaalman en Multatuli.
Ook de romans van de Tachtigers zoals Couperus en Van Eeden, zijn geen klassieke romans. Het zijn immers naturalistische romans en het naturalisme was in die tijd een experimentele richting. Trouwens, Zola zelf, het grote voorbeeld van de Tachtigers, noemde dit soort roman ‘le roman expérimental’. Hij bedoelde daarmee overigens niet alleen een vormexperiment, maar een roman waarin, met de toen bekende natuurwetenschappelijke gegevens, een denkbeeldig sociologisch en psychologisch experiment ten uitvoer werd gebracht.
Maar wat moet er dan verstaan worden onder een ‘klassieke’ roman?
Het is zeker niet de roman, zoals die in de klassicistische periode geschreven werd. Ook niet de roman waarin de ‘story’, het verhaal, ten tonele gevoerd wordt door oninteressante personages, zoals in de romans van de zogenaamde ‘goede vertellers’ (zeeromans, boerenromans enz.).
Mijn gebruik van de term ‘klassiek’ is misschien misleidend, want ‘klassiek’ is vanzelfsprekend iets dat al geweest is, terwijl de klassieke roman die mij voor ogen staat, misschien nog niet is geweest. Ik houd vast aan het woord klassiek, omdat ik voorlopig geen beter woord weet, en ten tweede omdat het klassieke drama mij op het idee heeft gebracht.
Ik herinner mij dat op het gymnasium de leraar Nederlands probeerde ons de drie ‘eenheden’ van het klassieke drama uit te leggen: de eenheid van plaats, de eenheid van tijd en de eenheid van handeling.
Wat hij onder de eenheid van plaats verstond begreep ik, wat hij onder de eenheid van tijd verstond, kon ik volgen, maar wat de eenheid van handeling was, bleef mij duister.
Later is het vermoeden bij mij gerezen dat dit kwam doordat de leraar het zelf niet precies wist, of misschien wel wist, maar gebrek had aan duidelijke voorbeelden in onze literatuur. Drama’s en verhalen die eenheid van handeling vertonen zijn bij ons uitermate zeldzaam, wanneer wij afzien van onmiddellijke bewerkingen naar buitenlandse voorbeelden. Zij waren ook al zeldzaam in de periode waarin deze eenheden nog niet als verouderd werden beschouwd.
Zijn ze eigenlijk wel verouderd?
De eenheden van tijd en plaats zonder twijfel. Maar juist de eenheid van handeling is vrijwel onaantastbaar.
Mogelijk is eenheid van handeling een te beperkte aanduiding. Maar hoe dan ook, eenheid van thema, eenheid van patroon, kortom enige eenheid, kan toch niet worden gemist.
De roman die dit soort eenheid vertoont noem ik de klassieke roman. Ik versta daaronder een roman waarin het thema volledig is verwerkt in een verhaal, waarin een idee wordt uitgedrukt door middel van handelingen, waarin de optredende personages desnoods eerder personificaties zijn dan psychologische portretten. Een roman waarin alles wat gebeurt en alles wat beschreven wordt, doelgericht is; waarin bij wijze van spreken geen mus van het dak valt, zonder dat het een gevolg heeft en waarin dit alleen geen gevolg mag hebben, wanneer het de bedoeling van de auteur geweest is, te betogen dàt het in zijn wereld geen gevolg heeft als er mussen van daken vallen.
Maar alleen dan.
Een roman waarin alles wat gebeurt doelgericht is, heeft mogelijk met een objectieve beschrijving van de werkelijkheid weinig meer te maken. De dingen die in het dagelijks leven gebeuren, zijn immers grotendeels niet doelgericht, of als ze doelgericht zijn, wordt het doel in negen van de tien gevallen niet bereikt. Wie goed om zich heenziet, ontwaart geen eenheid van handeling, maar veelheid en zinneloosheid van handeling, verwarring, chaos en verveling.
Daarom is de roman niet de geschikte vorm om de werkelijkheid te beschrijven. De Nederlandse naturalisten waren ten prooi aan een illusie. De illusie namelijk dat de werkelijkheid op die manier beschrijfbaar was en bovendien dat een dergelijke werkelijkheidsbeschrijving esthetische bevrediging verschaffen kon.
Ik geloof dat de roman een andere functie heeft. Niet de werkelijkheid die beschreven wordt is van het grootste belang, maar de beschrijver. Het is namelijk een eigenaardigheid van de mens dat hij de chaotische werkelijkheid die hem omringt, toch beschrijven moet. Hij beschrijft hem alsof hij geordend was. Hij wil er een orde in leggen. Misschien weet hij dit, weet hij dat het zijn hoogst persoonlijke orde is die hij erin legt, maar hij kan het niet laten.
Het is dit verschijnsel waar de roman zijn bestaansreden aan dankt. Het verschil tussen de roman en de wetenschappelijke werkelijkheidsbeschrijving, die immers ook verschijnselen in een wetmatige orde rangschikt, is dat de roman geen bewijs voor zijn orde nodig heeft, de wetenschap wel.
Romanschrijven is wetenschap bedrijven zonder bewijs. De bewijzen die de naturalisten aan de sociologie, de psychologie, enz. ontleenden, hebben wij niet meer nodig. De roman hoeft niet te streven naar waarheid, maar naar waarschijnlijkheid en deze waarschijnlijkheid moet hij ontlenen aan zichzelf.
Ik heb niets aan een roman die een onwaarschijnlijke indruk maakt, hoewel de auteur misschien met de hand op wetenschappelijke publikaties zou kunnen aantonen dat wat hij in zijn roman heeft medegedeeld, waar is.
Een roman verkrijgt waarschijnlijkheid door gebeurtenissen en personen te rangschikken in een verband. Dit verband kan in de meest wilde, meest experimentele roman niet worden gemist. De beschrijving van complete persoonlijkheden moet er zonder schijnheiligheid aan worden opgeofferd. Voor wie weet dat hij zelfs de personen in zijn naaste omgeving niet compleet kent, voor wie ervan overtuigd is dat het zelfs niet mogelijk is een levende persoon compleet te kennen, is dit offer niet al te zwaar.
De personen in de roman zullen dus eerder personificaties zijn dan personen. Natuurlijk hebben de klassieke personificaties (vergrotingen van één enkele karaktertrek) geen betekenis meer voor ons.
Ik noem de figuren in de roman die mij voor ogen staat maar personificaties in plaats van personen, omdat zij alleen fungeren bij gratie van het gebeuren. Alleen die gedeelten van hen tellen mee, die een rol spelen in de handeling.
Ik geef toe dat ditzelfde beginsel wordt aangetroffen in ordinaire romans, romans die zich schuldig maken aan zogenaamde ‘zwart-wit-tekening’.
Is er eigenlijk wel zoveel tegen zwart-wit-tekening in te brengen als het met smaak wordt gedaan? Strijden tegen zwart-wit-tekening, zoals nog door sommige critici door dik en dun wordt volgehouden, ontspruit aan een esthetiek die voorbij is, de psychologisch-realistisch-naturalistische esthetiek. Het is niets dan onbegrepen napraten van grote voorgangers die reageerden op toestanden welke nu niet meer bestaan.
Geen zwart-wit-tekening? Waarom niet? Wanneer een vreemde, gemaskerde rover mij aanvalt in een donkere straat, mij een klap geeft en daarna voorgoed en voor altijd uit mijn leven verdwijnt, ben ik verplicht hem anders af te schilderen dan zwart?
Geen roman kan boeien als hij alleen enkele onzekere tinten van grijs vertoont.
De intensiteit van het wit, wordt alleen groter door dieper zwart.
Mijn romans zijn wel eens melodramatisch genoemd. Gelukkig maar!
Al mijn romans zijn melodrama’s. Melodrama is op zichzelf geen scheldwoord. Het belachelijke van het oude, romantische melodrama schuilt in de moraal en de wensdromen waar het op stoelt. Melodramatisch in de slechte betekenis zijn niet bloedige gebeurtenissen of duivelse toevalligheden. Het dagelijks leven en de dagbladen zijn daaraan te rijk dan dat men de romanschrijver zou kunnen verbieden er ook gebruik van te maken. Melodramatisch in de slechte betekenis is een boek alleen als de geijkte deugd erin beloond wordt en de geijkte boosheid bestraft.
Waarom is dit melodramatisch in de slechte betekenis?
Omdat het tegen alle waarschijnlijkheid ingaat, voor ons, die weten dat de wereld niet is ingericht op het belonen van de geijkte deugd en het bestraffen van de geijkte boosheid.
In mijn melodrama’s is de arme, brave wees echt niet het buitenechtelijke kind van de miljonairsdochter, en de betoverde prinsen blijven altijd betoverd.
(1958)



Antipathieke romanpersonages
1. Alleen die schrijvers zijn werkelijk schrijvers, die de bedoeling hebben meer te zien dan het publiek ziet, die meer willen erkennen dan er tot zij geschreven hadden, was erkend. Hierbij oefent elk publiek een enorme tegendruk uit op de schrijver, iedere gedachte aan een werkelijk bestaand publiek remt en vervalst daardoor de uitspraken van de schrijver.
Alleen dan is het voor een schrijver de moeite waard geschreven te hebben, als hij de zekerheid heeft hardop uit te spreken, wat zijn publiek wel heeft geweten, maar altijd heeft verzwegen; wat het gedroomd heeft, maar bij het ontwaken verdrongen.
Ik geef toe dat hierbij impliciet aanwezig is een geloof dat het publiek diep innerlijk van eendere geestelijke constitutie is als de schrijver.
Soms wordt dit geloof op duidelijk aantoonbare wijze bewaarheid, maar meestal niet.
Toch, hoe vaak het ook gelogenstraft wordt, tot in zijn kern geschokt wordt het nooit, want anders zou de schrijver voorgoed zijn mond houden en zich gewillig laten opsluiten in een krankzinnigengesticht. De schrijver verdient zijn bewegingsvrijheid alleen, door zijn belagers onophoudelijk te overtuigen dat zij geen recht hebben hem iets te verwijten, dat zijzelf, hun leugenachtige maatschappij (elke maatschappij is leugenachtig, altijd, overal), hun absurde weten, hun domme niet-weten, hun huichelachtige vergeten, hun op niets gebaseerde wetten, hun veile geloof, hun futiele streven naar zelfbehoud of zelfs succes, hun tijdelijkheid, hun overbodigheid, even sterk verachten als hij. Hen in het hoofd te hameren dat zij geen recht hebben hem te veroordelen, dat wil zeggen niet eens het schijnrecht dat zijzelf voor recht houden. (Is er trouwens ander recht? Wie gelooft dat er ‘echt’ recht bestaanbaar of zelfs denkbaar is, wordt voor hij het weet een journalist. De journalist formuleert wat de massa denkt, de schrijver bestrijdt wat de massa denkt en brengt aan het licht wat de massa niet durft te denken.)
2. Een roman is een boek dat over mensen gaat. Er bestaan ook romans die niet over mensen gaan, romans waarin hoofdzakelijk landschappen, natuurschoon, toestanden of steden worden behandeld. Deze laatste soort romans is talrijk, vooral ook in de Nederlandse literatuur. Het zijn vervelende romans. Waarom zijn ze in de Nederlandse literatuur talrijk en waarom vervelend?
Deze vragen moet ik hier buiten beschouwing laten.
Ik zal mij beperken tot de mensen waarover geschreven wordt in romans die over mensen gaan.
Wat voor mensen?
Zijn het wel mensen?
Waarin verschillen romans van andere boeken over mensen, zoals sociologische en psychologische studies of historische verhandelingen?
3. De mensen waar romans over handelen, worden door de lezers onderscheiden in sympathieke en antipathieke.
De sympathie of antipathie die de romanfiguren opwekken, blijft zelden of nooit tot deze figuren beperkt, maar gaat zich uitstrekken tot de schrijver van de roman, zelfs al komt deze laatste in het boek helemaal niet voor.
Veel lezers hebben de indruk en veel schrijvers geven ook de indruk dat schrijvers zichzelf beter achten dan de niet schrijvende massa is.
De schrijver geeft de indruk boven andere mensen te staan, juist omdat hij ze beschrijft, omdat hij ze in zijn roman als materiaal hanteert, omdat hij ze beoordeelt, of, tenminste, in staat is ze in alle soorten licht en duisternis te plaatsen die hij gewenst acht.
Toch hoeft hij daarom zichzelf niet hoger aan te slaan dan de massa. In feite veracht de schrijver zichzelf om dezelfde reden waarom hij de massa veracht. Tussen schrijver en massa bestaat een diepverborgen solidariteit. Een solidariteit niet alleen op wederzijdse haat gebaseerd, maar ook op overeenkomstige zelfhaat. De lezer haat in de schrijver zichzelf, de schrijver haat zichzelf in zijn romanpersonages.
Lezers die dit niet aanvaarden, begrijpen de wezenlijke functie van de roman niet. Zij worden alleen tevreden gesteld door journalistiek.
Schrijvers die het niet begrijpen, zijn geen schrijvers maar journalisten. Alleen zulke schrijvers, die dus in feite journalisten zijn, kunnen sympathieke romanpersonages voortbrengen.
Wat is een sympathiek romanpersonage?
Het is een personage waarover de schrijver niet meer bekend maakt dan de massa, in zijn op schijnwaarden gebaseerde onderlinge verkeer, in het openbaar over zichzelf wil weten.
Overigens heeft de sympathie of antipathie die een romanpersonage opwekt, hoe vreemd dit ook mag lijken, niets uit te staan met de naar algemeen erkende maatstaven gemeten deugd of ondeugd die hij tentoonspreidt of met de mate waarin hij de algemeen verbreide geconditioneerde reflexen blijkt te delen. Hij kan elke dag een moord plegen en iedere nacht een andere zuster verkrachten, hij mag een negerhater blijken te zijn of een antisemiet, toch kan het publiek hem sympathiek vinden, – mits de zuster aan het eind van het boek een ondergeschoven kind blijkt te zijn geweest zodat het alom ingeschapen taboe niet overtreden is, mits de moorden worden voorgesteld als heldendaden, mits hij zich een enkele maal een overigens geringschattende vriendelijkheid tegenover een jood veroorlooft en hij zijn trouwe negerchauffeur een ruime nieuwjaarsfooi geeft en op Kerstmis naar de kerk stuurt.
Hoe sympathiek is hij, zolang nergens bij wordt stilgestaan, nergens dieper op ingegaan wordt!
Sympathiek of antipathiek is geen kwestie van deugdzaamheid, maar alleen van afmetingen.
Ik ben al jaren van plan een boek te schrijven met als hoofdpersoon een brandschoon karakter: een die de medemens liefheeft tot in het onbegrijpelijke, iemand die zich nooit ten koste van anderen verrijkt, een djaïnistische monnik die een doekje voor de mond draagt om geen onschuldig vliegje in te ademen en met een bezem de grond voor zijn voeten veegt, om geen wurm te vertrappen. Een monster van heiligheid! Alleen het gevaar dat zijn monsterlijke heiligheid niet groot, niet overweldigend genoeg zou uitvallen en dat de gemiddelde lezer daardoor toch zou denken zichzelf of zijn grootmoeder geportretteerd en gevleid te zien, maakt dat ik dit project op de lange baan schuif.
Maar het blijft een van mijn grootste zorgen. De massa wil wel braafheid in een romanheld, maar het moet een braafheid zijn waarmee de middelmatigheid een compromis kan sluiten. Een braafheid waarmee vergeleken de braafheid van de gewone belastingbetaler of wat hij daarvoor houdt, geen misdaad wordt. Setting too good an example is a kind of slander seldom forgiven, zei Benjamin Franklin.
Het gemiddelde publiek eist romanhelden die braaf zijn zonder een al te goed voorbeeld te geven. Helden van menselijk formaat, noemen de journalisten dat; ook wel: mensen van vlees en bloed. Zij bedoelen zwak vlees en het bloed van bloedzuigers. Maar dat wordt niet opgemerkt, zolang de romanheld (net als de gemiddelde burger in het dagelijks leven) geen subversieve denkbeelden ventileert. Misdadige of infame handelingen lopen veel minder vlug in de gaten dan een scherpe tong of een zogeheten ‘negativistische’ levensbeschouwing. Want het beoordelen van handelingen, daden, eist van de kant van de lezer oordeelskracht; maar in de mondelinge uitingen van de romanhelden is dikwijls een beoordeling al verwerkt. Niets is daarom zo moeilijk als een romanfiguur iets te laten zeggen dat door de schrijver ironisch bedoeld is, niets schept zoveel misverstand.
De held van wat ik gemakshalve maar de serieuze roman zal noemen, heeft andere dimensies dan de ‘menselijke’, hij is van andere materie gemaakt dan ‘vlees en bloed’. Alle ware romanhelden zijn goden of halfgoden, demonen, heroën, uitverkorenen, gezalfden, betoverden of profeten.
Het is mogelijk dat Flaubert toen hij ‘Un Coeur simple’ schreef, in de mening verkeerde dat zijn simpele heldin niets voorstelde dan het portret van de gemiddelde onontwikkelde dienstmeid. Toch is zij veel meer. Zij komt in opstand tegen het denkbeeld dat de Heilige Geest een duif zou zijn, want een duif kan immers niet spreken. Zo wordt zij de profete van een nieuwe godsdienst waarin een opgezette papegaai als fetisj wordt vereerd.
4. Ook de realistische roman is in wezen een mythische roman en zijn maker is een magiër. Geen psycholoog, geen socioloog, geen natuurkundige, maar een magiër die er zijn hoogstpersoonlijke natuurwetenschap op nahoudt.
Het realisme is op zichzelf een mythische leer. Het gaat er van uit dat de alledaagse werkelijkheid van leven, geboorte, liefde, agressie, angst en dood met dezelfde perfectie bekend is als die waarmee de fysica de fysische werkelijkheid kent, voor zover de fysica perfekt is.
Ieder die zich wetenschappelijk met de alledaagse werkelijkheid bezighoudt, de socioloog, de psycholoog, zelfs de economist, weet dat dit niet het geval is.
Om een realistische roman te schrijven, de werkelijkheid te kunnen herscheppen, is voorondersteld dat de schrijver het mechanisme van die werkelijkheid kent en beheerst zoals de technicus het mechanisme van een rekenmachine beheerst.
Maar de realistische romanschrijver beheerst de mechanica van zijn werkelijkheid niet, hij kent alleen, als iedere romanschrijver, iedere fantast, de mechanica die hij zelf verzonnen heeft. Ook de realistische romancier is een magiër, ook zijn verhaal is geen objectief relaas maar een sage. Zijn objectiviteit is een werkwijze, meer niet. De werkelijkheidsbeschrijving die hij beoefent, is niet objectief, maar hoogstens conventioneel.
Nu valt de stelling dat ook de natuurwetten van de dode materie niets dan conventies zijn, heel wel te verdedigen. Maar dit is een ander soort conventies dan de nergens nauwkeurig omschreven werkelijkheidsconventie waaraan de historicus, de journalist en de realistische romanschrijver zich houden moeten.
Als, wat soms gebeurt, romans bij veel lezers de indruk wekken ‘de werkelijkheid’ weer te geven, niets te zijn dan ‘de werkelijkheid’, komt dit alleen doordat de schrijver erin geslaagd is zijn mythische werkelijkheid door suggestie over te dragen op de lezer, precies zoals de sprookjesschrijver zijn sprookjeswereld overdraagt op lezers die weten dat het objectief niet echt gebeurd kan zijn wat hij vertelt. Het enige verschil is, dat in het eerste geval het verschil tussen de mythische werkelijkheid van de schrijver en de ‘echte’ werkelijkheid moeilijk valt aan te tonen. Meestal wordt het pas duidelijk na verloop van jaren doordat de ‘echte’ werkelijkheid nu eenmaal slecht bekend is en niet anders dan slecht bekend kan zijn. (De werkelijkheidsbeschrijving is aan mode onderhevig.)
Het komt ook, ten tweede, doordat de sprookjesschrijver (fantast, science-fictionschrijver enz.) behalve dat hij de alledaagse slecht bekende werkelijkheid niet met waarheidspretenties weergeeft, bovendien de fysische, exact bekende werkelijkheid aan zijn fantasie onderwerpt; hij laat een muis zich veranderen in een leeuw, hij laat ijzer met handen breken, hij schept een tropisch oerwoud aan de Zuidpool en paleizen op de planeet Saturnus. Ruimte, tijd en identiteit leggen hem geen beperkingen op. (Als tegenwicht wijken sprookjes en fantastische verhalen niet af van de algemeen gangbare moraal: het kwaad wordt gestraft, de deugd wordt beloond, de karakters blijven schematische types.)
Maar in deze andere houding tegenover de natuurwetten schuilt het enige primaire verschil tussen de realist en de sprookjesschrijver, voor zover het een verschil mag heten in de praktijk. Want de meeste lezers zijn immers geen fysici en kunnen lang niet in alle gevallen nagaan waar de voorstelling van de schrijver met die van de fysica overeenkomt en waar niet. (Hierop berust b.v. de reputatie van Jules Verne als voorspeller van wetenschappelijke ontdekkingen, hoewel zijn kanonskogel nooit de weg naar de maan had kunnen vinden en het nog lang zal duren voor een atoomduikboot de duikboot van kapitein Nemo evenaart.)
Het is daarom zaak, wil een verhaal een sprookje zijn of een fantastisch verhaal, dat de ‘onwaarheid’ een bijzonder krasse gedaante heeft.
Hetzelfde geldt voor de confrontatie van de roman met de geografische werkelijkheid en de historische werkelijkheid. Als ik in Nederland een roman publiceerde waarin ik zei dat op de hoek van de Dufferin- en Mainstreet te Caraquet (Canada) in 1867 het Champlainhotel was afgebrand – hoeveel lezers kunnen nagaan of het waar is wat ik beweer, wie zal weten of er in Caraquet in 1868 een Dufferin- en een Mainstreet waren die elkaar kruisten en waar een hotel... enz. Wie zal weten of ik door dit te beweren een realist ben of een fantast?
Toch, dit zou kunnen worden uitgezocht. (Al zal niemand het doen.)
Maar voor wat de sociologische en de psychologische werkelijkheid betreft is controle uitgesloten.
Wie in 1930 een roman geschreven had over een wegens cyaankalimoord in de gevangenis van Leeuwarden opgesloten medicus die in de gevangenis een tweede cyaankalimoord pleegde, zou voor een fantast zijn gehouden. Maar nu, in 1960, nu zoiets werkelijk gebeurd schijnt te zijn, zou het voorval onderwerp van een realistisch verhaal moeten kunnen wezen, hoewel zelfs een diepgaand politioneel, psychiatrisch, enz. onderzoek er niet in geslaagd is het gebeurde waarschijnlijk te maken. De rechters die in naam de waarheid moeten vinden en niet mogen kiezen, zullen kiezen.
De realistische roman is een mythisch verhaal, omdat de realiteit grotendeels een mythische realiteit is, geconstitueerd door de algemene opinie van een groep, die uit al het waarneembare een aantal waarnemingen uitkiest en combineert tot een mythe. 99 van de honderd oordelen zijn vooroordelen, hoe algemeen ook gewaardeerd en gedeeld.
De realistische auteur denkt niet te kiezen, maar hij kiest (op de wijze van de niet-kiezers) en zijn kiezen is niet minder een magische handeling.
Alleen blindgeborenen kunnen de schrijver verwijten dat hij liegt; hij liegt nooit. Hij kan niet liegen waar geen waarheid is. Alleen verkochte journalisten kunnen het mythische karakter van de roman verwerpen uit naam van de maatschappelijke d.w.z. commerciële mythen die zij in hun kranten voor de alleen zaligmakende werkelijkheid uitgeven: de werkelijkheid van de voorgoed gedresseerde meemarcheerder wie de zweep van een dictator als muziek in de oren klinkt of in wiens welvaartstaat middelmatigheid het sacrosancte criterium is.
5. Geen enkel verhaal, hoe realistisch ook, geeft antwoord op alle vragen die eraan zouden kunnen worden gesteld. De kunst van de realistische auteur is alleen dat hij te krasse tegenspraken vermijdt, dat hij in waarnemingsvermogen niet achterstaat bij de gemiddelde waarnemer. Kortom, hij weet de indruk te wekken dat ‘het klopt’. Toch geeft hij op eenvoudige vragen geen antwoord. Zijn kunst is het scheppen van een sfeer waarin bepaalde vragen niet passen.
Iedere verteller hypnotiseert zijn publiek. Het kind dat het sprookje van de Gelaarsde Kat krijgt te horen, waarin een kat zijn eigenaar met brutaliteit, moord en bedrog schatrijk maakt, protesteert niet. De kat en zijn baas worden voorgesteld als sympathieke niet-sterken die slim moesten zijn; hun slimheid is een deugd en de deugd wordt beloond. Moraal: geen misdaad is de zwakke ongeoorloofd. Maar deze moraal formuleert niemand hardop. Wie het toch zou doen is een spelbreker.
In het realistische verhaal lijkt de moraal minder gemakkelijk te omzeilen dan in het sprookje. Maar ook in het meest realistische toneelstuk zijn de rotsen van karton en de deur naar de badkamer voert in werkelijkheid naar de duistere achterkant van het toneel.
Het realistische spel of verhaal is alleen maar een spel dat niemand wenst te breken – niemand van de realisten althans.
Wat doet het kind dat niet meer in een sprookje gelooft? Het gaat vragen stellen waarop het sprookje geen antwoord kan geven. Hoe kan Sinterklaas met zijn paard over de daken lopen? Zo gauw het die vraag stelt, is het spel uit.
De illusie van de realistische en naturalistische schrijvers is geweest een spel te willen scheppen dat nooit uit zou kunnen raken, antwoord te geven op alle vragen.
Het is niet mogelijk gebleken een onbeëindigbaar spel te scheppen door zich te houden aan ‘de realiteit’, maar het zoeken naar een spel dat niet gebroken kan worden, het antwoord geven op alle vragen, zelfs door ze nadrukkelijk niet te beantwoorden, is het streven van iedere serieuze schrijver, altijd, overal.
6. De romankunst zou al lang geen reden van bestaan meer hebben, als de schrijvers erin geslaagd waren niets dan de werkelijkheid weer te geven. Het beschrijven van de werkelijkheid kan immers veel beter overgelaten worden aan de sociologie en de psychologie.
De literatuur heeft een andere functie. De romanschrijver waar ik het over heb, beschrijft niet de werkelijkheid, maar schept een persoonlijke mythologie en hij doet dit, in tegenstelling tot de realist, doelbewust. Zijn helden zijn geen ‘mensen van vlees en bloed’ maar personificaties.
Hij kan ze naar willekeur vermommen: als lang overleden vorsten en generaals, of als arbeiders en soldaten, of als boeren en kleine burgers zoals iedereen ze alle dagen om zich heen ziet.
In het eerste geval wordt de mythologische held nauwelijks tot mens van vlees en bloed vermomd: vorsten en generaals, mits lang dood, zijn mythologische gestalten bij uitstek. Zo komt het dan ook dat het grote publiek een duidelijke voorkeur voor historische romans bezit. Zelf denkt het dat het de historische roman waardeert omdat wat erin staat, echt gebeurd zou zijn, maar dat is de ware reden niet. De ware reden is dat het onderbewustzijn van de lezer deze romans onmiddellijk als onderbewustzijnstaal, als mythologie aanvaardt, terwijl zijn bewustzijn van de prins geen kwaad weet.
Want de lezer erkent in de helden en prinsen wezens van andere orde dan hijzelf is, hij klassificeert ze en maakt ze onschadelijk, hij accepteert ze als fenomenen die hem geen kwaad kunnen doen. Hijzelf immers is niet 1900 jaar geleden in Rome geboren als Romeins Keizer, hij heeft niets te maken met de gruweldaden van Nero of Caligula. Daarom kan hij, diep in zijn binnenste, dromen: als ik eens 1900 jaar geleden in Rome geboren was en de keizerstroon had beklommen, ik zou Nero en Caligula op het gebied van wellustige handelingen nog een lesje hebben kunnen geven! Of hij denkt: ik, in Nero’s plaats, ik zou met een machtig gebaar van mijn hand de leeuwen naar hun hokken hebben teruggestuurd en de arme christengevangenen grootmoedig hebben vrijgelaten uit de arena. Na het lezen van zo’n roman voelt hij zich een beter mens. Als hij het boek dichtslaat zijn alle mislukkingen en nederlagen in zijn eigen leven voor een paar seconden verontschuldigd omdat hij in de twintigste eeuw geboren werd. Tot hij opnieuw behoefte krijgt zo’n roman te lezen, heeft hij absolutie in zijn minderwaardigheid te slapen als op een zacht bed van warme lijken en het kost hem niets.
Ook de afschuwelijkste misdaden, mits bedreven door een historische persoonlijkheid en beschreven met de onnauwkeurigheid die elke historie-schrijver eigen is (laat staan de schrijver van historische romans) worden luisterrijk, zoals de heldendaden van de Gelaarsde Kat in het kinderoog.
Sympathieke romanhelden zijn de Drie Musketiers die links en rechts andere mensen overhoop steken voor niemendal. Enz. enz.
Serieuze romanschrijvers schrijven niet voor zulke genieters. Daarvoor haten zij zichzelf te veel, daarvoor nemen zij zichzelf teveel kwalijk dat hun daden zoveel achtergebleven zijn bij de mythologische grootheid van hun fantasie. Daarom zal de serieuze schrijver geen moord en bagatelle behandelen, en geen bedrog uitgeven voor prijzenswaardige list. Ook al is hij altijd de zwakke, hij zal niet altijd slim zijn.
Het onmogelijke willen, een stellig teken van krankzinnigheid in het oog van de niet-schrijver, is voor de schrijver de kern van zijn kunst en het enige dat zijn leven de moeite waard maakt.
Hij heeft niets te maken met ‘realiteiten’, of met ‘de mogelijkheden’, zoals politici en journalisten. Hij heeft niets te maken met de vraag of zijn denkbeelden wenselijk zijn uit oogpunt van geestelijke volkshygiëne, zoals predikanten en zielszorgers. De schrijver die zich om mogelijkheden en wenselijkheden bekommeren gaat, wordt hoogstens een pedagoog. Pedagogen waren Multatuli, Dostojevski en Zola, pedagogen zijn Henry Miller, Sartre en Kerouac. – Maar gelukkig niet altijd, niet in volle ernst, ook al weten en wisten zij dat zelf misschien niet.
De schrijver die zich in ernst om mogelijkheden zou bekreunen, zou zich beperken tot het publiek van de fantasielozen die precies weten wat mogelijk en wat niet mogelijk is.
Een romankunst, of onverschillig welke kunst, die zich zou beperken tot een bepaald publiek, is evenmin kunst, als wetenschap die zich beperkt tot een bepaald publiek wetenschap is. (Astrologie e.d.)
De waarheden van de wetenschap gelden voor elk publiek. Ze zijn universeel en fundamenteel (dit alles natuurlijk zolang door een verdere evolutie het tegendeel niet bewezen is). Wetenschap die zich tot een bepaald publiek beperkt, b.v. jonge scholieren, is geen wetenschap, maar leermethode, pedagogiek. Hier wordt door niemand aan getwijfeld.
Ook in de literatuur zou het onderscheid tussen pedagogen en pioniers duidelijk genoeg moeten zijn, maar de krantenrecensenten, prekers, zalvers, zeurkousen en radiomagnaten verdoezelen het zoveel mogelijk. Zij weigeren het verschil te zien tussen Koestler en Kafka, tussen Mulisch en Van het Reve.
7. Van welke aard is het onmogelijke dat de schrijver wil?
Het is van mythologische aard, want het is de onsterfelijkheid.
Het verlangen naar onsterfelijkheid is minder eenvoudig dan de gelovigen aannemen. ’s Mensen houding tegenover het onsterfelijkheidsdenkbeeld is minstens ambivalent.
De mens kan aan de ene kant niet anders leven dan alsof hij morgen ook nog zal leven, d.w.z. overmorgen ook en altijd, eeuwig. Aan de andere kant: welke man van veertig jaar denkt niet met eentonige regelmaat: nu nog hoogstens veertig, vijftig jaar wachten en dan is goddank alles eindelijk afgelopen?...
Zou hij werkelijk onsterfelijk zijn, dan zou hij dit niet moeten denken. Werkelijke onsterfelijkheid zou hem in staat moeten stellen eenmaal alles wat verkeerd gegaan is goed te maken, eenmaal alle schade in te halen.
De schrijver heeft niet zoveel geduld. Hij verkeert in tijdnood. Hij wil alle schade hier en nu inhalen, eenmaal voor altijd zijn onschuld bewijzen.
Wiens leven is vrij van bedrog? Wie is geen dupe van bedrog? Zijn vrede, vriendschap en liefde denkbaar zonder bedrog?
Wie hecht werkelijk aan niets? Niet aan het oordeel dat anderen zich over hem vormen en niet aan het oordeel dat hij over zichzelf heeft?
Terwijl de niet-schrijver alleen bestaat in de bewustzijnen van zijn weinige persoonlijke bekenden en door hen alleen beoordeeld wordt, stapt de schrijver binnen in de hoofden van duizenden vreemden.
Mogelijk is er geen andere psychische verklaring voor dit opmerkelijke gedrag dan dit: de schrijver is een man die zich niet kan neerleggen bij het beeld dat, naar hij denkt, zijn omgeving zich van hem heeft gevormd. Daarom probeert hij zich een nieuw bestaan op te bouwen in een nieuwe omgeving. Hij is een geestelijke emigrant.
8. Er zijn twee soorten schrijvers.
De eerste soort wil zich, zichzelf, rechtvaardigen als mens.
De tweede soort wil zich rechtvaardigen als schrijver.
De eerste soort is die van de memorialist in minder of meer verhulde vorm. Hij publiceert een dagboek, een autobiografie, een pseudo-autobiografie of een roman in de ik-vorm.
Hij zal, omdat hij zichzelf wil rechtvaardigen als mens, pretenderen zich zoveel mogelijk aan de werkelijkheid te houden, omdat immers, zou hij zich op leugens of fantasieën laten betrappen, het gevaar ontstaat dat ook de rest geen geloof vindt. Hij wil zich rechtvaardigen, desnoods als monster; zijn bekentenis impliceert de stelling: goed, ik ben een monster, maar ook gij lezer, zijt op uw manier een monster.
Pour moi, je le déclare hautement et sans crainte, quiconque, même sans avoir lu mes écrits, examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes moeurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire un malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer (Rousseau).
De oprechtheid en moed van de bekentenis zijn, zo wordt stilzwijgend aangenomen, deugden die alle opgebiechte ondeugden in de schaduw stellen.
Lezers waarderen de schrijver van bekentenissen als zij denken: ‘ik ben een monster, maar ik ben gelukkig het enige monster niet; ook deze schrijver was een monster en durfde er rond voor uit te komen.’
De tweede soort schrijver is veel minder bevreesd voor een fantast te zullen worden versleten. Hij eist niet dat zijn fantasieën worden geloofd, maar hij poneert dat zij een diepere werkelijkheid bevatten en die diepere werkelijkheid is het waarvan hij de rechtvaardiging verlangt. Freud heeft gezegd: In een roman is de bewuste inhoud een lokaas om tot de onbewuste inhoud te komen.
Overigens weet iedere visser dat het lokaas niet minder belangrijk is dan de haak. Psychologistisch ingestelde krantencritici, meestal luidkeels bewerend dat zij ‘geen dupe’ willen zijn, pretenderen onveranderlijk direct de ‘haak’, de onbewuste inhoud te kunnen vinden. Deze pretentie geeft aanleiding tot veel nutteloos geschrijf van een meestal lasterlijk karakter. Want wat de ‘haak’ is, het onbewuste attractiecentrum in het bewust geschreven geheel, hangt niet alleen van het onderbewustzijn van de schrijver af, maar ook van dat van de niet psycho-analytisch geschoolde lezer.
De diepere werkelijkheid van de tweede soort schrijver is een onmiddellijk als mythologisch geconcipieerde werkelijkheid. Hij is geen realist en gelooft niet aan ‘de’ werkelijkheid.
Zijn romanpersonages zijn geen zelfportretten of portretten van personen die de schrijver heeft ontmoet. Maar het zijn de incarnaties van de wilde jungledieren die onder de dubbele bodem van de menselijke ziel huizen.
Hun aankleding, hun situering in plaats en tijd, in werkelijk bestaande of in vroeger bestaan hebbende situaties, is overigens alleen bijkomstig als het erom gaat te betogen dat de personages in de realistische roman of historie even mythisch zijn als die in een sprookje. Niet bijkomstig zijn aankleding, identiteit, situering in tijd en plaats enz., wanneer de schrijver tot de erkenning is gekomen dat het verschil of beter de grens tussen de ‘werkelijke’ wereld en de mythische wereld niet scherp is, dat iedereen in het dagelijks leven zijn vrouw, zijn vrienden en zijn vijanden in zijn eigen binnenste schept, – wanneer hij maar één wereld erkent en wel juist de mythische.
Wanneer hij begrepen heeft wat het betekent dat in de ‘werkelijke’ wereld reputaties worden gemaakt en gebroken op grond van mythen, wanneer hij heeft meegemaakt dat duizenden en miljoenen in oorlogen en concentratiekampen om het leven komen uit naam van mythen.
Wanneer hij heeft ingezien dat de beslissingen die zelfs in het eenvoudigste mensenleven genomen worden, gedeeltelijk op toeval, gedeeltelijk op vergissingen berusten en dat het kleine deel wat redelijk genoemd wordt, deze eer alleen aan gebrek aan feitenkennis heeft te danken.
X. heeft de verkeerde vrouw getrouwd. De familie had het hem wel voorspeld. Natuurlijk, duizend andere vrouwen waren beter geschikt geweest voor X. dan die ene die hij genomen heeft. Maar men vergeet dat X. nooit in de gelegenheid geweest is duizend vrouwen te ontmoeten. Hij had misschien de keus uit twee of drie en zelfs die twee of drie misschien verdeeld over tien jaar. Deze twee of drie waren toevallig (en geen wonder!) allemaal niet zo geschikt. Wat dan? Had X. maar liever ongetrouwd moeten blijven? Achteraf wel, maar als hij dit gedaan had, zou hij mogelijk in zijn ongelukkige eenzaamheid zich levenslang hebben verweten niet getrouwd te zijn met de vrouw die hem nu ongelukkig maakt.
Y1 draagt dezelfde naam als Y2, die in zijn jeugd communist was. De naam van Y1 verzeilt in een geheim dossier. Y1 maakt geen carriëre. Y1 vraagt zich een heel leven af waarin hij tekort geschoten is. Hij gaat een avondschool volgen om een nieuw vak te leren! Hij zoekt de schuld overal waar deze niet is en, toppunt van humor, misschien sterft hij in de mening de oorzaak eindelijk te hebben gevonden. Een wijs, berustend einde, noemt de familie dat. Wie zal de waarheden tellen die nooit aan het licht gekomen zijn? In elk geval is het leven van Y1 onherroepelijk en radicaal anders verlopen dan als een geheime anonymus hem niet verwisseld had met Y2.
Z. wordt voor de rechter gedaagd wegens een persdelict. Z. wordt vrijgesproken maar blijft bekend staan als ‘die man van dat proces’. Overal waar commissies te beslissen hebben over het opstellen van kandidatenlijsten, het toekennen van subsidies en dergelijke meer, wordt wel eens terloops opgemerkt dat Z. ‘die man is van dat proces’. Het is merkwaardig dat de commissies, van alle kandidaten die zij beoordelen, nooit Z. op de voorgrond schuiven en toch kan niemand zeggen, laat staan bewijzen, dat Z. wordt gediscrimineerd.
In een land heeft driehonderd jaar geleden een admiraal bijna de hoofdstad van een vijandig eiland ingenomen met zijn vloot. Driehonderd jaar later is de macht van het land zo klein geworden, dat het geen enkele vijandige hoofdstad meer bijna zou kunnen innemen.
Toch betaalt het miljoenen guldens om een oud opgelapt vliegkampschip in de vaart te houden. Maar niemand praat meer over die admiraal. Natuurlijk.
9. De ontdekking van Freud dat er een onderbewustzijn bestaat dat zich aan de redelijke wil onttrekt, is niet meer weg te denken bij de beoordeling van het menselijk gedrag.
De invloed die de lichamelijke conditie van de mens of zijn dieet hebben op zijn humeur, zijn beslissingen, zijn levenswandel, is een banale wetenschap geworden.
Toch is de mening dat hij een redelijk wezen zou zijn, door al die feiten niet geschokt. Evenmin door wat er bekend geworden is over de al dan niet opzettelijke suggesties waar hij dagelijks aan bloot staat.
Zien wij af van alle andere oorzaken waardoor gedrag en zijnswijzen (d.w.z. het gemiddelde van alle gedragingen, de schaarse min of meer redelijke en de enorme massa onredelijke) zich aan de bewuste redelijke sturing van de individu onttrekken, zien wij ook af van het feit dat niemand op langere termijn kan weten waarheen te sturen, dan zou nog heel goed kunnen blijken dat wij niets zijn dan voortdurend gehypnotiseerden, intermittent door doelbewuste reclame, pers, tv en radio, permanent door alles wat wij ondergaan, alles wat wij sinds onze geboorte en misschien daarvoor al hebben ervaren.
Zelfs het verzet tegen deze bij wijze van spreken posthypnotische beïnvloeding is een dwanghandeling, zoals een vluchtige bestudering van alcoholisten, vegetariërs, geheelonthouders, idealisten, misdadigers en kunstenaars leert.
Geen enkele excentriek kan iets volmaakt nieuws bedenken en trouwens, wie zou dat waarderen?
Het verzet wordt geaccepteerd binnen het kader van het volgzame geheel. De traditionele maatschappij draagt de kunstenaarsmaatschappij zoals sommige wolkenkrabbers een barokke toren of een moorse villa op hun daken dragen.
10. Ons leven is maar een spel of een komedie, ook doden en doodgaan is geen ernst.
Het herhalen van deze triviale opvatting zou geen zin hebben, als er in dit leven niet altijd iets toch ernstig werd genomen.
Ernst was voor de oude schrijvers het leven na dit leven, het hiernamaals.
Ernst is voor de modernen de logica, het strikt logische denken dat zich strikt aan tevoren opgestelde regels houdt.
Maar om strikt logisch te kunnen blijven, is dit denken alleen toepasselijk op begrippen die van tevoren pasklaar gemaakt zijn om door dit logische denken te worden gehanteerd. Het zijn b.v. wiskundige begrippen.
Buiten de wiskunde, in de natuurkunde b.v. worden logica en waarheid al veel problematischer.
Toch blijft het indrukwekkend dat onze bandopnemer, onze telefoon, onze tv en onze raketten (soms) ten uitvoer brengen wat er van ze verwacht wordt. Het is niet alleen indrukwekkend, maar het is ook een harmonische dissonant in onze essentieel fantastische, mythische disharmonie. Het bewijst nl. dat de labiele, gehypnotiseerde, geobsedeerde, waanzinnige menselijke wezens op bepaalde ogenblikken en op bepaalde zeer enge terreinen tot het nemen van redelijke, of voor het minst doelmatige besluiten in staat zijn.
Zo lijkt het tenminste. Het hoeft helemaal niet waar te zijn. Het zou ook kunnen wezen dat in de kosmos een bepaald ordeprincipe aanwezig is en dat enige enkelingen die later succesrijke wis- of natuurkundigen worden, gedeeltelijk toegankelijk zijn voor de stille suggestie van dit ordenende principe. (Deze opvatting verklaart dat, hoewel elke godsdienst chaos en mythe in reincultuur is, er toch onder wis- en natuurkundigen soms gelovigen voorkomen.)
Zelfs de intellectueel meest begaafde is toch maar altijd gedeeltelijk en tijdelijk tot redelijke handelingen in staat. De opvatting dat b.v. geleerden of schaakmeesters ook buiten hun vakbezigheden redelijker zouden zijn dan niet geleerden, in hun huwelijk, hun politieke, religieuze, zedelijke overtuigingen, hun omgang met de medemens enz. is een bekende dwaling. Want op die gebieden kan er immers hoogstens van schijnlogica sprake zijn.
Gedeeltelijk en tijdelijk: Gering is het aantal minuten, zelfs seconden per dag dat het brein van de geleerde redelijk denkt. Oplossingen vindt hij in een flits: de rest van zijn denken is hetzij chaotisch, hetzij fout. Chaotisch, willekeurig, kortom mythisch.
Soms wordt het denken van deze breinen op andere gebieden des te mythischer, doordat de drager van het brein het mythische karakter van zijn denken niet onderkent, gebiologeerd als hij is door die enkele flitsende seconden waarin hij werkelijk denkt.
De grote geleerde A. is antisemiet, de grote geleerde B. is fellowtraveller, de grote geleerde C. ziet overal communistische spionnen, de grote geleerde D. is vrouwenhater enz. enz. Zij beoefenen dezelfde wiskunde met dezelfde resultaten maar dragen andere dassen en raken in opwinding over radicaal verschillende levensbeschouwingen.
Buiten hun wiskunde verschillen zij niet van de meest fantastische schrijvers, buiten hun logica is alles paranoia, als bij iedereen.
Om zich staande te houden in dit bestaan, zoeken zij niet de werkelijkheid te leren kennen, maar de werkelijkheid die door hun omgeving (d.w.z. het deel van die omgeving dat hen helpen of schaden kan), voor werkelijkheid gehouden wordt, resp. voor werkelijkheid gehouden kan worden, – als iedereen.
11. In een wereld die niet meer aan onsterfelijkheid gelooft, kan alleen nog heul gevonden worden bij wat, in ouderwetse termen, een mythologie van het Kwaad zou worden genoemd.
Dit Kwaad is de Dood.
‘Dood waar is uw overwinning?’ vraagt de christen. Hij zoekt naar de bekende weg. De niet-christen ziet de overwinning van de Dood uur na uur, dag na dag, jaar in jaar uit. Dood heeft niet enkel de betekenis van sterven, van einde van een organisme, maar de ruimere van einde van elke bestaande toestand, einde van elk ogenblik.
Dood is niet alleen vergaan, maar ook vergeten worden, verdwijnen, doden is niet alleen slachten en vernietigen, maar ook verraden en bedriegen.
De aanwezigheid van een geheugen is niet beperkt tot de mens. Ook de ‘dode’ materie heeft een geheugen. Maar het bijzondere van de mens is, dat hij dit geheugen nooit totaal op elk gewenst ogenblik tot zijn beschikking heeft. Daardoor kent niemand de omvang van wat hij onthouden heeft en wat niet. In dit eindeloze land van duisternis, waar het onmogelijk is op twee plaatsen tegelijk te zijn, dat zich soms door ons lichaam schijnt te verplaatsen als een lint of als een stroom (wij kunnen huilen met de ogen en alweer lachen met de mond, onder invloed van twee herinneringen) vindt de dood elk ogenblik opnieuw een prooi.
(1960)



Kleine protokollen



Oradour
De grote weg naar Limoges. Het is de hele dag regenachtig geweest, maar nu is de hemel lichtblauw en er hangt een droge nevel in de atmosfeer. Avondzon.
Een nieuw bordje wijst een kleine zijweg naar links: Oradour s. Glane. Het bordje is kleiner dan de andere richtingaanwijzers, zo klein dat het de indruk geeft of vroeger langs deze hoofdweg nooit de weg naar Oradour gewezen werd, of dit pas kortgeleden de moeite waard geworden is.
Over smal, nieuw asfalt rijd ik tussen heuvels met overvloedig donkergroen. Hier en daar een koe, een paard; nergens een huis. Golvende hoge hagen langs de weg. Een beek. Een laatste bocht. Dan staan er opeens witte vierkante huizen, splinternieuw maar van ouderwets model.
Ik parkeer de auto op een rechthoekig plein, waaroverheen een spandoek reclame maakt voor een keramiektentoonstelling die in het stadhuis wordt gehouden. Alsof iemand dáárvoor naar Oradour zou komen. Maar iedereen kan doen alsof.
Het is overigens niet druk, er staan bijna geen andere auto’s en alleen Franse. Het café op de hoek heeft een molen met zwart-witte ansichtkaarten buiten staan. Ik koop een pakje van tien, dat ik zonder te bekijken in mijn zak steek. Ik herinner mij zoiets als dat de kerk waarin driehonderd vrouwen en kinderen door de Duitsers levend verbrand zijn, er nog staan moet, maak een praatje met een taalfout en vraag de weg. Gevoel of wij iets smoezeligs gaan doen. Dat had ik in de oorlog trouwens ook al, wanneer er ergens een bom gevallen was, of als er mensen op straat waren doodgeschoten; meestal ging ik niet kijken, al was ik wel nieuwsgierig.
Ik loop de straat uit die ons gewezen is.
Plotseling blijkt nu dat niet alleen de kerk, maar het hele afgebrande dorp er nog staat, netjes omringd door een muur, waarin een eenvoudig, maar toch monumentaal ijzeren hek. Ernaast grote houten borden silence en remember.
Het hek door en rechts is een souvenirstalletje. Hier niet alleen ansichtkaarten in zwart-wit, maar ook in kleur en bovendien boekjes met uitvoerige beschrijvingen, die niet goedkoop zijn. Geen toegangsprijs. Nota Bene, zou ik er haast bij zeggen.
Straat met gras tussen de stenen. Roestige rails, wissels. Tramdraden gedeeltelijk intact aan betonnen palen. Van de uitgebrande huizen, zonder daken, zonder ramen, zonder plafonds, zonder deuren, staan de muren nog grotendeels rechtop. Om verder verval te voorkomen, zijn ze vanboven afgemetseld en met dakpannen bedekt, net als in Pompeji.
Het losse puin is natuurlijk opgeruimd, ook alle hout. Maar in veel huizen staan zwartgeblakerde naaimachines, meestal van het merk Singer, sommige nog op de rijkversierde krulijzeren traponderstellen. Ook een paar werkelijk antieke modellen, die kleiner zijn, echte museumstukken.
Verroeste fietsframes, zelfs tandems hangen aan de muren aan haken. Autokarkassen zijn netjes op blokken geplaatst. Ploegen en maaimachines, met hun schuimspaanzadels. Moderne kunsttentoonstellingen als Dylaby of Bewogen Beweging, lijken hiervan af te stammen. Het lijkt zelfs of een heel district van de moderne kunst uit Oradour afkomstig is; décollage, kunstwerken die zichzelf vernietigen, Jean Dubuffet, enz. enz. Kunstmatige moderne ruïnes, zoals de kunstmatige ruïnes die de romantici in hun tuinen lieten bouwen, nadat in de achttiende eeuw Pompeji was ontdekt.
Niets dat echt is, ziet er zo uit alsof het namaak is als Oradour. Toch is de atmosfeer zo sinister dat je de indruk krijgt dat zoveel menselijk lijden nooit helemaal verdwijnen kan, dat zelfs wanneer alle restanten werden opgeruimd, er hier toch altijd een spoor van blijven zou: de grond onvruchtbaar blijven, of alleen voedsel verschaffen aan beangstigend onkruid zoals nergens anders groeien wil. Onbeholpen fantasie! Zelfs in Auschwitz hebben de vogeltjes gewoon verder gezongen.
Postkantoor; de bakkerij met ongeschonden tegeltjesvloer, de slagerij met nog gedeeltelijk siermarmer aan de gevel. Benzinepomp (handbediening) waar nog grasgroene verf op zit.
De kerk kan niet betreden worden. Onder een raam is een lichtcrème geschilderd bordje met zwarte letters: Mme Rouffanche seule rescapée de l’église s’échappa par ce vitrail.
Zulke bordjes zijn er overal. Op andere plaatsen bijvoorbeeld: Ici lieu de supplice. Un groupe d’hommes fut massacré et brûlé par les Allemands. Recueillez-vous.
Bordjes: bij een greppel waar het lijk van een man gevonden is, bij een put gevuld met lijken en bij de plaats waar de twee dorpsdokters zijn gefusilleerd (het enige bordje van steen!).
De bezoekers die hier ronddrentelen, mannen, vrouwen en kinderen, zijn Fransen, naar mijn indruk niet ver uit de buurt gekomen. Wij durven niet hardop te praten, uit angst voor Duitsers gehouden te zullen worden.
Praktisch als ik ben, vraag ik mij af hoe men het in stand houden van het afgebrande dorp verwezenlijkt heeft: de grond was immers particulier eigendom. Hebben de erfgenamen de grond afgestaan? Heeft de staat de grond opgekocht? Of de gemeente? De nutteloosheid van dit monument dat niets goed kan maken en daar tegenover de gedachte dat alle sporen uitwissen ook niets zou hebben goedgemaakt.
Op het kerkhof staat een zuil waarvan drie kleine Franse vlaggen wapperen. Erachter een muur met de namen van de slachtoffers. Ervoor, naast elkaar, twee veelkantige glazen doodkisten die met witgeblakerde menselijke beenderen zijn gevuld. Ongetelde onherroepelijke Sneeuwwitjes.
De grafstenen van de familiegraven dragen, zoals overal in Frankrijk bruine ovale portretjes die geëmailleerd zijn. Opschriften als: martyrisés par les Allemands, massacrés, brûlés vifs, enz. Of er nog twijfel mogelijk was: families met vijf, zes kinderen, alle op dezelfde datum overleden: 10 juni 1944.
Achttien jaar geleden. Wat heb ik op die dag gedaan? Het is misschien nog na te zoeken in een oud dagboek. Inderdaad. Zaterdag 10 juni 1944. Op de avond van die dag heb ik met H. en C. zitten praten over een roman die C. geschreven had. Dit gesprek onderbrak mij, toen ik juist bezig was in het dagboek op te schrijven hoe ik de zondag daaraanvoorafgaande met een vriendinnetje had doorgebracht: ‘... mijn ouders zouden zonder mij naar H. gaan en ik sprak met L. af dat ik haar om elf uur zou komen halen, waarna wij bij mij thuis met echte koffie lunchen zouden. Onderweg kocht ik wat bloemen, die ik met bevend hart meenam: als P. er eens zat? Maar hij was er niet.
Wij dronken echte koffie die zij zette. De middag werd op mijn kamer, boven, doorgebracht; een ‘‘middag van liefde’’ noemde zij het. Zij stond een ogenblik naakt op het bed. ‘‘Ik heb je nog nooit van een afstand naakt rechtop zien staan,’’ zei ik. Haar smalle dijen, waarin flauw de kromming van de dijbeenderen was te zien. Maar als zij oud wordt en zij blijft zo mager...’
Terwijl ik dit zes dagen later, 10 juni dus, zat op te schrijven, ‘had het bericht van de moordpartij Limoges bereikt, waar de tramdirectie niet wist wat te doen. Ze besloten een proefrit naar Oradour te maken met een tram waarin alleen een paar personeelsleden en geen passagiers zaten. De tram kwam in Oradour en een beambte, Monsieur Chalard, stapte uit om poolshoogte te nemen. De Duitsers schoten hem dood en smeten zijn lichaam in de Glane. De tram reed terug naar Limoges.’ (Alan Levy, Wanted: nazi criminals at large, New York 1962)
Er is een verhaal te schrijven over een astronaut in een kunstmatige satelliet die boven de ene stad beneden zich een carnaval ziet en twintig tellen later een andere stad die wordt uitgemoord. Maar ook hij zou er niets aan kunnen doen. Het is alleen maar het gevoel: je zou op een bepaald ogenblik graag iets minder onnozels gedaan willen hebben, terwijl op datzelfde ogenblik Oradour werd uitgemoord.
Maar wat is er die dag niet nog meer gebeurd? En wat gebeurt er vandaag?
En wie kan rationeel verklaren waarom de gelijktijdigheid er iets toe doen zou?
(1962)



Een eenzaam plaatsje in de Condroz
Miécret. Er woont hier vlakbij, aan een kruispunt, een oude dikke vrouw in een roestbruine woonwagen. Zij heeft een stem als een grammofoon van vijftig jaar geleden. Zij is in haar jeugd acrobate in een circus geweest en kan alleen nog wijdbeens lopen. Haar gezicht is op allerlei manieren gebarsten, haar grote oorlellen zijn uitgerekt. Er zitten gekartelde gouden ringen in. Zij leeft van een handeltje in snuisterijen, waarmee zij naburige feesten en kermissen afloopt. Wat zij nodig heeft voert zij met zich mee in een grote kinderwagen. Vanmiddag hoorde ik haar telefoneren. Zij wilde naar Ohey met haar kinderwagen en informeerde of de tram ook vrachtgoed meenam. Maar de tram bleek allang opgeheven te zijn.
Omringd te zijn door vele huisdieren, met hun gekraai, getok, geloei, gebrul, gehinnik, gemekker, geblaat, geknor, geblaf, gemauw, heeft iets dat op den duur vast en zeker krankzinnig moet maken. Want de tekens die deze wezens geven en die je niet begrijpen kunt, hun zinneloos gehol en gedraaf in een afgesloten weide, hun redeloze aanvalsneigingen, zouden iemand die dieren als een soort mensen beschouwt, in de grootste verwarring brengen. Daarom beschouwen de boeren de dieren als dingen die je kunt doodslaan met een hamer of een stok.
De weersvoorspelling van de radio is uitgekomen. Het regent dat de ruiten ervan rinkelen. Het heeft de hele morgen al geregend. De radio zegt dat het morgen ook zal regenen.
Er is een algemeen bekende kaffer hier in het dorp, Joseph Thirion. Hij is als krijgsgevangene uit Duitsland teruggekomen met zijn rug zwart van de slagen. Men zegt: Joseph was toch al altijd te lui om te werken. Die zal zijn lol wel opgekund hebben bij die Duitsers!
Anderen die uit de kampen terugkwamen, hadden behoorlijke kleren kunnen bemachtigen, zich het een en ander bij elkaar gestolen. Joseph niet. Hij droeg een belachelijke blauwe plunje en had niets anders bij zich dan een gonjezak. Daar zat een accordeon in, waarop hij in Duitsland had leren spelen. Hij herkende zijn eigen huis niet eens, want zijn broer had nogal wat verdiend met zwarte handel en het huis laten verbouwen. Het hele dorp lacht zich slap om hem. Je kunt hem overal voor opwarmen.
Enige tijd geleden was er een rondtrekkende Franse waarzegster hier in de buurt. De dorpsgrappenmakers hebben haar het hele leven van Joseph verteld en daarna Joseph zelf naar haar toegestuurd.
Toen Joseph terugkwam, was hij in de wolken! Hoe was het mogelijk! Die vrouw, een Française en helemaal vreemd in het dorp, had zomaar alles van hem afgeweten!
Zij heeft wel tweehonderdvijftig frank aan hem verdiend.
Joseph moest een baantje hebben. Hij probeerde het bij de spoorwegen. Zij lieten hem eerst met één baksteen van het kastje naar de muur lopen, daarna met twee, tenslotte met drie. Toch schopten ze hem er weer uit op den duur.
Nu doet hij niets meer. Hij slaapt tot twaalf uur en gaat eten bij zijn zuster, waar hij nederig aan de deur klopt, elke dag opnieuw.
Je ziet hem, de rest van de dag, voortdurend op straat. Onder een gesprek bekijkt hij voortdurend zijn handen, de buitenkant, de binnenkant. Of er geen blaren in gekomen zijn van het harde werken, wordt gezegd.
De regen is opgehouden. In het bos ontblader ik de varens van verveling.
Mag ik u alvast een prettige vakantie wensen?
(1952)



De katten van Rome
Wie er nooit van zijn leven is geweest, stelt zich voor dat Rome een overweldigende, monumentale indruk maakt.
Hij heeft deze stad al in zijn prille jeugd ‘de eeuwige stad’ horen noemen. De reclame die de reisbureaus maken spreekt over klaterende fonteinen, schitterende paleizen, allerheiligste kerken, weelderige parken en vergeet vooral niet de ruïnes te prijzen die er uit de Romeinse tijd zijn overgebleven, die tweeduizend jaar oud zijn en ouder.
De stad waar het verleden leeft, zeggen ze, eeuwenoude beschaving.
Ik geef toe, het is er werkelijk allemaal, maar toch zou eeuwenoude afbraak een beter woord zijn. Voortdurend is Rome afgebroken.
Ik geloof dat onze grootouders uit de negentiende eeuw, die nooit een oorlog hadden meegemaakt en nooit echte ruïnes hadden gezien, Rome met andere ogen zagen dan wij. Zij konden ruïnes nog mooi vinden, rijkaards lieten in die tijd expres ruïnes bouwen in de tuinen van hun landgoederen.
De met zorg in stand gehouden ruïnes van Rome maken op ons geen overweldigende indruk meer. Zij doen voor ons geen fantastisch verleden herleven, maar herinneren aan ons eigen heden, waarin bijna geen enkele stad niet nog altijd zijn gapende afbraakterreinen heeft, met holle gevels, betonskeletten en afgebrokkelde muren, overwoekerd door onkruid.
De Romeinse ruïnes zijn meestal zorgvuldig met hekken omgeven. Het niveau van de oude stad is lager geweest dan dat waarop de modernere gebouwen staan, daardoor liggen de meeste ruïnes in laagten, enige meters onder het plaveisel. Vuil verzamelt zich vanzelf tussen de omgevallen zuilen en de donkere keldergaten van brokkelige baksteen, Romeinse baksteen, dezelfde baksteen waar in Italië nog altijd mee wordt gebouwd. Onregelmatig uitgebroken zijn de venstergaten in de betonnen muren (ook de Romeinen bouwden al veel in beton), die vroeger met marmer bekleed geweest zijn, maar dat is al sinds eeuwen eraf gesloopt en gestolen. Grijs en dor verheffen zich de wanden van het paleis van Nero en de basiliek van Maxentius.
In donkere spleten en gangen bewegen soms schimmen.
Wie een poosje blijft staan bij een van de hekken die de valleien waarin de ruïnes staan, afsluiten, ziet hoe telkens een stuk vuil de gedaante aanneemt van een kat. Deze oude puinhopen zitten vol katten: rode katten, zwarte, vuilwitte, cyperse. Katten met huidziekten, katten met uitpuilende buiken, katten zonder staart, katten op drie poten, katten zonder oren, katten met zwerende ogen, oude katten, stervende katten en kleine katten die zich, drie of vier tegen elkaar aan, liggen te zonnen op een gebarsten brok marmer.
Waar leven zij van in deze meestal dorre woestenijen, waar vogels geen reden hebben neer te strijken?
In Madrid is, in het park Retiro een dichtbegroeide heuvel afgeschoten met prikkeldraad. Hier verzamelen zich de zwerfkatten van de stad. De mensen komen hun eten brengen. Soms staan er wel tien of twaalf kapotte borden met etensresten en melk in het gras. Dit is de enige plaats waar ik Spanjaarden vriendelijk heb zien optreden tegen dieren.
Maar de katten in Rome kunnen zelfs geen drinken vinden tussen hun omgevallen antieke zuilen.
’s Nachts om twee uur is Rome uitgestorven. De dofrode gebouwen staan als nachtmerries in het natriumlicht. Ik heb ’s nachts uren lang rondgelopen. Een oude krant met sardines had ik bij mij. De katten lopen dan in troepen over de straten. Er zijn in Rome overal drinkbakken, gemaakt van oude marmeren doodkisten, waar voortdurend een dun straaltje water in valt en die daardoor altijd overlopen. Uit de plassen die zich er omheen vormen, komen de katten drinken. Zij zijn erg schuw. Het is mij niet dikwijls gelukt er een te aaien. Hun vel voelt vreemd aan, ruw, stoffig, kleverig. Eerder het vel van een vuile hond dan van een kat. Ja, de katten in Rome zijn zó verkommerd, zó uitgedroogd, dat zij zich zelfs niet meer kunnen wassen.
(1955)



Op de Etna
’s Avonds om vijf uur kwam ik in Catania aan. Van de trein uit was de Etna goed te zien geweest. Rook wentelde zich in balen langs zijn helling. Ik praatte erover met de andere passagiers, maar zij hadden er niet veel over te zeggen. Zij hadden meer belangstelling voor de watersnood van februari 1953, wilden weten hoe ik het overleefd had, konden niet begrijpen dat ik in een deel van Nederland woonde, waar helemaal geen water was geweest.
Catania, nog in de achttiende eeuw volledig verwoest door een aardbeving, is geen mooie stad. Rechtlijnig aangelegd, doods.
De avond doorgebracht op een plein, waar de top van de Etna tussen de huizen door, zichtbaar is. Om de halve minuut kwam er een gele bal van dunne rook uit te voorschijn, die zonder door de wind te worden verscheurd, langzaam naar beneden rolde.
De volgende ochtend stapte ik in een autobus die zigzaggend de helling opreed langs wijngaarden, dorpjes, olijfbomen en bossen.
De weg eindigde op een hoogte van 1881 meter. Ik was de laatst overgeblevene in de autobus. Bomen zijn er op die hoogte niet meer. Het landschap is grijs, bruin en dor. Een kleine krater, tweehonderd jaar geleden uitgedoofd, ziet er met zijn rood-aangebakken wanden uit of hij gisteren nog in gloed heeft gestaan.
Ik volg een muildierspoor naar boven, nauwelijks zichtbaar in de as, tussen de sintels en puistige poreuze lavablokken. Maar de weg kan immers niet missen: recht omhoog, naar de top die flauw oprijst te midden van de kleinere bulten. In de verte klinkt een gerommel of er bommen ontploffen.
Hier en daar bloeien, in pollen die ver uiteenliggen tussen de zwarte slakken, alpenbloempjes, geel, roze en wit. Verder is alles kaal. De lucht wordt donkerder blauw. Boven vijfentwintighonderd meter groeit er niets meer.
Bij het vulkanologisch laboratorium rust ik een ogenblik. Ik heb vijf kilometer gelopen en ben een kilometer hoger gekomen. Het laboratorium is een met zwarte lava bekleed bastion. Stalen luiken voor de ramen. De muren zijn een meter dik en nog versierd met de fasces van Mussolini.
In de zon is het warm, maar in de schaduw van het gebouw staat een ijzige stormwind. Een atalantavlinder die verdwaald moet zijn, gaat zitten op mijn schoen.
Ik zou hier vulkanologen van de universiteit van Catania ontmoeten, maar er waren enkel een paar arbeiders.
De huisbewaarder van het laboratorium, Barbagallo, is een gids die al dertig jaar de vulkanen van Italië afloopt. Vorige week is Taziëff hier geweest, vertelt hij. Hij laat mij de Figaro van 15 juli 1955 zien, groot artikel van Taziëff over de nieuwe erupties.
Ik vertel hem dat ik een boek van Taziëff heb vertaald.
Barbagallo belooft mij dat hij de volgende ochtend met mij naar de lava wil gaan kijken. Hij kan mij niet aan eten helpen.
Van de arbeiders krijg ik een grote schotel met macaroni en linzen, de helft van een rond maïsbrood, tien zwarte olijven in een papiertje en een tomaat. Barbagallo geeft een stukje kaas en een half glas wijn. Hij is niet royaal.
Als wij, binnen, zitten te praten, begin ik plotseling te klappertanden: het is vochtig en koud in dit graf van beton en lavablokken. Ik ga om zeven uur naar bed. Onder drie dekens is mijn lichaam warm, maar ik heb een gevoel of ik versteen, mijn tanden blijven klapperen, mijn hart slaat dreunend en het is of mijn longen in elkaar krimpen.
Halfvier ’s ochtends. De zon komt op uit de nevelige zee en lijkt een snel rondwentelende knoedel van gloeiende staalwol. Er is niets te horen behalve het gerommel in de verte, het ritselen van as in de wind. Vogels fluiten hier niet, zijn er niet.
Langzaam klimmend naar de hoofdkrater, zie ik aan de ene zijde de zee, aan de andere het geel en donkergroene Siciliaanse bergland, ver beneden mij, het is nergens hoger dan zestienhonderd meter.
Tegen de steile helling kan ik onmogelijk meer dan een stap per twee seconden doen. De wind staat in mijn richting en blaast scherpe zwaveligzure dampen naar mij toe. De ijle lucht en voortdurende hoest maken de ademhaling diep zonder de benauwdheid op te heffen. Langs een flauwe spiraal kom ik hoger en buiten het bereik van de dampen. Op beschutte plekken ligt nog sneeuw, versleten als een aluinsteen. Ik spring over een diepe spleet waar stoom uit opwolkt. Mijn voeten zinken weg in de fijne zwarte as, rotsblokken rollen naar beneden bij elke stap. Zo nu en dan kijk ik omhoog of boven mij niet een andere bezoeker loopt, onder wiens voeten eveneens rotsblokken naar beneden rollen, maar ik ben de enige.
De rand van de hoofdkrater is smal als de rug van een mes. De grond is te heet om met de handen aan te raken. ’s Nachts gevormde dauw stijgt als stoom weer op van de kraterwanden. Ik loop over de rand tot ik het volle gezicht heb op de kleine, iets lager gelegen noordoostelijke krater die in werking is. De ontploffingen zijn nu luid en doen de grond schokken. De gele rook rijst op in een gelijkmatig en traag tempo. Elke twintig seconden lijkt het of deze rook een ogenblik wordt tegengehouden, of de krater de adem inhoudt. Dan een dreunende slag als het opblazen van een brug. Rotsblokken ter grootte van een piano, roodgloeiend, worden honderd meter omhooggeslingerd, rollen naar beneden met kleine rooksliertjes achter zich aan, verliezen hun gloed. Een enkel klein stuk valt vlak bij mijn voeten. In mijn gezicht heb ik een gevoel of het op verschillende plaatsen even wordt aangeraakt met de kop van een hete speld.
Ik zie de lava als een lange brandende heg over de helling liggen.
Rondkijkend over de zee en het land, vanaf deze smalle kam die het toppunt van de wereld lijkt, afgronden aan weerszijden, vlak bij dit geweld uit de tijd afkomstig dat de aarde nog niet voor de mens bestemd kon schijnen, komt lichamelijke angst zo nu en dan op als een oorsuizing. Maar het gevoel zakt onmiddellijk weer weg en laat een gelukssensatie achter. Hoe anders dan de angst in het vaderland van de watersnoden, die dagenlang aanhoudt.
Ik strijk mij over het gezicht met handen die aanvoelen of ik zojuist een kachel heb leeggehaald en de verbrande huid komt er in rolletjes af. De zon steekt en doet mijn lippen barsten.
Hier zijn de fysica en de chemie oppermachtig. Hoeveel universeler is het geweld van het vuur in vergelijking met dat van de zee, waarin dieren leven en waarop de mens kan varen.



Het oor van Dionysius
Dionysius de Oude leefde in de vierde eeuw voor Christus. In het jaar 405 maakte hij zich meester van de macht in Syracuse, toen een Griekse kolonie aan de zuidoost-punt van Sicilië.
Op een schiereilandje voor de kust, bouwde hij een onneembare vesting, waarin hij zich verschanste. Hij wist zijn stad tegen vreemde aanvallers, de Carthagers, te handhaven, maar oefende tegen zijn binnenlandse tegenstanders een waar schrikbewind uit.
Sluipmoordenaars waren zijn grootste angst. Hij durfde zijn haar niet te laten knippen, bang dat de barbier zijn hele hoofd zou afknippen en hij sliep nooit twee nachten in dezelfde kamer.
Dionysius is het grote, klassieke voorbeeld van de tiran geworden.
Een van zijn hovelingen, Damokles, benijdde hem om zijn grote macht en zei: O vorst, als ik, al was het maar voor een dag op uw plaats zou mogen zitten! Dionysius ontruimde zijn troon onmiddellijk, liet Damokles plaatsnemen en gaf zijn ceremoniemeester bevel een grote feestmaaltijd en talrijke jonge slavinnen te laten brengen. Toen Damokles zich de weelde van het tiranzijn goed liet smaken, vroeg Dionysius hem of hij zich gelukkig voelde. Maar voor Damokles een bevestigend antwoord had gegeven, zei Dionysius hem: Kijk eerst eens boven uw hoofd, Damokles!
Boven het hoofd van Damokles, tegen het plafond van de hoge zaal schommelde over de deinende feestvreugde een groot zwaard zachtjes heen en weer aan een paardehaar. Laten wij hopen dat de slaaf Damokles de troon niet ontvlucht is, toen het zwaard naar beneden kwam om zijn schedel te doorboren. Maar het geschiedenisboek zegt niets hierover.
Ik bezit een oud geschiedenisboek, verlucht met staalgravures, waarin wel de tiran Dionysius is afgebeeld. Hij zit zorgelijk met zijn hand aan zijn oor, het hoofd opzijgebogen, af te luisteren wat twee hovelingen achter zijn rug tegen elkaar fluisteren.
Dionysius handhaafde zijn macht door middel van een uitgebreide geheime politie net als alle tirannen. Niets kon er in Syracuse gebeuren of het kwam hem ter ore.
Even buiten de stad is een steengroeve te zien, een doodlopende grot die de vorm heeft van een s, ongeveer dezelfde vorm dus als het binnenste van een oor. Deze grot wordt nog altijd het Oor van Dionysius genoemd.
Voor de ingang ligt een soort kleine binnenplaats, afgesloten door een muur waarin een deur zit met een ijzeren klopper. Een geüniformeerde wachter ontsluit deze deur voor de toeristen.
Als de toeristen om de wachter heen verzameld staan en hij verteld heeft hoe de grot aan zijn naam komt, klapt hij in zijn handen en de echo klinkt of er een geweer wordt afgeschoten. De wachter fluistert een aantal namen achter elkaar: Maria, Roma, Italia, Anna, America, en het lijkt of diep in de grot een heel koor van spionnen die namen herhaalt. Hij verscheurt een oude krant (zijn zakken zitten er expres vol mee) en machinegeweren hameren hun kogels in de rotswanden. Dan laat hij de klopper een paar maal op de deur vallen en achter in het Oor van Dionysius worden kanonnen afgeschoten.
Terwijl de wachter, aan het eind van zijn demonstratie zijn uniformpet afneemt en de toeristen geld uit hun zakken halen, rommelt het nog na in het Oor van Dionysius, zoals het rommelt in alle oren van alle tirannen:
Een fluistering ontaardt in een samenzwering, wanneer iemand in de handen klapt vallen er schoten, als er een krant wordt verscheurd, ratelen de machinegeweren, als er op een deur wordt geklopt, zijn het de kanonnen die antwoord geven.
(1955)



Achter borden Verboden Toegang
Weinig mensen weten hoe groot de aantrekkingskracht is die ik onderga van wat achter borden Verboden Toegang verborgen ligt.
Zelfs personen die boekjes over mij hebben opengedaan en zich erover beklaagd dat ik ze van tevoren niet van alles en nog wat aan hun neus heb gehangen, weten het niet, omdat ik er nooit over praat. Maar sinds mijn veertiende jaar breng ik vele dagen zoek op die afgelegen plaatsen, waarvan tot de voorbijgangers hoogstens wat gerommel en rook doordringt. En dikwijls dat niet eens. Alleen een ‘Eigen Weg’ waar niemand komt die er niets te zoeken heeft, voert er naartoe vanaf een openbare weg die op zijn beurt soms niets meer is dan de zijweg van een hoofdweg.
Daar is het dat monsterlijke graafmachines, pneumatische boren en dynamiet de illusie dat onze wereld een ‘bewoonde wereld’ zou zijn, vernietigen. Hier wordt het duidelijk wat onze planeet in werkelijkheid is: een grote steen, inwendig rein, hard, en helder, van buiten wat vuil, slijmerig en versleten.
Uit dat vuil, dat slijtagemateriaal, dat slijpsel, achtergelaten door de verwering van ijs, sneeuw, regen en wind, is alles voortgekomen: de microben, de planten, de dieren en de mens. Soms veegt de natuur deze steen ergens een beetje schoon. Zij blaast erop, spuwt erop, krabt eraan, klopt ertegen of houdt er een lucifer bij. De kranten spreken dan over natuurrampen: tornado’s, watersnoden, lawines, bosbranden, vulkanische uitbarstingen en aardbevingen. Er wordt gejammerd, maar eigenlijk is er niets gebeurd: de steen zelf blijft onaangetast.
Sla een scherf van de steen en hij toont zijn ongerepte kosmische kleuren, zijn mineralen die edelstenen genoemd worden als zij hard genoeg zijn om de verwering weerstand te bieden en niet tot de bewoonbaarheid van de wereld bij te dragen.
Achter die borden Verboden Toegang wordt door bestofte arbeiders met daverend geweld een stukje afgeslagen van onze grote steen. Daar wordt het materiaal gedolven waar wij onze huizen van bouwen, de steenkool waarmee wij ons verwarmen en het erts waarvan wapenen worden gesmeed.
Soms kan ik om die afgronden heenlopen zonder iets te doen, bedenkend hoe de mens met waanzinnige krachtsinspanning kruimeltjes afknaagt van de enorme meteoor waar hij reddeloos aan gebonden is, waarop hij door het heelal giert als een drenkeling op een vlot en zonder ooit te mogen verwachten in de nabijheid van andere drenkelingen op andere vlotten te komen.
Op die plaatsen, achter borden Verboden Toegang, is het gras grijs van stof, de bomen zijn beschadigd door vrachtwagens die erlangs schuren, in grote kuilen staat groen water, onder dode struiken liggen gebroken kamraderen en emaille kannen zonder bodem. Er hangt een stank alsof alleen de laagste vormen van leven zich hier nog wagen.
Niemand komt er behalve de stoffige arbeiders en ik. De arbeiders letten niet op mij. Niemand zal mij daar zoeken, in die daverende eenzaamheid waar ik thuishoor al spreek ik er met niemand over.
Het gerammel van de machines klinkt mij in de oren als de muziek van een revolutie. Hier bonst de nutteloze heldenmoed waarmee de mens zich ingraaft in zijn steen, in duistere gangen die verhoudingsgewijs nog niet eens met een speldeprik vergeleken kunnen worden.
Hier weerklinkt het trappelen van een gevangene op de betonnen vloer van zijn cel, duizenden malen versterkt.
(1955)



De elevated
In de krant lees ik dat de ‘elevated’ in New York afgebroken zal worden.
De ‘elevated’ is een elektrische trein die over een roestige ijzeren brug boven de straten rijdt en zich zelfs hier en daar dwars door de huizen boort. Zestig jaar geleden werden zulke installaties afgebeeld op elke fantastische tekening die ‘een stad in het jaar 2000’ moest voorstellen.
New York is niet de enige stad die een ‘elevated’ bezit. Ook de Parijse ondergrondse spoorbaan duikt soms plotseling op om een tijdlang over een viaduct te rijden in de lengterichting van de straten. De viaducten in Parijs rusten op betonnen zuilen die zelfs nog met voluten zijn versierd. Hier en daar staan er kermisattracties onder.
De ‘elevated’ in New York is geheel uit stalen balken opgebouwd, als uit een geweldige meccanodoos. Honderden dronken bedelaars verzamelen zich onder zijn schaduw in een nauwe straat die Bowery heet omdat daar, toen de stad nog Hollands was, een Bouwerij (van schepen) is geweest.
Nu staan er gore huizen, de gevels volgehangen met ijzeren brandgangen en brandladders, de ramen dof van rook en stof. In de souterrains zijn kleine cafés en vreemde winkeltjes. In een ervan kan men zich laten tatoeëren, een ander verkoopt alle merken shagtabak die er op de hele wereld worden vervaardigd. Er zijn veel pandjeshuizen waar drie vergulde ballen uithangen. Bij een kruispunt heeft men een aantal winkels verenigd tot een enorm doorlopend complex, de ‘Diamond Market’, waar diamanten en goud worden verhandeld aan ontelbare toonbanken. Vlakbij is een Chinese bioscoop, met echte Chinese films. Zelfs de prijzen van de plaatsen zijn aangegeven in het Chinees. Ik ga naar binnen en zie onder oorverdovende muziek twee ridders een zwaarddans uitvoeren in antieke kledij. Dit is het voorprogramma. De hoofdfilm is modern, maar alle spelers zijn Chinezen en spreken Chinees. De decors zijn duidelijk zichtbaar van karton. Het geluid loopt achter de gebeurtenissen aan. Boem! Wang zit al achter zijn cocktail, maar heeft een paar tellen eerder het portier van zijn auto dichtgeslagen. – Plotseling ligt hij doodgeschoten op de vloer van de bar. Maar zijn opgewonden woorden weerklinken nog door de zaal. Dan pas het revolverschot.
Er zijn geen onderschriften. Ik kan het verder niet volgen en kijk om mij heen. De andere bioscoopgangers zijn allemaal Chinezen. Zij komen en gaan op willekeurige ogenblikken en hebben altijd een krant bij zich, die zij op het klapstoeltje uitspreiden voordat zij gaan zitten.
De film duurt eindeloos. Na twee uur ga ik weg en sta weer buiten op de Bowery. Het is bijna avond. Overal branden lichtreclames, meest Chinese. Ik kijk omhoog in de wirwar van ijzer: ijzer van de brug waarover de ‘elevated’ rijdt met het gerommel van de donder; het ijzeren spijltjeswerk van de brandgangen en brandladders tegen de huizen. De groene en rode signalen van de trein lichten spookachtig op. Ik ben omringd door tientallen dronken bedelaars die mij om geld vragen. Sommigen lopen op blote voeten. Er zijn er wier baard en haren tot op het middel hangen. Een toont mij zijn getatoeëerde blote borst door zijn gescheurde regenjas open te slaan; hij heeft niets anders aan dan een broek. Zij zijn dag in dag uit dronken. Begonnen hun ring en hun horloge te verkopen op de ‘Diamond Market’, hebben zij tenslotte wat zij van hun kleren konden missen, naar de pandjeshuizen gebracht. Niemand heeft hen ooit zien eten, zij branden op spiritus. Velen weten zelfs hun naam niet meer. De politie probeert hen al lang niet meer te identificeren.
De treinen van de haastige burgerij, aan arbeid verslaafd zoals zij aan de drank, daveren, een verdieping hoger, over hen heen zonder hen te kunnen verpletteren. Ik vraag mij af of het om deze symbolische situatie is, dat zij zich hier verzamelen, deze allerarmsten van het werelddeel waar iedereen rijk is.
Ik vraag mij af waar zij moeten blijven wanneer de ‘elevated’ wordt afgebroken, waar zij nog bescherming zullen vinden als het elektrische gedaver en zijn schaduw hen niet meer in de suizende oren hangt om hen doof te maken voor het verleden en het uitzicht te benemen op de toekomst.
(1955)



Trams en treinen
Al een half uur zijn de handen van kleine Cesar op oorhoogte, allebei. Zijn rechterhand wordt vastgehouden door de linkerhand van zijn moeder en in de rechterhand van zijn vader, vindt zijn linkerhand de kracht niet te vallen. Hun hoofden zijn ver bij dat van Cesar vandaan en het is zo druk op straat, dat hij zich niet verstaanbaar maken kan. Als hij wat zeggen zou, niemand zou hem horen, niemand zou trouwens luisteren. Is hem niet een prachtige optocht beloofd, is hij al het heerlijks dat zij hem daarover verteld hebben vergeten? Hebben zijn ouders niet het beste met kleine Cesar voor? Zijn vader is bereid de grootste reus neer te slaan als het erom gaat een plaatsje te vinden waar zijn kleine Cesar de optocht goed kan zien en zijn moeder zou hem desnoods op de arm nemen.
Maar kleine Cesar denkt aan trams en treinen die voortrazen over hun eigen banen van staal.
Hij zit in de cabine van een enorme elektrische locomotief die hij zelf ontworpen heeft. Het is een locomotief die zo goed als alleen uit gigantische elektromotoren bestaat: een bonk onvoorstelbare trekkracht. Twaalf wielen. Voor elk wiel een motor.
Verschillende systemen heeft kleine Cesar uitgevonden om deze motoren te bedienen. Om maar eens iets te noemen: het systeem met de drukknoppen.
Bij dit systeem is de stoel van de bestuurder – kleine kuipvormige fauteuil van zwart leer – zeer laag in de cabine geplaatst, die de vorm heeft van een vliegenoog uit plexiglas. Niet als bij andere locomotieven zit de bestuurder achter een soort borstwering van staal, nee, als in de geschutskoepel van een bommenwerper, reikt het glas bijna tot aan zijn voeten. Het lijkt haast of de voeten van de bestuurder over de rails slepen – met een vaart van 360 kilometer per uur. Op een kleine vensterbank, ook al met zwart leer gecapitonneerd, is een rijtje paarlmoeren knoppen aangebracht en boven elke knop een groen en een rood controle-lichtje. Het ziet eruit als het klavier van een accordeon. Knop één wordt ingedrukt: met een blazend geluid sluiten zich alle deuren van de trein. Groen lichtje gaat branden. Knop twee: de locomotief zet zich in beweging, geruisloos maar onweerhoudbaar, het is bijna of hij wordt voortgeblazen, nee nog eerder aangezogen. Een rood lichtje brandt boven knop twee, die de snelheid niet hoger dan dertig kilometer per uur laat gaan. Is die vaart bereikt, dan verspringt het licht van rood naar groen. Knop drie kan nu, mits de borden langs de baan het niet verbieden, worden ingedrukt. Vederlichte vingerdruk is voldoende. Zo kan de snelheid successievelijk worden opgevoerd. De schakeling van weerstanden, motoren, serie, parallel, geschiedt volkomen automatisch. Het apparaat dat deze handelingen volbrengt, manifesteert zich in de cabine alleen door zo nu en dan een droog tikkend geluid.
Op ooghoogte is een snelheidsmeter aangebracht. Deze meter geeft de indruk of hij er op het laatste moment nog ingebouwd is. Hij staat volkomen buiten het gestroomlijnde interieur. Staat is het woord: hij staat op een koperen stang. Zijn wijzerplaat vertoont fijne cijfers van een ouderwets model, het lijkt de wijzerplaat van een pendule, honderd jaar oud, maar de getallen gaan tot 380! 380 kilometers per uur! Zij worden aangewezen door een gevoelige wijzer van blauw staal.
Er zijn nog meer lichtjes in de cabine, groene, rode, zelfs blauwe. Wat zij te betekenen hebben, daarover zal de kleine uitvinder te gelegener tijd nog wel eens nadenken. Ondertussen is dit model locomotief alweer verouderd. Veel belangrijker is het dat de fluit bediend wordt met een geriefelijk voetpedaal.
Spoorbomen vallen om bij zijn nadering. Belgerinkel vlaagt tegen hem aan als een onzichtbare hagel. Seinen verspringen sidderend van angst. De fluit blaast een drietonig akkoord in kleine terts.
Maar niet altijd was de experimentele locomotief in dit vergevorderde stadium van volmaaktheid geweest. Hij had er ook al mee gereden toen de carrosserie, die immers in vergelijking met de motoren bijna niets te betekenen heeft, nog moest worden aangebracht. De cabine had zelfs zijn ruiten van plexiglas nog niet en evenmin werd de bediening van de motoren door een automaat verricht. Een kast waarin de weerstanden zijn ondergebracht en daar bovenop een grote koperen slinger die, in de gehandschoende rechtervuist geklemd, geen ogenblik losgelaten mag worden, daarmee werden stroomsterkte en snelheid geregeld door de bestuurder die in de meedogenloze wind een leren pelsjekker moet dragen en een stofbril. Ook het toeleveringsbedrijf van elektrische fluiten was achtergebleven op zijn werkprogramma. Zo kwam het dat op het laatste ogenblik voor de proefrit, een koperen klok gemonteerd moest worden in plaats van de fluit. Gelukkig is de bel zo groot als een doopvont en de klepel even zwaar als een halter. Hijzelf heeft een en ander in elkaar geknutseld, een monteur was er niet te krijgen, geen enkele had een ogenblik vrij, bezig als zij allemaal waren met de voorbereidingen voor de eerste proefrit. Lachend vol waardering stonden twee werkmeesters te kijken hoe de ontwerper eigenhandig die malle bel aanbracht. Hijzelf lachte mee. Hij luidde hem baldadig toen alle seinen eindelijk veilig stonden.
Over een onafzienbaar rangeerterrein. Aan de horizon rijzen wolken zo zwart dat het overgebleven hemelblauw ervan verkleurt. Witgloeiend zonlicht wordt in lange linten door de rails verzameld. Wissels verspringen automatisch bij zijn nadering. Het regelmatige stoten van de wielen tegen de laspunten in de rails, wordt syncopisch op kruispunten. Dreunen over stalen bruggen, dreunen dat alle andere geluiden overstemt. Het liefst zou hij willen dat de baan overal over bruggen liep. Probeer eens: nee, zijn bel klinkt nog boven het dreunen uit.
Nu de laatste knop is ingedrukt, nu alle signaallichtjes op groen staan, nu de topsnelheid bereikt wordt op een rechte baan waarvan het eind nooit in zicht komt, kan hij zijn aandacht laten afdwalen naar de stroomafnemers, zoals hij op zijn etensbord het lekkerste stukje vlees voor het laatst bewaart. Stroomafnemers vormen zijn grootste liefde, zijn hart klimt hoger in zijn borst als hij aan stroomafnemers denkt, zijn geest is boven, op het dak van de locomotief, waar de stalen insektenpoten de elektrische stroom van de koperen draden vegen.
Soms plakt hij de hulzen van schuifdoosjes op een lege koekdoos, waaronder hij wieltjes van garenklosjes heeft gemaakt. Hij spant een stuk zwart garen door de kamer en daaronder laat hij de koekdoos rijden. De overdwars op het deksel geplakte hulzen raken de zwarte draad verend. Toch is dit nog niet te vergelijken met de stroomafnemers die hij voor zijn gigantische locomotieven construeert: sommige, de eenvoudigste modellen, als de bel op het laatste ogenblik geïmproviseerd, zijn niets dan schuinstaande ijzeren stangen, aan het uiteinde een bonk samengeperst grafiet die langs de stroomdraad glijdt. De stang wordt omhooggehouden door een touw dat naar de voorkant van de locomotief loopt en daar verzwaard is met een gewicht. Stroomdraden rijzen en dalen tussen twee palen in. Het gewicht daalt en rijst in omgekeerde richting: wordt de stroomafnemer naar beneden gedrukt door de boog van de draad, de bestuurder ziet het aan het omhooggaan van het gewicht. Het is simpel, zo simpel dat je het aan niemand zou durven vertellen; vooral zou je aan niemand durven vertellen hoe genotvol het is het gewicht op en neer te zien gaan, als een schip op de golven. Ja zo is het, ja door dit gewicht krijgt deze kolos op wielen die aan stalen stangen gebonden zijn welke geen millimeter van het horizontale vlak afwijken, toch iets van een schip. Een schip zonder de hulpeloosheid van een schip, het zich maar moeten laten gaan in nutteloze bewegingen, van een schip.
Het is ook voorgekomen dat er zelfs geen koolborstel meer was om aan de stroomafnemer te verbinden. Dan maar een wiel genomen, een flens. Zo heeft hij toen de trolley uitgevonden. Het is bekend dat trolley’s makkelijk ontsporen, iedereen die in een stad woont waar trolleybussen rijden, ziet de stalen hengels wel eens machteloos door de lucht zwaaien, dwarsdraden rakend. Kortsluiting: een vlamboog in de mistige lucht, – vloeibaar groen koper regent op het dak van de trolleybus tot de draad is doorgebrand. Het elektrisch net valt op het asfalt, fietsers tuimelen stuiptrekkend tegen de grond. De lichten van het voertuig doven.
Maar hij laat ook wel zijn revolutionair ontworpen modellen uitvoeren tot in de perfectie. Alles hooggepolijst, geen moeite te groot. Zelfs de kleinste scharnieren zijn nog kogellagers. Dan ziet de locomotief met zijn stroomafnemer eruit of hij armen van goud omhooghoudt om alle kracht van boven te ontvangen.
Toch, ook zonder deze schitterende perfectie, zal de geniale bouwer volhouden. Elektrische traktie, zelf aangelegd, geïmproviseerd. Later zelf een groot bos kopen, over het bospad rails leggen, smalspoor, op de kop getikt bij de veiling van een failliete dijkbouwer. Boven het smalspoor een draad gespannen. Palen zijn er niet, dan maar vastgemaakt aan de bomen. Een oude kleine tram, waar de verf af is en de ramen uit, kan iedereen wel vinden. Hoeveel dorpen vervangen hun trams niet door autobussen.
Als hij zelf in een tram rijdt, staat hij altijd op het voorbalkon. Hij weet al lang precies hoe een tram wordt bediend: de grote koffiemolenslinger op de schakelkast heeft een logge koperen wijsvinger die langs een grove schaalverdeling glijdt. Naar links staat een pijl remmen, naar rechts een pijl rijden. Als de tram vertrekt, draait de bestuurder de slinger schoksgewijze naar rechts. Sommigen, onverschillig, laten de slinger daarbij los, geven er met slappe hand een duwtje tegen, neuriën ondertussen. Andere bestuurders, zorgzaam, hebben hun vrouw een leren mutsje laten maken, dat over de knop van de slinger gestulpt is als de duim van een oude handschoen over een zere vinger.
Maar let nu eens op bij het eindpunt: voor de bestuurder afstapt, steekt hij een koperen sleutel in zijn zak. Het is de sleutel waarmee de motor op vooruit of achteruit geschakeld kan worden en tussen die twee standen is de stroom afgesloten. Wat te doen? Gelukkig heeft de nok waarop de sleutel aangrijpt een eenvoudig profiel: een gewone fietssleutel zal er wel op passen.
Met een fietssleutel in zijn zak, dwaalt hij rond in de buurt van het eindpunt, elke dag van zijn vakantie. Op een houten bankje voor hun wachthuisje, zitten de bestuurders en de conducteurs, roken een sigaretje, eten een boterham uit een papiertje of drinken yoghurt uit halve-literflessen.
Hé jonge, wat mot dat!
Zijn voet had hij nog niet op de treeplank.
Alles heb ik al bedacht. Moet hij tot overmaat van ramp horen dat in Milaan, of was het Madrid, iemand erin geslaagd is een tram te stelen, ermee onder daverend belgelui zonder stoppen langs alle haltes te razen, de halve stad door – tot hij de tram die voor hem op dezelfde rails reed ingehaald had.
Och, misschien is het niet onmogelijk, als je een briefje naar de directeur van de Spoorwegen schrijft, dat je eens mag meerijden voorop een elektrische locomotief. Een brief? Te lang. Dan maar een ansichtkaart. Hij krijgt geen antwoord en schrijft geen tweede keer.
Eigenlijk is dit helemaal niet wat hij wil. Zijn neus tussen natte ruggen van overjassen. Papa, mijn arm slaapt, laat hem nu even los.
Och mevrouw, als hij voor u staat, kan hij alles zien en u kijkt gemakkelijk over hem heen. Ga daar maar staan, maar val niet hoor.
Zijn handen worden losgelaten. Hij staat op het asfalt, hij voelt de rand van de stoep tegen zijn hielen. Iedereen wordt door agenten van het asfalt gejaagd, hij niet.
Maar eigenlijk wil hij een afgeschermde rijbaan door een drukke stad en verreweg de drukste straat van die stad. Een straat waar zeker binnenkort iets zal gebeuren, want iedereen is op de been, er is geen sprake van dat de agenten het asfalt nog vrij kunnen houden. De mensen trappen op elkaars tenen, alleen in het midden van de straat zijn de rails, beschermd door hekken van ijzergaas die doorbuigen onder het gewicht van de menigte.
– Hij wordt volgende maand vijftien. Zijn lichaam is normaal, maar op een bepaald ogenblik zijn z’n benen opgehouden met groeien.
En hij komt aangereden met een vaart van meer dan driehonderd kilometer per uur. Twee ruitvormige stroomafnemers heeft de locomotief, maar alleen de achterste is uitgevouwen. De voorste hurkt neer als een roofdier. Is het daarom niet of deze snelheid nog lang niet alles was?
– O, er is al van alles aan gedaan, maar wij denken dat de dokters het ook niet precies weten.
Of de tweede stroomafnemer de al zo geweldige snelheid nog zou kunnen verdubbelen.
Hoewel de hekken doorbuigen, maar nergens bezwijken, geen mens, geen kat zelfs over de blinkende rails loopt, loeit zijn driedubbele elektrische hoorn voortdurend een kleine-tertsakkoord.
(1963)



Eerste reis naar Spanje
(uit een dagboekje)
13 september 1951. Om acht uur uit Parijs vertrokken. Tegenover ons zit een man met een windjack en een rugzak die ook op weg is naar Spanje. Zijn gezicht staat somber, hij leest een tot een album samengebonden jaargang van Le Rire.
Port Bou. De Spaanse reizigers in de derde klasse vallen op door smerigheid, armoede, luidruchtigheid, hoffelijkheid en belangstelling voor kinderen. Ze hebben brave pientere gezichtjes en een afkeer van scheren. Ze praten met elkaar of zij elkaar al jaren kennen.
Ik zie een locomotief op vier wielen, zoals in andere landen voor de dag gehaald wordt ter gelegenheid van het 125-jarig bestaan van de Spoorwegen. Spaanse goederenwagens lijken op in elkaar zakkende kippenhokken, planken zijn eruitgebroken, gaten in het dak.
16 september, Calatayud. Gisteravond door de nieuwe buitenwijken van Zaragoza gewandeld. Geweldige flatgebouwen, rolluiken neergelaten voor de ramen, straten niet geplaveid. Surrealistische aanblik, zoals zoveel hier. Bv. het standbeeld door A. Querol op het Plaza de Castelar. Het lijkt of het eerst een gewoon monument geweest is, maar later een beetje is gesmolten.
De moreria: een achterbuurt van holwoningen tegen de helling van een berg gelegen waarop moorse ruïnes staan. De holen hebben elektriciteit, maar water wordt door muilezels in kruiken naar boven gebracht.
Ik ben erin geslaagd een oud brood te kopen in een bar. Op een driehoekig pleintje, onder acacia’s gezeten, eten wij daarvan en gooien stukjes op voor een grote zwarte hond, die ze vangt als was het koek. Er komt een klein meisje dat de hond begint te schoppen.
19 september, Madrid. El Retiro, een park met een grote vijver, waaraan een monument staat. Je kunt roeibootjes huren om op de vijver te varen. Er omheen zwermen kinderen met hoepels, en invalidenwagentjes met mismaakten erin.
Er is ook een dierentuin, die maar vijftig centimos entree vraagt. Dieren zijn er weliswaar niet, behalve een leeuw met een gecoupeerde staart en een beer met een bordje ‘muy peligroso’ (heel gevaarlijk). Hij is dan ook een geschenk van generaal Franco.
22 september, Escorial. Wij zitten in de verwaarloosde tuin van het verwaarloosde Escorial. Bovendien is het voor het eerst regenachtig weer. Het bouwwerk ligt in een soort amfitheater, half omringd door dorre bergen. Philips de Tweede heeft (volgens de Guide Bleu) het ingenieuze idee gehad de plattegrond de vorm te geven van het rooster waarop de Heilige Laurens levend werd gebraden. Het eigenlijke paleis vormt het handvat aan dit rooster. Treffende symboliek.
26 september, Aranjuez. In het Hospital de San Juan Bautista (Toledo), een schilderij door Ribera gezien, voorstellend de 51-jarige vrouw Magdalena Ventura, die haar laatste kind de borst geeft en een baard heeft. De baard is op haar 32e jaar begonnen te groeien.
Er zijn prachtige logeerkamers voor hoge gasten. In de antieke nachtkastjes zijn nu telefoons aangebracht. Naast een bed stond een Engels klokje (zestiende eeuw) met een monster erop, waarvan de ogen bij elke tik van de slinger draaiden en waarvan de bek openging als het klokje sloeg.
27 september, Sevilla. Vanmiddag 3 uur hier aangekomen, na van gisteravond elf uur af tot vanochtend elf uur te hebben gestaan, in de zijgang van de trein. Je probeert wat te slapen op je koffer, maar je moet aldoor opstaan voor mensen die in- of uitstappen, of naar de wc moeten die verstopt is; voor mannetjes die bij elk station binnenkomen om zakmessen, sigaretten of caramelos te verkopen. In de ochtend wordt dat nog erger. Bij iedere stopplaats komen kinderen in de trein die venten met brood, vruchten, limonade, kranten. Mannen met zelfgebrouwen koffie met melk (ze hebben twee glazen bij zich en een emmertje om de glazen in af te spoelen, maar ook dit niet altijd), ijs, wijn. Vrouwen met telkens ander fruit. In de buurt van Cordova verkochten ze caqui’s, een vrucht als een grote pruim, zeer zoet, maar zonder pit. De onrijpe delen geven een nasmaak of je lippen aan je tanden zitten vastgeroest. Dan komen er nog bibbermannetjes die bedelen, mannen zonder benen, mannen zonder linkerarm, mannen waarvan de rechterarm een behaarde stomp is, scherp als een potloodpunt (hoe krijgen ze hem zo?); een blinde man met een alpinopetje op en een gitaar, hij wordt geleid door een klein jongetje (= lazarillo; Lazarillo de Tormes). Aan het eind van de trein gekomen, zet hij het alpinopetje af en gaat opnieuw geld ophalen, hopend dat men hem voor een andere blindeman zal houden. Ook zijn er welbespraakte mannen die loterijtjes organiseren voor de passagiers. Hoofdprijs: een fluwelen aapje; troostprijzen: caramelos (zuurtjes in cellofaan verpakt). Ze delen zegeltjes uit (4 voor 1 peseta) waarop de plaatjes van een speciaal kaartspel zijn nagedrukt. Dit spel kaarten laten ze couperen als de uitdeling geëindigd is.
Wij ontmoetten een 82-jarige chirurg uit Gent, op reis met een hoed (niemand draagt hier een hoed), een wit, scheerkwastvormig baardje, een ebbehouten wandelstok met zilveren greep, een koffertje en een aktentas waarin enige papieren.
Verder bezat hij een banaan, een fototoestel, en een schetsboek. Een zondagsschilder. Zijn vrouw was dood, hij verveelde zich, hij wilde Spanje zien voor het te laat was. Hij maakte aantekeningen van de dingen die hem troffen en stuurde deze aan zijn kinderen. Oa. had hij alle wandspreuken uit de eetzaal van zijn hotel in Toledo overgeschreven, al kende hij geen woord Spaans.
Men had hem al negenhonderd pesetas ontstolen, maar hij was welgemoed. Na een paar uur staan zuchtte hij: sos. Ik ben alle propvolle coupés langsgegaan, tenslotte lukte het mij iemand te vinden die zijn plaats een ogenblik voor hem wilde afstaan. De veel geroemde Spaanse hoffelijkheid, caritas enz...
6 oktober, Granada. In de kerk van San Juan de Dios bewaart men een kop van Johannes de Doper, een gepolychromeerd Italiaans werkje uit de zestiende eeuw. De rondleidende pater wees mij erop dat de doorsnede van de hals anatomisch juist was weergegeven. Een half doorgehakte wervel stak uit de bloederige massa.
Gisteren heb ik de bloem van een cactus gegeten (chumbo).
10 oktober, Tarragona. In de trein een onderofficier gesproken die twee jaar met de Blauwe Divisie in Rusland had gevochten. Hij vertelde dat in de tabak die in Spanje gedistribueerd wordt, voor zestig procent aardappelloof zit. Een fabrikant op de Canarische Eilanden had aangeboden heel Spanje van goede tabak te voorzien, maar de regering had dit geweigerd, omdat de ministers belangen bij de smokkelhandel in tabak hebben.
Duitsland vond hij het mooiste, beste enz. land van de wereld. Toen hij dit gezegd had, begon een man zonder strottehoofd te protesteren. De hele wagon werd stil. De man zonder strottehoofd had voor zijn borst een blikken doos met een rubberslang die hij in zijn mond hield. Zijn stem, een stem als van een robot, kwam uit de blikken doos. Ik kon niet verstaan wat hij zei, op een paar scheldwoorden na. De onderofficier zei niets terug.
Hier in Tarragona, in de kathedraal, ligt, met een authentieke romeinse doodkist als voetstuk, een marmeren Jezus levensgroot in een glazen vitrine. Aan het voeteneinde is een opening in het glas. De gelovigen doen geld in een bus en kussen een voor een de voetzolen van nuestro Señor.
(1951)
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Wittgenstein’s levensvorm
Wer den Ernst einer Melodie empfindet, was nimmt
der wahr? – Nichts was sich durch Wiedergabe des
gehörten mitteilen liesse. wittgenstein
Wittgenstein’s Philosophische Untersuchungen is een boek om nagelbijter bij te worden.
Wittgenstein zal erin slagen taalgebruikers hetzelfde gevoel te geven dat iemand krijgen zou die, bij het op- en afdraven van trappen ertoe zou komen na te denken over elke stap, voordat hij zijn voet durft neer te zetten.
Er is kans dat het de Wittgenstein-lezer vergaan zal als de man met de bijzonder mooie baard uit het verhaal ‘La Barbe’ van Alphonse Allais. Dagelijks verheugde hij zich in het bezit van een van de vijf of zes mooiste baarden van Parijs, tot een nieuwsgierig meisje hem vroeg hoe hij sliep met deze baard, onder of boven de dekens. De simpele ziel had er nooit over nagedacht.
‘Hij kwam laat thuis, helemaal in de war en ging naar bed.
Eerst ging hij op zijn rug liggen, legde de baard zorgvuldig op de dekens, die hij optrok tot zijn kin.
De slaap kwam niet.
Toen nam hij zijn baard en stopte hem in z’n geheel onder het beddegoed.
De slaap bleef uit.
Hij ging op z’n buik liggen.
De slaap kwam niet.
Hij ging op z’n zij liggen, deelde de baard in tweeën, legde een deel op de dekens en het andere stopte hij eronder.
De slaap kwam niet.
Hij ging op z’n andere zij liggen.
De slaap kwam niet.’
Het laat zich raden hoe deze denker na veel slapeloze nachten aan zijn kwelling een einde maakte: hij ging naar de kapper. Radicale verwijdering van de baard was de remedie.
Heeft Wittgenstein een radicale verwijdering van de taal beoogd? Deze verdenking is lang niet zo absurd als zij lijkt.
Wittgenstein’s eerste boek Tractatus logico-philosophicus (1921) eindigt met de woorden: ‘Waarvan men niet spreken kan, daarover moet men zwijgen.’ Het boek telt vijfenzeventig pagina’s...
In de daarop volgende tijd, heeft Wittgenstein inderdaad een jaar of acht gezwegen en hoewel hij op den duur van sommige meningen uit zijn eerste boek teruggekomen is, lijkt het er toch eerder op of de Philosophische Untersuchungen niet gewijd zijn aan wat gezegd kan worden, maar aan wat niet kan worden gezegd; aan wat wel gezegd wordt, maar waarvan het op zijn minst twijfelachtig is of het zin heeft het te zeggen.
Wat is taal? Het zijn woorden die gebruikt worden in ‘taalspelen’. (Daarmee bedoelt hij niet de gewone grammatica en syntaxis.)
Anders dan de spelen die met wiskundige of logische symbolen worden gespeeld, of met nauwomschreven wetenschappelijke termen, zijn de spelen in de omgangstaal van korte duur, omdat de spelregels ervan voortdurend veranderen. Maar: ‘De onzegbare verscheidenheid van alle alledaagse taalspelen komt niet tot bewustzijn, omdat de kleren van onze taalspelen alles gelijk maken.’ (s. 537)
Bij het woord ‘spel’ denken wij, behalve aan een vorm van gedrag die onderworpen is aan bepaalde afspraken, ook aan winst en verlies. Een reclame-expert of een politicus zou misschien kunnen beweren een ‘taalspel’ gewonnen te hebben, wanneer hij een klant heeft overgehaald zijn handmixer te kopen of een stemgerechtigde hem tot president te kiezen. Zij zouden hun sales-talk een ‘taalspel’ kunnen noemen – ik hoop niet dat ik ze op een idee breng. Wittgenstein heeft iets anders bedoeld. Levenskunstenaars, cultuurfilosofen en hypnotiseurs zullen zich in de eerste plaats afvragen hoe zij een taalspel kunnen winnen of verhinderen dat zij het verliezen. Bij Wittgenstein komt het winst- of verliesaspect nergens ter sprake. Hij bestudeert de taal niet om na te gaan hoe andere mensen met taal kunnen worden overgehaald, beïnvloed, bewerkt.
Bij een filosoof als Wittgenstein, die uitgaat van de vraag wat het verschil is tussen ‘waar’ en ‘onwaar’, kunnen esthetica en ethica niet worden gescheiden. Kwalificaties als ‘waar’ en ‘onwaar’ hebben op deze gebieden weinig betekenis.
Stellingen, beweringen, kunnen hetzij zinledig, hetzij waar, hetzij onwaar zijn. Stellingen zijn alleen waar of onwaar voorzover zij met andere stellingen verbindbaar zijn. Iets ‘hogers’ uitdrukken, kunnen zij nooit. De verzameling van alle ware stellingen vormt het totaal van de natuurwetenschappen, maar de filosofie is geen natuurwetenschap, de filosofie is een bezigheid (s. 31). De zin van de wereld, en onder wereld verstaat hij alles wat het geval is, alles wat is en alles wat gebeurt zoals het gebeurt, moet buiten de wereld liggen, want als zij in de wereld lag, zou zij geen zin meer zijn.
Het enige waar wij over kunnen praten en denken is goed en fout, in de betekenis waarin een som goed is of fout. De enige noodzakelijkheid die bestaat en bestaan moet om een spel mogelijk te maken, is de logische noodzakelijkheid, t.w. dat iets niet tegelijk bevestiging en ontkenning kan zijn. De enige onmogelijkheid is de logische onmogelijkheid.
Alles wat niet logisch is, dwz. niet in een spel past, is daarom voor Wittgenstein onuitsprekelijk, niet denkbaar. Of zulke onlogische dingen bestaan dan wel niet bestaan is een zinledige vraag.
Veel spreken, beschrijven, denken, is maar spreken, beschrijven en denken bij wijze van spreken, beschrijven, denken. In feite is het een opeenhoping van emotionele en eventueel emotionerende klanken, die bv. wel het onderwerp kunnen vormen van psychologische bestudering, maar op zichzelf geen betekenis hebben. Ze kunnen door psychologen, sociologen enz. beschreven worden, voor zover de werkwijzen van de psychologie, de sociologie enz. zinrijk, dwz. logisch zijn – wat dikwijls niet het geval is. Over het logische verband van de klanken zegt een dergelijke beschrijving niets.
Uitmaken welk taalgebruik zinrijk is en welk niet, daarvoor bepaalde regels op te stellen, is in de loop der eeuwen herhaaldelijk geprobeerd, maar zodra men niet met een kunstmatige wetenschappelijke taal te maken heeft, wordt dit probleem zeer moeilijk. Wie verwacht dat de Philosophische Untersuchungen hiervoor een soort handleiding vormen, vergist zich. Het voornaamste dat Wittgenstein doet, aan de hand van een grote hoeveelheid voorbeelden, is ‘van een niet klaarblijkelijke onzin tot een klaarblijkelijke overgaan’.
Taalspel, taalspelen, zijn bij Wittgenstein termen die alleen betrekking hebben op de taal als zodanig, op de logische vorm van de taal; niet op de spelers. De spelers zullen na ettelijke eeuwen skeptische filosofie misschien gemakkelijk toegeven dat er met de taal een spel gespeeld wordt, zelfs dat er verschillende spelen mee gespeeld worden, maar vervolgens gaan zij over tot de orde van de dag. Wittgenstein verbaast zich over deze orde.
‘Men denkt,’ schrijft Wittgenstein (s. 302), ‘dat het leren van de taal bestaat uit het geven van namen aan voorwerpen. En wel: mensen, vormen, kleuren, pijnen, stemmingen, getallen, etc. Zoals gezegd – het noemen is iets dergelijks als een naamplaatje aan een ding hangen. Men kan dit een voorbereiding tot het gebruik van een woord noemen. Maar waarop is het een voorbereiding?
We geven de dingen namen en kunnen nu over ze praten. Alsof met de handeling van het naamgeven, dat wat we verder doen al gegeven was. Alsof er maar één ding bestond dat heet: ‘‘over dingen praten’’. Terwijl wij toch de meest uiteenlopende dingen met onze volzinnen doen. Denken wij alleen maar aan de uitroepen. Met hun geheel verschillende functies.
Water!
Weg!
Au!
Help!
Mooi!
Nee!
Ben je nu nog geneigd deze woorden ‘‘benamingen van voorwerpen’’ te noemen?’
Op een andere plaats constateert hij:
‘Men kan zich gemakkelijk een taal voorstellen, die alleen uit bevelen en meldingen in de slag bestaat. – Of een taal die alleen uit vragen bestaat en een uitdrukking voor bevestiging en ontkenning. – En zich een taal voorstellen betekent zich een levensvorm voorstellen.’ (s. 537)
Als zich een taal voorstellen betekent zich een levensvorm voorstellen, rijst de vraag welke taal Wittgenstein zich op den duur voorstelde, dwz. welke levensvorm in de Philosophische Untersuchungen is belichaamd.
Die taal blijkt niet een taal van bevelen en meldingen in de slag te zijn. Het is een taal die voor het grootste deel uit vragen bestaat en het eigenaardige van deze vragen is hun simpelheid.
Het zijn vragen schijnbaar zo onnozel, dat zij nooit worden gesteld, of waarop, als zij gesteld worden, het antwoord moeilijk gevonden kan worden. Maar zelfs als je er een antwoord op vindt – en dat lijkt soms bijzonder gemakkelijk – wekt dit antwoord niet de indruk afdoend te zijn.
Wittgenstein zelf heeft zo goed als nooit een antwoord op deze vragen en wanneer hij toch een antwoord geeft, wordt dit niet als een afdoend antwoord gepresenteerd, is het eerder een suggestie. Als ook dit inherent is aan zijn levensvorm, is deze er een van vragen waarop hij het antwoord schuldig blijft. Trouwens, ook de vraag wat een vraag is, blijft onbeslist.
‘Wat is een vraag? – Is het de constatering dat ik wens, dat de ander mij zal zeggen...?’ (s. 301)
In Remarks on the foundations of Mathematics had hij al opgemerkt: ‘Het verschaft mij geen moeilijkheden het fysisch foute aan te nemen en ad absurdum te voeren. Maar hoe moet ik het zo te zeggen ondenkbare denken?’ (math. 147)
Het ‘ondenkbare denken’, bezigheid waar hij in Tractatus voorgoed van afgezien scheen te hebben, is ongetwijfeld een verleiding voor hem gebleven.
In de Tractatus-tijd was hij ervan overtuigd de meeste problemen opgelost te hebben, dwz. of opgelost, of aangetoond te hebben dat ze zinledig waren. Toch schreef hij in het voorwoord van dit boek: ‘Als ik mij hierin niet vergis, dan bestaat de waarheid van dit werk toch ook nog daarin, dat het aantoont hoe weinig ermee gedaan is dat deze problemen opgelost zijn.’
De opgeloste problemen worden bij de latere Wittgenstein voortdurend vervangen door nieuwe onopgeloste problemen, problemen die ogenschijnlijk honderdmaal eenvoudiger zijn dan de schijnproblemen van de klassieke filosofie.
Veel van Wittgenstein’s problemen zouden bij andere auteurs het karakter hebben van een grap, maar als hij ze stelt, schijnen ze de hele wereld, tenminste het grootste deel van wat de mens zich denkt bewust te zijn, uit zijn voegen te lichten.
‘Waarom kan mijn rechterhand mijn linkerhand geen geld geven?’ (s. 396)
‘Wat is het verschil tussen niet rekenen en fout rekenen? Of: Is er een scherpe grens tussen de tijd niet meten en hem fout meten? Tussen geen tijdmeting kennen en een verkeerde?’ (math. 105)
‘Wie van de ene dag op de andere belooft ‘‘Morgen zal ik je een bezoek brengen’’ – zegt die elke dag hetzelfde; of iedere dag wat anders?’ (s. 387)
‘Zou men zich kunnen voorstellen dat een steen bewustzijn zou hebben? En als iemand het kan – waarom zou dat niet alleen maar bewijzen dat deze voorstellerij voor ons geen belang heeft?’ (s. 425)
‘Als een leeuw kon spreken, wij zouden hem niet kunnen verstaan.’ (s. 536)
‘Een hond kan niet huichelen, maar hij kan ook niet oprecht zijn.’ (s. 541)
‘Wij zeggen, de hond is bang dat zijn baas hem zal slaan; maar niet: dat zijn baas hem morgen zal slaan. Waarom niet?’ (s. 477)
‘Maakt alles wat ons niet opvalt, de indruk van onopvallendheid? Maakt het gewone op ons altijd de indruk van gewoonheid?’ (s. 467)
‘Stel je voor, je voert een telefoongesprek met iemand en zegt hem: ‘‘Deze tafel is te hoog,’’ waarbij je met een vinger naar de tafel wijst. Welke rol speelt het wijzen hier? Kan ik zeggen: ik bedoel de desbetreffende tafel, terwijl ik op hem wijs? Waartoe dit wijzen en waartoe deze woorden en wat hen nog meer begeleiden moge?’ (s. 481)
‘ ‘‘Het hele plan stond mij eensklaps voor de geest en bleef zo vijf minuten staan.’’ Waarom klinkt dat vreemd? Je zou kunnen zeggen: wat oplichtte en wat staan bleef, zou niet hetzelfde kunnen zijn.’ (s. 487)
Dit is dan een van de schaarse gevallen waarin op de vraag een antwoord volgt, maar het is een uiterst beknopt antwoord. Je hebt de neiging het aan te vullen, te bedenken dat ‘plan’ van alles en nog wat kan voorstellen: een visueel schema, maar ook een aantal woorden, volzinnen. Aangenomen dat het een visueel schema is, zal het niet vijf minuten blijven staan, zonder een visioen te worden, een hallucinatie, zonder dat in die tijd in de geest van hem die het voor de geest gekomen is, nog andere gedachten, dwz. beelden of woorden opkomen. Als het plan uit een reeks volzinnen bestaat, verglijden zij door de geest. Zij vormen tezamen genomen ‘het plan’, maar ‘staan’ blijft er eigenlijk niets en niet wat oplichtte.
Soortgelijk commentaar wordt uitgelokt door:
‘ ‘‘Hij voelde een seconde lang heftige pijn.’’ – Waarom klinkt vreemd: ‘‘Hij voelde een seconde lang diepe droefenis?’’ Alleen omdat dit zo zelden voorkomt?’ (s. 485)
Zeker, maar toch ook omdat verdriet niet zo willekeurig kan worden opgewekt als pijn. Prik de proefpersoon in de arm met een naald en in 99 van de 100 gevallen voelt hij pijn. Maar wat moet ik zeggen of doen om hem verdriet te laten voelen? Verdriet is in hoge mate onvoorspelbaar. Het is bovendien gemakkelijker te verheimelijken dan pijn. En tenslotte: waaruit bestaat verdriet eigenlijk? Uit onaangename lichamelijke sensaties (versterkte werking van de traanklieren, in de war gebrachte ademhaling, hartslag, enz.) of ook, of meer, uit een kettingreactie van droevige gedachten die door de geest trekken, zoals Wittgenstein’s vragen een kettingreactie van vragen te weeg brengen?
Slotvraag: Klinkt ‘Hij voelde een seconde lang diepe droefenis’ eigenlijk wel zo vreemd? In geen geval is deze volzin wat vreemdheid aangaat bv. te vergelijken met de beroemde paradox van Moore: ‘Het regent, maar ik geloof het niet.’
In 1914 schreef Wittgenstein een opmerking in zijn dagboek, die aantoont dat de basis van de Philosophische Untersuchungen al aan het begin van zijn filosofische werkzaamheid heeft bestaan.
‘Een stelling als ‘‘deze stoel is bruin’’ schijnt iets enorm ingewikkelds te zeggen, want als we deze zin zo zouden willen inkleden dat niemand er – wegens de vele uitleggingen waarvoor hij vatbaar is – tegenwerpingen tegen zou kunnen maken, zou hij eindeloos lang moeten worden.’ (s. 92)
Nog eerder, in 1913, had hij in een brief aan Bertrand Russell geschreven:
‘Wat ik bedoel is, dat wij alleen dan een zin verstaan, als wij twee dingen weten: wat het geval zou zijn als hij onwaar is en wat het geval zou zijn, als hij waar is.’ (s. 262)
Deze mening houdt al in, dat voortdurend vragen onontkoombaar wordt. Maar behalve dit sorterende vragen, waarbij dus beweringen aan vragen worden blootgesteld, is het ook mogelijk dat de beweringen al onmiddellijk in de vorm van een vraag worden gegoten.
‘Wij zouden zeer goed ook elke bewering in de vorm van een vraag met daarop volgende bevestiging kunnen schrijven; bij voorbeeld: ‘‘Regent het?’’ ‘‘Ja.’’ Zou dat aantonen dat in elke bewering een vraag steekt?’ (s. 299)
Alles, wat wij ‘teken’, ‘woord’, ‘zin’ noemen, bedoelt hij, kan op ontelbare manieren worden gebruikt. Nieuwe typen taal ontstaan, nieuwe taalspelen; en andere verouderen en worden vergeten.
Vragen kunnen worden opgevat als beweringen, bevelen kunnen de vorm hebben van vragen, maar ook van toekomstvoorspellingen (‘Dat zùl je doen!’). Enz. Enz.
‘Wij zouden ons een taal kunnen denken, waarin alle beweringen de vorm en de toon van rhetorische vragen hadden; of ieder bevel de vorm van een vraag: “Zou je dat willen doen?” Men zal dan misschien zeggen: “Wat hij zegt heeft de vorm van een vraag, maar is in werkelijkheid een bevel.” – dwz. heeft de functie van een bevel in de praktijk van de taal. Evenzo zegt men: “Dat zul je doen,” niet als een voorspelling maar als een bevel. Wat maakt het tot het een, wat tot het ander?’ (s. 299)
Ja, wat?
En trouwens, wat is een vraag?
‘Wie de menigvuldigheid van de taalspelen niet beseft, die zal de neiging hebben tot vragen als deze ‘‘Wat is een vraag?’’ – Is het de constatering dat ik wens dat de ander mij zegt...? Of is het de beschrijving van mijn ongeruste zielstoestand? – En is de uitroep: ‘‘Help!’’ zo’n beschrijving?
Denk eraan hoeveel verschillende dingen beschrijving genoemd worden: beschrijving van de plaats van een lichaam door zijn coördinaten; beschrijving van een gezichtsuitdrukking; beschrijving van een tastindruk; van een stemming.’ (s. 301)
Wittgenstein antwoordt niet, maar belicht aspecten. Het vinden van nieuwe informatie is niet het doel van zijn filosofie, hij wil de problemen oplossen door dat, wat al bekend is, anders te rangschikken.
‘Het is eerder voor ons onderzoek van belang dat we er niets nieuws mee leren. Wij willen iets verstaan dat al open voor onze ogen ligt. Want dat schijnen we op de een of andere manier niet te verstaan.’ (s. 336)
Tegen Malcolm zei hij eens: ‘Iemand die in een filosofische verwarring bevangen is, lijkt op een man die een kamer wil verlaten, maar niet weet hoe. Hij probeert het raam, maar het is te hoog. Hij probeert de schoorsteen, maar die is te nauw. En als hij zich alleen maar omkeerde, zou hij zien dat de deur de hele tijd opengestaan heeft.’
De anekdote doet aan Kafka denken. (Dat Kafka en Wittgenstein iets overeenkomstig hebben, is al eerder door anderen opgemerkt; van beïnvloeding schijnt geen sprake te zijn.)
Wittgenstein en Kafka zijn allebei gevangenen in kamers waarvan de deuren voortdurend wijd open staan, alleen Kafka keert zich niet om.
Kafka mocht zich niet omkeren, maar Wittgenstein keerde zich meestal ook niet om.
Philosophische Untersuchungen houdt zich voortdurend bezig met het vergeefs proberen van ramen die te hoog en schoorstenen die te nauw zijn en de open deur leidt hoogstens tot de volgende conclusie:
‘Om een taal te verkrijgen die alles uitdrukken of zeggen kan wat (überhaupt) gezegd kan worden, moet deze taal nu eenmaal bepaalde eigenschappen hebben; en als dat het geval is, kan noch in deze, noch in welke andere taal dan ook, gezegd worden dat zij ze heeft.’ (s. 226)
Op een andere plaats vergelijkt hij de filosoof met iemand, die elke dag bij het thuiskomen zich afvraagt of er achter zijn huisdeur geen afgrond gaapt.
Onophoudelijk openen zich afgronden in de taal, blijkt de taal die wij gebruiken zinledig te zijn geweest, of is de taal dubbelzinnig. Wittgenstein vertelt een anekdote: Een kind verbaasde zich toen iemand het vertelde, dat een kleermaker een jas kan naaien. Het kind dacht dat de kleermaker de jas draad voor draad aan elkaar moest naaien.
‘Het niet begrepen gebruik van het woord wordt als uitdrukking van een vreemd proces uitgelegd. (Zoals men zich de tijd als een vreemdsoortig medium, de ziel als een vreemdsoortig wezen denkt.)’ (s. 380)
Die Deutungen allein bestimmen die Bedeutung nicht. (s. 381)
Door vertaling zou de woordspeling (niet het woordspel) hier verloren gaan. Dit zou te betreuren zijn, omdat juist deze woordspeling dit kernpunt van de neo-positivistische taalkritiek zo krachtig in het geheugen hamert. Want juist door de woorden uit te leggen, denkt de niet-positivistische betoger, predikant of journalist hun betekenis te ontdekken.
De soms stilzwijgend aangenomen, maar dikwijls ook uitgesproken, algemeen geaccepteerd veronderstelde overtuiging dat woorden een betekenis en een uitlegging hebben, dat zij (stapje verder) een betekenis en een ‘ware betekenis’ bezitten, is het recept waarmee filosofen, metafysici, epistemologen, theologen, pedagogen, fenomenologen, kunstkritici en essayisten kolossale bibliotheken volgeschreven hebben. Voor de ‘ware’ betekenissen van woorden hebben miljoenen hun leven gelaten op de slagvelden, want de ‘ware betekenis’ van het woord brengt, zo wordt het voorgesteld, een natuurwet aan het licht of een geheime boodschap van god.
Holland betekent ‘houtland’ zal een spreker diepzinnig uitroepen op een vergadering van houthandelaren die zich door de overheid verwaarloosd voelen. Hij suggereert: wanneer er in Holland niet voldoende rekening mee gehouden wordt dat die naam oorspronkelijk ‘houtland’ betekende, zal Holland niet langer Holland zijn, zichzelf verloochenen, ten onder gaan.
Dergelijke langs etymologische weg gevonden ‘ware betekenissen’ impliceren, op die manier gebruikt, dat onze verre voorouders die zich op een destijds met drassig bos begroeid stukje moeras nestelden en het ‘houtland’ noemden, met die benaming voor alle eeuwigheid de bestemming van dit land hebben vastgelegd (voorspeld? gedecreteerd? Ja, wat eigenlijk?).
Roland Holst is een groot dichter, want hij is een maker, zegt Gerrit. Wat bedoelt Gerrit, zegt Remco. En Gerrit zal wel niets anders bedoelen dan: poëet = gr. poiètès = maker.
Der Mensch als Messende – schreef Nietzsche in Menschliches, Allzumenschliches, ‘Misschien had alle moraliteit van de mensheid zijn oorsprong in de geweldige innerlijke opwinding die de oermensen aangreep, toen zij afmeting en meten, de weegschaal en het wegen ontdekten (het woord ‘‘mens’’ betekent immers de metende, hij heeft zich willen noemen naar zijn grootste ontdekking!). Met deze voorstellingen stegen zij op tot gebieden, die volkomen onmeetbaar en imponderabel zijn, maar dat oorspronkelijk niet schenen te zijn.’ (‘ii Der Wanderer und sein Schatten’. §21)
Ook zonder Wittgenstein is hierop allerlei kritiek gerechtvaardigd. Een prehistoricus bedenkt dat toen Nietzsche dit schreef, het nog niet bekend was dat er al een miljoen jaar geleden oermensen hebben geleefd en dat deze oermensen mogelijk enige notie van afmetingen hebben gehad, maar in geen geval de weegschaal hebben uitgevonden. Hadden zij daarom geen namen voor zichzelf? En waar is het bewijs dat de mens in opwinding raakte toen hij het meten uitvond? En dat er vóór die uitvinding en die opwinding geen moraliteit bestond?
De etymoloog constateert dat volgens Nietzsche de oermens in elk geval een Duitser is geweest. Messen immers is afkomstig van Sanskriet mâ, maar in het Sanskriet is mens = bhuman (schepsel) waarvan afgeleid homo, homme, man etc. Nietzsches ‘etymologie’ schijnt ontsproten aan de overtuiging dat de Duitsers alles hebben uitgevonden. Als in het Sanskriet de verwantschap tussen mens en meten al onduidelijk is, dan zijn volkeren die geen arische talen spraken ofwel helemaal geen mensen geweest, of zij hebben het meten niet uitgevonden.
Maar afgezien van deze historische overwegingen die alleen door de overlevering bevestigd of ontkracht kunnen worden, de vraag: als Mensch van messen komt, waar komt messen dan weer vandaan? is heel wat fundamenteler.
En het allerbelangrijkste, gesteld dat Mensch inderdaad afkomstig zou zijn van messen, hoe zou dan deze historische afkomst van een woord, aan het levende organisme dat ‘mens’ of hoe dan ook heten moge, enige verplichting kunnen opleggen? En dit is wat Nietzsche suggereert.
Voor wie in de trant van Wittgenstein denkt is het evenmin noodzakelijk dat de mens = de metende de moraliteit ging ontwikkelen, als dat bij een legeroefening de groep ‘groen’ groen haar zou moeten hebben en de groep ‘rood’ rood haar.
Woorden zijn als fiches waarmee ‘taalspelen’ worden gespeeld, precies zoals met op zichzelf vrij willekeurige symbolen wiskundige spelen gespeeld kunnen worden. Taalspelen, geen woordspelingen; de Engelse versies van Wittgenstein’s geschriften hebben ‘game’ en niet ‘play’.
Talloze filosofen en essayisten erkennen misschien nog dat met kaarten kaartspelen kunnen worden gespeeld en dat er bovendien kaartenhuisjes van kunnen worden gebouwd, maar zij verdoezelen het onderscheid tussen die twee bezigheden. Maar het onderscheid is, dat wanneer met kaarten gekaart wordt, een buitenstaander kan zeggen of er goed of slecht wordt gekaart, kan aanwijzen wie wint en wie verliest, terwijl als ik een kaartenhuisje bouw, de zin hiervan buiten alle kaartspelen ligt.
Op dezelfde wijze worden ook van woorden kaartenhuisjes gebouwd. Maar er kan ook echt mee worden gespeeld.
Die Deutungen allein bestimmen die Bedeutung nicht. Dit willen negen van de tien filosofen ons doen geloven. Betekenen, zeggen zij, is be-tekenen, dat is: tekens ergens op aanbrengen.
Er is geen enkel bezwaar het woord betekenen in tweeën te knippen, er is evenmin enig bezwaar het in een bepaald verband te gebruiken met de betekenis ‘ergens tekens op aanbrengen’ – maar de meeste denkers van deze soort doen hiervan kond op een dreigende toon, zij zouden kwaad worden als wij zeiden ons van die be-tekenis niets aan te trekken.
Hoe ondergaan wij overigens de ‘betekenis’ van het woord? Wittgenstein maakt de volgende vergelijking:
‘Van een willekeurig schriftteken – dit bij voorbeeld [image: missing image file] – kan ik mij voorstellen dat het een volkomen correct geschreven letter uit een vreemd alfabet is. Of misschien een gebrekkig geschreven letter; en wel gebrekkig op een of andere manier: bv. slordig, of typisch-kinderlijk onhandig, of met burokratische krullen.
Het zou op diverse manieren van de correct geschreven letter kunnen afwijken. – En al naar gelang van de fabel waarmee ik het omgeef, kan ik het onder verschillende aspecten zien. En hier bestaat een enge verwantschap met het ‘‘beleven van de betekenis van een woord’’.’ (s. 521)
Ondertussen is de ware betekenis van het schriftteken geen andere dan die er in de desbetreffende taal aan wordt gehecht. Of het teken oorspronkelijk uit het runenschrift afkomstig zou zijn, of uit het Chinees; of het in langvervlogen tijden mogelijk een spin heeft voorgesteld, dan wel een handboei, een atleet of een kapotte bril – zodra het eenmaal een bepaalde klank voorstelt in een bepaalde taal, is die klank zijn enige betekenis.
Maar wat de woorden betreft, denken de metafysici er anders over. Zij redeneren als de hoofdpersoon Bernard in mijn verhaal ‘Lotti Fuehrscheim’ (1949; ik kende toen alleen de Tractatus, niet de Philosophische Untersuchungen).
‘ ‘‘Waarom,’’ vroeg Bernard, “is bij voorbeeld de naam Absalom, een Hebreeuwse naam, zo verwant aan ons woord kapsalon? Iets dergelijks heeft alle schijn van toevalligheid en het kan toch niet op rekening van het toeval worden geschreven, immers Absalom was beroemd om zijn lange haren.”
(...)
‘‘Vraag je mij, ik zie in zijn lange haren eerder een soort uitdaging. Juist die lange haren maken het bijna onvoorstelbaar dat Absalom het woord kapsalon niet heeft gekend.’’
(...)
‘‘Maar Absalom heeft het teken niet kunnen verstaan. En toch, íets ervan is tot hem doorgedrongen. Daarom heeft hij zijn haar laten groeien! Hij wist dat zijn lot samenhing met zijn haar! Zijn naam had het hem toegefluisterd, maar zo onduidelijk dat hij het niet begrepen heeft, omdat immers het woord kapsalon nog duizenden jaren voor hem lag. Zijn geest heeft het niet kunnen inhalen en hij is te gronde gegaan aan een lot dat hij had kunnen voorkomen. Wij Nederlanders kunnen Absalom’s geschiedenis niet anders zien dan in dit licht.’’ ’
Hetzelfde als Bernard deed een door Von Mises geciteerde filosoof die om het ‘wezen van het imaginaire’ te onderzoeken, de imaginaire getallen erbij haalde – imaginair getal is immers niets anders dan een volstrekt willekeurige benaming voor getallen die ontstaan door de wortel te trekken uit een negatief getal. Hetzelfde doet dagsluiter Okke Jager, wanneer hij een bekende bijbelse schijnvraag stelt en zegt: ‘Als we ons op zo’n vraag concentreren (hij tekent met z’n wijsvinger cirkels op de beeldbuis) dan worden we draaierig van de cirkels.’ Want wat heeft zich geestelijk concentreren met cirkels te maken?
Niet beter eraan toe was de kunsthistoricus die opgemerkt had dat in de kunstbeschouwing de termen ‘statisch’ en ‘dynamisch’ dikwijls worden gebruikt. Om het dynamische en statische van schilderijen nader te bestuderen, meende hij er goed aan te doen een leerboek der mechanica te raadplegen, waarin deze begrippen ook voorkomen, maar in zeer nauwomschreven betekenissen, waar geen kunsthistoricus wijzer van kan worden.
De mening dat bij ieder woord een definitie behoort, die het ‘wezen’ onthult van datgene wat met het woord aangeduid wordt, komt al voor bij Aristoteles. De opvatting is verouderd en onvruchtbaar: een woord heeft de betekenis die wij er aan hechten, binnen een bepaald taalgebruik (algemeen taalgebruik, wetenschappelijk taalgebruik enz.), en dat is alles.
Logica is een soort grammatica, meer niet, een grammatica die soms wel en soms niet met de taalkundige grammatica samengaat. De logische grammatica bepaalt of een volzin iets betekent dan wel zinloos is. De natuur bevat op zichzelf geen logica, maar als wij de natuur beschrijven willen, moeten wij dit logisch doen, op straffe van het helemaal niet te doen.
In een essay over de ‘Ontoereikendheid der logica’ (Criterium, ’46-’47, p. 744 e.v.) gewaagt S. Vestdijk van ‘bepaalde kenmerken der psychische werkelijkheid, die vloeiend en dynamisch is, en waarop onze logica – een logique des solides, om een term van Bergson te benutten – van nature moeilijk vat krijgt.’
Ik kies dit voorbeeld uit de miljoenen voorbeelden die gekozen hadden kunnen worden, niet om speciaal Vestdijk ook nog even lastig te vallen, maar omdat deze opvatting zo veelbetekenend is in Vestdijk’s oeuvre. Een groot deel van wat hij geschreven heeft, is juist daardoor in feite onbegrijpelijk, of nog juister: onbespreekbaar. Over een ‘werkelijkheid’ waarop onze logica moeilijk vat krijgt, kan immers niet worden gepraat. Een dergelijke werkelijkheid kan zelfs niet worden gedacht, logique des solides, of niet des solides, Bergson, of geen Bergson.
Onder logica verstaat een denker als Bergson iets dat al sinds het einde van de vorige eeuw in de wetenschappen niet meer wordt geaccepteerd, iets dat hoogstens nog in elementair onderwijs gebruikt wordt. Vestdijk, ik geef hier toekomstige Vestdijkvorsers een wenk, leeft nog in het Kantiaanse tijdperk, waarin men dacht dat de logica door het proefondervindelijk onderzoek schaakmat kon worden gezet. Voor Vestdijk is ‘de realiteit’ een zaak, een Ding an sich, en zijn ‘woorden’ een andere zaak. Zó misschien moet de enorme woordenrijkdom verklaard worden die Vestdijk’s boeken vertonen: ontstaan in de hoop dat al deze woorden, contradicties, verwarringen, paradoxen, enz. eenmaal door de realiteit gehonoreerd zullen worden.
Maar de enige realiteit die deze woorden zou kunnen honoreren, zou een logische realiteit moeten zijn, dwz. dat deze woorden zelf een logische realiteit zouden moeten zijn – maar dat zijn ze niet, want daar heeft Vestdijk voor gezorgd. Paradoxen die hij in de realiteit meent waar te nemen, zoals het verschijnsel dat een individu A. een ander individu B. tegelijk kan haten en liefhebben, bestaan, afgezien van zulke vage termen als ‘haten’ en ‘liefhebben’, bij de gratie van het woord ‘gelijktijdig’ waarbij niemand schijnt te weten hoe moeilijk het alleen al is een ander gelijktijdig, ja werkelijk gelijktijdig een chocolareep en een draai om zijn oren te geven.
In de ogen van godsdienstige denkers heeft god in de schepping een geheime boodschap verborgen (‘God heeft een plan met deze wereld!’). Op dezelfde manier menen atheïsten soms dat ‘de natuur’ of ‘de natuurwetten’ waardebepalend zouden kunnen zijn. Kuisheid is in strijd met de natuur! waarschuwen welmenende saneerders van ons sentimentele leven. Maar als de natuur almachtig is en klaarblijkelijk toestaat dat sommige individuen langere of kortere tijd kuis leven, dan is ook kuisheid in de natuur. Het voedsel van het kistkalf is onnatuurlijk. En inderdaad, zijn voer wordt o.a. vrij van ijzer gehouden, waardoor het dier wit vlees krijgt, maar doodziek is tegen de tijd dat het geslacht wordt. – Maar dat het doodziek wordt door ijzergebrek, is alleen maar natuurlijk. Een les, of een ethiek is hierin niet verborgen.
Een boek als Philosophische Untersuchungen te parafraseren, na te vertellen in je eigen woorden, lijkt mij bijna niet mogelijk. Daarom heb ik liever in extenso geciteerd. Wie navertelt, speelt of hij het wil of niet, een ander taalspel, dan de navertelde. Juist in dit geval zou een auteur geen groter onrecht kunnen worden gedaan.
Te moeilijker is het navertellen ook, omdat Wittgenstein’s boeken geen klassiek gebouwde betogen zijn, dwz. een aantal systematisch gerangschikte stellingen of punten, die door een didactische woordenstroom geleidelijk in elkaar overgaan.
Tractatus logico-philosophicus (afschuwelijk pompeuze titel, gelukkig niet door hemzelf bedacht maar door Moore, die er waarschijnlijk de verwantschap met Russell en Whitehead: Principia mathematica mee heeft willen aangeven) kan nog wel een betoog worden genoemd, beter: het karkas van een betoog. Het is een verzameling aforismen, waartussen de verwantschap met het decimalensysteem is vastgelegd. Maar als het een betoog zou mogen heten, dan toch strikt voor gevorderden. Didactische overgangen komen er niet in voor. Wie nooit in deze trant heeft gedacht, zal er niet veel meer in zien dan een hoeveelheid mysterieuze apodictische uitspraken. Wittgenstein besefte dit heel goed en schreef in het voorwoord: ‘Dit boek zal misschien alleen hij begrijpen die de gedachten welke erin uitgedrukt zijn, of tenminste dergelijke gedachten, zelf al eens heeft gehad. – Het is dus geen leerboek.’
In nog veel mindere mate is Philosophische Untersuchungen een leerboek. Maar een aforismenverzameling, een reeks losse opmerkingen over allerlei onderwerpen zoals: de kosmos, het leven, de dood, de waarheid, de natuur, de mens, de vrouw, de geschiedenis, de moraal, enz. is het ook niet. Het kan nog het beste een verzameling demonstraties worden genoemd, demonstraties van de permanente machteloosheid waarin mensen die proberen iets zinrijks tegen elkaar te zeggen, zich bevinden, demonstraties van het feit dat buiten de wiskunde, de symbolische logica, de natuurwetenschappen e.d. er geen spelen gespeeld worden maar eerder spelletjes en dat, trouwens, de wiskunde, de logica en de natuurwetenschappen niets te maken hebben met wat eeuwenlang voor de waarheid gehouden is en er nu nog door theologen en metafysici voor gehouden wordt, dat de wetenschappen alleen stellingen kunnen formuleren die binnen hun eigen systeem van regels goed zijn of verkeerd, maar daarbuiten niets nieuws aan het licht kunnen brengen; die logische identiteiten zijn, tautologieën en verder niet.
‘Wat is je doel in de filosofie? De vlieg de uitweg uit het vliegenglas tonen.’ (s. 407)
Meer dan dit is niet alleen niet mogelijk, maar het is zelfs niet denkbaar.
Hele generaties filosofen, essayisten en theologen willen nu juist de mensen over deze ondenkbare dingen aan het denken zetten. Opmerkelijk is hun vasthoudendheid. Overigens lijkt het er al op dat het grote neo-positivistische Standpunt inmiddels ook tot de ongeletterde massa is doorgedrongen, die zijn zondagen liever in een stadion doorbrengt dan in de kerk. Liever het rigoureuze voetbalspel dan de bedrieglijke taalspelen van de predikant waarin de regels onophoudelijk worden veranderd – oecumene of geen oecumene. De driehonderd doden die er soms vallen als een scheidsrechter een verkeerde beslissing neemt, zijn een kleinigheid in vergelijking met de bloedbaden die ontstaan als er een haar van Mohammed zoekraakt.
Wanneer het al zo is dat wij een leeuw niet zouden kunnen verstaan als hij kon spreken, wie kan dan een dagsluiter verstaan, ook al maakt hij soms de indruk dat hij brult, vooral wanneer je het geluid afzet?
Gaf nu Wittgenstein’s filosofie tot niet veel meer aanleiding dan deze voor de hand liggende grapjes, zou de overeenkomst tussen hem en de oorspronkelijke negentiende eeuwse positivisten groter zijn dan hij lijkt. Wij moeten niet alleen op de benamingen afgaan.
Wittgenstein stelt zijn vragen niet, zoals zij deden, aan een wereld die weliswaar tot dusver in dwaling heeft geleefd, maar toch verlicht kan worden. Tractatus logico-philosophicus eindigde met de woorden: ‘Waarover men niet kan spreken, daarover moet men zwijgen.’
Aloude, afgezaagde schoolmeesterswijsheid, vooral indien, zoals hier, uit zijn verband gerukt en daardoor de indruk gevend een ethisch voorschrift te zijn. Maar dat zijn deze woorden niet in het verband waarin Wittgenstein ze plaatste. Het is een constatering en geen aanbeveling, een logische noodzaak en geen bevel. De vraag of men spreken kan, dan wel moet zwijgen, heeft hier niets te maken met bv. veel weten (‘Zij die weten, spreken niet.’ Li Tai Pe-Slauerhoff) of te weinig weten om te spreken.
Deze en dergelijke gedachten zijn, inderdaad, voortdurend gedacht, maar altijd weer overschreeuwd.
Bijna honderd jaar eerder dan Wittgenstein schreef Grabbe in zijn tragedie Don Juan und Faust de volgende dialoog:
faust
––––––––––––––––––––––––– Freund, nach
der Kraft und ihrem Zweck hab’ ich geforscht,
Nicht nach der Aussenseite!
der ritter
––––––––––––––––––––––Und die Kraft,
Den Zweck begreifst du nicht, selbst wenn ich sie
Entzifferte.
faust
–––––––––––––––Weshalb nicht?
der ritter
––––––––––––––––––––Weil sie jenseits
der Sprache liegen. Nur was ihr in Worte
Könnt fassen, könnt ihr denken.
faust
––––––––––––––––––Wie? die Sprache
Wär grösser als der Mensch?
der ritter
–––––––––––––––––Sie ist’s.
faust
–––––––Gefühl und Sehnsucht, alle die sprachlosen
Empfindungen, die gleich Gewitterschauern uns
Durchbeben – was sind sie?
der ritter
–––––––––––––––––––––––Nur Nebel, Nebel!
Was sprachlos ist, ist ohne Sinn und Klarheit!
faust
––––––––––So wär die ganze Menschheit nur Geschwätz!
Wittgenstein is oorspronkelijk van plan geweest de Philosophische Untersuchungen te schrijven als een samenhangend betoog. Toen hem dit niet lukte, stelde hij zich noodgedwongen tevreden met aforismen, met wat hij noemt ‘een album’.
G. H. von Wright heeft gewezen op overeenkomsten tussen Wittgenstein en Lichtenberg. Ook Lichtenberg is immers als schrijver van aforismen onsterfelijk geworden. Maar dan zijn Lichtenberg’s aforismen (die hij zelf trouwens nooit verzameld heeft uitgegeven) meer aforismen in de geijkte betekenis: losse opmerkingen over allerlei onderwerpen. Om Lichtenberg te appreciëren is niet weinig algemene ontwikkeling vereist, terwijl Wittgenstein begrepen kan worden door iemand die niets weet.
Groter verschil maakt het uit dat Wittgenstein niet over van alles en nog wat schrijft, maar eigenlijk steeds over hetzelfde. De term ‘album’ is gelukkig gekozen. Het is voortdurend dezelfde vraag die voortdurend anders belicht, voortdurend van andere afstanden en uit andere hoeken wordt bekeken. Dat het boek geen samenhangend betoog vormt, mis je nauwelijks, zodra je begrepen hebt waar het om draait – ja, inderdaad draait.
Niet door de aforistische vorm, maar wel wat zijn denkwijze betreft, kan Lichtenberg die trouwens een lievelingsauteur van Wittgenstein was, zijn voorloper worden genoemd.
De vraag of de dingen werkelijk buiten ons bestaan en zo zijn als wij ze zien, zei Lichtenberg, is geheel zonder zin. Even dwaas is de vraag of de kleur blauw werkelijk blauw is.
‘Onze gehele filosofie is correctie van het spraakgebruik.’
‘De zuivering van het taalgebruik die tot de ware filosofie voert, wordt met de taal van de valse filosofie ten uitvoer gebracht.’
‘Als de filosofie spreekt, is zij altijd gedwongen de taal van de niet-filosofie te spreken.’
Nu staat Lichtenberg, de man die ertoe overging zijn pantoffels namen te geven, als humorist te boek, zelfs bij wie nooit een letter van hem gelezen heeft. Ongetwijfeld is hij een man geweest die niet aarzelde zijn toehoorders aan het lachen te maken.
Zou het zin hebben ook Wittgenstein als een humorist te beschouwen? De associatie met de grappenmaker Alphonse Allais, die spontaan bij mij opkwam na de lectuur van de Philosophische Untersuchungen, is misschien een aanwijzing. Maar een beter uitgangspunt voor de beschouwing van Wittgenstein als humorist kan gevonden worden in de soms zeer grillige voorbeelden, waarmee hij zijn meningen illustreert.
‘Als ik de neiging heb aan te nemen dat een muis door spontane generatie uit grijze lapjes en stof ontstaat, zal het goed zijn deze lapjes aan een nauwkeurig onderzoek te onderwerpen, om te weten te komen hoe de muis zich erin kon verstoppen, hoe hij bij de lapjes kon komen etc. Maar als ik ervan overtuigd ben dat een muis uit deze dingen niet kan ontstaan, zal dit onderzoek misschien overbodig zijn.’ (s. 317)
‘De werkwijze een stuk kaas op een weegschaal te leggen en naar de uitslag van de weegschaal de prijs vast te stellen, zou zijn betekenis verliezen als het vaker voorkwam dat zulke stukken zonder aanwijsbare oorzaak plotseling groeiden of ineenschrompelden.’ (s. 352)
‘Iemand vraagt mij: ‘‘Kun je dit gewicht opheffen?’’ Ik antwoord: ‘‘Ja.’’ Nu zegt hij: ‘‘Doe het!’’ – en op dit ogenblik kan ik het niet. Onder welke omstandigheden zou men de rechtvaardiging laten gelden: ‘‘Toen ik ja zei, toen kon ik het, ik kan het alleen maar nu niet.’’?’ (s. 373)
‘Ik kan hem zoeken als hij er niet is, maar hem niet ophangen als hij er niet is.
Men zou kunnen willen zeggen: “Als ik hem zoek, moet hij er toch ook bij zijn.” – Dan moet hij er ook bij zijn als ik hem niet vind en ook als hij helemaal niet bestaat.’ (s. 441)
Humor? Wie oostelijk Nederland bewoont en wel eens het Kasperle Theater op de Duitse tv ziet, herkent onmiddellijk de klassieke poppenkastvraag: ‘Seid ihr alle da, Kinder? Und die Kinder die nicht da sind, sind die auch noch da?’
‘De taal is een labyrint van wegen. Je komt van de ene kant en kent de weg; je komt van een andere kant op dezelfde plaats en kent de weg niet meer.
Ik kan bij voorbeeld, zoals de zaken staan, een spel uitvinden dat nooit door iemand gespeeld wordt. – Maar zou ook dit mogelijk zijn: Onderstel dat de mensheid nooit spelen gespeeld heeft; maar op een keer had iemand een spel uitgevonden, – dat dan natuurlijk nooit gespeeld werd?’ (s. 382)
Iets als dit laatste zou Gust Gils geschreven kunnen hebben. Een onderzoek in hoeverre Gils humoristische bedoelingen heeft, moet hier achterwege blijven. Maar dat velen bij zijn proza in de lach schieten, kon ik waarnemen op een voorleesavond, dus...
Wittgenstein leefde, zoals zijn biografen zeggen, ‘op de rand van de waanzin’. Wittgenstein maakte geen grappen. In deze twee zinnen is niets dan een tautologie begrepen. Want wat is waanzin anders dan een grap die geen grap is? Waanzin is: het werkelijke leven opgevat als poppenkast en de poppenkast opgevat als het werkelijke leven. Maar Wittgenstein toont dat de meeste verschillen tussen poppenkast en werkelijkheid in het niets verwaaien bij een nader onderzoek. De spraakmakende gemeente houdt deze verschillen voor onomstotelijk, maar Wittgenstein weet dat zij meestal zelfs geen spraak maakt.
Wanneer Wittgenstein’s bekendheid groter wordt – en binnen 30 jaar zullen alle moralisten, politici, dominees en dagsluiters met zijn naam schermen zoals nu met Kafka – zal de courante formule zonder enige twijfel worden dat Wittgenstein ons heeft willen opwekken tot ‘bezinning’. Bezinning waarop? Het menselijk tekort! wat dacht je?
Op de manier van Wittgenstein of Grabbe (ook al een grappenmaker ten slotte) suggereren dat ‘die ganze Menschheit nur Geschwätz’ is, het roept de vraag op wat de mensheid dan nog te doen overblijft. Een menselijk individu dat zich uitsluitend tot zinrijke mededelingen zou beperken, dwz. wiskunde, logica en natuuronderzoek, is moeilijk voorstelbaar en een mensheid die niets anders zou doen, zelfs een die dit het grootste deel van zijn leven doen zou, wordt voorlopig niet geboren. Niemand verlangt dat ook, maar wat de mensen wel verlangen, dat is, al is het maar tijdelijk, in hun zinloze mededelingen geloven.
‘De echtheid van uitdrukking laat zich niet bewijzen; men moet haar voelen.
– Goed – maar wat gebeurt er nu verder met dit erkennen van de echtheid? Als iemand zegt: Voilà ce que peut dire un cœur vraiment épris – en als hij ook iemand anders tot zijn mening overhaalde, – welke gevolgen heeft dat verder? Of helemaal geen gevolgen, en eindigt het spel daarmee, dat de een lekker vindt, wat de ander niet smaakt?’
‘ ‘‘Wij hebben bij dit woord allebei aan hem gedacht.’’ Aangenomen ieder van ons zou daarbij stilzwijgend dezelfde woorden bij zichzelf hebben gezegd – en méér kan het toch niet betekenen. – Maar zouden die woorden dan niet ook alleen maar een kiem zijn? Zij moeten toch tot een taal behoren en tot een samenhang, om werkelijk de uitdrukking van die gedachte aan hem te zijn.
Als god in onze zielen had gekeken, hij zou daar niet hebben kunnen zien over wie wij praatten.’ (s. 529)
De naam Kafka is hierboven niet bij toeval genoemd. De verwantschap tussen de twee tijdgenoten is volgens sommigen duidelijk genoeg. Ik geloof dat het niet veel meer is dan een kwestie van overeenkomstige intonatie en een zekere gemeenschappelijke neiging tot symbolisering van het opgesloten zijn. De overeenkomst tussen hun wereldbeelden is maar een schijnbare.
‘Ein Mensch ist in einem Zimmer gefangen, wenn die Tür unversperrt ist, sich nach innen öffnet; er aber nicht auf die Idee kommt zu ziehen, statt gegen sie zu drücken.’ (math. 125)
Met opzet laat ik deze citaten onvertaald, om de kafkaiaanse inslag zo suggestief mogelijk te doen blijven.
‘Wir fühlen, dass selbst, wenn alle möglichen wissenschaftlichen Fragen beantwortet sind, unsere Lebensprobleme noch gar nicht berührt sind. Freilich bleibt dann eben keine Frage mehr; und eben dies ist die Antwort.’ (tract. s. 82)
Natuurlijk, het doet denken aan Kafka’s:
‘Was willst du jetzt noch wissen?’ fragte der Türhüter, ‘du bist unersättlich.’ ‘Alle streben doch nach dem Gesetz,’ sagte der Mann, ‘wieso kommt es, dass in den vielen Jahren niemand ausser mir Einlass verlangt hat?’ Der Türhüter erkennt, dass der Mann schon an seinem Ende ist, und, um sein vergehendes Gehör noch zu erreichen, brüllt er ihn an: ‘Hier konnte niemand sonst Einlass erhalten, denn dieser Eingang, war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schliesse ihn.’ (‘Vor dem Gesetz’)
Overeenkomst is er ook, doordat zowel Wittgenstein als Kafka zich voortdurend met de logica bezighouden, maar juist in deze overeenkomstige bezigheid openbaart zich een fundamenteel verschil. Kafka had (als Grabbe) een juridische opleiding genoten: Lichtenberg en Wittgenstein zijn uit de natuurwetenschappen voortgekomen.
Kafka heeft er waarschijnlijk geen enkel vermoeden van gehad welke ontwikkeling de logica aan het einde van de vorige eeuw en het begin van de onze, doormaakte. De logica waarmee Kafka manipuleert is de aristotelische logica, waar de juristen ook nu nog mee opereren.
Kafka vermoedde de gaten erin, de holheid ervan. Kafka persifleerde deze logica bladzijden lang, vooral omdat zij het instrument is waarmee de machtigen de zwakken onderdrukken, maar hij wist toch niet beter of deze logica was onontkoombaar. En dat is zij in de maatschappelijke praktijk dan ook, al is het strikt genomen, slechts tirannie.
Voor Kafka was het gods eigen logica. Een soort geheimtaal die door niemand volledig beheerst werd, behalve door god.
Maar een was er dan toch die deze logica beheerste, al was het god maar.
Met deze logica zou god ook alle problemen, schijnproblemen daarbij inbegrepen, kunnen oplossen, hoewel hij de oplossingen voor de stervelingen verborgen hield. In Kafka’s wereld zijn het geen schijnproblemen, eerder Sisyphustaken die de mens zijn opgelegd.
Voor Wittgenstein is god een veronderstelling waar noch met, noch zonder logica iets zinrijks over te zeggen valt. Evenmin kan de logica iets zinrijks zeggen over de levensproblemen. (Waarom leef ik? Waarom hier, nu? Wie ben ik? Waarom sterf ik?)
‘De helderheid die wij nastreven is een volkomen helderheid. Maar dat betekent alleen dat de filosofische problemen volkomen verdwijnen moeten.’ (s. 347)
Sommige vragen kunnen worden opgelost, maar vragen die onoplosbaar zijn, zijn nooit vragen geweest. Deze onoplosbaarheid is waarschijnlijk niet iets dat pas in de praktijk blijkt. Hoe dan wel? Zoveel is zeker, dat vragen van deze soort al dan niet grammaticaal juiste combinaties van zelfstandige naamwoorden, werkwoorden, voegwoorden, enz. kunnen zijn, maar of ze volgens de taalkundige grammatica al of niet correct gecombineerd zijn, zegt niets over de kwestie of ze volgens de logische grammatica zinrijk kunnen worden genoemd.
‘ “Je zegt dus dat de overeenstemming van de mensen beslist wat goed en wat fout is?”
– Goed en fout is wat mensen zeggen; en in de taal stemmen de mensen overeen. Dit is geen overeenstemming van de mensen, maar van de levensvorm.’ (s. 389)
Als god alles gemaakt heeft, vraagt het kleine kind, wie heeft god dan gemaakt?
En Wittgenstein zegt:
‘Om een taal te krijgen die alles uitdrukken of zeggen kan wat (überhaupt) gezegd kan worden, moet deze taal nu eenmaal bepaalde eigenschappen hebben; en als dit het geval is, kan noch in deze, noch in welke andere taal dan ook, worden gezegd dat zij ze heeft.’ (s. 226)
En:
‘De rechtvaardiging door de ervaring heeft een einde. Als zij dat niet had, was het geen rechtvaardiging.’ (s. 444)
De algemene indruk die Philosophische Untersuchungen nalaat is dat het befaamde ‘diepere menselijke contact’ waar de cultuurdiagnostici van onze dagen niet over uitgepraat raken, een onmogelijkheid is. (Het is dan ook een romantische wensdroom, zij gaan ervan uit dat in vroeger eeuwen een ‘dieper menselijk contact’ ook wel ‘ontmoeting’ genaamd tot de alledaagse vanzelfsprekendheden behoorde. Zij kunnen deze fictie in stand houden, doordat (a) de overledenen hen niet kunnen tegenspreken, (b) onze voorouders door de moeilijke materiële omstandigheden waaronder zij leefden over allerlei dingen niet nadachten, (c) het conformisme, door de overheid met geweld opgelegd, bijna oppermachtig was, (d) de wetenschappen nauwelijks ontwikkeld waren, (e) enz. enz.)
Het ideeëncomplex dat uit Philosophische Untersuchungen oprijst als een landschap uit een album met allerlei foto’s van een bergmassief, is een communicatieprobleem. Wittgenstein meent niet dat, zoals hoopvolle predikers dagelijks zeggen, de mensen zich van elkaar afsluiten – wat zij niet zouden behoren te doen – of dat zij, door egoïsme verblind, fout zouden leven. Of dat zij, door bezinning (bezinning!) en aandacht betere communicatiemiddelen zouden kunnen uitdenken. Ook is het een vergissing dat, zoals door het existentialisme aangestoken troosters schijnen te denken, er heil zou kunnen worden gevonden door mede-leven te schrijven i.p.v. medeleven en mede-mens i.p.v. medemens.
Maar het is meer dat de mensen ook eigenlijk niet weten wat zij zouden moeten mededelen, zelfs als zij de (ondenkbare) betere communicatiemiddelen zouden bezitten, waarover gemediteerd wordt. Het onuitsprekelijke is niet zozeer onuitsprekelijk, maar het is, zolang er geen woorden voor zijn, zelfs niet denkbaar. ‘Als een leeuw kon spreken, wij zouden hem niet kunnen verstaan.’ Ieder menselijk individu is min of meer zo’n leeuw.
Ik geloof dat het mogelijk is de verschillende culturele tijdperken die de geschiedenis onderscheidt, te benoemen naar de diverse extreme toestanden die in het menselijk karakter worden waargenomen. De specifieke omstandigheden van een bepaalde historische periode, verschaffen het ene specifieke temperament of karakter meer mogelijkheden dan het andere. Zo zijn de middeleeuwen het tijdperk van de epileptici, de era van de ontdekkingsreizen stond in het teken van de poriomanen, de romantiek wordt door de melancholici beheerst, de tweede helft van de 19e eeuw is manisch-depressief en in onze tijd is de toekomst aan de schizofrenen.
Het is vrij algemeen gebruikelijk te lachen om mensen die overmatig aan hun huisdieren zijn gehecht, die hun hond of kat een luxe begrafenis geven en op het graf een zerk plaatsen met opschriften als:
déçus par les humains
notre dernière pensée tourne
vers la compagne fidèle de
nos joies et de nos peines
un souvenir éternel
ici repose
notre petite poupée
1936–1949
(Cimetière pour Chiens, Ile de Robinson, Parijs)
of: hier rust
onze lieve
molly
geb. 15 sept. 1943
overl. 22 juni 1950
we zullen je nooit
vergeten
(Dierenkerkhof, Polderweg, Amsterdam)
Toch is het de vraag of de verhouding tussen mensen onderling, voor zover vriendschappelijk of liefderijk, nu werkelijk wel van zo essentieel andere orde is dan die tussen baas en huisdier. De dierenvriendin, zegt de spotter, verbeeldt zich dat haar hond alles verstaat wat zij zegt. Zij vermenselijkt hem. Zij interpreteert het minste geluid dat hij maakt als taal. – ’t Stomme dier! ’t Is net of-ie kan praten!
Maar in hoeverre zijn de geluiden die uitgewisseld worden tussen ouders en kinderen, tussen gelieven of vrienden, in hogere mate ‘taal’ dan het kwispelen van een hond en het spinnen van een kat? Wat zou er aan de verhoudingen die er tussen de mensen bestaan, veranderen als zij plotseling allemaal doofstom werden?
Dit zijn geen zinledige vragen. Het zijn vragen die volstrekt wetenschappelijk zijn op te lossen, al zou het een kostbaar en buitengewoon omvangrijk onderzoek vergen.
Een tweede Kinsey zal eenmaal een rapport publiceren over de intermenselijke communicatie.
Tegen deze tijd is de microbandrecorder uitgevonden, een apparaatje niet groter dan een médaillon. Het wordt aan de hals gedragen, het kan een paar jaar lang alle geluiden registreren zonder dat banden of batterijtjes verwisseld behoeven te worden. Tienduizend echtparen, gezinnen enz. worden van deze microbandrecorders voorzien. Daarna analyseren computers de banden (rangschikken de mededelingen die gedaan zijn, beoordelen ze op zinrijkheid, tellen de gebruikte woorden, de frekwentie van de diverse woorden, uitdrukkingen, intonaties, herhalingen, stereotypismen, enz.).
En precies zoals het Kinsey-Report in sommige opzichten alleen maar een statistische bevestiging bracht van feiten die door deze en gene al lang waren vermoed, zo zal dit onderzoek bevestigen dat het gros van de intermenselijke mededelingen alleen een emotionele, maar geen logische inhoud heeft. Zodoende zal men weten in hoeverre de taal kan worden gemist, dwz. in hoeverre de taal zonder dat er iets aan de functie van het taalgeluid verandert, vervangen kan worden door emotionele geluiden van de soort die men tegen een hond, een kat of een kanarie gebruikt.
Dat een groot deel van de lyriek en het belletristische proza zonder nadeel voor zijn betekenis vervangen zou kunnen worden door taal die aan de taalkundige grammatica niet meer beantwoordt (Ary Prins, Lucebert, Schierbeek) of zelfs door klanken zonder meer (Schwitters, Hanlo’s ‘Oote Boe’ enz.), is langzamerhand oud nieuws.
Sommige van deze schrijvers dachten met dergelijke experimenten de positivistische taaltheorieën te bestrijden, maar zij hielpen eerder mee ze te bevestigen.
Lucebert’s uitval:
beter is met li tai pe
zwelgen als hij te sterven
in een cycloop van sprakeloos
staren naar de wijnwitte buik van de duisternis
dan dagen en dagen te denken
door een buikig duits boek als
kleines lehrbuch des positivismus
lijkt niet meer dan een uiting van slauerhoviaanse voorkeur voor het ‘sterven als li tai pe’, maar doet vermoeden dat de dichter R. von Mises’ Kleines Lehrbuch des Positivismus (Den Haag 1939) als een de poëzie vijandige publikatie ziet.
Enige vijandschap jegens de poëzie is bijvoorbeeld bij negentiende-eeuwse positivisten à la Multatuli onmiskenbaar. In het twintigste-eeuwse positivisme is daarvan geen sprake. Von Mises meent dat de wetenschap het oog richt op een doelbewust geïsoleerde reeks van verschijnselen. Zij is daarom niet eenzijdiger en ook niet veelzijdiger, niet nuttiger en niet minder bruikbaar dan de kunst. Wetenschap werkt met andere afkortingen, andere aperçu’s, zij bedient zich van een andere taal.
De poëzie is een snelle opeenvolging van taalspelen. ‘Het nieuwe, spontane, specifieke,’ zegt Wittgenstein, ‘is altijd een taalspel.’ (s. 537) Dit is bijzonder toepasselijk op de literatuur.
In de poëzie volgen de taalspelen elkaar sneller op dan in de omgangstaal of de essayistiek. Ook sneller dan in de metafysica. Er is geen bezwaar de metafysica als een vorm van poëzie te beschouwen, behalve dat de metafysici zelf op heel iets anders aanspraak maken (iets ‘hogers’ denken zij) dan op belletristisch taalgebruik.
De taalspelen in de poëzie wisselen snel. Hetzelfde geldt voor drama’s en romans, al is, zelfs in modernistische of fantastische romans, de hoeveelheid waargenomen feiten altijd groot en de denkbare inhoud niet onaanzienlijk. Toch hebben, vooral sinds de Romantiek, de schrijvers er bij vlagen naar gestreefd elke overeenkomst met waarneming en logica te vermijden. Waarom? Uit het geloof met nieuwe woordcombinaties nieuwe werelden te kunnen scheppen, nee, eerder nog, het bestaan van tot dusverre onvermoede en door de logica onbenaderbare werelden te kunnen aantonen. Dit geloof is wat het is, namelijk een geloof.
Wat niet geloofd hoeft te worden, wat werkelijk kan worden waargenomen, is dat er sensaties opgeroepen worden bij de lezers. Overigens staat ook de meest ‘experimentele’ schrijver soms nauwelijks verder buiten de logica dan de traditionele auteur. Alleen in het oog van behoudende lezers is de laatste zoveel begrijpelijker. De behoudende lezer denkt iets te begrijpen terwijl hij het in werkelijkheid alleen maar dikwijls gehoord heeft. Dat is het enige verschil. Een roman die een groot aantal volzinnen bevat die waar noch onwaar zijn, maar alleen onverbindbaar, hoeft helemaal niet de indruk te maken een avantgardistische roman te zijn en is toch niet echt begrijpelijk. Ook de vraag ‘Wat stelt het voor?’ van veel lezers, heeft hier niets mee te maken. Er zijn volstrekt begrijpelijke geschriften (dat zouden dus geen buitenissige of avantgardistische geschriften zijn, volgens de meeste lezers) waarbij men zich toch niets kan voorstellen.
Wittgenstein:
‘Het is onduidelijk, welke rol voorstelbaarheid in ons onderzoek speelt, in hoeverre zij namelijk de betekenis van een zin veiligstelt.
Het is voor het begrip van een zin even weinig essentieel dat ik mij er iets bij voorstel, als dat ik naar die zin een tekening maak.
In plaats van ‘‘voorstelbaarheid’’ kan men hier ook zeggen: concretiseren met een bepaald middel ter concretisering. En van zo’n concretisering kan natuurlijk een veilige weg naar verder gebruik voeren. Anderzijds kan een beeld zich aan ons opdringen zonder enig nut.’ (s. 426)
Dat laatste nu juist, een beeld opdringen, is alles wat van de literatuur mag worden verwacht. Met logica hoeft het niets te maken te hebben en heeft het ook meestal niets te maken. Daarom vormen artistieke stromingen geen onderdelen van een groot systeem, zoals wetenschappelijke stromingen, daarom scheppen artistieke revoluties wel een nieuwe toon, een nieuwe wijze van doen, een nieuwe techniek, om de pejoratieve term ‘een nieuwe mode’ te vermijden – al is er veel overeenkomst – kortom: een nieuw taalspel, beter: een nieuwe reeks taalspelen, maar een stadium in een logische ontwikkeling kunnen zij niet vormen.
De beeldende kunst heeft gedurende de afgelopen honderd jaar alles geprobeerd wat logisch gesproken denkbaar is: de zo perfect mogelijke reproductie van het bestaanbare, en het niets reproducerende op zichzelf bestaande kunstwerk. Het egaal witte of blauwe vlak en de meest gecompliceerde voorstelling. De dagelijkse realiteit en de meest extreme fantasie. Geselecteerde aspecten van de werkelijkheid en complete stukjes werkelijkheid (ingelijst overhemd). De simpele aan het strand gevonden kiezelsteen en de duizelingwekkende pseudo-machine.
Zeker nu alle mogelijkheden al eens zijn geprobeerd, volgen de kunsten eerder een golfbeweging dan een evolutie: tijdperken waarin het aantrekkelijk is zich zo ver mogelijk van logica en empirie te verwijderen, wisselen af met periodes waarin de kunstenaar de wetenschappelijke beschrijving van de wereld zoveel mogelijk imiteert.
Van een systematische ontwikkeling als in de wetenschappen, waar oude theorieën zelden volledig worden verworpen voor nieuwe, maar als specialisatie of grensgeval een plaats vinden in meer omvattende generalisaties, is in de kunst geen sprake.
Wel volgt de kunst de verandering van de maatschappij, die op een ondoorzichtige manier met de evolutie van de wetenschap samenhangt. Ook hangt de kunst op meer directe wijze samen met de ontwikkeling van de wetenschappen en de techniek: nieuwe uitvindingen (film, tv, geluids-, beeldregistratie enz.) en nieuwe materialen (gewapend beton, gelaste metalen, plastics) scheppen nieuwe mogelijkheden, geven nieuwe inspiratie.
Ondertussen is geen enkel kunstwerk, uit welke stroming of periode ook afkomstig, iets dat waar is, of niet waar, iets dat met de totaliteit van de wereld logisch verbonden is of niet, maar het is iets dat indruk maakt, of geen indruk maakt, of geen indruk meer maakt. Het staat of valt met zijn publiek.
Maar ontstaan kan het ook zonder publiek, ontstaan op dezelfde manier als het gebaar van de telefonerende spreker, die naar een (te hoge) tafel wijst, welke door zijn wederpartij niet wordt gezien.
‘Men heeft ongelijk,’ zegt de Vader in het toneelstuk van Boris Vian, De Bouwers van het Rijk, ‘zoveel tijd te verspillen aan het zuivere speculeren, in plaats van die tijd te gebruiken voor het onderzoek van de tastbare, de hoorbare werkelijkheid, in één woord: de werkelijkheid die toegankelijk is voor onze waarnemingsorganen.
Want er zijn ogenblikken dat ik me afvraag of ik niet bezig ben aan een woordenspel.’
Vian, die zich met het logisch positivisme heeft beziggehouden en Wittgenstein gelezen had, laat deze Vader zijn gedachtengang vervolgen met: ‘En als de woorden daar nu voor gemaakt zouden zijn?’
Maar de tragedie is nu juist dat de woorden daar niet voor gemaakt zijn, zij kunnen tenminste ook anders worden gebruikt. Zij kunnen wel degelijk dienst doen voor iets anders dan speculaties, er kunnen problemen mee worden opgelost, theorieën en machines mee worden ontworpen.
Alleen zijn de meeste mensen voor dit gebruik van de woorden meestal niet gedisponeerd. Bovendien zijn de woorden ontoereikend om het grootste deel van de werkelijkheid te beschrijven, zoals onze ogen maar een gering deel van het spectrum kunnen waarnemen. Voor die straling die buiten het zichtbare spectrum ligt, zijn andere instrumenten dan onze ogen nodig, om er achter te komen dat zij bestaat. Zo zijn andere talen en tekens nodig om dat deel van de werkelijkheid te beschrijven dat wel berekenbaar is, maar nooit aanschouwelijk voor te stellen.
Onderzoekers die zich hiermee bezig houden, hebben soms de neiging zich bevoordeeld te achten boven een willekeurige huisvader à la het personage in het toneelstuk van Vian. Met welk recht? Behalve het feit dat de maatschappij hen inderdaad soms bevoordeelt, geen enkel. Want de vraag of hun werkelijkheid werkelijk bestaat, dan wel een vernuftige fictie is, is een schijnprobleem, een zinledige vraag die nooit met ja of nee kan worden beantwoord.
Waaraan moet de geleerde dan zijn waardigheid ontlenen?
Vians huisvader die, op een bepaald ogenblik, zijn uit de catastrofen geredde reserve-officiersuniform aantrekt en zich in de spiegel bekijkt, doet aan niets zozeer denken als aan de (ook nu nog altijd) beroemde wiskundige Legendre.
‘De beroemde Legendre,’ vertelt Stendhal in Vie de Henry Brulard, ‘wiskundige van de eerste grootte, kreeg het kruis van het Legioen van Eer, speldde het op zijn jas, bekeek zich in de spiegel en maakte een sprong van vreugde.
De kamer was laag, zijn hoofd kwam tegen het plafond, halfdood viel hij op de grond. Dat zou een waardig einde geweest zijn voor die opvolger van Archimedes!’
Stendhal vertelt deze anekdote om te illustreren dat grote geleerden, karakterloos, hun leven op het spel zetten van blijdschap om een stukje blik. Grote geleerden zouden zeker meer dan tevreden moeten zijn met het oordeel van ‘hogere’ rechters dan de uitdelers van ridderorden.
Maar wie of waar deze hogere rechters zijn, weet niemand – en misschien wist ook de beroemde Legendre dat niemand het wist.
En Archimedes zelf dan? Op school wordt geleerd dat hij, toen zijn stad veroverd was, de moeite niet genomen heeft de vijandelijke soldaat die zijn studeerkamer binnendrong, zelfs maar aan te kijken. Noli perturbare circulos meos!
De soldaat, macht die niet van plan is zich door de ‘hogere’ macht van de cultuur terecht te laten wijzen, doorsteekt de geleerde en brengt de cirkels in de war, misschien wel juist omdat het tegendeel hem was gevraagd.
Het is 2176 jaar geleden gebeurd. Wie treurt nog om Archimedes? Trouwens, of hij Latijn gekend heeft, wordt betwijfeld. Misschien heeft de soldaat hem wel helemaal niet verstaan.
Maar hoe dan ook, zij hebben niet hetzelfde taalspel gespeeld.
‘Doet ons de analogie van de taal met het spel geen licht opgaan? Wij kunnen ons toch heel goed indenken dat mensen zich op een weide amuseerden door met een bal te spelen, maar zodanig dat zij verschillende bestaande spelen begonnen, er een heleboel niet ten einde speelden, de bal er tussendoor willekeurig in de lucht wierpen, elkaar voor de grap met de bal achterna zitten, elkaar ermee gooien enz. en nu zegt iemand: de mensen spelen de hele tijd een balspel en richten zich dus bij elke worp naar bepaalde regels.
En is er ook niet het geval dat wij spelen en – ‘‘make up the rules as we go along’’? (Eng. in or.)
Ja ook dat geval waarin we de regels veranderen – as we go along.
Ik zei over het gebruik van een woord: dat het niet overal door regels begrensd was. Maar hoe ziet een spel eruit dat overal door regels begrensd is? waarvan de regels geen twijfel overlaten, alle gaatjes dichtstoppen. – Kunnen wij ons niet een regel denken die de toepassing van de regels regelt? En een twijfel die deze regel opheft – en zo verder?
Maar dat zegt niet, dat wij twijfelen, omdat wij ons een twijfel denken kunnen. Ik kan mij heel goed indenken dat iemand telkens voor het openen van zijn huisdeur twijfelt of erachter niet een afgrond is ontstaan. En dat hij zich daarvan vergewist voor hij de deur binnengaat (en eenmaal kan blijken dat hij gelijk had) maar daarom twijfel ik toch niet in hetzelfde geval.’ (s. 333)
(1964)
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sade. In 1940 overleed de Franse bibliofiel Maurice Heine, die bijzonder veel gedaan heeft om Sade de eer te geven die hem toekomt: brieven, manuscripten opgespoord, nieuwe en betere edities van zijn boeken mogelijk gemaakt, tegen Mario Praz gepolemiseerd, enz. Alles wat Heine over Sade geschreven heeft, is verzameld door Gilbert Lely onder de titel: Maurice Heine, Le marquis de Sade, Paris 1950. Lely heeft gewetensvol, maar soms een beetje huilerig het werk van Heine voortgezet.
De eerste versie van dit stuk verscheen in 1951 in Litterair Paspoort. In dertien jaar is Sade heel wat bekender geworden.
Een criticus heeft beweerd dat mijn beschouwing weinig toevoegt aan een opstel dat Simone de Beauvoir over Sade gepubliceerd heeft. Hij vertelde er niet bij, dat Simone dit vier jaar later deed dan ik, dus zou hoogstens het omgekeerde het geval kunnen zijn. – Zelfs dat is niet zo.
Lely heeft in 1957 aannemelijk gemaakt dat Sade niet de auteur van Zoloë is geweest. Maar wie is de auteur dan wel?
De referenties onder de vertaalde fragmenten verwijzen naar:
D.-A.-F. de Sade, La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la Vertu, 4 dln. Sceaux 1953, en Histoire de Juliette ou les Prospérités du Vice, 6 dln., Sceaux 1954.
Dr. Jacobus X... is de auteur van het schijnheilige werk in vijfhonderd exemplaren Le Marquis de Sade et son Oeuvre devant la science médicale & la littérature moderne, Charles Carrington, Paris 1901. Carrington schijnt het zelf geschreven te hebben.
H. van Galen Last is onsterfelijk geworden door het weglaten van woorden in een door hem bezorgde wetenschappelijke brieveneditie.
Idée sur les Romans vormt de inleiding van Sade’s novellenbundel Les Crimes de l’Amour. Geen verboden lectuur. Diverse openbare edities.
munchausen. Singular Travels, Campaigns and Adventures of Baron Munchausen, by R. E. Raspe and Others, London 1948.
John Carswell, The Prospector, being the Life and Times of Rudolph Erich Raspe, London 1950.
F. Sierksma, De mens en zijn goden, Amsterdam 1959, p. 151.
Een criticus meent te weten dat ik in leugenaar Munchausen de halfgod herkend heb op voorbeeld van Sartre, die in tuchthuisboef Jean Genet een heilige zag. Maar Sartre deed dit pas in 1952, terwijl ik Munchausen al een halfgod genoemd heb in Litterair Paspoort van maart 1951.
Als je iets zegt dat nog niet door een buitenlandse beroemdheid gezegd is, zal het òf onopgemerkt blijven, òf er zal beweerd worden dat het onzin is. Zegt, veel later, een buitenlandse beroemdheid iets dat er op lijkt, dan zal achteraf ontdekt worden dat je het van die buitenlandse beroemdheid had gestolen.
Schrijvers die tot een kleine taalgemeenschap behoren, worden niet alleen door hun eigen taalgenoten op deze manier gekleineerd. O nee! Zo heeft een Franse criticus ontdekt (France Observateur, 22 nov. 1962) dat mijn roman De donkere Kamer van Damokles (eerste druk 1958) een verdachte overeenkomst vertoont met het boek van Günter Grass Die Blechtrommel (eerste druk 1959).
multatuli. De oorspronkelijke versie van dit opstel is verschenen in het Algemeen Handelsblad van 29 februari 1964, met de vermelde foto’s. Dezelfde krant publiceerde op 14 maart 1964 twee foto’s van Multatuli’s huis, die in 1952, voor de verbouwing, genomen waren door E. v. Moerkerken.
dope. Théophile Gautier bevestigde Baudelaire’s verhaal over Balzac’s weigering hasjiesj te gebruiken, maar voegde er dit ‘karakteristieke detail’ aan toe: ‘Balzac zei, toen hij het lepeltje dawamesk dat men hem aanbood weigerde, dat de proefneming nutteloos was, omdat hij zeker wist dat het op zijn hersens geen enkele uitwerking zou hebben.’
Geciteerd in: W. T. Bandy et Claude Pichois, Baudelaire devant ses contemporains, Monaco 1957, p. 66.
kleine protokollen. Verscheidene van deze stukjes zijn verschenen in Het Vrije Volk 1955-’56.
wittgenstein. Wittgenstein is in Nederland buiten de universiteiten nauwelijks bekend geworden. Zijn geschriften waren trouwens tot 1960, toen Tractatus logico-philosophicus, Tagebücher 1914-1916 en Philosophische Untersuchungen in een deel Schriften verenigd zijn, zo goed als onvindbaar.
Math.: Remarks on the Foundations of Mathematics, Oxford 1956.
Zie ook: Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein, a Memoir, London 1958.
De Lichtenberg-citaten zijn ontleend aan G. H. von Wright, Georg Christoph Lichtenberg als Philosoph, in Theoria viii, Lund 1942.
Grabbe. Kleine trots: ik hoop de eerste te zijn die met dit Grabbe-citaat voor de dag komt. Maar in de uitgave van Grabbe’s Gesammelte Werke, (Weimar 1923) die ik tweedehands kocht, was er door de vorige bezitter een papiertje bij gelegd.
‘Lotti Fuehrscheim’ (en De God Denkbaar Denkbaar De God) zijn geen logisch-positivistische verhalen, voor het geval ik deze indruk mocht hebben gewekt, maar verhalen die daar a.h.w. naar ruiken, zoals een roman waarin een veldslag beschreven wordt niet volgens de krijgskunde geschreven is.
Gils: bv. een verhaal als ‘Versnipper het Dorp’ (in Verbanningen, Amsterdam 1964).
Vian en Wittgenstein: Freddy de Vree, Boris Vian (Randstad 2, Amsterdam 1962). De Vree heeft in Vian’s werkkamer een exemplaar van Tractatus aangetroffen met kanttekeningen van Vian. Het citaat is uit de vertaling van Jan Diels (ibid.).
De onmiddellijke invloed van het neo-positivisme op de litteratuur is nog niet groot, uitgezonderd een auteur waar ik pas zeer kort geleden op gewezen werd: Stefan Themerson. Beschrijft in Cardinal Pölätüo (Londen 1961) hoe deze kardinaal, de traditie getrouw, het geloof de nieuwste vormen van logica laat opslokken. – Intelligent, vermakelijk, fantastisch, zijn adjectieven die tekort schieten om dit meesterwerkje te karakteriseren.
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