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Een landingspoging op Newfoundland bevat behalve het titelverhaal nog vijf andere verhalen: ‘Een veelbelovende jongeman’, ‘Het fossiel’, ‘Laura en de grammofoonplaat’, ‘De teddybeer’ en ‘De blinde fotograaf’.

De verhalen in deze bundel behelzen het gebrek aan vertrouwen tussen de mensen; het is ook hier een opeenstapeling van ellende. Alle bekende motieven van Hermans zijn in deze zes verhalen – combinatie van reisbeschrijving, short story en novelle – terug te vinden.
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##

Die avond kwam een grote ijsberg zo dicht bij het schip, als ik nog niet eerder had meegemaakt. Het regende. Toch bleef ik lang kijken op de brug. Het was koud en ik trok mijn bontvest aan. De ijsberg was eigenlijk geen berg, maar een poort van ijs, aangevreten en uitgehold aan zijn basis door het water, zoals een Romeinse poort smal geworden is aan zijn voet door de karren die er tweeduizend jaar langsgeschuurd hebben.

Ik ging slapen en toen ik wakker werd, voer het schip in Belle Isle Street. Er waren bergen aan de horizon, die uit de verte leken op verbrokkelde dijken, met dor gras begroeid, dofgroen. In de loop van de dag verdwenen ze zo nu en dan weer uit het gezicht. Maar ’s avonds waren wij er aan alle kanten door omgeven. Het dofgroene gras bestond uit sparrebomen. Toevallig was voor het eerst in veertien dagen de lucht niet betrokken, zodat ik dacht aan zonneschijn, al was de zon al onder. De hemel werd purperrood en ook het water van de baai, dat alleen rimpelde door het schip. Een zware geur van hars en terpentijn woei over van het eiland. 19 juli. Maar in holten van de zwarte berghellingen lag nog vuilwitte sneeuw.

Nergens een huis, alleen, soms, op een vooruitstekende rots, een withouten vuurtoren. De kapitein schoof op zijn sloffen over de brug. De bemanning van dit schip liep altijd op pantoffels, wat vreemd ritselde over het ijzer. De kapitein tuurde zo nu en dan langs een meetinstrument dat hij aan de verschansing had vastgemaakt. Het schip voer op halve kracht. Het floot van tijd tot tijd om een loods. Eindelijk kwam een motorbootje op ons af en bracht de zoon van de loods. Neen, hij was eigenlijk geen loods, maar zijn vader was ziek. De kapitein onderwierp hem aan een angstig kruisverhoor, want hij had niet het recht hier te varen zonder een echte loods. Maar stoppen kon hij evenmin.

Newfoundland. De rode kleuren verdwenen, de harslucht bleef. Ik kon mij voorstellen dat de ontdekkers er geen andere naam voor hadden weten te verzinnen dan Newfoundland, naam die voor mijn gevoel iets inhoudt als ‘laten we er verder geen woorden over vuil maken.’ Ik ging naar mijn hut en dronk uit de fles Seagram’s die in een houten bakje aan het voeteneinde van de kooi lag. Toen ik opnieuw wakker werd, was het op een vreemde manier duister. De machine van het schip hoorde ik niet meer. Ik keek door de patrijspoort tegen de wand van een loods die hoog was en vlakbij en bijna alle licht onderschepte. Ik hoorde het kraaien van een haan. Het regende alweer. Ik dronk de fles Seagram’s leeg en ging naar boven. Dit was dus Cornerbrook. Een steiger waar niets gebeurde. Het hout van de steiger was zo schoon, dat het een parketvloer leek. Tegen de tamelijk hoge hellingen van de fjord lagen houten huisjes waarvan de daken beplakt waren met rood, groen of hemelsblauw papier. Het was zondag en er luidden kerkklokken. Ik ging van boord. Ik kwam op een weg waarover langzaam de nieuwste modellen auto’s op en neer reden, want er zijn eigenlijk nog geen wegen op Newfoundland. Toch hebben de mensen maar vast auto’s gekocht. Ook zijn er veel taxi’s. Gezinnen wandelden naar de kerken. Ik passeerde twee bioscopen die met zware hekken waren geblokkeerd, vanwege de zondag.

Naast de grote papierfabriek lag een witte vulkaan van geschilde boomstammen. In het hotel belde ik op en ontmoette de man die het hout zou leveren. Samen met hem ging ik terug naar het schip, dat bijna onmiddellijk weer wegvoer, buitenom naar Cox’s Cove, de plaats waar het hout geladen zou worden. De leverancier deelde mijn hut. Hij noemde mij al Eddie. Hij was een Amerikaan, geboren in Boston. Hij vertelde aan een stuk door moppen, waarvan een gehele serie over een zekere Little Audrey handelde. – And do you know what Little Audrey said?... Dan had ze weer wat gezegd.

Ik liet hem een in Holland uitgegeven boekje zien, dat bedoeld was ter verduidelijking van het Amerikaanse slang, zo nuttig voor ons volk, dat natuurlijk heel wat minder pocketboekjes lezen zou, als het alle vieze woorden begreep.

Maar de ene helft van de in dit werkje verzamelde uitdrukkingen was al meer dan vijftig jaar verouderd en de andere verkeerd begrepen. De Amerikaan deed mij een honderdtal werkelijk waardevolle idiomatische uitdrukkingen aan de hand, maar die zouden niet zonder gevaar in het Nederlands kunnen worden vertaald. Ook had hij een aantal flessen Haig and Haig meegebracht. Zo kortten wij ons de tijd. Soms gingen wij bij de marconist naar de radio luisteren, want op Newfoundland werd er toen juist over gestemd of het eiland een Engelse kolonie zou blijven, dan wel zich aansluiten bij Canada. Als de pro-Canada stemmers het wonnen, zouden er nieuwe wegen worden aangelegd.

Cox’s Cove bestond uit twintig huizen, op zwarte hellingen rondom een diepe baai. Het schip ging zeker een kilometer uit de kust voor anker. Niemand kon van boord gaan. Er mondde een kreek uit in de baai, waarop aan stukken gezaagde boomstammen afdreven. Door twee motorbootjes met aan elkaar gekoppelde lange stammen er tussenin, werden de stammetjes bijeengeveegd rondom het schip, zodat het tenslotte leek of het in dikke vermicellisoep dreef. Op vlotten stonden Newfoundlanders die met haken de balken oppikten, bundelden en vastmaakten aan de door de laadbomen van het schip neergelaten kabels.

Ik hing over de reling en keek toe. Als ik stukken rot hout zag, begon ik te wijzen en te schreeuwen dat die niet aan boord genomen mochten worden. De Newfoundlanders lachten dan, lieten de kabel weer zakken en gooiden de slechte stukken weer in zee. Er waren twee laadbomen te lij en twee te loevert. Ik kon niet op alle plaatsen tegelijk kijken. Bij vergissing kwamen die afgekeurde stukken natuurlijk toch aan boord. Maar ik deed mijn best. Als ik slecht hout in de ruimen zag, liet ik het bijeenzoeken en weer over boord hijsen. Er waren stukken bij zó rot, dat je er doorheen kon kijken als door kachelpijpen. Er waren kunstbenen bij, kerstboompjes, knotsen en dirigeerstokjes. De Amerikaan maande mij elk ogenblik tot kalmte; dat doen Amerikanen nu eenmaal dikwijls; maar zelf werd hij bijzonder nerveus, want mijn optreden kostte veel tijd. Hij zei:

– Dat loopt in de papieren, zoals de aap zei die een plas op het kasregister deed.

Na anderhalve dag was de vermicellisoep op. Geen splinter lag er meer op het water en de kreek had inmiddels niet voor nieuwe voorraad gezorgd. Het schip was nog niet eens voor een derde geladen. De Amerikaan werd nog zenuwachtiger, want elke minuut dat het schip op nieuwe voorraad moest blijven wachten, kostte hem geld. Mij niet. Er was tijd genoeg, vond ik. Ik ging kijken bij de steward, die schelvis ving met een touw waaraan alleen een grote haak bevestigd was, zonder aas. Zo dicht waren de scholen vis, dat hij lukraak altijd een vis ophaalde, gespietst en meegesleurd uit een grote onzichtbare troep. In vijf minuten kreeg hij een emmer vol.

Op de baai voeren Newfoundlanders af en aan. Als gewone mensen groeten zonder iets te zeggen, glimlachen zij en knikken van ja. De Newfoundlander glimlacht en schudt van nee.

Allemaal droegen ze geblokte wollen hemden en lieslaarzen, ook de jongetjes van vijf jaar. De ouderen hadden motorbootjes, de kinderen zelfgetimmerde tobbetjes die zij voortroeiden. Hun vrouwen hielden de Newfoundlanders verstopt. ’s Avonds liepen er beren langs het strand.

Zeker acht van de tien Newfoundlanders hadden hazelippen of aangeboren gaten in de wangen, of nooit voltooide neuzen.

’s Winters zaten zij ingevroren, vertelden zij. Zij konden nergens naartoe. Niet over de bergen en niet over het ijs.

Zij klommen een voor een aan boord en kochten drank van de steward, Schiedamse cognac, hiertoe speciaal door de bemanning meegenomen, om de opbrengst weer te besteden aan sigaretten die naar Engeland werden gesmokkeld. Op Newfoundland is de drank gedistribueerd met het oog op de volksgezondheid. De inwoners betaalden vijf dollar voor zo’n fles geel gekleurde spiritus uit Schiedam. De Amerikaan en ik dronken Teacher’s Highland Cream, verreweg het beste merk whisky, vind ik. Hij verloor dollars bij de minuut. Er kwam geen splinter hout meer aan boord.

Op een ochtend hield hij het niet meer uit. Hij vertelde dat het hout ergens moest vastzitten in de kreek. Misschien kon het weer worden vlotgemaakt. Hij riep mij en wenkte een motorbootje dat ons aan wal bracht. Voor het eerst was ik op Newfoundland. Het keienstrand lag vol lege kreeftevallen. Er stond een kerkje dat in de week als school dienst deed. En daarachter lag een kerkhof met verroeste kruisen van smeedijzer. Langs de kreek stonden blokhutten op palen. Iedereen die ons tegenkwam, schudde van nee en glimlachte. Alles zag er werkelijk net zo uit als een kleurenlitho die ik lang geleden in mijn jeugd moest hebben gezien, in een boek van Maine Reid of Gustave Aimard, waar mijn grootvader nog als jongen in gelezen had.

Wij gingen langs de kreek langzaam omhoog en drongen het bos binnen. Dit was dan Newfoundland. Eindelijk stond ik er bovenop. Wij klommen twee uur, maar de plaats waar de kreek verstopt moest zijn en het hout werd tegengehouden, konden wij niet vinden. Wij staken het bos recht door om een bocht af te snijden, maar het enige wat wij zagen toen wij weer bij de oever van de kreek kwamen, was een smalle, hoge waterval: een traploper van water die te luchten hangt. Een geruis als de branding van een zee die enkel branding is en af- noch toeneemt. Hout konden wij nergens waarnemen. Wij keerden terug naar de zeekant, naar de huisjes. Een van de blokhutten was winkel en postkantoor tegelijk, omdat er een oud telefoontoestel was aangebracht. De Amerikaan belde op. Ik keek rond. Ik kocht een stuk van die tabak die ik alle Newfoundlanders had zien roken. Een brok, hard als een plankje, dat je los in je zak kon dragen en waar je met je zakmes kleine schilfertjes van af moest peuteren als je je pijp stopte.

Die middag kwamen vanuit zee motorbootjes met hout de baai in. De winches begonnen weer te draaien. In het schip dreunde een geluid of je onder een viaduct stond waarover onophoudelijk goederentreinen rangeerden. Alles ging aan boord: kachelpijpen, knoesten, knotsen, doodsbeenderen en tandestokers. De Amerikaan tracteerde weer, maar ik zei: – Kijk hier Edwin, dit is rommel. We spreken af, dat we een tiende minder op de cognossementen schrijven dan er in werkelijkheid in de ruimen zit, om de slechte kwaliteit goed te maken. Anders laat ik de hele boel weer in zee smijten. Hij werd kwaad, maar hij dacht dat ik dat werkelijk kon doen.

De ruimen raakten vol, werden afgesloten. Ze begonnen het hout al op te stapelen op het dek. Het was zo slecht dat er misschien niet eens een kachel mee zou kunnen worden aangemaakt. ’s Avonds gaf de Amerikaan mij m’n zin. Maar ik had nog een ander nummer op mijn programma.

De grootte van de deklast zou onpartijdig worden vastgesteld door de regeringsopmeter, een zeer oude Newfoundlander die met de hand op de Bijbel beëdigd was. Hij was ’s ochtends om zes uur al dronken, kon nauwelijks schrijven en helemaal niet rekenen. Ik gaf hem, om te beginnen, mijn bontvest cadeau (in de hoop dat het minder koud zou worden). Wij vierden feest bij de kapitein die op akwavit tracteerde. Ik dronk zoveel dat ik ervan tot nadenken kwam. Ik somde in mijzelf alles op wat ik van Newfoundland had waargenomen: hazelippen, lieslaarzen, terpentijngeur, blokjes tabak; de verkiezingen waren gewonnen door de pro-Canadezen. Nu zouden er nieuwe wegen worden aangelegd. Verder dacht ik aan de waterval en dan aan die blokhuizen van Maine Reid of Gustave Aimard! Morgen vertrekken?

Ik liet de kapitein zitten met de Amerikaan. Aan dek kwam ik de tweede en de derde machinist tegen. Ik wist zeker dat zij het waren, want de ene man (de tweede machinist) miste twee vingers en de andere drie. Zij waren even dronken als ik. Wij wenkten een motorbootje, wij lieten ons zakken langs een plank.

Op zulke ogenblikken heeft de mens de indruk dat de doldrieste dingen, de krankzinnige, volslagen nutteloze, onmogelijke ondernemingen, het enige zijn dat hem waardigheid verlenen kan en dat al het andere dat zich in het leven voor kan doen, naäperij en slaafse sleur is.

Het strand kwam dichterbij en het leek of mijn van dronkenschap suizende oren in gelijke mate harder begonnen te suizen. Ik viel om toen het bootje op de stenen stootte. Op handen en voeten bewoog ik mij over de rolkeien als een aangespoelde rinoceros. De Newfoundlanders sloegen op de vlucht, schudden niet eens meer van nee. Ook de beren gingen er vandoor. Visafval, kreeftevallen, zeewier en wrakhout. Ineens die krankzinnige vraag of je daarvoor nu op Newfoundland bent. Of het niet beter zou zijn weer klein, weer tien jaar te worden in dit land à la Gustave Aimard en Maine Reid. Voorover liggend barstte ik in snikken uit en mijn tranen vielen op de keien. Daarna waterde ik op handen en voeten als een paard.

Het was al bijna donker toen de regeringsopmeter mij terugbracht naar het schip. Het laden was afgelopen. Ik gaf hem een hele fles Schiedamse cognac.

Toen hij de fles leeg had, klauterden wij op het dek met een meetlint, een zaklantaren en een opschrijfboekje. Hem gaf ik het uiteinde van het lint, zelf hield ik de rol in handen. Ik liet hem naar de voorplecht lopen. Zelf bleef ik staan. Ik las getallen op met luider stem en ik noteerde. Ik kon oplezen wat ik wou, om over het noteren niet te praten. Ik gleed elk ogenblik uit op het glibberige hout, ik struikelde over de staalkabels waarmee het was vastgebonden. Maar ik liet dat meetlint en dat opschrijfboekje niet los.

In de hut terug vroeg toen de regeringsopmeter of ik de hoeveelheden wilde uitrekenen. Ik rekende als een betonmolen. Ik schoof komma’s twee plaatsen vooruit, ik drukte nullen terug in het niets waar zij thuishoren. Hij was bezig aan zijn tweede fles cognac. Waarachtig er stonden ook nog drie sterren op! Hij tekende alles voor accoord. Het schip had al stoom gemaakt en voer die nacht nog weg.

Toch seinden mijn opdrachtgevers later, dat bij het uitladen een klein tekort was geconstateerd.

Want nooit is een mens slecht genoeg, of de anderen zijn nog slechter.

Of misschien seinden mijn opdrachtgevers dat alleen om mij tot nog groter inhaligheid aan te sporen, wie weet!

 

Voorburg, 21 maart ’52.




Een veelbelovende jongeman




##

je svis vn chien qvi ronge l’os

en le rongeant je prends mon repos

un jovr viendra qvi n’est pas venv

qve je morderay qvi m’avra mordv

 

(Ik ben een hond die op een bot knaagt 

en ondertussen uitrust. Eenmaal zal er 

een dag komen, maar het is nog niet 

zover, dat ik wie mij gebeten heeft 

terug zal bijten.)

 

Oude gevelsteen te Quebec




##

1

 

Op die zomerdag van 1948 was hij juist twintig jaar oud geworden en hij stond aan de weg van Matapédia naar Mont Joli, die het schiereiland Gaspé doorsnijdt van de Baie des Chaleurs tot aan de monding van de St. Laurens.

Om zijn schouders hing een fototoestel en in zijn ene hand hield hij een bril met groene glazen, die hij had afgezet omdat de zon niet krachtig meer scheen. Zijn linker broekzak bevatte een elektrisch scheerapparaat en zijn rechter een tandenborstel.

Wanneer er een auto langskwam, deed hij een stap naar voren en stak de duim van zijn rechterhand omhoog. Maar er kwam hoogst zelden een auto voorbij en de weinige wagens die passeerden stopten niet.

Toch had hij de moed niet verloren, al werd het laat en verminderde daarmee de kans dat iemand hem zou meenemen. Gelukkig was het landschap mooier dan hij tot dusver in Canada had aangetroffen. Aan de andere zijde van de weg, in de diepte, stroomde de Matapédiarivier, ritselend met zijn schuimend water tussen begroeide rotsblokken en daarachter lagen logge groenzwarte bergen. De weg was landelijk, rul, niet geasfalteerd en er stonden geen palen langs. Voor het eerst een weg zonder telefoonpalen en draden! Het leek bijna of hij werkelijk met vacantie was.

Een man kwam aanlopen met het oranje licht van de zon in zijn rug.

– Moeilijk een lift te krijgen? vroeg hij.

– Ja, nogal, antwoordde Sebastiaan.

De man keek hem aan en vroeg toen: – Uit welk land kom jij?

– Uit Holland.

– Zo, helemaal uit Holland. Je hebt een intelligent gezicht. Wat doe je voor de kost?

– Ik ben student, loog Sebastiaan, ik reis rond.

– Ik ben een smeris, zei de ander en wees op een soort broche die aan zijn schots-geruite blouse was bevestigd. Ik ben visopziener. Ik woon op mijn eentje in een hut, hier tien minuten vandaan.

Hij wees naar de overkant van het dal. – Ik kook zelf. Als niemand je oppikt, kun je bij mij wel eten. Eerst moet ik even verder, daar heb ik een jongen met een hengel gezien, die daar niet behoort te wezen. Als ik terug kom en je staat er nog, kun je meegaan. En hij begaf zich op weg naar de hengelaar.

Die man zegt dat ik een intelligent gezicht heb, dacht Sebastiaan onder het nakijken, zelfs zo’n eenvoudige man kan het zien. Waarom ben ik dan nog altijd eigenlijk niets?

Maar toen hoorde hij weer een auto naderen. Vlug stak hij zijn duim omhoog. Een prachtige, een geweldige auto. Destijds was het in Amerika hoogst modern met een metalen zonnescherm boven de voorruit te pronken zodat het net leek of de auto’s jockeypetjes ophadden. Nu, deze auto vertoonde niet alleen een zonnescherm boven de voorruit, maar er zaten ook kleine zonneschermpjes boven de zijruiten, volgeplakt met kleurige etiketjes, zoals in Europa op koffers worden geplakt. ‘Wij hebben de Coloradovallei bezocht’; ‘Gast van de filmstad Hollywood’; ‘Bezoeker van het Yellowstone Park’. De etiketjes memoreerden Washington en Williamsburg, zo goed als de Calgary Stampede en Jaspar in het Rotsgebergte.

De auto stopte.

– Kom er gauw in, zei de man die achter het stuur zat. Hij leek sprekend op de voorstelling die men zich in ons land gewoonlijk van ‘de’ Amerikaan maakt: hij was dik, rookte een grote sigaar en had zware ringen aan zijn vingers.

Door de radio werd een base-ballwedstrijd verslagen.

– Waar kom je vandaan? vroeg de man.

– Uit Holland.

– Een geweldig land. Victoriahotel! Rembrandtsquare! Amersfoort! Als de uitzending afgelopen is, zullen wij wel verder praten.

Sebastiaan trok zijn fototoestel op zijn schoot en leunde behaaglijk achterover. Zij kwamen de visopziener nog tegen, maar hij zag Sebastiaan zeker niet zitten onder het zonnescherm want hij wuifde niet terug.

Bijna had Sebastiaan spijt dat hij niet op de weg was blijven staan. Want, degene die hem nu vervoerde, leek hem een ongehoord vulgair individu. Aan die patser zou hij zeker nooit vertellen dat hij eigenlijk dichter was; hij had het trouwens aan niemand verteld gedurende zijn hele reis.

Maar de base-ballreporter voerde het hoogste woord en het individu stelde dus geen vragen.

De zon ging onder, het landschap werd somberder en verlatener. Sebastiaan was niet ontevreden. Dit vond hij een voortreffelijke auto, een Oldsmobile hydramatic die vanzelf overschakelde. Als hij van één ding verstand had gekregen in de drie dagen dat hij nu op deze manier reisde, dan was het wel van auto’s. Iedereen die hem oppikte, had hem daarover urenlang onderhouden: kleine Engelse wagens deugden niet voor de Canadese wegen... Oude auto’s moest je nooit kopen... Kocht je een nieuwe, dan kon je er zeker van zijn een jaar lang geen reparatiekosten te hebben...

Over een ander onderwerp dan auto’s had hij haast nog niet gepraat, of het moest wezen over de oorlog.

Toen de dikke man de radio een uur later uitschakelde, verzamelde Sebastiaan dan ook vast alle kennis die hij van auto’s bezat. Maar de man begon: – Holland, hey? Onmiddellijk veranderde Sebastiaan van grammofoonplaat en vroeg: – Bent u daar in de oorlog geweest?

– Ik heb me d’r geweldig geamuseerd. De mooiste tijd van mijn leven, dat verzeker ik je.

De man remde, parkeerde langs de weg en draaide het plafondlampje op, want het was intussen volkomen donker geworden. – Laten we eerst een slokje drinken, zei hij. Uit het kastje in het dashboard nam hij een etui van leer dat vier in elkaar passende zilveren bekers bevatte. Hij reikte achterwaarts en bracht een fles rum en twee flesjes coca-cola te voorschijn. Deze rum is sterker dan alle rum die je in Canada kunt kopen. Ik heb een speciale relatie, weet je.

Toen de man hoorde dat Sebastiaan in Amsterdam was geboren, begon hij hem te feliciteren. – Jongen, jongen, daar wonen de aardigste meisjes van de wereld! Hier, neem een sigaar. In Duitsland ben ik ook geweest. Ik had zelf een jeep! Ik kwam waar ik wou! Ik had speciale relaties! Drie kisten met camera’s heb ik naar huis gestuurd. Weet je wat ik deed? Ik zat bij een dienst die de pakjes voor krijgsgevangenen distribueerde. Er kwamen een boel pakjes voor soldaten die al lang verdwenen waren. Nou, die ruilden wij tegen polshorloges, naaimachines, Leica’s, alles. Ik zal je eens wat laten kijken.

Weer reikte hij naar de achterbank en nam een zwarte doos op zijn knieën.

– Houd dit tegen het licht, zei hij, terwijl hij Sebastiaan tussen duim en wijsvinger een lantaarnplaatje gaf. Breek het niet. Dit is de binnenplaats van Hitler’s kanselarij. En hier heb je zijn bureau. In zijn eigen werkkamer heb ik gestaan! Ik heb nog een paneel uit de deur gebroken als souvenir, maar dat is zoekgeraakt. Jammer, ’t zat vol hakenkruisen van brons.

Sebastiaan drukte zijn bewondering uit voor de mooie opnamen in technicolor.

– Ik zal je nog eens wat anders laten zien, Bastian!

Ze zeiden nu al John en Bastian tegen elkaar.

Nogmaals greep John naar de achterbank. Hij nam ditmaal een tas vol papieren op zijn knieën. – Ik verkoop assuranties, zei hij, zoekend in de tas, wat is jouw business?

– Ik ben op kantoor bij een zagerij in Nova Scotia, zei Sebastiaan met een gevoel of hij loog, al was het de zuivere waarheid.

– Bij wie zijn die verzekerd? Weet je dat niet? Nou, geef me het adres, ik kom weleens langs. Kijk, hier heb ik het. De authentieke handtekeningen van Hitler en Himmler! Ik heb het uit de la van een bureau gehaald, in Berchtesgaden! Ken je Duits?

Sebastiaan knikte en las het document dat de aanbesteding van drie ijzeren kruisen met briljanten en zwaarden bij een juwelier te Antwerpen behelsde.

– Als je de handtekeningen met een loupe bekijkt, kun je de inkt zien zitten, ze zijn absoluut echt, zei John. Zijn sigaar was uitgegaan onder het vertellen. Bastiaan ontstak een fosforlucifer met zijn duimnagel en gaf hem vuur. – Lucifers aansteken met mijn duim heb ik in Canada geleerd, lachte hij.

– Ruig landje, vind je niet? Hoe bevalt het je?

– Heel goed. De mensen zijn er vriendelijk en behulpzaam. Mijn baas vond dat ik maar een beetje moest rondzwerven om van alles op de hoogte te komen.

– Waar ga je naartoe?

– Ik wil de Niagara gaan zien. Eerst blijf ik een paar dagen in Quebec. Ik houd veel van de Fransen.

– Pas maar op. De Fransen, dat zijn schurken. Ze hangen de Engelse vlag ondersteboven, zitten onder de plak van hun priesters (priestridden) en slaan hun paarden half dood. Heb je veel geld bij je?

– Niet veel. Het maximum dat ik voor een kamer betaal is twee dollar.

– Ik zal je een paar goede tips geven. Hang je fototoestel duidelijk zichtbaar, wanneer je langs de weg staat. Dan zien de automobilisten dat je een toerist bent en geen gangster. En ga altijd logeren in de ymca, de Young Men’s Christian Association! In alle grote steden heeft de ymca hotels, speciaal voor jongens zoals jij. Je krijgt er alles: een goede kamer, zwembad, sport. En heel goedkoop. Altijd kun je rekenen op de ‘y’.

Ver na middernacht stopten zij voor een hotel te Rimouski. De verzekeringsagent ging naar binnen en zei, toen hij terugkwam: – o.k. Jouw kamer kost eigenlijk drie dollar, maar ik heb afgepingeld tot twee. Wel te rusten!

Als aandenken gaf hij hem ook nog een babyboek (een reclame van zijn verzekeringsmaatschappij) en toen Bastiaan de volgende ochtend wakker werd, vond hij een kalender onder zijn deur, want dat babyboek was een vergissing geweest.

Sebastiaan stapte naar buiten en keek uit over de St. Laurens. De rivier was niet van een zee te onderscheiden, zo breed.

Zijn fototoestel hing hij duidelijk zichtbaar op zijn dij en hij posteerde zich aan de asfaltweg langs de kust. Zo zien ze dat ik een toerist ben en geen gangster, dacht hij en lachte. Want zijn baas had hem helemaal geen vacantie gegeven om het land te leren kennen! Hij was er vandoor gegaan met een klein bedrag dat hij had overgespaard plus nog driehonderd dollar die hij aan de kas had ontleend. Misschien zou hij die later nog wel eens terugbetalen... Hij had althans besloten in die zin aan zijn baas te telegraferen wanneer hij te Quebec was aangekomen. Erg kwaad zou zijn baas niet zijn. Want hij was zeer tevreden over Bastiaan geweest. Hij had hem, na één maand al, het elektrische scheerapparaat cadeau gedaan en z’n toekomst veelbelovend genoemd.

 

2

 

Reeds op de Muloschool was Sebastiaan Klok een veelbelovende leerling. Weliswaar mocht men zijn rapporten middelmatig tot slecht noemen, maar er kwam altijd één tien op voor. Daarmee redde hij zijn reputatie. – Hij kan wel, als hij wil, zeiden de onderwijzers. Het was niet altijd dezelfde onderwijzer die zo sprak, want Bastiaan had, in de vier jaren dat hij de school bezocht, die tien voor ieder vak minstens één keer behaald, behalve voor gymnastiek. Hij bezat lange benen en een brede borstkas. Wie hem zag staan, zou denken dat hij een geducht hockeyspeler was of behendig kon tennissen. Maar wie hem zag lopen, slaagde er zonder moeite in hem als boekenwurm te determineren.

Zijn kamer stond vol boeken, hoofdzakelijk Franse boeken, die hij alleen doorbladerde, niet echt las, want hij had nooit de moeite genomen zijn kennis van het Frans voldoende aan te vullen. De enige Nederlandse auteur die hij bestudeerde, was de dichter E. Beyaard Blom.

Op zestienjarige leeftijd schreef Sebastiaan zijn eerste sonnet. Toen was de oorlog nog net niet afgelopen. Kort daarna moest hij onderduiken. Hij kwam terecht bij een boer in Drente, waar hij zijn bivak opsloeg in een achterkamertje, met een koffer die behalve het manuscript van zijn sonnet, veel blanco schrijfpapier en de complete werken van E. Beyaard Blom bevatte.

Uit deze tijd stamde ook zijn kennismaking met Bralle Piekerma.

De lievelingsauteur van Bralle Piekerma was de grote, kort voor de oorlog overleden essayist Otto Verbeek.

Bralle Piekerma had aanvankelijk theologie gestudeerd, maar door veel in Otto Verbeek te lezen, had hij het geloof verloren. Hij werd immoralist, kort daarop trouwde hij. Toch staakte hij zijn theologische studie uit gewetensbezwaren en hij verdiende nu het brood voor zijn gezin als assistent-orgeltrapper in de Grote Kerk te Bargeboereburenveen.

– Wat lees jij zoal? vroeg Bralle Piekerma (zo begon hun gesprek).

– Ik lees E. Beyaard Blom.

– Dat is de enige dichter die Nederland bezit.

– Daarom juist. En wat lees jij?

– Otto Verbeek.

– Dat is de enige intelligente man die Nederland ooit heeft voortgebracht.

– Dat vind ik ook.

Bastiaan las vervolgens zijn eigen sonnet voor en Bralle zei: – Het is heel veelbelovend.

Zij hadden, zolang zij ondergedoken zaten, ruimschoots tijd om te praten over E. Beyaard Blom en Otto Verbeek.

– Nederland is een stompzinnig land, zei Sebastiaan, de Fransen, die zijn intelligent!

– Nederland is provinciaal, zei Bralle.

– In Nederland zijn schrijvers niet in tel, zei Sebastiaan, al worden ze soms gelezen, dan worden ze altijd toch nog verkeerd begrepen.

– Nu ja, zei Bralle, alle literatuur berust op misverstand. Neem bijvoorbeeld Otto Verbeek. Je hebt de goede misverstaanders en de slechte misverstaanders. Begrijp je wat ik bedoel?

– Zeker, zei Sebastiaan, vergelijk eens met E. Beyaard Blom. Hij haat deze lage tijd en dit land van kruideniers en kaasboeren. Hij heeft zich hoog teruggetrokken in de Voorwereld van de Droom. Weet je, ik zou een groot man hebben kunnen worden als ik zeventig jaar geleden geboren was en niet in Amsterdam, maar in Parijs. Parijs 1900! Het fin-de-siècle! Dat was een tijd! Daar ben ik eigenlijk voor geschapen, maar helaas te laat. In onze tijd van hordegeest en massafabricage pas ik niet!

– Verbeek ontmaskert alles als naftaline, antwoordde Bralle Piekerma laconiek, het schrijven van romans, het nationaal-socialisme, alles, de geheelonthouding, zogoed als de geluidsfilm en de opera. We worden opgegeten door de motten. Hij nam de wereldraadsels in de clinch. Hij was de crack van onze essayisten.

– In Nederland, zei Sebastiaan, kan niemand van zijn pen leven en je wordt nog gehoond op de koop toe. Je moet er een baantje bij hebben, professor, journalist, dominee of dokter. Anders houd je het niet vol!

– Dat zal na de oorlog veranderen! riep Bralle Piekerma uit.

Zodoende stichtten zij een tijdschrift dat zij zelf stencilden op de hooizolder van de boer, die hen daarvoor extra huur betalen liet.

Zij gaven hun tijdschrift de naam Stellage. Dat vonden ze een leuke naam, want in het woord Stellage ligt van alles besloten. Om te beginnen bescheidenheid, immers, een stellage treft men aan om iets dat zich in aanbouw bevindt. Maar bovendien is een stellage – waarom niet? – een constructie waar men bovenop kan klauteren.

Zij waren bijzonder in hun schik met hun tijdschrift. Aan het eind van de oorlog verscheen het bij een echte uitgever, echt op een echte drukpers gedrukt. Er zat een blauw omslag omheen. Het moest een strijdvaardig tijdschrift worden dat de hele bliksemse boel ontmaskeren zou. Zij spraken er zelf dikwijls over als over het ‘blauwe gevaar’, maar niemand anders deed dat, niemand was bang geworden van Stellage, integendeel.

Sebastiaan had nog zeven andere sonnetten geschreven en Bralle wel vier essays over de essays van Otto Verbeek. Bralle kreeg een letterkundige prijs en Sebastiaan werd dagelijks bezocht door uitgevers die hem de verleidelijkste voorstellen deden. Mochten zij alsjeblieft zijn gedichten publiceren? Hoe dacht hij over een dun, zeer select bundeltje, gedrukt op reusachtig bibliofiel papier? Genummerde oplaag en de naam van de letterzetter in een colofon vermeld?

Eindelijk accepteerde hij en zo verscheen Op Doorvlucht, acht sonnetten van Sebastiaan Klok, in de boekhandels. Zij waren opgedragen aan E. Beyaard Blom, zonder dat hij de Meester hiervoor overigens permissie had gevraagd. – Op Doorvlucht werd in de pers niet slecht ontvangen. Antonie Keuvelkerk schreef: ‘Mirakel-veel belovend.’ En Anton Lichtevaart: ‘... een belofte.’ En G.F.P.M. van de Muize: ‘Een veelbelovend debuut.’ En een jong kritikaster die reeds eerder de meesterwerken van Bert Voeten had miskend, schreef: ‘Van dit boekje werd ik al misselijk toen de postbode het aan mijn hospita overhandigde.’ – Bastiaan mocht dus tevreden wezen; zijn verschijnen in de letteren was allesbehalve onopgemerkt voorbijgegaan. Bralle Piekerma, zijn mederedacteur van Stellage, constateerde in een essay: ‘Klok’s verzen zijn de anisotrope polymerisatie van de nieuwe god, waaruit de naftaline is geprecipiteerd.’ Vervolgens citeerde hij wel twee-en-een-halve pagina uit Otto Verbeek.

Toch voelde Sebastiaan zich niet helemaal gelukkig. Hij was aan een essay Helena in Babylon begonnen, maar dat had hij nooit afgekregen. Hij was bezig aan een tweede essay Over de dichter E. Beyaard Blom, maar daarvan had hij alleen nog maar de titel bedacht. Ook met Stellage ging het achteruit. Er waren nog zoveel andere tijdschriften, ze kregen het niet vol. Wanneer iemand een sonnet instuurde, wilde hij ook meteen mederedacteur worden, anders richtte hij zelf een tijdschrift op. Tenslotte hadden zij zesentwintig redacteuren, maar het hielp niet. En Sebastiaan zelf was nog steeds wat hij van jongsafaan was geweest: een veelbelovende jongeman, want na die acht sonnetten had hij niets meer gepubliceerd. Hij dacht: het ligt aan Nederland. In dit klimaat kan ik niet aarden, hier word ik nooit een groot Dichter. Hij ging een weekje naar Parijs, maar de inspiratie bleef uit. Hij werd er zo treurig onder dat hij zijn vader opzocht en sprak: – Ik wil in den Vreemde, ik wil naar de Verte. En zijn vader stuurde hem naar een goede vriend van hem, de directeur van een grote importzaak.

– Gaat u zitten, mijnheer, zei die directeur, mijnheer... hoe heet u ook weer... mijnheer Hamer!

– Klok! antwoordde Sebastiaan en werd rood in zijn gezicht: had die directeur niet eens de naam van de dichter Klok kunnen onthouden?

Maar gelukkig: ogenblikkelijk lichtte de blijdschap van het herkennen op in de ogen van de directeur. – Natuurlijk, natuurlijk, riep hij uit, Klok en Hamer! Hoe kon ik zo dom wezen mij daarin te vergissen... Ha, ha!

En een maand later zat Sebastiaan in het vliegtuig naar Canada, waar hij zou gaan werken op het kantoor van een relatie van die directeur.

Zo was hij dus terecht gekomen in Musquodoboit (spr. uit: Muskedòhb’t), dat ligt in Nova Scotia, een provincie die alleen maar beroemd is om haar appels.

In twee uur had hij alles bekeken wat er in Musquodoboit was te zien: de hoofdstraat die Mainstreet heette en waarin vier cafetaria’s waren, één Chinese met een licht-reclame Chop Suey boven de deur. Een drugstore met een lichtreclame Rexall Drugs boven de deur. Een ijzerwinkel met een lichtreclame Bulowa Watches boven de deur. Een benzinepomp die ook bontgeruite Schotse dekens verkocht, want het was mode de banken van de auto’s met Schotse dekens te beleggen. Er was ook een winkel waar je alles kon laten schoonmaken, oppoetsen, stomen, repareren en herstellen terwijl je wachtte. In de lichtreclame stond wile-u-wait, spelfouten die alleen voor de leukigheid werden gemaakt. Alle lichtreclames brandden ook overdag. Op alle huizen, bomen en telefoonpalen stond Drink Coca-Cola ice cold, afgewisseld met Smoke Sweet Caporal Cigarettes.

In ieder van de cafetaria’s stond een grote kast met twintig grammofoonplaten erin. Je kon een titel uitkiezen, op een knop drukken en hoorde dan de grammofoonplaat die je had uitgekozen voor vijf cent in de gleuf. Zo’n kast heette een juke-box. Er was een houten stalletje waar warme broodjes verkocht werden met een worstje erin (hot dogs heetten deze) en patat friet, French fried potatoes genoemd. Wat viel er verder nog op te merken? Er was een bankgebouwtje dat er uitzag als een Griekse tempel. Op de tafeltjes in de cafetaria waar hij elke dag at stond een bakje met tandestokers – hij nam de moeite zich het gebruik van een tandestoker aan te wennen – , in de drugstore werden ook jachtgeweren verkocht en in de ene cafetaria zei de dienster Thank you als zij de nota bracht, in de andere zei ze niets, want daar stond Thank you op de nota gedrukt.

Was hij hiervoor in den Vreemde, naar de Verte gegaan? Hij tobde een maand, twee maanden. Hij reed soms mee met zijn baas, zag de appelboomgaarden en de andere plaatsen in de omtrek. Overal zagen de banken eruit als Griekse tempels en de stadhuizen als gotische kathedralen. Overal was alles hetzelfde. Hij verdiende nog niet genoeg om een auto te kopen. Zo kon hij niet gaan rondrossen van verveling zoals de andere Canadezen bleken te doen.

Hij had het niet uitgehouden en was op een dag gewoon langs de weg gaan staan, zijn duim omhoog.
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Te Quebec kwam hij aan in de namiddag. Onmiddellijk zocht hij een telegraafkantoor en verzond het bericht van zijn vertrek. Dat hij driehonderd dollar uit de kas genomen had, die hij later terugbetalen zou, vertelde hij er bij nader inzien toch maar liever niet bij.

Toen hij het telegraafkantoor verlaten had, wandelde hij naar het Terrasse Dufférin dat, onder langs de oude vesting, aan de zoom van de hooggelegen eigenlijke stad gebouwd, uitzicht biedt over de benedenstad waar de havenbuurten zijn en over de rivier en de andere oever.

Zo goed gehumeurd als hij zich hier weldra voelde, had hij zich gedurende zijn hele reis nog niet gevoeld! Eindelijk bevond hij zich temidden van zijn bewonderde Fransen! Hij was nu vier dagen onderweg en had een afstand afgelegd die men op een globe ter grootte van een voetbal, waarop Rotterdam een buitenwijk van Amsterdam schijnt, gemakkelijk met zijn vinger zou kunnen aanwijzen. Maar niets had hem tot dusver bijzonder geïnteresseerd, niets was in staat geweest zijn gedachten van zijn eigen innerlijk af te buigen naar de buitenwereld. Het landschap was ternauwernood onderhoudend genoeg dat men, erdoorheen snellend met een vaart van 100 km per uur, niet door de eentonigheid ervan werd geïrriteerd. De plaatsen die hij had gezien waren alle eender geweest: dorp noch stad, eerder onthoofde buitenwijken van een stad. Maar Quebec was anders! Het Terrasse Dufférin had qua stijl iets weg van de vroegere pier te Scheveningen: veel gietijzeren krullen, ouderwetse lantaarns, banken waar men kon zitten uitkijken. Kortom: fin-de-siècle! Er slenterden toeristen op en neer en meisjes gearmd in groepjes. Van de citadel waaide een vlag.

Het Château Frontenac met zijn koperen daken, vele torens en erkers, beheerste het hele panorama. Het was een renaissance kasteel, al had het dan acht etages en op sommige plaatsen nog meer, al was het in feite niets anders dan een pompeus hotel.

Urenlang wandelde Sebastiaan door Quebec. De basiliek, met haar twee verschillende torens, deed hem denken aan de Église St. Sulpice te Parijs. Op een plein stonden huurrijtuigjes om een plantsoen, er waren stegen die eigenlijk uit stenen trappen bestonden, net als op de Butte Montmartre, er waren versierde ijzeren trappen van de boven- naar de benedenstad en er was ook een tandradbaantje. De straten hadden Franse namen en waren zonder uitzondering naar heiligen genoemd: St. Denis, St. Honoré, Ste. Ursule enz. Het oudste stadsdeel was omringd door een muur met poorten erin. Er waren ettelijke standbeelden: voor de veroveraars en ontdekkers van Canada: Cartier, Champlain, Montcalm en Wolfe; voor bisschoppen en zelfs voor Jeanne d’Arc. In de bioscopen draaiden Franse films waar radicaal alle zoenen waren uitgeknipt. Priestridden, dacht Sebastiaan. Een der kerken vermeldde trots dat er een broer van Walter Scott begraven lag. Op de affiches stond overal Cigarettes Sweet Caporal i.p.v. Sweet Caporal Cigarettes en Buvez Coca-Cola glacé i.p.v. Drink Coca-Cola ice cold.

Maar na enige dagen kreeg hij genoeg van kloosters, Montmartre-achtige straatjes en standbeelden; hij was erachter gekomen dat de stadsmuren maar uit 1832 stamden en dat de poorten enige jaren geleden afgebroken waren en op groter schaal herbouwd om het verkeer de ruimte te geven; dat de basiliek in 1922 nog was afgebrand en dat het oudste huis van de stad, het Maison Montcalm, waarschijnlijk nooit van Montcalm was geweest en in elk geval gerestaureerd en dat de slag waarin deze zowel als zijn tegenstander Wolfe sneuvelden, eigenlijk niet had plaatsgevonden op de Plaines d’Abraham, een grote grasvlakte langs de St. Laurens, waar allerlei kanonnen stonden tentoongesteld. Van het Frans dat men hier sprak kon hij geen woord verstaan, al had men, wanneer hij iets in het Frans zei, gevraagd of hij een Parijzenaar was. Hij had drie rolfilms opgemaakt en vond het welletjes.

Hij nam de stadsautobus die hem bracht tot het begin van de grote weg naar Montreal. Bij een benzinepomp vroeg hij een wegenkaart en iets verderop ging hij staan, duim omhoog, fototoestel duidelijk zichtbaar op zijn heup, zijn zonnebril op zijn neus, zwetend in de subtropische hitte die in Canada ’s zomers poogt te verdoezelen dat er overigens een half jaar sneeuw ligt.

De eerste die hem meenam was een intellectueel die veel van lezen hield, zoals hij zei. – Wat denkt U over Sartre? vroeg Sebastiaan.

– Die ken ik niet, wel Victor Hugo.

– Ik houd veel van Frankrijk, zei Sebastiaan. – Wij hier niet, zei de intellectueel, de Fransen zijn vermengd met Arabieren, Negers, Polen en Joden. Ze zijn verrot, decadent en goddeloos.

Hij bracht hem tot Donnacqua. Niets herinnerde eraan dat in deze streken Mohikanen en Irokezen elkaar aan de martelpaal geslagen hadden en gescalpeerd, behalve enige zigeunerachtige gezinnen die langs de weg hurkten, min of meer omgeven door platgeslagen benzinevaten en gonjezakken die zij in de struiken hadden opgehangen. Oude vrouwen sneden wilgetakken aan reepjes ter dikte van een veter, waar zij mandjes van vlochten die in vorm op een spatbord geleken. Kleine bruine meisjes boden deze mandjes te koop, Amerikaanse en Engelse vlaggetjes van papier in de hand.

Zonder iets van de Indianen te hebben gekocht, liet Sebastiaan zich na vijf minuten oppikken door twee jongens van zeventien jaar, die met de auto van hun vader een vacantiereisje van een dag of tien maakten. Ze woonden in Detroit, hadden New York al gedaan, ook de staat Virginia en waren nu op weg naar huis. Amerikanen die een reisje maakten, namen niet met minder dan een half werelddeel genoegen. En Sebastiaan kon dat begrijpen! Tot dusver was de conclusie die hij getrokken had aan het eind van zijn verblijf op een bepaalde plaats, steevast geweest: laat ik hier alsjeblieft niet langer blijven! Hoe moest het aflopen als dat zo doorging? In twee maanden zou hij alles gezien hebben van Vancouver tot Vuurland en waar moest hij dan naartoe?

In Montreal bleef hij maar één dag. De volgende dag had hij het tegen een uur of vier tot aan de grens van Ontario gebracht. Bij een benzinepomp vroeg hij om een wegenkaart van deze provincie en in de hete, maar doffe zon stond hij een uur te luisteren naar de krekels.

Eindelijk remde een open wagen. Er zat een heer in die een blauw overhemd droeg waarvan hij de mouwen had opgestroopt. In plaats van een das had hij een cylindervormige boord om zijn hals; van voren hing er een geplooid zwart gordijntje aan. Het was een heel vriendelijke man die bij alle zinnen die hij uitsprak, lachte of zij iemand woord voor woord gelukkig konden maken.

– What is your business? begon hij het gesprek.

Sebastiaan vertelde dat hij een student was die een beurs gekregen had van de Canadese regering om het land te leren kennen. – Ik kom uit Holland, voegde hij eraan toe, om althans met de waarheid te eindigen.

– Holland? zei de vriendelijke man, dat is een verrukkelijk land. Ik ben een presbyteriaanse dominee. Ik heb twee jaar in Duitsland gestudeerd, in Heidelberg. Ik moet niets hebben van de Duitsers. Bah! Als je bij ze thuis kwam, kreeg je een glas bier en een stuk worst.

– Wurst! herhaalde hij met dezelfde gelaatsuitdrukking waarmee Sebastiaan menigmaal ‘suikerbiet’ had gezegd, als hij verslag deed over de narigheden uit de oorlog, vóór de komst der Canadezen.

– Ik had een vriend in Winterswijk, vertelde de dominee verder, die vroeg mij te logeren. Eerst had ik geen zin. Maar zijn moeder gaf mij een kopje thee, o, een verrukkelijk kopje thee! Net als mijn eigen moeder zou hebben gemaakt! Holland is heerlijk!

Hij presenteerde Sebastiaan een grote zak honingballetjes waar hij handenvol van eten moest.

Bij Cornwall ging de dominee linksaf naar een jongelingenkamp. – Tot ziens, Sebastiaan, riep hij, veel geluk! Kom op de terugweg logeren in het jongelingenkamp, altijd ben je welkom!

Sebastiaan betastte, met in zijn oren nog de loftuitingen over Holland dat zo fatsoenlijk en zo netjes was, voor alle zekerheid zijn achterzak, waar zijn portefeuille met de gestolen $ 300 zich bevond en stapte toen pas uit.

Het was nu bijna avond geworden. Het viel hem op dat er niet zoveel auto’s meer voorbijkwamen en geen enkele stopte. Zo had hij volop tijd tot nadenken. Hij bedacht dat hij nu, van Halifax af gerekend, al ongeveer duizend mijl had afgelegd. Zijn horloge had hij al een uur achteruit moeten zetten. Duizend mijl! Zestienhonderd kilometer! Hoe ver was dat? Van Amsterdam tot Gibraltar? En wat had hij nu eigenlijk nog gezien? – Hij stak de weg over en liep door een grasvlakte naar het water. Tussen de struiken keek hij naar de rivier. Waaraan kon hij eigenlijk bemerken dat hij in Canada was? De St. Laurens zou de IJssel kunnen zijn of de Lek, wanneer je er dijken bij fantaseerde. Het enige verschil was dat er in de verte een groot zeeschip aankwam. Dat troostte hem een beetje; hij had dus nog niet alle moeite voor niets gedaan.

Hij nam gauw een foto van het schip en keerde naar de weg terug, waar hij, tot het geheel donker was, bleef wachten. Maar het geluk dat hem in Gaspedia zo goedgezind was geweest, herhaalde zich niet. Er kwam niet op het laatste nippertje een grote luxe wagen met een gastvrije verzekeringsagent erin. Hij dacht: de automobilisten zijn bang dat ik ze in het donker op hun hoofd sla. En hij begon te lopen tot hij een boerenhoeve bereikte.

Toen begon een geweldige hond oorverdovend te blaffen. – Koest, zei Sebastiaan; hij wist niet wat koest in het Engels was. Maar de hond vloog op hem af en zette zijn voorpoten tegen zijn schouders. Voor een zijdeur van horregaas waarachter licht brandde, zag Sebastiaan de silhouet van een man die op een schommelstoel zat. De man zei niets, terwijl de hond hapte naar Sebastiaan’s neus. Eindelijk slaagde Sebastiaan erin dichtbij te komen en hij vroeg:

– Zou ik hier alstublieft in het hooi mogen slapen?

De boer gaf geen antwoord en speelde met een geschilde tak. Sebastiaan hing nu een heel verhaal op: geen geld, Hollands student, verdwaald, enz. enz. De boer zei: – De baas is er niet, en spuwde op de grond.

– Mag ik dan even op hem wachten?

– De baas is er niet, zei de boer, ik weet van niets.

Waarschijnlijk was hij een epigoon van Hemingway.

Tien minuten bleef Sebastiaan staan, zonder dat de man nog wat tegen hem zei. Tenslotte ging hij maar en de landbouwer keek alsof Sebastiaan er nooit was geweest.

Te middernacht bereikte hij een ‘touristhome’ in een plaats die Carnaval heette. Toen hij zijn naam in het gastenboek schreef, zag hij dat het pension geheel leeg stond. Toch konden zij hem geen kamer geven van minder dan vier dollar. Hij had de hele dag haast niet gegeten. – Wij verkopen geen eten, zeiden ze. Pas na lang aandringen kreeg hij twee sandwiches en een glas melk. Daarvoor werd hem de volgende ochtend een dollar extra in rekening gebracht. Vol woede verliet hij Carnaval.

Hij liep zover door tot de huizen in aantal verminderden. Maar ook hier nog wezen alle automobilisten onder het voorbijrijden met hun vinger zijwaarts, een gebaar dat betekende dat zij in de buurt moesten wezen en het dus de moeite niet loonde hem op te pikken. Dikwijls ook deden zij alsof zij hem niet zagen, al zaten ze helemaal alleen in een grote auto. Een enkele keer lachten ze hem uit. Het was tien uur. Als ik bof, dacht hij, kan ik vanmiddag nog in Toronto zijn.

Maar om elf uur stond hij er nog. Hoewel de zon even fel scheen als de vorige dagen, durfde hij zijn groene bril niet op te zetten, want hij dacht: dan worden de automobilisten bang dat ik iemand ben die reden heeft zijn gelaatstrekken te beschaduwen. Dan nemen zij mij vast niet mee. Om één uur stond hij er nog net zo. Hij had niet terug durven lopen naar het dorp om te eten, want hij dacht: terwijl ik eet, kan misschien juist de enige man voorbijkomen die bereid is mij mee te nemen.

Op den duur naderde er in de verte helemaal niets meer. Hij draaide zich om en begon een gesprek met een roodbonte koe die daar in de buurt graasde. Een handvol uitgedroogd gras dat hij had geplukt, stak hij uit terwijl hij met zijn tong klakte, maar zelfs dit beest wou niets van hem weten. In de telefoonpalen zoemden krekels op de hoge toon van een tandartsboor. Over het asfalt hipten grauwgroene sprinkhanen. Zo nu en dan werd hij boos, liep ze na en trapte ze dood. Maar niets hielp. Twee boerenjongens bleven om hem heen treuzelen en een van hen zei: – Je moet het verderop proberen, dat is beter. Sebastiaan keek naar ‘verderop’. Daar was een bocht in de weg. Nooit bij een bocht gaan staan, dan krijgen ze je niet lang genoeg van te voren in de gaten en hebben geen zin meer om te stoppen. Hij trok zich niets aan van de raadgeving.

Om drie uur had nog geen enkele automobilist in Sebastiaan’s opgestoken duim reden gevonden zijn rempedaal in te drukken.

Hij dacht: tot acht uur kan ik het uithouden. Daarna is alle kans zéker verkeken. Ik moet terug naar het pension in Carnaval waar ze me afzetten. Morgenochtend kan ik hier weer gaan staan. Wie weet hoeveel dagen nog? Wat doe ik hier? In godsnaam, wat doe ik hier? Niet alleen hier, maar in het hele land? Heb ik erom gevraagd steeds te praten over auto’s, het warme weer, wat is je beroep, hoeveel verdien je, vind je het prettig in Canada, Holland is zo fatsoenlijk, ik ben er in de oorlog geweest, aardige meisjes, kopje thee... Ik heb genoeg van die Canadezen die eigenlijk verschrikkelijk ongemanierd zijn. Ik reis door plaatsen die allemaal op elkaar lijken: als je een rode toren met een klok ziet is het ’t postkantoor. De voornaamste merkwaardigheid bestaat meestal uit een papierfabriek met een berg van geschilde stammetjes ernaast en zwavelstank eromheen. Ik heb hier niets te maken. De restaurants zijn zó airconditioned, dat je het eten op je bord niet kunt ruiken. En maar goed ook trouwens: het is al erg genoeg dat je het moet proeven. Hij kon over niets dat zijn belangstelling had van gedachten wisselen, hij kon niet praten over E. Beyaard Blom en evenmin de theorieën van Sartre op losse schroeven zetten.

Dan pas zou hij hier gelukkig kunnen zijn, wanneer hij helemaal alleen was, als een ontdekkingsreiziger tussen wilden van wie hij de taal niet verstaat.

Om half vier hield echter, vijfentwintig meter bij hem vandaan, een zeer oud autootje stil en een soldaat stapte eruit. Het autootje reed daarna niet onmiddellijk door. De bestuurder wenkte Sebastiaan.

– Wat kan ik voor u doen? vroeg deze, geheel in stijl.

– Moet je soms naar Toronto?

Hij had ja gezegd, voor hij in de gaten kreeg, dat hij op een kist zou moeten zitten, omdat het wagentje van binnen helemaal was leeggesloopt. Onder een machtig gehuil zette het zich in gang.

– Ik moet ook naar Toronto, zei de man die achter het stuur zat. Dit is een beste wagen, een Chevrolet 1927. Ik rijd niet harder dan veertig. Je hebt toch geen haast?

– Nee.

– Die soldaat daar, nou, die had wèl haast. Het ging ’m te langzaam! Nou, hij moet maar zien dat hij iemand anders vindt, hier in Ontario. Weet je hoe de mensen hier zijn? Ze rekenen altijd op een ander, zelf doen ze geen fluit. Vertel me eens, zijn we hier nog op The King’s Highway nummer twee? Je moet goed op de bordjes letten, jongen! Altijd nummer twee, die moeten wij vasthouden.

De man droeg een bril met glazen zo dik als gevulde koeken, maar die schenen niet voldoende te zijn om hem het gezicht te hergeven. Na een kwartier kon Sebastiaan bijna niet meer zitten op de kist en in het coupeetje hing gloeiendhete oliedamp die duidelijk was te zien.

– Heb je het benauwd? vroeg de man en hij tastte onder langs de voorruit, hoewel hij drommels goed moest weten dat de voorruit nooit open had gekund. De slingertjes van de ruiten in de portieren waren vervangen door wasknijpers, maar de portierraampjes konden evenmin worden geopend.

– Zijn wij al in Odessa? vroeg de automobilist.

– Ik geloof het niet, zei Sebastiaan.

– Waarschuw mij als we daar zijn, begrijp je.

Bastiaan bestudeerde intussen het interieur van de auto. In de lappen bekleding die hier en daar nog aan het ijzeren geraamte vastzaten, waren een tang, een schroevedraaier en een paar moersleutels gestoken, zomaar. De achterbank was vervangen door een hoop rommel, waaruit twee invalidenkrukken opstaken. En in het fluweel van het dak was het haakje van een klerenhangertje geslagen met een verfrommeld pak eraan.

De man met de dikke bril zat met opgestroopte hemdsmouwen achter het stuur. Naast hem lag zijn pet, vol sigaretten. Om de vijf minuten spuwde hij precies tussen zijn knieën en om de tien minuten snoot hij zijn neus tussen duim en wijsvinger van de linkerhand. Zijn haar was grijs en zijn gezicht uit krokodilleleer vervaardigd.

Sebastiaan ging verzitten op de kist en ontvouwde zijn kaart.

– Ik heb veel steun aan jou, zei de man, om de richtingaanwijzers te lezen. Neem een sigaret. Maar de sigaret smaakte naar menthol en Bastiaan liet hem tussen zijn vingers opbranden om beleefd te zijn.

Toen zij voorbij Odessa waren, moest hij een ruime bocht opzoeken. Daar bracht de man zijn wagen tot stilstand.

– Ik heb mijn eigen olie, zei hij, goed onderhoud is alles; dan verslijt je wagen nooit. Elke honderd mijl vul ik olie bij. Geef me de tang even.

Intussen poogde hij het portier te openen, eerst zonder tang, vervolgens mèt de tang. Tenslotte lukte het zonder tang. Maar hij stapte nog niet uit. Hij greep achter zich en stak een invalidenkruk met rubber dop naar buiten. Toen pas klom hij moeizaam uit de auto en haalde onder de rommel een olieblik te voorschijn. – Kan ik U helpen? vroeg Sebastiaan. Maar daar was hij niet van gediend. Voetje voor voetje versleepte hij het blik, de kruk onder zijn schouder geklemd. Hij opende de motorkap en trok de peilstok uit het oliereservoir. Nadat hij deze enige seconden op vijf centimeter van zijn neus had gehouden, veegde hij hem af aan zijn linkerhand en stak hem met moeite weer in het motorblok als een hoedepen in een tulband. – Hij zùìpt olie, die stinkerd! riep hij uit. Daarna keek hij rond en strompelde tenslotte naar een stuk karton, dat op het asfalt lag. Hiervan vouwde hij een trechter en hij begon te gieten uit het blik. Maar het scheen hem niet te bevallen. Hij zette zijn blik neer en begaf zich naar de kant van de weg, waar hij spoedig een lege drankfles ontdekte. (Als onze hele beschaving ten einde is en de oerwereld alles weer heeft overwoekerd, zullen mijlenlange colliers van whiskyflessen in Canada nog aangeven waar de wegen zijn geweest.)

De invalide vulde de fles met olie en zette hem ondersteboven op de motor. Sebastiaan keek op zijn horloge. Het oponthoud duurde nu al twintig minuten. Grote vrachtwagens, autobussen en glanzende personenauto’s snelden voorbij. Eindelijk sloot zijn gastheer de motorkap en strompelde terug. – Jij blijft bij mij, ouwe rotzak, sprak hij tot de fles en legde hem achterin de carrosserie. Tenslotte gebruikte hij het openstaande portier als urinoir en toen ook dat was afgelopen, kwamen ze te langen leste weer op gang. De grote vrachtwagens en glanzende personenauto’s bleven hen voorbijsnellen.

Sebastiaan keek op zijn kaart. Ze waren nog minstens tweehonderd mijl van Toronto. De wijzer van de snelheidsmeter schommelde onophoudelijk heen en weer, maar de gemiddelde uitslag lag toch beneden de veertig.

– Hoe laat denkt u in Toronto te zijn? vroeg hij.

– Tien uur, jongen, tien uur op z’n hoogst. Zijn we nog op The King’s Highway nummer 2?

– Ja, zei Sebastiaan. Er was trouwens geen andere weg. Hij verplaatste zich voor de zoveelste keer op zijn kist. Van tijd tot tijd voelde hij met zijn handen, of zijn botten nog niet door het zitvlak van zijn broek heen waren gebonsd. De invalide spuwde om de vijf minuten, snoot zijn neus elke tien minuten, streek fosforlucifers af tegen het dashboard dat vol strepen zat en rookte mentholsigaretten. De motor hijgde. Het asfalt lag vredig te smelten in de zon. Er vormden zich kleine fata-morgana’s op, alsof er plassen water lagen of vellen cellofaan, waarin de telefoonpalen zich weerspiegelden. Bomen waren er bijna niet meer. Alleen palen, aldoor palen.

Sebastiaan begon te fantaseren. Deze man was oud, gebrekkig en bijna blind, maar hij had een eigen auto. Die auto viel half uit elkaar, maar rijden deed hij nog. De invalide hoefde niet uren lang met zijn duim omhoog langs de weg te staan. Hoeveel zou zo’n oude auto kosten?

In Belleville zei de blindeman: – Hier is een hotel met een biervergunning. Na enig vragen werd deze gelegenheid gevonden. Ze moesten om het gebouw heenlopen en vonden een deur met een klein bordje Tavern en een groot bord men only. Het café bestond uit een lokaal dat geheel in beton was uitgevoerd. Het ontving licht door dikke, ondoorzichtige glazen tegels in de buitenmuur. Mannen die aan kale tafeltjes zaten waarop soms vijftig bierflessen bij elkaar stonden, veroorzaakten een onbedaarlijke herrie. Men werd geacht al het bier dat men van plan was te drinken in één keer te bestellen, men kreeg b.v. zeven of vijftien flesjes tegelijk. De blindeman bestelde er drie, één voor Sebastiaan en twee voor zichzelf en mengde zich in het geschreeuw van het tafeltje waaraan hij plaats had genomen.

Toen ook deze beproeving teneinde was en zij weer in het motorvoertuig zaten, had de zon zich op geringe hoogte boven het einde van de weg geposteerd.

Een droom ontwikkelde zich in Sebastiaan’s door elkaar gerammelde hersens. Wat die blinde kon, zou hij ook kunnen. Wanneer hij zelf een auto bezat, dan pas werd het avontuur belangwekkend, dan kon hij komen waar hij wou. Hij vouwde zijn kaart weer open. Nog honderdvijftig mijl tot Toronto, nog bijna vier uur. Na dit berekend te hebben, kwam hij op het idee de kaart om te draaien. Op de achterkant was de noordelijke helft van de provincie Ontario afgebeeld, van het Bovenmeer tot de Jamesbaai. Eén rode streepjeslijn: een niet geplaveide weg. Eén zwarte lijn: de spoorbaan. Enkele namen met de kleinste soort stip ernaast: plaatsen. En verder alleen blauwe bibberlijntjes en blauwe vlekken: rivieren en meren. Wat boven de tweeënvijftigste breedtegraad lag, stond er niet eens meer op. Over die rode streepjeslijn zouden wel niet veel auto’s rijden; alle verkeer naar het Westen nam immers de route door de Verenigde Staten. Hij had een eigen auto nodig.

Het zou niet eens erg duur zijn. De goedkoopste hotels en zelfs de ymca zou hij kunnen missen. Geen restaurant zou hij meer betreden. Hij zou ergens brood, blikjes en coca-cola kopen en daarmee dineren, gezeten op de treeplank van zijn auto. En ’s avonds zou hij halt houden in het bos en slapen op de achterbank. Ja, een Schotse deken had hij ook nodig. En hij zou zijn eigen olie meevoeren, dat was goedkoop. Ook zou hij zich een paar tangen aanschaffen en moersleutels, voor als er iets gebeurde onderweg. Wat hij in zo’n geval met dit gereedschap moest uitvoeren, zou hij wel zien als ’t zover was. Hij wipte op en voelde duidelijk dat zijn broek nu was doorgesleten op de ruwe kist. Zijn onderbroek zou het misschien nog een poosje uithouden.

Een uur ging voorbij. Het werd zó donker dat zelfs de blindeman ertoe overging zijn koplampen in te schakelen. Eén deed het niet. Het knopje waarmee de koplampen bij nadering van een tegenligger gedimd moesten worden, weigerde eveneens. Derhalve weigerden de tegenliggers ook te dimmen, of indien zij het uit gewoonte al hadden gedaan, zetten zij hun schijnwerpers ogenblikkelijk weer op groot zodra ze merkten dat de blindeman ook niet dimde. Dat droeg niet bij tot zijn comfort.

– Zijn wij nog op The King’s Highway nummer 2, buddy?

Sebastiaan zat naar voren gebogen, zijn hoofd in zijn handen, uit te kijken. Soms dacht hij dat hij zijn hersens kon horen rammelen.

– Zijn wij nog op de rechterhelft van de weg, buddy?

Hoe hard ze reden kon Sebastiaan niet uitmaken, want het dashboardlicht was eveneens defect.

Eindelijk zag hij lichtreclames. Eindelijk verschenen in neonletters de woorden die de hoofdstraat van iedere Canadese plaats kenmerken: Capitol, Esso, Chop Suey, Rexall Drugs, Beauty Shoppe, Bar-BQ. Maar nee, het was nog altijd niet Toronto. De lichtreclames verdwenen weer. Al acht uur zat hij op de harde kist. – Nu moet je uitkijken naar de Queen Elizabeth Highway, zei de blindeman. Die is zo breed dat er vier auto’s naast elkaar kunnen rijden; die is nieuw.

– Rechtdoor, zei Bastiaan. Het kon hem geen zier meer schelen. Aan de Noordpool zouden ze nooit terecht komen, ook al begaven ze zich per ongeluk buiten de heerbanen van de koninklijke familie. Hoe lang kon het nog duren? De mannen in het bierlokaal hadden hun voorgerekend dat het wel elf uur zou worden voor ze in Toronto zouden zijn. Nu was het half twaalf en ze moesten nog minstens dertien mijl.

Het verkeer werd drukker, die blindeman zou zeker zijn gaspedaal niet zo ver indrukken als hij kon. Het water liep Bastiaan om de tanden wanneer hij zich enkel maar voorstelde eindelijk afscheid te kunnen nemen.

– De motor is te heet, zei de invalide plotseling. Hij stopte vlak voor een bordje: Niet Parkeren, Zachte Berm, waar het volle licht van zijn éne koplamp op viel. De oliemanoeuvre werd in het donker herhaald. Sebastiaan reikte de fles aan en veegde zijn handen af aan zijn broek.

Nergens was een huis waar licht brandde. Boven zijn hoofd zag hij vuil-witte strepen noorderlicht tussen de sterren.

Nieuwe hoop vervulde hem pas toen de eerste straatlantaarns verschenen. De omgeving leek nog niet op een stad, maar een stad moest er toch zijn: er kwamen huizen en, jawel, de grote met schijnwerpers verlichte reclameborden, die in Canada alleen in de omtrek van steden langs de weg mogen worden geplaatst: Coca-Cola, Players’ Please, King Edward Hotel, Bulowa Watches, Mobiloil en Gothic Bra. Toen was er een begin van tramrails en ze reden eindelijk in een straat. Maar was het wel een straat?

Het leek eerder een kermis. Tussen de huizen lagen grote open terreinen en die ruimten stonden vol auto’s. In slingers hingen er gekleurde gloeilampjes boven en op kleine gebouwtjes stonden rode, blauwe en groene lichtreclames. Pat O’ Sweeney’s Car Market; Cash for your Car!, Belmont Motors; Good Used Cars. De letters doofden na elkaar of allemaal tegelijk en lichtten dan weer op. Er was een reclame die bestond uit autootjes achter elkaar, welke één voor één aan- en uitgingen, wat moest suggereren dat er één autootje reed. Er waren speciale platformpjes waarop extra mooie auto’s stonden, er waren auto’s met een prijs op de voorruit gekalkt.

Scherp keek Sebastiaan uit naar een naambordje van deze straat. Daar zag hij het, aan een lantaarnpaal: Danforth Ave. Die naam zou hij niet vergeten.

En al vroeg stond hij de volgende dag te gapen op de tram die hem naar de Danforth Avenue brengen zou. Hij was niet slaperig van de tocht van gisteren, maar omdat hij van opwinding bijna de hele nacht geen oog dichtgedaan had! Altijd was hij niets anders dan ‘veelbelovend’ geweest, nooit had hij tot het uiterste durven gaan. Maar nu durfde hij. Van vastberadenheid had hij zich de tijd niet gegund eerst het zitvlak van zijn pantalon te laten stoppen. Misschien ging hij vanmiddag wel onmiddellijk door naar de Niagara, als hij een geschikt wagentje vond.

Nooit van zijn leven zou hij meer liften, die blindeman had het hem afgeleerd. Omdat hij nu toch voortaan heel goedkoop leven zou, had hij niet de moeite genomen de ymca op te zoeken, maar was gaan logeren in het King Edward hotel, een centraal gelegen wolkenkrabber.

De lichtreclames van de autoverkopers brandden ook overdag, maar ze flikkerden onophoudelijk, net als alle elektrisch licht in Toronto. Van de bibberende lichtjes ging een merkwaardige invloed uit die Sebastiaan’s zenuwachtige spanning nog vergrootte.

Hij betrad een van de terreinen en begon rond te kijken. Vooraan stonden alleen wagens die zó glansden dat hij ze onbetaalbaar achtte.

– Yes, sir, riep een kwieke jongeman die op hem af kwam stuiven.

– Heeft u een goedkope, maar sterke wagen?

Bastiaan werd onmiddellijk naar een Ford twoseater gevoerd.

– Werkelijk een koopje, zei de jongeman, onverslijtbaar.

– Wilt u hem even demonstreren?

De verkoper ging achter het stuur zitten en drukte op verschillende knoppen en pedalen. Sebastiaan kon precies zien hoe het ging, omdat de motorkap ontbrak, alleen de motor zag hij niet draaien. – De motor is prima, zei de jongeman, windt u zich daar maar niet over op. Hij loopt in een seconde. En hij wenkte een mecanicien, die aan een dikke kabel een geweldige accubatterij naderbijsleepte. De mecanicien hield de polen van de kabel op verschillende plaatsen tegen de motor. Enige bliksems spatten rond, maar de uitlaat liet zelfs geen zucht.

– Ford is absoluut onvergelijkelijk, zei de jongeman, terwijl hij met een tevreden gezicht uitstapte.

– Ik kom over een half uur nog eens kijken, zei Sebastiaan.

– Geef mij honderd dollar handgeld, antwoordde de jongeman, anders is hij weg. Bastiaan weigerde en liep naar een volgend adres. Het enige wat men hier, in de door hem beoogde prijsklasse, kon aanbieden, was een Chrysler uit 1936, waar een spatbord was afgescheurd. Nee, dit was eerder een beschadigde dan een oude auto, vond hij en dus zocht hij het verderop.

De volgende parkeerplaats had hij nog geen halve tel betreden, of hij stond tegenover een dikke roodverbrande man met grijs krulhaar, die men als ‘tegen de vijftig en kerngezond’ moest karakteriseren. Glimlachend als een suikeroom vroeg hij waar hij mee van dienst kon zijn.

– Een goedkope, sterke wagen? Ik heb precies wat je zoekt, broertje.

Hij liep voor Sebastiaan uit. Zijn gevulde armen met opgestroopte mouwen hield hij niet vlak tegen zijn lichaam, maar gebogen, enigszins eraf, of hij elk ogenblik paraat was een kind uit een brandend huis te redden.

– Alsjeblieft, zei hij, bij een lichtblauw autootje van nogal houterig model gekomen, kom mee.

Reeds zaten ze op de voorbank. De bekleding was eveneens lichtblauw, oud, verschoten, maar niet doorgesleten op de rand. Reeds vibreerde de wijzer van de ampèremeter. De man maakte een loom gebaar met de hand die de versnellingen bediende en zij bevonden zich al midden in het verkeer op de Danforth Avenue. Sebastiaan’s hoofd vloog tegen de zoldering. – Even het gaspedaal aanraken is voldoende, constateerde de verkoper, ijzersterke wagen. De wereldberoemde Pontiac.

O! Het was onbegrijpelijk dat er zo’n autootje bestond, na alle rommel die hem met zoveel ophef was aangeprezen. Sebastiaan had het besluit tot aankoop al genomen. Hij was blij! Nu was het zover! Hij lette nergens meer op, terwijl zij een blokje omreden, niet op geluiden van de kleppen, niet op de vering in kuilen, hij was alle waarschuwingen vergeten. Vijf minuten later stonden ze weer op het terrein van de zaak. De dikke man draaide de contactsleutel om en trok de handrem aan. Sebastiaan stapte uit, maar de verkoper bleef nog achter het stuur zitten. Dromerig staarde hij in de verte of hij terugblikte op een welbesteed leven en hij mompelde: – Een mooie auto... een sterke auto... een geruisloos lopende motor...

– Hoeveel kost hij precies? vroeg Sebastiaan.

– Dat regelen we in het kantoor, zei de man.

– Ik ga ermee naar Niagara Falls, vertelde Sebastiaan geestdriftig, tot dusverre heb ik gelift, maar zonder een eigen auto kun je in dit land toch niet komen waar je wilt.

De mensenredder bracht hem in het gebouwtje, waar nog een andere man zat achter een bureau met twee telefoons en een schrijfmachine. – Ga zitten, laten we praten.

– Wat kost-ie nou? vroeg Sebastiaan.

De dikke sloeg half voorover, klampte zich vast aan het bureau en fluisterde misprijzend: – Driehonderdvijfenzeventig dollar.

Onmiddellijk greep Sebastiaan in zijn achterzak.

Een half uur later waren alle papieren voor hem ingevuld en zat hij met zijn voeten op de pedalen van zijn eigen auto.

De motor stokte ogenblikkelijk toen hij het ontkoppelingspedaal liet opkomen. Hij riep de dikke te hulp. Deze wees hem waar de handrem zat. – Nooit eerder gereden? vroeg hij.

– Niet veel, zei Sebastiaan.

– Weet je wat je doet? Oefen vanmiddag hier in de buurt. Vanavond laat je hem bij mij op het terrein staan, dan hoef je niet door de drukke stad en morgen ga je kalmpjes naar Niagara Falls.

Een goed idee, dacht Sebastiaan, men moet niets overhaasten.

Hij startte opnieuw, schakelde op achteruit en blazend vloog hij dwars over de Danforth Avenue. Hij wist niet wat er meer kabaal maakte: de bellen van de trams of hun remmen. Als een duivel rukte hij de versnellingshendel naar zich toe en vóór iemand had kunnen uitmaken waar hij gebleven was, reed hij in een stille zijstraat, nog altijd op de eerste versnelling. Na rijp beraad besloot hij tot overschakelen. De motor jammerde, raderen krijsten, hij kon de tweede niet vinden, ja... hij had nog vaart genoeg... dan maar meteen in de derde. Hij lichtte zijn voet op van het gas en reed nu heel gemoedelijk met een vaart van veertig mijl per uur. Toen kreeg hij na enige minuten de indruk dat allerlei andere auto’s iets van hem wilden. Het was misschien omdat hij onwillekeurig bij het ronddraaien van het stuurrad, met zijn onderarm de claxon beroerde, waardoor een hoogst ongecoördineerd kwaken zich telkens horen deed. Ik ga maar rechtsaf, dacht hij. Dit lukte prachtig, alleen had hij, door de middelpuntvliedende kracht uit zijn evenwicht geraakt, iets te zwaar op zijn gaspedaal geleund. Hij schoot langs een vrachtauto met stoelen beladen, hoorde herrie achter zich, keek in het spiegeltje boven zijn hoofd en zag dat de hele straat vol stoelen stond. Vlug gaf hij met zijn hand het spiegeltje een zodanige hoek dat hij niets meer van de verwarring kon zien, voerde zijn snelheid op en sloeg links af, vlak voor een tankwagen, die voorrang had. Geen enkel verontrustend geluid vernam hij. Hij kon nu gerust vaart minderen. Het stuurwiel was drijfnat geworden en gaf zwart af aan zijn handen, hij kon zijn benen niet meer bewegen, zo stijf zaten zijn broekspijpen eromheen geplakt van het zweet. Hij stopte, stak een sigaret aan en stapte uit om een beetje te luchten. Hij wandelde om zijn eigen auto heen met een gezicht of hij hem wilde stelen. Nee, wat er met die stoelenauto gebeurd was, kon hij niet uitmaken; geen schrammetje was er te zien.

Die avond kocht hij een verguld kettinkje met een lederen label waar hij zijn naamkaartje in kon schuiven. Hij bevestigde zijn contactsleuteltje eraan, liep er urenlang mee te spelen. Zijn hele toekomst, nooit geziene werelden, de verlossing uit de beschaving, nooit eerder verzonnen sonnetten, alles hield hij daarmee in de hand.

En in die stemming stuurde hij een brief aan Bralle Piekerma. Hij schreef: ‘Beste Bralle, ik ben hem gesmeerd uit de burgermaatschappij. Ik ga “achter de einder” net als Slauerhoff. Hoe gaat het met Stellage? Schrijf mij naar Toronto, poste restante. Ik stuur je gauw een sonnettencyclus! Hoe denk je over een speciaal Indianen-nummer? Dan raken we uit de kopijnood en wordt ons blad meteen een beetje minder provinciaal. Best wishes! Sebastiaan.’ Wat zou Bralle daar wel van zeggen? Hij bracht Stellage weer op dreef! Het zou een tijdschrift worden als Nederland nog nooit had opgeleverd!

Voor die ene extra-nacht vond hij het niet de moeite naar de ymca te gaan en hij bleef in het King Edward hotel, hoewel hij niet hoger dan de vijfde verdieping zat en de kamer vier dollar kostte. – Mijn afscheid aan het comfort der gezetenen, dacht hij en wierp een kwartje in de radio die naast zijn bed stond. Hij kreeg er een uur muziek voor.
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Zijn voorbereidingen waren eenvoudig. Hij stak zijn scheerapparaat en zijn tandenborstel in zijn zak, betaalde zijn rekening en begaf zich naar het postkantoor. Hij verzocht alle brieven die er voor hem mochten komen door te sturen naar Niagara Falls p.o. en vervolgens betrad hij het souterrain van een warenhuis. Daar nam hij een karretje van ijzerdraad dat hij vollaadde met enige in vet papier verpakte gesneden broden, sardines, zalm, boter, chocolade en een carton met zes flesjes coca-cola. Aan de kassa liet hij dit inpakken; een tang en een schroevedraaier zou hij later wel kopen. Om elf uur arriveerde hij bij zijn auto. Het pak zette hij naast zich op de voorbank, zijn jasje trok hij uit en legde hij er overheen, want hij zou het wel heel gauw warm krijgen en hij startte perfect. Hij vergat niet eens de handrem los te zetten.

Weldra reed hij op de buitenweg naar Hamilton. Niets kon hem meer gebeuren. Binnenkort zouden er geen zijwegen op de hoofdweg uitkomen, dacht hij, zodat hij zelfs daar niet meer op zou hoeven te letten. Het lichte wagentje schoot omhoog bij iedere kuil. Het sprong eerder dan dat het reed. Hij gaf zoveel mogelijk gas en haalde wel vijfenvijftig mijl. Een zware stoomwals passeerde hij glansrijk.

Maar toen begon plotseling de stad opnieuw! De huizen stonden weer dicht bijeen! Een richtingaanwijzer: hamilton →, dreef hem zonder genade in een drukke straat met veel trams. Zijn ogen gingen voortdurend op en neer van de auto’s voor hem, naar het spiegeltje boven zijn hoofd, waarin een grote rode tram hem onverbiddelijk achterop kwam. De straat liep uit op een nauwe, ijzeren brug. De brug was zó smal dat Sebastiaan gedwongen werd op de tramsporen te rijden. Dat maakte hem onzeker, zodoende had de tram kans hem te pakken te krijgen. Niet onder de tram! dacht hij vastberaden, geen deuken in de rug van mijn blauwe wereldberoemde Pontiac! En hij drukte zijn gaspedaal dieper in. Toen pas zag hij dat vlak voor hem een motor geparkeerd stond met een zijspan dat de vorm had van een naaimachine. Hij hoorde iets tikken en daarna een schurend geluid. Geschreeuw volgde. Nu er vandoor! dacht hij, ik ben tenminste nog mobiel.

Maar de naaimachine was ook nog mobiel. Hij reed al naast Sebastiaan, onophoudelijk toeterend. Een paar ferme knallen van de uitlaat waren voldoende om hem een zo grote voorsprong te geven, dat hij de Pontiac de pas afsnijden kon. Hij remde scherp, drie keer om zijn as in de rondte draaiend.

Sebastiaan moest toen ook wel remmen. Onmiddellijk stak de motorrijder zijn hoofd door het raampje en riep:

– Geef op je rijbewijs!

– Heb ik niet, zei Sebastiaan kalm, ik ben vreemdeling.

– Dan zal ik meteen maar de smerissen roepen!

De motorrijder ijlde een garage binnen.

Bastiaan stapte uit, nog steeds rustig. Van schade aan de naaimachine was niet veel te zien. Enige ogenblikken later weerklonk een sirene. Een zwarte personenwagen met een lichtbak police op het dak, hield stil, midden op straat. De motorrijder kwam aanlopen en begon de agenten het geval uit te leggen. – Ik had hem helemaal te pletter moeten rijden, dacht Sebastiaan, toen hij zijn contactsleutel aan een der agenten geven moest en zelf plaatsnemen in de politieauto.

– Ben je verzekerd? vroeg de agent die aan het stuur zat.

– Nee. Het was zelfs nooit bij hem opgekomen.

– Waarom ben je doorgereden na de aanrijding? Weet je niet dat je daarvoor de gevangenis kan ingaan? Mensen die zulke dingen doen krijgen nooit een rijbewijs.

Ze waren al bij het bureau. Daar moesten zij twintig minuten wachten tot de andere agent, in de wereldberoemde Pontiac, kwam opdagen; het was de agent niet gelukt de tweede versnelling te vinden.

– Is er iets niet goed aan mijn wagen? vroeg Sebastiaan.

– Is er iets wèl goed aan? vroeg de agent.

– Wat heb je voor het ding betaald? vroeg de brigadier.

– Driehonderdvijfenzeventig dollar.

– Hij is geen vijfenzeventig dollar waard. Ze begonnen allemaal te lachen, ook de naaimachinerijder. De brigadier concludeerde: – Die is vier maanden in Canada, gaat met vacantie naar de Niagara, koopt een auto, smeert ’m na een aanrijding en denkt dat je in dit land zonder rijbewijs mag chaufferen. Ha, ha! Sebastiaan voelde duidelijk dat ze hem een veelbelovende jongeman vonden en om hem uit de brand te helpen, stelden zij een verklaring op in de ik-vorm, dat hij niets van de aanrijding had bespeurd en daarom doorgereden was. Dat hoefde hij alleen maar te tekenen.

De brigadier sprak: – Eigenlijk moet je wagen naar het centraal depot; dat kost je vijf dollar stalling per dag. Maar we zullen het goed met je maken. Hij mag een week hier in de tuin staan, voor niets. Je zorgt maar dat je dan je rijbewijs hebt. En hij bevestigde een kartonnetje aan het vergulde kettinkje van de contactsleutel, die hij daarna wegstopte in een muur die alleen uit houten vakjes bestond.

Tenslotte gaven ze hem een boekje cadeau dat getiteld was The Motorist’s Manual. En de man van de motorfiets overhandigde het adres van de naaimachinehandel; daar kon hij de schade gaan bespreken.

Zijn levensmiddelen onder de arm torsend, ging Sebastiaan op zoek naar de ymca. Maar de ymca had geen enkele plaats vrij, omdat juist die dag een grote tentoonstelling in Toronto werd geopend. Wel konden ze hem het adres laten opschrijven van een goedkoop pension: Wellesleystreet 98.

In vele Amerikaanse steden loopt een hoofdstraat Noord-Zuid en de dwarsstraten die er loodrecht op uitkomen beginnen zowel naar Oost als naar West te nummeren. Dit feit was Sebastiaan nog niet bekend. Hij nam dus de tram op de hoofdstraat, Yongestreet en toen Wellesleystreet afgeroepen werd, stapte hij af. Tot nummer 92 ging het goed. Maar kort daarop veranderde de straat in een plantsoen. Bochtige asfaltpaden slingerden zich tussen gazons waar gothische kerken, middeleeuwse burchten en Griekse tempels stonden. Nergens een nummer 98, nergens ook een bordje Wellesley meer. Bij informatie bleek dat hij op het terrein van de universiteit terecht gekomen was. Woedend begon hij terug te lopen, naar 98 Wellesley East. Het pak levensmiddelen dat hij, berooid als hij nu was, meer nodig zou hebben dan wat ook, zeulde hij nog altijd door de hitte met zich mee. Na drie kwartier bereikte hij een sombere villa van donkerrode baksteen. Een gore man met een glibberig gezicht deed open. – Ik heb geen kamer, alleen bedden, zei hij, ’k zal ze je even laten kijken. Hij bracht hem in een vochtige serre waar vijf bedden stonden. Eén bed kostte vier dollar per nacht. – Dit is afzetterij, zei Sebastiaan.

– Nee, zei de man, er is een tentoonstelling in de stad, daardoor is er plaatsgebrek. Maar probeer het op 94. Het hoort bij ons beroep de mensen te helpen. Laat je pak maar vast hier, want beter dan bij mij kom je toch niet terecht.

Een donkere vrouw die deed denken aan een verkoolde azijnboom, deed open op 94. Sebastiaan moest een trap af naar beneden. Het sousterrain wilde zij hem wel voor drie dollar per nacht afstaan. In godsnaam besloot hij hiertoe. De ramen lagen zó ver beneden het niveau van de tuin, dat je op een stoel moest klimmen om het gras te zien. Ook was het vertrek kennelijk verhuurd, overal slingerden nog kleren. Schone lakens kon men hem niet geven; de bewoner was zeker voor enige tijd op reis en de hospita maakte hiervan gebruik.

Sebastiaan ging terug naar 98 en vroeg om zijn pakket.

– Hier is je pak en donder nou maar vlug op, zei de man. Toen Sebastiaan al bijna de tuin weer door was, schreeuwde hij hem nog na: Het hoort bij ons beroep de mensen te helpen!

Terug in het souterrain, deed Sebastiaan de deur op de knip, trok zijn kleren uit en legde zich onbedaarlijk zwetend op bed. Een kwartier staarde hij zo in het bibberende elektrische licht. Vervolgens greep hij zijn broek, nam zijn portefeuille en begon zijn geld te tellen. Hij telde het drie keer, de eerste keer vond hij $ 138,38, de tweede $ 158,38, de derde keer ditzelfde bedrag. Aangenomen dat hij goed had geteld, dan was het nog erg genoeg! Driehonderdvijfenzeventig dollar had hij weggesmeten. Zijn verblijf in de stad kon hij gemakkelijk op zes dollar per dag begroten. Hoeveel schade zou hij aan de naaimachinehandel moeten betalen? Wanneer hij het niet deed, zou de politie hem gauw genoeg weten te vinden! En hoeveel boete zou hij krijgen? Tegen de avond had hij een plan. Hij ging de straat op en vroeg een voorbijganger naar de ymca. Op de aangeduide plaats gekomen, had hij een heel ander gebouw voor zich, dan waar hij ’s morgens was geweest. Maar er stond een rode driehoek boven de deur, iedere ymca was goed. Hij ging naar binnen en vroeg de sportleider te spreken. Je kunt altijd rekenen op de ‘y’ had die verzekeringsagent immers gezegd.

Tegen de sportleider sprak hij: – Ik kom u een vreemd verhaal vertellen. En hij vertelde het verhaal. En hij voegde eraan toe: Ik heb geen enkele vriend of kennis in deze stad. Zou u niet iemand kunnen vinden die mij voor niets een paar autorijlessen wil geven? De sportleider was niet verbaasd, hij vroeg niet naar zijn naam, hij vroeg niets.

– Kom overmorgenmiddag terug, zei hij, waarschijnlijk heb ik iemand.

Maar de volgende ochtend had Sebastiaan een ingeving die naar hij dacht nog beter was. Hij nam de tram naar Danforth Avenue, de noodlottige straat der verleiding. Tweemaal reed hij hem op en neer; er waren duizenden huisnummers en zelfs de naam van de autohandelaar was hij vergeten. Eindelijk vond hij de dikke man, die zijn wenkbrauwen optrok toen hij Sebastiaan zag.

– Niet in Niagara Falls? vroeg hij.

– Nee, mijn wagen is afgepakt door de politie.

– Dat is vreselijk jammer, zei de dikke man.

– U had mij geen auto mogen verkopen, terwijl ik geen rijbewijs had.

– Flauwekul. Mijn jongen van veertien jaar rijdt al een half jaar zonder rijbewijs, omdat hij er op zijn vijftiende pas een krijgen kan.

– Kunt u mij niet helpen?

– Ga naar een autorijschool.

– Dat is mij te duur, ik heb geen geld. Ik heb al zo’n strop met die auto. De politie zegt dat het een slechte auto is.

– Nonsens, dat zeggen ze altijd van elkaars auto. Luister, ik weet er wel wat op. Ik ken een negerjongen. Kan je dat wat schelen?

– Nee, zei Sebastiaan.

– Nou, kom dan morgenochtend om 11 uur hier. Je geeft die gekleurde jongen een paar dollars, gaat naar het politiebureau, laat hem de auto nemen en je naar een klein plaatsje brengen, b.v. Aurora. Daar laat je je inschrijven in een hotel en ’s avonds heb je zó maar je rijbewijs.

– Goed, afgesproken, zei Bastiaan. – Een half uur later dacht hij: nee, die man heeft mij al één keer afgezet. Wie weet gaat dat vriendje van hem mij afpersen, daar in Aurora, als hij eenmaal mijn auto heeft. Bovendien, wat heb ik eraan, al krijg ik morgenavond een rijbewijs, terwijl ik eigenlijk niet goed rijden kan? Ik ben niet verzekerd. Bij het volgende ongeluk maak ik misschien duizenden dollars schade, of ik rijd iemand dood. Dan moet ik zijn gezin mogelijk vijftig jaar lang een pensioen uitbetalen. Wie weet trouwens wat er aan die auto mankeert! Misschien breekt het frame onderweg. Waarvan moet ik de reparatie financieren? Er zit geloof ik niet eens een reservewiel op. Als ik ergens midden in de prairie een lekke band krijg, ben ik hulpeloos. Alles wat men hem tijdens zijn reis over oude auto’s en hun nadelen had verteld, kwam hem nu weer voor de geest: de radiator kon barsten, het stuurrad kon klem raken in een bocht – je vloog regelrecht het ravijn in –; ook brand en ontploffing waren niet uitgesloten.

Hij stapte het eerste het beste hek binnen waar Cash for your Car boven stond. Maar nee, nee, ha, ha, een ’32 Pontiac coach was in geen geval meer waard dan 150 dollar.

Radeloos ging hij naar huis en lag de hele middag verder op bed. De volgende ochtend zocht hij de naaimachinezaak op. De directeur was niet aanwezig. – Geef mij maar 25 dollar, stelde de jongste bediende voor, dan is de zaak gezond.

– Nee, zei Sebastiaan, ik kom liever nog eens terug.

Hij liet zijn adres achter en hij begaf zich weer naar de ymca. Hier klaagde hij over zijn onderdak: zijn elektrische scheerapparaat mocht hij niet gebruiken, hij moest zich wassen in een teiltje. Konden ze niet een uitzondering voor hem maken en de eerstvolgende kamer die vrij kwam reserveren? – Wel, zei de bureaulist, kom vrijdag nog eens horen. Hij moest er in elk geval rekening mee houden dat hij niet langer dan een week zou kunnen blijven. Langer dan een week werd geen enkele kamer aan dezelfde persoon verhuurd. Een week! Na vrijdag nog een week in deze stad blijven, dat was onmogelijk. Binnen vier, hoogstens vijf dagen moest hij een oplossing gevonden hebben.

Van Collegestreet, waar de ymca was, wilde hij naar het postkantoor. Hij moest drie keer vragen voor hij het teruggevonden had. Er lag geen post voor hem. Hij vroeg zijn brieven voorlopig maar niet door te sturen naar Niagara Falls p.o.

Lunchen deed hij niet. Hij kocht een zakje pinda’s van tien cents en die at hij al lopende. Hij had een bezuinigingsprogramma ingevoerd waar hij met mystieke overtuiging aan vasthield.

Het was intussen tijd geworden voor zijn afspraak met de sportleider van de andere ymca. Hij wist helaas niet dat die andere ymca Broadview Branch heette en werd dus door mensen aan wie hij naar ‘de ymca’ vroeg, naar Collegestreet gestuurd, in plaats van naar Broadviewstreet. Tenslotte, op Broadview nog net tegen drieën (de afgesproken tijd) gearriveerd, bleek de sportleider er niet te zijn en hij had geen boodschap achtergelaten. Maar wilde Sebastiaan niet even wachten in de hall? Hij wachtte anderhalf uur in de hall, waar roken niet geoorloofd was. Toen kwam de sportleider. – Het is jammer voor je, zei hij, de jongen die ik op het oog had, moest plotseling voor familiebezoek naar Indiana. Hij komt voorlopig niet terug...

Het enige wat de sportleider voor Bastiaan kon doen, was hem het telefoonboek aanreiken, opengeslagen bij een pagina waarop zeker wel vijfentwintig autorijscholen stonden vermeld.
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Sebastiaan’s leven is nu eentonig. Zijn pak sardines en zalm heeft hij allang opgegeten. ’s Ochtends gaat hij zonder te ontbijten naar het postkantoor. Nooit is er een brief voor hem. Vervolgens koopt hij een zakje pinda’s en begeeft zich meestal tegen tweeën naar Benson’s School for safe driving, 1795a, Danforth Avenue. Het kost anderhalve dollar per half uur.

Maar de leswagen is dan ook prachtig, een ’48 Monarch met radio, air-conditioning, alles. Hij heeft zijn hele toestand uitgelegd en de instructeur gesmeekt er voor te zorgen dat hij binnen een dag of vier, vijf voor zijn examen kan slagen. De instructeur heeft beloofd zijn best te zullen doen.

Maar na vier dagen wees hij Bastiaan erop dat hij, als er een tram aankwam, teveel gas gaf. Daar hield de politie niet van. Hij kon hem maar één raad geven: neem lessen van een vol uur! Dit deed Sebastiaan.

Intussen had hij een kamer in de ymca gekregen. Dat was althans beter en goedkoper dan het sousterrain. Hij had het gezellig kunnen hebben in de ‘y’, wanneer hij zich ’s avonds aan de ping-pongtafel had opgesteld, wanneer hij had deelgenomen aan de debating-club of was verschenen op de dansavonden die er om de andere dag werden georganiseerd.

Er bestond in de stad een speciale club van nette jonge meisjes die zich voor de dansavonden in het jongelingengebouw ter beschikking hielden. Allerlei gemakken bood de ‘y’, zelfs een psychiater.

Maar geen enkele van die vermaken trok hem aan. Hij lag half ontkleed op bed te doezelen in de hitte, of stond een uur onder de douche, of zat op zijn stoel te lezen; maar hij las niet, hij rekende. De week dat zijn auto gratis bij het politiebureau staan mocht, was nu haast afgelopen. Daarna zou hij vijf dollar per dag stalling moeten betalen.

Wanneer hij het goed becijferde, was het al of niet verkrijgen van het rijbewijs van geen enkel belang meer. De lessen kostten nu drie dollar per dag. Al slaagde hij en kreeg hij zijn auto terug, dan zou er geen geld voor benzine meer overschieten. Hij zou het niet eens tot de Niagara kunnen brengen!

Nooit ging hij ’s avonds ergens naar toe. Tot twaalf uur liep hij Yongestreet op en neer. Er waren daar enige bioscopen, een aantal restaurants, warenhuizen, ‘poolrooms’ waar gebiljart werd op biljarten vol ballen, ‘bowling alleys’ waar men kon kegelen. Er waren de Maple Leaf Gardens waar worstelwedstrijden plaatsvonden.

Hij deed niets, ging nergens binnen, hij sjokte voort, verdiept in dezelfde zorgen als binnenshuis. Dikwijls kwam hij jongens tegen die kleine radiotoestelletjes als marmotten onder de arm droegen. Muziek of gepraat vlaagde achter hen aan, als parfum achter een vrouw. Maar Sebastiaan was helemaal alleen. Hij had de verte en de vrijheid gewild, hij had het instrument gekocht waarmee hij zelfstandig zou kunnen komen waar hij wou. Wat had hij bereikt? Het kon alleen maar uitlopen op een arrestatie.

Een keer ook liep hij Yongestreet uit naar het einde, onder een betonnen viaduct door, tot aan het Ontariomeer. Hij keek om naar de stad. Maar wat hij daar zag: terreinen met wrakken van auto’s, daarachter de vuilbruine wolkenkrabbers tegen een vaalblauwe lucht, telefoonpalen her en der, rook van locomotieven, het moedeloze water van het meer aan de andere zijde... het was zo smerig dat hij gauw terugging.

Precies een week na zijn ongeluk toog hij naar het politiebureau in Claremontstreet en vroeg om respijt. Hij zou nu gauw examen doen, beloofde hij.

De brigadier wilde het nog wel even aanzien, maar gaf hem toch de raad iemand te zoeken die een rijbewijs bezat. In gezelschap van zo iemand zou hij de wagen uit de politietuin mogen halen; hij moest eraan denken: nooit meer zonder rijbewijs achter het stuur. Begrijp je dat goed? Ook hadden ze het Nederlandse Consulaat opgebeld, maar dit was tot dusver altijd gesloten geweest.

Sebastiaan mocht nu nog drie dagen in de ymca blijven. Tegen de man die hem rijles gaf zei hij op de voorlaatste dag: – Het is absoluut noodzakelijk dat ik morgen examen doe.

De instructeur antwoordde: – Niemand haalt het zonder minstens dertig volle lesuren. Maar je moet het zelf weten.

Sebastiaan voelde heel goed wat de man bedoelde. Iedere dag had hij precies hetzelfde blokje-om mogen rijden. Ze hadden hem niet eens parkeren geleerd. Maar wat moest hij anders? Zijn geld slonk. Zijn fototoestel had hij al verkocht; het scheerapparaat zou geen cent opleveren, want daarvan waren al twee verbeterde modellen in de handel gebracht. En eens op een dag zou het Nederlandse Consulaat gehoor geven en dan was alles verloren.

Die autoleraar was een haai. Niemand hielp hem, iedereen had hem in de steek gelaten. Het zou een wonder zijn als hij slaagde voor het examen. Maar hij had niets anders meer dan wonderen om op te rekenen, al kon hij The Motorist’s Manual uit z’n hoofd opzeggen.

Met deze zekerheden brak de dag aan van het examen. Hij moest vijf dollar betalen voor het gebruik van de leswagen en twee dollar examenkosten aan de Provincie Ontario.

En wilde hij niet een extra-les van een uur vlak vóór de examinator aan boord zou stappen?

Tien dollar dus.

Van het lesuur kwam weinig terecht, want plotseling liep de motor warm. Ze moesten naar een garage en kwamen nauwelijks op tijd bij het Parlementsgebouw, waar de Dienst Motorvoertuigen van de Provincie Ontario gevestigd is. De examinator rookte eerst een sigaretje met de instructeur, stapte toen in en zei: – Nog niet veel gereden, hè? Vooruit maar! Je vergeet achter je te kijken. Sebastiaan’s benen begonnen te trillen op de pedalen. Naar rechts, zei de examinator. Je neemt de bocht wel wat krap. Niet zoveel gas. Nu naar links.

Het was een straat zo nauw als hij nog nergens in Toronto had gezien. Ineens stond de motor met beide voorwielen tegen een trottoirband.

– Dat is voldoende, zonneschijntje, zei de examinator. Hij sprong uit de auto, liep om, duwde Sebastiaan van zijn plaats en greep zelf het stuur. Het had geen drie minuten geduurd.

– Ik heb je toch voorspeld dat je niet zou slagen? zei de instructeur, terwijl zij samen terugreden.

– Ik had geen keus meer, zei Sebastiaan, mijn geld is op.

– Wat heb je voor die auto betaald?

– Driehonderdvijfenzeventig dollar.

– Driehonderdvijfenzeventig dollar? Voor een Pontiac ’32? Ik ging er nog niet in zitten al kreeg ik er driehonderd miljoen bij cadeau. In de automobielhandel vind je tegenwoordig je reinste schurken!

Maar kijk eens hier! Ik doe je een voorstel! Ik geef je vijftig knaken, ongezien. Kom op met je eigendomsbewijs!

Maar Sebastiaan weigerde. Bij de ymca haalde hij zijn scheerapparaat, tandenborstel en zonnebril en hij ging naar een pension in Jarvisstreet, waarvan de bureaulist van de ymca hem het adres gegeven had. Een treurig dienstmeisje bracht hem naar een met bordpapier afgeschoten hokje in de dépendance en toen hij besloten had hier zijn intrek te nemen, vroeg hij of zij hem even bij de eigenaar wilde brengen. Deze, een man met rood haar en van die zomersproeten die het hele jaar door niet uitvallen, zat, door populair-theologische boeken omringd, achter een zwart bureau.

– Mijnheer, zei Sebastiaan, er is geen stopcontact op mijn kamer. Ik scheer mij elektrisch. De hotelier trok een la open en gaf hem een plug die hij in de fitting van de lamp kon draaien. Toen pas durfde Sebastiaan hem te vragen of hij in het bezit was van een rijbewijs en nadat de eigenaar dit bevestigd had, zette hij hem zijn geval uiteen. Zou hij hem de dienst willen bewijzen, even de auto uit het politiebureau te halen?

Een uur later stond de wereldberoemde Pontiac op het terrein van het pension. De hotelier had Sebastiaan ook nog een goede raad gegeven. – Plaats een advertentie, had hij gezegd, dat is de enige manier om zoveel mogelijk geld voor je wagen te krijgen.

’s Anderendaags zag Sebastiaan zijn advertentie in de Toronto Star. Drie bladen van deze courant bevatten uitsluitend kleine annonces. De rubriek Auto’s te koop nam een volle pagina in beslag. De aangeboden merken waren jaartalsgewijs gerangschikt. Daar vond hij het: ’32 Pontiac coach, excellent condition, $ 350. wa 0470.

Hij bleef de hele avond op een koper wachten; eerst buiten op de veranda, later op zijn bed met het licht aan. De hotelier had hem uitgelegd dat zaterdag de beste dag van de week was om zaken te doen. Dan waren de mensen vrij en gingen ze op stap met hun vrouw en kinderen om adressen uit advertenties af te lopen. Maar om tien uur had nog niemand het telefoonnummer waverley 0470 gedraaid om naar een Pontiac te informeren. Sebastiaan vergeleek zijn prijs met die van andere wagens uit 1932. Bij de meeste stond helemaal geen prijs. Ook waren er indrukwekkender aanbevelingen, zoals Motor in good running Order, Clean little car throughout, of Recently overhauled. – ‘Excellent condition’ zei eigenlijk niet veel.

In de kamer naast de zijne verbleef een gezin dat onophoudelijk ruzie maakte. Door de muur van karton verstond hij het woord voor woord, maar hij begreep niet waar het over ging. Soms was hij bang dat ze het hadden over hem. Stond zijn auto misschien in de weg? Zouden zij straks komen aankloppen om te protesteren?

Als hij dat ding maar eenmaal kwijt was! Hij dacht: Dan ben ik eindelijk vrij. Dan zal ik zien op een andere manier bij de Niagara te komen. Ik ga gewoon met een autobus.

Maar toen om twee uur ’s nachts nog geen enkele liefhebber hem aan de telefoon geroepen had, nam hij het besluit in elk geval de volgende dag de Niagara te bezoeken. Al zou hij de auto nooit van zijn leven kwijtraken, de Niagara liet hij zich niet ontgaan!
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Hoewel ingeslapen met het plan de bus van tien over achten te nemen, op dit idee gebracht door een dienstregeling die hij twee dagen geleden had gevonden terwijl hij in de vestibule wachtte tot het meisje hem de kamer aanwees, werd hij pas wakker om kwart voor negen. Toen had de ruzie in de belendende familie een hoogtepunt bereikt en de slagen die de oudste dochter van tijd tot tijd haar vader op de wangen toebracht, hadden hem gewekt, de stichtelijke muziek overstemmend, die hun radio speelde, net als de radio’s in Holland, op zondag.

Terwijl hij zich oprichtte in bed om op zijn horloge te kijken, werd er alleen gelachen door een vrouw die òf iemand voor de gek hield, dan wel zelf gek was en de dochter die hij in zijn verbeelding de jongste noemde, had al tien keer geroepen: – I want my fifty-five cents!

Het lukt mij niet eens met de bus bij de Niagara te komen, dacht hij, zijn horloge vastgespend.

Maar zoals hij zich de laatste tijd onophoudelijk vergiste: in straatnamen, telefoonnummers en trams, zo moest hij ook de dienstregeling met half verblinde ogen hebben gezien, want er was nog een heel convenabele bus om tien over een, die tien over drie in Niagara Falls aankwam. Dat wilde zeggen: Niagara Falls in Ontario; er was ook een Niagara Falls in de staat New York, dat hij door gebrek aan een visum voor de vs niet zou kunnen bereiken. Maar hij vertrouwde erop dat hij van eerstgenoemde plaats uit de beroemde waterval zou kunnen zien en indien niet, hij was er al zo aan gewend bedrogen uit te komen dat hij zich de gelatenheid die hij, als iedereen in Nederland bezat, alweer volkomen eigen had gemaakt en het hem niet zou opwinden als hij een der beroemdste natuurtaferelen ter wereld zou voorbijrijden zonder er een druppel van te hebben gezien. Zoals men zich ook niet druk maakt wanneer de bioscoop is uitverkocht.

Hij schroefde de lamp aan het hoofdeinde van het bed uit de fitting, draaide het stopcontact erin en, weer op zijn rug gelegen, begon hij zich te scheren, wat tot zijn voldoening de stichtelijke radio van zijn buren deed knetteren als een machinegeweer.

In zijn bovenbroek, maar zonder overhemd, liep hij daarna met zijn handdoek onder de arm op blote voeten de kamer uit en de trap op.

De badkamer lag tussen wankel geconstrueerde vertrekjes, waarvan de schuttingen niet eens tot de plafonds reikten en was eveneens gemaakt van karton. Het leek of de lamp hier nog meer flikkerde dan in de rest van het huis, dan waar ook in Toronto.

Op een eraan geprikt papiertje stond geschreven: Don’t touch brass socket with wet hands. Terwijl hij zich waste en afdroogde was hij alweer bijna vergeten dat hij naar Niagara Falls zou gaan.

Pas toen hij, buiten, langs de auto liep die hij niet gebruiken kon, beving hem in het vooruitzicht straks man tegenover man te staan met de beroemde waterval, een pathetisch gevoel van mislukking en schande. Het gevoel van zoons, die twintig jaar geleden hoopvol door hun ouders de wereld ingezonden zijn, als ze het ouderlijk huis op een schoen en een slof weer betreden, zojuist uit de gevangenis ontslagen. – Moeder, wie had ooit kunnen denken dat ik je zó zou weerzien...

Wanneer had hij gedacht, sinds zijn vierde jaar toen hij voor het eerst over de Niagara had horen vertellen, dat hij de waterval in deze omstandigheden zou zien! Zelfs negen dagen geleden niet, toen hij nadat de auto hem was afgenomen, overwogen had er met de boot, dwars over het Ontariomeer, heen te gaan. Dat zou nog van iets feestelijks omgeven zijn geweest. Maar toen hij er eindelijk toe gekomen was te informeren waar en op welke uren het vertrek plaatsgreep, bleek dat het scheepvaartseizoen al was gesloten. De vorige zondag, terwijl hij niets anders uitgevoerd had dan op zijn kamer in de ymca in een stoel zitten slapen, had de boot waarschijnlijk voor het laatst gevaren.

Hij probeerde (wat hij nog nooit gedaan had) de auto van alle kanten te bekijken. Dit ging niet, want zij stond met één kant tegen het huis aan en hij durfde niet eens meer achter het stuur te gaan zitten, de motor te starten en haar een klein eindje te verrijden in de ruime tuin, waar niets kon gebeuren. Hij durfde niet eens het portier te openen, het was ook eigenlijk te gek dat het zijn eigen auto was. Al die tijd dat zij bij de politie had gestaan, bezat hij nauwelijks een flauwe notie hoe zij er eigenlijk uitzag. Alleen een vaag denkbeeld, geen enkel detail waar hij zijn plannen naar kon opmaken. Was er misschien niet eens een reservewiel aanwezig? Hij meende toen zeker te weten van niet en hij had gedacht: het is onmogelijk er grote afstanden mee te rijden. Ik heb nog nooit op de wegen een kraanwagen voorbij zien komen, en die zou ik nodig hebben als ik een lekke band kreeg. Maar er bleek nu wel degelijk een reservewiel te zijn. Onder het achterraampje, daar hoorden reservewielen in 1932, er zat zelfs een nieuwe band omheen.

Hij schroefde de dop van de radiator, maar kon het niveau van het water niet zien. Hij schroefde de dop er weer op. Toen bukte hij zich en keek onder het frame. Oude auto’s lekten haast altijd. Er lekte olie uit de motor, daarom moest die blindeman om de honderd mijl bijvullen.

Maar er was geen spatje op het grint. Zijn aandacht werd door niets getrokken dan door de grote ouderwetse veren als van een rijtuig. Hij richtte zich op en sloeg zijn handen onwillekeurig tegen elkaar alsof hij een vies karweitje met vaardigheid had opgeknapt. De motor lekt niet, dacht hij, het is toch werkelijk geen slechte auto. Motor in good running order.

Met melancholie deed hij een stap achterwaarts. De zon straalde aan de andere kant van het huis. De auto stond in de schaduw. Toen de auto in handen der politie was, bestond zijn herinnering eraan alleen uit iets blauws en hij had ook nog geweten dat zijn handen zwart geworden waren van het stuur. Blauw! Zij was heel mooi, heel glanzend lichtblauw. Alleen kleefde op de horizontale delen stof van het lange buitenstaan. Regendruppels hadden er sterren in afgedrukt. Het nikkel glansde. Zelfs het nikkel van de radiator en de bumpers. De spaken van de wielen waren keurig als het kant aan de japonnen van bejaarde dames. Slechts aristocratische, Europese merken hadden tegenwoordig nog spaakwielen. De spatborden waren zwart gelakt, niet gluiperig gestroomlijnd, maar gebogen vol waardigheid en toch met entrain; zij lieten de wielen geheel zichtbaar. Een fin-de-siècle décolleté!

Wel vertoonde het linkerspatbord twee deuken en een paar groene vegen, waar hij de motorfiets had geraakt, maar dat was van geen betekenis. A clean little car throughout, dacht hij. In zijn advertentie stond enkel vermeld ‘excellent condition’ en daarachter de prijs; de belachelijke, veel te hoge prijs, waar hij nog vijfentwintig dollar op verliezen zou als hij hem kreeg. Er was niemand gekomen. Misschien vandaag. Maar alle mensen op straat zagen eruit als kerkgangers en hij vroeg zich af of zij wel auto’s kochten op zondag.

Toch enigszins bezorgd dat hij een kans de auto te verkopen voorbij zou laten gaan door naar Niagara Falls te vertrekken, nam hij een tram op Bloorstreet.

Om kwart voor twaalf stond hij aan de hoek waar de bus vertrekken moest, maar hij zag nergens een bordje Busstop en angstig zelfs iets heel eenvoudigs verkeerd te doen, ging hij informeren in een drugstore. Hij werd verwezen naar het belendende perceel, dat er tot zijn verbazing enigszins uitzag als een station. Er hing een elektrische klok buiten en een geweldige lichtreclame busterminal. Ook het interieur leek op een station. Een ruime betegelde zaal met banken. Een zijdeur voerde naar een restaurant. Door een openstaande achterdeur zag hij een ruim binnenplein, met witte lijnen in genummerde banen verdeeld; daar stonden de bussen. Door luidsprekers werd hun vertrek aangekondigd als het tijd was. Gerustgesteld, hoewel toch gehaast, ging hij het restaurant binnen om te ontbijten. Het restaurant bestond uit een bar die in slingers verliep, zodat er zoveel mogelijk mensen aan zouden kunnen zitten. Verder stonden er alleen tafeltjes met kasregisters, uitstallingen van chocolade en sigaretten en grote rekken met gekleurde tijdschriften en penguinboekjes.

Hij ging zitten op een van de in de grond vastgeschroefde krukken, waarvan de zittingen, die kleine rugleuninkjes bezaten, draaibaar waren en wanneer iemand opstond, door een veer weer in de juiste stand werden geplaatst alsof ze wilden zeggen: Blij dat je ophoepelt. Toen hij zijn toast en koffie had beëindigd, kocht hij een zakje pinda’s van vijf cents om zijn honger mee te stillen en ging weer kijken of de bus er al stond. Maar een chauffeur verzekerde hem dat er altijd zitplaatsen waren en dus bleef hij een uur in de wachtkamer zitten. Zijn voeten deden alweer pijn, al had hij die dag nog niet eens veel gelopen. De mensen die voorbijliepen sjouwden met de vreemdsoortigste pakketten, zoals arme mensen doen. Wie vierhonderd dollar heeft koopt een bijna nieuwe auto op afbetaling, dacht hij, zo iemand gaat niet met de bus... Hij dacht een ogenblik aan de briljante wagen die hij had kunnen bezitten wanneer hij werkelijk de slimme schoft geweest was waar hij voor had willen doorgaan. Maar hij had zijn oude canaille tot en met de dollar voor het eigendomsbewijs compleet betaald zodra de koop was gesloten. Een schande, voor iemand die zo schrander wilde zijn als hij. Erger was, dat hij, psychologisch gesproken, de auto al gekocht had, voordat de dikke Sutton met het luidruchtig-gedienstige ‘Yes, Sir’ van iemand uit het autovak, op hem af was gekomen. Zo gauw je maar in enige relatie tot een auto stond werd je in dit land aangesproken met Sir, eerder niet.

Hij had niet onder de auto gekeken en niet erin. Hij had, toen Sutton een blokje met hem omreed, er niet op aangedrongen dat hij over een spoorwegovergang zou rijden zodat hij zou kunnen voelen hoe de veren waren. Niet eerder dan gistermiddag had hij ontdekt dat in de linkervoorband een gat zat, wel niet in het loopvlak, maar toch een gat, waardoor het rose van de binnenband was te zien. Hij was al vier maanden in Canada. Geen enkele Canadees praatte ooit over iets anders dan over auto’s. Hij had alles onthouden wat zij hem over auto’s hadden verteld, speciaal over de ongelukken die je in een oude auto konden overkomen en over de reparatiekosten die in de meeste gevallen de aankoopsom gemakkelijk zouden overtreffen. Op het ogenblik dat hij zijn auto kocht, was hij eigenlijk van al die wijsheid niets vergeten geweest. Hij had ook heel goed geweten dat lichte auto’s niets waard waren op de Canadese wegen en over die geweldige trajecten. Maar hij had een auto gekocht die zowel oud was als licht en bovendien niet verzekerd. Als hij iemand aanreed kon hem dat twintig duizend dollar kosten of nog meer. Hij had het allemaal geweten toen hij die middag van zijn eerste dag in Toronto de wagenparken van Danforth Avenue afliep. Hij had het net zo goed geweten, als een moordenaar weet dat het slecht kan aflopen met iemand die een ander uit de wereld helpt. Hij had het geweten maar er niet om gegeven. Eigenlijk had hij maar één werkelijke fout gemaakt: hij had niet vermoed dat hij er binnen zó korte tijd weer wèl om geven zou.

Dat had alles veranderd! Daardoor was hij een geheel andere persoon geworden, niet meer opgewassen tegen de situatie waarin het vorige karakter hem had geplaatst! Daarmee had hij zichzelf al min of meer de gevangenis ingedraaid. Zo verging het mensen die het met overmoed en deemoed tegelijk probeerden.

Veel te vroeg ging hij weer op het perron kijken naar de bus. Er stond er nu inderdaad een die naar Niagara Falls vertrok en omdat er toch bijna niemand inzat, stapte hij maar op, al was het de bus niet die hij in zijn dienstregeling had uitgezocht.

Zo gauw de wagen begon te rijden voelde hij zich beter. Hij vlijde zijn hoofd tegen het kussenvormig uitstulpende boveneinde van zijn stoel waarover een wit servetje was gespannen. Aan de rand van Toronto stopte de bus nog éénmaal in een straat die Sunnyside heette. Telkens als de wagen vaart minderde ging de deur automatisch open. Maar er kwam niemand meer bij.

Achter hem zat een echtpaar. Links van hem zaten twee dames met een meisje. Hoewel tegen het plafond geschreven stond dat roken alleen op de drie achterste banken geoorloofd was, volgde hij het voorbeeld van de twee dames en stak een sigaret op.

De bus reed nu met grote snelheid op een der middenbanen van de vier waaruit de brede Queen Elizabeth Highway bestaat. Zij haalde de meeste andere auto’s in. Haar zware motor ronkte als een vliegtuig.

Hij kon in de auto’s die zij passeerden van bovenaf naar binnen kijken. Die vervoermiddelen waren meestal volgepropt met kinderen en meisjes. Alle personen in zo’n auto hadden plezier, behalve de chauffeur die op het drukke zondagse verkeer moest letten. Hoe heb ik eigenlijk ook nog kunnen vergeten, dacht hij, dat het veel comfortabeler is gereden te worden dan zelf te rijden? Wie zelf achter het stuur zit werkt als een slaaf en hij ziet geen snars.

Hij voelde zich een stuk beter dan hij zich ooit tevoren in Toronto had gevoeld. Er zat nu tenminste weer ‘beweging in de zaak’, ook al had hij deze contant betaald en bezat zij dus voor zijn zelfrespect niet de minste verdienste. Want als hij vanavond terugkwam, was hij gewoon weer in Toronto en alles zou weer precies zijn als het ’s ochtends was geweest. De ’32 Pontiac zou nog in de tuin staan en er zou geen briefje in zijn kamer liggen dat er een koper om was geweest. Hij zou alleen het hele proces een dag verschoven hebben, hij zou geen uur nader zijn gekomen tot de beslissing die hij moest treffen.

In Winona bleef de bus tien minuten staan bij een houten keet waar iedereen uitstapte om coca cola te drinken. Na ons ververst te hebben, dacht Sebastiaan, stapten wij weer in, ten einde de tocht naar de Niagara voort te zetten. De bus reed met grote snelheid over de gladde weg, het was een lieve lust om erin te zitten. Alle passagiers wezen elkaar opgetogen op de schoonste plekjes van het verrukkelijke landschap.

Dat zou hij schrijven aan zijn ouders.

De bus had de Queen Elizabeth Highway verlaten en reed nu over een weg, die op een landkaart vlak langs het Ontariomeer loopt, maar er in werkelijkheid zo ver van af ligt dat er van water niets is te zien. De bus bereikte een bergachtig gebied, ronkend langs groen begroeide rotswanden, gleed langs witgeverfde hekken van dikke palen waarachter afgronden lagen. Sebastiaan wist toen ineens zeker wat hem te doen stond om uit de worgende impasse te geraken. De volgende ochtend, om vijf, zes uur, zodra het licht was, zou hij in zijn auto stappen en wegrijden. Aan de rand van de stad zou hij zijn benzine laten bijvullen. Als hij voorzichtig reed, was het immers niet waarschijnlijk dat er weer een ongeluk zou gebeuren. En zolang er geen ongeluk gebeurde, zou de politie hem niet aanhouden en niemand zou hem om zijn rijbewijs vragen. Als hij heel in de vroegte ging, zou het in Toronto nog niet druk wezen en was de kans op een botsing geringer. Bovendien, als hij maar eerst in een andere provincie was, zou alles veel gemakkelijker gaan, zelfs al kreeg hij met de politie te maken. Daar golden weer andere voorschriften. Op de nummerplaat zouden zij kunnen zien dat hij zijn auto in Ontario had gekocht en hij zou zich volkomen van de domme houden. Waarschijnlijk zouden ze niet eens nagaan of hij al eens eerder op een ernstig vergrijp tegen de verkeerswetten was betrapt en wat het politionele gedeelte betrof, zou alles met een sisser aflopen, net als nu. Ze zouden om hem lachen, net als de agenten op het bureau in Claremontstreet hadden gedaan. En, als misschien het nummer van zijn auto aan alle politieposten in het land was doorgegeven met de vermelding dat de chauffeur van die wagen waarschijnlijk geen rijbewijs bezat, dan zou hij, als hij aangehouden werd, desnoods in een wanhopige woede uitbarsten en aantonen dat hij alles gedaan had om wettige wegen te bewandelen: les genomen, zich laten examineren, een advertentie in de krant geplaatst om de auto kwijt te raken – maar niets had geholpen; I’m cornered, zou hij uitroepen met het accent dat hij al aardig begon te leren, I’m cornered from every goddam side like a rat in a trap!

Maar dat zou allemaal niet gebeuren. Het was tenslotte wel een oude, maar helemaal geen slechte wagen. Niets haperde, voor zover hij wist, in geen enkel raampje zat een barst, alleen schoof het linkerraampje niet gemakkelijk naar beneden.

Hij voelde zich al gelukkig wezen in zijn oude auto en urenlang over de lange, bochtige Canadese wegen rijden, tussen heuvels, bossen, weilanden en meren en langs de kust van de zee. De hele dag zou hij er niet uitkomen, want hij zou waarschijnlijk voor alle veiligheid niet harder rijden dan dertig mijl per uur en dus zeker zeven à acht uur per dag achter het stuur moeten zitten om vorderingen van enige betekenis te maken. En ook ’s nachts zou hij er niet uitkomen! Hij zou zich ineenkronkelen op de achterbank en verrukkelijk slapen, door zijn oude auto omhelsd.

Ja, de beslissing was gevallen. Hij voelde heel duidelijk dat het de minst verstandige beslissing was die hij kon nemen. Veel verstandiger zou het zijn wanneer hij Sutton’s raad opvolgde en zich voor een paar dagen in de omgeving van Toronto vestigde, in Aurora of Hamilton, en in een van die plaatsen, waar het veel gemakkelijker was, zijn examen overdeed (en bovendien een verzekering nam). Nòg verstandiger zou het zijn wanneer hij de auto de auto liet (zij zou wel een paar weken in de tuin van het hotel mogen blijven staan), terugliftte naar Nova Scotia en probeerde het weer goed te maken met zijn baas; misschien zou er in de tussentijd iemand op de advertentie komen. Het geld kon hem worden nagestuurd. Dan kon hij meteen zijn baas terugbetalen. Het àllerverstandigste zou het zijn wanneer hij de auto van de hand deed tegen iedere prijs. Maar liever dan dit te doen, zou hij haar in een afgrond of een meer rijden. Of in brand steken, of doodgewoon op een eenzame plek laten staan, en weglopen, telkens achteromkijkend.

Het zou een dergelijke plaats zijn als hij in zijn verbeelding had uitgekozen om de Niagara te aanschouwen. Een met gras begroeid plateau, waar hij heen zou rijden en waar hij naar de waterval zou zitten kijken, een sigaret rokend op de treeplank. In de omgeving waren alleen heuvels, bomen en rotsen te zien. Het fluiten van een vogel was soms te horen, boven het gedreun van het water uit.

Want op de gekleurde ansichtkaarten die hij van de Niagara had gezien, was nooit iets anders te bespeuren geweest dan groene natuur en op z’n hoogst een brug. Hij had zich ook altijd voorgesteld dat de trein er b.v. een half uur in de wildernis stilhield, op een plaats waar zelfs geen perrons waren, om de reizigers gelegenheid te geven de waterval te bekijken – waarna hij doorreed naar de Pacific. Die voorstelling moest stammen uit de tijd dat hij Indianenboeken las en sindsdien had hij zich, tot voor kort, eigenlijk zo weinig voor de Niagara geïnteresseerd, dat hij dit beeld nooit gecorrigeerd had.

Het berglandschap was intussen weer opgevolgd door een streek waarvoor je geen duizenden mijlen hoefde te reizen om hem onder ogen te krijgen. Toch kwam er niet zo heel lang daarna beweging onder de passagiers. Er was een grote fabriek te zien die aan de overkant van een diepe rivier stond. Hij produceerde alleen maar rook, als alle fabrieken die men niet kent. En kort daarop reed de bus langs de opgang van een brug zonder er over heen te gaan en daarna zag hij dat de andere oever van de rivier plotseling voor een groot gedeelte uit water bestond. De bus zwenkte naar rechts, ging een helling op, begaf zich in een ingewikkeld complex van lage gebouwtjes en aluminiumhekken en hield stil op een soort perron, veel fraaier dan dat in Toronto. Met uitstappen maakte Sebastiaan geen haast. Eerder stelde het hem tevreden de laatste te zijn.

Ook op het perron maakte hij geen haast, maar hij bekeek het eerst nauwkeurig. De stationsgebouwen bleken een geheel te vormen met de brug waar zij langs gekomen waren, op dezelfde manier als vroeger in Scheveningen het Kurhaus een geheel vormde met de pier.

Terwijl hij rondkeek en de opschriften las van verschillende uitgangen waardoor alle mensen waren weggelopen, begon heel dichtbij overdonderend luid een carillon te spelen.

Hij daalde een smalle trap af met overkoepelde portalen als een trap in een oud paleis. Het carillon speelde maar door. Hij kwam op brede betegelde terrassen met grasvelden, bomen, banken en parasols. De zon scheen achter een dunne bewolking; er waren juist nog flauwe schaduwen te zien. Langs de terrassen aan de overzijde, voerde een brede asfaltweg en daarlangs was een stenen balustrade met smeedijzeren hek. En daar weer achter lag de afgrond met de waterval.

Het carillon bleef spelen. Het gezoem van de vele auto’s die langzaam over de weg gleden, werd erdoor overstemd. Hij zag nu ook waar het carillon zich bevond, in een vensterloze vierkante betonnen toren, vlak bij de brug.

Midden op de weg stond een kleine arc de triomphe, eveneens van beton. Zij overspande de weg niet, doch alleen een vluchtheuvelachtig trottoir dat als een eiland in het asfalt lag. Hij stak over ernaartoe, nog steeds omspoeld door de klanken van het carillon, dat aldoor hetzelfde liedje in andere toonaarden speelde. De triomfboog stond daar ter ere van de honderdjarige Canadees-Amerikaanse vriendschap, las hij op het voetstuk en ook ter herdenking van soldaten in diverse oorlogen gevallen en bovendien ter herinnering aan een revolutie uit het begin van de vorige eeuw waar hij nog nooit van had gehoord. Het was een gedenkteken. Hij nam de moeite niet alles te lezen wat men er nog meer op gebeiteld had, maar liep door naar het trottoir met de stenen balustrade. Hier stond hij stil om de waterval te beschouwen. Aan de overkant lag een park. Het water vloeide zomaar door het park. Toeristen stonden op eilandjes in het water. Kleine ouderwetse stoombootjes voeren op de rivier door de wolken verstoven water, die in het diepe dal hingen. Het carillon had opgehouden te spelen.

Het gedreun van het vallende water was nu duidelijk te horen. Het had niets vreemds. Het leek op een branding die af- noch toenam, of op het gebulder van een fabriek.

Hij keerde zich om en wandelde naar de brug. Vanaf de opgang daarnaartoe, had hij overzicht over het hele landschap. De weg langs het dal was als een avenue in een Europese hoofdstad, met grote zorgvuldig bewerkte booglantarens en door brede gazons omzoomd.

Aan het einde van de brug lag het Amerikaanse gedeelte van Niagara Falls; wolkenkrabberachtige hotels beloofden in altijd brandende reclameletters verrukkelijke wittebroodsweken.

Hij mocht wel over de brug lopen, maar er aan de overkant niet af, omdat daar de staat New York begon, zei een geüniformeerd Canadees douanemeisje hem. Zo drentelde hij wat op en neer en las een bronzen plaat ter nagedachtenis aan de Canadees-Amerikaanse vriendschap. Ook vermeldde de plaat met nadruk dat de grens tussen Canada en de Verenigde Staten niet was versterkt.

In plaats van bergen zag Bastiaan gebouwen aan de horizon. Er liepen overal veel mensen met kinderen en fototoestellen. Er reden langzame auto’s. Hij hing een tijd over de leuning van de brug en keek in het diepe dal. Het liep dood in de verte en daar bevond zich een tweede waterval waarvan alleen een dikke stoomwolk was te zien. De mensen kuierden langs hem heen en plotseling poogde hij zich voor te stellen wat er zou gebeuren, wanneer door geweldige luidsprekers werd omgeroepen wie die eenzame jongeman was die daar over de brug drentelde, waar hij vandaan kwam en wat hij in Canada had uitgevoerd. Dat geen enkele Canadees dit tot dusver had geweten, want die jongen had met niemand kennis gemaakt en het aan niemand verteld. Een heel aantal dikke rijke mannen met sigaren in hun mond zouden, de hand uitgestoken, op hem afkomen. Zij zouden hem uit de narigheden kunnen helpen en dat zou hen minder moeite kosten dan een restje vlees met een tandestoker tussen hun kiezen vandaan te peuteren. Ze zouden er niet eens over praten, maar hem onmiddellijk vragen in hun auto te stappen opdat zij gezamenlijk en comfortabel de omstreken zouden verkennen.

Intussen was hij naar de Amerikaanse zijde van de brug gelopen en hij liet zijn paspoort aan een douanebeambte zien met de vraag of hij niet voor een paar uur aan de overkant mocht lopen, just to have a look. De man stuurde hem naar een kantoortje. Een andere geuniformeerde man vroeg waar hij woonde en hij antwoordde Toronto, omdat hij meende dat een plaats zo dichtbij, op een of andere wijze vertrouwen zou inboezemen. Zo, antwoordde de douane, dan was het gemakkelijk genoeg een visum te krijgen en nog eens terug te komen en hij schreef een zinloos bonnetje dat hij aan de eerste man moest afgeven. Bastiaan liep terug en kocht zich in de verlaten wachtkamer van het busstation een flesje coca-cola. Daarna ging hij de trappen weer op die naar de brede boulevard voerden. Hij besloot nu in ernst te gaan wandelen en te zien wat er te zien was.

Langs de balustrade waren op dikke, korte pilaren grote binocles opgesteld. Naast een aantal knoppen waren de titels genoteerd van beroemde vergezichten; voor een dubbeltje in de gleuf kon men een panorama uitkiezen waarop de kijker zich automatisch instelde, zoals men een grammofoonplaat kiest in een jukebox. Het vormde geen verleiding voor hem en hij liep ze allemaal voorbij. Zo kwam hij aan een keurig gebouwtje dat voornamelijk uit glas bestond. Binnen liepen vele toeristen rond. Aan verschillende tafeltjes werden ansichtkaarten, inlichtingen, coca-cola, rolfilms en ijsco’s verkocht. In het midden stonden grote lessenaars en aan de muur hing een rode brievenbus. Op het inlichtingenbureau lag een stapel postpapier waar iedereen voor niets van nemen mocht. Er stond met grote groene, vrolijke letters opgedrukt having fun in ontario. Hij nam er een velletje af en schreef er de volzinnen op die hij in de autobus al had bedacht, onder het opschrift Lieve Vader en Moeder. Maar toen hij die paar regels geschreven had, wist hij niet verder en het staan aan de lessenaar maakte hem moe. Hij vouwde de brief op, kocht postzegels bij een automaat, en bij een bejaarde dame nam hij drie van die fameuse gekleurde ansichtkaarten die de hele wereld al jarenlang misleidden. Deze wilde hij aan vrienden in Holland sturen. In een hoek, bij de deur vond hij een stoel. Hij ging zitten en haalde zijn agenda te voorschijn om huisnummers te verifiëren. Een kon hij nergens vinden al zocht hij zowel vóór- als achterin het zakboekje. Hij trof het nummer aan van het frame van zijn fiets, de maat van zijn boord, toekomstige christelijke feestdagen en de verjaardagen van het koninklijk huis. Het was nu september. Hij bladerde de hele agenda door. Hij vond afspraken waarvan hij niet meer wist of hij ze had gehouden of niet; ook telefoonnummers die nergens op sloegen en op woensdag 4 februari stond genoteerd: Orchidee in Duitse stafkaarten. Bij de meeste data was overigens niets genoteerd. De agenda zag er bladzijdenlang uit alsof 1948 nog moest beginnen. Zo weinig heb ik eigenlijk geleefd, dacht hij.

Nergens vond hij het adres. Hij vroeg zich trouwens af wat hij zou moeten schrijven. Alleen zijn naam was te weinig; dat kon iemand die zo ver weg was, niet doen. Hij zou er wat opgewekts bij moeten verzinnen, maar dan zou iedereen denken: die boft maar, die maakt een geweldige reis, die heeft plezier. Op de kaarten zouden leugens aan allebei de kanten staan. En wat moest hij schrijven aan Bralle Piekerma die niets meer had laten horen over hun tijdschrift Stellage? Tenslotte merkte hij dat de mensen het gebouwtje begonnen te verlaten. Het meisje dat de deur, die enkel uit glas bestond, tot sluiten gereedmaakte, wachtte nog alleen op hem. Het was al vijf uur. Hij schroefde zijn vulpenhouder dicht, stak de ansichtkaarten, waar zelfs de namen nog niet volledig op stonden, in zijn zak en liep weg.

Achter het gebouwtje hield de balustrade een ogenblik op. Er voerde een smalle weg en serpentine naar beneden langs een kale, loodrechte rotswand, horizontaal gelaagd. Deze liep hij af. Er mochten geen auto’s rijden en mensen kwamen er ook niet. Er groeiden dunne, woeste bomen langs en daartussendoor kon hij de waterval zien en het leek als lag zij in de vrije natuur. Hij begreep nu ook hoe de ansichtkaarten waren vervaardigd.

Beneden was een aanlegsteigertje, waar juist toen hij er kwam een der stoombootjes werd gemeerd. Het had de Amerikaanse vlag voorop en de Canadese achterop. De mensen gingen over een loopplank naar binnen en kwamen boven weer aan dek, alle in dezelfde flessengroene oliejassen met een soort zuidwester op die ook van voren dicht was, zodat òf alleen de ogen òf alleen mond en neus te zien kwamen. Het scheepje heette The maid of the Mist.

Hoe vermakelijk moest het zijn daar aan boord te gaan wanneer je pas getrouwd was! Gisteren hij in rok en zij in wit gaas en vandaag allebei alwéér op ongebruikelijke wijze vermomd! Je kreeg echt het gevoel dat je uit was. Je kon trouwens op de steiger, waar hij stond, de sluiters van de fototoestellen horen klikken. Die mensen waren heerlijk op reis, die wilden dat nooit meer vergeten. Maar hij was hier alleen gekomen om niet later het gevoel te hebben letterlijk alles te hebben verzaakt. Daarom had hij het allerlaatste hulpmiddel te baat genomen, de autobus. Hij wist niet of het hem wel iets zou helpen, want met de autobus naar de Niagara gegaan te zijn, het was werkelijk niets om groots op te wezen. Maar toen bedacht hij dat ten slotte niemand wist welke zijn voornemens waren geweest. En zelfs dan, wie zou het niet normaal vinden dat je, wanneer je eigen auto geblokkeerd was, in een autobus stapte? En daarom vond hij, moest hij maar doen of hij ook plezier had en scheep gaan op de Maid of the Mist.

Hij kocht een kaartje, ging als laatste over de loopplank en kwam in een vertrek, dat, bijzonder practisch, gedeeltelijk als garderobe en gedeeltelijk als machinekamer dienst deed. Het was er dus zeer warm. Niettemin was de oliejas die hem werd overhandigd van binnen even nat als van buiten, zodat zijn pak onmiddellijk aanvoelde of hij in een regenbui gelopen had. Hij klom, zijn zuidwester in de hand, een trapje op en kwam aan dek, waar hij het opgewekte leven der passagiers in ogenschouw nam. Zij zetten onophoudelijk hun hoofddeksels op en af. De bruidegoms bleken nog van hun bruiden te houden, al was er niet meer dan een wipneus en een paar hoge hakken van te zien; in Amerika kan alles. Sommige oudere heren zagen er sinister uit als leden van de Ku Klux Klan. Negers daarentegen gaven door hun vermomming de indruk dat ze bang waren en zich onzichtbaar hadden willen maken. Aan oude dames was duidelijker dan ooit te zien dat ze in het leven geleerd hadden zich bij alles neer te leggen en kleine kinderen deden vermoeden dat ze speciale hansopjes gekregen hadden omdat de zoldering van de slaapkamer lekte. Men plaatste zich onophoudelijk op drie meter afstand van elkaar en nam foto’s zonder te lachen.

Hoewel Sebastiaan met niemand een praatje maakte, voelde hij zich toch onmiddellijk veel prettiger van binnen, nu hij uitsluitend omringd was door mensen die voor hun genoegen op reis waren. Zijn slechte geweten dat hij zich zonder zijn auto dit uitstapje veroorloofde en als het ware een bruidegom was, die nadat de bruid plotseling ziek geworden is, dan maar in zijn eentje honeymoon was gaan houden omdat de kaartjes nu eenmaal toch al genomen waren, verdween helemaal toen het bootje de waterval naderde en men niets anders meer kon horen dan het gedruis. Er was meer water in de lucht dan wanneer het hard zou hebben geregend en het kwam uit alle richtingen. Iedereen had nu zijn zuidwester opgezet, alleen de fototoestellen werden aan de vochtigheid blootgesteld. Sebastiaan had zich voor op het dek geposteerd, naast de stuurhut. Hij kon er gemakkelijk naar binnen kijken. De kapitein draaide aan een groot eikehouten rad, met koper beslagen. In een hoek zat een mooi, blond meisje op een stoel. Zij zat er gewoon in haar zomerjurk, de enige aan boord die zich niet had beschermd, maar de stuurhut was dan ook goed gesloten. Zij was misschien de dochter van de kapitein en voer altijd mee, twintig keer per dag.

De zon stond achter het opwolkende water en riep er regenbogen in tevoorschijn die parallel liepen met de grote stalen boog van de brug.

Er doken onophoudelijk meeuwen uit de nevel op. Het gedruis van het water was zo luid dat men moeite zou hebben gehad elkaar te verstaan. Het onthief Sebastiaan van de plicht betrekkingen aan te knopen met iemand die hem zou kunnen helpen en hij voelde zich aanmerkelijk opgelucht. Maar kijk, twee van de groene spoken, die achter de stuurhut stonden, waren in opgewekt gesprek gewikkeld. De vingers van hun vier handen sprongen op en bogen zich weer. Zij bewogen hun mond alleen om te lachen. Toen zag hij het hoofd van het blonde meisje achter het glas. Haar mond was dicht. Zij hield haar hand naast haar wang en ook haar vingers spraken door het glas van de cabine en zouden nog boven het gedonder van het laatste oordeel uit verstaanbaar zijn geweest. O, geen enkel excuus voor Sebastiaan bleef er meer over; ieder kon spreken, die wilde, zelfs stommen konden bruggen naar elkander slaan. Maar hij niet. Hij kon niets!

Hij keek naar het water dat op grote rotsen werd verbrijzeld. Vlak langs de dalwand, beneden, waren op palen en over rotsen houten vlondertjes gebouwd, waarover toeristen met net zulke oliejassen en zuidwesters als de mensen op het schip, alleen geel, in de ganzenmars liepen en soms achter het watergordijn verdwenen. De zwavelgele spoken aan de wal namen geen notitie van de flessengroene, al leken het twee legers die elkaar bedreigden.

Het bootje kwam nu bij de andere waterval, die het einde van het dal hoefijzervormig afsloot, dus genaamd Horseshoe Falls. Daarna keerde het naar de steiger terug. De passagiers gaven hun jassen af in de machinekamer en gingen van boord. Alleen het meisje in de stuurhut bleef zitten. Misschien wachtte zij tot er weer een doofstomme onder de passagiers zou zijn. En ik kan zelfs niet met mijn vingers spreken, dacht Sebastiaan.

Hij zag een bord encline railroad. Men kwam bij een steile helling waarlangs de mensen in kleine wagentjes ruggelings omhooggehesen werden. Zij zaten met hun gezicht naar het Amerikaanse deel van de waterval, recht er tegenover. Het panorama werd steeds romantischer te hoger men kwam, waarna men, helemaal boven, ineens de wolkenkrabbers weer zag.

Sebastiaan stond weer op de boulevard en keek om zich heen welke taken hem nu nog wachtten. Eraan twijfelend of hij verplicht was alle attracties af te werken, sjokte hij toch verder. Maar de grotten en de uitzichttoren bleken al gesloten te zijn. Het liep tegen zessen en hij had de hele dag nog geen honger gehad. Wanneer hij ook nog honger kreeg en zin in veel en lekker eten, was hij helemaal verloren, meende hij. Maar helemaal niet eten kon misschien gevaarlijk worden en daarom hield hij stil, toen hij aan de overkant van de weg een mooi restaurant zag. Het bestond uit twee verdiepingen en was aan alle kanten open of met glas afgeschut tegen de wind. Op de bovenste verdieping zaten mensen aan tafeltjes met luxueuze witte servetten eroverheen. De benedenverdieping, somber onder de hoogste weggedoken, was een cafetaria. Deze combinatie, kennelijk gevormd om alle beurzen in een oogwenk van dienst te kunnen zijn, stelde Sebastiaan voor een probleem. Hij liet zich nooit meer bij de neus nemen door een cafetaria. Als je eindelijk zowat een complete maaltijd op je presenteerblaadje bij elkaar gescharreld had, bleek aan de kassa dat je minstens twintig cents duurder uit was dan in een gewoon restaurant! Maar uit een zij-ingang zag hij publiek komen dat zich van coca-colaflesjes voorzien had dat het buiten leegdronk en daarom besloot hij het toch te proberen. Hij kwam in een brede stenen hal. Links was een loket dat coca-cola verkocht en rechts een waar men ijsco’s en hot dogs kon krijgen. Er was ook een houten bank waar men voor niets mocht zitten. Sebastiaan bestelde twee hot dogs, kreeg er maar een, het was de laatste zei het meisje. Ook kocht hij een flesje coca-cola. Hij bracht het lege flesje naar het loket, kreeg er drie cents voor terug en daalde af naar het toilet. Het papier was op. Tenslotte gebruikte hij maar de half afgemaakte brief aan zijn ouders, waar in groene letters having fun in ontario op stond gedrukt.

De avond begon in te vallen, toch werd het op de boulevard nauwelijks stiller dan ’s middags. Het publiek kuierde op en neer en speelde met de kijkers. Hij kwam langs een ruim, lichtelijk hellend parkeerterrein dat vol auto’s stond. Daar waren auto’s met gele nummerplaten uit New York, met vernikkelde uit Maryland; olijfgroene met oranje letters en cijfers uit Pennsylvania. Lichtgroene uit Nova Scotia, zwarte uit New Brunswick. In de nummerplaten van Wisconsin stond gedrukt America’s Dairyland en op die van Utah, het mormonendomein, The Friendly State. En natuurlijk, de meeste auto’s kwamen uit Ontario zelf. Zij hadden blauwe nummerplaten met witte letters.

Voor het eerst drong het tot hem door dat ook de nummerplaten van Nederland blauw met witte letters waren en ineens leek het volkomen begrijpelijk dat in Ontario hem alles was tegengelopen. Het had hem aan Nederland herinnerd langs de oevers van de St. Laurens, die op de Lekstreek leken! Het had hem er ook aan herinnerd door de kwaadaardige honden bij de boerderijen en de mensen die geen antwoord gaven, maar op de grond spuwden als je ze wat vroeg! Zo gauw hij in Ontario was gekomen, had geen enkele automobilist hem meer willen meenemen! Iedereen had zich uitgesloofd hem geld uit zijn zak te kloppen! Geen wonder dat ze blauwe nummerplaten met witte letters hadden!

Ja, deze ontdekking verklaarde alles en pleitte hem vrij van schuld en hij ging op weg naar de grote hoefijzervormige waterval aan het eind van het dal.

De rivier die daar onderbroken werd, lag op hetzelfde niveau als de boulevard. De balustrade liep er vlak langs het water. Keek men eroverheen, dan zag men een geweldige trog waar het water instortte. Beneden hing een zo dichte nevel, dat men niet kon zien waar het water bleef. De rivierbedding was niet dieper dan enkele centimeters, maar bijna zo breed als een meer. Het water vloeide over een vlakke, roodbruine rotsvloer die duidelijk was te zien. Stenen, graspollen en grotere stukken aarde met struiken, staken eruit op. De rand, waar de waterval begon, was nauwelijks verbrokkeld. Keek men stroomopwaarts, dan zag men niets dan een vlakte van water met schuimstrepen, een woestenij van water. Het leek wel of de streek die richting uit ook eenzamer werd.

Sebastiaan hing over de balustrade, zoals iedereen hier deed. Wat hij zag: het aldoor vallende water, en wat hij hoorde: het zware gedreun, het was zo eentonig en woest, dat het nooit vervelen kon, als een diepe slaap.

Wat zou er gebeuren als je het water inging? Je zou er gemakkelijk doorheen kunnen lopen; misschien kwam het water niet eens tot aan de rand van je schoenen. Of misschien was de stroom zo snel, dat je voeten onder je weggetrokken werden en je vanzelf naar de rand dreef en met een eenparig versnelde beweging naar beneden gleed, langs een glijbaan van water, naar de stoomwolk in de diepte, waar je hoofd te pletter sloeg op scherpe stenen. Misschien zelfs kwam je nooit meer boven. Hoeveel van de mensen die hier aan de balustrade hetzelfde stonden te verzinnen als hij, zouden het doen, hoeveel van de honderdduizenden mensen die hier gestaan hadden, waren ertoe gekomen?

Verderop werd de boulevard stiller en daardoor nog deftiger. Het leek hier helemaal op de diplomatenbuurt van een grote hoofdstad. Ruim uit elkaar stonden statige gebouwen in tuinen met oude bomen. Hij beklom het bordes van een Griekse tempel. Achter de zuilen waren ramen van spiegelglas. Hij keek in een lege zaal waarin een hoog zoemen hing. Uit de marmeren vloer rezen de geweldige koppen van een paar elektrische dynamo’s op, als waren onder de grond Indische graven verborgen, waarvan dit de koepels waren. Niemand bevond zich in deze elektrische centrale. Het water deed alles vanzelf.

In de tuin stond een bord Save Electricity! O, daarom dus bibberden de lampen in Toronto overal zo. De centrale was overbelast. Alles begreep hij, geen enkel raadsel bleef er over.

Nadat hij stuwen in de rivier, sluizen, kanalen waardoor het water naar de centrale werd gevoerd, nauwgezet bekeken had, keerde hij om en liep naar de Horseshoe Falls terug, waar hij weer bleef staan.

Hij stak een sigaret in zijn mond, deed een fosforlucifer ontvlammen met zijn duimnagel, begon te roken en keek rond. De avond was zo ver heen dat de lichtreclames in de verte al vrij in de lucht schenen te hangen. Van hoge huizen waren in de nevelige, duistere lucht, alleen de oranje vierkante hokjes van de ramen te zien.

De indruk dat men zich in een stad bevond, in de havenbuurt van een grote stad bij voorbeeld, was nu nog minder te ontkomen dan overdag. En nu begreep hij ook ineens waarom de mensen hier zo bleven staan kijken. Het was niet om een natuurtafereel, maar omdat hier, midden in de beschaving, een enorm ongeluk was gebeurd. Een onberaden daad die volstrekt geen pas gaf, had een volmaakt paradoxale toestand geschapen, tegen alle beter weten in.

Maar hoe iemand zonder rijbewijs een Pontiac uit het jaar 1932 in nuttige banen moest leiden, was hem precies even duister gebleven. Derhalve ging hij terug naar de cafetaria, om zich nog een hot dog en een coca-cola aan te schaffen. Hot dogs waren er helemaal niet meer, dan alleen maar coca-cola. Hij voelde geen honger; een zuinige dag.

Toen hij uit de cafetaria kwam, was het zo donker geworden dat men de schijnwerpers, die zoals iedereen weet, de Niagara illumineren, had ontstoken. De Horseshoe Fall was wit verlicht en de andere waterval links karmijn, in het midden groen en rechts paars. Het leek een draperie van smoezelige gekleurde wol. Zelfs nu stonden de mensen nog te fotograferen. Het was half negen. Om vijf over tien ging de bus pas. Zijn knieën zaten losjes in elkaar van het drentelen. Zijn natte pak, dat in deze omgeving nooit zou drogen, wrong om hem heen. Anderhalf uur had hij niets anders te doen dan naar de illuminatie te kijken. De Amerikaanse waterval werd na een poosje wit, de andere langzamerhand geheel rood. Ware het gedreun er niet geweest, men zou helemaal niet meer denken dat zich daar werkelijk watervallen bevonden. Eerder leek het of een film op de rotswanden werd geprojecteerd, zoals men wel ’s avonds in de steden reclamefilmpjes vertoont op de witgekalkte zijkant van een huis.

Zich omdraaiend naar de toren waarop de schijnwerpers zich bevonden, zag hij mannetjes heen en weer lopen die de gekleurde filters voor de lampen verwisselden. Dit ging dus niet eens machinaal.

De dag is voorbij, dacht hij, het doel is bereikt, ik heb de Niagara gezien. Als ik in Toronto terugkom, is er niemand op mijn advertentie geweest. Wat moet ik beginnen? Neen, ik weet wat ik moet beginnen, ik houd mij aan mijn woord van vanmorgen. Dinsdagochtend rijd ik weg, dan ben ik goed uitgerust.

Hij liep terug naar het busstation, langs de brede gazons met banken, waarop haast geen mensen zaten. Hij stak over en kwam bij een rij winkels. Al die winkels waren open en stonden vol mensen die, bij wijze van souvenir, melkkannetjes kochten in de vorm van een lelijk mannenhoofd, gorilla’tjes op fietsjes die echt konden rijden, vlaggetjes, Schotse dekens en ganzen van blik die, voor een glas water geplaatst, door onverklaarbare oorzaak van tijd tot tijd voorover bogen en hun snavel in het water staken.

Tenslotte een etablissement dat onderdak bood aan allerlei machinerieën, waarmee men kon spelen. Bij de deur stond een automaat waaruit men foto’s van dames in ondergoed van vijftien jaar geleden kopen kon en ernaast een die dames helemaal zonder ondergoed afleverde. En dan automaten waar je zelf in kon gaan zitten en waar dan je eigen foto uitkwam. Ook waren er van die hijskranen die er nooit in slagen een fototoestel uit een drijfzand van groene erwten op te halen en bakken met lichtjes en veren waar men nikkelen knikkers tussendoor kon laten rollen. En mitrailleurs om mee te schieten op een panorama van slagschepen waarboven kleine vliegtuigen cirkelden. Maar het mooiste was een eikehouten kast waarop een vitrine was gebouwd. In die vitrine stond het binnenwerk van een piano en ervoor lag een viool. Als men een dubbeltje in de gleuf wierp, speelden de piano en de viool een stukje uit Dichter und Bauer, een stukje dat ergens begon en ergens ophield. De hamertjes van de piano werden door draadjes tegen de snaren getrokken, de snaren van de viool werden aangestreken door kleine wieltjes van zeemleer en verkort door metalen pennetjes die opwipten uit de steel. Het was een zeer ingenieus apparaat, zeker meer dan dertig jaar oud en zó ontstemd dat de melodie niet meer was te volgen. Of misschien konden de twee instrumenten elkaar niet meer bijhouden – Dichter und Bauer!

Ja, dat was het allerbelangrijkste wat hij die dag had gezien! Telkens als iemand een geldstuk in dit toestel stopte, ging Sebastiaan er weer naar kijken. Dichter und Bauer! Krakend en stokkend speelden de piano en de viool voor een dubbeltje in de gleuf. Een stukje uit Dichter und Bauer. Ze hielden in het midden op, omdat toch niemand luisterde; het was de mensen alleen om het kijken te doen. En Sebastiaan? Hij wist zeker dat hij alleen hiervoor de lange tocht had gemaakt.

Toen hij eindelijk weer buiten liep, begon bovendien het carillon te spelen, als om hem bij zijn vertrek uit te luiden zoals het hem ook welkom geheten had. Hij keek op zijn horloge. Het was pas kwart over negen; nog drie kwartier zou hij moeten doodslaan voor de bus kwam. Hij neuriede na een poosje het wijsje dat het carillon speelde onbewust mee. Zo betrad hij het perron van het busstation. Hier had hij eigenlijk niets te maken en daarom daalde hij, nog steeds neuriënd, de trappen naar de wachtkamer af, van plan daar weer een flesje coca-cola te kopen en dan doodstil op een bank te gaan zitten. ‘Take it easy’, dacht hij. Hij had nog veel te veel zorg besteed aan alles wat hij deed. Vanzelf zou het in orde komen. Zijn oude auto zou hem rijden, zo goed als die oude automaat nog Dichter und Bauer speelde. Het was ziekelijk dat hij zich zo druk maakte over iets zó eenvoudigs als een reis per auto, wat op dit continent miljoenen mensen iedere dag deden. Het was bijna krankzinnig zich in te beelden dat in Ontario hem alles moest tegenlopen, omdat het op Nederland leek en omdat de nummerborden van de auto’s er blauw waren.

Terwijl Sebastiaan Klok dat overwoog, werd hij zich eindelijk bewust dat hij liep te neuriën en dat hij hetzelfde neuriede als wat de klokken speelden. Hij stokte van verbazing. Hoe was het mogelijk dat hij een liedje kende dat gespeeld werd door Canadese klokken? Maar toen schoot hem te binnen wat het liedje was, dat, ditmaal in zeer lage registers, opnieuw aanving en hij raakte er bijna van in paniek. Het was het Wien Neerlands Bloed! Dit kan niet waar zijn, dacht hij terwijl hij de rest van de trap afrende. Dit kan hier niet worden gespeeld!

Hij kwam in de lege wachtkamer. Dit moet ik mij verbeelden, dacht hij. Het bureau waar algemene informaties werden verstrekt was nog open. Hij boog zich erover. – Hello, riep hij tegen de man die achter de toonbank met een meisje stond te praten. De man draaide zich naar hem toe. Waarom spelen ze het Nederlandse volkslied? vroeg Sebastiaan.

– Weet ik veel wat die man speelt. Die man mag precies spelen waar hij zin in heeft, twee keer per dag. Daar wordt-ie voor betaald, weet je.

De klokketoren stond daar ter herdenking van de honderdjarige vriendschap tussen Canada en de Verenigde Staten en ter herinnering aan het feit dat de grens tussen Canada en de usa niet is versterkt, werd Sebastiaan ook nog verteld. Maar hij luisterde al niet meer.

Hij kocht zijn coca-cola en wachtte op de bus. Voortdurend werd het Wien Neerlands Bloed gespeeld. Ook in de bus hoorde hij het nog.

Onmiddellijk na zijn terugkomst in het pension informeerde hij of er iemand voor hem had opgebeld. Nee, niemand. Er was ook niemand de auto komen bezichtigen.

Wel was er eindelijk een brief van Bralle Piekerma.

Bralle schreef dat het niet goed ging met hun tijdschrift Stellage. Ze hadden nu van alles geprobeerd, dubbelnummers, driedubbele nummers; een nummer geheel volgeschreven door dichters uit Baloudsjistan en de volgende aflevering zou gevuld worden met essays uit het Thibetaans vertaald. Maar dat zou allemaal niet baten, want Klaas Lutjewit bezat het monopolie van Otto Verbeek.

Klaas Lutjewit, wat ouder dan Sebastiaan en zelfs ouder dan Bralle, had Otto Verbeek nog persoonlijk gekend en deze filosoof had hem wel eens geprezen in een dagblad, een onderscheiding die Sebastiaan en Bralle nooit te beurt zou kunnen vallen, want Otto Verbeek was immers al lang dood.

Lutjewit, die sinds die vele jaren geleden dat Verbeek hem met ere had vermeld, nooit meer een pen op papier had gezet, bezat niettemin een uitgebreide vriendenschaar welke hem vereerde als een soort groot-zegelbewaarder. Want hij had de hand weten te leggen op de nagelaten papieren van Otto Verbeek: de bovenste laden van diens bureau en de onderste, z’n brieven, z’n telefoonboek, z’n schoolschriften, z’n prullemand. En nu had hij een tijdschrift opgericht dat hij helemaal kon vullen met de grote Verbeek! Als je het las, had je de indruk dat de geschiedenis vijftien jaar was blijven stilstaan; zo’n indruk vinden de mensen altijd prettig, vooral als ze pas een oorlog achter de rug hebben en daarom werd de nieuwe periodiek druk gelezen.

Wat moest hij, Bralle Piekerma, doen? Alle tijdschriften gingen over de kop: Praeludium, De Zwarte Kraai, Kakatoe, Beo, Ekster, De Boekaniers en De Filibusters. Bovendien wilde hij zijn theologische studie afmaken, want iemand die geen dominee is, bereikt toch nooit wat in de Nederlandse letterkunde. Dus was hij naar Klaas Lutjewit toegestapt en ze waren het eens geworden: Stellage ging een fusie aan met Cabotinage (zo heette het tijdschrift van Klaas). Sebastiaan zou niet in de redactie kunnen blijven, want ook Cabotinage had al tegen de dertig redacteurs: zes tandartsen, drie professoren, een generaal b.d., een groothandelaar in eieren en dan nog ontelbare meesters in de Rechten. Hun antecedenten moest men van een dichterlijk standpunt uit nogal potsierlijk noemen, maar dat gaf niets, want in het tijdschrift werd nooit iets anders van hen afgedrukt, behalve hun namen op het omslag. Niettemin was zodoende Bralle de enige die in de gecombineerde nieuwe redactie een plaatsje zou vinden. Sebastiaan had daar zeker niets tegen? Hij werd tòch miljonair in Canada.

En Cabotinage was tenslotte óók een echt leuke naam. Ten eerste eindigde het op -age, net als Stellage. Verder klonk het een tikje ironisch en men voorkwam ermee dat het publiek hen voor cabotins of komedianten ging uitmaken.

De volgende dag zat Sebastiaan urenlang in een schommelstoel op de veranda uit te kijken naar een koper voor zijn auto. Hij zat er van de ochtend tot middernacht, hij verliet zijn stoel alleen om in de drugstore op de hoek een plak chocolade te kopen waarmee hij dineerde. De hele veranda kwam vol as, afgebrande lucifers en sigarettepeuken, maar er verscheen geen mens. Ook de daarop volgende dag verscheen er niemand en hij werd geen enkele keer aan de telefoon geroepen. Dit duurde tot twee uur ’s middags. Toen kwam plotseling het treurige dienstmeisje hem toch nog halen. Hij rende door de tuin naar de vestibule waar het telefoontoestel stond.

Een stem vroeg hem of hij Sebastiaan Klok heette en vertelde vervolgens dat er een telegram voor hem gekomen was. Het werd hem voorgelezen. Het luidde: ‘Bastiaan kom terug, kan je niet missen. Brief volgt.’ Het was verstuurd door zijn baas in Musquodoboit. De telegraafmaatschappij had er tien dagen over gedaan Sebastiaan op te sporen, maar via de politie en zijn advertentie in de Toronto Star, was het toch gelukt.

– Wij zijn erg blij u van dienst te zijn geweest, Sir! zei de beambte van de telegraafmaatschappij en belde af.

Een half uur later kwam ook de expresbrief. De verzekeringsagent die Sebastiaan een lift gegeven had naar Rimouski, was later naar de baas van de houtzagerij in Musquodoboit gegaan om hem een polis aan te smeren. Zo waren ze er in Musquodoboit achtergekomen dat de veelbelovende Sebastiaan naar de Niagara vertrokken was. – Niets dan vriendelijke woorden in die brief, geen syllabe over de gestolen 300 dollar!

Wat bleef er anders over dan terug te gaan naar Nova Scotia?

In paniek verliet hij zijn veranda en ging naar de ymca en vroeg of hij de psychiater mocht spreken.

Jazeker, dokter Williams hield juist spreekuur. Achtste etage.

Sebastiaan stapte uit de lift op de achtste etage en zag een deur waarop een groot bord was geschroefd: 
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Doctor Herman F. Williams was een tamelijk jonge man met een glad, wit gezicht, een enorme gladgeschoren onderkaak, witte tanden die eruitzagen of ze de hardste noten konden kraken en een verbazingwekkend hoog voorhoofd, dat de indruk gaf of al zijn hersens erachter aangetreden stonden om een uitval te wagen bij de geringste provocatie. Hij keek Sebastiaan aan met een honende glimlach en nu zag Sebastiaan dat zijn ogen merkwaardig verschillend waren. Het ene had een zwaar halfgesloten ooglid en keek tamelijk treurig, maar het andere stond iets wijder open en staarde meedogenloos en kil voor zich uit: het oog van een beul. Sebastiaan vroeg zich af hoe een dergelijke dokter in The Young Men’s Christian Association verzeild was geraakt; maar hij was zo wanhopig dat hij niet aarzelde hem in vertrouwen te nemen.

Sebastiaan vertelde alles. Dat hij uit Holland kwam, sonnetten had geschreven, die gedrukt waren en uitgegeven. Maar dit had hem niets opgeleverd want hij had, zei hij, om een uitdrukking van August Vermeylen te lenen, weliswaar lezers maar geen publiek.

Want Nederland is provinciaal, legde hij uit. Iedere Nederlander weet dat, dus is iedere Nederlander doodsbenauwd voor provinciaal gehouden te worden.

– Heel juist! onderbrak dokter Williams, dikwijls zijn de mensen juist datgene het meest wat zij vrezen te zijn.

– Zodoende, beaamde Sebastiaan. De Nederlander, bang voor provinciaal gehouden te worden, wil zichzelf, wil zijn eigen schrijvers, niet kennen. Geen enkele journalist, redenaar of professor zal ooit een Nederlands schrijver citeren.

Daardoor komt een schrijver in Nederland nooit werkelijk tot leven. Want de Nederlander denkt: als ik een Nederlandse schrijver citeer, zal mijn publiek zeggen: hij is maar een provinciaal, hij kent zeker zijn talen niet, hij weet niet wat er op de wereld te koop is.

– Ha, ha! lachte dokter Williams, stel je voor dat wij Engelsen die niets dan Shakespeare uit het hoofd kennen, bang zouden wezen voor provinciaal gehouden te zullen worden. Om je de waarheid te zeggen, andere talen interesseren ons geen zier. Het belangrijkste wordt toch wel vertaald! Wat een energieverspilling: een andere taal leren!

– U behoort tot een groot taalgebied, zei Sebastiaan, en ik tot een klein, ik kan het niet helpen, ik kan er niets aan doen. Niet alleen dat ik minder lezers bereiken kan dan een Engelsman, bovendien word ik geminacht door degenen die wèl Nederlands kennen, die mij wèl zouden kunnen lezen, als zij niet bang waren voor provinciaal gehouden te worden door Nederlandse schrijvers te lezen.

Dus heb ik bij mijzelf gezegd: ik moet uit dit land vandaan. Ik ga achter de einder. Ik kwam terecht op een houtzagerij in Musquodoboit, Nova Scotia. Daar verveelde ik mij. Ik heb driehonderd dollar uit de kas van mijn baas genomen en ik ben ’m gesmeerd. Eerst heb ik gelift, maar dat ging zo langzaam, bovendien bleef alles even banaal en vervelend. Ik zocht het avontuur, maar het kwam niet. Ik wilde breken met de burgermaatschappij en de burgerlijke normen, een zwerver worden, een piraat, maar ik was en bleef niets anders dan een tamelijk nette jongen die meerijdt met verzekeringsagenten en dominees. Toen heb ik gezegd: ik moet een eigen auto hebben. Ik wilde naar Niagara Falls, om de watervallen te zien. Maar de auto werd afgepakt door de politie omdat ik geen rijbewijs had. Het was een mooie oude auto. Toch heb ik doorgezet. Ik ben toen namelijk maar met de autobus naar Niagara Falls gegaan. Nee, niet lachen alstublieft...

Sebastiaan vertelde het hele verhaal.

Eindelijk kon dokter Williams het woord nemen.

– Lachen, ik denk er niet over. Waarvoor rijden er anders autobussen? Wat die oude auto van jou betreft, dat is geen vervoermiddel maar een moedersymbool. Je hebt een moederbinding. Alles wijst in die richting. Je idiote passie voor het fin-de-siècle, je bewondering voor het decadente Frankrijk. Heet je moeder misschien Marianne? Omdat je een moederbinding hebt, daarom heb je een oude auto gekocht. Maar omdat je onderbewuste inwendige censuur je verbiedt een moederbinding te hebben, daarom ben je tegen die naaimachine opgereden, daarom heb je je rijbewijs niet gehaald, daarom heb je je auto laten afpakken door de politie. Je hebt jezelf gestraft! Want je weet inwendig heel goed dat een man van jouw leeftijd zich niet meer mag vastklampen aan zijn moeder. Ik druk mij zo netjes mogelijk uit. Heb ik geen gelijk? Heb je de auto niet vergeleken met een oude dame?

Sebastiaan moest het toegeven, al heette zijn moeder weliswaar geen Marianne.

– Verder, zei dokter Williams, constateer ik uit je verhaal het volgende. Je hebt Nederland verlaten omdat je het provinciaal vond. Je ging naar Canada. Wat gebeurt? Je vindt ook daar precies hetzelfde provincialisme. Wie zou wat anders verwachten op een zaagmolen in Musquodoboit, Nova Scotia! Goed, je gaat er vandoor, je trekt naar het Westen om avonturen te zoeken. Maar beste jongen, daarvoor is het honderd jaar te laat! Wij leven niet meer in de tijd van het avontuur, wij leven in het tijdperk van de atoombom en de psycho-analyse. Je bent een romanticus. Best mogelijk dat in je kleine vaderland de romantiek nog floreert en dat er daar nog gebazeld wordt over ‘achter de einder gaan’ en zo, maar dat zijn illusies. Alles wat je me vertelt over de door jou bewonderde dichter E. Beyaard Blom, komt regelrecht uit W.B. Yeats, die in het achterlijke Ierland leefde en bovendien al lang dood is. Hopelijk begrijp je nu wat je is overkomen. Wat vond je achter de einder, bij de Niagara? Coca-cola, hot dogs en een elektrische krachtcentrale. Alles is je tegengelopen in Ontario: de mensen behandelen je krenterig en onverschillig alsof het Nederlanders waren, de St. Laurens lijkt op de Lek of de Waal, de nummerborden van de auto’s zijn blauw net als in Nederland, tot overmaat van ramp spelen de klokken het Wien Neerlands Bloed. Duizenden mijlen ben je bij je vaderland vandaan, maar je komt het overal tegen. Wat is de betekenis van deze spookachtige hallucinatie? De betekenis is deze. Ons ware vaderland, is het vaderland dat wij hier dragen, hier, in onze borst! Dat slepen wij overal met ons mee, welke oceanen wij ook oversteken!

Denk je dat je ooit aan Nederland zult kunnen ontkomen als je doorgaat met sonnetten schrijven? Je wilt je vaderland kwijt en je houdt je bezig met een bij uitstek vaderlandse bezigheid, want nergens anders ter wereld worden Nederlandse sonnetten gelezen! Je doet van alle dingen die er op de wereld te doen zijn, juist het enige waarmee je nooit aan je vaderland zult kunnen ontkomen! In je binnenste weet je dat heel goed. In feite heb je nooit uit Nederland vandaan gewild! Waarom heb je geen enkele vriend gemaakt in Canada? Omdat je je overal van hebt afgesloten! Waarom ben je niet naar onze ymca danspartijtjes gegaan waar zulke keurige meisjes komen? Omdat je liever in een antieke auto zat! Een auto die je nergens kon brengen! Dat wist je van te voren! Je wist heel goed wat een oude auto waard is!

– Maar ik had geen geld! protesteerde Sebastiaan.

– Geld! hoonde dokter Herman F. Williams, geld! Ik hoor je voortdurend zaniken over geld! Om geld te sparen dineer je met een stuk chocola of een zakje pinda’s van vijf cents! Inderdaad, je hebt geen geld! Waarom niet? Je bent een gezonde jongen met twee stevige knuisten aan zijn body! Je bent hier in het land van de onbegrensde mogelijkheden! Een jongen zoals jij, die kon allang een half miljoen dollar op de bank hebben en rondrijden in het nieuwste model Packard! Geld! Maar het geld ligt hier voor het opscheppen! Doet er niet toe hoe je eraan komt! Op een eerlijke manier, of op een oneerlijke manier, maar wie geld wil hebben, die krijgt het in dit land. Je moet mij niets wijsmaken!

– Ja maar, protesteerde Sebastiaan, dat weet ik wel, maar om geld te verdienen moet je samenwerken met zulke burgerlijke mensen, handig wezen en prozaïsch. En ik ben een dichter!

– Onzin, wie het doel wil, wil de middelen. Ik zal je eens wat vertellen. Jouw opvattingen over geld zijn typisch voor dat oude kleine landje daar aan de andere kant van de grote haringvijver. Ze zijn schijnheilig-Europees, snobistisch-intellectueel en kwasi-puriteins. Je kleinburgerlijke fatsoenlijkheid op dit gebied vermomt zich in het pronkgewaad van het puritanisme! Au fond ben je bang en krenterig als een boer, anders niets! Dichter und Bauer, ha, ha!

– Maar ik heb driehonderd dollar uit de kas genomen! Want Otto Verbeek zegt dat Nietzsche zegt, dat de Übermensch...

– Laat mij niet lachen! Driehonderd dollar uit de kas genomen. Een snertbedrag, maar dat niet alleen, nee, bovendien heb je nadien niets anders gedaan dan de boel in het honderd sturen. In plaats van te zorgen dat je met driehonderdduizend dollar wegkwam naar de uraniummijnen in de North-West Territories, waar niemand je had kunnen vinden, ga je met driehonderd dollar naar Toronto.

– Alles is mij tegengelopen, klaagde Sebastiaan.

– Dichter und Bauer, mediteerde dokter Williams. Hij gaat naar Niagara Falls om honeymoon te vieren met een oude auto en wat vindt hij? Een muziekautomaat met een versleten mechanische piano en een ontstemde viool die Dichter und Bauer voor hem spelen.

Hij presenteerde Sebastiaan een sigaret en het meedogenloze oog keek meedogenlozer dan ooit, het droevige oog was van droefenis bijna helemaal gesloten. Daarna keek dokter Williams op zijn horloge en het was duidelijk dat hij het ogenblik gekomen achtte voor het opbouwende gedeelte van zijn analyse.

– Kijk eens hier, Sebastiaan, zei hij. Toch is er nog iets anders dat je in Niagara Falls hebt aangetroffen. Een krachtcentrale! In de vorm van een tempel! Begrijp je niet welke les je daaruit trekken moet? Ook jij moet in jezelf een tempel oprichten, een krachtcentrale waarin de woestheid van onberaden daden tot nuttige energie wordt herleid.

Very pleased to help you out, Sebastian! Tot ziens! Good luck to you! Je lijkt mij een veelbelovende jongeman!
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De volgende ochtend stond hij vroeg op, van plan de wanhoopssprong te wagen. Als er geen ongeluk gebeurde, als hij kalmaan deed, zou hij over een week in Nova Scotia kunnen zijn. Hij schroefde de dop van de radiator en vulde het koelwater met de tuinslang bij. Vervolgens zette hij zich achter het stuur en startte. Hij maakte een mooie draai in de tuin en reed de straat op. Het ging prachtig. Wel zat hij, bij een kruispunt waar hij vaart had moeten minderen, ineens met de zwarte knop van de versnellingshendel los in zijn hand, maar hij kwam er zonder incidenten doorheen. Daar reed hij al op de meer dan een kilometer lange brug over het Riverdale Park dat hij nooit had bezocht. Kalm volgde hij een tram over de Danforth Avenue, bij de halten op zes voet afstand van de achteruitgang blijvend, zoals in The Motorist’s Manual stond voorgeschreven. Het ging prima.

Maar hij veranderde toch voor het laatst van voornemen, voor het allerlaatst! Hij sloeg rechtsaf en parkeerde reglementair op tien voet afstand van een brandkraan.

– Ha, jij weer! riep de dikke mensenredder die voor de deur van zijn gebouwtje een sigaretje stond te roken in de ochtendzon, de mouwen van een geel overhemd waarover zwarte visjes zwommen, opgestroopt. Waar kom je vandaan? Die nikker heeft hier verleden week twee uur voor Piet Snot op je zitten te wachten!

– Ik kon niet komen, zei Sebastiaan.

– Heb je nou je rijbewijs?

– Nee, ik heb examen gedaan, maar ik ben gezakt.

– Doe dan wat ik je heb gezegd! Ga met die gekleurde jongen naar Aurora! Geef die gekleurde jongen een paar knaken en ga naar Aurora! En vanavond ben je het heertje en je kan rijden waar je wil, je hebt je eigen vervoermiddel.

– Nee, zei Sebastiaan, mijn geld is op.

– Wat heb je al die tijd uitgevoerd? Neem een baantje, de krant staat vol baantjes!

Ja, hij had wel op de ramen van restaurants briefjes gezien Bordenwasser gevraagd, maar hij was niet op het idee gekomen. Nu was het te laat.

– Kan niet, antwoordde hij, ik moet onmiddellijk naar Nova Scotia. Wilt u de auto niet terugkopen? Ik heb hem betaald met geld uit de kas van mijn baas. Hij heeft het gemerkt, hij heeft mij getelegrafeerd. Helpt u mij, neem de auto terug.

– Zo, is dàt zo, zei de dikke. Hij presenteerde Sebastiaan een stukje kauwgom. Daarop vroeg hij: Wat doet je pappie?

– Begrafenisondernemer, antwoordde Sebastiaan.

– Funeral Director, hey... herhaalde de ander peinzend. Hij schudde bedenkelijk het hoofd en vroeg: Met driehonderd dollar tevreden?

Vijf minuten later verliet Sebastiaan het terrein, bijna in de looppas. Toch keerde hij nog eenmaal naar zijn auto terug. Hij opende het portier en maakte het vergulde kettinkje van de contactsleutel los; dit stak hij bij zich als aandenken.

Van opluchting nam hij de verkeerde tram naar het station. Maar ’s anderendaags was hij in Montreal.

Hier eerst durfde hij zijn geld te tellen. Wat zag hij? Driehonderddrieënzestig dollar. Driehonderddrieënzestig dollar en negenentwintig cents had hij nog over! $ 363,29! Daarvan kon hij in de Pullman naar Nova Scotia! Daarvan kon hij een nieuw overhemd kopen, wat wel nodig was. Daarvan kon hij zijn schoenen laten poetsen en zijn broek laten stoppen en oppersen terwijl hij wachtte, (wile-u-wait). En dan had hij nog net driehonderd dollar over...

Het cnr-station te Montreal is zeer modern, geheel ondergronds. Via roltrappen belandt men in een ruime, diffuus verlichte zaal. Er heerst niet het gedrang en de herrie van onze stations.

Bij fraaie deuren die op de zaal uitkomen, zitten gegalonneerde heren aan tafeltjes, als in de vestibule van een Parijs’ theater. Zij nemen de biljetten in, iets aantekenend op een plattegrond. Daarna behoeft men zich om niets meer te bekommeren. Een roltrap brengt U vanzelf bij de trein waarop u heeft besproken.

Sebastiaan was een uur te vroeg, omdat hij zich vergist had in zomertijd en standaardtijd. Maar dat gaf niets. Een vriendelijke neger in een wit jasje wachtte hem op bij het portier van de wagon. Met alle geweld wilde hij iets voor Sebastiaan dragen en daarom gaf deze hem zijn zonnebril maar. Ook op het perron heerste stilte. Geen achterblijvers die nawuiven. De trein was half leeg. Alleen oude mensen of degenen voor wie reizen per auto bezwaarlijk is, gaan met de trein. De trein begon te rijden.

De neger schoof de banken uit, trok de bovenbedden omlaag en begon ze op te maken. Weldra lag Sebastiaan veilig achter gordijnen, in een soort nis voor hem alleen. Aan de onderkant van het bovenbed waren hangertjes bevestigd, waar hij zijn jasje en zijn broek over hing. Er was een leeslampje boven zijn hoofd en onder het raam een net voor zijn bezittingen. Hierin legde hij zijn zonnebril, tandenborstel en scheerapparaat. In de wand was een regelbare tuit waar verse lucht door geblazen werd. Half slapend luisterde hij naar het ruisen van de lucht, het gestommel van de wielen op de rails en de sonore accoorden die de locomotief zo nu en dan, gedempt blies. Zacht schommelend, als gedragen door een grote moeder, sliep hij in.

Toen de neger hem wekte voor het ontbijt, reed de trein al langs de Matapédia. Morgenavond om half zes ben ik weer in Musquodoboit, dacht Sebastiaan.

Goed geschoren, met warm water gewassen, zat hij aan een tafeltje in de restauratiewagen en keek, sinaasappelsap drinkend, uit over het woeste landschap. Cornflakes met room, gebakken ham, toast, marmelade en koffie stonden voor hem klaar. De trein was de enige plaats in Canada waar je lekker eten kreeg, stelde hij vast. Wat had hij eraan, te bedenken dat hij eigenlijk naar onherbergzame verten had gewild, verlost van de bedorven beschaving? Zolang je maar niet wat je deed vergeleek met wat je had willen doen, werd je niet zo gauw ongelukkig. Hij had Nederland ontvlucht maar zelfs bij de Niagara hoorde je het Wien Neerlands Bloed... Wat kon hij er aan doen? Hoe had hij het van te voren kunnen weten? Hij neuriede de wijs van Dichter und Bauer.

Hij dacht: wat heb ik eigenlijk uitgevoerd? Ik moet het heel anders aanpakken. Niets heb ik tot dusver geleerd in Canada, behalve fosforlucifers aansteken met mijn duim.

Hij droomde erover hoe het zijn zou als hij zich aanpaste. Snotneuzen van vijftien jaar hadden hier een rijbewijs. Waarom had hij zich opgewonden over iets zó banaals? Hij was hier nu ruim vier maanden, hij chauffeerde nog slechter dan een blindeman met lamme benen, hij kon niet kegelen, om van biljarten met twintig ballen maar te zwijgen. Zodoende kreeg hij geen vrienden. Doctor Williams had gelijk.

Hij keek naar buiten. Het werd al herfst. De bladeren van esdoorns en beuken vertoonden alle tinten tussen zwavelgeel en purper, tegen de zwarte achtergrond van de coniferen. Indian summer. Het werd tijd voor de jacht. Hij moest zorgen dat hij eraan meedeed. Bij de drugstore te Musquodoboit zou hij een Winchester kopen of een Remington en dan maar schieten op herten, patrijzen, eenden, beren en elanden. Niet vergeten  eerst  een  jachtvergunning  aan  te  vragen!

Iedereen kon  zien  dat  hij intelligent  was.  Hij  moest geld verdienen voor  een  behoorlijke auto met  verchroomde dollargrijns voorop, misschien  zelfs wel  een  zonnescherm.  Zijn baas zou blij  zijn om  zijn terugkomst.  De  driehonderd  dollar zou hij  ongemerkt  weer in de  kas storten.  Wat was  er goedbeschouwd gebeurd?  Hij  had een  paar  weken  vacantie  genomen zonder vragen!  Ongevraagde vacantie! Dat  was alles!  Het  was  in werkelijkheid  precies  geweest  wat  hij de mensen met wie  hij liftte  en  de politie meende voor  te liegen:  vacantie!

Hij  was nog  niet  eens  een leugenaar.

En  de  jongeman die  opstond van zijn  tafeltje,  trok  de blik  van een  bejaarde  dame.

Deze bejaarde dame  dacht:  Hij  is  iets  jonger dan  mijn George nu zou zijn geweest.  Hij  lijkt  mij  een flinke jongen die  iets kan wòrden...

Jazeker,  dat was hij: hij had zijn oude  auto van de  hand gedaan, hij  kon  nog alle  kanten  uit. Wat  was er  duurzaam  aan  hem  veranderd?  Hij  was, wat  hij altijd al  was  geweest,  al  sedert zijn schooljaren;  precies datzelfde was  hij: een  veelbelovende jongeman.

Hij  liep  terug naar de Pullmancar, waar  de neger  de  bedden weer  in banken  had  veranderd. Hij  ging  zitten zoals de Canadezen  doen: met zijn  voeten op  het fluweel  van  de  bank tegenover zich.

Een  tempel bouwen  in zijn  binnenste, een  krachtcentrale. Want  wie  sonnetten  schrijft heeft  gekozen voor  zijn  eigen  ondergang.

Een oude dame  nam  tegenover  hem  plaats.

– Waar  komt  u  vandaan?  vroeg zij.

–  Uit  Holland, antwoordde Sebastiaan.

–  Holland,  hey... U doet  mij denken  aan mijn zoon, George.  U hebt  wel wat in  uw uiterlijk  dat  op  hem lijkt. Ach, George  was  zo’n veelbelovende jongeman!  Hij  schreef prachtige  gedichten,  maar  hij was  nog  erg  jong. Misschien zou hij  later heel  beroemd  geworden zijn als hij  niet was  gesneuveld. Hij  is neergeschoten boven  Hannover,  een dag  voordat de Duitsers capituleerden.

–  Is dat zo,  stamelde Sebastiaan.  En  ineens geloofde hij niet  meer  in de boodschap van  Doctor Williams. Nooit zou hij erin  slagen  een  tempel  te  bouwen  in zijn  binnenste,  een  krachtcentrale.  Bovendien  zag hij  er  het  nut  niet van in.  Zijn  ogen  schoten vol tranen. Hij  kon geen woord meer uitbrengen.

Er  schoot  hem maar één  ding te binnen  dat  hij tegen  de oude dame had  kunnen  zeggen: hoe  jaloers hij  was op haar  George.

 

Campbellton,  okt. ’48.

Amsterdam, aug. ’49.
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Juist toen Erdsieck het dennenbos verlaten had, zag hij in de lucht de eerste barst, die zich onmiddellijk weer sloot. Het licht dat doorgelaten werd, had het landschap geen ogenblik van kleur doen verschieten. Geen geluid weerklonk, ook niet lang na het lichten, geen vogel vloog, niets bewoog. Alleen versnelden duistere wolken hun drift, achter de met zwarte hei bedekte heuvel.

Af en toe kon Erdsieck een treintje of een machinerie die met de graafwerken verband hield, horen fluiten. Hij kon er niets van zien, hij keek op tegen de helling en stak zijn handen in al zijn zakken; weer voelde hij het ruwe stukje koraal met zijn vingertoppen en het verblijdde hem, maar hij haalde het niet te voorschijn. Geen enkele sigaret meer.

Het lege pakje frommelde hij ineen, gooide het zijdelings weg en met loshangende kleren begon hij te klimmen tussen de verteerde, door roet bedekte struiken.

Dikwijls stonden bos en hei hier in brand. De geur ervan kon men in zijn huis ruiken, dagenlang soms. Wandelde hij in zijn tuin en keek hij rond, dan hing haast altijd een blauwe walm ergens boven het gebied waar hij nu liep.

Zelfs was soms, op stille nachten, het geritsel van brand in hun slaapkamer te horen geweest. – Vind jij ook niet, nee, zeg eens, vind jij ook niet, zei Louise, dat het is of het ons bedreigt, of wij wonen op een eiland in een brandende zee... – Wat had hen volgens haar niet bedreigd...

Erdsieck bemerkte dat de wind laag over de bodem streek, het leek of een kudde zeer kleine zwarte schapen tegen de heuvel kroop. Stof en zand wolkten op, maar de toppen van de bomen bleven roerloos. Zij heeft nu niets meer te vrezen, dacht hij, nee, niets meer, zij heeft nooit geweten hoeveel banger ik was dan zij.

Misschien woeien er dikwijls vonken uit de machines die het gewas deden ontvlammen, misschien waren de schoorstenen met opzet niet hoog genoeg gebouwd, misschien ook waren de arbeiders opzettelijk onvoorzichtig met vuur, misschien hadden zij zelfs instructie zo onvoorzichtig mogelijk te zijn. Dat heb ik nooit precies kunnen ontdekken.

Hij was op het hoogste punt van de rug gekomen. Daarachter lag een kunstmatige afgrond, nu, doordat het zand was afgegleden, eigenlijk geen afgrond meer, alleen een duidelijke laagte.

Jaren geleden waren de eerste ontginners op dit punt begonnen. Het dekzand hadden zij over de heide verspreid en de eronder liggende bruinkoollaag weggenomen. De kuil werd steeds verder naar achteren uitgebreid. Aan het eind van haar concessie gekomen, had de onderneming bij gebrek aan bruinkool vijf jaar stilgelegen. Onkruid bedekte de witheid van het miocene zand. Op de oligocene klei, blootgekomen onder de koollaag, groeiden planten die nergens anders in de omtrek voorkwamen. Het diepste deel van de kunstmatige vallei stond altijd vol helder regenwater. Daar had Starreveld zijn natuurbad ingericht.

Het was een modern gebouw van optimistische gele baksteen. De duiktoren droeg een vlag van eigen ontwerp in top, een wit veld vol blauwe sterren.

Het bad werd voornamelijk door rijke mensen bezocht, behalve dan door kinderen uit provincieplaatsen. Wegens de talrijke branden was kamperen verboden. Maar verder kon men doen wat men wilde.

Toen de bruinkoolontginning vijf jaar stilgelegen had, begon een nieuwe onderneming de dertig meter dieper gelegen schelpkalklagen te ontginnen en breidde zijn nog lager gelegen niveau langzaam uit naar waar de bruinkooldelvers eens hun eerste barak hadden opgetrokken. Tegen Starreveld kon iedere dag een proces aanhangig worden gemaakt. Voorshands verminderde zijn cliëntèle doordat langzamerhand alle bossen in de omtrek zwartgeblakerd waren. De mensen konden niet liggen op het gras, zij konden zich niet voor elkaar verbergen. Zij verbreidden onder hun kennissen de roep dat het water gevaarlijk was; het smaakte vreemd en het was giftig. De advertenties van Starreveld’s Natuurbad (klein maar opvallend door de sterren, altijd te vinden rechts onderaan op de voorpagina van drie eliteweekbladen, verder nergens) verdwenen.

Ook dreef, bij bepaalde winden, dikke rook over het zwembad. De bezoekers vluchtten voor de zwavelwaterstofstank. Zij droogden zich af met vanzelf groezelig geworden handdoeken; zij werden niet droog en niet schoon. Met gore, vettige gezichten gingen zij terug; zij zagen er niet uit als vrolijke vacantiegangers, maar als arbeiders die van hun werk komen.

Zo werden, hoe dan ook, op den duur alleen maar arbeiders in de omgeving gezien.

Erdsieck liep nu over de kam van de heuvel. Aan zijn linkerzijde lag het dal met het dennenbos erin, waar hij juist vandaankwam. Er moest een plaats zijn waar hij, tussen de bomen door, zijn eigen huis erachter kon zien liggen. Maar hij was misschien al te ver doorgelopen, haastig voor het onweer. Het leek toen ineens of het vuur van een bliksemstraal opkwam uit de grond. De slag volgde pal erop. De regen bleef uit. Als de bliksem inslaat in Starreveld’s toren... dacht Erdsieck. Maar hij is niet bijgelovig genoeg en hij zal zich er niet door laten ontmoedigen. Trouwens, waarom zou ik hem dit toewensen? Zijn zwembad is de enige plaats waar ik Louise ooit vrolijk heb gezien.

Het gebouw van Starreveld lag op een hoog gedeelte in de kom; indertijd, toen de arbeiders van de bruinkoolonderneming werkloos waren, hadden zij die heuvel voor hem aangelegd. De fabrieken werden erdoor aan het gezicht onttrokken.

In het zwembad was niemand. Door het gladde water gleden de woeste onweerswolken als onverklaarbare troebelingen. Alleen zag Erdsieck Starreveld’s zoon, die met een meisje op een rustiek muurtje zat.

Weer klonk een slag, doffer dan de donder. De grond trilde. Door de trilling van de ontploffingen zal Starreveld’s gebouw misschien nog eens in elkaar storten, dacht Erdsieck. Dan zal hij zeker toegeven. En het bespaart op de kosten van de afbraak. Ze laten alles, zand, heuvel, zwembad, ruïne van het gebouw, in één moeite door de excavateurs vergraven.

Frits Starreveld stak zijn hand op tegen Erdsieck. Hoe heet dat meisje ook weer, dacht hij, terwijl hij naar ze toeliep.

Hij gaf hun de hand en sloeg daarna zijn armen over elkaar, leunend tegen het muurtje.

Frits Starreveld was gaan staan. Hij droeg een klein, donkerblauw zwembroekje. Zijn lichaam was overmatig gebruind. Hij had niets anders te doen dan naakt in de zon lopen. Het meisje was eveneens sterk gebruind. Zij droeg een krap, tweedelig zwempak, zeer groezelig. Zij was op het muurtje blijven zitten, ook haar voeten erop. Toen Erdsieck het geweldige litteken op haar wang zag, herinnerde hij zich haar naam weer, Ada, een te saaie naam voor een buffetjuffrouw. Maar dat was zij niet altijd geweest.

– Frits, zei Erdsieck, ik zou je graag een sigaret aanbieden, maar ik heb niets bij mij. Kan ik een pakje van je kopen?

– Ik zal het even halen, zei Frits.

– Dat hoeft niet, ik loop met je mee naar binnen, straks gaat het toch regenen.

– Wij blijven buiten, zei Ada, om schoon te regenen. De regen is minder goor dan het water. Kleedt u zich uit en blijft u ook buiten.

Erdsieck lachte. Frits was al op weg naar het restaurant.

– Ik heb gehoord van uw verlies, zei Ada, het is heel erg voor u. De mensen horen hier alles over elkaar. U bent nu helemaal alleen in uw huis. Dat moet verschrikkelijk zijn.

– Ja, het is een heel verlies.

– Er woont geen sterveling in de omtrek, zei Ada, Kamminga is ook vertrokken.

– Ik wilde mijnheer Starreveld vragen op de begrafenis te komen, antwoordde Erdsieck, er komt geen familie. Hij kan meerijden in de volgauto.

– Dat zal hij zeker doen, hij praat dikwijls over u, hij bewondert u hogelijk.

Zij ging achterover liggen op het muurtje, haar handen onder haar hoofd en keek hem schuin aan. Haar vel is strak, dacht Erdsieck, zij is begeerlijk, misschien juist door haar goorheid. Het litteken loopt nog net niet tot haar mondhoek. Haar gezicht is voor die tijd ook niet mooi geweest.

Zij trok haar been op en hij zag de minder donkere binnenzijde van haar dij even trillen.

Toen klonk weer een ondergrondse ontploffing en alsof het een donderslag was geweest, begon het meteen te regenen.

– Merkt u wel, zei Ada, het lijkt of de explosies van de ontginning en de donder bij elkaar horen. Ze zijn niet meer van elkaar te onderscheiden.

– Nee, mompelde Erdsieck, je weet niet meer of God de boel opblaast of de mensen zelf, en hij liep vlug naar de overzijde van het meertje, naar de uitkleedhokjes die lagen achter een galerij, welke tot aan het hoofdgebouw reikte.

Het meisje stond op en liep op haar tenen langs het water, waaruit de harde regenstralen kleine fonteintjes als bosjes lang gras deden ontspruiten. Zij wipte telkens omhoog op haar tenen. Haar hoofd zat klem onder haar doornatte haren. Het geel van de duiktoren was niet donkerder dan haar badcostuum. Het regende zo hard dat de vlag er niet meer tegenin kon wapperen. Erdsieck staarde in Ada’s richting. Zij sprong, bukte zich, rekte zich uit, boog achterover.

Erdsieck stak zijn handen in zijn zakken. O nee, geen sigaretten. Hij vond alleen het koraal. Hij klapte zijn loupe open en hield het koraal dicht onder zijn oog. De wereld was niet groter dan de afstand van zijn achterhoofd tot het koraal en hij voelde zich gelukkig.

Niemand had dit koraal ooit eerder in deze schelpkalklagen aangetroffen. Hij draaide het doorzeefde scherfje steen om tussen duim en wijsvinger. Hij had een gevoel of de grove groeven in zijn huid zich ondergeschikt maakten aan het miljoenen jaren oude geraamte, of dit alleen maar die miljoenen jaren ongerept bewaard gebleven was om door zijn nu al versleten, veertigjarige vingers vastgehouden te worden.

De regen hing als een zeepvlies aan het afdak. Het was zeer duister en hij kon aan het stukje koraal niets onderscheiden dan wat hij er op geschikter ogenblikken al veel beter aan had opgemerkt. Hij was blij. Eergisteren, op de ochtend dat Louise was overleden, had hij het opgeraapt in de schelpkalkgroeve; het lag los tussen ander gruis. Hij had het maar vluchtig bekeken, alsof hij bang was dat het voor een ander bestemd was geweest. Daarom zou hij er niets over publiceren.

Er droop plotseling water in zijn hals. Hij huiverde, wierp het hoofd achterover en keek om. Ada trok haar natte hand terug en lachte.

– Ik ga naar binnen, zei zij, het wordt te koud. Heeft u op mij gewacht?

– Nee, op de sigaretten van Frits.

Onder de galerij liepen zij naar het restaurant toe. Hij stak het koraal onder zijn zakdoek, en de loupe in zijn vestjeszak. Hoe komt zij erbij mij aan te raken, dacht hij.

Langs tourniquetjes, waar de aluminiumverf door roest werd afgelicht, kwamen zij op een grote rechthoek van groene glazen tegels. Daarna gingen zij een der deuren van het verlaten restaurant binnen. Het geraas van de regen verminderde.

Ada liep voor hem uit. Natte voetafdrukken op het verdroogde, in geen maanden gewreven parket. Over de tafeltjes lagen lakens en er stonden alleen lege, nikkelen asbakken op. De stoelen waren in een hoek op elkaar gestapeld, een compacte massa korte tralies. Roet had de witte tafellakens niet regelmatig bedekt, maar in krullende zwarte schilfers.

Toen zij langs de tapkast kwamen, keek Erdsieck in de nikkelen vitrine waar sigaretten en bonbons behoorden te liggen: leeg. Zeker is Frits sigaretten gaan zoeken, dacht Erdsieck, hij weet niet meer waar ze zijn gebleven. – Hij keek naar Ada. Wat moesten zij doen in de lege zaal?

Ada stond van koude op haar tenen. Haar kippevel gaf de indruk dat ook haar huid op z’n tenen stond. – Misschien is Frits in de serre, antwoordde zij, toen Erdsieck gezegd had: Ik zal hier maar blijven tot hij komt. Hij ging met haar mee naar de serre.

Een kant ervan bestond uit glas, enkel glas, het grootste stuk spiegelglas in Europa, waardoor men uitzicht had op de graafwerken, die ontstellend veel dichterbij gekomen waren sinds Erdsieck hier voor ’t laatst was geweest. De serre was geheel ontruimd op twee stoelen na. In de ene zat Starreveld, in de andere Frits.

– Mijnheer Erdsieck, mijnheer Erdsieck, riep Starreveld, maar opstaan uit zijn stoel kon hij niet. Frits, die zich aangekleed bleek te hebben, bood Erdsieck zijn plaats aan. – Ik durfde niet weg van vader, zei hij, anders was ik u de sigaretten komen brengen. Erdsieck ging zitten en draaide zijn stoel om naar Starreveld. Ada liep naar een hoek van de serre, wikkelde zich in een fluwelen gordijn en begon zich af te wrijven.

– Mijnheer Erdsieck, riep Starreveld, ik heb het gehoord, ik heb van uw ongeluk gehoord. Ik hoor niets dan ongelukken. Nu wacht ik tot ik het barsten van de ruit hoor!

Hij draaide zijn hoofd naar het beroemde raam. Ook Erdsieck keek naar buiten. Uit dunne pijpen kookte rook over in de hemel. Gelaagde hellingen als vers afgeschaafd hout. Flauwe hoogten van opgespoten zand en klei. Treintjes van kiepkarretjes schoven langs de hellingen. Broze stellages spanden kabels. Langs andere kabels gleden de glazen kamertjes heen en weer waarin hij met Van Bersen dikwijls boven de groeve had gezweefd.

Links lag de asfaltweg, met het smalspoor waarover producten tussen de fabrieken en het kanaal werden vervoerd.

Frits, die op en neer was blijven lopen, stond achter Erdsieck even stil en zei:

– Er waren trouwens geen pakjes sigaretten meer, maar ik wil u wel een sigaret geven.

Toen Erdsieck had opgestoken, ging Frits bij Ada in de hoek staan.

– Mijnheer Erdsieck, vroeg Starreveld, is er dan niemand die iets voor mij kan doen?

– Starreveld, zei Erdsieck, ik kan mijn best doen.

– Er is niets beters wat men voor iemand kan doen, zei Starreveld, ik heb ook altijd mijn best gedaan. Het hangt er alleen van af wie men is, of het helpt wanneer men zijn best doet.

– Jazeker Starreveld, zei Erdsieck, maar vergeet niet, wie iemand is, hangt af van waar hij zijn best voor doet.
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De portier keek niet meer op van zijn krant als Erdsieck het hek dat de ontginning van de weg afsloot, binnentrad. Erdsieck kwam hier al jaren elke dag. Hij was een vriend van de directie, wist de portier en Erdsieck groette nooit terug, omdat hij, zodra hij de terreinen had betreden, alleen maar naar de grond keek. Als ontwakend uit een nachtmerrie sprong hij opzij wanneer vóór hem, of vlak in zijn rug, een locomotief gilde. De arbeiders zeiden dat men kon horen of Erdsieck ronddoolde over het complex: dan werd er veel meer gefloten.

Hij liep langs de betonplaten loods waarin een molen die de kalk vergruisde de hele dag brulde en begon, struikelend over kabels, de richting in te slaan van de toren waarop Van Bersen zijn kantoor had.

Thuis was men nu bezig Louise op te baren. Waarschijnlijk waren ze wel al klaar. Erdsieck poogde bedroefd te zijn. Ik poog bedroefd te zijn, dacht hij, ik weet dat ik het zou moeten zijn zonder erbij na te denken, maar ik ben het niet. Ik kan alleen nog maar prettige dingen... het is bijna niets.

Hij klopte, na een versleten houten trap te hebben bestegen, aan de deur waarachter Van Bersen zat. De hele toren trilde, doordat het einde van de kabelbaan over de groeve eraan bevestigd was. Het leek of de stellage op het deksel van een geweldige kokende ketel was gebouwd.

Erdsieck ging binnen. Van Bersen staarde hem aan, strekte zijn benen uit zodat zijn voeten onder zijn bureau uitkwamen, nam zijn pijp uit zijn mond, maar deed verder niets ten teken dat hij Erdsieck had opgemerkt. Van Bersen zuchtte en boog zich weer over de tekeningen op zijn bureau. In nadenken trok hij aan zijn pijp en zei toen:

– Een ogenblik, zonder Erdsieck aan te zien.

Erdsieck kreeg altijd, zodra hij Van Bersen zag, het gevoel van een hond die tegen zijn meester kwispelt, al wist hij dat hij Van Bersen in kennis verre de baas was. Van Bersen was niets dan een ingenieur die enkel routinewerk deed, Erdsieck had alles wat hij van zijn leven gedaan had, zelf bedacht.

Toch bleef hij staan en antwoordde, met werkelijk een gevoel van onrustige verwachting in zijn stuit: – Ga gerust je gang.

Hij draaide zich om en keek naar buiten. De toren was er oorspronkelijk niet op ingericht iemand te herbergen. Het kamertje van Van Bersen had men met ruwe planken tussen de betonnen pijlers afgeschut. Het glas zat met ongeverfde stopverf in de wanden. Op de terreinen blies, stommelde, floot en dreunde het. De geweldige excavateurs knarsten. Stoom ontweek op vreemde plaatsen. – In de verte blonk de serre van Starreveld.

Erdsieck hoorde Van Bersen opstaan.

– Starreveld wacht op het barsten van de ruit, zei Erdsieck.

– Laat hij zich kalm houden. We doen ons best, antwoordde Van Bersen, kom je mee?

Hij opende een deur die op een platformpje uitkwam. Daarvanaf konden zij gemakkelijk in een kamertje van de zweefbaan stappen. Zacht op en neer golvend gleden zij langzaam over de groeve. Zij keken in een dal van vers ontblote aardlagen, zo fel van kleur als het oppervlak van de aarde in vochtige streken nergens is, als het hier niet lang meer zou zijn.

– De mens kan reizen horizontaal, maar ook verticaal, mompelde Erdsieck, het hoeft niet met een ij. Hij bloosde van ellende over deze flauwiteit.

– Wat zègt Starreveld, beklaagt hij zich? vroeg Van Bersen.

– Hij is bang, antwoordde Erdsieck, kan er niets voor hem worden gedaan?

– Nu niet meer, éénmaal dagontginning, altijd dagontginning. De onderneming is op dagontginning gecalculeerd.

– Waarom? Je moet dertig meter tertiair vergraven voor je op de schelpkalk komt. Je hebt er niets aan.

– En jij voor je verzameling dan? Je haai en je schildpad? Je koraal?

– Dat heeft jullie niets opgeleverd, zei Erdsieck.

– Toen ik hier kwam, waren er al graafmachines aangeschaft en geen gereedschap om mijngangen te bouwen.

– Hoe zo? vroeg Erdsieck, en ze schieten al bijna vlak onder het huis van Starreveld.

– Ik heb indertijd de plannen willen veranderen. Ik heb een gang laten aanleggen. Eén. Het was een proef. Maar ik kan het er niet door krijgen de hele onderneming in mijnbouw om te zetten.

– Wat zal er dan gebeuren?

– Wel, dagbouw, net als altijd.

– En die mijngang?

– Die is nergens goed voor. We kunnen hem opvullen met springstof en voor de grap de hele Starreveld opblazen.

Erdsieck lachte. – Nee, luister nu eens, zei hij daarna, waarom wordt er in die mijngang geschoten als het toch nergens voor dient?

– Proeven, zei Van Bersen, proeven. Starreveld moet toch eens afgebroken. Dat is een detail. De schade wordt later wel verrekend.

– Nee, zei Erdsieck, dat kun je toch niet zo doen, ook al wordt de schade later vergoed. Je kunt hem toch eerst behoorlijk zijn proces laten verliezen en hem daarna opblazen?

– O nee, dat is niet juist geredeneerd.

Het kamertje bonkte tegen een toren aan de overzijde van de groeve. Zij stapten uit en gingen naar beneden, een groot aantal houten trappen, planken en galerijen af, die leidden tot op de harde schelpkalklaag onderin.

– Hoor eens, zei Erdsieck, wees even ernstig.

– Ik zal je laten waarschuwen als er een mooi profiel is.

– Heel graag, maar wat gebeurt er als de maatschappij het proces eens verliest?

– Juist daarom. Als we het verliezen vóórdat Starreveld opgeblazen is, moet hij blijven staan. Als we het verliezen nadat hij opgeblazen is, is hij weg. Weg is weg.

– Pieters! riep Van Bersen, Pieters!

Een arbeider die een elektrische kabel bevestigde aan een kistje van gevernist hout met koperen knopen, richtte zich op. – Heren, zei hij en tikte aan zijn pet.

– Gaan jullie direct schieten, vroeg Van Bersen, of...

– Nee, dadelijk mijnheer. Pieters wendde zich naar de arbeiders in de verte, stak zijn middelvinger in zijn mond en floot. Een stuk of wat mannen liepen in verschillende richtingen uiteen. De schietmeester boog zich over het kistje, met opgericht hoofd en drukte een morsesleutel neer. Maar er gebeurde niets. Geen neerstortend gesteente, geen slag, geen stof.

– Nog steeds de bougies? vroeg Van Bersen.

– Er moet iemand zijn die ze verpest, zei Pieters. Op een sukkeldrafje liep hij weg, de kabel volgend, naar waar de springlading zich bevond. – Je ziet dat jij de enige niet bent die Starreveld wil helpen, zei Van Bersen, waar spant hij zich voor in? Waarom koopt hij arbeiders om die voor hem moeten saboteren? Zijn goodwill is allang geslonken door de stank van onze rook en door het vredige panorama dat wij zijn badgasten hebben ontvouwd.

– Kom je op de begrafenis van Louise, vroeg Erdsieck, je kunt meerijden in een volgauto. Er is geen familie bij, er is plaats genoeg.
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Erdsieck had alle ramen van zijn villa opengezet, omdat hij hield van de geur van regen op gras. Alleen de ramen van de kamer waarvandaan Louise die middag begraven zou worden, waren gesloten.

Erdsieck had door de tuin gelopen, de gedachten schimmig in zijn hoofd: regen, geur, Louise, dood, begrafenis, Starreveld-Van Bersen, koraal, niets publiceren, waarvoor leef ik, hoe alleen voortaan, lang alleen blijven? eigenlijk beter, alle familieleden geschreven niet te komen, alleen familieleden van Louise, zelf niemand meer, eigenlijk gelukkig, morgen nieuw profiel zien, Van Bersen dragelijke vent, alles kun je tegen hem zeggen zonder dat je ooit intiem met hem wordt, wat zou hij doen als hij míjn huis moest opblazen, misschien projecteren ze al een mijngang, ik heb teveel fantasie, ik kan mijn fantasieën niet aan, alle kasten met stenen zouden barsten, de laden stormen uit de muren en verpletteren mij, ik heb teveel fantasie want ik mis de kracht te verhuizen, waarom fantaseer ik over rampen als ik niet eens de moed heb ze te ontvluchten?

Hij stond met zijn handen in zijn zakken voor de open ramen en keek naar de spatjes op de vensterbank die zich vermeerderden. Hij keek zijn eigen kamer binnen als een vreemde. Hij speelde met de panden van zijn zwarte jas.

Toen hij een fiets op de weg hoorde zoemen, draaide hij zich om of men hem had betrapt. Ada stapte af zonder hem te groeten. Over het gras liep hij naar het tuinpad om het hek voor haar open te houden. Maar zij zette haar fiets tegen een boom op de weg en was eerder bij het hek dan hij. Zij ontmoetten elkaar op het gazon.

– Mijnheer Erdsieck, zei Ada, U moet meekomen. Kan er niets worden gedaan? Starreveld is bedolven onder puin.

– U bent opgewonden en uitgeput, antwoordde Erdsieck, u moet toch minstens eerst een glas water drinken.

Zij liep achter hem aan om het huis heen naar de voordeur. Maar de voordeur was dicht.

– De deur is dichtgevallen en mijn sleutels liggen binnen, zei Erdsieck, laten wij de keukendeur proberen.

– Maar mijnheer Erdsieck, mijnheer Erdsieck, zei Ada. Zij zuchtte zo luid dat het leek of zij had geschreeuwd.

– Nee, niets, zei hij, niemand kan opendoen. Ik heb geen meid. Er is niemand in het huis, behalve mijn vrouw, maar zij is dood. Hij rammelde aan de keukendeur. Ook de keukendeur was nog op slot, sedert de vorige avond toen hij naar bed was gegaan. Hij ging Ada voor naar het raam van zijn kamer, zij waren nu rond het hele huis geweest en hij klom naar binnen. Zij stonden aan weerszijden van de vensterbank. Hij lachte treurig. – Het zal voor u te moeilijk zijn eroverheen te klimmen, zei hij, wacht u even, dan zal ik water halen.

Maar toen hij zich omgedraaid had, hoorde hij haar stem in de kamer.

– O, bent u toch gekomen, zei hij, bent u over de vensterbank gestapt. Dat is beter, want buiten had u niet eens kunnen zitten.

Zij dacht: dus hij was niet eens van plan mij door de voordeur binnen te laten.

– Hier is geen water, zei hij, gaat u mee.

Zij kwamen in de kamer die en suite achter de eerste lag. Op de grond stonden opengebroken kisten, stapels half van elkaar gegleden boeken, portefeuilles van meer dan een vierkante meter oppervlakte. De muren bestonden uit platte laden totaan de zoldering. – Hier leef ik de meeste tijd als ik niet buiten ben, zei Erdsieck, hier is mijn verzameling.

Hij trok een lade open die hij onmiddellijk weer dichtschoof.

– Ja, het is heel wat, ik heb ook nog boven een heleboel. Ook de zolder en de gangen zijn vol. Op de badkamer liggen een paar grote kristallen die bestand zijn tegen vocht. U zou het eigenlijk allemaal eens moeten zien.

– Maar mijnheer Erdsieck, zei Ada, het huis staat in brand, meneer Starreveld is dood.

Zij stonden in de hall, die eigenlijk meer weg had van een slordige bibliotheek. Zelfs op de deuren waren boekenrekken bevestigd.

– Nee, u bent nu te moe, zei Erdsieck, hier kunt u zitten. Hij stapelde de boeken die op een rustbank lagen op in de hoeken, zodat in het midden ruimte vrijkwam.

– Wacht u even, ik zal water halen.

Ada ging zitten. Op de trap naar boven lagen twee schedels van sabeltijgers met geweldige slagtanden en het facsimile van de kop van de iguanodon van Bernissard. Het kwam haar voor of de beenderen stonken, met zo’n afkeer vervulden zij haar.

Erdsieck kwam terug uit de keuken, een porseleinen pot waarop in zwarte letters soda stond, in de handen.

– Het is de zoutpot, zei hij, ik kon geen kopje vinden dat schoon was. Suiker koekt aan en is lastig te verwijderen. Weest u niet bang, ik heb het zout eruitgegooid en goed nagespoeld. Zout lost zo gemakkelijk op, u zult er niets van proeven. Alstublieft.

Toen zij gedronken had (heel weinig, want zij was volstrekt niet dorstig geweest) nam hij de sodapot van haar aan en zette hem op een trede van de trap.

Zij ging staan. De regen buiten moest opgehouden zijn, de wolken dreven over; het werd merkbaar lichter in de hall.

Ada wilde iets zeggen, maar zij begon niet eens aan een zin. Toen Erdsieck de tranen langs haar litteken zag lopen, legde hij zijn hand op haar bovenarm. – Wat kan ik nog meer voor u doen, vroeg hij, zegt u het, ik zou het zelf niet kunnen verzinnen. Gelooft u mij, ik heb altijd alleen kunnen doen wat ik van mijzelf verwachtte, voorzover ik daarin slaagde tenminste. Maar wat anderen van mij verwachtten, het is mij nooit gelukt het nauwkeurig te raden. Of beter: misschien had ik het kunnen raden, wanneer ik het had gewild. Of nog juister: ik heb het dikwijls geraden, maar ik heb er nooit rekening mee gehouden. Ik wist waar ik mee zou beginnen, maar niet waar ik had moeten eindigen. Een mensenleven is zo kort. Wie kan op zijn leven terugzien zonder wrok, wanneer hij niet weet dat hij alles wat hij heeft gedaan, zelf heeft verkozen zo te doen.

– O, antwoordde Ada, heel goed. Ik ga al weg, ik ga al. U wordt bedankt voor uw sodawater. U kunt mij ook eigenlijk helemaal niet helpen. Ik weet heel goed hoe bevriend u met Van Bersen bent.

– Nee, blijft u, zei Erdsieck, droog uw tranen, weest u maar zuinig op uw zoute water.

Zij begon inderdaad met haar zakdoek haar ogen te betten. Toch antwoordde zij: – Ik weet dat u dit niet meent, zo gemeen bent u niet.

– U begrijpt mij verkeerd, ziet u dan niet dat ik alles voor u wil doen wat ik kan? Zegt u maar wat u wilt dat ik doe.

– Niets, antwoordde zij, niets. Alleen, u bent nu op de hoogte, ik heb u gezegd wat er is gebeurd.

Zij stopte haar zakdoek weg, liep naar de vestibule en opende zelf de buitendeur. – Wacht, zei Erdsieck, ik ga zover met u mee.

Zij bleef staan op het grint voor de deur. Erdsieck liep naar de schuur. Hij kwam weer buiten met een fiets die hij tegen de muur van het huis zette.

– Ik merk dat de voorband leeg is, ik fiets heel weinig. Hij ging terug naar de schuur. De deur viel half achter hem dicht. Hij bleef lang weg of hij een behoefte deed, kwam toen met een fietspomp in de handen te voorschijn. De wind woelde opmerkelijk luid in de bladeren van de hoge heesters langs het pad. De pomp hijgde fluitend. Na een aantal slagen hield Erdsieck op en kneep in de band.

– De band is lek, zei hij, wilt u nog even geduld hebben?

Hij ging het huis binnen door de hoofddeur en kwam uit de keukendeur terug met een emmer water. Zijn zwarte jacquetjas trok hij uit en legde hij op de struiken. De fiets keerde hij om. De rode binnenband trok hij uit het wiel als een bloederig ingewand.

– Kan ik u misschien helpen? vroeg Ada en boog zich over de emmer of ze niet vertrouwde dat zijn ogen de luchtbelletjes die het lek aanwezen zouden kunnen ontdekken.

Pas nadat hij de band bijna tweemaal deel voor deel onder water had gehouden, vond hij het minieme lek. – Ook het ventiel moet gelekt hebben, zei Ada. Erdsieck veegde het lek droog met de mouw van zijn overhemd en blies erop. Ada dacht: intussen zijn de brandweer en de ambulance gekomen. Zij hebben mij nodig en ik verdoe mijn tijd. Misschien is Starreveld dood, misschien leeft hij nog, ik heb hem enkel horen roepen, misschien zat hij alleen bekneld. Ik wil weten hoe hij eraantoe is. Ze zei: – Ik houd u af van uw werk. Het is zo’n moeite voor u. Zal ik vast alleen gaan?

– Nee, nee, het is zo gebeurd. Ik zou het vreselijk vinden als ik niets voor u had gedaan.

Met zijn beide duimen drukte hij de pleister vast, de band enigszins uitrekkend.

Ada zei: – Ik had eigenlijk niet moeten komen. Nu is er niemand bij uw vrouw. Zou u maar niet hier blijven? Ik kan heus wel...

Erdsieck dacht als een razende na over een antwoord hierop, terwijl hij de band in de velg wrong. Zij denkt dat ik haar kwalijk neem dat zij mij bij mijn vrouw weghaalt, dacht hij, zij denkt dat ik dáárom zo treuzel en daar is het helemaal niet om.

Maar toen zij eindelijk over de asfaltweg fietsten, had hij het antwoord nog niet gevonden.

Nadat zij ruim een half uur gereden hadden, begon zijn voorwiel te stoten. Een paar minuten later moest hij afstappen omdat hij op de velg reed. Ada stapte ook af. Het restaurant was nu al in zicht. Er steeg witte rook uit op. Kleine groepjes mensen bewogen zich over de weg. Geen auto kwam voorbij. – Ik begrijp niet waar die rook vandaan komt, zei Ada, toen ik wegging was alleen de serre ingestort; er was geen brand.

Zij kwamen steeds meer mensen tegen. Tenslotte moesten zij hun fietsen langzaam door een menigte wringen.

Zij zagen nu dat er geen dak meer op het gebouw zat. Alle ruiten waren gesprongen. De brand kon men duidelijk ruiken.

Een rijksveldwachter hield hen tegen. Erdsieck zou onder geen beding verder mogen gaan, Ada wel, omdat zij er woonde.

– Maar u heeft er niets te zoeken, zei de rijksveldwachter.

– Waar is Starreveld? vroeg Ada, hebben zij hem eruitgehaald?

– Ik weet er niets van. Ik was er niet bij toen het gebeurde. De veldwachter wendde zich van haar af en strekte zijn arm uit naar een nieuwsgierige jonge boer die teveel opdrong.

– Hé, agent, riep Ada, hoe komt het dat er brand is? Toen ik wegging was er geen brand.

– Het is in brand geraakt, zei de veldwachter, u kunt gaan informeren als u wilt, maar mijnheer kan ik niet doorlaten.

Zij wist niet wat zij moest doen.

Op voorstel van Erdsieck liepen zij een paar honderd meter terug en sloegen een zijpad in, vanwaar zij uitzicht hadden op de achterzijde van het zwembad.

De nieuwe, glanzend rode motorspuit, evenals de veldwachters van de nabijgelegen stad gekomen, had het bassin bijna leeggepompt, maar nog rookte de ruïne. Allerlei vuil stak op uit de modderige bodem van het kinderbad dat al helemaal droog lag: gevaarlijke flessen, doorgeroeste emmers, stukken scherp ijzer, uit baldadigheid erin geworpen, nooit verwijderd omdat er toch geen baders meer kwamen. De duiktoren was vervaarlijk scheefgezakt, maar de witte vlag met de blauwe sterren wapperde nog.

Om Erdsieck en Ada heen drongen de toeschouwers. De toeschouwers hadden al zo lang staan kijken, dat hun gesprekken niet meer op de ramp betrekking hadden.

Plotseling miste Erdsieck Ada. Hij keek rond maar zag haar nergens meer. – Waar zou ik ook eigenlijk nog voor blijven, dacht hij en begon naar de asfaltweg terug te lopen.

Juist toen hij daar kwam, begon de menigte te deinen. Drie zwarte begrafenisauto’s kropen luid toeterend tussen de mensen door.

Erdsieck sprong op zijn fiets. Zijn voorband zou hij in flarden rijden. Zijn lever en nieren voelde hij schudden. Toch verloor hij de auto’s, toen de weg stiller werd, snel uit het gezicht.

Zij komen voor toedeur, dacht hij, zij zullen niet begrijpen dat er niemand thuis is, zij zullen niet weten wat te doen.

Maar eigenlijk wilde hij dat het niet nodig was zich hierom te bekommeren, dat het niet erg zou zijn, wanneer de begrafenis helemaal geen doorgang vond; of Louise in haar bed daar maar altijd dood kon blijven liggen tot zij op een dag vanzelf verdwenen zou zijn.

Eerst toen hij, geradbraakt en doornat van het zweten in zijn rouwcostuum, zó ver gekomen was dat hij de drie zwarte auto’s die voor zijn huis wachtten kon zien, bedacht hij dat wanneer hij zich minder zou hebben gehaast en de auto’s uit ongeduld rechtsomkeert hadden gemaakt, hij ze gemakkelijk zou hebben kunnen aanhouden op de weg en kunnen uitleggen waarom er in het sterfhuis niemand aanwezig was geweest.

De derde auto had meteen kunnen doorrijden naar de stad, overwoog hij, ik ben nu immers de enige die Louise begraaft. Starreveld is waarschijnlijk dood, Van Bersen zal niet kunnen komen.

 

Amsterdam, maart ’47.




Laura en de grammofoonplaat




##

Omziend of er niemand achter haar aan de kamer binnenkwam, ging Laura naar de open boekenkast. De hele dag al speelde de nieuwe grammofoonplaat haar door het hoofd. Haar vader was er gisteren mee thuisgekomen. Hij had haar de plaat laten kijken, maar hem niet willen draaien. Pas ’s avonds in bed was de muziek uit de verte tot haar doorgedrongen. Zij kende de titel en de melodie, dit liedje werd bijna elke dag voor de radio gespeeld.

O, zij wist heel goed hoe grammofoonplaten moesten worden behandeld en hoe de grammofoon moest worden ingeschakeld. Maar zij mocht er nooit aankomen als haar vader niet thuis was. Hij was ’s ochtends toen zij opstond al weg geweest. Hij zou ’s avonds pas terugkomen en zo lang kon zij niet wachten. Gelukkig was haar moeder twee minuten geleden een boodschap gaan doen.

Het radiotoestel, met ingebouwde grammofoon, stond onder in de kast, een rek met platen ernaast. Maar de nieuwe plaat lag dwars over de boeken op de bovenste plank.

Laura sleepte een leunstoel naar de kast, klom er op, pakte de grammofoonplaat en deed de papieren hoes eraf.

Toen hoorde zij lopen in de gang.

Met de plaat tussen haar handjes als een zwarte zon, rende zij de tuindeuren uit, stak het grote grasveld over en verstopte zich in het bos dat rondom de tuin lag en vorige week was geplant. De dennen die daarvoor waren omgehakt, lagen er nog.

Zij ging zitten en keek tussen de boompjes en struiken naar het huis, wetend dat zij hier zelf door niemand kon worden gezien.

Haar moeder verscheen in de open deuren. Zij riep: – Laura, Laura! en deed een stap naar buiten.

Voorzichtig zette Laura de grammofoonplaat tegen de voet van een jong eikje, stond op en stak het grasveld weer over.

– Laura, kom maar mee. Ik ga langer de deur uit dan ik eerst dacht. Het is zo saai voor je als je de hele middag in je eentje thuisblijft.

Laura gaf haar moeder een hand en liep met haar mee de kamer door, de vestibule door en het huis uit.

– Ik breng je bij Leni. Dat is gezelliger.

– Ik was toch al van plan te gaan.

– Ja maar nu kun je blijven, zolang als je wilt.

– Waarom loop je zo hard, moe?

– Zeur niet. Ik loop niet hard. Ik heb haast.

Zij liepen over de weg en zagen Leni al rondrijden op een te grote fiets over het terrein dat aan het hunne grensde en waar net zo’n landhuis op stond.

– Tot straks kind. Je mag tot zes uur wegblijven!

– Ja moe! Wat lang!

Laura ging het hek in. Haar moeder liep verder over de bosweg.

– Pak mij dan! riep Leni. Laura holde haar achterna. Met de te grote fiets kwam Leni niet vlug vooruit over het gras. Maar toen Laura haar bijna had ingehaald, gooide Leni de fiets neer en verdween tussen hoge dennen.

Aan deze tuin grensde een dergelijke strook bos als aan hun eigen tuin, alleen veel uitgestrekter. Hij lag aan de openbare weg en hield pas op waar een andere weg loodrecht op de eerste stond. Zover drong Laura, Leni steeds achtervolgend, in dit bos door, tot zij de kruising van de twee wegen kon zien. Toen hield zij op met draven en roepen.

Zag zij het goed? Daar stond haar moeder, bijna midden op de kruising. Haar moeder had geen haast meer. Zij praatte met een angstwekkende man, wiens stem galmde maar onverstaanbaar was. Zijn haar hing over zijn voorhoofd, zijn ene schouder was lager dan de andere en zijn broek was zo hoog opgehaald, dat zijn blote benen te zien kwamen, hoewel hij grote hoge schoenen droeg. Hij had de zon in zijn gezicht en veegde zich steeds over het voorhoofd.

Leni kwam bij Laura staan.

– Wat is dat voor een man, Laura? Ik ben bang van hem.

– Stil, dat is oom Jacob. Hij komt altijd als niemand meer aan hem denkt.

– Waarom denkt niemand aan hem?

– Mijn vader zegt, het is maar beter niet aan hem te denken. Maar ik geloof dat hij altijd vlak in de buurt blijft. En als hij komt, durft niemand tegen hem te zeggen dat hij weg moet gaan.

– Ik zou het wel durven.

– Ik even goed. Maar als hij er is, word ik altijd naar buiten gestuurd.

– Kom je hem nooit tegen in het bos?

– Nee, mijn vader zegt dat hij altijd ver weg gaat, maar ik geloof het niet.

– Kom, laten we gaan spelen, Laura. Je kunt toch niet horen wat zij zeggen.

– Hè nee, nog even kijken.

De twee mensen op het kruispunt spraken nu allebei tegelijk. Toen zag Laura hoe haar moeder een stap achteruit deed. Zij zag oom Jacob zijn handen naar haar uitstrekken of hij haar een groot pakket overhandigde. Maar haar moeder keerde zich om en ging de weg terug, haastig lopend en oom Jacob volgde haar met een halve pas verschil.

– Ga mee, zei Laura, ik heb een hele mooie grammofoonplaat. Die gaan wij spelen.

– Waar?

– Thuis.

– En als ze ons dan zien lopen?

– We gaan binnendoor.

Zij kwamen bij Leni’s huis, liepen er omheen, staken weer een gazon over en bereikten een andere strook bos, eigenlijk dezelfde strook als die langs de tuin van Laura, door een hek van ijzerdraad in tweeën gesneden.

– Ze zijn misschien wel naar jouw huis gegaan, zei Leni.

– Nee, moeder zei: ze moest een boodschap, ze zou lang wegblijven, wel tot zes uur.

Zij liepen verder, Laura voorop. Bij de afrastering gekomen, keek zij om naar Leni, die steeds meer achtergebleven was.

Leni zei: – Laten we het niet doen, Laura. Ik ben bang dat ik mijn kleren scheur aan het prikkeldraad.

– Het is geen prikkeldraad.

– En ik doe het toch lekker niet. Ik doe het toch lekker niet!

– Niemand zal het merken. Er is geen mens thuis. Maar jij hoefde niet eens mee naar de kamer. Ik haalde de grammofoon naar buiten. Ik bracht hem hier vlak bij het hek! En dan speelden we die plaat! Dan gingen we er samen naar luisteren. Maar dan moest jij even meegaan, helpen dragen.

– Een grammofoon kan buiten niet spelen. Ik heb het laatst gevraagd aan mijn pappa.

– Niet in het bos misschien, maar wel in het gras.

– O, Laura! Kijk nou eens! De zonneschermen van jullie huis worden neergelaten!

Laura keerde zich om. Het ene scherm was al neergelaten, het andere kwam langzaam naar beneden.

– Daag! riep Leni, Daaaaag! Zij begon te huppelen en holde naar haar eigen huis terug.

Laura greep het ijzerdraad, liet zich op haar buik zakken en kroop er onderdoor. Zij ging terug naar de plek waar zij de grammofoonplaat had neergezet. Hij was een beetje weggezakt doordat de grond nog zo los was na het planten van de jonge bomen. Zij pakte de plaat op, wreef het zand eraf en hield hem bij haar oor. Duidelijk hoorde zij de muziek die haar al die hele dag in het hoofd zat. Ondertussen keek zij naar het huis.

De deuren naar buiten waren nog open.

De muren van het huis bestonden voornamelijk uit glas, maar het was moeilijk binnen iets te onderscheiden door de schaduw van de markiezen en bovendien scheen de zon in haar gezicht. Toch zag zij haar moeder lopen naar het achterste deel van de kamer, waar de open boekenkast stond.

Een denkbeeld kwam bij haar op: haar moeder was alleen teruggekomen om de markiezen neer te laten. Even wachten nog, dan zou zij weer weggaan om die boodschap te doen.

Laura wachtte. Zij hield de grammofoonplaat vlak voor haar gezicht en keek door het gaatje in het midden. Toen was haar moeder ineens verdwenen.

Met de plaat onder haar arm, waagde Laura zich uit het bos en liep over het grasveld naar het huis. Zij begon te neuriën. Maar plotseling zag zij door de open deur haar moeder weer. Haar moeder was niet weggegaan! Zij was alleen gaan zitten. Laura zag haar zitten in een lage stoel, half met haar rug naar de deur.

Een ogenblik hield Laura haar adem in en bleef staan. Daarna liet zij zich op haar knieën vallen en kroop voorzichtig verder. Zo zou haar moeder haar zelfs niet kunnen opmerken als zij onverwachts omkeek. Vlakbij gekomen, legde Laura de grammofoonplaat op een flagstone en loerde tussen de deur en de deurpost door naar binnen.

Haar moeder was niet alleen. Tegenover haar, in de uiterste hoek van de kamer, zat oom Jacob, op de stoel die Laura naar de kast gesleept had om erop te klimmen, maar die nu weer op zijn gewone plaats stond.

Zij trok haar hoofd schielijk terug, al denkend dat oom Jacob haar had gezien.

– Nieuwe levensvormen te kunnen helpen opbouwen! hoorde zij hem zeggen met een holle harde stem, die klonk alsof hij voortdurend gemarteld werd en nog even schreeuwde voor hij buiten kennis raakte.

– Ach Jacob, antwoordde haar moeder, je bent al negenendertig, als ik mij niet vergis en je hebt twintig jaar niets anders gedaan, dat is duidelijk aan je te zien.

– Alles belachelijk maken is het veiligste! riep hij, maar mij deert het niet. Ik weet al twintig jaar niet meer wat lachen is. Ik hoef niet te lachen omdat ik een wetende ben en er voor mij geen tegenstellingen meer bestaan. Ik zie duizend jaar in de toekomst. Ik beschik over wapenen waar niemand veilig voor is!

Laura keerde zich om op haar buik, kroop een eind over het gras en holde ten slotte gebukt naar het bos terug.

Leni bleek teruggekomen bij het hekje van ijzerdraad.

– Wat heb je gezien, Laura?

– Mijn moeder is thuis met oom Jacob. Hij zegt dat hij alles weet en alles heeft gezien. Ik heb moeder zien lopen bij de boekenkast. Ach Leni, ik had die grammofoonplaat al weggenomen, hij lag op de boekenkast. Ik had hem in het bos gezet. Ik ben zo bang! Ik wou dat ik die grammofoonplaat maar terug kon leggen op de boekenkast. Ik wist wat. Jij ging er even naartoe. Hij ligt daar, vlak bij de deur. Jij zei dat je hem ergens gevonden had. Of nee. Jij zei dat er een jongetje was dat hem gevonden had en dat jij hem nu terug kwam brengen.

– Hoe kon een jongetje hem vinden?

– Het was een jongetje uit een woonwagen en die was naar binnen geslopen en die had hem weggenomen.

– Hoe kan ik dat nou doen? Je moeder zal vragen hoe ik wist dat zij thuis was. Kom mee, laten we liever gaan spelen.

Zij speelden ongeveer een uur in het andere bos, vlakbij de kruising. Toen hoorden zij een zware slag. Twee auto’s waren aan de kruising op elkaar gevlogen. Ze gingen gauw kijken, maar bleven in het bos.

– Dat is fijn, zei Leni, voor het eerst dat ik een botsing zie.

Het bleef een ogenblik stil. In elk van de auto’s zagen zij een man zich woest bewegen. De wrakstukken bleven roerloos. Glasscherven glinsterden op de weg. Er kwamen geen andere auto’s voorbij. Leni zei: – Laatst was het ook gebeurd. Mijn mamma holde naar buiten, ze dacht dat het pappa was. Mijn pappa die rijdt altijd zo hard. Mijn mamma zegt het gebeurt om de haverklap.

Toen ging de verbogen deur van het ene wrak eindelijk open en er stapte een man uit die naar het andere wrak liep en aan het portier begon te rukken. Er was niemand in de buurt. Tenslotte ging ook het portier van de andere auto open en viel meteen op de grond. Zonder hulp kon de chauffeur naar buiten komen.

De twee mannen praatten tegen elkaar en na een paar woorden begon een van hen luid te snikken, strompelde naar de kant van de weg en zakte in elkaar, vlak bij de plaats waar Laura en Leni tussen de bomen stonden.

Zij renden weg, Laura holde aan een stuk door naar huis terug.

Maar toen zij bij het grasveld kwam, zag zij de grammofoonplaat weer liggen, werd voorzichtiger en hurkte achter de deurpost.

– Ik zal het je uitleggen! riep oom Jacob. Nu is het zó, dat de grootvader zijn kleindochter achternaloopt met een erectie. Maar er gebeurt niet wat je denkt; het lichaam zegt ja, de geest zegt nee. In plaats van te doen wat je denkt, wordt hij ouderling van de gereformeerde kerk. Hij verstopt uitgeknipte filmsterren in zijn bijbel.

Nu is het zó, dat de vader bij de dochter in bed kruipt, maar er gebeurt niet wat je verwacht. De geest zegt ja, maar het lichaam zegt nee. Maar ik verzeker je: als de mens een eenheid zal zijn geworden, zal er geen verschil meer zijn tussen willen en doen, wensen en zijn.

In de tijd waar ik over spreek zal de mens niets doen zonder het met al zijn vezels te hebben gewild, zonder de consequenties van elke daad te overzien en ze tot in de kleinste details te willen. Hij zal een gewicht van vijftig ton opheffen met zijn pink en als hij het niet doet, zal hij het nooit hebben gewild.

Hij zal een gedicht schrijven of hij zal helemaal niet schrijven, maar hij zal niet anderhalve regel van een gedicht schrijven en de rest van zijn leven stukjes voor de kranten maken over de gedichten van anderen. En hoog schreeuwen en laag schreeuwen: dat het een laffe en geborneerde redenatie is te zeggen dat hij een goed salaris verdient met te wauwelen over dingen waarvoor anderen zich het brood uit de mond sparen om ze te doen en die hij zelf niet kan... Hij mag dikke boeken schrijven over de Functie van de Kritiek en het Denken van de West-Europese mens! Het is en blijft een feit dat hij het heeft over dingen die hij zelf niet kan! Gedichten schrijven kan hij niet en denken evenmin!

– Zo, zei Laura’s moeder, en wat dacht jij dat jij nog te betekenen zou hebben in die wereld waar niemand meer droomt, niemand meer iets wil dat buiten zijn bereik ligt. Dacht jij dat iemand nog gedichten zou lezen? Door wie anders worden gedichten gelezen, dan door de mensen die gedichten zouden willen schrijven maar het zelf niet kunnen?

– Mijn God! Maar dat is nu juist het grote Schandaal van de Kunst! De alom getolereerde onanie van Het Kunstgenot!

Tienduizend imbecielen beginnen te schreeuwen en te fluiten, als een ongewapende stierenvechter plotseling bevangen wordt door angst, tienduizend bange bavianen die zelf voor een dolle stier onvoorwaardelijk op de loop zouden gaan! Al zaten ze in een pantserauto!

In de nok van het circus, dertig meter boven de grond, loopt een koorddanser over een staaldraad van drie millimeter dik. Hij wankelt en er gaat een gemurmel op onder de ouden van dagen die zelf, als ze uit de tram stappen, met twee handen de leuning beetgrijpen. Is dat geen schandaal?

– En het aantal open deuren dat jij zit in te trappen, is dat soms geen schandaal?

– Hoe durf je dat te zeggen! Vertel mij dan eens. Hoe wordt iemand genoemd die een gesloten deur intrapt? Die wordt een inbreker genoemd, Ada! En dat is een nog veel groter schandaal.

Laura was op de grond gaan zitten. Zij zat vlak naast de grammofoonplaat. Zijn groeven weerkaatsten de zon in de gedaante van een snel ronddraaiende ventilator.

Zo nu en dan keek Laura voorzichtig door de spleet tussen de deur en de deurpost. Oom Jacob veegde met een rode zakdoek over zijn ogen. Hij zei:

– Confucius, Sokrates, Boeddha, Christus, Mohammed, Freud en Marx, ze hebben niets anders gewild dan overwinning door onderdrukking en bedrog, maar zij hebben hun bedrog uitgegeven voor universele vrede. Zij hebben zich afgevraagd: wat is mijn liefste wens? Daarna hebben zij verkondigd dat hun liefste wens de wens was van iedereen. Tenslotte hebben zij geleraard dat aan die liefste wens, zaligheid genaamd, alle andere wensen ten offer moesten worden gebracht.

Universele vrede, zaligheid, communisme, aangepastheid en Nirwana! Maar het verschil tussen hun vrede en mijn vrede, is het verschil tussen een vrede door onderdrukking van oorlog en een vrede door afwezigheid van conflicten! In mijn vrede is alle scheiding tussen wens en realiteit opgeheven. Ik verkondig die vrede omdat hij komt, omdat hij eens vanzelf zal komen, niet omdat ik het zo wil.

– Zal ik wat thee voor je maken?

– Ik ben nog niet uitgepraat! Straks verheft de mens zich van de aarde. Hij bezoekt de maan, misschien Mars. Misschien gaat hij nog verder. Maar eens zal hij in de onmogelijkheid verkeren verder te gaan, omdat verte een relatief begrip is. Zo goed als iedereen zich erbij neerlegt dat er geen lagere temperatuur bestaat dan tweehonderddrieënzeventig graden onder nul, zo goed zal de mens zich eens erbij neerleggen dat zijn techniek zich niet verder ontwikkelen kan.

Dat is de tijd waarin mijn profetieën in vervulling gaan! Dan zal er geen onderscheid meer wezen tussen willen en zijn. Die woorden zullen geen van beiden meer bestaan! Als er nog kunstenaars zullen worden geboren, zullen zij optreden in diepe eenzaamheid en absolute stilte. Want wie gaat kijken naar het doden van een stier als hij niets anders doet dan zelf dag in dag uit diezelfde stier doden en waarom zal hij die geen stier kan doden en het dus niet wil, gaan kijken hoe een ander een stier doodt, als de gedachte aan het doden van een stier zelfs nooit bij hem opgekomen is. Hij zal er niets van begrijpen, zomin als nu een ongeletterde iets van integraalrekening begrijpt!

– Moet je daar duizend jaar op wachten? Ik ben nooit in Spanje geweest en als ik er was zou ik niet eens naar een stierengevecht willen gaan. Hè. Bah. Nee. Ik vind het gewoonweg vies!

– De zes voornaamste kunsten, vervolgde oom Jacob, de zes zaligmakende opperste bezigheden van Confucius waren: muziek, voorouderverering, rekenkunde, schoonschrijven, schermen en wagenmennen.

Ooit Chinese muziek zelfs maar gehoord? Schermen? Wagenmennen? Voorouderverering? Schoonschrijven?

Niemand houdt zich er meer mee bezig! Iedereen denkt dat hij zalig worden kan zonder de zes kunsten van Confucius.

Maar ik verkondig dat alles wat er in onze tijd dan nog wel wordt gedaan op het gebied van zaligmakende kunsten: bidden, sparen, werken, biechten en vechten, alles wat er nu dan nog wel gedaan wordt om zalig te zijn en te blijven...

En alles wat wordt nagelaten met hetzelfde doel...

Ik verkondig dat het over duizend jaar even vergeten zal zijn als de zes kunsten van Confucius nu!

– Je vergeet het rekenen!

– Jullie niet! Rekenen is de enige kunst van de zes die in ere gebleven is. Anders zou jij niet wonen in een huis zoals dit.

Maar vergelijk mij met andere profeten! Alles wat zij hebben geleerd komt erop neer de mensen ertoe te bewegen elk ogenblik van de dag en de nacht te leven op een manier alsof er voortdurend honderdduizend paar ogen op ze waren gericht!

Maar ik, ik voorspel dat er pas vrede heersen zal als alle mensen elk ogenblik van de dag en de nacht zullen leven of niemand ze kon zien, alsof niemand ooit te weten zou kunnen komen wat zij denken en doen.

Vrijheid! Ik lach om al het geschreeuw over vrijheid zoals dat nu al eeuwenlang wordt gehoord! Want Vrijheid en Vrede zijn identiek met complete afzondering en absolute eenzaamheid!

Laura was op haar knieën gaan liggen om zo beter door de spleet naar haar moeder en oom Jacob te kunnen kijken. Zij zat gevangen, dacht zij, zij keek door tralies. Maar zij kreeg pijn in haar knieën, trok haar benen onder zich weg en ging zitten met haar rug tegen de muur, wachtend op het ogenblik dat zij naar binnen zou kunnen sluipen en de grammofoonplaat ergens neerleggen. Misschien bracht haar moeder oom Jacob zo straks wel weer naar de kruising waar zij hem gevonden had!

De grammofoonplaat was nu kromgetrokken door de hitte. Zij duwde ertegen met haar vinger en hij wiebelde heen en weer als een vloeiroller.

De warmte van de muur drong door haar kleren.

De stem van haar moeder: – Waar kom je eigenlijk zo ineens vandaan?

De stem van oom Jacob: – Ach Ada, waarom zou ik dat weten? Ik hoef er niet op te letten in welk land ik ben. Vorige week was ik geloof ik in Parijs. Ik ga voorlopig niet terug.

Laura stond voorzichtig op. Hij ging voorlopig niet terug. Maar hij moest weg! Hij en haar moeder, alle twee moesten zij verdwijnen.

Zij sloop over het grasveld en ging Leni zoeken. Laura vond haar in het bos, bezig te proberen in evenwicht te blijven op de omgehakte dennestammen.

– Leni?

– Ja?

– Hij gaat voorlopig niet weg.

– Ben je zo bang van hem?

– Ja... Ik wist wat. Jij moest omlopen, helemaal om, begrijp je, over de bosweg. En dan moest jij bellen bij ons, aan de voordeur. En als mijn moeder dan kwam, dan moest je zeggen, dat je een botsing gezien had bij de kruising en dan zei je dat je gezien had dat het de auto van mijn pappa was. Dan gingen zij natuurlijk kijken. En dan konden wij gauw even de grammofoonplaat spelen.

– Ik heb geen tijd, denk ik.

– Ach Leni, doe het even. Je hoeft niet naar de grammofoonplaat te luisteren, je moest alleen maar even aanbellen en zeggen dat mijn pappa een auto-ongeluk gekregen had bij de kruising. Dan kon ik de grammofoonplaat weer op de kast leggen, want als ze merken dat hij weg is, weet ik niet wat er gebeurt. Mijn moeder vertelt het aan mijn pappa en mijn pappa slaat mij altijd.

Toen weerklonk in de verte het luiden van een kamergong.

– Dat is mijn mamma, zei Leni, ik moet thuiskomen voor thee! En zij huppelde weg. Misschien doe ik het straks wel even! riep zij nog. Dag Laura, daag, daag, daag!

Laura beet zich drie nagels af, keek naar haar vingers, alle andere nagels waren nog te kort. Zij ging naar het huis terug, met nog meer voorzichtigheid, want zij zag haar moeder heen en weer lopen. Zij had een stille hoop dat de grammofoonplaat verdwenen zou zijn. Haar moeder had hem zien liggen en hem opgeraapt. Maar nee, hij lag nog precies zo op de flagstone.

Zij ging weer zitten bij de deurpost. Zij zag hoe haar moeder zich bukte en oom Jacob thee inschonk.

– Ach Jacob, Jacob. Ik kan het niet begrijpen. Iemand met jouw hersens en dan maar jaar in jaar uit ronddarren voor niemendal.

Laura’s moeder hield de grote koekjesschaal voor de neus van oom Jacob. Hij nam een koekje dat hij in zijn hand bleef houden zonder ervan te eten. Hij kneep zijn ogen dicht en zei:

– De enige verplichting die ik aan mijn hersens heb, is dat ik er geen dingen mee wil doen die een ander ook kan doen. Alleen wat uniek is telt voor mij. Als ik niets te doen vind dat uniek is, doe ik liever niets.

Vorige week nog heb ik een uitvinding gedaan. Ik zeg niet een belangrijke uitvinding, maar toch een uitvinding. Ik zal je uitleggen wat het was. De goedkope wijn in Frankrijk weet je, de wijn van een gulden ongeveer, wordt verkocht in gesloten literflessen. Ze zijn niet met een kurk gesloten zoals duurdere flessen, maar met een capsule, die op zichzelf niet hermetisch afsluit. Volg je mij? Om lekken te voorkomen, is er in de hals van die flessen een plastic dopje gedrukt. Een dopje zo groot als een vingerhoed, maar met een randje eraan. In plaats van op een vingerhoed, lijkt het dus feitelijk meer op een hoofdhoed, maar dan in het klein. Begrijp je? Ik heb mij twintig jaar geoefend in het uitleggen, het kan niet anders of ik vertel het duidelijk genoeg. Het is geen stugge, glasachtige plastic.

Die dopjes worden in de hals van de fles gedrukt met de rand naar boven. Als je de fles eenmaal geopend hebt, kun je hem er ook weer mee afsluiten. Voel je wat ik bedoel? Nu had ik twee van zulke dopjes, een kleurloos en een geel dopje, maar verder identiek. Ik merkte dat ik ze op elkaar kon drukken, dus zoals twee hoeden in een etalage in elkaar zitten, of als de twee helften van een drukknoop. Dat was nog geen uitvinding. Maar let op! Ik kwam op het idee een gat te knippen in een briefkaart, een gat met een doorsnede zo groot als zo’n dopje. Dit gat maakte ik niet precies in het midden van de briefkaart, maar wel op de lengteas ervan en twee centimeter van een van de korte kanten verwijderd. Door het gat drukte ik het ene dopje en het tweede stulpte ik daar aan de andere kant overheen. Zo zat dus de briefkaart tussen de twee dopjes geklemd, als... als... ik weet niet als wat, maar ik maak mij sterk dat dit principe al toepassing gevonden heeft in de techniek. Ja, natuurlijk! Drukknopen worden zo verkocht, op kaartjes! Natuurlijk!

Geen nieuwe uitvinding dus, vooralsnog. Maar nu komt het belangrijkste. Ik merkte op dat er tussen de bodems van de beide dopjes een kleine ruimte was overgebleven. Dit spreekt vanzelf als je bedenkt dat de dopjes niet meer helemaal op elkaar konden aansluiten, omdat de dikte van de briefkaart tussen de randen zat. Duidelijk? Ik nam nu de constructie weer uit elkaar en bemerkte dat een Hollandse cent precies paste op de bodem van zo’n dopje, wel te verstaan met nog een kleine speling. Ik drukte het ene dopje weer op het andere en die cent zat dus tussen de bodems van de beide dopjes, maar hij zat niet klem. Hij kon bewegen, rammelen. Wanneer ik nu de briefkaart in de hand nam en heen en weer bewoog als een waaier, werd er door het gerammel van de cent een absoluut ongehoord geluid voortgebracht. Een geluid, nee, je moet het gehoord hebben om er over te kunnen oordelen! Ik probeerde het in alle mogelijke ruimten. Het mooist klinkt het in een metrostation, ’s avonds om half tien als de theaters aan zijn en het stil is. Het is een gehoor of er fijne barsten komen in de tegels tegen de muren. Je kunt het timbre variëren door de kaart enigszins te spannen, iets te buigen met je vinger, begrijp je, droger maken, zou ik willen zeggen. Of je kunt hem juist heel slapjes houden, zodat hij heen en weer wappert. Bovendien is de aard van het geluid afhankelijk van de richting waarin je de kaart schudt, ik meen: loodrecht op het vlak of juist in de richting ervan, ik wil zeggen: zoals een waaier, of, integendeel, als een mes, waardoor de cent niet op en neer gaat maar heen en weer.

Ja! Houd je bezwaren maar voor je, Ada, en je gepraat dat ik zeker niets beters te doen heb! Ik weet wel dat jullie geen van tweeën nog ooit iets nieuws hebben uitgevonden en toch in een mooi huis wonen en dat jullie zullen zeggen: waarom wil jij nu per sé iets nieuws uitvinden? Ga liever nuttig werk doen, ga rekenen! Dan kon je trouwen, kinderen hebben en in een huis wonen dat een ton heeft gekost! Praat zo niet, Ada, want mijn uitvinding is uniek! Honderdduizend mensen wonen in honderdduizend mooie huizen, maar mijn uitvinding doet mij niemand na!

Hij wipte op van zijn stoel, ging achterin zitten en praatte verder:

– Ik heb er zelfs over gedacht de cent weg te laten, het hele geluidsidee op te geven. Ik zou dan in plaats van een gewone briefkaart een ansichtkaart moeten nemen, ik zou het zo moeten inrichten dat het dopje, ik zal het gemakshalve het buitenste dopje noemen, aan de beeldzijde zit en natuurlijk gewoon maar op een willekeurige plaats. Ik bedoel: de ansichtkaart kan gewoon plat op tafel liggen en het lijkt of het dopje er los op ligt. Ik zou het gele dopje ervoor gebruiken. Goed, die ansichtkaart ligt daar dus. Iemand komt binnen. Hij denkt: wat een eigenaardig dopje ligt daar, hij beseft niet direct wat voor dopje het kan zijn, wil het oppakken, het dient natuurlijk nergens toe het op te pakken, maar toch, zelfs de ernstigste mensen zullen het oppakken en zeker als ze zich onbespied wanen en bij voorbeeld op iemand moeten wachten. Ze nemen dus het dopje op en... de ansichtkaart blijft eraan vastzitten! Zij schrikken een fractie van een seconde, dan denken ze: wat flauw; is erop vastgeplakt. Maar ze verzuimen niet aan de achterkant te kijken, om te lezen of er iets op de ansicht geschreven staat dat ze niet mogen weten. Ze kijken! En zien dat ze zich vergist hebben! Het dopje is helemaal niet vastgeplakt op de ansichtkaart! Het is er met een niet op het eerste gezicht doorzichtige constructie aan bevestigd! Hun ziel schommelt in raadselen en verwondering. Nog sterker: angst doet het behangsel van hun binnenkamer lichtelijk golven. Zij begrijpen niet wat zij daar hebben gevonden. Nu goed, denken zij, dat hoeven wij ook niet te weten. Ze leggen de ansichtkaart weer neer... Nee!

– Wat nee, Jacob?

– Begrijp je het niet? De cent moet erin blijven! Terwijl zij bij voorbeeld zitten te wachten, ja, zelfs onder het gesprek, waaien zij zich koelte toe met mijn ansichtkaart of ze zitten er gewoon maar wat mee te donderjagen en wat horen zij dan? Het geluid!

Hij schreeuwde zo hard, dat Laura van schrik met haar hoofd tegen de deurpost sloeg.

Oom Jacob ging rechtop staan. – Het geluid! riep hij en wees, het koekje nog steeds vasthoudend, in de linkerhoek van de kamer. Het geluid! herhaalde hij nogmaals en wees, nu met de andere arm, in de tegenovergestelde kamerhoek.

– Waarom sta je op? Waar wijs je naar?

– Het geluid! riep hij, nu nog luider dan de andere keren en wees naar het plafond. Waarom sta je op, Jacob, waar wijs je naar? Waarom snuift iemand met zijn neus als hij over een verachtelijk personage spreekt, waarom wordt er diep uitgeademd als er gewanhoopt wordt? Maar wat sterker is, waarom bestaan er duizend maal meer woorden dan gebaren? Waarom zou ik niet wijzen als ik zeg geluid? Ik ga verder, ik decreteer lichamelijke reacties voor de subtielste abstracte begrippen! Ik wijs de weg naar het jaar drieduizend!

– Zal ik jou eens iets vertellen, Jacob, zei Laura’s moeder. Het geluid! Zij boog haar hoofd naar hem toe en tikte vijfmaal met de middelvinger van haar rechterhand op haar voorhoofd. Het geluid, Jacob, herhaalde zij lachend en boorde haar rechterwijsvinger in haar rechterslaap.

– Ik lach er niet om, zei Jacob en ging zitten. Ik zie niets meer, ik hoor niets meer. Niets dringt meer tot mij door. Ik leef alsof niemand mij kan zien of horen en inderdaad, niemand ziet of hoort mij. Ik heb geen enkele schande te vrezen. De verschrikkelijkste wreedheden zou ik bedrijven als ik er lust in had, zonder dat er een haan naar kraaide! Wie ziet mij?

Oom Jacob stond weer op van zijn stoel. In gebukte houding keek hij rond, zijn hand boven zijn ogen.

– Niemand ziet mij, constateerde hij, ook jij ziet mij niet. Je kijkt wel naar mij, maar je ziet mij niet. Ik ben tot alles in staat!

Toen hij dit zei, stond hij met zijn rug naar Laura toe, maar zij dacht dat hij haar toch gezien had en sloeg haar handen voor haar ogen.

– Eindeloos is het aantal misdaden dat door niemand kan worden bestraft!

– Als dat zo is, zei Laura’s moeder, zal ik eerst de kleine jongen maar gaan helpen. Het is zijn tijd.

Zij stond op en liep de kamer uit.

Laura keek door de spleet.

Oom Jacob ging weer zitten. Hij legde het koekje op tafel en veegde snikkend met zijn zakdoek in zijn ogen.

Toen Laura oom Jacob zo bedroefd zag, kreeg zij medelijden. Zij greep de kromgetrokken grammofoonplaat, hield hem bij haar oor, de muziek begon in haar te spelen. Dat haar moeder de kamer verlaten had, was al veel gewonnen. Misschien ook zou oom Jacob haar zijn koekje geven als zij lief tegen hem was. Zij vatte moed, stapte over de drempel en zei:

– Dag oom Jacob. Ik heb een grammofoonplaat, maar moeder mag het niet weten.

– Dag aardig meisje. Waarom niet? Hij lachte en stopte zijn zakdoek weg.

– Ik wilde hem laten spelen, maar dat mocht ik niet van pappa. En toen heb ik hem weggenomen.

– Ik mag het wel. Ik mag alles! Zal ik het voor je doen? Geef hem maar.

Zij gaf hem de grammofoonplaat.

– Nou, nou, hij is helemaal kromgetrokken, hoe heb je dat klaargespeeld? Heb je hem in de zon gelegd?

Laura schudde van nee.

– Op die manier komt er geen muziek meer uit.

– Is het dan zo erg?

Hij gaf haar een kusje. – Nee, ik maak hem zo weer recht.

Hij legde de plaat op de lage salontafel en zette de grote koekjesschaal erop in het midden. – Hij moet goed vlak liggen, zie je, zei oom Jacob, dan kan ik hem weer recht maken.

Toen drukte hij voorzichtig op de randen van de koekjesschaal, de plaat kraakte en scherven die de vorm hadden van enorme afgebeten nagels vlogen in het rond en vielen op het witte tapijt.

– Moeder! Moeder! gilde Laura. Oom Jacob bukte en raapte twee scherven van de grond.

Laura’s moeder kwam binnen.

– Wat doe jij hier Laura? Juist ben ik met broertje bezig en jij...

– Moeder, moeder, hij heeft de nieuwe grammofoonplaat kapotgemaakt en ik vond hem juist zo mooi!

De onderkaak van Laura’s moeder trilde even.

– En zoiets doe jij met opzet, Jacob! Hij is tot alles in staat, wel allemachtig! Misdaden zonder dat er een haan naar kraait! Een klein kind! Een klein kind aan het huilen maken! Donder alsjeblieft op, als je niets beters hebt te doen. Wij laten jou toch ook met rust, niet waar. Integendeel, je gaat en komt als een verwilderde kater en altijd staan wij voor je klaar om je te helpen. En jij, en jij...

Juist op dat ogenblik werd er gebeld. Laura’s moeder wilde nog meer zeggen, maar aan het bellen kwam geen einde. Zij draaide zich om, liep de vestibule in, maar liet de kamerdeur achter zich open. Even later hoorde Laura de stem van Leni. Toen hoorde zij haar moeder roepen: Het is niet mogelijk! en daarna viel de buitendeur dicht met een klap. Over het grint aan de andere kant van het huis werd hard gelopen.

– Tot alles in staat! zei oom Jacob ineens. Hij was op zijn stoel blijven zitten, hij hield de leuningen van de stoel zo stijf omklemd, dat hij hem een eindje de lucht in tilde toen hij opstond. Met een bons liet hij de stoel vallen en trapte daarna de tafel ondersteboven.

Laura wilde de gang inlopen, maar hij wist haar te grijpen bij haar haren, hield haar mond dicht, drukte haar op een stoel, trok zijn riem uit zijn broek en bond haar vast.

– Ik zal jou wat laten zien! riep hij. Ik kan alles maken, maar als ik wil, maak ik alles kapot!

Laura gilde. Oom Jacob smeet de vazen van de schoorsteenmantel, hij nam de leeslamp en brak de steel in tweeën over zijn knie. Uit de vensterbank greep hij een plant, zwaaide hem als een knots en sloeg er de ruiten van de prenten aan de muren mee tot gruis.

– Oom Jacob, oom Jacob! snikte Laura sidderend. De riem was vastgemaakt op de rug van de stoel, zij voelde vergeefs aan de knoop met haar vingers, probeerde er onderuit te glippen, maar het leer zat strak onder haar ribben.

– Moeder! moeder! jammerde zij, maar haar moeder bleef weg. Leni had gejokt! riep Laura, pappa was niet gebotst, pappa was niet gebotst!

Oom Jacob ging de tuin in. Hij kwam terug met een jonge boom die hij had uitgerukt. Een geur van natte aarde en groen voerde hij mee. Hij liep de hele kamer rond met die boom onder zijn arm, in de looppas, op hoge toon Bida! Bida! Bida! roepend. Onophoudelijk vielen kluiten aarde uit de wortels op het witte tapijt. Tenslotte smeet hij de boom neer, liep de tuin weer in en kwam terug met een tweede boom. Zo bracht hij nog heel wat bomen in de kamer. Steeds grotere bomen rukte hij los, tot ze zo groot waren dat ze de deur niet meer door konden. Daarom legde hij ze buiten tegen de gevel.

Laura bewoog haar hoofd heen en weer, nu en dan riep zij om haar moeder, maar niet lang. – Leni jokte altijd, snikte zij. Haar tranen droogden van angst. Oom Jacob bleef tierend bezig in de tuin.

Toen kwam haar kleine broertje binnen uit de gang, alleen een hemdje aan, een kakstoeltje op zijn achterwerk gebonden met een leidseltje. – Bida! Bida! riep hij, telkens als hij weer opgestaan was na te zijn gestruikeld over de takken of door het stoeltje dat hij meesleepte. Wankelend bewoog hij zich in de richting van de boekenkast.

Buiten was oom Jacob bezig de omgehakte dennen te verslepen. Ook deze legde hij tegen de gevel, zodat het uitzicht door de ramen al grotendeels verdwenen was.

– Nu zie je door de bomen het bos niet meer! riep hij naar binnen en sloeg de tuindeuren dicht met een slag. Het was al aardig donker geworden in de kamer.

Laura’s kleine broertje kwam tenslotte bij de boekenkast en hees zich op. Hij kon net reiken tot de laagste plank, waar de radio stond. Op goed geluk draaide hij aan een paar knoppen. De radio begon te spelen. Toevallig werd juist de grammofoonplaat die Laura de hele dag al in het hoofd gezeten had, uitgezonden. Maar haar broertje bleef een van de knoppen heen en weer draaien. De muziek werd telkens luider en zachter, luider en zachter.

De eerste donkerrode vlam verscheen voor de ramen, maar doofde vrijwel onmiddellijk weer. Oom Jacob stond vlak voor het glas. Hij keek naar binnen door een open plek en liet zijn tanden zien, telkens als hij een lucifer ontstak, omdat het hout nog te groen was en niet goed wilde branden.

 

Groningen, augustus 1956.

 




De teddybeer
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Bereden agenten hakten met hun sabels in de compacte menigte onder de dodelijke zon. Hun vastgeklemde paarden stonden roerloos met de voorpoten in de lucht. Maar de menigte kwam niet in beweging. Alleen de tram kon zich er doorheen wringen. Uiteengescheurde mensen en verpletterd huisraad sleurde hij mee.

Ook in de wagen zelf zou iemand zich een uitweg hebben moeten hakken door beenderen en vlees. Preker had al een kwartier om hulp geroepen, want zonder steun kon hij niet opstaan met zijn kunstbeen.

Eerst in de buurt van het station vertoonden zich stromingen in de mensenmassa, als op een ondergelopen plein in de buurt van een riool.

De tram hield stil vlak voor de ingang van het station en de zuigkracht daarvan deed zich voelen tot binnen in de wagen.

Preker keek rond terwijl hij opgeduwd werd naar het voorbalkon, zijn handen vol, bijna niet in staat zijn kunstbeen te verplaatsen. Hij voelde hoe degenen die achter hem aan kwamen, het voortschopten tegen de hiel.

Preker droeg een groot pakket op de linkerarm en daaraan hing hij ook zijn invalidenstok, om met de rechterhand de stang te kunnen grijpen bij het uitstappen. De stemmen van de miljoenen vluchtelingen knakten in de oververhitte atmosfeer.

– Oorlogen beginnen altijd op zondag, zei de conducteur.

Het leek inderdaad of de stad alleen door de zonnehitte tot explosie was gebracht. Maar sinds twee uur werden geruchten dat de vijand er langs elektronische weg in geslaagd was de straling van de zon op de stad te concentreren als met een brandglas, door de radio tegengesproken.

Preker moest het pak recht voor zich houden om door de nauwe doorgang te komen. Hij kon niet meer voor zich uit zien; het duwde zijn hoed bijna van zijn hoofd.

– Houd moed! riep hij tegen de conducteur, de wonderen zijn de wereld nog niet uit! Toen greep hij in den blinde en deed de laatste stap, maar hij moest loslaten en sloeg voorover. Zijn hoed viel af. Er werd gelopen op zijn rug, maar niet over zijn hoofd.

Het grote pakket had zijn val enigszins gebroken. Ontelbare voeten schopten het onder hem uit. Met de haak van zijn stok sloeg hij er naar. Toen zag hij het al niet meer tussen de benen die voor zijn ogen wriemelden. Alleen zijn hoed wist hij te redden.

– Ik kan zonder hulp niet overeind komen, fluisterde hij tegen het asfalt onder zijn neus.

Hij kneep zijn ogen dicht, zijn lange baardharen drongen in zijn mond.

Maar plotseling werd hij toch nog opgetild, en hij stond weer rechtop, de stok in zijn vuist geklemd, ver beneden de haak. De stok stak uit boven zijn hoofd als een bisschopsstaf en hij met zijn lange baard, leek een bisschop.

– Ik heb een pak verloren, riep hij, het was voor de kleine jongen, ik moet het terughebben.

– Er is oorlog en de mensen stelen alles wat ze in hun klauwen krijgen. Hoe zag het eruit? Een kleine zwarte man liep naast hem, een man die hem nauwelijks tot het middel reikte en hem meetrok aan zijn baard.

Zo kwam hij in de stationshal, waar in het duister van duizenden duizendmaal weerkaatste stemmen, duidelijk zichtbaar een grote klok hing. Het was vijf voor vijf. Vijf over vijf ging zijn trein.

De kleine neger hield hem nog steeds vast.

– Blijf bij mij, vroeg Preker, help mij. Er zat een grote teddybeer in het pak, voor de kleine. Ik kan toch al zo weinig voor hem doen. En zelfs die teddybeer, wat is het goedbeschouwd nog? Hij stompte machteloos in de ruggen die hem tegenhielden. Het werd niet eens gevoeld.

– Ik ben niet op de vlucht, zei Preker, ik zou gegaan zijn ook al was er geen oorlog. Ik moet naar Amersfoort, naar de kleine. Vijf over vijf gaat mijn trein. Ik moet die teddybeer terughebben voor de kleine.

Aan zijn baard trok de neger hem mee door de controle, waar een conducteur stond die met zijn tang alleen bewegingen van doorlopen, doorlopen, maakte en zo kwamen zij in de onderaardse gangen die naar de perrons voerden. De tranen stonden Preker in het gezicht. Nergens zag hij zijn teddybeer.

– Ik weet op welk perron je trein staat, zei de neger. Preker keek niet eens welk perron het was.

De volte werd niet minder toen zij een trap opgelopen waren en zich binnendrongen tussen de vluchtelingen die bij tafels, stoelen, bedden en met touw tot balen gebonden dekens en kussens, op de trein stonden te wachten.

– Nergens een trein, zei Preker, zelfs in de verte fluit er niet een. Er is nog tijd genoeg om die beer te zoeken.

Maar de neger had hem losgelaten en was verdwenen.

Toen keek Preker naar het perron aan de overzijde van de spoorbaan. Het was klaarblijkelijk alleen voor militairen gereserveerd, die daar op de stenen lagen tussen hopen sterk verouderde wapenen. Bijna geen enkele militair was compleet in uniform. De meesten sliepen. Twee speelden krijgertje, over de andere soldaten heenspringend en de voorste, die een rood en geel gestreept voetbalbroekje droeg bij zijn uniform, hield zijn geweer omhooggestoken en op de bajonet had hij de teddybeer geprikt. Het papier zat er nog half omheen.

– Mijnheer! riep Preker, zich op zijn stok steunend met zijn ene hand, de andere hand aan zijn mond, Mijnheer! Wilt u hem mij teruggeven! Hij is voor de kleine! De kleine heeft toch al niets!

Maar de soldaat verwijderde zich huppelend steeds verder onder de overkapping, naar het einde toe, waar de zon voor blinden scheen.

– Waarom roept u zo? vroeg een klein meisje dat boven op een stapel dekens was geklommen en daarvandaan op Preker neerzag.

– Verraders! schreeuwde Preker en zwaaide met zijn stok in de lucht, waardoor hij bijna weer omviel, het kind heeft toch al niets, zijn vader is weggelopen en zijn moeder is dood. Maar de stem van de rechtvaardigheid zal nooit worden verstikt, al gaat de aarde onder en de maan en de zon en de planeten en alle sterren. Zelfs al verdwijnt niet alleen alles wat is, maar ook alles wat niet bestaat, ja zelfs de dood van het niets zal de stem der rechtvaardigheid niet tot zwijgen brengen en de misdaad aan het kind bedreven zal worden gewroken tot na het hiernamaals!

Het meisje ging op haar buik liggen op de stapel dekens, zodat haar gezicht even hoog was als dat van Preker. Zij had een oude lorgnet op, die zij zeker ergens gevonden had tussen de rommel. Haar hand steunde haar kin in gepeins.

– Dat is de zuivere waarheid, zei ze, ik heb er ook dikwijls over nagedacht en ik ben er niet in geslaagd tot een andere slotsom te komen.

Op dat ogenblik begonnen de luchtalarmsirenes te loeien, voor het eerst op deze eerste oorlogsdag. De soldaten werden wakker en gingen staan. De andere mensen begonnen naar de uitgangen te dringen. Natte aanplakbiljetten schuilkelder op beide handen boven het hoofd houdend, drong zich spoorwegpersoneel tegen de stroom in, om de plakkaten nog tijdig hier en daar aan te brengen. De stapel goederen waar het meisje op lag, viel omver, Preker werd bedolven onder dekens. Maar hij deed zich geen pijn. Hij zat rechtop zonder zelf te weten hoe dat kwam. – Ik vraag mij zelfs af, zei het meisje, wat beter zou zijn: dat u de beer terugkrijgt, of dat de misdaad van de soldaat na het hiernamaals wordt gewroken. Het is immers duidelijk dat iedere misdaad, zonder een uitzondering moet worden gestraft, hier of elders, nu of later, in het tijdelijke of in de eeuwigheid, in het niets of in het naniets. Ziedaar het gehele probleem in een notedop. En dan hier nog een ander probleem. Gesteld dat u de beer terugkrijgt, zou dan de soldaat...

Geen ogenblik zijn stok loslatend begon Preker in de dekens te woelen om zich lucht te verschaffen. Toen hij zijn hoofd had vrijgemaakt, stierf het gehuil van de sirenes voorgoed weg.

– U geeft geen antwoord, zei het meisje, u ruikt naar eau de cologne.

Preker zag haar nergens.

Aan de overkant van de spoorbanen stonden de soldaten stram in het gelid, sommigen zelfs in pyjamabroeken, de geweren presenterend.

De teddybeer stak hoog boven hen uit, op de bajonet van de soldaat met het rode voetbalbroekje. Was er dan geen officier die hen inspecteerde? Maar alle soldaten en ook de officieren keken in dezelfde richting. Daardoor kon niemand van hen de teddybeer zien. – Het was zo stil dat hij een kerktoren vijf uur kon horen slaan. Vijf uur. Vijf over vijf ging zijn trein.

Plotseling begon een locomotief, aan het eind van de overkapping in de steek gelaten door het bedienend personeel, stoom af te blazen, dat de grond ervan dreunde. Preker, het kunstbeen gestrekt, werkte zich naar voren met zijn stok en liet zich zakken op de rails. Vier stellen rails en dan ook nog bovengrondse pijpleidingen en trekdraden van de seininstallatie, scheidden hem van het perron waar de soldaten stonden, vaag in de stoom van de stervende locomotief. Niet in staat het kunstbeen meer dan twee centimeter van de grond te heffen, te duizelig om op het echte been staande het andere over de obstakels te tillen, besloot hij te kruipen en onbuigzaam als een schildpad bewoog hij zich voort, stikkend in damp, rook en stof. Toen hij halverwege was en op de middelste sporen lag, raasden voor en achter hem twee dieseltreinen op maximumsnelheid voorbij. Zijn hoed woei af en verdween tussen de wielen, zijn baard wapperde nog lang voor zijn ogen.

Toen hij opkeek, zag hij dat alle soldaten de ogen naar hem neergeslagen hielden, maar geen enkele bewoog zich, niemand kwam hem te hulp. In een stilte van eindeloze echo’s schoof Preker voort, kwam eindelijk bij de perronmuur en hees zich op, de haak van zijn stok in zijn mond.

Juist toen hij was gaan staan en omkeek naar de soldaat die de teddybeer droeg, begon het veiligsignaal te loeien. De militairen smeten hun geweren neer, de meesten gingen weer liggen slapen, maar enkelen begonnen elkaar weer achterna te zitten en daarbij was ook de soldaat die de teddybeer zwaaide.

De slaperige troep nam geen notitie van Preker.

– Waar is de luitenant? riep hij, luitenant, ik wil u spreken!

De soldaat met de teddybeer rende voor hem langs met een zoemend geluid als van een kleine zeer sterke motor.

– Ja, wat moet u dan, zei een doodsbleke jongen, in een zwart pak en op zijn linker revers drie geheelonthoudersinsignes die kapiteinssterren moesten voorstellen, wat wilt u dat ik eraan doe, hij is immers gek! Als ik hem roep komt hij niet. Het enige wat er opzit, is dat we proberen hem te raken.

Voor zover als de troep deze woorden had gehoord, ontstond er gelach en zelfs beweging. Drie soldaten stonden op en een van hen overhandigde Preker een roestig geweer. De hardloper zoemde weer voorbij. Inderdaad, hij moest krankzinnig zijn, hij werd door niemand achterna gezeten.

Preker stond nu omringd door een groepje dat schik gekregen had in het geval. Een soldaat pakte zijn stok aan, zodat hij zijn handen vrij had om het geweer te schouderen, twee anderen ondersteunden hem omdat hij zonder te leunen niet kon blijven staan. Maar toen hij, dodelijk vermoeid, bijna zonder te richten vuurde, weerklonk er niets dan een helder tinkelend geluid en uit de loop van het geweer wipte een sprinkhaan bloedrood van kleur en lang als een penhouder. De soldaten die op de grond lagen, probeerden het dier te vangen, maar het sprong telkens tussen hun vingers door en verdween in de chaos.

De dolle beerdrager zoemde nogmaals voorbij; hij krijste triomfantelijk als een roofvogel en werd snel kleiner tegen het scherm van zonlicht aan het einde van de overkapping.

Nu kwamen andere soldaten aanslepen met een grote bazooka, die zij zelf bleven vasthouden, maar voor de vorm over Preker’s schouder legden. De officier drukte hem een koptelefoon op het hoofd. Eigenlijk had Preker er niets mee te maken, al werd hij door steeds meer elektrische instrumenten omringd.

– Drukt u maar eens op deze knop, zei de officier na enig nadenken en hield Preker een groot schakelbord voor. Hij wees hem een knopje dat zich in niets onderscheidde van de honderden andere knopjes op het bord. Met een hoge fluittoon verliet een raket die zo groot was als een onderarm de loop van de bazooka. Maar het projectiel beschreef geen rechte baan, het bleef boven hun hoofden rondcirkelen en resonnerend tegen de overkapping weerklonk een machtige stem die sprak in de taal van een neutraal land waar het nog vrede was en zei:

– De werken des vlezes zijn nu openbaar: welke zijn overspel, hoererij, onreinheid, ontuchtigheid, afgoderij, venijngeving, vijandschappen, twisten, afgunstigheden, toorn, gekijf, tweedracht, ketterijen, nijd, moord, dronkenschappen, brasserijen ende diergelijke.

– Het is een radiografisch gepiloteerd sibbernetikum, zei de officier, zijn afstemming moet worden bijgesteld. Drukt u eens op die andere knop daar.

Preker deed het.

– Maar de vrucht des geestes, riep de raket toen uit in het taaleigen van de vijand, de vrucht des geestes is liefde, blijdschap, vrede, lankmoedigheid, goedertierenheid, goedheid, gelove, zachtmoedigheid... En de raket staakte zijn omcirkeling en stortte zich op de dolle soldaat in de verte. Een vlam, blauw als een bliksemstraal, spoot op zonder veel rook te ontwikkelen, zonder explosie. Toch zei de officier tegen Preker: – Gaat u zo lang met mij mee in de wachtkamer van de koninklijke familie, dat is beter.

Joelend bevrijdden de soldaten Preker van de koptelefoon, het schakelbord en de bazooka. Aan de arm van de officier verliet hij het perron.

– Ik zal de teddybeer zo dadelijk bij u brengen.

De officier liet Preker alleen in het duistere vertrek. Over de vergulde meubelen waren gescheurde linnen hoezen aangebracht op een manier dat men er onmogelijk op kon gaan zitten. Op de stoffige schoorsteenmantel stond het voetstuk van een pendule en daarop maakte het kleine meisje een handstandje op één hand en de wereld balanceerde zij op haar grote teen, doodop. De wereldbol was zo groot als een voetbal en door midden gespleten, op beide doorsneden een wijzerplaat, de ene was het spiegelbeeld van de andere. De wijzers van het rechteruurwerk stonden op vijf over vijf. Het kleine meisje bewoog niet, trilde zelfs niet eens, hoewel haar al het bloed in het hoofd was gezakt. Haar lorgnet was afgegleden naar de punt van haar neus en er stonden tranen in haar blauwe ogen.

Preker begreep niet dat het niet al veel later was, maar toen hij scherper toezag, merkte hij dat er een spijker door het glas geslagen was, vlak bij de 5, zodat de grote wijzer werd tegengehouden. Ik heb het niet gedaan schreef hij in het stof van de schoorsteenmantel.

Een ogenblik later kwam de officier terug en duwde Preker de teddybeer in de arm. – Als u vlug bent, kunt u de trein halen, zei hij, ik zal u brengen door een dienstgang.

Inderdaad ging hij Preker voor naar een smalle deur waardoor zij in een verlaten gewelf van het station kwamen. Preker, de beer tegen zich aangedrukt, strompelde hem achterna, zwaar leunend op zijn stok, maar al zijn aandacht was bij de beer die nauwelijks beschadigd leek te zijn. Het papier zat er nog steeds grotendeels omheen en ook de ontploffing van de raket had hem niet geschroeid. Wel rook hij vreemd, naar ozon of chloor.

Op het perron waar de officier hem bracht, stond een bijna lege trein klaar, een eind buiten de overkapping.

– Dit is de trein die u moet hebben. Hij vertrekt over een paar minuten.

Preker bracht zijn stok over naar de linkerhand, en voelde aan zijn hoofd, maar zijn hoed was weg.

– Dank u wel, zei hij toen alleen en lachte minzaam.

– Gaat dat zo maar? vroeg de luitenant, met iets smekends in zijn stem, maar zijn witte gezicht stond gespannen of hij een moord pleegde, gaat dat zo maar, ik sta hier op het station sinds vanochtend drie uur zonder drinken. U zou mij toch op zijn minst vijfendertig cents kunnen geven voor een glas limonade.

Preker tastte in zijn zak en vond alleen zijn spoorkaartje. Toen bracht hij zijn stok weer naar zijn rechterhand over, zwaaide ermee in de lucht, deed een stap naar voren en riep: – Volgende keer! De oorlog is nog lang niet afgelopen! Wij hebben alle tijd!

– Halali! riep hij terwijl hij de trein binnenstapte. Hij vond gemakkelijk een plaats. De zon, aanmerkelijk gedaald, bescheen hem lankmoedig.

Hij nam de teddybeer op zijn knieën, maakte het papier los en bekeek hem van alle kanten. Het speelgoeddier was zo groot, dat Preker, het met gestrekte arm voor zich houdend, nog niet eens in zijn geheel kon overzien. Het had een uitzonderlijk dikke vacht en kon het voorhoofd fronsen.

– Vannacht mag je in zijn bedje slapen, zei Preker, als het huis er straks nog staat.

Hij drukte zijn neus in de zachte wol van het speelgoeddier en snoof (het rook al bijna niet meer naar chloor) en ondertussen keek hij, van deze omhelzing uit, op een klok die boven het perron hing. Deze stond op tien over vijf. Er kwamen nu ook wat meer reizigers, maar er ontstond geen gedrang, alsof er geen oorlog was.

– De kleine zal veel van je houden, zei Preker tegen de beer. Hij trok zijn arm op in zijn mouw, klemde de mouwrand tussen zijn vingers en veegde de beer over zijn kop.

– Allemachtig, zei een juffrouw, wat een kolossale beer. Bijna te groot voor een kind.

Preker knikte.

– Een meter zesenvijftig van kruin tot zool. U heeft gelijk en meer dan u weet. Het ventje heeft maar een arm. Maar wat maakt het voor verschil? Wat dan te doen, zelf houden soms? Ik heb twee armen, maar ik heb maar een been.

– De mens ontziet noch vuur noch zwaard om hier te blijven op de aard. Men zaagt hem af zijn been en hand, zijn aders werden toegebrand. Vader Cats, zei de beer.

– Kan wezen, zei de juffrouw. Maar u had niet zo’n buitensporig grote beer hoeven uit te zoeken. Ik vraag mij af waar u die vandaan heeft gehaald. Ik wed er is er geen tweede zo in de hele stad.

– Juffrouw, antwoordde Preker, ik heb altijd het bijzondere gedaan, omdat het gewone mij zo verschrikkelijk verveelt.

Er waren nog wat reizigers bijgekomen, de trein begon al te rijden, maar was lang niet vol. De klok stond op kwart over vijf. Preker haalde een stenen pijpje te voorschijn, stopte het, gaf het aan de beer en hield hem een lucifer voor.

– Begrijpt u juffrouw, zei hij, het gewone heeft mij verveeld, maar tot het ongewone had ik geen kracht. De rust in de banaliteit is mij voor altijd ontzegd, maar de goddelijke vonk die de alledaagsheid tot een wonder doet ontploffen, is nooit in mij overgesprongen.

Juist toen weerklonk een daverende ontploffing. Alle passagiers vlogen overeind, duwden de raampjes naar beneden en keken naar buiten. De trein had het gebied der stationsinstallaties nog niet achter zich gelaten, maar zijn snelheid bleef gelukkig toenemen.

– Het station! riep de juffrouw, het station is geraakt, het staat in brand, het is helemaal weg!

Een enorm gekerm van slachtoffers was duidelijk hoorbaar. In zwermen suisden brokstukken, scherven en puin langs de trein, tikten op het dak en sloegen neer, ver voor hem uit.

Preker was blijven zitten. Maar toen de rails een bocht maakten, zag hij, waar het station gestaan had, een geweldige Griekse tempel die uit duizenden pilaren van zwarte rook bestond, zó hoog optorenend, dat hij vlakbij scheen, hoewel de stad al lang uit het gezicht verdwenen was.

Hier en daar had een reiziger een bloedige schram opgelopen van de voorbijvliegende scherven. Niemand durfde zelfs maar te kreunen. Enige katholieken lagen, in de middengang geknield, hardop te bidden in bewoordingen die niets te maken hadden met de ramp. De trein daverde verder of er geen oorlog was. Een andere trein, die dezelfde richting uitreed, passeerde op topsnelheid, maar won slechts millimetersgewijs veld. De meeste ramen van die trein zaten vol stervormige barsten, bepaalde gedeelten waren zelfs geheel ingedeukt, een enkele coupé stond in brand. Toch vermeerderde de trein zijn snelheid nog, hoewel de meeste passagiers wanhopig met hun armen zwaaiden tegen de reizigers in de trein waar Preker in zat.

– Dat is de trein van vijftien uur vijf, Amersfoort, zei de juffrouw, hij is te laat, daarom rijdt hij zo hard!

– Amersfoort, juffrouw, riep Preker, ik moet zelf naar Amersfoort!

Een der katholieken stond op uit zijn gebed en bracht zijn mond vlak bij het oor van Preker.

– U kunt overstappen bij het volgende station. De andere trein stopt er ook. Vlug, daar wordt niet langer dan een minuut gestopt. De andere trein heeft al een voorsprong!

Preker, omhooggehesen door de juffrouw en de katholiek, greep stok en teddybeer en liep naar de uitgang, voortgestuwd doordat de trein vaart minderde onder zijn voeten.

– U reist zeker weinig, zei de juffrouw.

– Ik kom nooit in Amsterdam, zei Preker, nooit!
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Men had een stenen wig gedreven tussen de spoorbanen en er een station van gemaakt. Het was hier aanmerkelijk koeler dan bij het Centraal Station. Ook was het stil. Niemand anders stapte uit, niemand stapte in.

Toen Preker op het tegenovergestelde perron kwam, verdween de brandende trein naar Amersfoort juist uit het gezicht.

– Kon niet wachten! riep de stationschef, een spuitende brandslang in de handen, te benauwd om te stoppen!

kaffers schreef hij met de waterstraal in de lucht.

– Wanneer gaat de volgende trein? vroeg Preker.

De stationschef keek hem aan, maar bleef spuiten.

– Ze gaan elk ogenblik, maar of ze hier stoppen weet niemand. Wat doet de vijand? Ze concentreren hun elektronen op het Centraal Station. Hier niet. Wat doet de politie? Mensen hier naartoe sturen in plaats van ze bij het Centraal Station op hun donder slaan? Nee! Wat doet de directie? Treinen hier laten vertrekken, of ten minste stoppen? Geen kwestie van. Ze laten iedereen smelten bij het Centraal Station en hier is het koel.

Preker voelde de druppels op zijn gezicht. De chef deed een stap naar hem toe.

– Mijnheer, laat mij u eens wat vertellen. Ik ben hier twintig jaar chef. Iedere halve minuut komt er een trein voorbij, maar geen enkele stopt. Ik heb mijn plicht gedaan, mijnheer, en meer dan mijn plicht!

Een lange goederentrein, overladen met kanonnen, raasde langs het perron. De chef had, toen het geraas ophield, de brandslang opgerold en verdween in zijn kantoor.

– Houd moed! zei Preker en keek rond over het stadsdeel waar het hoog op de dijk gelegen station boven uitstak.

Aan de ene zijde was een oude wijk, waarin een windmolen draaide met volle zeilen. Aan de andere zijde een nieuwe buurt, opgetrokken van ongare baksteen. De oorlogstoestand had zich tot deze omgeving nog niet uitgebreid. Alleen was de atmosfeer troebel en het rook naar brand, maar het was zelfs niet te zien waar de rook vandaan kwam. – Jij blijft bij opa, mompelde Preker tegen de teddybeer, jij bent voor de kleine, wat er ook gebeurt. En hij liep naar een met glas afgeschoten koffiekamer, terwijl er opnieuw een trein voorbijdaverde.

Toen het lawaai ophield, sloeg Preker drie keer met zijn stok op het tafeltje, waaraan hij was gaan zitten in de lege ruimte. Er kwam een brede vrouw te voorschijn en het enige rimpelloze aan haar was haar schort. Toch was haar gezicht nog niet oud, maar haar oren waren al zo uitgerekt, dat zij afhingen tot op haar schouders. Haar voorhoofd was klein en smal, driehoekig toelopend naar boven, terwijl haar onderkaak naar alle kanten uitstak als een schoteltje onder een kopje. Zij greep een dienblad en kwam naar Preker toe, maar nog voor hij iets had kunnen bestellen, kneep zij haar ogen samen en zei:

– Preker, als je maar goed begrijpt, dat ik altijd zijn partij zal blijven kiezen, altijd, begrijp je?

Zij smeet het blad rinkelend op het tafeltje, alsof het dat was wat hij had besteld.

– Ik ben oud en bijna dood, antwoordde Preker, ik weet niet eens waar hij woont. En jij weet hoe slecht ter been ik ben en hoeveel sterker hij is dan ik. Wat denk je, dat ik daarvoor hier ben uitgestapt?

De vrouw sloeg met haar vuist op het blad.

– Dat denk ik niet alleen, dat weet ik zeker! De wonderen zijn de wereld nog niet uit, oorlog of geen oorlog. Jij bent tot alles in staat, Preker. En wat heeft dat daar te betekenen?

– Een teddybeer voor de kleine, zei Preker, zijn ene arm is er heel slecht aan toe. Ik wou de kleine een stukkie speelgoed geven, omdat hij toch al niets heeft. Blijf er af.

De teddybeer klopte zijn pijpje uit en gaf het aan Preker terug.

– Zo’n groot beest voor dat kleine kreng! De vrouw schudde haar vuist tegen het speelgoeddier, maar het antwoordde:

– Men hoort van zeker wijf die nimmer liefde droeg, dan als een dolle kop haar op de leden sloeg. Vader Cats.

– Wel allemachtig! riep de vrouw. Ik begrijp het al Preker, de grootste die je krijgen kon heb je uitgezocht. Je kan mij niet in de maling nemen! Je weet precies waar Abel woont. Je gaat er naar binnen, je zegt: Een teddybeer voor de kleine. Die geef ik hem cadeau. En zorg jij maar dat je de rekening betaalt. Christus! Deur dicht. Preker weer op stap met zijn kunstpoot, waar we allemaal tabak van hebben, vergis je niet! Preker naar de kleine. Preker zegt: Kijk es wat opa voor je heeft meegebracht! De grootste teddybeer die er was te vinden! Pak an! Voor jou! – En niet vertellen wie dat betalen moet! Dat kleine kreng. Waar moet-ie ’m mee vastpakken? Met die ene arm? Ik mag lijden dat het beest ’m aan het handje neemt. En er dan met ’m vandoor gaat, zo ver mogelijk. Begrijp je, zover mogelijk, begrijp je, zover mogelijk, begrijp je, zover mogelijk... De stem van de vrouw nam voortdurend toe in toonhoogte en kracht, tot het leek, of de woorden dienden om een mes te slijpen op een steeds sneller wentelende steen.

Preker was ondertussen begonnen de beer weer helemaal in het papier te pakken, maar de tranen sprongen hem in de ogen, want zonder het te willen hoorde hij toch het meeste van wat de vrouw zei. Eindelijk kwamen de treinen hem te hulp en reden met meer lawaai dan treinen anders maken aan weerszijden langs de wachtkamer en toen het weer stil werd had hij zelf het woord hernomen:

– Ik weet niet waar Abel woont. Ik wil het niet weten. Ik denk alleen aan de kleine. Ik neem het je niet kwalijk. Ik neem niemand ooit iets kwalijk. Ik leef alleen voor de kleine, het laatste dat ik op de wereld bezit. Wat zou het hem helpen als ik iemand iets kwalijk nam? Zou zijn arm er beter door worden? Zou hij er zijn vader door terugkrijgen? Ik heb een andere kameraad voor hem gezocht, hij is een beetje groot, het is de vraag of het kind sterk genoeg zal zijn om hem te dragen, maar hij die niets heeft, hij heeft een grote vriend nodig, de grootst mogelijke vriend die ik voor hem kan vinden voor ik dood ben. Is dat redelijk? Is dat logisch, ja of nee?

– Houd je mond, zei de vrouw en sloeg het blad van de tafel, ik weet waar die beer vandaan komt (zij noemde de winkel) en ik weet dat hij niet te koop was, anders had ik hem zelf immers gekocht, dat spreekt! Maar hij was niet te koop en ook jij heb ’m niet gekocht. Je heb ’m gestolen! Je heb ’m weggenomen uit de paniek! En als je zegt dat je nooit in Amsterdam komt, dan ben je er vandaag expres naartoe gegaan. Hoe, dat is een raadsel, maar je bent gekomen, zodra je wist dat er oorlog uitgebroken was. Je heb je slag geslagen als een oude dief. Of ik dat niet begrijp!

Zij boog zich veel verder naar voren dan gezien haar zware bovenlichaam mogelijk was, maar zij viel niet om, doordat zij zich met beide handen in zijn baard had vastgegrepen en met haar neus tegen die van Preker, fluisterde zij: – Je stinkt naar drank en hoe kan jij op zondag anders aan een teddybeer komen, als alle winkels dicht zijn, behalve door hem te stelen?

Preker greep zijn stok, drukte hem met kracht op de grond en richtte zich op, de vrouw meesleurend aan zijn baard. Zij stond nu weer rechtop, maar bleef hem vasthouden, schreeuwde weer en rukte aan zijn baard. Treinen raasden voorbij in steeds snellere vlagen. Toen Preker zich eindelijk losmaakte, had hij gehoord waar Abel woonde en met de teddybeer op zijn arm verliet hij het station, waar twee treinen eindelijk op elkaar gevlogen waren. Hun gekantelde wagons ontploften als vuurwerk de ene na de andere, terwijl Preker een lange trap afliep naar de straat. – Eindelijk stoppen er treinen! riep hij tegen de stationschef, en nog wel twee tegelijk! De wonderen zijn de wereld nog niet uit!

Zonder moeite vond hij Abel’s huis, vlak aan een kruispunt. Op het ogenblik dat hij aanbelde, begon het luchtalarm weer te loeien en waarschijnlijk had dit tot gevolg dat er onmiddellijk opengedaan werd door een opgeverfde, verlepte, geheel naakte vrouw.

Preker zag haar lippen bewegen, maar hoorde niet wat ze zei. Hij hees zijn kunstbeen over de drempel en ging naar binnen. Het werd stikdonker, doordat de vrouw de deur sloot. Niets dan een geur van waterdamp en zeep in het loeien. De vrouw duwde hem verder de donkerte in, overal stootte hij tegen obstakels. Pas toen het luchtalarm overging in het klappen van bloot vlees, gekir, doffe kreten en het zingen van stromend water, stond Preker in een lichte hoekkamer.

Op de tafel in het midden lagen hopen diamanten en goud. Aan de kale muur hing een telefoontoestel. De vrouw krabbelde zich in het schaamhaar en wees hem een stoel, vlak voor het raam. Zijzelf ging zitten op de leuning en liet haar ene been heen en weer schommelen met een treurige glimlach, omdat zij wist dat er geen verleiding meer van haar uitging. Preker bekeek haar van boven naar beneden, knabbelend op een bundeltje baardharen dat hij met zijn tong naar binnen had gehaald. Er klonk een slag, veroorzaakt door de unieke toonhoogte waaronder een holte van huid zich sluit over een vlezen bolte die er nauwkeurig in past.

– U hoort het wel dat hij thuis is, zei de vrouw, het is het liedje van elke dag, maar vandaag erger dan ooit. Ik sta al voor hem klaar van vanochtend zes uur af. Anders kom ik er niet eens meer aan te pas. Pikstanerig als de pest, van de zenuwen.

Bij die laatste woorden knipoogde zij en knikte. Een kam met een lang handvat als een matteklopper, sloeg zij door haar peper- en zoutkleurig haar, dat tot beneden haar middel hing.

Meteen klonken dribbelende voetstappen of er krijgertje werd gespeeld. – Kom hier! riep een stem die voortgebracht werd door twee molenstenen en een jong meisje met kort geschoren zwart haar, rende giechelend de kamer binnen, druipnat. Haar schedeldak leek van zwart fluweel te zijn gemaakt. Haar lichaam was roze van het hete water, met een kleine groene handdoek droogde zij zich ondertussen nog af, terwijl zij rondom de tafel achterna gezeten werd door Abel.

De teddybeer zei: – Ziet hier de grote wallevis, Ziet wat een monster dat het is! Ziet hier dat onbelompen vee, Het schijnt een eiland in de zee. Vader Cats.

Een klapje als waarmee het deurtje van een koekoeksklok dichtslaat beëindigde het vers.

Abel hijgde, zijn spieren waren zo duidelijk en sterk, dat het leek of er geen beenderstelsel in zat. Daarom had hij in groene inkt een skelet laten tatoeëren over zijn gehele huid. Zijn erectie was inderdaad verschrikkelijk om aan te zien. Het meisje verstopte zich achter de wrakke fauteuil waarin Preker zat.

Abel bleef stilstaan, sperde zijn mond open en ontblootte een gebit dat alleen uit hoektanden bestond.

– Zijn de centen geteld? vroeg hij aan de verlepte vrouw, zonder acht te slaan op Preker. Hij was niet in het bezit van een voorhoofd en zijn kletsnatte haar lag in rimpels over zijn ogen. Hij draaide zijn hoofd ver opzij en greep de telefoon. Terwijl hij een nummer samenstelde, was duidelijk te zien hoe zijn hoofd wigvormig opliep uit zijn nek die even breed was als zijn schouders.

Hij kreeg geen gehoor.

– Krankzinnige, hoonde de blonde vrouw, straks komt hij voorrijden en je bent niet eens aangekleed!

Abel’s hand schoot uit en greep haar bij de hals. Hij drukte haar hoofd op zijn dij als een onwillige hond en begon te brullen in de telefoon: – Dat zeg je godverdomme de hele dag al, sinds vanochtend zes uur. Godverdomme!

Hij smeet de hoorn op het toestel. Hij liet de vrouw los, zodat zij weer overeind kon komen, maar greep haar onmiddellijk weer vast bij een bil, met zijn rechterhand waaraan nooit meer dan drie vingers hadden gezeten.

Zo stonden zij een ogenblik voor Preker die niets zei, zijn stok tussen zijn knieën, de teddybeer nog op zijn arm.

– Ik lach me rot om jou, als ik lang naar je kijk, zei Abel, maar ik heb er geen tijd voor. Hij ontblootte zijn tanden opnieuw. De vrouw hield ondertussen een been opgetrokken en staarde hemelwaarts met de ogen van een engel.

– Ik heb een teddybeer voor de kleine, aan wie jij nooit denkt, zei Preker, terwijl een ziekelijk zweet uitbrak op zijn voorhoofd. Zijn lippen vormden de beginlettergrepen van ontelbare scheldwoorden, zonder dat hij een geluid gaf. Abel’s andere hand naderde langzaam de leeggelopen borst van de vrouw en toen plotseling snel, een vlieg verpletterend met dof geluid. De hand bleef liggen, er zaten zeven vingers aan waarop honderden nagels dakpansgewijs over elkaar lagen.

– Sterf! zei hij, er komt een dag dat ik iedereen in elkaar knijp als een zachtgekookt ei, maar vandaag heb ik geen tijd. Hij tilde de vrouw op en smeet haar achter in de kamer. Zij holde door een van de vele openslaande deuren, luidkeels echo-echo roepend. Dof bonkend met zijn geweldige voeten, maakte Abel een trainingsrondje door de kamer, zijn erectie was geweldig toegenomen en reikte tot boven zijn schouder. Daarna stortte hij zich in het achterhuis. Een ogenblik krijste de vrouw in de verte, toen werd zij overstemd door het lopen van de douche.

Het meisje achter Preker’s stoel boog zich over hem heen en kuste hem op zijn wang.

– Ik lachte wel, omdat ik Irene heet, maar eigenlijk ben ik helemaal niet vrolijk en als Abel de kamer uit is, kan ik niet meer lachen.

– Kom hier mijn kind, zei Preker, dan kan ik je beter verstaan, want opa is bijna doof. Ga zitten op mijn knie.

Hij zette de teddybeer op de grond. Irene, bang dat Preker te zwak zou zijn, ging op de leuning van de stoel zitten, maar toch wel zo, dat haar gekruiste benen over zijn knieën lagen.

– Vertel mij alles maar, ik zal je troosten, zei Preker, terwijl hij zijn arm om haar heen sloeg om haar te steunen in de rug.

– Abel wil vluchten, een auto moet hem naar de kust brengen. Maar ik wil niet mee. Ik wilde hem al lang verlaten. Ik wilde niet mee en heb vanochtend al mijn kleren uit het raam gegooid en ik heb gezegd: als ik naakt ben, kan ik niet mee. Maar Abel zei: des te beter.

– Ik begrijp dat je niet meewilt, beaamde Preker, je hebt een reine ziel. Misschien kun je meegaan met mij, misschien kan ik je redden. Soms doe ik wonderen, ik kan heel veel...

– Heel veel, mompelde hij, terwijl hij zijn andere hand op haar knie legde.

– O, dat zou verrukkelijk zijn, antwoordde Irene, soms denk ik dat ik van ontucht uit elkaar zal vallen als een zijden lint van ouderdom.

– Ik ken die gevoelens, beaamde Preker, haar dij strelend met zijn dorre hand. Zijn woorden waren bijna onverstaanbaar door het grote aantal baardharen dat hij zijn mond had binnengehaald om er op te knabbelen. – En ik ken Abel. Het is zeker dat ik je redden zal, kind.

Buiten brak de zon plotseling verblindend door, of misschien had de vijand zijn elektronenstralen nu op dit stadsdeel gericht. Blauwe rook begon op te stijgen van het asfalt dat smolt.

– Berouw ontbladert de rozeknoppen van de vergelding en mijn nachtegalen slapen in de wervelstormen van mijn verleden. De redding heb ik mij voorgesteld als een gezang dat hoofdzakelijk uit geuren bestaat, een regenboog die de zonde omringt met een krans van heiligheid!

Het meisje hield haar handen op als om er de gouden appelen van de vergiffenis in te ontvangen, maar Preker drukte haar steviger tegen zich aan, zijn linkerhand in haar rug en zijn rechterhand al op haar heup.

– Goedheiligman, smeekte zij, red mij. Niemand kent Amsterdam zo goed als u. Wij moeten blijven in deze stad. Als iedereen gevlucht is, zal niemand ons vinden. Alle treinen verongelukken en de bruggen worden opgeblazen.

Preker ontblootte zijn tanden op geen vijf centimeter afstand van haar eierschalen borst. – Ik moet naar Amersfoort, antwoordde hij, de kleine heeft toch al niets. Ik breng hem die teddybeer en ik kom nooit in Amsterdam. Ik ken er de weg niet of ik zou hem niet meer kunnen vinden. Zijn rechterhand was al op haar schouder, maar scheen er niet opzettelijk gekomen te zijn, nee, was daar verdwaald, maar wist niet waar naartoe te gaan en bleef er dus maar.

Irene schudde haar hoofd. – Wie kan mij wijsmaken dat er nergens redding zou zijn! Wat is het anders dat de mensen zoeken, waarvoor zij huis en hof verlaten als de bijen hun korven!

Inderdaad was er beweging op straat gekomen. Mannen, vrouwen en kinderen kwamen uit hun huizen en baggerden door het gesmolten asfalt. Een voortdurend dreunen deed zich horen en op het kruispunt daalde een helicopter. De vluchtelingen worstelden zich er naartoe. De schroefwind scheurde hen de kleren van het lijf, maar er kwam niemand uit het geheel geblindeerde vliegtuig. Het richtte een kanon op de omstanders die zich aan elkaar vastklemden om niet te vallen. Een voor een tastte het kanon hen af zonder te schieten en daarna steeg de helicopter weer op, schuinweg, en verdween. Concentrische cirkels van kledingstukken, vuilnis en oud papier lagen rondom de plek waar het toestel had gestaan. Luid gemurmel steeg op uit de menigte. Irene schoof het raam omhoog en riep om hulp, maar niemand scheen het te horen. Toen begon zij uit het raam te klimmen en zij zou naar beneden gesprongen zijn als Preker haar been niet had vastgegrepen. Daarbij moest hij zich zo ver vooroverbuigen, dat er een veer in zijn eigen kunstbeen losschoot en de teddybeer voortgeschopt werd naar het midden van de kamer, die zich plotseling aanmerkelijk had verlengd. Het speelgoeddier sperde zijn bek open en zei: – Een jonge paap, een oude aap, een wilde beer. Dit is gespuis dat ik in huis niet en begeer. Vader Cats.

Met grote moeite lukte het Preker Irene weer op zijn knieën te trekken. Het raam sloeg neer als een guillotine.

– Je bent naakt mijn kind, zei Preker, en niemand helpt je als je naakt bent, niemand, behalve een enkele heel edele ziel, heeledeleziel, heeledeleziel, heeledeleziel... Hij probeerde haar te kussen, maar zijn baard plaatste zich voor zijn mond als een bos hooi en hij kon haar al bijna niet meer zien.

Niet meer zien kon hij haar! Niet meer zien kon hij wat er in de kamer gebeurde! Het draven en gillen in huis was weer toegenomen in kracht!

Druipnat kwam de verlepte vrouw binnenrennen. Loeiend liep Abel achter haar aan, in zijn bewegingen belemmerd door de verschrikkelijke erectie. Straks zou hij klem zitten in de kamer.

– Help mij, smeekte de vrouw, Preker, help mij. Hij vindt mij te lelijk. Hij vermoordt mij! Help mij, of geef mij een mes!

En zij wierp zich op Preker, alsof Preker de sterkste was in dit huis. Half bedolven onder de twee vrouwen, richtte Preker zich op om te kijken wat Abel zou doen.

Abel was in volle vaart, maar kwam toch niet van zijn plaats. Een meter voor zijn voeten lag de teddybeer en Abel kwam niet verder, de vloer van de kamer gleed onder hem door als een band zonder eind. Abel rende voort zonder van zijn plaats te komen, te dom om te zien dat hijzelf het was die de vloer in beweging bracht. Een meter voor zijn voeten lag de teddybeer, te licht om door de vloer te worden meegesleept. Een meter voor Abel was hij blijven liggen. Hij wentelde zich op zijn zij en wreef zich slaperig in de ogen.

Van angst kroop Irene weer weg achter Preker’s stoel, maar de verlepte vrouw knielde bij hem neer en hij trok zijn zakmes om haar mooi te maken. Hij boorde gaten in haar oren en bevestigde er grote diamanten hangers in die hij gevonden had in zijn zakdoek. Het bloed stroomde over haar schouders en verjongde haar zienderogen. Zij lachte als een gelukzalige. Haar haren begonnen te golven en werden goudblond van kleur. Haar mond stond half open en haar tanden vertolkten alles wat de verleiding van de vrouw voortdurend neuriet: Aanbid ons, dan ontbloten wij ons geheel! Strek je hand naar ons uit om ons te nemen. Je weet immers niet dat wij, geheel ontbloot, onze betovering verliezen en dat wij bijten in de vinger die zich naar ons uitstrekt!

– Ik wil die teddybeer! donderde Abel.

– Wees niet bang, zei de vrouw tegen Preker, ik zal hem tegenhouden. En zij richtte zich op.

Er ontstond evenwel een bellen zo hevig of al haar poriën rinkelden en de telefoon sprong omhoog aan een snoer van tientallen meters lang en werd in de vlucht opgevangen door Abel. Hij zei geen woord, hij luisterde alleen. Toen palmde hij het snoer in en wist zodoende de teddybeer te bereiken. – Ik kan hem goed gebruiken, zei hij, ik smokkel de diamanten en het geld erin. Over vijf minuten komt de auto.

Nu was het de blonde vrouw die zo hard liep als zij kon, maar er niet in slaagde Abel te bereiken; de vloer van de kamer rolde de andere kant uit terwijl de telefoon was blijven bellen. Preker kwam trillend overeind.

– Je blijft eraf, riep hij, hij is van de kleine!

Maar Abel bracht de beer aan zijn mond en beet hem de strot af. Toen schudde hij het lichaam leeg. Diamanten veel groter dan zijn eigen juwelen die op tafel lagen stroomden er uit en rolden naar alle kanten over de vloer, stonden een voet hoog. De tandraderen van het mechaniek kwamen het laatst te voorschijn en waren van massief goud.

– De kleine heeft toch al niets, jammerde Preker, en wat hij nog had, heb jij kapot gemaakt. O, de wonderen zijn de wereld nog niet uit en de uittocht van het laatste wonder zul jij niet beleven, Abel!

– Ik ben mooi, jong en gelukkig, Abel. Ik verlang naar je! riep de blonde vrouw, Abel!

– Ik bind je vast, boven op de auto met je eigen haar, zei Abel, vergeten de vliegers te schieten.

Hij had de beer nu helemaal leeggeschud en probeerde hem weer te vullen met het goud en de diamanten.

– Waar zijn mijn kleren? riep hij.

– Die heb ik het raam uitgegooid! riep Irene, nog steeds gehurkt achter de stoel van Preker.

– Kleed je uit, Preker, zei Abel, ik heb je kleren nodig en je bent altijd een leugenaar geweest.

Zijn zevenvingerige hand was plotseling vlakbij. Het raam bezweek onder de druk en viel rinkelend op straat.

Abel kreeg Preker bij een broekspijp te pakken en trok. Zijn voeten brachten de vloer van de kamer tot stilstand, ja, keerden zelfs de beweging om. Als voortgestuwd door een stormvlaag, vloog de blonde vrouw Abel om de hals. Maar hij liet niet los. Vlak onder Preker’s middel scheurde de broekspijp af.

Het was de broekspijp die om het kunstbeen had gezeten. Van woede brak Abel ook nog de invalidenstok in duizend stukken.

Buiten op straat toeterde een auto voortdurend. Maar de hemel was intussen vol kleine vliegende schotels geraakt die al enige ogenblikken bezig waren de huizenblokken geruisloos te verpulveren. Van grijparmen voorzien, sleurden zij van tijd tot tijd een slachtoffer uit de ruïnes, besnuffelden het een ogenblik, wierpen het soms aan elkaar toe of lieten het weer vallen op de grond.

Preker strompelde voort, dwars over weilanden vol kuilen buiten de stad. Hij liep ver gebukt, want hij moest de kam met de lange steel gebruiken om op te steunen. De ondergaande zon weerkaatste op het aluminium van zijn kunstbeen. Preker snikte de laatste tranen van de ouderdom, lang bewaard als wijn die jong gedronken moet worden en schraal geworden is.

Hij deed stap na stap, parallel aan een hoofdweg, niet wetend of het de weg naar Amersfoort was of niet, niet wetend wat hij in Amersfoort nog moest doen.

De weg werd geheel ingenomen door vijandelijke soldaten, in vreemde glasachtige pantsers gehuld. Zij sloegen geen acht op Preker, maar gingen ter zijde staan, toen een lange sleep naderde. Het waren vier tractoren, aan elkaar gekoppeld met kettingen, en door dezelfde vreemde soldaten bemand. Zij trokken langzaam een geweldig langgerekt voorwerp, het leek een omgevallen fabrieksschoorsteen.

Preker bleef van vermoeidheid staan. Tegelijkertijd zag hij een vrouw door de kuilen in het weiland strompelen. Het was de blonde vrouw, nog altijd naakt, maar veel verlepter dan zij eerst was geweest. Haar haren sleepten over de grond en waren vuilwit van kleur. Zij moest ze gedurig opzijduwen alsof zij een mantel opensloeg, om nog te kunnen zien en vooruit te kunnen komen. Haar oorbellen was zij weer kwijt. Maar een klein vod hield zij in haar rechterhand en hoe dikwijls zij ook struikelde, zij liet het niet meer los.

Vlak bij Preker gekomen, overhandigde zij het hem.

– Ik loop al uren achter je. Het is de teddybeer, zei ze snikkend, ik heb hem voor je gered, Preker, maar hij is veel kleiner dan vroeger.

Hij pakte het vod aan. Er was bijna niets van het speelgoeddier overgebleven, het was niet groter dan de goedkoopste soort beer die in de goedkoopste bazar te koop is. Hij was nu zo klein en licht, dat zelfs een kind met helemaal geen armen er nog mee zou hebben kunnen spelen. Preker stak zijn hand in het lege omhulsel. Met zijn vingers liet hij oren en bek nog bewegen, maar hoe dicht Preker zijn oor er ook bij hield, hij kon niets verstaan van wat de teddybeer hem had te zeggen. Want de tractoren waren nu vlakbij gekomen. Ingespannen bogen de bestuurders zich voorover in hun glazen helmen. Het geratel van de stalen rupsbanden daverde als het gelijktijdig op elkaar botsen van alle treinen ter wereld en nog kwamen zij bijna niet vooruit. Een der tractoren spuwde voortdurend vlammen en zwarte rook.

Maar toch was nu eindelijk te zien wat hier werd voortgesleept. Het was de afschuwelijk gezwollen roede van Abel, overal tegen doorzakken ondersteund door wagenstellen op luchtbanden. Hier en daar ging hij al tot ontbinding over, kraaien cirkelden erboven en streken er zo nu en dan op neer om er in te pikken. Hijzelf zat er nog achter aan. De wagenstellen, net iets te hoog, maakten dat hij hulpeloos trippelde op zijn tenen.

Zijn spitse tanden klapperden voortdurend. Zijn ogen waren weggezonken onder zijn haar, zijn schedel was tot op de neuswortel gespleten en het bloed was al bruin opgedroogd op zijn huid.

Preker bukte zich dieper naar voren. – Als het met hem zo afloopt, jammerde hij, hoe zal het dan aflopen met mij?

Maar iemand trok hem zachtjes aan zijn mouw. Hij dacht dat het de vrouw was en keek op, te hoog. Want de vrouw was er niet meer. Het was de kleine neger, die een zak over zijn rug droeg, een zak zo lang dat hij bijna over de grond sleepte. Onderin moest een groot voorwerp zitten.

– Kom mee, Preker, zei de zwarte knecht, Preker, kom mee! Het hindert niets! Ik heb de zak en dat is het voornaamste!

 

Groningen, 18 mei-11 okt. ’55.




De blinde fotograaf




##

Ik werk al drie jaar bij een eliteweekblad waarvoor ik elke week een reportage schrijf. Paradoxale Persoonlijkheden heet mijn rubriek.

Onder Persoonlijkheden versta ik niet schoenpoetsers die directeur van een schoensmeerfabriek geworden zijn, ministers van onderwijs die nooit op school zijn geweest, of holle vaten die helemaal niet klinken, maar oorspronkelijke geesten, raadselachtige spelingen van de natuur.

Een zeker idealisme, zo zeldzaam in het krantenbedrijf, valt mij niet te ontzeggen en daardoor is mijn succes als schrijver van deze rubriek wisselvallig. De lezer vraagt om persoonlijkheden, maar ik zoek het paradoxale. Alleen het ongerijmde en onverwachte zijn de moeite waard om over te lezen, vind ik, maar de lezers begrijpen dat meestal niet. Natuurlijk geef ik, als elke journalist, het publiek gelijk, maar toch zit ik iedere week opnieuw met de moeilijkheid een passende figuur te vinden voor mijn rubriek. Te veel en te uiteenlopend zijn de eisen waaraan hij moet voldoen. Daarom was het een uitkomst voor mij toen de hoofdredacteur met de blinde fotograaf op de proppen kwam.

Ons weekblad verschijnt vrijdags. Maandagsochtends zitten wij meestal maar wat te kletsen: de recensies over de premières zijn al klaar, voor de politieke stukken is het nog te vroeg. Ineens zei de hoofdredacteur:

– Zeg Appie, ik weet een blinde fotograaf voor je.

Meteen dook hij onder zijn bureau, trok laden open. Een tijdje bleef hij zo zoeken, eindelijk kwam hij weer boven. Zijn gezicht was helemaal veranderd. Het was paars opgezwollen, maar dat was het ergste niet: zo opgewekt als het anders meestal staat, zo verdrietig stond het nu, of hij plotseling begrepen had wat zijn leven had kunnen zijn, als hij niet die fout gemaakt had die iedereen eenmaal maakt.

– Ik kan die foto’s niet vinden, zei hij, terwijl duidelijk te zien was dat hij loog. Het doet er ook niet toe. Een mens krijgt hoofdpijn als hij ernaar kijkt. We zouden ze onmogelijk kunnen afdrukken. Maak jij maar een verhaal over die vent, we zetten er plaatjes van een ander bij, dat merkt hij toch niet, hij is immers blind.

Ik ging er dezelfde middag nog heen.

Deze blinde fotograaf bleek te wonen in het smalste huis van de stad, dat tussen twee enorme, hoge herenhuizen in lag. Ik zag onmiddellijk dat dit het smalste huis was, smaller dan het huis waar alle gidsen met de Amerikanen naartoe gaan. Op zichzelf een ontdekking dus. Ik maakte een notitie en bekeek het huis nauwkeurig voor ik aanbelde. Het bestond eigenlijk alleen uit een winkelraam met een winkeldeur ernaast. Dat was de hele voorgevel, er waren geen verdiepingen op gebouwd, ik zag zelfs geen daklijst.

Achter het winkelraam zaten, tegenover elkaar, een oude man en een oude vrouw. Verblindend witte vitrage maakte ze bijna onzichtbaar. De man zat rechtop, de vrouw zat, voorover gebogen naar het licht, te haken. Tussen ze in stond een laag tafeltje met een grote pot erop van metaal dat hier en daar de kleur van geelkoper had. De gordijnen waren van onderen naar weerszijden opgebonden, zodat beneden in het midden, een stuk van het glas openbleef in de vorm van een schop uit het kaartspel.

Mijn gekijk trok nu de aandacht van de oude mensen en met hun hoofden vlak bij elkaar bespiedden zij mij door de zwarte schopvormige open plek in de vitrage. De man droeg een grijze ringbaard, dik als een autoband. Ik trok een grijnslach en liep naar het raam toe. Ik zag dat de vrouw de man tegen zijn knie duwde. Toen stond hij op om de deur voor mij open te doen.

– Woont hier de blinde fotograaf?

– Ik ben zijn vader.

– Is hij thuis?

– Hij is altijd thuis. Wat zou hij moeten doen in de buitenlucht waar hij niets kan zien?

– Mag ik hem spreken?

– Wilt u gefotografeerd worden?

– Nee, ik ben van de krant. Ik wil over hem schrijven.

– Nou, komt u d’r dan maar in.

Ik ging naar binnen, onmiddellijk in de kamer stappend. De stoelen waar de mensen op zaten waren zogenaamde voltaires. Er stond een derde voltaire recht voor het tafeltje.

Ik wilde de oude vrouw een hand geven, maar zij knikte dat ik meteen moest gaan zitten.

– Zegt u maar wat u wilt weten, zei de vader.

– Ik wil alles weten, alles is interessant. Een gesprek hebben met uw zoon, hem zien. Ik ga schrijven over de vent achter het werk, begrijpt u, de vent.

– Kent u het werk dan?

– Natuurlijk. Wie kent het niet? Ik bewonder het.

Het grote metalen voorwerp op het tafeltje was een vernikkelde soepterrien, zoals wel in restaurants wordt gebruikt, maar het nikkel was er grotendeels afgesleten.

De vader schraapte zijn keel.

– Een gesprek is tot daaraantoe. Hem zien is een tweede. Waarom wilt u hem zien? Hij is immers blind. Als hij u niet zien kan, waarom zou u hem dan wel mogen zien. Geef toe, meneer de persmuskiet, daarin steekt een onbillijkheid en dat kunnen wij niet achteloos voorbijgaan.

– U mag mij blinddoeken!

– Nee, zei nu de oude vrouw die was doorgegaan met haken toen ik haar een hand wilde geven, het tarief bedraagt twee vijftig.

Ik haalde een zilveren rijksdaalder tevoorschijn. Niet zodra had zij deze gezien, of zij legde haar haakwerkje op haar schoot, nam de deksel van de soepterrien, pakte mijn rijksdaalder, mikte hem van enige afstand af erin en deed de deksel er weer op met een geluid als een bekkenslag.

– Goed zo, brave moeder! Goed zo! Heb dank! werd er achter in het huis geroepen.

Ik keek naar achteren, verwachtend dat de zoon nu te voorschijn zou komen. Maar er verscheen niemand en ik hoorde niets meer. Ook kon ik niet goed achter in de kamer zien, want het enige licht hier kwam door het etalageraam en de deur. En de ruimte had minstens de verhoudingen van een spoorwagon. Er stond, voor zover ik zien kon, niets in behalve de meubelen bij het raam. Deze stonden op een versleten vloerkleed. De achterwand van de kamer lag in het duister, ik kon niet eens zien waar het vloerkleed ophield.

– Komt hij? vroeg ik.

– Hoe kunt u nu denken dat hij zou komen? Hij is fotograaf, dat weet u immers. Een fotograaf zit in zijn donkere kamer. Daar is hij in zijn element, daarom is hij blind. U begrijpt nog heel weinig van het leven, meneer de persparasiet, ik zeg het maar ronduit. Ik kan heel goed begrijpen dat u in een krant schrijft.

– Er staat immers altijd onzin in de kranten, zei de vrouw. Zij mocht dan geen ringbaard hebben, wel had zij een onderkin die geen onderkin kon heten, omdat er geen andere kin meer boven zat.

– Is hier al eens eerder iemand van een krant geweest? vroeg ik.

– Wat dunkt u moeder, zei de man, zou hier al eens eerder iemand van een krant geweest zijn?

– Nee, zo erg is het ook weer niet, maar het is al erg genoeg.

– Hoe wilt u dat ik over uw zoon schrijf als ik hem niet zie?

– Wij kunnen u alles over hem vertellen. De eerste eigenaardigheid is dit huis. Eigenlijk is het geen huis. Het is een zijgang, begrijpt u, een zijgang tussen de twee huizen hiernaast. Maar nu wil de geschiedenis dat niemand weet bij welk huis deze zijgang hoort. De ene familie zegt hij is van mij, de andere familie zegt: nee, hij is van ons. Daar wordt al driehonderd jaar ruzie over gemaakt, want de huizen hiernaast staan er al driehonderd jaar en er wonen al driehonderd jaar dezelfde families in. Ook het kadaster geeft geen uitsluitsel. De gezamenlijke proceskosten, rente en interest meegerekend, bedroegen tot en met vorige week, omgerekend in de huidige geldswaarde 13 miljoen, 883 duizend 567 gulden 23 cents. Buurman daar (hij wees in de richting van zijn vrouw, maar bedoelde het huis achter haar rug) houdt geregeld een weekstaat bij. En nog is er geen klaarheid gekomen in deze kwestie. Het enige wat bekend is, dat zijn de proceskosten. Wij dragen ons eigen steentje bij! En daar zijn wij trots op!

Hij wees op de soepterrien van nikkel.

– Wij hebben er geen belang bij dat een van de twee families het proces wint. U moet weten, wij wonen hier voor niets. Het idee is afkomstig van mijn vader. Hij heeft gewoon een raam voor de zijgang aangebracht en een zoldering laten maken. Dat kon niemand hem verbieden zolang niet was uitgemaakt bij welk huis de zijgang hoorde. Het was het knapste denkbeeld van zijn leven.

– Inderdaad, zei ik, maar op die manier heeft u in uw hele huis maar één raam!

– Zou u denken... Maar dan moet u eens meekomen. Hij stond op en ik stond ook op, hopend dat hij mij nu bij zijn zoon zou brengen.

Ik moest hem al gauw een hand geven in het donker.

Hij zei, terwijl wij zo hand in hand voortwandelden:

– U heeft denk ik, wel eens de uitdrukking gehoord, iemand die niet voor een gat te vangen is. Zo iemand ben ik nou.

Aan het geluid van onze voetstappen hoorde ik dat het kleed was opgehouden; wij liepen nu op een kale plankenvloer. Even later voelde ik zelfs stenen onder mijn schoenzolen. En nog bespeurde ik de nabijheid van de achterwand van de kamer niet.

– Ons huis is niet breed en niet hoog, maar het is diep, zei de man, of beter, het is niet ons huis dat diep is, maar de huizen links en rechts naast ons zijn diep.

Wij liepen nog steeds verder. Ik keek om. Het etalageraam was nog maar een vage witte vlek, niet groter dan een postzegel.

– Ik heb u zien omkijken, zei de vader van de fotograaf, straks gaat u zeggen dat het zo donker is, dat u hier geen hand voor ogen kunt zien en u vraagt mij of ik het licht niet wil opdraaien. Maar ik zeg het u maar meteen: ook het elektrische net reikt niet zo ver als wij nu al zijn gegaan.

Mijn hand die hij aldoor was blijven vasthouden, drukte hij hierbij niet zonder hartelijkheid.

– Heb vertrouwen, zei hij, wij zullen het wel vinden, samen. Zoals ik al zei: ik ben een man die niet voor een gat is te vangen.

Ik hoorde hem een deur opendoen en zag, in een van boven komende schemering, een tweepersoonsbed staan. Ik keek omhoog. Er was een raam van pantserglas aangebracht in het dak en daardoorheen viel dit grauwe licht, overigens maar weinig.

– Stof van jaren heeft zich verzameld op het glas, zei de vader, en het mag dan twijfelachtig wezen of ik het recht heb hier te wonen, nog twijfelachtiger is het of ik het recht zou hebben op het dak te klimmen om het raam schoon te vegen. Bovendien, hoe ver is het niet weg. En bedenkt u dan eens, een oude man als ik, moet hij zijn leven wagen om licht te hebben in zijn slaapkamer, terwijl zijn enige zoon altijd in een donkere kamer woont, omdat hij fotograaf is van zijn beroep?

Ik maakte mijn hand los uit de zijne en zocht steun aan het bed, dat dwars op de lengterichting van het huis stond. Ik zei:

– Uw logica is onweersprekelijk, maar kan de feiten niet veranderen. De feiten zijn dat hier nauwelijks licht is en dan nog vooral licht midden op de dag, wanneer uw vrouw en u niet in de slaapkamer zijn. Want het is nu pas drie uur in de middag en het licht is al zo zwak dat je bijna geen steek kunt zien.

– Zo, zo. Wat dacht u dan: dat wij ’s nachts licht nodig hadden, als wij slapen, oude mensen zoals wij? U bent echt een jonge snotneus van een krant, als u het mij vraagt. Ik geef toe dat u mij niets gevraagd heeft. Verder nog opmerkingen?

– Jazeker.

– Wat dan?

– Nog altijd hetzelfde. Waar is uw zoon? Ik zou hem graag zien en spreken.

– Wat let u? Hij is in de kamer die hier achter ligt. Rechtdoor lopen in dezelfde richting als waaruit wij gekomen zijn.

– Hoe ver is die kamer hier nog vandaan?

– Veel verder dan het licht van dit dakraam reikt.

– Is er daar verderop dan geen tweede dakraam?

– Nee.

– Heeft u misschien een lantaren voor mij te leen?

– Als u een lantaren wilt hebben, zult u er zelf een moeten gaan kopen. Wij hebben geen lantarens en daar zijn wij trots op. Maar hier vlakbij, op de hoek van de gracht, is een fietsenmaker. Daar kunt u vast wel een zaklantarentje kopen voor weinig geld.

– U schijnt niet te begrijpen, zei ik, terwijl ik naast de vader terugliep in de richting van de vierkante witte vlek die nu al weer langzamerhand zo groot werd als een spoorboekje, dat ik hier niet uit domme nieuwsgierigheid kom of om een sensatie te beleven, maar omdat het nodig is voor mijn werk. Ik heb een vrouw en twee dochtertjes voor wie ik zorgen moet. Ik ben elke dag op de been voor de krant waarin ik schrijf. Ik kan mijn tijd niet verknoeien. U had mij toch wel meteen kunnen zeggen dat er geen licht was en dat u mij geen lantaren kon lenen.

– Daarin geef ik u helemaal gelijk, zei de vader, maar als hadden komt, is hebben te laat. Nietwaar moeder?

Wij waren bij het raam terug. Het duurde even voor zij antwoordde. Het bleek nu buiten ook veel donkerder te zijn geworden, donkerder dan het meestal was op dit uur. De vrouw had zo weinig licht voor haar handwerkje, dat zij haar voorhoofd tegen het raam moest laten rusten en haar handen vlak onder haar ogen brengen om nog iets te kunnen zien.

– Hebben is hebben en krijgen is de kunst, antwoordde zij.

– Je hebt ons gesprek niet gevolgd, zei haar man terwijl hij aanstalten maakte weer te gaan zitten, het slaat nergens op wat jij zegt.

– Het is in ieder geval een goede spreuk en goede spreuken kunnen niet te dikwijls worden herhaald. Er is al kwaad genoeg in de wereld.

Zij richtte zich op met een zucht die bijna iets weghad van een gil en liet zich achterover in haar voltaire vallen.

– Heb je meneer uitgelegd waar het is?

– Hij zal het zelf wel vinden. Als u de deur uitkomt rechtsom. Op de hoek. De fietsenmaker op de hoek.

Ik opende de winkeldeur en ging rechtsom, in mijn neus hing een geur van nootmuskaat.

Was het niet beter een ander beroep te kiezen dan deze journalistiek waarvoor ik onnozele krankzinnigen moest lastigvallen, alleen maar om de burgerij op zaterdagavond iets ongehoords voor te schotelen?

Ik dacht aan Kakebeen, een kwadrateerder van de cirkel die, nadat hij mijn artikel over zichzelf gelezen had, ook nog doldriest van trots geworden was en een hoogleraar in de wiskunde aan wie hij dikwijls geschreven had zonder ooit antwoord te krijgen, op straat had aangevallen: twee jaar gevangenisstraf.

Ik dacht aan dokter Delorme, de paradoxale wondergenezer die zijn patiënten een gewone medische behandeling gaf omdat hij als wondergenezer meer verdienen kon dan als dokter, bovendien hoefde hij niet bij de zieken aan huis te komen, ze kwamen vanzelf bij hem, driemaal in de week een uurtje spreekuur, meer niet. Na mijn artikel liepen de patiënten weg en hij werd net als andere kwakzalvers beboet wegens onbevoegd uitoefenen van de geneeskunst want hij had mij niet verteld dat hij alleen een buitenlands doktersdiploma bezat, niet geldig in ons land.

Hoeveel had ik mij niet voorgesteld van mijn stuk over de beroemde filmster Anda Nevermore, een van de hoogstbetaalde anatomieën die de cinemaScope uiteenrafelt. Volgens de ene reclameagent een vrouw die elke nacht twaalf mannenlevens verwoest en volgens de andere een zelf eieren bakkende huismoeder met drie kinderen. Hangt ervan af voor welk blad de kopij bestemd is.

Maar zij is het een noch het ander. De kinderen zijn geadopteerd, d.w.z. gekocht. De mannen die met haar gefotografeerd worden zijn ook betaalde krachten, wat niet wil zeggen dat zij nooit mannenlevens verwoest, maar dan strikt incognito. Want ingewijde anatomen kunnen bezweren dat wie de ware Anda wil leren kennen alleen maar een blote etalagepop nauwkeurig hoeft te bekijken.

Ik beschreef deze vleselijke feiten in een reportage die de onopvallende maar diepgravende titel droeg Het Geheim van de Etaleur.

Er kwamen tweeduizend protestbrieven met drie motieven, soms alle drie in dezelfde brief. Eerste motief: Obscene lektuur! Wij hebben geen ongezonde belangstelling, wij kijken nooit in de etalages als de poppen worden verkleed. Schrijver is een onvolgroeide puber. Tweede motief: Wij zien niets paradoxaals in deze geschiedenis. Wat wil de schrijver? Derde motief: Hulde zij Anda Nevermore! Juist naar haar films gaan wij graag met onze mannen en verloofden.

Ik schreef, om mij te verweren, een tweede stuk De Poppen aan het dansen, maar mijn baantje was ik bijna kwijt.

Op de hoek bleek inderdaad een fietsenstalling te zijn, want er hing een bord buiten lucht 2 cent. Maar fietsen zag ik er eigenlijk niet. De hele uitstalkast was volgelegd met zaklantarens, platte, ronde, vernikkelde. Zaklantarens geheel van rubber en andere van kurk die, zoals erbij geschreven stond, bleven drijven als ze in het water vielen.

Ik ging naar binnen en zei dat ik een zaklantaren kwam kopen. Ondertussen keek ik rond en zag nog meer lantarens.

– Natuurlijk, een zaklantaren, zei de handelaar, u bent zeker van plan op bezoek te gaan bij de blinde fotograaf.

– Ja. Komen er dan wel meer bezoekers bij u een lantaren kopen?

– Zo is het. Waarvan zou ik anders moeten leven met zo’n voorraad lantarens?

Hij wees op planken tegen de muur, vol lantarens.

– Fietsen zijn onbruikbaar in deze buurt. Ik moet het hebben van de zaklantarens.

Hij legde vijf verschillende lantarens voor mij op de toonbank. – Groot en klein, billijk en duur. Wat dacht u, dat er hier mensen lantarens kwamen kopen, zomaar, in zo’n moeilijk bereikbare buurt? Ik zou beter doen te verhuizen als de bezoekers voor de blinde fotograaf er niet waren.

Ik probeerde er een paar, geen enkele brandde. Ik zei:

– U moet waarschijnlijk een percentage van de winst afstaan aan de oudelui van de fotograaf omdat ze de bezoekers naar u toesturen?

– Precies omgekeerd! Zij geven een percentage aan mij, omdat daar niemand meer komen zou, als er geen winkel in de buurt was waar de mensen lantarens konden krijgen.

– Hoe is het mogelijk! En geen enkele lantaren brandt!

Ik had er al drie uit- en in elkaar geschroefd.

– Dat is niets bijzonders, zei de handelaar, terwijl hij zijn schouders ophaalde, dat gebeurt altijd als de batterijen leeggelopen zijn.

– Nou, deze zou ik wel willen hebben (ik hield er een van blauw plastic in mijn hand) maar alleen als u mij er een verse batterij bij geeft.

Hij lachte: – Daar zou ik lang naar moeten zoeken. Trouwens, het zou nergens goed voor wezen. Zwart licht is meer dan voldoende voor wie een blinde fotograaf bezoekt.

Het gewauwel over zwart licht, erg in de mode, verveelde mij al lang. Ik sloeg de lantaren met een harde klap op de toonbank.

– U wordt bedankt! Ik sta mijn tijd hier te verleuteren, of eerder: u bent het die mijn tijd verleutert! Nog nooit van mijn leven heb ik zoveel drukte gemaakt over het kopen van een zaklantaren zonder batterij! Ik heb er wel drie zo thuis liggen, onderin een la! En dan is het nog de vraag of ik hem op mijn onkostennota mag zetten.

Ik ging de winkel uit en liep het steegje in op de hoek waarvan de winkel lag. Straks zou ik wel een café tegenkomen waar ik de redactie kon opbellen. Rechtuit lopend stak ik nog twee grachtjes over. Toen zag ik eindelijk een café. Ik bestelde een klare en vroeg of ik mocht telefoneren. De oude vrouw die het café dreef, haalde zowel het telefoontoestel als de jeneverfles onder de toonbank vandaan en wees mij dat ik zelf moest inschenken. Ik draaide het nummer, pakte een glas uit de spoelbak en schonk in, terwijl ik wachtte tot ik gehoor kreeg.

– Ja zeg Dinie, met Appie! Is Menschaar bij de hand?

Menschaar is de chef van de expeditie die altijd te hulp komt als er iets niet goed gaat.

– Zeg Menschaar, met Appie, ik moet een verhaal over een blinde fotograaf schrijven, maar hij zit in een donkere kamer zonder licht!

– Laat hem er dan uit komen.

– Kan niet! Zijn ouders willen niet dat hij eruitkomt, want er is maar een raam in dat huis, net genoeg voor hen tweeën.

– Hoe maakt-ie dan opnamen?

– Maakt-ie niet, denk ik. Ik denk dat-ie alleen ontwikkelt.

– Hij is dus zo te zeggen geen componist, maar een dirigent.

– Weet ik veel. Kan best. Maar hoor eens: kun je mij niet even een lantaren komen brengen?

– Waar zit je?

– Op het ogenblik in de Soephuissteeg.

– En waar woont die fotograaf?

– Aan de Kwelderkolk.

– O Jezus. Ik ken die buurt.

– Ja, al die grachten zijn hier zo nauw, daar kunnen geen twee mensen elkaar passeren zonder in het water te vallen.

– Kan ik met de wagen niet komen. Weet je wat je doet? Loop de Soephuissteeg uit, dan kom je vanzelf op het Dovenetelplein. Wacht daar op mij. Ik ben er zo.

Ik schonk mijzelf een tweede glas in, vroeg naar welke kant ik de Soephuissteeg moest uitlopen om op het Dovenetelplein te komen en vertrok. Het was niet ver weg: bij het volgende grachtje verbreedde de steeg zich meteen tot een plein waar straten van normale afmetingen op uitkwamen. Ik keek omhoog: bordje Dovenetelplein en bleef wachten. Op dit laatste grachtje was ieder huis een kroeg en de stank van het grachtwater was volledig verdrongen door die van de jenever.

Voor de ingangen van de cafeetjes stonden vrouwen sigaretten te roken. De dichtstbijzijnde kwam naar mij toe en zei: – Ga je mee naar mijn kamer?

Een moederlijke vrouw van tegen de vijftig met geblondeerd haar, een kraakzindelijke witte blouse, rok strak gespannen over een zwaar corset.

Ik zei: – Met jou meegaan is precies wat ik nodig heb op dit ogenblik, maar het kan helaas niet, want ik sta hier op iemand te wachten en dan loop ik hem mis.

Zij deed een nadrukkelijke trek aan haar sigaret, zodat ik haar hand goed kon zien, een mollige, witglanzende, ik zou haast zeggen een roomse hand, al weet ik niet waarom.

Zij ademde de rook uit met haar hele mond open en zei:

– Voor twee knaken zal ik je aftrekken achter een boom.

Ik gaf de vrouw twee rijksdaalders en liet mij meetronen achter een boom, dat wil zeggen naar de ruimte tussen de boom en de hoge stenen leuning van de brug. Over die muur heen kon ik het plein in de gaten houden, terwijl de vrouw deed wat zij beloofd had.

Zij legde daarbij haar linkerarm vertrouwelijk om mijn schouders, haar hand vlak bij mijn mond, ik streek mijn gesloten lippen heen en weer over de rug van haar hand. Vrede en behagelijkheid na alle gesjouw voor niemendal. Golden friction! De straatlantarens gingen aan en weerspiegelden in het grachtwater. Ik dacht met vertedering aan mijn vrouw en mijn twee dochtertjes. Gelukkig was het paradoxaal dat zij bestonden in het leven van een hondse filosoof als ik, een ware volgeling van Diogenes die gezegd heeft: Ik wou dat ik door over mijn buik te wrijven ook de honger verdrijven kon...

Heerlijk kwamen de gedachten terwijl mijn ogen over het plein dwaalden zonder werkelijk naar Menschaar uit te kijken en de roomse greep zich verstevigde. Vanzelf kwamen de gedachten, kant en klaar in goede volzinnen, alsof in mijn hoofd een telextoestel stond. Gezegend moesten de ketters zijn geweest die werden gewurgd door de roomse greep. Wijsheid, voor geen andere sterveling bereikbaar, moet aan hen geopenbaard zijn in hun laatste ogenblikken. Geen kuisheid, vasten, kastijding of versterving, kan in dit opzicht halen bij de marteldood. Roomse blijheid! Een tijdelijke dood kroop door mijn dijen omhoog. Ik liet mijn ogen dichtvallen en voelde zweet uitbreken op mijn rug.

Toen gaf ik de vrouw een afscheidskus, knoopte mijn broek dicht en mijn overjas en wandelde het plein op.

Onze stationcar kwam aanrijden. Menschaar zat zelf aan het stuur en stopte vlak voor mijn voeten.

Ik stak mijn hoofd door het neergedraaide portierraampje en zei:

– Het is een geluk dat je zo vlug gekomen bent. Ik heb al de hele middag verloren met die verdomde blinde fotograaf.

Ondertussen keek ik achterin de stationcar waarin altijd alles te vinden is, wat er in noodgevallen nodig kan zijn: een verbandtrommel, gecomprimeerd voedsel, valse snorren en paspoorten, buitenlands geld, het reservekunstgebit van de hoofdredacteur die dikwijls proefvaarten van nieuwe zeeschepen bijwoont, steekpenningen, kortom alles wat in het krantenvak (zoals wij dat noemen) te pas kan komen. Ik zag dat Menschaar met opzet een extra-lading lantarens had ingeladen.

Hij stapte uit en opende de achterdeur. Er waren acetyleenlantarens, petroleumlampen, zoeklichten met accu’s aan een draagband, elektronische flitslampen.

– Nee, geef mij maar zo’n gewoon zaklantarentje, zei ik, is dat er niet bij?

Menschaar pakte een kartonnen doos waar er wel twintig in lagen. Toevallig ook een van blauw plastic, precies hetzelfde model als ik bij de fietsenmaker had willen kopen. Ik drukte op het knopje. Een felle lichtstraal schoot naar de hoek van het plein, naar de ruimte tussen de brug en de boom waar de vrouw nog stond. Zij bracht haar witte hand in afweer naar haar ogen.

– Deze is prima, zei ik en doofde het licht. Je wordt bedankt Menschaar en doe ze de groeten!

Ik besloot nu een beetje op te schieten en liep bijna in de looppas naar de Soephuissteeg terug. De vrouw kwam op mij af, maar ik keek recht voor mij. Zij passeerde mij rakelings. Ik keek om: zij stond te praten met Menschaar. Zij moest hem daar maar de hele avond aan de praat houden, dan zou hij er nog staan als ik klaar was met mijn bezoek aan de blinde fotograaf. Of misschien zou ik hem al eerder nodig hebben. Mogelijk kwam er van het hele interview niets terecht. Wat voor chicanes zouden die oude mensen nu weer hebben?

Toen ik bij de hoek van de gracht kwam (er brandde een lampje van niet meer dan 15 watt in de zogenaamde fietsenwinkel) begreep ik duidelijk wat ik het beste had kunnen doen: instappen bij Menschaar en uit deze buurt vandaan, zo gauw mogelijk. Ik had een lijst met zeker nog wel twintig andere slachtoffers, al schoot mij op dit ogenblik geen enkele persoonlijkheid te binnen die zo paradoxaal was als deze. Paradoxale persoonlijkheden! Waarom schreef ik over paradoxale persoonlijkheden? Ik zou wel eens willen weten waar ik een volslagen niet-paradoxale persoonlijkheid had kunnen vinden! Komaan, dat weet iedereen. Niet filosoferen. Eigenlijk moest mijn rubriek heten: Paradoxale persoonlijkheden d.w.z. zulke die weerloos genoeg zijn om hier door mij te worden uitgekleed. Want mijn stukken zijn altijd even geestig, dat spreekt vanzelf. De personen in kwestie zijn de enige die dat niet merken, daar zijn het maniakken voor en als ze het wel merken, dan is het toch al te laat!

Het was nu zo donker geworden dat ik niet eens kon zien of de ouders van de fotograaf nog voor het raam zaten. Ik greep met een hand de kruk van de deur en trommelde met de vingers van de andere hand op de etalageruit. Toen er aan de binnenkant teruggetrommeld werd, schrok ik even. Daarna kwam de oude man opendoen.

– Heeft u een lantaren? U heeft er lang over gedaan!

– Hier is mijn lantaren.

– Even kijken. Juist, dat is er een zoals ze allemaal kopen. (Hij bevoelde het ding meer dan dat hij het bezag.) Een die zwart licht geeft, zei hij, juist wat u hebben moet. Loopt u maar meteen door naar achteren. U kent de weg, maar pas op dat u zich niet stoot.

Hij ging weer zitten achter zijn zo goed als donkere raam.

Ik liep rechtuit, mijn lantaren in de ene hand, met de andere voelend aan de muur. Natuurlijk stak ik de lantaren niet aan. De oude mensen moesten in de waan blijven dat het er een was zoals de fietsenmaker ze verkocht, een met een leeggelopen batterij. Pas als ik in de donkere kamer was, konden ze wat mij betrof merken dat ik hun te slim af was geweest.

Ik voelde het vloerkleed ophouden onder mijn voeten, daarna de plankenvloer. Voetje voor voetje schuifelde ik verder over ongelijk liggende stenen.

– Rechttoe, rechtaan! riep de oude man achter mijn rug. Schiet u flink op? De meeste mensen draaien rond in een kring, zodra ze niet meer kunnen zien. Dat is een veelvuldig beproefde natuurwet! Alle dingen die niet kunnen zien draaien rond in een kring: de planeten, de elektronen, alles wat blind is draait rond in een kring.

Ik hield stil en keek om, maar zag zijn silhouet niet tegen de ruit. De moeder had geen teken van leven gegeven. De ruit was trouwens maar zo flauw zichtbaar, dat ik hem nog beter zag als ik mijn ogen sloot. Ik liep verder en meende toen ook voor mij een lichte plek te zien. Maar dat was immers onmogelijk? Het kleine dakraam kon toch zo laat in de avond geen licht meer toelaten? Had ik mij misschien onbewust omgedraaid en liep ik zonder het te willen naar de voorkant van het huis terug? Van woede sloeg ik met mijn vuist tegen de muur. Maar toen zag ik dat het inderdaad het bovenraam was waar het licht doorheenkwam, opmerkelijk veel licht, het viel schuin over het grote bed, dat nu veel hoger was opgemaakt dan ’s middags.

– Stil meneer, stil, fluisterde de oude vrouw. Zij lag in het bed. Praat zachtjes, anders hoort hij het en hij mag het niet weten dat het hier zo licht is om deze tijd.

Ik sloop naar het bed, ik kon het nu gemakkelijk zien. De vrouw wenkte mij, ik zag tenminste haar arm zwaaien, verder zag ik niets dan de enorme bloemen die in het bovenste beddekleed waren gehaakt en zo duidelijk afstaken tegen het donker, dat het was of zij fosforesceerden.

– In het huis hiernaast moet een zijraam zijn, niet ver boven ons bovenlicht. Driemaal per week brandt er licht achter dat zijraam, ’s avonds, ongeveer anderhalf uur. Dat licht valt bij ons naar binnen. Op die dagen ga ik vroeg naar bed. Maar hij mag het niet weten, begrijpt u. Tegen dat hij naar bed gaat, is het licht weer uit. Hij wil niets ontvangen van de buren, hij wil niemand iets schuldig zijn. Als hij het wist, zou hij dit bovenlicht dichtmaken. Hij is precies als mijn zoon. Denkt u eraan, mijn zoon is precies als hij. Eigenlijk had u wel kunnen volstaan met een gesprek met mijn man en niet zover hoeven door te lopen naar de donkere kamer. Want zoals ik zeg, het komt op hetzelfde neer. En bovendien, het had u de kosten van een lantaren bespaard, waar nog bijkomt dat u zelfs met een lantaren mijn zoon niet zult kunnen zien. Ik vraag mij af hoe het u zal lukken hem te beschrijven voor uw krant. Neem een goede raad aan van mij, meneer en als u over de zoon schrijft, beschrijf de vader. Hem heeft u gezien, dat is tenminste iets. En nu, goede reis, het is nog veel verder naar achteren, u moet het zelf maar weten.

Het geknars van roestige veren weerklonk, de massa op het bed kwam in woeste beweging. De vrouw had zich omgedraaid en zei geen woord meer.

Ik ging verder, soms over stenen, soms over hout. Als ik over hout liep, klonken mijn voetstappen hol, zoals de voetstappen klinken van wie over een brug loopt. Ik begreep het: ik liep inderdaad over bruggetjes, dit huis moest immers parallel liggen aan de Soephuissteeg en het strekte zich uit tot over de grachten. Met hoeveel trots vervulde mij deze ontdekking! Ik was een ware verslaggever, werkelijk begaafd voor mijn beroep. Ik trok verstandige conclusies uit kleine schijnbaar onbetekenende feiten; ik kon mijn weg vinden in het diepste duister; geen moeite was mij te veel. Reporters hebben een speciaal instinct, een zesde zintuig (zoals wij dat noemen in het krantenvak). Veelgehoorde, maar in mijn geval bewezen waarheid. Zelfs als ik niet meer met mijn hand aan de muur voelde, liep ik rechtuit zonder mij te stoten.

– Mijnheer! Ik geloof toch dat het beter is als ik u nog wat zeg!

De stem klonk vlakbij.

– Waar bent u? riep ik.

– Ik ben in mijn bed, net als daareven, antwoordde de moeder van de fotograaf, waarom zou ik eruitgekomen zijn?

– Hoe is het dan mogelijk dat ik uw stem zo gemakkelijk versta? Al een kwartier geleden ben ik bij u vandaan gegaan in rechte lijn.

– Ik zie u duidelijk staan, antwoordde de moeder, het is geen kwartier geleden of de lijn was niet recht. Dat is allebei al eens eerder voorgekomen. Maar daar gaat het nu niet om. Past u op! Stoot niet tegen het bed!

Ik stak mijn hand uit en voelde inderdaad het houten achterschot van een bed. Ik keek omhoog, maar de buren hadden het licht uitgedraaid. Kon ik het bovenlicht nog zien? Ik dacht het, maar mogelijk was het verbeelding.

– Kijk, hierover gaat het, meneer, ik wil toch dat u iets van de voorgeschiedenis afweet, voordat u zich een oordeel over ons vormt. Wij hebben hem niet altijd opgesloten in de donkere kamer. Vroeger fotografeerde hij niet eens. Vroeger ging ik met hem op reis, ik herinner mij nog heel goed dat ik met hem naar De Rijp ging, in het elektrische trammetje. Wij zaten naast elkaar, hij had een verrekijker aan zijn hals hangen. Natuurlijk, hij was blind, maar hij droeg geen zwarte bril. Een professor had een speciale bril voor hem laten maken van helder glas, maar de glazen waren zodanig geslepen dat er toch geen licht doorheen kon komen. Echt dus een bril voor een blinde. Maar de mensen in de tram, die dachten dat Guibal nog heel behoorlijk kon zien. Van tijd tot tijd maakte hij het etui van de verrekijker open en nam hem eruit.

Wij praatten met elkaar voortdurend over wat er buiten was op te merken. Zo viel het de mensen niet op dat hij mij de verrekijker aanreikte en dat ik het was die hem vertelde wat er te zien was. Zij dachten: die jongen heeft iets aan zijn ogen, hij draagt een bijzondere bril, maar hij ziet toch nog heel behoorlijk. Hij praat met zijn moeder over de koeien en de molens in de polder, hij kan zonder moeite zijn verrekijker te voorschijn halen. Soms knikten ze mij toe en zeiden: De wetenschap staat tegenwoordig voor niets. Zo knap als de professoren op heden zijn, waren ze in onze jeugd nog niet. Zij vertelden over hun grootmoeders die mogelijk het gezicht niet verloren zouden hebben als zij niet te vroeg geboren waren.

Zo was dat meneer, dat was de indruk die mijn zoon en ik op de buitenwereld maakten! Wij samen in het elektrische trammetje naar De Rijp! Ik had een gebakken vissie meegenomen in een papiertje, voor onderweg. Guibal maakte zijn tanden schoon met de graten zonder zich te bezeren. Ik vertelde hem alles wat ik zag: pasgeboren lammetjes in de wei, appelbloesem aan de bomen. Maar het leek of wij daarover alleen maar van gedachten wisselden, niemand had er erg in dat ik eigenlijk de enige was die zag. Waar is die tijd gebleven? Het elektrische trammetje rijdt ook al niet meer. Ik ben te oud om met mijn zoon op reis te gaan.

En nu moet u goed begrijpen hoe hij tot de fotografie gekomen is. Dat is namelijk niet helemaal duidelijk. Ten eerste was de verrekijker erg zwaar om te dragen. Na een dag reizen was zijn hals helemaal rauw geworden door de riem waaraan de kijker hing. Ik moest er elke avond perubalsem op smeren. Daarom leek het ons beter hem in plaats van een kijker een fototoestel te geven, een klein licht fototoestel. Het effekt zou hetzelfde zijn. Als er een foto moest worden gemaakt, zou ik dat kunnen doen, net zo goed als ik voor hem door de kijker had gekeken. Daarvan zou niemand argwaan krijgen. Want de mensen zouden zeggen: Kijk, die jongen heeft iets aan zijn ogen, maar hij ziet toch nog voldoende om te kunnen fotograferen. Ja, nog sterker: ze zouden zeggen: misschien ziet hij in de verte niet zo duidelijk, daarom maakt hij foto’s. Dan kan hij later thuis op zijn gemak van dichtbij zien wat daar was in de verte, op precies de afstand die hem het beste uitkomt.

Zo kwamen wij er dus toe de zegeltjes van de Sunlightzeep te gaan sparen en voor vijftienduizend zegeltjes kregen we een fototoestel cadeau. Ik kocht elke week extra zeep, mijn man mocht het niet weten, wij zijn er nog niet doorheen.

Maar nu moet u goed begrijpen wat er gebeurde toen hij dat kleine fototoestel had. Hij zei tegen mij: om te fotograferen, daar heb ik jou niet voor nodig. Ik houd het toestel voor mijn buik en de sluiter die vind ik op de tast. Met de kijker was het wat anders, toen kon jij mij direct vertellen wat je door de kijker zag. Maar als jij fotografeert, dat komt op hetzelfde neer als dat ik het zelf doe, want jij kunt mij evenmin vertellen wat er op de foto staat, als dat ik zelf het kan zien. Jij moet wachten, net als iedereen, tot de foto ontwikkeld is en afgedrukt en wie weet is het dan te laat, hoogstwaarschijnlijk ben je het dan zelf vergeten wat het voorstelt, je bent zo stom. Geef mij dat fototoestel maar, blijf eraf met je vingers, ik doe het zelf!

Zo praatte hij, soms waar iedereen bij was.

Ik had alles voor Guibal over, zijn vader trouwens ook. We lieten hem zijn gang gaan. Iedere middag ging ik met hem wandelen en hij fotografeerde dat het een lust was. Zodoende is het, zoals ik al zei, niet zeker of hij de kijker vaarwel gezegd heeft omdat de riem schrijnde in zijn hals of dat hij het gedaan heeft omdat hij niet langer wilde dat ik hem vertelde wat er was te zien. Hoe dat ook mag wezen, hij was gelukkig, hij fotografeerde dat het een aard had! Zo nu en dan hield hij zijn duim voor de lens, maar daar ging het niet om, als hij maar gelukkig was.

Fotograferen is erg duur, het is een sport voor rijke mensen. Maar dat kon ons niet schelen, begrijpt u, alles hadden wij over voor zijn geluk. Wij zeiden: een echte fotograaf, die zit in een donkere kamer! Daarom gaven wij hem het achterste deel van het huis, waar het werkelijk pikkedonker is.

Zo is zijn voorgeschiedenis meneer, ik hoor mijn man komen die naar bed gaat. U bent nu op de hoogte, ik hoop u en het lezend publiek een goede dienst bewezen te hebben.

– Welterusten mevrouw, zei ik, terwijl ik een stap naar het bed deed, maar niet om haar een hand te geven.

Ik was goed georiënteerd, ik was niet naar de andere kant van het bed teruggegaan, dat wist ik zeker. Ik voelde het achterschot, zo wist ik ook waar het zijschot was dat naar de achterzijde van het huis was toegekeerd. Het bed stond loodrecht op de lengterichting van het huis. Ik drukte mijn rug tegen dit zijschot, zo moest ik met mijn gezicht staan in de richting van de donkere kamer. Toen spande ik mijn spieren, ik zette mij af, ook met mijn handen en ik vloog naar voren, lijnrecht de duisternis in. Ik moest er nu komen en vlug. Of ik moest mijzelf te pletter lopen tegen een van de zijmuren, in het geval dat mijn baan geen rechte beschreef maar een kromme. Kwam er niet op aan. Mijn adem floot, ik voerde mijn snelheid op. Ik dacht aan mijn vrouw en mijn dochtertjes voor wie ik alles overhad en al had ik misschien niet altijd alles voor ze over zoals wel meer het geval is bij huisvaders, op de ogenblikken dat ik mij voor ze inspande wilde ik mij ook volledig inspannen! Zonder mijzelf te sparen! Zonder kleinburgerlijke berekening! Zonder de bijgedachte dat een huisvader een belachelijk wezen is! Ik holde over de stenen, ik holde over de bruggetjes, drie, vier, meer bruggetjes dan er in de Soephuissteeg lagen, er moesten grachten zijn die onder de huizen doorreikten, maar niet totaan de Soephuissteeg. De plattegrond van dit stadsdeel kon er niet anders uitzien dan als een taartpunt. De Soephuissteeg lag in het smalle gedeelte, deze diepe huizen in het brede. Ach! Nonsens die iedereen weet! Niet eens bruikbaar voor mijn artikel, of misschien juist wel, gemakkelijk te begrijpen... Nog steeds was ik nergens tegenaangelopen.

– Stop! Ontsteek uw lantaren! Straks loopt u mijn toestellen omver! Stop!

Ik hield mijn vaart in.

– Ben jij daar, blinde fotograaf?

– Ja, hier ben ik, hier, vlakbij. Stop!

Ik knipte de lantaarn aan en zei:

– Ik kan mijn lantaren wel aandoen, zoals je zegt, maar het is een lantaren die zwart licht geeft. Geen ziende kan daarbij zien!

Niet dikwijls in mijn leven had ik zo’n schijnheilig antwoord bedacht.

Hij antwoordde:

– Iedereen die hier komt, doet zoals ik zeg en ze hebben er geen spijt van.

De lichtbundel viel recht op de fotograaf zelf, die in een kapotte leunstoel van rotan lag, een grauwe deken over zich heen, tot zijn kin. Het was een zeer donkere jongen, hij zag eruit als een Indische jongen, ik bedoel niet wat de mensen in ons land een Indische jongen noemen, maar een uit India. Hij had een lange smalle schedel en sluik zwart haar, zo dik, dat de haarmassa alleen al even groot was als de rest van zijn gezicht. Hij droeg geen bril, maar zijn ogen waren gesloten. Toch durfde ik hem niet te lang te bestralen met mijn lamp. Ik tastte met het licht de omgeving af en doofde het toen. Ik had gezien dat het huis hier doodliep op een achterwand, een houten schutting van gedeeltelijk over elkaar liggende planken. Een Zwitsers landschap was erop geschilderd, maar de verdorde klimop die erover hing, was echt. Verder een chaos van kapotte meubelen, piedestals, mandflessen, statieven, opgestapelde kisten, uitgerekte gescheurde balgen groot als harmonica’s en koperen ringen die van enorme camera’s afkomstig moesten zijn. Stukken wit karton, mogelijk foto’s, waren kletsnat overal tegenaangeplakt.

Dichtbij mij stond gelukkig ook een stoel. Geruisloos ging ik zitten. Hoelang was het niet geleden dat ik gezeten had!

Ik vroeg: – Werk je dag en nacht in dit atelier?

– Dag en nacht, inderdaad. Ik moet zeggen dat u slimme vragen stelt. Omdat u zo slim bent, zal ik op mijn beurt u iets vragen. Langs welke weg bent u hier gekomen?

– Rechtuit gelopen, van voren naar achteren in een rechte lijn, van je moeders bed tot hier.

– Zo zo, een rechte lijn. Maar, stomme verslaggever die je bent: rechte lijnen bestaan niet eens.

Christus! Alweer een wiskundige! Straks zou blijken dat hij de cirkel gekwadrateerd had! Eindeloze moeite gedaan en alles wat ik vond: alweer een mathematische maniak! Geen blinde fotograaf, een kwadrateerder van de cirkel! Maar als hij dacht dat hij mij overbluffen kon, was hij aan het verkeerde kantoor. Ik wist wat er in zulke gevallen moest worden opgemerkt!

– Volkomen juist, meneertje, natuurlijk, wat is een rechte lijn? Niets anders dan een deel van een cirkel met een oneindig grote straal. De moderne wetenschap staat voor niets!

– Denkt u... maar wat is een cirkel anders dan de meetkundige plaats van alle punten die op gelijke afstand liggen van een gegeven punt, het middelpunt. Elke straal van iedere cirkel eindigt aan een kant bij het middelpunt. Hoe wilt u dan spreken over oneindig grote cirkels als geen cirkel denkbaar is zonder middelpunt en iedere straal in het middelpunt eindigt? Niemand zal ooit in staat zijn het middelpunt aan te wijzen van een oneindig grote cirkel, want dan zou de oneindigheid in tweeën moeten worden gedeeld en dat zou enkel mogelijk zijn als de tijd stilstond.

Maar de tijd staat niet stil. Heeft u nog meer te vertellen?

Een journalist is van alle markten thuis. Toch vond ik het beter te zeggen:

– Het is niet mijn bedoeling je iets speciaals te vragen. Je bent een groot kunstenaar. Ik heb liever dat je mij iets over je werk vertelt, inplaats van over je filosofische inzichten, Guibal! Je bent een begenadigd artiest! Het publiek staat in bewondering voor je adembenemende fotografieën! Het wil weten hoe je erin geslaagd bent dit geniale werk voort te brengen, ondanks de slechte toestand van je gezicht!

– Ik heb alles te danken aan de uitstekende optieken die ik bezit, antwoordde hij. Zijn toon van spreken was helemaal veranderd. Zoals hij nu sprak, praten beroemdheden, gevierde filmspelers die drie keer per dag geïnterviewd worden, ontembare dirigenten, stukgelezen auteurs. Ik hoorde hem stommelen en maakte licht. Ik zag hoe hij half opstond en een dikke koperen buis van een plank greep. De deken hield hij vast met zijn kin, zodat ik zijn kleren niet te zien kreeg.

– Hier meneer! U mag het wel even in handen houden! Voelt u het gewicht maar eens, louter koper en edele glassoorten. Dit objectief is berekend door de beroemde Petzval in 1840. Voor het optreden van de grote Petzval bestond er niets op dit gebied dat bruikbaar was. De lenzen van Chevalier en de meniscus van Wollaston waren niet in staat een helder gedefinieerd beeld te geven, behalve bij openingen van 1:14 tot 1:16! Belichtingstijden van meer dan twintig minuten in de volle zon waren geen uitzonderingen! Het is voor iemand in onze tijd moeilijk de enorme vooruitgang te beseffen die deze ontdekking van de geniale Petzval betekende. Twee vuurwerkmakers en acht kanonniers van het Keizerlijk Oostenrijkse Leger hebben hem geholpen bij de berekeningen.

Ik deed mijn lamp weer uit en betastte het objectief. De buis was van koper en groot als een prullenmand, maar glas zat er niet meer in.

– Maak je al je opnamen hiermee, Guibal?

– Neen! Bovendien beschik ik nog over de periscoop die door Steinheil berekend werd in de jaren 1865-1866. Een moderne rekenmachine zou het klaarspelen in tachtig seconden.

Ik knipte het licht aan. Hij dwaalde rond, wrakstukken van stoelen en statieven verschuivend, tastend tussen de brokstukken op de planken aan de muren.

– Ik kan het zo gauw niet vinden in het donker, zei hij, maar dat is niet van zoveel gewicht.

Hij ging weer zitten, trok zijn deken recht en keuvelde verder:

– Wat ik alleen al niet aan het objectief van Petzval te danken heb! Hoe zou ik mij moeten redden zonder de enorme lichtsterkte van dit lenzenstelsel dat de belichtingstijden tot een fractie van de tot dan toe gebruikelijke teruggebracht heeft, ik die blind ben en niet in de volle zon kan werken, ik die in het totale duister van de blindheid fotografeer!

– Je belangstelling voor de wiskunde is waarschijnlijk gewekt door je liefde voor de optiek en je bewondering voor de geniale berekeningen van Petzval en Steinheil?

– U neemt mij de woorden uit de mond! Heeft u ze allemaal? Ik stel er prijs op dat ze stuk voor stuk in de krant komen.

– Natuurlijk, zei ik, terwijl ik mijn bloknootje op mijn knie nam, ik doe mijn best in het duister te schrijven. Dat valt voor een ziende niet mee, maar het is niet onmogelijk.

– Zo, zo, maar dit betreft alleen nog maar het technische gedeelte van de zaak. Over de artistieke middelen hebben wij nog niet eens gesproken en artistieke kwesties zijn de enige die een soort van weerklank vinden onder een publiek van domme leken.

– Er is veel misverstand in de wereld, zei ik en schreef zo snel mogelijk.

– Zo, zo. Vindt u dat! Ik moet zeggen, u lijkt op mijn moeder, die heeft ook altijd overal een antwoord op. Waarheden waar niets op te zeggen valt en die daarom niet genoeg kunnen worden herhaald. Maar als u denkt dat ik er niets op zou weten te zeggen, dan begrijpt u niet hoeveel oefening de omgang met mijn moeder mij op dit gebied heeft bezorgd! Ik ben een man als mijn vader, ik ben niet voor een gat te vangen!

De toon van een beroemdheid die geïnterviewd wordt, had hij helemaal laten varen. Ik schrok zo van deze verandering dat ik het licht op hem richtte om te kijken of dezelfde man daar nog wel zat. Geen twijfel dat hij het was, alleen hield hij zijn ogen zo mogelijk nog meer gesloten dan eerst en ik moest hem aanmoedigen verder te gaan.

– Wat bedoel je, Guibal? Ben je niet voor een gat te vangen, zei je?

– Nee, want zodra als ik niet over technische aspecten spreek, worden de emoties mij te machtig. Natuurlijk heeft u eerst met mijn moeder gepraat. Voordat de mensen met mij praten, krijgen zij eerst een verhaal van mijn moeder te horen. Dikwijls luisteren zij dan niet eens meer naar wat ikzelf te zeggen heb. Maar u moet goed begrijpen, meneer, alles wat mijn moeder vertelt, is niet waar. Om te beginnen: heeft zij niet gezegd dat de kijker mij schrijnde in mijn hals?

– Ja, dat heeft zij gezegd.

– Ook dat zij perubalsem smeerde op de rauwe plek?

– Inderdaad.

– Geloof mij meneer, het is gelogen: dat was de reden niet waarom ze mij de kijker hebben afgenomen. Het was een kleine kijker, niet eens een prismakijker, een toneelkijker met weinig lenzen, licht van gewicht. Er was geen sprake van dat mijn hals kapot ging van de riem.

– Nu goed... ze zei erbij dat de kwestie niet duidelijk was.

– Nu goed! Heeft ze niet verteld dat wij samen op reis gingen in het elektrische trammetje naar De Rijp en dat zij dan de kijker van mij overnam, nadat ik eerst zelf gedaan had alsof ik erdoor keek en dat daarna zij er dan door keek en mij vertelde wat zij zag, waarbij het moest lijken of wij alleen maar van gedachten wisselden over dingen die wij allebei gezien hadden: het landschap waar wij doorheen kwamen, de koeien in de polder, pasgeboren lammetjes in de wei, appelbloesem aan de bomen?

– Ja!

– Het is gelogen, meneer, schrijf op, het is gelogen.

– Ik denk niet dat dit interessant is voor de lezers van mijn krant. Het verhaal van je moeder was juist zo mooi. Heilig is de moederfiguur in het oog van het elitepubliek. Ik kan onmogelijk schrijven dat haar ontroerende geschiedenis gelogen was.

– Over wie schrijft u dan eigenlijk, over een moeder of over een blinde fotograaf?

– Desnoods over geen van beiden. Ik schrijf alleen wat het publiek wil lezen. Over wie het gaat, interesseert mij geen fluit!

– U moet toch medelijden met mij hebben en al heeft u geen medelijden, u heeft mij gevraagd naar mijn artistieke beginselen. Hoe zult u ooit iets van mijn kunst begrijpen als u niet weet dat niet ik de kijker aan mijn moeder gegeven heb, maar dat zij hem mij heeft afgenomen!

– Die indruk heeft het misschien gemaakt door de duisternis waarin je leeft. Zij dacht dat jij haar van ganser harte de kijker gaf en op jou maakte het de indruk dat ze hem je afnam. Feit is en blijft dat ze je vertelde wat er was te zien.

– U bent koppig, maar ik heb u nog lang niet alles verteld. U zult ook gehoord hebben hoe ik mijn eerste fototoestel kreeg?

– Jawel. Je moeder spaarde 15.000 bonnen van de Sunlightzeep om je een toestel te bezorgen. Zij heeft er extra zeep voor gekocht en de voorraad is nog altijd niet opgebruikt. Ik vind dat verhaal aangrijpend en ik ben niet van plan het te schrappen, ook al ga je mij straks misschien onthullen dat het laatste stuk Sunlightzeep juist een week geleden in de vuilnisbak is gegaan.

– Heeft zij u verteld wat ik met het toestel deed?

– Jawel! Je fotografeerde naar hartelust, je vond het knopje van de sluiter op de tast.

– Heeft zij gezegd dat zij het natuurlijk ook weer was die mij naderhand vertelde wat er op de foto’s stond, nadat ze waren ontwikkeld en afgedrukt?

– Inderdaad en ik heb geen redenen eraan te twijfelen.

– Zij liegt. Wat dacht u! Dat een blinde kunstenaar van eenvoudige afkomst door zijn ouders werkelijk in staat gesteld zou worden te fotograferen? Als ik een rolfilmpje had opgebruikt, nam mijn vader het uit het toestel, verwisselde de spoel, maar zette hetzelfde filmpje er weer in. Hij dacht: dat komt er toch niet opaan. Hij dacht: rolfilms zijn duur, wat kan het mij schelen wat die jongen fotografeert! Zo ging dat, meneer. Nu weet u het hele geheim van mijn kunst! Later toen ik beroemd werd, ik was al beroemd voordat iemand een foto van mij had gezien, is mijn vader op het idee gekomen die film toch te laten ontwikkelen! Die film waarop alle opnamen over elkaar heen staan! Dat heeft hij gedaan uit winstbejag, maar, bang dat ik om een nieuwe film zou vragen, hebben zij mij hier opgesloten in het donker. Daarom kan ik geen nieuwe foto’s opnemen en moet ik teren op mijn oude roem.

Het licht, dat ik aldoor op mijn bloknoot gericht gehouden had om beter te kunnen schrijven, richtte ik nu op hem. Hij zat nog steeds met zijn ogen dicht, het hoofd achteroverhangend over de rotanstoel, de grauwe deken opgetrokken tot zijn kin.

Ik vroeg: – Maar hoe heb je dat dan gemerkt, dat ze je voor de gek hielden door aldoor dezelfde film in je toestel te stoppen?

– Het was niet de enige list die zij toepasten. Zij waren niet voor een gat te vangen! Soms deden ze helemaal geen film in het toestel, maar ze zeiden: Pas op! Maak het toestel niet open! Je bederft de film als je het toestel openmaakt, er zit een film in, daar mag geen licht bij komen. Net of ik dat niet wist, stel u voor. Maar ze waren benauwd dat ik het toestel zou openmaken op een dag en met mijn vingers voelen of er wel een film in zat. Natuurlijk weigerden zij mij intussen de toegang tot mijn donkere kamer. En als ik, met veel moeite, er eindelijk in geslaagd was naar de donkere kamer te gaan, maakten ze dat er weer wèl een film in het toestel zat. Bang dat ik hun bedrog ontdekken zou! Maar weet u wat zij deden, zolang ze geen gelegenheid hadden gehad de film er later weer uit te halen? Zij brachten mij alleen op plaatsen waar het donker was, zodat er niets op de gevoelige laag kwam als ik de sluiter liet werken. En dat alles alleen maar om een paar centen voor een nieuwe film uit te sparen! Zo wordt een genie als ik behandeld, maar dat zal wel niet belangrijk zijn voor de lezers van uw eliteweekblad.

– Dat denk ik ook. Alles verliest het publiek liever dan zijn illusies. Maar belangrijk voor mij is, hoe je dit bedrog hebt ontdekt. Je hebt mij wel een heleboel verteld, maar nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag.

– Hoe ik het ontdekt heb? Wat denkt u eigenlijk? Dat ik stekeblind ben? Hoe ik daar achter gekomen ben? Ik heb het gezien!

– Dat heb je gezien?

Ik voelde dat mijn gezicht een honende uitdrukking aannam, ik had zin mijn tong tegen hem uit te steken.

– Ik heb het gezien! schreeuwde hij. De kwestie is niet dat ik niet kan zien! Eerst had ik niets, toen gaven ze mij een dikke bril, speciaal geslepen, maar ik kon er niet door kijken. Zij wilden dat ik niets zou zien en daarom gaven ze mij een bril waar ik niet door kijken kon.

Een tijdje later gaven zij mij een kijker, maar daar kon ik net zo min door kijken. Het is niet dat ik niet kan zien, maar het is dat ik niet kan kijken. Hoe zou iemand die niet kan kijken, kunnen fotograferen? Gebruik uw verstand meneer de verslaggever! Wat denkt u, het bedrog heeft nu lang genoeg geduurd!

– Welk bedrog?

– Het mijne. Maar u bent net zo goed een bedrieger als ik en bovendien een grote zak. Wat denkt u, dat ik niet gezien heb dat u een elektrische lantaren heeft en dat u mij daarmee van tijd tot tijd bekijkt? Een lantaren die wit licht geeft in plaats van zwart licht, zoals alle andere bezoekers meebrengen... Zij kopen hun lantarens bij de fietsenmaker op de hoek, lucht twee cent. Maar u heeft uw lamp ergens anders vandaan gehaald. Hoe komt u aan dat ding?

– Mijn krant heeft een vrachtauto vol lantarens, dat spreekt vanzelf. Hoe zou de pers anders haar voorlichtende taak naar behoren kunnen vervullen?

– Help mij, meneer, geef mij uw lantaren! Ze hebben mij een bril, een kijker en een fototoestel gegeven, maar een lantaren hebben zij mij nooit gegund!

– Trek je daar niets van aan, Guibal! Denk aan de wijsgeer Diogenes, die mensen zocht met een lantaren, op klaarlichte dag. Dacht je dat hij iemand gevonden had? Hij rekende er zelf niet eens op, daarom deed hij dat juist, met een lantaren lopen zoeken op klaarlichte dag, maar de zon scheen natuurlijk krachtig genoeg daar in Griekenland. Hij zei...

– Het kan mij niet schelen wat hij zei. Help mij, meneer, geef mij die lamp! Ik smeek u erom, ik ben niet blind!

Hij sprong op van zijn stoel en gooide de deken weg. Hij droeg alleen een gescheurde onderbroek met half lange pijpen. Zijn bovenlichaam was naakt, zwart van ziekte en zo mager, dat zijn huid in dikke plooien van zijn ribben afhing.

Ik sprong ook op, bang dat hij mij zou slaan, al hield hij zijn ogen nog steeds gesloten. Hij deed een stap naar mij toe. Ik hield de lantaren vlak bij zijn gezicht. Toen sperde hij zijn oogleden zo wijd open, dat de huid op zijn voorhoofd ervan rimpelde. Zijn ogen puilden uit de kassen en bovendien waren ze groter dan normale ogen. Ze waren wit als pingpongballen, egaal wit, overal, een iris of pupil, hoe klein ook, kon ik er niet in ontdekken, hoelang ik er ook naar scheen te zoeken, krampachtig als ik daar stond, de lantaren omhoog, mijn mond open, roerloos.

 

Groningen, februari 1957.
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