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Conserve



eerste hoofdstuk 
Telehaka
1
 
Over de Atlantische Oceaan voer een grote stomer. De lucht was helder blauw, het water rimpelend satijn.
Op sommige dekken van de stomer lagen mensen in de zon, op andere dekken werd getennist, op nog andere liepen de passagiers heen en weer en praatten. Wie over de reling hing en recht naar beneden keek, kon vaststellen dat het schip vorderde; of draaide alleen de aarde er onderdoor?
Op de Atlantische Oceaan voer een ontzaggelijk zeekasteel. Onder de vele passagiers aan boord, bevond zich een bruine, korte dikke man. Hij werd nooit zonder sigaar gezien. Zijn pantalon had lijnrechte vouwen in de pijpen, maar zat toch altijd vol rimpels. De pantalon werd naar boven toe breed, ongelofelijk breed: hij omsloot de buik van de kleine man als een soort balkon.
Het werd avond en de kleine man ging dineren. Hij zat naast een demi-mondaine, haar naam was Vera, zij maakte hem het hof. Aan het dessert presenteerde zij hem een halfafgeschilde banaan. Maar de kleine man bedankte zo hoffelijk als hij kon. Hij had liever een appel.
– Ik kan geen bananen zien, bekende hij, behalve aan trossen, groen, op weg naar de koelwagentrein.
De wenkbrauwen van de demi-mondaine gingen rechtopstaan en leken op vraagtekens. Aanleiding tot een interessant gedeelte in hun gesprek.
– Ik ben planter, vertelde de korte bruine man, bananenplanter in Nicaragua.
Uit zijn zak haalde hij een rolletje te voorschijn dat hij opzettelijk bij zich gestoken had. Het was een foto van een halve meter lang: zijn indiaanse vrouwen en kinderen.
Atlantische oceaannacht. Er is geen wind. Men hoort niets behalve de vage muziek die opwolkt uit de verzonken carillons van Atlantis.
In een pyjama en een openhangende sjamberloek begeeft de bananenplanter uit Nicaragua zich naar het sloependek, waar hij heeft afgesproken met Vera. Het is merkwaardig hoe ’n moeite hij heeft rechtuit te lopen, terwijl de zee toch zo kalm is en de kleine bruine man niet dronken. Dan weerklinkt het alarmsignaal. Nog denkt de man uit Nicaragua dat het een oefening betreft en hij moppert omdat zijn herdersuurtje nu wel in het water vallen zal. Hij buigt zich uit het balkon van zijn broek voorover en over de reling, om het na te kijken. De scheepswand waar hij langskijkt wordt steeds hoger. Het schip kantelt. Op het sloependek gillen vrouwen met verwarde haren, in négligé of zelfs zonder corset.
Aan bakboord kan men de boten niet uitzetten, omdat zij dan door het kantelende schip bedolven zullen worden. Ook is het niet mogelijk in de boten te komen aan stuurboord, omdat dit gedeelte zich steeds hoger boven de zee verheft.
– Het is volle vredestijd, zegt de planter uit Nicaragua, ik sla een belachelijk figuur door een schipbreuk te beleven in deze eeuw van vooruitgang!
Hij houdt de balustrade aan stuurboord omklemd als een jongen die over een hek zal gaan springen. Zijn voeten glijden onder hem weg, het dek staat nu bijna verticaal. De planter verandert in een trapezewerker. Natuurlijk herinnert hij zich dat hij geen zwemvest heeft.
Op de Atlantische Oceaan zonk een drijvend paleis. De zee bedolf het tegelijk met het gehuil van hen die erin zaten. De marconist heeft ijverig geseind om hulp. Hij heeft niet gemerkt dat er aan het apparaat iets haperde, zo zenuwachtig moet hij zijn geweest, wat niet te verwonderen is, wanneer wij bedenken dat hij tot dusverre alleen maar futiele telegrammen van de passagiers of vervelende berichten aan de rederij verzonden had.
Hij heeft zich hoogstwaarschijnlijk de gelijke van andere ‘helden van de draadloze telegrafie’ gevoeld. ‘Titanic’ heeft hij gedacht. Speelt de muziek nog? Nearer oh God to thee? Speelt de muziek?
Maar er haperde iets aan het apparaat. Nergens werd een s.o.s.-sein vernomen. Niemand ter wereld heeft ooit gehoord van deze ramp.
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Op hetzelfde ogenblik dat de planter, zwaaiend aan de balustrade, zijn voeten in het water voelde zinken (hij voelde het nauwelijks, zo lekker lauwwarm was het) ontspande zich de sluiter van een fototoestel in Nicaragua, op zijn bezitting.
Twee heren die gebroken Engels spraken (wat niemand wist omdat er daar alleen Indianen-Spaans gesproken werd) hadden Telehaka, een van de Indiaanse vrouwen van de planter toegelachen, een dollar laten kijken en gedreigd met een kist van gevernist hout en kalfsleer waarin een groot glazen oog zat. Toen was Telehaka neergehurkt, had haar twee dagen oude zoontje aan de borst genomen en nadat de opname gemaakt was, de dollar met een veiligheidsspeld opgeborgen in een plooi van haar omslagdeken.
De foto verscheen in een groot plaatwerk over Middel-Amerika en eronder stond:
 
The red MadonnawwwwwwwwLa Vierge rouge 
Die rote MadonnawwwwwwewLa Virgen roja
 
Telehaka sprak onuitsprekelijk lieve woordjes tot het jongetje en zij had het een zo onuitsprekelijke indiaanse naam gegeven, dat het voor ons geen zin heeft die naam hier te herhalen. Maar het kind werd ontdekt door een priester die hem liet dopen (Telehaka borg weer een dollar in haar omslagdeken) en zo kreeg hij een christelijke naam: Ferdinand.
Op zijn derde jaar kon Ferdinand nog niet in een kokospalm klimmen en zelfs van hagedissen was hij bang. Hij werd al die tijd gevoed met bananenmoes en moedermelk, moedermelk en bananenmoes. De broertjes en zusjes die hij ondanks de dood van de planter geregeld kreeg, moesten alleen van bananenmoes groeien; zij groeiden niet bijzonder hard.
Zo kwam het dat Ferdinand buitengewoon groot was in vergelijking met deze nakomertjes. Hij was ook groot voor zijn leeftijd, en toch alleen voorlijk wat praten betreft. Zeer tegen de zin van zijn moeder zwierf hij bij voorkeur in de omgeving van hen die zich voor blanken uitgaven. Onophoudelijk riep zij hem terug. Maar hij gehoorzaamde alleen als zij beloofde hem tot beloning aan de borst te zullen nemen. Zo oefende hij zijn wil. Als zijn moeder niet meer genoeg zog voor hem had, was zijn grootmoeder Heletaka verplicht bij te springen. Terwijl hij achter haar stond, reikte zij hem de borst over haar schouder. Daardoor bleven ook zijn ooms en tantes klein. Hij was de meest forse jongen van twee generaties, want de broers van zijn moeder die in leeftijd haar het meest nabijkwamen, waren allang zoekgeraakt, niemand wist hoe.
Ferdinand was vijf jaar, maar leek minstens tien, toen de goede pastoor die hem gedoopt had, de familie weer eens kwam bezoeken. De vrome man werd, als ieder, getroffen door Ferdinands gestalte. Deze feitelijk bijkomstige omstandigheid, maakte dat de geestelijke belang ging stellen in de knaap. En hoe verblijd was hij, toen hem duidelijk werd dat Ferdinand padden en salamanders vreesde, maar helemaal niet bang was van de in Nicaragua zo hevige onweders en tornado’s! Was het bij de bijgelovige indianen niet juist omgekeerd? En was het feit dat Ferdinand niet in palmen klimmen kon, geen zeker teken dat hij veel verder van de apen afstond dan zijn soortgenoten? Was het (stapje verder) niet duidelijk dat God deze jongeling bestemd had om de heidenen hier het ware Geloof te verkondigen en de pastoor zelf om hem de Kronkelwegen in de Wijngaard des Heren te leren kennen? Een besluit werd snel genomen, een onderhandeling met de moeder spoedig beëindigd. Telehaka bevestigde weer een dollar in haar omslagdeken.
Hand in hand liepen zij, de pastoor en Ferdinand, over het zandige pad tussen de lage, mansgrote bananenbladeren.
Heletaka en Telehaka wuifden ten afscheid. De pastoor voelde zich verplicht Ferdinand te dwingen hetzelfde te doen. Maar hij was verheugd dat zijn pupil zo weinig hechtte aan zijn halfheidense milieu.
In de verte lag een dunne nevel om een blauwe vulkaan.
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Ferdinand kreeg een klein koel kamertje in het geheel witte huis dat door een zuilengalerij omgeven was.
Boven zijn bed hing een houten kruis met een zilverkleurige Jezus eraan. Toen de pastoor Ferdinand liet kijken waar hij voortaan slapen zou, bedacht de vrome man dat hij wel eens een heel aardige proef kon nemen, iets dat de moeite waard was om later over te schrijven in een missieblaadje. Daarom wees hij Ferdinand op de crucifix en vroeg hem wat hij ondervond bij het aanschouwen ervan. Maar Ferdinand wist niet wat een crucifix voorstelde, hij had er nog nooit een gezien. Korte uitleg van de pastoor en opnieuw de vraag: Wat voel je nu Ferdinand?
Ferdinand zweeg, overtuigd dat hij het ware niet ondervond, misschien ondervond hij wel helemaal niets. Toen de pastoor aandrong, zei hij: – Ik kan het niet zeggen.
En, tenslotte maar voor de waarheid uitkomend: – Het is wel grappig om naar te kijken.
Geen ogenblik bedacht de pastoor dat wrede indiaanse, misschien Spaanse cultuurgoederen hier stem konden hebben gekregen. In het missieblaadje kwam dan ook: – Ik krijg een gevoel van naderende zaligheid.
Het onderricht begon de volgende dag. Lezen en schrijven leerde Ferdinand verbluffend snel en bidprentjes natekenen kon hij als geen andere jongen van zijn leeftijd. Op bazars-voor-de-heidenen in Europa vonden die gerede aftrek.
Maar de prettigste ogenblikken beleefde hij als de pastoor hem vertelde wie het Al geschapen had, waar dat gebeurd was en hoe. Hij hoorde van Adam en Eva, over Lamech en diens zonen en over de stammen Israëls.
Er was een negerjongen in huis, Diego, die de borden placht te wassen. Diego was even oud als Ferdinand maar veel dommer. Zij speelden dikwijls samen, of eigenlijk speelde Ferdinand met hem, in de ruimere betekenis.
– En zie je, Fernando, Diego, die stamt nu af van Cham, daardoor is hij zo zwart en dom.
– Maar ikzelf dan? vroeg Ferdinand, ikzelf, van wie stam ik dan af?
De pastoor vouwde zijn handen, dacht na en voorzag de vragen die Ferdinand stellen zou als hij hem wat op de mouw speldde. Neem aan dat hij zou antwoorden: Van Sem, Ferdinand, je stamt af van Sem! Zou Ferdinand dan niet willen weten langs welke wegen zijn voorouders over de oceaan waren getrokken en nog honderd pijnlijke dingen meer?
Dus beëindigde de pastoor zijn schietgebedje en zei:
– Fernando! Ontelbaar zijn de vragen die je mij kunt stellen, maar mijn dagen zijn niet ontelbaar. De eeuwigheid roept en voor alle antwoorden is er hier beneden geen tijd. Maar later, als je ouder zult zijn, zul je van vele vragen het antwoord vanzelf wel vinden, vooral als je nimmer de ondoorgrondelijkheid van ’s Heren wegen uit het oog verliest.
Zij stonden achter in de moestuin van de pastorie toen dat gesprek werd gevoerd. Het geel van de rijpende ananassen leek geler doordat in de lucht een loodgrauw onweer dreigde. Fernando en de pastoor vluchtten voor de eerste druppels. Betrekkelijk vlakbij, op het kerkhof, sloeg de bliksem in een oud, roestig grafkruis. De pastoor werd bleek, Ferdinand niet. – Was dat alleen aan zijn huidskleur te danken?
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Bij zijn geestelijke opbloei was zijn lichamelijke ontwikkeling ondertussen niet achtergebleven. In een palm klimmen kon hij nu even goed als elke andere jongen van zijn leeftijd.
Op een dag dat hij met Diego boven in een boom van die soort geklommen was, kwam Ferdinand te spreken over het fameuze verhaal van Cham en de vraagstukken daarmee verbonden. Tot zijn verbazing werd hij in een ommezien begrepen. Kende Diego het verhaal van Cham? Ja, ook hem had de pastoor het verteld. Ook dat de nakomelingen van Cham allemaal zwart en dom waren en feitelijk weinig minder dan verdoemd?
Ja, ook dat, maar verdoemd had hij er niet bij gezegd. Wie trouw de Christus diende was niet verdoemd, of kon niet verdoemd zijn, of zou wis en zeker aan de verdoemenis ontkomen. Zo iemand kon de Genade verwerven. Hij, Diego, hij wist door zijn afstamming wat hem te doen stond.
En Diego stelde de onvermijdelijke vraag: of Ferdinand eigenlijk wel wist tot welke stam hij behoorde?
Zeker wist Ferdinand dat, maar hij had beloofd, moeten beloven weetje, er met niemand over te zullen spreken.
Toch kwam dit antwoord met zo weinig aplomb over zijn lippen, dat Diego in een slimme grijnslach zijn witte tanden toonde.
– Ik ben maar een domme Chamiet, Fernando, zei hij, ik weet verbazend weinig. Maar ik geloof toch dat als je weten wilt van wie je afstamt, dat je dan eerst moet weten van wie je de zoon bent. Klopt dat?
Ik heb een vader en ik heb een moeder. Die ken je wel. Pilar, John en Lisa hebben ook een vader en een moeder, die ken je ook wel. Iedereen heeft een vader en een moeder, dat weet je ook wel. Maar jij, waar zijn nu eigenlijk jouw vader en moeder? Hoe heet jouw vader?
– Mijn moeder woont hier maar een halve dagreis vandaan, als je met het plantagetreintje gaat, zei Ferdinand, en mijn vader is op reis gegaan en nooit meer teruggekomen. Het is heel onbehoorlijk daarmee te spotten.
Maar Diego’s grijnslach verdween niet van zijn gezicht.
– Het doet er niet toe of je vader dood is, zei hij, het komt er alleen op aan wie hij was. En ik mag tienmaal dommer zijn dan jij, maar ik weet wie mijn vader is en ik weet lekker ook wie jouw vader was. Iemands vader, dat is de man die met iemands moeder is getrouwd. Jouw vader was niet getrouwd met jouw moeder. Jij hebt dus niet eens een vader.
Bij wijze van antwoord smeet Ferdinand hem de boom uit. Diego kwam in de moestuin terecht zonder zich te bezeren. Toen Ferdinand ook beneden gekomen was, zette Diego het op een lopen, maar hij werd ingehaald en afgeranseld met een stok.
De pastoor moest als vrederechter optreden. Hij begon met Ferdinand te troosten door de mededeling dat voor God alle mensen, hoe ook gekleurd, gelijk waren. – Het leek Ferdinand eerder een belediging dan een troost.
Vervolgens gelastte de pastoor hem zijn hoofd naar voren te steken. – Kom, Diego, geef hem een flinke mep.
Maar uit angst voor weerwraak sloeg Diego vrij zacht en Ferdinand spuwde hem hoonlachend in zijn gezicht.
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Ferdinand was achttien jaar geworden. Men kan niet zeggen dat hij van de lessen die de pastoor hem gegeven had, slecht had geprofiteerd. Hij sprak Engels, Frans, Spaans en een paar inheemse dialecten. Hij was enigszins op de hoogte met het Latijn en las talrijke boeken over geografische en historische kwesties. Maar het meest van al bevredigde hem lectuur over medische onderwerpen, waarvan de pastoor helaas maar weinig bezat en dat was dan nog sterk verouderd.
Ook het onderwijs in het Geloof was niet geheel zonder vrucht gebleven. Men kon Ferdinand op vele uren van de dag aantreffen voor het beeld van een heilige, maar meest van al voor dat van de Madonna. Dat dit kwam doordat dit kunstwerk hem estetisch het meest bevredigde, zei hij tegen niemand.
’s Pastoors vaste verwachting dat Ferdinand een goed hovenier in de Wijngaard des Heren worden zou en voor talloze heidenen het Licht der Waarheid ontsteken, werd tot het tijdstip waar wij nu over gaan spreken, niet dikwijls door twijfel aangeboord. Gaf het de pastoor dan niet te denken dat Ferdinand in het theologisch debat steeds een zwijgzaam en vrij somber luisteraar was, en leek het niet vreemd dat hij tegen zijn herderlijke vriend nooit over zijn idealen sprak? Maar het zien van Ferdinand’s ijverig bidden werkte op deze gedachten als medicijn, vergif voor deze parasieten van ’s heerooms schone hoop.
Dit duurde tot zekere avond waarop de pastoor en zijn pupil als gewoonlijk wat heen en weer wandelden over het kleine haveloze kerkhof. Weer sprak de priester met Ferdinand over het heerlijke werk dat hem wachtte, de moeilijke doch gewijde, zelfs geheiligde taak! Maar Ferdinand zag hem niet in het gelaat. Met zijn smalle stekende ogen keek onze mesties over hem heen, rondziend over de kleine hellende tuin waar, op ieder graf, roestige Christussen gekruisigd waren aan wankele kruisen van gietijzer. Sommige waren geheel door slingerplanten overwoekerd: zielen die uit het graf hemelwaarts poogden te vliegen, maar op het laatste ogenblik door de aarde werden vastgegrepen.
Ferdinand zei: – Ik heb nu voldoende nagedacht over wat ik u al lang wilde zeggen. Ik zal u moeten teleurstellen. Mijn besluit is onwrikbaar. Gij zijt de zoon van onderdrukkers. Uw vaderen hebben gepoogd ons met de zweep te knechten. Gij probeert het met uw heilloze godsdienst. Ik ben de zoon van twee rassen, onderdrukkers en onderdrukten. U dacht in mij een willig werktuig te vinden. Doch gij vergat dat ik in de eerste plaats een zoon van dit land ben. Ik sta niet aan uw kant. Ik sta niet aan de kant van hen die de laatste meesters van dit werelddeel de zin van hun bestaan ontroven en daarvoor in de plaats hun armzalige Christus geven, een man die niet eens met onbewogen gelaat wist te sterven!
– Mijn zoon! Weet gij niet dat gij Hem die voor onze zonden is gestorven, voor de zonden van alle rassen zonder uitzondering, met zulke woorden onophoudelijk opnieuw kruisigt?
– Ik weet het, zei Ferdinand, en dat spijt mij. Het is een armzalige tijdspassering een dergelijke figuur aan de martelpaal te slaan.
De volgende dag vertrok hij.



tweede hoofdstuk
De Heiligen der Laatste Dagen
1
 
Hij was een luie en toch rusteloze natuur, Joseph Smith jr., bijgenaamd Peepstone Joe.
Hij zocht naar schatten, door zeerovers eeuwen geleden begraven, schatten die nergens waren te vinden. Maar wel vond hij een steen, die hij misschien niet eens zelf gevonden heeft, legde de steen in zijn hoed, keek en zag in de steen visioenen van bovenaardse heerlijkheid. ‘Peepstone Joe’.
In de nacht van de 21ste september 1823 bezoekt hem de engel Moroni. – Peepstone Joe, je moet gaan graven in de heuvel Cumorah! – Hij zal daar vinden de gouden platen waarop de geschiedenis van de tien verdwenen stammen Israëls is gegraveerd en met de Urim en Tummin, twee stenen die bij wijze van bril naast de platen begraven zijn, zal hij ze kunnen lezen.
Peepstone Joe graaft de gouden platen op en vertaalt er 116 pagina’s van. Maar de vrouw van een zijner geldschieters verbrandt de kopie. Hij zet echter de vertaling voort met weglating van de verbrande 116 pagina’s. Hij dikteert achter een gordijn gezeten. 75 % van het boek bestaat uit bijbelcitaten, een wonder bij de vele andere, wanneer men bedenkt dat hij, naar zijn moeder getuigd heeft, haast nooit in de Bijbel las.
De vertaling wordt gedrukt onder de naam The Book of Mormon.
De Kerk van de Mormonen wordt opgericht en ook een bank met een gefingeerd kapitaal van 4 miljoen dollar.
Er wordt een tempel gebouwd te Kirtland (Ohio).
Enige tijd later kopen de mormonen van een kermisreiziger twee Egyptische sarkofagen met inhoud. Er is een beschreven papyrusrol bij. Joseph Smith junior ontvangt de ‘gave der talen’ en vertaalt daarmee de papyrus. Dit wordt The Book of Abraham, vertaald van de papyrus door Joseph Smith junior. Een vertaling van enige verslagen welke in onze handen gekomen zijn van de catacomben van Egypte; de geschriften van Abraham, terwijl hij in Egypte was, het Boek van Abraham genaamd, door hemzelven op papyrus geschreven.
De gouden platen waren inmiddels door de engel weer teruggenomen; ook de wonderbril Urim en Tummin zal men in ieder museum tevergeefs zoeken.
Tenslotte ontving Smith een openbaring dat de veelwijverij moest worden ingesteld en kort daarop werden hij en zijn broer vermoord.
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Een deel van de Mormonen koos zijn zoon (Joseph iii) tot zijn opvolger, maar de meesten scheidden zich af en volgden Brigham Young.
Deze groep zou de machtigste worden.
Zij trokken weg, vele dagreizen naar het Westen, tot zij, in de woestijn, een rivier vonden die uitmondde in een meer zonder afvoer, een meer waarvan het water zout was. Er groeide niets op de vlakte rondom en de bergen in de verte waren geel en heet.
Zij dachten aan de Dode Zee en Kanaän. Toen wisten zij dat dit de plek was waar het Nieuwe Zion verrijzen zou. Zij irrigeerden het regenloze land met hun zweet dat minder zout was dan het water uit het meer, en het werd vruchtbaar (dry farming). Zij bouwden een kolossale tempel van graniet; wie niet beter wist zou denken dat het ontwerp gemaakt was door een dorpstimmerman, maar nee, de Heer heeft het regelrecht aan Brigham Young geopenbaard. Er staan zes torens op van verschillende lengte (voor drie, achter drie, spits, gotisch) en op de hoogste toren staat het beeld van de engel Moroni.
Bovendien construeerden zij een tabernakel van hout, die de vorm heeft van een ellipsoide, doorgesneden volgens de langste as. Voor zichzelf bouwde Brigham Young een huis van twee verdiepingen. De onderste verdieping was een grote zaal, de bovenste bestond uit een lange gang waarlangs vijfentwintig kamertjes lagen. Hierin nestelden zich de echtgenoten van Brigham Young. Het huis noemde hij De Bijenkorf; of het ontwerp ‘geopenbaard’ is, heeft hij nooit verteld. Het is het enige particuliere gebouw uit die tijd dat nog bestaat te Salt Lake City (Utah), afgezien van een houten blokhut waaromheen men later een soort Grieks tempeltje heeft gebouwd, om hem in stand te houden voor het tourisme.
Youngs volgelingen zwoeren de dood van Joseph Smith junior te wreken op wie zij heidenen noemden. – Zijn moordenaars, zei Young, moesten gewillig zijn zich het hoofd te laten afslaan, zodat hun bloed over de grond mocht stromen en de damp ervan als een brandoffer voor hun zonden voor de Here Here mocht opstijgen. Ik wou, dat het waar was! Gaat naar de hel, zeg ik tot hen, en weest verdoemd, want ge zult er toch komen en ge zijt al verdoemd. Neen, het lot van Smith zou hem, Young bespaard blijven. Want hij sprak: – Indien iemand zijn hand naar mij durft uitsteken, die zal ik naar de hel zenden. Ik ben altijd bereid voor zo’n onderdompeling!
Over hem waakte een garde, genaamd de ‘Dochter Zions’ naar Micha 4:13, of ook de ‘zonen van Dan’ Gen. 49:17. Deze Orde der Danieten, nog door Joseph Smith opgericht, had hemzelf niet meer kunnen baten. Het was een geheim bloeddorstig gezelschap, waarvan het bestaan steeds geloochend werd. En toch, hoe noodzakelijk was het niet! Want Christus’ bloed is niet toereikend om alle zonden te verzoenen, vooral niet zonden tegen het zesde gebod. Daar wordt slechts heil gevonden bij het blood-atonement, verzoening door het eigen bloed. Want het zesde gebod luidt: Gij zult niet doodslaan.
– En ziet, het verslag van dit volk is gegraveerd op platen, welke gehouden worden door de koningen volgens de geslachten; en ik weet van gene openbaring noch profetie uitgezonderd wat voldoende is, is geschreven. En ik eindig. (Omni 1:11).
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Onitah Arbuthnot was de tweede dochter van de derde vrouw van Raphael Arbuthnot, die zes vrouwen bezat.
Onitah kwam ter wereld tegen het eind van de vorige eeuw, toen de polygamie in Utah officieel werd afgeschaft.
Haar moeder heette Naomi, haar anderhalf jaar oudere zusje Isabel. Onder de andere vrouwen van Raphael Arbuthnot was er maar een, Bathseba, die het goed met Naomi vinden kon. Hun huizen stonden gelukkig dicht bij elkaar in dezelfde straat, het ene schuin tegenover het andere.
Aangezien Naomi ziekelijk was en dikwijls het bed moest houden, kwam Bathseba vaak met een breiwerkje aan haar sponde zitten, om kwaad te spreken over Raphael. Noch zijzelf, noch Naomi waren, na de opheffing van de veelwijverij, in aanmerking gekomen Raphaels enige wettige vrouw te worden.
Meestal bracht Bathseba haar zoontje Jerobeam mede, omdat zij dit kind thuis, alleen, niet vertrouwde. Hier was hij zoet en speelde met Onitah en Isabel. Geen wonder dat hij zoet was, wanneer men bedenkt dat de kinderen onder toezicht stonden van de vierenzeventigjarige Sariah, een der vijfentwintig weduwen van Brigham Young!
Ze had de opkomst van de stad nog meegemaakt. Zij was in haar jeugd een tijd lang de belangrijkste echtgenote van de grote leider geweest: oorzaak van haar ongebreidelde spraaklust als het verleden werd aangeroerd. Zij was, toen haar schoonheid door elkaar snel opvolgende geboorten en miskramen ging tanen, zonder veel omslag ter zijde gesteld: reden waarom zij bij het minste dat haar mishaagde, hare woorden met scherpe peper kruidde. Er viel niet te spotten met Sariah! De namen van de vierentwintig andere weduwen van Brigham Young wilde zij niet horen, zij was vergeten dat zij ooit hadden bestaan. En altijd: toen mijn Brigham nog leefde, dit. En: toen mijn Brigham nog leefde, dat! En X. die zij gekend had en Y. die de zoon was van Z. en de broer van veertig anderen. Een ieder raakte in verbazing over de nauwgezetheid van haar geheugen dat niemand controleren kon. Het was een geluk dat zij niet lang meer zou leven. Zou zij niet overbodig worden, nu door het verbod van de veelwijverij de samenleving zoveel minder ingewikkeld worden zou?
Alle als favoriete onttroonde vrouwen van Salt Lake City hadden, als men op Sariah’s verhalen afging, erom gestreden haar in huis te mogen nemen, de Grote Lotgenote!
Maar wanneer haar onverdragelijk bedillerige opmerkingen kwade woorden aan Naomi of een ander hadden ontlokt, trok zij zich mokkend en mopperend terug naar het gezelschap van de kinderen en zei: – Ja, ik weet het wel, ik ben natuurlijk teveel! Als iemand oud is, is hij teveel! Ze zitten te vlassen op mijn dood, maar als God wil, zullen ze nog lang moeten wachten.
Tegen Onitah en Isabel:
– Jullie moeder is nog niet eens veertig jaar oud en je moet haar eens zien! Als at ze niets dan sprinkhanen en het stof der woestijn, zo mager! Een afgeleefde vrouw, een gepleisterd graf!
Vergelijk eens met mij. Ik ben mijn hele leven overal even gezien en geëerd geweest. En knap dat ik op mijn vijftigste nog was! Ja, zelfs op mijn zestigste nog! En op mijn vierenvijftigste kreeg ik nog een kind. Tien pond woog hij! Dat moet die moeder van jullie eens proberen.
Onitah en Isabel keken verbaasd, Jerobeam, beter op de hoogte, moest een lachje onderdrukken.
Maar als zij een beetje uitgeraasd was, wisten Onitah en Isabel weer vat op haar te krijgen door haar te smeken te vertellen van vroeger.
– Vertellen, ik? vroeg Sariah, dus daar deug ik dan toch nog wel voor?
– O zeker, lieve Sariah, riepen zij dan meerstemmig, net zoals het in de kinderboeken van die dagen staat: ‘O zeker! Niemand kan zo schoon vertellen als gij. Gij moest eens weten hoeveel wij van u houden. En heus, geloof ons, ook moeder houdt wel van u. Maar door haar krankte is zij dikwerf wat knorrig. – Wilt gij het haar vergeven? Wilt gij weer goed zijn en vertellen?’
Huiselijk tafereeltje! Sariah breiend, snuivend en vertellend, de kinderen met gevouwen handjes aan haar voet!
Na een krachtige prise snuiftabak achter in haar neus geduwd te hebben met het dikste gedeelte van haar linkerduim, begon Sariah te vertellen. Zij vertelde over Noach en Nimrod. Hoe Nimrod, overmoedig, een toren gebouwd had, ontzaglijk hoog. Zo hoog als de tempel, Sariah? Nee, veel hoger, de hoogste toren van de tempel, die waar het beeld van Moroni op staat, is maar zeventig meter. Wie was Moroni, Sariah? Als je zo ongeduldig bent vertel ik niet verder, dat komt allemaal straks.
(Trouwens, gij, lezer, gij weet het al lang.)
Alle mensen spraken toen nog één taal, vertelde Sariah. Maar de toren werd te hoog naar Gods zin en toen maakte hij dat de mensen vele verschillende talen gingen spreken; zij begrepen elkaar niet meer en hielden op met tempelbouwen; zij hadden alleen nog maar tijd om ruzie te maken.
Er was een man bij, Jared, die genoeg kreeg van dat ruziemaken. Hij ging weg. Hij begaf zich met de families van nog vierentwintig anderen naar het strand van de zee. Daar bouwden ze schepen, wel zo groot als walvissen. Onder water varen konden ze ook. Met die schepen kwamen ze na 344 dagen in Amerika. Hun nakomelingen werden zeer talrijk, doch later voerden zij zoveel oorlogen onder elkaar, dat ze mekaar helemaal uitroeiden. Alleen Coriantumr en de profeet Ether bleven over. Ether heeft later hun geschiedenis geschreven.
Toch bleef Amerika niet onbewoond. Er kwamen weer nieuwe immigranten (uitleg van zulke woorden als immigrant en emigrant. Men leerde wat van Sariah! En de lezer komt onwillekeurig op de hoogte met allerlei achtergronden!). De nieuwe bewoners stonden onder leiding van Lehi en diens zoons Laman en Nephi. Ook later nog kwamen er volksverhuizers uit Jeruzalem en die waren zo godvruchtig, dat Jezus hen waardig keurde na zijn hemelvaart veertig dagen lang onder hen te wonen en wonderen te doen. En toch gingen ook zij later weer goddeloze oorlogen voeren.
Had zijn komst dan zo weinig indruk gemaakt, Sariah?
Ja, de Lamanieten slaagden erin de Nephieten uit te roeien. Tot straf gaf God de Lamanieten een donkerrode huid. Het werden de voorvaderen van de Indianen.
Sariah staakte haar verhaal. Vóór zij verder vertelde, moesten de kinderen eerst uit het hoofd alle boeken van het Boek van Mormon opzeggen, want Sariah wist dat op degelijke kennis van deze heilige schrifturen tegenwoordig veel minder werd gelet. – Met een zucht begon een van de kleinen dan:
– 1 Nephi, 2 Nephi, Jacob, Enos, Omni, De Woorden van Mormon, Mosiah, Almah, Helaman, 3 Nephi, 4 Nephi, Ether, Mormon, Moroni.
– Fout! schreeuwde Sariah, Mormon, Ether, Moroni! Over!
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Dit waren de andere verhalen van Sariah.
Over God, de Vader, die eruitzag als een gezeten Amerikaanse boer, kortom de levenslustigste en vrolijkste man die ooit had geleefd. Hij bezat duizend vrouwen, een harem veel groter dan die van Salomo!
Jezus was ook een god, de zoon van God en Maria.
Jezus had eerst enige tijd op aarde gewandeld. Toen al had hij zich een aantal vrouwen genomen. Op de bruiloft te Kana huwde hij er drie tegelijk. Hoe zouden de mensen anders toegelaten hebben dat die vrouwen hem het haar kamden, hem zalfden en kusten? Dat bewees toch duidelijk dat hij met ze was getrouwd, in tegenstelling tot wat andere godsdiensten beweerden. Trouwens, na zijn opstanding had hij zich het eerst aan zijn lievelingsvrouwen getoond.
Als Naomi hoorde dat zulke verhalen aan de kinderen verteld werden, protesteerde zij.
– Houd uw mond toch! U weet toch wel dat die opvattingen uit de oude tijd stammen en dat ze, nu de veelwijverij is afgeschaft, tot vergissingen zijn verklaard?
Maar hoe voorzichtig Naomi zich ook uitdrukte, Sariah stond binnen een oogwenk in vuur en vlam. Ja, zij begreep het wel! Nee bij mij hoef je niet aan te komen met smoesjes dat deze verhalen niet geschikt zijn voor kinderen!
Zij had het wel begrepen! Zij wist heus wel wat Naomi eigenlijk wilde! Naomi was natuurlijk blij geweest toen het nieuwe verbod uitgevaardigd werd! Zo ging dat met vrouwen die niet recht in de leer waren, wie de eerste plicht van een vrouw, het voortbrengen van kinderen, te zwaar viel!
Zij, Sariah zelf, was een uitverkoren vat. Zij wist wat geboden was en wat niet, aan haar werd het nog geopenbaard. Maar als alle Heiligen der laatste Dagen zo gingen denken als Naomi, dan zou het met het Nieuwe Zion heel gauw afgelopen wezen, dan zouden de enige Rechtvaardigen die er op aarde waren, verdelgd worden door de heidenen. Of begreep zij niet dat de regering in Washington de veelwijverij alleen had verboden opdat het kroost van Satan zich sneller zou uitbreiden dan het hunne, zodat de gemeenschap van de rechtvaardigen uitgeroeid zou kunnen worden door hen die de knieën bogen voor Baäl, zoals eertijds met de Nephieten was geschied? Men moest niet denken dat zij met haar ogen in haar zak gelopen had, de tijd dat ze hier was! Zij had heel goed opgemerkt hoe weinig men hier de inhoud van de gouden platen kende die Moroni aan Joseph Smith junior had getoond, en hoe weinig er acht geslagen werd op de openbaringen van deze grootste profeet die de Here ooit gezonden had!
Wat verbeeldde Naomi zich eigenlijk wel, iemand te berispen die kinderen gedragen en gezoogd had van Brigham Young, zonder wiens toestemming nog niemand het Hemelrijk was binnengekomen! Maar zij wist wel wat daar achter zat; alleen nijd en jaloezie! Het was alleen omdat Raphael Arbuthnot zo verstandig geweest was niet Naomi of die slons van een Bathseba als zijn wettige gade te behouden. Want men moest niet denken dat zij, Sariah, geloofde dat Naomi ondanks het verbod haar plicht zou blijven doen en gemeenschap houden met Raphael. Schijnheilig zou zij zich buigen voor de profane wet, alsof zij niet wist dat die door heidenen en duivelen gemaakt was en dat alleen de door God geopenbaarde wetten golden.
Als de aandacht van haar gehoor verslapte, verhief Sariah haar stem des te luider, zodat zij ten slotte schreeuwde. Maar dan zakte haar sermoen in elkaar tot zij dofsnikkend het huis verliet.
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Onitah had dikwijls medelijden met Sariah, maar niet altijd, hoe mooi zij de verhalen ook vond. Want Sariah koesterde een felle haat tegen Jerobeam. Bij het minste of geringste dat Jerobeam deed, verklaarde de oude matrone dat hij voor galg en rad zou opgroeien, een Satanskind was en een heiden en dat de hel voor hem niet heet genoeg zou kunnen worden gestookt.
Onitah verdedigde hem dan, meer nog dan Isabel. Vooral Onitah was bijzonder verknocht aan dit halfbroertje, zoontje van Raphael Arbuthnot en Bathseba. Bij de minste vreugde die zij ondervond, omhelsde zij hem vurig en overlaadde hem met kussen, die hij overigens vrij koeltjes in ontvangst nam. Zo is het te begrijpen dat Onitah in conflicten tussen Jerobeam en Sariah, altijd de partij van de eerste trok, ondanks haar eerbied voor de laatste en ook ondanks het feit dat Sariah zo van leer kon trekken tegen Onitah’s moeder Naomi, want dat waardeerde Onitah in hoge mate.
Weinig dochters hebben haar moeder zo gehaat en zo vroeg, als Onitah de hare. Kwam dit misschien doordat Naomi de liefde van haar dochter voor Jerobeam doorzag (men zou bijna zeggen: tegen beter weten in, het kind was pas twaalf!), doordat Naomi wist dat deze liefde de naam zusterlijke liefde niet meer verdienen mocht? Misschien. Maar het is heel goed mogelijk dat wij slechts over aanleidingen dienen te spreken, betrekkelijk geringe uitingen van haat, geen oorzaken.
Op school zaten Onitah en Jerobeam naast elkaar. Het was de braafste bank van de hele klas. Daarom zag de onderwijzer deze combinatie met vreugde. De prestaties van Onitah waren iets beter dan die van Jerobeam, al behoorden ook Jerobeams vorderingen tot de beste. Dit kwam niet doordat Onitah Jerobeam op ongeoorloofde wijze steunde. O neen! dat had de onderwijzer wel gemerkt. Het werd alleen veroorzaakt doordat zij haar halfbroertje aanspoorde en corrigeerde, ‘bemoederde’, zo jong al.
Ook op de orde in de klas had deze twee-eenheid een gunstige invloed, al was zij tweemaal juist aanleiding tot beroering.
De eerste keer toen een tijdelijke leerkracht Onitah verplaatst had, omdat zij Jerobeam een zoen gaf wegens een goede beurt. Jerobeam had op de vraag: Wat is het meest gebruikte vervoermiddel in Utah? geantwoord: Kinderwagens! De onderwijzer dacht dat dit uitmuntende antwoord door Onitah was voorgezegd. Hij beval haar op te staan en naast een ander te gaan zitten. Maar zij weigerde. Hij greep haar vast en sleurde haar naar een andere bank. Maar toen hij haar losliet, stond zij op, ging het lokaal uit, de gang door, de school uit. Zolang die man voor de klas stond, kwam zij niet terug en Jerobeam evenmin. Solidariteit? Het tweede incident geeft reden tot twijfel of het daarvan kwam.
Na de overgang naar de hoogste klas ging Jerobeam niet weer naast Onitah zitten, maar naast een vriendje. Zij barstte in tranen uit. Maar Jerobeam was niet te bewegen zijn oude plaats weer in te nemen, zelfs niet toen de onderwijzer aandrong. Pas onder de scherpste dwangmaatregelen zwichtte hij en de onderwijzer noemde hem spottend de ‘berouwvolle echtgenoot’.
Berouwvol echtgenoot. De orde en rust werden in de klas gehandhaafd dank zij Onitah’s moederlijke zorgen. En niemand vermoedde ten koste van wat! – Er waren geen twee andere kinderen te vinden die zo zoet leerden als Onitah en Jerobeam. Maar niemand lette op de tragedie die zij instudeerden.
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Hoewel het centrum van de missie vlak bij de hoofdstad Managua gelegen was, schroomde Ferdinand niet daar nieuwe kleren te kopen met geld dat hij van de pastoor had gestolen. Tot deze domheid ging hij over uit blind en naief vertrouwen op de christelijke leer die, zo was hem geleerd, de wrake Gode liet en, nam hij aan, niet zou veroorloven dat hij voor zijn misdrijf nu al werd gestraft. En inderdaad, hij kwam niet in de gevangenis terecht, niet zozeer dank zij een juiste taxatie van genoemde religie, als wel door het zachtaardige karakter van de pastoor, of misschien door diens verstrooidheid. Mogelijk heeft hij de diefstal nooit ontdekt...
Deels met plantagetreintjes, deels per muilezel, deels te voet, reisde Ferdinand langs het grote meer van Nicaragua. Hij had de boot versmaad omdat hij iets van de wereld wilde zien. En wat zag men nu op het water? Hij hoopte op ontmoetingen en avonturen, want het land: wazige blauwe vulkanen in de verte, hardgroene hellingen dichterbij, blauw water in het meer, bleef aldoor hetzelfde en hij kende het al vanaf zijn prilste jeugd.
 
Maar ook de ontmoetingen en avonturen stelden teleur. Overal werkten op het land dezelfde indianen, mestiezen en blanken of wat daarvoor nog kon doorgaan en onder de bomen zaten in het wit geklede yankees, met zweethemden, strohoeden, ijswater en sigaren. Nergens had men tijd voor Ferdinand. Liever sliep men in de tijd die overschoot.
Als hem gevraagd was wat hij kwam doen, of hij zich aanbood om te werken, en als hij dan gezegd had van niet, dat hij reisde, zomaar, had niemand meer belangstelling voor hem. De mensen dutten verder onder hun palm of gingen door met hun werk, al naar het uur van de dag.
Alleen het feit dat hij eerst iets van de wereld wilde zien, weerhield hem ervan te vechten met jongens die hem dreigend aankeken als hij zich met een meisje bemoeide. Hij wilde eerst eens werkelijk iets hebben beleefd, voordat hij zich liet doorsteken. Maar daardoor juist beleefde hij niets.
Het zoeken naar avonturen gaf hij pas op, toen hij al te ver was doorgereisd om nog de boot te kunnen nemen die het meer dwars overstak in de richting van San Juan del Sur.
Nu hij zo zijn kans om van de drukke haven aan de Stille Oceaan uit een goed heenkomen te zoeken had verspeeld, besloot hij door te reizen naar San Juan del Norte. Maar in een sneller tempo! Hij had een plan opgemaakt, hij wist nu wat hij wilde. Weg wilde hij uit dit land met zijn monotone namen, zijn monotone groen, zijn monotone vulkanen. Steden wilde hij zien, steden en mensen. Weg, ver weg van deze bananen, domme mestiezen en lusteloze indianen.
Daarom vroeg hij een vrachtschipper of hij mee mocht varen en zakte op een wrakke boot met rottende koopwaar geladen de San Juan rivier af. Zij voeren door een riool van donker groen, waarin een vochtige stank van schimmel hing, waar geen wind de lucht ooit ververste. Het enige ritselen dat men hoorde werd veroorzaakt door alligators die zich omwentelden in hun slaap, of door een afgestorven boomtak die viel. Ferdinand verwarde deze geluiden onophoudelijk, de schipper niet. Hij probeerde een alligator te vangen met een strop van rotan (de huid was veel geld waard) maar de man sloeg over boord en was opgevreten voor hij had kunnen verdrinken. Zijn oude vrouw bleef over; zij stuurde de boot; zij sprak nooit. Ferdinand durfde haar niets te vragen. Als enig levensteken liet zij alleen zo nu en dan haar laatste tanden zien, drie in getal.
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In San Juan del Norte vond hij een groot vrachtschip met passagiersaccomodatie, waarop hij als messroom-jongen dienst kon nemen. Hij moest borden wassen en de vloeren van de salons aanvegen en tegen etenstijd kreeg hij een zwarte smokingbroek aan en een wit buisje en moest dan, met nog een andere jongen samen, het eten voor de passagiers opdienen. – Als hij ’s morgens de ligstoelen voor hen klaarzette, schonk vooral een alleenreizende veeleisende vrouw uit New Orleans veel aandacht aan hem.
Op een avond zocht zij hem. Hij boog zich zwijgend over de reling, vol afkeer van haar rijpe attenties, die hij maar gedeeltelijk juist interpreteerde.
– Wat heb jij een mooie handen, Fernando.
– Ja, antwoordde hij, dat kan wel zijn, maar de fetisch die trouwring heet, zou er toch aan misstaan.
Hoe verwonderd was de onnozele toen zij hem prikkelend begon uit te lachen.
– Je begrijpt mij verkeerd, cher être, (zij heette Ella Dujardin), maar je bent een kleine boze poedelhond.
Weer lachte zij, haar tanden glansden in het maanlicht, vooral haar gouden tanden en die waren verre in de meerderheid. Zo kan men nagaan hoe daar werd geglansd! Zij legde haar hand op zijn arm, maar hij vluchtte. Zij liep hem op klepperende muiltjes achterna. Hij voelde dat zij de achtervolging niet zou opgeven en bang dat anderen het zouden merken, bleef hij staan op een plaats waar het goed donker was, achter een luchtkoker. Zij sloeg haar armen om hem heen, omhulde hem met haar décolleté en wilde hem kussen. Hij dacht te stikken in haar parfum. Hij wilde haar wegduwen, maar zijn handen werden al gauw moe in haar overdadige rondingen. Daarbij kwam haar stem:
– Fernando, luister een enkel ogenblik naar mij. Ik zou je smeken, ik zou je te voet vallen, als ik niet wist dat je te trots bent om mij dan niet voorgoed te verachten. Ik zou je smeken mij toe te behoren, omdat ik zonder jou niet leven kan. Maar omdat ik je hooghartigheid ken, die smekelingen van zich schopt, daarom zal ik je niet smeken. Ik zal je dwingen, ik zal je veroveren!
– Nee, nee, antwoordde hij, zo goed als machteloos, in godsnaam, ga weg! En een van haar vingers knikte hij wreedaardig naar achteren. Maar zij ging niet weg, haar vrije hand bracht zij achter zijn hoofd en zij drukte haar lippen op de protesterende zijne.
– Ik zal je pijnigen, pijnigen, zei hij, met alle verrukkelijke vervoering van de jeugd, ik zal je pijnigen, weet je wel wat dat betekent? Maar zij gaf geen antwoord. Zij boog zich s-vormig achterover onder de druk die hij op haar vinger uitoefende. Het lukte haar de binnenkant van zijn bovenlip te strelen met het puntje van haar tong. Dit duurde niet lang. Ferdinand liet haar los en dacht: Waarom sta ik hier? Maar hij vond dat hij, nu het eenmaal zover gekomen was, dit niet hardop zeggen kon. Als had Ella zijn gedachten geraden, zei ze: – Kom! nam hem bij de arm en begon het kleine verlaten stukje dek langzaam met hem op en neer te lopen. Daarna ging zij zitten, juist op een kastje waarin een reddingsboei hing. Het was zo hoog dat zij eigenlijk meer stonden dan zaten. Ferdinand staarde naar de maan, als een coyote op de prairie, inwendig huilde hij. Maar Ella keek van terzijde naar hem, zich steeds dieper verlievend in zijn onaandoenlijke strakke profiel. Met haar hand streelde zij zijn schouder.
– Kom lieveling, zeg eens wat.
– Wat moet ik zeggen? Die woorden had hij nog niet uitgesproken of hij bedacht al dat hij wel degelijk iets te zeggen had.
Nu zijn prairiewolfstemming voorbij was en zijn onnozelheid als bij toverslag verdwenen, kon hij wel meteen het zakelijke gedeelte van hun relatie op het tapijt brengen!
Hij vroeg spottend de rollen omdraaiend: – Zul je altijd bij mij blijven, Ella?
– Hoe kun je dat vragen! Maar jij bij mij?
In haar hut volgde een scène die een slot was en tevens een begin.
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Altijd bij haar blijven was technisch niet onuitvoerbaar. Haar huis in New Orleans, dicht bij Beauregard Square (plantersstijl uit de vorige eeuw: witte zuilen, golvende gazons, waarin slechte copieën van Griekse sculpturen, bijgebouwen voor de slaven, nu verhuurd) bood ruimte genoeg voor hem en haar en afzondering van de kwaadsprekerige wereld. Hij kreeg een grote kamer waar zij eigenhandig de meubelen schikte en op zijn verzoek het kruisbeeld boven het bed wegnam. Door een geruisloze schuifdeur kon hij gemakkelijk in de kamer komen waar zij sliep, maar dat gebeurde zonder uitzondering andersom.
Zij liet ook een eersteklas coupeur komen die Ferdinand de maat nam en zij gaf hem aanwijzingen hoe hij zijn haar moest laten knippen. Eerst probeerde zij het met een permanent wave, maar zij kwam al gauw tot de ontdekking dat een scheiding in het midden en twee keverschilden van glanzend zwarte presenteerblaadjeslak hem beter stonden. Rudolf Valentino begon beroemd te worden in die tijd. Even onverschillig als voor haar andere goede gaven, aanvaardde Ferdinand ook deze coiffure die hem, in combinatie met zijn al te onberispelijke costuums, het uiterlijk gaf van een verlopen hidalgo, die croupier geworden is.
Zij aten altijd samen, aan een ovale tafel, tegenover elkaar. Haar van verf harde trekken, haar nog altijd mooie blote armen, haar overdadig, maar als zij gekleed was allesbehalve vormeloze figuur, oefenden een merkwaardig perverse bekoring uit op wie haar zag en ook op Ferdinand: eerder dan die van een mens, was het de bekoring van een obscene caricatuur.
Zij speelde allerlei spelletjes met hem, maar deze hadden voornamelijk op de voeding betrekking. Het minste wat zij deed was zijn bord opscheppen en zijn vlees snijden. In opperste verrukking bracht het haar als hij hooghartig goedvond dat zij hem voerde. Dan ebde met elke beweging die zij maakte, haar parfum af en aan. Uit de ruimte tussen haar borsten werd het weggedrukt als uit een blaasbalg.
– Te gustalo, mi guapo? informeerde zij in het Spaans dat hij haar in tedere uren had moeten leren, omdat liefdewoorden in die taal zoveel zoeter klonken, wat hij beaamde terwijl hij haar hija de puta noemde – Te gustant las golosinas si douces de ta peti hija de puta?
Tot dank leegde nurkse Ferdinand zijn glas in haar keurs. Zo was de gang van zaken tenminste in het begin. Want later, toen ook het idiote Spaans dat zij sprak hem ging vervelen en het lachen daarover zijn slechte humeur niet meer in evenwicht kon houden, verving hij de wijn door mondholtekliersappen en bewerkte hij haar gezicht met oorvijgen. Als zij begon te huilen, troostte hij haar weer met een groot scheermes dat hij daartoe bij voorbaat in zijn zak droeg, schoor haar nekharen uit, waarbij hij haar onophoudelijk sneed, tot zijn spijt alleen op een ongevaarlijke manier. Soms leek het, niettemin, of haar hoofd afgeslagen was geweest en met leukoplast weer aan haar romp bevestigd.
Toch belette zijn walging, die hem zo nu en dan werkelijk te sterk werd, gelukkig zonder dat het hem in haar ogen schaadde, integendeel! nee, die walging belette hem niet te profiteren van het waardevolle dat haar liefde hem bood. Wel had hij bij de pastoor tamelijk grondig Latijn geleerd en zo nog het een en ander, maar Ella’s plannen met hem gingen veel verder: zij liet hem privaatlessen geven om hem voor te bereiden op de universiteit.
En inderdaad, Ferdinand studeerde even vlijtig als hij voorgaf om van haar toenaderingen verschoond te blijven. Alleen aan het feit dat zijn vorderingen verrassend waren en zijn inspanning met schitterende successen werd bekroond, had hij het te danken dat Ella, wier ijdelheid hierdoor aangenaam gestreeld werd, de wetenschap niet al te zeer als haar rivale beschouwde. Hoewel zij pruilde omdat hij zo weinig naar haar omzag, ontnam zij hem de studie niet, wat toch een voor de hand liggend aphrodisiacum scheen. Hij was trouwens zo verstandig haar niet tot het uiterste te brengen en zolang zij zijn zinnen nog wist te prikkelen, kostte dit verstandige gedrag niet eens zoveel zelfoverwinning.
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Toch was haar geld vrijwel het enige dat hem aan haar bond. Ella was zich dit bewust en Ferdinand wist dat zij het zich bewust was. Daarom zag hij er niet tegenop haar, behalve de wetenschap, nog een andere rivale te bezorgen, want hij had bovendien gemerkt dat zij liefderijker werd, naarmate hij haar hondser behandelde. Wat hij zou moeten beginnen als zij, eenmaal goed boos geworden, toch zijn toelage zou intrekken, op een onverwacht ogenblik, daar dacht hij niet over na. Ella zinspeelde nooit op sancties van dien aard.
Hij was zo verwaand dat hij deze rijke vrouw bezat dat hij niet eens wist wat de kous op de kop krijgen was en nooit vreesde een gek figuur te zullen slaan. Hij nam dan ook, toen hij de zeventienjarige beauty Deanna op straat tegenkwam, kalm en beleefd zijn hoed af, noemde zijn naam, zette de hoed weer op en zei:
– Neemt u mij niet kwalijk dat ik een eindje met u opwandel. Ik stel er prijs op kennis met u te maken.
Ondertussen liet hij het volle gewicht van zijn zwarte blikken op haar rusten, hij wist niet beter of het was onweerstaanbaar. Maar de zeventienjarige beauty Deanna herinnerde zich dat zij hem niet op een tennisbaan had ontmoet en vroeg hem verstoord haar met rust te laten. Op een afstand volgde hij haar naar haar huis. Toen zij de deur voor zijn neus dichtsmeet, belde hij aan en vroeg haar vader te spreken. Deze heer raakte ontstemd door Ferdinands lady-killer gezicht en wendde zich een halve slag om naar de paraplubak om een wapen te grijpen. Ferdinand had nog juist tijd afscheid te nemen met een diepe buiging. Hij ging, maar kwam terug; zijn voetstappen haakten lussen om het huis. Vergeefs.
Ten slotte schreef hij een brief, drie dichtbeschreven zijtjes die in een achttiende-eeuwse roman niet misstaan zouden hebben. De brief werd niet beantwoord. Hij had een schuiladres vermeld. Had men dat geweten? Wist men wie hij was, waar hij van leefde? Was hij voor altijd buitengesloten uit de beschaafde maatschappij? Had hij zich niet te vaak met Ella op straat vertoond? Werd er over gepraat? Kon niet iedereen hun verhouding raden? Was het niet mogelijk dat de familie van Deanna bekend was met kennissen (de zo weinige kennissen!) van Ella?
Soortgelijke vragen martelden zijn sympathieke ziel in nood. Hij ontwikkelde het plan Ella zodanig te sarren, dat zij hem een dubbele toelage zou aanbieden als hij alleen maar zo goed was haar huis te verlaten. Een jaar- of maandgeld moest het zijn, voor onbepaalde termijn gegarandeerd, dat sprak vanzelf.
Maar hij was nog tezeer roodhuid dan dat haar geduld het zijne niet overtreffen zou. Een dergelijke psychologische kunstbewerking moet immers met zorg worden uitgevoerd, er moet een langzame klimax gebracht worden in de mate van onaangenaam zijn, ieder woord moet nauwkeurig overwogen worden en de tijd van een schijnbare toenadering (terwille van de kontrastwerking), met zorg van te voren vastgesteld. Ofschoon Ferdinand wist dat hij het zo moest doen, had hij zichzelf toch te weinig in bedwang om het uit te voeren. Soms was hij nog lief en aanhalig tegen Ella, maar nooit op het juiste ogenblik en in de berekende mate. Het hing er alleen van af hoeveel behoefte hijzelf aan liefkozingen had. Op zulke momenten wist Ella de rollen handig om te draaien en de hardvochtige te spelen. Hier kon hij niet tegenop. Wel zei hij Ella ronduit dat hij alleen om haar geld van haar hield, maar zij wist wel beter. Listig hield zij hem ver van de omgang met de buitenwereld. Zij wist daarmee ook te verhinderen (in een moeite door) dat hij zijn libido elders kwijtraakte en hoezeer zij ook bij de dag verflenste, zij wist hem nog altijd te prikkelen.
Als hij haar sloeg, lachte zij, als hij naar haar spuwde trok zij hem stoeiend op een divan. Als hij haar beledigde gaf zij hem de liefste namen, sloeg haar uitnemend gevormde benen over elkaar en probeerde hem te zoenen. Hij had haar al honderdmaal verteld hoe de vertaling van hija de puta luidde, niets baatte.
Op een winternacht dat zij wegens haar rheumatiek een gaskacheltje in haar slaapkamer had laten branden en alle ramen goed gesloten waren, sloop Ferdinand toen zij stevig sliep, naar de kelder, omwikkelde de hoofdkraan van de gasleiding met zijn zakdoek, sloot de kraan een paar tellen, draaide hem daarna weer open.
Ach kom, hoe zou hij nu iets van het ongeluk hebben kunnen merken? Hij had rustig doorgeslapen, al lag zijn kamer dan ook vlak naast die van de zo rampzalig aan haar eind gekomen vrouw! De tussendeur was dicht geweest, ook sliep hij altijd met de balcondeuren open, daardoor was hij gespaard gebleven, en had hij niets vreemds geroken.
Trouwens, welke reden kon hij hebben gehad? Weliswaar bleek bij opening van het testament dat zij hem tot haar enige erfgenaam had bestemd, maar alles wat er te erven viel, kwam neer op een schuld van vijftig dollar.
Niemand wist dat hij diezelfde nacht toch nog zoveel geld bij zich gestoken had als hij gemeend had te kunnen doen zonder argwaan te wekken.
Hij kocht er vooral boeken en kleren voor. Van wat hij overhield liet hij zich, bij wijze van geldbelegging, een gouden hoektand maken met een diamant erin.
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Overdag studeerde hij in de medicijnen.
Ter begeleiding van een ballet dat uit twaalf paar zijden kousen bestond, speelde hij ’s nachts gitaar in een nachtclub. Raad eens hoe de ster van dit ballet heette?
Juist! Dolores!
Haar optreden wordt elke avond aangekondigd door een grote megafoon. Dolores! En door de harten van de uitgaande burgerij vaart een zuidelijke wind vol zwoele beloften. 
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Nadat Onitah en Jerobeam op hetzelfde tijdstip de lagere school verlaten hadden, ging Jerobeam naar een ‘college’ waar hij intern was, Onitah kwam bij haar moeder in het huishouden.
Niemand was ooit tevreden over Onitah.
Haar moeder Naomi en ook Sariah, prezen haar zuster Isabel voor en na. Onitah kon geen goed doen. Zij wist dit en het bracht haar tot wanhoop. Om het minder zeker te weten twijfelde zij er wel eens aan en zei bij zichzelf dat toch onmogelijk zij juist gehaat en buitengesloten werd, juist zij, want waarom? Maar deze twijfel maakte haar wanhoop niet minder en dus gaf zij het twijfelen op en hield zich liever bezig met het verdiepen van haar gevoelens van eenzaam en buitengesloten zijn.
In het kleine witgekalkte huis met schuin dak dat zij bewoonden, had Onitah een zolderkamertje aan de achterzijde. Het enige raam was gevat in de planken driehoek van de geveltop en zag uit over hun eigen moestuintje en over dat van de achterburen.
Vooral ’s avonds kon zij uren aan dit raam zitten. Luisterend naar het hoge borende geluid van de cicaden, onderging zij hoe droefgeestig zijn soms ook wel eens een vorm van geluk betekenen kan. Zij legde haar handen op de vensterbank en liet er haar hoofd op rusten. Zij staarde, het uitzicht werd wazig en star. Zij wilde wel slapen, altijd zo slapen, met open ogen. Wanneer zij geroepen werd hoorde zij het niet; werd er nog harder geroepen, dan ging zij ten slotte maar wel en deed wat er van haar verlangd werd, zonder zich verder te verzetten. Verzet men zich tegen een ziekte of een aangeboren gebrek? Maar toch deed zij nooit iets naar genoegen. Porselein brak zij, boodschappen vergat zij. Men was er al lang aan gewend, maar bleef haar toch beschimpen, met hetzelfde plezier als waarmee men krabt aan een altijd jeukend gezwel.
Vooral Sariah was hier heel sterk in, al beschikte Naomi door haar ziekelijkheid toch ook over een behoorlijke hoeveelheid kwaad humeur. Maar zij was iets minder welbespraakt en bovendien was Onitah nog altijd haar dochter, hoewel zij meer van Isabel hield.
Sariah kon gemakkelijk een halve dag aan een stuk schelden. Op haar korte kromme benen, in haar sloffen, liep zij Onitah overal achterna. Haar woordenstroom was eindeloos, de woorden rijden zich aaneen als een soort melodie, gespeeld door een orkest van een paar honderd schrijfmachines.
Onitah had eigenlijk niet veel te doen in het huishouden. Sariah was Naomi altijd zeer behulpzaam (uit een soort tyrannie) en ook Bathseba, Jerobeam’s moeder, stak vaak de handen uit de mouwen voor de gezelligheid. Daarom moest er werk bedacht worden voor Onitah en dat was niet eenvoudig, want Isabel zorgde helemaal voor zich zelf.
Dus liet Naomi Onitah maar kleren verstellen, van oude japonnen nieuwe maken en van nieuwe oude. Onitah deed het met de grootste tegenzin. Daar kwam bij dat zij niets om kleren gaf. In tegenstelling tot de weliswaar oudere Isabel, verwaarloosde zij haar uiterlijk zoveel mogelijk. Liep rond met alleen maar hier en daar bijeengebonden haren en als het even kon blootsvoets.
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Maar tegen de tijd dat Jerobeam met vacantie thuis zou komen, veranderde Onitah deze gedragswijze. Dan bond zij zich zorgvuldig een strik in de haren en was urenlang bezig een jurk te passen. Jammer genoeg had de metamorfose zich meestal voltrokken als Jerobeam de deur binnenstapte: hij kreeg enkel het resultaat te zien, niet de inspanning. Hij wist zodoende niet dat Onitah niet altijd mooi was en zich alleen maar mooi maakte voor hem.
Haar moeder aanschouwde dit alles met teveel stom verdriet om er Onitah zelfs voor de grap mee te plagen, grap die niemand lichtzinnig noemen kan, bedenkend dat de kinderen allebei nog maar zestien waren en Jerobeam de enige man was met wie Onitah in aanraking kwam. Maar Naomi zag een onbegrijpelijke tegennatuurlijkheid die zij al vroeg had opgemerkt zó onvermijdelijk tot iets monsterlijks uitgroeien, dat zij er zelfs tegenover Jerobeam geen toespeling op durfde te maken.
Toch behandelde hij Onitah met een altijd eendere broederlijke onverschilligheid. Wel kon zij haar teleurstelling hierover slecht verbergen en werd haar toon tegenover hem soms wat larmoyant, maar tot een ruzie, die althans aan één zijde geheel het aspect van een echtelijke twist had kunnen tonen, met alle geluidshoogten en -sterkten van dien, kwam het nooit. Jerobeam was niet gauw geïrriteerd en zijn verstrooidheid had iets ontwapenends.
Hij kreeg gemakkelijk gezag over anderen doordat hij hun praatjes niet begreep en er niet naar luisterde; hij had zijn hoofd altijd bij andere dingen. Als het even kon zou hij een wetenschappelijke loopbaan gaan volgen. Zijn dromerigheid was natuurlijk ook wel oorzaak van kritiek, maar men zag spoedig in dat vitten toch niet hielp. Hij had iets van een moeras of een drijfzand, dat wel weerstand opwekt bij wie ermee in aanraking komen, maar spoedig vermoeit.
Onitah poogde zich er dan ook zoveel mogelijk in te schikken, als Jerobeam nooit eens vriendelijk of voorkomend tegen haar was en als hij op geen enkele toespeling reageerde met een antwoord dat begrip of waardering kon aanduiden. Zij vroeg dan:
– Vind je het niet vervelend zo in je vacantie met je zuster opgescheept te zitten?
– Welnee, waarom? vroeg hij, maar juist iets te eerlijk, met precies zoveel klemtoon als nodig was en niet meer...
– Och, zei Onitah, als ik ander gezelschap had zou ik me niet zo met je bezig houden. Maar alleen als jij thuis bent, heb ik iemand om mee te praten.
Later kreeg zij spijt, omdat zij gezien had hoe rustig Jerobeam deze woorden aanhoorde. Hij zou letterlijk geloven wat ze zei: dat ze zich alleen met hem bemoeide omdat ze geen meisjes van haar eigen leeftijd kende en ruzie had met Isabel. Hij begreep haar verkeerd, die verstrooide professor. Als hij iets om haar gaf, zou hij haar dan niet vanzelf goed begrijpen? En bovendien, was het geen stommiteit van haar geweest zich bij hem over haar eenzaamheid te beklagen, zou die eenzaamheid de waarde van haar liefde in zijn ogen niet verminderen?
Zij nam zich heilig voor beter op haar woorden te passen, ook al kostte het haar al moeite genoeg hem niet in een scène à grand spectacle alles bloot te leggen wat haar voor hem bezielde. Maar zij bedwong zich en praatte met hem over zijn toekomstplannen. Zo, wilde hij later studeren aan een universiteit? Ach, dat zou veel geld kosten! Wou hij proberen zijn studiegeld zelf te verdienen? Natuurlijk, er waren genoeg beroemde mannen die dat gedaan hadden in hun jeugd, dat had zij ook wel vaak gehoord. En wat wilde hij studeren? Anthropologie. De studie der mensenrassen en hun ontstaan, zei hij gewichtig. Als hij klaar was zou hij verre reizen ondernemen, naar de zo weinige plaatsen op aarde waar nog mensen leefden die niet door de beschaving waren bedorven.
Hij onderbrak zichzelf: – Natuurlijk vind jij het ook vreemd dat ik deze studie kies en dat ik geen ingenieur word of dokter. Die beroepen zijn toch veel nuttiger, vinden jullie, nietwaar? Wat heeft het voor belang zich bezig te houden met laagstaande volkeren die over twintig jaar toch zijn uitgeroeid? Zo redeneren jullie! Niemand begrijpt iets van mij, niemand in dit land met z’n holle optimisme en leeghoofdige pushing-power!
– Toch wel, Jerobeam, ik wel! Ik begrijp wat je bedoelt! Onder die laagstaande volkeren, zijn er misschien, die in rechte lijn afstammen van de stammen Israëls die met onderzeeërs naar ons werelddeel gekomen zijn! Wie weet, misschien heeft de Here wel een paar echte afstammelingen van Nephi gespaard! Misschien zijn ze niet allemaal omgekomen in goddeloze oorlogen! Als jij eens geroepen was, om hen te ontdekken!
Zo zaten zij elkaar op te winden. – Alleen in Europa, zei Jerobeam, daar zijn nog mensen zoals ik, vol weemoed om wat verdwijnen gaat, doordrongen van de schoonheid van nutteloze dingen!
En is dit niet vreemd: iedere blanke die met primitieve beschavingen in aanraking komt, draagt bij tot hun ondergang! Ook ikzelf, hoe goed ik het ook bedoel, ik zal niets dan een noodlottig voorteken zijn voor deze stammen.
Het zou belachelijk en onmogelijk zijn die ondergang te willen tegenhouden... Ik weet dat ik mij niet helder uitdruk, ik raak verward in mijn eigen woorden. Maar er is tenminste iets dat ik heb begrepen en dat is al een voornaam ding!
Hij hield op en staarde voor zich uit, een vorm zoekend voor zijn intiemste gedachten. Toch kon Onitah de indruk niet kwijtraken dat hij deze dingen alleen aan haar vertelde omdat hij niemand anders bij de hand had die ernaar luisteren wilde.
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Na zijn vertrek (zijn vertrek dat haar altijd zijn laatste antwoord toescheen) voelde zij zich als met stomheid geslagen. Dan zou zij het liefst dagenlang willen zitten, een beetje achterover gezakt, met de rechterhand de linkerduim vasthoudend.
Toch waren deze keer de gesprekken die zij met hem gevoerd had, niet zo ontmoedigend geweest als vroeger. Zij was iets van Jerobeam te weten gekomen, namelijk dat hij zich eenzaam en onbegrepen voelde zoals zijzelf. Zij maakte zich er niet ongerust over dat ook zij hem tenslotte niet begreep. Haar blijdschap: misschien een weg tot Jerobeam gevonden te hebben, overheerste alles. ’s Avonds kleedde zij zich helemaal uit en met een kleine spiegel (hoe jammer dat zij geen grote spiegel had, in de deur van de linnenkast bij voorbeeld) bekeek zij alle delen van haar mooie lichaam. Al had zij weinig mogelijkheden tot vergelijking (alleen Isabel had zij wel eens naakt gezien) toch wist zij zeker dat zij mooi was, verrukkelijk mooi! Zou Jerobeam het weten? De fantasie dat Jerobeam haar zo zien kon, al was het alleen maar in haar kleine spiegel (hij was achter haar komen staan) bracht haar in opwinding. Een brok schoot haar in de keel, om haar hart ruimte te geven moest zij zich achterover uitstrekken op haar bed. Al had zij nooit schilderijen gezien, toch vond zij de passende houding: een hand achter haar hoofd, in de andere het spiegeltje waarin zij haar eigen ogen zag: vochtig en smal alsof ze iets zagen dat eigenlijk te verrukkelijk was om naar te kijken.
In de brieven die zij Jerobeam iedere zondag schreef, kwam geen woord over deze gedachten. Zij had zelfs de grootste moeite haar velletje postpapier vol te krijgen, want Jerobeam gaf maar zelden antwoord. Nu, na zijn ‘bekentenis’ over zijn toekomstplannen, had zij wat meer stof, maar nog steeds werd zij bij het schrijven gehinderd door de dingen die zij zo graag schrijven wilde maar niet schreef en dat waren er nu nog meer dan vroeger. Dus vroeg zij of hij eigenlijk alles wel goed overwogen had, of hij wist hoe moeilijk de studie was die hij had gekozen? En dan het geld! Het was prachtig om het zelf te verdienen met bordenwassen of het colporteren van encyclopaedieën huis aan huis. Maar had hij nooit gehoord dat sommige studenten die daarvan leefden, midden op de dag op straat van honger in elkaar zakten?
In die trant ging zij verder. Het was niet wat zij wilde schrijven, maar in elk geval bleek eruit hoe zij van zorg om hem vervuld was. Zou hij daar niet de juiste conclusies uit trekken?
Neen, zij wist niet dat Jerobeam zich ergerde aan haar gezeur. Het was nog net als toen hij op school was en zij hem bemoederde. Dacht zij misschien dat hij altijd een kind zou blijven? Waarom liet zij hem, nu hij toch zo ver weg was, niet met rust? Waarom schreef zij hem wijze lessen, elke week? Isabel was toch ook zijn zuster maar vond dat geen reden hem onophoudelijk lastig te vallen. Hij had nog meer broertjes en zusjes die hij helemaal nooit zag. Dat was nog het gemakkelijkste.
Dit was wat Jerobeam haar eigenlijk wilde antwoorden. Maar hij deed het niet.
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Anthropologie. – Jerobeam had haar een beknopte verklaring van dit woord gegeven. Daarin was natuurlijk niet vervat geweest wat het betekende voor haar persoonlijk. Zij had op het idee kunnen komen de anthropologie, Jerobeam’s vreemde liefde voor primitieve volksstammen, als haar rivale te beschouwen, maar het kwam niet bij haar op.
In lange tijden van nietsdoen las zij veel, op een manier die ondergeschikt was aan haar dagdromen. Wat was natuurlijker dan dat zij reisbeschrijvingen las in geïllustreerde tijdschriften? Zij was immers een Amerikaanse die romans verachtte omdat wat erin stond niet echt was gebeurd.
Op een dag trof haar een gekleurde foto bij een artikel over Egypte. Het was niet een foto van de pyramiden, waarvan de afmetingen haar toch niet geïmponeerd zouden hebben, evenmin als de sfinx, want in Atlanta was men bezig de koppen van de helden der zuidelijke staten in de rotsen uit te houwen en die zouden veel groter worden.
De foto die zoveel indruk op haar maakte stelde een bas-reliëf voor. Anubis balsemt de Doden.
Er stond een mannetje op in een lang gewaad. In plaats van een hoofd had hij een kop die veel leek op de kop van een vos. Hij beroerde met zijn handen de dode die was uitgestrekt op een bed dat de vorm had van een leeuw: een rustbed met een lange omgebogen staart! Onitah wilde de foto uitknippen om hem te bewaren, maar het tijdschrift waar hij in stond was niet van haar en verdween een paar dagen later uit huis. Zo kwam het dat zij deze voorstelling haar hele leven niet meer onder ogen gekregen heeft, hoewel hij haar altijd heeft achtervolgd.
In haar eerstvolgende brief schreef zij Jerobeam erover. Of iemand die anthropologie studeerde ook met dit soort dingen had te maken?
Hij antwoordde uitvoerig, omdat zij eindelijk eens iets had aangeroerd waar hij wat over vertellen kon. Op degelijke docerende toon schreef hij haar dat, weliswaar, het oude Egypte niet tot zijn eigenlijke (nog altijd toekomstige!) arbeidsterrein behoorde, maar dat hij toch in staat was enige opheldering te verschaffen. Wat zij had aangezien voor een vossekop, was de kop van een jakhals, een dier dat op lijken aast. Hij vertelde over zielsverhuizing en over het doel waarmee de Egyptenaren de lijken balsemden. Hij legde uit wie Anubis was.
Zijn jongensachtig pedante betoog had voor Onitah de kracht van een ontstellende openbaring. Zij dacht terug aan de verhalen van Sariah over de mummies in de Tempel van Salt Lake City en over het manuscript dat door Joseph Smith jr was vertaald onder de titel The Book of Abraham. Zij voorvoelde het bestaan van gruwelijke betrekkingen tussen een en ander.
Hevig verlangde zij naar de terugkomst van Jerobeam die haar meer over Egypte zou kunnen vertellen. Er een boek over opzoeken kwam niet bij haar op. Dus moest zij zich met brieven tevreden stellen die haar dorst naar kennis onmogelijk konden bevredigen. Ieder antwoord zaaide honderd nieuwe vragen. Al die vragen opschrijven was een onmogelijkheid.
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Onitah was achttien jaar geworden. Haar gemoedsrust werd nu openlijk bevochten door iets wat haar al lang verontrust had, maar waarover wij tot dusver niet spraken. Het was de vraag in hoeverre de gevoelens die zij jegens Jerobeam koesterde, voor God en de mensen geoorloofd waren. Het feit dat Jerobeam eindexamen gedaan had en een paar maanden thuiskwam voor hij naar een universiteitsstad vertrekken zou, stelde dit probleem aan de orde. Onitah was zich nu wel ten volle bewust dat haar wensen ten opzichte van hem zelfs dàt te buiten gingen wat men in het Nieuwe Zion oirbaar achtte. Neen, zij wilde niet meer zoals vroeger, ergens met Jerobeam gaan wonen waar het eenzaam was, een laag huisje uit welks vensters men wat uitzicht had en waar zij dan de dagen zou kunnen verdromen in het kalme weten dat hij in haar nabijheid was, zo nu en dan achter haar kon komen staan en zijn hand op haar schouder leggen; de hand van haar broer, bijna haar eigen hand!
Daar zou zij haar hoofd dat altijd zo slaperig en moe was, waarin haar gedachten rondraasden als vliegen in een stopfles, op kunnen neerleggen met haar mond naar beneden. Hoe dikwijls had zij dit niet op haar eigen hand geprobeerd!
Maar zij wist dat zij meer wilde: zijn omarmingen en zijn kussen. Dat deze wens schandelijk was, voelde zij, want met zekerheid kon zij het niet weten; liefde tussen broer en zuster was in haar bijzijn nooit ter sprake gekomen. Wel kon men in celestiëel huwelijk zelfs met de overleden vrouwen van anderen verbonden worden (het kwam er alleen op aan de namen van haar met wie men celestiëel getrouwd was niet te vergeten wanneer men zelf voor de Allerhoogste verschijnen moest). Waarom zou het dan niet mogelijk zijn op aarde een celestiëel huwelijk aan te gaan met zijn halfbroer?
Al een paar jaar geleden had zij zich afgevraagd of het haar voldoende zou zijn met Jerobeam in celestiëel huwelijk te worden verbonden. Maar de gedachte dat zij hem dan met God wist hoeveel andere vrouwen zou moeten delen, had die vraag beantwoord met nee. Tegelijkertijd begon zij hierdoor te twijfelen aan de juistheid van Joseph Smith’s openbaringen en die twijfel groeide op tot een woeste haat.
In de maanden dat Jerobeam thuis zou zijn, kon er heel wat gebeuren. Er zou een beslissing moeten vallen, als een slagboom voor hun kinderlijke omgang van tot dusver. Wie zou voor douaneambtenaar van het verleden spelen? Zij? Maar zij was immers te moe! De houding waarin zij voor haar raam zat was nog altijd dezelfde. Zij keek uit door een wit waas van dromen en een zwart van haren die voor haar ogen hingen. Zo kon zij zich aan Jerobeam niet vertonen. Eerste banale inspanning: zij moest haar uiterlijk verfraaien. Het leek haar te veel. De gedachte eraan nam haar zo in beslag, dat zij vreesde geen energie meer over te houden om aan al het andere te denken. Nee, zij was niet in staat nu al te overwegen met welke woorden zij Jerobeam bewerken zou, zij die haar brieven ook al zo ondoordacht en zonder list geschreven had. Als zij met meer vrouwelijk overleg te werk gegaan was, misschien zou zij Jerobeam al voor zich gewonnen hebben! Maar nee. Haar enige kunstgreep was geweest niet over de zonde te spreken die zij in de eerste plaats wilde. Maar zwijgzaamheid over dat onderwerp kon nauwelijks een kunstgreep heten.
Zij hoopte dat Jerobeam op dit punt niets vermoedde: dan had hij zich nog niet tegen haar gewapend en kon zij nog alles bereiken. Maar ook alles verliezen!
Hoe moest zij het aanleggen? Zou zij spreken over Egypte waar de farao’s met hun eigen zusters waren getrouwd?
Zou zij hem toevertrouwen waar zij zo langzamerhand van overtuigd raakte: dat de Egyptische godsdienst de enige ware religie was, al werd die door niemand meer beleden? En Joseph Smith had dat geweten! De papyrus met het zogenaamde Boek van Abraham had het hem geopenbaard! Maar hij had de tekst vervalst! Misschien alleen uit domheid. Was hij niet de profeet van een god die helemaal niet bestond?
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Als Ferdinand de woorden van de goede oude pastoor van Managua een poel van zonde te binnen schoten, dacht hij nog wel eens terug aan de zeventienjarige Deanna die hem aan de jaspanden van haar vader was ontvlucht.
Hij had haar nooit teruggezien en ook aan een weerzien geen behoefte gehad. Maar als hij bedacht hoeveel slechts hij gedaan had en nog dagelijks deed, vroeg hij zich wel eens af hoe anders alles had kunnen worden, hoeveel reiner, had hij haar eerder ontmoet en onder totaal andere omstandigheden.
Maar zulke dromen schoof hij van zich af met de constatering dat hij nog altijd met christendom was besmet. Zo noemde hij dit restant van geweten, nog onkundig van het feit dat het al niets anders meer was dan angst. Ook overwoog hij dat de reinheid van de zeventienjarige Deanna alleen bewezen werd door wat hij niet van haar wist. Hoe weinig had hij haar gekend! Wat herinnerde hij zich feitelijk van haar? Een kinderlijk gezicht dat schrik had uitgedrukt bij zijn verschijning. Maar zelfs al was zij rein geweest, zou zij het zijn gebleven? Vraag die zelfs de meest fanatieke christen niet met ja had kunnen beantwoorden. – Zo troostte hij zich dat de enige kans op een ander leven, misschien niet eens zijn leven zou hebben kunnen veranderen en bovendien niet eens de naam van kans hebben mocht.
De twaalf paar zondige zijden kousen heeft hij allemaal wel eens helpen aantrekken. Denk niet, lezer, dat het bleef bij deze gunst. Hij verwierf nog andere voordelen, bij alle twaalf. Tegen redelijke vergoeding was hij gaarne bereid een vrijgevig liefhebber te laten delen in zijn geluk.
Aan zijn macht over het ballet ontleende hij het recht de zingende danseres Dolores te honen. Zij was jonger dan Ella, maar de voorstellen die zij Ferdinand deed, verschilden geen haar. Ferdinand liep in geen enkele valstrik. Hij was een jakhals van herkulische kracht. Soms bekommerde hij er zich wel om of de middelen waarmee hij zich bevrijdde elegant waren, maar het resultaat was het belangrijkste voor hem.
Hier tegenover stond dat zijn pogingen zelf als aanvaller op te treden, nog altijd naief waren.
Hij bewoonde, dank zij de ruime inkomsten van zijn vriendinnen, een protserig luxueuse kamer. Op een nacht was Dolores hem hierheen gevolgd. Zij hechtte eraan hem naar bed te brengen, ook als hij niet alleen was.
Deze avond was hij alleen. Dolores had twee pyjama’s van Russisch model meegebracht, een gele en een rode van glanzende zij, drakerig geborduurd op de borst. Hij moest ze passen in haar bijzijn. Toen zij zijn koperen atletenlichaam zag, werden haar ogen vochtig en haar keel dik. De rode pyjama hield hij aan, hij legde zich te bed en trok het laken over zich heen. Maar Dolores bleef nog. Zij kwam op de rand van het bed zitten. Haar haren raakten zijn gezicht, haar parfum spoelde over hem heen. Hij gaf haar een ruwe stomp om van haar af te komen. Zij was inderdaad heel verleidelijk op dat moment.
Zij lachte hem alleen maar uit en liet zich nu helemaal over hem heen vallen. Ferdinand pakte haar oren, draaide ze een kwart slag om en trok haar hoofd naast zich neer op het kussen. Zijn mond hield hij vlak boven haar mond. – Lieveling! zei Dolores. Omhels mij! Druk mij dood! Maar hij grijnsde alleen, zijn geldbeleggingstand kwam te zien en hij zei op een toon die hij indrukwekkend van zachtheid wilde: – Weet je wel wat er bij mij gebeurt met zulke vrouwen als jij? Ik zal je vertellen wat ik daarmee doe. Je kunt wraak nemen door het over te vertellen aan de politie.
Ik heb er een gekend, zij heette Ella Dujardin. Zij heeft mij in haar bed gelokt. Omdat ik toen nog jong was lukte dat. Ik heb haar zoveel mogelijk gesard, maar dat scheen zij alleen als een liefkozing op te vatten. Zij had gelijk. Natuurlijk, alles is betrekkelijk en het hangt er alleen van af hoe men het gewend is. Maar toen ik haar op geen enkele manier kon kwijtraken, heb ik een plaatsvervanger op haar afgestuurd. Poliepen van gas hebben zich om haar heengestrengeld... een dodelijke omarming, dat kan ik je verzekeren!
In koortsachtige bewoordingen bekent hij de gehele moord!
Maar zij antwoordt alleen: – Mijn hemel, hoe verrukkelijk! en doet de ogen gelukzalig dicht alsof het al zo ver is.
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Nadat een paar studenten die een avond uit waren hem de gitaar hadden zien bespelen (vanzelfsprekend had niemand dat ooit vermoed) werd er wel eens achter zijn rug over hem gefluisterd. Sommige rijkeluiszoontjes trokken de neus voor hem op. Maar de meeste arme studenten vonden het een baantje als een ander, al deden ze niet bepaald hun best Ferdinands omgang te zoeken. – Allen bij elkaar waren zij van mening dat zij een vieze smaak in de mond kregen door alleen maar over Ferdinand te praten, die obscure mesties die zich mengde onder negers en mulatten in een gelegenheid waar zeer onhygiënische betrekkingen werden aangeknoopt. Toch nam hij ieders gedachten in beslag, zodra hij in de buurt was en misschien anders ook nog wel.
Daar was vooreerst zijn gezicht dat geen toenadering duldde: niemand vergat het die het eens had gezien. Dan zijn gestalte, half-indiaans, atletisch, straf en toch voortdurend de indruk gevend dat hij kon uitschieten als een bliksem. Als hij in een witte laboratoriumjas, waar alleen zijn zwartglanzende hoofd en zijn djatihouten handen buiten staken, bezig was met bestudeerde bewegingen een preparaat te snijden, waren de ogen van alle meisjesstudenten op hem gericht. Zij keken en zonder dat zij het merkten staarden zij. Nu en dan keek hij, zonder zijn hoofd te bewegen, plotseling op. Meisjes worden soms rood wanneer men ze aankijkt. Maar die meisjes werden bleek als zoog hij met zijn blikken al het bloed weg uit haar wangen.
Zijn professoren kenden hem alleen van de examens. Hij vermeed alle contact; hij vroeg nooit om uitleg of steun, wat trouwens ook volmaakt overbodig was. Ondanks zijn geregeld ongeregelde leven, overtroffen zijn vorderingen die van alle anderen.
Naderhand speelde hij niet meer in het cabaret Ricaneur des Coeurs. Toen het contract van het ballet verstreken was, was ook hij vertrokken. Hij trad op als manager van deze dames, hij sloot, zonder zich ooit buiten New Orleans te begeven, overeenkomsten in beide Amerika’s!
Natuurlijk gingen op die manier de zaken niet zo goed als zij hadden kunnen gaan. Maar zijn rust was hem liever dan veel geld. Bovendien bood Dolores hem voortdurend financiële steun. Verachtelijk weigerde hij, maar zij wist het nummer van zijn bankrekening en hij was wel zo goed onverklaarbare verhogingen van zijn saldo door de vingers te zien zonder er ooit een woord over vuil te maken.
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Zwakten. Wij bedoelen niet die van de spieren. Ook niet dat hij hoestte, of dat zijn hart klopte als hij een trap was opgelopen.
Toch, zwakten kende hij. Zij traden op na elk examen waarvoor hij geslaagd was en niet doordat hij zich had overwerkt. Maar het leek of zijn voeten op de rand van een leegte waren vastgenageld en of hij er alleen daardoor niet in viel.
Hij liet zich achteroverglijden in zijn stoel, zover mogelijk. Alsof hij werkelijk duizelig was, kneep hij zijn ogen dicht. Hij voelde hoe zijn denken overrompeld werd door de taaie armen van een poliep van gas. Al zijn zintuigen waren dood, behalve het gevoel. Hij voelde een plastische zwaarte op zijn keel, een branderig steken in zijn ogen als had hij urenlang tranen gestort. Hij! Tranen storten!
Toch herinnerde hij zich niets bepaalds. Wat hem voor de geest kwam verscheen vanzelf. Bijvoorbeeld de hoek van een groot plein. Hij stond in een straat die erop uitkwam en keek in de richting van het plein, langs de witgeverfde gevel van een hoog hoekhuis. Zijn ogen lagen stil. Het was of hij een foto zag, zo altijd eender was dat beeld. Het schoof zich tussen alle andere herinneringen die in hem opdoemden en het had nergens iets mee te maken.
Aan de moord op Ella dacht hij bijna nooit en helemaal nooit met spijt, alleen met iets als wrevel: het had niets weggehad van een misdaad! Want welke andere verklaring kon ervoor gegeven worden behalve een verlangen naar zuiverheid? De wel niet baardeloze, maar toch nog bar onnozele jonge kleurling uit Nicaragua, verleid door een vrouw van ouderdom voos en zwart van zonde... hij maakt er een eind aan uit walging... in weerwil van het feit dat zij zijn levensonderhoud betaalde... Bewees dit niet dat het goede in iedereen overwon op de duur? Was het niet op en top een verhaaltje uit een missieblaadje?
Hij probeerde aan die zelfveroordeling te ontkomen: hij had het immers met veel genoegen gedaan! Maar ook dat verdiende zelfverwijt. Van het humane gas had hij namelijk alleen gebruik gemaakt uit veiligheidsoverwegingen; het liefst zou hij haar aan een paal hebben gebonden en aan kleine reepjes gesneden. Hoe dan ook: genot was zijn voornaamste drijfveer geweest.
Maar... was genot niet een ideaal? Was een misdaad, gepleegd terwille van een ideaal nog wel een misdaad? Ook dit moest hij ontkennen.
Toen kwam hij tot de conclusie dat hij vergeten had het begrip misdaad zuiver te definiëren, dat hij onder ‘slecht’ maar iets heel vaags verstond; daar alleen kwam al zijn zelfveroordeling uit voort!
Ook ontging het hem niet dat het er veel op leek of hij ernaar streefde iets te doen waarvan de slechtheid hem volledig bevredigde. En hij begreep dat een redelijk persoon zijn daden bezwaarlijk slecht zou kunnen noemen, als hij er zo vurig zijn best op deed. Trouwens, waarom wilde hij zo bijzonder graag iets doen dat werkelijk slecht was, wat had hij er aan?
Nog liepen zijn overpeinzingen niet dood. Hij vond ook hier het antwoord op: hij had alleen naar iets willen streven, omdat nu eenmaal iedereen uit vooroordeel naar iets streven wil. Hij had de slechtheid gekozen omdat de pastoor die zo bijzonder aantrekkelijk voor hem had gemaakt. Hij moest zich nu maar over deze suggestie heenzetten, een ander levensdoel kiezen, al was het alleen maar voor de verandering. – Ondertussen verbrak hij de relaties met zijn duistere vriendinnetjes en vriendjes niet en het geld van Dolores stuurde hij niet terug. Hij moest toch ergens van leven, nietwaar? Ook voelde hij wel dat juist deze kleinigheden zijn ideaal van slechtheid het meest nabijkwamen. – Dat stelde weer enigszins gerust.
Als hij voor de zoveelste maal deze redeneringen had opgesteld, volgde het niets en daarna het beeld van de hoek bij het plein, bleek als een te kort belichte foto. Hij voelde zich voortdurend vermoeid en bedroefd. Wat zou hij doen, hij gaan doen! Hij had geen doel, zijn studie was toch geen doel! Hij zieke mensen beter maken! – Een prachtige taak voor hem, indianen genezen van syfilis, lepra en gele koorts. En daarover bij terugkomst een groot proefschrift schrijven, natuurlijk, dat werd dan gedaan. Daarna professor worden, natuurlijk dat werd men dan. Hij ook? Er waren wel universiteiten voor negers, misschien daar... Erebaantje! Carrière!!
Toch kon hij het nauwelijks onbillijk vinden dat de blanken iemand als hem verstootten. Degenen die voor daadwerkelijke emancipatie ijverden, haatte hij bijna nog meer dan de blanken zelf. Hij wist dat hij eigenlijk niet in de blanke gemeenschap opgenomen wilde worden, gelijkgesteld worden met wie van zuiver Europese afkomst waren, genadig opgetild worden door hen wier godsdienst alleen hem al misselijk maakte.
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In deze buien liep hij vaak doelloos door de stad, bezorgd voor een ontmoeting met personen die hij kende en dat waren er tamelijk veel. Hij keek op noch om, bang dat zijn uitzicht in vrouwenogen doodlopen zou, want die keken altijd naar hem. Hij staarde voor zich uit, een tikje naar boven. Altijd vrouwen, weke massa’s die vochtigheid afscheidden uit duizenden poriën en ook uit diverse openingen van aanzienlijker grootte. Kwijnend, naakt en weerloos zag hij ze in de kliniek. Weerzinwekkend naakt omdat zij weerloos waren en niemand eraan denken zou ze te belagen, krimpend in barensnood of etterend uit paarse zweren. Zij zaten hem tot hier.
 
Hij liep op een smalle kade die een ravijn geworden was doordat aan weerszijden hoge schepen lagen, toen Hyrum C. Page hem voor het eerst passeerde. Ferdinand merkte daarvan niets. Maar de aandacht van Hyrum C. Page was getroffen, zoals ieders aandacht door Ferdinand getroffen werd. Een ogenblik, maar genoeg om hem terstond te herkennen als men hem later weer tegenkwam. Men wist dan: deze man ziet eruit of ik hem eerder gezien heb, men zag de plaats waar het gebeurd was voor zich als een bleke, te kort belichte foto; dat beeld kwam vanzelf op en men vergat het in verband te brengen met de man, men verbeeldde zich dat men hem nooit eerder gezien kon hebben. Kwam men in zijn later leven iets tegen dat luguber en tegelijkertijd boeiend was, dan zag men niet eens het gezicht van Ferdinand voor zich, maar wel het deel van de straat waar men hem had ontmoet zonder zich de ontmoeting nog te kunnen herinneren: een bleke te kort belichte foto zag men dan en begreep niet waarom of waardoor.
Veel later zat Ferdinand een broodje met biefstuk te eten in een smalle donkere cafetaria. Het lokaal had iets weg van een ravijn. Voor het smalle raam gingen mensen voorbij, maar daar keek Ferdinand niet naar: hij zat op een kruk met zijn gezicht naar de muur. Ook van buiten af kon niemand hem zien.
Onder de voorbijgangers was Hyrum C. Page. Hij keek naar binnen, zag het ravijn. Meteen voelde hij honger, bleef staan, deed de deur open en liep naar achteren met hetzelfde gevoel dat mensen hebben die bijten in een hun onbekende vrucht.
Er zaten alleen haastig kauwende mannen. Zo is het te verklaren dat er naast Ferdinand nog een plaats vrij was. Daar liep Hyrum C. Page op af, in zijn hand een oesterschelp met een hard gekookt ei, sla en tomatencatchup. Hij zag Ferdinand en dacht: Waar heb ik hem eerder ontmoet, maar hij was te goed met het verleden van Hyrum C. Page op de hoogte om niet vlak daarop te denken: dat kan niet. Ik woon niet eens in deze stad. – Ondertussen vroeg hij Ferdinand hem het zout aan te reiken. Hij maakte opmerkingen over het weer, vroeg waar Ferdinand vandaan kwam en hoeveel hij verdiende per maand. Hij kreeg geen antwoord. In Hyrum C. Page hebben wij natuurlijk het prototype van de echte Yankee ontmoet, wij begrijpen dus gemakkelijk dat hij de moed niet verloor en kalm het gesprek voortzette.
Als alle cynici was Ferdinand bedeesd. Voor hij tot de cynische plotselinge inbreuk op een situatie overging, moest hij eerst over een hoge barrière heenraken. Hij nam zich voor na verloop van tijd op te staan (hij keek op zijn horloge om de juiste tijd te bepalen), dan iets onvriendelijks te zeggen en weg te lopen terwijl hij nog aan die onvriendelijke volzin bezig was.
Maar voor de tijd verstreken was, had Ferdinand al niet meer in zijn stilzwijgen kunnen volharden. Page had gewonnen. Ferdinand verweet zichzelf niets: er was immers geen enkele reden om de ander te haten als hij het niet verkoos.
Zo kon Page een lang, glashelder verhaal afsteken. Page kwam oorspronkelijk uit Utah. Hij was handelaar in huiden, welgesteld, al gingen de zaken altijd slecht, buiten zijn schuld. Hij was altijd uiterst reëel en toch verwaarloosde hij het hogere onder geen beding. Aanvankelijk had hij het met de Christian Science geprobeerd, hopend dat deze science andere wetenschap, met name de medische, overbodig maken zou. Maar de rotte kies die hem tot dit geloof gebracht had, bracht hem ten slotte toch bij de tandarts. Men ziet: dat Hyrum C. Page reëel was, is niet te boud gesproken.
Hij had zich vervolgens herinnerd een nazaat te zijn van een der dertien getuigen die het Gouden Boek van Mormon met eigen ogen hadden aanschouwd. Hij liet zich bekeren tot de Kerk van Jezus Christus en de Heiligen der Laatste Dagen. Hij was een van haar ijverigste apostelen geworden. – Negen van de tien gesprekken die ik voer, leiden tot een bekering! Denk daar maar eens over na, jongen!
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Ferdinand behaalde zijn graad met de meeste onderscheiding. Maar om de kosten van het examen te voldoen, had hij zijn gouden hoektand moeten laten trekken. Dolores leverde niet voldoende op, zijn gescharrel in meisjes had hij geliquideerd. Het kwam erop neer dat hij zich eruit had laten werken, wat hij niet betreurde. Nu hij immers medicus was, moest hij zijn diploma rendabel maken. Dus moest hij afstand doen van de positie van halfverloederde intellectueel die hij in zijn studententijd had bekleed.
Als eerste stap schreef hij een brief aan Hyrum C. Page. Ferdinand had hem na dat eerste wereldbeschouwelijke gesprek nog tweemaal ontmoet: Page woonde niet in New Orleans maar in Memphis (Tennessee).
Hij schreef Page dat nauwgezet nadenken en vrome ootmoed hem niet zozeer tot inkeer, als wel, wat meer zegt, tot een besluit hadden gebracht. De woorden over de Heiligen der Laatste Dagen, door Page indertijd tot hem gesproken, waren plantenzaden geweest die, tot zijn verbazing en vreugde wortel geschoten hadden in zijn ziel en in wat daar boven lag tak. Welke heerlijke vrucht zou rijpen aan de tak?
Geen woestijn was dor zo God dat niet wilde. Het wonder door Hem eertijds aan Salt Lake City bedreven, had in hem, Ferdinand, een kleine herhaling gevonden. – Wat te doen als het gewas werkelijk vrucht zou zetten? Deemoed verbood hem daarvan nu al te reppen, het was nog te vroeg om verkoop van de oogst te overwegen.
De heer Page schreef terug dat hij, in alle nederigheid, niet anders verwacht had bij iemand die een na-neef was van Laman, de patriarch der indianen.
Vervolgens weidde hij in minder verheven taal uit over de achting voor de roodhuiden die de mormonen van het begin af hadden gekoesterd, over de diensten die de indianen aan de pioniers in Utah hadden bewezen, hoe zij geholpen hadden vreemde indringers te verwijderen uit dat Heilige Land. – Geheel zakelijk werd het betoog toen hij kwam te spreken over de financiële hulp die Ferdinand hem had gevraagd. Welnu, tegelijk met deze brief verzond hij een chèque die zeker voldoende zou wezen. En nu zijn jonge vriend zijn studie beëindigd had, zou hij er goed aan doen hem te Memphis te komen opzoeken. Zijn huis zou hem gastvrijheid bieden in de ruimste zin van het woord. Echter niet lang (dit is een paradox, niet schrikken!) want hij stelde voor dat zij gezamenlijk een pelgrimstocht zouden ondernemen naar het Nieuwe Zion, ook wel Deseret genaamd. Te vragen of hij daar oren naar had was zeker overbodig?
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Het denkbeeld dat alle mannen naar haar keken, deed Onitah soms zo blozen, dat zij haar dunne hoofddoekje het liefst voor haar gezicht zou hebben gedragen.
Zij liep heen en weer op het perron waar het lokaaltreintje uit Ogden moest binnenkomen. Zij was, nu zij zich goed verzorgd had omdat zij op Jerobeam liep te wachten, werkelijk verrassend mooi. Dit had zij thuis al gemerkt aan een bijtende opmerking, die Sariah, nu vijfentachtig, zonder tanden had uitgesproken. Zekerheid kreeg zij hier. Maar zou Jerobeam denken zoals de mensen op straat?
De trein kwam aan, stopte. Jerobeam verscheen en begroette Onitah. Daarna zei hij: – Wat ben je mooi!
Zij kon niet alles onderdrukken wat zij op dat moment had willen uiten en glimlachte. Zij keek hem aan, maar sloeg haar ogen direct weer neer, toen zij een lichte verwondering bij hem zag opkomen.
– Wat denk je nu te gaan doen, Jerobeam, vroeg zij, daar pal overheen, wil je nog altijd anthropologie studeren?
– Natuurlijk. En wees niet bang dat ik het geld daarvoor zal moeten verdienen met bordenwassen of limonade inschenken. Ik weet een subsidie te krijgen.
– Van wie?
– Uit het Graham-fonds. Ik kan mij dan laten inschrijven in San Francisco.
Onitah liet niet blijken dat zij schrok. – Waarom probeer je niet een beurs te krijgen uit een van onze eigen studiefondsen, Jerobeam? Als je een beurs krijgt van de Kerk, zijn de voorwaarden natuurlijk veel gunstiger en alles is veel gemakkelijker omdat je hier kunt blijven. Onze universiteit is net zo goed als die in San Francisco!
Hij antwoordde dat zij mogelijk wel gelijk had, maar dat het voor iemands vorming veel beter was iets van de wereld te zien.
De rest van hun wandeling naar huis zwegen zij. Onitah keek strak voor zich uit. Zij voelde dat zijn besluit vaststond. Waarom trouwens zou hij blijven. Om haar? Misschien, maar dan moest zij erin slagen hem voor zich te winnen voordat hij weer vertrok. Hoe gering was de kans dat dit haar lukken zou!
Zo nu en dan keek Jerobeam naar haar profiel. Haar voorhoofd en neus gingen ongemerkt in elkander over, vormden een flauwe boog. Haar gelaatskleur was lichtbruin; haar haren waren glanzend zwart als die van zigeunerinnen of indiaansen. Hij stelde vast dat hij een knappe zuster bezat. Het was alleen jammer dat zij hem nu juist uitgekozen had om op de kop te zitten! Maar hij wist er een middel tegen; hij zou haar wel zien uit te huwelijken. Geen betere remedie denkbaar voor zulke meiskes! Waarachtig, ze had wel iets weg van Cleopatra, in de eerste plaats om te zien... Zou ze zo aan die Egyptische manie gekomen zijn? Geloofde ze soms aan reincarnatie? Omdat ze op Cleopatra leek? Dat moest hij toch eens onderzoeken.
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Onitah bracht hem weg tot het huis van Bathseba. Hij dankte haar hoffelijk dat zij hem was komen halen.
Zij liep naar boven zonder iemand te groeten. Zoals zij was ging zij haar kamertje binnen en keek in haar spiegel. In de grote, donkerbruine ogen waar zij inkeek, zag zij langzaam tranen opkomen, die zij terwille van het effect probeerde tegen te houden. Zij lachte tegen zichzelf en dacht: Terwille van het effect...
Zij lachte, maar de enige stof tot lachen die zij vond, was de bevestiging dat zij mooi was. Zelfs Jerobeam had haar die bevestiging gegeven, al had zij er voorlopig weinig aan. Maar misschien later, later. Veel later? Kon hij dan niet al weg zijn? Voor hij weggegaan was, moest zij overwonnen hebben en als zij overwonnen had... Zij moest hem zo volkomen beheersen dat hij niet meer weg zou gaan. Hij moest niet weggaan, nee. Als zij zijn vertrek niet verhinderen kon door hem aan zich te binden, dan op een andere manier, maar weg mocht hij niet!
Het was immers onnodig dat hij helemaal in San Francisco studeren ging! Hij wilde haar ontvluchten! Hij begreep niet hoe gelukkig zij hem maken zou. Maar zij moest zorgen dat hij de tijd kreeg om het te leren inzien.
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Zij ging een voetval doen bij de heer Vandusen, die priester was in de graad van Aäron en een belangrijk man op hoger onderwijsgebied in Salt Lake City.
Zij vertelde hem over Jerobeam die zo begaafd was en een coryfee zou kunnen worden van de stad, de staat en het geloof. Maar deze veelbelovende jongeling had zich in het hoofd gezet in San Francisco te gaan studeren. Door hulp van het Grahamfonds was hij hiertoe wellicht in staat. Waren daar geen maatregelen tegen te treffen?
De heer Vandusen prees haar liefde tot de vaderstad en het voorouderlijk geloof. Deze lof klonk bijna als een antwoord op de vraag die bij hem was gerezen: waarom deze Onitah het vertrek van haar broer naar San Francisco wilde verhinderen. Hij vond haar een mooi meisje en omdat zij zo oprecht keek, bewees hij haar de gunst niet verder te vragen naar haar redenen. Toch zocht hij het ongeveer in de goede richting: misschien pleitte zij voor een vriendin.
Wat antwoordde hij tenslotte? – Ik kan u niets garanderen!
Het enige wat hij zou kunnen doen, was Jerobeam vrij toegang verlenen tot de universiteit van Utah.
Dat hij ook nog wel stappen bij de beheerders van het Grahamfonds ondernemen zou, wilde hij verzwijgen, maar hij zinspeelde erop om Onitah zijn invloed te doen bewonderen.
 
Ook na dit hoopgevende bezoek zette zij haar pogingen, Jerobeam voor zich te winnen, voort. Zij wist dat niemand haar gedrag fraai zou vinden en dat speet haar bovenmate. Maar hoe kon zij anders? Zou wat zij gedaan had toch niet tot Jerobeams bestwil zijn, als zij erin slaagde zijn vertrek naar Californië te verhinderen en hem in haar armen gelukkig te maken? De logica van wie liefhebben faalt nooit.
Jerobeam scheen haar niet uit de weg te gaan, zoals zij had gevreesd, menend dat hij haar liefde had doorzien en er een afschuw voor koesterde. Hij kwam nog vaak bij haar aan huis met zijn moeder en praatte met Isabel en haar. De jongens die hij kende had hij in Ogden achtergelaten. Veel vrienden had hij daar trouwens niet gemaakt. Dat bleek uit alles wanneer hij over zijn leven in het internaat sprak.
– Zal wel aan je zelf gelegen hebben, was Isabels commentaar op elke onaangename ervaring die hij vertelde. Onitah ergerde zich en nam het voor hem op. Maar Jerobeam ging er ernstig op in. Tijdens het gekibbel tussen Isabel en hem, waande Onitah vroeger tijden teruggekeerd. Zij dacht eraan hoeveel beter het geweest zou zijn, waren zij drieën nooit gegroeid, waren zij nog de kinderen van toen. Zij voelde een machteloze haat tegen de alles verterende tijd. Zij wist nu dat zij iets zocht dat blijvend was en niets bleef. Mensen groeiden op en rimpelden om daarna te sterven en tot niets te vergaan. Ongrijpbaar als de wolken ging het leven voorbij en even langzaam als wolkenlandschappen vervormden zich de toestanden van alledag. Het weten dat ook zijzelf rimpelen zou en oud worden, overviel haar als een openbaring. Zij dacht aan het oude Egypte waar iemand tenminste nog als mummie bewaard kon blijven. Wie jong stierf rimpelde nooit!
Zij had geen idee hoe een mummie eruitzag...
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Een week later was zij op een avond alleen thuis met Sariah. Naomi, van haar zoveelste zwakte herstellend, was met Bathseba naar de kerk gegaan. Isabel was naar een feest.
Onitah zat bij het raam in een tijdschrift te kijken.
Als gewoonlijk informeerde Sariah naar haar lectuur: of zij het nogal mooi vond, dat ongetwijfeld schunnige blaadje, of zij niets beters had te doen, dat zij zich schamen moest enz.
Onitah zei: – Wat ik lees gaat je geen steek aan, Sariah! Ik heb je honderd maal gezegd dat je je niet te bemoeien hebt met mijn zaken! Wanneer zul je het afleren? Misschien wel nooit. Waarschijnlijk ben je te oud om te leren. Begin maar niet te klagen! Zeg niet: O ik weet het wel, ik ben natuurlijk te veel.
Want, Sariah, wij weten het ook! Inderdaad, je bent te veel! Te veel! Al veel te lang te veel!
Toen zag zij hoe Sariah’s hoofd naar voren viel en zij nog dieper in haar stoel wegzakte dan te voren. Onitah stond op, greep haar bij de arm en vroeg: – Wat nu? Een nieuw kunstje? Doe je of je dood bent om mij aan het schrikken te maken? Schei uit, want als woorden konden doden...
De arm waar zij aan schudde gaf slapjes mee. Zij hoorde een zacht gerochel, hield haar oor bij Sariah’s mond, maar er kwam geen geluid meer.
Onitah richtte zich op. – Dood! zei ze hardop in de lege kamer. Dood! Als woorden doden konden... Hoe is het mogelijk, het heeft lang geduurd, maar het is eindelijk gebeurd!
Zij liet de arm van Sariah vallen. Waarom heeft zij mij altijd gehinderd, dacht zij, waarom zeuren oude mensen er zo dikwijls over dat zij het moeten afleggen tegen de jeugd en waarom laten zij toch hun leven niet beïnvloeden door die wijsheid, waarom hinderen ze ons?
Maar nu niet meer!
Zij liep naar het raam en legde een cylinder in de fonograaf. Onder de tonen van een primitieve cake-walk dacht zij na over de verandering die de dood van Sariah geven zou. Rust, dat ten eerste. Ook vrijheid, omdat Sariah haar moeder nu niet meer tegen haar zou opstoken. En wie zou de kamer van Sariah krijgen? Isabel of zij? Of zou er weer iemand anders in huis komen?
 
Verschrikt nam Onitah de naald van de wasrol toen zij haar moeder hoorde roepen. Pas nadat zij de fonograaf had stilgezet, keek zij om. Naomi stond naast de stoel van Sariah en schudde haar aan de arm.
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Na de begrafenis van Sariah drentelden Onitah en Jerobeam over het kleine pleintje naast de tempel. Zij liepen rondom het monument dat daar is opgericht voor de meeuwen die, hoe wonderbaarlijk, indertijd de sprinkhanen waardoor de eerste oogst in het nieuwe land werd bedreigd, hadden opgegeten. Een bronzen meeuw grijpt een kogel die op een marmeren zuil rust met een kubusvormige voet, waarop onduidelijke reliëfs in brons zijn aangebracht. Een gekortwiekte echte meeuw, die door voorbijgangers gevoerd wordt, is er altijd in de buurt. Jerobeam had brood voor hem meegenomen.
Onitah luisterde naar de stem van Jerobeam en naar de populieren die ritselden langs het grijze graniet van de tempel.
Jerobeam was verdrietig.
– Ik begrijp niet waarom ik de beurs uit het Grahamfonds niet krijg, zei hij, alles was zo goed geregeld. En nu zeggen ze plotseling dat het niet doorgaat!
– Wees niet verdrietig, Jerobeam, zei Onitah, voor een knappe jongen als jij is er altijd een oplossing! Weet je wat je moet doen, nu je toch geen geld krijgt om naar San Francisco te gaan, je moet hier studeren! Je moet proberen een beurs van onze Kerk te krijgen! Wacht eens even, nu ik eraan denk, ik heb geloof ik wel eens de naam gehoord van de man die erover gaat. Jazeker, Vandusen heet hij! Als je eens naar Vandusen ging! Iedereen weet hoe knap je bent! Ze zullen trots zijn als ze je kunnen helpen! Vandusen is priester in de graad van Aäron en een belangrijk man op hogeronderwijsgebied!
– Nooit! zei Jerobeam, ik wil hier vandaan! Ik wil niets te maken hebben met Vandusen, de graad van Aäron, en die hele krankjoreme godsdienst van ons! Daarom wil ik naar San Francisco! Begrijp je dat?
Onitah wist nu dat zij hem niet kon tegenhouden en uit spijt dat hij door haar toedoen eerstdaags toch in San Francisco zitten zou maar zonder de steun van het Grahamfonds, bleef zij aandringen op een bezoek bij de heer Vandusen.
Toen vroeg hij plotseling bot: – Waarom wil je toch eigenlijk zo graag dat ik hier blijf? Zijn hart klopte. Sinds een paar dagen had hij een vermoeden dat hijzelf dwaas vond: zij hield van hem. De vraag die hij nu uitsprak gaf hem een gevoel alsof hij een aanslag pleegde op haar diepste innerlijk.
Onitah begon heel zacht te praten:
– Nu je het mij op die manier vraagt, Jerobeam, moest ik het je eigenlijk niet zeggen. Maar ik kan het niet meer onder mij houden. Ik zal het je vertellen, al weet ik dat je er niets van begrijpen zult. Je kunt mij uitlachen! Je kunt alles met mij doen! Zij barstte in snikken uit en om haar te kalmeren, legde hij zijn arm om haar heen. Niet ver van hen af reed een tram met scherp sissende trolleys voorbij.
– Je had het al lang kunnen begrijpen, ging zij verder.
– Maar wat dan?
– Vraag niet naar de bekende weg! Goed, ik zal het hardop zeggen, als je het uit andere dingen niet te weten kunt komen. Het is (snikken) het is omdat ik van je houd, Jerobeam! Begrijp je wat dat betekent? Ik houd van je en niet omdat je mijn broer bent.
Hij liet haar niet uitspreken. Hij zei, meer geschrokken dan hij gedacht had te kunnen zijn: – Dat kun je niet menen, Onitah. Ik ben toch je broer, al is het maar je halfbroer. Je moet aan zulke dingen niet denken. Dat gaat toch niet.
Maar zij viel hem in de rede: – Precies wat ik gedacht had dat je zou zeggen! Je bent mijn broer, of ik dat niet wist! Wat ik wil is het toppunt van onzedelijkheid, maar ik wil het! Ik wil het! Zul je niet aan iedereen vertellen wat voor zuster je hebt, die zich aan haar eigen broer aanbiedt? Hoe had ik ook een ogenblik kunnen denken dat je wat anders zeggen zou! Dat je er anders over denken zou dan de hele wereld er over denkt!
Haar snikken kregen nu weer de overhand over haar woorden. Zij was bezig Jerobeam verwijten te doen, bijna had zij hem uitgescholden en dat nog wel terwijl zij hem van haar liefde wilde overtuigen! Zou ze nog proberen het goed te maken? Zeggen dat zij toch goede vrienden, toch broer en zuster blijven konden, al hield hij niet van haar; dat zij wat medelijden met elkaar moesten hebben, omdat deze ramp over hen gekomen was?
Over ons allebei, Jerobeam! dacht zij, over ons allebei, ook over jou!
De gekortwiekte tamme meeuw die altijd rondom zijn bronzen soortgenoot zwerft, waggelde voor hen uit, omkijkend of zij geen brood voor hem strooiden. Jerobeam kneedde het brood tot balletjes, maar nam zijn hand niet uit zijn zak.
– Kom, zei hij en liep de richting van Emigrationstreet uit. In de drukte zou hij zich veiliger voelen. Maar het was juist toen niet druk. Gelukkig hield Onitah op met snikken.
Hij vatte moed en zei: – Kom, is het nu werkelijk zo erg? Doe een poging je er overheen te zetten, Onitah, er zijn nog andere dingen in de wereld waar je aan denken kunt. Denk niet aan mij. Weet jij welke ongelukken er nog hadden kunnen gebeuren als ik je minnaar geworden was? Misschien is het beter dat er, zoals nu, niet van een dergelijke liefde sprake is tussen ons, beter dan dat hij er wel zou zijn, maar later weer te niet zou gaan. Denk daar eens over na!
Zedemeester! dacht zij. Waarom kan dit niet minder bedroevend eindigen, waarom niet? Ik ben machteloos. Ik heb nog niet de helft gezegd van wat ik had willen zeggen. Maar nu gaat het niet meer.
Ze naderden de straat waar zij altijd gewoond hadden, geboren waren. En Onitah wist dat zij er nooit vandaan zou komen. Maar Jerobeam, wist zij, hij, hij was al ver weg. Feitelijk was hij er nooit geweest.
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Een week later leende Isabel van een vriend een boot en nodigde Jerobeam uit samen te gaan zeilen op het grote Zoutmeer. Jerobeam beoefende deze sport voor het eerst. Niettemin het roer vasthoudend, kon omslaan of een stranding bijtijds voorkomen worden door aan te leggen bij het Fremont eiland dat alleen door meeuwen en pelikanen wordt bewoond.
Zij stapten uit. De dieren maakten snorkend een plaats voor hen vrij, die vol lag met veren en uitwerpselen.
– Laten we gaan zwemmen, stelde Isabel voor, zelfs jij kunt hier niet verdrinken.
Zij begon zich al uit te kleden in de boot, achter het zeil.
– Heb je eigenlijk wel zwemmen geleerd Jerobeam? Zul je niet te verstrooid wezen om je armen uit te slaan?
Zij sloegen geen van beiden hun armen uit. Op hun rug dreven zij naast elkaar, zonder zich te verroeren. Als zij om zich heen keken, leek het of zij midden in een plas zonlicht lagen die de gloeiende zon op het water uitgestort had en er als olie een vlek op vormde. De meeuwen vlogen krijsend over hen heen.
– Zeg, zei Isabel, duurt die vacantie van jou eigenlijk nog lang of ben je niet meer van plan professor te worden?
– Wees gerust, zei hij, ik vertrek volgende week. Ik ga naar Californië, ik ga appels plukken om mijn collegegeld te verdienen. Ik zal geen ogenblik meer denken aan iemand die zo onvriendelijk tegen haar broertje is als jij.
– Als je dat vindt, vertel me dan eens hoe ik vriendelijk zou kunnen wezen tegen een boekenwurm als mijn broertje.
– Goed! riep Jerobeam, als je dat graag weten wilt, zal ik het je vertellen! Het is bijzonder lastig, dat heb ik al lang ondervonden en niet alleen van jou. Jij vindt mij een idioot. Iedereen vindt mij een idioot, dat weet ik heel goed.
– Weet je alles wat je in boeken leest zo goed?
Er kwamen nieuwe rimpels in het water doordat hij zijn schouders ophaalde.
Later op de middag zei hij: – Er zijn natuurlijk ook wel mooie dingen op de wereld. Neem bij voorbeeld die schaduwen daar, van de palissaden van de spoordam in het water. Het is altijd een aardig gezicht als er een trein over rijdt. Speciaal als het een trein is die naar het westen gaat. Volgende week zit ik er in.
– Dacht ik het niet, zei Isabel, de jonge geleerde is nog laf op de koop toe. Als je in San Francisco zit, heb je geen last meer van mij. Dat is het. Ondankbaar ben je. Waarom dacht je dat ik mij met je bemoei? Om een beetje een behoorlijk mens van je te maken, daarom alleen!
– Altijd hetzelfde, antwoordde hij, een behoorlijk mens! Ik weet precies wat jij daaronder verstaat. Dikke spieren en plakharen die kunnen dansen, tennissen en veel praatjes maken tegen meisjes. Hoe stommer en platter de praatjes, des te aardiger deze behoorlijke mensen worden gevonden. Het hele land is vol met dergelijke behoorlijke mensen. De behoorlijke mensen vinden het een toppunt van idiotie als iemand zich interesseert voor zoiets als wat men cultuur pleegt te noemen.
Toen hij het zei, voelde hij al dat die woorden toch nog net te dik waren.
– Ik zou er haast een traan om laten, zei Isabel. Jammer dat er met zulke cultuurmensen absoluut niets is aan te vangen. Niet prikkelend, weet je. Het is een geluk dat ik er tot dusver maar een heb ontmoet. Eén teveel, bedoel ik.
– Je bent een dapper meisje. Weet je wat er gebeurt als er water in je ogen spat? Als er zes gram water in komt, blijft er één gram zout achter. Over prikkelingen gesproken!
– Ben ik niet bang voor. Doe het! Hoef ik tenminste niet meer naar jou te kijken.
Hij sloeg met zijn hand in het water, met opzet veel te zacht dan dat de druppels haar bereiken konden. Maar zij was al gaan staan en holde naar de kant. Op het droge moest zij voorzichtig lopen over de scherpe stenen, witglinsterend van opgedroogd zout. Jerobeam ging haar zo vlug mogelijk achterna, in zijn neus een geur van jodium.
– Kom, zei Isabel, toen hij vlak bij haar was gekomen, wees jij nu een lieve jongen en haal de veldfles uit de boot om mij af te spoelen.
– Meen je werkelijk alles wat je gezegd hebt, Isabel? vroeg hij, terwijl hij de dop van de fles afschroefde.
– Absoluut, maar schiet liever op met je fles, voordat ik opgedroogd ben. Moet ik soms de zoutpilaar van Loth worden?
Zij hield de bovenkant van haar zwempak van zich af, dat hij het zoete water daar tussen gieten zou.
Zoutpilaar van Loth, dacht hij, Sodom en Gomorrha. Omkijken. Waar keek zij naar om? Naar Loth? Waarom keek zij om naar Loth? Was dat haar broer? O nee, haar man. Misschien ook haar broer. Waarom niet in Sodom en Gomorrha?
Met trillende hand goot hij het water over haar uit, hij wist niet of hij zijn ogen moest neerslaan of haar aankijken, deed het beurt om beurt. Doordat het badpak nat was en zij het zo spande, werd het bijna doorzichtig.
– Waar denkt mijn kleine professor aan? vroeg zij.
Hij liet de lege veldfles zakken. Zij sloeg haar gladde zachte armen om zijn hals. Een trein gleed langzaam over de dam dwars door het meer. Heel zacht konden zij de wielen horen stoten op de railsverbindingen.
– Ga je nu werkelijk weg, Jerobeam, volgende week?
– Nee, zei hij, misschien wel niet. Ik zou ook hier kunnen blijven, hier studeren. Ik zou een beurs kunnen krijgen van de Kerk. Een zekere Vandusen beheert het fonds. Hij schijnt al van mij gehoord te hebben. Hij is priester in de graad van Aäron en een belangrijk man op hogeronderwijsgebied in Salt Lake City.
Zij lieten de boot maar drijven. De wind was gunstig. Als zij wilden zouden zij vlug thuis kunnen zijn.
Jerobeam raakte aan haar omhelzingen gewend, zocht al andere plaatsen dan haar mond om haar te zoenen. Zij genoot van zijn onhandigheid. Plotseling vroeg zij:
– En wat zullen wij nu met Onitah doen?
Hij bloosde en antwoordde: – Ik weet het niet.
– Wij zullen een goede man voor haar zoeken, stelde Isabel voor. En daar hielden zij het op.
 
Onitah had de moed niet verloren. Soms nam zij Jerobeam hijgend apart, smeekte hem haar te zeggen wie hij dan eigenlijk wel beminde, want zij begreep dat er een ander moest zijn.
– Zeg mij dat tenminste, Jerobeam, ik ben toch je zuster? Je weet niet hoe graag ik je gelukkig zie. Maar hoe kan ik denken aan jouw geluk, als ik niet weet met wie je het deelt?
Hij verklaarde dat hij nooit gelukkig was en met niemand. Hij zou altijd dezelfde zonderlinge jongen blijven, te laat geboren en nergens thuis. Onitah begon te huilen van berouw: zij wist niet beter of zijzelf was het die Jerobeams vertrek naar San Francisco onmogelijk gemaakt had, door haar démarche bij de heer Vandusen. Maar zij vertelde het Jerobeam niet.
Jerobeam had nu weer nieuwe plannen. Hij wilde met een expeditie naar Zuid-Amerika gaan, misschien zou hij er altijd blijven. Hij hield haar geregeld van alles op de hoogte toen zijn studie vorderde, want zij was in staat hem onophoudelijk gesprekken op te dringen. Zij woonden immers schuin tegenover elkaar, hij kon haar moeilijk ontlopen, en als hij Isabel wilde zien, zag hij Onitah bijna altijd ook. Soms was Onitah geestdriftig over zijn plannen, zei dat ze zo blij voor hem was, om even later in snikken uit te barsten.
Op een avond plaagde zij hem weer dat hij nog steeds geen meisje had. Alle mogelijke en onmogelijke vrouwelijke kennissen werden genoemd. En bij uitzondering eens uitgelaten, riep Onitah uit: – Isabel! Is het Isabel?
– Hè ja, Isabel, lachte hij; maar zijn hart stond stil van angst dat hij zou blozen.
Zo kwam het erop neer dat toch Onitah hem in hoofdzaak beheerste. Isabel had een tegenwicht kunnen vormen tegen zijn zwaarmoedigheid en zijn romantische zucht naar het verleden. Maar zijn angst voor ontdekking van hun verhouding, werd bij wijze van spreken gekwadrateerd door zijn angst voor Onitah. Onitah durfde hij niets te weigeren, elk ogenblik verwachtend dat haar argwaan tot een explosie zou komen en de naakte waarheid aan het licht zou treden.
Hij kon natuurlijk vrij omgaan met Isabel, zij was immers zijn zuster en niemand zou er in ernst iets achter zoeken. Maar wanneer hij met Isabel ergens naar toe wilde gaan, zei Onitah:
– Als je de ene zuster meeneemt, kun je de andere ook wel meenemen. Wat moest hij daarop antwoorden?
Van tijd tot tijd nam Isabel haar toevlucht tot genadeloze listen, die Jerobeam in zijn hart te gemeen vond. Zij maakten een afspraak met Onitah, maar vertrokken zelf een halfuur voor de afgesproken tijd. Op die manier lukte het Isabel soms alleen te zijn met Jerobeam, maar zo’n dag werd door ruzie bedorven, omdat Jerobeam zijn wroeging niet onder zich houden kon. Tot slot van de ruzie zei Isabel: – Ja, ik ben nu eenmaal gemeen. Daar moet je maar rekening mee houden, begrijp je? En hij zei: – Wat heerlijk, Isabel. Maar de haat die Isabel Onitah toedroeg en waar zelfs Naomi niets van merkte door haar eigen afkeer van Onitah, verontrustte Jerobeam dag in dag uit. Hij had medelijden met Onitah, maar kon niets voor haar doen. Juist daarvan maakte hij zich het grootste verwijt: als ik minder onhandig was, misschien zou ik haar dan wel afdoend kunnen troosten, haar tot andere gedachten kunnen brengen, dacht hij. Maar het enige wat hij bereikte met zijn medelijden, was dat Onitah hem aankeek met een gezicht of zij wilde zeggen: – Je weet dat ik van je houd en ik weet dat jij van mij houdt, maar je durft er alleen maar niet voor uit te komen.
Zo nu en dan geloofde zij zelfs niet meer in zijn Braziliaanse plannen.
Hij wist geen ander antwoord dan zich met temeer woede op zijn studie werpen. Zo werd in die jaren zijn romantische hartstocht voor het verleden omgezet in wetenschappelijke routine. Korte ogenblikken van amechtig liefdesgenot met Isabel vormden de enige afwisseling in zijn bestaan.
Jerobeam en Isabel moesten tienmaal meer voorzorgen nemen dan zij die een echtgenoot bedriegen. Als Isabel iets van de zolder halen ging, gaf hij voor haar te helpen en bleef een kwartier met haar weg; als zij bukkend bonen plukte in de tuin, streelde hij haar gejaagd tussen de hoge staken, waar niemand het zag. Ruzies werden ondergronds uitgevochten, dikwijls zelfs waar anderen bij waren, hun woorden hadden dubbele betekenissen die alleen zij zelf begrepen.
In de vacanties zagen zij soms kans te ontsnappen in de zeilboot naar een van de pelikaneneilandjes in het meer en waren schaamteloos gelukkig op de met zoutkorsten bedekte rotsen. Maar zulke dagen waren zeldzaam. Zij wisten geen van beiden iets te bedenken waardoor zij altijd ongestoord bij elkaar zouden kunnen zijn en daarom vond ook Isabel het maar beter als hij na zijn studie op reis zou gaan.
Tegen Onitah’s verwachting in, vond zijn vertrek werkelijk plaats, een week na zijn laatste examen.
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Het was oorspronkelijk de bedoeling dat de expeditie vier jaar zou wegblijven. De kranten in Salt Lake City raakten er niet over uitgepraat. Het benodigde geld was grotendeels bijeengebracht door collectes onder de gelovigen. Zelfs de kleine man had zijn steentje bijgedragen.
Maar de expeditie had met allerlei moeilijkheden te kampen. Toen brak ook nog de Wereldoorlog uit.
Tien jaar was de expeditie weggebleven, toen de kranten er weer over begonnen te schrijven.



zevende hoofdstuk
Het Knooppunt
1
 
Eindelijk is Jerobeam teruggekomen uit Brazilië. In de bioscoopjournaals worden al fragmenten uit de expeditiefilm vertoond. Er is een scène bij, waarop Jerobeam (onherkenbaar met baard) een jong Bororomeisje sigaretten roken leert.
Zijn terugkeer was aldoor weer uitgesteld, daardoor kwam hij toch nog onverwacht en had Isabel hem niet van de boot kunnen halen in New York.
Had zij zijn bericht dan niet ontvangen?
Neen. Een half jaar geleden had zij in de krant gelezen dat de expeditie op de terugweg was. Toen was zij naar New York gegaan, maar wie er ook terugkwam, geen Jerobeam.
Zij vroeg hem of zijn ziekte nu helemaal over was en hij antwoordde dat de dokters het hem ten stelligste hadden verzekerd.
Jerobeam en Isabel zwegen vijf minuten. Daarna begon Isabel te huilen, zij viel hem om de hals. Ze zei dat hun weerzien, waar zij zich op verheugd had gedurende de oorlogsjaren en tijdens zijn ziekte daarna, zo anders was uitgevallen dan zij had gedacht.
Maar Jerobeam troostte haar met de verzekering dat de schuld alleen bij hem te zoeken was of eerder nog bij het toeval. – Je weet niet Isabel, hoe vermoeid ik ben, niet alleen door mijn ziekte, niet alleen van de reis, maar vooral van wat ik heb gezien. Alles is zo anders geworden. Behalve nog dat ik, die tien jaar onder wilden, misschien ook wel een halve wilde geworden ben. Ik ben dat altijd een beetje geweest. De beschaving viel mij al lang te zwaar.
Hij toonde weinig belangstelling voor de radio. Hij had een opmerking gemaakt over haar korte rokken, maar ze niet geprezen. Hij zei niet hoe verbaasd hij geweest was dat haar schmink niet afgaf.
Nu hoorde hij ook het complete verhaal over Onitah, dat hij uit Isabels brieven nooit precies begrepen had.
– Wat is er eigenlijk gebeurd? vroeg hij, is zij onder behandeling van een bekwaam iemand?
– Natuurlijk! Wij hebben er verscheidene doktoren bij geroepen. Maar wie zou daar nu wat aan kunnen doen!
Ik misschien, dacht hij.
– Weetje, zei Isabel, zij zegt altijd maar dat niemand haar begrijpt en dat niemand zo eenzaam is als zij, omdat alleen doden haar kunnen vergezellen. Maar, de meeste van die doden heeft men gedood.
– Er zijn dus doden die dood zijn en doden die zijn gedood?
– Wacht, het vreemdste heb ik je nog niet verteld. Zij beweert dat de godsdienst van de oude Egyptenaren de enige ware godsdienst is geweest en dat die ten onrechte door het nageslacht is uitgeroeid. Zij zegt dat het lichaam na de dood niet vernietigd mag worden, omdat de ziel anders eeuwig rusteloos rondzwerven moet. Zij vreest niets zozeer als haar eigen dood, omdat zij weet, zegt zij, dat wij haar allemaal zo haten en dat we daarom haar lichaam zullen laten begraven of cremeren.
– Misschien heeft ze wel gelijk.
– Maar wat zouden wij in ’s hemelsnaam anders moeten doen met haar lichaam. Opzetten misschien? Een piramide laten bouwen?
 
2
 
Na enkele weken was Jerobeam weer aan alles gewend. Hij zegende de make-up van Isabel die haar jonger lijken deed, al leek zij nauwelijks meer op zichzelf.
Hij had haar niet gevraagd of zij hem al die jaren trouw gebleven was. Maar als hij haar een sigaret aanbood, ondervond hij daarbij een kleine intieme wellust; zo fris reageerde hij nog.
Isabel bewoonde in haar eentje een ruim huis. Voorlopig ging hij bij haar inwonen. Alle kinderen van Raphael Arbuthnot hadden bij zijn dood ieder ruim een miljoen geërfd in aandelen in de suikerfabriek. Twee zoons, die Isabel en Jerobeam nauwelijks kennen, beheerden deze onderneming voortreffelijk.
Jerobeam werd een der bekendste mannen van Salt Lake City. Een coryfee van de universiteit! Onitah dacht dikwijls: mijn schuld! en Isabel: de mijne!
Bathseba, die tien miljoen geërfd had net als alle ex-vrouwen, was hertrouwd met een twintig jaar jongere man en woonde in Florida. Jerobeam herstelde het contact met zijn moeder maar niet.
 
Hoewel Naomi en Onitah nu zeer rijk waren, woonden zij nog steeds in hetzelfde huisje. Men zou ook kunnen zeggen: aangezien zij nu rijk waren, want de grond was geweldig in prijs gestegen. In de tuin groeide zelfs het gras niet meer, doordat een kantoor van 50 verdiepingen er helemaal omheen gebouwd was en al het licht onderschepte.
Maar verhuizen naar een andere buurt wilde Naomi niet. De enige luxe die zij zich permitteerde, was een oude negerin die het huishouden deed.
Wie het huisje wilde bereiken, moest naar binnen gaan door het kantoorgebouw.
Op de middag dat Jerobeam er aanbelde (de tweede dag dat hij weer terug was) deed Onitah zelf open. – Spreek niet te luid, vermaande zij onmiddellijk, onze huishoudster doet haar middagdutje.
Wegens alles wat hij over haar gehoord had, gehoorzaamde hij direct. – Dag Onitah, fluisterde hij, hoe gaat het met jou en je moeder?
– Goed, heel goed. Maar je mag niet bij moeder komen, zul je? Deze middag is alleen voor mij. Zij knipte een handlantaarn aan en ging hem voor. Zij had nog het zelfde bovenkamertje als vroeger en er was niets veranderd.
Zij schoof twee stoelen bij de ramen en zette de ramen open. Zij keken uit op een loodrecht vlak dat alleen uit stenen en ramen bestond. Men had ruggelings naar buiten moeten gaan hangen om iets van de hemel te zien.
– Het uitzicht, fluisterde Onitah, is veel korter geworden, vind je niet, maar het is even hoog gebleven, ondanks dat. Zij lachte geluidloos.
Toen Jerobeams ogen enigszins aan het duister gewend waren, nam hij haar eens op. Zacht hagelde uit de ramen aan de overzijde het tikken van schrijfmachines. In de kantoorlokalen brandden blauwe lampen op lange rijen.
Onitah leek hem niet veel ouder geworden in de zin van lelijker. Haar huid was nog even strak gespannen als vroeger, alleen haar ogen schenen nog dieper te liggen. Zij zat maar voor zich uit te staren. Als hij wat tegen haar zei en zij op haar beurt het woord tot hem richtte, gebeurde dat uiterst traag. Zij droeg een zelfde soort japon als gedragen werd in de jaren dat hij student was, tien jaar geleden. Het toilet werd gecompleteerd door een hoofdkapje zoals de vrouwen van Brigham Young gedragen moeten hebben. Plotseling kwam er fluisterend een woordenstroom:
– Ben je nog altijd gelukkig, Jerobeam? Ja? Wat moeten de mensen er wel van denken dat ik je hier ontvang! Zou je niet liever weggaan? Maar nee, blijf nog even. Ik vind het niet erg hoor! Want, Jerobeam, ik houd nog altijd even veel van je. Toen je weg was, ben ik bezorgd geweest dat je niet terug zou komen, want ik moest je nog altijd iets zeggen. Jerobeam, weet je wel wat sterven is? Het is hetzelfde als dromen, alleen het duurt langer. Hoe zou je het vinden als tijdens je droom, als je ziel dus niet in je lichaam is, je lichaam vernietigd werd in je afwezigheid? Niet prettig, nietwaar? Nu, en het is evenmin prettig als het na je dood gebeurt. Ik waarschuw je ervoor, Jerobeam. Omdat ik je zo liefheb, wil ik je het lot besparen dat, nu niemand ter wereld de Egyptische godsdienst meer aanhangt, alle mensen na hun dood overvalt. Woninglozen zijn het, eeuwig tot zwerven gedoemd. Waar dacht je dat anders al dat lawaai in de radio’s vandaan komt... Zij kunnen nooit een huis meer vinden om in te wonen. Hoor hun klagen! Hun weerloze ziel wordt uiteengereten door de winden, doorschoten door de regens. Daarom is er zoveel ellende, daarom voelt iedereen zich zo ziek, doordat je met iedere ademtocht de zielen en hun rampen inademt. Al tweeduizend jaar komen er elke dag honderdduizenden zielen bij! De lucht is troebel van de vele zielen. Heb je het nooit gezien? Soms probeer ik mijn adem een tijdlang in te houden, om een paar zielen rust en onderdak te verschaffen voor een poosje. Maar op de duur, na een minuut al, moet ik ze weer uitstoten. Zij weten dat ik maar zwak ben en niet anders kan. Zij vergeven het mij. Ja zelfs, je moet mij niet ijdel vinden dat ik het je vertel: ze zijn mij dankbaar voor mijn pogingen. Als ik slaap ontmoet ik ze en ze kussen mij als ze mij zien.
Er klonk geronk in de lucht. De kantoormeisjes aan de overkant staakten haar werk en achterover uit de ramen hangend, riepen zij elkaar en wezen naar de vliegmachine. Daarna zette het krekelkoor van de schrijfmachines weer in.
– Ik vraag je niet mij iets te beloven, zei Onitah toen Jerobeam wilde weggaan (want hij wilde toch zien Naomi nog te spreken; wat zou zij anders wel denken als hij, na tien jaar teruggekomen, haar niet begroette), maar je zult er nog wel eens over nadenken, nietwaar? Ik weet het, Jerobeam, jij bent geen man om te beloven, o, ik ken je zo goed... Steeds fluisterend begeleidde zij hem, de trap af. Beneden klonk diep keelgezang van de negerin die klaarblijkelijk al lang niet meer sliep. Toch bleef Onitah fluisteren, de woorden golfden als een lint uit haar mond.
Zich een doek om het hoofd slaand, kwam Naomi de gang op.
– Zo Jerobeam, zei ze gehaast, ben je daar, hoe gaat het met je? Ik moet naar buiten, ze hebben alweer een stuk papier in de tuin laten vallen. Het is waar dat men hun gebouw als een lichtkoker rondom ons erf zou kunnen opvatten, maar daarom is ons erf hun binnenplaats nog niet. Laat staan hun vuilnisbelt! Onophoudelijk gooien ze rommel naar beneden. Uit vierhonderdveertig vensters tegelijk, voor zover ik ze tellen kan, want naarboventoe, worden ze zo smal dat men ze haast niet meer kan onderscheiden.
Onitah fluisterde er doorheen. Onder het suizen van haar stem, waren zij buiten gekomen.
Naomi nam het weggewaaide papier op en riep naar boven:
– Van wie is dat? Het hoort hier niet! Maar degene van wie het was, zat zo hoog dat hij zich god waande en dus geen antwoord gaf. Naomi schudde haar hoofd.
Jerobeam had zich tot Onitah gewend en afscheid genomen. Zij bleek dit niet te begrijpen. Tenslotte gaf hij haar een vluchtige kus op het voorhoofd. Het woordenlint slingerde zich om hem heen terwijl hij voor haar stond. Maar sterker dan serpentine was het niet: toen hij wegliep scheurde het gemakkelijk.
Het geritsel van de schrijfmachines werd sterker. Jerobeam wuifde, keek om, keek ten slotte weer voor zich. Stille duisternis in de poort naar de straat.
Toen ging hij onder in een geraas zoals gehoord wordt door hen die van een hoge toren in een diep water springen.
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Te Saltair zou men zich in Oosteinde of Deauville kunnen wanen. Het is van Salt Lake City uit gemakkelijk en snel te bereiken; vandaar dat er veel mensen komen. Op een soort kaap in het meer uitstekend, is een casino gebouwd met pseudo-turkse koepels.
Men kan er zwemmen en dansen.
 
Na een week waren Isabel en Jerobeam tot de slotsom gekomen, dat zij toch nog wel bij elkaar pasten. Soms dacht Jerobeam: misschien heb ik de verkeerde gekozen. Zou Onitah zijn afkeer van de moderne maatschappij niet beter begrepen hebben dan Isabel? Zeker, zij zou hem gesterkt hebben in dat kwaad. Want het was een kwaad, hij gaf het toe. Nu zijn eerste jeugd en zijn romantisch élan voorbij waren, had hij wel ingezien dat een afwijzende houding tegenover het heden, door niemand gewaardeerd werd en door niets beloond. Waren zijn eigen studies van de indianen niet een stuk van het heden, d.w.z. het begin van de vernietiging van deze primitieven? Wat verdwijnen moet, verdwijnt. Waarom zou iemand het willen tegenhouden, als het toch gebeurt? Wie kent de namen van de mannen die er bij Alexander de Grote op aandrongen Persepolis niet te verwoesten? Heeft zich wel iemand bekommerd om de kunstschatten die toen verloren gingen? En vergeten niet zij die het verleden verheerlijken, dat dit eens een even verwerpelijk heden geweest is als hun eigen heden?
Nee, zijn liefde voor het voorbije was een ziekte. Had hij bovendien nog liefde voor Onitah opgevat, dan zou hij incest in het kwadraat bedreven hebben, inplaats van zoals nu... ach, Isabel leek geestelijk zo weinig op hem, dat hij soms niet kon geloven dat zij evengoed een zuster van hem was als Onitah.
 
Isabel twijfelde niet aan haar gevoelens. Jerobeam was wel ouder geworden, maar ook rijper. Zijn gezicht had rimpels gekregen. Een beproefd gezicht, het gezicht van een man, vond zij. En hij was een van de beroemdste geleerden van het land. Was het niet heerlijk, in het oog van de buitenstaanders platonisch en zusterlijk met hem samen te wonen, haar eigen geluk (waaronder de dameswereld het huwelijk verstaat) op te offeren aan zulk een man?
Op de avond dat Jerobeam haar bekende wat hij allemaal had overdacht, maar zonder de naam van Onitah te noemen, was Isabel hem om de hals gevallen en het had niet lang geduurd of zij gaven zich aan een vertrouwde omhelzing over. Daarna reden zij in haar auto naar Saltair. Jerobeam had dit een prachtig idee gevonden, hoewel hij wist wat er gebeuren zou: Er zouden mensen kennis met hem willen maken die hem niet interesseerden, mensen die zeiden hem te bewonderen en die niets van zijn werk begrepen.
Maar de manier waarop Isabel hem geholpen had zijn rokcostuum aan te trekken (met alle geweld had zij dat zelf willen doen) en haar bezorgdheid dat hij er toonbaar zou uitzien, had al veel goedgemaakt.
In de feestzaal van het Casino werden zij begroet door de heer Hyrum C. Page, die, naar Isabel Jerobeam later vertelde, een klandestiene stokerij bezat en hier was om over een partij melasse te onderhandelen. De heer Page stelde hen voor aan een zeer correct geklede donkere jongeman, Dr Ferdinand Gomez, die zich kortgeleden als zenuwspecialist gevestigd had te Memphis (Tennessee).
– Hoewel wij allebei in Memphis wonen, vertelde de heer Page, heb ik Dr. Gomez toch niet daar leren kennen. Onze ontmoeting is zeer merkwaardig geweest en (hij legde de handen tegen elkaar en keek naar zijn vingertoppen) ik zou haast zeggen dat de Heer mijn schreden had geleid. Page vertelde verder over Ferdinands belangstelling voor de Heiligen der Laatste Dagen en zijn bekering die aanstaande was.
– Hoe bevalt het u hier? vroeg Isabel beleefd.
– Allerslechtst, antwoordde Ferdinand, zo eenvoudig dat niemand het bokkenezig vinden kon, ik heb gestudeerd in New Orleans. Ik kwam daar door een toeval terecht. Maar toch geloof ik dat dit de enige bewoonbare stad in Noord-Amerika is. U moet niet vergeten dat ik geboren ben in Nicaragua. Ik voel meer Spaans dan Angelsaksisch.
– New Orleans is ook ouder dan de meeste andere steden, meende Jerobeam.
– Dat komt erbij, zei Ferdinand, ik houd niet van huizen en straten die, zelfs tjokvol mensen, er nog uitzien of ze verlaten zijn. En dat is zo in alle Amerikaanse steden waar ik tot dusver ben geweest. In New Orleans zult u gedeelten vinden die stiller zijn dan waar ook, maar toch niet verlaten; bezield, zou ik haast zeggen. Bewoond, al zie je niets dan korstmossen op de muren en onkruid tussen de stenen. Er zijn daar nog huizen die bestaan uit een goorwit muurvlak, waarin vierkante gaten zijn met roestig hekwerk. Er lopen daar mensen rond in kleren waarvan de kleuren door ouderdom en vuil allemaal min of meer zwart zijn, maar je kunt toch nog zien dat ze eens rood en geel geweest zijn! Waar vind je nog mensen in rode en gele kleren?
– U woont dus niet meer in New Orleans? vroeg Jerobeam.
– Helaas niet.
– U moet er toch geen spijt van hebben, (‘jonge vriend’ had hij bijna gezegd), anders zou u moeten beleven dat die huizen waar u zo op gesteld bent, afgebroken werden en die mensen opgesloten in gevangenissen en verbeterhuizen voor publieke vrouwen. Dat is de moderne hygiëne.
– Het is beter op een aangename manier onder te gaan dan op een onaangename manier te leven.
– U denkt dus dat u het aanschouwen van die ondergang aangenaam gevonden zou hebben? Meteen knoopte Jerobeam zijn eigen problematiek hieraan vast.
– Ikzelf, mijnheer, ik heb, zoals iedereen weet, tien jaar lang in een oerwoud geleefd onder mensen die zelfs nog geen kleding dragen. De geleerde kwam even bij hem op en hij voegde eraan toe: wat overigens niet, zoals vaak gemeend wordt, op buitengewone primitiviteit moet wijzen.
Wij hebben films gemaakt van deze mensen, die heeft u misschien gezien. Wij zullen er boeken over schrijven. Tussen hen heb ik ziek gelegen... (een blik op Isabel)... misschien heb ik mij wel een of meer dochteren des lands tot vrouw gekozen... hùh... hùh...
Over tien of twintig jaar zullen zij verdwenen zijn. Men bekeert ze tot het christendom en leert ze lezen en schrijven. Er is niemand die dat proces kan tegenhouden, want het zijn goedkope arbeidskrachten. Er worden doktoren naar toe gezonden, doordat men in de beschaafde landen lezingen houdt met collecte na afloop, waar men vertelt dat die arme wilden er zo naar aan toe zijn. Het vertrouwen in hun medicijnmannen, heren over leven en dood, zullen zij verliezen. Wij dringen hen vertrouwen op in onze eigen therapeuten, heren over verkoudheden en darmstoornissen.
Jacht en oorlog worden doelloos. Men neemt hun eigen lasten weg en geeft er de onze voor in de plaats. Een ruil die volkomen gelijkwaardig is en dus niets met humaniteit te maken heeft. Maar verdwijnen doen ze. Hoe denkt u dat ik dat vind, ik die deze mensen bestudeerd heb en zodoende eigenlijk een begin heb gemaakt met de vernieling van mijn eigen studieobjekt? En als ik het niet gedaan had (maar doordat ik mij zo tot het verleden aangetrokken voelde, kon ik het niet laten) dan hadden anderen het gedaan. – Hoe had ik een keuze kunnen maken? Mijnheer, ik kan alleen nu en dan nog constateren dat mijn hart klopt en dat ik nog leef. Waarvoor ik leef weet ik niet. Deze banale conclusie is de voornaamste die ik kan trekken. Iedereen kan dezelfde conclusie trekken, maar weinigen zijn zo dom het ook werkelijk te doen. Waarom ook? Het trekken van conclusies is niet noodzakelijk om te blijven leven.
– Zullen wij dansen? vroeg Isabel, blij dat de muziek weer inzette en het schaamteloze gesprek een einde nemen kon.
– Zeker, zeker, mompelde Jerobeam. Isabel zei een paar minuten geen woord, terwijl zij de onhandige bewegingen waarmee hij de shimmy schuifelde zo goed mogelijk probeerde te maskeren. Opeens vroeg hij, in de mening dat zij gekwetst was:
– Je had toch zeker niet gewild dat ik erbij verteld had hoe ik toch nog in en door jou leven kan?
Hij meende het oprecht, maar toen hij haar aankeek was zijn oogopslag niet overtuigend.
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– Jonge vriend, een merkwaardig man! zei Hyrum C. Page die avond tegen Ferdinand. Page maakte elke avond de balans op van wat men op de afgelopen dag ondervonden en waargenomen had. Zelden was dat ‘Een merkwaardig gebouw’, vaker: ‘Een charmant vrouwtje’.
Dit keer vulde Ferdinand aan: – En een verlepte oude tante.
Toch verhinderde de antipathie die hij onmiddellijk tegen Isabel gevoeld had niet dat hij Jerobeam geregeld bezocht.
Hij had zich nauwelijks afgevraagd of Jerobeam op zijn bezoeken gesteld zou zijn. Hij kwam als hij tijd en zin had en altijd was Jerobeam bereid hem te ontvangen.
Tijdens dit verblijf in Salt Lake City, dat na de avond waarop hij Jerobeam voor het eerst ontmoette nog tien dagen duurde, bezocht Ferdinand hem drie à vier keer.
In de gesprekken die zij voerden bereikte het wederzijds vertrouwen spoedig zijn hoogtepunt.
Hoeveel te hinderlijker was het voor Ferdinand dat Isabel haast altijd binnenkwam, zeggend: – Mag ik jullie een poosje gezelschap komen houden? Hierbij glimlachte zij coquet tegen Ferdinand en zwaaide met een nieuw-gecorsetteerd achterwerk.
Daarna ging zij zitten en bleef zolang mogelijk, de ene sigaret na de andere rokend uit een pijp twee voet lang, en vanboven ruime inkijk biedend op bekoorlijkheden die geen bijzonder solide indruk maakten.
Tevergeefs probeerde Ferdinand uit Jerobeams gezicht te lezen wat Jerobeam hiervan dacht. Tegelijkertijd betwijfelde hij of de gesprekken voor Jerobeam even belangrijk waren als voor hemzelf. Hij voelde dat hij Jerobeam niets dan enige sympathie van een niet alledaagse soort bieden kon, geen nieuwe ideeën, geen geestelijke stimulans. Maar zou Jerobeam niet voldoende sympathie en bewondering gevonden hebben vroeger bij zijn studievrienden, en later bij de geleerden met wie hij samen op expeditie was geweest? Dat hij, Ferdinand, zelf onder zijn medestudenten geen enkele onbaatzuchtige vriend had gevonden, was dat niet aan zijn schunnige levenswandel te wijten geweest? Hierover had hij weliswaar tegen Jerobeam niet gezwegen, en Jerobeam had geamuseerd geluisterd, maar het maakt verschil over een bandiet te horen vertellen of hem met eigen ogen zien. – Aan Ferdinand viel niets meer te zien... Als Jerobeam hem bij voorbeeld te Saltair had zien optreden als gitarist en gigolo, zou er nooit van een kennismaking sprake zijn geweest, hoe anti-burgerlijk Jerobeam zich ook mocht voordoen.
Jerobeam gaf nooit blijk van de minste geprikkeldheid als Isabel binnenkwam om te zeuren. Met verbluffend gemak ging hij op een ander onderwerp van gesprek over, altijd op een manier dat Isabel het niet zou merken, dat zij niet de indruk zou krijgen: er wordt voor mijn plezier gepraat over iets waar ook ik met mijn stomme kop bij kan.
Nee, hij heeft geen haast, dacht Ferdinand, al weet hij dat ik de volgende week weer wegga. Degene die haast heeft, dat ben ik. Ik zal altijd haast hebben, zoals iedere parvenu. Doordat Amerika de parvenu onder de landen is, daardoor heeft het altijd haast.
Toch gaf het gesprek dat zij op de laatste middag voerden, een andere verklaring voor dit gebrek aan haast. Ferdinands ongerustheid over de indruk die hij op de Grote Jerobeam had gemaakt, werd aanzienlijk minder.
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Naar Memphis (Tennessee)
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Het bezoek dat hij die middag bracht, had Ferdinand bedoeld als een afscheidsbezoek. Toch liet Jerobeam, nadat hij Ferdinand op zijn studeerkamer ontvangen had, Isabel onmiddellijk vragen er ook bij te komen zitten.
Dit had Ferdinand niet verwacht. Hij had Jerobeam van te voren opgebeld, gezegd dat hij binnenkort vertrekken zou en hem gevraagd een tijdstip te bepalen waarop het bezoek hem goed zou schikken. – Bij voorbeeld op een uur, had hij gezegd, dat je zuster ook iets te doen heeft en ik jou dus niet van haar afhoud; zij mocht eens jaloers worden!
Bulderlach van Ferdinand. – Zo gauw jaloers is zij niet! had Jerobeam geantwoord, tegelijk instemmend met Ferdinands bulderlach. Maar onzekerheid of Ferdinand misschien de verhouding die er tussen hem en Isabel bestond geraden had, deed deze lach alleen telefonisch slagen. Op niets berustende angst, bedacht hij een seconde later: niemand had deze verhouding ooit geraden.
Ferdinand had begrepen dat zij van Isabels gezelschap bevrijd zouden zijn. Zijn gelaatstrekken vastgelegd in onverschilligheid, liet hij geen ontstemming blijken toen zij toch binnenkwam.
Zij zaten alle drie in lage stoelen rondom een achthoekig rooktafeltje. Jerobeam schraapte zijn keel, ging voorover hangen en zette zijn ellebogen op zijn knieën. Hij scheen aan een gewichtig discours te zullen beginnen waarbij Isabel hem steunen moest. Zij nam tenminste dezelfde houding aan, zodat Ferdinand, als hij gewild had, de planconcave duisternis waar haar hals uit ontsproot, op zijn gemak had kunnen bestuderen.
– Ferdinand, begon Jerobeam, het spijt mij dat deze laatste middag niet aan filosofische beschouwingen kan worden gewijd. Je had daar geloof ik min of meer op gerekend. Neem mij niet kwalijk dat ik nu, inplaats van universele problemen, persoonlijke aangelegenheden ter discussie stellen zal. Je zult je daarbij misschien afvragen waarom ik geen gunstiger tijdstip uitgekozen heb. Maar het is een zaak van groot gewicht en zeer intiem karakter. Daarom vond ik het juister er pas met je over te spreken nadat wij elkaar wat beter hadden leren kennen en wisten wat wij aan elkaar hadden. Het is moeilijk schaamteloos te zijn zonder weerzin te wekken, behalve wanneer men elkaar goed kent.
– We hebben je hulp en raad nodig, Ferdinand, viel Isabel hem in de rede, al lang ongeduldig. We hebben je nodig als arts. We zijn blij dat we tevens van je diensten als vriend gebruik kunnen maken.
Ik heb je geloof ik, wel eens verteld dat wij een zusje hebben, Onitah. Van mij een zuster en van hem een halfzuster. Onitah is o zo’n ongelukkig meisje! Haar geestvermogens zijn namelijk zeer gestoord. Natuurlijk hebben wij er allerlei doktoren bij geroepen, maar zonder resultaat. Wij zijn de oorzaak van die mislukking gaan zoeken in het feit dat wij nooit hebben gedurfd deze heren helemaal op de hoogte te brengen van de verschijnselen. Die verschijnselen zijn erg vreemd.
Het eerste van dien aard was wel, dat zij – het is bijna te monsterlijk om het te vertellen, maar het moet nu eenmaal, vergeef mij! vergeef mij! – dat zij haar broer Jerobeam bekende van hem te houden op een manier die de grenzen door de zeden gesteld verre overschreed! Begrijp je mij? En daarbij kwam dan nog dat zij uiting gaf aan hoogst vreemde opvattingen op godsdienstig gebied.
– Dat deed zij eigenlijk al eerder, verbeterde Jerobeam met doffe stem.
– Nu ja, zo precies hoeft het niet.
– Hoe precies het moet kan ik alleen beoordelen, zei Ferdinand weinig hoffelijk, maar met een glimlach die verlegen kon worden genoemd.
Isabel vervolgde: – Zij beweerde dan zo ongeveer... ik zou het werkelijk niet nauwkeurig kunnen zeggen, maar ik doe mijn best... zij hield vol dat niemand ter wereld meer de ware godsdienst belijdt. De ware godsdienst is volgens haar die van de oude Egyptenaren. In het oude Egypte werden lijken niet verbrand of begraven, maar gebalsemd, nietwaar? En nu denkt Onitah dat tegenwoordig niemand na zijn dood meer enig heil kan vinden, omdat lijken meestal niet meer worden geconserveerd.
– In verband met haar liefde voor Jerobeam vond zij het misschien ook belangrijk dat in Egypte de Farao met zijn eigen zusters kon trouwen? vroeg Ferdinand.
– Zeker, zeker, beaamde Jerobeam. Je moet overigens niet menen dat zij werkelijk goed op de hoogte is met het oude Egypte. Ook hierin lijkt zij veel op andere religieuze nieuwlichters, namelijk dat zij...
– Kun je de professor die in je zit niet nog een ogenblik in bedwang houden? zei Isabel lachend, laat mij nu eerst vertellen.
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Ferdinand stelde zijn vertrek een paar dagen uit. Page, op de hoogte gebracht van de plannen, gaf uiting aan zijn goedkeuring.
Naomi, volkomen in het ongewisse gelaten, had niettemin het juiste voorgevoel.
– Jullie komen haar halen, nietwaar, zei ze, aan de deur al, toen zij Jerobeam en Ferdinand opendeed.
– Moeder, deze heer is alleen een dokter, heus, een nieuwe dokter. Wij moeten toch alles voor Onitah doen wat wij kunnen.
– Nee. Jullie komen haar halen, ik voel het. Ik vertrouw die bruine vent niet. O, Jerobeam, ik heb je wel doorzien. Je wilt mijn laatste steun bij mij wegnemen. Eerst Isabel. Die wordt door jou als huissloof gebruikt. Wat dacht je, dat ik het niet begreep? Jullie wonen bij elkaar alsof jullie getrouwd waren. Waarom zoek je geen vrouw, slome professor?
– Moeder, hoorde Ferdinand Jerobeam ten tweede male zeggen, hoewel Naomi helemaal zijn moeder niet was, U kunt toch niet beweren dat ik Isabel bij u heb weggehaald. Zij was al lang bij u uit huis toen ik uit Brazilië terugkwam.
Onder die woorden gingen Jerobeam en Naomi de benedenkamer binnen. Ferdinand was op de gang gebleven en liep door naar boven, waar, zoals Jerobeam hem verteld had, Onitah wezen moest.
Zonder kloppen ging hij haar kamertje binnen, denkend dat zij apathisch op bed zou liggen. – Ik kom eens naar u kijken, ik ben de dokter, had hij willen zeggen. Maar zij kwam, met enige verbazing in haar blik op hem toelopen. Hij stelde zich voor en maakte zijn excuus dat hij zomaar naar binnen was gegaan. Zij vroeg hem te gaan zitten en zette het raam open. Dadelijk viel de zachte hagel van de schrijfmachines over hen heen.
Zij was niet zoals hij zich voorgesteld had: de zuster van Isabel en op haar gelijkend. Haar verschijning in die zwartsatijnen japon zoals hij ze nooit eerder had gezien (want in Nicaragua was dit model nog niet in de mode geweest en toen hij in New Orleans kwam was het er alweer uit) overblufte hem. Onitah was zonder weerga en kwam hem toch bekend voor. Hij moest haar eerder hebben ontmoet al wist hij niet waar en al moest zij toen onbereikbaar zijn geweest.
Na vijf minuten kon zijn gemoedstoestand alleen vergeleken worden met die waarin hij voor het eerst de zeventienjarige Deanna gezien had.
– U bent zeker dokter? vroeg Onitah met een ironische glimlach. – Voor het eerst hoorde hij een vrouwestem die het Engels welluidend sprak.
– Ik denk dat u dokter bent, ging zij verder, omdat ik nooit bezoek krijg, behalve van onbekende mensen en dat zijn altijd doktoren. U bent zeker al over mijn ziekte ingelicht? Natuurlijk, ik ben krankzinnig. Weet u waardoor dat komt? Het komt doordat ik er tot dusver niet in geslaagd ben een dokter uit te leggen dat krankzinnigheid iets is wat alleen door zijn zeldzaamheid wordt bepaald. Als van honderd mensen er vijfennegentig krankzinnig zijn, dan zijn niet die vijfennegentig krankzinnig, maar de vijf die het niet zijn.
Als er op de hele wereld maar één menselijk individu leefde, dan zou niemand kunnen uitmaken of hij krankzinnig was of niet!!
Mijn beroemde broer Jerobeam heeft volksstammen bezocht die geheel van de overige wereld zijn afgesloten. Ze doen alles precies andersom als wij. Ze lopen naakt, verrichten dingen waar bij ons niet over gesproken wordt in het openbaar, maar als ze eten gaan ze beschaamd met de rug naar elkaar toe zitten. Het is best mogelijk dat bij die volkeren de mensen die wij krankzinnig noemen, de zogenaamd wijzen hebben uitgeroeid. Daarom zijn ze voor ons gevoel zo vreemd. Maar professor Jerobeam wil mijn theorie niet geloven.
Zij zuchtte even, zei daarna weer op vrolijke toon: – U moet niet denken dat het waar is, hoor, wat ik zoëven heb gezegd. Ik heb er Jerobeam nog nooit over gesproken. Hij is sedert hij terug is nog maar één keer bij mij geweest en toen hebben wij over andere dingen gepraat.
Ferdinand gaf haar de verzekering dat hij geen ogenblik aan haar verstand twijfelde en zij antwoordde dat zij aan de haperende en verlegen toon waarop hij dat zei, kon merken dat hij de waarheid sprak. Alle andere doktoren hadden bij zo’n verklaring brede armzwaaien gemaakt en gesproken met het stemgeluid van een priester.
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Intussen zat Isabel in de lobby van het Deseret Hotel en rookte de ene sigaret na de andere. Ferdinand en Jerobeam konden elk ogenblik terugkomen, om verslag uit te brengen over de onderneming. Isabels onrustige verwachting ging langzaam over in een nutteloze angst. Isabel dacht: Misschien is het een fout dat wij deze Ferdinand eigenlijk even weinig in vertrouwen genomen hebben als de andere doktoren die wij op Onitah hebben afgestuurd. Maar zal Ferdinand net zo reageren als die andere artsen? Zal ook hij zijn schouders ophalen als Onitah hem vertelt dat niet zij gek is maar dat wijzelf het zijn? Als zij zegt: Dokter! Jerobeam en Isabel staan in een tegennatuurlijke verhouding tot elkaar! Zij weten dat ik het weet! Daarom zijn zij eropuit mij gek te laten verklaren. Ze zijn bang van mij... Wat zal deze Ferdinand doen? Zal hij het ook louter als een gekkepraatje opvatten?
En dan? Zal hij, net als die andere dokters, zeggen dat Onitah wel een beetje gestoord is, maar toch niet genoeg om haar te laten opsluiten?
Voor het eerst kwam bij Isabel de gedachte op aan de mogelijkheid dat er mensen waren die wisten wat er tussen haar en Jerobeam aan de hand was, maar discreet waren. Hoelang zouden zij nog discreet blijven? Gelukkig, deze nieuwe dokter was discreet. Page had het gezegd. Page, zonder te weten hoezeer discretie noodzakelijk was, Page had gezegd: Deze doctor Gomez is discreet jongens, en van zijn verleden is mij genoeg bekend om hem altijd discreet te kunnen laten blijven. Er zijn soms dokters die voor een klein beetje chantage niet terugschrikken, lieve geloofsgenoten, maar deze Gómez heeft er principiële bezwaren tegen, daar kun je van opaan!
Goed, het zou dus wel lukken. Onitah zou verdwijnen, meegaan met die bruine dokter, opgenomen worden in zijn kliniek. Wat wist Page? Page wist niet beter of zij wilden van Onitah verlost wezen omdat zij en haar moeder in de weg zaten, in hun peperdure huisje en dan, later, ook misschien met het oog op erfeniskwesties.
Natuurlijk, ook Naomi zat in de weg. Ook zij kon lastig worden. Denkelijk zou zij geen bezwaren maken als Onitah bij haar vandaan gehaald werd. Of misschien juist toch, omdat zij zowat haar enige gezelschap was? Ruziemaken was ook een tijdspassering en volstrekt geen kwalijke.
Bovendien was er het probleem waar Naomi nu zou moeten blijven. Hopelijk zou het eindelijk lukken haar zo ver te krijgen dat zij de grond en het terrein verkocht.
 
Zo zat Isabel te peinzen. Zij rookte een half pak sigaretten en bestelde om het kwartier een nieuwe Coca Cola.
 
Het is interessant te weten dat geen ogenblik de simpele waarheid in Isabels hersens daagde, namelijk: dat Onitah geen enkel vermoeden had van de verhouding tussen Jerobeam en Isabel en er dus nooit tegen iemand over sprak; daarom en daarom alleen waren de doktoren die haar gesproken hadden, zo discreet geweest: discreet en volkomen te goeder trouw.
Isabels vrees voor Onitah was volkomen overbodig en zulke vrees wordt menigmaal noodlottig.
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Jerobeam was niet minder nieuwsgierig naar het resultaat van Ferdinands bezoek. In de duisternis van Naomi’s voorkamer vond hij overvloedig tijd tot prikkelend gepeins, nadat hij de zorgzame moeder tot kalmte had gebracht.
Aan het eind van haar gejammer, zat Naomi tegenover hem met een haakwerkje in de hand, maar zij dommelde, omdat zij letterlijk geen steek kon zien.
Die eerste middag, op het Zoutmeer, vijftien jaar geleden, dacht Jerobeam, die eerste middag in de zeilboot hebben wij ons al afgevraagd wat wij met Onitah moesten doen. Wij zullen een goede man voor haar zoeken. Ja, dat besloten wij. Vijftien jaar geleden. En het is nog altijd niet gebeurd.
Toch is Onitah knap en verleidelijk, al is zij niet aangepast aan de vulgaire smaak. Goed, Ferdinand is ruim tien jaar jonger. Maar Ferdinand is niet rijk, hij heeft geen cent, hij moet zijn praktijk nog opbouwen.
Rekent Isabel eigenlijk op een trouwerij tussen Ferdinand en Onitah? Ik doorzie haar plannen niet helemaal. Ze zei: Waarom zal ik jou alles vertellen zoals ik het in mijn hoofd heb? Jij bent toch veel te onpraktisch!
Wat wil zij nu eigenlijk? Ferdinand met Onitah laten trouwen? Dan moet ze vooral beginnen met hem te vertellen dat Onitah krankzinnig is! En als Onitah nu eens op Ferdinand dezelfde indruk maakt als op andere doktoren, n.l. dat zij helemaal niet krankzinnig is?
Warboel van gedachten en ijdele veronderstellingen, waar Ferdinand ineens in levenden lijve in binnenstapt, zeggend tegen Naomi: – Uw dochter is zeer ernstig ziek, mevrouw. Maar mijn prognose is niet ongunstig. Het zou het beste zijn als zij werd opgenomen in mijn kliniek.
Daarna nam hij Jerobeam mee naar buiten en zei: – Je zuster mankeert natuurlijk niets. Maar als je haar... (pauze)... om de een of andere reden... (het zweet brak Jerobeam aan de handen uit van angst)... weg wilt hebben, dan wil ik haar graag meenemen naar Memphis.
Hij lachte een onaangename glimlach, zijn gouden geldbeleggingstand kwam bloot. Na een poosje zei hij nog:
– Ik geloof dat Isabel een geboren koppelaarster is. Het was heel slim met het sprookje van Onitah’s krankzinnigheid mijn belangstelling te wekken.
– Denk je erover mijn half-zwager te worden? Zou je dat willen?
– Dat hangt niet alleen van mij af. Je weet zelf toch ook wel dat Onitah’s moeder veel geld heeft en dat... enfin... het een of het ander... jullie zijn tenslotte ook vermogend... het hangt er maar van af...
 
Een kwartier later liet Jerobeam zich met een gevoel van misselijkheid neer in de donkere hotellobby op de bank waar Isabel zat.
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Twee dagen later zat het drietal weer in Naomi’s duistere huiskamer.
– U weet toch net zo goed als wij dat Onitah ziek is! zei Jerobeam zachtjes.
Maar zijn zwakke opmerking werd doordat Isabel en Naomi hem overschreeuwden, niet gehoord.
Ferdinand zat bij de huiskamertafel en blies rook uit in langzame golven. Wat er gebeurde volgde hij alleen met zijn ogen.
– Kom, ik ga Onitah helpen aankleden, zei Isabel, wat noodzakelijk is moet gebeuren, of u wilt of niet. Dacht u soms dat wij Onitah’s gezondheid aan uw eigenbelang konden opofferen? Het is jammer dat u dit niet wilt inzien, maar daar kunnen wij niets aan doen. U maakt het niet alleen ons moeilijk, maar ook uzelf!
Zij ging de kamer uit en liep naar boven.
Onitah lag nog in bed, maar sliep niet meer.
– Dag Onitah! zei Isabel en schoof de gordijnen open, waardoor het in de kamer bijna even duister bleef. Heb je lekker geslapen? Kom, opstaan, Onitah, opstaan. Je gaat uit. Vind je dat niet prettig? Je moet je netjes aankleden, ik zal je daarbij helpen.
Resoluut trok zij de dekens weg.
– Nee, zei Onitah, ik wil niet uit. Ik heb geen zin. Maar zij kon niet verhinderen dat Isabel haar nachtjapon losmaakte en haar handen pakte om ze af te vegen met een koude spons.
– Je weet niet hoe heerlijk slapen is, Isabel, ik zou niet bang zijn voor de dood als ik wist dat doodzijn even heerlijk als slapen was. Dat is het ook eigenlijk wel, maar toch, in onze tijd is er aan doodzijn een gevaar verbonden. Zij glimlachte. – Nee! In vroeger tijden, in een tombe, een piramide, een kristal van steen, daar kon men slapen. De mensen zijn het vergeten. Wat vergeten zij niet allemaal? Jij zult ook wel veel vergeten zijn, nietwaar Isabel? Ik ben ook veel vergeten, veel. Weet je hoe dat komt? Als je slaapt, vertelt je ziel alles wat zij weet aan anderen en dan weet zij niet meer wat zij verteld heeft. Zij is het kwijt.
Maar één ding heeft mijn ziel aan niemand verteld, Isabel en daarom ben ik het niet vergeten: Jij haat mij Isabel, jij en Jerobeam, jullie haten mij allebei.
– En moeder haat je ook, Onitah.
– Ja, moeder haat mij ook.
– En je zegt nu wel dat Jerobeam en ik je zo haten, maar toch is dat niet zo. Wij hebben tegen elkaar gezegd: wat is het vreselijk voor Onitah, dat zij altijd samen moet wonen met iemand die haar zo haat. Wij moeten daar wat op bedenken, een uitweg voor haar zoeken. En we hebben zó iets moois gevonden: je mag gaan logeren, heel ver hier vandaan, bij zó aardige mensen... En dan zul je nooit meer last hebben van moeder die jou zo haat. En ook niet van Jerobeam en mij, hoewel wij toch niets hebben misdreven.
Ondertussen maakte Isabel Onitah’s haren op. Onitah keek haar aan, schuin omhoog van onder Isabels handen.
– O, je liegt, Isabel, zei ze zacht, je liegt, je liegt.
Even was zij stil. Er klonk een snik. Toen riep zij luid:
– Je liegt!
Zij riep zo hard, dat haar stem oversloeg en het woord ‘liegt’ eindigde in een hoog en vals gesis.
– Je liegt, Isabel. Het is niet opdat ik geen last meer van jullie zal hebben. Ik heb geen last van jullie. Maar jullie haten mij! Dat is het! Omdat jullie mij haten, daarom moet ik hier vandaan. Ik doe jullie niets, ik kom nooit bij jullie, ik heb nooit meer ruzie met jou sinds jij hier uit huis bent. Maar alleen omdat jullie mij haten, daarom moet ik hier weg. Ik ga niet, begrijp je, ik ga niet. Je mag mij doodslaan, maar ik ga niet.
Toch had Isabel haar zonder moeite tot opstaan weten te bewegen. Het was of Onitah’s ziel alleen protesteerde, maar haar lichaam niet. Wel tastte, een ogenblik, Onitah’s vrije hand naar iets waaraan zij zich zou kunnen vasthouden. Toevallig stond Isabel tussen haar en haar bed. Zo vond zij alleen een stoel, maar die verschoof gemakkelijk. Zij liet de stoel schieten en greep zich vast aan de lijst van een kopergravure, maar de spijker waar die aan hing, boog om.
Isabel moest een hand voor Onitah’s mond houden om te verhinderen dat zij al te hard schreeuwde; de andere hand sloeg zij om Onitah’s middel. Zo kon zij niet verhinderen dat Onitah begon haar regelmatig in het gezicht te slaan, terwijl zij zich toch gestadig in de richting van de trap bewogen.
Isabel durfde niet om hulp te roepen; zou men toch niet al wat gemerkt hebben in de kantoren aan de overkant?
Toen hoorde zij beneden een deur opengaan.
– Ferdinand, Ferdinand! riep Isabel gedempt.
Aan zijn voetstap (die zij niet kende) hoorde zij dat hij het was. Hij maakte geen haast.
Toen hij boven kwam, vroeg hij kalm: – Is er wat? Je kunt haar beter loslaten. Isabel liet los.
Tegen verwachting vluchtte Onitah niet onmiddellijk in haar kamertje, maar bleef staan en beet op een nagel.
– Wilt u niet met mij meekomen? vroeg Ferdinand. Hij draaide zich om en liep weer naar beneden. Onitah volgde alsof ze bij hem hoorde. Hij heeft met plezier gezien dat ik geslagen werd, dacht Isabel, hij is zo laat en zo langzaam mogelijk gekomen.
Zij had Onitah wel willen aansporen terug te keren.
– Nee, moeder, blijft u toch binnen, zij komt toch bij u om afscheid te nemen. Blijft u toch kalm! hoorde ze de hulpeloze stem van Jerobeam achter de deur van de huiskamer die schokkend heen en weer ging. – Onitah! Onitah! Je oude moeder roept je! gilde Naomi, aan de deur rukkend die door Jerobeam werd tegengehouden, blijf bij je oude moeder, mijn kind. Onitah!
De deur sloeg wijd open, waarschijnlijk een plaatje aan de muur verbrijzelend, want men hoorde gerinkel van glas.
Naomi liep op Onitah toe, die nu versuft stond te staren.
– Onitah, Onitah, blijf toch bij mij, snikte zij terwijl zij haar armen om haar heen sloeg. Beloof je dat je bij mij blijven zult? Als je weg bent heb ik niemand meer. Weet jij waarheen ze je zullen brengen? Neen toch! Het is veel beter bij je oude moeder te blijven, mijn kind!
Toen Onitah geen antwoord gaf, wendde Naomi zich tot Isabel, keek haar aan, zei niets, maakte een voetval met krakende knieën. Zij wilde haar hoofd verbergen in Isabels rok, maar daar kwam niet veel van terecht, doordat Isabel zo weinig rok had.
– Jij bent altijd mijn liefste dochter geweest, Isabel. Van jou heb ik boven alles gehouden. Ben je dat vergeten? Toen jij het huis uitging, heb ik dat zonder klagen goedgevonden, omdat ik je geen verdriet wilde doen. Ik heb je zoveel van je vrijheid laten genieten als je maar wilde. Maar wat heb jij gedaan? Tot dank heb je Onitah tegen mij opgestookt! Je hebt haar gezegd dat zij zich krankzinnig moest houden en dat ik haar dan wel bij mij vandaan zou laten gaan!
– Moeder, dat is niet waar, zei Onitah plotseling, ik wil helemaal niet weg bij u! Onitah bukte zich om Naomi overeind te trekken: het opstaan kostte haar desondanks meer moeite dan het knielen. – Och kind, zei Naomi, ik weet dat ik dikwijls onaardig tegen je ben geweest. Maar je had het zelf uitgelokt. Ik heb altijd het beste met je voorgehad en ik vergeef je alles, alles. Hoe zou een moeder haar dochter kunnen verloochenen?
– Moeder, het is niet waar dat u alleen zult zijn als Onitah weg is. Wij zullen...
– Ja, wij zullen... zei Jerobeam haperend.
Ferdinand die de deur uitgelopen was om buiten een sigaret te roken, kwam nu terug en nam Onitah bij de hand. Naomi volgde jammerend. Zodra het rumoer buiten het kleine huisje kwam, gingen de kantoormeisjes van de laagste verdiepingen uit de ramen kijken; zij riepen elkaar en maakten grapjes over en weer. Daarboven gelegen verdiepingen die het eigenlijke gejammer al niet meer konden horen, bemerkten wel de onrust op de verdiepingen beneden zich en gingen op hun beurt uit de ramen hangen, lachen en roepen. Zo plantte het geluid zich langs de gevels naar boven voort in vertraagd tempo.
Sommigen richtten zaklantaarns op de tragische groep. De meisjes van de allerhoogste verdiepingen, die zon hadden, lieten het zonlicht in de spiegeltjes van haar poeierdoosjes naar beneden weerkaatsen. Omdat ze door de grote afstand toch haast niets konden zien, hielden zij haar handen geen ogenblik rustig. De muurvlakken leken planken vol lichtende pissebedden.
– Moeder, moeder, ach zult u zich nooit laten begraven? was het laatste dat Onitah riep, voor Ferdinand haar de poort induwde.
Hij installeerde haar zorgzaam in zijn auto en reed weg.
Isabel en Jerobeam drongen Naomi het huis weer in, daarna sloot Jerobeam de deur, iets te nadrukkelijk. Maar het duurde nog lang voor de kantoormeisjes weer rustig werden.
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Pas toen hij buiten de stad was gekomen, vond Ferdinand alles belachelijk: het voortvarende gebaar waarmee hij het portier had dichtgeworpen, de kloeke rukken waarmee hij zich achter het stuur gezet had en weggereden was. – Hoe stumperig hadden zij de ontvoering van Onitah voorbereid!
Natuurlijk, moeilijkheden die hieruit konden voortkomen zou hij helemaal in zijn eentje moeten opknappen, maar was dat voor Isabel en Jerobeam een reden geweest er helemaal geen aandacht aan te schenken? Niet eens op te merken dat hij Onitah die krankzinnig was, althans nerveus, moeilijk helemaal naar Memphis zou kunnen brengen in zijn auto, een reis die minstens drie dagen duren moest en dan nog wel in dat prehistorische toilet! Had Isabel niet voor wat anders kunnen zorgen? En het was nog wel Isabel die er het meeste belang bij scheen te hebben dat Onitah verdween. Ze was maar niet ijverig in de weer geweest toen het erop aankwam hem over te halen Onitah mee te nemen!
Zijn ergernis bedaarde enigszins en hij vroeg zich af waarom die twee er toch zo op gesteld waren dat Onitah Salt Lake City verliet, om opgenomen te worden in zijn kliniek die nog niet eens bestond. Wat wisten zij van zijn bekwaamheden? Hadden misschien alle andere doktoren geweigerd Onitah in een gesticht op te nemen? – Misschien was Isabel ook wel verliefd op Jerobeam, je kon het nooit weten, ha, ha!
Ferdinand keek in het schuine spiegeltje boven zijn hoofd. Onitah zat gebukt uit het raampje te kijken. Als zij langs iets kwamen dat haar veel belangstelling inboezemde, draaide zij haar hoofd met het voorbijschietende voorwerp mee.
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Zij deden inderdaad drie dagen over de reis, wat voornamelijk te danken was aan het feit dat de motor geen enkele keer haperde, toen nog iets bijzonders.
Zodra zij in een hotel aankwamen om te eten of te slapen, vroeg Ferdinand de gérant te spreken, zei dat hij medicus was, dat hij een patiënte vervoerde en dat hij met rust gelaten wilde worden. Hij was zo verstandig nooit de grootste gelegenheden te kiezen en zette zijn woorden kracht bij met enige bankbiljetten. Dus durfde niemand hem aan te raden zijn patiënte zolang in een inrichting ter plaatse onder te brengen en zelf in het hotel te blijven, al deed men hem soms vage voorstellen in die richting.
Niet te vermijden was het natuurlijk dat zij ieders aandacht trokken, zodra zij maar even buiten de auto of hun kamer waren. Onitah bloosde dan; zij dacht dat zij nog altijd om dezelfde reden aangegaapt werd als op die dag dat zij Jerobeam van het station had gehaald. Toen bloosde zij van blijdschap en verlegenheid, maar nu van verlegenheid alleen, stelde zij vast. Want de blijdschap om haar schoonheid, die tot niets had geleid, was al lang vergaan. Zij merkte nauwelijks dat de stijl van haar kleren verouderd was, zij keek niet naar andere vrouwen om ze met zichzelf te vergelijken, zij vroeg zich nooit af of zij indruk maakte op Ferdinand. Zij achtte het niet de moeite waard uit zijn oogopslag of uit zijn houding tegenover haar, op te maken wat hij van haar schoonheid vond.
Als zij met hem praatte, praatte zij over Jerobeam, wilde weten wat hij van Jerobeam dacht. Had hij al over Jerobeam horen spreken toen hij nog niet in Salt Lake City was? Hoffelijk glimlachend antwoordde Ferdinand dat hij het zich tot zijn spijt niet kon herinneren – en hij lette nauwkeurig op de uitwerking van dat antwoord. Maar Onitah verzekerde koelbloedig dat het geheugen iemand zo dikwijls bedriegt.
– U weet niet hoe beroemd hij geworden is, zei ze, ik heb het altijd geweten dat hij beroemd zou worden. Wij zijn samen op school geweest. Toen al had ik het gevoel dat Jerobeam een groot man worden zou. Wij zaten naast elkaar, op dezelfde bank. Ik heb hem bij zijn werk altijd aangespoord zoveel ik kon. Soms vond hij dat vervelend en dan was hij onaardig tegen mij. Maar het was toch zo’n prettige tijd!
In een gierend snikken uitbarstend verborg zij haar gezicht in haar servet, wat Ferdinand gelegenheid gaf een broomkalipoeder in haar seltserwater uit te schudden. – Drink eens, drink eens, zei hij, wees toch kalm. Maar zij was ongevoelig voor zijn overredingskracht sedert zij bij haar moeder vandaan was.
Ook kon Ferdinand zijn lachen bijna niet inhouden als hij zorgelijke, verpleegsterachtige woorden tegen haar sprak. Soms kostte het hem zelfs moeite zijn speciale panacee niet toe te passen en de waterkaraf om te keren in haar keurs. Een verpleegster! Hij was een ezel! Natuurlijk, in de eerste plaats had hij voor een verpleegster moeten zorgen! – Hoewel hij er niet over dacht er onderweg een te zoeken (hij wilde nu maar zo vlug mogelijk thuis zijn) nam hij zich voor er een in rekening te brengen.
Onitah hield op met huilen, haar woorden werden tussen droge snikken verstaanbaar: – Waarom hebt u mij meegenomen, terwijl ik thuis zo gelukkig was? Mijn moeder, wat moet er van mijn moeder worden?
Maar juist spreken maakte haar machteloos. Vlug boog Ferdinand zich naar haar toe, keek haar aan en zei: – Speelt u geen comedie! Maakt u mij niet wijs dat u naar uw moeder terugverlangt! Uw broer Jerobeam is degene om wie u zit te huilen!
Zij verstarde als een konijn voor een slang. Ferdinand zweeg een paar tellen. – Drink! zei hij toen. En zij dronk.
Dit was hun eerste diner. Zij bleven nog een kwartier zitten. Ferdinand las een krant. Toen hij die uit had, stond hij op en zij gingen verder. Hij legde kussens en een plaid achterin de wagen en zei dat zij maar vast moest gaan slapen, zij zouden doorrijden tot Denver. Zolang het licht was, zag hij in het spiegeltje boven zijn hoofd, dat Onitah niet sliep maar geïnteresseerd naar buiten bleef kijken. Hij vond het ineens gezellig met haar zo te reizen.
Het was middernacht toen zij in Denver aankwamen.
– Stop! riep Onitah, nog voor zij het hotel hadden bereikt, stop! Ik wil kijken! Hij stopte. – Kijk, zei hij. Zij wreef zich in de ogen, keek om zich heen, opende het portier en stapte uit.
Onwillekeurig nam hij haar bij de hand terwijl zij samen keken naar de lichtreclames in Curtisstreet, weerkaatst in het van regen glimmende asfalt. Er waren op dit uur weinig mensen, er reden geen trams meer en haast geen auto’s.
Sommige reclames die uit kleine lampjes bestonden, gingen langzaam en successievelijk aan en uit. Duisternis kroop als een vlek langs de lichtjes. Isis Theatre schreven zij boven op een dak. Niemand keek ernaar behalve zij. Het leek een natuurtoneel, dat immers ook altijd voortgang vindt, al kijkt er niemand naar.
– Blijven wij hier? vroeg Onitah fluisterend, als was zij bang anders te zullen storen, bang dat de lichtjes schrikken zouden en voorgoed uitgaan.
– Ja, zei hij, maar tot morgenochtend, langer niet.
Zou zij gaan gillen?
Nee, ze zei: – Ik zou er toch niet aldoor naar kunnen kijken.
Toch vond hij het veiliger haar nu maar naast hem te laten zitten, toen zij verdergingen.
Langzaam reden zij de straat uit, die op een rotsdal leek, waarvan de wanden door lichtgevende plantenstengels overwoekerd waren.
Toen zij aan de rand van het centrum kwamen, zei Onitah:
– Wilt u nog even stilstaan. Nog een keer kijken, dan zal ik het niet meer doen. Hij deed wat zij vroeg en inderdaad viel zij hem niet meer lastig.
Zij overnachtten in een klein hotel, dicht bij een glooiend park, waarvan zij alleen de hekspijlen in het licht van een lantaren zagen glimmen.
Hij kreeg twee kamers naast elkaar op een verdieping die helemaal leegstond.
Hij gaf Onitah een slaappoeder, bracht haar naar haar kamer en wenste haar goede nacht. Hij ging zijn eigen kamer binnen en besefte dat hij als medicus een hopeloze beginneling was: Onitah zou de gekste dingen kunnen uithalen en hij was weerloos!
Jerobeams schuld was het dat er geen verpleegster was!
Jerobeams schuld was het, dat hijzelf niet als verpleegster kon optreden, want als zij niet verliefd geweest was op Jerobeam, dan zou zij niet op een aparte kamer behoeven te slapen, hij was ervan overtuigd. Maar nu... zou Onitah niet al gaan gillen als hij alleen maar voorstelde de deur tussen hun kamers open te laten staan?
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Hij was wakker geworden en hoorde een vreemd monotoon gezang uit de kamer van Onitah komen. Het was drie uur. Hij bleef er een ogenblik naar luisteren, probeerde iets van de woorden op te vangen. Toen trok hij aan de schakelaar van het licht en sloeg een kamerjas om.
Zonder plichtplegingen greep hij de knop van de tussendeur die tot zijn verbazing niet op slot was; de voorkomende manager had de sleutel eruit laten halen.
Een brede strook licht viel door de open deur over de bovenhelft van Onitah’s bed. Zij zat schuinopgericht, zich steunend op de ellebogen, het hoofd achterover. Een ogenblik dacht hij dat zij nog sliep en hardop droomde. Zij reageerde volstrekt niet op zijn binnentreden. Pas toen hij aan het koord van het licht trok, liet zij zich vallen en sloeg haar handen voor haar ogen.
Hij ging op haar bed zitten en vroeg: – Waarom blijft u niet rustig slapen, waarom gaat u midden in de nacht zitten zingen en dwingt u mij bij u te komen?
Zij was aan het licht gewend, keek hem aan en glimlachte:
– Ik zal ’t maar niet zeggen, u zou het toch niet begrijpen.
– Waarom zou ik het niet begrijpen? vroeg hij, u moet toch zoiets als een vriend in mij zien, u kunt toch proberen of ik het begrijp.
Maar zij antwoordde: – Nee, u moet er niet boos om worden, een vriend kan ik nooit in u zien en begrijpen zult u mij nooit. Er is er maar een die mij zou kunnen begrijpen en mijn vriend had kunnen zijn, maar hij wilde niet. Hij is van mij weggegaan, ik zal nooit weten waarom.
Zij wentelde zich op haar zij en vatte moederlijk zijn hand: – U weet niet wat het betekent, niet begrepen te worden zoals ik. U zult misschien lachen om de gemeenplaats niet begrepen worden en de toedracht zal u heel eenvoudig lijken, maar toch vergist u zich daarin.
Probeert u zich eens voor te stellen dat alles waar u aan gehecht bent door iedereen verloochend wordt. Dat de wereld door het geringste wat zij doet, u de hak op het gezicht drukt en dat nog wel zonder opzet.
– De wereld zal in de mening verkeren dat ik dan maar niet met mijn gezicht in de buurt van z’n hak moet komen.
– Maakt u geen grapjes! Of eigenlijk, doet u het maar wel. Ik heb het verdiend omdat ik mij zo onduidelijk uitdruk.
Ik bedoel dit... Ja ziet u, dat is het hem juist: dat ik zo goed weet wat ik bedoel en dat ik het toch niet kan uitleggen. Misschien, wanneer ik het eenmaal goed had uitgelegd, dat de anderen mij dan wel zouden hebben begrepen, misschien is het alleen mijn eigen schuld dat de wereld mij niet begrijpt.
– U moet mij niet kwalijk nemen dat ik u in de rede val, zei Ferdinand, maar als u zo doorgaat zal ik u ook nooit kunnen begrijpen, juffrouw Arbuthnot. Ik bedoel dan nog niet eens begrijpen in de hogere zin die u daar blijkbaar aan hecht, maar gewoon: dat wat u mij wilt uitleggen. Want u spreekt uzelf tegen. Eerst deed u het voorkomen alsof het niet aan u te wijten was dat men u niet begreep en daarna zei u dat het lag aan uw onduidelijke wijze van verklaren.
Zij lachte vermoeid als een koningin aan het eind van een audiëntie, liet zich in de kussens terugvallen en draaide haar hoofd uit het licht zodat zij ook Ferdinand niet meer zag. Ze zuchtte en zei, als sprak zij alleen tot zichzelf en op dezelfde toon waarop zij zoëven gezongen had: – Het is een land van geel zand, maar langs de rivier is het groen. Het is duizenden jaren geleden dat er miljoenen mensen woonden en dat deze mensen de machthebbers van deze wereld waren. Het land heette Egypte. – Begrijpt u mij?
– Ja, zuchtte hij, voornamelijk omdat hij een ogenblik had kunnen denken dat zij hem iets anders zou vertellen.
Onitah sprak verder en het was of zij een boek voorlas:
– Zij waren de machtigsten ter wereld, zei ik, zij hadden altijd gelijk. De machtigsten hebben altijd gelijk, nietwaar?
Maar er kwam een tijd dat zij niet meer machtig waren en verslagen werden. Het ging niet snel, maar tegen te houden was het niet. Zij werden overrompeld door volkeren met andere gewoonten, een andere godsdienst dan zij. Soms herstelden zij zich voor enige tientallen jaren, maar op den duur verloren zij toch. Hun erediensten werden vergeten, hun taal kon niemand meer verstaan.
Denkt u zich eens de toestand in van iemand die in die laatste periode leefde. De toestand van de laatste man die de eredienst nog kent en de woorden begrijpt. Hij weet dat hij de waarheid bezit, maar kan er met niemand meer over spreken omdat niemand de taal meer kent. Hij ziet hoe de mensen bedorven worden doordat zij nieuwe goden aanbidden, goden waarvan hij weet dat zij niet bestaan, omdat immers alleen de oude goden de ware goden zijn. Hij wil spreken, hij wil hen toeroepen terug te keren tot het oude geloof, maar zijn woorden zijn zinloze klanken geworden.
Er is niemand die acht op hem slaat. Omdat zij de meerderheid hebben, denken zij dat zij gelijk hebben, en toch kent alleen die laatste ware gelovige de waarheid. Op den duur sterft hij. Maar er is niemand die zijn lichaam balsemt, omdat niemand gelooft dat dit nodig is, omdat niemand meer weet dat de ziel op een goede dag in het lichaam terugkeren zal, in het lichaam dat, tegen bederf behoed, in een koele kelder ligt, voorzien van de allernodigste gereedschappen die de mens na zijn wederopstanding weer gebruiken moet.
Eens moet in Egypte de man geleefd hebben die voorbestemd was de laatste man te zijn die werd gebalsemd. Een is de eerste geweest en een was de laatste. Maar die laatste gelukkige kan niet tegelijkertijd de laatste gelovige zijn geweest. Ook na de laatste gebalsemde moet er nog een gelovige gekomen zijn. Nemen wij aan dat het de balsemer zelf is geweest, de balsemer die de laatste gebalsemde gebalsemd heeft. Hij was de laatste gelovige en was zich bewust in een lichaam te leven dat door het ongeloof van de anderen tot ondergang was gedoemd. Hij heeft, in zijn nood, zijn laatste krachten gegeven aan pogingen de anderen van hun dwaling te overtuigen. Hij heeft hen gesmeekt hem te geloven, hij heeft hen bezworen zijn lichaam na zijn dood te balsemen, maar de mensen hebben hem uitgelachen. Hij heeft geweten dat zijn lichaam verrotten zou en dat hijzelf tot in eeuwigheid zou moeten rondzwerven, bij gebrek aan een lichaam waar hij in paste.
Denkt u zich vooral in dat hij dit alles geweten heeft. Denkt u zich zijn vrees in en zijn wanhoop, in zijn laatste levensdagen, toen hij zag dat het ongeluk over hem komen zou, door de domheid van de anderen. Stelt u zich eens voor dat hij uitgelachen werd, voor krankzinnig gehouden, alleen omdat hij gelijk had en de anderen dwaalden. – Kunt u het begrijpen?
– Ik zou het kunnen begrijpen, zei Ferdinand, ik zou zelfs wat voor hem kunnen voelen als ik dacht dat hij gelijk had. Maar hij had immers geen gelijk, al moet ik toegeven dat de anderen ook geen gelijk hadden. Wie heeft er wel gelijk in die dingen? Godsdiensten verdwijnen zoals alles verdwijnt. Er zal een tijd komen dat niemand meer in Christus gelooft, er zijn tijden geweest dat de mensen nergens in geloofden, er zullen tijden komen dat niemand er meer behoefte aan heeft iets te geloven. Of misschien komen er tijden dat er in andere profeten zal worden geloofd. In elk geval komt er een tijd dat het christendom uit boekjes geleerd zal worden op school, net zoals men nu de mythologie van de Grieken en de Romeinen op school leert. De mensheid was al honderdduizend jaar oud voor het christendom ontstond. Het valt niet aan te nemen dat alle mensen die voor die tijd leefden, hebben gedwaald, dat zij allemaal verdoemd zouden zijn, doordat zij verzuimden een god te vereren, waarvan zij niet wisten dat hij bestond.
Voor het eerst sedert hij Hyrum C. Page ontmoet had, sprak hij uit wat nog altijd zijn overtuiging was. Onitah zou er toch geen misbruik van kunnen maken. Hij had zich haast versproken en gewezen op het feit dat Christus vergeten had zijn apostelen naar Amerika te sturen, waar de mensheid toch ook op de Waarheid had zitten wachten, maar hij herinnerde zich op tijd dat de Mormonen dit vraagstuk oplosten door te leren dat Christus kort na zijn opstanding in Palestina, ook in Amerika was opgestaan. Hij was zelf immers een mormoon? Daaraan immers had hij zijn vruchtbare relatie met de familie Arbuthnot te danken? Hij hield dus verder zijn mond om Onitah geen al te verschrikkelijke vergezichten in zijn binnenste te openen.
– Ik geloof dat u mij toch wel een beetje begrijpt, zei Onitah, maar een belangrijk punt ziet u over het hoofd. De Egyptenaren waren de eerste mensen, de oudste mensen. Zij kenden de ware goden en de enig juiste eredienst. Maar zij zijn uitgestorven en niemand gelooft meer in de waarheid. Geleerden bestuderen de tempels en piramiden en zij denken dat die allemaal maar voor niets werden gebouwd! Zij lezen de heilige boeken en inscripties en denken dat de mensen die dat in graniet hebben gebeiteld, het allemaal zomaar hebben gedacht! Belachelijke veronderstelling! Al die mensen, al die duizenden slaven die aan de piramiden hebben gebouwd, al die volkeren die onderworpen moesten worden om arbeidskrachten daarvoor te leveren, dat zou allemaal voor niets zijn gebeurd, ter ere van goden die niet bestonden!
– U heeft waarschijnlijk nog nooit een jezuiet horen praten, zei Ferdinand, maar ik verzeker u, een jezuiet praat net als u. Wat dacht je, zegt hij tegen de heidenen terwijl hij een monstrans van verguld blik en een heiligenbeeld van gips met valse parels en namaakdiamanten laat kijken, wat dacht je, dat dit allemaal maar voor niemendal zou zijn?
De waarheid, dat alles inderdaad voor niemendal is, komt nu eenmaal altijd te veel in strijd met de hoop die leven doet.
– Een verklaring daarvoor weet ik niet, antwoordde Onitah eenzelvig, maar het is een onbetwistbaar feit dat op een of andere manier de ziel van een der laatste mensen die de Waarheid kenden, bezit genomen heeft van mijn lichaam. En alles wat zij die wisten en hun wetenschap tegen een domme wereld moesten verdedigen, hebben geleden, dat alles lijd ik. In mij leeft diezelfde vrees dat men na mijn dood mijn lichaam aan het bederf zal prijsgeven. Niet uit moedwil, maar uit een onwetendheid die zonder voorbeeld is. Ik weet van te voren dat ik niemand bekeren zal; ik heb dat dan ook zelden in ernst geprobeerd, omdat ik weet dat het toch niet zou baten. Medelijden is het enige dat mij bezielt. Medelijden en ik kan er niets mee doen, niets voor anderen en niets voor mijzelf. En dan te denken dat ik Weet, ik, ik alleen!
Zij praatte nog lang verder, zichzelf eindeloos herhalend. Zij scheen niet te merken dat Ferdinand het licht had uitgedraaid en in zijn eigen kamer teruggegaan was.
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In het park bleken herten te lopen. Het was nog vroeg toen Ferdinand en Onitah afreisden. Terwijl hij de auto in gereedheid bracht, hield zij zich bezig met het strelen van deze dieren, naar haar toe gekomen omdat er nog geen andere mensen op straat waren. In de verte lagen bergen, scherpe toppen met roze vlakken van sneeuw.
Zij reisden zo snel mogelijk verder. Hij wilde thuis zijn, samen met haar, alleen. Soms had hij het gevoel of hij niet in zijn eigen auto reed, maar Onitah hem opgedragen had haar te rijden, als was hij haar chauffeur. Maar thuis zou hij in volle overgave naar haar wonderlijke woorden kunnen luisteren en kunnen kijken naar haar boeiende, droefgeestige gezicht, in alle veiligheid, zonder de verborgen maar altijd aanwezige vrees dat ook iemand anders naar die onzin luisterde of dat zij werden bespied.
Onitah had hem nog een ding niet gevraagd en hij had aldoor gedacht dat zij het vragen zou: waar zij naartoe gingen. Die ochtend toen zij uit Denver wegreden, vertelde hij het haar uit eigen beweging. – Weet u waar wij naartoe gaan? vroeg hij, wij gaan naar Memphis.
– Memphis, zei ze, o, de parel van de Nijl.
Misschien was zij daardoor wel zo rustig. Hij arriveerde de volgende dag ’s avonds laat in Memphis, precies zoals hij berekend had.
 



tiende hoofdstuk
De Resultaten
1
 
Toen Onitah met Ferdinand was vertrokken, hadden Jerobeam en Isabel geprobeerd Naomi met zich mee naar huis te nemen. Maar Naomi had geweigerd, ondanks al hun aandringen.
Jerobeam en Isabel waren te bedremmeld om tegen elkaar te zeggen hoe blij zij waren dat Naomi niet meegewild had en zij alleen zouden zijn, in hun flat.
Zij gingen naast elkaar zitten. Jerobeam stak een sigaret op, Isabel wilde niet roken. Jerobeam zei geen woord. Isabel greep zijn hand en streek met haar duim zacht over de geaderde rug vol bruine vlekjes en was tevreden met dit communicatiemiddel, alsof zij begreep waarom hij niet praatte en wat hij dacht. Dat hij aan Onitah dacht, meer dan hij ooit tevoren aan haar had gedacht. Hij zag haar voor zich zoals zij vroeger was, toen zij nog klein waren, maar vreemd, zij had hetzelfde gezicht als nu. Hij slaagde er niet in zich voor te stellen hoe zij toen in werkelijkheid eruit had gezien, evenmin als iemand er zich ooit van bewust is dat zijn eigen gezicht in de loop der jaren verandert. (Hij vindt een oude foto en denkt: ben ik dat?)
Hij herinnerde zich een gekortwiekte meeuw die voor zijn voeten liep op de dag dat de oude Sariah begraven werd en hij dacht aan de vreselijke zonde waartoe Onitah hem had willen overhalen, en wat zij nog meer gezegd had, bekentenissen die, naar hij toen meende, hem voldoende verschrikten om hem voor altijd van haar los te scheuren. En toch, het waren niet die zonden op zichzelf geweest die hem hadden verschrikt, dat was maar al te duidelijk gebleken, nee, het was alleen geweest omdat juist Onitah die zonde wilde. Hij had gehoopt, de nacht nadat hij met Isabel op het meer had gezeild, dat Isabel hem voldoende tegen Onitah beschermen zou.
Die hoop was verijdeld en dat was niet aan Isabel te wijten. Nee, het was de schuld van Onitah alleen.
 
Hij was weggegaan, hij was teruggekomen. Wat was er inmiddels tussen Isabel en Onitah, en tussen Naomi en Isabel voorgevallen? Daar wist hij eigenlijk niet veel van. In de eerste jaren had hij nog geregeld brieven ontvangen, al kwamen ze pas na een maand of zes aan. Isabel had geschreven dat Onitah langzamerhand hysterisch werd, maar hij had dit grotendeels als een hatelijkheid van Isabel opgevat. Want, zelf enig kind, had hij zich niet kunnen voorstellen dat men zijn broers of zusters zo mateloos kon gaan haten.
Eigenlijk was hij nog te kort teruggeweest om de situatie te kunnen beoordelen. Dat Onitah eigenaardig was, wist hij, maar deze kwestie was nauwelijks een punt van discussie geweest. Isabel had gehandeld! Dezelfde avond dat zij Ferdinand had leren kennen, moest het plan bij haar opgekomen zijn. Onitah’s verwijdering was alleen het werk van Isabel.
Was hij er dankbaar voor? Ja, enige verlichting had het ook hem gegeven, al voelde hij zich nog wel bezwaard, opnieuw bezwaard, eigenlijk. Maar ook het verschuiven van een last geeft al verlichting.
Hij helde over naar Isabel die voor zich uit zat te staren. Hij legde zijn arm om haar heen, zijn hand lag iets boven haar middel, hij kon vaag haar ribben voelen, waar zijn vingers zich tussen legden. Met schokjes haalde hij haar naar zich toe. Zij gaf mee, maar verroerde verder niet. Toen zag hij haar weer flauwtjes glimlachen, als begreep zij dat hij haar toch dankbaar was. Hij kuste haar in haar hals.
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Over de heer Hyrum C. Page zijn onze inlichtingen betrekkelijk onvolledig. Toch staat het vast dat hij Ferdinand niet op een zo toevallige of desnoods supranatuurlijke manier had leren kennen als het leek; hij had hem wel degelijk gezocht, misschien zelfs geschaduwd. – Wij horen er nog wel over...
Ook is het duidelijk dat hij Ferdinand niet in het zadel geholpen had uit pure geestdrift een bekeerling gevonden te hebben. Maar Ferdinand had de wederdiensten die Page vergde zo veel mogelijk weten te beperken. Page beklaagde zich niet, toen Ferdinand Onitah in huis nam. Page wist dat de familie Arbuthnot, die hem melasse leverde voor zijn klandestiene stokerij, hem dankbaar zou zijn en die dankbaarheid kon hij goed gebruiken.
Ferdinand maakte zich zo gauw mogelijk onafhankelijk van Page. Hij was nog geen drie maanden zijn praktijk begonnen, toen hij Page reeds al zijn schulden (waarvoor hij niet eens een schuldbekentenis had hoeven te tekenen) had afbetaald. Zijn roep overtrof (zoals bij alle goede doktoren) zijn kundigheden verre. Vooral het vrouwelijke deel van zijn patiënten en dat was verreweg het grootste, droeg hem op handen en vaak waren zijn vurige blikken alleen al voldoende om ze te genezen, al waren er sommige die er eerst des te zieker van werden. Maar de medische wetenschap doceert dat na het hoogtepunt van een krankte, na de crisis, genezing niet zelden pleegt te volgen.
Page kwam na iedere terugstorting grootse gebaren maken, Amerikaanse gebaren, dat hij niet op het geld zat te springen en dat hij vreesde voor Ferdinands eigen gezondheid, als hij doorging op die voet aan zijn ereplichten te voldoen. Zij kregen er bijna ruzie over.
Toch bleef Page vriend des huizes en kwam dikwijls oplopen bij Ferdinand. Hij vroeg zich af hoe Ferdinand aan zoveel geld kwam. Dat kon hij immers onmogelijk met rekeningen schrijven hebben verdiend? Wie weet had Ferdinand louche relaties aangeknoopt met een ander. Page hoopte er geen schade bij te zullen lijden. Om deze hoop te controleren, bleef hij komen. Maar hij ontdekte niets bijzonders en toen Ferdinand hem een paar jaar later – zoals wij zullen zien – voorgoed de deur wees, ook toen was Page’s argwaan ongegrond. Zijn plotseling optreden, uit die argwaan voortvloeiend, moet straks stellig dramatisch worden genoemd, maar het was totaal overbodig: l’art pour l’art.
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In Memphis zijn wel parken, maar geen fraaie. Er staan wel bomen in, maar ze zijn verwaarloosd.
De straten zijn soms wel druk, maar toch zo hopeloos leeg: wie vanuit de dertigste verdieping van een gebouw naar beneden kijkt hoort nauwelijks de geluiden van de straat nog en hij onderscheidt geen vormen van mensen of voertuigen meer. Hij hoort een gezoem dat hangen blijft als een nevel en dat soms wel stilte wordt genoemd.
Wie beneden is en door de straten gaat, ziet en hoort wat er gebeurt, kan toch herinneringen aan de dood niet van zich afzetten. Hij ziet huizen die hoog zijn, maar meer is er niet aan te zien. Hij ziet huizen die laag zijn, grote terreinen liggen braak, alles zonder zin naast elkaar langs rechte lijnen. Daartussendoor haasten zich glanzende auto’s, lelijk maar nieuw. – Het leven moet eindeloos vervelend zijn dat de mensen zich zo inspannen.
‘De parel van de Nijl’, had Onitah gezegd. Zij toonde geen teleurstelling, wat Ferdinand eigenlijk niet verbaasde. Ferdinand was begonnen dergelijke uitspraken als grapjes op te vatten. Hij geloofde niet aan wat Onitah’s familie krankzinnigheid noemde. Een diagnose van de ziekte waar zij aan leed kon hij niet stellen, of hij wilde het niet. Als hij al ergens aan geloofde, dan was het op z’n hoogst aan een voorbijgaande storing. Haar liefde voor Jerobeam vond hij niet monsterlijk. Hij kon er geen uiting van een of andere kwaal in zien, hoogstens een oorzaak (door Jerobeams afwijzing).
Er was niet de minste reden haar op te sluiten, zoals hij Jerobeam trouwens onmiddellijk had gezegd. Jerobeam had hem heel goed begrepen. Hij had waarschijnlijk zelf niet geloofd dat Ferdinand Onitah ook maar één ogenblik voor werkelijk ziek verslijten zou.
Jerobeam en Isabel wilden Onitah kwijt zijn, dat was alles. Ferdinand lachte. Waarom wilden Jerobeam en Isabel dat zo graag? Nu, dat zou hij later wel eens onderzoeken, als het nodig was. Niet dat het honorarium voor de ‘behandeling’ van Onitah zo buitensporig hoog was, maar de verplichtingen die Isabel en Jerobeam aan hem hadden telden mee: een enterbrug die hij naar hen had uitgeslagen en waar hij overheen zou kunnen gaan wanneer hij wilde.
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Er was een verpleegster met korte, besliste stappen, een fris en op het oog koel gezicht, geen geverfde mond, maar bijgeschoren wenkbrauwen. Zij verspreidde bij het langsgaan een parfumgeur die iets desinfecterends had. Maar haar benen waren haar voornaamste bekoorlijkheid, daarom had zij zo’n markante en nadrukkelijke stap.
Als Onitah haar ’s morgens vroeg hoorde aankomen, trok zij de dekens over zich heen en hield zich slapende. De zuster schoof de rolgordijnen omhoog en zei op den duur niet eens meer: – Kom, word u eens wakker, maar onmiddellijk: We gaan een beetje wassen en aankleden.
Na de eerste dagen was Onitah aan haar omgeving gewend en vond zij dus dat zij wel ondeugend worden kon. Ferdinand moest haar vanaf de gang aanmoedigen te doen wat zuster Pamela zei. Een week later was dat niet meer nodig, maar toch pleegde Onitah zoveel mogelijk lijdelijk verzet.
Soms, als zij helemaal was aangekleed, kroop zij haastig weer in bed. Toen deze bedlegerigheid niet door ernstig toespreken te verbeteren viel, ging men ertoe over haar slaapkamer overdag op slot te houden en zelfs de sofa uit haar zitkamer te verwijderen. Alleen ’s middags mocht zij een uurtje rusten, maar als dat voorbij was, kwam de onverbiddelijke gesteven zuster Pamela weer binnenstappen.
Onitah schreef briefjes aan Ferdinand, ongeveer als volgt: Onbeperkt is de macht van de Koningin van de Slaap. Slechts onder haar zijden sluier kan men gelukkig zijn. Waarom wilt gij mij verjagen uit haar gebied? Haar minnaar de Dood zou mij kunnen wreken! En hij zal u vinden zonder pantser! Hoe zou uw weke lichaam zich tegen Hem kunnen verzetten? Roekeloos zullen uw nabestaanden het laten vergaan, spijze voor wormen en pieren. Slechts uw gebeente zal iets langer overblijven. Maar zoudt gij in uw gebeente willen wonen? Tochtiger huis dan het skelet is nooit gevonden. Ik waarschuw! Ik waarschuw!!
Natuurlijk was het onmogelijk aan haar wensen tegemoet te komen; zij vertoonde geen enkele organische afwijking die een dergelijk kwantum bedrust rechtvaardigde. Trouwens, als zij in bed lag, sliep zij niet, maar hield zich slapende. In deze imitatie was zij al zo ver gevorderd, dat zij zelf misschien moeilijk had kunnen zeggen of zij sliep of niet. Wie trouwens kan met zekerheid zeggen: Ik slaap?
Ferdinands therapie bestond uit pogingen haar met de gang van het dagelijks leven mee te sleuren. Daarom kleedde zuster Pamela haar elke morgen met zorg. Zou zij op het laatst zich niet weer zelf willen aankleden? – Er waren moderne kleren voor haar gekocht, maar die had zij met afschuw geweigerd. Zuster Pamela had Ferdinand verteld dat als Onitah moderne kleren ging dragen er ook een kapper moest komen om haar haren af te knippen. Eventueel zou Ferdinand voor een kappersbehandeling onder narcose niet teruggeschrokken zijn, maar zuster Pamela, die onder Onitah’s invloed begon te komen, raadde het hem later weer af. Ze zei: – Niets is zo dwaas als iemand te zien in een vermomming die hij met tegenzin draagt.
Aanvankelijk had Ferdinand Onitah op onweerstaanbare toon medegedeeld dat het toch zo prettig was met die aardige zuster Pamela een eindje om te gaan, maar hij wilde niet dat hij voor de uitvoering van zo’n eenvoudig voorschrift elke dag werd gestoord en daardoor kwam er al gauw niets meer van. Derhalve ademde Onitah alleen enige frisse lucht in, als het mooi weer was en haar raam open stond. Maar dat kon alleen als zuster Pamela geen andere patiënten helpen moest, omdat men anders vreesde dat Onitah naar buiten springen zou. De aard van de therapie maakte het plaatsen van tralies voor de ramen onmogelijk!
Onitah ging verder met briefjes schrijven aan Ferdinand, korte briefjes, in een vrij kinderachtig handschrift, maar iedere dag minstens een.
Zij schreef: Ik weet niet waar ik rusten zal. Gij? Weet gij waar ik rusten zal? Ik kan niet rusten als ik niet weet waar. Ik kan niet sterven als ik niet weet hoe. Zult gij mij bewaken, gij? Zult gij het broze omhulsel van mijn ziel conserveren, gij?
Gij die zegt mij zo te beminnen... Gij die mijn liefde niet aanvaarden wilt... gij die spreekt van dwalingen als ik u wijs op uw enig heil...
Op een dag dat Ferdinand haar zoveelste kladje gelezen had, lachte hij en dacht bij zichzelf: als zij eens gelijk had en ik niet? Hoeveel eenvoudiger zou alles worden! Geen attenties meer, geen toegeven aan kleine grillen. Als hij die ene grote gril maar toestond, dan zou hij op zijn beurt al haar gunsten mogen genieten, hij was ervan overtuigd. Hij zou haar kunnen trouwen, haar en haar miljoen... Hij lachte... Maar hoe zou een deskundige als hij met een vrouw kunnen trouwen die krankzinnig was, of zich tenminste zo hield, wat in dit geval weinig verschil maakte? Hoe zou hij kunnen zeggen: De hele wereld heeft zich vergist, ook ik heb mij vergist! En dat zou hij bekend moeten maken, want Onitah zou onder geen beding haar overwinning op hem geheim willen houden. Zij zou ongetwijfeld een nieuwe godsdienstige sekte stichten, op z’n minst een tempel laten bouwen.
Dit alles overwoog hij bij wijze van tijdpassering, niet omdat hij ernstig een uitweg in deze richting zocht.
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Na het vertrek van Onitah, ging Isabel elke dag even kijken bij Naomi, die nu alleen de ruzies met haar negerin tot tijdverdrijf had. Mogelijk was dit voldoende afleiding voor haar, want ze zei in het eerst tegen Isabel: – Ik ben er helemaal niet op gesteld dat je me komt opzoeken! Ik ben liever alleen dan met jou! Waarom kom je eigenlijk? Je bent een ontaarde dochter, anders niet.
Isabel zei: – Waarom ben ik een ontaarde dochter? Ik heb u nooit iets misdaan, nooit. Ik heb nooit ruzie met u gehad. Waarom bent u kwaad op mij, nu juist, nu ik bij u kom om u wat te troosten, om u afleiding te bezorgen, nu u zo alleen bent omdat poor Onitah weg is.
– Daar gaat het juist om: dat Onitah weg is! Wiens schuld is dat? De mijne soms? Mijn laatstovergebleven kind! Mijne ongelukkige Onitah! Ze was zo stil en gedwee, nooit had ik de minste last van haar, nooit. Ik kan maar niet begrijpen waarom je me dit hebt aangedaan.
– Maar moeder, het was toch voor Onitah’s bestwil! Onitah was ziek. Zij kon hier absoluut niet langer blijven! Als u werkelijk van Onitah houdt, dan moet u toch goedvinden dat wij proberen haar ziekte te doen genezen. En dat kon hier niet gebeuren, heus niet!
Naomi nam geen notitie van zulke betogen. Zij ging er helemaal niet op in, maar jammerde verder, ongeveer in de trant van wijlen Sariah, in wie zij een uitstekende leermeesteres bezeten had voor wat betreft het vertolken van de oude dag en zijn weedom. Na een halfuurtje zei Isabel dan:
– Nu, ik ga weer. Misschien kom ik morgen weer een poosje aan.
Maar Naomi:
– Ga je nou alweer weg? Heb je er alweer genoeg van bij je oude moeder te zitten? Zij praatte verder alsof Isabel niet over opstaan gesproken had.
Als Isabel eindelijk wegliep, begeleidde zij haar, steeds verderpratend, tot aan het begin van de doorgang onder het kantoorgebouw.
Een paar weken later zei Naomi als Isabel kwam niet meer dat zij eigenlijk net zo goed had kunnen wegblijven. Nee, nu werd het: – O, ik dacht al dat je niet meer komen zou vandaag. Je bleef zo lang weg. Het zou mij niet verwonderd hebben als je er genoeg van zou hebben gekregen. Dat gaat altijd zo. Ik herinner mij nog heel goed dat Joseph Bayne, God hoe lang is die nu al niet weer dood, in een sanatorium lag, met tering. In het begin kwam zijn vrouw er om de andere dag, maar na drie maanden hield ze het met een ander. En ik, ik ben toch eigenlijk ook een soort ziek mens. Oud of ziek, wat maakt dat voor verschil? Ja, je hoeft me niets te vertellen. Zeg maar niet dat het jou nooit zal gaan vervelen je oude moeder op te zoeken. Ik ken de wereld heel wat beter dan jij mijn kind. Wat verbeeld je je wel! Ik heb heel wat langer rondgekeken in het leven.
Zo werd Isabel beknord voor dingen die zij nog niet eens gedaan had. Niettemin zei Isabel tegen Naomi dat zij toch nog zo oud niet was... Maar de echo van Sariah was haar niet ontgaan.
– Nee moeder, zei ze, zulke gedachten mag u zich helemaal niet in het hoofd halen!
Want als je zo dacht, werd je vanzelf oud, vóór je jaren. Waarom bleef zij ook in dit huisje wonen? Dat was verkeerd voor haar, daar kwam al die somberheid vandaan. Als je in zo’n oud huis woonde, zo letterlijk aan alle kanten door het drukke moderne gedoe omsingeld, dan kreeg je van die ideeën dat je de tijd niet meer kon bijhouden en dat je oud werd. Waarom trok zij er niet uit? Waarom ging zij niet naar buiten, b.v. de kant op van Saltair, waar prachtige villa’tjes te koop waren, van alle gemakken voorzien... uitzicht op het water... Dat was vrolijk om naar te kijken en gaf afleiding en rust tegelijk!
Om het geld hoefde ze het niet te laten, dat wist ze zelf ook wel. Denk eens aan Bathseba; de moeder van Jerobeam, die vroeger altijd zo zwak was... wat een plezier had die niet nu nog in haar leven. En die leefde heel wat kostbaarder met haar gigolo’s in Florida, die gaf heel wat meer geld uit dan zij besteden zou in zo’n villa’tje in Saltair, zelfs al zou ze, wat toch gemakkelijk kon, een goede huishoudster en een paar meiden nemen. Bovendien kon ze dan dit krot en de grond waar het op stond, verkopen. Wist ze niet wat dat waard was tegenwoordig?
– Hoe weet je dat? vroeg Naomi, zeker van Jerobeam?
– Jerobeam! Ach nee! Die is veel te onpraktisch! Ik ben zelf voor u gaan informeren bij mensen die verstand van zulke zaken hebben. Ze hebben mij alles voorgerekend!
– Zo! Aha! Ik begrijp het! Alles is al voorbereid! Zal er vandaag of morgen niet een auto komen om mij te halen? Zul je dan niet zeggen: Dat is voor uw bestwil, moeder. U gaat naar zó aardige mensen, die zó goed op u zullen passen... dat ik nooit meer last van je hebben zal en je nooit meer zal behoeven op te zoeken! Ja, ik heb je wel begrepen meisje, ik heb je wel door, als je het soms niet wist. Maar ik ga niet, begrijp je, ik ga niet mee met de een of andere Italiaan of neger die zich voor dokter uitgeeft en die jullie omgekocht hebben om te zeggen dat ik krankzinnig ben. Ha, dat dacht je maar, dat ik het niet doorzien had, dat dacht je maar, dat ik zo gek was dit niet te begrijpen!
Zij hield pas op met schreeuwen toen Isabel, die al een poosje snikte, haar armen om haar heen geslagen had en haar hand op haar mond probeerde te leggen:
– Moeder zeg toch niet zulke vreemde dingen. Zeg toch niet zulke boze woorden die ik niet heb verdiend. Ik kan het toch niet helpen wat er met poor Onitah is gebeurd...
Isabel zweeg, voelde dat zij zich bijna versproken had.
Isabel had eigenlijk al lang doorzien wat Naomi wilde: in huis komen bij Jerobeam en haar.
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Onitah was een paar jaar in de kliniek van Ferdinand en veel veranderde er niet. Er waren nog twee andere patiënten, daarom kon Ferdinand zijn huis een kliniek noemen: tenminste, er was nog plaats voor twee andere patiënten, meestal stonden die kamers leeg. Natuurlijk, zuster Pamela was er niet meer; er waren al ettelijke andere zusters geweest, die het er evenmin hadden kunnen uithouden. Al was Onitah in de regel onaardig tegen deze meisjes, het staat niet vast dat zij de hoofdschuldige was aan deze snelle wisseling van personeel.
Een van de dingen waar Ferdinand zich over verwonderde, was dat Onitah tegen hem nooit klaagde over haar behandeling (deze liet trouwens niets te wensen over, maar dat zegt in zo’n geval natuurlijk weinig) en vooral dat zij nooit naar huis terugverlangde.
Ferdinand stond nog geregeld in contact met Jerobeam en Isabel.
De eerste dagen dat Onitah in Memphis was, had Jerobeam iedere avond opgebeld om te vragen hoe het ging en Ferdinand op het hart te drukken vooral enige extra onkosten niet te schuwen, mocht het nodig zijn. Later belde hij natuurlijk niet meer elke dag op. Ferdinand zei bij zichzelf dat eens per maand, of nog minder, genoeg zou zijn geweest, omdat Jerobeam immers helemaal niet op Onitah was gesteld.
Maar al belde Jerobeam niet op, hij schreef! Brieven schreef hij! Brieven! In de twintigste eeuw! Wij geloven onze oren niet als we dit vernemen!
Zo om de vier of vijf weken schreef Jerobeam een brief, soms niet eens getypt, maar met de hand geschreven. Wel was hij zo verstandig geweest toen hij deze merkwaardige afwijking begon bot te vieren, Ferdinand er zijn verontschuldigingen voor aan te bieden. Hij had in zijn eerste brief opgemerkt: Je zult hier wel van opkijken... Ik denk ook niet dat je mij terug zult schrijven, omdat je wel niet zo met je tijd verlegen zult zitten als ik. Terugschrijven is ook eigenlijk helemaal niet nodig.
Ik schrijf alleen omdat ik het prettig vind mijn gedachten te uiten tegenover iemand die mijn ideeën begrijpen kan en ik schrijf, omdat dit de enige weg is mij helder en doordacht uit te drukken.
Als men telefoneert, of zelfs als men dicteert, is dat nooit zo goed mogelijk. Misschien dachten daardoor de Grieken en Romeinen wel zo diep, doordat hun schrijftechniek nog primitief was: zij konden maar heel langzaam schrijven en hadden dus tijd om na te denken...
Maar nog vreemder was het dat ook Ferdinand schreef, al moest hij zijn brieven dicteren omdat hij het druk had. Dicteren had ook wel voordelen, berichtte hij Jerobeam. Zijn beste ideeën kreeg hij ’s nachts. Zonder uit bed te komen, zelfs zonder het licht aan te steken, belde hij een copiëerbureau op dat dag en nacht open was en dicteerde.
Naar Onitah, die eerst als voorwendsel voor het brievenschrijven had gediend, vroeg Jerobeam later nauwelijks meer.
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Jerobeam werd professor, zoals iedereen al lang had verwacht. Hij werd benoemd tot hoogleraar aan de universiteit van zijn vaderstad, die hij zijn leven lang met al zijn krachten had gediend, schreven de kranten.
Uittreksels van drie beroemde handboeken had hij nog onder in een la liggen uit zijn studententijd. Daarmee stelde hij een overzicht samen: dat werd zijn Algemeen College.
Over zijn reis in Zuid-Amerika schreef hij een kort verslag: zijn Speciaal College.
Hij gaf twee uur per week Algemeen College en een uur per week Speciaal College. De beide colleges waren even omvangrijk. Derhalve begon het Speciaal College om de twee jaar opnieuw en het Algemeen College elk jaar.
De rest van de tijd zat hij op zijn kamer waar nooit mocht worden schoongemaakt. Rondom zijn schrijftafel stonden andere tafeltjes met stapels boeken erop. Jerobeam had een gemakkelijke stoel, een zitmeubel van een scharnier voorzien, zodat Jerobeam erop kon ronddraaien en de stapels papieren en boeken bestrijken zonder dat hij hoefde te lopen. Hier en daar lagen ethnologische curiositeiten verspreid, gedeeltelijk nog in kisten: pijlen, pijlkokers, werphouten, schilden, speren, pennen, halssnoeren van steentjes of schelpen, een enkele uit riet gevlochten gordel, want gordels kenden de volken die hij had bezocht nog bijna niet.
Hij werkte hier aan zijn standaardwerk met onverdroten, maar lusteloze vlijt; hij schreef brieven aan collega’s, hield soms conferenties met andere ex-leden van de expeditie.
Hij schreef er ook zijn brieven aan Ferdinand, die hoe langer hoe uitvoeriger werden. Zij zijn later vrij volledig teruggevonden. Ze waren meestal ontstellend openhartig.
Hij klaagde over zijn positie aan de Universiteit van Salt Lake City, die niet eenvoudig was. Immers, de vrome rijkaards die het geld gefourneerd hadden voor de expeditie, hadden dit alleen gedaan met de bedoeling dat Jerobeam tastbare bewijzen zou vinden voor de mormoonse stelling dat de verdwenen stammen Israëls met boten de oceaan waren overgestoken en zo de voorvaders van de indianen waren geworden. Maar wat Jerobeam ook uit Brazilië mocht hebben meegebracht, er was geen woord Hebreeuws bij. Conflictstof! Zo nu en dan werd Jerobeam bezocht door commissies die hem min of meer bedekt smeekten een of ander antiek indiaans voorwerp uit te geven voor israëlitische kunst. O, men wilde niet van hem vergen dat hij er zelf geloof aan hechtte, maar als hij tenminste een populaire lezing wilde houden en dan iets zeggen in die geest! Ook al was het niet waar, een klein offer ten koste van de waarheid zou rijke vruchten opbrengen in vroomheid! Had hij dan niet begrepen dat het eenvoudige volk van het Nieuwe Zion zich verontrust begon af te vragen waarvoor ze het geld gegeven hadden, als er toch geen spoor van het oude Zion in Brazilië gevonden was? Begreep hij niet dat zijn wetenschappelijke reputatie naar de haaien zou gaan op die manier?
Zelfs over Naomi schreef Jerobeam in zijn brieven. Naomi had eindelijk haar huisje verkocht, maar zij was niet in Saltair gaan wonen. Nee, zij had haar zin doorgedreven en was ingetrokken bij Isabel en Jerobeam.
 
Ferdinand schreef: ik kan je niet feliciteren met zo’n soort schoonmoeder. Bijna bevend antwoordde Jerobeam dat dit een aardig grapje was, de vergelijking was inderdaad goed gekozen, ha, ha!
Daarop antwoordde Ferdinand: Ik moet Naomi in bescherming nemen, Jerobeam. Want misschien is zij eerstdaags in werkelijkheid mijn schoonmoeder. Oplossing van dit raadsel? Ik heb Onitah lief! Ik wist dat ik haar zou liefhebben, al de eerste keer dat ik haar ontmoette. Was het door wat zij tegen mij sprak? Dat zul je uitgesloten moeten achten. Zij was immers ziek, niet normaal. Hoe zou men dan kunnen liefhebben?
Goed, laat mij dan zeggen: het was haar gezicht dat mij onmiddellijk aan het Zuiden herinnerde. Dat gezicht heb ik altijd gezocht, ook toen ik nog in New Orleans was. Dat gezicht had ik willen zien achter een beslagen of gebarsten venster. Het was haar die ik over een roestig balkon had willen zien leunen, terwijl zij een dunne sjaal door haar handen liet glijden. Het was haar die ik had willen zien wandelen, onder palmen over dichtgewoekerde paden!
Hoeveel vrouwen die ik voor mij uit zag lopen, heb ik niet tevergeefs ingehaald en in het gezicht gekeken!
Met Onitah is het Zuiden in mijn huis gekomen!
Ach Jerobeam, ik heb vele vrouwen bemind, het zal wel overbodig zijn je dit te vertellen. Maar geen was er bij die mij zo getroffen heeft als Onitah. Ik zal met haar trouwen, Jerobeam, er is voor mij geen andere oplossing mogelijk...
Wij besparen de lezer het vervolg van Ferdinands proza. Wie heeft nooit van die brieven gelezen waarin gesproken wordt over ‘geen andere oplossing mogelijk’, en ‘zoveel als zij heeft niemand voor mij betekend’ en ‘ik heb vele vrouwen bemind, maar zij...’ en ‘aangetrokken met onweerstaanbare kracht’ enzovoorts.
Toch is er hier een klein verschil, omdat het onze Ferdinand betreft. Misschien waren zijn woorden niet allemaal even oprecht gemeend.
Inderdaad wist hij zelf op het laatst niet meer wat hij oprecht meende en wat onder het hoofd ‘diplomatie’ viel te rangschikken. Niemand kon ontkennen dat hij tot Onitah met ‘onweerstaanbare kracht’ werd aangetrokken, maar niemand zou de voordelen kunnen vergeten die een huwelijk met haar voor hem zou meebrengen. Hijzelf vergat die allerminst. Zij waren zelfs de enige rechtvaardiging die hij kon vinden voor wat hij in zijn hart een dwaasheid vond. Het geld, de miljoenen! Had de zangeres Dolores ook geen miljoenen te bieden? Maar hij liet zich geen keuze opdringen, hij wenste niet te doen wat voor de hand lag. Goed, misschien had hij niet alleen om het geld zijn zinnen op Onitah gezet. Hoewel miljoenen geen kleinigheden zijn, begon het er steeds meer op te lijken of hij ze uit het oog verloren had.
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In de middag, na drieën, als Ferdinands spreekuur afgelopen was, zat Onitah altijd op hem te wachten.
In de eerste tijd belde zij dan om de verpleegster en bracht met haar hulp zoveel mogelijk haar toilet in orde. Het leek of zij dan pas goed wakker werd. Soms kleedde zij zich ook ’s nachts niet meer uit. De tucht werd voortdurend minder streng.
Een spiegel moest haar voorgehouden worden en daar keek zij nieuwsgierig en nauwgezet in. Haar japon, die natuurlijk vol kreuken zat, schikte zij zo goed mogelijk en zij droeg er zorg voor, zolang Ferdinand in de kamer was, steeds op haar stoel te blijven zitten, opdat hij zo min mogelijk op haar kleren letten zou.
Na weer ruim een jaar, kwam er in dit gedrag een merkwaardige verandering. Wel raakte zij nog tegen een uur of drie in beweging, wel belde zij nog om de verpleegster, wel diende dit nog om haar toilet te bewerken, maar het was er haar alleen om te doen er juist zo haveloos mogelijk uit te zien. Vanzelfsprekend ging de verpleegster (al lang weer een andere) dit zo veel mogelijk tegen. Tenslotte riep Onitah de verpleegster niet meer en kwam zij toch, dan gaf dit het aanzijn aan een heftig toneel, tijdens welk optreden Ferdinand haar placht te verrassen. Ferdinand gaf de verpleegster ongelijk en verzocht haar Onitah niet te hinderen.
Onitah’s verwording ging zo ver, dat zij Ferdinand ten slotte ontving terwijl zij in bed lag, de ogen rood en slaperig, het haar half los en in knopen en strengen. Ferdinands pogingen haar ‘door de gang van het leven mee te doen sleuren’ hadden schipbreuk geleden, maar daar gaf hij zich nauwelijks rekenschap van. Hij was er nu alleen nog maar op uit in alles haar zin te doen. Hij vroeg: – Is er nog iets Onitah, heeft iemand je last bezorgd?
– Nee Fernando, er is nog maar één ding dat je voor mij doen kunt. Dat is: mij laten slapen, voor altijd laten slapen, maar daartoe is het nu nog te vroeg.
Praten, praten, praten. Ondervragen. Zeggen: – De prettigste uren van mijn dag breng ik bij jou door, Onitah... De uren dat wij elkaar vertellen over ons vroeger leven, over onze jeugd.
Dit praten was de enige therapie die hij nog op haar toepaste. Vorderingen maakte hij ook met deze geneeswijze niet.
Hij vroeg: – Je moeder... heb je veel van je moeder gehouden?
– Ja, ik heb veel van mijn moeder gehouden, heel veel. Ik heb van iedereen veel gehouden, Fernando. Maar de anderen hielden niet van mij. Ik geloof niet dat mijn moeder van mij hield. Ik heb dat al gemerkt toen ik nog heel klein was. Mijn moeder hield meer van Isabel, waarom heb ik nooit begrepen. Aanvankelijk heb ik haar nooit iets misdaan. Nietwaar, hoe zou ik haar iets kunnen misdoen? Ik kon alleen maar huilen en schreeuwen, maar is dat een misdaad? Dat kan een klein kind immers niet helpen, ook al is het hinderlijk, ik geef het toe. O, alles wil ik toegeven. Ik zou er wel spijt van willen hebben als dat hielp. Toen ik wat ouder werd, bleef ik toch nog een kind. Niemand zou mij kwalijk hebben kunnen nemen wat ik mogelijk misdeed. En als ik ooit wat misdaan heb, iets gedaan heb dat werkelijk verkeerd was, dan zou toch eerst mijn moeder mij iets moeten hebben misdoen. Men leert immers alles van zijn moeder. Mijn moeder moet mij dus voorgedaan hebben hoe men iets misdoet, anders had ik het nooit kunnen leren.
Zij zweeg. Hij vroeg: – Waarom houd je op?
– Je hebt mij iets gevraagd en ik heb er antwoord op gegeven naar mijn beste weten. Ik heb je zo uitvoerig mogelijk geantwoord. Ik heb alles gezegd wat ik op je vraag te antwoorden had. Ik zal op alle vragen die men mij stelt zo uitvoerig en compleet mogelijk antwoord geven. En ze voegde eraan toe, mistroostig glimlachend: Het is mijn enige kans, nietwaar. Het is mijn enige kans, al is het maar een kleine kans. De mensen begrijpen mij niet. Ik leg het hun uit, maar zij begrijpen mij niet. Hoe komt dat? Ik weet het niet en eigenlijk gaat het mij maar voor de helft aan. Ik ben maar voor één helft verantwoordelijk, het mag namelijk niet komen doordat ik het niet goed uitleg. Het komt er dus op aan dat ik goed leer uitleggen: aan het begrijpen van een ander kan ik niets veranderen, maar wel aan het uitleggen van mijzelf. En ik heb mij geoefend, Ferdinand, ik heb mij geoefend. Heb je het niet gemerkt?
– Inderdaad, zei hij bitter, je hebt je geoefend. Ik heb het gemerkt.
Maar van zijn ironie begreep zij niets. – Is het waar? vroeg zij gretig, heb je het gemerkt? Zou je mij een beetje kunnen begrijpen, Ferdinand, een klein beetje maar? Maar als het niet waar is, moet je niet zeggen van wel, ik wil de waarheid weten, ik wil niet getroost worden, ik wil de waarheid weten.
– Nu goed dan, antwoordde hij, nee, ik begrijp je nog altijd niet.
– Maar je hebt gemerkt dat ik mij heb geoefend en dat is al belangrijk. Ineens richtte zij zich op, keek hem doordringend aan en zei snel: – Zeg, weet jij dat ook, is dat wel eens voorgekomen... Dat een geleerde een ontdekking deed, iets ontdekte dat volkomen waar was? Maar hij was niet handig in het uitleggen, niemand kon hij uitleggen wat hij bedoelde en de mensen bleven hem uitlachen, dachten dat hij een leugenaar was of een gek?
– Zeker, dat is wel eens voorgekomen, zei hij, zuchtend omdat hij voelde dat deze bevestiging haar sterken moest in haar waan, maar hij was al lang veel te moe om nog te kunnen liegen. Dat komt zeker wel voor. Maar na de dood van zo’n geleerde, enige tijd daarna, waren de mensen meestal wel knap genoeg om hem te begrijpen of er stond een ander op die hetzelfde wat hij gezegd had, duidelijker uitlegde.
– Maar, zei Onitah, het moet toch ook mogelijk zijn dat er een geleerde honderdmaal knapper is dan andere mensen. Hoe duidelijk hij ook uitlegt, de andere mensen begrijpen hem niet. Zij hebben niet genoeg hersens. Wat deze geleerde beweert is waar, maar het is een zo moeilijke waarheid, dat alleen uiterst zeldzame intellecten hem kunnen begrijpen. Laat ons zeggen: intellecten zoals er maar twee in de vijfhonderd jaar worden geboren, vreemde spelingen van de natuur, begrijp je, monsters van denkkracht. Hoe kan nu een dergelijke moeilijke waarheid ooit algemeen worden aanvaard? Laat ons aannemen iemand, een dergelijke denkkolos, ontdekt die waarheid. Hij wordt niet begrepen. Goed. Honderd jaar later wordt een tweede denkkolos geboren van zijn formaat. Maar die tweede denkkolos houdt zich misschien met heel andere problemen bezig, hij heeft misschien wel nooit van die eerste denkkolos gehoord, want die eerste werd immers door niemand begrepen en door iedereen voor een onnozele krankzinnige gehouden. Maar zelfs al zou het niet zo gaan, zelfs al zou de tweede denkkolos komen bevestigen dat de eerste gelijk had, wat heeft dat dan nog te betekenen: een waarheid die maar eens in de tweehonderd jaar door één man begrepen kan worden...
– Geloof mij, Onitah, zei Ferdinand en hoe meer hij praatte, met destemeer wanhoop werd zijn stem geladen, zoiets is nooit gebeurd. Het is onmogelijk. Nooit ontstaat een genie dat zoveel knapper is dan de anderen, dat die anderen dit genie met evenveel verachting behandelen, als de apen een mens. Stel je een genie toch vooral niet verkeerd voor. Een genie brengt iets ten uitvoer dat anderen is mislukt, goed. Maar een genie vindt nooit iets, waarvan mindere geesten het bestaan niet hebben vermoed, of waarvan zij zich het bestaan zelfs niet bij wijze van onderstelling zouden kunnen indenken. Er zijn nooit genieën geweest die absoluut door niemand begrepen werden. Ook moet je onderscheid maken tussen miskenning en wanbegrip. Men kan iets begrijpen en er toch niet naar handelen. Het komt voor dat een genie gelijk heeft, maar dat de anderen er geen belang bij hebben zijn gelijk te erkennen...
Onitah liet zich niet op zijsporen brengen. – Wat je daarnet zei over apen, is een heel goed voorbeeld. Apen zijn tot veel in staat, maar ze weten het niet. Een aap zou gemakkelijk een hamer, een bijl, een speer of pijl en boog kunnen vervaardigen. Maar nooit is een aap op het idee gekomen. Hoeveel medelijden moeten wij mensen niet hebben met de apen, als we bedenken dat er waarheden bestaan waar apen geen weet van hebben... Als ergens in een oerwoud een gorilla op het idee kon komen het vuur te gebruiken, of zich te wapenen met een steenslinger, hij zou binnenkort de vorst van de dieren zijn. Maar hij komt niet op het idee, hij blijft een bange aap. Precies zo zijn er misschien waarheden waar de mens geen weet van heeft en die maken dat hij een bang schepsel blijft. Een of tweemaal in de vijfhonderd jaar staat er een superieure geest op die de waarheid aanwijst, maar de anderen, te dom, kunnen hem niet navolgen, niet begrijpen, niet volgen. Zij verzetten zich tegen hem, zij verklaren hem krankzinnig, zij sluiten hem op.
– Het zou kunnen gebeuren, zei Ferdinand, het is denkbaar, maar het gebeurt nu eenmaal nooit. Vroeg of laat komt het inzicht en wordt het algemeen. Zelfs goden zoals Jezus zijn op den duur erkend, waarom genieën dan niet!
– Nee, zei Onitah, genie of geen genie is eigenlijk van geen belang. Maar altijd blijft het feit dat er waarheden bestaan die niemand vermoedt. Dat heeft met genie of geen genie niets te maken. Het is mogelijk dat er iets bestaat dat iedereen zou moeten weten en dat toch niemand weet, dat toch door niemand kan worden geweten. De waarheid is er eerder dan het genie.
– O ja, natuurlijk, Onitah. Het radium bestond allang voordat het was ontdekt. Maar iets waarvan wij niet weten dat het bestaat, het is hetzelfde of het niet bestaat, ja, het bestaat helemaal niet, ja, het is zelfs onmogelijk over bestaan of niet bestaan te spreken met betrekking tot iets waarvan wij helemaal het bestaan niet vermoeden. Wij kunnen er zelfs helemaal niet over spreken.
Toen lachte Onitah slim en zei langzaam en zacht: – Ja, in dit leven, in dit leven bestaan misschien dingen die helemaal niet bestaan. Maar weet jij waarheen wij gaan? Weet jij wat na dit leven komt? Jerobeam! Jerobeam! Ik weet het! Ik weet waarheen wij gaan en voor mij bestaat het! Ik weet het, Jerobeam, ik heb het je gezegd dat ik het wist. Zodra als ik het wist heb ik het je gezegd, omdat ik zo innig veel van je houd, Jerobeam, zo innig, innig veel. Ik wilde jou het heilloze lot besparen dat alle stervelingen tegenwoordig treft, allen die mij niet begrijpen kunnen en een dubbele dood moeten sterven. Jerobeam, Jerobeam, waarom wil je niet naar mij luisteren? Het doet er niet toe of je mij begrijpen kunt, maar neem aan dat ik gelijk heb. Je hebt toch ook gegeten al lang voordat je wist waartoe het diende. En... zeg eens eerlijk, weet je nu waarvoor het dient: te eten, je lichaam in stand te houden, als je het na je dood zorgeloos uiteen laat vallen? Jerobeam, Jerobeam, luister naar mij, want ik verkondig de vergeten waarheid. Ook al begrijp je mij niet, zeg dat je doen zult wat ik verlang!
Zij liet zich in de kussens zinken en murmelde zachtjes: – Zeg het maar, zeg het maar, zeg het maar, zeg het maar...
Ferdinand stond op, ging de kamer uit en kwam terug met een injectienaald. Haar gemurmel was nu aangezwollen tot een eentonig gezang. Ferdinand greep haar arm, stroopte haar mouw op, nam haar vel tussen duim en wijsvinger en stak de injectienaald erin.
Toch hoefde hij haar meestal niet op zo’n krachtdadige wijze het zwijgen op te leggen. Hij leidde haar aandacht af, hij probeerde niet meer door ondervragen de vergeten jeugd, de onderbewust ondergane gruwel op te sporen die haar leven knakte. Want zelfs al zou hij deze gevonden hebben, zelfs al zou zij ‘bekennen’, zou het automatisch beterschap betekenen? Hij kwam tot ander inzicht. Het zou wel vreemd zijn als wij alles vermeden waarvan wij wisten dat het gevaarlijk of zelfs noodlottig was... Inzicht is op zichzelf geen redding.
Op een dag zei hij tegen haar: – Als je zoet bent, Onitah, zal ik je een verhaaltje vertellen.
Haar ogen glommen ogenblikkelijk en ze zei: – Ja, Fernando, vertel een verhaaltje!
– Maar dan moet je heel zoet zijn, niet praten en niet huilen.
– O neen, Fernando, als gij maar vertelt! Kom, gij kunt zo schoon vertellen, zo schoon vertellen als gij kan niemand. Ik zal heel zoet zijn en niets zeggen, maar dan moet gij ook vertellen.
En zij legde zich in een kinderlijke houding van luisteren. Hij voelde zich als een oude grootmoeder, maar die sensatie was nieuw en dus de moeite waard. Hij had nu voor het eerst contact met haar, een contact van liefde, al was het dan niet bepaald de liefde waar hij op aanstuurde.
Omdat haar ogen in zo’n blijde afwachting naar hem opzagen, had hij haar willen kussen, teder en kuis, maar dat durfde hij niet.
En dan vertelde hij. Hij vertelde over New Orleans, een stad zoals er geen tweede was, zo bont, zo vrolijk en zo droefgeestig tegelijk.
Hij vertelde over de carnavalsfeesten op mardi gras.
Hij vertelde over Cloister Alley, waar het oudste theater van de stad stond. Het theater waar de danseres Lola Montez eens werd toegejuicht. Waar later de overal beruchte Quadronenbals plaatsvonden, de enige feesten wild genoeg om te kunnen verzadigen. Maar toen kreeg het gebouw een religieuze bestemming. Het kwam aan de kleurlingzusters ‘Van de Heilige Familie’, vrome nonnen, wier stichtelijke bezigheid erin bestond zusters die het minst in genoemd Gezin schenen te passen, daar toch in op te nemen.
Hij vertelde over het oude ‘Franse Huis’ (binnenplaats met palmen en fonteinen) waar het schaakgenie Morphi had gewoond, die krankzinnig geworden was.
Hij vertelde over de ‘filles de casquette’ die, met overgespaard geld in een kistje, naar Amerika gezonden werden om te trouwen. Hij vertelde over het oude ‘Absinth-huis’, dat bezocht placht te worden door de laatsten der grote piraten, de gebroeders Lafitte.
Hij vertelde over de duel-eiken, twee geweldig grote bomen in het City Park, waaronder soms op één dag wel tien duels plaatsvonden, vroeger; de schors zat vol kogels, maar daar konden die bomen wel tegen.
Hij vertelde over de moerassen buiten de stad waar de vreemdste dieren leefden en waar mensen uit alle delen van de wereld een onderdak konden vinden, als zij verdreven waren en gezocht werden.
Soms kon hij zich niet weerhouden andere verhalen te vertellen, verhalen waarvan hij wist dat ze haar zouden doen gruwen.
Over het spookhuis waar Madame Lalaurie haar negerslaven had doodgemarteld op een vernuftige manier; hij vertelde alle détails erbij!
Of over de voodoo-koningin Marie Leveau, die in een albasten doos de reuzenslang Zombi bewaarde die gevoed werd met kleine kinderen.
Maar ook vertelde hij haar eens een verhaaltje dat de oude negerhuishoudster van de pastoor in Managua hem had verteld en waarin beweerd werd dat God de vrouw niet uit Adams rib had geschapen maar uit zijn ruggegraat. – En hij keek haar veelbetekenend in de ogen.
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Zodra Naomi enige dagen bij Jerobeam en Isabel in huis was, begonnen de klachten over haar kwalen weer. Wat was zozeer in staat de aandacht op zich gevestigd te houden als een met overleg gekozen ziekte?
De meeste nachten sliep zij slecht. Haar eetlust was haast altijd gering en als het diner haar bij uitzondering eens goed smaakte, dan bekwam het haar kwalijk. Zij was dikwijls koortsig en de thermometer bewees het; vooral als zij koude voeten had en met een hete kruik in bed sliep. Eens wees de thermometer 43 aan, maar Naomi bleef leven.
Toch werd haar toestand onmiddellijk dreigend zodra Jerobeam en Isabel een avond wilden uitgaan. Neen, haar nu alleen laten stond gelijk met moord. – En zij gingen niet eens zoveel uit.
Jerobeam had eigenlijk nooit van uitgaan gehouden. Vroeger was het de enige gelegenheid geweest Isabel onder vier ogen te spreken, maar sinds hij met haar samenwoonde, was zijn behoefte daaraan niet zo groot meer.
Thans zagen zij elkaar feitelijk alleen tijdens de maaltijden. Van gesprek was dan natuurlijk geen sprake, omdat Naomi zich tegen etenstijd altijd in zoverre hersteld voelde, dat zij aan tafel kon komen zitten. Haar stem was de enige die werd gehoord. Om maar geen ogenblik de leiding te verliezen, had zij zich aangewend hardop te denken. Het kwam er voor haar niet zozeer op aan dat men naar haar luisterde. Jerobeam vergeleek haar met een radio, zeggend dat hij betreurde haar niet door het omdraaien van een knop het zwijgen te kunnen opleggen.
Een andere keer werkte hij die vergelijking nog verder uit, bewerend dat er aan haar afstemming iets haperde, want dat het hem leek of hij twee stations door elkaar hoorde.
Maar zijn verzet bleef beperkt tot dergelijke professorale grapjes (ook al, wanneer het in de zaal niet stil was, op zijn college gedebiteerd), uitgesproken met zijn ogen star op zijn bord en langzame zachte stem, die Naomi, tezeer in haar uitzending verdiept, niet kon ontvangen.
Het verwonderde hem alleen dat Isabel haar moeder nog zoveel mogelijk probeerde te amuseren. Soms was hij jaloers. Isabel gaf meer om Naomi dan om hem. Maar had zij reden meer te geven om hem? Hij was te eerlijk, of misschien te moedeloos om zichzelf te bedriegen en vond van niet. Wat hadden zij elkaar nog te zeggen? Niets. Hij had haar niets meer te bieden, betwijfelde of hij haar ooit iets geboden had. Wat had zij in hem gezien? Hij kon het niet ontdekken. Vroeger moest het verrukkelijk geweest zijn voor Isabel, te denken: ik ben niets. Ik ben alleen goed genoeg om de grote eenzame man te steunen, ik ben enkel een kleine vluchthaven waar hij zich sterken en troosten kan. Maar dit verguldsel had zij nu wel van de bittere pil afgezogen. Wat kon Jerobeam doen om haar op te beuren, de illusie te vernieuwen? Haar vertellen over zijn ontgoocheling, zijn reis die niet geworden was wat zij er zich allebei van hadden voorgesteld? Wat kon hij vertellen over zijn algemeen gebrek aan animo dat hij soms weet aan het tropische klimaat, aan zijn ziekte, terwijl hij wist dat de ontnuchtering al eerder begonnen was, kort na zijn aankomst in de kleine oerwoudnederzetting.
Het gevoel: wat doe ik hier?
Hij verzamelde, keek naar dansen, voerde gesprekken in gebarentaal, hoorde ouden van dagen uit, tekende sagen op. En hij dacht: waarom? Hij voelde opeens dat niemand er belang bij had dit alles te weten, deze verhalen te kennen, deze voorwerpen te zien. Hij voelde dat hij evengoed planten verzamelen kon, postzegels, ansichtkaarten of knopen. Slotsom: alleen de geestdrift iets te doen was belangrijk, zich verbeelden iets na te streven, dat alleen kwam er op aan om een leven te vullen. Alleen dat iemand wat deed was belangrijk; wat het was, kwam er geen zier op aan.
Maar hij had volgehouden in dat oerwoud, niemand had iets aan hem gemerkt. Hij was gebleven, alleen bij gebrek aan gelegenheid terug te gaan.
De ziekte die hem later overviel, had hem in de kranten nog een heroiek waas gegeven. Een martelaar voor de wetenschap, hij!
 
2
 
Al toen Jerobeam nog in Brazilië was, had Naomi haar dochter Isabel menigmaal onrustig gemaakt met de vraag waarom zij toch niet trouwde met een van haar vele vrienden. Zij begon er voortdurend weer over: – Waarom trouw je niet Isabel?
– Ik trouw nooit.
Nog moeilijker werd het voor Isabel als het gesprek op Jerobeams celibaat kwam. Met gewichtige theorieën dat hij een professor was, te geleerd en te verstrooid om aan vrouwen te denken, kwam zij bij haar moeder niet ver. Maar waarmee komt men bij zijn moeder wel ver? dacht zij. Ze zei, om een eind aan Naomi’s zeuren te maken: – Oudere mensen hebben altijd gelijk en vragen niemands mening, behalve om uit te laten komen dat hun eigen opvattingen voortreffelijker zijn.
Naomi zeurde verder, ongestoord.
Daarom was het des te opvallender, dat zij, sinds ze bij Jerobeam en Isabel inwoonde, dit onderwerp van gesprek nooit meer aanroerde. Waarom gaf zij geen uiting meer aan haar misprijzen over de ongehuwde staat van Isabel? Had zij zich ermee verzoend? Isabel durfde deze onderstelling niet te aanvaarden. Waarom waren de enkele toespelingen die Naomi soms toch nog losliet zo incompleet, raadselachtig en zelfs dreigend? Isabels angst groeide elke dag.
Op het laatst voelde zij zich al onrustig worden wanneer zij Jerobeam in de sneeuw achternaliep met zijn jas die hij vergeten had en Naomi zei: – Wat zou er van hem terecht moeten komen als hij zijn zuster niet had!
Of wanneer Naomi klaagde dat het in hun huis altijd zo saai was, nooit een feestje: – Waren jullie tenminste nog getrouwd. Dan konden we de verjaardagen van de kinderen vieren of een koperen bruiloft.
– Wat bedoelt u, vroeg Jerobeam afwezig, Isabel en ik getrouwd?
Isabel hield haar adem in en er gebeurde het ergste dat zij zich had kunnen voorstellen: Naomi antwoordde niets. O, dacht Isabel, als ik nog maar zoveel van Jerobeam hield als vroeger, dan zou ik niet eerder rusten voor wij Naomi weer waren kwijtgeraakt. Maar, nu zij zich dikwijls afvroeg waarom Jerobeam en zij eigenlijk nog bij elkaar bleven, aarzelde zij. Soms dacht zij: – Ik moest maar trouwen, net als Bathseba, met iemand die mij om mijn geld neemt. Als ik geluk heb vind ik nog wel een Spaanse edelman. Maar die gedachte kwam zelfs niet tot een begin van verwezenlijking.
 
Jerobeam schoor zich altijd ’s avonds, omdat hij het ’s morgens vergat of bang was ergens te laat te komen.
Op een nacht sneed hij zich in zijn vinger bij het afdrogen van zijn mesje. Het oude lapje dat hij daarvoor gebruikte, omdat hij alle handdoeken kapotmaakte (met hoeveel moeite had men hem het gebruik van dit lapje aangewend!) wikkelde hij om zijn vinger, maar hij herinnerde zich dat dit onhygiënisch moest worden genoemd. Hij deed het lapje er dus weer af, gooide het op de grond en hield zijn vinger onder de warme kraan. Maar het bloeden werd niet minder. Jodium! dacht hij toen. Waar was de jodium? Hij liep zoals hij was, in zijn hemd en pyjamabroek de gang op en ging Isabels kamer binnen. Het was er donker, maar hij vond na enig tasten het knopje van het licht, waarbij hij het behang ernstig bevuilde.
– Waar is de jodium? vroeg hij.
– Zoek maar in de rechterla van mijn toilettafel, antwoordde Isabel met knipperende ogen.
– Je was toch nog niet in slaap? vroeg hij bij wijze van verontschuldiging. Zij kon nog niet lang naar bed zijn, hij rook haar tandpasta nog. In de spiegels van de toilettafel zag hij zichzelf en Isabel drie keer. Doordat hij in zijn ene hand het bloed dat van zijn andere afdrupte probeerde op te vangen, kon hij het dopje niet van het flesje afkrijgen.
– Wil ik je helpen? vroeg Isabel, kom maar hier. Zij richtte zich half op. Ga zitten, zei ze, dan kan ik er beter bij. Maar pas op, maak geen vlekken op mijn lakens.
Voorzichtig ging hij op de rand van het bed zitten, zijn ene hand onder de andere.
– Het doet mij werkelijk goed dat jij mij helpt, Isabel. Dat is nog voornamer dan jodium.
– Och... een ander zou je net zo goed kunnen helpen... Misschien wel beter... Vind jij ook niet, de laatste jaren?... Zou je het eigenlijk werkelijk erg vinden als we uit elkaar gingen?
Met een kanten zakdoekje dat zij uit de mouw van haar nachthemd haalde, veegde zij zijn hand schoon.
– Heb je dan plannen om weg te gaan? vroeg hij.
– Och nee, dat niet... Maar ik vraag zo maar.
Opeens meende hij te voelen wat zij dacht: ik ben alleen maar goed om jou zo’n beetje op te passen. – Alleen om zich te laten verbinden was hij bij haar gekomen.
– Wil ik bij je blijven? vroeg hij daarom. Zijn toon was te droog, hij hoorde het zelf. Bovendien zou ‘mag’ hoffelijker geweest zijn dan ‘wil’. Hij was dan ook niet boos of verbaasd toen zij de dekens over zich heentrok en zei: – Wel te rusten en het beste met je vinger.
Toen hij de kamer uitging, dacht hij alweer aan iets anders en vergat de lamp uit te draaien. Bij het licht dat, voor hij de deur achter zich sloot, even op de gang scheen, meende hij iets te zien bewegen in het halfdonker van de overloop.
Toen hij een stap vooruit deed, ging het achteruit. Het kwam in het lichtblok dat voor de open deur van zijn eigen kamer lag. Hij herkende Naomi.
Naomi was in nachtgewaad en had een wollen doek om haar hoofd geknoopt. Haar gezicht leek van zeemleer gemaakt. Haar voeten waren breed en vormeloos onder de verfrommelde kanten rand van haar nachtjapon, doordat haar kousen en onderkousen binnenstebuiten afgegleden waren en op te lange broekspijpen leken.
– Wat is er, wat is er? vroeg Jerobeam, verwonderd maar kalm, waarom loopt u hier rond? Bent u niet goed?
– Hoe durf je nog te vragen wat er is! Ik wéét nu wat er is! Als er iemand niet goed is, dan ben jij het! Jij bent niet goed! Isabel is niet goed! Geen van tweeën zijn jullie goed! Ik ben zo goed als het maar kan. Jullie, jullie deugen niet, de ene niet en de andere niet!
– Wat bezielt u, zei Jerobeam, gaat u toch naar bed! U loopt te dromen. Wat denkt u eigenlijk wel? Bent u gek geworden? Waarom loopt u hier rond?
Hij deed twee stappen naar haar toe, bedacht dat hij de verkeerde woorden gekozen had om haar tot kalmte te brengen, liet zijn toon dalen en wilde zijn arm om haar heenslaan.
– Ach, ik zal dadelijk de dokter voor u laten komen. U hebt koorts! U weet niet waar u over praat! Gaat u toch kalm in bed liggen. Dadelijk roep ik de dokter. Kom toch mee!
Maar zij schudde zijn arm van haar schouder.
– Laat mij met rust! Blijf van mij af! Duivels zijn jullie, duivels!
Isabel had de stemmen op de gang gehoord en kwam nu ook aanlopen.
– Ik heb genoeg gezien, hoorde zij haar moeder zeggen, ik ga al. Ik weet alles wat er te weten valt. Nee, Isabel, blijf maar waar je bent. Ik zal niet vergeten wat ik heb gezien! Blijf maar gerust waar je bent. Ik ga al. Maak je maar niet ongerust.
Haar stem begon te beven. Zij snikte even. Zacht ritselend met haar over de grond slepende kousen bewoog zij zich naar het eind van de overloop en begon langzaam, met telkens twee voeten op een tree, de trap af te gaan, dalend in de zwakrode schijn van het nachtlampje in de benedengang.
Isabel keek naar Jerobeam. Hij stond in het licht voor zijn deur met alleen een uitdrukking van speuren op zijn gezicht.
Jerobeam keek naar Isabel, maar kon van haar gelaatsuitdrukking weinig onderscheiden, doordat zij met haar rug naar de deuropening van haar kamer stond. Hij zag alleen haar silhouet, dat in het midden dun werd en wijd uitliep naar beneden. Een arm, in een doorschijnende, wijde, bij de pols plotseling nauw wordende poefmouw, helde naar het handvat van de deur. Hij wilde wat tegen haar zeggen, verklaren. Maar er viel niets te verklaren, absoluut niets. Hij had ook wel om hulp willen roepen, ja, dat had hij het liefst willen doen, maar er was immers niets waarin zij hem helpen moest? Waarom, waarmee had zij hem moeten helpen?
– Ik kan er niets aan doen, zei hij eindelijk. Maar hij hoorde zijn eigen stem niet en Isabel hoorde die evenmin.
Toen zij achteruit week om de deur te sluiten, zag hij dat haar wangen bleek waren en haast doorzichtig. Het leek of hij er haar schedelbeenderen doorheen kon zien.
 
Toen hij haar de volgende dag, ’s middags, voor het eerst weer zag, was haar gezicht nog niet veranderd. Zij stond hem op te wachten. Hij was vroeg de deur uitgegaan en zij had hem opgebeld of hij onmiddellijk thuis wilde komen.
– Kom eens mee, kom mee, zei Isabel en nam hem bij de hand, er is iets gebeurd.
Zij bracht hem in de kamer van Naomi, waar de jalouzieën neergelaten waren.
Naomi lag op bed.
Naomi was dood, dat begreep hij onmiddellijk, al was het de eerste keer dat hij het lijk van een blanke zag. Op haar nachttafeltje stond een theekopje met een half opgelost tablet erin en een lepeltje.
– Ik heb de dokter nog niet geroepen, zei Isabel, maar ik zal het nu wel moeten doen.
– Hoe is het mogelijk, zei Jerobeam, niet eens een heel tablet. Zij heeft niet gezien dat alles nog niet opgelost was, maar het is toch al voldoende geweest. Hoe is het mogelijk.
– Ja, zei Isabel, zij heeft er niet genoeg in geroerd. Zij keek hem aan. Haar lippen gingen een paar keer open en dicht, maar er kwam geen woord uit, er was geen ander geluid te horen dan dat van lippen die open en dicht gaan.
Jerobeam hijgde, schraapte zijn keel en zei:
– Haar ogen moeten de laatste tijd wel slecht geweest zijn.
– Ik zou eerder zeggen, ze waren veel te goed.
– Hoe bedoel je dat? Je meent toch zeker niet dat ze wèl gezien zou hebben dat het tablet nog niet was opgelost, als zij maar de gelegenheid had kunnen krijgen. Je bedoelt toch niet dat iemand anders haar...
Isabel gaf een zachte gil. Toen begon zij te lachen. Zij sloeg haar armen om zijn hals, zij worgde hem bijna: – O, mijn kleine professor, o Jerobeam. Maar wees lief, wil je, en houd je mond dicht als de dokter komt. Wil je voor deze ene keer geen college geven? O Jerobeam, o, Jerobeam.
Zij kuste hem, zij schudde hem door elkaar.
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Kort na de begrafenis van Naomi ging Jerobeam op reis. Isabel en hij hadden elkaar minder te zeggen dan ooit. Er was maar één ding waar zij over hadden kunnen praten. Zij konden geen tien woorden tegen elkaar spreken, of zij voelden dat zij in de buurt van het onderwerp kwamen waar zij geen woord over wilden of konden zeggen. Waarom langer bij elkaar blijven?
In de middag kwam Jerobeam bij Ferdinand aan. Hij had hem een briefje geschreven dat hij komen zou.
– Heeft het haast? Wil je Onitah nu al zien, onmiddellijk? vroeg Ferdinand.
Jerobeam zei dat hij de bepaling van het tijdstip aan Ferdinand overliet.
– Heb je die hele reis alleen gemaakt om Onitah te zien?
– Ja, natuurlijk. Waarvoor anders. Ook vind ik het wel prettig jou te zien, dat spreekt.
– Zozo. Maar je wilde vooral Onitah zien. Daarvoor ben je dus gekomen?
Jerobeam verwonderde zich erover dat Ferdinand zo aandrong in deze hoogsteenvoudige kwestie.
Jerobeam maakte een gebaar waarmee hij wilde aangeven dat dit allemaal toch niet zo belangrijk was, maar Ferdinand vervolgde dreigend:
– Neem een goede raad aan van mij, Jerobeam. Drijf de broederliefde vooral niet te ver. Je weet toch niet of dat niet een erfelijke aanleg is in jullie familie, ik bedoel: overgeërfd via je vader... Daarop lachte Ferdinand met iets in zijn gezicht of hij een vraag gesteld had waar Jerobeam antwoord op geven moest.
Jerobeam keek hem aan, sloeg toen zijn ogen neer.
– Is je praktijk druk? vroeg hij zachtjes.
– Dat zal ik je vertellen, antwoordde Ferdinand, meteen zijn benen op zijn lege schrijfbureau leggend. Je hebt waarschijnlijk de frase wel eens gehoord dat de dokter over zijn patiënten het best tevreden is, als hij ze zo min mogelijk ziet. Ik bedoel tevreden over de gezondheidstoestand van de patiënten, wel te verstaan.
Deze frase nu – let goed op – heb ik omgezet tot een stelling! Ik breng het zo weinig mogelijk zien als behandelingsbeginsel in praktijk. Zodra zich een nieuwe patiënte bij mij aanmeldt, zeg ik: Mevrouw! U kunt mij in mijn hoedanigheid van geneesheer geen groter genoegen doen dan mij zo min mogelijk te zien. Pas als ik u nooit zie, kan ik over uw gezondheid gerust zijn.
Nou, dan beginnen ze te lachen en ze zeggen: Ja, maar dòkter... En dan zeg ik: Juist mevrouw, jamaar dokter. Geen gemaar mevrouw, geen gevrouw memaar. D’r uit mevrouw, d’r uit! Ik maak geen grapjes, mevrouw, d’r uit! Sta op mevrouw, en wandel. Wandel mijn deur uit, mevrouw! Ik maak geen grapjes mevrouw. Ik maak u gezond! Wat zeg ik? Ik heb u al gezond gemaakt. Dat is alles wat ik maak, mevrouw!
En, Jerobeam, geloof mij of niet, dat is de volle waarheid. Ik maak geen grapjes. Ik maak verdomme ook op het ogenblik geen grapjes! Hij spreidde zijn benen verwonderlijk ver uit elkaar zodat zijn voeten aan weerszijden van het bureau op de grond kwamen. Hij sloeg zijn armen naar voren op het blad, legde zijn hoofd erop en keek Jerobeam aan. Doordat zijn hoofd zo laag lag en hij zo hoog kijken moest, rimpelde zijn voorhoofd sterk.
– De tijd van grapjesmaken is voorbij, Jerobeam. Waar is die tijd gebleven? Waarheen is die tijd gegaan? Je kunt de straat op lopen om hem te zoeken, je kunt je gek peinzen bij elke wegwijzer: die kant op? die? Je kunt aan iedereen vragen: Mijnheer, heeft u de tijd van grapjesmaken misschien voorbij zien komen? Hij rijdt in een klein twoseatertje, met een mooie griet op elke knie: zo kan hij nooit botsen tegen een boom. Op zijn nummerplaat staat: d t v g m, de tijd van grapjesmaken.
Natuurlijk vind je mijn humor armzalig, Jerobeam. Ik ben het met je eens, ik zal de laatste wezen om je tegen te spreken. Dat zweer ik je! Stel je voor dat wij allebei alleen op de wereld achterbleven. Iedereen had je al tegengesproken, maar ik nog niet. Ik heb je immers net beloofd dat ik de laatste zou zijn om je tegen te spreken? Eerlijk zeggen, heb ik je dat beloofd? Nou dan, als ik dan eindelijk de laatste ben... nee, ik verander mijn belofte, dan zal ik je nog niet tegenspreken. Zul je dat onthouden? Zie je hoe een goede vriend ik van je ben?
Plotseling ging Jerobeam, die tot dusver alleen maar geluisterd en gekeken had, rechter op zijn stoel zitten. Hij keek Ferdinand aan, of hij hem met zijn blikken het zwijgen wilde opleggen. Bijna had hij zijn vinger opgestoken om verlof tot spreken te vragen. Hij had een ontdekking gedaan! Hij had indianen op bladeren zien kauwen waardoor zij in een even opgewonden toestand raakten als Ferdinand nu was... Jerobeam vroeg: – Zeg, hoe ben jij aan cocaïne gekomen?
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Juist een dag voor Jerobeams bezoek, had zich een haveloze neger vertoond op Ferdinands spreekuur. Ferdinand herkende hem niet. De neger was grijnslachend, zijn hoed achter op zijn hoofd, gaan zitten en had gezegd: – Wel Ferdinand, ken je mij niet meer?
Ferdinand had gezegd dat alleen iemand met speciale belangstelling voor ratten, in staat was de ene rat te onderscheiden van de andere. De neger had weer gelachen en verteld dat hij een betrekking als huisknecht zocht en daarbij aan hun oude vriendschap had gedacht.
Toen was Ferdinand iets te binnen geschoten. – Ik ben geen pastoor van Managua, had hij hem toegebulderd in het Spaans, ik bezit geen enkele herinnering aan jou, maar als ik herinneringen aan jou bezat, zouden ze me niet de geringste aanleiding geven tot hernieuwd contact!
Toen had Diego hem zijn leven verteld. De pastoor van Managua had ervoor gezorgd dat Diego huisknecht werd bij een rijke oude dame. Deze dame had een creoolse keukenmeid van achttien jaar. Diego ging dikwijls met haar uit, van geld dat de keukenmeid stal uit de portemonnaie van de oude dame, die deze ’s avonds altijd op haar nachtkastje legde, maar ’s morgens soms vergat. Er was niet meer dan een bioscoop in Managua, ze konden dus maar eenmaal per week uit. Dat was Diego begonnen te vervelen en hij zeurde tegen de keukenmeid over rijk worden, waarna er een brood van muizentarwe gebakken werd, waar de oude dame een ontbijt van kreeg. De oude dame ging doodmisselijk naar bed en de meid overhandigde Diego een gouden ring met een briljant. De oude dame bemerkte, al was zij ook nog zo ziek, dat het brood vreemd smaakte. Zij riep de meid ter verantwoording, schold voor luiwammes en smeerpoets. Daarop was Diego binnengetreden, met vroom gezicht, had mevrouw bezworen dat Daisy en hij evengoed kinderen van Christus waren als zijzelf, dat hij echter niet, aangezien madame al zo oud was en hij nog zo jong, af kon wachten tot hij in de hemel genoegdoening kreeg voor haar beledigingen. Hij verschafte zich deze dus maar hier, de Heer was rechtvaardig en hij, Diego, een instrument in Zijn hand, waarmee Hij haar een klap op het hoofd toediende. Daarna ging hij varen. In Nantes ontmoette hij een blank meisje, een juweel... Helaas wilde zij niets anders met hem dan trouwen. Hij gaf toe, maar zij kwam er achter dat hij al getrouwd was. Toen had zij zich voor hem op de knieën geworpen met ontblote borst en gezegd: – Kies, Diego, mij of haar! Kies mij en het vrije leven in Europa of die zwarte duivelin in San Francisco waar je iedere dag de kans loopt gelyncht te worden. Hij vermoordde de vrouw in San Francisco, sneed haar lichaam in stukken, deed de stukken in koffers, nam de koffers mee aan boord, wierp ze in Zuid-Frankrijk een voor een in de struiken uit een auto. Het meisje uit Nantes zat aan het stuur. De koffers werden gevonden en het echtpaar gearresteerd. Maar Diego sprak zo berouwvol en met zulke bolle tranen over zijn vrome jeugd in Managua en de wereld die hem slecht gemaakt had, er verscheen een grote foto van hem in de kranten waarop hij met uitpuilende ogen naar zijn hart stond te wijzen (hij liet Ferdinand het knipsel zien; eronder stond Ik Ben Een Slecht Mens), hij sprak over het ondragelijke leven van de zwarte man in Amerika... Zijn vrouw werd onthoofd, hijzelf kreeg gevangenisstraf.
Hij wilde nu, na zijn ontslag, een rustig bestaan. Daarom had hij Ferdinand opgezocht, die wel een huisknecht kon gebruiken. Welke bezwaren zou Ferdinand tegen hem hebben? Zijn verleden? Kom, kom, Ferdinand had weinig belangstelling in hem getoond, maar hij destemeer in Ferdinand.
– De dood van mevrouw Dujardin wordt nog altijd druk besproken in New Orleans, zei Diego.
– Je kunt blijven, zei Ferdinand en belde om de volgende patient. Maar er kwam niemand.
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Jerobeam stelde zijn poging Onitah te zien uit tot de volgende morgen. Zonder Ferdinands toestemming durfde hij niet. Dus moest hij wachten tot Ferdinand weer kalmer was.
Een neger, Diego genaamd, wees Jerobeam de logeerkamer. Zijn eten zou hij daar krijgen opgediend en die avond verdiepte hij zich in een boek, waaruit hij zonder hartstocht de woorden plukte met zijn ogen. Ook een soort cocaïne, dacht hij, trots op die kleine zonde; of een tic, een aanwensel. Je begon ermee en wende je ogen eraan regelmatig heen en weer te draaien. Langzaam van links naar rechts, bliksemsnel van rechts naar links, zo snel als het verwisselen van een beeldje in een film. Je kon het niet meer laten. De oogspieren stelden zich in op dat ritme, op het laatst voerden ze die beweging uit met de werktuigelijkheid van de hartspieren of de ademhaling.
Toen hij Ferdinand weer zag, vroeg Jerobeam: – Heeft je therapie succes gehad?
Ferdinand was nuchter en neerslachtig.
– Waarom zou ik succes gehad hebben? Welk succes viel er te behalen? Ik genas mijn patiënten met praten. Zo behaalde ik soms een succes. Ook met Onitah heb ik gepraat. Ik praat nog met haar. Wat valt er te bereiken?
Jerobeam gaf geen antwoord. Hij wist wat Ferdinand bereiken wilde.
– Moet Onitah op mijn komst worden voorbereid? vroeg hij, weet zij dat ik hier ben?
– Ik geloof niet dat zij moet worden voorbereid. Waarom wil je haar zien? Er is niets aan haar te zien, geloof mij. Het is dat je mijn vriend bent, maar anders zou ik je zeggen dat ik mij als arts verplicht voelde, gezien de toestand van de patiënte, het bezoek te weigeren. Maar omdat je mijn vriend bent, beken ik je dat ik eigenlijk geen medische reden zou kunnen vinden waarom een bezoek ongewenst zou zijn. Ga maar. Ja, ga maar, wanneer je zin hebt ga je maar eens.
 
Natuurlijk stelde Jerobeam zijn bezoek nog langer uit. Bij de neger Diego won hij informaties in. Of hij hier wel eens een dame zag? Ja, verschillende dames zag Diego, o ja, heel veel.
Op het spreekuur?
Nee, op het spreekuur niet. Als er spreekuur was, ging dokter alleen in zijn studeerkamer zitten. Er belde nooit iemand aan. Al zijn patiënten heeft hij gezond gemaakt, niemand heeft hem meer nodig.
– Wanneer zie je dan zoveel dames, Diego?
– Ha ha, lachte Diego, u heeft mij gevangen! Nee, eigenlijk zie ik niet veel dames, dat is voor mijn tijd geweest. Maar een enkele dame is er toch wel.
– Waar is zij?
– Boven.
– Dat begrijp ik.
– Dan heeft u mij dus weer gevangen, ha! Twee nul.
– O. Juist. Ja. Dat is inderdaad exact, mompelde Jerobeam en sloeg zijn boek weer open.
Toen hij het uit had, las hij alle kranten die hij in de kamer vinden kon (er waren alleen oude kranten) en tegen één uur, toen hem weer wat eten en drinken werd gebracht, had hij ook die kranten uitgelezen en bovendien de hele telefoongids van Memphis bestudeerd.
Die middag kwam het eindelijk tot een bezoek aan Onitah. Ferdinand stelde zelf voor naar boven te gaan.
Zij kwamen samen de kamer binnen.
Onitah zei zo gewoon: – Dag Jerobeam, ben je daar? dat het wel leek of zij hem alle dagen zag. Ferdinand had Jerobeam niet verteld, dat zij hemzelf dikwijls zo noemde.
Jerobeam ging naast haar zitten op haar rustbank. Hij steunde zijn ellebogen op zijn knieën en wreef zich in de handen, zoals de meeste mensen doen wanneer zij zieken bezoeken. Ferdinand bleef staan.
Iets bedenken om te zeggen. Hij schraapte zijn keel en zei: – Zo zo, en hoe gaat het ermee? Ik heb je lang niet gezien. Voel je je hier prettig? Gaat het goed?
– Hoe zou het gaan... zei Onitah mistroostig, maar toch duidde iets in haar stem er op dat zij zich niet al te erg te beklagen had, ik heb je lang niet gezien, Jerobeam, ik heb je zo gemist. Zij lachte flauwtjes en liet haar hand zweven boven de plaid die over haar benen lag.
Ferdinand dacht: Zij heeft Jerobeam wel degelijk herkend, onzin dat zij mij voor hem zou aanzien. – En hij betrapte zichzelf erop dat hij bijna de fout beging van alle leken: het bedrog van zielszieken voor opzet verslijten en er kwaad om worden.
Jerobeam zei: – Je weet het misschien nog niet, Onitah, maar je moeder maakt het niet zo goed.
Zij gaf geen antwoord, keek hem alleen aan. Hij werd gedwongen verder te spreken.
– Nee, zei hij, je moeder maakt het niet goed, helemaal niet goed. Zij is, zij is overleden.
Toen zuchtte Onitah als hinderde het haar dat deze mededeling haar denken deed aan de moeder die zij zo haatte. Maar plotseling werden haar wangen rood en er kwam iets van gejaagde belangstelling in haar ogen.
– Zo Jerobeam, daarvoor ben je dus gekomen, om mij dat te vertellen. Maar zeg mij vlug: Wat is er verder met mijn moeder gebeurd? Vertel het mij, al begrijp ik het ook eigenlijk zo wel. Wat hebben jullie met haar gedaan? Waar is haar lichaam gebleven?
Jerobeam gaf een antwoord, zó zwak, dat het eerder een provocatie dan een geruststelling leek. Hij vroeg: – Hoe bedoel je dat?
– Hoe ik dat bedoel? Ach Jerobeam, het is al niet meer nodig dat ik je uitleg hoe ik het bedoel. Ik weet het, ik heb het al lang geraden. Jullie konden er niets tegen doen, nietwaar, jullie konden of wilden niets! Hoelang is het geleden? Zeg het mij niet, zij zal mij bezoeken en het mij zelf vertellen. Ja moeder, ik verwacht u, in uw ongeluk vergeef ik u alles!
Zij zakte achterover en begon onbedaarlijk te huilen. Maar zacht waren de geluiden die zij daarbij voortbracht, heel zacht en toch niet gesmoord. Zonder snikken liepen de tranen over haar oogleden en wangen, haar gezicht badend in een zoete, warme vloed, als onderdompelend en troostend.
– Wat is er nu? vroeg Jerobeam, waarom huil je nu zo? Heb je dan toch zoveel van je moeder gehouden?
– Ja, o ja. En ik ben zo bang Jerobeam, ik weet zeker dat zij zal komen, want tot wie anders moet zij komen dan tot mij? Zij kan immers bij niemand onderdak vinden, nergens bescherming en zij zal zich herinneren dat ik dat van te voren geweten heb. Allen komen tot mij, allen, overdag zelfs hoor ik hun stemmen. En ik kan ze niet helpen, hoe zou ik kunnen helpen? Mijzelf kan ik niet eens helpen. Ook ik zal eens zo moeten zwerven. Ook ik zal alle levenden moeten vragen mij te troosten, maar niemand zal ertoe in staat zijn.
Zij hield even op en zei toen, alsof zij alleen tot zichzelf sprak:
– Wat zal zij tegen mij zeggen wanneer zij komt, wat zal zij tegen mij zeggen? Alles zal zij weten, alles, zij kan immers overal en nergens zijn. Niemand die aan het moederoog ontsnapt! Zij zal weten dat ik van Jerobeam houd. Zij zal het mij verwijten. Eindelijk zal zij iets nieuws hebben dat zij mij verwijten kan. Want ik heb veel van hem gehouden. De miskende onopgemerkte Farao! Eeuwen geleden heb ik met hem gewoond in een paleis waarvan het dak door bloemstengels werd gedragen en de ingang door leeuwen bewaakt!
– Het bezoek heeft lang genoeg geduurd, fluisterde Ferdinand, zij raakt anders zo overspannen.
Hij greep Jerobeam bij de arm en zij verlieten Onitah’s kamer. – Ik wil haar niet teveel slaapmiddelen geven, zei Ferdinand. Ja je hoort het, een ander geneesmiddel heb ik nog niet kunnen vinden. Na al die jaren ben ik nog even ver. Begrijp je de grootte van mijn mislukking? Dat ben ik nu, de arts waar jullie vertrouwen in stelden. Ik ben alleen machtig bij de gunst van de injectienaald. Ik kan haar nog niet eens tot slikken bewegen als zij geen zin heeft.
Beneden schonk Ferdinand twee glazen klandestiene whisky in. Jerobeam dankte enthousiast, hield zijn glas tegen het licht en vroeg: – Heeft Hyrum C. Page dit gebrouwen? Van onze melasse?
 
6
 
Jerobeam bezocht Onitah nu iedere middag, weldra zat hij een groot deel van de avond ook nog bij haar.
Zelden was Ferdinands toestand zodanig, dat Jerobeam dragelijk gezelschap aan hem had. Het speet Jerobeam wel, want hij voelde een oprechte vriendschap voor hem en was eigenlijk meer voor hem gekomen dan voor Onitah.
Soms gingen zij samen naar Onitah. Maar Onitah liet nu des te duidelijker blijken dat zij Ferdinand niet nodig had. Daarom stond Ferdinand meestal na vijf minuten op en ging weg; soms bleef hij luisteren aan de deur, soms kwam hij later expres terug om te luisteren.
– Kijk mij aan Jerobeam, geef mij je hand. Ach, ik heb je zo lang niet gezien. Nee, je kijkt toch anders dan toen je er niet was, want ook toen heb je mij dag en nacht aangekeken. Je kijkt nu zoveel heerlijker, Jerobeam, toe kijk nog eens naar mij en geef mij je hand.
Jerobeam zei niets terug.
– Nee, Jerobeam, je hoeft mij geen antwoord te geven. Eens heb je mij antwoord gegeven en dat was: nee.
 
Op zichzelf was zij hem nog even onverschillig als vroeger, alleen haar ziekte wekte min of meer zijn belangstelling. Hij was blij als tegen de avond de verpleegster kwam (deze heette nu Vivian, had geblondeerd haar en potloodstreepjes in plaats van wenkbrauwen) en zei: – Kom, professor, patiënte moet nu weer rust hebben. Ik zal u moeten wegjagen.
Dan ging hij naar beneden, waar zijn diner klaarstond. Ferdinand zat er altijd bij, maar at zelf haast niet. Hij was mager als een kat die veel op vliegen heeft gejaagd.
Soms praatte Ferdinand veel, in het wilde weg, alles door elkaar. Praten was het grote genot van deze dronkenschap, stelde Jerobeam vast. Kunnen praten. Praten was de grote verdoving. Ja, hijzelf, hij zou ook wel eens willen praten, zomaar praten. Praten met woorden die vanzelf kwamen als tranen. Woorden die je niet meer kon tegenhouden, woorden die in de oren samenspanden tot een gezoem als een muggendans.
– Huil maar eens uit, mijn kind, huil maar eens stevig uit! Dat werd in sommige romans door moeders gezegd tegen dochters die een kind moesten krijgen en niet wisten van wie.
Praat maar eens uit! Dat hadden ze tegen hem moeten zeggen, daar had hij behoefte aan.
Maar als Ferdinand hem het middel aanbood, weigerde hij. Hij had een soort angst dat hij, als hij eenmaal sprak, nooit meer zou kunnen ophouden. – Nee, nee, zei hij, liever niet! Waarom neem jij het aldoor? Probeer het je toch af te wennen. Je zult zelf wel het beste weten hoe gevaarlijk het is.
Maar Ferdinand zei: – Dat zeg je alleen uit ongewoonte in het ongewone en hij stoorde zich niet aan de raad.
Trouwens, ook zonder cocaïne brak soms het praten bij Jerobeam door. Dan leek het of zij een duet zongen.
Dit was de tekst: ‘Wij zijn allebei eenzaam en raar. Wij weten eigenlijk geen van tweeën meer waar wij nog op mogen hopen. Wat willen wij nog? Wij hebben vrijwel niets onbeproefd gelaten. Waarom hebben wij ons zo ingespannen? Wij hebben elkaar nog niet half verteld wat wij allemaal hebben uitgevoerd, maar het staat vast dat wij ons ingespannen hebben en resultaten bereikt die geen resultaten waren.’
– Jij bent zoveel ouder dan ik, zei Ferdinand, maar ik voel niet dat ik anders ben. Ik voel mij zo oud. Mij ouder voelen kan ik niet. Ja, wij zijn even oud.
Jerobeam zei: – Jij bent jonger dan ik, maar ik kan je niet benijden. Zou ik de kans krijgen weer even jong te worden als jij, het over te doen, ik geloof dat ik ervoor bedanken zou.
Een volgende keer zei Ferdinand: – Waarom heb ik Onitah tegengesproken? De ene wereldbeschouwing is de andere waard. Misschien zou zij meer om mij geven, als ik haar doodsproblematiek niet bestreed. De ene doodsproblematiek is even hersenschimmig als de andere. Wie heeft er gelijk? Het is even onzinnig of ik het ben die gelijk heeft, of zij. Heb jij daar ook wel eens aan gedacht, Jerobeam?
– Ik, nee. Doodsproblematiek is pas hersenschimmig, zolang niemand er zijn leven door laat beïnvloeden. Maar Onitah heeft haar hele leven ingericht met het oog op wat er na haar dood gebeuren zal. Zij denkt dat zij weet wat er gebeuren zal na haar dood, maar zij vergist zich. Het is niet denkbaar dat zij gelijk heeft, het is onwaarschijnlijk dat iedereen zou dwalen. Waarom zou voor één het Licht schijnen en verder voor niemand?
Maar toen kwam er in Ferdinands ogen een vreemd licht dat misschien wel een weerschijn was van dat Licht met een hoofdletter en hij zei: – Waarom niet enkel maar voor een? Het zou toch eerder onwaarschijnlijk zijn dat het voor iedereen zou schijnen, met dezelfde vulgariteit als de zon bijvoorbeeld. Wat hebben mensen als jij en ik met Iedereen uit te staan? Niets immers! Gesteld dat het ook voor Iedereen schijnen zou, het zou voor jou en mij reden genoeg zijn onze ogen ervoor te sluiten! Wat heeft Iedereen met de Waarheid te maken?
Maar Jerobeam viel hem aan met het wapen dat Ferdinand hem juist ontfutseld had: – Wat hebben mensen als jij en ik met de Waarheid uit te staan, ik meen de waarheid die door Iedereen wordt gezocht! Wij kunnen ons veel beter verheugen in onze eigen, zeer selecte, kleine onwaarheden!
– Goed, zei Ferdinand, laten wij aannemen dat Onitah ongelijk heeft, dat zij een kleine selecte onwaarheid verkondigt. Is het dan niet voor mensen als jij en ik aantrekkelijk daarin te delen? Onze groep van drie zal toch door niemand voor Iedereen gehouden kunnen worden!
Zij lachten. Zij waren de beste vrienden.
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Twee dagen later liet Hyrum C. Page zich bij Ferdinand aandienen, vijf minuten voordat het spreekuur beginnen zou.
– Maak voort met je verhaal, Page, zei Ferdinand, ik heb haast. Straks begint mijn spreekuur.
– Ik heb nog meer haast, Ferdinand, zei Page, spijt me vreselijk. Of misschien heb ik zelf geen haast, maar de dingen waar ik je over spreken moet, hebben haast.
Page was zeer geagiteerd. Hij bleef honingzoet lachen door zijn brilleglazen zonder montuur, maar hij had zijn hoed vergeten af te zetten. Ook kon hij nergens een stoel vinden die goed genoeg voor hem was. Ten slotte ging hij zitten op Ferdinands bureau.
– Luister nu eens even hier, Ferdinand. Heb je niet een logé in huis, op het ogenblik?
– Waarom zou ik geen logé in huis hebben? Het is hier ten slotte een kliniek.
– Heb je hem dan onder behandeling? Page maakte met zijn rechterhand een krikkrak gebaar van opsluiten.
Ferdinand lachte en zei: – Kom nou Page. Je zit mijn tijd te verknoeien. Wat gaat het je aan, wie ik in huis heb?
– Als vriend gaat mij dat aan, Ferdinand, als vriend! Luister! Die professor Jerobeam Arbuthnot is krankzinnig, precies als zijn zuster.
– Ik weet niet eens zeker of zijn zuster wel krankzinnig is.
– Laat mij uitpraten. Ik heb heel slechte berichten over hem van onze broeders in Salt Lake City, heel slechte berichten. Het is allemaal veel ernstiger dan jij blijkbaar wilt toegeven, al twijfel ik er niet aan dat jij als vakman, al lang in de gaten hebt dat hij geschift is. Wat doet hij anders hier?
– Hij is gekomen om zijn zuster op te zoeken en haar het overlijden van haar moeder te berichten. Moet iemand per sé krankzinnig wezen om daarvoor zijn zieke zuster op te zoeken?
– Zo, zo, zei Page, is hij dáárvoor gekomen. Om te vertellen dat haar moeder dood is. Neemaar, die is werkelijk prachtig! Hij barstte in lachen uit.
– Nee maar zeg Ferdinand, luister nu eens heel goed naar mij. Jij weet ook werkelijk niets. Al jaren woont hij samen met zijn halfzuster Isabel, de zuster van Onitah. Die krankzinnig is, zoals je heel goed weet. Maar die Isabel is ook krankzinnig en Jerobeam dito dito! Er worden de gekste dingen over dat stel verteld! Dat woont maar samen, jaar in jaar uit! Broer en zuster, Ferdinand. Gaat je geen licht op? Waarom zit Onitah anders hier bij jou? Hè? Meer hoef ik toch zeker niet te zeggen?
– In godsnaam Page, mijn spreekuur is al twintig minuten geleden begonnen.
– Ik ben nog niet klaar. Een maand of wat terug, is de moeder van Isabel en Onitah komen inwonen bij Jerobeam en Isabel. Wat gebeurt? Twee dagen voordat Jerobeam hier bij jou is gekomen, is die moeder overleden. Vergiftigd door een slaapmiddel. Ongeluk of zelfmoord zegt de dokter! Jawel, de dokter! Maar ik vertel je, Ferdinand dat die moeder nog niet begraven was, of Jerobeam heeft zijn biezen gepakt en is zich bij jou komen verstoppen. Hij is het Onitah komen vertellen, zeg jij. Ha, ha! Goeie grap! Gaat je geen licht op?
– Helemaal niet, Page. Ik ben geen rechercheur, ik heb het lijk van die moeder niet gezien. Wie weet, leed ze al aan een andere kwaal. Ga met je verhalen naar de politie, als je daar plezier in hebt.
– De politie... Doe niet zo naief. Een schandaal moet natuurlijk vermeden worden.
Wees verstandig Ferdinand. Ik verklaar je met de grootste nadruk dat Jerobeam opgesloten moet worden. Ik zal je nog wat anders vertellen. Ik heb mijn inlichtingen niet van de eerste de beste, maar van de heer Vandusen, als die naam je tenminste wat zegt. Vandusen is priester in de graad van Aäron en de belangrijkste man op hogeronderwijsgebied in Salt Lake City. Er is geen twijfel aan dat Jerobeam Arbuthnot krankzinnig is. Hij is tien jaar in Brazilië geweest, onder de indianen, om dat volk te bestuderen. Duizenden heeft het gekost. Onze arme geloofsgenoten hebben ervoor moeten bloeden. Maar het doel was de moeite waard: sporen vinden van onze alleroudste voorouders, de verdwenen stammen Israëls. Maar Jerobeam, waarmee is hij teruggekomen? Heilige voorwerpen? Ho maar! Grote mannelijke dingen van jaspis en graniet, een gruwel om aan te zien. Ik zeg je: er was geen woord Hebreeuws bij! Ja jongen, Jerobeam is krankzinnig. Is er geen mogelijkheid hem op te sluiten?
– Nee. Wat kan hij eraan doen dat er geen heilige voorwerpen in Brazilië te vinden waren?
– Zanik niet. Alles is al geregeld. Een broeder van ons, Dr. Lawrence, is directeur van Trinitatis Hills, een pracht gesticht, hier maar een veertig mijl vandaan. Bel Lawrence op, laat Jerobeam weghalen. Dr. Lawrence is al helemaal op de hoogte gesteld. Jij hoeft maar je johnhenry onder een paperas te zetten en de hele zaak is gezond. Wat zeg je daarvan?
– Ik zeg er dit van Page, dat ik er niet over denk!
– Denk aan onze oude vriendschap, Ferdinand.
– Ik heb je al je geld terugbetaald, tot de laatste cent.
– Denk aan onze Kerk, de Kerk die je tot het enig ware Heil heeft gebracht. Zou jij willen dat onze Kerk getroffen werd door een schandaal? Zou jij willen dat een van de coryfeeën van onze universiteit Professor Jerobeam Arbuthnot, wiens expeditie naar Brazilië duizenden gekost heeft, aan de galg kwam te bengelen?
– Ach Page, je bent niet goed wijs, als je dat gelooft. Ik heb waarachtig wel door wat de bedoeling is. Maar ik doe er niet aan mee.
Het spreekuur was allang voorbij toen Page vertrok. Maar er was niemand op het spreekuur geweest.
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Toen Jerobeam de volgende dag Onitah bezocht, lag zij in haar bed te zingen. Hij wachtte tot het uit was, wilde iets zeggen, maar Onitah begon:
– Blauw vloeit het water van de Nijl, door de woestijn niet aangetast. Er staan drie piramiden die vierzijdige putten in de hemel slaan. Stenen leeuwen houden de wacht. Weet je nog Jerobeam, dat wij daar samen waren? Toen konden wij leven zonder angst omdat wij wisten geborgen te zullen worden in bederfwerende tomben, waar het duister was voor onze slaap, maar waar lampen klaarstonden met olie gevuld, die wij konden aansteken als wij wilden opstaan. Heb je nooit over die verloren zaligheid nagedacht, Jerobeam? Ik wel, Jerobeam, ik wel. Je weet niet hoeveel ik eraan gedacht heb. Misschien heb ik wel dubbel gedacht, voor jou en voor mij. Waarom wil jij er niet aan denken? Ik heb je niets misdaan, nietwaar, zeg dat ik je niets misdaan heb! Ik heb nog maar één hoop: dat wij eindelijk samen zullen komen als wij gestorven zijn. En dat een van ons de ander wekken zal, dat wij dan weer zullen opstaan en verdergaan in een verbeterd leven. Waarom zou het onmogelijk wezen? Je kunt het toch proberen? Probeer het op mij! Ik zal niet lang meer leven. Ik zal net zo kort leven als ik wil.
Ik zal sterven en laat mij dan balsemen, laat mijn lichaam bewaard blijven in een koele geheime kelder. En als ik dan weet dat het mijn tijd is, zal ik bij je komen, Jerobeam en je een teken geven. Zul je dan voldoende zekerheid hebben? Zul je dan later op dezelfde manier terugkeren tot mij? Met jou verenigd te zijn, ik weet het nu, het was onzinnig het in dit bestaan te verwachten. Eenzijn met jou is te schoon daarvoor. Het zal het doel zijn van mijn tweede leven.
Jerobeam antwoordde: – Inderdaad, je hebt wel een beetje gelijk, Onitah. Men zou het kunnen beproeven. Zo moeilijk zal het niet zijn. En, omdat toch eigenlijk niemand iets met zekerheid weet...
– Maar ik weet het zeker, Jerobeam, ik wel! Ik weet het zeker! Zweer mij dat je het zult doen! Zweer je het? Er is niets anders dat ik van je verlang. Het is mijn fout geweest dat ik je in dit leven teveel heb gevraagd. Dit is het enige wat ik je had moeten vragen: dit. Alleen dit zul je voor mij kunnen doen, zo is het beschikt. Zul je het doen, Jerobeam?
Omdat het risico dat zij zich wreken zou als hij haar lijk niet balsemde, hem uiterst gering voorkwam, antwoordde hij: – Goed, ik kan je dit dan wel beloven: dat ik het zal proberen.
 
Ferdinand, die achter de deur stond, kon niet verder luisteren van woede.
– Verraad! Verraad! had hij bijna geschreeuwd. Maar hij herinnerde zich misschien onderbewust met hoe weinig succes zijn indiaanse voorouders ‘Verraad! Verraad!’ geroepen hadden, twee minuten voor de musketkogels hen doorzeefden. Hij hield zijn mond. Hij bleef staan luisteren, hij kneep zijn neus dicht van angst dat zijn ademhaling waarneembaar zou zijn.
– Op mijn voorhoofd, op mijn voorhoofd, Jerobeam, hoorde hij Onitah zeggen met zachte eentonige stem. Daarna werd het stil, alsof er een omhelzing volgde.
Een buitengewone voorzorgsmaatregel nam Ferdinand. Hij trok zijn schoenen uit en liep met grote, zwevende stappen naar de trap. Iedere stap kan geluid betekenen, dacht hij, angstig berekenend; maak ik tweemaal zo weinig stappen, tweemaal zo weinig geluid!
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Ferdinand liep heen en weer voor het telefoonapparaat waarmee hij zo juist een intercommunale verbinding aangevraagd had.
Toen de bel eindelijk ging, moest hij zich beheersen niet te schreeuwen. – Lawrence! Lawrence! hijgde hij.
– Ja, u spreekt met Lawrence, Trinitatis Hills.
– Opname nu onmiddellijk noodzakelijk, Lawrence. Te gevaarlijk om bij mij in huis te houden. Hij wil zijn zuster balsemen. Hij moedigt haar aan om harakiri te plegen! Een patiënte waar ik al jaren de grootste zorgen aan besteed heb en die juist de laatste tijd schitterende vorderingen maakte. Laat hem zo vlug mogelijk ophalen. Ik voel mij in mijn eigen huis niet veilig! Die professor Arbuthnot is volslagen krankzinnig!
 
Twee uur later dromden er mensen samen om een grijze auto die voor Ferdinands huis stond. Er zaten matglazen ruiten in, met ijzergaas beschermd. Op het portier stonden in sierlijke krulletters de initialen t h.
Er waren twee mannen uitgestapt die witte jasjes droegen met dunne roze streepjes.
Zij waren naar binnen gegaan en elk van hen had Jerobeam bij een arm gegrepen. Zij spraken hem toe in de trant van: – Kom, kom, weest u nu maar kalm. Komt u maar mee.
– Waar naartoe? vroeg hij, bulderend van de lach.
– Naar Trinitatis Hills. Een mooie villa, even buiten de stad, met zó aardige mensen...
– Zijn jullie gek geworden! Laat mij los! Laat mij onmiddellijk los! Ferdinand! Ferdinand! riep hij.
Maar Ferdinand kwam niet.
Zuster Vivian die de mannen de weg gewezen had, zei: – Roept u toch niet zo. Wat zullen de mensen wel denken! En laten jullie professor even los!
Een voor een lieten zij een arm vrij, zodat zij hem in zijn jas kon helpen. – U moet niet huilen, zei ze, het betekent immers niets. Over een maand bent u weer beter. Kom, niet huilen.
Uit haar hals nam zij een zoetgeurend zakdoekje, waarmee zij over zijn wangen streek. – Ziet u wel, flink zijn, dat helpt! zei zuster Vivian, lacht u maar eens. En inderdaad lachte hij weer, omdat hij de situatie zo vreemd vond.



dertiende hoofdstuk
Een Minnebrief aan Isabel
1
 
Toen Jerobeam een paar dagen op Trinitatis Hills had doorgebracht, vond men hem zo rustig, dat hem potlood en papier werden toegestaan, waar hij om gevraagd had.
Hij schreef een brief aan Isabel.
De brief heeft Isabel nooit bereikt, want men wilde haar niet verontrusten. Het bloederig sputum van een teringlijder wordt immers ook niet naar de familieleden opgestuurd.
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Hij schreef:
...Heus, geloof mij, ik heb geen flauw idee waarom ik hier naartoe ben gebracht. Ik had juist een poosje met poor Onitah gepraat en zat weer beneden, toen twee mannen binnenkwamen, mij beetpakten alsof ik gevaarlijk was, naar buiten sleurden en in een auto duwden. Toen ik begreep dat het personeel van een gekkenhuis was, ben ik in lachen uitgebarsten, denkend dat zij zich vergisten. Maar zij vergisten zich niet. Ik heb nog om Ferdinand geroepen, maar hij kwam niet. Ook de huisverpleegster kwam erbij en scheen niet beter te weten of het hoorde zo, wat er gebeurde. Ik barstte in tranen uit en daarna lachte ik weer. Hoe kan een vergissing zo hardnekkig zijn? Isabel, schrijf mij zo gauw mogelijk wat Ferdinand je hierover heeft gezegd.
Ik zei tegen de mannen in de auto, toen wij even buiten de stad waren: – Beste vrienden, u zult nu hoop ik wel ingezien hebben dat u een andere patiënt had moeten halen in het huis van dokter Gomez. Of misschien wel uit een ander huis, in een andere straat. Als het u teveel moeite is mij terug te brengen, laat mij hier dan uitstappen, dan hoef ik niet zo ver te lopen.
Ze begonnen te lachen en de ene zei tegen de andere: – Het is merkwaardig maar ik heb opgemerkt dat ze werkelijk allemaal wat geks zeggen.
Ik zei: – Zo? Vertelt u eens van uw ervaringen, dat moet interessant wezen. Maar altijd als je zulk soort mensen iets vraagt, d.w.z. ze behandelt of ze mondig zijn, worden ze grof. De jongste vent (niet die met de opmerkingsgave) zei: – Ik zou maar niet zoveel praten als ik jou was, rozeknopje, dat windt teveel op. Ik zei dat ik ervoor bedankte op die toon te worden toegesproken en liet mijn kaartje kijken. Ze namen het kaartje niet aan, maar lazen het wel, waarbij de oude zijn hoofd schudde. Ik wist niet waar wij naartoe gingen. De ramen waren ondoorzichtig, nergens zat een knop of handvat, overal alleen sleutelgaten, zodat alleen het personeel de ramen en portieren bedienen kon. Ik was teveel beledigd om nog iets te willen vragen.
Ook toen wij in het gesticht aankwamen, wilde niemand naar mijn protesten luisteren. Ik werd in het bad gestopt door twee oude verpleegsters en naakt opgesloten in een warm, klein, gecapitonneerd kamertje. Het bed was eerder een uitstulping van de vloer die uit één groot zacht kussen scheen te bestaan. De deken die ik vroeg, niet omdat ik het koud had, maar omdat ik zonder bedekking niet in slaap kon komen, werd er met riemen en nummersloten aan bevestigd.
De volgende ochtend, na het ontbijt dat uit pap bestond, opgediend op een zacht rubber bord, kreeg ik een soort tricot kleren aan, zonder sluiting of knopen.
Twee verplegers kwamen mij halen en brachten mij in een zonnige studeerkamer, waar iemand achter een bureau zat die ik op goede gronden voor de directeur meen te mogen houden. Ik kreeg een stoel die midden in de kamer stond vastgeschroefd. Aan mijn linkerbeen bevestigde men een dunne ketting die in losse krinkels op de grond lag, lang genoeg om in alle hoeken van de kamer te kunnen komen. Het andere einde van de ketting liep over een katrol, hoog in een hoek van de kamer opgehangen en aan de ketting zat een groot gewicht dat, denk ik, door een pal verhinderd werd naar beneden te vallen.
Je zult wel begrijpen dat ik niets zei. Zulks scheen ook niet verwacht te worden. De directeur draaide aan een knop op een klein toetsenbord op zijn bureau en mijn stoel schoof langzaam naar hem toe. Het leek of ik een soort fototoestel was dat hij instelde, zo regelde hij die beweging. Toen ik op een halve armslengte van hem af was (het bureau dat zeer breed was, stulpte in op de plaats waar hij zat) deed hij mij voorzichtig achteruit schuiven en zuchtte toen: – Juist...
Het was een man van het type dat vroeger een puntbaardje droeg. Vóór zich had hij grote foto’s van mij (die men ongemerkt gemaakt moest hebben) hij nam een grote loupe waarmee hij mijn gezicht bekeek en wat hij zag vergeleek hij met de foto’s.
Daarna legde hij de loupe weg, deed mij een meter achteruitschuiven, legde zijn armen voor zijn borst op tafel, keek mij aan en zei: – Hm. Mijn naam is Lawrence. Vertelt u mij eens. Wat voor dag is het vandaag?
Ik zei, menend hem van dienst te zijn: – Ik geloof vrijdag.
– Vijf kamelen, zei u?
– Nee, vrijdag.
– Ach zo, vrijdag. Hm. Vreemd. Heel goed. Hebt u klachten?
– Kunt u dat niet raden?
– Natuurlijk kan ik dat wel, zei hij, maar ik wil eens weten hoe u erover denkt. Elk van uw uitingen vormt een lijntje in uw ziektebeeld.
Ik haalde mijn schouders op, voorzover ik kon.
– Rustige nacht gehad? Hartkloppingen? Nachtzweet? Stoelgang in orde?
– Dokter Lawrence, zei ik, als deze grap, wat ik door het gebrek aan humor erin niet mogelijk acht, laten we dus zeggen deze vergissing, nu nog langer duurt, kan ik er niets meer in zien dan een gebrek aan eerbied tegenover mijn persoon en het zou mij spijten zoiets in een wetenschappelijk man als u te moeten constateren.
Hij ging er wat gemakkelijker bij zitten en zei: – Mijn waarde professor, ziet u eens. Ik zal tegen over u een geheel nieuwe procedure volgen. Uw toestand is op het ogenblik misschien vrij normaal. Daarom zult u kunnen begrijpen wat ik u nu ga vertellen. Dat is dit. Er hebben zich bij u verschijnselen voorgedaan, onrustbarende verschijnselen, eh, die erop wijzen dat u niet geheel gezond is. Wij zullen die ziekte bestrijden, wij samen. Wilt u mij helpen, ja? Hij keek mij aan met een sterk medicinale blik en reikte mij zijn hand die ik, doordat ik vastgebonden zat, niet kon aannemen. Maar toch was ik het die een kleur kreeg!
Hij zei: – Kijkt u eens. Voor vandaag hebben wij lang genoeg met elkaar gesproken, wij samen. Ik zal iedere dag met u spreken. De woorden die ik spreek, dat zijn uw medicijnen! U moet alles wat ik zeg in u opnemen. U moet alles wat ik zeg geloven. Dat is het innemen van de medicijnen! U wilt toch trouw uw medicijnen slikken? De minste medewerking die men van een zieke verwachten kan, is dat hij de medicijnen die men hem voorschrijft, inneemt. Belooft u mij uw medewerking op uw erewoord?
Ik zei: – U dringt zeker zo op die belofte aan om te zien of ik lichtvaardig iets beloof en om dan daaruit weer het een en ander over mijn innerlijk te concluderen? Misschien wenst u te weten of ik een voorzichtig mens ben die niet zomaar een belofte doet?
Hij zat mij een poosje strak aan te kijken en zei toen: – Mijn waarde professor, waaraan heb ik uw wantrouwen verdiend? Laat ons het afleggen van de belofte nog wat uitstellen. Laat mij beginnen u aan te bevelen uw vertrouwen op mij te stellen. Denkt u eens na over wat ik gezegd heb. Morgen spreek ik u weer. Hij belde, twee verplegers kwamen, maakten mij los en voerden mij naar mijn kamer.
 
Isabel, zorg toch dat er aan deze comedie zo gauw mogelijk een eind komt. Bel Ferdinand op. Bel Lawrence op. Kom zelf. Je zou overmorgen hier kunnen zijn. Ik omhels je.
Jerobeam.
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Nu ik dit schrijf ben ik hier een paar maanden.
Vanmorgen vond ik in mijn kamer de brief die ik je schreef. Ik had hem afgegeven om hem op de post te laten brengen, maar dat is klaarblijkelijk niet gebeurd.
Toch zal ik mijn best doen dat je een brief van mij krijgt. Red mij Isabel, red mij! Kan Ferdinand niets voor mij doen? Of zit hij zelf ook gevangen? Ik moet hier wegkomen. Het kan niet anders dan een vergissing zijn. Het heeft weinig gescheeld of ik had tegen Lawrence gezegd dat hij gek is en ik niet, maar ik heb mij beheerst, want, nietwaar, iemand die denkt dat de directeur zelf gek is, die is vast en zeker krankzinnig. Dan hebben zij het bewijs. Het bewijs dat hij mij elke dag probeert te ontfutselen!
Gisteren was er weer een heftige scène tussen ons. Het was de eerste niet. Ze zijn trouwens allemaal eender. Altijd vraagt Lawrence hetzelfde.
Hij vraagt: – Zegt u mij toch alles wat u weet. Spreekt u zich toch uit. Spreken alleen brengt genezing. Zodra u gesproken hebt, kunnen wij u ontslaan, eerder niet. U wilt toch zo spoedig mogelijk ontslagen worden?
– U heeft er zeker nooit over nagedacht in hoeverre u het recht had mij hier op te sluiten?
Hij boog zich plotseling naar voren en zei zacht: – Het recht? En vertelt u mij dan eens, wat heeft u met uw zuster gedaan?
Ik kreeg een warm hoofd omdat ik met geen mogelijkheid begrijpen kon hoe hij dit wist en ik zei:
– Wat heeft u daarmee te maken? Wie heb ik ermee geschaad? Het was een kwestie tussen mij en haar. Zij is vier jaar ouder dan ik. Ik kan zelfs wel zeggen dat de toenadering vooral van haar uitgegaan is.
– O dàt, zei hij. Daar heb ik het helemaal niet over! Dat is geleuter van de broeders in Salt Lake City.
– Zo, zei ik, waarom wilt u dan verdere bijzonderheden weten? Zij is bovendien mijn halfzuster maar. En in hoeverre het ongeoorloofd was wat er tussen haar en mij is voorgevallen, dat kunt u nooit en nooit te weten zijn gekomen. Noem mij de getuigen die het u hebben meegedeeld en ik zal u aantonen dat zij liegen.
Hij begon te lachen. – Ik begrijp uw halsstarrigheid niet. Natuurlijk is er tussen u en uw zuster niets onbehoorlijks geschied. Daar hebben wij het helemaal niet over. Maar u heeft haar beloofd dat u het zou laten geschieden. Om te voorkomen dat u die belofte nakomt, daarvoor bent u hier. Als het al geschied was, waarom zouden we dan de moeite nemen u hier te verplegen? Dan was er immers geen redden meer aan? Waarschijnlijk had u dan uw laatste zetel al gevonden, de elektrische stoel.
Nu moet je weten dat ik de laatste tijd niet meer aan mijn stoel word vastgebonden. Ik krijg alleen de ketting aan mijn been, zodat ik vrij kan rondlopen.
Toen hij dat gezegd had, over de elektrische stoel, werd ik zo kwaad dat ik op hem afstoof en schreeuwde:
– Ja, dat zou men wel willen in dit land van huichelende puriteinen, dat daar de doodstraf op stond! Maar schoften als u die onschuldige mensen gevangen houden, die hebben eerder de doodstraf verdiend! Ik was zo dichtbij gekomen, dat ik hem had kunnen slaan. Hij drukte op een knop, het gewicht viel en ik werd door de ketting aan mijn enkel achteruitgeslingerd.
– Gaat u maar weer zitten, zei hij kalm, maar het gewicht liet hij niet weer ophalen, zodat ik ver bij hem vandaan moest blijven.
Toch nog hopend dat hij mij van iets anders verdacht, zei ik:
– Ik zal u alles zeggen, als u het dan precies weten wilt, hoewel het u niets aangaat en niemand mij tot bekennen zou kunnen dwingen: Goed! Ik ben met haar naar bed geweest. Vindt u het erg interessant? Zou u het kunnen bewijzen? Beschikt u over een film, opgenomen door een gat in het plafond van onze slaapkamer?
Hij belde, er kwam een verpleger die mij een glas water gaf.
– Ik kan nu zeker vertrekken, vroeg ik, voorgoed?
– Mijn waarde professor! Wij zijn pas begonnen! Neemt u eens een ogenblik aan dat ik uw vader was en u een heel klein kind. Ik ben tienmaal verstandiger dan u, nietwaar? U gelooft alles wat ik zeg.
Goed. Ik smeek u nu dit van mij te geloven: Wat u mij daarstraks verteld hebt, is niet waar! Het is absoluut niet waar! Ik smeek u, vergeet het. Herinnert u zich niet meer dat u uw leven lang een afkeer van uw zuster hebt gehad? Maar juist op het laatst kwam een soort verzoening tot stand... Weet u niet meer? Kom, op die middag...???
– Ik weet er niets van. Een verzoening is het eigenlijk niet geweest. Wij waren wel koel tegen elkaar, maar te verzoenen viel er eigenlijk niets. Bovendien is het op een nacht gebeurd, midden in de nacht. Ik had mij in mijn vinger gesneden en vroeg haar of zij er jodium op wilde doen.
– Jodium? Bedoelt u niet perubalsem? Ja? Balsem, balsem! Balsemen wilde u haar, is het niet zo?
– Nee, zei ik, ik weet zeker dat het jodium was, perubalsem ruikt anders. Ook zou ik u erop attent willen maken dat de gebeurtenis nog zo vers in mijn geheugen ligt, dat we Freud met rust kunnen laten.
Hij schudde zijn hoofd.
– Jammer, we waren net zo goed op weg. Maar vertelt u verder. Wat gebeurde er toen. U wilde haar daarna doden, nietwaar? Kom, bekent u het toch, laat ik liever zeggen: erkent u het!
Ik begreep toen ineens waar hij op gedoeld had met zijn elektrische stoel en ik zei: – U kunt geen enkel bewijs hebben. Officieel is geconstateerd dat het onopgeloste tablet een sucrosetablet was. Zij leed aan suikerziekte. In de resten op de bodem van het kopje is echter ook suiker gevonden. U kunt natuurlijk beweren dat ik een dodelijke dosis suiker heb toegevoegd en het sucrosetablet erbijgedaan ter camouflage, maar mijn huisarts kan getuigen dat de oude dame wel meer suiker gebruikte, hoewel het haar verboden was.
– Och nee, zei hij, nu bent u weer helemaal in de war. Zij is immers niet dood? Kom, dat weet u toch wel? Zij is niet dood, zij heeft alleen gezegd dat zij binnenkort dood zou gaan en u beloofde haar daarbij te helpen. Weet u nu hoe het was? Ach, mijn waarde professor, u moest eens weten hoeveel beter het geweest zou zijn als ik dat niet allemaal verteld had, maar u. Nu zijn we eigenlijk nog niet ver opgeschoten.
Ik zei toen: – U smeekt en beveelt mij onophoudelijk. Mag ik u ook eens een verzoek doen? Ik weet nu zo ongeveer wat u van mij denkt. Ik wil de elektrische stoel waar u het over heeft, graag riskeren. Geeft u mij over aan de rechter! Ik weet dat er dan tenminste een oplossing komen zal. Hoe het afloopt kan mij niet schelen. Alles is beter dan hier te zijn en als gek behandeld te worden.
– U zegt dat de uitslag u niet schelen kan? Dat meent u niet! Het kan u wel degelijk schelen! U hoopt ter dood veroordeeld te zullen worden! U wilt vluchten uit dit leven! U hebt gebrek aan levensmoed!
Maar wij zullen u beschermen tegen uzelf. U moet weer leren te durven leven!
Die laatste frase was niet onjuist. Hij belde en liet mij wegbrengen. Vannacht ben ik vaker in mijn slaap gestoord door verplegers die naar mij kwamen kijken, dan tot dusver. Dag Isabel, ik omhels je. Vergeet mij niet. Help mij!
Jerobeam.
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Vandaag vond ik mijn tweede brief terug. Ik doe nu allebei de brieven in een envelop en hoop dat je ze eindelijk zult krijgen. Ik schrijf er het volgende nog bij:
Kun je werkelijk niets voor mij doen? O, maar je weet niet eens dat ik je erom heb gevraagd.
Ik mag zo nu en dan uit mijn kamer komen. Ik wandel ook wel in het park. Maar achter elke boom loeren wachters. Er loopt een geit rond met een baard vol kwijl. In de schors van de bomen zijn obscene figuren en symbolen gesneden. Ik denk er soms over hieraan een studie te wijden, in verband met de primitieve kunst. Er zijn mijns inziens duidelijke verschillen, wat door sommige onderzoekers bestreden wordt. Ik weet nog niet wat ik ga doen. Eigenlijk trekt het geestesleven van de krankzinnige mij niet zo aan. Ook zou ik een fototoestel nodig hebben. Misschien zal Lawrence daar op den duur wel zijn toestemming voor geven. Ook wou ik dat ik meer boeken tot mijn beschikking kreeg. Ach Isabel, doe toch alles voor mij wat je kunt. Een van tweeën: Probeer mij hier uit te krijgen, of anders: stuur mij boeken en een fototoestel!
 



veertiende hoofdstuk
Isabels Onderzoek
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Ongeveer een week nadat hij Jerobeam had laten ontvoeren, belde Ferdinand Isabel op en vertelde haar kortaf dat Jerobeam onwel geworden was. Zijn oude malaria? Nee, in het hoofd. Men had hem moeten wegvoeren naar een gesticht, want het geval was te ernstig dan dat hij, Ferdinand, het zelf had kunnen behandelen. Toch moest Isabel zich niet ongerust maken, met een maand zou Jerobeam wel weer opgeknapt zijn. Zij moest vooral geen pogingen doen hem op te zoeken, want dat zou (Ferdinand was nog niet vergeten hoe antipathiek hij haar gevonden had) Jerobeams toestand slechts kunnen verergeren. ‘Uiterste voorzichtigheid is geboden!’ zei Ferdinand, ‘denk ook aan de praatjes die de ronde doen onder onze broeders!’
Isabel had maar al te veel reden aan die praatjes te denken.
Twee dagen later maakte zij een voor Jerobeam bestemde brief open: het was de mededeling dat de Universiteit hem ontslag verleende onder dankbetuiging enz. Als haar kennissen informeerden waar Jerobeam toch was, antwoordde zij: – Hij is op reis. Het was veelbetekenend dat er dan niet verder geïnformeerd werd, hoewel men haar duidelijk maakte dat zij Jerobeams afwezigheid maar als een geluk beschouwen moest.
Het is inderdaad misschien maar beter zo, dacht zij. Eigenlijk geloofde zij dat Jerobeam helemaal niet in een gesticht zat. Hij was gewoon gevlucht. Zij zou over een poosje wel bericht van hem krijgen.
Maar toen zij na een maand nog niets van hem had gehoord, belde zij Ferdinand op. Zij kreeg geen gehoor. Zij kreeg op geen enkel uur van de dag gehoor. Zij schreef, niemand schreef terug. Wat haar te machtig werd, was haar zelf niet duidelijk, maar zij pakte een koffer in en nam het vliegtuig naar Memphis.
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De straat waar Ferdinand woonde, was stil en bezat als verkeersweg geen betekenis. Daarom was het er verboden met auto’s te rijden en stonden op de hoeken borden die aangaven dat deze straat als speelstraat voor kinderen dienstdeed.
Isabel moest het laatste stuk dus lopen. Toen zij bij Ferdinand aanbelde, zag zij dat een paar kleine meisjes ophielden met knikkeren en om haar heen kwamen staan, nieuwsgierig wat er zou gebeuren.
Er werd niet opengedaan.
In de portiek hing een vage, schimmelige geur. Omdat het wachten haar verveelde, draaide Isabel zich om en vroeg aan de kinderen: – Wat willen jullie? Willen jullie een toffee?
Het kleinste meisje schudde van nee en het grootste zei: – Wij mogen van moeder geen snoepgoed aannemen van vreemde dames.
– Zo, zei Isabel, dat is heel verstandig van jullie moeder. Doe maar altijd zo braaf wat zij zegt, dan zul je later wel flink worden.
– Het spookt daar, zei het kleine meisje toen. Maar Isabel luisterde meer naar het klepperen van de lip van de brievenbus, waaruit zij opmaakte dat iemand een tochtdeur opendeed en zij dus spoedig binnengelaten zou worden.
Een kleine, ronde, witglimmende meid deed de voordeur open. De meid had geen kousen of schoenen aan. Haar bloeze die van voren open was en bovendien ver ingescheurd, hing uit haar rok die zij met een hand vasthield om volledig afzakken te voorkomen. Isabel ging naar binnen. De meid trapte de deur met een sonore bons in het slot, deed een paar stappen de gang in en schopte vervolgens de deur van een kamer open. Isabel zei nog haar naam, waar de meid niet om had gevraagd. De meid liep weg zonder de deur achter Isabel dicht te doen. Haar zwoele zweetlucht bleef hangen. Isabel sloot de deur toen maar zelf.
Terwijl zij, nog staande, haar handschoenen uittrok, nam zij de kamer eens op. Overal lagen tijdschriften en puzzles verspreid; dit moest dus wel de wachtkamer wezen. Maar alle bladen waren minstens een half jaar oud en zaten onder stof dat zo met rust gelaten was, dat het bijna een huid over alles heen vormde. Toen Isabel ging zitten, wolkte het op, maar vlijde zich onmiddellijk weer om haar heen. In het gelaagde licht dat door de neergelaten jaloezieën drong, zweefden de stofdeeltjes als kleine insekten die men even heeft opgejaagd. Omdat zij niets te doen had, volgde Isabel er soms een met haar ogen. Waar zou het zich neerzetten? Het vond altijd een plaats, al duurde het soms lang.
Isabel bladerde in een tijdschrift, maar kreeg vieze vingers. Zij nam zich voor doodstil te blijven zitten, om zo min mogelijk de verpeste lucht in te ademen, maar zij kreeg het onbedwingbare gevoel dat overal op haar lichaam kleine diertjes liepen.
Op straat hoorde zij een klein kind heel hard huilen. Het wandelde zeker met zijn ouders.
Ergens niet veraf, maar toch gedempt, klonk een regelmatig gebons dat van toonhoogte wisselde en begeleid werd door een geluid als van een bekken. Zij luisterde er zo lang naar dat zij het soms opeens niet meer hoorde, als iemand die op bed ligt het tikken van een klok.
Plotseling overviel haar het gevoel dat men haar vergat. Maar zij keek op haar horloge en stelde vast dat zij nog geen tien minuten in huis was. Zij wilde niet nadenken over haar omgeving, waar zij niets van begreep. Zij kreeg ineens de zotte inval dat zij misschien beter gedaan had de meid een briefje voor Ferdinand mee te geven. Was er geen telefoon, een huistelefoon? Zij wilde voor geen geld die meid weer ruiken.
Zij kwam er bijna toe de slagen van haar hart te tellen, wat viel er anders te doen? Om haar heen was niets dan stof, stof was wat zij aanraakte, stof rook zij. Het glas van een paar platen aan de muur glansde blauwachtig alsof er olie op uitgewreven was. Alleen de secondewijzer van een elektrische klok zag zij geruisloos bewegen. Maar er moest eens een zekering zijn doorgeslagen: het viel niet meer uit te maken of de klok achter liep dan wel voor. Op haar horloge zag Isabel dat zij een halfuur had gewacht. Zij nam het besluit nog een kwartier te blijven zitten, dan op te staan en iemand te gaan zoeken. Bij wijze van tijdverdrijf rekende zij uit hoe laat het op de elektrische klok over een kwartier zou wezen. Haar angst maakte haar dorstig maar zij stelde zich voor dat in dit huis ieder kopje, ieder glas met stof bekleed moest zijn, dat het op het water drijven zou en zich oprollen tegen haar lippen wanneer zij dronk.
Zij nam een puzzle ter hand. Het was een glazen doosje met negen kogeltjes, die men in acht gaatjes moest zien te krijgen. Een andere puzzle bestond uit een houten kubus, welke, toen zij hem aanraakte, in duizend verschillende stukjes uit elkaar viel, die zij niet meer in elkander wist te zetten. Radeloos trok zij haar handschoenen weer aan en nam weer een tijdschrift op, The Geographic Magazine, gescheurd en vol vliegenzwart. Zij bekeek gekleurde fotografieën van de tempel te Luxor.
Opzettelijk wachtte zij tot het vijf minuten over de vastgestelde tijd was, voor zij weer naar de klok keek. Toen stond zij op en liep de gang in. De vloer was van marmer, waarover geen loper lag. In afval, strootjes en stof was een pad ingelopen.
Zij kreeg de indruk dat zij minutenlang liep. Omhoog kijkend zag zij dichte stofraggen golven op de zwakke wind van haar adem. Ze kwam een groot aantal deuren voorbij, alle gesloten en naar zij dacht op slot en de deuren die op een kier stonden gaven de indruk dat er een stoel of een nog zwaarder meubel achter stond, dat krakend verschuiven zou, als iemand probeerde naar binnen te gaan.
Het melodieuze gebons was luider geworden, zij hoorde nu ook zingen, met diep geluid als uit een keel van ruw graniet. Het kwam uit een dwarsgang en vanachter een deur in die gang. Zij klopte daar aan en de meid deed open.
De meid droeg alleen nog de gescheurde bloeze. Haar rok had zij in haar rechterhand. In haar linkerhand hield zij een witstenen bord, dat zij ermee afdroogde. – Kom d’r maar in, zei ze en Isabel ging zonder een woord naar binnen, waarna de meid met haar blote voet de deur weer sloot. Er groeiden zwarte haren op haar groenachtige schenen.
Uit een kraan liep een dikke straal kokend water, zodat de damp het ademen belemmerde en het bijna onmogelijk maakte iets te zien. Maar Isabel zag toch een neger in een wit jasje op een stoel zitten. Hij was het die zong. Hij begeleidde zichzelf op een banjo en drumde met een vuilnisemmer, waarvan het deksel door middel van een pedaal geopend kon worden.
New Orleans low down, zong hij.
Het tweetal stoorde zich niet in het minst aan Isabel. De neger zong door, met zijn hele lichaam zong hij. De meid ging verder met afwassen. Iedere stap die zij doen moest, maakte zij op de maat van de muziek. Wat van haar bloeze niet op haar lijf geplakt zat, wapperde daarbij op een willekeurige manier, maar al haar vet ging ritmisch op en neer.
– Waarom laat dokter mij niet roepen? vroeg Isabel.
– Weet ik veel, zei de meid. De neger versnelde het tempo van banjo en vuilnisbak en gilde: – Weet ik veel! Weet ik veel!
De meid smeet haar bord en rok ver weg en begon in vervoering nu werkelijk op zijn muziek te dansen, als was zij door een mechanisme verbonden aan zijn hand die op de snaren sloeg.
– Hou op, hou op! riep zij, toen zij moe werd. Maar hij lachte (terwijl hij ophield met zingen en alleen op de vuilnisemmer verderspeelde). – Het is de pest voor je vet! Ha!
Toen viel zij neer, achterover, met een scherpe knal. Bij het opstaan kwamen haar botten even te zien, doordat haar vlees zo langzaam volgde. Haar voeten maakten in het water op de grond een geluid als het klappen in natte handen. Verder was het merkwaardig stil, doordat de stoom zonder sissen ontweek en het lopen van de kraan niet meer opgemerkt werd.
Isabel ging naar het raam en probeerde in de bezwete ruiten een wak te vegen, maar de wasem overwoekerde het terstond.
– Zijn jullie hier al lang? vroeg zij, om te weten te komen van wanneer deze toestand dateren kon. Er kwam geen antwoord. De neger was bezig de meid de bloeze van het lijf te scheuren, een liefdedienst waar zij hem zeker om gevraagd had, want zij stond met haar rug naar hem toe en de armen omhoog.
– Is het geschramd? vroeg zij.
– Ik zal eens voelen, zei de neger en met zijn zwarte vinger tekende hij een gezicht op haar rug, met twee rode plekken als konen.
– Ga nu op je rug liggen, beval hij. Toen de meid weer opstond, zag zij de betekenis van zijn uitvinding: het gezicht was zonder wangen op de witte tegels afgedrukt. Zij viel hem hiervoor om de hals, maar hij smeet haar met een uitdrukking van afschuw rok en bloeze in het gezicht.
– Geef je zo af? vroeg de meid.
– Ja. Smaakt lekker ook.
– Laat mij proeven, laat mij proeven. Zij greep zijn hand, stak zijn vinger in haar mond en zoog er lang op. Wat moet dat worden, dacht Isabel, als zijn vinger haar al zo opwindt. Toen hij het genoeg vond, duwde hij de meid weg, keek Isabel aan en zei: – En jij, suikerboon, wat wil jij?
Hij liep op haar af, zijn ogen waren nieuwe werelden met zwarte ronde oceanen en rivieren van bloed.
Isabel, overtuigd dat zij hem alleen met haar blikken wel op een afstand zou kunnen houden, bleef roerloos staan. Maar zij had niet op de meid gerekend, die achter haar geslopen was en nu haar armen om haar heen sloeg. Zij begon het jasje van Isabels mantelpak los te knopen, trok het haar uit. Isabel verweerde zich niet, bedwelmd door de zweetstank van de meid.
– Ah! zei de neger, ah!, in bewondering voor Isabels figuur dat, nu zij in haar bloeze stond, beter te beoordelen viel.
Intussen probeerde de meid het jasje van Isabel aan te trekken. Omdat het haar anders te nauw was en zij het niet dicht kon krijgen, had zij haar borsten over de kraag getild en die puilden nu tegen haar kin. – Ik ben tenminste een kind der natuur, een kind der natuur! zong zij. Zij wilde op Isabel toelopen, misschien om verdere onthullingen te doen, maar de neger hield haar tegen met een welluidende klap. Isabel stond erbij, fier rechtop, borst vooruit, ervan overtuigd dat als de meid haar weer zou hebben aangeraakt, zij die klap zelf gegeven zou hebben.
De neger maakte een diepe buiging en zei: – Madame, mes hommages.
Isabel lachte, zij lachte zo vriendelijk als zij kon en vroeg: – Waar is de dokter nu? Waar is hij? Je zou het mij zeggen, nietwaar?
– Ah, zei Diego weer, boven, misschien boven. Isabel bewoog zich al naar de deur. De meid wilde haar nog de weg versperren. Haar borsten keken boven Isabels tailleur uit als kleine kangoeroes uit de buidel.
– Trek uit en geef terug! schreeuwde Diego. Maar Isabel stond al in de gang, geenszins van plan de uitwerking van zijn woorden af te wachten en er eventueel van te profiteren. In de koude corridor condenseerde de stoom die een dampkring om haar heen gevormd had, ogenblikkelijk. Het leek of zij huilde. Haar kleren waren doorweekt. Achter haar zette de banjo weer in.
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Zij begon een trap te beklimmen die haaks op de hoofdgang stond. De trap was lang en vrij steil. Hij werd naar boven toe duisterder en was helemaal boven zwart. Het leek een afgrond naar omhoog. Er lag een dikke loper op die niet met roeden was vastgemaakt. Daarom liep Isabel voorzichtig en hield zich aan allebei de leuningen vast. Zij was ruimschoots halverwege, toen zij achter zich hoorde lachen en de loper onder haar uitschoot. Met een ruk hing zij aan haar armen, trappelend met haar voeten om weer houvast te krijgen, maar dat ging niet want de loper stond strak. Zij gilde.
– U daar, hoorde zij zeggen. Zij keek om, in het gezicht van Ferdinand dat zij nauwelijks herkend zou hebben, als de kleur van zijn huid niet hetzelfde gebleven ware. Hij stond wijdbeens en hield de loper gespannen als een reddingszeil.
– Spring, spring! zei hij.
– Ik kan niet! Ik wil niet! riep Isabel. Laat los! Laat los!
– Nee, zei hij zacht en kortaf. Zij begreep dat het erom ging wie het eerst moe werd: hij van het spannen van de loper of zij van het hangen. Hij scheen het ook begrepen te hebben, hij vroeg tenminste: – Ziet u in dat ik de loper gemakkelijk oneindig lang gespannen kan houden, bij voorbeeld door erop te gaan zitten?
Zij antwoordde: – Ja, wanneer dat uw ridderlijkheid tegenover een zwakke vrouw niet te zeer zou vermoeien.
Onmiddellijk liet hij de loper schieten. Maar Isabel kreeg toch geen vaste grond onder de voeten. Zij gleed tenminste meer dan zij liep. Haar rok zat opgeschort tot onder haar oksels toen zij beneden kwam. – Le plus ravissant des désordres, zei Ferdinand met een buiging.
Hij liet haar in zijn kamer en probeerde eerst alle stoelen voor hij er haar een aanbood. – Ik heb er bij waar men doorheen zakt, zei hij, maar de eerste stoel die hij probeerde was eigenlijk al goed.
Hij ging zitten achter zijn bureau, lachte en zei: – Heb je sigaretten? Zij bood hem er haastig een aan. Zij rookten en zeiden niets. Isabel was halsstarrig van plan hem het eerst te laten spreken.
Zij had de indruk dat deze kamer iets minder stoffig was dan de vorige. Toch lagen overal op de grond sigaretteneindjes, scherven en witte poedervouwblaadjes verspreid.
Ferdinand steunde zijn kin op zijn hand en scheen te slapen. Hij rookte met zijn ogen dicht, kan het zoutelozer? Hij nam de moeite niet de rook uit te blazen; die kwam geleidelijk met zijn adem naar buiten.
Hij was altijd mager geweest, maar zo mager toch niet, constateerde Isabel. Zijn huid leek nu een verkleinde lappendeken of een jig-saw puzzle. Wie er flink aan schudde, zou hem in stukjes uiteen zien vallen. Zijn haar was verwaarloosd en lang. Sommige tuilen waren droog en leken zacht en luchtig; andere zaten net als vroeger op zijn schedel geplakt. Hij droeg geen boord, de revers van zijn jasje krulden. Toen zij zich herinnerde wat een veroverende man hij was geweest, overwon haar medelijden haar boosheid en zij vroeg op de toon van een verpleegster: – Wat is er met je gebeurd, Ferdinand?
Hij keek op, vertrok zijn mond tot een lach, toonde zijn gebit dat geel en smerig was; zelfs zijn gouden hoektand leek geroest.
– Met mij is niets gebeurd, zei hij, nee, dat niet. Maar er is wel wat gebeurd...
– Met Onitah, vulde Isabel aan. Wat is er met Onitah gebeurd?
– Met Onitah is ook niets gebeurd. Weet je dat niet eens? Is ze het je niet komen vertellen? Mij dunkt daarvoor had zij toch tijd genoeg... Zij is al zo lang onderweg... zij had al lang bij mij terug kunnen zijn.
– Is zij dan ook niet meer hier? Waar is zij? Ik dacht het wel dat ze hier niet meer zijn zou. Is zij weggelopen met Jerobeam? Heb je ze laten zoeken?
– Ach nee, ik plaag je maar wat. Onitah is hier nog.
– Maar hoe kon je dan vragen of zij niet bij mij geweest was?
– Och, ze kon je bezocht hebben in je dromen. Zij slaapt veel. Zij slaapt haast altijd. Je weet dat nog wel van vroeger. Zij wilde altijd slapen.
– Maar, zei Isabel en zij probeerde te lachen, als ze mij in mijn dromen bezoekt, daar hoeft zij toch niet voor te slapen? Het is toch voldoende dat ik slaap?
– Dat kan wel juist zijn, antwoordde Ferdinand lusteloos.
Toen vroeg Isabel: – Als dat dan zo is, dan mag ik haar zeker wel even bezoeken? Ik zou haar graag een ogenblikje zien.
– Waarom wil je haar zien? Zij slaapt immers, zeg ik je. Zij slaapt haast altijd. Waarom zouden wij haar storen in haar slaap! Je weet toch dat zij je vreest en haat. Alleen je aanwezigheid zou haar al kunnen wakker maken van angst, ook al maak je niet het minste geluid, al raak je haar niet aan, ha, ha, ha! Hij legde zijn hoofd op tafel op zijn handen en lachte een paar minuten lang. De lach in zijn keel stierf eerder weg dan die op zijn gezicht.
– Geef mij nog een sigaret, zei hij.
Bevend schudde Isabel er een paar uit haar pakje.
– Ferdinand, ik wil Onitah zien, zei ze, ik ben er toch helemaal voor gekomen. Zij hield op en bloosde. Nee, voornamelijk was zij voor Jerobeam gekomen, maar om naar hem te vragen, was het moment nu voorbij. Zij moest Onitah zien en als Onitah er niet was, wist zij dan ook eigenlijk niet genoeg?
– Ik heb haar in geen jaren gezien, Ferdinand, ik heb zo’n spijt over veel wat er is gebeurd.
– Ben je daar helemaal voor gekomen? vroeg Ferdinand. Omdat zij een begin van toegeven meende te bespeuren en hem niet wilde afleiden, zei ze: – Ja, alleen daarvoor. Ach, laat mij een minuut naar haar toegaan.
Ferdinand stond op en hield de deur voor haar open.
Doordat de loper nog steeds gestrekt over de trap lag, konden zij niet zonder meer naar boven gaan. Maar Ferdinand wist er wat op te vinden. Hij tilde de loper op en kroop eronder. Zij volgde hem onder dit lange dek. Zij liepen op handen en voeten omdat het gewicht anders te zwaar was. Boven maakte hij de pennen waar de loper aan hing los, en zij konden rechtop gaan staan, vrij. In het duister tastte hij naar haar hand en trok haar mee, een gang in. Hij opende een deur en ging zelf het eerst naar binnen. Een zoete geur, zoals zij nog nooit eerder had geroken, sloeg Isabel tegemoet. In de kamer was het donker. Ferdinand liep naar een raam en hield een zwaar gordijn schuin omhoog, met theatraal gebaar. Wit licht viel over het boveneind van het bed waarop Onitah lag, viel over haar hoofd dat opzij, op een oor lag en naar een hoek van het kussen was afgegleden. Haar gezicht was naar de duistere kamer gekeerd, alleen haar wang en haren werden verlicht.
Isabel kwam op haar tenen aanlopen en keek, keek, zij bleef rechtop staan.
– Ssssst! deed Ferdinand. Zij slaapt. Maak haar niet wakker.
Isabel keek naar hem. Hij hield zijn ogen neergeslagen naar Onitah. Hoe uitgedoofd was hij, wat leek hij op de laatste der Azteken!
Isabel spande zich in om Onitah’s ademhaling te horen. Maar zij hoorde niets behalve het geronk van Diego’s banjo, verweg, beneden. Toen bukte zij zich in de hoop Onitah’s beschaduwde gezicht even onwillekeurig te zien bewegen. Maar Isabel zag alleen dat Onitah’s huid een vreemde tint had, een andere crêmekleur dan vroeger en door een wonderlijk grijs waas bedekt, als uiterst licht donshaar. Zij stak haar vinger uit en streek over Onitah’s wang. De vinger liet een spoor van lichter tint achter...
Op dat ogenblik viel het gordijn weer naar beneden. Maar Isabel was al weggerend naar de deur. Zij stootte zich onophoudelijk in het donker en het duurde lang voor zij de trap weer bereikte. Ferdinand scheen haar niet te volgen.
Beneden aan de trap nog een laatste worsteling met de loper die in een geplooide hoop lag en haar bijna struikelen deed. Het slot van de buitendeur was niet ingewikkeld. Zij stond op straat.
– Hoe is het gebeurd, snikte zij, hoe is het gebeurd?
Toen merkte zij dat zij haar handtasje en handschoenen nog in de hand hield. Ook kreeg zij het koud, zij huiverde. Het roze van haar ondergoed schemerde door de natte, witte mist van haar bloeze.
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Hoe was het gebeurd?
Op een nacht (een week nadat Jerobeam was opgenomen in het gesticht) verscheen, zoals Onitah voorspeld had, haar moeder aan haar bed. – Sta op Onitah, sta op, mijn kind, zei ze. En voor het eerst van haar leven was Onitah niet onwillig te doen wat haar moeder zei. Zij voelde ook niet meer die drukkende slaap die altijd als een loden poeder over haar uitgestrooid lag. Nee, zij was heel fris en blij en stapte uit bed. Zij was ook al aangekleed, zij droeg een lang, geplooid gewaad op haar blote lichaam en het werd koeler bij elke stap die zij deed. De kamerwanden schoven aan haar voorbij met een snelheid als werd zij rondgedraaid op een stoel, maar zij werd er niet duizelig van.
– Moeder, waarom bent u zo jong? vroeg zij aan Naomi die haar glimlachend bij de hand hield.
– Omdat de dood geen eindpunt is, maar een keerpunt, Onitah, antwoordde zij, wie doodgaat wordt langzamerhand weer jong. Alles herneemt zijn oude kleur.
En inderdaad, zij merkte op dat de ogen van haar moeder, die zij niet anders dan grijs gekend had, weer bruin geworden waren.
Plotseling wist zij: zij waren in Egypte. Overal liepen jongens, bruine jongens in fluwelen korte broeken, met marmotten op de armen. En een viool speelde Gipsyland.
– Ik ben zo blij moeder, ik ben zo blij dat ik in Egypte ben, zei Onitah. Maar Naomi gaf geen antwoord, zij glimlachte een eindeloze glimlach.
Zij liepen over hardgeel zand en er waren geen huizen in de omtrek, alleen hier en daar een palm. De hemel, die blauw was, verduisterde snel, maar bleef toch blauw. Zij zag toen vlak bij zich een groen en oranje lichtschijnsel en wist dat zij voor een tempel stond. isis theater stond op het dak in lichtgevende letters die een voor een aan- en uitgingen.
Het dak was plat. Er waren geen muren, het rustte op hoge, rechte plantenstengels, die in rijen stonden als machinaal gezaaid graan. Ze waren doorschijnend en door sappen gespannen. Onitah raakte ze aan en voelde de veerkracht van de weefselen. Het gaf een gevoel alsof zij in een gepeld hardgekookt ei kneep. De stengels waren een vinger dik en eindigden bovenaan in een gelubde vlezige bloem.
Er was nu geen enkel geluid meer te horen. Zij hield haar moeder nog steeds bij de hand, hoewel zij zag dat Naomi allebei haar handen vrij had: ze sloeg ze zelfs voor haar gezicht alsof zij diep in gedachten verzonk.
Toen bereikten zij een binnenplein, waar zich een glazen bult opwelfde. Een berg, opgebouwd uit slordig opeengestapelde glazen stenen, de top helde af naar een zijde, oneindig ver.
– Moet ik hier afgaan? vroeg Onitah.
– Natuurlijk, zei haar moeder en hield haar bij het middel, terwijl Onitah met haar voeten op smalle uitstekende gedeelten steun zocht. Onitah stond, maar wankelde. En haar moeder stond tegenover haar, lachte haar uit en overstelpte haar met verwijten, die zij niet verstond.
Zij begon de afdaling met een krimpend hart als een vogeltje in een te klein doosje. Met haar handen balanceerde zij, haar voeten zette zij dwars. Steeds verder daalde zij. Ik moet beneden komen, ik moet, ik moet, dacht zij. Haar gewaad plakte op haar lichaam van het angstzweet. Als ik uitglijd zullen de duizenden scherpe kanten mij verscheuren, dacht zij, het is immers glas. Zij durfde zich nergens vast te grijpen. Zij zette haar voeten neer met de uiterste zorg, vlijde ze om de scherpe glazen hoeken. Als je voorzichtig bent, dacht zij, is het gevaarlijkste zonder gevaar. Alle scherpte is machteloos tegen zachtheid.
Op het laatst was zij zo geoefend dat zij steeds sneller kon lopen. De glazen heuvel werd ook hoe langer hoe steiler, de wand werd loodrecht, boog naar binnen om. Zij sprong, maar kon door haar handen anders te houden, de snelheid van haar val nauwkeurig regelen. Zij lachte en wist: als ik wil, kan ik zelfs wel stijgen. Als ik wil. Heel zachtjes kwam zij op de grond terecht, zo zacht, dat zij zelfs haar knieën niet hoefde te buigen.
Nee, eerder strekte zij haar knieën en stond toen rechtop. De haren van de berenhuid voor haar bed voelden tussen haar tenen aan als rupsen. Zij begon te lopen en kwam met haar voeten op het koude parket. Moeder, moeder, dacht zij, waarom hebt u mij verlaten? Ik zal u zoeken, moeder, ik zal u zoeken! En bijna snikkend ging zij haar kamer uit en liep radeloos de gang op. Zij vond het knopje van het licht in de benedengang en ging de trap af, dalend in een vallei van roze.
Beneden in zijn kamer zat Ferdinand achter zijn bureau. Voor hem lag een groot lancet met nieuwzilveren greep dat hij als vouwbeen gebruikte. Alleen een schemerlamp in een hoek van de kamer brandde. De steel van het lancet wierp een ovale reflex dwars over Ferdinands starende ogen. Onitah kwam als zwevend naderbij, de handen iets minder hoog geheven dan de Heiland.
Zij bleef roerloos staan en zei zacht: – Jij zult mij bewaren, nietwaar? Leg mij, wanneer ik op reis ben, in mijn bed en dek mij toe, opdat ik het niet koud krijg. Als ik terugkom, zal ik je belonen. De beloning is niet van nu. Ik ga wel, maar ik kom terug. Houd moed, Ferdinand.
Hij keek haar niet aan, maar zij zag zijn gelaatstrekken plotseling nog scherper worden dan zij waren. Zijn gezicht veranderde, als was het een foto, waar schielijk andere foto’s van gelijke grootte, maar iets veranderd, overheen gelegd werden. Zijn ogen werden nog smaller en schever, zijn kin gladder en spitser, zijn huidskleur werd glanzend roodbruin. Hij leek op een roofdier, een vos bij voorbeeld en nu pas merkte zij dat hij het blauwe jak van haar lievelingspop om zijn hals droeg.
– Vaarwel, Ferdinand, vaarwel, zei Onitah. Zij maakte vage gebaren met haar handen en trad achterwaarts in de schaduw. Moeder, ook gij vaarwel, fluisterde zij met een holle armzwaai in de gang. Daarna ging zij verheugd de trap weer op.
Zij maakte haar nachthemd los, het gleed van haar af en viel zonder geritsel van de treden. Het was of zij het omhulsel ontsteeg. Hoe verrukkelijk licht, koel en naakt was zij. Zij voelde haar warme haren dansen op haar rug.
In de badkamer zag zij licht branden. Zij ging naar binnen en bekeek haar lichaam in de spiegel. Zij kreeg tranen in haar ogen van ontroering toen zij haar eigen lichaam zag, hetzelfde lichaam, door de jaren gespaard en rein en maagdelijk gebleven. Maar toen verscheen achter haar spiegelbeeld plotseling haar moeder weer.
Naomi was helemaal anders geworden. Haar ingevallen gezicht stond verwrongen, haar dunne grijze haar hing half voor haar ogen. – Je komt zo niet van mij af, mijn kind, zei haar moeder, ik sterf van pijn, zij hebben mij vergiftigd. Hier, ik zal je een amulet geven om het goed te maken.
Haar moeder nam een gillettemesje van de wastafel, gaf het aan Onitah tussen duim en vinger en verdween.
Onitah stapte in het warme water en ging liggen. De sneden in haar polsen voelde zij nauwelijks. Zij keek aandachtig naar haar bloed, dat ritmisch uitgestoten werd, wolkjes rode rook als van een puffend bootje. Zij hield haar hoofd nog boven water en keek tot het einde verheerlijkt naar haar bloed. Bij haar voeten was het water nog niet roze, neen, alleen rondom haar bovenlichaam, als was zij een zon die in avondnevels ondergaat. Zij werd eindelijk te zwak om te beseffen hoe gelukkig zij was. En waarom zou ook haar hoofd niet aan de onderdompeling deelnemen, heeft zij misschien gedacht. Want het zonk steeds lager en onder grote luchtbellen vloeide het water tenslotte in haar open mond.
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Ferdinand had een gevoel of hij opschrikte uit zijn slaap, toen Onitah de kamer uitging. Hij wreef zich in de ogen, gaapte, legde toen zijn handen op het blad van zijn bureau en speelde met het vouwbeen. Hij keek naar het puntje van zijn neus en verlichtte dat met de lichtreflex die hij langzaam omhoog liet kruipen. Weer gaapte hij. Toen herinnerde hij zich wat hij had gedroomd: Onitah was de kamer binnengekomen, slaapwandelend. Misschien ook was zij er echt geweest. Zij was immers zonder toezicht.
Zuster Vivian had hem drie dagen geleden aangekondigd dat zij een kind van hem verwachtte. Hij had haar kwasi-teder aangekeken en gezegd: – Wat verrukkelijk, kind. Hij strekte zijn armen naar haar uit en zij had zich in zijn omhelzing begeven met de zekerheid dat hij haar zou trouwen. Maar hij pakte haar stevig beet, legde haar over zijn knie en gaf haar een stevig pak voor haar blote, waarna hij vroeg of zij nu nog last van vruchtbaarheid had. Zij schudde schreiend van nee en zei dat het alleen maar een leugentje was geweest, omdat zij zo innig, innig veel van hem hield en altijd bij hem had willen blijven. Toen betaalde hij haar een maand salaris en verzocht haar ervoor te zorgen dat zij binnen het half uur met haar koffers op straat zou staan. Hij was tevreden geweest over zijn optreden, heel tevreden. Hij had nog niet al zijn sterkte weggedroomd, hij kon zich nog verweren als het moest!
Ferdinand stak een sigaret op en schonk zich een glas whisky in, waarvoor Diego ijs moest brengen, wat vrij lang duurde. Hij zei, toen het ijs eindelijk kwam: – Je maakt misbruik van mijn goedheid, vriendje! Diego, ziend dat Ferdinand nuchter was en bijna even hard als vroeger, maakte uitgebreide verontschuldigingen, die Ferdinand, nog trots op de herinnering aan zijn gedrag tegenover Vivian, met een schop bekortte. Hij zou ze klein krijgen, allemaal! Ook van Diego was hij niet bang!
Ik heb hem uitgelachen in zijn gezicht, toen hij begon over de dood van Ella, die nog druk besproken werd in New Orleans, zei hij. – Net als het verdwijnen van geld uit de offerblokken van de kerk in Managua, dat samenviel met het vertrek van Fernando! zei ik. Hij is een stommeling, hij bluft, hij weet niets. Als ik een betere knecht kon vinden, trapte ik hem er onmiddellijk uit!
Toen Ferdinand zijn glas leeggedronken had, rookte hij peinzend nog een sigaret. Allerlei dingen schoten hem te binnen, maar niet wat hij zich herinneren wilde. Toch nam het hem in beslag, het drukte bijna materieel op hem, hij had de grootste moeite op te staan en de kamer te verlaten. Onder aan de trap vond hij Onitah’s nachthemd. Daarmee in de hand rende hij naar boven. Toen zag hij dat er licht brandde in de badkamer.
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Onitah’s haar zat als zwart wier tegen de rand van het bad geplakt. Op het water lagen rode korsten, schotsen van geronnen bloed, bruin als roest. Met het gillettemesje moest zij nog hebben gespeeld, als een kind met een gummi-eend, het dreef tenminste op de oppervlaktespanning van het water. Haar lichaam was een witte massa in het geelachtig water. En dan de zeep, de belachelijke zoete lucht van zeep die hier hing zoals altijd!
Hij draaide het licht uit en toen weer aan. Niemand kon hij roepen. Diego? Nooit. Hij stak zijn arm met polshorloge en al in het water en trok de stop uit het afvoergat. Het water zakte langzaam met diep gegorgel. Plotseling zonk het gillettemesje en legde zich op het gat. Het duurde lang voor hij het grijpen kon, bang als hij was zich te zullen snijden. Onder zijn arm vormde zich een plas toen hij weer rechtopstond. Hij wrong zijn mouw uit, steeds kijkend naar het zakkende water. Hij kon Onitah’s gezicht nu al beter onderscheiden. Het had een wezenloze, maar toch gelukzalige uitdrukking. Met zijn zakdoek probeerde hij kleine deeltjes geronnen bloed die zich er telkens op afzetten weg te vegen.
Hij nam een wastafelglas dat hij herhaaldelijk vulde en goot het water tegen de wanden van het bad uit om de rode aanslag eraf te spoelen. Het duurde eindeloos voor hij rond was geweest, hij kreeg pijn in zijn rug van het vele bukken, vreesde aldoor voorover te zullen vallen. Maar hij dacht niet aan de rubberslang die hiervoor altijd gebruikt werd.
Toen hij het bad voldoende had schoongemaakt, liet hij het weer vollopen en waste Onitah’s lichaam. Hij kreeg tranen in zijn ogen nu hij dit lichaam eindelijk zag en aanraakte, nu voor het eerst, nu het zo zacht en levenloos was. Tussenbeide liep hij naar de deur en luisterde op de gang of Diego hem niet bespiedde. Maar hij hoorde niets. De grootste moeite had hij Onitah’s haar te drogen. Hij doorzocht de kamer van zuster Vivian, in de onberedeneerde hoop dat zij misschien haar föhn had laten liggen, vond niets. Daar keek hij in een spiegel en zag dat zijn gezicht opgezwollen was en bijna roodbruin van kleur. In het holle van zijn wangen woekerde koorts.
Toen hij Onitah het nachthemd weer had aangedaan, nam hij haar op en droeg haar naar haar kamer. Een oneindig zware, oneindig weke last, als een grote blaas gevuld met water. Hij legde haar in bed en voelde met zijn hand aan haar wang, die tot zijn schrik koud was. Nog even keek hij naar haar ogen, sloot ze toen voorgoed. Haar mond bond hij dicht met een smalle reep verbandgaas.
Daarna ging hij naar beneden, snoof haastig een poeder op en werd verwonderlijk koel en helder. Alle voorwerpen om hem heen veranderden in grote hoeveelheden van verschillend gekleurd licht. Alles bestond uit verrukkelijk licht. En hij liep daar doorheen en zijn gedachten leken ook alleen uit licht te bestaan. Hij werd overrompeld door een denkbeeld zo geniaal en doorzichtig als nog nooit in iemand opgekomen was. Het werd hem voorgefluisterd door een stem in de kamer en hij zei alles hardop na: – Ik zal haar balsemen, een aandenken zal ik aan haar hebben, een onvergankelijk monument. Niemand zal het weten, niemand ter wereld. Ik zal haar lichaam neerleggen in een grote zorgeloze S. Haar hoofd zal schuin op het kussen liggen, haar haren er omheen. De gordijnen zullen altijd neergelaten zijn. Mocht iemand haar zien, dan zal hij alleen maar denken dat zij slaapt. Zij slaapt, zal ik zeggen, zij slaapt. Maak haar niet wakker, pas op.
En ik zal zeggen: Je mag haar wel even zien als je wilt. Dan zal ik het gordijn enigszins optillen, zodat de duisternis van haar gezicht afglijdt. Daarna zal ik het gordijn weer laten zakken, op onze tenen zullen wij de kamer uitgaan. Maar niemand zal er mogen komen zonder mij. Altijd zal zij van mij zijn, altijd. Niemand die mijn bezit belagen kan, niemand. Heeft ooit een man zo compleet bezeten als ik? Ik zal haar hand kunnen vasthouden. Maar haar hand zal koud zijn. Hoe koud wel? Zo koud als metaal, of een fles met water, of een leren kussen? Nee, ik zal haar hand niet nemen. De ene hand leg ik onder de dekens en de andere naast haar hoofd, vlak tegen haar mond, zoals heel jonge meisjes slapen, om bij het wakker worden iets te vinden dat zij kunnen kussen.
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Hij werkte een dag en een nacht. Hij leefde alleen van rook. Twee keer morste hij gloeiende as op een wat met ether en bloed, die vlam vatte. Hij doofde het vuur met zijn handen, maar bezweek bijna van de stank.
Toen zijn vermoeidheid groter werd, verbeeldde hij zich dat iedere snede die hij toebracht werd gevoeld. Hij zei hardop, snikkend: – Nee, dat wil ik niet. Ik heb het zo niet bedoeld, Onitah!
Hij dacht terug aan het laffe gas waarmee hij Ella had gedood en vervloekte zichzelf dat hij indertijd niet gedurfd had Ella zo in stukken te snijden, maar dan levend, maar dan levend!
Toen hij bijna klaar was, rustte hij na iedere vijf minuten werken een kwartier. Hij kalmeerde van vermoeidheid. Het was hem vrijwel gelukt het lichaam in zijn oorspronkelijke vorm te behouden en hij was trots dat niemand anders dan hij dit zou hebben gekund. Tenslotte viel hij op zijn stoel in slaap en met een bons gleed hij op de vloer, waar hij ineengekronkeld liggen bleef. Tegen de morgen droomde hij dat hij levend van zijn ingewanden werd beroofd. Een lange bruine man die hijzelf was, maakte met het lancet dat hij als briefopener gebruikte lange sneden in zijn lendenen. Het hoofd van de man was de kop van een jakhals. Hij werd wakker van pijn en kon zich haast niet meer bewegen. Met moeite stond hij op en deed de gordijnen en het raam open. Een vochtige morgenwind verving de verpestende chemicaliënstank. Hij zag de witte keukenemmers staan, waarin hij de kleingesneden ingewanden had gestort, overdekt met een loogoplossing. Hij keek naar de tafel waarop Onitah lag onder een laken. Hij sloeg het zover weg dat haar hoofd vrijkwam. Het leek of Onitah glimlachte en zij scheen jonger doordat hij haar oogkassen had opgevuld en het vel van haar oogleden strakker zat dan toen zij nog leefde. Haar huid voelde droog en glad aan als perkament of papier.
Het stijve lichaam leek nu minder dood toen hij het opnam. Hij legde Onitah in bed en trok, voor hij het hoofd liet zakken, het kussen zoals hij zich had voorgesteld. Haar nog altijd gitzwarte haren legde hij in zo achteloos mogelijke kronkels. Hij probeerde nog een plooi uit het omgeslagen laken te strijken, maar dat lukte hem niet meer.
Hij ging naar zijn kamer en sliep. Toen hij weer opstond, had hij een gevoel als was hij van een ziekte hersteld. Fluitend stapte hij in het bad, dat nog wel wat naar bleekpoeder stonk. Daarna bracht hij de emmers naar de keuken en leegde ze in de gootsteen. Hij zette de warmwaterkraan open en spoelde alles weg. Als hij de w.c. gebruikt had, die hij niet met kokend water kon omspoelen, zou Diego misschien iets gaan vermoeden.
Zijn nikkelen vuilnisemmer die altijd in zijn spreekkamer stond, liet hij voor Diego in de keuken staan om schoon te maken. Maar omdat hij geen spreekuur meer hield, drong hij er niet op aan dat de emmer weer naar boven werd gebracht.
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Diego, van een korte vacantie teruggekomen, had niets bijzonders kunnen merken; alles in huis was zoals het altijd was geweest.
Toch kwam hij Ferdinand ’s avonds roepen met een geheimzinnig en verschrikt gezicht, zoals alleen negers kunnen zetten. – Ferdinand, kom eens, vroeg hij op de toon waarop in magazine-verhalen de bediende tot zijn heer zegt: Massa... een spook!
Hij nam Ferdinand mee naar de gootsteen, boog zich erover, snoof en vroeg: – Ruik je niets?
– Ja, ik ruik jou, zei Ferdinand. Meteen besefte hij dat hij, door de stank te ontkennen, zich er medeplichtig aan verklaarde, want de gootsteen stonk inderdaad. Dus voegde hij eraan toe: – Giet er wat creosoot doorheen of carbol. Ben je te stom om dat zelf te bedenken? Huishoudelijke zaken zijn jouw afdeling, niet de mijne.
Ten overvloede ging Ferdinand dezelfde nacht naar de keuken met een kan carbolineum die hij uit de schuur gehaald had en die eigenlijk voor het insmeren van de schutting diende. Hij goot de hele kan door de gootsteen, spoelde na met heet water en zeep en constateerde dat er absoluut niets meer van de stank te bespeuren viel.
De volgende dag kwam Diego bij hem en zei dat hij er nu alles aan gedaan had, carbol, lysol, creosoot, chloor, maar het hielp niet. Hij liet daarom de warmwaterkraan maar lopen, anders kwam die stank nog aan het eten.
Zo bleef het: alle dagen liep de warme kraan. Als Ferdinand scherp luisterde kon hij het horen, waar hij ook was. Het gebeurde alleen om hem te treiteren, om hem tot bekennen te brengen, hij kon er niets tegen doen. De atmosfeer in het huis raakte volkomen verzadigd met waterdamp. Langs de muren biggelden tranen, in de behangsels vormden zich kringen met gevlamde randen, in donkere hoeken ontloken schimmels.
Elke dag keek hij Diego aan of hij vragen wilde: Waarom vraag je mij niets? Heb je het dan nog niet gemerkt? Waar is de dame voor wie indertijd die professor kwam die haar zo graag spreken wilde? Waarom informeer je daar niet naar? Jij die je zo geweldig voor dames interesseert dat je er met twee tegelijk getrouwd bent geweest, als was je een mormoon?
Maar Diego vroeg niets.
Op een dag hoorde Ferdinand kleffe stappen in de gang. Vol angst, als rekende hij op een spook, keek hij om de deur. Hij zag een dikke, witte meid staan, die de loper van de vloer genomen had en zei: – Past u op. Ik zou juist gaan dweilen. Anders maakt u de boel weer vuil en dat mag niet, hoor.
Hij lachte een ouwelijke grijnslach en zei: – Zo meisje, mag dat niet. Nou, ik geloof dat je het beste met mij voor hebt. Hoe heet je?
Zij grinnikte, liet haar tanden zien en zei: – Ik heet Beefie. Toen ging zij, met haar hoofd naar hem toe, op haar knieën liggen en begon te dweilen; twee vlezen kwabben slingerden heen en weer bij iedere haal van de dweil die op het witte marmer zwarte slierten achterliet. Ferdinand had zin zijn voet in de lage hals van haar bloeze te steken, maar beheerste zich. Hij ging zijn kamer weer in en vergat zich zo ver dat hij om Diego belde en uitleg vroeg: – Heb ik je ooit gezegd dat je zonder mijn bevel personeel mocht aannemen?
Maar Diego begon heftig te gesticuleren en zei op een huiltoon dat hij toch niet al het zware werk alleen kon doen. Hij had steun nodig! Hij was niet zo sterk als Ferdinand, die zonder hulp van een verpleegster behalve zichzelf, ook nog de dame boven verzorgen kon!
– Wat bedoel je met de dame boven?
– De dame die boven is, de dame waar zuster Vivian voor zorgde. Je weet wel Ferdinand, de dame boven, waar je ’s middags altijd naar toe gaat.
– Zij is er niet meer. Zij is genezen, zij is ontslagen, begrijp je? Al mijn patiënten maak ik gezond! Maar ik begrijp je wel, er is nu ook niet meer zo’n lief verpleegstertje, prettig om dichtbij te komen, haar parfum op te snuiven, door kieren in haar kleren te kijken, op de trap achteraan te lopen. Daarom heb jij Beefie aangeschaft. Ik vind het uitstekend. Maar val mij niet lastig en verdwijn.
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Hij merkte dat Diego en Beefie in alle kamers kwamen, behalve in de kamer van Onitah die afgesloten was. Zij kwamen overal en hij zei er niets van. Hij had ze niet nodig, zij leefden naast hem. Beefie scheen erop uit te zijn hem te pesten. Zij deed alles precies anders dan hij had gevraagd. Zo had hij bijvoorbeeld gezegd dat iedereen die aan de deur kwam, weggestuurd moest worden. Beefie ging naar de deur en liet iedereen binnen. Gelukkig was het weggestuurd worden toen al zo bekend, dat er praktisch nooit meer iemand voor hem kwam. Isabel was een uitzondering geweest.
Maar een paar dagen later kwam ook Dolores, die enige tijd in Memphis zou optreden.
Zij liet zich niet door Beefie in de wachtkamer loodsen, maar vroeg op hoge toon waar Ferdinand was en goot, wegens de stank, een flesje eau de cologne dat zij uit haar tasje haalde, over Beefie leeg.
Ferdinand hoorde aan de stem dat het Dolores was en kwam haar met uitgebreide armen in de gang tegemoet, schreeuwend: – Ga weg, Dolores, ga weg! Nee, kom niet bij mij, ik heb je al honderdmaal gezegd dat ik moet overgeven als ik je alleen maar zie!
Zij draaide zich om voor hij uitgesproken was. Als was hij een spookverschijning geweest, zo snel vluchtte zij.
Ferdinand verbaasde zich over het geweldige effect dat hij had bereikt. Hij ging zijn kamer weer in, nam zijn zakdoek, veegde de spiegel af en probeerde, in de niet verweerde gedeelten, zichzelf te zien. Maar hij zag alleen dat hij drie dagen niet geschoren was en een vuil hemd aan had zonder boord.
Hij liet zich op een stoel vallen in diep gepeins. Het leek of hij droomde, zo duidelijk zag hij zijn herinneringen. Hij boog een vinger achterover en zei: – Ken je mij? Je kent mij niet! Als je er niet van doodging zou ik je willen vermoorden. Ik zou je willen pijnigen, maar je zou gillen, nietwaar? Dat is het nadeel van vrouwen, dat zij gillen, zó vals, dat muzikale mensen als ik er wee van worden, of honderd jongetjes op mondharmonica’s speelden. De vrouw die tegen hem aangedrukt stond, zei snikkend: – Ja, ik zou gillen Ferdinand, op een valse, weeë manier, niet theatraal en mooi.
Vergeef het mij, ik ben maar een zwakke vrouw. Maar ach, het zou zo heerlijk zijn als je het kon doen.
En hij hoorde nog zijn gitaar, ver weg, ergens in het huis moest de gitaar nog liggen en iemand speelde er op, of de snaren trilden vanzelf. Maar wat hielp het? Altijd zouden er mensen zijn, altijd. Nergens kon hij alleen zijn, altijd mensen die hij haatte. De mens was het dier dat alleen veelvoudige individuën kende.
– Houd je dan niet van mij Fernando? Maak mij gelukkig en lach! Zeg wat ik voor je doen kan om je gelukkig te maken. Zeg het, ik zal het doen!
– Neem een maatglas van vijf liter, gilde hij, als je mij dan met alle geweld gelukkig maken wilt. Neem een maatglas van vijf liter, snijd je keel open, hou die erboven en meet na hoeveel bloed je hebt. Dan kan het meteen wat afkoelen ook. Dan zal ik gelukkig wezen, weet je, dan zal ik lachen. Niemand weet hoeveel bloed de levende mens heeft. Een dode heeft vijf liter, maar wat weten wij van de levenden?
Hij sprong op, lachte, belde om ijs, liep de kamer op en neer, maar had, voor het ijs was gekomen, zijn glas al leeg.
 



zestiende hoofdstuk
Isabels Ziekenbezoek
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Isabel vloog dezelfde dag dat zij uit Ferdinands huis was gevlucht, naar Salt Lake City terug. Pas toen haar kamermeid haar vriendelijk verwelkomde, voelde zij het zinloze van haar terugkomst. Alles was afgelopen, alles. Wat bond haar aan deze stad, dit huis? Zij had nu immers niemand meer, geld was het enige dat zij nog bezat. Uitgestoten uit deze gemeenschap van femelende broeders en zusters, die zo nadrukkelijk zwegen over Jerobeams verdwijning, zou zij haar eenzaamheid alleen kunnen verbreken door een geheel nieuw leven te beginnen, ergens anders. Zij ging haar slaapkamer binnen en legde, voor zij naar bed ging, een kleimasker op haar gezicht.
Maar de volgende dag vond zij een uitnodiging naast haar ontbijtbord. Haar werd het secretariaat aangeboden van het eervolle comité De Tabernakelbouwers. Een chèque van vijftigduizend dollar die zij alleen maar hoefde te ondertekenen, zat in dezelfde envelop. Woedend frommelde zij de papieren in elkaar, maar drie dagen later liet zij ze opvissen uit de vuilnisbak en tekende de chèque. Wat zou er niet kunnen gebeuren als zij geen gehoor gaf aan die afperserij? En wie zou haar steunen als ontdekt werd wat er met Onitah was gebeurd?
Binnen twee weken kreeg zij bericht dat zij bevorderd was tot vice-presidente van De Tabernakelbouwers. Deze mededeling ging opnieuw van een ongetekende chèque à $ 50.000 vergezeld. Nu aarzelde zij. Voorzichtig probeerde zij inlichtingen over Jerobeam te krijgen, maar alle nasporingen liepen uit op niets. Zij dacht trouwens: Als Jerobeam opgesloten was, zou het de schuld zijn van Ferdinand, zelf een krankzinnige! Maar nee, Jerobeam kon nooit op Trinitatis Hills zijn geweest, want de gestichtsartsen zouden toch gauw genoeg gemerkt hebben dat hij niets mankeerde en hem hebben vrijgelaten. Dus was het Jerobeams schuld dat zij niets hoorde. Of... was hij misschien dood? Zij had haar zorgen blootgelegd voor haar beste vriendin, een dochter van de heer Vandusen. Deze beweerde dat Jerobeam nooit op Trinitatis Hills was geweest, haar vader kende de directeur zo goed, nee, Isabel moest het daar niet proberen. De directeur zou denken dat zij een ontslagen patiënte was die hem kwam lastigvallen. Zulke dingen gebeurden vaak, had zij gelezen in de z.g. ‘doktersromans’ die toen erg in de mode waren. De patiënten lieten deze therapeuten geen rust, belden op dag en nacht, schreven dreigbrieven, dwaalden om hun huis, maakten henzelf krankzinnig op den duur. Zij vluchtten naar eenzame rotseilanden en praatten voortaan nog alleen met de vogels...
Bovendien, dacht Isabel, Jerobeam is vrijwillig bij mij vandaan gegaan, met mijn medeweten en toestemming. Hij had er wel niet bij gezegd voor altijd, maar waarom zou hij dat niet hebben gedacht. Redenen bij haar terug te komen waren er niet. Misschien was hij nooit bij Ferdinand geweest.
Nadat de dochter van de heer Vandusen ook nog het gesprek op de onverwachte dood van Naomi had gebracht, kon Isabel geen nacht meer rustig slapen van angst. Ten slotte gaf zij geen antwoord op de uitnodiging vice-presidente te worden, verscheurde de tweede chèque ongetekend, pakte haar koffers en ging in pension niet ver van Trinitatis Hills, met uitzicht op de Mississippi en bossen dicht in de omtrek.
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Zij wandelde iedere dag langs het park van het gesticht in de hoop hem daar te zien lopen. Als hij er werkelijk was, dan zou zij hem toch ook wel eens zien.
Zij kwam, wanneer zij een bewaker zag, herhaaldelijk in de verleiding om te vragen of bij hen professor Arbuthnot, ja, de beroemde professor Arbuthnot werd verpleegd, maar zij beheerste zich bijtijds, denkend dat deze mensen voor krankzinnigheid en krankzinnige vragen overgevoelig zouden zijn.
Zij schafte zich een Hollandse keeshond aan, zwart met grijze rug en ook, hoewel de zomer al goeddeels voorbij was, een bril met bruine glazen.
Op een middag meende zij tussen de patiënten Jerobeam te zien, maar het scheen etenstijd te zijn, de patiënten liepen tenminste in groepjes op het gebouw toe en zij durfde niet te roepen.
Herhaaldelijk werd zij voor een filmster incognito versleten, maar het amuseerde haar niet. Zij nam haar zonnebril af en zei geprikkeld: – Kijkt u mij eens goed aan! Lijk ik werkelijk op Greta Garbo? Neen toch! En de jongeman moest het zonder handtekening stellen.
Het gebouw kende zij nu van alle kanten. Het lag in een groot opwelvend grasveld met vruchtbomen, het was laag, niet meer dan twee verdiepingen hoog. In het midden van de voorgevel, was een poort die kennelijk naar een binnenplaats leidde. Op de hoeken stonden een soort lage, vierkante torens met aan twee kanten oud-hollandse trapgevels. En dan waren er nog bijgebouwen. Alles was omringd door een hek van een allerzwaarst soort ijzergaas, anderhalve manslengte hoog en van boven naar binnen ombuigend.
Alleen langs de voorzijde (daar ook was tussen gebouw en hek het minste terrein) liep een weg. Aan de andere zijden grensde braakliggend land met struikgewas en jonge bomen.
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Alle verpleegden liepen rond alsof zij lang niet geschoren waren. Men deinsde er stellig voor terug hen met messen te naderen en knipte de baard alleen bij met een tondeuse.
Een was er die telkens als Isabel voorbijkwam, aan het hek ging staan, zijn vingers in de ijzeren mazen geslagen. Dan floot hij haar alsof zij een schoolmeisje was en hij een telegrambesteller. Maar tegen de tijd dat hij vieze woorden ging zeggen, kwam altijd een verpleger die hem wegjoeg. Eens, toen de verpleger niet oplette, ging Isabel naar de krankzinnige toe en zei: – U moet mij wat zeggen.
– Goed, voor een zoen.
– Zeg eens, ken jij hier ook een professor??
– Zo’n baard, zo’n baard, antwoordde de krankzinnige, wijzend op de grond.
– Kun je hem halen?
– Voor een zoen.
– Goed, antwoordde Isabel en in zijn handen wrijvend, kwijlend en glimlachend, huppelde hij naar het huis. Hij kwam na enkele ogenblikken terug met een man wiens baard inderdaad langer was dan die van de anderen. Pas toen Isabel de zekerheid had dat het Jerobeam was, zette zij haar zonnebril af.
Jerobeam lachte een lach, flauw als een herfstzon en zei: – Ben je eindelijk gekomen? Ik dacht... Ik ben blij dat je er bent. Het kwam er niet uit alsof hij haar nog smartelijk wachtte!
De krankzinnige was bij hen blijven staan en stak plotseling zijn hand uit door het hek naar Isabel. – Je hebt het mij beloofd, snikte hij, je hebt het mij beloofd als ik de professor bracht. Maar gelukkig naderde een verpleger die hem wegtrok. Isabel reikte Jerobeam een bankbiljet dat hij aan de wachter gaf. Ook de wachter liet hen verder met rust.
Aan weerszijden van het hek wandelden zij naast elkaar voort. Aan de achterkant van het terrein zouden zij rustig kunnen spreken.
– Ga erbij zitten, nodigde Jerobeam haar uit, maar ik kan je geen stoel aanbieden. Zij gingen in het gras zitten en Isabel stak haar hand door het gaas die hij met twee handen omsloot en zacht streelde. Tussen de schrale bomen viel een streep zonlicht juist over hen heen en het was net nog warm genoeg dat er vliegen zoemen konden.
Zij dachten allebei aan jaren her, dat zij ook zo gezeten hadden, zij glimlachten een zachte weerloze glimlach.
Isabel steunde op de elleboog van de arm die zij naar Jerobeam uitgestrekt hield. Haar rok reikte net tot haar knieën, haar benen lagen, enigszins opgetrokken, op elkaar in het gras. Zij trok haar arm terug, maakte haar tasje open en vroeg: – Wil je een sigaret? Je mag hier zeker niet eens roken, hè?
– Nee, niemand mag hier roken. Ik mag het alleen als ik bij Lawrence ben. Hij bracht zijn hoofd dicht bij het hek, terwijl zij hem haar aansteker voorhield en het schoot haar te binnen dat zij elkaar zelfs wel zouden kunnen kussen als zij wilden.
– Wie is Lawrence? vroeg zij.
– Heb je mijn brieven dan werkelijk niet gekregen? Het werd mij aldoor verhinderd ze je te sturen. Als ik ze aan de portier gaf, kreeg ik ze steeds na verloop van enige tijd weer terug. Hij had zeker opdracht. Ten slotte heb ik ze meegegeven aan iemand die ontslagen werd en mij beloofde ze op de post te zullen doen.
– Ik heb niets ontvangen. Ik heb zelfs een ogenblik gedacht dat het zo erg met je was, dat je niet schrijven kon. Waarom ben je eigenlijk hier? Ik merk niets bijzonders aan je.
– Meen je werkelijk? Toch is er wel iets bijzonders aan mij. Hij vertelde wie Lawrence was en wat deze over zijn toestand had gezegd. Hij moest iedere dag bij hem komen om genezen te worden. Maar hun gesprekken waren ontaard in wetenschappelijke discussies, vandaar dat hij sigaretten kreeg en soms zelfs cognac.
– En wat doe je nu de hele dag?
– Och, eigenlijk niets. Nadenken zo’n beetje. Er valt altijd genoeg na te denken. Ook ’s nachts denk ik. Ik slaap soms slecht en dat is wel eens hinderlijk. Ik maak mij ook nooit moe, al voel ik mij steeds vermoeid, dodelijk vermoeid. Maar hoe zou ik moe kunnen zijn? Werkelijk moe? Ik heb zelfs geen zin om te lopen. Daardoor slaap ik slecht. Ik blijf altijd maar denken. Als me dat verveelt, weet ik een eenvoudig middeltje om er een eind aan te maken. Ik kom mijn bed uit en doe een beetje raar. Dan brengen ze me wel een poedertje of een pilletje. Flauw, vind je niet? Vind je het niet kinderachtig? Maar het is hun eigen schuld. Ze denken zo gauw dat iemand gek is. Ik maak er nu maar zo goed mogelijk gebruik van. Flauw, vind je niet? Zoiets als grote kinderen die net doen of ze nog aan het kerstmannetje geloven. Hij keek haar lachend aan, afwachtend wat zij hiervan zeggen zou. Zijn ogen glansden als pas gewreven zeer oude meubelen. Ook Isabel lachte en zei: – Je bent een slimmerd, maar in haar stem lag iets wantrouwigs, het ontging hem niet. Hij vroeg: – Geloof je mij niet? Je gelooft niet dat ik mij maar wat aanstel?
Zij zuchtte.
– Kijk eens Jerobeam, ik wil eerlijk tegen je zijn. Maar hoe kan ik je geloven, hoe zou ik, die van dergelijke dingen geen verstand heb, het beter willen weten dan Dokter Lawrence?
– Ja, zei hij, je bent volkomen logisch: hoe zou jij het beter kunnen weten dan Dokter Lawrence. Natuurlijk, dat moet je wel denken, iedereen moet zo denken. Hij wachtte even en zei toen: – Je moet je mijn bitterheid niet aantrekken. Het is dwaas dat ik even bitter was. Ik heb mij dat al lang afgewend.
Omdat zij geen antwoord gaf, zei hij: – Maar zeg, je moet mij ook eens iets vertellen. Luister eens, hoe gaat het met Onitah? En met Ferdinand? Zullen zij nog kunnen trouwen? Toen ik er het laatst was, leek Ferdinand mij zo vreemd, zo neerslachtig en Onitah was nog altijd hetzelfde.
Isabel begon zacht te snikken en zei: – Och Jerobeam, ik geloof dat ik het je beter niet vertellen kan. Nee, het is te vreselijk, er is werkelijk iets vreselijks gebeurd. Ik weet het zelf niet precies. O, had je er maar nooit naar gevraagd, maar ja, jij kunt het niet helpen dat je het vraagt, jij kon het niet weten.
Hij stak zijn hand met zijn vuile zakdoek erin hulpeloos door het gaas om haar wangen te drogen, maar zij had zelf haar zakdoek al uit haar tasje genomen. Plotseling keek zij hem aan en vroeg: – Zeg eens, denk je dat dit mogelijk is... Soms denk ik dat ik zelf ook gek word! (Net als jullie tweeën, vulde Jerobeam in gedachten aan)... Je weet niet hoe vreemd ik mij soms voel, ik weet ook niet waardoor het komt, maar het is zo vreselijk... Ik denk dat ik nergens meer rust kan vinden...
Maar hij glimlachte bemoedigend: – Zolang je jezelf nog kunt afvragen of je gek bent, is er niets aan de hand, geloof mij, ik heb er verstand van. Dat is het hem juist bij mij: ik vraag het mij hoe langer hoe minder af. Dat maakt dat ik wel eens twijfel... Zeg, wat een mooie hond heb je daar. Heb je die al lang?
Gejaagd vertelde zij een en ander over de hond die zo hard blaffen kon en haast altijd onvriendelijk was tegen vreemden: – Maar kijk eens, jou beschouwt hij niet als ’n vreemde!
– Nee, hij ruikt zeker dat ik je broer ben.
Zij zaten een tijdje zwijgend te roken. Isabel bekeek hem nauwkeurig. In zijn haren en baard kwamen al veel grijze haren. Wat van zijn gezicht te zien was, werd rimpelig, vooral rondom zijn ogen waar hij zo geheimzinnig en berustend mee glimlachen kon. Zijn overhemd was schoon, maar niet gestreken. Zijn haar was langer dan anders en piekerig. Er was nu ook niemand die erop aandrong dat hij zijn uiterlijk verzorgde, dacht Isabel. Hij leek enigszins op een hulpbehoevende oude heer, die een goede verpleegster heeft, maar wie men het kan aanzien dat hij geen man meer is die zich zelf kleedt. Zijn handen waren rein, maar zijn nagels te lang en hoekig, als in haast afgeknipt. Dat mocht hij zeker zelf niet doen.
Soms groepten op een afstand de gekken bij elkaar en wezen naar hen. Maar dan kwam de verpleger, joeg ze uiteen en hield ze op een afstand. Wie schreeuwden, wezen of floten, had hij al naar binnen doen gaan. Zo werd het stil om hen heen en bijna eenzaam. Alleen de oude geit kwam snuffelend aangelopen, waarop de hond blaffend tegen het hek opsprong.
Jerobeam wierp zijn sigaret weg en kauwde op een grassprietje. Hij leek, zoals hij daar zat, op een rustende boer.
Plotseling zei hij: – Ik vind het zo aardig van je, Isabel, dat je gekomen bent. Ik hoopte er al lang niet meer op. Nee, ik ben werkelijk ontzaglijk blij, ik meen het. Kun je dat geloven?
– Waarom zou ik het niet geloven, Jerobeam?
– Ja, ik geloof wel dat je het gelooft. Heb je veel moeite gehad mij te vinden?
Zij vertelde over haar wantrouwen in Ferdinands verhaal, haar vrees zich belachelijk te zullen maken.
Toen zij Ferdinands naam noemde, zag zij dat hij heftig schrok. Maar hij beheerste zich en zei alleen: – Ik wist niet eens dat Ferdinand er iets mee te maken had.
– Nee? De rest van wat haar op de lippen lag, slikte zij in. Hij moedigde haar trouwens niet aan, voelend dat zij dan te spreken zouden komen over het vreselijke dat zij verzwijgen wilde en dat hij ook eigenlijk niet wilde horen.
– O nee, zei hij, weer op zijn eerste zin terugkomend, ik heb hierom niet gedacht dat je nog komen zou, omdat het de laatste tijd toch niet goed ging tussen ons. Ik heb eigenlijk zoveel zorg niet aan je verdiend. Ik heb je verwaarloosd. En dat, terwijl je beter voor mij bent geweest dan wie anders ook.
– Maar ik ben toch je zuster, op zijn minst genomen.
– Ja, je bent mijn zuster, maar je bent meer voor mij geweest en dat ben je niet gebleven. Het is mijn schuld. Je bent werkelijk meer voor mij geweest. Zonder jou leefde ik misschien al lang niet meer, zonder jou was ik nooit wat geworden. Ik kan nu wel zeggen dat mijn prestaties twijfelachtig zijn. Maar eens heb ik het toch graag willen bereiken en dat ik het bereikt heb, heb ik alleen aan jou te danken. Zonder jou was ik nooit naar Brazilië gegaan. Die reis is misschien nutteloos, maar dat vond ik toen toch niet. Ik kan je wel zeggen Isabel, zonder jou had ik al lang een eind gemaakt aan dit bestaan, al lang.
– Och kom, ze zullen je toch eens wel weer vrijlaten? Je moet niet zo wanhopig zijn.
– Nee, je begrijpt mij verkeerd. Ik bedoel niet het bestaan hier, in het gesticht, maar het bestaan, mijn bestaan zo in het algemeen. Zonder jou had ik het niet uitgehouden. Het leven is niet te dragen voor mensen als ik. Je weet niet hoe gelukkig ik zou zijn, kon ik een keer inslapen en nooit meer wakker worden, inslapen onder een warme zachte deken en weten daar altijd onder te kunnen blijven liggen. Het leven, ik bedoel zelfstandig beschouwd en afgezien van jou, is voor iemand als ik volkomen waardeloos. Dat is het, Isabel, dat! Alleen door jou heb ik het tot dusver kunnen dragen.
– Maar dan moet je mij toch niet dankbaar zijn, Jerobeam, als alleen door mijn schuld je bestaan dat zo treurig was, is gerekt.
– Nee, lachte hij, misschien wel niet. Toch ben ik dankbaar, omdat ik weet dat je het zo goed bedoeld hebt. Jij bent de enige geweest die zich wat van mij heeft aangetrokken. Je hebt je niet alleen wat van mij aangetrokken omdat ik je knappe broer was die het later wel ver brengen zou, maar je hebt van mij gehouden. Niemand anders heeft ten slotte van mij gehouden. Niemand heeft zoveel van mij gehouden als jij. Je bent altijd bij mij gebleven, hoeveel gewetensbezwaren je misschien ook hebt gehad. Dat deed je toch omdat je van mij hield? – Zonder jou had ik nooit geweten wat liefde is.
Isabel, horend hoe opzettelijk hij Onitah en haar liefde voor hem, over het hoofd zag, uit ijver haarzelf iets vriendelijks te zeggen, barstte bijna weer in snikken uit, maar zij bedwong zich en zei:
– Kom, je moet niet zo overdrijven, Jerobeam. Als ik er niet geweest was, dan had je wel een ander meisje gevonden. Je had er dan wel een moeten vinden. Misschien heb ik je er wel van afgehouden een normale liefde te leren kennen. Ik ben het geweest die je verleid heb, ik, tot die krankzinnige verhouding, zoals alles wat onze familie doet, krankzinnig is! Toen kon zij haar tranen niet meer tegenhouden.
Maar hij praatte er vlug doorheen: – Je vergist je als je denkt dat wij zo abnormaal zijn. Waar hebben wij tegen gezondigd? Tegen een op niets gefundeerd, primitief vooroordeel, een taboe zonder meer. Wie bewijst dat wat wij gedaan hebben objectief ziekelijk was of krankzinnig? En bovendien ben ik alleen maar je halfbroer. Als ik dat ben. Je weet hoe mijn moeder was. Onmiddellijk na de dood van vader ging zij naar Miami om het er eens goed van te nemen. Het is helemaal niet uitgesloten, met zo’n temperament, dat zij hem wel eens bedrogen heeft en dat ik de vrucht ben van dat bedrog. Vader was al tegen de zestig toen wij geboren werden. Hoe zal hij al zijn vrouwen hebben kunnen bevredigen? Ja, als je er goed over nadenkt is het zelfs waarschijnlijker dat ik zodoende helemaal geen familie van je ben, laat staan je halfbroer.
En in een optimisme zoals alleen melancholici soms overvalt, ging hij verder: – Wat denk je, Isabel, als jij eens ging informeren. Zeg de mensen wat ik je nu heb gezegd. Zouden ze mij dan niet gauw vrijlaten? Ik heb er een ogenblik in berust hier te moeten blijven, maar nu jij weer bij mij bent, voel ik kracht genoeg dit gesticht te verlaten. Zorg dat ze mij spoedig ontslaan. Ik ben toch nog jong, niet eens veertig, al zie ik er ouder uit door mijn baard. Maar als ik hier eenmaal vandaan ben, krijg ik weer belangstelling voor het leven. Je zult eens zien wat een heer ik dan weer word! Heus, als ik vroeger slordig op mijn kleren was, dat zal dan niet meer voorkomen. Geen gebrek meer aan levenslust! En nog iets anders is niet onmogelijk: We kunnen nasporingen laten doen of ik je broer ben, wel of niet. We kunnen dat laten onderzoeken. Als dat dan gebeurd is, kunnen wij trouwen. Dat is voor jou toch beter. Wij zullen een echte huwelijksreis kunnen maken, naar Hawaii als je wilt, of naar Italië of Volendam!
Het denkbeeld van de huwelijksreis naar Volendam maakte haar aan het lachen en zij zag hem, gelukkig, na een korte aarzeling ook glimlachen. Hij meende het dus bij nader inzien niet ernstig. De gelijkenis tussen hen tweeën was ook wel te groot.
– Je bent een lieve jongen, zei ze, maar je moet niet zo overdrijven. En je moet geduldig zijn. Dan zullen ze je na verloop van tijd heus wel ontslaan. Ik kan er ook niets aan doen. Wat heb ik erover te zeggen? Ze houden je hier toch niet om je te plagen?
– Waar houden ze mij dan wel voor? Ik weet wel wat je denkt. Je denkt natuurlijk: omdat ik het verdiend heb. Omdat ik wel degelijk ziek ben, daarom, denk je niet? Ach, Isabel, kijk maar niet zo verschrikt! Ik ben er al lang aan gewend. Ik heb mij er al lang bij neergelegd dat ik hier moet blijven. Ik zou niet weten waar ik anders thuishoor. Het is alleen mijn blijdschap over jouw komst geweest die mij in de verleiding gebracht heeft de toestand van een ander standpunt te bekijken. Want zelfs al was ik vrij en weer samen met jou, zou dan niet alles op den duur weer worden als voorheen? Zouden wij niet weer naast elkaar gaan leven, in plaats van in elkaar, zoals dat heet? Het is niet dat ik jouw kracht onderschat. Maar mijzelf ken ik zo langzamerhand. Het is niet dat ik jouw kracht onderschat, maar ikzelf heb niets te geven. Doe maar geen pogingen mij vrij te krijgen. Als ik ergens thuishoor is het hier. Hier beschermt men mij tegen mijzelf. Hier verveel ik mij, maar er wordt niets van mij verwacht. Nee, Isabel, het is beter als ik hier blijf. Was je gekomen om mij te halen? Dan heb je je vergist. Het is een lieflijke vergissing geweest. Je weet niet hoe dankbaar ik ben dat ik je weer heb gezien. Je moet ook nog eens terugkomen, als je zin hebt. Maar verder moet je je niet om mij bekommeren, zul je?
Hij stond op. Een brok schoot Isabel in de keel toen zij moeizaam, stijf van het zitten in het gras, ook opstond en zag hoe het hem speet dat hij haar niet helpen kon.
Hij stond vlak tegen het hek aangedrukt. Zij moest even denken aan de andere krankzinnige die ook zo had gestaan en zij wist wat er nu onvermijdelijk komen ging: de kus.
Hij stak zijn handen door het gaas en streelde haar schouders die hij even moest laten schieten, toen zij zich bukte om haar hoed, die een brede rand had, af te zetten. Het draad deed pijn aan haar neus toen zij haar gezicht zo dicht mogelijk tegen het hek aandrukte, maar zij gaf er niet om. Hij kuste haar langdurig. Toen keek hij haar aan, in dat al bijna moederlijke gezicht met die lichtbepoederde, zoetgeurende huid, waarin heel fijne rimpels kwamen, haast niet te zien. Hij kuste haar weer en nog eens. Zijn handen trilden op haar schouders toen hij zei: – Ik dank je.
Zij zag dat zijn ogen vol tranen stonden, maar toch glimlachte hij nog, dezelfde onaantastbare glimlach van heel die middag. Hij kuste haar nog een keer en zei toen: – Mijn enige kleine Isabel, en nog een paar ontroerende idiote dingen.
– Dag, zei hij, terwijl hij zijn handen terugtrok, dag. Zijn stem scheen van heel ver te komen.
Isabel beet zich op de lippen terwijl zij langzaam naast hem voortliep, de richting van de weg uit. Het hek zaagde het verband tussen hen door. Hij kon alleen nog maar wuiven, met zijn zo magere hand als een bosje takjes, heel zacht en flauw en bijna ironisch. Hij liep, omkijkend, naar de hoofddeur en wuifde toen nog. Zij wist wat hij dacht: hij kon alleen maar denken Dag Isabel. Een andere gedachte was niet mogelijk bij die lach, dat wuiven.
Hij ging de deur, die achter hem openbleef, in.
Zijn steeds kleiner wordende gestalte verdween in de donkere corridor, geleidelijk als een fade-out.
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Op een keer liep Ferdinand in de gang en kneep Beefie argeloos in haar bil. Tot dank liet zij al haar tanden kijken, die regelmatig stonden, maar door zwarte beurse gaten werden aangetast. Daarna was de achtervolging begonnen.
Geen ogenblik liet Diego hem meer met rust. Hij kwam op hem af met een groot mes en Ferdinand vluchtte zijn kamer binnen, waar Diego hem zonder schromen volgde. Hij liep de serre door, de tuin in en kroop weg, helemaal achterin, tegen de schutting. Diego brak zich baan door het horregaas van de serredeuren en kwam naast hem liggen, Ferdinands eigen scalpel dat hij zeker tegen het mes had geruild, tussen de tanden. Om iets te zeggen had Ferdinand tegen Diego opgemerkt: – De schutting is kaal. Je moest er eens wat op smeren. Is er geen carbolineum meer? Zonder antwoord te geven liep Diego weg om ernaar te zoeken. Daarvan maakte Ferdinand handig gebruik zijn kamer binnen te glippen en de deur naar de gang op slot te doen. Maar Diego was hem voor geweest! Kijk maar, hij had het grote scalpel weer op het bureau gelegd, toch zeker bang het te houden!
Ferdinand liet zich op zijn bureaustoel vallen, die, toen hij zijn benen op het bureau legde, in het verende scharnier onder de zitting achteroverneigde. Hij sloot zijn ogen, probeerde regelmatig te ademen. Plotseling hoorde hij een geruis dat steeds aanzwol. Het was of iemand een kraan openzette, een bad liet vollopen. Waar kon dat wezen? Waar? Hij stond op en ging in gebukte houding de muren langs, aandachtig luisterend. Maar juist als hij vlak in de buurt van het geluid was, ging Ferdinand midden in de kamer staan en zei: – Wat doet het er ook toe? Ik heb er eigenlijk geen last van.
Hij belde en zei Diego hem een pakje sigaretten te brengen.
Toen Diego er na een kwartier mee aankwam, schreeuwde Ferdinand: – Ga weg! Ga weg! Ik heb je toch niet gezegd dat je binnen moest komen? Diego schrok en verdween.
Na een half uur wilde Ferdinand een sigaret opsteken, maar hij vond er nergens een, overal zocht hij vergeefs: in zijn jaszakken, in de laden van zijn bureau. Hij ging naar de keuken en zag dat Beefie en Diego bezig waren het pas gekochte pakje te verdelen.
– Wij hebben sigaretten nodig omdat het hier zo stinkt. De kraan hebben wij dichtgedraaid, want het is zonde van het warme water.
– Ach Diego, zei Ferdinand sidderend, heb je ook een sigaret voor mij? Onmiddellijk gaven ze hem er een. Hij ging de keuken uit, maar was nog niet halfweg in de gang of voelde dat Diego hem achtervolgde. – Waarom achtervolg je mij? vroeg hij, maar tot zijn beklemming merkte hij dat hij alleen zijn lippen bewoog en geen geluid gaf. Hij trok bliksemsnel bakstenen muren achter zich op, dwars door de gang, de gang volkomen afsluitend, maar Diego stapte daar gemakkelijk doorheen. Pas in zijn kamer bleek hij voorlopig veilig te zijn.
De achtervolging hield niet op. Later zag hij Diego in de buurt van Onitah’s kamer, waar hij hem al lang had vermoed.
– Wat doe je hier? mompelde Ferdinand en staarde naar zijn voeten, wat doe je hier? Waarom loop je hier rond? Zoek je wat? Zou je daar wel eens naar binnen willen? Een kijkje nemen? Dat zou je wel leuk vinden, nietwaar? Wat heb je daar in je handen, laat mij kijken, is het een valse sleutel? Maar ik zal wel zorgen dat je er niet in komt! Hij liep naar de badkamer, nam een stuk toiletzeep en probeerde daarmee het sleutelgat van de kamer van Onitah dicht te smeren. Maar de zeep was te hard en brokkelde af.
Dit nam niet weg dat hij zodoende Diego op een idee bracht hoe een sleutel voor Onitah’s kamer te vervaardigen. Op een dag zag hij tenminste dat Beefie een japon van Onitah stond te passen voor de grote spiegel in de kamer die vroeger van de verpleegster was geweest. Het was een japon van het aantal dat hij voor Onitah had laten maken, toen hij nog hoopte dat zij beter zou worden en dat zij zich zouden kunnen verloven.
Hij bleef in de deurpost staan en keek hoe Beefie haar vette nek liet kronkelen om toch vooral maar goed in de spiegel te kunnen zien. Zij lachte brutaal naar hem toen zij hem zag en zei: – Vind je het mooi, rooie? Hij had een vrouw nog nooit in haar gezicht geslagen, behalve als hij zich serieus tot haar aangetrokken voelde. Met dit principe brak hij voor het eerst van zijn leven. Het leek of door die klap tussen Beefie en hem een band werd gelegd, een band die uit een taaie, stroperige massa bestond als ruwe latex.
De japon liet hij haar houden. Alles wat zij gapten, liet hij ze houden. Zelfs de roeden van de trap hadden zij gestolen en verkocht. Waarom dan niet die japon die toch nergens voor diende? Onitah had hem nooit gedragen, hij kon zich niet eens verbeelden als hij die japon aanraakte, iets aan te raken dat haar levende lichaam had gekend.
Maar toen hij Beefie er later in lopen zag, scheurde hij haar 
in wilde woede alle kleren van het lijf. Hij sprong haar op de rug, greep haar vast en sloeg zijn tanden in haar goed. Hij rafelde alles tot de kleinst mogelijke flarden uiteen die hij overal rondstrooide.
Diego gaf Beefie de raad voortaan zo weinig mogelijk kleren te dragen. Ook uit een oogpunt van verleiding voor Ferdinand, meende hij dat dit voortreffelijk zou werken. Want hoe meer Ferdinand op Beefie gesteld zou raken, des te voordeliger zou dit voor hen zijn.
Lang dacht Ferdinand na hoe hij het tweetal verhinderen kon nogmaals Onitah’s kamer binnen te dringen. Op een idee gebracht door Isabels buiteling, vond hij tenslotte iets. Hij nam de traploper die nog altijd in de gang op een hoop lag, legde deze gestrekt over de trap en maakte hem van boven vast. Niemand zou er meer in slagen die trap te bestijgen.
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Maar Diego en Beefie lieten hem geen rust. Om te beginnen was er het water, altijd het lopen van water, overal. – Ik ben nuchter, zei hij tegen zichzelf als hij het hoorde, ik verbeeld het mij niet. Het is toch duidelijk te horen! Iedereen die hier was, zou het kunnen horen. Het is voldoende dat een kind er een plas van zou gaan doen.
Hij twijfelde dan weer aan zijn helderste ogenblikken. Hij nam zich voor zijn huis te verkopen en op reis te gaan. Juist als hij Diego bevel wilde geven zijn koffers te pakken, hoorde hij het geruis weer. Hij liep naar de keuken en zag dat de kraan dicht was, maar hij hoorde het geruis. Waarom zou hij gaan reizen? Zou hij die geluiden niet overal horen, in elk hotel waar hij zou overnachten, ja zelfs in de open lucht? Hij stopte zijn oren vol met watten, maar kon het suizen dat daardoor ontstond, op den duur ook niet verdragen.
Zijn cocaïne begon op te raken. Omdat iedereen wist dat hij geen praktijk meer hield, wilde geen enkele apotheker het hem meer leveren. Achter elkaar dronk hij ’n halve fles whisky leeg. Een pover en plebeïsch surrogaat! Wat was deze roes vergeleken met de goddelijke extase die cocaïne verschafte! Wat was dit lamentabele vloeibare christendom naast de heidense overmoed en het complete verlossende woord, de nooit falende woordenstroom die het witte poeder wekte.
– Ach Onitah, lig je daar boven nog zo stil achter gesloten gordijnen. Wanneer zul je komen, wanneer? Je hebt het mij beloofd! Je hebt het de gehele wereld beloofd! Kun je mij niet een teken geven, in de schaduw van een lamp, in het kraken van hout, in een getik van insekten achter het behang, in een geruis?
Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en huilde. – Ja, ik hoor je, Onitah, ik hoor je, ik weet dat jij het bent, maar ik kan je niet begrijpen. Ik weet niet wat je mij wil zeggen. Is het dat je binnenkort terug zult komen? Heb je geen teken achtergelaten, iets als een bril waarmee ik je ruisende geheimschrift ontcijferen kan? Hij beet zich in de hand, lachte, zei toen: – Maar nee. Ik zal gaan zoeken.
Toen hij onder aan de trap stond, de zo zorgvuldig onbruikbaar gemaakte trap, kwamen de moeilijkheden die te bestijgen hem te groot voor. Wel greep hij zich vast aan de leuning en zette een sidderende voet op de eerste trede, waar hij de loper nog wat kon indrukken, maar verder kwam hij niet. Zou hij niet, telkens als hij een hogere trede probeerde in te trappen, de loper juist met de andere voet, waarop hij stond, gespannen houden? Hij liet zich vallen en lag luid snikkend tegen de trap aan, met zijn vuisten op de loper beukend dat het stof opwolkte. Diego en Beefie kwamen kijken wat er gebeurde. Hij stond op, sperde zijn mond open, probeerde Diego te bijten en zei:
– Geef het mij, ik kan niet zonder. Ik zal je vermoorden als je het mij niet geeft.
De volgende morgen pas bracht Diego hem een envelopje. Hij maakte het open, zag onmiddellijk dat het poeder niet glinsterde, nam, tegen beter weten in, toch een prise, die hem niet eens niezen deed. Het was eenvoudig talk.
Hij ging naar de keuken, zette zich op de tafel en zei:
– Diego, ik moet je spreken. Kijk eens, er is iets wat ik nodig heb, jij weet wat het is. Help mij eraan. Wees niet zo kinderachtig mij iets in de hand te drukken waar ik niets aan heb. Ik heb je toch gezegd dat je alles van mij krijgen kunt wat ik je geven kan? Je mag zoveel in mijn auto rijden als je wilt. Je draagt mijn dassen, je ondertekent mijn chèques. Ik laat je alles ongehinderd doen. Je hebt een leven als een vorst. Geen angst voor ontdekking. Geen kans dat er, als je uit de bioscoop komt, twee heren met slappe vilthoeden, politiepenningen enzovoorts, kennis met je willen maken. Zeg eens eerlijk, heb je ooit zo van het leven kunnen genieten als bij mij?
– Nee.
– Heb je ook maar iets te wensen?
– Nee.
– Zo, ik ga nog verder. Ik heb je nodig als vriend. Ik heb wel iets te wensen. Jij kunt mij dat geven. Ik zal je ervoor belonen. Voor de zoveelste keer: wat wil je hebben?
– Je hebt het zelf al gezegd, Fernando. Ik heb niets te wensen. Ik weet werkelijk niets dat ik zou willen hebben.
Ferdinand lachte ongelovig en zei: – Je wil het niet zeggen. Denk maar eens goed na. Het is iets bovenwerkelijks, iets subliems. Heb ik gelijk?
– Ik weet niet wat je bedoelt.
– Je weet wel degelijk wat ik bedoel. Je wilt het alleen niet zeggen, of je durft niet. Heb ik geen gelijk? Maar goed, dan zal ik het voor je zeggen. Jij zou graag weer eens naar boven gaan. Jij zou graag precies willen weten wat er van die dame boven is geworden. Zij heeft zo lang geen eten gehad... Kom je mee? Wil je eens kijken?
Maar Diego zette grote schrikogen op en zei: – Nee, nee, alsjeblieft niet!
– Weet je dat ik je kan dwingen? Morgen heb je cocaïne of ik sleep je mee er naar toe, begrijp je? Met een klap op Diego’s gezicht waar zijn eigen hand van tintelde, liep hij de keuken uit. Hij ging zijn kamer binnen en stapte dwars door het verroeste horregaas van de serredeuren in de tuin. Met de mismoedige stappen van een dog liep hij over de paden, met zijn armen verdord manshoog onkruid uit zijn gezicht houdend. Hij wil niet zien, dacht hij, hij heeft je vroeger gezien, maar nu wil hij niet meer. Hoe kan hij zo angstig zijn? Ben jij dan om bang van te worden? Wat kan er gebeurd zijn? Waarom is hij bang van jou?
Hij struikelde over dichte spinnewebben die toen hij zijn voet probeerde te bevrijden, op zijn handen in kleverige slijmdraden veranderden. Kijkend naar de schrammen die scherpe dorens hadden gemaakt, bleef hij zitten op de grond. Een geur van gistende slakken drong in zijn neus en op de plaats waar hij gevallen was, lagen verbrijzelde paddestoelen, bleek als kaas. Hij plukte van de mooiste dorre stengels een boeket. Zijn haren zaten vol pluizen toen hij ermee binnen kwam.
Hij belde Diego. – Kijk, zei hij, breng dit aan de dame boven. Zeg haar dat dit alles is wat ik haar aan te bieden heb. Ik heb mijn best gedaan, maar ik kon niet meer.
Diego nam sidderend de dode planten van hem over, maar haalde een poederpapiertje uit zijn zak dat hij voor Ferdinand op tafel legde. – Hoeft het nu niet? vroeg hij.
Ferdinand luisterde al niet meer. Hij had het papiertje gezien, het geopend, het poeder schitterde. Het was weinig, maar hij snoof het gulzig op. Niets is schoner dan het gebaar waarmee een tijger het evangelie van de liefde preekt: steekt loftrompetten voor de woorden die hij nu uitspreken kon, die in hem hadden liggen rotten en met hun giftige dampen zijn brein hadden beneveld.
Nog stond hij in deze kamer, maar zijn stem stond op een andere planeet en sprak: – Zeker Onitah, iedereen weet het nu. Niemand kan je zien liggen in je onsterfelijkheid zonder zijn eigen dood te vrezen die niet als de jouwe heerlijk zal zijn. Jij ligt terneer of je morgen op kon staan en als je wilt, sta je morgen op. Dan ben je niet meer alleen. Nu ben je eenzamer dan ik. Maar dan zullen wij samen zijn, in een lichtend kristal besloten als insecten in barnsteen. Wij zullen weten! Weten, wat niemand meer weet! Ach Onitah, hoe miskend en vertrapt je ook geleefd hebt, een was er die in je geloofde. Geef mij een teken dat je het weet, jij die nu immers almachtig bent, die gaan kunt waar je wilt en straks zelfs opstaan en weer zichtbaar onder de mensen wandelen als je dat verkiest.
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Dolores, hoe ook geschrokken na haar bezoek aan Ferdinand, had de moed niet opgegeven, of misschien nam de sterkte van haar nieuwsgierigheid de vorm aan van moed.
Een hoed op met een dichte voile die haar, dacht zij, tegen microben kon beschermen en een nertzmantel om haar interessante figuur, dat er tweemaal zo breed door leek, beklommen haar voor honderdduizend dollar per stuk verzekerde benen de stoep van Ferdinands portiek en uit de mouw van haar nertzmantel kwam een dunne vinger van zwart chamoisleder en drukte op de bel.
Zij wilde niet onmiddellijk gebruik maken van de huissleutel die zij in haar tasje bij zich had, evenals een sleutel van Onitah’s kamer.
Er kwam een groepje kinderen om haar heen staan terwijl zij wachtte. Een meisje sprak haar aan en voorspelde dat er niemand zou opendoen. Maar een wat ouder meisje zei dat zij een ander meisje kende en dat andere meisje had er ook eens aangebeld, voor de grap. Een vriendelijke neger had haar laten binnenkomen. Zij kreeg snoepjes zoveel als zij wilde. Een bruine meneer was erbij gekomen en had gezegd dat zij iedereen die durfde mocht binnenhalen en dat had zij gedaan en toen waren er heel veel kinderen gekomen. Ze hadden veel ijsco’s gekregen en de bruine meneer en de neger hadden op een gitaar gespeeld en liedjes gezongen.
Maar de andere meisjes zeiden dat het zo niet gebeurd was, dat het grote meisje jokte, altijd jokte. Waarna het grotere meisje de waarachtigheid van haar verhaal bewees door eraan toe te voegen, dat alle moeders na deze gebeurtenis hun kinderen verboden hadden nog eens in dat huis te komen, want in het snoepgoed zat vergif. Alle kinderen die ervan gegeten hadden, waren doodgegaan. Daarom kon niemand het vertellen die erbij geweest was.
Dolores zei: – Zo, de daders liggen dus op het kerkhof.
– Nee mevrouw, niet de daders, maar...
De huisdeur stond plotseling open, Dolores ging naar binnen, zag toen Diego staan.
Met korte rukken snoof zij haar neus op, maar nee, alles veilig, haar eigen parfum was machtiger dan elke stank.
Zij volgde Diego naar de kamer van Ferdinand, die zich achter zijn bureau in zijn ogen zat te wrijven. Een sigaret brandde de zoveelste zachte vlek in het palissanderhouten blad van zijn bureau.
Dolores hield haar handen gebald voor haar borst, erop rekenend dat Ferdinand haar zou aanvliegen, maar hij glimlachte en zei: – Hoor je niets?
– Nee, zei Dolores snel, ik hoor niets. Wat zou er te horen zijn?
– Een zacht ruisen, een gesuis.
– Nee, Fernando, ik hoor niets. Ik hoor de cicaden in de bomen buiten, anders niets. Ik wil je wat vragen. Je hebt nooit veel om mij gegeven, dat weet ik. Maar je moet voor deze keer doen wat ik zeg. Kom met mij mee. Kom hier nooit meer terug. Ik vraag het niet voor mijzelf. Ik vraag het alleen voor jou. Ik weet alles. Hoe ik het weet doet niet ter zake, maar ik weet het. Ga mee met mij, Fernando, ga mee.
Zij wees met haar zwartleren vinger schuin voor zich op de grond.
Hij antwoordde: – Waarom zou ik nu meegaan met jou, terwijl ik nooit met je meegegaan ben. Waarom zou ik nu juist met je meegaan, terwijl ik weet dat Onitah binnenkort terug zal komen. Ik heb vannacht gedroomd dat ik in New Orleans liep. Ik kwam in een kamer met muren van groen satijn, waaruit zware parfums opwolkten. Ruik je niets? Ik kon de geuren zien, in roze wolkjes dreven zij door de kamer. Er kwam een man naar mij toe, hij leek op een vriend van mij, ja, het was hemzelf, maar hij had een grote grijze baard waarmee ik hem in werkelijkheid nooit heb gezien. Hij ging naar een kast, volgde een wolkje dat naar een kast dreef. Hij opende die kast en zij kwam er lachend uit te voorschijn alsof zij er bij wijze van verrassing in was gaan staan. Lachend! Ik zag toen ook, zij liet het mij kijken, dat de kast geen kast was, maar een gewelfde, rechtopstaande koffer. Het deksel (of de deur) was beschilderd in oranje en groen. Het leek of de verf er pas kort geleden opgebracht was, zo glom hij nog. Er stond een vrouw op geschilderd, levensgroot, nauw omwikkeld met rechte stroken linnen. Toch herkende ik haar duidelijk.
Waarom kom je mij storen? Gun je mij niet dat zij terugkomt? Heb ik je niet genoeg getreiterd dat je mij dit genoegen laten kunt?
– Jezus Christus, Fernando! Begin niet op die toon! Wie heeft alles voor je over gehad? Wie heeft je voortdurend financieel gesteund? Wie is uitgegaan met Page? Wie heeft gezorgd dat Page zich over jou ontfermde? Waardoor komt het dat je Page het geld om je praktijk op te zetten, direct hebt kunnen terugbetalen? Stomme ezel die je bent! Ziehier een zondig lichaam, maar een rein hart! Wat kan een normale man meer verlangen op deze wereld? Jij hebt Page terugbetaald met Page zijn eigen centen! En wie had die centen voor jou verdiend, als het Dolores niet was geweest? En nog! En nog! Alles laat ik mij welgevallen van Page, alleen voor jou! Kijk mij aan, afschuwelijk zwijn dat je bent! Ben ik een vrouw om zo te versmaden?
Zij wierp haar zware nerzmantel open, opdat hij zich een beter oordeel zou kunnen vormen. Een schittering van zilverlamé, vergezeld van een geluid of er hagel in de kamer viel. Want tegelijkertijd brak haar paarlencollier. Zij beëindigde onmiddellijk haar plastische demonstratie, liet zich op de knieën vallen, kroop over de grond om de parels te zoeken. Zij barstte in snikken uit en zei, al zoekend: – Er is immers niets Ferdinand, ga met mij mee en blijf hier niet. Je bent nog geen dertig. Wat heb je van je leven terechtgebracht? Wij hadden zo gelukkig kunnen worden. Ik heb zoveel van je gehoopt.
Hij zag haar rondkruipen als een grote bruine beer met een hoed op.
– Eenmaal heb je toch wat bereikt, Fernando. Je hoeft alleen maar op dat punt opnieuw te beginnen, niet met mij, daar vraag ik niet om, maar in elk geval moet je hier vandaan. Wat verwacht je hier nog? Er is immers niets dat komen kan? Wil ik het je bewijzen?
Zij had nu alle parels gevonden en richtte zich op, zij moest haar rok bijna tot haar middel optrekken, om te kunnen gaan staan.
– Zal ik het je bewijzen? Wil ik je laten zien dat er niets is?
Zij stond rechtop, het snoer, waar de meeste parels nog aan zaten in de afhangende linkerhand, de rechterhand met de losse parels erin samengeknepen voor zich uit.
– Dat wáár niets is... bulderde hij, zijn gezicht schokkend van woede, of alles wat er verder in de kamer gebeurd was niet de minste indruk op hem had gemaakt.
– Boven! Boven! riep Dolores en wees naar de zoldering met haar gebalde hand. Hij begon plotseling te lachen en zei, vertrouwend dat zij Onitah’s kamer niet zou kunnen binnenkomen:
– Ja, boven! Ga maar kijken, er is niets! Zij is er niet meer! Zij is opgestaan! Je mag gerust gaan kijken. Maar ik ga niet mee. Je hoeft het mij niet te bewijzen dat er niets is. Ik weet het. Ga het jezelf maar bewijzen.
Dolores maakte haar tasje open, deed de parels en het snoer erin, maar sloot het daarna niet en zei: – Als je niet mee wilt gaan, ik heb je niet nodig! Wat dacht je eigenlijk! Ik weet alles wat er in dit huis gebeurt, ik kan overal komen waar ik wil. Hier heb ik de sleutel van Onitah’s kamer, blijf maar zitten, ik vind het wel! Zij stak de sleutel triomfantelijk omhoog, sloot haar tasje en verliet de kamer op hoge hakken bezet met strassdiamant.
In de gang riep zij om Diego. Diego moest voor haar uitlopen op de trap en de loper oprollen.
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Dolores bleef lang weg.
Ferdinand, vaag voelend dat hij iets met haar van plan was, wilde haar achterna gaan, voorlopig alleen om haar uit te lachen.
Maar toen hij op de gang kwam, was het daar veel helderder licht dan anders. De buitendeur stond open. In de vestibule zag hij Page staan, die bezig was een sleutel uit het slot te halen. Ferdinand wuifde naar hem en riep iets. Daarna ging hij de trap op. Achter hem aan knalde een revolverschot. Dunne bladders kalk lieten los van de plafonds en zweefden als meeuwen. Steeds verder ging Ferdinand omhoog, hij zette telkens een voet op een hogere tree. Hij zou voor niets meer terugdeinzen. Hij zou hem eindelijk ten uitvoer brengen, de schone dood, die hij Ella Dujardin noodgedwongen had moeten besparen. Nu was het er het ogenblik voor.
Bovenaan de trap stond Diego te lachen. Ferdinand sprong op hem af en sloeg hem zijn gebalde linkervuist in de open mond. Diego’s tanden drongen door tot op het been van zijn vingers.
De deur van Onitah’s kamer stond open en de kamer was vol licht. Een geur, niet van dood, maar van microscopisch leven stroomde eruit. Alles hier zag grijs van stof.
Ferdinand mat met zijn ogen de afstand van de trap tot aan die deur. In een dubbele, afwisselende rij, lag er een merkwaardige, zich telkens herhalende figuur in het grijze stof: een ovaal en iets daarvan af een rondje. Het ovaal was aan een kant spits en wees naar Onitah’s kamer, het rondje lag achter de stompe kant van het ovaal. Dolores was naar binnen gegaan en nog niet teruggekomen.
Ferdinand ging op de kamer af, al leek het of iemand langzaam zijn adamsappel naar binnen drukte. Hij duwde de deur nog wijder open.
Voor het ene raam waren de gordijnen weggeschoven, voor het andere hingen zij in rafels aan de roeden. Op het behang zaten groene schimmels in de vorm van grote hertengeweien, die hele wolken sporen uitstootten. Flarden papier hadden losgelaten van de kalken muur en flapperden als vlaggen. Ferdinand moest voorzichtig lopen, want op de grond lag een glibberige pasta van lijken van microben waarop weer andere microben tierden.
Midden in de kamer stond Dolores, haar tasje in haar zwartleren vingers voor de borst. Haar gezicht was zo donker van angst, dat het achter haar voile bijna niet meer was te onderscheiden. Haar mond stond halfopen en met iedere ademstoot kermde zij: – Hùh, hùh, hùh, hùh.
Hij keek waar zij naar keek: het bed waarop Onitah lag.
In de deken waren grote gaten gevreten, zwanedons dwarrelde er langzaam uit naar de grond. In haar haren die hij zo zorgzaam in ongedwongen golven op het kussen had gelegd, zaten grote hiaten: elk haar trok een stippellijn. Onverschillig voor de weke hand die zijn maag uitwrong als een spons deed Ferdinand nog een paar stappen naar voren en boog zich over Onitah heen.
Wat van haar bovenlip nog over was, scheen te trillen, doordat twee grote, kogelronde torren eraan knaagden; haar tanden werden gevernist door een goudgeel slijm. Aan haar slaap was de ontbinding al gevorderd tot op het been, dat glansde als ivoor. En uit de hand die hij zo zorgzaam voor haar mond had gelegd (zoals heel jonge meisjes slapen om bij het wakker worden iets te vinden dat zij kussen kunnen) uit die hand waren de nagels ver doorgegroeid tot in haar oogkassen.
Ferdinand richtte zich op en zei: – Ik ben de profeet van de nieuwe godsdienst die de oudste ter wereld is, de enige waarheid. Ik ben Anubis die de doden balsemt. Stilte. Straks komt Onitah terug, ik verkondig haar wederopstanding. Het huis moet worden schoongemaakt en feestelijk versierd. Na duizenden jaren van dwaling, is de dood eindelijk geen einde meer. Ik ben de eerste nieuwe meester van de dood, daarom ben ik voortgekomen uit het niets. Ik ben het Licht en de Redding.
Hij sloeg naar het raam waartegen grauwe vlinders ratelden, groot als bankbiljetten. Hij sloeg er opnieuw naar, zo nu en dan nog iets mompelend. Hij bleef naar buiten staren met zijn rug naar Dolores. Zij sloop op hem af, sloeg haar armen om hem heen en zoende hem zacht snikkend in zijn hals. Voorzichtig trok zij Ferdinand mee naar de deur, waar Diego stond met een vreemde heer.
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Want in de tussentijd had Hyrum C. Page niet stilgezeten. Toen zijn waanzinnige angstschot in de gang hem tot bezinning had gebracht, was hij naar Ferdinands kamer gelopen en had de telefoon van de haak genomen. De schijf zat vastgeroest, maar met enige inspanning kreeg hij hem toch in beweging. Hij draaide, luisterde en hoorde niets. Hij keek en zag dat de stop uit het contact genomen was. Hij herstelde dit defect en draaide weer. De dokter die hij opgebeld had, verscheen na vijf minuten. Samen gingen zij naar boven. Eindelijk kreeg Page een gevoel van veiligheid dat hij gemist had zolang hij Ferdinand kende. Door dit gemis gedreven was hij Dolores achterna gegaan. Vergenoegd en in afwachting van wat er nu gebeuren zou, wreef hij zich in de handen met licht gekras van zijn ringen. Boven aan de trap bleef hij wachten, de dokter ging naar binnen met Diego.
Gevieren kwamen zij beneden. Diego werd naar de keuken gestuurd om ijs en cognac. Zij zetten Ferdinand op een stoel, konden geen enkele andere stoel vinden waar nog een zitting in was. Daarom gingen Page, Dolores en de dokter zitten op het bureau. De dokter had intussen Ferdinands hand verbonden en getelefoneerd.
Na een uur kwam er een grote grijze auto voorrijden. De raampjes waren van matglas en werden beschermd door ijzergaas. Er stapten twee krachtige mannen uit die witte jasjes droegen met roze streepjes. Op het opengezwaaide portier stonden in sierlijke krulletters de initialen t h.
Dolores streelde Ferdinands ene hand, voorzover de zwachtel er nog iets van bloot liet, de dokter hield hem bij de andere hand. De krachtige mannen liepen wat slordig achter hen aan. Zo werd hij naar de deur gebracht. Dolores sprak zachte woorden tegen hem, zachte banale woorden die zij aldoor herhalen kon, want hij gaf geen antwoord. Zij wilde hem nog een afscheidszoen geven, maar hij was, al te gedwee, de mannen in de wagen vooruitgegaan.
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Twee oude verpleegsters stopten hem in het bad. Hij was eerst een beetje angstig, later lachte hij opgewonden, tenslotte werd hij kalm. – Jij hebt een aardig snuitje, zei hij tegen een van de twee. Zij lachten en hij lachte terug. – Een snuitje om te zoenen, zei hij.
Hij bleef voortdurend kalm. Lawrence vond het de volgende morgen niet eens nodig hem op de stoel te laten vastbinden. Wel kreeg hij, voor de vorm, de ketting aan zijn enkel.
Lawrence was zelfs achter zijn bureau vandaan gekomen, op Ferdinand toegestapt, had hem de hand gereikt en gezegd: – Wel, Gómez, hoe gaat het er mee? Ga zitten.
– Dank je, het gaat wel, zei Ferdinand. De ceremonie van het vergelijken met foto’s kon hier wel achterwege blijven: die diende toch alleen maar om indruk te maken op leken met de nieuwste en nauwkeurigste methoden van de wetenschap.
Aarzelend streek Lawrence zich over het puntbaardje dat hij niet vinden kon en zei toen: – Zooo. Het gaat dus wel. Hm. En vertel mij eens. Je weet zelf wel wat voor vreemde dingen er in een mens z’n leven kunnen zijn. Ik hoef je daar geen college over te geven, over die... verborgen... dingen (hij glimlachte lichtjes) zoals ik anders wel eens doe. Bij jou is dat niet nodig. Maar je weet dat het goed is zich eens uit te spreken. Spreek je uit tegen mij. Spreek uit wat je misschien al honderd maal tegen jezelf hebt uitgesproken. Zeg dat! Hardop! Het is heel iets anders of wij tegen onszelf praten of tegen anderen. Misschien als je eenmaal bezig bent, ontdek je dingen die je ook voor jezelf nog nooit uitgesproken hebt. Je weet hoeveel goed het doet dergelijke dingen onder woorden te brengen. Je kunt hier toch niet blijven, iemand als jij...
– Ik heb niets te zeggen tegen jou.
– Och kom, dat kun je niet menen. Jij zou niets te zeggen hebben? Maar goed, als je het zelf niet bedenken kunt – o, ik vind dat heel begrijpelijk – dan zal ik je wat vragen.
– Wat kan jij mij te vragen hebben?
– Wat ik je te vragen kan hebben?... Alles. Ja. Hm. Alles. Zeg... vertel mij... waarom heb je het gedaan?
– Waarom worden zulke dingen gedaan? Omdat ik doodmisselijk van haar was, daarom heb ik het gedaan. Alleen daarom. Nu kun jij natuurlijk weer vragen: waarom werd je misselijk van haar en waarom moest je nu juist dat erop vinden en waarom ben je niet weggelopen enzovoorts.
Tot Ferdinands verbazing trok Lawrence zijn wenkbrauwen op en zei: – Je was misselijk van haar? En je hield juist zoveel van haar... Maar goed, ik zal je wat anders vragen: hoe heb je het gedaan, vertel mij alles, je kunt mij gerust alles toevertrouwen.
– Het was heel eenvoudig. Zij had last van rheumatiek en daarom liet zij, als het koud was, in haar slaapkamer een gaskachel branden. Op een nacht ben ik naar beneden gegaan. Ik heb mijn zakdoek over de hoofdkraan van het gas gelegd en hem dichtgedraaid. Na een poosje draaide ik hem weer open. Het kacheltje was toen natuurlijk uitgegaan en haar kamer vulde zich met gas. Ik had de gewoonte met open deuren te slapen. Het was dus voor iedereen volkomen logisch dat ik niet merkte wat er in de kamer naast mij gebeurde. Niemand heeft mij dan ook ooit ergens van verdacht. Maar Hyrum C. Page schijnt er op een of andere manier achtergekomen te zijn. Ze zullen de bewijzen wel in handen hebben, al kan ik niet begrijpen welke.
– Maar mijn beste Gómez, zoals jij het vertelt is het onmogelijk! Page heeft pas nadat zij al een tijdje dood was van Diego gehoord wat er was gebeurd. Kom, het had niets met een gaskachel te maken. Merkwaardige associatie! Het is gebeurd in het bad! Het bad rook naar bleekpoeder, zei Diego en op de vloer van de badkamer lag een scheermesje met verse roest eraan... En in jouw huis was helemaal geen gas!
– Als je het beter wil weten, zei Ferdinand en haalde zijn schouders op, ook goed. Ik wil je er alleen op attent maken dat de politie er meer mee te maken heeft dan jij.
Maar Lawrence had tijdens dit antwoord zijn ogen dichtgeknepen en toen Ferdinand klaar was, opende hij ze plotseling weer en zei: – Kom aan, Gómez, we zijn er bijna. Dit zijn allemaal maar rationalisaties. Of symboliseringen, verbeeldingen die woekeren op een onderbewustzijn waarin je wat er werkelijk gebeurd is, verdrongen hebt!
– Zeur niet, zei Ferdinand, laat Freud met rust! Ik heb geen Oedipuscomplex of iets van dien aard.
Ik weet niet wie mijn vader was, hij had net zo goed niet kunnen bestaan.
Ik weet niet hoe mijn moeder heette. Toen ik bij haar vandaan ging, was ik zo jong, dat ik mij met geen mogelijkheid herinneren kan hoe zij eruit zag.
Ik weet niet wat ouders zijn.
Ik ben voortgekomen uit het niets.
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Ook de volgende dagen bleef hij kalm en vroeg, wat hem toch wel veel wilskracht moet hebben gekost, geen enkele keer om cocaïne.
Ze gaven hem boeken voor als hij zich verveelde. Er was een groot Duits plaatwerk bij over Middel-Amerika. Een van de foto’s bekeek hij vaker dan de andere. De plaat stelde een jonge indiaanse vrouw voor die haar kind de borst gaf. Eronder stond:
 
The red MadonnawwwwwwwwLa Vierge rouge 
Die rote MadonnawwwwwwewLa Virgen roja
 
Ik ben de rode messias, dacht hij, maar hij wist niet dat het zijn moeder was, herkende haar, noch, vanzelfsprekend, zichzelf.
De gesprekken met Lawrence bleven zonder resultaat. Ze waren dan ook maar over andere onderwerpen gaan praten. Als Lawrence een bijzonder interessant geval behandelde, mocht Ferdinand komen luisteren. Een enkele keer riep Lawrence zelfs de hulp van Ferdinand in, die een knap hypnotiseur was. Sommige patiënten raakten al in trance als ze hem alleen maar zijn neus hoorden snuiten.
Het duurde niet lang of hij werd gerekend tot de klasse der ongevaarlijkste gekken en bijna-genezenen. Hij mocht in de grote conversatiezaal gezelschap zoeken.
De eerste keer dat hij daar binnenkwam, ontdekte hij Jerobeam al en Jerobeam hem. Ze gaven elkaar de hand, zonder verbazing, afkeer of wantrouwen.
– Ik zal je even aan een paar anderen voorstellen, zei Jerobeam.
Er was iemand die voortdurend een bal omhooggooide, de bal weer opving en daarna ergens verstopte. – Deze man, legde Jerobeam uit, beweert als hij de bal opgegooid heeft en weggestopt, dat hij hem buiten het heelal heeft geslingerd, in de aantrekkingssfeer van een andere kosmos. Vroeger gooide hij de bal op en verzuimde hem daarna weg te stoppen. Daardoor is hij hier terechtgekomen. Hij heeft nu geleerd de bal te doen verdwijnen. Hij is dus al bijna normaal. Wanneer hij nog wat meer handigheid in het wegstoppen verkregen zal hebben, kunnen we hem als volledig genezen beschouwen.
Er was ook iemand die het zich in het hoofd gezet had een diamant groot als een kippenei op zijn das te dragen. Hij had al zijn geld verspeeld en de hele wereld afgereisd om zo’n diamant te krijgen, zonder resultaat natuurlijk. Om hem van dit dwangdenkbeeld te genezen was hij naar Trinitatis Hills gebracht. Teken van zijn genezing was dat hij een groot stuk glas op zijn das droeg en aan iedereen vertelde dat het een diamant was.
Twee anderen zwaaiden met vlaggetjes waarop geschreven stond Humaniteit en De zin van het bestaan. De eerste had vroeger een onbedwingbare neiging anderen met messen te steken, de tweede zichzelf.
Ook was er iemand die iets aan zijn ogen mankeerde, waardoor hij onder niet van boven kon scheiden. Lawrence liet hem daarom elk uur een paar minuten naar een groot, aan de muur geprikt papier kijken, waarop aan de onderkant rode vlammen dansten met het woord onder er doorheen gedrukt en aan de bovenkant stond met gouden letters op lichtblauwe achtergrond boven. Zijn genezing was aanstaande want hij liep zoveel mogelijk op zijn handen, wat duidelijk een zeker onderscheidingsvermogen verraadde.
Een ander was de ene dag vis, de volgende leeuw, de derde plant, de vierde geur, de vijfde muziek. Maar nu begon hij te verstarren en werd weer mens.
– En jijzelf? vroeg Ferdinand, word jij als genezen beschouwd? Zul je binnenkort ontslagen worden?
– Wees maar niet bang dat je mijn gezelschap zult moeten missen. Ik zal hier nog wel een poosje blijven. Ik voel mij hier helemaal thuis, weet je. Ik kan het mij niet beter wensen, vooral omdat ik weer wat bezigheid heb gevonden. Bezigheid, dat is het voornaamste in het leven.
Vaderlijk glimlachend troonde Jerobeam hem mee naar een hoekje dat speciaal voor hem gereserveerd scheen te zijn. Het lag er bezaaid met smalle gegomde stroken, die Jerobeam bezig was op te plakken op de achterkant van grote oude kalenderbladen.
– Kijk, legde hij uit, dit wordt de stamboom van de familie van Brigham Young. Young had 27 vrouwen en hij had 39 zoons. Die zoons hadden ieder natuurlijk ook weer een geweldig aantal vrouwen en kinderen.
En hier heb ik het portret van Jedediah M. Grant, die zoals je weet, Young is opgevolgd als president. Jedediah M. Grant had 48 vrouwen. Dat is ook een genealogie waar ik aan bezig ben. De bijbehorende portretten heb ik lang nog niet allemaal. Ik plak eerst de stroken op, met de namen en andere bijzonderheden. Het is een heel werkje. Ik kan wel wat hulp gebruiken. Wil je mij helpen? Hij wees op een stapel oude boeken en almanakjes waar hij zijn gegevens uit haalde.
Ze waren weldra allebei ingespannen bezig met uitzoeken en opschrijven. Ferdinand kreeg iets van Jerobeams goedige ijver in zijn ogen. Jerobeam wist soms niet hoe hij de juiste volgorde in zijn gegomde stroken bewaren zou, plakte ze daarom met de hoeken op zijn voorhoofd. Hij leek wat op een indiaan.
– Weet je, vroeg Ferdinand na een poosje, uit een oogpunt van erfelijkheid zou je met deze genealogieën de merkwaardigste dingen kunnen ontdekken. Niet alleen door het grote aantal vrouwen, maar ook door de zonderlinge verhouding waarin ze soms tot hun mannen stonden. Omdat aartsvader Abraham met zijn halfzuster getrouwd is geweest, moest Brigham Young het wel goed vinden dat een zekere G.D. Watt ook met zijn halfzuster trouwde. Is dat niet interessant? Zou dit niet een precedent voor een heleboel soortgelijke verhoudingen zijn geweest?
– Wat bedoel je?
– Nu, na de aansluiting bij de Verenigde Staten wettig niet meer. Maar onder elkaar zou iedere mormoon het tegenover een andere mormoon kunnen rechtvaardigen met zijn eigen zuster naar bed te gaan, geautoriseerd als het zou wezen door het onaantastbaar woord van de grote profeet Brigham Young.
– Misschien, zei Jerobeam droog. Dus, Onitah had zich helemaal niet op Egypte behoeven te inspireren om liefde voor haar broer te rechtvaardigen. Ze hoefde niet gebalsemd te worden, ze hoefde helemaal geen steun te zoeken bij de Farao’s die met hun eigen zusters trouwden. Onze bloedeigen Brigham Young zou voldoende zijn geweest.
Even hield hij op met plakken, maar toen zuchtte hij en werkte verder.
In een hoek zat iemand door een mondharmonica’tje in- en uit te ademen: sol... la... sol... la... sol...
Met die tonen zette de verveling in.
 
Geschreven te Amsterdam, juli – oktober 1943
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In de lege bar luchtte hij zijn hart tegen de hofmeester achter de toonbank die zijn vijfde whisky-soda inschonk.
– De naam is Pendennis. Ooit gehoord?
– Zeker, bekende naam.
– Ik ben de beroemdste misdaadreporter van de Verenigde Staten. Hoe ben ik dat geworden? Sommige mensen denken dat ik veel riskeer door de waarheid te schrijven over de onderwereld. Maar ik zal jou wat vertellen. Ik riskeer niks. Tachtig procent zuig ik uit mijn duim. Het publiek dat de kranten leest, denkt dat ik bij de zware jongens kind aan huis ben. Ik kijk wel uit. Ik ken er geen een, behalve van horen zeggen. En toch, wat ik schrijf, is in overeenstemming met de werkelijkheid, vooral wat ik uit mijn duim zuig. Dat klopt altijd. Eigenaardig.
– Het zal een zere duim wezen, zei de hofmeester.
James Pendennis luisterde niet.
Hij stond op. – Jongen, de journalistiek is een beroep om van te kotsen. Een kind kan de was doen. En het leidt tot niks.
Hij liep de bar uit en keek over de railing in de nacht. Het schip begon de Hawaiï-eilandengroep al te naderen. Aan de horizon was zo nu en dan een vuurtorenlicht te zien.
Toen voelde James Pendennis dat iemand hem aanstootte. Het was de kleine hofmeester, naar buiten gekomen uit zijn lege bar.
– Natuurlijk wist ik wie u was, Meneer Pendennis. U bent de lieveling van alle blonde filmsterren in Hollywood, maar u heeft nog vlak voor uw vertrek tegenover de correspondent van de San Francisco Sun verklaard dat u alleen voor donkerogige schonen in vlam raakt.
– Dat is nu precies mijn ongeluk. In vertrouwen, waarom denk je dat ik op dit schip ben?
– Uw naam is dikwijls genoemd in verband met de donkerogige Miss Guzman.
– Vergeet dat maar beste jongen. Wil je weten waarom? Ik ben afgewezen! Ze wil mij niet! Vanavond heeft ze het mij definitief gezegd! De halve wereld heb ik haar achterna gereisd. Ik heb er mijn hele vacantie aan gespendeerd, maar zij wil mij niet. Kun jij je dat voorstellen?
– Onmogelijk meneer Pendennis. Het moet een eigenaardig meisje zijn dat zo’n beroemde partij afwijst. Trek u er niets van aan. We nemen er samen nog een. Wat ik zeggen wou, ik vraag het voor mijn dochtertje, kunt u mij niet een handtekening geven?
Ze gingen de bar weer in.
James gaf de handtekening. Zij vervolgden hun conversatie over het merkwaardige patroon van zijn overhemd: lichtgele achtergrond met gestyleerde paradijsvissen, dat jaar nog een nieuwigheid. – Zijn vacantie was bedorven. Hij nam zich voor in Honoloeloe onmiddellijk de Yankee Clipper naar huis terug te nemen.
Toen kwam er een tweede bezoeker in de bar. Het was een dikke pater dominikaan. James had hem de hele reis al antipathiek gevonden, hoewel de man zich voortdurend scheen uit te sloven de beste vrienden met hem te worden.
– Schitterend is de tropennacht, nietwaar, zei de priester, het lijkt of dit deel van de wereld alleen voor geluk geschapen is. Maar helaas, de werkelijkheid is anders! Afgezien van de zondenpoel van Honoloeloe, is hier nog jammer en ellende genoeg. Heeft u dat vuurtorenlicht opgemerkt dat twee keer achter elkaar knippert en dan een tijdlang donker is? Dat is het lichtbaken van Molokaï, het eiland van de leprozen.
– Eiland van de wàt? James had hem door zijn Portugees accent niet goed verstaan.
– De leprozen, de melaatsen; het eiland van hen die door de hand Gods getekend zijn. Zij worden naar dat eiland gebracht en mogen er, ongeneeslijk ziek en zwaar besmettelijk als zij zijn, nooit meer vandaan... Wetten en politie zijn er niet. Elk gewoon mens zou aangetast worden. Daarom leven ze daar in volledige anarchie. Ze kunnen doen en laten wat ze willen: trouwen, elkaar doodslaan. Voor zover ze tenminste iets kunnen doen, met een afgerotte arm, of zonder neus, zonder vlees meer op het gezicht!
James stond op.
– Meneer Pendennis, zei de barman, wat ik zeggen wou, zet u nog even de datum en het uur erbij. Hij schoof James het bierviltje toe waar hij zijn handtekening op gezet had.
– Het is precies twee uur vierendertig, zei de barman, wel te rusten!
James verliet de bar, maar de priester kwam hem achterna.
– Gemakshalve wordt de ziekte melaatsheid genoemd, maar in werkelijkheid is het heel wat anders. Niemand weet precies wat het is. Er zijn gevallen bekend van mensen die ’s ochtends ziek werden en van wie ’s avonds alleen de botten nog over waren. Het vlees verkleurt, zwelt op en rot weg, soms in een onbegrijpelijk snel tempo. Het verandert in vloeistof en verlaat de beenderen. Maar in andere gevallen duurt het tientallen jaren.
James staarde zonder antwoord te geven naar de vuurtoren van Molokaï tot hij hem wel tien keer aan en uit had zien gaan. De pater dominicaan vervolgde:
– De enige soms gezonde mensen op het eiland, zijn een paar priesters die de stervenden moeten troosten. Natuurlijk worden de meesten vroeg of laat aangetast, op den duur valt ook het heiligste karakter ten offer. Zelfs als zij gezond blijven, mogen zij er nooit meer vandaan, wegens het besmettingsgevaar. Om de drie jaar moet er een nieuwe priester naartoe gezonden worden. Dit jaar heeft God mij geroepen. Ik heb nog een brief geschreven aan de bisschop, maar niets heeft gebaat. Zijn wil geschiede! O, mijnheer, het is een eiland als een vleesetende bloem.
– Zo is de wereld waarin wij leven, zei James en legde zijn hand op de schouder van de vrome man. Hij had hem zijn excuses willen aanbieden omdat hij hem de hele reis antipathiek gevonden had, maar hij wist niet hoe.
Juist op dat ogenblik werden het ritselen van het water en het vage gestamp van de machines verscheurd door de knal van een revolverschot.
De priester meetrekkend, rende James naar de middengang waar het geluid vandaan gekomen was. In de schaarse verlichting van gepantserde gloeilampen, zagen zij een jongeman voortstrompelen. Zijn ene hand hield hij tegen zijn maag gedrukt, met de andere probeerde hij zich vast te houden aan de stang langs de wand. Overal gingen deuren open en passagiers in gestreepte onderbroeken, pyjamajasjes en nylon nachthemden kwamen in de deuropeningen staan om verlamd van schrik toe te zien. Het was doodstil. Toen stortte de man voorover. In een oogwenk waren James en de priester bij hem. De andere passagiers overwonnen hun verlamming en kwamen eveneens. De priester legde de jongeman op zijn rug en gaf hem het laatste oliesel. Toen pas drong het tot James door dat het slachtoffer eenzelfde sporthemd droeg als hijzelf: lichtgele zijde, alleen met gestyleerde eekhoorntjes erop in plaats van paradijsvissen.
Men probeerde uit zijn zachte kreunen verstaanbare klanken op te vangen, liefst het signalement van zijn moordenaar, maar zijn stem werd steeds zwakker. Men probeerde hem water te geven, maar er kwam een straaltje bloed uit zijn lippen, zijn gemompel werd onhoorbaar en kort daarop was hij dood.
Een paniek kon nauwelijks worden voorkomen. Alleen James Pendennis nam geen deel aan het kabaal. Eenzaam in zijn hut typte hij een ooggetuigeverslag.
– Attentie! Attentie! klonk het uit de luidsprekersinstallatie. Hier is de kapitein, die bekend maakt dat in Honoloeloe niemand van boord mag gaan, voor de politie deze zaak tot klaarheid heeft gebracht! James holde met zijn ooggetuigeverslag naar de marconist, maar er zou voorlopig geen enkele boodschap van de passagiers meer worden aangenomen. Handenvol dollars mochten niet baten. Toen hij onverrichterzake de seinhut verliet, ontmoette hij de priester weer.
– Een prachtige primeur! riep James uit, maar hij kan niet worden overgeseind. Morgenmiddag zijn we in Honoloeloe, maar niemand mag van boord voor de dader gevonden is. Nog langer moet ik op dit vervloekte schip blijven! Het kan dagen duren voor ik de gelegenheid krijg naar Amerika terug te vliegen.
De ten dode opgeschreven missionaris toonde niet de minste laatdunkendheid voor deze wereldse haast.
– Mijn zoon, misschien weet ik een oplossing voor u!
Tegen de ochtend kwam hij hem opzoeken met een voorstel.
– Mijn zoon, over anderhalf uur zijn wij bij Molokaï. Ik word dan met de motorsloep naar de wal gebracht. Ik kan immers daar nooit meer vandaan en bovendien, mij zal niemand verdenken.
U trouwens evenmin. Ik zal daarom de kapitein vragen of u met mij kunt meegaan naar Molokaï en daar vandaan is er wel een gelegenheid naar Honoloeloe te komen. Het is een kleine omweg, maar alles met elkaar zal het u minder tijd kosten dan hier aan boord blijven tot de politie met het onderzoek klaar is en het is minder vervelend.
James vond het aanbod vriendelijk, maar uitermate dom. Immers de kapitein zou nooit kunnen goedvinden dat hij het schip verliet. In Honoloeloe zou de politie allereerst de passagierslijsten controleren en op welke manier zou de kapitein dan zijn afwezigheid moeten verantwoorden?
Maar toen de priester aandrong, ging hij toch, zijn chèqueboek losjes in de broekzak.
Tot James’ verwondering was de zaak in een minuut beklonken. De kapitein, een geweldige Hollander die, ofschoon aangeschoten van de ochtend tot de avond, voortdurend in semi-religieuze romans zat te lezen, waar de wanden van zijn hut mee volstonden, wuifde hem al weg toen hij nog nauwelijks zijn mond had opengedaan. James maakte rechtsomkeert en botste op de eerste stuurman.
– Sorry Sir, vijftig dollar, fluisterde deze officier en zoog op een kingsize sigaret. James zei, terwijl hij de chèque uitschreef: – Het is omdat ik hier aan boord een blauwtje gelopen heb en zo gauw mogelijk naar Amerika terug wil.
– Gelooft u mij, Sir, u komt er heel goedkoop af. Als u dat nu nog niet begrijpt misschien, dan zult u het later wel begrijpen.
– Wat bedoel je? Denk je soms dat ik de moordenaar ben? Een tijgersprong waarvan alleen James’ sportleraar het geheim bezat, een vuistslag voldoende om een rhinoceros plat te slaan. Maar de stuurman wankelde niet eens en zei, terwijl hij het laatste trekje deed aan zijn zeer verkreukelde kingsize sigaret:– Zelf weten, Sir, u bent geloof ik een beetje zenuwachtig. Dat begrijp ik wel. Maar u zult nog aan mij denken. Hij stak de chèque in zijn gezangboek.
James ging naar beneden terwijl hij met zijn linkerhand zijn rechter schouder bevoelde, die door de geweldige klap bijna uit de kom geschoten was.
Beneden stond de priester al aan dek met zijn bagage die overigens niet omvangrijk was.
James wilde naar zijn hut om zijn schrijfmachine te halen (zijn grote bagage kon gerust aan boord blijven), maar de hofmeester scheen al geïnstrueerd te zijn. – Laat u maar aan mij over, mijnheer, zei hij, ik feliciteer u. U boft.
– Ik hoop dat ik nog meer zal boffen, mompelde James, terwijl hij op weg ging om van Carmencita Guzman afscheid te nemen. Hij klopte aan haar suite, maar haar kamenier zei, dat zij er niet was. Hij zocht haar over het hele schip, zonder haar ergens te ontdekken. Hij informeerde bij alle passagiers en bij het personeel of zij haar ook ergens hadden gezien, maar niemand kon hem helpen. Bovendien waren de meeste passagiers onvriendelijk tegen hem. Hij dacht: uit jaloezie omdat hij weg mocht en zij uren van oponthoud en vervelende verhoren tegemoet konden zien. – Nergens was Carmencita.
Pas toen hij het bootsmansfluitje hoorde ten teken dat de motorsloep vertrekken zou, gaf hij zijn pogingen op. Het was onmogelijk dat hij haar niet zou kunnen vinden, behalve wanneer zij zich met opzet voor hem verborgen hield. Waarom tegen haar zin een laatste ontmoeting forceren?
 
De zon was tot een hoogte ongeveer gelijk aan zijn eigen doorsnede boven de vlakke zee uitgestegen. De motorsloep zette af met heftig stampen van zijn motor. De kleine hofmeester hing over de railing en riep hem nog na: – U boft! Bedankt voor de handtekening! Die wordt goud waard! Die brengt geluk! Ook voor u!
James wuifde even en kneep zijn ogen dicht tegen de rode schittering op het water. De priester las in zijn brevier. De matroos die het bootje bestuurde, rookte zijn pijp. Het schip, hoog boven hen torenend toen zij voor de boeg langsvoeren, werd snel kleiner.
Een groot aantal passagiers was aan dek gekomen om hem na te kijken, maar niemand wuifde. James, een hand boven de ogen, bekeek hen voortdurend. – Toen zij zover weg waren dat hij gerust alle pogingen kon opgeven onder de mensen op het schip nog een glimp van Carmencita te ontdekken, zette hij zijn kofferschrijfmachine die hij onbewust aldoor in de hand gehouden had, neer en keek een andere kant uit.
Het was een ruime sloep, die gemakkelijk aan dertig personen plaats kon bieden. Wie weet hoeveel andere passagiers een veel dringender reden hadden gehad van boord te komen dan hij, maar toch was hij de enige. Vijftig dollar was niet goedkoop voor een tochtje van een half uur, maar niet onoverkomelijk. Toch scheen het niemand gelukt te zijn ook mee te gaan. Geen wonder dat ze jaloers waren.
Hij keek naar het eiland, dat, in de richting van de zon gelegen, niet veel bijzonders te zien gaf op zijn beschaduwde berghellingen. De priester, voorin het bootje gehurkt, las nog steeds in zijn brevier. James meende zijn gedachten te kunnen raden, wilde hem niet storen en ging naar de matroos aan het roer, een zure man met een smal gezicht.
– Ik heb geboft! zei James en glimlachte luidruchtig.
De matroos lachte niet en keek hem zelfs niet aan, toen hij mompelde:
– Ik begrijp niet waarom de kapitein dat gedaan heeft. Dat is iets waar ik niks van begrijp.
– Weet je dan niet wie ik ben? James liet zijn vuurwapenvergunning kijken, ondertekend door de burgemeester van Los Angeles.
– Zegt niks, zei de matroos, meestal zijn het de smerissen die het eerst schieten.
– Ha! Ha! Ha!
– En wat dacht u? Er zijn in het geheel zevenhonderdachtentwintig mensen aan boord. Daar is maar één moordenaar bij. Wat dacht u, waarom zou u van al die honderden die het niet gedaan hebben, de enige zijn die van boord mag?
– Jongen, ik heb de kapitein willen waarschuwen, ik heb tegen hem willen zeggen: weet u wel wat voor moeilijkheden u zich op de hals haalt met de politie, door voor mij een uitzondering te maken? Maar hij wilde niet luisteren. Hij was verdiept in een religieuze roman. Je weet hoe die Hollanders zijn.
– Daar gaat het niet om.
– Nu goed, dan zal ik je zeggen wat ik denk. Ik denk dat de kapitein weet wie de dader is, dat hij hem in Honoloeloe direct aan de politie kan uitleveren en dat dan alle passagiers meteen van boord kunnen gaan.
– Als u dat denkt, waarom neemt u dan de omweg over Molokaï? Als u dat gedacht had zou u veel beter aan boord hebben kunnen blijven.
– Och, ik had haast, ik heb me er niet zo in verdiept. Toen de priester mij aanbood met hem mee te gaan, heb ik dat geaccepteerd.
– Zo. Dus niet u, maar die priester wilde zo graag dat u van boord zou gaan.
– Ha, ha. Misschien wel. Weet je wat voor toekomst die man tegemoet gaat? Vreselijk. Ik zou niet graag in z’n schoenen staan. Misschien wilde hij wel een beetje gezelschap hebben en vond hij dit een goede gelegenheid.
– Zo, denkt u dat. Maar als hij dan zo graag gezelschap wilde hebben, waarom zit hij dan de hele tijd te lezen? Rare vent!
De matroos keek hem nu een ogenblik aan, zonder te glimlachen, daarna haalde hij een handle van de motor over en minderde snelheid.
– Hij kan van gedachten veranderd zijn en meer rust vinden bij zijn gebeden dan bij mijn praatjes.
– Het blijft een vuile zaak, zei de matroos, als u met een wapenvergunning op zak loopt en zo beroemd bent, waarom blijft u dan niet aan boord om de moordenaar te ontdekken?
– Ik ben met vacantie.
– U bent een sukkel. Misschien wilden ze juist een beroemdheid als u zo gauw mogelijk kwijtwezen!
Het bootje voer nu onder langs het eiland, waarachter de zon verdween. Het leek of de koepelvormige hoogte een purperen pauwenstaart omhoog stak. Ineens dacht James aan de zwerende halfverteerde ongelukkigen die op dit verrukkelijke eiland hun leven voortsleepten en hij keek weer naar de priester, die geen oog opsloeg van zijn brevier.
De matroos zette de motor af en ging staan. Hij meerde de sloep aan een smalle houten pier en juist toen hij het bootje vastlegde met een losse knoop, kwam uit een houten gebouwtje een zwarte priester tevoorschijn, die zijn schreden naar de pier richtte om zijn collega te verwelkomen. James zag dat deze pater een zwarte lap voor de onderkant van zijn gezicht droeg.
Zijn hand beefde toen hij de matroos tien dollar gaf. – Luister naar mij, Mister Pendennis, zei de matroos, het is misschien nog de vraag of je een sufferd bent, maar, het staat vast dat je hier niet beter af bent dan aan boord! Veel geluk! Het bootje schoot met grote snelheid achteruit en wendde de steven.
James liep met de twee priesters de pier af. De geestelijke met de zwarte doek voor de onderste helft van zijn gezicht, bleek alleen met de grootste moeite te kunnen spreken; zijn stem scheen uit een diep gewelf te komen. Zo nu en dan wees hij met zijn handen: op het witte houten kerkje, op een paar halfvervallen huisjes. Alleen de natuur, bloeiende struiken en hoge palmen, was ongeschonden.
Het viel James op dat er haast geen volk op straat liep en dat niemand belangstelling toonde voor de pas aangekomen reizigers.
Aan de meeste mensen was van ver niets bijzonders te zien, maar dichterbij bleken zij altijd een arm of een deel van hun gezicht in verband te dragen. Sommigen liepen mank, enkelen reden in invalidenwagentjes, primitief, zelfgemaakt, die zij met korte prikstokken moesten voortduwen.
– In de havenplaats is het overdag verboden zich met onbedekte wonden op straat te begeven, legde de priester uit, alleen in het binnenland mag alles. Maar hier, in de haven, wordt er nog op sommige dingen gelet. En omdat de meesten geen geld hebben verbandstoffen te betalen, dat blijft trouwens maar een paar uur goed, moeten ze binnen blijven.
Dit was het laatste wat hij zei, met een stem die al niet meer aan een levende scheen toe te behoren. Hij zwaaide tegen James en de pater dominicaan en verdween in een bijgebouwtje van de kerk. De zon begon te steken, weerkaatst op het witte, vastaangestampte schelpgruis waarover zij liepen.
Een politieagent in Amerikaans tropenuniform kwam nu op hen af.
– U bent de nieuwe priester, zoals ik zie, zei hij, en u heeft een official bij u? Dan hoef ik u niet naar het registratiebureau te brengen. Hij groette en ging verder.
James had niet geprotesteerd dat hij helemaal geen official was; de priester hield zeker niet van formaliteiten. Hij hield er zelf ook niet van. Bovendien, zou men hem niet vragen wat hij eigenlijk wilde doen op het eiland van de melaatsen? En dat voor een kwestie van een paar uur.
Na een half uur lopen kwamen zij aan in het ziekenhuis, waar de priester een bespreking te voeren had. Hier kon James een ogenblik uitrusten, terwijl er naar een gelegenheid werd uitgezien, waarmee hij zou kunnen verder reizen naar Honoloeloe.
De verpleegsters van het ziekenhuis – alleen de zwaarste gevallen konden worden opgenomen kort voor de dood intrad – waren uit bijna alle nationaliteiten ter wereld samengesteld. Toch zag James maar één blanke. Hij vermoedde tenminste dat zij, de portierzuster, een blanke was, maar haar gezicht zat tot aan de ogen in verband en zij droeg rubber handschoenen over haar geheel in zwachtels gewikkelde handen. Door twee jonge halfbloed-portugese meisjes werd hij naar een kamer geleid, waar alleen een roestige onderzoektafel stond, overtrokken met gebarsten kunstleer. De ramen waren met zware houten jaloezieën aan de buitenkant gesloten. De kamer moest in een uitbouw zijn gelegen, want in het plafond was een bovenlicht van gepantserd matglas.
– Hier kunt u het beste wachten, zei de verpleegster, die met hem mee naar binnen was gegaan, ik laat u nu alleen. Het is misschien wat eenzaam, maar het is hier veilig. Als wij u naar de conversatiezaal zouden brengen, zoudt u misschien iets aanraken, een glas of alleen maar de rug van een stoel. Iedere aanraking kan besmetting betekenen, iedere aanraking... Zij keek hem weemoedig aan, glimlachte en hij zag dat haar tandvlees een felle oranje kleur vertoonde. Hij had zoveel mogelijk vermeden naar de andere zuster te kijken, maar moest haar nu groeten met een hoofdknik en een grijns. De ogen van de andere zuster maakten de indruk dat zij ook glimlachte. Alleen de ogen. De rest van haar gezicht bleef onbeweeglijk, het was een en al litteken.
Toen werd de deur gesloten en plotseling balde James zijn vuisten. Hij dacht dat hij droomde: duidelijk had hij gehoord dat de sleutel in het slot werd omgedraaid. Een ogenblik bleef hij onbewegelijk zitten op de rand van de behandelingstafel, starend naar de deur. Hij dacht na, stak een sigaret op, nam zijn zakdoek en liep naar de deur. Voorzichtig voelde hij aan de knop: de deur was inderdaad op slot. Maar hij bedwong zijn zenuwen. Het is uit voorzorg gebeurd, dacht hij, ze zijn bang dat ik voor het een of ander zonder nadenken eruit zal lopen en mij ergens mee besmetten zal. Niets anders dan een quarantainemaatregel.
Wat te doen om de wachttijd door te komen?
Uit de ramen kijken hoefde hij niet te proberen, want de latjes van de jaloezieën waren naar boven geklapt en zaten onwrikbaar vast.
Hij opende zijn kofferschrijfmachine en typte een paar aantekeningen voor een filmverhaal dat hij moest maken.
– A. (hij had nog geen naam bedacht voor die persoon)... A. droeg die avond een nieuw sporthemd, geel met gestyleerde paradijsvissen. Toen Green Grahame (een detective over wie hij al meer filmverhalen geschreven had)... toen Green Grahame het lichaam van de vermoorde zag, drong het tot hem door dat deze in veel opzichten op A. leek. Onder andere droeg hij een dergelijk sporthemd: geel met, nee geen paradijsvissen, maar gestyleerde kikvorsen. Green Grahame vroeg zich af of hij er verstandig aan had gedaan, het gesprek waarin A. hem toevertrouwde dat hij zich achtervolgd voelde, als een uiting van zenuwachtigheid op te vatten. Hij besloot eens te gaan praten met de schatrijke Spaanse barones Pilar de Soto, een beeldschoon meisje van negentien jaar, dat door A. tevergeefs ten huwelijk was gevraagd. Maar toen Green Grahame bij haar suite kwam, zei haar kamenier hem dat de baronesse niet te spreken was. Green Grahame doorgrondde onmiddellijk de psychologie van deze gedienstige ziel en stelde vast dat zij loog. – Geen flauwekul, suikerdotje, zei hij. Hij zette zijn voet tussen de deur, vastbesloten de kamenier eens duchtig aan de tand te voelen. (Kamenier op zo’n wijze gekleed dat filmbezoeker eerder lust zou hebben ergens anders aan te voelen.) Juist op dit ogenblik slaat jonge lichtmatroos de detective neer in het voorbijgaan. Probleem bij ontwaken Green Grahame uit verdoving: was jonge lichtmatroos jaloers, of spant hele schip tegen A. samen?
James begon steeds sneller, steeds onsamenhangender te typen.
– Grahame bij Kapitein. Protest. Wijst naar buil op hoofd. Kapitein leest bijbel en zegt: Er zijn erger dingen.
U bent verantwoordelijk voor leven passagiers. Een is er al dood. 
Niettemin weigert kapitein jonge lichtmatroos in boeien te slaan. Grahame besluit gemak te houden. Speurt voorzichtig verder naar Pilar. A. vermoedt niets. Vermoorde dubbelganger van A. wordt over boord gezet, i.p.v. in loden kist geconserveerd, ondanks protesten Grahame. Grahame wil telegraferen naar politie aan wal. Telegram geweigerd. Close up. Reis duurt nog minstens week. Kaart Stille Oceaan.
 
De zon steeg steeds hoger. Het witte vlak dat het dakvenster op de vloer wierp, verschoof verder en verder, het werd ondragelijk heet in de kamer, geen zuchtje drong door de latten van de jaloezieën. James kreeg voortdurend meer moeite zijn onrust te bedwingen. De toetsen van de schrijfmachine glipten weg onder zijn natte vingers. Steeds verleidelijker leek het hem de deur te forceren en te gaan vragen of men hem soms vergat. Maar zou men niet denken dat hij gek geworden was als hij zo’n drukte maakte voor niets? En het besmettingsgevaar?
Hij voelde weer aan de luiken: onwrikbaar gesloten. Hij ging op de onderzoektafel staan om te zien of hij zich, mocht het nodig zijn, aan het dakvenster zou kunnen ophijsen en zo ontsnappen. Maar als hij op zijn tenen stond, waren zijn armen nog ongeveer een halve meter te kort. Was hij maar aan boord gebleven! Wie weet, had de priester in zijn gulheid meer beloofd dan hij kon waarmaken, en zou het nog dagen duren voor hij hier vandaan naar Honoloeloe kon vertrekken.
Zijn lippen kleefden op elkaar, ook kreeg hij honger. Zelfs in schrijven had hij geen zin meer. Hij klom nogmaals op het bed. Juist was hij er weer afgestapt, toen het slot werd omgedraaid en de deur openging. Er kwam een witgejaste dokter binnen, gevolgd door de priester.
– Mijn naam is Himmelheber, zei de dokter met een sterk Duits accent. Een tasje met instrumenten legde hij op de onderzoektafel.
– Wel dokter, zei James, men schijnt hier erg bang te wezen dat mij iets overkomen zal. Ik heb een gevoel of ik in een soort brandkast ben opgeborgen.
– Oho, zei de dokter, terwijl hij met de priester op de onderzoektafel ging zitten, zijn instrumententasje op de knie nemend, juist daar waar een mensenleven het meest in gevaar is, wordt er met de grootste zorg over gewaakt! Denkt u eens aan het verschil met een schip. Op een schip kan men pief-paf doodgeschoten worden, in ons ziekenhuis wordt zelfs stervenden het leven gered.
– Of althans in veiligheid gesteld voor het eeuwig leven, zei de priester.
– Ik in uw plaats, zei de dokter, terwijl hij James met gebogen wijsvinger op de knie tikte, ik zou blij wezen niet meer op een schip te zijn, waar jongemannen die nagenoeg eenzelfde sporthemd dragen als u, pardoes worden neergeknald! U bent, als u het mij vraagt, aan het grootste lijfsgevaar ontsnapt!
– Amen! zei de priester en sloeg een kruis.
– Is er al een oplossing gevonden voor mijn vertrek naar Honoloeloe? vroeg James.
– Mijn zoon, wij moeten eerst een ander onderwerp afhandelen. Ik heb dokter Himmelheber meegebracht om u een injectie tegen de ziekte toe te dienen.
– De onderzoekingen van Felon, Burglar and Crook, viel de dokter in, hebben aangetoond, dat zelfs het compleetste isolement op dit eiland geen afdoende bescherming biedt tegen onze ziekte. Hier moet en kan de arts ingrijpen. Het is het beste, Meister Pendennis, als u even achterover op dit bed gaat liggen.
De priester en de dokter gingen staan om plaats voor hem te maken. Dokter Himmelheber opende zijn tasje en haalde een geweldige injectiespuit te voorschijn. Een naald groot als een kachelpook, van sterke weerhaken voorzien, begon hij er voorzichtig in te schroeven.
James strekte zich gehoorzaam uit op het bed en maakte zelfs uit eigen beweging zijn arm bloot. Hij kon zijn wantrouwen alleen onderdrukken door te denken: de warmte is mij in het hoofd geslagen, of mijn filmscenario.
– Het spijt mij, zei de medicus, maar dit soort injecties moet in de borst worden toegediend, en hij begon James’ overhemd los te knopen. De priester die aan het hoofdeinde van het bed was gaan staan, bood hem de behulpzame hand. De atmosfeer in het kamertje was zo benauwend, dat James geen enkele uitvlucht te binnen schoot, waarmee hij het toedienen van de inspuiting verhinderen kon, of tenminste uitstellen.
Dokter Himmelheber had het vel van James’ borst al tussen duim en wijsvinger genomen, toen hij plechtig sprak, met een zoetelijke glimlach: – Komaan, gelooft u nu werkelijk wat wij hier allemaal staan op te lepelen? Heeft u dan helemaal niet in de gaten dat wij hier waarachtig niet komen om u tegen de ziekte te beschermen, maar juist om u ermee te besmetten? Waaraan heeft u verdiend dat wij u zouden sparen? Men moet wel zo naief als een Amerikaan zijn om dat te geloven!
Klaarwakker werd James.
– Men moet wel zo dom zijn als een Duitser om te denken dat een Amerikaan zijn naïveteiten niet kan goedmaken met zijn kracht! brulde hij, terwijl zijn vuist de priester in het gezicht vloog en zijn schoen met het geweld van een explosie tegen de kin van de medicus botste. De injectiespuit spatte aan diggelen tegen het plafond. Een weeë geur van chloroform begon zich te verspreiden uit een fles die de priester achter zijn rug verborgen had gehouden. Bliksemsnel stond James op. De geneesheer lag bewusteloos op de grond, er droop bloed uit zijn lippen, maar de pater dominicaan probeerde alweer overeind te krabbelen. Een nauwkeurig geplaatste linkse directe garandeerde hem nog enige ogenblikken goedverzekerde rust. Daarna stond James twee seconden stil en dacht na. Veel tijd om na te denken kon er niet zijn. Een ding stond vast: dit was een opzettelijke aanval, men had hem omringd en gevangen genomen. Hij werd van alle kanten bedreigd. Hoe zou hij kunnen ontsnappen? Door de deur? Was er ook maar iets dat er op wees dat het complot alleen uit de dokter en de priester bestond? Nee! Hadden de verpleegsters de deur niet op slot gedaan? Ook zij waren in het complot! De gang zou zonder twijfel vol staan met andere leden van de bende. Zo gauw als ze merkten dat er iets niet pluis was, zouden ze de dokter en de priester te hulp komen. Hij kon onmogelijk aan hun aandacht ontsnappen als hij gezond en wel de deur uitstapte.
Daarom bleef er maar één uitweg over: het bovenraam. Hij nam de bewusteloze dokter op en legde hem op de onderzoektafel. Daaroverheen legde hij diens al evenmin bewegelijke compagnon. Staande op deze menselijke trap, kon hij het bovenraam juist bereiken. Hij sloeg het stuk met zijn kofferschrijfmachine, smeet de kofferschrijfmachine op het dak door het aldus gemaakte gat, hees zich op en drie tellen later stond hij in de open lucht, knipperend met zijn ogen tegen de felle hemel, diep inademend, maar hij rook de chloroform des te sterker. Hij keek om zich heen. Hij stond op een halvemaanvormig platform van gloeiend golfijzer, aan de ene kant, beneden, begrensd door de tuin, aan de andere kant door de hoge muur van het eigenlijke gebouw. Hij was niet alleen.
Onder gescheurde en groezelige parasols lagen afzichtelijke zieken op hopen vodden in de buitenlucht. Voorzover zij het gezichtsvermogen nog niet verloren hadden, staarden zij hem aan met stomme monden. Er liepen twee verpleegsters, maar ook deze meisjes gaven geen enkel verbaasd geluid, toen die vreemdeling daar zo ineens kwam opduiken.
James was al naar de rand van het dak gehold en keek in de tuin.
– Hallo, hoorde hij zich toeroepen. Het was de zure matroos van de motorsloep die hem met een zware revolver bedreigde. Voor het eerst zag James hem glimlachen.
– Spring naar beneden beroemdheid en breek je nek, of anders schiet ik je neer als een wilde aap. Je mag kiezen!
Een groep melaatsen die de matroos omringde, maakte honende geluiden.
– Ik spring! zei James, hief zijn kofferschrijfmachine hoog op en smeet hem de matroos op het hoofd. Toen sprong hij en kwam met zijn voeten precies op de buik van de achterovergevallen zeeman terecht. Dat brak zijn val. Hij ontwrong hem de revolver en doorschoot hem onmiddellijk. Daarna raapte hij zijn kofferschrijfmachine op en rende naar het hek van de tuin. Een melaatse zat hem vlak op de hielen. Bijna zonder om te kijken, joeg James hem een kogel door zijn zwachtels. Hij rende verder, maar hij merkte tot zijn beklemming dat hij zigzagde over de weg en niet hard opschoot. Een tweede leproos had hem bijna ingehaald. Hij wachtte tot zijn belager vlakbij was, zette zijn schrijfmachine neer, hield de revolver met twee bevende handen vast, maar toen hij afdrukte, klonk er geen schot. Er hadden nog maar twee patronen in gezeten. Met een kreet van walging wierp hij de zieke zijn schrijfmachine tussen de benen. De man struikelde. James liep op hem af, gaf hem een schop tegen zijn hoofd, raapte zijn schrijfmachine op, begon weer naar het hek te rennen. Maar de portierzuster die hij voor een blanke gehouden had, was naar buiten gekomen en deed het hek dicht.
Over het kale terrein rende James langs het hek, hopend ergens een opening te kunnen vinden. Hij keek om. De portierzuster had haar zwarte kleren afgeworpen; het was een man, in een korte blauwe broek, hij kon op zijn blote voeten veel sneller lopen dan James. Lopen, lopen. Steeds kwamen er meer melaatsen op het terrein en zelfs mannen met krukken probeerden deel te nemen aan de achtervolging. Er stond een kleine vrachtauto dicht bij het hek. James klom er op, wierp zijn schrijfmachine over het ijzergaas, wist de bovenkant van het rasterwerk te grijpen, slingerde zich er overheen. Dwars door struikgewas holde hij naar de weg. Hij zag hoe de zieken samendrongen bij de ingang, maar om een of andere reden, schenen zij het hek niet zo vlug meer open te kunnen krijgen.
James liep nu al door het hoofdstraatje van de havenplaats. Iedereen scheen gewaarschuwd te zijn. De bewoners van de huizen kwamen tevoorschijn, vele zonder verband, zwaaiend met hun afzichtelijke bloederige ledematen. Maar omdat zij James met de revolver zagen dreigen, durfde niemand hem de weg te versperren. Wel gooiden ze hem met etter en vuil uit de ramen. De invaliden die op wagentjes zaten, richtten deze op James, lieten de wielen los en rolden hem vanzelf achterna, de hellende kade af naar zee.
Niet wetend wat hij moest doen, rende James de pier af. Maar alsof het vanzelf sprak lag de motorsloep op dezelfde plaats gemeerd, waar de matroos de priester en hemzelf had laten uitstappen.
Hij sprong erin, maakte het touw los, startte de motor en voer weg, recht de zee in. Enkele invaliden, niet meer in staat hun karretjes tot stilstand te brengen, zag hij van de kade af in het water tuimelen.
In veiligheid. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en wuifde naar het land. Maar hij was nog geen kwartier varens uit de kust, toen hij bedacht dat hij eigenlijk niet wist waar hij naartoe wilde. Naar Maoeï, het eiland waar Honoloeloe op ligt? Zeker wilde hij daar naartoe, maar waar lag het en hoe ver was het weg? Hij had geen kaart en geen compas. Hij had bovendien niet het flauwste benul in welke richting Maoeï lag. En hoeveel benzine was er nog aan boord?
Toch voelde hij grote opgewektheid.
Nooit had hij een zo geniepige dood onder ogen gezien. Dat hij daaraan ontsnapt was, verhinderde hem voorlopig radeloos te worden. Hij dacht aan Carmencita. Een tragisch slot voor zijn filmverhaal schoot hem te binnen: A. ten prooi gevallen aan de ziekte, sterft langzaam weg op het gruwelijke eiland. Green Grahame stelt aan de kaak welke toestanden er heersen. Een golf van medelijden gaat door de wereld. De schone Spaanse barones stelt zich beschikbaar, vindt A. terug, maar het is al te laat, hij sterft, haar lippen op de zijne. De kus van de Leproos. Titel eerder gehoord. Des te beter voor een film. Toch leek het hem mogelijk een slot te bedenken dat nog afgezaagder was en daarom maakte hij geen haast het op te schrijven.
De motor draaide nog rustig verder. James kreeg dorst en besloot in het kleine vooronder te kijken of hij de noodrantsoenen vinden kon. Hij liep naar voren en tilde het zeil op dat over het voorschip lag. Maar hij had het nauwelijks aangepakt of het begon vanzelf te bewegen. Een kleine bruine man kroop te voorschijn en wreef zijn oog uit. Ja zeker, hij wreef maar in een oog, het andere was een enorm oranjerood gezwel, het leek op een soort spiegelei van abrikozenjam, met in het midden een zwarte pingpongbal.
James wankelde terug naar de achtersteven van het schip met een schreeuw van afschuw.
Toen hij zich weer onder bedwang had gekregen, zat de man nog steeds rustig in zijn gezonde oog te wrijven. James stak een sigaret op en zei: – Ik waarschuw, blijf daar rustig zitten, jongen.
De kleine man ging rustig door met in zijn oog wrijven en gaf geen antwoord.
– Doofstom, misschien? brulde James.
Toen haalde de man zijn schouders op en zei met duidelijke stem een paar onbegrijpelijke woorden. Het was een volbloed inboorling van de eilanden en hij verstond geen andere dan zijn moedertaal. Hij was nog niet erg oud en voor de ziekte was zijn gezicht waarschijnlijk niet onknap geweest. Met zijn dunne lichtgele vingers, begon hij nu van tabak en een stukje krantenpapier dat hij uit zijn broekzak haalde, rustig een sigaret te rollen. Hij was gekleed in een rood en wit gestreepte broek waarvan de pijpen hem halverwege de kuiten reikten en een blauw hemd met korte mouwen. Aan zijn voeten droeg hij niets. Toen hij zijn sigaret in zijn mond gestoken had, strekte hij zijn hand uit naar de sigaret van James om vuur te vragen.
James schudde van nee. Elk contact wilde hij vermijden en hij greep een bootshaak die binnen zijn bereik lag.
De man scheen te denken dat James hem niet begreep, hij maakte gebaren van lucifers aanstrijken. Maar James hief de bootshaak dreigend op. Toen haalde de man een revolver van zwaar kaliber uit zijn zak en schoot James zijn sigaret uit de vingers. Daarna maakte hij weer met zijn eigen sigaret een gebaar van roken. Een paar seconden keek James hem strak aan, misselijkheid maakte zich van hem meester. A. wist dat het afgelopen was, dacht hij, niets was er meer te verliezen, zijn revolver was leeg, niets kon zijn tegenstander verhinderen hem te doden. – James stak een nieuwe sigaret in zijn mond en streek een lucifer af. Maar toen hij bedacht dat hij de walgelijke kleine man het vlammetje zou moeten aanreiken, dat hij hem het lucifersdoosje niet zou kunnen toewerpen of het zou voor altijd besmet wezen, spuwde hij de sigaret uit en smeet de lucifers in zee. Hij stak zijn handen in zijn zakken en probeerde te grijnzen. A. wist niet goed meer wat hij deed, zijn denkvermogens waren gestoord, maar wat kwam dat erop aan in deze situatie? (Close up: gezicht van A.; lucifersdoosje drijvend op het water, snel kleiner wordend in het kielzog van de stuurloos voortrazende motorboot.)
De inboorling nam ook dit zeer kalm op. Eerst tikte hij op zijn voorhoofd, daarna scheurde hij met zijn tanden een reep linnen van het dekzeil. Hiermee liep hij naar de motor, zijn revolver voortdurend op James gericht, schroefde de dop van de benzinetank, doopte de reep in de benzine, hield hem voor de loop van zijn revolver en drukte af. Kalm stak hij zijn sigaret aan met de brandende reep linnen en ging weer op de voorplecht zitten.
Toen pas voelde James dat er druppels in zijn hals liepen. Hij veegde er met zijn hand over, de hand werd rood van bloed en de inboorling zat lachend naar hem te wijzen. James bevoelde zijn hoofd. De revolverkogel had een klein hoekje uit zijn oorlelletje weggeschoten. James lachte terug en haalde zijn schouders op. Hij had iets gezien dat hem hoop gaf, al wist hij niet waarop: de inboorling had de reep linnen erg diep in de tank moeten steken, teken dat de benzinevoorraad ten einde raakte. Hij kan mij niet overweldigen en terugbrengen naar Molokaï. Geen benzine genoeg, dacht hij. Wat wilde die man? Misschien het eiland ontvluchten, net als hijzelf. Er scheen in dit deel van de oceaan weinig verkeer te zijn. Nog geen enkele maal had hij een schip dicht genoeg nabij gezien, dat hij had mogen hopen de aandacht te trekken.
Het was nu twaalf uur. Er vertoonden zich enkele wolken in de lucht maar zij bleven ver uit de buurt van de zon.
Nog steeds werd hij gemarteld door een schrijnende dorst. De inboorling dronk uit een fles die hij ook James aanbood, maar hij had nog de kracht te weigeren. Er verscheen land aan de horizon, maar hij wist niet of het Molokaï was of een ander eiland. Het kon Molokaï zijn van een andere kant gezien. Hij wist niet of hij rechtuit voer of in een boog.
Dikwijls dwaalden zijn blikken af en hechtten zich aan de gruwelijke glibberige massa van oranje gelei naast de neus van de inboorling. De massa bewoog niet. Als het gezonde oog draaide, leek het of het dit deed om het zieke oog voor de gek te houden.
Wat zou de man doen als zij misschien toch nog door een schip werden opgemerkt? Als leproos mocht hij Molokaï immers niet verlaten. Een schip zou hoogstens James oppikken, maar nooit de inboorling. Met dat oog... Nog waarschijnlijker zou men geen van beiden willen opnemen, maar zo gauw mogelijk de koers omgooien uit angst voor besmetting. Zij zouden moeten blijven ronddrijven, hun enige hoop een stranding, hun grootste kans omslaan en verdrinken bij de eerste storm die opstak. Waar was redding? In elk geval moest hij zich van de inboorling bevrijden.
Maar ook deze gedachte was een doodlopend slop. Hoe moest hij dat doen? Ongewapend tegenover een vijand die zo feilloos kon schieten en blijkbaar dik in zijn patronen zat?
De motor begon onregelmatiger te slaan. Nog een paar keer pufte hij, toen werd het stil. Het leek of de hele zee zweeg. De boot, onbestuurbaar geworden, begon langzaam rond te draaien.
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De twee mannen staarden elkaar aan, urenlang. De zon was al merkbaar gedaald. Vergeefs probeerde James te raden wat de inboorling dacht. Wat was hij van plan? Hem doden? Het leek niet waarschijnlijk. Nee, in tegendeel. Kijk maar, hij wilde vrede sluiten. Hij haalde de fles weer te voorschijn, dronk eruit, wilde ook hem de fles toesteken. James schudde van nee, angstig de bootshaak vastklemmend. Liever sterven van dorst dan aan lepra!
Langzamerhand werd het nu avond. Nog steeds land aan de horizon, maar hij wist nog altijd niet welk. De zee begon vreemd groen te fosforesceren. En ook dat oog scheen te fosforesceren, het leek een lichtgevende kwal die op een zwarte onduidelijke massa voorin het schip lag. Het andere, gezonde oog, was een witte stip. Plotseling verdween het. James maakte een beweging. Het verscheen weer. Hij wachtte. De witte stip ging, als het ware, aan en uit; verdween eindelijk voorgoed. De inboorling moest in slaap gevallen zijn. Naast hem lag zijn revolver te blinken. Voorzichtig stond James op, de boot schommelde nauwelijks. De witte stip bleef weg. In zijn linker broekzak voelde James de revolver die hij op de matroos veroverd had, de lege revolver... Als hij zich eens onverwacht voor de inboorling plaatste, hem de loop van de lege revolver tegen het voorhoofd drukte en de andere revolver weggriste?
Hij klemde de lege revolver in de rechterhand en sprong naar voren. Zijn linkerhand had het begeerde wapen al gegrepen. De inboorling bewoog niet. Maar toen trok James vol walging zijn rechterhand terug. Met de stoot van een bokser had hij zijn eigen revolver in het zwerende oog gedrukt inplaats van op het voorhoofd en het schiettuig was er tot aan de greep in doorgedrongen... De loop moest de hersens van de man beschadigd hebben; hij was onmiddellijk dood geweest. Van walging smeet James de pas veroverde revolver in zee. Hij waste zijn handen, greep de bootshaak, sloeg hem in de kleren van de man en wrikte het lijk overboord. Maar het wilde niet zinken. Hij probeerde het onder te dompelen, maar het kwam telkens weer boven en bleef vlak tegen de zijwand van de sloep aangedrukt, meedrijven of het er door een magneet tegenaan getrokken werd. Er was een lichte nachtwind opgestoken die de boot zo nu en dan schommelen deed. Maar het lijk dreef er voortdurend vlak naast en hoe dikwijls James er ook met de bootshaak tegen duwde, het kwam telkens weer boven. Tenslotte werd de nacht zo zwart (het was nieuwe maan) dat hij niets meer zien kon, maar steeds nog plonsde hij met de bootshaak in het water als wilde hij een afgrijselijke herinnering in de vergetelheid duwen.
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– Hallo! Hallo! De haan heeft al driemaal gekraaid! Opstaan vadertje! James sloeg zijn ogen op. Hij lag in een bed in een grote kamer en naast het bed stonden zijn schrijfmachine en een Rus met een rond hoofd, een kale schedel en een vriendelijke glimlach.
– Lang geslapen! zei hij met een bulderlach en een Russisch accent.
– Hoelang? vroeg James.
– Drie dagen.
– Hoe ben ik hier gekomen?
– Drie dagen geleden heeft mijn vrouw je opgevist met haar zeiljacht. Je was bewusteloos. Wij hebben een prachtig zeiljacht. Mijn naam is Graaf Leo Tolstoj. Nee, vraag niet of ik familie ben, ik ben ’m zelf. Helemaal opgekikkerd door het serum van Bogolometz: geniale uitvinding. Pas hertrouwd met een jonge gevluchte sowjetathlete, Tania Tamarova. Daarom baard afgeschoren, voel je wel? Maar we laten de wereld in de waan dat ik dood ben, begrijp je? Mijn Verzamelde Werken worden op het ogenblik te Londen herdrukt in de Russische Bibliotheek van Barend Bluff. Fijne firma. Vijfentwintig procent royalty. Jawel, degelijke Amerikaan van Angelsaksische afkomst, daar sta je van te kijken, maar voor ons Russen is het onwaarschijnlijkste net niet onwaarschijnlijk genoeg. Zo slaan wij ons door de wereld. Dat komt iedere dag weer uit. Je ziet het aan je eigen geval. Bewusteloos lig je in een boot, midden op de Stille Oceaan. Kans op redding? Onwaarschijnlijk! Superonwaarschijnlijk! En toch! Ziedaar! Het grote Russische kosmische gevoel heeft je weten te vinden. Kijk, daar staat je schrijfmachine, ook gered, kurkdroog. Geloof mij, een Rus die goed op dreef is, heeft de voorzienigheid in een lucifersdoosje, en gebruikt de zon bij wijze van kooltje vuur in zijn theemachine.
– Ik wil opstaan, zei James.
– Opstaan? En dan?
– Ik wil naar Honoloeloe, ik wil Carmencita zoeken.
– Geen sprake van! Bij ons in het Heilige Rusland is het een grove belediging als een vreemdeling zo vlug wegloopt. Sommige huizen zijn met het oog daarop speciaal omheind met prikkeldraad. Als de gasten op die manier gaan optreden... Daar is Tania Tamarova! Met uitgebreide armen sprong Graaf Leo zijn echtgenote tegemoet, die binnenkwam met een dampende samowar (theemachine) in de ene hand en een blikje kaviaar (kuit van een vis, de steur) in de andere.
– Dag mijn bloempje, mijn roosje, mijn duifje! riep de graaf tegen de krachtiggebouwde discuswerpster, die hem bijna de kokende samowar (zie boven) op de tenen liet vallen. Onze gast is pas wakker geworden en hij wil er al vandoor.
– Geen kwestie van. Bel de Gepeoe op, Leib Alexandrowitsch.
– Mijn lieve gade is nog steeds niet helemaal gewend aan de zonderlinge gebruiken van het Westen, zei graaf Leib verontschuldigend tegen James. Vlug reikte hij hem een glas wodka (ethylalcohol 50%). Daarna gingen zij het landgoed bezichtigen. Voor de deur stond een troïka (arreslede) met vrolijk twinkelende belletjes maar die werd met het oog op het tropische klimaat weinig gebruikt.
Zij waren al gauw de beste vrienden. Het landgoed bleek een heerlijke bezitting te zijn, het lag gedeeltelijk tegen de schildvormige helling van de vulkaan Mauna Kea en de marihuana-aanplant stond er schitterend bij. Zij beklommen de berg en keken in het lavameer dat eeuwig kookt. Daarna bezochten zij de jachthaven waarin het ranke schip lag dat James het leven gered had. Het heette – hoe kon het anders – Oorlog en Vrede.
Drie dagen bleef hij. Toen werd het verlangen naar Carmencita hem te sterk. Graaf Leo kon dit begrijpen.
– Waarde vriend, sprak hij, beste James (hoe is uw vader’s naam? Dwight? Dwightowitsch dus) houd goede moed! Je wilt niet luisteren naar mijn raad: altijd hier blijven, het eiland Molokaï met zijn misdadige leprozen vergeten. Goed. Maar als je Carmencita gevonden hebt, en haar vreemde weigering is opgehelderd, kom dan bij mij terug. Is dat afgesproken?
De volgende dag werd James met de Oorlog en Vrede naar Honoloeloe gebracht, die zondige stad vol bloemenwinkels, Milkbars, Soda Fountains, Beauty Parlors en teenagers.
Hij nam zijn intrek in het prachtige Mauna Loa Hotel. Maar hij had zijn schrijfmachine nog niet op het nachtkastje gezet, of er werd discreet geklopt aan de deur van zijn slaapkamer.
Twee heren in tropical confectiecostuums, identificeerden zich als politiemannen. Hij kreeg onmiddellijk een boei aan elke hand.
Op het bureau werd hem zonder uitstel een verhoor afgenomen.
De inspecteur kwam dreigend op hem af en bulderde: – Jij bent de dader!
– Kijk in mijn binnenzak, antwoordde James, ik heb een wapenvergunning van de burgemeester van Los Angeles.
Tegen het plafond wentelde een enorme ventilator langzaam in de rondte, terwijl de inspecteur James’ wapenvergunning uit zijn binnenzak haalde. Aandachtig bestudeerde de politieambtenaar het document.
– Waardeloos! concludeerde hij, is alleen geldig voor toneelpistolen! Deze vergunningen worden uitsluitend verstrekt met het oog op de filmindustrie.
– Ik ben de wereldberoemde journalist James Pendennis!
– Juist daarom! Zat om een stunt verlegen zeker!
– Integendeel! Hoe kan ik als ik om een stunt verlegen zit, mijzelf laten vermoorden?
– Onzin. De jongeman die vermoord is, leek helemaal niet op jou!
– Hij had net zo’n hemd aan als ik!
– Nietwaar. Gestyleerde eekhoorntjes in plaats van paradijsvissen.
– Ik heb het niet gedaan.
– Het beste bewijs is, dat je het schip zo gauw mogelijk verlaten hebt. Alle andere passagiers zijn kalm aan boord gebleven, maar jij bent gevlucht.
– Gevlucht, zegt u! Ik ben ontvoerd! Ik ben ontvoerd naar Molokaï door een als pater dominicaan vermomde gangster! De dokter heeft mij willen besmetten met een injectiespuit. Het hele eiland zat mij achterna met etter en pestbuilen. Ik ben in de sloep van het schip gesprongen, die teruggekeerd was na mij te hebben gebracht. In het geheim teruggekeerd! De matroos zat ook in het complot... Ik heb hem neergeschoten met zijn eigen revolver uit zelfverdediging. Aan boord van de sloep was een melaatse met een oog dat...
– Genoeg! bulderde de inspecteur en drukte op een schel. Een agent kwam binnen. – Die man is krankzinnig, zei de inspecteur, behandel hem met zachtheid.
James werd weggeleid naar een zonnige cel. De boeien werden hem afgenomen. Het raam van de cel was niet getralied. Hij opende het en stak zijn hoofd naar buiten. Het raam bevond zich op een hoogte van niet minder dan tweeënhalve meter boven de grond. Wat te doen? Hij bedacht zich niet lang. Toen het schemerig was geworden, haalde hij het lint uit zijn schrijfmachine, maakte dit vast aan een tafelpoot, wierp de schrijfmachine naar buiten en liet zichzelf zakken aan het lint, twee en een halve meter diep.
Hij stond op straat, kamde zijn haar op, monteerde het lint weer in zijn schrijfmachine en ging naar het Mauna Loa Hotel terug.
Het Mauna Loa Hotel ligt in een park van palmen, niet ver van zee. Het gebouw heeft de vorm van een halve cirkel en telt slechts één verdieping. Beneden: de speelzalen, de bar en de dancing. Boven: de logeerkamers die alle op een breed balkon uitkomen.
James nam een koude douche. Van plan nog een borrel te gaan drinken, had hij zich weer aangekleed, maar toen hij eenmaal zover was, had hij al geen zin meer in een borrel. Daarom liep hij naar het balkon en rookte een sigaret, starend naar beneden in de tuin. Tussen de palmen hingen elektrische lampions in alle kleuren. Mannen en mooie vrouwen zaten aan tafeltjes. Uit de bar wolkte zacht klagende gitaarmuziek op. Er hangt een paardehoofdstel aan de muur...
Plotseling hoorde hij hoe achter zich de deur van zijn kamer openging. Hij draaide zich om en, al was hij tot dusverre nog geen enkele situatie tegemoetgetreden in een toestand van verstening, op dit ogenblik bevond hij zich in die paradoxale omstandigheid. Voor hem stond een verrukkelijke donkere vrouw in een strapless witsatijnen avondtoilet en deze vrouw was Carmencita de Guzman...
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Zij zag eruit of zij tranen had gestort en haar boezem zwoegde zo heftig, dat alleen de ijzersterke kwaliteit van haar foundation er aansprakelijk voor was, dat de verleidelijke opwellingen hun volledige betovering konden blijven uitoefenen.
– Carmencita! stamelde James. Zij deed een paar stappen naar voren en greep hem bij de schouders zodat haar bekoring met die van haar welgevormde armen werd vermeerderd. – James! stiet zij uit, je weet niet wat ik heb uitgestaan!
– Je raadt mijn intiemste gedachten, beaamde hij. Ik weet het niet. Wat is het? Vertel het mij!
– Neen! Ik kan er geen woorden voor vinden!
Hij kon het niet ontkennen.
Hoe verrukkelijk schoon was zij, zelfs in haar zwijgen! Alleen bespeurde hij onder haar linkeroor een rode vlek, alsof iemand haar daar geslagen had. Haar lange zwarte haar golfde over haar dofglanzende schouders. Aan een platinakettinkje om haar hals, blonk een blauwe diamant, haar enige bijou.
– James! sprak zij, ik waarschuw je! Een vreselijke bende achtervolgt je!
Hij wist dat zij de waarheid sprak.
– James! Ik begrijp nog niet hoe je ontsnapt bent. Die man aan boord van het schip... De kogel die hem doodde had jou moeten treffen! Ze hebben mij aldoor wijsgemaakt dat de aanslag was gelukt. Ik was zo overstuur, dat de dokter mij een injectie gegeven heeft om te slapen. Toen ik wakker werd, heb ik je overal gezocht, maar je was nergens te vinden. In een leegstaande hut lag een lijk... Dat lieten ze mij kijken...
– Vergeet het Carmencita, smeekte hij, ik ben hier! Levend en wel! Ik ben goed opgeschoten met mijn filmverhaal!
– Neen! antwoordde zij, luister! Hoor je niets?
Hij luisterde.
– Ik heb geluisterd, Carmencita, maar ik hoor niets, alleen een paardenhoofdstel aan de muur, beneden in de bar!
– Hij zoekt mij! fluisterde zij. Haar schouders begonnen te huiveren, haar tanden klapperden bij die woorden.
– Dan zullen wij hier vandaan gaan, antwoordde James en deed een paar stappen naar de deur.
– Neen! In godsnaam, blijf! O, als ze jou weer zien, dan is alles misschien voor altijd verloren. Niemand mag weten dat je hier bent. Hoor je geen voetstappen op de gang? Ze lopen heen en weer om mij te zoeken.
Maar hij hoorde nog altijd niets.
– Wees verstandig, Carmencita, zei James, neem een borrel voor de schrik.
– Waar?
– In de bar.
– Ik durf niet over de gang!
– Laten we dan over het balkon gaan.
Zij stapten door de openslaande deuren naar buiten. De kamer van James lag ongeveer in het midden van het halfcirkelvormige balkon. In de meeste kamers, die zij van hieruit met een blik konden overzien, brandde geen licht meer. Toch knalde een revolverschot, een kogel gierde, James voelde een korte stoot in zijn rechterbroekzak. Hij stak zijn hand erin, haalde zijn zakdoek eruit en in de zakdoek zat de revolverkogel. Zij liepen het balkon af tot zij een sierlijk wenteltrapje bereikten, waarlangs zij afdaalden in de tuin. Er klonk een geluid of een fietsband leegliep. Klaarblijkelijk had hun belager nu een knaldemper op zijn moordtuig geplaatst. James keek in de zakdoek, die hij als een prop in de hand was blijven houden en vond een tweede kogel.
– James, James, fluisterde Carmencita, zouden wij het wel doen?
– In jouw nabijheid vrees ik niets. Hij legde zijn arm om haar blote schouders. Een korte tik: het glas van zijn polshorloge viel aan diggels; er zat een kogel midden op de wijzerplaat.
– Jammer van het horloge, zei James, nog een aandenken aan Gloria Swanson.
Hij liet, terwijl zij verder wandelden, Carmencita de drie kogels die hij nu verzameld had, zien op zijn vlakke linkerhand.
– Alle drie afkomstig uit hetzelfde wapen, zei hij, dat zie ik met het blote oog.
De hoofden van de weinige mannen die nog in de tuin zaten, draaiden onmiddellijk mee met de mooie Carmencita, maar die hulde scheen haar geen plezier te doen. Pof!
– James, fluisterde zij om geen opzien te baren, ik ben getroffen.
– Bijna, antwoordde hij en toverde een vierde kogel te voorschijn uit haar dichte haarlokken die het moordend lood gestuit hadden in zijn vaart.
Hij brandde van nieuwsgierigheid, hij wilde nu eindelijk weten of de mannen die haar belaagden, dezelfde waren die hem naar Molokaï hadden ontvoerd, of de geheimzinnige reden waarom zij zijn huwelijksaanzoek geweigerd had, door diezelfde sinistere machten in de wereld geroepen was.
De drukte in de bar bereikte op dit uur van de nacht zijn hoogtepunt. Pof, pof. De moordenaar, bang zijn slachtoffers in de mensenmenigte te zullen verliezen, verschoot zijn laatste patronen. Een kogel deed het platinakettinkje waaraan Carmencita’s diamant recht onder haar kin gehangen had, breken, maar James stak vlug zijn hand in de foundation van haar strapless en bracht zowel de kogel als de diamant snel te voorschijn. – James, lieveling, mompelde zij met vuur in haar ogen. Toen wist hij zeker dat zij hem niet uit gebrek aan liefde een blauwtje had laten lopen. De andere kogel haalde hij uit zijn binnenzak, platgeslagen tegen de wapenvergunning van de burgemeester van Los Angeles.
– Eindelijk rust, zei hij, terwijl zij zich neerlieten aan een tafeltje. Hij liet haar de zes kogels zien. – Nu is zijn magazijn leeg, zei hij.
Het licht in de zaal ging uit. Alleen bij het podium brandden blauwe schijnwerpers. Zachtwiegend kwam een hoeladanseres naar voren. De bas en een elektrische gitaar begonnen energie op te nemen. Het licht veranderde in rood, werd daarna geel. De melodie kroop op de gitaar omhoog. De prestaties van de danseres waren heel aardig, gezien haar leeftijd: minstens vijftig jaar. – Het ras sterft uit.
De weemoedige muziek was als een onophoudelijk afscheid en weerzien. Nee, geen afscheid! Nooit wilde hij Carmencita meer alleen laten. Het mysterie zou hij laten voor wat het was. Het enige wat hij Carmencita nog vragen zou: morgen met hem plaats te nemen in de Yankee Clipper en terug te vliegen naar Amerika. Hij keek haar aan, zij raadde zijn gedachten. Hij hief zijn glas op om het met haar te beklinken.
Toen... klonk een schot! Het glas viel in diggelen op tafel, de drank die het bevat had, vatte vlam.
Aan de andere zijde van de bar was een man opgesprongen. En tegenover hem sprong ook een man op. Hij doofde de vlammen op het tafeltje met zijn hand. Die man was James.
De eerste man hield een revolver gericht op de tweede man, maar die tweede man (James) wierp hem voordat hij nogmaals had kunnen vuren een glazen asbak in het gezicht.
Alle bezoekers vlogen van hun stoelen, alle vrouwen gilden. Ergens werd een ruit rinkelend stuk gedrukt door de vluchtende menigte. De eerste man had zijn revolver laten vallen en peuterde een glasscherf uit zijn neus. Maar toen hij James, die zich eindelijk uit het kluwen mensen dat hem gevangen hield, bevrijd had, op zich af zag komen, nam hij de vlucht. Hij rende het podium op, liep de elektrische gitaar omver. Er kwamen donderslagen uit de luidspreker toen het instrument op de grond viel, daarna een lang gehuil dat aanhield, als van een sirene die zijn toppunt niet bereiken kan.
 
De man poogde zich onzichtbaar te maken tussen de papieren coulissen. James zag hem, zag hem dan weer niet. Hij raakte verstrikt in papier en guirlandes, moest zich losscheuren, zag de man die op hem geschoten had, verdwijnen in de deur van de kleedkamer. Een sprong, maar de deur was op slot. Met zijn hele lichaam bonsde James tegen de deur, maar openkrijgen kon hij hem niet. Waar was zijn kofferschrijfmachine? Boven op zijn kamer. Te ver weg. Toen gaf hij het op.
Iedere minuut die hij verspilde aan het niet forceren van de deur, kreeg de man meer voorsprong. James maakte rechtsomkeert, wilde naar de tuin. In de bar was niemand meer behalve de Chinese kelner die de scherven opveegde. Waar was Carmencita? Verdwenen. Hoe had hij haar ook maar één ogenblik alleen kunnen laten? Hij wist niet eens het nummer van haar kamer!
Niets verwachtend van dit onderzoek, ging hij door de tuin naar de hoofdingang van het hotel om bij de portier te informeren. De portier was er niet, alleen een chasseur kwam toegeschoten.
– Welke kamer heeft Señorita de Guzman?
De chasseur sloeg het register op. Zijn vinger gleed over de pagina’s, zijn lippen bewogen of hij een optelsom maakte.
– Er zijn hier honderdeenendertig señorita’s de Guzman.
– Ik bedoel Carmencita de Guzman.
– Wij hebben achtennegentig Carmencita’s.
– Zij heeft zwart haar.
– O, die? Vijf minuten geleden is er een kamer voor haar besproken, nummer 132. In de dépendance. Weet u waar het is? Achter in de tuin, bruggetje over en dan linksom.
James gaf de jongen een fooi voor zijn natuurlijk waardeloze inlichtingen. Alleen om de fooi te krijgen, had hij maar wat gezegd.
– Of ik dat niet begrijp, schurk! riep James, terwijl hij de tuin al inholde.
Vijf minuten geleden een kamer besproken voor Carmencita, die een uur geleden al in avondtoilet door het hotel rondliep of zij er thuis was!
Bruggetje over, rechtsaf. In de verte ruiste de zee. Hij keek om. Het leven in de bar scheen weer zijn normale gang te gaan. De hawaiianmuziek speelde. Alles leek normaal, hij miste alleen het poffende geluid van een revolver met een knaldemper erop. Maar wie weet, zou hij ook dat straks weer horen.
Bij het bruggetje gekomen, bleef hij even staan. Het was hier tamelijk donker, maar nee, hij hoorde niets. Toen ging hij verder en liep regelrecht naar de dépendance.
Aan de ingang daarvan was geen portier. Hij ging de draaideur door en kwam in een koepelvormige hall, verlicht door een te kleine gloeilamp in een enorm ornament van rood glas in lood.
Kamer 132. Hij ging de trap op naar de eerste verdieping. Een lange, zeer brede, maar lage gang. Kleine lichtjes boven de deuren. Opeens ging aan het eind van de gang een kamer open en in het verlichte vierkant van de deuropening stond een man die hem scheen te wenken. James liep af op deze silhouet, maar toen hij dichtbij kwam, kreeg de silhouet diepte en kleur. Een tinteling voer James door het ruggemerg toen hij constateerde dat deze man weer een melaatse was.
Hij droeg de linkerarm in een zwarte doek. Zijn rechterhand was onbeschadigd, maar zijn gezicht was geheel in zwachtels gewikkeld.
De man wees James met een smekend gebaar naar binnen te gaan. Ook aan de mouwen van zijn jas hingen zwachtels in flarden.
En toen hij in de kamer stond zag James waarom de man nog aldoor geen woord tegen hem had gezegd: de zwachtels om zijn gezicht deden niet alleen dienst als verband, zij waren zodanig aangebracht dat de man onmogelijk zijn mond kon opendoen. Deze man was niet alleen verbonden, hij was gekneveld!
James sloot de deur en toen hij zich weer omdraaide, lag de man bewusteloos op een stoel. Zijn ogen waren gesloten en paars opgezwollen. Meteen begon James de zwachtels los te wikkelen. De man ontwaakte uit zijn verdoving en kreunde van pijn. Het kreunen werd luider naarmate het afwikkelen verder ging. Hij kwam tot bewustzijn door de ondragelijke pijnen die hij leed! Tenslotte trok James een prop bloederige watten van zijn mond af en wat hij toen zag, overtrof in gruwelijkheid alles wat hij de laatste tijd had ondervonden. De tanden van deze man werden niet door lippen omsloten! Het was de mond van een doodskop, maar van een doodskop die leefde, pijn leed en bloedde. Zo mogelijk nog erger was het dat niet de vreselijke ziekte de lippen van deze man had weggevreten, neen! Zij waren duidelijk weggesneden met een mes en dat was heel kort geleden gebeurd, want het bloed liep uit de gruwelijke wond bij stromen. James duwde de prop zwachtels die hij in de hand hield weer op de mond van de man om het bloeden te stelpen. Maar de man, iedere bezinning verloren hebbend, begon klanken uit te stoten, misvormde woorden. Hij rukte zich de watten van de mond en schreeuwde. En toen James hem klaarblijkelijk niet verstond, doopte hij zijn vinger in het bloed en schreef op de witte muur: – Ik ben de koning van Molokaï! Help mij! De moordenaars...
Toen stortte de man ineen.
– Wie zijn de moordenaars? Waar zijn de moordenaars? James schudde de ongelukkige door elkaar om hem uit zijn verdoving te doen ontwaken. Het bloed spatte door de kamer, maar dat kwam er niet op aan. Inderdaad sloeg de gemartelde nog éénmaal de ogen op en hij maakte een gebaar dat niet als een stuiptrekking kon worden opgevat. Hij wees. Hij wees op de grond. Er was niets op de grond. Dus wees hij naar beneden. Beneden in het huis moesten de misdadigers zijn.
Dit was de laatste beweging die hij maakte. Zijn arm viel slap neer, ook zijn gekreun hield op. James probeerde nog meer gegevens te verzamelen. Hij keek de ongelukkige op zijn polshorloge: het liep een halve minuut achter, maar tikte verder normaal. James haalde hem het chèqueboek uit de zak: batig saldo. Naam van de eigenaar, zoals gewoonlijk, niet ingevuld. Hij voelde hem de pols: de pols sloeg niet meer. Hij keek naar de grond: het bloed was volledig in het dikke tapijt getrokken. Hij keek naar de muur: de letters waren bruin opgedroogd. Wat te doen? James voelde in al zijn zakken, maar vond niets dan een pakje bankpapier, waaronder een paar Portugese biljetten van geringe waarde en drie brieven. Hij herkende het handschrift op de enveloppen: ze waren geschreven door Carmencita. Hij bekeek de poststempels: tien jaar oud. Hij vouwde ze open en las ze vluchtig: liefdesbrieven. Liefdesbrieven van Carmencita aan deze man! Wie was de grootste misdadiger, deze man of zijn belagers? Alles wat James had doorgemaakt werd hem nu met één slag duidelijk: dit was de verloofde, of misschien zelfs de minnaar van Carmencita geweest. Hij had geweten van James’ liefde. Hij noemde zich de koning van Molokaï. Hij had het eiland der leprozen tegen hem opgehitst. Wie was de onbekende bondgenoot die James tenslotte van deze verschrikkelijke medeminnaar had bevrijd? James stak een sigaret op en liep de kamer uit, de gang op. Boven aan de trap was hij nog moedeloos, beneden had hij besloten dat hij Carmencita alles vergeven zou en dat hij zou proberen haar dode beminde te wreken op hen die hem zo afgrijselijk hadden vermoord.
Toen kwam een tengere gedaante naar hem toe. James herkende hem. Het was de kleine hofmeester van het schip, die hem om een handtekening had gevraagd.
– Mr. Pendennis! U hier!
– Jawel.
– Dat had ik werkelijk nooit gedacht.
– Nee, je dacht dat ik dood was.
– Ja, daarom wou ik de datum erbij hebben en het uur. Maar nu ik u toch zie, wat ik u zeggen wou, heeft u niet nóg een handtekening voor mij? Hij haalde een ballpoint en een
opschrijfboekje tevoorschijn.
James tekende.
– Uur en datum erbij?
– Hoeft niet. Weet u wat u getekend heeft? De hofmeester scheurde het blaadje uit het opschrijfboekje. Het bleek in vieren te zijn gevouwen. Hij vouwde het open en liet James lezen. James las: het was zijn eigen doodvonnis. Daarna verdween de hofmeester zo snel als zijn voeten hem wilden dragen.
James voelde aan alle deuren van de benedengang. Een zat los. Hij meende dat hij hoorde roepen, opende de deur. Geur van zachtrottend afval en vocht woei hem tegemoet. Hij daalde de keldertrap af. Het geroep hield aan. Telkens lucifers afstrijkend, ging hij er op af. De kelder stond vol kisten en tonnen, met een kronkelend pad er doorheen. De kelder was veel hoger dan hij gedacht had toen hij de betrekkelijk korte trap afdaalde. Tot bovenaan waren de kisten en tonnen opgestapeld. Nergens was een lichtschakelaar te vinden. Het pad was smal en slingerde in scherpe haarspeldbochten. Met schrik bedacht hij dat iemand maar één kist achter zijn rug zou behoeven te verschuiven, en hij zou radeloos gevangen zitten. Toen hoorde hij de stem weer. Het was een vrouwenstem.
– Ja, Carmencita, ik kom! Nog een bocht, nog een.
– O James, waarom heb je mij alleen gelaten.
– Is dit een valstrik, Carmencita, de laatste, die mij eindelijk ten val zal brengen?
– Ik begrijp je niet, lieveling, ik verlang naar je.
Het pad liep dood op een muur van kisten. Hij begon ze te verschuiven, in het donker. Een, nog een. Toen voelde hij een houten deur. Gesloten. Zijn vingers betastten het hout, zo vond hij het slot.
– Help mij James, ik ben hier opgesloten.
– Wie heeft dat gedaan?
– De verschrikkelijke Caribo! Help mij, James!
Hij klapte zijn zakmes open en begon het slot uit de deur te snijden. Ondertussen vertelde zij hem op fluisterende toon haar levensgeschiedenis:
– Zoals mijn naam gemakkelijk te raden geeft, ben ik een rijke Spaanse. Toen ik nog klein was, beloofde mijn vader mijn hand aan de zoon van een vermogend Portugees, Dom Manuel de Callaës. Wij verloofden ons, Dom Fernao en ik, ik was zeventien jaar oud. Voor wij trouwden, zou mijn aanstaande eerst een reis om de wereld maken, om zijn algemene ontwikkeling te voltooien. Hij is nooit teruggekeerd in zijn geboorteland. Ergens op de Stille Oceaan werd hij melaats. Onverbiddelijk hebben de autoriteiten hem overgebracht naar Molokaï. Alles werd tot zijn bevrijding in het werk gesteld, maar niets baatte. Ik kan niet zeggen dat ik van hem hield, ik was nog zo jong, eigenlijk had ik hem nooit ontmoet. Plichtsgetrouw schreef ik hem zo nu en dan. Toen kreeg mijn vader bericht dat Dom Fernao volledig hersteld was van de afgrijselijke ziekte. Maar wie eenmaal op Molokaï zit, moet er altijd blijven. Dom Fernao besloot toen een opstand te organiseren op het eiland en te proberen in de verwarring te ontsnappen. Enige tijd later kregen wij bericht dat de voorbereidingen voor de opstand goed vorderden en Dom Fernao vroeg of ik maar vast naar Honoloeloe wilde gaan, waar hij mij dan ontmoeten zou. Wij zouden onmiddellijk trouwen en naar Amerika vertrekken. Als echtpaar zou dit gemakkelijker vallen.
Op het schip merkte ik al dat er iets mis was. Ik durfde je de reden waarom ik je mijn hand weigerde niet te vertellen, James, uit angst ook jou in gevaar te brengen.
James werkte aan het slot met verdubbelde kracht. Zo nu en dan streek hij een lucifer af om te zien hoever hij al gevorderd was.
Carmencita vervolgde: – Ik werd van de boot gehaald door een man die mij zei dat Dom Fernao zich al in Honoloeloe bevond en op mij wachtte in het Mauna Loa Hotel. Hoe zag ik hem terug! Niet alleen dat zijn ziekte volstrekt niet verbeterd was, bovendien waren door de spanning van de laatste maanden zijn geestvermogens in de war geraakt. ‘Ik ben de koning van Molokaï!’ riep hij voortdurend uit, ‘ik ben de afgod van de leprozen!’ Het was verschrikkelijk om aan te horen.
Hij werd bewaakt door een afschuwelijke duivel, die zich Caribo noemt. Toen ik Dom Fernao gezien had in de treurige toestand die ik zojuist beschreef, nam Caribo mij ter zijde, waarbij hij met zijn gretige vingers mijn bovenarm omklemde en sprak: ‘Mijn kind, je ziet het wel, je aanstaande man is geen cent meer waard. Maar dacht je dat wij alle moeite voor niets hadden gedaan? Voor niets de opstand georganiseerd, voor niets het personeel van het schip omgekocht om je langneuzige Amerikaanse pottenkijker uit de weg te ruimen, voor niets de politie omgekocht en het personeel van dit hotel? Iedereen is in het complot en trouwen zul je! Je zult trouwen met de koning van Molokaï, de nieuwe koning en dat ben ik!’
Het relaas van deze misdaden verdubbelde de krachten van James en zijn zakmes schoot door het hout of het boter was.
– Ik weigerde, verduidelijkte Carmencita. Overal heeft Caribo mij achtervolgd met zijn afgrijselijke voorstellen. Ik ben de gang opgevlucht en kwam zo toevallig in jouw kamer, maar kon geen woorden vinden. Ik ging met je naar de bar. Maar in de verwarring heeft Caribo mij meegesleurd naar de dépendance, waar mijn arme Dom Fernao op een stoel zat vastgebonden. Hoe krankzinnig hij ook wezen mocht, toch herkende hij mij en hij glimlachte van vreugde. Van ontroering liep ik naar hem toe en kuste hem op de mond.
Dit bracht Caribo tot razernij. Hij wierp de deur dicht en siste: ‘Ik zal je laten zien wat je gekust hebt. En ik zal een souvenir bewaren aan die kus!’ Voortdurend sissend, stopte hij mij een prop in de mond en bond mij met mijn haren vast aan een gordijnroe. Daarna haalde hij een groot scheermes tevoorschijn en daarna... daarna...
James hoorde haar boezem zwoegen, in de geest zag hij haar radeloos naar woorden zoeken.
– Neen, Carmencita! riep hij uit, je hoeft mij niets te zeggen! Neen, mijn lieveling, geen woord meer! Ik heb alles gezien, alles begrepen! Geloof mij, de arme ongelukkige is nu uit zijn lijden!
Als razend woelde zijn zakmes in het taaie tropische hout van de deur. Een gat, groot genoeg om er een hand doorheen te steken had hij er al ingemaakt, maar het slot zat met schroeven op de deur bevestigd en de schroeven waren aan de achterkant kromgeslagen. Twee schroeven hadden hun weerstand al opgegeven. Hij wilde juist aan de derde beginnen, toen hij in een fel licht werd gehuld. Hij keerde zich om en drukte zijn rug in afweer tegen de deur, zijn handen op de rug.
Een kleine man, die hij niet goed onderscheiden kon, hield een elektrische toorts op hem gericht.
– Schiet niet op mij, zei de man, want ik ben niet alleen. Maar James voelde hoe hem door het gat in de deur een klein pistool in de hand werd gedrukt en hij schoot. Hij schoot onmiddellijk tweemaal achter elkaar. Hij wist dat duisternis zijn enige kans op redding betekende, hij schoot op de hand die het licht vasthield. Zeven keer schoot hij op die hand, maar de hand hield het licht nog steeds op hem gericht, als had hij aldoor misgeschoten.
– Nu heb je waarschijnlijk nog maar een patroon, jongeman, waarom mik je niet op de lamp zelf? Of denk je dat ik hem zal laten vallen en wil je hem mij dan afnemen om mij eens wat beter te bekijken? Een akelig gelach volgde op deze woorden. Toch spaarde James zijn laatste patroon. Hoe moest hij zich redden? Achter hem de deur, nog niet voldoende geforceerd dat hij hem zou kunnen opendrukken. Voor hem het zigzagpad tussen de hoge muren van kisten waarlangs hij hier gekomen was. Had hij zijn schrijfmachine maar bij zich! Toch dacht hij: ‘A., met de moed der wanhoop, besloot zijn huid en die van de tedere Pilar zo duur mogelijk te verkopen: (close-up: de blote schouder van Pilar in het halfduister, achter het gat in de deur). Langs het smalle pad ontvluchten was onmogelijk. (Handlangers van de lantaarndrager staan verderop gereed in de kelder.)’
– Schiet u maar liever niet meer? vroeg de kleine man, dan zal ik mijn batterij maar sparen. Hij knipte het licht uit. In de groene vlekken voor zijn ogen hoorde James een duivelse lach. Toen weer de stem: – Een koning verdelgt zijn tegenstanders niet stiekum in een donkere kelder. Hij legt hem, met alle nodige eerbetoon op de operatietafel en dan... Ha, ha, ha!
Onder die woorden had James een paar stappen zijwaarts gedaan, zijn pistool in de vuist geklemd. Hij kwam bij de stapel kisten die hij voor de deur had weggeschoven en begon erlangs omhoog te klimmen. Ondertussen overlaadde Caribo (wie anders kon het zijn?) de arme Carmencita met verwensingen en de martelingen die hij James toedacht schilderde hij met afgrijselijke wellust.
Langzaam klom James verder omhoog. Plotseling voelde hij een ijskoude hand, hard als hout, op zijn gezicht. Zonder dralen greep hij de hand, draaide hem een halve slag om. Maar de hand bood geen weerstand tegen deze mishandeling. Tweemaal, driemaal draaide James hem om. Toen begreep hij dat het een kunsthand was, de kunsthand van Caribo waarmee hij het elektrische licht had vastgehouden. James rukte eraan met bovenmenselijke kracht. Caribo gaf een korte gil. De hand liet los. Geluid in het donker of iemand omtuimelt. James klauterde naar boven tegen de kisten, verder vechten in deze duisternis wilde hij niet riskeren. Maar plotseling flitste de handtoorts weer aan.
– U hebt het hogerop gezocht! hoonde Caribo. Dit grapje werd de schurk noodlottig. James verschoot zijn achtste patroon. Tegelijk deed hij een laatste stap, die hem geheel bovenop de stapel kisten bracht, daarna duwde hij met zijn voeten de hoogste kisten eraf. Andere kisten sleurden zij mee in hun val, de muur van kisten stortte over een grote afstand in, een veelstemmig gekreun en gevloek steeg op. Caribo en zijn helpers waren onder de kisten bedolven. James liet zich naar beneden zakken en liep storm op de deur, die bijna onmiddellijk openknarste.
– Carmencita! riep hij. Maar het meisje was er niet meer.
– Carmencita! Carmencita! Hoe verrukkelijk schoon weerkaatste de echo deze welluidende mediterrane naam! Maar verder kwam er geen antwoord uit de peilloze keldergewelven. James stormde naar voren; in de verte zag hij een lichtglimpje. Het bleek de toegang te zijn tot een lange onderaardse gang, gedeeltelijk weer afgesloten met kisten. Hij duwde ze omver om ruim baan te maken. Een oorverdovend gerinkel weerklonk en toen hij een lucifer aanstreek, zag hij, dat de hele omgeving bezaaid was met gouden munten die uit de kisten waren gerold. Herhaaldelijk gleed hij uit over dit glibberige moordenaarsgeld, terwijl hij verder stormde. Ten slotte bereikte hij een trap. Hij ging de trap op en stond in de vestibule van het hoofdgebouw.
– Carmencita! riep hij en vervolgde zijn storm, kamer in, kamer uit, gang na gang, corridor op corridor. Alle liftkokers ijlde hij op en neer. Achtennegentig Carmencita’s kwamen te voorschijn op zijn geroep, oude, jonge, dikke, dunne, in alle toiletten die de mode van de dag destijds voorschreef, een was in skicostuum, twee zelfs geheel naakt. Maar zij waren stuk voor stuk blond of geblondeerd, zijn eigen ravenzwarte Carmencita was er niet bij. Zijn woede over het boze complot verbijtend dat expres om hem op dwaalsporen te brengen kosten noch moeite gespaard had achtennegentig blonde Carmencita’s bijeen te brengen onder deze tropische luchtstreek waar blondheid zo zeldzaam is, vervolgde hij zijn onderzoek. Hij keerde de toonbank in de bar ondersteboven, hij dook in het zwembad. De ochtendzon begon te gloren. Hij had het park al achter zich gelaten en stormde nu langs het strand.
Daar zag hij zijn Carmencita! Zij had alleen haar foundation nog aan, maar dit ijzersterke stukje lingerie bleek aan alle beroeringen weerstand te hebben geboden, hoewel het uit niet meer dan twee geringe lapjes nylon bestond, nauwkeurig rondgestikt evenwel.
Hij stortte zich op haar. Hij wierp haar in de struiken, de foundation bood geen weerstand meer, hij maakte haar onmiddellijk tot de zijne.
Uitgeput, maar gelukzalig glimlachend, liepen zij een half uur later naar een plaats waar zij een zeilschip voor anker hadden zien liggen. Het bleek tot hun onuitsprekelijke verrassing de Oorlog en Vrede van Tolstoj te zijn. Zij keken elkaar aan. Zonder woorden natuurlijk.
Zij sloegen een hoek om en toen ontdekten zij vlakbij het schip een fraaie kampeertent op het strand, met de tsaristische kleuren in top. – In veiligheid! riepen zij verheugd.
Op dat ogenblik maakte zich een stoere vrouwengestalte los uit het tentdoek. Het was Tania Tamarova, die, een primus in de ene hand, een aluminium koekepan in de andere, zich gereedmaakte een eitje te bakken voor het ontbijt.
Tania wilde juist de boter in de koekepan doen en had de primus al aangestoken, toen zij het gelukkige tweetal opmerkte. Een tel later drukte de discuswerpster James en Carmencita aan haar gespierde boezem. Graaf Leo, ontwaakt door de hiermee gepaard gaande geluiden, stak zijn hoofd om de hoek van de tent en zijn schedel glansde weldra van blijdschap.
Maar toen begon een wolk de horizon te verduisteren. Het was de kleine hofmeester die kwam aangestormd, krijsend om wraak, een slagersmes in de ene hand, het door James zelf ondertekende doodvonnis in de andere.
Zodra nu Tania Tamarova, gravin Tolstoj, deze misdadiger in de gaten kreeg, greep zij haar gloeiende koekepan en slingerde hem door het azuur. Het keukengereedschap sneed de gevaarlijke handlanger finaal het hoofd van de romp, maakte een wending en keerde als een boemerang terug naar de primus. Toen de graaf, de gravin, Carmencita en James het kooktoestel naderden, waren de gelaatstrekken van de onverlaat al bruingebakken in de boter die hij op het hoofd had.
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Kort hierna scheepten zij zich in en voeren naar het landgoed van Graaf Tolstoj op Hawaiï waar zij een gelukkige tijd doorbrachten. De marihuana was oogstrijp, de vulkanen hielden zich rustig, de zon scheen elke dag. Maar James bemerkte dat de rode vlek op Carmencita’s lelieblanke hals niet verdween en Carmencita nam waar dat het wondje aan James’ oorlelletje, opgelopen tijdens het gevecht met de melaatse in de motorsloep, zich ontwikkelde tot een afschuwelijk gezwel. Ook slaagde hij er maar niet in zijn filmverhaal te voltooien. Toen werd de bittere waarheid duidelijk: zij waren aangetast door de verwoestende ziekte en zouden hun honeymoon moeten onderbreken om beterschap te zoeken bij een gezondbidster. In het geheim keerden zij naar de Verenigde Staten terug, waar zij zich onder behandeling van een vermaard gezondbidster stelden, want de officiële wetenschap zou hen alleen maar eenzame opsluiting in een leproserie kunnen bieden en dit wilden zij vermijden.
Zij namen hun intrek ten huize van deze gezondbidster, een eenvoudig stulpje op de hoogvlakte van Kentucky.
Het duurde niet lang of journalisten en krantendirecties kwamen erachter dat de beroemde Pendennis in de Verenigde Staten was teruggekeerd. Zij kwamen hem interviewen per helicopter. Hij gaf enige constateringen die goed gehonoreerd werden en vond ook een aannemelijke verklaring voor de grote pleister op zijn oor. Een journalist schreef onder zijn naam en tegen ontvangst van het derde deel van het honorarium dat James ontving, een geruchtmakende reportage over de toestanden op Molokaï. De regering zond een commissie van onderzoek naar Honoloeloe en de commissie constateerde de aanwezigheid van talloze geblondeerde Carmencita’s. Daarmee was het geduld van de staatslieden uitgeput. Het hele eiland Molokaï werd gezuiverd met patentgeneesmiddelen en machinepistolen. Maar van Caribo, de afschuwelijke wreedaard met de kunstarm, werd geen spoor gevonden en evenmin van de pater dominicaan en diens compagnon dokter Himmelheber. En ofschoon James en Carmencita op wonderbaarlijke wijze geheel genazen van de afgrijselijke ziekte, slaagde hij er niet in een bevredigend slot voor zijn filmverhaal te bedenken. Wie zou hij ten onder laten gaan, zijn tragische held A. of de detective Green Grahame? Hij stuurde een telegram naar Anna Blaman om hem een kapper aan de hand te doen, maar de kapper knipte zich tijdens de overtocht in de vingers en moest in een plaatselijk hospitaal worden opgenomen. Zodoende kwam een hartelijke brief van Graaf Tolstoj als geroepen. Hij schreef: – De ananassen rijpen en de marihuana belooft een rijkere oogst dan ooit tevoren. Kom de kennismaking met ons eiland vernieuwen.
Zonder dralen stapten zij in hun grote Cadillac en begonnen een heerlijke tocht van Kentucky naar Californië waar zij al een vliegtuig hadden gecharterd.
Zij waren ongeveer een half uur op weg, toen een kleine twoseater hen voorbijschoot.
– Die man keek naar mij, zei Carmencita enigszins rillerig.
– Als hij daarmee doorgaat vliegt hij straks tegen een boom, antwoordde James, met een laconisme waaraan alle heelhuids doorstane gevaren niet vreemd waren.
Een uur later zagen zij dezelfde twoseater aan de kant van de weg staan. De bestuurder was uitgestapt en zwaaide met zijn armen. James stopte.
– Wat kan ik voor u doen? Carmencita reikte James tersluik een automatisch pistool aan, dat hij in zijn zijzak glijden liet.
– Helpt u mij, smeekte de man, of eerder een iets oudere heer.
– Waarmee?
– Mijn linker voorband is lek en ik zou graag het reservewiel monteren, maar het blijkt dat ik de passende sleutel niet bij mij heb. Het zweet parelde hem op het voorhoofd. Hij droeg een metalen bril die scheefgezakt op zijn neus zat en was gekleed in een dik pak, waarvan hij het jasje had uitgetrokken. Maar zijn vest had hij aangehouden en uit zijn hemdsmouwen kwamen de mouwen van een lang jaeger onderhemd.
Carmencita begon haar neus te poederen.
James stapte uit. De oude heer beijverde zich allerlei overbodig gereedschap aan te dragen, maar nog voordat Carmencita haar overigens niet zeer omvangrijke neus had gepoederd, zat het reservewiel al aan de twoseater.
– Nog nooit is uw wagen door een zo beroemd man gerepareerd, zei Carmencita, trots op haar echtgenoot, want de vrome gezondbidster was haar geneeswijze natuurlijk begonnen met hen in de echt te verbinden.
– Natuurlijk, mevrouw, dat heb ik direct begrepen, antwoordde de oude heer, ik heb hem onmiddellijk herkend toen ik u beiden een uur geleden passeerde. Mijn naam is Joseph Cryan, het verwisselen van het wiel was eigenlijk maar een smoesje om met u in contact te komen, kijk maar, het oude wiel is prima! Hij schopte ertegen met kennersblikken, voor hij het met twee handige bewegingen vastmaakte op de plaats waar het reservewiel gezeten had.
– Kijk, ging hij verder, wij zijn eigenlijk collega’s, niet op het terrein van de automobieltechniek, maar op dat van de schrijverij. Ik ben namelijk journalist, net als u! Ik was juist op weg naar het telegraafkantoor met een primeur van het grootste belang. Maar omdat het speciaal iets met u te maken heeft, vind ik het aardig het bericht aan u af te staan.
Hij sprong in zijn wagentje en startte de motor. Toen scheurde hij een papiertje uit een kleine bloknote, gaf het aan James, zwaaide met zijn hand ten afscheid en ging er vol gas vandoor.
– Lees eens voor, James!
Hij las: – Kalawiki, 3 oktober, 11 uur. Gearresteerd in de ananastuin van Hiloea, de uit de reportages van James Pendennis welbekende misdadigers Himmelheber, Caron en Caribo, alias Vergeetmijnietje. De laatste opstandelingen van Molokaï eindelijk gegrepen! Volledige bekentenis afgelegd.
– Gemakkelijk genoeg te controleren of het waar is, zei James, enigszins ontevreden met dit slot voor zijn filmverhaal.
In het eerstvolgende dorp huurde hij een stenotypiste, dicteerde een ooggetuigeverslag van anderhalve kolom en kabelde het naar zijn lijfblad. Een uur later maakten krantenjongens met extra-edities hem het verderrijden bijna onmogelijk.
’s Avonds hadden alle kranten het bericht overgenomen. Het moest dus wel waar wezen.
James en Carmencita vlogen naar Honoloeloe, maar toen zij daar aankwamen zagen zij de Oorlog en Vrede niet in de haven liggen. Dit stelde hen natuurlijk min of meer teleur. Zij hadden er stellig op gerekend dat de Tolstoj’s hen zouden komen halen. Onbestemde angstige voorgevoelens begonnen Carmencita zwaar op de fraaie, geheel herstelde, keel te wegen, maar het flinke meisje repte er met geen woord over tegen haar James.
Zij huurden een motorbootje om zich naar Hawaiï te laten brengen. De geografische wetenschap leert ons immers dat het eigenlijke eiland Hawaiï – het grootste van de gelijknamige eilandengroep – een natuurreservaat is. Behalve een aantal rijkaards zoals de veelverkochte Tolstoj, zijn er nagenoeg geen bewoners.
Tamelijk zeeziek arriveerden zij in het kleine havenplaatsje Kalawiki. Het ging er nu om een auto te vinden die hen naar de villa van Tolstoj zou kunnen brengen, een traject van ongeveer 170 kilometer.
Ook dit was niet gemakkelijk. De ene garage zat zonder personeel, omdat iedereen op het land bij de marihuana-oogst was gaan helpen. Een andere had inderdaad een chauffeur, maar hij gaf uit luiheid voor dat zijn wagen zover niet zou kunnen rijden. Liever zat hij voor zijn deur een stripkrantje te lezen en sigaretten te rollen van de plaatjes die hij bekeken had. Zo liepen James en Carmencita uren lang te zoeken, trouw gevolgd door een jeugdige polynesiër met een kruiwagen bagage, 29 stuks: een electrisch scheerapparaat, de schrijfmachine en 27 hoedendozen.
Vermoeidheid bracht dit jongmens op een nuttig denkbeeld.
– Mijn broer heeft ook een auto, zei hij in gebroken Engels. Onmiddellijk gaf James hem een dollar.
– Breng mij naar je broer! riep hij uit.
Zij liepen nog wel een kwartier, en kwamen eindelijk in een achterbuurt. Hier en daar stond een strooien hut.
De jongen liep steeds langzamer. Tenslotte zette hij zijn kruiwagen neer en ging op de koffers zitten.
– Ben je moe, kleine? vroeg Carmencita.
Maar hij wees op een hut en zij begrepen dat dit het huis van zijn broer moest zijn. Voor de deuropening van de hut hing een gordijn van roestige ankerkettingen. Naast de hut was een houten schuurtje met een dak van platgeslagen caviaarblikjes.
De jongen floot op zijn vingers, twee, drie keer. Niemand verscheen. Ongeduldig keek James op zijn polshorloge.
– Zeg eens jongen, duurt dat nog lang?
De jongen verzonk in nadenken en antwoordde ten slotte: – Nee, mijn broer is er vast en zeker wel, maar mijn moeder is er niet.
Toen stond hij op, ging de hut binnen en kwam na tien minuten terug met een andere jongen, een lange bruine slungel in een Amerikaanse dokwerkersbroek waarop de zakken met roodkoperen klinknagels bevestigd zijn.
– Ben jij de chauffeur? vroeg James.
Maar de slungel gaf geen antwoord. Hij begon een levendig gesprek in gebarentaal met zijn broertje, hij was doofstom. De kleine jongen wees op Carmencita, James en de bagage, de grote jongen keek naar James. Toen vroeg de kleine:
Maar zij verstonden niet wat de kleine vroeg, zijn kennis van het Engels bleek ontoereikend. De beide knapen begonnen ongeduldig door elkaar te schreeuwen, zelfs de doofstomme maakte geluiden. Bij deze geluiden nu, waren er enkele die door bloot toeval veel leken op de volzin ‘Hoeveel betaalt u?’ (in het Engels).
James begreep. Het werd stil. Hij stak vijf keer allebei z’n handen met gespreide vingers omhoog: vijftig dollar. Hij haalde ter verduidelijking de biljetten alvast uit z’n zak en zwaaide ermee. De knapen renden naar het schuurtje, rukten een roestig hangslot met schroefogen en al uit de deur en begonnen een grote auto naar buiten te duwen. Het was een Packard uit het jaar 1920, speciaal gebouwd voor een begrafenisonderneming. De wagen maakte een vrij goed onderhouden indruk, al waren alle raampjes eruitgebroken. Toch begonnen de reizigers de moed op te geven, toen de lange doofstomme vruchteloos aan een geweldige slinger ging draaien. Zijn broer moest hem alras een handje helpen. James greep de schrijfmachine en legde het komieke gebeuren in enkele welversneden volzinnen vast. Carmencita had plaatsgenomen achter het instrumentenbord en gaf geregeld vol gas. De slinger maakte een halve draai terug, de kleinste jongen vloog met een sierlijke boog door de lucht, maar de motor sloeg aan. Snel werden de koffers door het kapotte dak naarbinnen geworpen, de doofstomme greep het stuurwiel en voort ging het. De wind blies door de open ramen, het kapotte dak en hun haren.
Weldra waren zij op de hoofdweg van Kalawiki naar Valoemi. Het landgoed van de Tolstoj’s lag aan een zijweg van deze autostrada. James wist dat het van Valoemi uit gerekend de derde weg links moest zijn. Van Kalawiki uit dus een weg aan de rechterhand. Welke? Zij hadden nog minstens 170 kilometer lang de tijd hierover na te denken. Maar ook deze afstand bood weinig houvast. Een kilometerteller was er niet meer in het dashboard en bij het plaatsen van de kilometerpaaltjes langs de weg bleken talloze vergissingen te zijn begaan. Zij kwamen niemand tegen. Alweer begon de avond te vallen. De palmen bogen krom onder hun last van grote vruchten.
Gestadig brommend reed de zwarte Packard verder. De doofstomme chauffeur bestuurde de wagen met minimale bewegingen. Op zijn rug zag hij eruit of hij sliep.
Tegen een uur of tien, toen het volkomen donker was, stopte hij. Dromerig wees hij ergens in het verre maanlicht.
– Zijn we er? vroeg Carmencita.
– Hij is doofstom, lieveling, antwoordde James in de plaats van de chauffeur.
Maar toen draaide deze laatste zich om en zei: – Als je mij in de maling wil nemen, moet je vroeger opstaan, rozeknopje. Ik zeg: tweehonderd dollar is de prijs en vlug een beetje! Hij cursiveerde deze stellingen met een krachtige vuist, waarin zich James’ eigen automatische pistool bleek te bevinden.
– Tweehonderd dollar, zeg ik, en je mag blij wezen dat je er zo genadig afkomt.
– Jij bent een kleine misdadiger, zei Carmencita dapper.
– Zaken zijn zaken. Tweehonderd dollar en de hele wagen is je eigendom. Komen we nog over de brug?
Hij ontgrendelde het pistool.
James betaalde tweehonderd dollar. De doofstomme griste hem de biljetten uit de vingers, sprong uit de wagen, wierp het automatische pistool door het raam naar binnen en verdween in het suikerriet langs de kant van de weg.
– Eerlijk als goud! lachte James, terwijl hij het stuurwiel in zijn sterke knuisten nam.
– Een onbedorven natuurkind, beaamde Carmencita. Aloha! aloha! riep zij in het hawaiïaans bij wijze van afscheidsgroet. Maar er kwam geen antwoord uit het suikerriet.
Zij pijnigde haar geheugen, maar enig ander polynesisch idioom bleek zij niet machtig te zijn.
Reeds snorde de oude Packard verder langs onbekende wegen. Toen zag James een smal pad aan zijn rechterhand. Hij meende het te herkennen. Zij reden nog een half uur en inderdaad, de lange tocht was ten einde, daar blonk de witte villa van de Tolstoj’s!
Zij gingen het hek binnen en James parkeerde de wagen naast het huis. De garage was op slot. Stijf van het zitten, rekten zij zich behagelijk uit, voor zij op het bordes toeliepen. Dit werd hun noodlottig. In het huis brandde nergens licht en ook het tuinmanshuis scheen verlaten.
– Het is toch eigenlijk gewoonweg schandelijk zo laat nog aan te komen, zei Carmencita, iedereen is natuurlijk al naar bed. Ze rekenen niet meer op ons.
James belde aan.
Wat hoorden zij na een poosje in de gang? Voetstappen. Een klein raampje in de deur ging open. Achter het zware hekwerk zagen zij een gestalte.
– Hallo, zei James.
– Goede nacht, antwoordde de gestalte met toonloze stem, ik ben graaf Leo Tolstoj. Wat wilt u van mij?
James schoot in de lach. Carmencita lachte ook, maar meer om de aandacht op haar aanwezigheid te vestigen, dan van plezier.
– Ik ben Roodkapje, Leib Woroschilowitsch, antwoordde James (hij was de vadersnaam vergeten), ik ben helemaal uit Kentucky hier naar toe gekomen om je goede nacht te wensen.
– Zo, antwoordde Graaf Leo, ben jij Roodkapje. Ik ben de Wolf. Kom maar binnen.
Hij deed de deur open en liet hen in de vestibule. Maar hij reikte hen niet zijn vriendenhand en evenmin draaide hij het licht voor hen op.
– Ssssst! zei hij, ik ben alleen thuis.
Hij maakte een geluid of hij stikte van de lach.
Met zijn drieën liepen zij door de donkere gang.
– Hoe gaat het met Tania? vroeg James.
– Goed, o heel goed. Zij is al jaren dood, al jaren...
James vroeg niets meer. Hij voelde Carmencita’s hand in de zijne, koud als een rauwe vis. Gelukkig had hij zijn schrijfmachine aan de andere hand.
Zij liepen verder tot het einde van de gang, waar graaf Leo hen meetrok naar rechts. Hier ging hij voor een raam staan en zei: – Wachten jullie hier maar even. Misschien zie je Tania dan straks wel komen. Weet je, ze komt hier nooit meer als ik alleen ben, maar wel als er gasten zijn. Ze begrijpt gelukkig dat ik mijn gasten niet in mijn eentje ontvangen kan. Hoe zou ik dat moeten doen? Ik kan toch de meiden niet uitleggen hoe ze het eten moeten klaarmaken of waar ze de bloemen in de slaapkamers moeten zetten? Neen, de gast is van de gastvrouw afhankelijk als het gas van het gascomfoor. Weer lachte hij, doordringend en zacht.
Onmerkbaar deed James een stap achteruit, betastte voorzichtig de wand van de gang en vond een knopje van het elektrische licht. Hij draaide het om en eindelijk zagen zij waar zij waren.
James had een ogenblik gedacht, gehoopt bijna, dat hij zich in het huis vergist had, maar dat bleek niet zo te zijn. Dit was wel degelijk het huis van Graaf Leo Tolstoj. Het was dezelfde gang, aan de muren hing hetzelfde chinese porcelein, de lamp hing op dezelfde plaats. En de man die tegenover hen stond, kon niemand anders dan Graaf Leo Tolstoj wezen. Maar hoe was hij veranderd! Zijn wangen waren ingevallen en zijn ogen staarden of hij in een vreemde roes verkeerde.
– Graaf Leo, zei James vormelijk geworden van schrik, kunt u mij niet herkennen? Ik ben James Pendennis en dit is Carmencita. Weet u nu wie wij zijn?
Graaf Leo keek hen aan met een gezicht of hij inderdaad lang nadacht.
– Nee, zei hij toen, ik ken je niet en ik zal je nooit kennen, nooit, nooit, nooit! Wat had je anders gedacht? Ik ben al jaren en jaren dood. Je kunt het nalezen in iedere encyclopaedie als je dat uit je hoofd niet weet. Hoe zou ik iemand kunnen kennen die nog geboren moest worden toen ik stierf?
En hij draaide zich om en verdween, het was of hij een kamer binnengegaan was, maar James noch Carmencita hoorden het geluid van een deur.
Carmencita barstte in tranen uit. – O James, klaagde zij, terwijl zij haar armen om zijn hals sloeg, ik heb het geweten, aldoor geweten. Ik heb het geweten dat wij ons ongeluk tegemoet gingen toen die Cryan met zijn twoseatertje langs de weg stond en jou dat rare bericht gaf. Ik heb er aldoor een voorgevoel van gehad. Waarom was er niemand in Honoloeloe om ons af te halen? Waarom deden die jongens zo raar met hun afschuwelijke oude Packard? O, James, we zijn ons eigen ongeluk tegemoet gereden en nu komt het einde, ik voel het.
– Kom, kom, Carmencita. Er is ons nog niets verschrikkelijks overkomen. Morgen zullen we wel zien wat er met graaf Leo aan de hand is. Misschien teveel marihuana gebruikt! Kom, we moeten hier maar blijven. We kennen de weg in huis. We zullen zelf de logeerkamer wel vinden. Laten we gewoon gaan slapen. Dat is het beste.
Hij nam haar onder de arm en samen gingen zij de trap op. Gemakkelijk vonden zij de kamer waar zij al eerder hadden gelogeerd. De bedden waren opgemaakt, hier en daar stonden prachtige bloemen, alles scheen klaargezet te zijn om gasten te ontvangen.
– Zie je wel! zei James, een malle grap van ouwe Leo! De humor die in zijn vervelende boeken meestal zo ver te zoeken is, heeft hem op zijn oude dag te pakken gekregen. Vooruit, we zijn moe, we gaan slapen!
Tegen de morgen werden zij allebei tegelijk wakker en zaten van schrik rechtop in hun bed. Het licht in hun kamer brandde en aan het voeteneinde van hun bed weerklonk een driestemmig gelach. Toen rezen langzaam drie hoofden omhoog: drie mannenhoofden; een blond hoofd en twee donkere.
– Welk een aangenaam wederzien, nadat onze vorige ontmoeting noodwendig zo kort heeft moeten zijn! Deze woorden werden gesproken met een Duits accent door het blonde hoofd. Het wendde zich tot Carmencita en vervolgde: De naam is Himmelheber, medicinae doctor!
– Amen! zei een van de donkere hoofden met een geroutineerde liturgische bas.
– James! James! gilde Carmencita. Met haar ene hand duwde zij zich het laken in de mond, de andere hand wees. Haar hand wees naar het tweede donkere hoofd dat nog geen woord gesproken had. Toen wist James dat dit aan niemand anders dan aan de afschuwelijke Caribo kon toebehoren.
De drie grappenmakers gingen nu rechtop staan.
– Zo, zei Caribo eindelijk, terwijl hij op zijn beurt wees, met een bewegingloze zwart gehandschoende hand, is dat nu de bekende Mr. James Pendennis. Het is voor het eerst dat ik officieel met hem kennis maak, maar ik herinner hem mij nog heel goed.
– Ja mijn zoon, sprak de pater dominicaan, gij hebt dit creatuur Gods veel leed berokkend door hem zijn kunstarm uit te draaien. Weliswaar heeft hij thans een nieuwe kunstarm, maar uw tijd voor boetedoening is nabij. Plaats al uw hope op den Hogen, want hierbeneden kunt gij dat woord gerust schrappen uit uw woordenboek.
Zij bulderden van de lach.
– Wat huil je, mijn lieveling, zei Caribo tegen de snikkende Carmencita. Ben je niet gelukkig dat je mij weer ziet?
– James, kreunde Carmencita, zeg dat het niet waar is, zeg dat ik droom.
– Over dromen gesproken, zei Caribo honend, zeg, Himmelheber, heb je je spuitje bij de hand?
– Straks, antwoordde de medicus. Hier niet. Veel te gevaarlijk. – Kom, dame en heer, zei hij tegen James en Carmencita, uit de veren! Gaan jullie maar eens een weinig met ons wandelen, ja?
De priester had een revolver getrokken, Caribo hief zijn kunstarm waarmee hij hardere slagen kon uitdelen dan met een gummistok. James voelde onder zijn kussen, maar zijn pistool was verdwenen. De schrijfmachine stond op een tafeltje, ver buiten zijn bereik. Hij stapte uit bed.
– Waar moeten wij naartoe?
– Zal je wel zien. Kom mijn duifje, schiet een beetje op, zei Caribo tegen Carmencita, terwijl hij uit kracht der gewoonte, zijn kunsthand behagelijk in de andere wreef.
Sidderend richtte Carmencita zich op. Toen hij haar zag in haar dunne nylon nachthemd, waaronder geen spoor van enige foundation te ontdekken viel, lieten zijn vurige blikken haar geen ogenblik met rust. Terwijl zij uit bed stapte, schortte het nachthemd op tot ver boven haar knieën. Dit blote toeval miste zijn uitwerking niet op de temperamentvolle Portugees.
– Neen, riep hij, laat haar maar hier blijven. Gaan jullie tweeën de jongeman maar onderhanden nemen. Nietwaar, Carmencita, wij hebben een paar hoogst intieme zaken te bespreken!
– Nimmer! Nimmer! schreeuwde Himmelheber en greep hem in de kraag, wou jij spatz maken? Hier niet! Komt maar mee, dame en heren, dan gaan wij naar de kelder!
De drie mannen dreven James en Carmencita voor zich uit, trap op trap af, deur uit deur in, nog een trap af. Een vochtige kelderlucht steeg op, naarmate zij lager kwamen.
Onmogelijk einde, dacht James, toen hij met touwen, rug aan rug tegen Carmencita werd vastgebonden, nu kan de film niet langer dan vijf minuten meer duren. Alles loopt goed af. Hij lachte.
Zij werden op een afschuwelijke manier tegen elkaar aangesjord, met eindeloze gordijnkoorden omwikkeld als mummies, zodat zij niet konden gaan zitten of liggen.
Er brandden grote lampen in de kelder. Caribo en de priester plaatsten hen in het midden van de stenen ruimte.
Daarna bleven zij alleen met de pater dominicaan die zich op de knieën liet vallen en een godvruchtig gezang aanhief. Zij luisterden er niet naar. Zij hoorden een gestommel op de keldertrap. Caribo en dokter Himmelheber kwamen aansjouwen ieder met een geweldige goudomlijste spiegel die zij uit de salons moesten hebben weggenomen. De spiegels werden zodanig in de hoeken van de kelder geplaatst, dat de rug aan rug gebonden James en Carmencita elkaar goed in het gezicht konden zien.
– Alles in orde? informeerde Himmelheber, dame kan de heer goed zien? Heer heeft het volledige overzicht van dame? U zult moeten toegeven: het boeienwerk is vakkundig uitgevoerd. Haar figuur puilt verrukkelijk uit de touwen! Heer mag niet klagen. Overigens is het klachtenboek zoekgeraakt bij de jongste politionele ontwikkelingen op Molokaï. – Waar is de spuit?
Caribo reikte hem een grote doos van roestvrij staal.
– Ik heb hier een speciaal door mij toebereid preparaat, met een gans eigenaardige werking, zei Himmelheber, excuseert u mijn gebroken taaleigen van een conventioneel soort, maar de tijd dringt, heb ik doch geen gelegenheid mijn woorden beter te kiezen.
Hij sloeg de hals van een grote glazen ampul.
– Dit zal ik inspuiten bij de heer Pendennis. Mevrouwtje kan de ontwikkelingen nauwkeurig volgen. Het eerste halfuur voelt hij niets. Maar dan vangt het aan. Hij wordt slaperig en slap. Dat zal een onaangenaam gevoel voor u zijn. Maar na een uur wordt hij weer kwiek. Wat zal hij aan de touwen rukken! Niets aan te doen. Hij blijft een half etmaal kwiek. Dan wordt hij weer slaperig. Hij slaapt en tegelijk sterft hij. Na volle vierentwintig uur is hij morsdood. Maar dat is het einde niet. Het vlees verlaat de botten in no time. Het verandert in een bruine brij die van het skelet afdruipt! Doet u de groeten?
Met een haastige beweging stootte hij James de naald in de arm, drukte de spuit leeg, en rende de kelder uit, gevolgd door Caribo en de priester.
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– James?
– Ja, Carmencita?
– Voel je al iets?
– Nee nog niet.
Vijf minuten later:
– James?
– Nee ik voel nog niets Carmencita. Het zal nog wel een poosje duren voor ik wat voel. Een half uur heeft oom dokter gezegd.
Zij keken elkaar aan in de spiegels. Zij waren nog te kort gehuwd om zich neer te leggen bij een toestand die de meeste echtparen als de meest normale van de wereld beschouwen: aan elkaar vastgebonden zijn en niets anders hebben om naar te kijken.
– Ik moet je wat zeggen, Carmencita, zei James, het spijt mij dat wij op mijn aandringen hier naartoe zijn gegaan. Wij hadden gisteravond misschien nog kunnen ontsnappen, maar nu is het te laat.
– Daar heb je volkomen gelijk aan James.
– Jouw voorgevoelens zijn allemaal uitgekomen.
– Weet je nog wel die oude journalist Joseph Cryan met z’n twoseatertje? Hij was natuurlijk door deze gruwelijke kerels betaald om jou dat bericht door te geven.
– Ja, het is een groot complot van kranten en uitgevers. Misschien is de kern van de zaak wel deze: het kan uitgelekt zijn dat Graaf Tolstoj nog leeft. Zijn uitgever in Londen vindt het voordeliger hem nu maar zo gauw mogelijk echt dood te laten gaan. Daarom deed Leo zo vreemd. Wie weet, misschien is hij nu wel echt dood. Hij had eenzelfde inspuiting gekregen als ik.
– Ja, dat zal het wezen, James. En weet je nog wel dat vreemde korte briefje dat hij ons schreef om hier te komen? Een valstrik, anders niet.
– Ach ja natuurlijk, Carmencita, mijn lieve subtropische kanarie, het is allemaal zo helder als glas.
– Wij zijn dom geweest, James. Maar ik vergeef je alles, arme lieveling, alles.
– Je weet in welke la mijn contracten liggen. Denk eraan dat je, zo gauw ik begraven ben, de royalty’s laat verhogen. Zul je het niet vergeten? Dode schrijvers zijn veel meer waard.
– Ik bezweer het je, engel. Nooit zal iemand mij kunnen dwingen de vrouw van Caribo te worden.
– In mijn schrijfmachine zit nog een onaf filmverhaal. Ik weet niet wat voordeliger zal zijn: het door iemand anders te laten voltooien, of het onvoltooid uit te geven, onder de titel het laatste wat hij schreef, cursief eronder: Voor Hij de Afschuwelijkste Dood Aller Tijden Stierf.
– Ik hoop dat ik dat kan onthouden, maar ik zal mijn best doen.
Toen hoorden zij gestommel boven hun hoofd en even later op de keldertrap.
Caribo kon bijna niet uit zijn woorden komen van drift:
– Ik wil hem zien! Ik wil weten hoe ver zijn verrotting al opgeschoten is!
– Houd je gemak, Caribo. Je bent krankzinnig. We moeten proberen zo gauw mogelijk naar de kust te komen en een schip zien te krijgen.
– En Carmencita dan? Hij huilde en schreeuwde tegelijk.
– Carmencita! Als je die meid ooit krijgt, dan zal het hier niet wezen! Wat denk je! Zet dat uit je hoofd. Je hebt je nu op haar gewroken en dat moet genoeg wezen.
– Ik wil haar meenemen!
– Meenemen! Waar naartoe?
– Naar Zuid-Amerika!
– Je bent krankzinnig. Ga mee!
– Ik wil hier blijven!
– Om de politie over ons in te lichten! Ellendig varken. Kom mee. Hun auto staat buiten. We krijgen nooit meer zo’n gelegenheid er vandoor te gaan.
Het gestommel op de trap nam toe in sterkte, stierf toen weg.
– James?
– Ja, Carmencita?
– Begint het al?
– Ja, het begint.
– Laat je hoofd niet zo hangen, James, ik stik bijna.
Maar hij liet zijn hoofd hangen en zij zag dat zijn ogen bijna gesloten waren.
– James! James! riep Carmencita en rukte wanhopig aan de touwen die zich diep insneden in haar vlees.
Nog eenmaal hief hij zijn hoofd op.
– Wat is er toch? Ik ben zo gelukkig. Ik slaap, maak mij niet wakker. Laat mij toch.
Zij begon te snikken. Zij kon niet meer op haar benen blijven staan. Tegelijk vielen zij om, maar James sloeg zijn ogen niet meer op.
Toen hoorde Carmencita plotseling een heftig lawaai. Glas rinkelde. – Help! Help! riep zij op goed geluk. Zij hoorde zware mannenstemmen schreeuwen en plotseling viel een schot.
– Help! Help! Help ons toch!
– Wij komen!
Zij herkende de zware stappen van een Russisch landedelman op de keldertrap.
Toen stond graaf Leo Tolstoj voor haar en trok een scherp mes.
Hij was niet dezelfde als die avond. Hij leek jonger geworden te zijn en van verbijstering was geen spoor meer te bespeuren. Met een paar snelle bewegingen had hij de touwen waar James en Carmencita mee gebonden waren, doorgesneden. James ontwaakte uit zijn verdoving, Carmencita keek naar haar nylon nachthemd en constateerde tot haar genoegen dat er helemaal geen kreukels in gekomen waren. Steunend op Graaf Leo beklommen zij de keldertrap.
Boven in de salon ontwaakte James geheel en al. De fraaie lichtkronen brandden. Op twee ongemakkelijke stoelen zaten Caribo en de priester, stevig vastgebonden en alsof dat nog niet genoeg was, hielden drie inheemse politiemannen zware revolvers op de misdadigers gericht.
– Waar is dokter Himmelheber? riep James uit, een en al activiteit.
– Wij hebben de heren hier verrast, zei Graaf Leo, maar de dokter is er vandoor in een oude Packard die voor de deur stond. Doordat de weg steil naar beneden loopt, hoefde hij de handrem maar los te zetten om te kunnen starten. We hebben daar niet aan gedacht. Wij zagen de auto staan, helaas dachten wij: dat is er een met een slinger, die krijgt hij toch niet aan de gang. Maar wij gaan dadelijk op jacht!
– En ik ga mee, riep James uit, voor ik sterf, zal ik mij nog wreken.
Op dit ogenblik kwam Carmencita binnen, die naar de slaapkamer geweest was om een peignoir aan te trekken.
– James! Ze hebben je kofferschrijfmachine gestolen!
Deze woorden werkten als een lucifer op een vuurpijl.
Met één sprong was hij buiten en zat al achterop bij een gemotoriseerde politieagent. Voort ging het, achter de oude Packard aan.
Na een half uur hadden zij de wagen bijna ingehaald. Zij waren toen vlak bij de vulkaan Mauna Kea. De agent trok zijn revolver en schoot een achterband van de Packard aan flarden. Slingerend kwam het motorrijtuig tot stilstand. De agent remde. Maar de misdadige dokter sprong door het kapotte dak uit de auto en rende voort, de vulkaanhelling op, niet over de weg, maar dwars door de velden.
– Niet schieten! riep James, ik wil hem levend in handen krijgen! Van vermoeidheid of slaap bespeurde hij niets.
Zij waren nu vlak bij de rand van de krater. De hitte van het lavameer sloeg hen tegemoet. Nog weinig passen... toen maakte de medicus een salto. Op de plaats waar hij neergekomen moest zijn, sloeg witte damp uit het kokende gesteente omhoog.
Nu pas dacht James aan zijn eigen dood die niet lang meer zou kunnen uitblijven.
– Vlug naar huis terug! riep hij tegen de agent, mijn leven hangt er van af!
Maar toen zij weer in de villa terugkwamen, troffen zij in het salon een nog vreemder gezelschap aan dan toen zij gingen. Want behalve de twee misdadigers en de agenten, was er ook een andere dokter, die James ogenblikkelijk begon te onderzoeken, maar dat niet alleen: er waren twee graven Tolstoj! De ene was oud en slaperig, de andere fris en vol energie!
– Wie is nu de echte graaf Leo? vroeg James, terwijl de dokter hem met gespierde vuisten op de borst klopte.
– Ik! zei de energiekste van de twee, glimlachend.
– Waar is Tania Tamarova?
– Thuis! Springlevend!
Ik zal je uitleggen hoe de zaak zit. Schrik niet! Voor ons Russen is het onwaarschijnlijkste net niet onwaarschijnlijk genoeg. De man hier naast mij is mijn tweelingbroer. Wij werden gelijktijdig verliefd op de schone discuswerpster. Tania wist niet te kiezen. Alles wat ik deed, deed mijn broer precies eender. Hij rookte hetzelfde merk sigaretten, praatte precies zoals ik, copieerde mijn romans. Ik wist op het laatst niet meer wat ikzelf geschreven had en wat hij! Maar het langlevenserum van Bogolometz had op hem niet zo’n gunstige uitwerking als op mij. Daarom werd ik Tania’s gelukkige uitverkorene. Mijn broer reisde ons achterna. Hij kocht het landgoed naast het mijne, aan dezelfde weg gelegen. Hij copieerde mijn huis, mijn meubelen, mijn samowar en mijn troïka. Hij zegt tegen iedereen dat hij Leo heet en dat Tania al jarenlang dood is. O, de ongelukkige! Luister!
De andere Tolstoj, die tijdens dit requisitoir geen woord in het midden had gebracht, voelde dat hij ontmaskerd was en speelde daarom een droefgeestig lied op zijn balalaïka.
De misdadigers werden nu afgevoerd in een gevangeniswagen die ondertussen was komen voorrijden. De dokter pakte zijn instrumenten in en sprak: – U mankeert niks Mr. Pendennis. Bangmakerij, anders niets. Een onschuldig slaapmiddeltje dat allang is uitgewerkt, anders heb ik niet kunnen vaststellen.
Hij vertrok.
– Sir! Een van de agenten kwam binnen.
– Uw wagen staat nog bij de Mauna Kea, Sir en dat is verboden. Het is hier een natuurreservaat.
– Ja, James, ga hem vlug halen! zei Carmencita, misschien zit de kofferschrijfmachine er nog in. Je verhaal is nog niet af!
Hij liet zich door de agent op de motor naar de Packard terugbrengen, verwisselde met zijn bekende technische handigheid de achterband en bracht de Packard met schrijfmachine en al behouden thuis.
Het werd een gelukkige dag.
Wel gingen zij, wegens de doorgestane vermoeienissen, een uurtje vroeger naar bed. Alles was vredig. Zij kleedden zich uit en sliepen weldra in.
Plotseling merkte Carmencita dat er licht brandde in de kamer. Zij ging rechtop zitten, wreef in haar ogen en zag een gezicht voor het openstaande raam.
– Aloha! zei dokter Himmelheber. Schiet het al op?
– Stil... Nee, ik hoor zijn adem niet meer.
– Prima. De arts wreef zich in de handen en stapte over de vensterbank naar binnen.
Carmencita kwam uit bed, gaapte en rekte zich uit.
– Wat zullen we doen, Horst Wessel, het verhaal door een ander laten afmaken, of onvoltooid laten?
– Neen! Nimmer! schreeuwde hij, terwijl hij naar de kofferschrijfmachine toeliep en het deksel opensloeg, het laatste woord is aan de medische wetenschap!
Als een bezetene begon hij te typen.
– Ik zal hem leren, riep hij uit, dat ventje dat zich in alle moeilijke situaties aan zijn schrijfmachine heeft opgehesen! Kom hier! Lees!
Carmencita kwam naast dokter Himmelheber staan en las, terwijl zijn liefkozende hand zich met haar ongefundeerde opwellingen bezighield:
Precies 24 uur later waren de levensgeesten geweken, zoals Dr. Himmelheber had voorspeld. Haar beminde Horst Wessel stond aan haar sponde en lachte gravin Pilar liefhebbend toe. Het paar verdween spoorloos en werd heel gelukkig. Toen de krankzinnige Russische spion die zich voor de schrijver Tolstoj uitgaf, iets wat alleen een Amerikaan met progressieve denkbeelden geloven zal, de volgende morgen kwam kijken, was het vlees al bezig de botten te verlaten. Het veranderde in een bruine brij en droop van het bed af op de grond.
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De beide meisjes waren wezen: hoe kwam dat?
Op een nacht in augustus was het stulpje waar zij woonden (haar ouders waren arme lieden) in brand geraakt, tijdens een hevig onweer. De tienjarige Marie had in haar nachtponnetje naar het bouwland kunnen vluchten. Julia, destijds twee maanden oud, werd door de dappere zoon van hun vaders broodheer uit de vlammen gered. Van twee broers, drie zusters, allebei de ouders en de kanarie, werd niets teruggevonden dan een tragische omhelzing van verkoolde beenderen.
Marie en Julia waren binnengebracht bij twee ongetrouwde dames. Zó oud waren deze en zó van de wereld afgesloten hadden zij altijd geleefd, dat niemand in het dorp wist of de dames Grieuwelinck zusters dan wel nichten waren. In elk geval waren zij zeer mager, zeer vroom, zeer rijk, zeer gierig. Niettemin namen zij de twee weesjes, waarvan het ene nog niet eens kon zitten, in huis.
De oudste, Marie, werd afgebeuld van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Alles moest zij doen. Zij begon ’s morgens met hout te hakken voor het fornuis en eindigde ’s nachts met de blinden te sluiten en de kaars op de nachttafel van de dames uit te blazen.
De dames kwamen de ganse dag niet uit bed. Maar nooit mocht Marie de dokter gaan halen en of de dames eigenlijk ziek waren, kon zij nergens aan merken. Zij schreeuwden vanuit bed haar bevelen door het hele huis. Alle deuren van alle kamers moesten altijd open blijven staan, opdat Marie overal goed verstaan kon wat er werd geschreeuwd. Ook hoorden de dames het zodoende onmiddellijk wanneer er een kopje brak. Dan moest Marie bij wijze van straf de grote kalkemmer halen en met een penseel, nauwelijks dik genoeg om er chinese letters mee te tekenen, de enorme plafonds witten van het onmetelijk grote huis.
Zo groeiden Marie en Julia op. Alleen aan Marie dankte Julia feitelijk het leven. Marie, ondanks haar tien jaren, verzorgde de baby zo goed en zo kwaad het ging. Als het Julia aan iets ontbrak, kwam dat alleen doordat de krachten van de kleine meid zo nu en dan wel eens te kort schoten.
Toen Marie een jaar of veertien was en elke nacht, met haar kleine zusje in de armen, op haar karige strozak onder snikken haar ellende luchtte, kwamen er op een dag twee mannen in de verwaarloosde tuin, zeker door de dames Grieuwelinck besteld. De mannen spijkerden de buitendeur dicht en maakten planken voor de ramen van de laagste verdiepingen, zware ijzeren tralies voor die van de hoogste. Wie voortaan het huis zou willen verlaten, zou door de schoorsteen moeten klimmen en van het dak springen, een zekere dood tegemoet in de tuin, waar enkel afval en stenen lagen.
Marie ging snikkend naar de dames Grieuwelinck en vroeg hoe zij nu voortaan aan eten moesten komen. Maar de dames bevalen haar met strenge stem naar de kelder te gaan en te kijken: daar lagen bruine bonen opgeslagen voor wel vijftig jaar!
Elke dag aten zij voortaan bruine bonen. Marie en Julia zouden niets anders meer hebben geproefd, als Marie niet ondertussen tot een bijzonder mooi meisje was gerijpt. Wanneer zij voor de tralies van de hoogste ramen stond, gooiden passerende boerenjongens haar soms iets toe: appelen, pruimen of noten.
Zij deelde alles met Julia, of delen was eigenlijk het woord niet: zij hield haast niets voor zichzelf.
Toen Marie zeventien jaar was geworden, maar zij wist zelf niet eens hoe oud zij was, kwamen er arbeiders die hoge palen plaatsten langs het afgelegen weggetje waaraan het huis van de dames Grieuwelinck stond. Later verschenen er ook electriciens die beschikten over een hoge ladderwagen en een telefoonleiding monteerden tegen de palen. Natuurlijk werd het huis van de dames Grieuwelinck niet aangesloten.
Zodra zij maar een ogenblik vrij had, stond Marie aan een raam op de hoogste verdieping om te kijken wat er op de weg gebeurde. Zoveel mannen had zij nog nooit bij elkaar gezien. Onder de electriciens was er een, een grote kerel met zwart kroeshaar, die zij elke dag weer zag en ook hij kende haar al. Hij begon met haar appels toe te gooien en later zelfs bonbons in een zakje.
Hij wilde met haar praten. – Hoe heet je? riep hij. Maar Marie beduidde hem wanhopig te zwijgen, opdat de dames Grieuwelinck hem niet zouden horen. Dus spraken zij in gebarentaal.
Dit was de electricien niet voldoende. Op een herfstdag na vijf uur, toen de andere arbeiders naar huis waren, wierp hij een rond doosje omhoog, schuin door de tralies waar Marie achter stond. Marie maakte het doosje open. Er zat een lange opgerolde draad in waarvan de uiteinden aan deksel en bodem waren vastgemaakt. De bodem moest zij aan haar oor houden en het deksel teruggooien naar de electricien. De onverschrokken minnaar liep lachend achteruit tot de draad strak stond. En toen hoorde zij zijn stem. En als zij zachtjes in het doosje sprak en hij het deksel aan zijn oor hield, kon hij ook haar verstaan. Zo vertelde zij hem al haar leed en zij maakten een afspraak.
Op een nacht dat de dames stevig sliepen, stond Marie op van haar karige strozak, gaf Julia een kusje en ging naar beneden, naar de keuken. Zij kroop in de grote schouw en klom langs de ijzeren ladder die binnen in de schoorsteen was ingemetseld, omhoog naar het dak. De schoorsteen was dichtgegroeid door roet van eeuwen en eeuwen oud, met moeite kon zij zich er doorheen wringen, haar weinige versleten kleren scheurden en bleven grotendeels achter. Toch bereikte zij het dak en daar hoorde zij een zachte stem. De electricien zat al bij een andere schoorsteen op haar te wachten. Met zijn grote ladderwagen, had het hem geen moeite gekost hier te komen en het kostte hem ook geen moeite Marie veilig beneden te brengen. Hij bracht haar naar een houten directiekeet in een bosje. Tastend vond hij een petroleumlamp, maar toen hij die wilde aansteken, bleek dat hij zijn lucifers vergeten had. In het donker trok hij Marie mee naar een hoop dekens en gaf haar weer bonbons. Daarna begon hij haar te bevoelen.
– Je hebt bijna geen kleren aan.
– Nee, de schoorsteen was zo nauw, ze zijn van mij afgescheurd toen ik er doorheen kroop.
– Hindert niet. Ik zal mijn kleren ook uittrekken, dan hebben we van hetzelfde laken een pak.
Zij hoorde zijn schoenen op de plankenvloer bonzen en daarna het zuchtende vallen van textiel.
Hij kroop tegen haar aan. Zij betastte hem.
– Wat je nu doen wilt, is erg slecht. Ik voel het.
– Je bent een brutaaltje. Hij lachte en wilde haar zoenen.
Maar zij begon te snikken: – Nee, zeg ik je, het is slecht. Je wilt dingen doen die verboden zijn.
– Wat jij doet, is dat soms niet verboden? Mocht jij het huis van de dames Grieuwelinck verlaten?
– Moet ik de ene zonde dan misschien boeten met de andere?
– Zo is het kind. Wees flink. Dan doet het haast geen pijn.
– Het is niet de pijn die ik als een straf voor de zonde beschouw, maar juist het genot.
– Houd je stil, lelijkerd. Doe wat ik zeg!
Toch hield zij geen ogenblik haar mond.
Toen hij eindelijk tot kalmte was gekomen, vroeg zij: – Och, als je wilt, breng mij nu maar weer terug met je ladderwagen. Ik begrijp het al: buiten het huis van de dames Grieuwelinck staat mij niets dan zonde te wachten. Alle mensen die in de grote wereld leven, zondigen. Maar ik, ik ben uitverkoren dat ik in dat huis leven mag, ongelukkig, maar rein. Wil je mij terugbrengen?
– Nee, je moet altijd bij mij blijven, ik breng je niet terug.
– Luister nu. Ik kan mijn kleine zusje daar toch niet alleen laten.
– Ik heb je kleine zusje niet nodig, maar jou.
Hij stond op, deed de deur van het houten hutje op slot, kroop weer in de dekens en viel in slaap. Huiverend en bloot zat Marie urenlang te staren. Eindelijk zag zij licht door de kieren in het dak (de raampjes waren afgesloten met luiken) en zij wist dat het dag was. Zij schudde de slapende electricien heen en weer.
– Breng mij nu terug, Ulrik, het is dag.
Hij stond op en maakte een van de luiken open. Het licht stroomde binnen, hij keek naar haar en slaakte een vloek.
– Wat een vuile meid ben jij! Zwart van onderen tot boven!
– Dat kan ik niet helpen, Ulrik. Er zat zoveel roet in de schoorsteen!
Hij luisterde niet en keek naar zijn eigen lichaam.
– Er is hier geen water. Hoe word ik ooit weer schoon? Smerige hoer! Eruit zeg ik! Eruit!
Hij liep al naar de deur, maar bedacht zich. Inplaats van de deur open te maken, nam hij een dot poetskatoen en wreef zich zo goed mogelijk af. Daarna kleedde hij zich aan en stak een sigaret op. Zo nu en dan keek hij uit het raampje.
– Ach, Ulrik, breng mij nu terug!
– Wat denk je! Bij klaarlichte dag?
Even later was het geluid van een motor te horen. Een auto reed moeizaam, in lage versnelling door het bos en stopte bij de directiekeet.
De electricien maakte de deur open.
Er stapte een vrij dikke man uit de auto. Hij droeg een keurig costuum, maar had halve leren kaplaarzen aan zijn voeten.
– Mijnheer, zei de electricien, dat kind daar heb ik vanochtend in het bos gevonden. Ze is gevlucht uit het huis van de gekke dames Grieuwelinck.
De man kwam in de deuropening staan en keek naar Marie. Hij likte zijn lippen af.
– Niet kwaad, zei hij grinnikend, niet kwaad, ha, ha. Maar hoogstwaarschijnlijk minderjarig. Gewichtig stak hij zijn linkerhand uit, schoof met de rechterwijsvinger een smetteloze manchet omhoog en keek op zijn polshorloge.
– Ik ben vroeg vandaag. Misschien valt er iets te versieren. Ha, ha. Hij gaf de electricien een stomp in zijn maag en ging naar binnen.
– Kom jij maar eens mee, meisje.
Marie stond op en zei: – Heer, ik ben smerig, zondig en naakt, maar ik kan het niet helpen.
– Natuurlijk niet, kind, maak je geen zorgen. Ik neem het je niet kwalijk, in tegendeel. Kom... (hij raapte een deken op) houd deze deken om je heen, niet voor de zondigheid, maar voor de kou.
Hij duwde haar voor zich uit en plaatste haar, in de deken gewikkeld, in de auto.
Voor hij instapte wendde hij zich tot de electricien.
– Straks komt meneer Engelbrechts. Ik zal hem van te voren op de hoogte brengen. Tot morgen, of misschien vanmiddag. Ha, ha.
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Julia werd wakker door het schreeuwen van de dames Grieuwelinck. Zij keek om zich heen en bemerkte dat zij alleen lag op de vodden die als slaapplaats dienstdeden. Zij stond op en ging naar de dames.
– Waar is Marie? vroegen zij.
– Ik weet het niet. Wij zijn gisteravond gewoon gaan slapen. Toen ik wakker werd vanochtend, zag ik Marie nergens meer. Ik heb haar al een half uur lopen zoeken, maar ik kan haar nergens vinden.
– Ga verder met zoeken. Zij moet hier in huis zijn. Zij kan onmogelijk zijn weggelopen.
Julia zocht de hele dag, maar vond Marie nergens. Zij lieten haar maar zoeken, ook al was zij honderdmaal overal geweest.
Tenslotte zeiden de dames: – Je gaat de plafonds witten, net zo lang tot je Marie gevonden hebt!
Julia nam de witemmer, de trap en het penseel en witte de plafonds. Elk vrij ogenblikje dat er overschoot, was zij ermee bezig. Het penseel sleet af, het verloor zijn haren, het werd op het laatst zo dun, dat het meer dan een uur duurde voor zij een oppervlak groot als een prentbriefkaart gewit had, maar een nieuw penseel kreeg zij niet.
Voortaan moest Julia de plaats van Marie innemen en elke dag bruine bonen koken op het gasstel, dat indertijd tegelijk met de afsluiting van de ramen en deuren was aangebracht, om het bezoek van kolenmannen te kunnen vermijden. Het gasstel stond naast het bed van de dames, zodat zij altijd konden controleren hoeveel er werd gekookt.
De dames werden zo mogelijk nog strenger en wreder.
Bijna drie jaar later overleed een van de twee. Julia moest uit de vloer van de kelder een paar tegels wegbreken, een gat graven en hierin de overleden dame begraven.
Ook Julia werd zeventien jaar. Haar handen waren vereelt door het harde werken. Kalk van jaren was in de porieën van haar huid gedrongen en kon niet meer verwijderd worden. Zij waste zich trouwens altijd zonder zeep, want zeep was er niet. Haar benen waren kromgegroeid door vitaminegebrek en zonder te weten wat het was, had zij altijd koorts. Dun, wit haar groeide lusteloos op haar grote hoofd. ’s Avonds in bed klopte zij met een kiezelsteen op haar rotte tanden die voortdurend pijn deden. Het kloppen met de kiezelsteen maakte voor haar de pijn dragelijk, zelfs genotvol.
 
Zo gauw zij even een gelegenheid had, stond ook Julia voor de ramen op de hoogste verdieping achter de tralies, maar passerende jongens gooiden voor haar geen appels naar binnen, pruimen of noten, enkel stenen. Meestal keken zij niet eens.
Nu en dan riep zij de jongens, maar praten was iets dat zij steeds meer verleerde. Zij bracht alleen maar wat klanken voort en de jongens jouwden haar uit. Toch wilde zij bij hen zijn. Soms vertoonde zij zich naakt, eigenlijk niet eens met opzet, want kleren werden er niet voor haar gekocht. ’s Winters bond zij oude vodden om zich heen tegen de kou.
De bruine bonen begonnen op te raken. De overgebleven dame Grieuwelinck at het meeste uit de pan die Julia elke dag kookte en gaf haar de rest: nauwelijks genoeg voor een kanarie. Julia’s portie werd voortdurend kleiner en op een avond dat de vrouw haar de pan teruggaf met helemaal niets meer erin, rende Julia gillend weg en kwam terug met de bijl. Het mens richtte zich op in bed, sloeg de armen uit, schreeuwde en kroop van angst onder de dekens. Maar toen Julia op haar afvloog, de dekens wegrukte en de bijl ophief, bemerkte zij dat de dame Grieuwelinck niet meer bewoog. Het mens was al vanzelf doodgegaan.
Snikkend liep Julia naar het eerste het beste raam en hakte in op de planken, waarmee het dichtgespijkerd was. De spijkers waren allang verroest, het hout vermolmd, want het was nooit geverfd. Zonder veel moeite kon het meisje zich een weg naar buiten banen.
Buiten bleek het donker te zijn. Op de weg was het stil. De dorpsbewoners waren al naar bed. Een enkele voorbijganger keek haar na, maar zei niets. Zo nu en dan schreeuwde zij en zwaaide met haar bijl. Pas de volgende ochtend werd zij bij een ander dorp gevonden, zo goed als naakt, de bijl nog in haar hand, slapend tegen een heg. De boer die haar vond raakte haar niet aan, maar ging er over praten met zijn zoon. De zoon was juist op weg om de koeien te melken en had het druk. Hij praatte erover met de postbode die hij tegenkwam. De postbode, een zonderling, die nog nooit een naakte vrouw gezien had, ging zijn kennis van de natuurlijke historie uitbreiden, maakte Julia zelfs wakker. Zij wreef zich in de ogen zonder enig schaamtegevoel en stond op. De postbode schrok, sprong op zijn fiets en haalde de veldwachter.
Drie dagen later was zij op weg naar een gesticht. Maar het lukte haar te ontvluchten. Weer liep zij over een autoweg, nu met behoorlijke kleren aan. Er reden veel auto’s, maar het duurde lang voor er een stilhield. Toen had het al drie kwartier geregend en was zij nat tot op haar huid.
Er zat een jonge handelsreiziger in de auto; de lapel van zijn maatcostuum was versierd met het insigne van een of andere liefdadige vereniging op vrijzinnige grondslag. Daarom had hij gestopt.
– Stap in, zei hij, terwijl hij het portier openhield, wacht, ik zal eerst een krantje op de bank leggen, anders maak je de bekleding kletsnat.
Zij bleef staan in de stortregen.
Toen hij een dikke laag kranten had uitgespreid en Julia was gaan zitten, vroeg hij: – Waar moet je naar toe?
– Olaal, olaal. Vlijlei, vlijlei.
– Do you speak English?
– Vlijleil, vlijleil. Hoelda, hoelda!
Hij keek achterom en reed weg. Zij kroop steeds dichter tegen hem aan. Op het laatst wreef zij haar hoofd tegen de zachte stof van zijn pak, dat enigszins naar lavendel rook. Hij moest vaart minderen, zij hinderde hem bij het besturen van de wagen.
Bloed steeg op in zijn zachte wangen, door de trillingen van de motor voortdurend in beweging gehouden.
– Wat is er, wat wil je? riep hij benauwd, ik kan op die manier niet meer rijden!
Maar zij sloeg haar armen om zijn hals en begon op zijn knie te klauteren.
– Vrouw! riep hij, terwijl zijn zachtmoedige hersens bijna barstten, laat mij, of wij vliegen in volle vaart tegen een boom! Hij klemde zijn tanden op elkaar, zijn wangen trilden niet meer. De wagen slingerde over de weg. Julia begon zijn kleren los te knopen. Maar hij dacht aan zijn kindertjes thuis en remde.
Toen de wagen tot stilstand was gekomen, wist Julia hem nog vaster tegen zich aan te drukken. – Lida, blook, mompelde zij en likte hem over zijn gezicht als een hond. Hij proestte, schreeuwde, duwde haar van zich af, sprong uit de wagen en begon, luidkeels om hulp roepend, over de weg te rennen. Zij ging hem achterna.
Zo kwam zij opnieuw in een gesticht terecht. Zij bleef er twee jaar, leerde behoorlijk spreken en zelfs tellen en schrijven, al leek haar schrijven eerder op het moeizaam naast elkaar tekenen van letters.
Hier zou zij moeten blijven tot haar eenentwintigste jaar, maar toen zij negentien was, ontvluchtte zij weer.
Op een nacht kwam zij geruisloos uit bed en drong met een mes in haar hand de kamer van de portier binnen, wiens vrouw op reis was. Deze man van middelbare leeftijd lag alleen in bed. Zij kroop naast hem en legde haar hand op zijn mond toen hij slaperige kreten slaakte.
– Ik ben naakt, fluisterde zij, je mag alles met mij doen als je de voordeur openmaakt. Hij wist het koord van het licht te grijpen, de lamp schoot aan, hij keek naar haar naaktheid en weigerde.
– Weiger mij niet, zei Julia, ik weet dat je al drie meisjes op die manier hebt laten ontsnappen.
Hij inspecteerde haar naaktheid opnieuw en zei:
– Dat is een vuile leugen, brutale hoer. Laat mij los. Maar zij zette hem het mes op de onderbuik en hoewel zij hem geen pijn deed, begon hij te jammeren en te beven:
– O Julia, genade, genade, ik zal alles doen, het raam openmaken, want je kunt niet door de deur, je moet door het raam, ik zal je geld geven voor de reis, ik zal je overal mee helpen. Maar neem dat mes weg van het kostbaarste dat ik op aarde bezit!
– Omhels mij! beval Julia.
– Nee! Dat niet! O Julia, ik kan mijn eeuwige zaligheid niet op het spel zetten voor jou! Ik zal je laten gaan, ik geef je geld, maar omhelzen wil ik je niet!
Zij barstte in schreien uit. – Stil, zei de portier, terwijl hij uit bed kwam, straks hoort de directrice wat er gebeurt.
Hij ging haar kleren voor haar halen, hij gaf haar een gulden, zij kleedde zich aan, klom door het raam naar buiten, de portier sloot het raam achter haar.
Toen zij even later omkeek, zag zij dat er een touw naar beneden hing uit het raam van de slaapzaal op de eerste verdieping. Zo verborg de portier zijn medeplichtigheid.
 
Julia was nu een onopvallende verschijning. Het gesticht dat zij ontvluchtte, kreeg dikwijls rijke giften en men was er daar op uit de verloren kinderen die er kwamen, zoveel mogelijk een normaal leven te verschaffen. Dus droeg zij een eenvoudige japon, maar van degelijke kwaliteit, krullen in het haar, lippenstift op haar mond. Zij had een lichtgrijze gabardine regenjas aan. Toch was zij nog altijd even lelijk en de misvormingen in haar lichaamsbouw, gevolg van haar verwaarloosde jeugdvoeding, waren onherstelbaar.
Een oude man sprak haar aan. Hij rook naar drank, maar zij was niet bang voor hem want hij glimlachte vriendelijk en treurig, met zijn brede mond die de dunne lippen van een aap vertoonde.
– Aan de wandeling?
– Nee, op reis.
– Voetreis?
– Ik heb maar een gulden, niet genoeg voor de trein.
– Waar moet je naar toe?
– Naar mijn zuster Marie.
– Waar woont die dan?
– Dat weet ik niet, goede man. Al jaren en jaren probeer ik er achter te komen waar zij is, maar niemand weet het.
– Wanneer heb je haar het laatst gezien?
– Ik weet niet hoe lang geleden. Wij woonden in een dorpje bij twee oude dames. Marie is ontvlucht en heeft mij in de steek gelaten. Ik was nog te klein om mee te gaan.
– Misschien weten zij in dat dorpje waar zij gebleven is.
– Ik weet niet eens hoe dat dorpje heet.
– Wat wil je dan eigenlijk beginnen?
– Haar zoeken.
– Met een gulden?
– Ik heb niet meer.
– Ga met mij mee. Ik werk in een circus. Misschien kun je geld verdienen. Een circus komt overal. Misschien zie je haar op een avond zitten onder het publiek.
– Ja, misschien.
Julia ging met hem mee.
Op het dorpsplein waar zij na tien minuten kwamen, heerste een groot kabaal. Circusknechts, geholpen door jongens uit de buurt, waren bezig de grote tent af te breken.
De oude man nam Julia mee in een donkere hoge woonwagen. – Ik heb de pest aan die elektrische lampen, zei hij en stak een kaars aan. Het binnenste van de wagen was lichtgrijs geverfd, maar misschien wel dertig jaar geleden voor het laatst. Er zaten niet meer dan twee kleine raampjes in, eerder luchtgaten. Aan spijkers in de wanden hingen oude kleren, een jacquet versteld met brabants boerenbont, een geruite groene broek, een satijnen hansop met een rood been en een wit been, een boord van wit karton, groot als een fietsband. Kapotte muziekinstrumenten lagen op de vloer tussen korsten brood, een emmer vuil water en een paar beschimmelde kaplaarzen.
– Ik ben de clown, zei de man. Ik woon hier helemaal alleen, maar er zijn twee slaapplaatsen, mijn vrouw is dood. Hij wees op twee kooien, tegen de achterwand van de wagen boven elkaar getimmerd. Grauwe dekens hingen eruit.
De man verliet de wagen, keek buiten rond, kwam weer binnen en sloot de deur.
– Met een half uurtje zullen wij wel worden opgesleept, zei hij. Julia klom op een kist en keek door een raampje. Een groepje van tien paarden werd juist voorbijgeleid, gevolgd door een dromedaris.
– Ik zou wel altijd bij het circus willen blijven.
Zij keek de oude man aan. Hij veegde met een zakdoek over zijn rode, kale schedel die aan de randen woest was begroeid.
– Niet uitgesloten, antwoordde hij, je zou de boel elke ochtend kunnen schoonmaken, want het is hier een keet. En kijk, daar staat de oude petroleumkachel nog. Daar zou je voor ons tweeën een potje op kunnen koken, want het eten van de keukenwagen, ajakkes!
– Natuurlijk wil ik dat voor u doen. Ik wil alles voor u doen. Maar ik bedoel met in het circus blijven...
– Ja, ja, wat ze allemaal bedoelen. Hij keek haar twee tellen aan als verstard, trok toen zijn apenlippen in een grijns en maakte een loeiend geluid.
– Kom, ik heb nog wat te drinken, zei hij, trok een la open en haalde er een halve fles cognac uit. Julia zag dat er in dezelfde la verscheidene pakjes bankbiljetten lagen.
Zij dronken samen van de cognac. De wagen begon te rijden.
De volgende ochtend stonden zij op het marktplein van een grote provinciestad.
– Als je dan met alle geweld iets in het circus wil doen, zei de clown, moet je de directeur maar gaan opzoeken. Hij trok een versleten pilobroek aan en een gescheurde trui. Ik ga helpen bij het opzetten van de tent. Haal jij maar water voor ons. Hij wees op een roestig melkblik dat naast de petroleumkachel stond.
Toen hij weg was, nam Julia het melkblik en ging naar buiten. Het plein was al afgesloten met de losse hekken van het circus: diagonaalsgewijs beschilderd in geel en rood. De wagens waren opgesteld in een ovaal. Daarbinnen lagen de hoge stalen masten klaar om opgezet te worden en er tussenin de tentzeilen, opgerold tot grote balen.
Op de hoek van het plein hadden brandweerlieden van de gemeente een kraan gemonteerd op een put. Julia vulde het melkblik en bracht het terug naar de woonwagen. Daarna ging zij de directeur zoeken.
Hij stond midden op het plein, gemakkelijk herkenbaar aan een breedgerande cowboyhoed en schreeuwde bevelen tegen het personeel dat voorbereidingen trof de hoge masten rechtop te zetten.
Hollend kwam Julia in zijn nabijheid.
– Bent u de directeur?
– Ja. Bent u van de pers?
– Nee... Ik...
– Raoul, inhalen die kabel, jongen, inhalen die kabel!
– Ik wou u vragen...
– Ja jongens, twee meter naar rechts! Twee meter!
Hij deed een stap opzij en Julia zag zijn profiel, waarin de kin het spiegelbeeld was van de neus.
De circusknechts hadden een zware vrachtauto gekoppeld aan een van de kabels en toen de wagen begon te rijden, kwamen de kabels die over het plaveisel lagen, omhoog. Julia, zich angstig bukkend, maakte dat zij wegkwam. Boven haar hoofd piepten katrollen. Zij rende naar de kant. Een smalle, lange jongen in een rode trui, lachte tegen haar.
– Wat doe jij hier? vroeg hij.
– Ik hoor bij domme August.
– Sinds wanneer?
– Sinds gisteren.
– Die is goed!
– Ik heb mij niet aan hem gegeven.
Hij zakte half door zijn knieën van het lachen, sloeg zich op de dijen, maar zijn opwinding nam nog toe en op het laatst sprong hij op, draaiend bij elke sprong. Julia zag dat het onbegrijpelijk hoge sprongen waren.
Toen hij helemaal omgedraaid was, werd hij weer kalm en keek haar aan.
– Ik zou liever bij jou wezen, dan bij August, zei Julia.
– August heeft centjes, ik niet.
– Ja, hij heeft veel geld. Ik heb het gezien. Het zit in een la.
– Weet ik. Maar hij past er goed op.
– Zeg, luister eens, als ik hem doodmaak en ik pak zijn geld, mag ik dan bij jou komen?
Hij strekte zijn hand uit naar haar hoofd en streek erover, over haar dunne haar, van de neus tot achter in haar hals.
– Kolossaal wat een hoofd heb jij.
– Ik meen wat ik zeg.
– Goed. Als je de centjes maar bij mij brengt, vind ik het prachtig. Hij is een ouwe gierigaard.
– Hoe heet jij?
– Doet er niet toe. Ik woon in die wagen daar. Hij wees op een lichtbruine kampeerwagen, achter een zwarte begrafenisauto. Een jonge vrouw in een lichtgele lange broek was bezig stukken wasgoed op te hangen aan lijnen die zij tussen de kampeerwagen en de imperiaal van de begrafenisauto had vastgemaakt.
Plotseling spande zich een kabel die vlak voor Julia’s voeten lag. – Pas op! riep de rode acrobaat. Zij deed een sprong achteruit, viel over een andere kabel. Toen zij was opgestaan zag zij haar uitverkorene in de bruine caravan verdwijnen.
Overdenkend hoe zij August bij de eerste de beste gelegenheid zou kunnen vermoorden, ging zij naar de wrakke woonwagen terug.
De clown zat in de openstaande achterdeur blazend op een kom koffie.
– Zo kind, neem ook koffie voor jezelf. De bakker is geweest, snij een paar boterhammen voor jou en mij.
Zij ging naar binnen, schonk zich koffie in en kwam naast hem zitten, het broodmes in de hand.
– Altijd een gezwoeg, dat opzetten van de tent. Er droop zweet van zijn gezicht.
– Ouwe kerels als ik, moeten het hardst werken. En waarom? Die jonge vlegels zijn te stom om het goed te leren. Als die de tent zouden opzetten zonder mij, ze kregen de palen niet eens omhoog. Heb je de directeur gesproken?
– Nee. Hij wou geen antwoord geven.
– Hij staat maar wat te schreeuwen. Als je deed wat hij zegt, zouden de acrobaten vanavond te pletter vallen of de hele tent zou naar beneden komen. Hij maakt alleen maar een beetje drukte in de hoop dat ze in de krant over hem zullen schrijven. Maar geloof mij, alles wat er over het circus in de krant komt, moet hij betalen. Per letter! Geef mij nog een boterham.
Zij stond op, het mes in de hand, haalde de boterham en kwam met mes en boterham bij hem terug.
– Je bent een goed kind. Wij zijn allebei ongelukkig. Trek je niks aan van de directeur, trek je niks aan van wat ze over je zullen zeggen. Als wij tweeën maar een beetje vriendelijk tegen elkaar zijn. Is het zo niet?
– Toch zou ik graag werken in het circus. In een blauw costuum met gouden sterren. Of paard rijden met een hoge hoed op. Of, in een kort rokje achter op het paard staan, op een been, zwevend.
– Kom, ik ga weer werken. Kabels! Je wordt gek van de kabels! Staalkabels! Elektrische kabels! Ik haat alles wat met elektra te maken heeft!
Toen hij weggegaan was, stond zij ook op, ging de wagen binnen en maakte met het mes de la open waarin zij geld gezien had. De bankbiljetten lagen er nog, zij nam ze eruit, maar tellen was iets wat haar veel inspanning kostte. Zij legde de bankbiljetten daarom weer in de la en schoof deze dicht. Daarna sprong zij uit de wagen. Twee masten waren nu al opgericht, hoge stalen masten, midden in de uitgerolde zeilen, die alle ruimte binnen de kring van wagens innamen. Hier en daar stonden voor de ramen van de huizen rondom het plein kinderen te kijken naar het opbouwen van het circus. Julia stopte het broodmes in de mouw van haar mantel.
Zij zag de jongen in de rode trui weer staan en wenkte hem. Grinnikend kwam hij naar haar toe, het laatste stukje voor hij bij haar was, liep hij op zijn handen. Nadat hij rechtop was gaan staan, huppelde hij nog even op een been.
– Luister eens, zei Julia, hier heb ik een mes, zou het daarmee gaan? Zij toonde hem het broodmes.
– Dat hangt er vanaf wie het doet, zei hij ernstig. Sommige mensen moorden met hun blote handen, anderen hebben er een atoombom voor nodig.
– Als ik jou het geld geef, kan ik dan bij jou komen wonen?
– Natuurlijk. Is er veel geld?
– Duizenden bankbiljetten. Ik heb ze geteld.
– Ha, ha, zo, zo. En van hoeveel?
– Daar heb ik niet op gelet.
– Het maakt verschil of ze van twee vijftig of van honderd zijn.
– Nou ja. Zeg, als wat denk jij dat ik in het circus zou kunnen werken?
– Moeilijke vraag... Wacht, ik weet iets. Vraag de olifantentemmer! Hij heeft vijf olifanten, van afnemende grootte. Straks zul je ze wel zien. Als ze binnenkomen voor hun nummer, lopen ze op een rij, de grootste voorop, de kleinste achteraan, ze houden met hun slurven elkaars staarten vast, ze hebben rode dekkleedjes. Als jij nu eens helemaal achteraan ging lopen en de staart van het kleinste olifantje vasthield, met alleen een rood dekkleedje. Dat zou een mooi gezicht wezen.
– Ja. Misschien willen dan wel veel mannen met mij naar bed. Alleen, ik denk niet dat ik op een hand en twee voeten kan lopen en ik moet toch een hand vrij houden, want een slurf heb ik niet.
– Vind je het dan zo lekker met mannen naar bed te gaan?
– Ik weet het niet. Ik heb het nog nooit meegemaakt.
– Dat ook al niet. Ha, ha.
Hij draaide zich om, maakte bulderende lachgeluiden en boog zich herhaaldelijk diep voorover, waarbij hij haar in de buik stompte met zijn achterwerk.
– Met jou zou ik wel willen, zei Julia ernstig.
– Eerst het geld! riep hij en zwaaide dreigend met zijn wijsvinger tegen haar.
Zij stak het broodmes weer in de mouw van haar regenjas.
De opbouw van het circus vorderde in een onbegrijpelijk snel tempo. De masten stonden alle vier overeind, ver uitstekend boven de huizen, de zeilen waren aan elkaar geregen. Hoog tussen de masten was een takel geplaatst, waaraan de bekleding in het midden moest worden opgehaald. De vrachtauto die de kabels trok, begon weer te rijden, het was of een reus de tent in het midden beetgreep en oplichtte als een tafellaken. Toen de tent ongeveer halverwege was opgerezen, kropen verscheidene knechts onder het doek. Julia hoorde hoe ze aanwijzingen schreeuwden, maar begreep niet waar het over ging.
De vrachtauto, niet in staat verder uit te lopen, kwam terug en werd, dichterbij, weer aan de kabel gekoppeld die naar het katrol hoog tussen de masten liep.
Ineens was de directeur vlak in haar buurt.
– Mijnheer, mijnheer! riep Julia, maar hij liep verder of zij niet bestond.
– Mijnheer, mijnheer! Zij sukkelde hem achterna.
– Ik zou willen werken bij de olifantentemmer! Mijnheer! Mijnheer!
Maar hij zwaaide met een grote sigaar tegen de chauffeur van de vrachtauto. De wagen begon te rijden, schoot het trottoir af. Politieagenten vormden er een cordon omheen, om het andere verkeer tegen te houden. De motor zoemde hoog in de eerste versnelling. De directeur, steeds zwaaiend met zijn sigaar volgde de wagen. Langzaam kwam de top van het tentdoek hoger. De mannen die eronder zaten bleven roepen. Maar hun geroep werd plotseling overstemd door een jammerend gegil. De directeur stond met zijn rug naar de tent. Hij wees met zijn sigaar. De vrachtauto had het tegenoverliggende trottoir nu bereikt, maar ging nog verder, schuin over de stoep. Een knecht kwam onder het tentdoek vandaan, op zijn beurt gillend. De vrachtwagen stopte. De andere helpers op het terrein renden nu naar de tent en kropen onder het zeil. De knecht die naar buiten gekomen was, trok de directeur aan zijn arm. Julia zag haar kans schoon maar de directeur maakte zich los van de knecht en kroop onder het zeildoek. Vlak achter hem aan deed Julia hetzelfde. Zij keek omhoog in de schemerige ruimte waar iedereen stond te schreeuwen. In de top van de tent hing de oude clown ondersteboven, meegesleurd door een electrische kabel. Hij schommelde langzaam heen en weer, maar verder bewoog hij niet.
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Toen Julia dit gezien had, ging zij gauw weer naar buiten. Het publiek was geweldig aangegroeid en drong in de buurt van de ingang op tegen de hekken. Maar tussen de wagens en de andere tenten was niemand. Julia keek rond, nergens zag zij de jongen met de rode trui. Zij begon te huppelen, ging naar de woonwagen van de clown, klom erin, trok de deur achter zich dicht, legde het broodmes neer en keek in de la waar het geld moest liggen. Hoewel zij goed zocht, vond zij niets anders dan de lege cognacfles. Terwijl de la nog openstond, werd het plotseling veel lichter in de wagen. Met een ruk draaide Julia zich om. De deur stond open en het bovenlijf van de jongen met de rode trui, leunde naar binnen.
– Wat doe jij daar?
– Ik zoek het geld, maar het is weg.
– Anders had je het gestolen.
– Ja, voor jou! Voor jou immers!
– Wat een vuile leugenaarster ben jij. Kom hier, ik breng je naar de politie!
– Nee! Geen politie! Niet naar de politie!
– Dat zou je wel willen. Op een hand steunend, zwaaide hij allebei zijn voeten tegelijk naar binnen. Zij greep het broodmes en stak in de richting van zijn gezicht. Maar hij pakte haar pols, draaide haar arm om, nam haar het mes af, barstte in lachen uit en smeet haar door de deur naar buiten. Zij kwam op haar knieën terecht en bleef zo liggen huilen. Hij sprong haar achterna.
– Sta op, zei hij terwijl hij haar aan haar schouders omhoogtrok.
– Ik zal alles aan de politie vertellen, snikte zij, het geld was er niet meer, ik heb het niet gedaan.
Hij legde zijn hand op haar mond en sleurde haar voort naar de achterkant van het plein waar geen mens bij de hekken stond.
– Houd je mond, zei hij, dan zal ik je laten gaan. Hij maakte een van de hekken los, duwde haar erdoor, sloot het en rende weg.
Julia ging op goed geluk de stad in. Zij liep straat in straat uit, soms linksaf, soms rechtsaf. Toevallig kwam zij ’s avonds weer in de buurt van het plein waar het circus stond. De tent was nu in zijn geheel opgerezen. Langs de kabels hingen kleine brandende gloeilampjes. Nietig stonden de rood-en-gele woonwagens er omheen.
Over het hek hing de jongen in de rode trui. – Nog niet gemaakt dat je wegkomt? riep hij, zeg, halve gare, ik barst van het geld, maar zulke dieven als jij moet ik niet! Zijn achterwerk wipte omhoog en het volgende ogenblik stond hij ondersteboven op het hek, op zijn handen. Hij liet een hand los en bracht die aan zijn mond om harder te kunnen schreeuwen.
Julia gaf geen antwoord en keek hem niet aan. Uit een zijstraat kwam een rijtje van vijf olifanten van afnemende grootte naderbij, rode dekkleedjes op hun ruggen. De grootste, voorop, droeg een brandende lantaren met zijn slurf, de anderen hielden de staarten van hun voorgangers vast. Julia, opgezweept door het hoongelach van de acrobaat, probeerde de staart te grijpen van het kleinste dier dat achteraan liep, maar het sloeg haar met de pluim van potlooddikke haren in haar gezicht, zodat zij schreeuwde van pijn. Zij veegde over haar wang: haar vingers kwamen vol bloed. Snikkend stak zij haar handen in de zakken van haar regenjas. In de linkerzak voelde zij niets, in de rechterzak de gulden die zij van de gestichtsportier gekregen had. Meer bezat zij nog altijd niet.
Hoe moest zij bij Marie komen? Er waren zoveel steden. Misschien zou zij niet eens ver moeten reizen. Mogelijk woonde Marie in deze stad. Maar als zij hier woonde, dan wist zij nog niet waar.
Toen viel haar oog op een klein naambordje dat door een elektrisch spaarlampje roodachtig werd verlicht.
Mevrouw Parisi
waarzegster
Julia belde aan. De deur ging open. Binnen hing een bord twee trappen op. Zij besteeg twee trappen en kwam op een gang aan het eind waarvan een spiegel hing waar zij zichzelf in kon zien naderen. Twee zwarte modderplekken voor op haar gabardine regenjas. Haar geweldige hoofd, besmeurd met bloed. Verwarde haren die al op een vingerbreedte boven haar ogen begonnen te groeien, maar overal even schaars en nu al grijs alsof zij zestig jaar was. Voor het eerst zag zij dat zij zich op haar kromme benen alleen waggelend voortbewegen kon.
Een zijdeur van de gang werd opengedaan.
– Dacht wel dat jij het was, zei de waarzegster en strekte haar armen naar Julia uit.
– Ik wil naar Marie, zei Julia, zij moet ergens wezen, maar ik weet niet waar.
– Ik ben een waarzegster, laat dat maar over aan mij.
Het was bijna helemaal donker in de kamer waar Julia binnengelaten werd.
De vrouw installeerde haar aan een klein tafeltje dat alleen door een waxinelichtje werd beschenen.
– Zoëven was hier een oude clown, legde zij uit, hij haatte het elektrische licht, maar bij het opbouwen van het circus heeft het zich op hem gewroken. Hij is dood. Hij is geworgd door een elektrische kabel.
– Ik weet het, zei Julia, ik heb het gezien.
– Je weet ook dat zijn geld gestolen is.
– Ik heb het niet gedaan.
– Nee, jij niet. Wacht even, wil je het hebben? De waarzegster greep onder het tafelkleed en schoof Julia een stapeltje bankbiljetten toe. Tegelijkertijd blies zij en het waxinelichtje ging uit.
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Met het geld los in haar linker jaszak, holde Julia het station binnen, ging naar een loket en vroeg: – Welke stad ligt het verst hier vandaan?
De beambte keek op een prijslijst en zei: – Amsterdam.
– Dan wil ik naar Amsterdam.
Zij legde een bankbiljet op de draaischijf. Het was een briefje van vijfentwintig.
De beambte keek haar aan voor hij het oppakte, hield het vluchtig tegen het licht en zei: – Dit biljet deugt niet. Wist je dat?
– Och meneer, het is pas nieuw, er zit geen enkele kreukel in of scheur. Geeft u mij een kaartje naar Amsterdam. Ik hoef er niets van terug te hebben. Wilt u er nog een?
Zij legde een tweede biljet op de draaischijf. Het was een biljet van honderd.
– Ik zal eens kijken wat ik voor je kan doen, zei de beambte, wacht even. Het papiergeld raakte hij niet aan. Hij liep weg en begon te telefoneren. Julia bleef rustig kijken wat hij deed.
– Wacht nog even, herhaalde de beambte toen hij teruggekomen was en andere reizigers begon te helpen. Van tijd tot tijd keek hij naar haar of hij bang was dat zij op hem zou schieten.
Eindelijk kwamen twee in leer geklede motoragenten en namen Julia mee. Een van hen stak de bankbiljetten bij zich.
– Ik heb er nog meer, zei Julia en gaf hem de rest.
Onmiddellijk begon de andere agent haar te fouilleren en hij vond de gulden die zij van de portier gekregen had.
– Waarom heb je die achtergehouden?
– Och, meneer, het is maar één gulden, maar u mag hem wel hebben als u wilt. De agent haalde een aparte envelop te voorschijn, deed de gulden erin en likte de envelop dicht.
Een week later was zij naar Amsterdam getransporteerd en zat zij voor een bureau in een bruine kamer en achter het bureau zat een heer die op een knop drukte en een telefoon opnam.
– Brigadier, ik wacht op de stukken van Julia Zondervan.
Hij legde de telefoon neer en wachtte. Aan een klein bureautje, tegen het grote geschoven, zat een andere heer, die een nieuw vel in een schrijfmachine draaide.
Er werd geklopt, de brigadier kwam binnen en legde een grijze map op tafel. De heer maakte de map open.
– Zijn dit alle stukken?
– Jawel, meneer de rechter-commissaris.
Hij nam een envelop uit de map en uit de envelop een zilveren gulden.
– Is die dan vals?
– Nee, die is echt, meneer de rechter-commissaris.
– En het andere geld dan?
– Dat weet ik niet, meneer. Dit zijn alle stukken.
Er werd nog een kwartier gewacht, maar de brigadier kwam niet terug. Daarna klopte een agent om Julia terug te brengen naar de wachtkamer.
– Doe die sigaret uit, zei de agent tegen een jongeman in een geblokt hemd en in de ogen gekamd rood ponniehaar. Verder was er niemand in de wachtkamer.
– Ben jij hier ook voor dat valse geld? vroeg de jongeman aan Julia, toen de agent de wachtkamer weer was uitgegaan.
– Ik denk het. Maar de gulden was echt, ze hebben het zelf toegegeven. Dat is al veel gewonnen.
– Ik had zesduizend gulden op zak. Allemaal echt. Ze rekenen je in, maken je wijs dat het geld vals is en gaan er zelf mee vandoor. Het is groot schorem. Hoe heet jij?
– Julia Zondervan.
Hij begon te grinniken.
– Jullie konden het beste maar een tijdje naar het buitenland gaan.
– Jullie? Ik ben doodalleen. Ik zou niet weten waar naartoe.
– Nou dat weet Marie dan wel.
– Welke Marie?
– Je zuster.
– Ken jij mijn zuster? Weet jij waar zij woont?
– Nee, ik zal het niet weten!
– Ach, zeg het mij, ik heb haar in geen tien jaar gezien! Ik loop haar al maanden te zoeken.
– Als dat zo is, nee maar, jij bent lang zo gek nog niet als je eruit ziet!
– Meekomen! riep de agent, die plotseling de deur opengooide. Julia ging met hem mee. Hij bracht haar weer in de bruine kamer.
De heer hield haar gulden omhoog. – Dit geldstuk is inderdaad echt, zei hij. Ik zal u voorlopig in vrijheid stellen.
De agent bracht haar naar beneden en ontgrendelde een klein deurtje in een enorme dubbele poortdeur. Toen stond Julia op straat, haar gulden in de hand.
Zag zij het goed? Voor een bloemenwinkel, een paar huizen verderop stond de jongen in het geblokte hemd.
– Jongen! jongen! riep zij, terwijl zij op hem afvloog, bang dat hij verdwenen zou wezen, voor zij bij hem gekomen was.
– Hier, ze hebben mij mijn gulden teruggegeven. Maar zeg mij dan waar Marie woont. Ik meen het, ik heb haar in geen tien jaar gezien.
Hij begon weer te lachen.
– Je mocht willen dat het waar was. Maar als het zo was, dan zou je wel gek wezen als je er nou naartoe ging.
– Ik begrijp niet waar je over praat. Dat hoef ik ook niet te weten, maar zeg mij alleen waar Marie woont, want ik weet al tien jaar niet waar zij is.
De jongen wuifde tegen een taxi, liet haar instappen en toen zij reden, maakte hij zijn broekriem los en trok binnen uit het leer een bankbiljet van vijftig gulden tevoorschijn.
– Als je denkt dat ik bang van je ben, zei hij, dan zie je deze riem. Daar knoop ik je mee op, zo gauw als het nodig is. Jezus, de politie wist zeker helemaal geen raad meer, dat ze jou losgelaten hebben om mij te versliegeren. Ik lach me rot.
Hij lachte en er kwam een lucht uit zijn mond of zijn ingewand rotte. Hij gespte zijn broekriem weer dicht, ondertussen zijn torso uitzettend, of het een gymnastische oefening betrof die hem de kracht zou verschaffen elk dreigement ten uitvoer te brengen.
– Je liegt natuurlijk, zei Julia, niemand weet waar Marie woont. Iedereen die beloofd heeft mij er te brengen, heeft mij bedrogen. Ik heb ze alles aangeboden wat ik kan geven, maar niets helpt en nemen willen zij mij niet eens. Maar iedereen kan toch begrijpen dat ik niet altijd zo alleen kan blijven. Hoe moet het met mij aflopen, als ik op het laatst zo verdrietig word, dat ik de mensen zelfs niet meer durf te vragen mij gezelschap te houden. Als ik van te voren weet dat ze nee zullen zeggen of de politie roepen. Ze gaan nog liever dood dan dat ze mij in hun omgeving dulden.
Zij slaakte een paar snikken, beet op haar nagels, maar begon toen door de raampjes naar buiten te kijken en raakte in opwinding door wat zij zag.
– O, wat is er veel op de wereld dat ik nog nooit heb gezien. Waarom zijn die straten van water? Waarom lopen er hier zoveel mensen in de buitenlucht? Is er dan geen politie om ze op te sluiten? Wat is het hier voor een stad? Jongen, ik weet niet wat jij van plan bent, maar als je denkt dat ik er nog om maal wat er met mij gebeurt, dan vergis je je toch.
Zij keek voortdurend uit het raampje. Het leek of het rode ponniehaar van de jongen nog verder over zijn ogen viel. Lurkend op een sigaret, schopte hij Julia twee keer tegen haar knie en zei:
– Wees stil! met een stem of hij bang was. De ene helft van haar gezicht was opgezwollen, de wang zag rood of de opperhuid erafgeschraapt was en de andere helft van haar hoofd leek te sterven, zo wit werd hij en zelfs het oog in die helft scheen zij nauwelijks meer te kunnen openen. Haar handen waren zo vochtig dat zij natte plekken op haar gabardine achterlieten.
De taxi reed nu in een stille straat die gebouwd was toen Londen als het voorbeeld voor alle wereldsteden werd beschouwd. De vlakke huizengevels waren hoog, overladen met ornamenten in natuursteen en opzettelijk zwartgeverfd. De taxi minderde vaart, stopte, reed daarna twee meter achteruit en stopte weer, voor een deur waarboven een lantaarn brandde. Boven de andere huisdeuren brandden geen lantaarns.
– Vooruit, zei de jongen en duwde haar naar buiten. Hij gaf het biljet van vijftig aan de chauffeur. De chauffeur hield het tegen het licht en gaf wisselgeld terug.
De jongen drukte op een belleknop, waarin een klein lampje brandde. Eerst ging een luikje open, toen de hele deur. Pas toen de deur weer dicht was, vroeg de jongen aan de bleke man die opengedaan had: – Marie niet thuis?
– Nee, komt dadelijk.
– Marie... Marie... herhaalde Julia zachtjes, met de intonatie van een exotisch dier dat een bepaald geluid maakt.
De man die opengedaan had, verdween in een zijkamertje. De jongen duwde Julia die nog steeds mompelde, een paar treden op en door een klapdeur heen. Zij kwamen in een ruime gang, voornamelijk verlicht door een grote juke-box die niet speelde.
Alleen een staande klok sloeg juist zeven maal.
Naast de juke-box stond een laag bankje, grotendeels schuinaflopend, zoals schoenpoetsers wel gebruiken om de voeten van hun klanten op te zetten. Daarop werd Julia neergezet door de jongen, toen er voetstappen op de trap weerklonken en het geneurie van een meisjesstem.
– Hé, zeg, riep de jongen tegen het meisje. Zij was gekleed als een dienstmeisje, zwarte rok, klein, doorzichtig schortje, waarvan het bovenstuk niet breder was dan een handpalm. – Zo, zei ze.
Julia vloog overeind. – Ik wist het wel, riep zij, jij bent Marie niet!
De jongen gaf haar een stomp zodat zij weer op het bankje terechtkwam.
– Hoe kom je daar nou aan? vroeg het dienstmeisje.
– Ontmoet bij de politie! Zegt dat ze een zuster van Marie is! Moet mij versliegeren! Een halve gare!
– Nou, geef mij dan maar een zoentje. Hij pakte haar ver naar achteren stekende billen beet en trok haar tegen zich aan.
Weer stond Julia op. Zij sloeg haar enorme hoofd tussen de op elkaar gedrukte gezichten van het dienstmeisje en de jongen en riep: – En je moet verdomme niet denken dat ik geloof dat jij Marie bent.
Het dienstmeisje was achteruitgewankeld en greep naar haar neus waaruit bloed druppelde.
– Verdomme! Geef haar een pak rammel, Sjors! Ze weet niet eens hoe Marie eruit ziet. Geef haar een mep en trap haar de deur uit.
De jongen ging voor Julia staan, nauwkeurig zijn afstand bepalend, haalde zijn arm uit en gaf haar een klap op de bleke helft van haar gezicht.
– Niet doen! riep de portier, die uit de vestibule kwam aanrennen, ik hoor de wagen. Marie komt direct!
Hij ging terug naar de vestibule, de klapdeur bleef achter hem heen en weer zwaaien, zwaaide wijder open toen hij de buitendeur openmaakte, ging weer helemaal open, toen hij zijn gestrekte arm ertegen hield voor een hoogblonde dame in een diepblauwe pelsmantel. Het leek of haar parfum het bonte licht dat de juke-box verspreidde sterker maakte.
– Julia! Julia! riep de dame. Haar pelsmantel viel open, sloot zich om Julia heen, toen de vrouw haar omhelsde. De lange slinger van de staande klok tikte, tweemaal, vijfmaal, tienmaal. Toen wist Julia zich te bevrijden.
Haar hoofd zag nu volledig rood, van de klap of de omhelzing, viel niet uit te maken.
– Je bent goed voor mij, maar ben je Marie? Zij hief haar handen op, haar mond ging niet meer dicht. Zij kon niet meer spreken. Dit hoefde trouwens niet. Marie liet haar bontmantel achter bij het dienstmeisje en trok Julia mee in haar boudoir.
– O, Julia, er is zoveel gebeurd in al die jaren, maar wees niet blij dat je mij hebt gevonden. Ik bezweer je, het was beter geweest als je mij nooit meer had gezien. Waarmee zou ik je kunnen helpen? Het enige wat ik kan, is je meeslepen in het ongeluk. Je bent rein en goed gebleven, dat zie ik zo direct. Ikzelf, ik ben slecht en bezoedeld.
– Marie...
– Ach, Julia, nee, zwijg maar, vertel mij niets. Alles wil ik je geven, maar blijf rein, zoals ik tien jaar geleden nog rein was. Elke dag ben ik van plan dit huis te ontvluchten en terug te keren naar de dames Grieuwelinck. Tweemaal heb ik de kans schoon gezien, tweemaal ben ik op weg geweest. Maar ik wist niet precies hoe het dorpje heette waar wij onze jeugd hebben doorgebracht, en voor ik het gevonden had, hebben de mannen mij op dwaalsporen gevoerd. Ach Julia, wat zie je er vreselijk uit. Ik zal alles voor je doen, maar beloof mij dat je teruggaat naar de dames Grieuwelinck, want nergens is heil te vinden behalve daar.
Julia kon nauwelijks aan het woord komen en pas drie uur later, toen Marie haar gehele levensgeschiedenis al verteld had, slaagde zij erin uit te leggen dat de dames Grieuwelinck dood waren, allebei.
Marie barstte toen in snikken uit en hoewel zij onophoudelijk te spreken gevraagd werd door de klanten van het veelzijdig amusementsbedrijf waarover zij de directie voerde, zij liet antwoorden dat zij deze avond geen bezoek ontvangen kon. Caviaar, champagne en gebraden kalkoenen werden opgediend. En nadat Julia zich tegoed gedaan had aan deze lekkernijen, zei Marie: – Ga mee naar mijn kamer, je moet gaan slapen. Ik zal voor je zorgen als een moeder.
De juke-box speelde toen zij de gang overliepen. Mannen, zich de hoed diep in de ogen drukkend, kwamen voorbij. Een zaal waar roulette gespeeld werd, stond open.
– Vlug Julia, vlug, kom mee.
Marie trok haar de statiekamer binnen, die dubbele gewatteerde deuren bezat waardoor elk geluid werd buitengesloten. Er waren spiegels tegen alle muren en, boven het praalbed, ook tegen het plafond.
– Ik vervloek mijn schoonheid, zei Marie terwijl zij zich begon uit te kleden, maar ik had niets anders om mij staande te houden in de wereld, behalve dit lichaam, dat de mannen het recht schijnt te geven zich op alle mogelijke manieren te misdragen.
Zij stond nu in een glad, zwart corselet, met kleine namaakdiamantjes bespikkeld in de vorm van een grote lelie. Ook dit laatste kledingstuk verwijderde Marie en het bleek dat deze vormgevende lingerie zijn gave feitelijk verspilde aan een lichaam dat alle vorm die een romantisch gemoed zich wensen kan, al uit zichzelf bezat. Het glansde als gepolijst marmer en de woede van Marie bleef zonder uitwerking op het innige model van haar dijen.
Met een oogopslag kon Julia haar zuster aan alle kanten overzien in de spiegels.
– Heb jij, vroeg zij, heb jij wel eens met een man...
– Ach kind, ach kind, snikte Marie, terwijl zij Julia begon uit te kleden, vlug in het bad. Denk maar niet aan alles wat ik je vertel.
Zij boende Julia grondig en pas toen zij in het zoetgeurende bed lagen en het licht uit was, durfde Julia weer vragen te stellen.
– Zeg Marie, als je zo’n lichaam hebt als jij, dan willen mannen dus dicht bij je komen?
– De ellendelingen!
– Zeg, Marie, jij hebt veel geld nietwaar?
– Ja, veel, namaak en echt. Je mag alles van mij hebben, alles, alles, maar ik zou verstandiger doen het te verbranden.
– Zeg Marie, als jij zoveel geld hebt, heb je dan veel mannen vermoord?
– Ach kind waarom vraag je dat?
– Ik zou niet weten hoe anders aan geld te komen, dan door een man te vermoorden. Geld zomaar geven, daar denken de mannen niet over. Opsluiten in een gesticht is het enige wat ze voor je doen. Daarom, als je ziet dat een man geld heeft, dan moet je, denk ik, hem vermoorden om hem het geld af te pakken.
– Ach kind, ga slapen. Je weet niet waar je over praat.
– Dus toch, Marie, jij hebt dus wel eens mannen vermoord? Hoe doe je dat? Met een broodmes?
Nu hield Marie het niet meer uit. Opnieuw snikkend, schreeuwde zij: – Ja, ik heb mannen vermoord. Drie, als je het weten wilt, drie! Maar niet met een broodmes, begrijp je, niet met een broodmes, nergens mee! Ik heb ze niet aangeraakt! Ik heb ze tegen mij gewaarschuwd! Ik heb ze uit mijn huis laten zetten! Ik ben ze ontvlucht, tot in Amerika toe! Maar de eerste heeft zich op de stoep een kogel door zijn kop geschoten, de tweede heeft zich als verstekeling verborgen aan boord van het vliegtuig waarmee ik hem ontvluchtte en toen hij zag dat niets hielp, is hij naar beneden gesprongen, te pletter. En de derde, die heeft zich voor mij met zijn hele gezin kapotgereden tegen een locomotief in volle vaart, op een onbewaakte overweg. Alle drie waren zij rijk. Alle drie hadden zij mij tot universeel erfgenaam benoemd! Begrijp je het nu? De ellendelingen!
– Och, Marie, antwoordde Julia, ik begrijp alleen maar dat ik nog een heleboel moet leren. Steeds duidelijker wordt het mij dat ik teveel afgezonderd van de wereld heb geleefd en dat ik van de dingen die er gebeuren, niets begrijp.
– Ach, slaap maar, je bent een stakker, slaap maar. Laat mij je moeder zijn, hier, ik geef je een nachtkus.
– Een moeder. Wat is dat eigenlijk Marie?
Bij deze aandoenlijke vraag zakte het gordijn van de slaap, tenminste over Marie. Want toen Julia hoorde dat Marie stevig snurkte (zij snurkte) stond zij voorzichtig op en opende geruisloos de dubbele deuren. Spiernaakt ging zij een trap af, er kwam prachtige accordeonmuziek uit de juke-box, de atmosfeer was verzadigd van dronken stemmen, sigarettenrook, alcoholgeur en geluk. Zij lachte, zij neuriede mee met de muziek.
De deur van de zaal waar de roulette stond werd haastig dichtgesmeten, toen een van de croupiers haar lopen zag.
Zij ging een andere kamer binnen, zo klein en zo vol, dat de mannen en half blote meisjes die er rondom een bar stonden te dringen, beneden ooghoogte niets meer konden onderscheiden. Zodoende merkten zij niet dat Julia helemaal naakt was.
Zij drong zich tussen dit publiek. Er werd juist een groot glas jenever doorgegeven, zij pakte het aan toen het in haar buurt kwam en dronk het leeg.
– Eigenlijk was het voor mij, lelijkerd! riep een man achter haar. Zij keek om. Het was een lange man met een donkere bril op, zwart glanzend rechtopstaand haar en een pruilende mond die op het achterwerk van een dromedaris leek.
Hij legde zijn hand op haar buik. Julia gierde van het lachen. Hij gaf haar een tweede glas jenever. Langzaam begon hij haar weg te trekken uit de menigte. – Een fles, riep hij, ik wil een hele fles!
Hij duwde haar in een hoekkast van het vertrek, ging zelf ook naar binnen en trok de deur achter zich dicht. Boven in de deur was een opening uitgezaagd die de vorm had van een hart. Het enige licht hier, viel daar doorheen en zo nu en dan kwam het hoofd van de man in die lichtbundel. Dan lag er een hart op zijn gezicht.
Zij zaten op een laag bankje van ruige stof vlak tegen elkaar aan. Om beurten dronken zij uit de fles.
– Jou vind ik mooi, zei Julia, met jou zou het leven heerlijk zijn.
– Wij moeten ernstig met elkaar spreken, zei de man, ik ben dominee Pellegrien. Je loopt naakt rond in dit huis van zonde en ik mag wel zeggen: je bent de enige. Alle andere vrouwen die je hier ziet, hebben tenminste nog een rest van schaamte en bedekken deze met bonte kleuren. Maar jij niet. En toch, je bent minder naakt dan zij. In mijn jeugd was ik op een seminarium, maar omdat ik tot de overtuiging kwam dat hij die een heilige roeping op deze wereld te vervullen heeft, zich niet aan het kruis van het huwelijk onttrekken mag, ben ik het seminarium ontvlucht.
– Door het raam, dominee, aan een touw?
– Neen, door de deur. Onder het opzeggen van een tekst, heb ik mij het stof van de voeten geschud en niet zodra was mijn tonsuur weer dichtgegroeid, of ik heb een eigen protestantse kerk gesticht. Wij oefenen elke Vrijdagavond. Kom eens een kijkje nemen. Wij verzamelen ons tegen een uur of acht, op een zolder in het huis dat vlak achter dit huis ligt. Je kunt er komen door de branddeur, zonder over straat te moeten. Driemaal kloppen, tweemaal lang, eenmaal kort.
Hij deed het voor op haar ribbenkast.
– Nog eens dominee!
– Schalk!
Hij deed het een tweede maal op haar buik. Maar toen staakte hij elke handtastelijkheid en zei:
– Wat ik zeggen wilde. Jouw verschijning heeft mijn overtuiging aan het wankelen gebracht. Ik geloof dat je een heilige bent. Naakt en nederig beweeg je je door deze poel van brasserij, wellust en tuchteloosheid. Maar geen schennige hand heeft zich naar je uitgestrekt. O, sta toe dat ik je aanbid! Sta toe dat ik mij aan je voeten werp en schenk mij, arme zondaar, de absolutie die ik overal ter wereld heb gezocht, maar vergeefs!
Hij liet zich van het bankje glijden, stortte neer op zijn knieën, de kast was te nauw, de deur vloog open, de jeneverfles viel omver en de drank stroomde over Julia’s blote benen.
Met donderende stem hief hij een latijns gezang aan.
Een en ander trok de aandacht van het publiek in de bar. Mannen en meisjes verdrongen zich voor de openstaande kast.
– Hij heeft op haar gepist! riep een geuniformeerde scheepskapitein, toen hij het vocht langs Julia’s benen zag druipen.
– Dat is alles wat hij kan, zei een duistere zigeunerin die haar ene arm om de hals van de kapitein geslagen had en nu zijn kin beetgreep en even heen en weer schudde, zeggende: Jij niet, hè?
Een deftige geheel grijze heer, zei: – Deze vrouw is geen hétaire, maar een urinoir. ’t Is allebei Frans en toch niet hetzelfde. Hij nam een zeer klein slokje uit zijn glas. Zij is zo lelijk dat je er stil van wordt, mompelde hij.
Julia lachte uitgelaten. – Jazeker! Stilte, lieve mensen, riep zij, ik wil naar het zingen luisteren. Ik ben een heilige.
Zij probeerde op te staan, plofte weer neer.
Toen drongen het dienstmeisje en de jongen met het rode haar zich door de menigte. Zij trokken Julia overeind, sleurden haar mee, de gang in, een trap op. Julia verstomde gaandeweg.
– Marie, Marie, mompelde zij, huiverend, al lag zij weer in het grote bed naast haar zuster. Maar Marie hoorde niets. Marie snurkte nog steeds. 
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Kort nadat Julia de volgende ochtend om elf uur wakker geworden was, kwam Marie binnen. Marie droeg een doorzichtig ochtendkleed, ruim met zwanedons bezet.
– O, Julia, wat doe je mij een verdriet. Ik rook het onmiddellijk. Hoeveel heb je gedronken? Ze hebben mij alles verteld wat er is gebeurd. Wil je dan niet naar mij luisteren? Heeft alles wat ik gezegd heb geen indruk op je gemaakt?
Zij sloeg het dek open, onderzocht Julia met deskundige hand en geroutineerde blik.
– Goddank, alles nog in orde, maar Julia, luister toch, je speelt met vuur. Marie legde het ochtendkleed over een stoel, kroop naast Julia in bed en trok aan een schellekoord.
Het dienstmeisje kwam binnen, zette een speciaal gemaakt kortpotig tafeltje over het bed en daarop een zilveren blad met Julia’s ontbijt: warme toast, gebakken eieren, gerookte zalm en een flesje Liebfraumilch.
– Alles zal ik je geven, Julia, alles, zeg mij wat je wilt hebben.
– Alles, antwoordde Julia kauwend, maar wat is eigenlijk alles?
– Ach Julia, het zou maar beter wezen dat je het niet wist. Alleen omdat ik je geen verdriet wil doen, geef ik je alles. De wereld is groot, maar nergens goed.
– Wat is dan goed Marie, als de wereld nergens goed is? Ik vind deze rode lapjes op mijn brood heel lekker. En wat er in die fles zit, verdrijft het rare gevoel uit mijn maag. Ik had toch zo’n raar gevoel toen ik wakker werd...
Marie pinkte ontroerd een traan weg, het duurde drie minuten voor zij zich kon vermannen en een kapper opbellen, een tandarts, en allerlei kleermakers om Julia de maat te nemen. Marie wilde zich met Julia niet op straat vertonen in de smerige kleren waarmee zij gekomen was, en zelf bezat zij niets dat Julia toevallig paste.
Dus kwamen er coupeuses, met centimeters, bloknotes en modellenboeken. Julia bleef maar voor het gemak in bed liggen. Het viel niet mee haar de maat te nemen. In geen enkel opzicht was haar lichaam harmonisch. Ten einde raad kwamen de kleermakers met grote gipsbaden en maakten een model van haar, dat zij meenamen naar hun ateliers. Maar toen zij drie dagen later terugkeerden om te passen, zei Marie:
– Nee, zo gaat dat niet, die mouw is langer dan de andere en daar op de rug zit een plooi!
– Onmogelijk mevrouw. Wij hebben een model gemaakt dat tot op de millimeter nauwkeurig is. Ha, ha, u wilt ons aan het lachen maken, mevrouw! Wat u voor een plooi aanziet, is een ornament, onmisbaar onderdeel van onze coupe de la maison. En die mouw! Maar, Mevrouw, wij dachten dat u beter was geïnformeerd, het is de laatste Parijse nieuwigheid de mouwen op die manier te dragen!
Er kwamen bontwerkers, juweliers, agenten van autohandelaren en vertegenwoordigers van levensverzekeringsmaatschappijen. Het eerste juweel dat Julia zich aanschafte was een met paarlmoer ingelegd automatisch pistool. De tandarts maakte een kunstgebit. Een schoonheidsinstituut masseerde Julia tweemaal per dag, de duurste kapper van de stad verfde, op haar verzoek, haar haren lichtblauw met een vleug van roze.
Maar van de dertig japonnen die zij aan het eind van de week bezat, paste er haar geen enkele, haar zeven bontmantels zaten haar te nauw onder de oksels of gleden zover van haar schouders dat het ondereind van de mouwen leeg bleef en zij haar handen niet meer gebruiken kon, het rijden achterin een auto maakte haar misselijk en voorin kon zij de chauffeur niet met rust laten; geen enkele maatschappij wilde een verzekering op haar leven afsluiten tegen een redelijke premie. Haar kousen slobberden om haar kromme benen of ladderden als zij ze tien minuten droeg, doorgesleten op harde knobbels in haar onderhuid. Met haar blauwe haren en make-up zag zij eruit als een demonenmasker van de papoea’s. Parfum was het enige dat zij niet bederven kon, zelfs achter haar oren bleef het geuren zoals de fabrikanten het hadden bedoeld.
– Kijkt u eerst maar of het echt is, zei Julia, wanneer zij ergens ter betaling een bankbiljet overhandigde. Maar de leveranciers glimlachten, trokken het biljet glad zonder ernaar te kijken en klemden het achter in de laden van hun kassa’s vast. Een enkele jongste bediende hield zo nu en dan een biljet waarmee Julia betaalde, tegen het licht, maar al haar geld bleek echt te zijn, ook al was het gloednieuw.
Julia verbleef ongeveer een maand bij Marie in huis, toen er een politieauto voor de deur stilhield. Het was ’s middags ongeveer drie uur, er viel niets te vrezen, de roulette en de voorraden drank en verdovende middelen zaten in de regenpijpen, de schoorstenen en onder de badkuipen. De portier deed grinnikend open en gaf niet eens alarm.
Een hoge politieambtenaar in burger nam zijn hoed af en verzocht nederig te worden toegelaten.
Julia ontving hem in bed. Zij had nu eenzelfde kamer als Marie, precies eender ingericht. Zij lag altijd tot ’s avonds laat in bed.
De politieambtenaar droeg een grote juchtlederen tas. Hij deelde Julia mee dat er een vergissing in het spel was geweest. Nadere expertise had aangetoond dat de bij haar in beslag genomen bankbiljetten echt waren. Hij opende zijn tas, hij nam de biljetten, in stapels soort bij soort gebonden, eruit: een bedrag van ƒ 9892,50. Alleen, het speet hem haar erop te moeten wijzen, de biljetten van 1000 waren inmiddels ongeldig geworden. Het waren er zes.
– Schoft, zei Julia, en sloeg het dekbed van zich af, kom hier bij mij om het goed te maken! Maar hij groette fluisterend en ging weer, zijn hoed in de hand. Julia deed alles tegelijk: bellen, om de portier schreeuwen dat hij de man in geen geval eruit mocht laten. Toch duurde het niet lang of op straat werd met veel geraas de motor van een politieauto gestart.
De volgende dag was een Vrijdag. Om half acht ’s avonds kwam Julia uit bed. Zij maakte zich niet op en ging niet eens in het bad. Zij zocht in een kast en vond de grijze gabardine mantel waarmee zij gekomen was. Deze trok zij aan, over haar blote lijf.
Voorzichtig ging zij de gang op. Zij klom naar boven over een trap zonder loper. De vurenhouten treden splinterden aan de randen. De drank-, rook- en parfumlucht die in het hele huis hing, bestond hier niet. Hier rook het naar vochtige gonjezakken, houthoudend oud papier en roest. Hoe hoger Julia steeg, hoe meer zij teruggleed in haar verleden. Zij bleef staan en keek achterom, elk ogenblik verwachtend het geluid te horen van een hamer die de deur achter haar dichtspijkerde voorgoed. Maar zij hoorde niets dan het getrippel van ratten over de zolder.
De zolder stond vol oude meubelen, kapotte stoelen, matrassen, bedden, baldakijnen en enorme gebarsten spiegels die zij soms voor een uitweg hield. Dwars door deze rommel haar weg zoekend, vond zij eindelijk een schuifdeur, naast de schuifdeur een raampje, het enige. Zij keek naar buiten en zag dat de schuifdeur toegang gaf tot een geelgeverfde houten overloop naar de achtergevel van een ander huis. Zij klopte driemaal, tweemaal lang, eenmaal kort. Er kwam niemand. Toen opende zij de schuifdeur, op de overloop was het donker.
– Wie is daar? Iemand bescheen haar met een zaklantaren.
– Ik kom voor dominee Pellegrien, riep Julia, blij dat zij nu niet meer in het donker hoefde te lopen.
– Ik ben dominee Pellegrien niet. Ik ben dominee Rotteveel, werd er geantwoord.
– Zijn hier dan allemaal dominee’s? vroeg Julia terwijl zij naar de man toeliep. De overloop kwam uit op een andere zolder, waar een elektrische lamp brandde. Deze zolder was leeg, in de ruimte drentelden ongeveer twintig mensen heen en weer, die klaarblijkelijk wachtten tot een opvallende groene deur geopend zou worden.
– Zoveel dominee’s zijn hier niet, antwoordde dominee Rotteveel en knipte de lantaren uit. In feite is er maar een en dat ben ik. Kind, zeg mij, waarvoor ben je gekomen?
– Waar iedereen voor komt. Het is de afspraak.
– O, maar daarvoor kom ik niet, zei dominee Rotteveel. Ik ben hier alleen om mijn herderlijke plicht te doen. Ik waarschuw de verdwaalde schapen voor het hol van de wolf.
Luister goed naar mijne woorden. Dominee Pellegrien is een bedrieger die op de titel van dominee geen recht heeft. Hij is een ontvluchte seminarist die door zijn geilheid in het ongeluk is gestort. Hij is een instrument van de onderwereld waardoor de stem van Satan zich uitgeeft voor de Here Here. Hij verkondigt de komst van een nieuwe Messias, maar de enige gezondenen die zich door hem zullen laten verkondigen, zullen leugenaars en toverheksen zijn. Kind kom tot inkeer en ontvlucht deze donkere zolder, die niets gemeen heeft met de hemel. Denk aan de heerlijke natuur van de enige ware God, waar de nachtegalen kwinkeleren en de boterbloemen bloeien! Denk aan de dagen van je onschuld, toen een liefderijke moeder je stoeiend in de armen nam, je tranen droogkuste, aan je bed waakte als je ziek was en melk en honing toebereidde tot een feestmaal. Denk aan alle gaven van de goede God die hij over zijn schepselen verspreidt, wanneer ze alleen maar oren hebben om te horen en ogen om te zien.
Luister goed naar mijne woorden! Dominee Pellegrien is een afgezant van Satan, of, wanneer je misschien reeds te vrijzinnig ontwikkeld bent om aan Satan te geloven, een misdadiger. Zijn Paradijs is een bordeel! Zijn eeuwige zaligheid is een speelhol! Zijn muziek der sferen is het geraaskal van een door marihuana bedwelmde neger met een saxofoon! Dat rokt en dat rolt maar! Voor zover er nog rokken aan te pas komen! O, ik laat mij gaan op mijn gerechtvaardigde toorn, maar kind, daar moet je niet op letten...
– Neen, dominee, daar zal ik niet op letten! antwoordde Julia vol vuur, maar wat ik vragen wou, klopt u ook zo heerlijk als dominee Pellegrien? Driemaal lang en eenmaal kort op mijn blote bast? Want ziet u, dat is eigenlijk de zaak waar het helemaal om gaat. Want weet u, alles mag er met mij gebeurd zijn, maar geen man heeft mij tot dusver nog aangeraakt en mijn onschuld ben ik nog altijd niet kwijt! De zonde waar mijn zuster Marie over praat – ja, daar staat u van te kijken, maar dat is mijn zuster en zij praat over niets anders dan zonde – die zonde ken ik alleen uit mijn verbeelding. Er is geen enkele misdaad die ik nog ooit gepleegd heb. Daarom heeft, denk ik, geen moeder mij ooit op melk of honing getracteerd. Ja, ik ben driemaal door de politie opgepakt, maar het was alleen omdat ik minderjarig ben en niemand voor mij zorgt. Ik heb in de gevangenis gezeten omdat ze dachten dat ik vals geld verspreidde, maar gisteren zijn ze het komen terugbrengen want mijn valse geld was echt. Waarover staat u eigenlijk tegen mij te zeuren? Ik hoef niet tot inkeer te komen. Ik leef alleen maar altijd in onschuld, al negentien jaar lang en dat is lang genoeg voor een klein meisje als ik. Komaan dominee, de grote groene deur gaat open, het is beter dat u mee naar binnen gaat, dan dat u hier uw tijd staat te verliezen, want kijk, alle wachtenden zijn al naar binnen gegaan en geen enkele heeft rechtsomkeer gemaakt wegens uw gezeur.
Zij greep zijn hand en probeerde hem mee te trekken, maar hij stribbelde tegen onder het uitspreken van verschillende plechtige woorden.
– Ik waarschuw eenmaal dominee! riep Julia, rukkend aan zijn arm.
– Ik weiger voor eens en voor altijd!
Toen haalde zij het met paarlmoer ingelegde automatische pistool uit haar zak, zette het tegen zijn borst en drukte af. Maar er weerklonk geen knal, zij had vergeten een kogel in de loop te laten springen. Toch was dominee Rotteveel zo geschrokken, dat hij meeging naar de grote groene deur, waarachter de oefenaars al een wild gezang hadden aangeheven.
Een band zonder eind met enkele maten van een boogie-woogie was gemonteerd in een bandrecorder en werd versterkt door een grote luidspreker.
De gemeente was blijven staan en ieder stampte de maat met de lege stoel van wie voor hem stond. Onmiddellijk greep Julia ook een stoel en stampte geestdriftig mee.
De deur werd gesloten, het licht ging uit. Maar dominee Pellegrien kwam voor zijn gemeente staan, een kaars in elke hand, een vreemd masker voor zijn gezicht gebonden. Het bestond uit kleine spiegeltjes, ieder spiegeltje niet groter dan een postzegel en zij weerkaatsten het licht van de kaarsen in kleine vlekjes op de gezichten van de gelovigen.
De muziek stierf af. De man hief zijn kaarsen zo hoog mogelijk op.
– Broeders en zusters, riep hij, er is een heilige in ons midden! Onze redding is aanstaande. Ik heb gezegd: Kom tot mij die belast en beladen zijt. En thans zeg ik: gij die belast en beladen zijt, gij zult ontlast en ontladen worden. Brengt het offerblok en de hakbijl! Maar laat de gebruikelijke bakken voor het opvangen van het bloed rustig staan waar zij zijn. Opent de deuren voor wie lijden en treuren, want er zal een einde komen aan hun lijden en hun treurigheid! Allen die belast en beladen zijt komt tot mij, gij zult ontlast en ontladen worden! Opent de deuren voor wie lijden en treuren...
Een zijdeur werd opengeworpen en een eerste invalidenwagen naar binnen geduwd. Er achter kwam een man met verlamde benen op krukken. Daarachter weer een invalidenwagen, een derde, een vierde.
De gemaskerde voorganger sprak ondertussen aldoor verder: – ... een einde komen aan hun lijden en hun treurigheid! Allen die belast en beladen...
Twee kerels in purperen overalls plaatsten nu een zwaar hakblok voor het gezelschap. Een schijnwerper ging aan, een dunne bundel licht viel op het hakblok en werd weerkaatst in het glanzende staal van een bijl.
Toen Julia dit moordwerktuig zag, vloog zij overeind.
– Die blast en bladen zijt, galmde dominee Pellegrien.
De muziek begon weer te spelen, het publiek bleef zitten, maar stampte met de voeten.
– Die blast en bladen zijt, die blast en bladen zijt! dreunde dominee Pellegrien, de maat zwaaiend met de twee kaarsen zodat de gesmolten was in de rondte spatte.
Maar Julia, die het staal van de hakbijl had zien blinken, deed een stap naar voren en het licht dat door het dodelijke metaal weerkaatst werd, viel recht in haar ogen. Zij zag nu duidelijk dat het dezelfde bijl was waarmee zij zich een uitweg had gehakt uit het huis van de dames Grieuwelinck, dezelfde, waarmee zij de laatstovergebleven dame zou hebben doodgeslagen, als zij niet een minuut te laat was geweest.
– Bloed! riep zij uit, dwars tegen de muziek in en het gegalm van dominee Pellegrien. Vloeien zal het bloed door mijn hand, ontlastend allen die belast en beladen zijn.
– Die blast en bladen zijt, echode dominee Pellegrien.
– Die blast en bladen zijt, donderde het gezelschap.
Julia was nu vlak bij het hakblok gekomen. De begeleiders van de invalidenwagens drongen om het hardst naar voren, de een al ijveriger dan de andere te worden ontlast. De slachtoffers hieven een gekerm aan, maar de muziek begon zo luid te spelen, dat het bijna niet te horen was.
Julia was op het podium geklommen en hief de bijl omhoog. De gabardine regenjas viel van haar af en ieder zag haar in haar verschrikkelijke naaktheid, haar huid met witkalk in de poriën, niet meer te verwijderen, gemarmerd met roodachtige aders, haar kromme benen, niet alleen knoestig bij de knieën, haar dunne blauw geverfde haar.
De eerste invalide, een oud vrouwtje, werd kermend uit haar wagentje gesleurd. Zij moest knielen voor het blok, haar benen waren te stijf, geen nood, haar begeleider legde haar schuin tegen het blok en ging op haar knieholten zitten zodat zij haar knieën wel buigen moest. Het geknars van deze gewrichten was door de hele zaal te horen. Toen brak de muziek plotseling weer af. Julia zwaaide de bijl. Achter in de zaal gaf dominee Rotteveel een gil. Julia sloeg toe. Mis. Dreunend stond het staal in het zware hout van het hakblok.
Maar het oudje kwam zonder hulp overeind.
– Heb dank lieve heilige, riep zij met een piepstem, waarin merkwaardig jeugdige accenten te beluisteren vielen, heb dank, heb dank! Ik ben genezen, ik kan weer wandelen waar ik begeer! De Here zij geloofd en geprezen! En jij lelijke invalidenwagen, weg met jou! Zij gaf het vervoermiddel een trapje.
Alle invaliden kwamen nu bijna vanzelf uit hun wagens en legden gewillig het hoofd op het blok. Julia krijste van woede, de tranen stroomden over haar gezicht, maar elke keer sloeg zij mis en de invalide ging huppelend en lofliederen zingend zijns weegs. Het duurde maar vijf minuten en eenzaam stonden de wrakke invalidenwagentjes voor het gezelschap. De begeleiders haalden cognacflessen tevoorschijn en namen een hartsversterking. Dominee Pellegrien zette zijn masker af en liet het rondgaan bij wijze van collecteschaal. Groot licht werd ontstoken. De gemeente was juichend opgerezen van haar zetels. Julia stond half in elkaar gezakt te staren, de laatste genezen invalide sloeg de gabardinejas weer om haar heen.
– Neen, klonk toen een langgerekte herderlijke stem achter uit de zaal. Een kloeke jongeman met een klein coquet snorretje probeerde naar voren te dringen. Het was dominee Rotteveel, nu pas kon Julia hem goed zien.
Zij liep op hem af, glimlachte, verdrong haar tranen. Zij vond hem mooi. – Blijf bij mij, dominee! riep zij.
– Volgaarne, gaf hij ten antwoord, terwijl hij zijn arm om haar heen legde. Zo liepen zij de trappen af en kwamen op straat, de straat achter de straat waar Julia woonde. Er viel een lichte motregen. Huiverend drukte Julia zich nog vaster tegen hem aan. – Ben je nu overtuigd? vroeg zij, zul je alles doen wat ik vraag?
– Alles.
– Ga dan met mij mee, je weet waarvoor. Ik houd van je.
– Waar naartoe? Naar het vreselijke huis waarin je bij je zuster woont? Ik heb een beter voorstel. Ga mee met mij. Ik woon buiten, in een heerlijk paleis. Daar zullen wij vrij zijn en elkaar beminnen.
– Goed.
Hij huurde een auto met chauffeur in een garage op de hoek van die straat en noemde een adres in Blaricum.
Zodra de wagen zich in gang had gezet, kroop Julia bij dominee Rotteveel op schoot en keek aanminnig tot hem op.
– Hoe heet je van je voornaam?
– Adolf.
– Mag ik even met je snorretje spelen?
– Zeker.
– Het voelt lekker zacht aan.
– Ja?
– Ja. Wil je mij niet kussen?
– Zeker wil ik dat wel, maar het is beter als wij dat nog even uitstellen, tot straks, tot wij bij mij thuis zijn.
– Maar beloof je dat je het dan zult doen?
– Ja, ik beloof het.
Een andere auto met brandende koplichten kwam hen vlak achterop, bleef achter hen rijden, zij kon het gezicht van dominee Rotteveel goed zien. Het stond ernstig.
– Ik kan het niet laten, ik geef je nu vast een kusje, zei ze, eentje maar, de rest is voor straks.
Hij liet het toe.
– Zeg, zei Julia, je weet toch dat je volkomen in mijn macht bent?
– Zeker weet ik dat.
– Dat je alles moet doen wat ik je beveel?
– Natuurlijk. Zeg maar vast wat het is.
– Het is... het is... In de eerste plaats moet je allerlei prettige dingen bedenken en ze mij vertellen, hardop.
– Prettige dingen... De auto die achter hen reed, sloeg rechtsaf en het werd weer volkomen donker.
– Prettige dingen, vlug! Ik word altijd doodmisselijk achter in een auto. Als je vertelt word ik het misschien niet.
– Prettige dingen... zei dominee Rotteveel. Wat kan ik voor prettige dingen bedenken die indruk maken op een meisje als jij, dat net zoveel geld kan uitgeven als ze wil?
– Je weet wel wat ik bedoel. Al die dingen die jij zondig noemt.
– Ach Julia, dat is het zwaarste offer dat je mij kunt vragen. Reinheid is zo zeldzaam in deze wereld. Hoe zou een waardeloos individu als ik, waarvan er dertien in een dozijn gaan, uitverkoren kunnen wezen om...
– O, ik heb het al begrepen! Precies als alle anderen! Chauffeur! Chauffeur!
Maar dominee Rotteveel hield haastig haar mond dicht.
– Wat is er? vroeg de chauffeur.
– Niets chauffeur, rij maar door naar het opgegeven adres te Blaricum.
– Wat wil je dan eigenlijk van mij? vroeg Julia, toen hij haar mond weer vrijliet.
– Alles zal ik doen, wat je vraagt, Julia, ik heb mij bedacht.
– Nu dan?
– Ik heb... ik heb een onmetelijk huis, hoge zalen, ondoordringbaar park eromheen. Om het park hoge muren die niemand beklimmen kan.
– Ja? En verder?
– Niemand zal in het huis zijn behalve wij en mijn dienaren die alles doen wat er gedaan moet worden, maar zonder zich ooit te laten zien. Ze zijn doofstom en blind. In dat huis zullen wij samen zijn. Wij zullen feesten vieren, met zijn tweeën, de hele dag voor zover wij niet slapen, de hele nacht.
– Wat voor feesten? vroeg Julia.
– Heidense feesten... opwindende muziek in de vergulde zalen die overal met spiegels zijn bezet, dikke lagen kostbare tapijten op de vloeren, wijn bij stromen. Overal staan verrukkelijke spijzen voor ons gereed.
– Dat is zeker wat jij je onder het paradijs voorstelt. Maar het is hier op aarde allemaal met geld te koop. Er moeten dingen zijn die niet gekocht kunnen worden, anders schreeuw ik, anders bedreig ik de chauffeur met mijn pistool tot hij mij terugbrengt bij Marie.
– Nee, nee, niet doen... ik ben nog niet uitverteld. Ik heb een kelder vol gevangenen, mannen en vrouwen.
– Dat is beter. Wat doe je ermee?
– Ik laat ze soms optreden.
– Ja... hoe? Zijn het mooie vrouwen? Pas op als ze niet mooi zijn!
– Ja, zij zijn verrukkelijk schoon, donkere uit Arabië, blonde uit Noord-Amerika.
– Wat hebben ze aan?
– Wat hebben ze aan? Niets... Bedoel je dat?
– Natuurlijk! Niets! Ze zijn beeldschoon en ze hebben niets aan. Wat doen de mannen met ze? Pas op als je een verkeerd antwoord geeft!
– Die mannen... die mannen zijn ook naakt, maar ze dragen kleine zwembroekjes van leer. Stug paardeleer, hard als bakeliet.
– Heel goed. Wat doen zij?
– Zij hebben lange zwepen en daarmee tuchtigen zij de naakte vrouwen.
– Hoe dan?
– Ze jagen ze op door het hele gebouw, zaal in zaal uit. Het bloed spat tegen de spiegels. De spiegels zorgen er bovendien voor dat de massa mannen en vrouwen eindeloos groot lijkt.
– En ten slotte?
– Ten slotte komen zij in een speciale kelder, waar ijzeren roosters zijn met grote vuren eronder. Daarop...
– O ik begrijp het! Ik zie het voor mij! Het is verrukkelijk! Maar, Adolf, vertel mij, wat doen wijzelf onder de gegeven omstandigheden?
– Tegen de plafonds van alle zalen is een zweefbaan bevestigd. Daaraan hangt een klein wagentje met een zachte divan en tafeltjes met spijzen en dranken. Op de divan liggen wij... Wij bewegen ons door het hele huis, van zaal tot zaal en zien alles wat er gebeurt.
– Ja! Je moet zorgen dat er ook flesjes met bijtende vloeistoffen zijn die wij op de gemartelden kunnen uitgieten!
– Natuurlijk... natuurlijk...
– En dan?
Hij zweeg.
– En dan? Heb je mij niet verstaan vuilak?
– O, goed, dan zal ik alles doen wat je wilt.
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De auto stopte in een straat omzoomd met tuintjes. Julia stapte uit, dominee betaalde. Julia zag dat de auto stilgehouden had voor een groot gebouw, uitgebreid maar niet hoog. Langs het gebouw lag een strook groen, maar die strook was door dwarse heininkjes in een groot aantal vierkantjes verdeeld en elk vierkantje had een aparte toegang. Ook zaten in het grote gebouw een enorm aantal buitendeuren, op elk vierkant tuintje kwam een buitendeur uit.
– Waarom gaan we juist door deze deur naar binnen? vroeg zij.
– Dit is de mijne.
– De andere moeten dichtgespijkerd worden, zei Julia, of is dat al gebeurd? En waar is de hoge muur?
– Die zal ik laten bouwen.
Hij maakte de deur open, knipte licht aan, duwde haar naar binnen.
Zij kwam in een nauwe, betegelde gang. Aan een hertengewei hingen oude kleren.
Hij duwde haar nog verder naar binnen. Een klein kamertje, een droevige lamp van oranjeachtige lappen in het midden, schraperige stoelen met bruine harde stof bekleed, een vierkante tafel, gedroogde bloemen, geborduurde bijbelspreuken aan de muur.
– Is dit de zaal?
– Zwijg erover, vrouw!
– Waar zijn de spiegels en het goud, de zweefbaan tegen het plafond?
– Ga zitten bij die kachel. Hij brandt nog (Adolf voelde eraan met zijn hand), ga zitten en wacht op mij. Van nu af aan ben je in mijn macht.
– O ja? Zij voelde in haar jaszak.
– Ja! Hij strekte zijn hand naar haar uit. In die hand hield hij haar eigen automatisch pistool, versierd met paarlmoer op de greep.
Zij ging langzaam zitten.
Hij verliet het kamertje en deed de deur achter zich op slot.
Zij ging vlak bij het kacheltje staan, maar werd niet warm.
Zij blies op haar blauwe verkleumde handen, zij sloeg de regenjas open, hopend dat de warmte van de kachel dan gemakkelijker tot haar blote lichaam zou kunnen doordringen. Niets hielp.
Toen liep zij naar de deur en begon erop te bonzen, – Adolf! Adolf! roepend.
Onmiddellijk hoorde zij iemand een trap afkomen. Hij kwam binnen, haar pistool nog steeds in de hand.
– Wat heeft dit te betekenen? Waarom maak je zo’n kabaal? Kun je niet een ogenblik alleen blijven?
– Waar zijn de vergulde zalen?
Hij opende de deur weer, haalde de sleutel aan de buitenzijde eruit, stak hem aan de binnenzijde erin en draaide hem om in het slot. Daarna liep hij naar het kacheltje, lichtte de klep op en begon te poken.
Julia kwam er met openhangende gabardine bij staan.
– Dit is net zo’n kamertje als het kamertje van de portier in het gesticht waar ik ben geweest, klaagde zij.
– Inderdaad, zei dominee, dit is niets anders dan de woning van een portier.
– Liggen de vergulde zalen hier achter?
– Neen! Hieronder! Hij wees naar de grond.
– Duivelin, zei hij en legde zijn hand op haar dunne haar.
Julia schudde hem af. – Waar is de portier? Wil hij ons niet toelaten?
– Hij wel, maar zijn vrouw niet.
– Dan moeten wij haar uit de weg ruimen. Geef mij het pistool terug.
– Uit de weg ruimen is goed, antwoordde hij, maar niet met het pistool. Ik heb iets beters...
Hij draaide zich om naar de tafel, trok een la open en liet haar een roestige bijl zien.
Julia sidderde een ogenblik. – Ach Adolf, zei ze toen, ik wil alles doen op de manier die jij het beste vindt. Ik hoop dat mijn krachten toereikend zijn. Maar het pistool is veiliger dan de bijl. Ik heb nog nooit iemand uit de weg geruimd met een bijl, ik geloof niet dat ik wat dit betreft een gelukkige hand heb. Geef mij liever het pistool, dan weet ik zeker dat het niet misgaat.
– Nee. Het pistool houd ik. Wat zou je willen beginnen met een pistool? Het is midden in de nacht. Iedereen zou wakker worden van de knal.
– Wie iedereen? Wij zijn immers alleen in de zalen? De knechten zijn immers doofstom en blind?
– Het gaat niet om de knechten. Maar de buren leggen het oor te luisteren, overal.
– Waarom, domme jongen, heb je er dan ook niet aan gedacht die hoge muur te bouwen?
– Omdat ik jou te laat ontmoet heb in mijn leven. Kom, we praten er niet meer over. Hier is de bijl, hou vast, nee, doe eerst je mantel weer dicht, anders val je erover, de trap is nauw.
Julia knoopte haar mantel dicht en pakte de bijl aan.
– Goed, misschien heb je gelijk. Maar je weet wat je mij beloofd hebt, nietwaar?
– Dom meisje! Wat zou er betrouwbaarder zijn op deze wereld dan het woord van een zieleherder? Kom, hoe eerder het gebeurd is, hoe beter.
– Geef mij de bijl maar vast. Hij gaf hem haar en zij voelde aan de snede met haar duim.
– Hij is niet zo scherp als die andere bijl, bij dominee Pellegrien, maar misschien brengt dat geluk.
– Ja, wie weet. Kom nu maar. Zij zag vreemde trekkingen over zijn gezicht gaan en zijn lippen beefden alsof hij iets wilde zeggen, toen hij de deur openmaakte, maar er kwam geen woord meer uit zijn mond.
Zij gingen een smalle beloperde trap op, hij loodste haar een kleine slaapkamer binnen waar het licht al brandde. Er stonden twee bedden vlak naast elkaar, het ene opgemaakt, in het andere lag een vrouw met gesloten ogen. Zij had minstens vier of vijf kussens in de rug. Haar huid was wit als aardewerk, zij droeg een witte katoenen nachtjapon, dik grijs haar was op haar hoofd bijeengebonden. Zij hoorde niet dat zij niet meer alleen in de kamer was, alleen kwam tegelijk met haar stotende adem, zo nu en dan enig gejammer uit haar mond.
– Daar! fluisterde dominee Rotteveel, sla toe!
Julia liep onmiddellijk naar het hoofdeinde van het bed, hief de bijl met twee handen op en sloeg. Een kort ploffend geluid. De slag was midden op het hoofd terecht gekomen, de vrouw kreunde als iemand die met moeite een schoen aantrekt, daarna werd zij stil. Toen Julia de bijl weer naar zich toehaalde, bleek dat zij met de achterkant geslagen had, het instrument moest zich een halve slag hebben omgedraaid terwijl het neerkwam.
Julia smeet het op de vloer, waarin het staan bleef op een punt van het blad en zei: – Ik heb het gedaan. Je weet wat je mij hebt beloofd.
Maar hij stond met knikkende knieën aan het voeteneinde van het bed en staarde naar de vrouw.
– Adolf! zei Julia en gooide haar gabardine regenjas af, nu moet het gebeuren! Hier, vlug, in het lege bed, kom toch! Zij sloeg haar armen om zijn hals, zij klom bijna in hem omhoog.
Maar hij trok haar aan haar haren van zich af, pakte het pistool, dreef haar de kamer uit.
Op de gang draaide zij zich om, probeerde het pistool te grijpen, maar greep mis. Hij overwon haar in een korte worsteling, trapte haar naar beneden, sprong haar achterna en sloot haar op in een diepe bergkast die uitkwam op de benedengang. Daarna hoorde zij hem in een gierend huilen uitbarsten.
Julia tastte om zich heen. Zij voelde verschillende voorwerpen, stoffers, bezemstelen. Met de stalen pijp van een stofzuiger begon zij op de deur te slaan.
– Help! Help! riep zij. Help!
Er gebeurde niets anders dan dat het huilen ophield. Daarna werd zij moe van het schreeuwen en slaan en rustte een paar tellen.
– Adolf, hoorde zij plotseling een vrouwenstem roepen, Adolf, waar ben je? Adolf, je moet niet huilen! Ik ben beter!
– Help! schreeuwde Julia en sloeg weer op de deur.
Deze ging nu onmiddellijk open.
– Wees stil, in godsnaam wees stil, ik zal je eruitlaten, zei dominee Rotteveel. Hij sloeg de gabardine regenjas om haar heen. Meteen viel hij op zijn knieën. Er kwam een gestalte de trap af.
– Zij is genezen! galmde dominee Rotteveel. Julia keek de dame aan. Het was de vrouw die zij op het hoofd geslagen had, maar hoeveel jonger zag zij eruit! Een blos op haar wangen, een wijduitstaand négligé om haar gestalte!
– Adolf, ik ben genezen galmde zij mee, met hoge stem, tranen van dankbaarheid in de ogen.
– Laten wij bidden, Theodora!
Nu had Julia nog nooit van haar leven een domineesvrouw gezien. Zij werd er stil van, ook ging deze vrouw naast haar echtgenoot op de knieën liggen.
Het Onze Vader werd aangeheven, daarna werden met beverige stem een psalm of drie gezongen. Tijdens de derde psalm liep Julia weg, ging de huiskamer binnen, zette zich op een stoel vlak bij de kachel en begon te snikken.
– Ook zij snikt van dankbaarheid! zei Adolf met iets van triomf in zijn stem, toen hij en zijn vrouw eindelijk hun korte godsdienstoefening beëindigd hadden.
De vrouw zei: – Het is drie uur in de nacht. Mag ik u niet iets aanbieden?
Julia bleef snikken.
– Ach kom, u wilt toch wel iets gebruiken?
Meteen schreed de domineesvrouw waardig naar een hoekkast, nam er een plank uit die zij op tafel legde. Op de plank legde zij een stukje ontbijtkoek en naast de plank een broodmes.
Daarna ging zij aan tafel zitten en sneed drie plakjes van de ontbijtkoek. Julia slikte haar tranen weg en nam een plakje.
Toen het op was vroeg de vriendelijke genezene: – Wilt u niet nog een stukje? Hierop keek ze haar man aan en zei: – Nee, jij maar niet, anders is er niet genoeg voor morgenochtend.
Julia at een tweede stukje koek en daarna vroeg ze: – Wilt u mij nu weer naar huis brengen?
– Op dit uur van de nacht? Er rijdt geen trein.
– Belt u een taxi.
– Wij hebben geen telefoon.
– Ik kan hier toch niet blijven. Ik wil terug naar mijn zuster.
Adolf en zijn vrouw keken elkaar aan.
Adolf sprak: – Het is beter als u zolang nog hier blijft.
– Ja! viel de vrouw in, dat is toch wel het minste wat wij voor u kunnen doen! Het zal ons een eer zijn, een ereplicht. Wij hebben geen bed over, maar dat hindert niets... Hier ik zal een paar kussens op de grond leggen, ik haal een deken...
Zo werd gedaan. Een kwartier later lag Julia in het donker op de vloer van de huiskamer. Zij luisterde scherp. Het echtpaar was naar boven gegaan. Toen Julia niets meer hoorde, stond zij op, sloeg de deken om zich heen over haar regenjas, probeerde niet eens de deur te vinden, schoof het raam omhoog en klom in het tuintje.
Huiverend liep zij door de laantjes van Blaricum waar zij heg noch steg kende, waar niet eens meer lantaarns brandden. Zo werd zij tegen het morgengloren door een politieagent gevonden.
Veertien dagen later kwam Marie haar ophalen uit het Huis van Bewaring in Amsterdam.
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Marie was komen voorrijden in Julia’s eigen Cadillac.
De jongen met het rode ponniehaar die altijd geblokte hemden droeg, zat achter het stuur.
Julia en Marie stegen in. Door dubbel glas waren zij van de chauffeur gescheiden.
Er werd langzaam gereden, omdat Julia anders misselijk werd, zoals altijd achter in een auto. Zij zat te rillen met een stola van wit poolvossenbont om haar schouders. Haar tanden klapperden. Wel was zij goed aangekleed, maar zij had geen gelegenheid gekregen zich op te maken en in het Huis van Bewaring had zij haar nagels van verveling afgebeten tot op het vlees.
Marie nam haar hand. – Als je niet oppast, groeit het vlees over de nagelresten heen. Dan krijg je nooit meer nieuwe nagels.
– Wat hindert het Marie. Ik zal toch altijd even afstotelijk blijven.
– Hoe kun je zo spreken. Jij die al tientallen mensen genezen hebt! Elke dag staan er rijen lijders bij mij voor de deur, die vragen wanneer je terugkomt. En dan nog niet eens aan mijzelf te denken. O, Julia, je weet niet wat voor ommekeer ten goede je in mijn leven hebt teweeggebracht! Het hele bordeel is bekeerd! De juke-box heb ik meegegeven aan de voddenjood en de roulette heeft Sjors op mijn bevel aan stukken gehakt en opgestookt in de centrale verwarming.
Zij schoof het raampje open en vroeg: – Is het niet waar, Sjors?
– Zeker, Lady. Zij schoof het raampje weer dicht.
– Zo zie je. En dat is nog lang niet alles. De spiegels zijn verwijderd, op een kleine na boven de toilettafel. Geen man komt meer over de vloer behalve met eerbare bedoelingen. Elke avond is het loven en bidden, van half negen tot tien uur. Toegangsprijs vijftig cents. Dat moet wel. Iedereen krijgt ten slotte een glaasje tonic.
Het hakblok en de bijl van dominee Pellegrien zijn overgebracht naar de grote zaal beneden. De bijeenkomst begint met een ogenblikje stilte. De hele zaal is dan verduisterd. Er staat een waxinelichtje op het hakblok. Als iedereen tot inkeer is gekomen, houdt dominee Pellegrien een kleine toespraak. Hij bidt voor je spoedige terugkomst. Er wordt meer licht opgedraaid. De bijl gaat rond op een zwart fluwelen kussen. – Is het niet waar Sjors? Zij schoof het raampje een eindje open.
– Zeker lady, zei Sjors, zonder om te kijken, ik draag hem zelf.
Marie schoof het raampje weer dicht.
– Zo zie je... Sjors blijft voor elk van de aanwezigen die blast en bladen zijn even stilstaan. De brutaalsten kussen het staal (dat kost vijfentwintig cents extra) de anderen strijken er even over met de wijsvinger, d.w.z. ze steken hun vinger ernaar uit en gaan er over heen en weer, maar dat ze hem echt aanraken, geloof ik niet. Jij Sjors? Raampje open.
– Nee lady, ik ook niet.
Raampje dicht.
– Zo zie je... Er zijn van die snoeiers bij, die denken dat de bijl op z’n dooie eentje ook al geneeskracht heeft. En toch zijn ze nog te krenterig om ’m even te kussen, zuinig op hun kwartjes, zie je.
– Maar ik... zei Julia.
– Ach Julia nee, zwijg maar, vertel mij niets. O, onze oefeningen en bidstonden zijn niet te evenaren! Iedereen die er komt wordt meteen gelouterd, zo intens is de atmosfeer van reinheid en vroomheid daar. Geen man heeft nog een vinger naar mij durven uitsteken, laat staan mij een oneerbaar voorstel doen. Ik ben genezen, Julia, ook ik was ziek, jazeker, ziek was ik. Een gezond, mooi lichaam, maar een zondige geest. Dat is nu achter de rug... ’s Avonds voor het inslapen bid ik drie minuutjes en dan sluimer ik zonder snurken. Waar of niet Sjors? Raampje open.
– Zeker lady. Wat een verschil met vroeger! Tegenwoordig is het net het betoverde paleis van Doornroosje!
– Zo zie je... Raampje dicht.
– Maar Marie, als dan de sprookjesprins komt, wat dan?
– Ach kind, zwijg maar, zeg jij maar niets. Hier heb je een reep chocola. Zitten we niet fijn rustig in de wagen als echte dames? Net de Engelse koningin en prinses Margaret! O, ik ben zo blij, zo blij! Straks als wij voorrijden voor het huis, je zal het niet herkennen. Alles in stemmige kleuren, geen geboogie-woogie meer in de vestibule. Al dat rokken en rollen is nou goddank afgelopen. Wil je wel geloven, ik kan het me niet meer voorstellen hoe het is geweest. Waar of niet Sjors? Raampje open.
Maar Sjors gaf geen antwoord. Hij stuurde de Cadillac voorzichtig een laatste hoek om en hoe langzaam hij ook reed, hij moest nog vaart minderen. Zij waren in de straat gekomen waar het huis van Marie stond. Een dichte menigte vulde de gehele Nicolaas Witsenstraat. Schuimbekkende politiepaarden probeerden de godsdienstwaanzinnige massa in bedwang te houden, maar hun hoefgeklak werd overstemd door luidkeels gezongen psalmen. Politieagenten te voet moesten een cordon vormen rondom de Cadillac, want de omstanders maakten zich al gereed de raampjes stuk te drukken ten einde een flard van Julia’s kleding te bemachtigen bij wijze van souvenir of talisman.
Sjors schoof het dak van de wagen open en hoewel er een dunne motregen viel, klom Julia op een strapontin, zodat zij juist met hoofd en schouders boven het dak uitstak en de hulde in ontvangst kon nemen. Zakdoeken, invalidenkrukken en zelfs kunstbenen werden haar toegezwaaid bij wijze van welkomstgroet. Verscheidene kastjes van Mieremet zonden morsetekens uit. Hier en daar begon de menigte gevulde buisjes Aspirine demonstratief fijn te trappen, uitroepend: – Weg met de wetenschap! Wij willen genezen worden door genade!
Genezing door Genade was ook de titel van een weekblad waarmee door enige ouden van dagen werd gevent.
Geen einde nam het gejuich toen Julia lachte tegen de menigte, een gelukzalige lach was het, waarbij haar mond in zijn geheel openging en duidelijk was te zien, hoe wijd de tanden die haar nog overgebleven waren, uit elkaar stonden.
– Spreek Julia, spreek! riep Marie achter uit de auto, zegen de menigte!
– Spreek! herhaalden de stentorstemmen op straat.
– Ik ben de bruid, zei Julia, bruidegom kom tot mij!
– Bruidegom kom tot mij, herhaalde de menigte, bruidegom kom tot mij!
– De bruid ben ik, zei Julia, kom tot mij bruidegom!
– Kom tot mij bruidegom, kom tot mij bruidegom! Herhaling op herhaling door vele stemmen tegelijk. Het was al bijna weer stil geworden, toen hier en daar een enkeling nog riep: – Kom tot mij bruidegom! Want onder de lijders waren talrijke hardhorenden die, alleen ziend dat er gesproken werd en het niet verstaand, mensen in hun buurt aan de mouw trokken, een hand aan het oor brengend, aldus luidkeels herhaling in het eigen oor aanbevelend.
– Bruidegom kom tot mij!
– Hier ben ik! antwoordde een man van kolossale afmetingen die met kop en schouders boven de anderen uitstak en bovendien nog een hoge hoed droeg. ‘Hier ben ik!’ Hij sloeg woest met zijn armen, hij drong zich naar voren, hij grijnsde en knarste met zijn tanden, zijn ogen rolden, zijn borst hing vol kerstboomversiering, hij was krankzinnig. Reeds was hij vlak bij de Cadillac. Over de rug van een politiepaard heen strekte hij zijn arm uit naar Julia.
Zij draaide haar hoofd naar hem toe. Zij pakte zijn hand, een tel, twee tellen. Zij lachte nog gelukzaliger dan de eerste keer. Maar hij rukte zich los, hij greep zijn hoed en smeet hem de lucht in, hij scheurde zich de kerstboomversiering van de borst en strooide de breekbare ornamenten onder de menigte die ze vertrapte.
– Ik ben genezen! Genezen! riep hij uit en maakte zich uit de voeten.
De vrome schare juichte. Julia barstte in snikken uit en liet zich door het gat in het dak van de auto weer naar binnen vallen.
Ondersteund door Marie en Sjors werd zij het huis binnen gebracht. Maar het duurde nog lang voor het godsvruchtige publiek weer tot kalmte gekomen was en ordelijk de straat begon te verlaten.
 



8
Marie’s verzekeringen bleken meer op de toekomst betrekking te hebben gehad dan op het heden, ondanks de herhaalde bevestigingen van Sjors. Er moest nog heel wat veranderen.
De juke-box verdween uit de gang, teruggehaald door de Maatschappij tot Exploitatie van Juke-boxen. Alleen de staande klok mocht blijven. De rouletteapparatuur werd in veiling gebracht evenals de barmeubelen. Er kwam een kasregister voor in de plaats, dat tot dusver, wonderlijk genoeg, ontbroken had. Om de aandacht op het huis gevestigd te houden, of beter, om vrome zoekers in het donker de gelegenheid te geven zonder moeite te vinden, bleef ’s avonds, zoals vroeger, een licht boven de voordeur branden, maar om alle dubbelzinnigheid uit te sluiten, kwam er een opschrift op het bovenraam:
muziekschool
Groepslessen elke avond van 9-10 uur
Toen alle verbouwingen en veranderingen hun beslag gekregen hadden, sloot dominee Pellegrien zijn zolder, of beter, hij ging op zijn beurt verbouwen. Hij liet z’n zolder met karton in een groot aantal kamertjes verdelen die hij verhuurde tegen te hoge prijs.
Zelf nam hij zijn intrek bij Marie. Zalvend, lovend, biddend en zingend, liep hij de hele dag door het huis, weldoorvoed, in een keurige ochtendjas. Hij was van alle minnaars die Marie bezeten had de enige aan wie zij ook nu nog geen weerstand kon bieden. Uit berouw liet zij haar haar niet meer blonderen: het begon oranjeachtige banen te vertonen, aan de wortels werd het donker. En zij liep altijd in het zwart gekleed. Dit kwam haar figuur, bij het klimmen der jaren iets gevulder wordend, alleen maar ten goede. Maar zo rein was haar ziel, dat zij dit zelf niet opmerkte. Alleen dominee Pellegrien ontging het niet en zijn hartstochten werden er dusdanig door aangewakkerd, dat hij Marie tot steeds groter zondigheid verlokte, soms zelfs midden op de dag.
De godsdienstige bijeenkomst begon elke avond met een kwartier lang openbaar opbiechten van zonden, waarin Marie, geknield op een wigvormig toelopende balk, voorging met luider stemme. Als dan de gemeente haar volgde op dit heilzaam pad, totdat, na een halfuur, stemmen van zondaars en zieken aangezwollen waren tot een orkaan van wroeging en smart, werd er stilte geschapen door het doven van het licht, op de schijnwerper na die het spiegelende masker van dominee Pellegrien belichtte. Pas kort voor het einde verscheen Julia, nu niet naakt meer, maar in het zwart. Als Marie, zou je denken, maar dat zou een vergissing zijn.
Zij droeg ruime dofzwarte gewaden die over de grond sleepten, en om haar hoofd een zwarte doek tot vlak voor haar ogen. Beverig en trillend kwam zij op het podium, waar nu geen hakblok meer stond, maar een tafeltje, met op een kussen de bijl. Inplaats van de bijl aan te raken, laat staan ermee te zwaaien, laat staan te pogen er een lijder de hersens mee in te slaan, hield zij een toespraakje met piepende stem, nauwelijks verstaanbaar.
– Ja mensen, sprak zij, ja, mensenbroeders en zusters, zo zijn wij hier dan vanavond bijeengekomen en hebben wij in ootmoed dat weer gezien en beleefd, de eeuwig weerkerende genade van de Here Here. Ik ben geen schriftgeleerde, maar het is een goed ding dat wij hier zo tezamen hebben mogen komen om te belijden, te zingen, te loven en te bidden. Want eeuwig is de Here Here en er is geen genade behalve in hem, bij hem en, ik zou haast durven zeggen: door hem. Wanneer wij dat maar eenmaal goed vasthouden, dan wordt alles licht om ons heen, dan lost de zonde op in reinheid van ziel en het lijden verteert in de zaligheid van Hem die aan het Kruis gestorven is voor alle stervelingen. Nog zo’n symbool, dat Kruis, ik ben geen schriftgeleerde. Maar allen die blast en bladen zijn kunnen komen tot dat Kruis, ook al staat het op de hoge berg Golgotha. En zo zien wij dan ook heel duidelijk dat alle kwaad verkeert tot goed, juist omdat wij allen dat Kruis te dragen hebben en zalig worden in dat Kruis, bij dat Kruis, en ik zou haast willen zeggen: door dat Kruis. Door het Kruis worden wij zalig, in het Kruis, bij het Kruis, en, ik zou haast willen zeggen om dat Kruis. Maar ik hoef dan ook helemaal geen schriftgeleerde te zijn om deze ervaring deelachtig te kunnen worden en allen die blast en bladen zijn kunnen tot mij komen, wanneer zij maar niet vergeten dat zij niet komen tot mij, maar door mij voor dat Kruis, bij dat Kruis, in dat Kruis. Laten wij bidden. Voor de nieuwkomers van hedenavond nog dit: de bijl kussen kost vijftig cents, aanraken een kwartje voor een goed doel. Kaartjes aan de kassa voorzover u zich nog niet hebt voorzien.
Daarna zonk zij op haar knieën en barstte in snikken uit, terwijl de menigte begon te bidden. Iedereen bad voor zichzelf, allemaal hardop door elkaar. Het waren geen vaststaande gebeden die daar werden gezegd, ja eigenlijk werd er helemaal niets gezegd, omdat hardop bidden verplicht was en toch niemand voor zijn evennaaste wilde weten waarom of waarvoor hij bad. Tijdens dit murmelen vloden Julia’s tranen. Geluidloos begonnen, namen haar snikken toe in sterkte, terwijl het licht getemperd werd. En zo onweerstaanbaar was dit gesnik, dat ook het bidden van de menigte vanzelf in snikken overging, totdat iedereen luidop lag te snikken inplaats van te bidden. Van tijd tot tijd werden artsen en vertegenwoordigers van de medische faculteit toegelaten om de authenticiteit van deze tranen vast te stellen, maar ook zij konden dit niet met droge ogen doen en zelfs de grootste sceptici slaagden er niet in de stukgesneden uien te vinden, waarvan de socialistische kranten het bestaan hadden verondersteld. Ten teken dat de bijeenkomst afgelopen was, verscheen dominee Pellegrien, nu niet gemaskerd maar in een zwart pak met kokervormige boord en legde een schone witte zakdoek over Julia’s ogen. Haar tranen trokken in het linnen dat, aan kleine stukjes geknipt, bij de uitgang te koop werd aangeboden door Sjors, de roodharige in het geblokte hemd.
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Op een koude wintermiddag naderde de twintigjarige student Alexander Stemvers de Nicolaas Witsenstraat. Zijn handen zweetten in zijn met bont gevoerde handschoenen en toch waren zij koud. Uit zijn kaken plantte zich een beving voort naar zijn knieën terwijl hij dichter in de buurt kwam van het huis dat hij zocht, een huis met het woord muziekschool op het raam boven de deur. Als zoveel zenuwachtige mensen bezat hij de eigenschap in een paar seconden zijn afgelopen leven te kunnen overzien, terug te denken aan alle afgronden waar hij overheen had willen springen, maar waar hij in gevallen was en bemodderd uitgekropen, op een haar na dood.
Hij was niet ingeschreven aan een gewone universiteit, maar aan het Instituut voor Hoger Onderwijs, dat in stand gehouden werd door de Subnominale Adventkerk, een machtige sekte die haar ontstaan te danken heeft aan Folkert Braeckelaer, een zestiende-eeuwse protestant, die geleerd heeft dat het Boek Genesis niet het eerste boek van het Oude Testament is, maar het Boek Prediker. Volgens Braeckelaer zouden de overige bijbelse schrifturen geen andere bedoeling hebben dan de beroemde stelling van de Prediker dat alles ijdelheid is en kwelling des geestes, te onderschrijven en te illustreren. IJdelheid der ijdelheden, alles is ijdelheid was, volgens Braeckelaer, geen wijsgerige overweging zonder meer, maar een voorschrift, een bevel, dat tegelijkertijd een veroordeling van alle niet-ijdele dingen inhield. Hij trok er de lering uit dat het juist de ijdele dingen van deze wereld zijn die door de ware gelovige bij voorkeur moeten worden nagestreefd! Geld, macht en genot. Maar, let wel, geld, macht en genot te verwerven op de rechtlijnige manier van alle profanen, zou van weinig inzicht in de ijdelheid aller dingen getuigen, om over kwelling des geestes maar helemaal niet te spreken. Dus werd het-verwerven-op-zichzelf aan een nauwgezette studie onderworpen ten einde de geest te kwellen. De kleine groep aanhangers die Braeckelaer om zich heen verzamelde, wierp zich op langdurige onderzoekingen hoe het eenvoudigste ingewikkeld te maken. Dikke wetboeken werden geschreven en eindeloze ritualen ontworpen. Enkele voorbeelden moeten volstaan ten einde hun wijze van leven te schetsen.
Nooit droeg een subnominaal adventist geld op zak. Als hij moest betalen, haalde hij een adres te voorschijn van iemand anders. Die iemand anders had weer een tweede adres, maar ook op dat adres was het geld niet te vinden, enz. enz. Men begrijpt dat de subnominaal adventisten weldra een vooraanstaande plaats in het moderne bankwezen innamen.
Wanneer zij een knoop aan een jas moesten zetten, namen zij niet zomaar een naald en een draad, neen, zij plukten enige vlasstengels, legden deze te roten, maakten er een draadje uit, enz. enz. Het spreekt vanzelf dat tegenwoordig de hogere posten van het trustwezen meestal door subnominaal adventisten worden bezet.
Veel van dit alles is in onze tijd natuurlijk door de moderne maatschappij achterhaald. Men kan, in het dagelijks leven, de subnominaal adventisten eigenlijk alleen nog maar onderscheiden van andersdenkenden, doordat zij hun sigaret of sigaar nooit eenvoudigweg aansteken met een lucifer, maar altijd met een vuursteen en tondel. Natuurlijk, ouderwetse tondeldozen zijn allang niet meer te krijgen, maar de bekende firma Dunhill heeft een apparaatje in de handel gebracht dat werkt met een vuursteentje en een lont, weigert nooit. De lont is dermate volmaakt dat hij ook in een orkaan niet uitwaait, ja, zelfs onder water blijft hij branden. Een lucifer is daarbij vergeleken een museumstuk. Zo beloont de moderne techniek de ware gelovige!
Dit ene kleine voorbeeld, toont wel aan hoe vooruitziend de blik van Folkert Braeckelaer is geweest. Ieder begrijpt dat de subnominaal adventisten niets anders denken dan dat de moderne maatschappij zich geheel naar hun inzichten heeft ingericht.
Zij waren de aangewezen personen voor alle commissies, subcommissies, Verenigde Naties, bedrijfsverenigingen en ministeries van financiën. Belastingrecht en televisiebeleid waren ondenkbaar zonder deze vromen, die, wetend dat alles ijdelheid is, de duurste schoonheidsinstituten exploiteerden, en bovendien zowel de mode-industrie als de fabrikage van synthetische levensmiddelen geheel beheersten. De ballpoint, honderd maal gecompliceerder dan een anilinepotlood, minstens tienmaal duurder en driemaal zo vlug versleten, is een uitvinding van een subnominaal adventist en een der meest typische uitingen van hun streven.
Veel hiervan had Alexander Stemvers altijd gehaat en het kwam hem voor de geest, terwijl zijn stappen langzamer werden, want hij had het huis gezien. Onder zijn arm klemde hij een diplomatentas vol papieren. Waartoe die papieren? Met enige bitterheid bedacht hij dat het hier nu al zijn derde sociologische enquête betrof en dat toch zijn geleerdheid zijn levenshonger niet bevredigd had. In zijn eerste studiejaar was hij genoodzaakt geweest een onderzoek in te stellen naar de handel in verdovende middelen en de laatste zin van zijn rapport had moeten luiden: Over de verderfelijke invloed van verdovende middelen op het menselijk gestel kunnen wij overigens geen persoonlijke ervaringen mededelen, aangezien deze laatsten ons niet ten dienste staan.
Goed, er was aanmerking gemaakt op het Nederlands van die zin, maar in moreel opzicht sprak het vanzelf dat hij zijn weetgierigheid een grens had gesteld.
Niet veel beter was het hem vergaan bij een enquête betreffende de prostitutie. Maandenlang had hij elke nacht in sombere havenkroegen gezeten met grote vragenlijsten, maar niets anders drinkend dan een glaasje tonic. Twee polshorloges waren hem ontstolen en zijn portefeuille. Hij kreeg een goede aantekening voor zijn werkstuk, maar moest tegenover zichzelf vaststellen dat het hem eigenlijk onbekend gebleven was waar hij het allemaal over had gehad. Verzet tegen zijn voorouderlijke godsdienst was in hem opgelaaid, maar hij zag geen andere mogelijkheid dan zijn studie in de subnominaal adventistische sociologie voort te zetten. Zijn geloof kon hij afzweren, maar zijn verlegenheid niet. Kwelling des geestes was het enige dat er voor hem op overschoot! Hier stond hij nu, met een nieuwe lading formulieren die ingevuld moesten worden en nog altijd even verlegen als toen hij aan zijn eerste onderzoek begon. Criminologisch beter op de hoogte dan Al Capone, Lucky Luciano en Prof. Mr. Dr. W. H. Nagel (penoloog te Leiden) kostte alleen al het aanbellen bij dit beruchte huis hem een zware strijd. Hij maakte zijn tas open. – Had hij de introductie van de Minister van Binnenlandse zaken niet vergeten, zou men hem niet voor een oplichter houden die met een smoesje wilde binnendringen en heel iets anders beoogde dan wetenschappelijk onderzoek? Hij stapte de stoep tweemaal op en af. Een echte subnominaal adventist die niets eenvoudig doen kan, omdat alles ijdelheid moet zijn! Toch belde hij.
Sjors deed hem open. Alexander Stemvers waagde zich een stap naar binnen, begon te stamelen, maakte zijn tas weer open, zocht weer naar het introductieschrijven.
Maar Sjors was op de hoogte van het bezoek en Marie kwam naar hem toe in de gang.
– Ach beste jongen, riep Marie, kom d’r toch gauw in met die kou! Ja hoor, je oom heeft opgebeld, het is een reuze eer voor ons dat je hier eens alles komt onderzoeken. Ga zitten. Kopje thee?
Alexander Stemvers ging zitten en snoof zijn neus op toen Marie zich tot hem overboog met het kopje thee. Parfum!
Marie droeg een strakke, zwarte tailleur. Alexander voelde zijn wangen rood worden en hij dacht: Ik zou willen opstaan, haar in mijn armen klemmen, de knopen van haar tailleur losmaken, dit lichaam overal betasten, mij met haar op de grond werpen. Maar de verschrikkelijke godsdienst waarin ik groot gebracht ben, ligt als lood op mijn impulsen. – Hij wist niet beter of iedere andersdenkende zou in dit geval onmiddellijk gehandeld hebben inplaats van gefantaseerd.
– Minister Stroman is toch je oom, nietwaar? vroeg Marie.
Alexander knikte en was het liefst weggelopen. Maar hij schraapte zijn keel en zei:
– Het is een hoogst belangrijk onderzoek dat door onze universiteit verricht wordt en wij zijn u zeer erkentelijk voor de medewerking. Hij maakte zijn tas weer open, wilde een korte uiteenzetting geven, enquêteformulieren laten kijken, maar Marie keek niet, luisterde niet. Zij begon te vertellen over haar jeugd, de dames Grieuwelinck, haar zondig leven dat haar altijd zo zwaar gewogen had en waar pas een einde aan gekomen was door de genade van Julia.
– Julia is mij door god gezonden, jongen! Julia heeft mij genezen. Al mijn pogingen tot verbetering faalden, ik verviel van kwaad tot erger! Eerst een man, toen twee mannen, je hebt honger, goed, drie mannen, honderd mannen, duizend mannen. Andere meisjes heb ik in het ongeluk meegesleept en ik heb het nooit gewild, nooit! Ik heb gelegenheid gegeven tot hasardspel, uitvinding van Satan, ik heb meegedaan aan een complot om valse bankbiljetten te maken en ik had het niet eens nodig, want jongen, ik was al steenrijk. Drie grote erfenissen heb ik gekregen, afgezien van de andere verdiensten! Kapitalen gaf ik weg aan het Rode Kruis, de Dierenbescherming, het Stationswerk, Hulp voor Ongehuwde Moeders en de Vereniging tot bestrijding van Onzedelijke Lectuur zou niet bestaan zonder mijn schenkingen. Maar dat geld weet je, dat geld, het wou maar niet opraken! Ik heb het met handenvol het raam uitgesmeten, maar het kwam met verhuiswagens vol de deur weer in! Ik wist niet waar ik het laten moest, goed, ze zeggen tegen mij, koop er een stukkie voor. Ik koop de rottigste stukkies. Ik heb ze een week... er komt oorlog in Kambodja... wat doen me stukkies? Ze vliegen omhoog! Goed, ik denk, met vals geld zal ik er toch wel inluizen... goddank het wordt in beslag genomen... wat gebeurt? Ze komen het me terugbrengen, ze vertellen dat het echt is! Onbegrijpelijk, zoals het mij in mijn leven altijd is tegengelopen! Maar kom, hoeveel rijker ben ik nog dan andere zondaars, wanneer ik bedenk dat Julia weer tot mij gekomen is! De Heer heeft haar schreden geleid, want een meisje als zij, een uitverkoren vat, wat had ze bij mij te zoeken? En toch, zo gauw het haar mogelijk was, is zij hierheen gekomen. Zij is ontsnapt uit drie gestichten en twee gevangenissen, haar hele leven is één zoeken naar mij geweest. Hoe is dat voorstelbaar zonder hogere bestiering?
Marie nam een kanten zakdoekje uit haar hals en bette haar ogen.
Ik moet alles opschrijven wat zij zegt, dacht Alexander, maar hij had de moed niet zijn vulpen los te schroeven en zijn papieren op zijn knie te nemen. Wel kon hij zich niet weerhouden op te staan en zijn handen op de schouders van de snikkende Marie te leggen, uitroepend: – Maar mevrouw, ik zal onmiddellijk weggaan als mijn bezoek pijnlijk voor u is!
Hij liet zich vallen op een knie.
– Ach, malle jongen die je bent! riep Marie en gaf hem een duwtje, ga gauw weer op je stoel zitten! Let er maar niet op, als ik een beetje zit te snotteren! Wat een vertoning! Nog een kopje thee?
Zij schonk het hem in, hij sloeg een diepe blik in haar hals en rook haar parfum sterker. Wat heb ik gedaan, dacht hij, ben ik krankzinnig geworden? Toch wist hij zeker dat hij zich niet belachelijk had gemaakt en daardoor wist hij ook dat hij veel van Marie zou kunnen houden.
– Julia is een genade, zei Marie, zij heeft een hele magnetische sfeer van reinheid en redding om zich heen. Het is tegenwoordig zo sterk, dat wie alleen maar in haar buurt komt, al genezen wordt! Als je alleen maar dit huis een half jaar geleden had meegemaakt! Ben je er wel eens geweest?
Alexander schudde van nee: met opzet had hij het overgeslagen bij zijn vorige enquête, die over de prostitutie ging, bang dat de verleiding hem te sterk zou worden.
– Gelukkig dat je er nooit geweest bent, zei Marie, maar ik dacht wel dat je een brave jongen was. O, de verandering is niet te beschrijven! Niet te beschrijven! Ik ben weer bijna even rein als jaren geleden toen ik het huishouden deed voor de dames Grieuwelinck. Och, een klein vlekje is er nog wel overgebleven, natuurlijk, maar ja. Zij schudde droevig met haar hoofd.
Dominee Pellegrien kwam binnen. Hij droeg een kamerjas van donkerblauwe satijn.
– Heb je goed geslapen, schat? vroeg Marie.
– Gaat wel, zei de heilige man wiens gezicht altijd ontevreden stond als het achterwerk van een dromedaris.
Alexander stond op.
– Dat is de neef van minister Stroman, schat! zei Marie.
– Welkom! Welkom! riep Pellegrien, ineens klaarwakker, ik heb gehoord over de hoogst interessante onderzoekingen van uw universiteit, wat zeg ik: onze universiteit. O, jaren is dat alweer geleden. Ik ben een alumnus van dit voortreffelijk instituut voor hoger onderwijs! Hoe maakt professor Trammelant het tegenwoordig?
– Die naam heb ik nooit gehoord, dominee. Maar dat komt doordat ik geen theologie studeer.
– Natuurlijk, natuurlijk. U kunt niet iedereen kennen. Maar hoe gaat het met uw oom, de grote minister Stroman?
– Och... hm... o... ja... ik heb hem gisteren nog gesproken... hij...
– Laat mij iets vertellen, meneer Stemvers. Uw oom is een voortreffelijk politicus. Hij is, zeg ik u, een bewindsman die niet onopgemerkt voorbij zal gaan in de geschiedenis van ons vaderland! Maar hij heeft moeilijkheden, dat weet ik, voel ik. Zware beproevingen die elke man, laat staan een staatsman, op zijn pad ontmoet, blijven hem niet bespaard. Heb ik geen gelijk?
– Inderdaad, zei Alexander, oom Ben verkeert in grote moeilijkheden.
– Natuurlijk. Iedereen kan het dagelijks in de krant lezen. Zoals er tegen die man geïntrigeerd wordt! Nauwelijks is de manchetknopenkwestie enigszins gesust en zijn de grootste lawaaimakers weggepromoveerd naar ambassades in andere werelddelen, of we krijgen dit weer.
– Ja, zei Alexander, dit...
– O, meneer! Laten we er niet over praten! De heiligste gevoelens komen in opstand wanneer men er alleen maar aan denkt. En dan te weten dat iemand als minister Stroman, toonbeeld van integriteit en discretie, het slachtoffer geworden is van de loslippigheid van een... Nee zoiets laaghartigs... Aan een kant is het een geluk dat hij tijdig de directies van de Nederlandse dagbladen bijeengeroepen heeft, dat hij volkomen open kaart heeft gespeeld en dat die heren zo fatsoenlijk geweest zijn er geen letter over te schrijven in hun kranten. O! Dat is toch zo’n mooi ding! Van welke kleur of professie zij ook waren, hoe ze elkaar ook in de haren mogen zitten, hierover hadden zij maar een en dezelfde mening: het Nederlandse volk mag dit niet weten! Prachtig, die solidariteit in een klein landje als het onze! Verdeeld in het kleine, maar als het erop aan komt, een ondeelbaar geheel in het grote! Door elkaar schreeuwen als een troep kippen, maar wanneer de nood aan de man komt, zwijgen als een ondeelbare Nederlandse leeuw! Het zou een prachtig denkbeeld zijn als al die directeuren grootofficier in de Nederlandse Leeuw konden worden.
– Ik zal het eens vragen aan oom Ben, het is misschien een goed voorstel.
– Vraag het. Maar daarmee zijn we er nog niet. De buitenlandse pers blijft een groot gevaar, meneer, een groot gevaar! Het is natuurlijk een voortreffelijke maatregel geweest de invoer van zekere tijdschriften te verbieden. Maar daarmee zijn we er nog niet. Het Nederlandse volk geeft zich steeds meer over aan de heilloze gewoonte van het buitenlandse reizen maken... inplaats van gezellig met z’n elf miljoenen bij elkaar te blijven, met z’n driehonderdveertigen op één vierkante kilometer! Nee, ze gaan naar het oorlogszuchtige Duitsland, het schijnheilige Albion; het petieterige Luxemburg, het zedeloze Frankrijk! Ze gaan patat friet eten in België en Italiaans ijs in Italië. Wat kopen ze daar? Publicaties waarin met modder gegooid wordt naar onze regering! Onnoemelijke leugentaal zuigen ze in of het limonade was! Wanneer zal het Nederlandse volk genoeg verantwoordelijkheidsbesef verkrijgen om als een man te besluiten voortaan thuis te blijven, liefst van al in de kerk als er dan toch van recreatie sprake moet zijn?
– Ik weet het niet dominee, ik wil wel eens aan oom Ben vragen wanneer er een desbetreffend wetsontwerp zal worden ingediend, maar weten doe ik het niet, op mijn erewoord. U begrijpt, ik word niet in de staatszaken geraadpleegd. Maar als ik u er een plezier mee kan doen, wil ik wel eens vragen of er plannen van dien aard bestaan.
– Doe dat jongeman, doe dat, maar er is nog meer dat je kunt doen. Laten wij een borrel drinken. Hij zette de fles en glazen op tafel.
– Ik bedoel dit, zei hij, inschenkend. Hoeveel zegenrijker zou het bewind van je oom nog kunnen zijn, als hij zich onderwierp aan hogere leiding! Hoeveel gemakkelijker zouden alle moeilijkheden waar hij in terecht gekomen is, niet kunnen worden opgelost als hij luisterde naar de Grote Stem die nooit faalt! Als het Licht dat Nooit Dooft op zijn pad scheen! Als het Zwaard dat nooit Bot wordt zijn zwijgende Leeuw in de vastberaden vuist werd gedrukt! Als de Pijlen die Nooit Missen gereed gehouden werden in de andere klauw van dit heraldische symbool om, zodra de nood aan de staatsman komt, te worden afgeschoten met de Boog die Altijd Gespannen is! Zeker, beste Alexander, dat is het wat er bij je oom aan ontbreekt! Kom, laten wij nog een borrel gebruiken!
– O dominee! riep Alexander na zijn derde borrel, ik voel mij zo thuis bij u en mevrouw hier. Ik heb het gevonden! Ik heb zin u te omhelzen, alsof u mijn ouders waart! Ik zal morgen naar mijn oom gaan, ik zal hem storen in zijn drukste bezigheden en hem alles vertellen wat u mij zojuist hebt voorgedragen! Zie! Ik ben hier gekomen met een wetenschappelijk doel, maar ik werp mijn dorre papieren van mij!
Hij voegde de daad bij deze woorden, opende eindelijk zijn tas en strooide de formulieren over de grond. Marie sprong op van het lachen en liet hem meer van haar benen zien dan zij wel wist.
– Een hogere roeping, vervolgde Alexander, is hier voor mij weggelegd. Ik heb het gevoeld toen ik de stoep van dit huis beklom. Ik aarzelde. Want ik dacht: is het niet zinneloos wat ik ga doen? Heb ik mijn geest niet al genoeg gekweld met twee uitgebreide onderzoeken? Waarvoor dit derde? En toch heb ik aangebeld! Toch ben ik naar binnen gegaan! Ik wist dat ik het moest doen. Ik wist dat ik ondanks al mijn twijfel een roeping te vervullen had.
– Dat is de waarheid, zei dominee Pellegrien, kom, je moet nu maar met Julia kennismaken. Maar ik zal eerst gaan kijken of zij je ontvangen kan.
Toen hij de kamer uit was ontspande Alexander zich op zijn stoel en keek naar Marie. Zij trok haar rok over haar knieën. Alexander lachte en probeerde zijn lach geen ogenblik te verbergen.
– Dominee Pellegrien is een merkwaardig man, zei Marie dromerig.
– Uit de samenwerking van Julia en hem kan veel goeds voortkomen denk ik, zei Alexander. In werkelijkheid dacht hij: ik ben vrij. Ik zou nu kunnen doen wat ik bedacht heb toen ik hier binnenkwam en niet durfde. Nu durf ik. En zij zou niets terugdoen. Zij zou het toelaten, als ik haar hoofd tegen mij aanklemde, haar kuste op... overal op... haar kleren losmaken... schaamteloos zijn... maar juist omdat ik nu vrij ben, daarom is het niet nodig dat ik het nu al doe.
– Samenwerking is het woord, antwoordde Marie. Julia drukt zich meestal uit op een manier die niet iedereen zomaar begrijpt. Maar dominee Pellegrien zet dan alles later glashelder uiteen. Zonder dominee Pellegrien zou Julia niet half zo heilzaam kunnen werken als nu. Terwijl dominee Pellegrien zonder Julia natuurlijk niets anders zou zijn dan een gewoon sterveling, een nederig bedienaar van het woord.
– Ja, ja, zei Alexander, voortdurend glimlachend. Hij keek Marie aan en kon zich niet voorstellen dat er uit de wellustigheid van zijn gedachten niets tot haar doordrong.
– Ik heb geen verstand van politiek, zei Marie, maar het is een feit dat er veel zou kunnen verbeteren in de wereld als er meer naar de onmiddellijke openbaringen van de Here werd geluisterd.
Alexander sloot zijn ogen en Marie zweefde hem bloot voor de geest. Nee, niet in deze kamer. In een eenzaam landhuis, stijl Frank Lloyd Wright, de kamer gaat onmerkbaar over in een subtropische savanne, zon op rode aarde, enorme cactussen dragen gele bloemen, de hemel is donkerblauw, het huis is naar alle kanten open en toch zwaar beschaduwd door het ver uitstekende dak. Aan de horizon huilen coyoten en deze vrouw strekt zich naakt uit op enorme kussens van bordeauxrood, blonde vrouwen zijn de naaktste van alle...
Maar toen ging de deur open en dominee Pellegrien stak zijn hoofd naar binnen en zei: – Kom je?
Alexander stond op en volgde de predikant in de half duistere gang. Het was er koud en er hing een lucht van spruitjes, Dominee Pellegrien hield een deur voor Alexander open.
Er brandde een klein lichtje aan het hoofdeinde van het bed waar Julia in lag.
– U bent toch niet ziek? vroeg Alexander beleefd, terwijl de dominee hem een stoel onder zijn achterwerk schoof.
Julia schudde het hoofd, maar zei verder niets.
– Zij is vermoeid van het uitstralen, verklaarde Pellegrien, zij moet veel rust hebben. Haar gestel is niet zeer robuust. Zij is een breekbare bloem. Wie God liefheeft, neemt Hij spoedig tot zich. Wij weten niet of Hij al klaar staat... En daarom, nietwaar Julia?
– Ja.
Zij draaide haar hoofd naar Alexander toe, langzaam als een grotendeels verlamde vrouw. Hij zag haar grijze haar, hij zag diepe plooien in haar toch nog kinderlijk gezicht. Haar ogen waren roodomrand, wijd opengesperd en haar pupillen zo groot dat ook het blauw bijna zwart leek. Haar ene wang was vuurrood en ontzettend opgezwollen, de andere doodsbleek. Er hing een vreemde lucht in de kamer, die hij niet kon thuisbrengen, maar die hem denken deed aan het dofwitte binnenste van een blok ijs.
– Vermoeit u zich niet te veel? vroeg hij.
– Als de genade roept, kom ik, zei Julia, allen die blast en bladen zijn, die blast en bladen zijn... Haar woorden stierven in gemurmel.
Alexander zei niets, hij merkte op dat hij met korte stootjes ademde door zijn mond, hij voelde zijn oren gloeien van de drank. Hij wilde vluchten, maar hij durfde niet op te staan.
– Jonge god, zei Julia plotseling, blonde jonge god, red mij!
– Hoe zou ik u moeten redden, zei Alexander, terwijl hem een rilling over de rug liep, niet ik ben gekomen om te redden, maar u. Ik ben machteloos. Ik ben niet uitverkoren. Maar u bent gezonden.
Julia opende haar mond weer, maar in plaats van te spreken, gaapte zij. En ook toen het gapen voorbij was, leek het of een kramp niet wilde wijken uit haar mond, terwijl zij stamelde: – Jonge blonde god, ik ben niet gezonden, maar ik word gedwongen. Red mij, ik ben zo ongelukkig. Alle geneeskracht die ik nodig heb voor mijzelf, verspil ik aan anderen. Ik ga ten onder als ik niet word gered.
– Slaap, Julia! Slaap! Je droomt, riep Dominee Pellegrien die opgesprongen was. Slaap! Kom, wij gaan weg, wij zullen je niet meer storen, arme heilige.
Hij nam Alexander bij de arm.
– O mijnheer, zei hij, terwijl zij de kamer verlieten, een breekbare bloem is zij! Ik kan het niet genoeg herhalen! Als wij er niets aan deden, zou zij binnen een paar uur uitbranden in extase!
– Wat doet u er dan aan? vroeg Alexander.
Pellegrien stak zijn hand in de zijzak van zijn colbert en liep naar een klein wandlampje.
– Kijk, zei hij, en liet op een uitgestrekte hand een buikig medicijnflesje zien van blauw glas, een heel flesje van dit geven wij haar in, per dag, en het is nog bijna niet genoeg.
Alexander probeerde de vreemde woorden op het etiket te ontcijferen, maar voor hij daarmee klaar was, kneep Pellegrien zijn hand weer dicht en stak het flesje in zijn zak, alsof het iets heel gewoons was geweest dat iedereen kende.
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Die nacht sliep Alexander onrustig. De volgende ochtend ging hij naar het station en nam een kaartje naar Den Haag.
Toen hij plaats nam in de trein:
– Zo Alex, je ziet er belazerd uit! Het was zijn boezemvriend Hendrik Graauw.
– Dat kan ik mij begrijpen.
– Wat is er dan? Vertel mij alles.
– Ik zal je alles vertellen, als je belooft dat je je mond houdt.
– Doe niet zo gek. Vooruit, vertel.
Zij zaten aan een raampje tegenover elkaar. Alexander boog zich naar voren en zei:
– Ik ben in een verschrikkelijke tweestrijd. Ik heb iets ontzettends meegemaakt. Je weet dat van mijn nieuwe onderzoek: modern mysticisme.
– Ja, daarvoor zou je naar dat wondermeisje Julia gaan...
– Ja juist. Ik ben er geweest. In de Nicolaas Witsenstraat. Het huis waar de bijeenkomsten zijn, was vroeger een bordeel. Ik werd ontvangen door de zuster van Julia. Zij heet Marie. Deze Marie was vroeger, voor haar bekering, het hoofd van dat bordeel. Maar een vrouw, ach begrijp mij, ik heb mij nog nooit zo op mijn gemak gevoeld met een vrouw.
– Zozo. Jammer voor je dat ze dan net bekeerd is.
– O, kan me niet schelen. Ik zou die vrouw kunnen roven, ik kan nergens anders meer aan denken. Ik zou mijn vader kunnen doodslaan om aan geld te komen voor haar.
– Nou, dat is een hele verandering. Maar ga je gang...
– Nee luister. Daarna heb ik die Julia gezien, daar kwam ik immers voor. O, iets zo afschuwelijks... Ze ligt de hele dag in bed. Het is een krankzinnige, ze wordt onder narcose gehouden met een of ander verdovend middel. Een zekere Pellegrien, een soort souteneur die zich voor dominee uitgeeft, heeft eigenlijk de leiding in handen, begrijp je. Hij vroeg of ik Professor Trammelant kende, hij beweerde dat hij vroeger theologie gestudeerd had aan ons Instituut. Ik zei maar: – Nee, ik ken geen Trammelant.
Maar ik weet zeker dat er nooit een professor van die naam is geweest. De oplichter... Goed. Die Julia is een meisje van een jaar of twintig, ze ziet eruit als een oude vrouw. Ze is volkomen grijs en ze heeft dikke baardharen op haar kin. Een krankzinnige die in een gesticht thuishoort en niet in een bordeel, al heet het tegenwoordig dan een muziekschool. Ze is zo ver heen, dat je niet meer weet of je medelijden met haar moet hebben of niet. In ieder geval wou ik dat ik nooit een voet gezet had in dat huis.
– Blijf er dan vandaan. Van die ene keer zul je niets krijgen...
– Ha, ha, wat denk je? Doe niet zo gek... Was het maar waar, want die Marie... Maar ze is bekeerd.
– Ja dan...
– O, daar gaat het niet om. Luister nu. Je weet, ik heb dit onderwerp zelf uitgekozen, het is me afgeraden, dat wist je toch. Maar ik heb doorgezet. De hele wereld heb ik erin gemengd! Oom Ben heeft mij een introductiebrief geschreven, anders was ik daar nooit binnengekomen, dat begrijp je. Oom Ben heeft zelfs voor mij laten opbellen. Ze hadden op mijn komst gerekend. Ik werd met open armen ontvangen.
– De armen van Marie?
– Jezus, wat grappig. Maar nee, luister, ik weet niet meer wat ik moet doen.
– Probeer de bekering van Marie ongedaan te maken.
– Hè ja.
– Niks te hè ja! Ik meen wat ik zeg! Je bent onder de indruk van die vrouw. En als je mij vraagt, dan is dat precies wat je altijd al nodig had! Een verrukkelijke wulpse blonde vrouw. Slauerhoff zegt: een innig vrome is een wellustige vrouw. En dat is de waarheid, jongen. Dat je verplicht bent er te blijven komen wegens dat onderzoek, moet je mij niet wijsmaken. Ik zou eerder zeggen, wees blij dat je zo’n prachtig voorwendsel hebt. Want ze houdt het natuurlijk met die souteneur, dat kan een kind begrijpen. Als je geen introductie van een minister had, zou hij je er gauw genoeg uitwerken! Waar zeur je eigenlijk over?
– Ja maar Hendrik, je weet nog niet alles. Die zogenaamde dominee Pellegrien dus, die heeft mij gevraagd hem in contact te brengen met oom Ben. Julia zou hem kostelijke raad kunnen geven, zei hij, God zou via haar tot hem kunnen spreken. Als je het mij vraagt: die hele opzet stinkt verschrikkelijk. Maar als ik daar nu terugkom en ik zeg: Nee, dat met oom Ben gaat niet door, dan blijft die zogenaamde dominee daar toch over doorzaniken en als hij ziet dat hij niets bereikt, wat moet ik dan?
De trein stopte bij Heemstede. De vriend stond op en trok zijn jas aan.
– Gegroet Alexander. Pappen en warmhouden is alles wat erop zit. Sterkte! Hij stapte uit.
Alexander piekerde verder tot Den Haag.
Op het station in Den Haag belde hij eerst een bloemenwinkel in Amsterdam op, om bloemen te laten bezorgen bij Marie. Daarna telefoneerde hij met zijn tante in Wassenaar, informeerde wanneer oom thuis zou zijn, o, oom was thuis, voelde zich niet lekker. Alexander kon onmiddellijk komen.
 
Oom Ben lag in zijn studeerkamer op een chaise-longue; ook zijn vader en grootvader waren minister geweest.
– Hoe gaat het met u, oom Ben? vroeg Alexander ordentelijk.
– Ach jongen, hoe zou het gaan! Ze kunnen er maar niet genoeg van krijgen. Lusteloos reikte oom Ben hem een krant waarin de laatste caricatuur van minister Stroman was afgedrukt: een verschrikkelijke poliep waarvan de ontelbare grijparmen met stro waren ingepakt, op de manier waarop breekbare porceleinen buizen met stro worden omwikkeld.
– Ze kunnen er maar niet genoeg van krijgen, herhaalde oom Ben bitter, dit idee hebben ze in 1868 al gebruikt tegen mijn grootvader, destijds minister van kolonieën. De tijd staat niet stil, wordt wel gezegd. Wie gelooft dat nog! En verder... hoe zou het gaan? Je hebt ervan gehoord. Afgelopen Zondag weer een giftig artikel in de Sunday Dispatch. Van a. tot z. gelogen! Ik zou wel eens willen weten waar ze hun informaties vandaan halen. Want je kunt aan alles merken dat er iemand gekletst moet hebben die buitengewoon goed op de hoogte is! Zelfs de détails, tijd- en plaatsbepalingen kloppen tot op de minuut. Ha, als ik zo onfatsoenlijk was als dit soort rioolratten, het zou mij maar een kleine moeite kosten eens op mijn beurt een boekje open te doen. Gisteren had ik de correspondent van de Holiday Mirror nog aan de telefoon. Maar je begrijpt, waar zou het naartoe moeten als we ons de Nederlandse politiek lieten suggereren door buitenlandse sensatiebladen! Enfin, overmorgen komt hier een redacteur van een Amerikaans blad dat algemeen officieus als de spreekbuis van Washington wordt beschouwd. Hij is hier speciaal voor uit Amerika gevlogen, een suggestie van onze persattaché, maar dat moet natuurlijk onder ons blijven. Begrijp je, Alexander? Ik hoop dat je eens mijn plaats zal kunnen innemen al ben ik helaas te oud om het nog te beleven. Hoe gaat het met je studie?
– Heel goed, oom. U weet, dat meisje in Amsterdam, die Julia die wonderen doet, lamme mensen geneest en zo. U weet toch wel, u heeft nog een introductie laten schrijven. Ik ben er gisteren geweest. Hoe gaat het met dat... dat andere?
– Ach, Alex, dat is een kwaal die de meeste mannen van mijn leeftijd overvalt! Opereren, zegt de dokter. Alsof een man als ik maar op z’n dooie gemak in het ziekenhuis kon gaan liggen! Waar zou ik de tijd vandaan moeten halen? Wat zou er niet allemaal kunnen gebeuren terwijl ik ziekteverlof had? Wat zouden de mensen niet denken? Ooit gehoord dat een staatsman die met ziekteverlof ging, werkelijk ziek was? Ik krijg grijze haren als ik eraan denk wat de Engelse Zondagsbladen dan weer te vertellen zouden hebben.
Alex bekeek het hoofd van zijn oom aandachtig. Er zaten niet veel haren meer op, maar men moest toegeven dat hij met waardigheid kaal was geworden. De restanten aan de slapen waren nog grotendeels zwart van kleur. Een bril met sterk vergrotende glazen vervormde zijn ogen, zijn wangen waren diep ingevallen, bleek met blauwe schaduw. Het hoofd van deze man kon bij overlijden niet veel veranderen.
– Oom, zei Alex lachend, als u er zo over denkt, zou het misschien goed wezen als u Julia eens opzocht. Het is altijd te proberen. Wie weet, één klap met haar wonderbijl...
– Pas op, Alex, dat zijn dingen waar je geen grapjes mee moet maken. Alles wat op ziekte en genezing betrekking heeft, is te geheimzinnig om het te bespotten. Dat betekent natuurlijk niet dat ik mij ooit van mijn leven zou inlaten met kwakzalvers, wonderdokters, magnetiseurs en wat dies meer zij. Nooit en nooit!
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Alexander kwam bijna om de andere dag in het huis. Hij had Pellegrien eigenlijk geen goed nieuws te vertellen, oom Ben had immers van geen wonderdoeneressen willen horen. Maar liefde maakt vindingrijk. Alexander deinsde er niet voor terug gefingeerde staatsgeheimen te verraden om Pellegrien aan het lijntje te houden, hem aan te praten dat oom Ben voorlopig geen contact met Julia kon leggen, maar hier toch voortdurend zijn gedachten over liet gaan. Dit alles verzon Alexander om in Marie’s nabijheid te zijn.
Ook woonde Alexander een aantal oefeningen bij. Hij hoorde Julia haar beverige toespraakje houden, elke avond hetzelfde, hij zag invaliden uit hun wagentjes stappen en genezen lammen speels met hun krukken zwaaien. Zelf kuste hij de bijl, à raison van vijftig cents, kaartje aan de kassa en de zaal was nog niet leeggelopen of hij drukte Marie in een donkere hoek en kuste haar zonder verdere plichtplegingen. Marie verzette zich niet, tot Pellegrien, die voor hen uitgelopen had, het zaallicht uitdraaide. – Hé, wij zijn hier nog schat! riep Marie. Met Alexander aan de hand holde zij hem achterna.
Zij dronken met hun vieren thee in de huiskamer, Julia in haar zwarte kleren, Pellegrien in domineespak. De ritus was, nu de loop erin begon te komen, weer vereenvoudigd. Geen boogie-woogie meer, geen muziek. Het idiote masker met spiegeltjes werd niet meer gebruikt. Pellegrien gedroeg zich in het openbaar als elke andere dominee. Zelfs zijn preekjes verzon hij niet meer zelf, maar hij leerde ze uit het hoofd uit een vroom boekwerkje.
Dit zo met zijn vieren zitten was voor Alexander het pijnlijkste onderdeel van zijn gehele contact met dit huis. Julia’s ogen lieten hem geen ogenblik los. Als zij hem aansprak, noemde zij hem ‘blonde god’ en Alexander verbaasde zich al lang niet meer over die godslastering. Soms sprak zij, waar Marie en Pellegrien bij waren, in verschrikkelijke obscene termen tegen hem en hij begreep waarom zij haar de hele dag onder de invloed van verdovende middelen hielden. Hij verademde als zij haar een injectie gaven en naar bed brachten.
De dag na de eerste kus, kwam hij ’s morgens vroeg terug, in de hoop Marie alleen te treffen. Maar Pellegrien was thuis, hij zat in zijn kamerjas voor het vuur en liet zich door Marie spiegeleieren en koffie met slagroom opdienen. Ook Marie was in ochtendkleed, nog hetzelfde doorzichtige, ruim met zwanedons bezet, dat stamde uit haar zondige tijd. Wie merkt dat nou? had zij gedacht en zij had het niet weggedaan, ook al omdat zij vond, na haar bekering, iets zo wufts als een ochtendkleed niet meer te kunnen kopen, zelfs niet een stemmiger ochtendkleed.
Alexander gaf zijn ogen goed de kost. Maar verder viel er niets voor hem te beginnen. Pellegrien was nors, Marie liep weg om iets te halen. Pellegrien ging verder de Telegraaf te lezen en zei geen woord. Toen Marie eindelijk terugkwam stapte Alexander maar op.
Het was half tien. Daarvoor zo vroeg opgestaan? Hij ging wandelen langs de Amstel en dacht aan Marie en de kus van Marie. Hij wist niet wat er gebeurde in het huis dat hij zojuist verlaten had...
– Jij laat mij maar draven! viel Marie uit toen Alexander de deur achter zich dichttrok. Ik moet alles hier beredderen! Ik kan niet eens binnen blijven zitten als er visite is! Ik draaf maar heen en weer en jij voert geen bliksem uit, jij zit maar op je gat!
Pellegrien liet de Telegraaf naar achteren dubbelslaan zodat zijn hoofd zichtbaar werd en zei: – Ik werk met mijn hoofd. Ik werk niet met mijn gat! Van zijn lip spuwde hij een denkbeeldig korstje in de ruimte.
Marie huiverde en trok onwillekeurig de uittrekkelijke ochtendjapon vaster om zich heen. Toen liet zij een zachte snik en zei: – Als ik in zonde leef is het jouw schuld. Laten wij er dan mee ophouden, ik heb je honderd maal gezegd dat het niet goed is, wat wij doen. Maar jij wil niet luisteren. Ik heb met mijn verleden willen breken, maar jij hebt mij er weer aan vastgebonden. Ja! Dat is de waarheid. Weet je wat je bent? Een geile duivel, anders niets. Een man Gods die zich zo gedraagt als jij!
– Zwijg vrouw, brulde Pellegrien, wat anders zou iemand als jou nog enige zuiverheid kunnen verschaffen als het niet was de eenwording met mij? En zelfs dat middel, hoe machtig ook, is niet toereikend gebleken! Jij denkt zeker dat ik blind ben! Jij denkt zeker dat ik met mijn ogen in mijn zak zit, ja, zit, niet loop, het zou er nog bij moeten komen dat ik moest lopen! Wat komt die snotneus hier doen? Praatjes maken over zijn oom! Waarom? Wat is hij van plan?
Pellegrien stond op en schudde Marie door elkaar.
– Wat is hij van plan? Denk je soms dat ik gek ben? Denk je soms dat ik mij door jou laat belazeren? Jij bent met hem naar bed geweest, hoer! Eens hoer, altijd hoer. Er zijn uitzonderlijke gevallen waarin zelfs de allergoddelijkste genade niet toereikend blijkt te zijn: je bent onverbeterlijk! Wat komt die mooie jongen hier de hele tijd doen? Studeren noemt hij dat? Studeren aan het Instituut voor Hoger Onderwijs van de Subnominale Adventkerk! Mij, een alumnus van dat Instituut, durft hij zoiets wijs te maken! Studeren! Hoerenlopen werd dat in mijn studententijd genoemd! En dan die oom van hem! Waar heb ik het laatste nummer van de Deutsche Illustrierte gelaten? Ons dierbaar vaderland belachelijk maken, dat is alles wat hij kan, die ellendige Stroman. Ik bied aan hem te helpen. Wat krijg ik te horen? Niets! Hij stuurt zijn neef op mij af om mijn haard te verontreinigen!
Toen wist Marie zich los te rukken. Zij ging naar boven, naar haar kamer, nam een bad, gebruikte lippenstift voor het eerst sinds een half jaar, trok haar zwarte tailleur aan en eroverheen een bontmantel van apenhaar en ging de straat op.
Wat moest zij doen op straat? Zij wist het niet. Kom, ik ga maar een beetje langs de Amstel wandelen, dacht zij. Toch kwam zij Alexander Stemvers niet tegen.
Toen zij genoeg had van het wandelen, wenkte zij een taxi en gaf het adres op van Alexanders kamer, in een huis aan de Minervalaan. Hij was niet thuis, maar de hospita zei, dat zij wel op hem kon blijven wachten als zij dat verkoos.
De kamer was ruim, goed gemeubileerd. Zodra de hospita Marie alleengelaten had, begon zij een klein onderzoek. Zij keek rond: nergens een foto van een meisje of vrouw. Zij bladerde in een fotoalbum: allemaal kiekjes van ooms en tantes. Vluchtig liet zij een stapeltje brieven dat op zijn bureau lag door haar vingers glijden: allemaal handschriften van mannen, papier met briefhoofd, wit gelinieerd kwartopapier, geen geparfumeerd octavo in roze of blauw.
Een hele stapel maandblaadjes van de Vereniging voor Seksuele Hervorming; niets dat haar interesseerde.
Na een half uur hoorde zij Alexanders stem op de gang. Hij kwam binnen, zij stond op. Zijn verbazing schetsen ware tijdverlies.
Hij lachte, hij zei dat hij het geweten had dat zij naar hem toe zou komen, hij wilde haar onmiddellijk omhelzen.
Maar Marie weerde hem af: – Nee, Alex, ben je gek geworden. Die kus, gisteren, was niets anders dan een moederlijke kus! Ik ben tien jaar ouder dan jij! Wat denk je wel! Ik ben alleen gekomen om je te zeggen dat je bij ons vandaan moet blijven. Pellegrien duldt het niet langer. En wat wil je eigenlijk van mij? O, Alexander, je aanwezigheid maakt me zo ongelukkig! Nu pas voel ik goed hoe slecht en zwak ik altijd ben geweest. Ik had dat huis moeten ontvluchten. Zodra Julia kwam, had ik Pellegrien van mij moeten afschudden, verweg in armoede moeten gaan leven, met mijn handen moeten werken, met mijn handen!
– Nee, Marie, antwoordde Alexander, een verrukkelijke vrouw als jij, hoe zou die ooit in armoede kunnen leven en werken met haar handen? Je doet geen twintig passen op straat of een man kijkt naar je om. Armoede en vernedering zijn alleen voor lelijke vrouwen weggelegd, eerlijke droge stukken brood worden alleen verdiend door eenzamen, ongelukkige stakkerds die door niemand worden geholpen. Maar een schoonheid als jij, vindt steun en machtige vrienden overal!
– Ik haat de zonde, zei Marie.
– Zonde... zei Alexander, maar dan moet je het blaadje van de Vereniging voor Seksuele Hervorming eens goed lezen! Wat jij zonde noemt is het mooiste dat er voor de mens is weggelegd. Eenwording noemen zij het, geen zonde. Wie praat er nog over zonde? Alleen kwezels, dominees met aderverkalking en pastoors.
– Eenwording, zei Marie, dat zegt Pellegrien ook. Maar ik haat die man en ik ben toch niet sterk genoeg tegen hem geweest.
– Zoek dan een man die je niet haat. Ik haat je niet, Marie!
– Jij... Je bent een snotneus. Je zou na een maand genoeg van mij hebben. Je zou mij de straat op smijten na de eerste wenk van je vader! Wat heb ik met hervormingen te maken! Alle hervormingen zullen niet veranderen dat er mensen zijn die geluk hebben en anderen die door het ongeluk worden achtervolgd.
– Je moet alles vergeten, zei Alexander, ik houd van je! Wij zullen altijd bij elkaar blijven. Wij zullen arm zijn, maar gelukkig. Wij zullen een eerlijk stuk brood verdienen, ver van ons verleden. Ik zal gaan werken, houthakker worden, of chauffeur.
Nu begon Marie te snikken.
– Waarom snik je? vroeg hij en sloeg zijn arm om haar heen, ging met haar op de sofa zitten.
– Ach Alex, ik vind je zo’n verschrikkelijk lieve jongen. Ik kan het niet helpen, maar ik vind je zo lief!
– O, Marie, als dat zo is, laten wij dan eenworden, al is het alleen maar omdat je mij zo lief vindt! Hij duwde haar mantel van haar schouders, hij knoopte haar tailleur los, waaronder hij niets anders ontdekte dan enig ijzerdraad en nylon. Krampachtig greep hij haar borst, liet zich met zijn hele gewicht tegen haar aan vallen en kuste haar lang en diep. Hij probeerde nog meer kledingstukken los te maken, maar ze zei: – Ach jongen laat maar, stond op van de divan, droogde haar tranen en ontkleedde zich vlug en efficient.
Hij kleedde zich ook uit, met zijn rug naar haar toe en toen hij alles had uitgetrokken, durfde hij zich niet om te draaien. Zo was zij het tenslotte die hem verleidde.
Pas na een kwartier kreeg hij zijn zelfvertrouwen en welbespraaktheid terug.
– O, Marie, je bent de eerste vrouw die ik ooit heb omhelsd en je zult ook de laatste zijn, want ik wil nooit meer een andere vrouw dan jou! Alles zal ik voor je laten varen, wij gaan vanavond nog weg, verweg, naar Afrika of Mexico! O, Marie, dit is goddelijk, dit is het paradijs, ik sterf! ik sterf! O! Hiervoor kan de hele wereld ondergaan!
Toen ging de telefoon.
Alexander schrok ontzettend, sprong op en liep naar zijn bureau waar de telefoon stond.
– Met Stemvers, zei Alexander zachtjes.
– Zo, Alex, je spreekt met oom Ben. Het is een geluk dat ik je thuis tref. Alex, ik zit in verschrikkelijke moeilijkheden. De pijn is ondragelijk. En ik wil niet naar de dokter, ik moet niets hebben van die chirurgen met hun lange messen. Ik kan er de tijd niet voor vinden in een ziekenhuis te gaan liggen. Zeg Alex, dat meisje, die Julia. Kun je niet zorgen dat zij vanavond nog hier bij mij komt? Ik zal een auto sturen.
– Ik weet het niet oom.
– Wat is dat voor een antwoord? Ga daar onmiddellijk naartoe zeg ik je, en vertel dat een auto van het departement haar komt halen. Ben je gek geworden? Wat verbeeld je je eigenlijk!
– Ja hoort u eens, oom Ben, ...
De verbinding was al verbroken.
– Wat moeten we doen? zei hij angstig tegen Marie die alles verstaan had.
– Vraag je mij wat je moet doen? Zij barstte uit in een schaterlach. Daarna stond zij op en begon zich aan te kleden. Ik zal je zeggen, wat we moeten doen, Alex! We gaan onmiddellijk naar de Nicolaas Witsenstraat en maken Julia gereed voor de tocht naar Den Haag!
– Ja maar, Marie, Mexico... Afrika...
Zij gaf hem een lange zoen. Hij haalde verlicht adem.
 
– Schatje! Ben je daar? riep Marie al in de vestibule.
Pellegrien kwam de trap af. Hij slaakte een kreet toen hij Marie daar zag staan met de glimlachende Alexander.
– Nee schat, wind je nu niet op! riep Marie, Minister Stroman heeft opgebeld! Hij moet Julia onmiddellijk spreken. Straks komt er een regeringsauto om haar te halen!
Hartelijk schudde Pellegrien Alexander de hand, maakte excuses voor zijn brommerigheid van die ochtend, troonde Alexander mee naar de huiskamer, schonk een borrel in.
Een uur later kwam de regeringsauto voorrijden. De straat was afgezet door rijkspolitie om buitenlandse fotografen en journalisten op een afstand te houden.
Pellegrien had zijn mooiste domineespak aangetrokken en een bril met randloze glazen opgezet. Hij leek op de Amerikaanse minister Dulles. Dit was de dag van zijn grootste triomf.
Samen met Julia stapte hij in de auto. Marie en Alexander keken door het raam. Zij zagen hoe Julia op het raampje van het portier klopte, iets probeerde te zeggen. Haar lippen vormden het woord Alexander. Maar Pellegrien duwde haar weg en de auto zette zich in beweging. De afzetting van de straat werd opgegeven. Het overigens altijd schaarse verkeer, hernam zijn gewone loop.
Alexander trok Marie weg van het raam. Zij waren alleen in het grote huis. Zijn jonge hartstocht nam toe als een vloedgolf, wat hartstochten altijd doen in grote lege huizen.
– Laat mij je slaapkamer zien, vroeg hij aan Marie.
Zij nam hem mee naar boven.
– Waarvoor zijn die vier kale schroeven aan het plafond? vroeg hij, toen zij op het bed lagen.
– Daaraan zat vroeger een spiegel.
– Een spiegel. Wat een heerlijk idee! Wat is ermee gebeurd? Waarom zit die spiegel daar niet meer?
– Ik heb hem laten weghalen na mijn bekering, uit dankbaarheid voor Julia’s genade. O, die mannen, zwijnen zijn het allemaal!
– Waarom? Als jij mooi bent, waarom zou ik je dan niet van alle kanten mogen zien? Als wat wij doen verrukkelijk is, waarom zou ik dan niet mogen zien hoe het gebeurt?
– Ach jongen, zwijg maar. Hoe moet dit aflopen?
– Zo! zei Alexander. Hij kneep haar in haar billen, hij beet haar in haar schouders.
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In het landelijke, maar toch zo aristocratische plaatsje Wassenaar lag Minister Stroman op zijn chaise-longue en leed hevige pijnen.
– Zou zij nog niet komen? vroeg hij aan zijn echtgenote, het wordt al laat.
– Ik weet het niet, man, zei Alexanders tante, ik denk niet dat het nog lang zal duren. Alles is gereedgezet voor de ontvangst. Kijk, daar vlakbij heb ik de Bijbel klaargelegd, afgestoft en opgewreven, zat helemaal onder de schimmel. Ik heb er twee uur naar moeten zoeken.
– Daar heb je goed aan gedaan, Kato, wie weet is dat Boek nodig bij de behandeling. Behandeling is niet het juiste woord. Maar wat moet je anders zeggen. Hij zuchtte en draaide onrustig met zijn duimen.
Zo lagen zijn handen nog toen Julia en Pellegrien binnenkwamen. Zijn duimen verstijfden zodra hij Julia zag, met kracht klemden zijn vingers zich in elkaar, de knokkels van zijn vingers werden wit, zijn handen vormden een bevend geheel van beentjes en vel.
Julia was in het zwart, niet de lange slepende gewaden van de avondbijeenkomsten, maar toch een zwarte vormeloze jurk, iets als een hooggesloten jasschort met lange mouwen. Om haar hoofd had zij een zwarte doek, vastgemaakt onder haar enorme, stoppelig begroeide kin. Zij knikte tegen de minister en ging zitten op de punt van een rechte stoel.
Pellegrien maakte een korte stijve buiging en nam het zalvende woord.
Toen hij uitgesproken was, zei de minister:
– Het is alles zeer waar wat u zegt, dominee. Er is veel zonde op de wereld, onoverzienbaar is de slechtheid die overal verborgen ligt, in ieder mens. Ik mag mij niet verhovaardigen het slechte in mijzelf te kennen, ik moet mij verootmoedigen en toegeven dat ook in mij veel slechtheid is opgehoopt. Ook wil ik erkennen dat het de slechtheid is die de ziekten veroorzaakt. Misschien zal eens het Licht volledig voor mij gaan schijnen. Maar o! Als voorlopig alleen maar mijn pijnen enigszins zouden kunnen verminderen!
– Ik zal u dan enige ogenblikken alleen moeten laten, zei dominee Pellegrien plechtig en stond op, mevrouw Stroman een bijna onmerkbare wenk gevend. Samen verlieten zij het vertrek.
Toen de minister alleen was met Julia, keek hij weer naar haar. Zij zat nog steeds roerloos op haar stoel. Stroman was nu aan haar aanblik gewend, zijn handen ontspanden zich, zijn duimen begonnen weer te draaien. Maar hij wist niet of hij iets moest zeggen en daarom hield hij zijn mond maar. Het bleef vijf minuten stil.
– Jawel, fluisterde Julia plotseling, zo hebben wij dat dan weer in ootmoed gezien en beleefd, de eeuwig weerkerende genade van de Here Here. Ik ben geen schriftgeleerde, maar het is een goed ding te belijden, te zingen, te loven en te bidden. Ik ben de boodschap. Want eeuwig is de Here Here en er is geen genade behalve in hem, bij hem en, ik zou haast durven zeggen: door hem. Wanneer wij dat maar eenmaal goed vasthouden, dan wordt alles licht om ons heen, dan lost de zonde op in reinheid van ziel en het lijden verkeert in de zaligheid van hem die aan het Kruis gestorven is voor alle stervelingen. Nog zo’n symbool, dat Kruis. Maar ik hoef dan ook helemaal geen schriftgeleerde te zijn om deze ervaring deelachtig te kunnen worden en allen die blast en bladen zijn kunnen tot mij komen, wanneer zij maar niet vergeten dat zij niet komen tot mij, maar dóór mij voor dat Kruis, bij dat Kruis, in dat Kruis. Laten wij bidden.
Julia zweeg en kneep haar ogen dicht. Ook de minister sloot zijn ogen. Toen zij tien minuten hadden gebeden, zei Julia hardop: – Amen!
– Amen! herhaalde de minister en sloeg op zijn beurt zijn ogen op, de pijnen zijn verdwenen! Staat u toe dat ik mij een ogenblik verwijder om mijn handen te wassen!
Veerkrachtig sprong hij van zijn chaise-longue en verliet de kamer.
Mevrouw Stroman en Pellegrien kwamen binnen. Elk van hen nam Julia bij een arm.
– Sta op Julia, zei Pellegrien, je moet gaan slapen. Boven is een mooie kamer voor je in gereedheid gebracht.
Zij stond op zonder antwoord te geven en liet zich gedwee naar bed brengen.
Die avond besprak Pellegrien tot half twaalf de politieke problemen van de dag met Minister Stroman.
Allereerst ging het gesprek natuurlijk over... dat...
– Ja, dat... zei minister Stroman, het is iets verschrikkelijks. Gelukkig zwijgt onze vaderlandse pers. Maar wat de buitenlandse pers allemaal weet te vertellen... En je begrijpt niet waar ze de inlichtingen vandaan halen. Enfin, ik zie met verlangen uit naar het eerstkomende nummer van The Washington Blizzard. U weet dat is de algemeen bekende officieuse spreekbuis van de Amerikaanse regering, het Witte Huis, zoals wij in regeringskringen dat noemen. Veertien dagen geleden hadden wij een van de redacteuren bij ons op de lunch, speciaal uit de usa overgevlogen.
– Ja, viel Alexanders tante in, en, dominee, het was zó’n aardige man! En nauwkeurig, weet u, niet zo maar een kletsmeier. Zelfs terwijl hij zat te eten had hij voortdurend een bloknootje naast zijn bord liggen om aantekeningen te maken. Toen wij klaar waren, zei Ben: Geeft u die aantekeningen maar hier, dan zal ik ze door mijn secretaresse laten uitwerken. Natuurlijk was deze redacteur dolblij met dat voorstel. Nou, het is een prachtig interview geworden, nietwaar Ben?
– In een woord schitterend, zei de bewindsman, heel wat mensen in ons land zullen ervan opkijken. Vanzelfsprekend wordt het desbetreffende nummer van de Washington Blizzard aan de grenzen in beslag genomen, de douane is al geïnstrueerd, maar dat hindert niet. We hebben namelijk alleen de posten op de luchthavens geïnstrueerd en de Europese editie van de Washington Blizzard wordt in Brussel gedrukt en komt dan per spoor naar Nederland.
Ondertussen was hij opgestaan en had het rococo-bureautje van zijn vrouw opengemaakt. Hij zocht even, kwam terug met een paar velletjes schrijfmachinepapier.
– Alstublieft, dominee, leest u dit maar eens. Er bestaan maar twee exemplaren van, een heeft de Washington Blizzard en het andere is dit. Ik heb het mijn secretaresse onmiddellijk in de schrijfmachine gedicteerd.
– Hij spreekt zo goed Engels, weet u, zei Alexanders tante.
Aandachtig bestudeerde Pellegrien de hem aangereikte tekst, waarbij hij de bril met randloze glazen op het voorhoofd schoof.
– Schitterend! concludeerde hij eindelijk, een waardig stuk en wat meer zegt: een groots stuk. Een stuk dat de Nederlandse vlag zal hooghouden boven de zeven wereldzeeën! Er wordt alles in verklaard en toch juist niet te veel. En hoe omzichtig maar toch glashelder wordt de armzalige laster ontrafeld die in allerlei sensatiebladen telkens weer opduikt! Maar veroorlooft u mij een opmerking? Ik vind het alleen jammer dat de rol die de staatssecretaris Clauwenburg bij een en ander gespeeld heeft enigszins, hoe zal ik het zeggen, niet die achtergrond gekregen heeft die misschien nuttig en nodig was geweest.
– Staatssecretaris Clauwenburg, dominee? Hoe bedoelt u?
– Komaan, excellentie, het is toch algemeen bekend dat...
– Nu ja, maar afgezien daarvan.
– Afgezien daarvan? Ik zou juist zeggen...
– Goed, goed, als u het uit die gezichtshoek wilt beschouwen...
– Het is geen kwestie van willen, excellentie! Het is een kwestie van...
– Ja, dat spreekt vanzelf, maar toch...
– En dan hebben we nog lang het voornaamste niet aangestipt!
– Nee, nee, natuurlijk. In een ruimer verband gezien...
– Juist daarom. Het is wat ik altijd zeg en ik verzeker u dat ik in mijn leven allerlei slag mensen heb leren kennen.
– Dat geef ik u onmiddellijk toe, dominee.
– Precies. En, als we dan nog een stapje verder gaan...
– Ik weet niet, of dat in het onderhavige geval wel opportuun zou wezen.
– Begrijpt u mij goed! Ik wil direct toegeven dat het een beleidskwestie is! Ik geloof ook niet dat iemand die werkelijk van een en ander op de hoogte is zal willen ontkennen dat Clauwenburg, bij al zijn goede bedoelingen, weet u... Maar toch, er moet aan getwijfeld worden of hij wel... U kunt misschien een en ander nog eens rustig overleggen. Maar ik blijf ervan overtuigd dat dit aspect van de zaak nog veel te weinig naar voren is gekomen!
Dit wilde oom Ben wel toegeven. Zij praatten verder, tot gemeld werd dat de wagen klaarstond om dominee Pellegrien naar Amsterdam terug te brengen waar vrome verplichtingen hem wachtten.
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Die week was Pellegrien bijzonder goed gehumeurd. Hij maakte geen enkele scène tegen Marie, ook niet als zij ’s avonds laat thuiskwam of zelfs de hele nacht wegbleef. Hij liet zich vertroetelen door Francisca, het dienstmeisje met de uitstekende billen en plat van voren.
Aan het eind van die week ontstond er grote opschudding in het land. Het weekblad De Libertair publiceerde een artikel genaamd Amerikaanse inmenging in onze binnenlandse aangelegenheden. Het artikel nam de gehele breedte van de voorpagina in beslag.
Hoewel De Libertair door zo goed als niemand werd gelezen, zodat het gewoonlijk niet eens aan de kiosken te krijgen was, werd er nu mee gecolporteerd in de Kalverstraat.
Het artikel begon als volgt: ‘Er is veel deining onder het Nederlandse volk ontstaan door publicaties onze minister van Binnenlandse Zaken betreffende in de buitenlandse pers. Al die publicaties gaan over... dat. Tot dusver is de regering erin geslaagd deze vuilspuiterij buiten onze grenzen te houden. Binnenskamers werd inmiddels niet stilgezeten. Er is ijverig gezocht naar de (troebele) bronnen waaruit de Duitse en Amerikaanse sensatiebladen hun duistere toespelingen putten. Lang hebben wij gemeend hier het zwijgen toe te moeten doen. Thans echter is het wel zeker dat dezer dagen een geruchtmakend artikel verschijnen zal in de Washington Blizzard, het officieuze Amerikaanse regeringsorgaan. Een onzer medewerkers heeft enkele weken geleden waargenomen hoe een redacteur van genoemd nieuwsblad tegen lunchtijd de woning van minister Stroman betrad. Vermomd als glazenwasser posteerde onze eigen reporter zich vervolgens op een ladder voor een raam van de eerste verdieping van de ministeriële villa en nam waar hoe de bewindsman, diens vrouw en de Yankee zich om een welvoorziene dis hadden geschaard, waarbij spraakwater en wijn even rijkelijk vloeiden. Zonder enige twijfel werden de volgende onderwerpen aangesneden.’ Enz. enz.
Hierna volgde alles wat Minister Stroman in het grootste geheim aan zijn privé-secretaresse had gedicteerd en waar alleen de Amerikaan en hijzelf een afschrift van bezaten.
Hoe was dit mogelijk?
Geen enkele krant nam notitie van de onthullingen die De Libertair had gedaan. De Libertair werd namelijk, zoals iedereen wist, uitgegeven door de verkalkte resten van de anarcho-syndicalistische bond, een beweging die nergens ter wereld meer aanhang bezit.
Wel werd in een kort bericht bekend gemaakt dat The Washington Blizzard in beslag genomen was, wegens lasterlijke publicaties over onze regering. Toch kon men het blad drie dagen later overal kopen, de meeste kioskhouders hadden het bericht niet eens gelezen en wisten niet dat het in beslag genomen behoorde te zijn. De volgende middag werden er vragen gesteld in de Kamer. ’s Avonds stond het verhaal van De Libertair in alle dagbladen, klakkeloos overgenomen zonder bronvermelding: de reporter die de Amerikaan had waargenomen, daarna zich vermomd had als glazenwasser, de rijke dis, het spraakwater, de wijn, de ‘Yankee’, de Washington Blizzard en de besproken onderwerpen, kortom... dat.
Oom Ben beantwoordde de vragen in de Kamer. Hij berispte de Nederlandse dagbladpers die, eerst een prijzenswaardige zelfbeheersing aan de dag gelegd hebbend, thans het hoofd geheel kwijtgeraakt was. (Stemverheffing.) Niet alleen dat men de belachelijke verzinsels van de verboden Washington Blizzard had naverteld... (geschreeuw van de oppositie: je eigen verzinsels bedoel je!) maar bovendien waren sommige onverantwoordelijke penvoerders zo onbezonnen geweest, de aan dit alles door een onnoembaar product van de rioolpers toegevoegde leugens te herhalen. (Rumoer.) – Ik heb met mijn eigen ogen gezien! riep de minister uit, dat er op de bewuste dag geen glazenwasser voor mijn raam gestaan heeft! Zelfs zijn medestanders konden nu hun lachen niet meer inhouden. Zijn nobele verontwaardiging nam nog toe. Hij dreigde met aftreden. Er werd gestemd. Hij kreeg een motie van vertrouwen met overweldigende meerderheid.
Natuurlijk deed hij een onderzoek instellen. De redacteur van De Libertair werd gegijzeld, maar hij liet niets los. Het hoofd van de geheime politie opperde de mogelijkheid dat de Amerikaan indiscreet was geweest tegen een Amerikaanse geestverwant van De Libertair, vóór de publicatie van het artikel in de Blizzard. Onze persattaché te Washington had een onderhoud met de redacteur van de Blizzard, maar er kwam niets aan het licht. De bladen van de oppositie vergaten het incident inmiddels niet. Soms vroegen zij zich in bedekte termen af of men een minister handhaven kon, die de binnenlandse politiek probeerde te beïnvloeden door middel van indiscreties ten overstaan van een buitenlandse journalist. Oom Ben’s pijnen namen toe en Julia moest wel tweemaal per dag met hem bidden.
Hij klaagde haar zijn nood en zij vertelde hem dat hij zijn privé-secretaresse moest ontslaan, want dat zij de vriendin was van staatssecretaris Clauwenburg.
– Zonder dat u het gemerkt heeft, zei Julia, is zij erin geslaagd een derde copie van het interview te maken. Waarschijnlijk heeft zij twee velletjes doorslagpapier in de machine gedraaid in plaats van een. Op het tweede velletje kunnen de letters, van dichtbij bekeken, nog juist zichtbaar zijn geweest, terwijl het papier, op een afstand gezien, gaaf en wit was. Zij heeft die velletjes, terwijl u erbij was, weer op de ongebruikte papiervoorraad gelegd. Later is zij ze komen halen, heeft ze, eventueel met behulp van haar geheugen, overgeschreven en uitgeleverd aan haar vriend Clauwenburg. Het is een goddeloze man die veel onheil op uw pad zal brengen. U doet onverstandig hem te handhaven. Hoeveel beter zou het zijn als een vroom minister van uw slag, in zijn plaats een theoloog tot staatssecretaris liet benoemen!
Oom Ben liet de secretaresse komen om haar aan de tand te voelen. Maar toen hij deze goedgeconserveerde, bereisde, internationaal georiënteerde vrouw die acht talen vloeiend sprak en getrouwd was met een echte Engelsman, cordaat tegenover zich staan zag, durfde hij niets te zeggen. Hij liet haar schaduwen, maar van een verhouding met Clauwenburg kwam niets aan het licht. Toch probeerde hij een andere privé-secretaresse. Hij nam de vroegere na twee dagen weer terug, want eigenlijk kende hij niet zo goed Engels. Hij nam nog verscheidene maatregelen meer. Maar wat hij ook deed, de staatssecretaris Clauwenburg bleef in dienst.
Het humeur van Pellegrien versomberde met de dag. Hij kon zijn krant niet meer lezen zonder hem na afloop van zijn lectuur tot een grote bal ineen te frommelen en in een hoek te schoppen.
Toen de redacteur van De Libertair, inmiddels vrijgelaten, hem kwam waarschuwen dat een andere krant met een nieuwe publicatie dreigde, waarin ook van Julia sprake zou zijn, moest hij ook nog Julia terug laten halen uit Wassenaar. Niet vaker dan eenmaal per week werd zij er nog naartoe gebracht om te bidden voor de gezondheid van minister Stroman.
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Marie ging niet dikwijls meer naar het huis terug. Maar een van de zeldzame keren dat zij er toch kwam, trof zij Pellegrien en zij zag aan zijn gezicht dat hij een besluit genomen had.
– Ga zitten, zei hij, luister goed. Je maakt het uit met die jongen, helemaal uit. Alles loopt spaak. Clauwenburg blijft staatssecretaris, ik word niet benoemd. De modderpublicaties in de buitenlandse pers gaan maar door. Straks draait het er op uit dat ik helemaal onmogelijk word! Wie weet, misschien laat minister Stroman mij wel arresteren, of anders doet Clauwenburg het wel. Ik wil dat jij onmiddellijk Alexander de bons geeft en voorgoed!
– Nooit!
– Dat zullen wij eens zien! Wil je dan eeuwig verdoemd worden?
– Ik lach er om!
– Maar om mij zul je toch niet lachen!
Hij verliet de kamer. Met twee treden tegelijk vloog hij een trap op. Zonder kloppen ging hij bij Julia naar binnen.
– Julia, hoe gaat het toch met je? vroeg hij terwijl hij op het voeteneinde van haar bed ging zitten, neem je wel genoeg rust, kindje?
– Ach, Theobald, wat ben je vriendelijk tegen mij.
– Ja, Julia, eigenlijk houd ik veel van je. Ik ben tot inkeer gekomen. Ik had mij nooit moeten inlaten met Marie. Zij is slecht, zij is verdoemd.
– Ja, waarschijnlijk. Voor mij heeft nog nooit een man zich van kant gemaakt, zelfs geld hebben zij mij nooit gegeven. De mannen slaan op de vlucht als zij mij alleen maar zien. Nooit heb ik er een in mijn armen gehouden. Ach Theobald, je weet niet hoeveel verdriet mij dat doet. O, als ik maar een half uur half zo slecht kon wezen als Marie. Maar wat ik ook probeer, nooit komt er een gelegenheid.
– Misschien komt er gauw toch nog wel een, Julia. Mijn hart klopt sneller als ik naar je woorden luister. Maar let goed op, eerst moet Marie in het ongeluk worden gestort.
– Marie in het ongeluk storten, Theobald? Marie is altijd goed voor mij geweest, Marie heeft altijd berouw gehad van haar zonden, misschien kan zij het niet helpen dat zij zoveel zondigt, zij is zo mooi... Er is niets ter wereld of ik kan het vragen aan Marie. Ik zou haar niet graag in het ongeluk storten.
– Dom schepsel! Denk eens aan Alexander! Je houdt toch van Alexander?
– O, Theobald, Alexander is de blonde god! Ik weet het nog precies, toen Marie pas was bekeerd en het hele huis gereinigd, toen zei Marie tegen mij: O, Julia, nu heerst er stilte in huis, het is precies het paleis van Doornroosje! Toen heb ik gezegd: Maar Marie, wat dan, als de sprookjesprins komt? – En de sprookjesprins, dat weet ik nu, dat is Alexander!
– Alexander... het mocht wat! Het is de sprookjesprins van Marie. Wat heb jij daar aan? Wie weet, als Marie er niet was, misschien zou hij dan wel jouw sprookjesprins zijn!
– Denk je dat, Theobald?
– Er is veel kans op. Maar eerst moet Marie in het ongeluk worden gestort. Jij moet mij daarbij helpen. Wil je dat?
– Ik weet het niet...
– Waarom zou je mij niet helpen?
– Ach, begrijp je, Theobald, er is nog nooit een man heel dicht bij mij geweest.
– Hoe bedoel je?
– Dit bedoel ik!
Zij sloeg de dekens van zich af, zij wierp zich op in het bed, zij lachte luidkeels.
– Als je dit doet, Theobald, schreeuwde zij, dan wil ik ook alles doen voor jou, dan zal ik je helpen!
Van schrik was hij opgesprongen van zijn stoel. Hij bekeek haar afzichtelijke naaktheid, haar huid met porieën vol kalk, slecht genezen gezwellen overal.
Hij wreef zich over de kin.
– Wat zeg je Theobald?
– Nee, nu niet, Julia, Marie is beneden, nee op het ogenblik gaat het werkelijk niet. Maar ik wil wel een afspraak met je maken, ik wil je wel beloven dat ik bij je komen zal. Hij sloeg de dekens over haar heen. Heus, ik beloof het je, Julia, ik kom bij je en zal je minnaar zijn. Maar dan moet je mij ook helpen.
– Beloof je het?
– Mijn hand er op! Luister, dit is mijn plan. Op mijn zolder staat een kist, je vindt hem gemakkelijk. Hij zit vol valse bankbiljetten, biljetten van vijfentwintighonderd dollar, zo slecht nagemaakt, dat niemand ze ooit voor echt zal houden. Deze biljetten moet je in de toilettafel van Marie stoppen. Alles wat daar aan echt geld in zit, neem je er uit en het valse stop je erin. Begrijp je mij? Het echte geld kun je zelf houden. En dan later, als Marie haar gerechte straf zal ondergaan, wie weet hoe gelukkig wij dan zullen worden!
– Wanneer kom je dan?
– Het is nu woensdag. Ik beloof je ik kom zaterdagavond, om acht uur. Ik breng bloemen voor je mee! Ga nu slapen, lieveling, ga nu slapen. Hij haalde een flesje uit zijn zak, schudde een hoopje tabletten in zijn hand en stortte ze in haar mond.
Toen hij beneden kwam, was Marie verdwenen.
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– O, Alexander, ik zit in de verschrikkelijkste moeilijkheden!
– O, Marie, ik weet mij geen raad van narigheid!
– Wat is er gebeurd?
– Wat is er gebeurd?
– Laat mij nu eerst vertellen!
– Nee! Mij eerst!
Zij vielen elkaar in de armen. Pas na een half uur hadden zij een regeling bereikt wie van hen het eerst vertellen zou.
Alexander begon: – Er is iets vreselijks gebeurd. De professor heeft mijn vader gesproken en verteld dat ik helemaal niet opschiet met mijn studie, dat ik nog altijd niet klaar ben met het onderzoek naar het moderne mysticisme! Mijn vader is geweldig kwaad geworden. Hij wil mij naar Zuid-Afrika sturen. Vanochtend was hij hier. Ik wist van radeloosheid niet wat ik moest doen. Tenslotte heb ik oom Ben opgebeld. Ik zeg tegen oom Ben: zus en zo. En nu is vader kwaad, zeg ik tegen oom Ben. Maar u weet toch dat ik met mijn onderzoek niet verder kon gaan doordat Julia steeds bij u was, nietwaar oom Ben? Dat weet u toch? Kunt U niet een goed woordje doen bij Professor Angenendt en bij vader?
Maar weet je wat oom Ben zegt: Ben je gek geworden? Die Julia is allang niet meer hier! Julia is weggehaald door die zogenaamde dominee, een afschuwelijke afperser. En ik lijd de verschrikkelijkste pijnen. Ik heb die Pellegrien opgebeld, maar hij is niet tot rede te brengen. Dat individu verbeeldt zich dat hij staatssecretaris kan worden. Hij is krankzinnig! Hij maakt misbruik van mijn ziekte. Hij wil mij op die manier dwingen, maar ik zeg: nooit, nooit, nooit! Luister eens even goed, Alexander, zegt oom Ben, ik weet het goed gemaakt! Jij zorgt dat Julia bij mij terugkomt en dan zal ik eens kijken of ik een goed woord voor jou bij je vader kan doen.
Begrijp je Marie, dat zei hij! Wat moet ik doen? Ik kan Pellegrien niet vermurwen en als ik naar Zuid-Afrika word gestuurd, dan zie ik jou misschien wel nooit meer terug.
– O, het is vreselijk, vreselijk, Alexander. Reken er niet op dat ik wat voor je bereiken kan bij Pellegrien. Hij is een woeste Satan gelijk! Hij wil dat ik het uitmaak met jou! Hij heeft gezegd dat hij mij wel zal krijgen. Wat moeten we beginnen?
In hun omhelzing lag de smaak van het afscheid. Maar voor zij uit elkaar gingen, bespraken ze het probleem toch nog een paar keer.
Eindelijk zei Alexander: – Misschien zou ik kunnen proberen Julia over te halen. Zij is verliefd op mij. Misschien kan ik met zoete woorden wat bij haar bereiken. De moeilijkheid is alleen: hoe dring ik tot haar door, zonder dat Pellegrien mij tegenhoudt?
– Daar is wel wat op te vinden, zei Marie, we laten iemand opbellen, Francisca bijvoorbeeld. Zij moet zeggen dat ze de privé-secretaresse van je oom is. Ze moet hem vertellen dat je oom hem onmiddellijk wil spreken... ja... dat hij zal worden afgehaald met een auto om naar Den Haag te worden gebracht, dat hij daar een hoogst belangrijke beslissing zal krijgen te horen...
– Ja, riep Alexander in geestdrift ontstoken, dat is een uitstekend idee! Ik heb een vriend, Hendrik, zijn vader bezit een grote zwarte wagen. Francisca vertelt Pellegrien dat hij zaterdagmiddag om drie uur wordt gehaald. Om drie uur komen wij voorrijden. Jij blijft in de wagen, Hendrik aan het stuur, ik stap uit en stel mij verdekt op in een portiek. Als Pellegrien in de auto is gestapt, rijden jullie weg. Jij houdt hem wel een half uur aan de praat, verzin een verhaal, je ziet wel wat. Intussen zal ik Julia reisklaar maken. Ik zal oom Ben vragen een auto te sturen tegen half vier om Julia op te halen. Al die tijd hou jij dan Pellegrien aan de praat.
Hij greep de telefoon, belde oom Ben. – Goed nieuws, oom, goed nieuws! Kunt u zorgen dat er zaterdagmiddag een wagen in de Nicolaas Witsenstraat is? Klokslag half vier. Een uur later is Julia bij u en komt er een eind aan uw lijden. Zult u mij niet vergeten? Weet u nog dat u mij beloofd hebt een goed woordje voor mij te doen bij papa?
 
– Alexander, vroeg Marie, en wij tweeën dan? Wat zal Pellegrien doen als hij merkt dat hij voor de gek gehouden is? O Alexander, ik wou dat ik met je kon vluchten, het doet er niet toe waarheen, zo ver mogelijk weg. Maar mijn geld is bijna allemaal op, Pellegrien zal mij niets meer geven... Alexander, zou je in armoede met mij willen leven? Alles heb ik voor je over, met mijn handen zou ik voor je willen werken, met mijn handen. Misschien heb ik nog net genoeg geld dat we naar het buitenland zouden kunnen komen. Spanje of Italië, maar meer ook niet... Alexander, zou je mijn lot willen delen? Ik kan je niet missen, lieveling!
Alexander bekeek haar eens goed. Tenslotte was zij tien jaar ouder dan hij en zij had zwaar geleefd. En dan, als nu toch alles met zijn oom, zijn vader en de professor weer in orde zou komen, waarom zou hij dan niet liever zijn studie afmaken en later minister worden net als oom Ben?
– Liefste Marie, riep hij uit, maak je daarover geen zorgen mijn schat! Dat zien wij allemaal later wel. Alles komt vanzelf in orde! Alles is maar ijdelheid en kwelling des geestes, moet je bedenken. Ook zonder gepieker komt het wel terecht! Ik blijf je eeuwig trouw!
 
Zij had haar haren nooit meer laten blonderen. Hij merkte op dat ze hier en daar een vuile oranje tint vertoonden en donker waren aan de wortels.
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Zaterdagmiddag om vijf voor drie stopte een grote zwarte Cadillac op de hoek van de Nicolaas Witsenstraat.
Hendrik zat aan het stuur, naast hem zat Alexander, achterin zat Marie, nu al zoveel mogelijk weggedoken. Alexander maakte het portier open en zei: – Het is te hopen dat hij niet naar het nummer kijkt.
– Hindert niets, zei Hendrik, waarom zou je oom per sé een auto met een regeringsnummer sturen? Nee daar maak ik mij geen zorgen over. Trouwens, waarom zou Pellegrien argwaan krijgen? Hij merkt toch zelf wel dat we echt de kant van Wassenaar oprijden.
– Ja, ja, dat is natuurlijk zo. Nu, tot ziens, goede reis.
Alexander stapte uit en liep naar de hoek. De auto startte weer en ging de hoek om, hij zag Marie’s hand tegen hem wuiven door het achterraampje.
Op de hoek bleef Alexander staan, hij zag de wagen doorrijden tot voor het huis en stilhouden. Hij keek op zijn horloge: precies drie uur. Hij zag zijn vriend uitstappen en aanbellen. Pellegrien kwam naar buiten, in het zwart. Hendrik hield het portier voor hem open, sloot het, ging achter het stuur zitten en reed weg.
Toen de auto uit het gezicht was, liep Alexander naar het huis. Francisca deed open.
– Is Sjors er niet? vroeg Alexander.
– Nee, Sjors is er niet.
Des te beter, dacht Alexander en ging de trap op.
– Schrik maar niet, lieve Julia, ik ben het, riep hij beverig terwijl hij haar kamer binnenstapte.
Julia zat half rechtop in bed. Zij hield een spiegel in haar linkerhand, die zij neerlegde toen zij Alexander zag. Om haar heen op de dekens lagen crêmepotten, rougedoosjes, een grote poederdons en een paar handdoeken, rood besmeurd met afgeveegde schmink. In haar rechterhand hield zij een lippenstift. Er hing een zware kapperslucht in de kamer.
– Hé, Alexander! Blonde god! riep zij.
– Ja Julia, ik ben het, je bent toch niet geschrokken? Hoe voel je je? Je ziet er uitstekend uit! Je bent toch niet van mij geschrokken?
– Waarom zou ik van je schrikken, Alexander? Je weet toch dat ik je heel aardig vind.
– Is het werkelijk Julia? Dat komt goed uit. Ik moet je iets vragen.
– Voor een blonde god als jij bent, wil ik alles doen.
Alexander sloeg zijn ogen neer, beet op zijn lip en zei met enige moeite:
– Kijk, het gaat hierom. Mijn oom Ben lijdt weer vreselijke pijnen, de kwaal is erger geworden. Hij roept je hulp in, maar Pellegrien houdt jou van hem verwijderd. Pellegrien is een slecht mens, Julia. Hij probeert je goddelijke gave te misbruiken voor zijn eigen doeleinden. Jij bent een licht dat voor iedereen straalt als de zon, maar Pellegrien probeert je te exploiteren. Pellegrien probeert iets van oom Ben gedaan te krijgen, hij bemoeit zich met de politiek, het is zijn bedoeling oom Ben te chanteren. Dat is de waarheid ten aanzien van deze predikant. Hij zet de bewindsman onder druk door hem jouw bemiddeling te weigeren. Hij laat hem pijn lijden, Julia, de verschrikkelijkste pijnen! Kun jij dat dulden? Kun jij goedkeuren dat een gewetenloze schurk goede zaken probeert te doen met jouw goddelijke genade?
– Ach, Alexander, wat zal ik zeggen! Alle stervelingen hebben hun fouten! Nee, Alex, jij doet mij pijn door dominee Pellegrien een schurk te noemen, hij is altijd lief en vriendelijk voor mij! Zij pakte haar spiegel weer op en begon haar neus te poederen.
– Luister, Julia, oom Ben heeft mij vanochtend opgebeld. Zijn toestand is onvoorstelbaar vreselijk. Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik zijn gebroken stem hoorde door de telefoon. Ik heb beloofd hem te helpen. Ik heb op jouw goedheid gerekend en gezegd dat hij maar een auto moest sturen om je te halen. Kleed je aan, Julia, de auto komt om half vier.
– Nee, Alexander, spijt mij wel, maar vandaag kan ik niet. Wat denk je, er zijn nog andere mensen die ik helpen moet.
– Ach toe, Julia, kleed je aan. Ik dacht dat je een beetje om mij gaf... Al doe je het alleen maar om mij... Het is nu eenmaal afgesproken, de auto komt straks, misschien sterft oom Ben als jij hem niet helpt.
– Ja, Alexander, het is waar dat ik veel van je houd. Maar wat baat het mij? Jij bent verliefd op Marie, niet op mij.
– Och Julia, dat voor Marie, is een voorbijgaand gevoel. Als je werkelijk meent dat jij van mij houdt, laat ik Marie onmiddellijk in de steek. Ik heb alles voor je over.
– Meen je dat Alexander? Neem mij dan!
Zij wierp de dekens van zich af, de potjes, poederdozen en tubes vielen op de grond. Julia droeg alleen een nachthemd. Zij schortte het op tot boven haar navel.
– Neem mij dan Alexander, neem mij dan! Al maanden lig ik naar je te smachten! Nog nooit heeft een man mij genomen! Neem mij Alexander, nu, onmiddellijk en ik ben je slavin!
Alexander kon zijn ogen niet voortdurend neergeslagen houden. Even zag hij wat Julia hem toonde. Hij had kunnen gillen, hij kreeg een gevoel of een sterke aluinoplossing door zijn ingewand stroomde, of zijn lichaam samenschrompelde als een oude appel. Maar hij wist zich te beheersen:
– Nee, Julia, mijn engel, hoe kan dat nou? Over tien minuten staat de auto voor de deur. Kleed je eerst aan, ga even naar Wassenaar, doe wat God en ik je vragen, bid voor oom Ben! Daarna kun je hier terugkomen en dan zal ik de jouwe zijn. Het is maar een kwestie van een paar uurtjes. Het is een snelle auto. Als hij vlug rijdt, ben je gemakkelijk zeven uur hier terug.
– Hard rijden zeg je! Ik word doodmisselijk als ik in een auto rijd en zeker als het hard gaat.
– Nu goed, dan doe je er wat langer over. We hebben de hele avond nog!
– De hele avond, zeg je? Julia begon te lachen. De hele avond? Arme jongen! Wat denk je, dat ik op jou zit te wachten? Ach, Alexander, daarvoor is het te laat! Je moet je niet verbeelden dat je de enige nog bent! Ik krijg om acht uur bezoek!
– Wie komt er op bezoek om acht uur?
– Een heel aardige man, je kent hem wel. Een vrome natuur. Hij komt om acht uur bij mij. Het spijt me, Alexander, maar hij heeft de eerste rechten. Ik kan hem niet teleurstellen.
Zij richtte zich op en trok de dekens weer over zich heen. Ze trok ze zelfs over haar hoofd en riep: – Kiekeboe!
Alexander haalde verlicht adem en zei: – Het is mijn verdiende straf, Julia, maar goed, dan zal ik om negen uur komen, als je dat beter schikt. Je mag mijn hart vertrappen, maar doe waar ik je om smeek, ga bidden voor oom Ben die ondragelijke pijnen lijdt.
Julia’s hoofd kwam weer boven de dekens uit. – Goed, zei ze, ik zal het doen, maar eerst moet jij bij mij geweest zijn.
– Wanneer dan? De auto kan elk ogenblik komen.
– Des te erger, dan is er helemaal geen tijd meer voor.
Alexander keek op zijn horloge. Het zweet brak hem uit. Toen hoorde hij dat er werd gebeld.
– Daar is de auto, Julia.
– Kan mij niet schelen. Ik ga nu niet weg. Misschien vanavond als jij bent geweest en... je weet wel.
Alexander stond op en liep naar de deur.
– Alex! riep Julia hem na, denk aan wat je mij beloofd hebt! Tot vanavond negen uur, lieveling, maar eerder niet! Negen uur! Zul je het niet vergeten?
Hij liep de trap af. In de vestibule stond de chauffeur van zijn oom.
– Er is iets in de weg gekomen, zei Alexander, gaat u maar weer heen. Ik zal er nog wel over opbellen.
De chauffeur nam afscheid. Alexander ging in de zijkamer. Hij zag de wagen van zijn oom wegrijden. Een paar minuten dacht Alexander na. Toen greep hij de telefoon en draaide het kantoornummer van oom Ben.
Na enig gepraat kreeg hij de privé-secretaresse aan de lijn.
– Dag Mevrouw Underwood, zei hij zo vriendelijk mogelijk, u spreekt met Alexander Stemvers. U bent er misschien van op de hoogte, Julia zou vanmiddag een bezoek brengen aan zijne excellentie.
– Zeker. Wij hebben de wagen gestuurd. Is hij er nog niet?
– Nu moet u eens horen, mevrouw Underwood. Er is iets in de weg gekomen. De auto is onverrichterzake teruggekeerd. Maar vanavond, om tien uur, dan zal Julia klaar zijn. Haar gezondheid is zo broos... Als u haar dus vanavond om tien uur kunt laten halen, zal zij meegaan.
– De toestand van zijne excellentie is vreselijk. Hij is half bewusteloos van pijn. Was er niets aan te doen?
– Helaas niet, mevrouw Underwood. Maar vanavond, om tien uur, zal Julia komen. Stuurt u de wagen om tien uur? Zij kan tegen elven in Wassenaar zijn. Wilt u mijn groeten overbrengen? Hij belde af. De telefoon glipte bijna uit zijn vingers, zo nat was zijn hand. Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en probeerde zijn handen droog te wrijven. Ondertussen staarde hij wanhopig uit het raam, naar de straat waar niets gebeurde.
Toen zag hij hoe de grote zwarte Cadillac van Hendrik kwam aanrijden en stopte voor het huis. Maar de portieren van de auto bleven gesloten. Alexander duwde de vitrage opzij om beter te kunnen zien. Achterin zag hij Marie zitten. Marie merkte hem op. Zij tikte tegen het portierraampje, zij wenkte hem te komen.
Alexander liet het gordijntje los, rende het huis uit en stapte in de wagen. 
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Die avond om kwart over acht hoorde Francisca Julia roepen.
– Ik kom! antwoordde Francisca en ging naar boven.
Julia lag boven op haar bed in een négligé van nylon. Zij had haar gezicht op een werkelijk verschrikkelijke manier opgemaakt: dikke zwarte strepen boven haar ogen, blauwe schaduw er omheen. Haar bleke wang had zij geheel met rouge ingesmeerd, maar het was haar niet gelukt de tint in overeenstemming te brengen met het natuurlijke rood van haar andere wang. Een flesje parfum lag omgevallen, zonder dopje, op de vloer en de geur die het verspreidde was zo dik, dat Francisca hem proefde in haar mond.
– Is dominee nog niet teruggekomen? vroeg Julia, ik hoorde zoëven de klok in de gang kwart over acht slaan.
– Nee, dominee is er niet. Ik ben alleen thuis.
– Heb je het souper voor hem klaargemaakt?
– Daar had hij niets van gezegd.
– Dan zeg ik het. Ga het maar klaarmaken. Wacht, je kunt het ronde tafeltje daar in de hoek wel dekken. Dan kan hij het bij mij komen opeten. Dat is gezellig. Ik weet zeker dat hij straks komt. Hij heeft het mij beloofd. Hij zou komen om acht uur. Julia lachte.
– Dan zult u wel blij wezen juffrouw, hi, hi. Francisca kneep zich met geweld in de kin.
– O, ik ben zo gelukkig. Alleen is het jammer dat mijn tand weer zo’n pijn doet. Zij sperde haar mond open. In haar bovenkaak zat nog een echte tand. Zij voelde eraan.
– Hij zit los, hij hindert mij.
– Wil ik een aspirine voor u halen?
– Nee, laat maar. Kom zo gauw mogelijk met het souper.
 
Om vijf over half negen kwam Francisca terug met een dienblad.
– Hij is wel verbazend laat, zei Julia, ik begrijp niet waar hij blijft. En het is nog wel ons eerste afspraakje! Verbeeld je, dominee Pellegrien en ik, Francisca, wie zou dat hebben gedacht?
– Ik niet, zei Francisca, maar hij is wel laat. Och, de mannen zijn zo onbetrouwbaar.
– Onbetrouwbaar! Maar dacht je dat ik mij in de luren liet leggen? Als Pellegrien niet komt, moet hij het zelf maar weten! Zeg, zal ik jou eens iets vertellen? Om negen uur komt Alexander!
– Alexander?
– Ja, Alexander! Vertel het nooit aan Marie hoor!
– Ik zal niets zeggen.
– Weet je, Marie is eigenlijk een slechte vrouw. Zij heeft altijd alles voor mij over gehad, maar zij is slecht en verdoemd. Pellegrien begint het eindelijk te begrijpen en Alexander ook. Marie moet in het ongeluk worden gestort, dat is het beste voor haar. Binnenkort zul je eens wat zien! Moet je horen, haar geld is altijd op, zij heeft Alexander gewoon met geld gekocht, de arme jongen. Maar Pellegrien en ik zullen haar wel te pakken krijgen. Weet je wat wij hebben gedaan? Pellegrien heeft het bedacht. Hij had op zijn zolder nog een kist vol vals bankpapier, biljetten van vijfentwintighonderd dollar! Niet van die goede biljetten die niet van echte te onderscheiden zijn, nee, deze zijn afschuwelijk slecht nagemaakt, volledig onbruikbaar en daarom indertijd afgekeurd. Weet je wat ik gedaan heb? Ik heb ze in Marie d’r toilettafel gestopt. Marie, die is zo stom, die gaat ze natuurlijk uitgeven. Nou en dan zal ze wat meemaken. Negen jaar de gevangenis in! O, ik wou dat het al zover was! Waar blijft Pellegrien toch?
– De mannen zijn slecht, juffrouw Julia! Neem mij nou! Altijd ben ik even goed geweest met Sjors. Maar de laatste tijd merkte ik dat hij niet meer tegen me praatte. Ik vraag hem: is er wat? En weet u wat hij zegt? Hij zegt: je hebt uitstekende billen, maar vanvoren ben je zo plat! – Het is waar, ik ben plat van voren, kijkt u maar, (zij bewoog haar jurk die van voren veel te ruim was op en neer) maar dat kan ik toch niet helpen?
– Je moet doen zoals ik, Francisca! Je moet een andere man nemen! Ik hoor de klok kwart voor 9 slaan. Neem het souper maar weer mee en warm het op. Dan kan Alexander het straks opeten. We wachten niet langer op Pellegrien! Als hij komt, zeg hem dan maar dat ik hem niet ontvangen wil.
Francisca zette de koudgeworden schotels op het dienblad en ging de kamer uit.
 
De staande klok in de gang sloeg negen uur en kwart over negen. Toen hij half tien begon te slaan, hoorde Francisca Julia weer roepen.
Haar lachen bedwingend, ging Francisca naar boven.
 
Julia lag nu niet meer op het bed. Zij drentelde heen en weer door de kamer. De tand die haar pijn gedaan had, bleek zij uitgetrokken te hebben. Zij hield hem tussen duim en wijsvinger van de linkerhand, met de wortel omhoog, waar een beetje bloed aan zat. Verward mompelde zij in zichzelf.
– Och, juffrouw Julia, zei Francisca, u moet zich niet ongerust maken. Ik zal u vertellen wat er is gebeurd. Gisteren heeft Marie mij gezegd dat ik naar de telefooncel op het Frederiksplein moest gaan en daar vandaan moest ik het huis hier opbellen. Ik moest door de telefoon tegen dominee Pellegrien zeggen dat ik de secretaresse van Minister Stroman was en dat er vandaag om drie uur een auto komen zou uit Den Haag om hem te halen voor een hoogst gewichtige bespreking. Dat heb ik gedaan. En werkelijk, juffrouw Julia, vanmiddag is er een auto komen voorrijden en dominee Pellegrien is ingestapt. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien! De bespreking heeft natuurlijk langer geduurd dan hij gedacht had. U moet zich niet ongerust maken!
– Het gaat niet om Pellegrien, zei Julia nu en begon te snikken, het gaat om Alexander! Waar is Alexander?
– Daar weet ik niets van. Dat weet ik werkelijk niet, juffrouw Julia!
– Ik kan het hier niet langer uithouden, mompelde Julia en liep de kamer uit.
Francisca volgde haar en wist niet wat te beginnen.
Julia begon te dwalen door het lege huis, trap op, trap af, kamer in, kamer uit. Ondertussen klaagde zij over haar levenslot:
– Een leven als ik gehad heb, kan niemand zich voorstellen! Geen vader, geen moeder, opgesloten jarenlang in een afschuwelijk huis, ramen en deuren dichtgespijkerd met planken. Geen eten. Ik ben lelijk geworden van ontbering. Twee jaar geleden had ik nog niet eens praten geleerd! De mannen worden misselijk als ze alleen maar naar mij kijken, ik weet het wel, ik weet het wel. Ik word voor een heilige gehouden, maar ik kan niet anders. Als ik tenminste maar eenmaal van mijn leven een echte misdaad plegen kon, iemand vermoorden, Pellegrien een mes door zijn strot halen, Alexander vergiftigen met rattenkruit, Marie worgen met een touw om haar mooie hals! Ja, vooral Marie, die altijd zo goed is geweest voor mij, vooral Marie. Het touw langzaam dichttrekken tot zij blauw wordt in haar gezicht! Maar niets lukt mij. Toen ik met mijn bijl naar dat mens Grieuwelinck sloeg, was het al niet meer nodig, toen was zij al dood. Ik kan ook godverdomme niks! En het is steeds erger geworden! Wat gebeurt er als ik de hand hef om toe te slaan? Sterven zij? Nee, niet alleen dat zij niet sterven. Ze zijn genezen van al hun kwalen. De blinden kunnen zien, de lammen kunnen weer lopen. Maar ik, ik blijf altijd dezelfde die ik altijd ben geweest: afzichtelijk, mismaakt en ongelukkig. Geen man wil mij aanraken, niemand verlangt naar mij.
Zij waren ondertussen in de zaal gekomen waar de godsdienstige bijeenkomsten gehouden werden. Julia draaide het licht op en keek rond. Op een schoorsteenmantel lag, op zijn kussen, haar bijl. Zij ging er op af en nam het hakwerktuig in haar handen.
– Ach juffrouw Julia, riep Francisca, gaat u toch weer naar boven, windt u zich toch niet zo op. Misschien komt mijnheer Alexander straks nog wel. Als hij beloofd heeft te komen, dan zal hij het toch zeker wel doen.
Eigenlijk wilde Francisca haar de bijl afpakken, maar dat durfde zij niet. Daarom duwde zij Julia voorzichtig tegen de schouders, duwde haar de zaal uit en wist haar te bewegen de trap op te gaan.
Julia zei niets meer, maar hield de bijl met twee handen voor zich uit, terwijl de tranen haar over het gezicht stroomden.
Francisca zette haar pogingen Julia te kalmeren voort.
– Ach juffrouw Julia, het leven is nu eenmaal niets anders dan ongeluk! Iedereen heeft zijn eigen ongeluk. Denkt u eens aan mij! Ook ik ben ongelukkig in de liefde! Mijn billen zijn uitstekend, maar van voren ben ik te plat! Daarom word ik in de steek gelaten. Maar wat zou het mij helpen als ik wanhopig werd?
Ze waren in de slaapkamer terug. Julia liep naar het bed, Francisca was bij de deur blijven staan, de deurknop in haar hand houdend.
– Gaat u wat liggen juffrouw Julia, dat is het beste!
Toen draaide Julia zich plotseling om, gilde en slingerde Francisca de bijl naar het hoofd. Het staal kwam met een slag tegen de muur en viel op de grond, waarin het rechtop bleef staan op een punt. Francisca deed een stap naar achteren de gang in en trok de deur dicht. – Ellendig stuk staal, hoorde zij Julia roepen, iedereen heb je geholpen, iedereen is beter van je geworden, maar ik niet!
Francisca’s knieën knikten terwijl zij de sleutel in het slot omdraaide. Haar hart leek te barsten, zij had het zo benauwd, dat zij bijna geen voet meer kon verzetten.
Wankelend ging zij naar de trap en steunend op de leuningen zette zij telkens een voet lager, voorzichtig als een invalide. Haar benauwdheid nam nog toe. Plotseling hoorde zij een scheurend geluid, zij ademde vrijer. Zij keek: er was een naad van haar jurk gebarsten, haar borsten waren prachtig rond geworden.
Toen zij dit gezien had, wist zij geen raad van geluk.
Muisstil keerde zij om en sloop naar de kamer van Marie.
Zij ging voor de toilettafel staan, een toilettafel met drie spiegels. Zij trok de gescheurde jurk uit en haar hemd dat ook was gescheurd. Zij bekeek zichzelf aan alle kanten, lachte zichzelf toe met de ogen half dicht, de mondhoeken omlaaggetrokken als een beroemde filmster, b.v. Sofia Loren. Daarna maakte zij een klerenkast open en begon bloezes en japonnen van Marie aan te passen, een voor een. Zij leken voor haar op maat gemaakt. Terwijl ze hiermee bezig was, werd er gebeld, tweemaal, driemaal, lang, alsof degene die belde al een paar keer voor niets gebeld had.
Francisca probeerde net een avondjurk, een diep-gedécolleteerd model zonder schouderbandjes dat vanzelf hangen blijft. Zij besloot de jurk maar aan te houden. Misschien was het Sjors! Zij maakte het laatste haakje dicht en ging naar beneden.
Toen zij in de vestibule kwam, begon de staande klok tien uur te slaan.
Zij opende de voordeur.
Er stond een bejaarde, keurige man in een donker chauffeursuniform op de stoep. Hij salueerde en zei: – Goedenavond, mevrouw, de wagen staat klaar.
– Welke wagen?
– De wagen uit Den Haag, voor juffrouw Zondervan.
Francisca sloeg haar hand voor haar mond.
De chauffeur vroeg: – Zij zal toch wel thuis zijn? Minister Stroman rekent er vast op dat zij komt.
– Dan is het ’t beste dat u even meegaat, zei Francisca. Och, weest u zo vriendelijk en gaat u even mee!
De chauffeur nam zijn pet af en stapte naar binnen. Francisca ging hem voor op de trap. Bij Julia’s kamer gekomen, luisterde zij een paar tellen, hoorde niets, draaide de sleutel om en duwde de deur open.
Julia lag aan het voeteneinde van het bed op de grond. De bijl hield zij in haar rechterhand. Uit een groot gat in haar kruin stroomde bloed over het tapijt.
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Voor het perceel Via Nazionale 7 stond Alexander in de zon en las op een winkelraam in grote witte letters:
fly bea – boac
Alexander droeg een gloednieuw zomerpak, naar de laatste mode. Uit zijn houding sprak zelfvertrouwen, veerkracht en volwassenheid. De omgeving van zijn linkeroog was enigszins opgezwollen en groen van kleur, maar zijn hele gezichtsuitdrukking gaf te kennen dat hij deze blessure in een eervol gevecht had opgelopen. Zijn bruine schoenen van suède-leer stonden hem ruig en robuust. Zijn das was misschien zelfs voor Rome een tikje te opzichtig. Hij had gedacht dat in Rome de mannen veel opzichtiger dassen droegen, maar dit bleek niet zo te zijn. Hij hield een nieuwe actetas onder zijn arm.
Naast hem stond Marie in een zijden zomerjurk. Zij droeg geen hoed. Haar haar was tot het uiterste gebleekt, het stond wijd uit, het leek schuim van een zilveren zee, maar het geurde naar Chanel N° 5.
– We kunnen het hier wel proberen, zei Alexander, waarom niet?
Hij ging naar binnen. Hij vroeg wanneer het eerstvolgende vliegtuig naar Buenos Aires vertrok en bestelde twee plaatsen.
De bediende rekende het verschuldigde bedrag uit en gaf Alexander een nota. Alexander legde twee biljetten van 2500 dollar op tafel, een ter omwisseling in lires.
– Een ogenblikje. De bediende pakte de biljetten op en ging ermee naar een bureau in een donkere hoek. Nog de vorige avond hadden de kranten grote artikelen geplaatst over vals geld dat de laatste tijd overal opdook.
Alexander leunde tegen de toonbank en stak een dunne, lichtgele sigaar op, gewoon met een lucifer. Marie liep heen en weer in de ontvangstruimte, bekeek zo nu en dan een affiche.
Alexander loerde naar de bediende die zijn 2500-dollarbiljetten in ontvangst genomen had. Zeker dacht deze dat de klant niet bemerkte wat er gaande was. De bediende stond druk te praten met een andere man, klaarblijkelijk een specialist. Zij stonden met hun ruggen naar Alexander toe, maar hij had wel degelijk in de gaten wat zij deden.
Zij hielden de biljetten boven hun hoofd tegen het licht, zij hielden ze onder een brandende bureaulamp. De ene had een groot leesglas aan een steel ter hand genomen, de specialist had zich een horlogemakersloupe in het oog geklemd.
Naast het bureau zat aan een kleiner bureau een donker meisje te typen. Zo nu en dan keek zij naar Alexander. Haar ogen waren aangezet met zwart potlood, zodat zij groot als droomscheepjes geworden waren.
Tenslotte maakte de bediende een lade open, nam er wisselgeld uit, riep het donkere meisje en gaf het haar. Zij kwam het Alexander brengen, een hele stapel bankpapier.
– Scusi Signor, zei ze, met haar hoofd wijzend naar de wantrouwige bedienden die zich klaarblijkelijk van schaamte niet meer durfden vertonen en daarom haar gestuurd hadden. – Geld tellen neemt veel tijd in beslag!
Zij gaf hem eerst de plaatsbewijzen, daarna legde zij het geld neer.
– Vijfentwintighonderd dollar is een miljoen vijfhonderdtachtigduizend Lire! Ziet u wel?
Alexander lachte. – Italië is het enige land ter wereld waar de munt naar een muziekinstrument is genoemd, antwoordde hij, opende zijn tas en stouwde het papiergeld erin.
Marie had het reisbureau al verlaten. Zij liep voor hem uit in de richting van de Piazza de Esedra. Alle mannen keken naar haar om.
De dunne strakke zomerjurk, sterk ingesnoerd boven haar heupen, hield haar dijen onder een aanstekelijke spanning. Haar naalddunne hakjes tikten op de tegels. Haar pralende schouders waren geheel ontbloot, haar rug tot ver over de helft.
Zij hield de korte bolero die het toilet completeerde over haar linkerarm, hij bedekte een juwelenkoffertje vol biljetten van $ 2500 dat zij aan de linkerhand droeg. In haar rechterhand hield zij een lange, stijf opgerolde parasol. Alexander zag haar schouderbladen onder het lopen heen en weer schuiven onder haar glanzende huid en kreeg een warm gevoel. Hij gaf haar een vluchtig kusje in haar hals. Zij lachte, naar hem omkijkend, haar ogen half dicht, haar wimpers kunstmatig verlengd, haar mond roodgeverfd, ver over de natuurlijke grens van haar lippen. – Dat is dus weer goed afgelopen? vroeg Marie.
– Natuurlijk. Wat konden ze zien, zelfs met een loupe? Echte biljetten van 2500 dollar bestaan niet eens. De grootste coupure is 1000 dollar. Het komt er in dit leven maar op aan onvergelijkelijk te zijn!
Hij gaf haar een tweede kusje, op haar oor.
Vijf stappen verder was de Piazza de Esedra. Marie en Alexander bleven staan, rondkijkend langs de cirkelvormige zuilengalerij, over de kleurige caféstoeltjes en de ronde fontein in het midden: een geweldige haarwrong van water. Een strijkorkest speelde in de open lucht.
Zij kozen een tafeltje uit en wilden gaan zitten.
Toen tikte een dikke Amerikaan met een opschrijfboekje in de hand Alexander op de schouder.
– Hey Mac, ben jij niet de neef van de Nederlandse premier Stroman?
– Jazeker.
– Ik ben correspondent van de Holiday Mirror. Hoodlum is de naam. Doe me een feest, Mac, en geef me een paar constateringen voor de jongens thuis.
– Schrijf maar op. Chaos dreigt in Nederland. Minister Stroman staat met een been in het graf. Hij heeft het oude man maar durft zich niet te laten opereren. Hij zoekt heul bij een godsdienstwaanzinnige wondergeneesvrouw. Dit op zichzelf onschuldige mens is het gewillig werktuig van een troep Siciliaanse bandieten. Het zal niet lang meer duren of de Maffia deelt de lakens uit. Je hebt de naam toch goed begrepen? Stroman. Dom, incompetent en onbetrouwbaar. De naam zegt alles. It means man of straw, jackstraw. Stoolpigeon! That’s it!



19
Motregen viel over het Frederiksplein. De hemel zag grauw, de fontein in het plantsoen spoot niet. Het was zondagochtend en er liep niemand op straat, behalve een enkele godgeleerde.
Onzeker bewoog dominee Pellegrien zich voort. Er kleefde opgedroogd bloed op zijn gezicht. Zijn brilleglazen waren gebarsten, er zat ook bloed aan zijn mondhoeken. Zijn witte boord was weg, zijn zwarte jas was op verscheidene plaatsen gescheurd, de voering puilde eruit, de linkermouw hing alleen nog aan een paar draden. Zijn schoenen waren bedekt met modder, en ook de hele rug van de jas zat vol met modder, zand en dennenaalden, of hij in een bos op de grond geslapen had.
Hij mompelde onder het gaan. Het lopen kostte hem zichtbaar moeite, maar hij sleepte zich voort in de richting van de Nicolaas Witsenstraat.
Toen hij voor het huis gekomen was, zocht hij zijn sleutel. Hij keerde al zijn zakken om, maar al zijn zakken waren leeg.
Ten slotte belde hij.
Francisca deed open. Zij had een hoed op van Marie, en haar figuur kwam prachtig tot zijn recht in een bloeze van Brusselse kant, ook van Marie.
– Wat komt u doen, dominee? vroeg zij kortaf, ik sta op het punt de deur uit te gaan.
Pellegrien herkende haar niet.
– Ik begrijp niets meer, juffrouw, ik weet niets meer, mompelde hij, ik ben alles vergeten. Zou u mij niet willen zeggen wat er is gebeurd? Hij kwam een tree hoger en zette zijn voet op de drempel.
Francisca bracht haar mond bij zijn oor.
– Hermans is hier geweest, fluisterde zij.
Zij duwde hem naar achteren met de deur. Zij sloot de deur langzaam, maar toch met kracht.
 
 
Geschreven te Amsterdam, augustus 1946. 
Bewerkt te Lunteren, september 1956.
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