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tat
Draag ik dan kwelduivels in 
mij rond, vader? 
 
hermes
En niet zo weinig, mijn zoon. 
Ze zijn talrijk en geducht. 
 
(Hermes Trismegistos)




#
De ideeën waarop eenvoudige, tevreden mensen kunnen worden gebracht door journalisten die om kopij verlegen zitten! Of anders de ontevreden en minder eenvoudige mensen wel. 
	Zo is er anno 1938 een reporter geweest, verbonden aan een geïllustreerd weekblad dat in de wachtkamers van kappers en tandartsen veel werd doorgebladerd. Deze scribent bedacht een meeslepend onderwerp voor een artikel waar zijn hoofdredacteur van zou opkijken. Nou ja, goed, hij bedacht natuurlijk geregeld dergelijke onderwerpen, het ging tenslotte om zijn broodwinning. 
	Maar over die andere onderwerpen praten we nu niet. 
	Ditmaal had hij het volgende verzonnen. 
	Uit de vaderlandse geschiedenis waren allerlei namen bekend van hertogen, ridders en graven, die vermaarde burchten en kastelen bewoonden. Van deze bouwsels was helaas meestal geen spoor meer terug te vinden: verbrand, verwoest, afgebroken. En de families die er hadden gewoond? Uitgestorven waren ze, dan wel – dit interesseerde hem veel meer – aan de bedelstaf geraakt. Geruïneerd door slechte vrouwen, speelzucht, drank of misdaad. In het plattelandsproletariaat kopje-onder gegaan. 
	Hij dacht bij voorbeeld aan Maarten van Rossum (1478-1555). Hoge heer die het Duivelshuis in Arnhem bouwen liet, dat nu nog deel van het raadhuis aldaar uitmaakt. Brandschatte Den Haag in 1528. Plunderde Brabant. Streed aan de zijde van de hertog van Gulik, om eens iets te noemen dat ons meteen op een tweede voorbeeld brengt: Gulik. 
	In 1356 werd Gulik tot hertogdom verheven door keizer Karel IV. Een der hertogen van Gulik werd in 1371 tevens hertog van Gelre. 
	Wat was er van die geslachten overgebleven? 
	Zeker, er bestond ook in 1938 een alom bekende Van Rossem, maar met een e, hij fabriceerde pijptabak en plunderde Brabant niet. Of hij van de beruchte Maarten afstamde, wist niemand, en hetzelfde gold voor Robert van Gulik, begaafd geleerde, groot kenner van China en de Chinese literatuur: verre nazaat van die Gelderse hertogen? Misschien. Je hoorde er nooit over. Onzichtbaar was het in het duister van het verleden. 
	Zulke namen als Van Rossem, Van Gulik, Van Egmond, Van Heteren, Van Herpen, Van Loon, of Van Hulthem, je kwam ze, bedacht hij, dagelijks nog tegen, zelfs in de laagste rangen van de maatschappij, schijnbaar zonder enige herinnering aan de hoogverheven graven en baronnen die eertijds dezelfde namen gedragen hadden. Zou het niet de moeite waard zijn dit eens te onderzoeken? 
	’t Idee van de journalist kreeg meer voedsel toen hij tijdens een zomervakantie in de buurt van Delden een praatje maakte met een scharen- en messenslijper die Van Arkel heette. De messenslijper had, behalve de – weleer aristocratische – achternaam, een aristocratisch voorkomen en, naar al spoedig bleek, ook een aristocratische tijdpassering. ’s Avonds, bij de kaars in zijn hutje, las hij niet alleen de Bijbel, zoals andere eenvoudige plattelanders, maar hij had zich een verbluffende kennis eigen gemaakt van de plaatselijke geschiedenis en gaf alle geld dat hij kon missen uit aan oude boeken en perkamenten oorkonden. Soms wist hij ze bij kisten vol los te praten van boeren die ze hadden gevonden op hun zolders. 
	De journalist vond dit een zo merkwaardige liefhebberij, dat hij, beweerde hij, een onderzoek verricht had naar de voorouders van de scharensliep. En inderdaad, deze was een afstammeling van de gevreesde Heren van Arkel, die eertijds heersten over het Land van Arkel, gelegen in het Graafschap Teisterbant tussen de Lek en de Merwede. 
	De messenslijper, Willem geheten, wat veelbetekenend was, stamde in rechte lijn af van Willem van Arkel die aan het eind van de veertiende eeuw Gorinchem veroverde, maar in 1417 sneuvelde in een straatgevecht. De journalist wist ook min of meer uit te zoeken hoe de familie, ten slotte verarmd en ontluisterd, van de streek tussen Lek en Merwede in Delden terechtgekomen was, door niemand meer geëerbiedigd en gehoorzaamd, miskend en onbekend, ondanks de glorierijke achternaam. 
	Erg moeizaam kunnen de nasporingen van de reporter niet worden genoemd. Hoogstwaarschijnlijk heeft de messenslijper persoonlijk hem de pap in de mond gegeven. Wat dit onderwerp aangaat, was, zoals een kind begrijpen kan, nergens ruimere voorlichting te krijgen dan bij de scharenslijpende amateur-historicus zelf. 
	Een mooi verhaal, dacht de journalist, en al was alles wat hem werd verzekerd misschien niet even waar, daar werd toch niemand door benadeeld? Hij liet een paar indrukwekkende foto’s maken van de edelman en ging op zoek naar andere verborgen nakomelingen van roemruchte ridders. 
	Zo kwam hij onder meer terecht bij de notarisklerk Fraeylema, te L., een plaats in het oosten van Gelderland. 
	Of Fraeylema wel wist dat er in de Groninger Ommelanden nog een burcht bestond, net als hij geheten, de Fraeylemaborg van Slochteren? Of hij wel besefte dat deze eeuwen geleden door zijn voorvaderen was gesticht? 
	Fraeylema, de notarisklerk, bleek een nuchtere, enigszins verbitterde weduwnaar te zijn, een jaar of vijftig oud. 
	– Ik hoor dat voor het eerst, zei hij. In de geschiedenis van mijn familie heb ik me nooit verdiept. ’k Geloof dat mijn vader me wel eens verteld heeft dat zijn grootvader ergens uit het noorden kwam, maar overigens is me daarvan niets bekend. En gelooft u mij meneer, mensen die denken dat ze beter zijn dan een ander, omdat ze van oude adel afstammen, dat zijn mensen die niet deugen. 
	Trouwens, als je de geschiedenis zo eens naging, al die verwaten edelen, dat waren in feite struikrovers en moordenaars geweest, verder niets. 
	Daarna begon hij zo’n beetje uit te leggen hoe hij leefde, want de journalist was, zoals in dat beroep goed van pas komt, een persoonlijkheid die gemakkelijk het vertrouwen van de mensen won en ze aan het praten wist te krijgen. 
	Fraeylema vertelde dus dat hij oudste klerk was op het plaatselijke notariskantoor van notaris A.J.Th.R. Mortel Bloemhoff. Deze notaris telde niet minder dan tweeëntachtig jaren. Hij droeg nooit een hoed, wat destijds excentriek gevonden werd en het hele stadje kende zijn prachtige witte kuif, waarmee hij nog dagelijks te paard zat. – ’t was een afgereden, zeer mak paard. 
	In die goede dagen van voor de oorlog werden notarissen niet gepensioneerd op een zekere leeftijd. Ze konden doorgaan met schatrijk worden, ook als ze niets meer uitvoerden en bleven notaris tot hun dood. De rompslomp en de paperassen lieten ze over aan hun karig betaalde personeel. 
De voornaamste bezigheid van notaris Mortel Bloemhoff bestond eruit dat hij ’s ochtends klokslag elf uur zijn eerste glas oude klare naar binnen goot. Zijn kandidaat-notaris, al bijna zestig en der dagen zat geworden met het vergeefs verbeiden van het ogenblik waarop hij Mortel Bloemhoff zou kunnen opvolgen om ook eens de kans te krijgen dik geld te verdienen, was er vooral op uit zich goede flessen wijn uit de nalatenschappen van overleden cliënten aan te schaffen. Het echte werk, niet alleen het doen verlijden van koopakten en akten van huwelijkse voorwaarden, maar ook het organiseren van veilingen, het beleggen van kapitaaltjes die aan het notariskantoor werden toevertrouwd, het verschaffen van hypotheken en wat dies meer zij, dat kwam allemaal neer op de schouders van Fraeylema. En hij werd daar, zoals hij erbij vertelde, ‘niet wijzer van’. Was een verkoping bijzonder geslaagd, of had een belegger dank zij zijn zorgen een voordeeltje behaald, dan ging alle eer naar de oude notaris. Zelfs de kandidaat-notaris hield er een flesje wijn aan over. Fraeylema viste achter het net. 
	– Mensen van goede familie, zei hij, ik moet erom lachen. Een oude naam, of een dubbele naam, wat is het nou nog? Die kun je kopen, als je zo slim bent geweest genoeg geld bij elkaar te schrapen om het aan zulke onzin uit te geven. Mortel Bloemhoff... Dacht u dat notaris ooit een landgoed had bezeten dat Bloemhoff heette? Welnee. Ze hebben een aardig bloementuintje, da’s alles. En z’n dubbele naam, die dateert uit de tijd van koning Willem Twee, nog geen honderd jaar geleden. Hebben ze gewoon een naam erbij gekocht. 
	Veel wijzer, in de letterlijke betekenis dan, werd ook de journalist niet. Met een zuur gezicht liet Fraeylema zich fotograferen voor zijn huisje. Toch leek afgebeeld worden in De Illustratie hem wel leuk. Dan zouden ze op kantoor eens een beetje anders tegen hem aankijken. Zelf stelde hij voor ook nog een paar foto’s achter het huis, in de moestuin te nemen. Die moestuin was zijn trots en heel groot. 
	Wijzer werd wel Fraeylema’s zoon Jasper, bij het gesprek aanwezig. Hij nam het besprokene zorgvuldig in zich op. Van oude adel? Dit verwonderde hem eigenlijk niets. Het nederige baantje van zijn vader minachtte hij allang. Op de oude rijke notaris was hij jaloers. Hij zat in de hoogste klas van het gymnasium, werkte hard, en kon goed leren. Geen sprake van dat hij klerk zou worden op een notariskantoor. Zelfs het notariaat lachte hem niet toe, als hij keek naar die arme meneer Klein, de kandidaat-notaris, die pech had en maar geduldig moest zitten wachten tot Koning Alcohol de oude Mortel Bloemhoff eindelijk de doodklap gaf. 
	Wat Jasper dan wèl precies wilde, kon hij niet zeggen. Zijn gezichtskring was in die kleine provinciestad misschien te beperkt. Hij had, ondanks een vlug verstand, eigenlijk weinig voorstellingsvermogen en van zijn familie gingen helemaal geen stimulansen uit. Fraeylema’s, en oude adel of niet, de ooms en neven waren er geen van allen in geslaagd het verder te brengen dan de onderste trappen van de kleine middenstand. Geen enkele academicus werd er onder hen aangetroffen, geen politicus, zelfs geen beroepsofficier of scheepskapitein. 



#
Hij was een gezonde, sterke jongen, sportief. Van knutselen hield hij ook wel. In zijn vrije tijd zat hij dikwijls aan een bijzondere fiets te sleutelen, die hij uit hier en daar bij elkander gescharrelde onderdelen had samengesteld. 
	Het was zijn bedoeling op deze fiets het absolute snelheidsrecord te vestigen dat door een man, louter en alleen met zijn spieren, kan worden behaald. 
	Het bijzondere van de fiets bestond erin dat op het achterwiel een buitengewoon klein tandrad zat en op de pedaalas een verbazingwekkend groot. Dit betekende zwaar trappen, maar, al was het voor niet langer dan enkele ogenblikken, er zou een heel hoge snelheid bereikt kunnen worden op deze fiets. Hij was op het idee gekomen toen hij, in het geïllustreerde weekblad waar die journalist voor schreef, een artikel had gelezen over een afgekeurde dove mijnwerker in Zuid-Limburg, die met een soortgelijke fiets proeven nam. De Limburger was er al enkele malen mee gevallen en, door de enorme snelheid, vrij ernstig gewond geraakt. Maar hij gaf de moed niet op. 
	Jasper was nog niets onaangenaams overkomen. Aanzienlijk jonger dan de man in Limburg en waarschijnlijk sterker, moest het hem eens lukken hem te verslaan. 
	De door de journalist geopperde mogelijkheid – meer was het toch goed beschouwd niet – dat er zeer oud adellijk bloed door zijn aderen stroomde, bleef hem aan het denken zetten. Hij vond nu ook een verklaring voor zijn aarzeling een beroep te kiezen: edellieden hadden geen beroep. Die beheerden hun landerijen, wijdden zich in de herfst aan de jacht, vermaakten zich in de winter met biljarten in hun eigen biljartkamers. Omstreeks mei vertrokken ze naar Parijs, en ’s zomers beoefenden ze de paardensport. 
	Zo’n manier van leven liep in de papieren, dit begreep hij best. Als zijn naam niet bedroog, dan had hij toch verder niets van wat erbij paste: geen landerijen, geen bossen, geen geld en niet de borg in de Ommelanden van Groningen, die net zo heette als hij. Zelfs van de doorluchte titel, die, als het allemaal waar was wat de journalist oplepelde, eeuwen geleden door de Fraeylema’s werd gevoerd, was zijn familie verstoken en hoe hij die ooit terug kon winnen, daarvan had hij geen flauwe notie. Hij richtte zijn schreden naar de Openbare Bibliotheek, snuffelde in de vele rode deeltjes van het Nederlands Adelsboek en in andere literatuur – met weinig succes. Wel vond hij het familiewapen van de Fraeylema’s. 
	De oude notaris Mortel Bloemhoff placht een gouden ring te dragen met een vlakke, blauwe steen, waarin een familiewapen was gesneden. 
	Toen Jasper thuiskwam had hij het wapen van de Fraeylema’s nagetrokken op een stukje calqueerpapier. 
	– Als jij ooit rijk wordt, zei hij tegen z’n vader, half in ernst, dan kun je mij net zo’n ring cadeau doen als de notaris heeft, een zegelring met dit wapen erin gegraveerd. 
	– Daar prakkizeer ik niet over, zei Fraeylema senior. Dan heb je die ring! En wat heb je dan nog? Zo’n ring is trouwens een zegelring, precies wat je zegt, en ik zou niet weten wat jij daarmee zou moeten verzegelen, als je toch geen notaris worden wil. 



#
Het artikel van de journalist verscheen in de tweede week van juni 1938 in De Illustratie, met de foto’s van de door hem bezochte, verborgen, aan lager wal geraakte edellieden erbij. Werden, behalve de scharensliep Van Arkel en de notarisklerk Fraey­lema, ook nog een Van Pannerden geheten visboer beschreven en een classificeerder die de naam Van Waveren Hogervorst droeg. 
	Jasper’s vader was afgebeeld in het voortuintje van zijn eenvoudige behuizing, voor z’n door een simpel puntdak gedekte stulp. Men had verscheidene foto’s genomen, ook een paar waar hij samen met Jasper op moest hebben gestaan, maar die had de redactie van De Illustratie niet voor reproduktie uitverkoren. 
	Notaris liet z’n hoofdklerk bij zich roepen, toen de bewuste aflevering van het plaatjesweekblad ook in zijn wachtkamer ter inzage was gelegd. 
	Hij schonk Fraeylema een borrel in, verklaarde dat hij het een verbazend aardig verhaal vond en zette vervolgens nauwgezet uiteen, dat ook zijn eigen familie eigenlijk van oude adel was, al voerden ze dan geen adellijke titel, wat trouwens toch wel een beetje uit de tijd was, nietwaar. Maar goedbeschouwd had ook hij dus in dat artikel moeten staan. De kwaliteit van dergelijke weekbladen, zo bleek maar weer eens, was nu eenmaal niet zeer groot, als er zulke vergissingen werden gemaakt: oppervlakkig... 
	– Hoewel, vervolgde de notaris, neem nu zo’n beroep als classificeerder. Wat klinkt dat geweldig, maar het is ongeveer het smerigste werk dat er op de hele aardbol bestaat. De ruimen en tanks van schepen schoonmaken! Ach Heer. En met die visboer zou ik ook niet willen ruilen. 
	Notaris nam een slokje en hield dit lang in z’n mond. Het leek of hij de essentie van zijn gedachten eruit proeven moest. Eindelijk slikte hij door en sprak: 
	– Ik heb helemaal geen spijt dat ik die schrijver niet heb ontvangen. 
Jasper werd er door z’n vriendjes een beetje mee geplaagd, wat zijn teleurstelling dat hij niet op de gepubliceerde foto had gestaan, verminderde. 
	– Nou ja, zei hij niet helemaal in overeenstemming met de waarheid, leuk voor mijn vader. 
	Juist een week eerder was er trouwens van hemzelf in een buurtkrant een foto afgedrukt, triomfantelijk op zijn razendsnelle fiets. Die buurtkrant werd natuurlijk, in tegenstelling tot De Illustratie, alleen in zijn eigen stadje gelezen, verder nergens. 
	Tegen zijn vader nam hij geen blad voor de mond. 
	– Je buitengoed bedoel je! riep hij honend, toen de klerk zijn misnoegen deed blijken dat hij gepubliceerd was in het nogal schamele voortuintje en niet in de weidse achtertuin, waar toch ook foto’s waren genomen. Die achtertuin, door ijverig sparen stukje bij beetje vergroot. Zijn liefde. En de enige plaats op aarde waar hij zich wel eens gelukkig voelde. Maar nee. Het – wie weet – voorouderlijke kasteel, de schitterende Fraeylemaborg in de Groninger Ommelanden was daarentegen wel afgebeeld, met als enig onderschrift een groot vraagteken. Hij in zijn moestuin niet. 
	– Ja, dat zou prachtig zijn geweest! zei Jasper, de oude baron tussen de sperziebonen. Dat zou het hele land hebben moeten zien. 
	Jasper stak toch al nooit een hand uit in de moestuin. Op vrije middagen en ’s zondags ging hij fietsen. 
	Steunend op zijn handen die het stuur vasthielden, had hij, de pedalen naar beneden duwend met alle lichaamsgewicht dat hij maar achterwaarts verplaatsen kon, het gevoel niet door metaal en rubber van de aardbodem gescheiden te zijn. Het was of hij met zijn blote voetzolen het asfalt van het rijwielpad onder zich wegtrapte. Hij bedwong de aarde veel intenser dan een wandelaar of hardloper en toch kon wat hij deed, nauwelijks met lopen worden vergeleken. 
	Anders dan de voeten van een hardloper, waren zijn voeten geen voeten meer. Ze waren de koppeling, het gewricht, tussen hemzelf en de ronde reuzenvoeten van de fiets. Reuzenvoeten? Goddelijke voeten als de gevleugelde voeten van de Griekse god Hermes. 
	De benen van wandelaar en hardloper vervullen een dubbele functie: zij dragen het lichaam, dat zij boven het aardoppervlak verheffen tegen de zwaartekracht in, en zij stuwen het vooruit. 
	Maar Jasper’s lichaam werd door de fiets gedragen en zijn benen konden zich dus volledig concentreren op de taak hem vooruit te stuwen – met steeds stijgende snelheid. 
	Zijn lichaamsgewicht, door zijn beenspieren naar boven gedrukt, overtrof zichzelf in de kracht waarmee het hem voortjoeg.



#
Met hoge cijfers slaagde hij voor zijn eindexamen. Ietwat plechtig overhandigde zijn vader hem toen een klein fluwelen doosje ter beloning. Hij maakte het open. Er zat een goudkleurige ring in, lichtelijk gekrast en duidelijk niet nieuw. Een zegelring, maar zonder steen of wapen. Er waren alleen twee zich door elkaar heen slingerende sierletters in gegraveerd: de J en de F – zijn initialen. Hij keek zijn vader aan met een verachting waar zich nog juist voldoende medelijden doorheen mengde (als het geen trots is geweest), om hem niet in verwijten te doen uitbarsten. Hij had de grootste moeite zich een beetje erkentelijk te tonen. Maar zijn onverstaanbaar gemompelde bedankje liet de oude Fraeylema ijskoud. Die zei: 
	– Een prachtige ring, en wreef zich vergenoegd in z’n handen. Cadeau van je arme oude vader! 
	’t Fluwelen doosje maakte ook een versleten indruk. Jasper wist vrijwel zeker dat het sieraad op een auctie was verworven. Ach Jezus, een niet eens massief gouden ring waarin toevallig zijn initialen stonden. Mogelijk had z’n vader het voorwerp zelfs zonder er een cent voor te betalen van een erfgenaam gekregen, die er toch niets mee kon beginnen, omdat de beginletters J en F verder niet voorkwamen in de familie. 
’t Enige wat Jasper troostte was die fiets. Hij probeerde andere overbrengingsverhoudingen, nieuwe kogellagers en lichtere wielen. 
	De beslissing over zijn beroepskeuze werd op de lange baan geschoven, want eerst moest hij toch zijn militaire dienstplicht vervullen. Toen op 10 mei 1940 de Duitse troepen ook Nederland overrompelden, lag hij in de Grebbelinie. En op de derde van die vijf dagen oorlog werd hij zwaar gewond. 
	Nog maanden daarna kon hij het ziekenhuis niet verlaten. 
	Men had zijn linkerbeen moeten amputeren. De wond genas maar langzaam. En toen hij na een half jaar eindelijk naar huis mocht, leek het een ogenblik of hij alle levenslust verloren had. 
	Hoeveel meer is er niet gezongen en geschreven over liefdesverdriet, dan over hen die verminkt uit een oorlog terugkwamen. 
	Hij had een ridderorde, door z’n commandant in een opwelling van de eigen borst geplukt en zonder officiële machtiging op de zijne gespeld. Hij kreeg ook een pensioen. Desnoods zou hij nooit meer hoeven te werken. 
	Wat hij vroeger niet deed, met het oog op zijn lichamelijke conditie, dat deed hij nu in hoofdzaak: hij rookte. Hij rookte steeds meer. 
	Hij rookte om de verveling te verdrijven, hij rookte bij gebrek aan plezier in nuttiger bezigheden. Hij rookte alsof hij een taak vervulde, zoals een houthakker die zoveel mogelijk bomen omhakt, en daarna met voldoening de verrichte arbeid overziet. 
	– Alweer een asbak vol, zei hij dan. 
	Ze vereerden hem als een held in L. 
	Toch, waarom hij voor heldhaftiger versleten moest worden dan andere dienstplichtige soldaten die hetzelfde gedaan hadden als hij, maar er heelhuids af gekomen waren, ging zijn begrip te boven. 
	Het huldigen van oorlogshelden was trouwens een bezigheid waarmee het vredelievende Nederland weinig ervaring had opgedaan tot dusver. ’t Kwam daarom ook wel voor dat kinderen hem uitjouwden op straat. 
	Iemand timmerde, goedhartig, een soort houten driepoot voor hem. Rechtop staand kon hij die met twee handen verplaatsen, nahinkend op het been dat hij behouden had. Hij had natuurlijk een kunstbeen gekregen, maar dit gespte hij zo weinig mogelijk aan, omdat het hem voortdurend pijn deed. Het vel van de beenstomp waaraan het bevestigd moest worden, ging aldoor weer kapot. Hij gebruikte het kunstbeen enkel als hij de kerk bezocht op zondag en legde het af, zodra hij weer thuiskwam. 
	De lege linkerpijp van de broek die hij door de week droeg, was dubbelgevouwen en vastgemaakt met veiligheidsspelden. Alleen zijn zondagse broek bleef geschikt om met het kunstbeen te worden gedragen. 
	’t Gezelschap van zijn zure vader was niet in staat hem op te vrolijken. 
	Hij werd vroegtijdig kaal en met zijn steeds wantrouwig halfdicht geknepen ogen en zuinige mond, was hij geen persoonlijkheid die gemakkelijk vriendschappelijke gevoelens opwekte in de medemens. Als het niet regende scharrelde hij wat rond door de tuin met zijn driepoot. Zijn treurige ogen dwaalden over de groenten die hij vroeger nooit een blik waardig had gekeurd en die nu voor altijd zijn domein leken te zijn geworden. 
	Gelovig was hij feitelijk niet. Op de woorden van troost die dominee uitsprak wanneer hij het obligate huisbezoek kwam brengen, zei Jasper zo goed als niets terug. 
	De ongelukkige minnaar zingt nog, de invalide houdt zijn mond maar. 
	Hij maakte geen ruzie met de dominee. 
	Maar zijn gedachtenleven werd geheel beheerst door de laaiende haat die hij de Duitsers toedroeg en hij luisterde zelden naar wat er tegen hem werd gezegd. Alleen omdat zijn leven in dit kleine stadje nog moeilijker zou worden als hij luidkeels zou verkondigen dat er geen God kon bestaan, bleef hij de kerk bezoeken, in zijn zondagse broek, moeizaam stappend met kunstbeen en invalidenwandelstok en zijn ridderorde in het knoopsgat. 
	Behalve het kunstbeen had hij ook een lange, zich naar boven toe in twee takken splitsende kruk, die hij onder zijn oksel kon klemmen. Als het kunstbeen te veel pijn deed, liep hij met die kruk op straat. Maar als hij de kruk te veel gebruikte, begon zijn oksel pijn te doen. 
	Toen kwam de fietsenmaker op het idee een aangepast vervoermiddel voor hem te construeren uit zijn oude kampioensfiets. Van achteren plaatste hij er een wiel bij, zodat er een driewieler ontstond. Alleen aan de rechterkant zat een pedaal en in de achternaaf geen vrijloop. Daardoor kwam, als het voertuig eenmaal reed, het naar beneden getrapte pedaal vanzelf weer omhoog. 
	’t Ging langzaam. Maar op een zadel zitten en rijden was gerieflijker dan lopen. Aan stuurstang en voorvork zaten klemmen waarin hij zijn kruk en zijn stok meevoerde. Bijna elke middag wat rondfietsend, bracht hij doperwtjes, peren, of frambozen aan goede kennissen, die hem daar graag heel wat voor betaalden, of er sigaretten voor gaven. Lekkernijen werden schaars. 
	Anders dan een gewone fiets, was deze buitenmodelfiets geen verlenging van zijn lichaam, zoals hamer, pen, of penseel de hand verlengen die timmert, schrijft of schildert. De driewieler leek veeleer op een machinerie die overigens niet bij hem hoorde, een raar ding waarop hij als een houten klaas bijna roerloos rechtop zat, terwijl zijn rechterbeen een pompende beweging maakte, als het been van een scharensliep. 
Nog erger: wie hem zag aankomen, dacht op het eerste gezicht niet dat hij het was die de machine in beweging bracht, maar eerder dat hij dood was en opgezet, en dat zijn rechterbeen in beweging gebracht werd door de machine. 
Zodra het duister inviel, kon hij helemaal niet naar buiten. Om overkomende Engelse of Amerikaanse vliegtuigen geen middel te bieden zich te oriënteren, mocht er immers nergens licht branden. Geen straatlantarens werden meer ontstoken en alle ramen van de huizen werden ’s avonds dichtgemaakt met zwart papier. Koplampen van auto’s en fietsen waren afgeschermd met zeildoek, waarin alleen een smalle spleet nog wat licht doorliet. 
	In het donker lopen was voor een gebrekkig man als Jasper veel te gevaarlijk. Over het kleinste obstakel zou hij kunnen struikelen. Of hij zou aangereden worden doordat hij zich niet vlug uit de voeten zou kunnen maken als er een vehikel naderde dat hij te laat had opgemerkt. 
	’t Liefst ging hij vroeg naar bed, maar slapen deed hij weinig. 



#
Toen de Duitse bezetting ongeveer twee jaar had geduurd, stierf de oude Fraeylema plotseling aan een hersenbloeding. Jasper erfde vanzelfsprekend alles: huis, tuin, en een spaarbankboekje. 
	Op de dag na de begrafenis viel er ’s ochtends een lichte regen, als om de allerlaatste resten van zijn vader weg te spoelen. Tegen een uur of elf brak de zon door. Jasper nam zijn driepoot en hinkte naar de moestuin.’t Was een hele lap grond. 
	– Dit is nu allemaal van mij, zei Jasper hardop, hertog Fraeylema! 
	Hij deed een laatste trek aan zijn sigaret en smeet de peuk tussen de bloemkolen. 
	Achter zijn rug marcheerde, luidkeels zingend, een afdeling Duitse soldaten over de Hoofdweg. 
Zijn moeder was al tien jaar eerder overleden. De oude meid Engelien, die dagelijks kwam om het huis schoon te maken, en te koken voor zijn vader en hem, zou hem ook nu blijven verzorgen, nu hij alleen overgebleven was. 
	Wat met die moestuin aan te vangen die hem altijd zoveel weerzin had ingeboezemd? Laten verwilderen? Of verkopen? Hij dacht er niet over. 
	Zoveel moest je de vervloekte Hitler toegeven: de voedselaanvoer werd steeds schraler en met z’n oorlog had hij er toch maar mooi voor gezorgd dat land- en tuinbouwprodukten, mits clandestien, buiten de officiële kanalen om, aan de man gebracht, leuke prijzen opbrachten. 
Notaris Mortel Bloemhoff, nog steeds niet dood en eigenlijk echt de kwaadste niet, had Jasper een kleine lijfrente toegedacht, als een soort hulde, jongen, aan je vader, die voor ons kantoor van onschatbare waarde is geweest. Maar vertel me nu eens, waarom zit je eigenlijk de hele dag zo te kniezen, zonder wat uit te voeren? Je hebt toch nog twee gezonde armen aan je lijf, een goed stel hersens en je einddiploma gymnasium. Kom werken bij mij op kantoor. De positie van je vader zul je natuurlijk niet meteen kunnen innemen, maar al doende leert men. En met een beetje studie in de avonduren zie ik niet in waarom je het niet tot kandidaat-notaris zou kunnen brengen. 
	Jasper gaf hier geen antwoord op. 
	– Lang niet altijd, vervolgde Bloemhoff zijn betoog, lang niet altijd hoeft een kandidaat-notaris eindeloos te zitten wachten tot de oude notaris de geest geeft en hij hem kan opvolgen. Zulks is uitsluitend het geval, als zo’n notaris uit een sterk geslacht komt en een gestel van gietijzer bezit. 
	Hij lachte. 
	Jasper maakte snel een berekening: Bloemhoff was nu zevenentachtig, de kandidaat-notaris Klein over de zestig. Als Bloemhoff nog een jaar of vijf bleef leven, zou z’n opvolger Klein tegen de zeventig lopen. Klein werd dan notaris en Jasper zou dan wel al kandidaat-notaris kunnen zijn. Nee, erg lang zou hij niet hoeven te wachten tot Klein vervolgens de ereplaats vrijmaakte voor hem. 
	Hij nam het voorstel aan. 
	Overdag werkte hij als klerk op het notariskantoor, ’s avonds bestudeerde hij de cursus die hij zich door een instituut voor schriftelijk hoger onderwijs liet toesturen. Hij had ook iemand gevonden om de moestuin te verzorgen en de opbrengst in geld werd maandelijks groter. 
	Maar toen hij een half jaar op deze manier vlijtig aan de gang was geweest, bracht een bizar ongeluk hem nieuwe zorgen. De oude Bloemhoff besteeg zijn paard nu zelfs wel eens ’s avonds laat, omdat hij zich bij gebrek aan benzine, die alleen aan een heel enkele bevoorrechte werd verstrekt, niet meer in zijn auto kon laten rondrijden. Op een avond kwam hij, stomdronken op zijn paard, in botsing met een rijdende trein. 
	Het paard werd, zonder dat de politie het zag, snel in stukken gehakt en uitgebeend. Alle personeelsleden en vele kennissen van de zo smartelijk om het leven gekomen oude notaris kregen in die week van rouw een taai, maar flink stuk vlees op tafel. 
	Kandidaat Klein promoveerde tot notaris en nam het kantoor over. En ja, toen moest er natuurlijk een nieuwe kandidaat-notaris komen op de plaats van Klein. 
	Jasper was begrijpelijkerwijs nog lang niet zo ver dat hij het examen voor kandidaat-notaris kon afleggen. De nieuwe kandidaat-notaris, een baron Van Neihuys, bleek geen tien jaar ouder te zijn dan hijzelf was! Op kantoor, waar ze Jasper wel mochten, zeiden ze dat hij zich hiervan niets moest aantrekken. Gewoon doorgaan met de studie, ervaring opdoen in de praktijk. Over een jaar of wat examen afleggen. Dan zou hij toch gemakkelijk kandidaat-notaris in een andere plaats kunnen worden? Liefst op een kantoor dat beheerd werd door een notaris die al met een been in het graf stond! 
	– Goed idee, zei Jasper. Maar ikzelf sta hier op mijn geboortegrond, al is het ook maar met een been en ik wil liever gewoon maar hier blijven. 
	Het plan trok hem niet aan, of hij had geen vertrouwen dat het wat worden zou. 
	En na zich nog een paar maanden groot gehouden te hebben, nam hij zijn ontslag en wierp, geheel ontmoedigd, de papieren van de schriftelijke cursus in de kachel. Hij had er al over gedroomd, als hij eenmaal notaris geworden zou zijn, z’n ouderlijk huis te laten afbreken en in fraaier vorm te doen herbouwen – grond was er toch genoeg. Voor de peentjes, de sperziebonen, de kropsla en de selderij zouden bloemen in de plaats komen. Al lag een verwerkelijking van dit plan voorlopig niet in het verschiet, een reden te mijmeren over een onzekere toekomst als kandidaat-notaris op een nog totaal onbekende plek, en je zo verschrikkelijk in te spannen om dat te bereiken, was het allerminst. Hij kon ook zonder dat wel behoorlijk rondkomen. 
	Hij liet een kippenhok bouwen en een kot waarin hij drie varkens vetmestte. Dat leverde in het meer en meer uitgehongerde vaderland van toen fraaie winsten op, als je zorgde dat het niet in de gaten liep en je geen moeilijkheden met de controledienst kreeg. 
	De dochter van de koster zat op een zondagochtend in de kerk naar hem te kijken. Hij keek terug. Zij lachte. Hij vond haar voor het eerst van zijn leven aardig. Hieruit kwam een verloving voort. Zo nu en dan kookte zij iets lekkers voor hem, wat afwisseling betekende in de reeks van nooit veranderende menu’s die Engelien op tafel zette. 
	Hij vertelde het hele verhaal over zijn gestaakte studie voor het notariaat aan de dochter van de koster. Notaris worden had hij trouwens toch al nooit graag gewild. En nu waren zijn kansen op het plaatselijke kantoor tot vrijwel niets ineengeschrompeld. Zijn geboortegrond verlaten wou hij niet. 
	– Maar waarom niet, Jasper? ’t Is een prachtig stuk land. Juist daarom zou je er gemakkelijk een koper voor kunnen vinden. En dan kan je in een andere stad toch iets aanschaffen dat net zo mooi is? 
	– Nee, legde hij haar uit. ’t Was misschien zijn oeroude adellijke bloed dat hem ketende aan de bodem waar hij was opgegroeid. Hij kon het niet doen. 
	Hij haalde de aflevering van De Illustratie te voorschijn, waarin ook de, eveneens trouw bewaarde, foto uit het buurtblad was gelegd die hem weergaf op zijn wonderfiets en – misschien nog treffender – met twee gezonde benen. 
	Voor dit plaatje toonde zij niet veel belangstelling. 
	– Wat een rare fiets had jij. 
	En ze legde het knipsel meteen ter zijde, achterstevoren. Maar het artikel van De Illustratie leek haar wel te boeien. 
	Destijds, toen het verhaal over de verborgen adel verschenen was, te jong om er kennis van te hebben genomen, bekeek ze in grote ernst de foto van die luisterrijke Fraeylemaborg in Groningen en vervolgens de afbeelding van het nederige huis met de oude Fraeylema ervoor, ’t huis waar ze nu een beetje zat te vrijen met de jonge Fraeylema. Ze straalde van genoegen. 
	– Ja Jasper, je hebt groot gelijk. We blijven hier en we maken er wat moois van. Op die borg in Groningen moeten we maar niet rekenen. 
	En ze lachte. Ze was een goedhartige ziel, met alleen lagere-schoolopleiding. 
	Vooral haar geheugen liet haar dikwijls in de steek. Tot andere dan eenvoudige huishoudelijke bezigheden was ze niet in staat, maar ze verzorgde haar invalide man met de grootste toewijding. Over de Fraeylemaborg praatte ze niet meer. 
	Toch was ze op haar manier wel romantisch. Dat ze geen notarisvrouw zou worden, kon haar niet schelen. Misschien was ze veel liever hertogin – of welke titel het dan ook geweest mocht zijn die in de Middeleeuwen gevoerd werd door Jasper’s voorgeslacht. Ze droomde er wel eens van. Maar enige behoefte de lange reis naar de Groninger Ommelanden te ondernemen, had ze niet. Geen verlangen in werkelijkheid te zien, wat haar werd voorgetoverd door haar fantasie, door een naam en een plaatje gevoed – of dat juist niet te zien. 
	Ook hij was trouwens nog nooit een kijkje gaan nemen op de Fraeylemaborg. Wat had hij er te zoeken, al heette hij dan ook zo? 
	Binnen een jaar nadat zij waren getrouwd, kregen zij een zoontje. Vier voornamen liet het trotse ouderpaar vastleggen in de registers van de Burgerlijke Stand: Osbert Dajo Mellom Wittekind. 
	Jasper had die namen opgepikt uit de literatuur die hij indertijd doorgenomen had om wat meer te weten te komen over de Fraeylema’s. 
	Met zulke voornamen zou het misschien minder opvallen dat de adellijke titel aan het geluk van hun kind ontbrak. 
	Na aarzelend proberen met Osbert (Hoe wil je dat afkorten, vroeg de koster, Os?) noemden ze hem ten slotte Witte. 



#
Op een zonnige middag in de herfst van 1944 fietste Jasper over de hei. 
	Een vrachtauto met Duitse soldaten passeerde hem en even later vloog een geallieerd vliegtuig laag over. Plotseling werd er dichtbij geschoten. Jasper liet zich van zijn driewieler glijden en hij lag nog maar kort in de droge greppel langs de weg, toen er een tweede vliegtuig overkwam, of het eerste dat terugkeerde. Er weerklonk een ontploffing en hij voelde zand op zijn rug vallen. Nadat het geronk van de motoren weggestorven was, keek hij op. Een vloedgolf van bruine rook verspreidde zich op de zwakke wind. Jasper trok zijn gezonde been onder zich en zich ophijsend aan zijn driewieler, kwam hij met suizende oren overeind. De Duitse vrachtauto was uiteengespat en de resten lagen te branden in een plas benzine. 
	Niet ver bij hem vandaan zag hij een ss-man in groen uniform voorover op de weg liggen, zijn armen gestrekt voor zich uit. Een dikke stroom bloed kwam onder zijn helm vandaan. Hij bewoog niet meer. 
	Een overweldigend gevoel van triomf, dat hij eindelijk genoegdoening kreeg, maakte zich nu van Jasper meester. Die dode Duitser, zo vlakbij, leverde het bewijs: hij was gewroken. Deze, en geen van de honderdduizenden andere Duitsers die alom ter wereld sneuvelden, betaalde de tol voor Jasper’s afgeschoten linkerbeen en voor de treurige verandering die de verminking in zijn leven had gebracht. Rond te moeten hinken tot hij roemloos het graf in zou gaan. De onmogelijkheid zijn grootste talent te ontwikkelen: het absolute snelheidsrecord op de fiets te behalen. Geen ridder. Zelfs geen vermaarde rijwielconstructeur. Een wrak. Tuinbouwer tegen heug en meug, die niet onaardig verdiende aan clandestien geslachte varkens. Die allerhande levensmiddelen tegen woekerprijzen verkocht, terwijl de meeste mensen zoveel niet betalen konden en honger leden. 
	Steunend op zijn fiets strompelde hij naar het lijk om er nog beter van te genieten. Toen hij er vlakbij was, zag hij dat de Duitser aan de ringvinger van zijn rechterhand een zegelring droeg. ’t Was net zo’n zegelring als die van notaris Mortel Bloemhoff, met een gladde steen. En in die steen prijkte een familiewapen. Jasper keek vluchtig rond: nergens viel een levende ziel te bekennen. Voor wie anders kon die ring zijn, dan voor hem? Hij liet zich zakken op zijn knie en probeerde de ring van de vinger te schuiven, maar dit lukte hem niet. Toen klemde hij zijn kaken op elkaar, haalde het vlijmscherpe sikkelvormige knipmes te voorschijn dat hij ook gebruikte om kippen de kop af te snijden en hij sneed daarmee die Duitser zijn vinger af, veegde het bloed dat eruit druppelde af aan de mouw van de dode, stak de vinger in zijn fietstas en reed naar huis, met zijn neus vol benzinestank en luid kloppend hart. 
	Aan zijn vrouw vertelde hij alleen dat hij gezien had hoe een Amerikaans vliegtuig een bommetje gegooid had op een vrachtauto vol ss’ers en dat ze allemaal kapot waren – net goed. Zonder verder nog wat te zeggen, ging hij naar het varkenshok, wist de vinger uit de ring te wrikken, maakte de ring schoon met water en gaf de vinger aan de hond, die zich deze versnapering goed liet smaken. Toen hij er een poosje op geknauwd had, begroef Pluto de nog enigszins samenhangende botjes zorgvuldig in een aspergebed. 
	Die oude edelen? Struikrovers en moordenaars waren het geweest. Als een openbaring schoten Jasper deze woorden van zijn vader weer te binnen. Want ja, hij was van hetzelfde bloed als zij, hij voelde geen spoor van berouw. Hij had een lijk geschonden en beroofd: Hij was er trots op. 
	Maar wat een teleurstelling. De ring, te nauw voor die rotmof met z’n vingers dik als worsten, bleek voor zijn eigen vinger veel te wijd. Zou hij proberen hem te dragen, dan zou hij hem maar al te gemakkelijk kunnen verliezen. Daarom besloot hij de ring toch maar niet aan te doen. Hij ging naar de slaapkamer en zocht in de linnenkast het doosje op dat zijn vader hem gegeven had voor zijn eindexamen, ’t versleten doosje waarin het vergulde prul zat met de initialen J F. Hij pakte het eruit. De zegelring met het familiewapen stopte hij in het doosje, waar het sieraad in paste of het er altijd in had thuisgehoord. Geen wonder. Hij had zijn rechtvaardige beloning, eindelijk veroverd. Ermee te koop lopen hoefde hij feitelijk niet. Het zelf te weten was het voornaamste. Hij borg het doosje weer op in de linnenkast en het prul gooide hij naderhand in een sloot. 



#
Acht maanden later moesten de Duitsers capituleren. De oude koningin kwam terug en alles werd weer als voorheen.
	Fraeylema wist zijn oorlogswinsten in veiligheid te brengen. Hij kreeg nog twee kinderen, meisjes. 
	Witte, zijn zoontje, werd een aardig jongetje, maar alras bleek dat hij niet zo goed kon leren als zijn vader vroeger. Daarentegen hadden de tuinbouw en de kippenfokkerij zijn grootste belangstelling. Ook was hij zeer op zijn vader gesteld en eigenlijk de enige die de steeds verbitterder Jasper aan het praten kon krijgen. Over de oorlog moest hij dan vertellen. 
	’t Voornaamste door hem beleefde avontuur, de uit elkaar gebarsten Duitse vrachtauto, verzweeg hij. Maar over hoe hij in de Grebbelinie z’n been was kwijtgeraakt kon hij, vol zelfspot, een niettemin heldhaftig verhaal ophangen. 
	Ook legde hij uit hoe hij in z’n schooljaren een heel bijzondere supersnelle fiets had gebouwd. En hij vertelde over het bezoek van de journalist die ontdekt had dat de Fraeylema’s eigenlijk van adel waren. Natuurlijk placht de oude aflevering van De Illustratie daarbij weer te voorschijn te komen. 
	Witte was altijd opgewekt en zeer vroom. Z’n lievelingsspreekwoord luidde dat gedane zaken geen keer namen. Als hij zijn vader weer eens had horen vertellen, bedacht hij dit steevast opnieuw. Soms sprak hij het zelfs hardop uit, om de verminkte man te troosten. 
	Na een tuinbouwcursus te hebben gevolgd, nam Witte het beheer over het bedrijfje praktisch in handen. Hij legde zich vooral toe op de kippenfokkerij en had daarmee veel succes. Maar toen Witte nog geen dertig jaar oud was, werd het duidelijk dat Jasper aan een ongeneeslijke nierkwaal leed en niet lang meer zou leven. 
	Op zijn sterfbed wees hij aan zijn zoon het geheime plekje in de linnenkast, waar hij het doosje met de zegelring had opgeborgen. Het kwam te voorschijn. Jasper nam de zegelring eruit en zei: 
	– Kijk, jongen, dit is eigenlijk het enige overgebleven bewijs van onze adellijke afkomst. Dit is ons familiewapen. Ik heb die ring indertijd gekregen van je grootvader, toen ik voor mijn eindexamen was geslaagd. Maar omdat ik toch maar een eenvoudige buitenman gebleven ben, heb ik hem eigenlijk nooit willen dragen. Hij was me ook een beetje te ruim, ik was bang hem te verliezen. Misschien dat hij jou beter past dan mij, ik weet het niet. Probeer het eens. 
	– Ach ja, die ring, viel zijn vrouw in, die er ook bij zat, die ring van je vader, die je nooit wou dragen. Dat was een van de eerste dingen die je me verteld hebt, toen we elkaar pas kenden. 
	Die ring? Waar haalde ze het vandaan? Heel zeker wist hij dat hij haar wel eens over de ring met de initialen verteld had en hoe verdrietig hij geweest was toen zijn vader hem die gaf. Dat het geen echt gouden ring was geweest kwam er minder op aan – wat moest hij daar ook mee. Maar dat er alleen maar initialen in die ring waren gegraveerd, geen wapen. Niet eens hun familiewapen! Dat had hij haar verteld. En, het ergste: dat z’n vader hem hoogstwaarschijnlijk ergens cadeau had gekregen, van erfgenamen die er toch geen andere liefhebber meer voor konden vinden. 
	Zó, en niet anders had hij het haar uitgelegd. Maar het was bij haar het ene oor in en het andere uit gegaan. – Witte schoof de zegelring met gemak, maar ook niet al te gemakkelijk aan zijn vinger. En hij keek zo blij. 
	– Hij past! 
	– Laat me die ring nog eens goed bekijken, zei z’n moeder. Wat een prachtige ring is het toch. 
	Nog eens bekijken... Ze zag hem voor het eerst van haar leven, maar ze wist het niet. ’t Bittere verhaal over de ring die hij in werkelijkheid van zijn vader gekregen had voor zijn eindexamen was ze helemaal vergeten. In haar goedige ziel bestond geen onderkomen voor zulke wrange geschiedenissen. En daar was dus eigenlijk ook geen enkel medeleven mogelijk met wat hem, Jasper, zo veel verdriet had gedaan. 
	Terwijl hij, door een gevoel van totale verlatenheid overweldigd, keek hoe zijn zoon de ring weer afdeed en aan z’n moeder gaf, de moeder de ring vol bewondering ronddraaide en weer teruggaf aan Witte, dacht Jasper, niet voor het eerst: Mijn vader had me nog beter helemaal niets kunnen geven. ’t Kon toch moeilijk anders uitgelegd worden dan als een poging mij belachelijk te maken. 
	Ook het idee van heel oude adellijke geslachten af te stammen, was in het oog van mijn vader altijd een toppunt van bespottelijkheid. Akkoord, wat had je daar ook aan, als je niet in een gouden bed geboren was. Maar zo vreselijk arm was zijn vader toch ook weer niet geweest dat hij voor zijn enige zoon geen echte zegelring met steen had kunnen bekostigen, als hij had gewild. Hij had ’t niet gewild. Zijn vader had niet van hem gehouden, of wraak op hem genomen, waarschijnlijk omdat hij geen notaris wilde worden. 
	Notaris? Ook hij had nu geld, al was het dan misschien niet zo ontzettend veel en zo gemakkelijk verdiend als het geld van een notaris, ook hij was rijk. 
	– Ja, ’t is een prachtige ring, zei Witte, en dank je wel. Maar als je beter wordt geef ik je hem meteen weer terug, hoor. 
	Ze lieten hem alleen, ze zeiden hem maar te proberen nog wat te slapen. 
	Jasper besefte dat hij niet beter zou worden en dat hij de ring dus nooit terug zou krijgen. En ineens beving hem een verschrikkelijke spijt over wat hij zojuist gedaan had. 
	Die ring, wel een echt gouden zegelring met edelsteen en wapen, maar, zoals hij heel goed wist, in geen geval het wapen van de Fraeylema’s! Die ring... Wederrechtelijk, door lijkschennis, in zijn bezit gekomen! Dat was de ring die hij, op zijn beurt aan zijn zoon cadeau deed. Zijn brave zoon, die hem bewonderde als oorlogsheld, ook al begreep hij misschien niet precies wat oorlog was. Z’n zoon die steeds probeerde hem op te beuren. Die tuinderij, kippen en varkens gewetensvol zou blijven beheren, na zijn dood. Die hem nooit had gepest en geminacht, zoals hijzelf zijn vader eigenlijk altijd had geminacht en dikwijls gepest. Dat z’n vader hem dat prul had gegeven en verder niets, was een bewijs geweest van diep verborgen haat. Maar kon hij soms beweren dat hij het er niet naar gemaakt had? Nooit een goed woord had hij overgehad voor de moestuin, z’n vaders trots, de gesmade moestuin die hem ten slotte toch nog maar mooi tot een rijk man had gemaakt. Diende hij zich niet te schamen, dat hij nu, zelf bijna dood, z’n dode vader nog niet kon vergeven, en in plaats daarvan aan z’n eigen lieve zoon, op wie niets ernstigs aan te merken viel, die geroofde zegelring naliet. Waarom? Om zich groter te tonen dan hij was. Om te doen alsof hij echt van die oude Fraeylema’s afstamde, waar geen enkel bewijs voor bestond. Zijn zoon, die nooit wat anders wenste dan zijn vader wilde. En vader bedroog deze zoon, door hem blij te maken met een gestolen ring, en andermans familiewapen. 
	Eenmaal zou het uitkomen. Op een dag zou iemand zien dat het wapen in de ring niet het wapen van de Fraeylema’s was. En dan zou Witte, die hem niets misdaan had, en nergens om gevraagd, voorgoed verdacht en belachelijk zijn. En Witte zou z’n vader vervloeken. Hoe dit te voorkomen? 
	Na een uurtje gedaan te hebben of hij sliep, riep hij vrouw en zoon weer bij zich en zei: 
	– Witte, luister eens. Doe de ring toch maar weer in het doosje. Ik voel dat ik beter word, ik mag de moed niet opgeven. Na mijn dood kun je altijd nog beslissen of je hem dragen wil. 
	– Wat is dat nu, vader? viel zijn vrouw hem in de rede, wat kan het je schelen of hij die ring nu al krijgt? Waarom moet je daarvoor eerst doodgaan? Je hebt hem zelf nooit gedragen. Je had er helemaal geen belangstelling voor. Al die tijd dat ik je ken heeft die ring daar, in zijn doosje, in de kast gelegen. Wees nou niet zo kinderachtig. 
	Ze begreep er niets van, waarom Witte de ring terug moest geven. Zo slecht was haar geheugen niet, dat ze nu al vergeten was wat ze zich zopas nog ten onrechte meende te herinneren: 
	– ’t Is toch een mooi aandenken aan zijn grootvader, die hij nooit heeft gekend? 
	Jasper vroeg zich af wat hij nu nog ondernemen kon, om het ongeluk de pas af te snijden. Zelfs als Witte de ring gedwee teruggaf, zou er nog geen kans bestaan dat het verschrikkelijke kleinood als bij toverslag oploste in het niets. En dit alleen zou het gevaar bezweren. Machteloos lag hij onder de dekens, beneden zijn middel altijd zo verwonderlijk smal. 
	Zelfs als het doosje weer in de linnenkast zou liggen, zou hij niet zonder hulp uit zijn bed kunnen komen om het uit de kast te pakken en te verdonkeremanen. 
’s Avonds kwam de dominee. Jasper had hoge koorts, maar hij wist zijn laatste krachten te verzamelen om te proberen zijn wandaad toch nog goed te maken. 
	– Ik heb een grote fout begaan, dominee. Ik kan niet eens als verontschuldiging aanvoeren dat ik, door mijn been te verliezen, al zó afschuwelijk gestraft was voor ik nog kon hebben gezondigd. 
	Mompelend gaf hij te kennen dat God toch niet rechtvaardig kon zijn. Of misschien bekommerde God zich juist om hem niet. 
	– Daardoor, zei Jasper, ben ik al jong onmachtig geworden in mijn leven datgene te bereiken waarvoor ik bestemd leek. Daardoor ben ik van kwaad tot erger vervallen. 
	Maar de dominee viel hem in de rede: 
	– Nee Jasper, je vergist je. Alles zal terechtkomen, God is rechtvaardig, hoewel dikwijls ondoorgrondelijk. 
	– Ach dominee, antwoordde Jasper, het leven heeft me in zoverre gespaard, dat ik niet in rampen ten onder ben gegaan. Alles goed beschouwd, heb ik het er nog niet zo kwaad van af gebracht. Maar het leven heeft me ook nooit de kans gegeven iets te doen, waarop ik werkelijk trots kon zijn. 
	– Hoe kun jij dat nu weten? Het oordeel is niet aan jou, of aan wie dan ook op aarde, maar aan Hem alleen. 
	Oude wijsgeren hebben het al neergeschreven: Geen goed op aarde, geen kwaad in de hemel. God is goed, de mens is slecht. Het kwaad is het voedsel van de wereld, de tijd is de vernietiging van de mens. Alles is onveranderlijk in de hemel, niets is onveranderlijk op aarde. Niemand is in de hemel een slaaf. Op aarde is niemand vrij. Niets is onbekend in de hemel, niets is bekend op aarde. Niets hebben de aardse en de hemelse dingen gemeen. Alles in de hemel is onberispelijk, niets is onberispelijk hier beneden. De onsterfelijke is niet sterfelijk, het sterfelijke niet onsterfelijk. Wat gezaaid is, wordt niet altijd geboren; wat geboren wordt, is altijd gezaaid. 
	En na deze kleine hermetische uiteenzetting, stelde hij voor dat zij gezamenlijk het Onze Vader zouden bidden en dit deden ze. 
	– Dominee, zei Jasper, nadat zij het ‘Amen’ hadden uitgesproken, ik moet u nog wat vragen. Ik moet u dringend verzoeken iets voor mij te doen, wat u misschien wel ontzettend zult vinden. Ik heb vanmiddag aan mijn zoon een zegelring gegeven en hem gezegd dat die ring al lang in onze familie was. Ik wou hem zo graag iets bijzonders overhandigen en ik had niets anders. Ik heb niet goed nagedacht. Ik heb hem wijsgemaakt dat mijn vader mij die ring voor mijn eindexamen had gegeven, maar in werkelijkheid gaf m’n vader me een heel andere ring. 
	– Eentje met alleen een paar initialen, zei de dominee. Je vader heeft er nog met mij over gepraat, want jij was er niet zo erg mee in je schik. Wat een verbeelding had jij, toen je jong was! 
	– Wist u dat... Maar ik ben ervoor gestraft. En wat nog erger is, de ring die ikzelf aan mijn zoon gegeven heb, dat is dan wel een zegelring, maar hij komt niet uit onze familie. De waarheid is haast te verschrikkelijk om uit te spreken. Ik heb die ring gestolen. Ik heb hem nooit aan mijn vinger durven doen. 
	– Gestolen? 
	– Ik heb hem gestolen, van een dode Duitse soldaat, die ik zag liggen op de hei. 
	– Nee, Jasper, nee. Dit is al te vreselijk. Dit kan ik Witte niet zeggen. 
	– Maar dat zal toch nodig zijn, dominee, en zelf ontbreekt me de moed. Hij was zo blij met die ring. Maar als Witte ermee gaat rondlopen, bestaat de kans dat het op een dag uitkomt, dat iemand het ontdekt en tegen hem zegt: maar dit is helemaal het familiewapen van de Fraeylema’s niet! 
	De dominee sloot zijn ogen een paar tellen, alsof hij God om raad vroeg. Eindelijk slaakte hij een diepe zucht. 
	– Het familiewapen op de ring, begon hij, dat zal dus wel het blazoen van een Duits geslacht wezen. Maar dan lijkt de mogelijkheid dat een familielid van de ware eigenaar het wapen aan de vinger van jouw zoon herkent, me toch wel uitermate gering. Dat zou zo’n toeval zijn! 
	– Daar gaat het niet om. De kans bestaat. Begrijpt u dat dan niet? En al zou hij alleen maar iemand tegenkomen die zien kan dat het niet het wapen van de Fraeylema’s is. Wat dan? U moet hem waarschuwen. 
	– Ik zal erover denken, maar zo iets afschuwelijks kan ik over jou niet aan je zoon vertellen. 
	– Als u het niet doet, en op een dag komt het uit, dan zal hij bij zichzelf zeggen: mijn vader was een bedrieger; waaraan heb ik dit verdiend? 
	Dan ben ik niet alleen een lijkschenner en een dief, maar ook een oplichter. Dat is toch niet te dragen voor hem? Ik kan met die gedachte niet leven en ermee sterven kan ik ook niet. 
	Toch stierf hij de volgende dag. 
Er was nogal wat belangstelling voor de begrafenis. Zelfs kwamen er nog een stuk of wat niet tot de familie behorende bejaarde tot zeer oude mannen opdagen: vroegere strijdmakkers van de Grebbeberg. Invalide was er geen een. Allemaal hadden zij lintjes in de daarvoor bestemde knoopsgaten van hun colberts. De luitenant, die Jasper’s afdeling gecommandeerd had, was er ook. Hij had zijn oude vooroorlogse uniform aangetrokken, met hoge pet, waarop van voren een oranje pompon prijkte. Er werden toespraken gehouden en de dominee gewaagde van de laatste oorlogsheld die ‘ons stadje’ op nog betrekkelijk jeugdige leeftijd ontvallen was. 
	Witte sprak een dankwoord. 
	Na afloop van de teraardebestelling was er een broodje en een kop koffie voor de genodigden. 
	Met bezorgdheid nam de dominee waar dat, toen de stemming een beetje minder gespannen raakte, de zoon z’n zegelring aan deze en gene liet zien, die prachtige ring, oud familiestuk, hem door zijn vader in de laatste ure overhandigd. 
	– Ja, lichtte zijn moeder nader toe, vader droeg die ring nooit. Hij had ’m in de linnenkast verstopt en bij de grote schoonmaak kwam ik het doosje altijd weer tegen. 
	Toen de mensen eindelijk afscheid namen, zei dominee tegen Witte dat hij hem nog iets belangrijks moest vertellen. 
	– Je vader, jongen, had spijt, veel spijt dat hij je die ring gegeven had. Hij had vergeten je op het hart te drukken hem vooral niet te dragen, nooit. Doe hem in het doosje terug waarin hij thuishoort en berg hem weg op het oude plekje. 
	– Maar waarom? vroeg Witte. 
	Hoogst verbaasd draaide hij de ring aan zijn vinger in de rondte, alsof hij op die manier wilde onderzoeken wat eraan mankeerde. 
	– ’t Is een ring die ongeluk brengt. Dat zei je vader. Daarom. 
	– Ongeluk? Wat dan? 
	– Dat heeft hij er niet bij verteld. Maar hij sprak in volle ernst en hij was volkomen helder. Hij droeg hem zelf ook nooit. 
	Witte dacht een ogenblik na. 
	– Nee. Mijn vader moet van zinnen geweest zijn door de koorts, antwoordde hij toen, ik zou niet weten wat er aan die ring niet deugt. En trouwens, u weet net zo goed als ik, dominee, mijn vader was een bovenste beste man. Maar sterk in zijn geloof stond hij niet. En is dit niet iets wat je vaak waarneemt als iemand niet sterk in zijn geloof staat? Zulke mensen hebben de neiging bijgelovig te worden. Het bijgeloof loert aan alle kanten op ons, zodra we ons maar een duimbreed verwijderen van de Heer. Het spijt me dat ik het over mijn eigen vader zeggen moet. Maar zo is het geweest. Een ring die ongeluk brengt? Dat is puur bijgeloof, dat is zuiver heidendom. 
	De dominee kon deze theologische argumenten niet ontkrachten. 
	– Laten wij elkaar goed begrijpen, verdedigde hij zich, je moet mij er niet op aanzien. Ik heb je alleen maar overgebracht wat je vader mij vroeg je op het hart te drukken. Ik heb daar verder geen oordeel over. Je vader wilde niet dat je die ring zou gaan dragen. Daar zal hij een reden voor hebben gehad, ook al begrijpen jij en ik niet precies welke reden. 
	Maar hoe de dominee ook aandrong, Witte veranderde zijn standpunt niet. 
	– Mijn vader had hoge koorts toen hij u dat vertelde, betoogde hij. Ik heb hem er nooit over gehoord. Hij droeg die ring niet, dat is waar, maar dat deed hij niet omdat de ring hem een beetje te groot was. Hij was bang dat hij hem zou verliezen. En dat is alles, volgens mij. 



#
Twee jaar later trouwde Witte. Het bedrijf bloeide. Hij liet het huis vergroten. 
	Vooral de kippenfokkerij nam nu een hoge vlucht. 
	Witte rookte niet, dronk weinig en bleef met heel wat meer overtuiging ter kerke gaan dan zijn vader vroeger. Zijn bedrijf produceerde meer kippen dan zijn concurrenten en tegen een lagere prijs. Zelf was hij vegetariër. Als er geklaagd werd dat er helemaal geen smaak meer zat aan kip, antwoordde hij bestraffend: 
	– Dat ligt misschien aan u. Dat is mij nooit opgevallen. 
	Maar afgezien van zo’n mogelijk wat moralistisch trekje, zou hij, doodeerlijk en altijd de vriendelijkheid in persoon, geen kip kwaad doen. 
Op een warme zomeravond reed hij over de autoweg tussen Wageningen en Arnhem. Het portierraampje aan zijn linkerzijde was neergedraaid en zijn arm hing eruit. Toen werd hij aangereden door een dronken tegenligger, die dwars naar de andere weghelft vloog en hem trof in de flank. 
	De medici kwamen tot de conclusie dat Witte, hoe zwaar gewond ook, toch nog wel het leven eraf kon brengen. Helaas moest zijn geheel verpletterde linkerhand worden afgezet. 
	Na de operatie, die goed slaagde, sprak de chirurg op de gang de hoofdverpleegster aan. Zij was een echte barones en heette Leonora Huydts van Ruwiel. 
	Op de vlakke handpalm van de dokter lag Witte’s zegelring, verbogen, platgedrukt haast. De zwarte steen die het wapen droeg, was gebarsten. 
	– Kijk zuster, zei de arts, deze ring kon ik toch niet met de resten van de hand in de afvalbak gooien. Als patiënt enigermate tot zichzelf gekomen is, of als hij ernaar vraagt, geeft u hem dan zijn ring terug. 
	Zuster Huydts van Ruwiel werd doodsbleek. Zij stak haar duim en wijsvinger uit naar de ring, maar in plaats van de ring, pakte ze de arm van de medicus, alsof zij bang was om te vallen. 
	– Zuster, wat is er? 
	– Dokter, antwoordde zij, dokter... Hoe kan die ring gevonden zijn aan een vinger van meneer Fraey­lema? Dat wapen... Maar dat wapen is ons familiewapen! 
	– Uw familiewapen? vroeg de chirurg, weet u het zeker? Ik heet Kaas, ik heb niet de geringste behoefte aan een familiewapen. Vergist u zich echt niet? Al die familiewapens lijken, voor zover mij bekend, op elkaar. Ach, ik interesseer me niet voor heraldiek, zoals ik al zei. 
	– Maar dokter, ik weet zeker dat het ons familiewapen is. Ik sta hier toch niet tegen u te liegen? 
	En ze voerde hem mee naar een raam, aan de arm die zij vastgegrepen had. Op zijn, nu wat onwillig uitgestrekte hand, lag de zegelring nog steeds. 
	– Het is ons familiewapen, ik kan het u bewijzen. 
	Aan een dun gouden kettinkje dat zij om haar hals droeg trok zij een ovaal medaillon onder haar schort vandaan. Ze lichtte het op van haar boezem en draaide de achterkant naar voren. Daarin was een familiewapen gegraveerd. Zich voorover buigend hield zij het sieraad zo dicht mogelijk bij de ring. 
	– Ziet u nu wel? Dit kan iedereen toch zien! 
	– Ik moet toegeven... Het is misschien hetzelfde wapen. Ik kan dit ook niet verklaren. 
	De zuster liet zonder een woord het medaillon weer op haar borst vallen. De dokter pakte haar hand en gaf haar de ring. 
	– In elk geval zat deze ring aan de hand van meneer Fraeylema, daar bestaat geen twijfel over. Maar windt u zich er niet over op. Hij zal hier zeker nog een maand moeten blijven. Er is alle tijd hem om een verklaring te vragen. Als dat nodig is. Het dient vooral niet overhaast te worden, met het oog op de toestand van de patiënt. Dat begrijpt u wel. Weglopen zal hij niet. 
	Zelf liep hij weg, mopperend: 
	– En wat dan nog? We houden er hier tenslotte geen politiebureau op na. 
	Deze dokter had een hekel aan zuster Huydts van Ruwiel. Haar grove lage stem vond hij afschuwelijk. Het platte accent waarmee zij praatte, paste slecht bij haar adellijke titel. Niet chic, dat accent, maar juist daarom leek het of ze het met opzet deed en het tegendeel wilde bereiken. 
	Totaal verrast had ze toch onmogelijk haar mond kunnen houden tegen dokter Kaas, toen ze haar eigen familiewapen meende te herkennen? Maar de aanbeveling van de medicus volgde ze nauwgezet op en ze gaf de ring niet onmiddellijk aan Witte terug, nadat hij uit zijn verdoving was ontwaakt. 
	Hopend dat hij er zelf over beginnen zou, hield zij hem zelfs dagenlang in haar zak.



#
Hoe erg hij er ook aan toe was, hij leek toch te zullen herstellen. Zijn vrouw, zijn oudste zoontje en zijn zusters kwamen hem bezoeken. 
	Ook zijn moeder. 
	Zij probeerde zich goed te houden, maar ze kon haar tranen nauwelijks bedwingen. 
	– Ik leef toch nog, zei Witte, over drie weken ben ik thuis. Mijn rechterarm komt helemaal in orde en aan mijn benen mankeer ik niets. 
	– Dat jou nu ook zoiets overkomen moest, antwoordde ze. Je vader heeft er zijn hele leven onder geleden. Hij zijn been kwijt, en nu jij je hand! Hoe is het toch mogelijk! Je arme vader. Hij was voortdurend in opstand tegen God. Hij kon niet meer geloven in de gerechtigheid van de Heer. Ik hoop niet dat het met jou ook die kant op gaat, want dan zou je alleen maar nog ongelukkiger worden. 
	– Welnee moeder, zei Witte, ik bekijk het anders. God heeft me willen zeggen dat de mens niet per se met twee handen hoeft te bidden, dat het met een hand ook wel lukt. 
	Nadat de familieleden uitvoerig met hem gepraat hadden, vroeg hij nog niet wat er van zijn zegelring geworden was. Zelf hadden zij deze vraag waarschijnlijk niet opgeworpen in het besef dat de ring mogelijk weer terecht zou komen en de vinger waaraan hij hem gedragen had, nooit meer. 
	Maar ook de nu stokoude dominee kwam hem bezoeken en sprak op treurige toon: 
	– Het is verschrikkelijk, Witte. De hand waaraan je de zegelring van je vader droeg... 
	– Ik weet het. Ik herinner me ook dat u mij heeft gewaarschuwd. 
	– Waar is de ring? 
	– Die ligt misschien nog ergens langs de weg, bij de plek waar het is gebeurd. 
	– Ik hoop niet dat je hem ooit terugkrijgt. 
	– Ach, dominee. U had gelijk, u heeft het voorspeld, die ring brengt ongeluk. ’t Is uitgekomen. Maar dominee, ik blijf erbij, zo kun je toch niet denken, dat is puur bijgeloof. 
	– Het was geen bijgeloof, Witte. Daar had het niets mee te maken. Ik heb je dat alleen maar gezegd om je te sparen. Je vader heeft me op zijn sterfbed iets bekend dat helaas veel erger was. Het wapen in de ring was zijn familiewapen niet. De ring was niet afkomstig van je grootvader. 
	– Van wie dan wel? 
	– Hij heeft de ring in de oorlog... 
	– Wat? In de oorlog? 
	– Ja. Afgepakt van een Duitser, een krijgsgevangene, meen ik. Nou ja, misschien geruild tegen sigaretten. Geloof me, hij had spijt. Hij heeft de ring aan jou gegeven omdat hij je iets moois wilde nalaten. Maar hij kwam al heel gauw tot andere gedachten, want hij was bang dat het eens zou worden ontdekt en dat jij er dan de schuld van krijgen zou. Dat je hem dan zou haten. Dat is de reden waarom hij me vroeg je te zeggen die ring niet aan je vinger te doen. Maar haat hem niet, Witte. Het is goed afgelopen. Niemand heeft het ontdekt. Draag die ring nooit meer, als ze hem terugvinden. De kans dat het ontdekt wordt, is natuurlijk klein. De familieleden van die Duitser wonen ver bij ons vandaan, als ze nog leven. En in Nederland zul je toch zo gauw niet iemand tegenkomen die in een oogopslag kan zien dat het niet het wapen van de Fraeylema’s is. Toch is het beter als je die ring niet meer draagt. 
	– Maar dominee, daar begrijp ik niets van. Mijn moeder zei het ook! Mijn moeder zei het ook, dat het de ring van mijn grootvader was. Ze kende die ring goed, want ze kwam hem bij de grote schoonmaak altijd weer tegen. 
	– Je moeder kon niet beter weten, want je vader had het haar nooit verteld. En het is nooit bij haar opgekomen het wapen in de ring te vergelijken met het wapen van de Fraeylema’s, want ze had geen argwaan. En wat wist ze van wapens? 
	– Als je bijgelovig was, zei Witte, zou je haast denken dat die Duitser daarna weer wraak genomen heeft, dat het daardoor komt dat mijn vader zijn been verloor. 
	Iets als schrik scheen zich nu meester te maken van de dominee. Hij balde zijn handen tot vuisten en staarde een ogenblik voor zich uit. Maar hij bedwong zijn emotie: 
	– Wat doet het ertoe? Zwaar gestraft is je vader in elk geval. Draag de ring nooit meer. Hij had diep berouw. Laten wij bidden. 
	Witte kreeg tranen in zijn ogen en zei: 
	– Ik houd nog altijd evenveel van hem. Ik neem hem niets kwalijk. 
	En zij verzonken in gebed. 
De zuster had de ring inmiddels een dag mee naar huis genomen en aan haar moeder laten zien. Mocht ze al ooit getwijfeld hebben, dan nam haar moeder toch elke aarzeling weg. De oude barones sloeg, geschrokken, haar hand tegen haar mond en stamelde: 
	– ’t Is de zegelring van je vader. Ik weet het zeker. ’t Was hun familiewapen dat in de steen gegraveerd stond en die ring kon dus alleen maar op onrechtmatige wijze in het bezit van de zogenaamde meneer Fraeylema zijn gekomen. 
	– Je moet de politie opbellen, Noor, ja, de politie opbellen. Die man deugt niet. Wat heeft hij in de oorlog uitgevoerd? 
	– Niets mama. Daarvoor is hij veel te jong. 
	Toch keurde de dochter het plan de politie te waarschuwen niet volledig af. Maar, zei ze, eerst zou ze wel eens willen weten wat meneer Fraeylema zelf over dit raadsel te verklaren had. 
	Ze vertelde er niet bij dat ze hem haast onmogelijk van iets afschuwelijks kon verdenken. Zo opgeruimd was hij en altijd zo vriendelijk. Zo vol Godsvertrouwen. Zijn joviale gezicht met de energiek rechtop staande korte blonde haren, zijn eerlijke blauwe ogen die geen duisterheden verborgen en, ook als hij niets bijzonders zei, steeds de grootste welwillendheid uitdrukten... Het raadsel hoe hij met andermans zegelring aan zijn vinger in zijn auto had kunnen zitten werd er alleen maar groter door. En misschien gruwelijker. 
Witte’s toestand, aanvankelijk hoopvol, verslechterde vrij plotseling door onvoorziene complicaties. Zijn pijnen namen toe en hij kreeg de ene morfine-injectie na de andere. Zuster Huydts van Ruwiel besefte dat hij vrijwel ieder ogenblik kon sterven, zonder het vraagstuk dat haar bezighield, te hebben opgelost en zij geraakte in grote onrust. En op een avond, toen hij uit zijn kunstmatige slaap ontwaakte, nam ze naast zijn bed plaats, vastbesloten de instructie hem onder geen beding te vermoeien, niet meer op te volgen. 
	Ter inleiding informeerde ze hoe hij zich voelde. Erg moe, zei hij, maar verder had hij geen klachten. Ze voorspelde dat hij binnenkort het ziekenhuis zou verlaten. 
	– Maar vanavond liever niet, probeerde hij lachend te zeggen, ik ben zo moe. 
	– U hoeft de moed niet op te geven. 
	Haar voorspelling dat hij het ziekenhuis binnenkort verlaten zou, maakte hem toch spraakzaam, zelfs opgewonden: 
	– Er gebeuren nog wel erger dingen. Wanneer ik aan mijn vader denk... die raakte op zijn twintigste jaar zijn linkerbeen kwijt. 
	– Ook met een auto? 
	– Nee, nee, als soldaat, op de Grebbeberg in 1940. Door een granaat getroffen. Zijn been moest eraf. Het lijkt wel of dergelijke ongelukken besmettelijk zijn in onze familie. Maar voor hem was het erger dan voor mij. Zijn hele verdere leven is hij niet veel meer dan een oorlogsinvalide geweest. Altijd neerslachtig. En dan moet u weten dat hij in zijn jeugd een heel begaafde jongen was. Uitvinder. Hij had meer hersens dan ik. Voor hij z’n been kwijtraakte, nam hij proeven met een bijzondere fiets. Had hij zelf gebouwd. Je kon er fantastische snelheden mee bereiken, zeventig kilometer per uur en meer. Maar toen hij zijn been kwijt was, had die supersnelle fiets natuurlijk elke betekenis voor hem verloren. 
	– Is dat werkelijk waar? vroeg zuster Huydts van Ruwiel. Het verhaal beviel haar niet. 
	– Het is toch niet zo moeilijk te begrijpen, antwoordde Witte. Ik heb thuis nog een foto uit 1938. Was op een keer in een buurtkrantje geplaatst, De Echo. Daar staat mijn vader op met die fiets en nog twee benen, hè... Ach Heer. Hij kon het niet verkroppen. Toen ik groot genoeg was om hem een beetje beter te leren kennen, had hij niet veel levenslust meer overgehouden. Toch was, dat spreekt vanzelf, iedereen altijd even aardig voor hem. Een ridderorde had hij ook gekregen. Je zag die man maar zelden lachen. Alleen tegen mij kwam hij nog wel eens los. 
	– Ikzelf ben mijn vader kwijtgeraakt in de oorlog, zei de zuster en keek Witte doordringend aan. 
	– Is hij gesneuveld? 
	– Helemaal niet. Hij is vermoord door de Duitsers. 
	– In een concentratiekamp? 
	– Nee, zo maar. Op een avond in 1944 kwamen drie ss’ers hem halen. ’t Heette dat hij mee moest om een paar inlichtingen te geven. Het zou niet lang duren, beweerden ze. Hij zou meteen terugkomen. Ik was een kind van negen jaar. Om mijn moeder en mij gerust te stellen, zei mijn vader: Maak je er niet druk om. Over een half uurtje ben ik terug. Ja hoor, zeiden die schurken, over een half uurtje is de baron weer terug. 
	En daarom nam hij eigenlijk nauwelijks afscheid van ons. Die avond is de eerste geweest dat ik niet eens een kusje van hem heb gekregen. 
	... Een kusje van hem heb gekregen. 
	En ze trok haar zakdoek te voorschijn. 
	Witte wachtte zonder een woord af dat zij verder zou gaan. En verder ging ze. 
	– Maar hij was na een uur nog niet terug. Die hele nacht kwam hij niet terug. De volgende ochtend werden we gewaarschuwd dat hij aan de rand van het dorp dood bij een kruispunt lag. Mijn moeder trok haar jas aan en ging kijken met een buurman. Het was waar. Daar lag hij: doodgeschoten zonder vorm van proces. We hebben nog geprobeerd een klacht in te dienen bij de Duitse commandant, maar die beweerde dat hij er niets van af wist. Meneer zal wel door andere terroristen zijn vermoord, zei hij. En weet u wat die boeven ook gedaan hadden? Ze hadden hem beroofd! Ze hadden zijn zegelring gestolen! 
	– Dat is verschrikkelijk, zei Witte slaperig, dat is in een woord afschuwelijk. 
	De zuster keek hem aan, alsof ze zodoende uit zijn gelaatstrekken een beter, een minder banaal antwoord kon aflezen dan wat zij hoorde. Maar Witte keek alleen bedroefd en ernstig. Hij wist niet wat hij nog meer zeggen moest. 
	– Ik heb de oorlog niet meegemaakt, probeerde hij niet zonder inspanning. Hij zei maar wat, omdat ze hem zo strak bleef aankijken. Ik ken alleen verhalen over de oorlog. Vreselijke verhalen zijn dat allemaal. 
	De zuster zweeg nog een tel en toen stak ze haar hand in een zak van haar schort en bracht Witte’s verfrommelde zegelring te voorschijn. 
	– Deze ring, zei ze, zat aan een vinger van de hand die u heeft moeten missen. Herkent u hem? Hij is zwaar beschadigd, maar we konden hem natuurlijk ook niet weggooien. 
	Met zijn mond half open keek Witte naar zijn ring. En het duurde onbegrijpelijk lang tot hij zijn mond verder opende om wat terug te zeggen: 
	– Ik had er nog helemaal mijn gedachten niet over laten gaan. Wilt u dat wel geloven? 
	– Zo? ’t Is anders wel een mooie ring, met een wapen. 
	Weer keek ze hem, ongemakkelijk strak, recht in zijn ogen. Maar argwaan meende Witte daarin niet te kunnen ontdekken. 
	– Is dat uw familiewapen? vroeg ze. 
	– Natuurlijk, zei hij, die ring is altijd in de familie geweest. Ik heb hem van mijn vader gekregen en mijn vader kreeg hem, toen hij eindexamen deed, van mijn grootvader. Dat was in 1938. Het diploma van mijn vader heb ik ook nog. 
	– Als dat zo is, zult u toch wel erg gesteld zijn op die ring. 
	– Ik zal u zeggen hoe dit zit, lichtte hij nader toe. Naar het schijnt heeft mijn familie eeuwen geleden een kasteel bewoond. ’t Waren edelen. Een weekblad is op het idee gekomen dat eens uit te zoeken. Mijn vader heeft die krant altijd bewaard. Zo nu en dan begon hij erover. Ik geloof dat hij zijn leven dan fleuriger of mooier vond. Als hij bij zichzelf zei: ik ben van zeer oude adel, voelde hij zich misschien minder triest. Maar de adelsbrieven waren allang tot stof vergaan. Alleen die ring had hij nog. U zal wel beter weten wat voor gevoel het is. U bent echt van adel. Mij kon het nooit zoveel schelen. Als je mij vraagt is het allemaal hovaardij en trots. De halve wereld ziet groen en geel van de honger. Je mag al blij wezen als je die korte ogenblikjes hier op aarde niet al te ongelukkig leeft, als de Heer zo goed is je een beetje de hand boven het hoofd te houden, die paar jaartjes hier beneden. Wat komt het er dan op aan of je verre voorvaders op een paard en in een harnas naar het Oosten gereden zijn om tegen de Turken te vechten, of zo. Lollig zal dat ook wel niet zijn geweest. Ik zou niet met ze willen ruilen. Dus waarom zou ik er dan nog een hoge borst over moeten opzetten omdat zij het hebben gedaan? Van wat een ander gedaan heeft, word ik zelf niet beter. ’t Is allemaal bijgeloof, denk ik. U neemt het me toch niet kwalijk? Omdat uzelf echt van adel bent? Maar u werkt toch, net als andere mensen. U doet toch uw plicht? 
	– Ik probeer mijn plicht te doen, bevestigde de verpleegster. Juist als ik aan mijn afkomst denk, besef ik heel goed wat me te doen staat. We moeten allemaal vechten voor ons leven en voor het leven van de medemens. 
	– Dan zijn we het helemaal met elkaar eens, mompelde Witte. Hij maakte een geluidje alsof hij wilde lachen. 
	Maar de zuster lachte niet. 
	– Als ik u goed begrijp, geeft u dus eigenlijk niet zo veel om deze ring? En kwam het daardoor, dat u hem helemaal vergeten was? 
	Witte durfde niet meer ronduit ja te zeggen op die laatste vraag. Het zweet stroomde van zijn voorhoofd. Maar een antwoord vond hij ten slotte wel: 
	– Helemaal vergeten was ik hem eigenlijk niet. Wat ik u nu vertellen ga, zult u misschien erg raar vinden, ik moest me er feitelijk voor schamen. Kijk. Laten we dit vooropstellen: ik ben natuurlijk niet bijgelovig. En toch, toch heeft die ring mij misschien wel geen geluk gebracht. En mijn vader misschien net zo min. Ik ben mijn linkerhand kwijt en hij had zijn linkerbeen verloren op de Grebbeberg. Is dat niet eigenaardig? Hoe kan dat? Is dat toeval? Er bestaat misschien wel niets waar we alles van af weten, en hoeveel van wat we denken te weten, zou anders blijken te zijn, als we beter wisten. De dominee heeft me nog gewaarschuwd. We mogen natuurlijk niet toegeven aan bijgeloof. Maar het blijft eigenaardig. En daarom, die ring interesseert me niet meer zo erg. Ik ben niet van plan hem aan mijn rechterhand te gaan dragen, als ik beter ben. 
	Hij haalde diep adem, uitgeput. 
	– ’t Is, probeerde de zuster nog, net zo’n zegelring als de zegelring die mijn vader droeg. 
	– Zo?... 
	Witte scheen even na te denken en zei daarna: 
	– Weet u wat? Ik heb er toch niets meer aan. U mag mijn ring wel hebben. 
	U zorgt zo goed voor mij. Misschien kunt u hem laten repareren. En dan moet u er een andere steen in laten zetten, een steen met uw eigen familiewapen. 
	– Dat hoeft niet, antwoordde zuster Huydts van Ruwiel met overslaande stem, dat hoeft helemaal niet. 
	Ze strekte haar arm uit naar het tafeltje dat bij het bed stond, ze opende haar hand en liet de ring eruit rollen of zij er plotseling vies van was. Dat hij de gruwelijke dood van haar eigen vader had bewerkt, achtte zij ineens niet uitgesloten. Hoe de ring bovendien de vader van de stervende patiënt noodlottig kon zijn geweest, bleef een mysterie. Toch werd de waarschijnlijkheid dat het kleinood letterlijk iedereen in het verderf kon storten, daardoor zo mogelijk nog groter. En juist dit raadsel vervulde de ziekenzaal met een duistere dreiging, waarin alle verdere vragen leken te stikken. 
Haar zakdoek had zij tot een bal gekneed. Ze bracht hem aan haar mond. Ze beet erin vol machteloze angst en liet haar tranen de vrije loop. 
Die avond besprak zij het gebeurde met haar moeder. Maar ook deze gedachtenwisseling verschafte geen enkel gezichtspunt dat hun ongerustheid kon verminderen. 
	Witte overleed de volgende dag. Zijn vrouw deed de ring, beschadigd en wel, in het doosje, dat zij opborg in de linnenkast. Ze keek er nooit meer naar om. 
Lang daarna vertelde de verpleegster het verhaal aan een journalist, die een meeslepend onderwerp voor een reportage had bedacht: Onopgehelderde Feiten. Of zo’n soort titel. 
	Toen hij z’n artikel schreef, liet hij de beklemmende onzekerheid waarin de barones en haar dochter voortaan hadden moeten leven, niet onvermeld. 
Parijs, mei-juni 1984
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