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  In de Tarot is de kaart van de Grote Arcana die het nummer ‘ draagt de Magiër, die gezien kan worden als de God-Mens, boorde vol egobewustzijn en vertrouwen, meester over alles wat hij onderzoekt.
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  NUMMER DRIE


  


  


  De man droeg een linnen pak: iedere kreukel droeg bij aan zijn vanzelfsprekende zekerheid. Hij was met drie stappen bij de balie van het Esso-zelfbedieningsstation. Hij knikte, noemde het pompnummer en stak de vrouw met het te strakke schort een pasje toe. Zij knikte ook en haalde het door de magneetstriplezer. De man in het linnen pak sloeg vier toetsen aan, wachtte even, keek naar linksboven en toetste vijf cijfers in. Na nog een pauze en nog twee cijfers keek hij de vrouw aan. Zou ik nou tè nadrukkelijk niet naar die kier tussen de drukknopen kijken, dacht hij. Hij zette met zijn eigen stalen pen in plaats van die aan het touwtje zijn handtekening alsof haar ‘alstublieft’ een bevel was. Toen zei hij: ‘En een platte Dunhill graag. En...’

  De vrouw reikte naar achteren. Een van de drukknopen op haar borst sprong nu open, maar de man keek er niet naar. Hij graaide in een display-doos op de toonbank, bekeek de titel van een van de cassettes. Het karton onder de transparante deksel was bedrukt in blauw en zilver. Hij legde het doosje neer en zei, eigenlijk overbodig maar om zijn zin af te maken: ‘Nummer drie.’

  Hij rekende af met gepast geld, maakte nog een opmerking over het gewicht van munten van vijf in zijn broekzak, nam het bandje en de sigaretten in zijn linkerhand, groette en liep met zijn sleutels in de hand door de openstaande deur. Hij ontsloot het portier van zijn Rover, deed de sigaretten in het handschoenenkastje en de cassette in de stereo-installatie. De auto startte niet meteen en hij fronste zijn wenkbrauwen, hoewel niemand op hem lette. Toen reed hij tot voorbij het ‘Water en luchtbord en draaide de contactsleutel om. Er wachtte hem een rit van ongeveer vijf uur, waarvan het grootste deel over Duitse autowegen. Het verkeersplein voor hem met de ene fly-over was overgoten met zonlicht; buiten was het nog fris maar de zon zou de auto langzaam opwarmen. Hij wierp een blik op het dashboardklokje. Er was nog tijd genoeg. Hij stak een sigaret op uit een aangebroken pakje, inhaleerde diep en bekeek het hoesje van de cassette. Toen draaide hij langzaam de volumeknop om, waardoor de installatie aanging. Het geluid van een diepe stem vulde de kleine ruimte. De man haalde nogmaals diep adem.


  Vijf minuten later was hij dood.


  


  


  


  


  DE GELIEFDEN


  


  


  


  Om vijf over half elf ‘s ochtends gaf Jacqueline Duinkemper het op. De uitdraaien voor haar verschilden in niets van de eerste twee die ze gemaakt had. Ze had sinds vanochtend vroeg alle cijfers nagelopen, en ze was er nu zeker van dat ze niet klopten. Jacqueline was goed met cijfers, en dat wist ze. Ze kende niet alleen alle boekhoudkundige trucs, ze wist ook hoe het wel hoorde. In haar vrije tijd deed ze dan nog aan numerologie, als hobby, en ze had een goed oog voor getallen, ook grote. Ze was de enige in haar kennissenkring die een getal van meer dan zes cijfers gewoon uit kon spreken. Ze kon zestig seconden naar een uitdraai vol cijfers staren, en door een wonderlijke gave viel haar oog dan precies op dat ene getal dat stond waar het niet hoorde, of dat door een typefout onjuist was. Haar werk was de boekhouding van Funlimited, haar functie heette financial controller. Alleen tegenover Nasole, oprichter en ziel van Funlimited, had ze zich te verantwoorden.

  Ze schoof de eerste twee uitdraaien in een la en nam de andere op. Dit zou ze met Nasole moeten bespreken. Ze zuchtte. Nasole had geen verstand van cijfers.

  Als cijfers niet kloppen, kan dat twee oorzaken hebben. Of er is een fout gemaakt, een reken- of typefout, of er is iets mis met de werkelijkheid die die cijfers representeren. Jacqueline was er nu van overtuigd dat er geen rekenfout was gemaakt. Het was de werkelijkheid waarmee iets aan de hand was. En Nasole claimde het alleenrecht op de werkelijkheid.

  Als er geld zoek zou zijn, of voorraad, zou dat in de dagelijkse routine gepast hebben. De werknemers van Funlimited waren per definitie niet oneerlijk. Maar de bandjes gingen de deur uit en voor breuk en ontvreemding, kasverschillen, waren aparte grootboekrekeningen. De distributie was een onoverzichtelijk proces en de dingen die erbij mis konden gaan waren bij de prognoses inbegrepen.

  Maar er was geen geld zoek, en geen voorraad ook. Er was te veel. Hoe onmogelijk het haar ook geleken had: er kwam meer geld binnen dan er cassettes verkocht waren. Daarom had zij gisteren, tegen haar gewoonte in, pas om half tien haar auto in de parkeergarage gezet en de lift naar haar flat genomen, en daarom was ze nu op weg naar de kamer van Nasole.

  Zoals altijd wanneer ze in de brede gang liep, probeerde ze zich te herinneren wat er gisteren op zijn deur had gestaan. En zoals vaak wilde het haar niet te binnen schieten. De motto’s van Nasole troffen haar als ze ze las, maar misschien stonden ze te ver af van haar dagelijkse beslommeringen om te blijven hangen. En gisteren had ze nog geworsteld met de gedachte dat ergens in haar boekhouding een fout was geslopen. Dus keek ze met extra veel aandacht naar het motto van vandaag dat in een gecultiveerd handschrift (anderhalf jaar geleden was Jacqueline gevallen voor dat handschrift) met blauwe viltstift op de witte deur stond:


  
    Als je leidinggeeft, word je

    liever gestoord door collega’s

    die iets weten dat jij

    niet weet, dan door collega’s

    die iets niet weten dat

    jij wel weet. Denk daarover na.

  


  Drieëndertig woorden, dacht Jacqueline. Drie plus drie is zes. De geliefden. Geen goed motto. Maar ze formuleerde haar boodschap wel anders dan ze van plan was geweest, voor ze klopte en naar binnen ging.

  Nasole zat achter zijn aluminium bureau, waarvan het blad zoals gewoonlijk volkomen leeg was. Hij hield zijn pose van naar het plafond staren nog even aan nadat Jacqueline was binnengekomen. Het irriteerde haar niet, ze wist dat er reden genoeg was om geïmponeerd te zijn en kon het hem niet kwalijk nemen dat hij haar daarvoor zo nadrukkelijk de gelegenheid gaf. Ze keek even naar buiten door de twee glazen wanden, die in dit deel van het gebouw een onbelemmerd uitzicht gaven op het haakse wegennet van Amsterdam-Zuidoost. Aan de rand van het beeld kon ze nog net de kolos van het academisch ziekenhuis zien, dichterbij vloekte het blauw van een Zweedse meubelgigant met het veel stemmiger blauw van de aankleding van Nasoles kantoor. Eindelijk keek haar baas haar aan.

  ‘Er komt meer geld binnen dan mogelijk is,’ zei Jacqueline. ‘Preciezer: de verkopen zijn hoger dan het aantal tapes dat we uitleveren. Het verschijnsel doet zich per deze maand voor; ik heb eerder niet zoiets gevonden.’

  ‘Ga zitten,’ zei Nasole. Zijn stem was sonoor, vitaal, dominant en door die combinatie bezwerend. Hij droeg een bedrukt katoenen shirt zonder das. Zijn haar was blond, en soms rood, maar zijn huid was bruin. Hij was niet bijzonder groot van stuk, zelfs iets kleiner dan Jacqueline, maar de meeste vrouwen vonden hem knap, of tenminste aantrekkelijk. Zijn leeftijd werd meestal op tweeënveertig geschat, al jaren. Heel even sloot hij zijn ogen.

  ‘Stel vast dat dit meer lijkt op Doel Drie dan indien er minder binnen zou komen.’

  Ja, allicht, dacht Jacqueline. Ze had ook niet kunnen verwachten dat het verschil hem net zo dwars zou zitten als haar.

  ‘Verzin nu drie mogelijkheden waardoor het kan gebeuren dat een fietsenfabriek meer fietsen krijgt afgerekend dan er worden gemaakt.’

  Jacqueline hield van Nasoles manier om het probleem om te zetten naar een heel andere situatie. Het stelde haar in staat objectiever te denken, wat natuurlijk ook de bedoeling was. Toch zuchtte ze. De baan van financial controller bij een bedrijf met de naam Funlimited kon alleen maar leuk zijn, ze hield van Nasole en was een keer met hem naar bed gegaan, maar nu wilde ze antwoorden en geen vragen. Ze was echter gewend die stem te gehoorzamen. Ze somde dus op: ‘Een: afgeschreven voorraad wordt teruggevonden en zonder administratieve verwerking alsnog verkocht. Twee: de fietsen worden pas bij verkoop afgerekend en een onervaren manager telt elke tandem voor twee. De vrouw van een fietsenhandelaar is verliefd op de fabrikant en maakt voor de fietsen te veel over als een voorschot op haar alimentatie. Drie.’

  Nasole lachte en Jacqueline merkte weer eens op dat zijn mondhoeken door bleven lachen terwijl dat aan zijn stem al niet meer te horen was.

  ‘Die tandem is goed. Maar die afgeschreven voorraad, kan dat? Nee. Daarvoor is het zeker te weinig? Ja. Is er een pomphouder verliefd op mij?’

  Op je stem? vroeg Jacqueline in gedachten. Ongetwijfeld.

  ‘Maar zou die daarom te veel overmaken? Nee. Wat zie je over het hoofd?’

  Nu deed Jacqueline haar ogen dicht, en hield ze dicht. Toen ze met hem mee was gegaan naar zijn morsige etage in het centrum van de stad, had ze gehoopt dat dat haar zou genezen van haar allesoverheersende wens zijn goedkeuring te verdienen. Het had niet geholpen. Ze was nog gretiger de goede antwoorden te geven dan toen ze hier, de dag voor haar mb a-examen, was komen solliciteren.

  ‘Iemand anders maakt fietsen die er erg op lijken,’ zei ze langzaam, ‘en ze worden pas bij verkoop afgerekend. Een aantal fietsenhandelaren ontgaat het verschil. Ik zie anderen over het hoofd die tapes maken die op de onze lijken.’

  Ze opende haar ogen op tijd om Nasole te zien knikken.

  ‘Maat dat is niet logisch,’ ging ze door. ‘Ten eerste zou iemand die plagiaat pleegt zo slim zijn om te staan op afrekening bij levering aan de detailhandel. En ten tweede zou de merknaam zozeer verschillen dat de klant niet, maar de pomphouder wel het verschil zou zien.’

  ‘En ten derde?’ vroeg Nasole, en Jacqueline schrok van zijn vriendelijke toon. Wat bedoelde hij? Gelukkig schoot het haar zonder dat ze merkbaar geaarzeld had te binnen.

  ‘Ten derde zou niemand zulke banden kunnen maken als jij.’

  ‘Precies,’ zei Nasole. ‘Ik verwacht je dus terug als je de oplossing gevonden hebt. Kijk je cijfers nog eens na.’

  Jacqueline legde met een verwijtende blik de uitdraaien van de productiecijfers en de verkoopcijfers op zijn lege bureau.

  ‘Dat is niet nodig.’

  ‘Goed. Dan verwacht ik je als je een verklaring hebt. Besteed vandaag aan je gewone werk. Begin morgen opnieuw. En bedenk: het gaat erom de juiste vraag te formuleren voordat je het antwoord kunt vinden.’

  Jacqueline draaide zich om.

  ‘Bedankt,’ zei ze.


  Nasole voelde de glimlach op zijn gezicht. Toen Jacqueline de deur achter zich had gesloten, betastte hij de lachlijnen om zijn mond met zijn vingertoppen. Een spiegel op zijn kamer zou tè zijn, al wilde hij tegenover zichzelf wel toegeven dat hij er soms behoefte aan had. Geregeld behoefte aan had.

  Hij vertrouwde erop dat ze hem in de loop van de volgende dag een verklaring zou kunnen geven. Hij had haar goed getraind. Er zou een dag komen dat ze dat zelf zou beseffen en dan zou zijn investering resulteren in hetzij dankbaarheid, hetzij rebellie. Hij rekende op dankbaarheid. Hij had haar goed getraind. Jacquelientje.

  Nasole wijdde zijn gedachten weer aan het volgende project. Satisfiction, de serie waarvan Jacqueline nu wakker lag, was wat hem betrof verleden tijd. De reeks was bedacht, uitgewerkt en ingesproken. Net als de eerste serie, Another self, liep deze goed. Geld dat te veel binnenkwam kon geen wezenlijk probleem zijn. Het was nu zaak de zich gestaag uitbreidende klantenkring aan zich te binden met een nieuwe uitdaging. Waar het om ging was een titel te vinden, een pakkend woord, hooguit twee, waardoor nieuwsgierigheid geprikkeld werd en hoop gestimuleerd. Being on top? Te veel woorden, te Engels ook.

  Nasole staarde naar het plafond.


  Jacqueline deed wat van haar verwacht werd: haar gewone werk, maar intussen hadden haar gedachten tijd om af te dwalen naar haar baas en leermeester. Baas, leermeester en vriend? Ze dacht niet dat ze het recht had hem zo te noemen. Ze wist niet eens zeker of Nasole wel aan vriendschap deed.

  Hij had haar komende nacht bedorven. Niet alleen zou ze dan bezig zijn het probleem van de omzet uit te vogelen, maar ook zou ze voor de zoveelste keer gaan proberen haar relatie met hem te ontrafelen, en waarschijnlijk weer vruchteloos. Ze zou zich alle details voor de geest halen van die nacht met hem, de enige keer dat ze zich met een man volkomen op haar gemak had gevoeld. Zijn geheim school erin dat hij in staat was zijn superioriteit onder alle omstandigheden te behouden. Bij het uitkleden (geen beschamende witte driehoek ontsierde zijn lichaam), tijdens het vrijen, als hij haar er vriendelijk maar dwingend toe bracht te zeggen wat ze prettig vond, het prettigst, maar ook na het klaarkomen. Zijn orgasme was een overgave zonder verlies van zelfrespect, in tegenstelling tot het hare. Als verzachtende omstandigheid kon gelden dat klaarkomen tijdens een eerste vrijpartij nieuw voor haar was, maar die wetenschap bracht geen rust. Ze had als een kreukelig hoopje aan zijn voeten gelegen, letterlijk, want tegen de ochtend hadden ze het staande gedaan en haar knieën waren net zo van de wereld geraakt als de rest van haar.

  En sindsdien: niets.

  Nasole zat onder haar huid. En ze had er alles voor over hem morgen de oplossing te brengen van het probleem dat haar dwarszat, en hem niet.


  Twee agenten aan de deur en Hans op de snelweg. Ditje Pardoen was niet dom. Terwijl ze hen voorging naar de woonkamer boven voelde ze haar knieën al knikken. Ze knikten van hoop. Misschien kwamen ze alleen vanwege een klacht over burengerucht. Het was laat geweest vannacht.

  Maar toen de oudste, die ook een snor had, vroeg of zij samenwoonde met de heer H.H. Teeuw, was er geen twijfel meer. Ze ging zitten en drukte haar nagels in het vel van haar handpalmen. Zo hoorde ze hem maar half. De zon scheen op het parket. Ze zag nu de putjes die haar hakken gisteravond gemaakt moesten hebben toen ze voor hem danste. Het zwartkanten slipje lag nog tegen een poot van de bank. Ze ging het pakken en bracht het naar de wasmand in de badkamer. Dat zou ze hoe dan ook gedaan hebben. Toen ze terugkwam, keken de geüniformeerde mannen haar bevreemd aan.

  ‘Is er iemand die u kunt bellen?’

  ‘Er is altijd wel iemand die je kunt bellen,’ zei Ditje.

  ‘Het spijt ons oprecht,’ zei de oudste.

  Ditje keek hem aan.

  ‘Wat een rotbaan heeft u.’

  De man kuchte maar wat. Ze namen zo snel mogelijk afscheid en Ditje liep naar de telefoon. Er was natuurlijk wel iemand die ze kon bellen. Maar ze bleef met de hoorn in haar handen zitten tot de kiestoon afbrak en overging in een ergerlijk tuut-tuut-tuut.


  Peter moest al een minuut of wat in de deuropening hebben gestaan, maar Jacqueline Duinkemper zag hem pas toen ze haar hoofd hief om het sluike haar uit haar ogen te strijken. Dat was Peter ten voeten uit: hangend tegen een deurpost totdat iemand hem opmerkte. Hoewel ze hooguit twee jaar ouder was, voelde Jacqueline zich jaren volwassener.

  ‘Wat is er?’ vroeg ze gelaten. Peter Vinks werk en het hare hadden niets met elkaar te maken. Peter beantwoordde Nasoles persoonlijke post, de fanmail. Maar omdat Jacqueline het langst bij Funlimited was, kwam Peter liever bij haar om raad dan bij Marileen, de zakelijke secretaresse (assistant to the manager in het jargon).

  ‘Ik heb een brief,’ zei Peter aarzelend. Hij deed een stap in haar richting.

  Jaha? Dacht Jacqueline. Ze zei: ‘En?’

  ‘Ik weet niet, het ziet er nogal persoonlijk uit. Echt persoonlijk bedoel ik.’

  ‘Dan geef je hem aan Nasole.’

  ‘Maar...’ Peter streek over zijn voorhoofd.

  Blijf er nou vanaf, dacht Jacqueline, puisten houden niet van ongewassen handen. Of juist wel.

  ‘Ja?’ Deze keer was ze nauwelijks in staat haar ongeduld te verbergen.

  ‘Ik weet niet of hij er prijs op stelt deze te lezen.’

  ‘Geef maar hier dan.’ Want hij stond ermee in zijn handen. Met een gebaar dat iets te gretig was voor een secretaris die zijn werk aankan, stak Peter haar het vel papier toe. Jacqueline las het getypte schrift bij alinea’s tegelijk. Ze begreep nu Peters dilemma. Een van Nasoles credo’s was dat hij onaangename ervaringen vermeed als ze te vermijden waren. En hoewel in de brief geen onvertogen woord stond, viel hij ongetwijfeld in de categorie onaangenaam. Haar oog viel op de datum.

  ‘Maar die brief is al zevenentwintig dagen oud!’

  Peter bloosde tot de pukkels in zijn haargrens.

  ‘Ik had hem in een aparte la gestopt...’

  Jacqueline verzachtte haar blik.

  ‘Ben je zó bang voor hem?’

  ‘Nee. Hij is niet iemand om bang voor te zijn. Maar...’ hij maakte zijn zin niet af.

  ‘Je weet wat hij zegt over angst. Maar laat me nu eerst nog eens goed lezen.’

  De tekst besloeg nog geen vel A4. De aanhef was: ‘Lieve meester’, de ondertekening onleesbaar. De kernzinnen luidden: ‘U was mijn leermeester, maar daarmee bleek u niet tevreden. U werd mijn idool, mijn goeroe, maar ook dat was u niet genoeg. U rustte niet voordat u mij op afstand kon besturen.’ Verder vroeg de briefschrijver om een persoonlijk onderhoud.

  Jacqueline fronste haar wenkbrauwen.

  ‘Ik zou ‘m gewoon aan hem laten zien.’

  ‘Okee dan,’ zei Peter. ‘Ik zal de brief in zijn bakje leggen.’

  ‘Doe dat,’ zei Jacqueline. Nasole was haar een slapeloze nacht schuldig.


  


  


  


  


  SATISFICTION 7


  


  


  


  O shit, dacht Marileen Jansen, assistant to the manager bij Funlimited. Ze snapte wel dat ze Ditje onder deze omstandigheden niet van de lijn kon gooien, maar het was een feit dat ze het schreeuwend druk had en dat Jacqueline al een keer was komen zeuren over de brief aan t d k en dat ze aan het eind van de middag afgesproken had met Friso... En bovendien: wat zei je tegen een vriendin die net gehoord had dat de andere helft van haar bed Voortaan leeg zou zijn?

  Er was gewoon maar één woord voor. Shit.

  ‘Ik snap het niet...’ zei ze zwak. Ditje snikte nu. Dat moest verboden worden door de telefoon. ‘Ik bedoel, hij was natuurlijk ouder dan jij, maar toch nog niet oud genoeg voor een hartaanval?’ Ditje was nog niet in staat antwoord te geven, wat betekende dat Marileen door moest praten. Ze hield intussen een oog op de deur, voor het geval Jacqueline weer zou komen. ‘Ik snap wel dat jij daar nu geen behoefte aan hebt Ditje, maar het valt me zo rauw op mijn dak. Ik bedoel, hoe kan dat nou?’

  Dit was duidelijk niet wat je zei tegen een vriendin die net gehoord had dat haar vriend overleden was.

  ‘Ik wist wel,’ - Ditje was bijna onverstaanbaar — ‘ik zei steeds tegen hem... hij werkte ook te hard.’ Deze keer gaf haar stem het midden in een snik op. ‘Maar hij is zo eigenwijs en...’

  Was dus, dacht Marileen, en verbaasde zich erover dat ze geen medelijden voelde, geen medeleven, alleen ergernis.

  "... en ik wilde niet zeuren, want... nu ja, daarom was hij tenslotte bij zijn vrouw weggegaan.’

  Marileen moest moeite doen om niet hoorbaar te snuiven. Verwijzingen naar Hans’ huwelijk irriteerden haar, omdat ze zo eenzijdig waren. En omdat die ertoe leidden dat Ditje, die ze al twaalf jaar kende, zich ten onrechte slaafs gedroeg.

  Haar vriendin was weer op schorre klanken teruggevallen. Marileen zuchtte. Een zucht was altijd goed.

  ‘Luister Ditje, zie het nog even uit te zingen.’ Ze keek op haar vuurrode Swatch. ‘Ik kan hier om half vijf weg, dan kom ik naar je toe. Red je dat?’

  Ze nam maar aan dat het geluid dat Ditje voortbracht instemming betekende. Ze belde Friso om hun afspraak af te zeggen. Ze was er bijna zeker van dat hij verliefd op haar was, en had zich op hun afspraak verheugd. Hij ook kennelijk, want hij nam het zwaar op. Om hem te belonen sprak ze af voor de volgende dag. Evengoed eiste hij een uitgebreide verklaring en ze gaf hem die met haar blik op de gegevens voor de brief aan tdk.

  ‘Ken je die vriend van Ditje nog, zo’n snelle engerd. Die hebben ze op een parkeerplaatsje gevonden, zo dood als een pier. Het Schijnt een hartstilstand te zijn, maar dat vind ik maar onzin. Je hart staat uiteindelijk altijd stil. Ik had een hekel aan de vent, maar Ditje natuurlijk niet en ik moet naar haar toe.’

  Toen Friso geen antwoord gaf, zei ze: ‘Dus.’

  Ze begon aan de brief en had hem af toen Jacqueline erom kwam vragen. Vijf voor half vijf. Het was stralend weer. Hoewel het geen zin meer had, kamde ze haar overdadige bruine haar.

  Een feestelijke middag kon dit worden.


  ‘Alwéér vroeg naar huis, Marileen?’

  ‘Ja baas,’ grijnsde Marileen. Wie niet bij Funlimited werkte zou niet snappen dat dit een compliment was. Het bedrijf kende geen vaste werktijden, wat vaker een nadeel was dan een voordeel.

  Nasole was blijven staan, kennelijk van zins een praatje te maken. Friso zou moeten wachten. Maar hij was ook een stuk minder knap dan haar baas. Marileen noemde hem zo om te verbergen dat ze graag op een andere voet met hem zou omgaan.

  ‘Jacqueline had het over een bonus,’ zei Nasole. Hij stond licht wijdbeens, zijn armen ontspannen langs zijn lichaam.

  ‘In juni?’ vroeg Marileen verbaasd.

  ‘Trust Jacqueline.’ Hij sprak het Engelse woord authentiek uit, en de naam met een echt Franse tongval.

  ‘Dank je baas.’

  ‘Wij bedanken jou.’

  Wie wij? Dacht Marileen. Ze zei: ‘Dan ga ik maar.’

  ‘Ciao Bella.’

  Beneden stond Friso op haar te wachten: lang, blond en koel. Hij droeg een poloshirt, maar had een trui om zijn schouders geslagen en Marileen herinnerde zich dat ze naar het park zouden gaan. Ze fietsten naar de Gaasperplas en zochten een stille plek, een grasveldje aan een van de vele watertjes. Friso spreidde zijn trui voor hen uit, waarschijnlijk vooral om geen grasvlekken op zijn eigen witte broek te krijgen. Ze zaten dicht naast elkaar, met gestrekte benen. Marileen bekeek haar blote knieën. Friso kauwde op een grasspriet waarvan hij steeds stukjes uitspuugde. In de verte klonken kinderstemmen, verder was er alleen telkens het ‘pt, pt’ van Friso. Eindelijk vroeg Marileen: ‘Wat was er nu eigenlijk?’

  Friso gaf geen antwoord, en vroeg in plaats daarvan naar Ditje.

  ‘Huilen, huilen, huilen,’ zei Marileen. ‘Ik dacht dat nabestaanden dat nooit deden. Dat ze het eerst niet vatten of zo.’ Toen Friso weer niets zei, voegde ze eraan toe: ‘Ik heb natuurlijk geprobeerd haar te troosten, maar ik kon moeilijk zeggen: het was toch een vent van niks.’

  Een tijd was het weer stil. Toen zei Friso: ‘Je moet me helpen. Het gaat om een meisje. Ik weet niet wat ze van me vindt.’

  Marileen knelde haar handen tussen haar bruine knieën. Dit was perfect. Hij koos voor de omweg. Geweldig, ze zou de spanning rekken.

  ‘En het doet er kennelijk toe wat zij van jou vindt, omdat jij haar wilt.’

  ‘Ik weet niet hoe ik moet zeggen dat ik... van haar hou?’

  Er klonk een vraag in zijn stem. Ze vroeg wat voor type het was. Zelfverzekerd, zei Friso. Schijn, zei Marileen. Toen kwam hij los en vertelde een uur lang over wachten in haar stamkroeg, afgeslagen uitnodigingen. Een passie die al zeven maanden standhield. Het meisje had een vriend gehad, maar die was nu van het toneel verdwenen.

  Marileen genoot.

  Doortastend zijn, vertelde ze hem, en daarna was zij een half uur aan het woord. Toen hij geen aanstalten maakte haar raad op te volgen (‘De simpele weg is de beste. Sla je arm om haar heen en zeg het haar’) begon ze te vissen. Hoe ziet ze eruit, ken ik haar?

  ‘Het is Ditje,’ zei Friso.

  Shit, dacht Marileen. De zonnebank had blozen gelukkig onzichtbaar gemaakt.

  Ze wilde naar huis.

  Ze trok haar tas naar zich toe, rustig, alsof ze het al die tijd al gedacht had.

  ‘Weet je wat. Er is een bandje voor. Je kunt beter naar Nasole luisteren dan naar mij, in dit geval. Satisfïction nummer zeven.’ Ze gooide de cassette tussen zijn magere benen. ‘Ik krijg het koud. Ik had een broek aan moeten trekken. Zullen we gaan?’

  Shit. Ditje piekhaar, Ditje zonder borsten, Ditje met de dikke dijen. Ditje met de mooie kleren. Ditje.


  Friso Stielstra fietste, hij fietste door de vroege ochtend in de richting van Driemond en de wielrenroute die de Ronde Hoep werd genoemd. Hij had zijn walkman op, en hij zette hem nu aan. De klankvolle stem waar Marileen zo hoog van opgaf vulde zijn hoofd.

  ‘Dit is Satisfïction band nummer zeven, met de naam De vriendin die je wilt. Je luistert naar de stem van Nasole.

  Zoek een plaats waar je je op je gemak voelt, en zorg dat je de geluidsapparatuur goed hebt ingesteld. Ga zitten in een ontspannen houding die je enige tijd vol kunt houden. Waarschijnlijk heb je je armen en benen nu niet gekruist.’

  En waarschijnlijk malen je benen niet als razend in de rondte, dacht Friso, maar hij luisterde nog even verder.

  ‘Haal diep adem en laat de lucht je buik bereiken. Sluit je ogen en sta je lichaam toe zich te ontspannen. Als je weer een keer diep inademt, tot in je buik, en uitademt, merk je hoe je lichaam zich verder ontspant.’

  Omdat hij serieus wilde proberen of hij baat kon hebben bij Nasoles aanpak, stapte Friso van zijn fiets en zocht een droge plek in de berm, aan de oever van de Waver. In de verte bromde een trekker, verder was het stil en geurig. Hij spoelde de cassette terug en begon opnieuw. Nu sloot hij zijn ogen en volgde de aanwijzingen voor de ontspanningsoefeningen nauwgezet, en hij merkte dat zijn lichaam anders begon aan te voelen dan hij gewend was.

  ‘Elke keer dat je inademt voel je de energie en vitaliteit toenemen. Als je uitademt voel je de last, de frustratie en de vermoeidheid je lichaam verlaten. Als je inademt, ervaar je de vreugde: hoe goed het is te krijgen wat je bereid bent te hebben. Als je uitademt, voel je hoe gemakkelijk het is de frustratie te laten ontsnappen.’

  Het kwam bij hem op dat het de eerste keer was dat hij al zijn spieren tegelijk ontspande. Het was vooral moeilijk zijn buikspieren te laten verslappen.

  ‘Terwijl je blijft inademen, tot in je buik, en uitademen, word je je bewust van je rechterhand. Langzaam ontspant je rechterhand zich nog verder, terwijl hij naar boven draait en zich opent. In de palm van je hand ontdek je wit licht, een bal wit licht die draait en draait.’

  Friso opende zijn ogen en zag dat zijn hand in de zon was komen te liggen. Met een beetje moeite kon hij van de weerkaatsing een bal maken. Even later droeg Nasole hem op hetzelfde met zijn linkerhand te doen, maar die lag nog in de schaduw en het was moeilijker.

  ‘Ook daar ontdek je een draaiende bol van wit licht, spinnend om zijn eigen assen. Terwijl je diep in en uit blijft ademen, ervaar je vreugde als uit de bollen wit licht een boog ontspringt, twee gekromde stralen waardoor het witte licht links en rechts verbonden zijn in een halve cirkel.’

  Friso merkte tot zijn verbazing dat het zo was.

  ‘En nu word je je bewust van een andere halve cirkel, die onder je benen door draait. Er draait nu een hele cirkel van wit licht, en elke keer dat je inademt groeit de intensiteit.

  Je verplaatst je bewustzijn naar je voorhoofd. Iets voor en boven het punt tussen je wenkbrauwen ontdek je een nieuwe bol van wit licht. Als je inademt, wordt de bol steeds intenser, intenser, intenser... totdat er een boog naar voren wegschiet en iets voor je kruis een vierde bol raakt. Terwijl je blijft inademen merk je hoe ook achter je rug langs een boog wit licht loopt, die de bollen bij je voorhoofd en kruis verbindt. Enige momenten geniet je van al dit licht, dat tegelijkertijd aanwezig is, een bol in je rechterhand, een bol...’

  Even drong het tot Friso door dat de zon hem nu helemaal bescheen, maar het licht dat hij zag was van een andere soort, het kwam uit hem zelf. De bezwerende stem scheen het slechts te voorschijn te roepen, maar het was of het er altijd geweest was.

  ‘Je geniet van de toenemende energie van het licht, en begrijpt dat het licht er altijd is om je te helpen. Als je weer diep inademt, verplaatst je bewustzijn zich ineens naar je hart, want daar, binnenin je lichaam, is ook een bol wit licht. Terwijl je diep blijft ademen neemt het draaien zo toe, dat het licht losbreekt en zich langzaam door je hele lichaam verspreidt. Merk hoe het naar beneden gaat, geen schaduw laat bestaan en je hele torso vult met energie.’

  Friso liet toe dat de stem het licht, meer een gevoel van licht, door zijn hele lichaam dirigeerde, zijn nek en schouders liet strelen en zijn hoofd liet vullen. Tegen die tijd waren alle sceptische gedachten verdwenen en voelde hij alleen nog een vitale rust.

  ‘Nu merk je hoe vanuit het centrum tussen je ogen een rechte, overvloedige en intense straal wegschiet. Je volgt het licht met je bewustzijn, als het verder gaat, het heelal inschiet, verder en verder tot in het oneindige. Je volgt het licht als het andere stralen raakt, zonder af te wijken van zijn koers, en toch contact makend met alle andere stralen. Je realiseert je dat je op deze manier contact hebt met iedereen die bestaat, heeft bestaan of zal bestaan. Je wordt je bewust van het contact dat je op deze manier hebt met je geliefde.’

  De stem toverde hem Ditje voor ogen, badend in een wit licht dat zo schel was dat hij niet kon zien wat voor kleren ze aanhad en hij de contouren van haar lijf nauwelijks kon onderscheiden. Er was geen sprake van verdriet. Haar licht reikte naar hem zoals zijn licht naar haar reikte.

  ‘En terwijl je vanuit de bol wit licht bij haar voorhoofd weer terugkeert naar het kruispunt, weet je welke vraag je moet stellen. Het is de eerste vraag die je te binnen schiet en je stelt hem zonder omwegen, in duidelijke woorden. De vraag wordt ook zonder omwegen beantwoord.’

  ‘Ditje, wil je van me houden,’ vroeg Friso hardop. Ze antwoordde: ‘Misschien.’

  ‘Je merkt hoe dit antwoord voor de hand ligt, hoe vol humor het is en hoeveel waarheid erin zit. Je voelt je volledig tevreden met het antwoord en het inzicht. Je merkt hoe prettig het is om via dit onmiddellijke contact verbonden te zijn, samen te zijn. Je realiseert je dat het witte licht een gewoon onderdeel van je is, net als je armen, je benen, je torso en je hoofd.’

  Friso realiseerde het zich.

  ‘Je haalt nog eens diep adem en houdt je ogen gesloten als je het licht, altijd aanwezig, verlaat met je bewustzijn. Je wordt je nu bewust van de rest van je lichaam, dat energiek en fit aanvoelt. Je wordt je nu bewust van je adem, die rustig is en geluid maakt. Je wordt je bewust van de geluiden in de omgeving. Je wordt je bewust van de cassetterecorder, het lopende bandje en de volumeknop. Voor je je ogen opent haal je nogmaals diep adem. Bij de vijfde tel open je je ogen: een twee drie vier vijf. Dank je wel.


  Dit was Satisfiction band nummer zeven, met de naam De vriendin die je wilt. Je luistert naar de stem van Nasole. Dit was kant A: Contact en inzicht. Op kant B kun je later luisteren naar Ontmoeting en duidelijkheid.’

  Friso luisterde nog even naar het geruis van het bandje, de trekker in de verte, een vogel aan de overkant van het riviertje. Langzaam bereidde hij zijn spieren voor op gewoon werk. Even later zette hij zijn fiets overeind en stapte erop. Hij fietste weg terwijl zijn toeclips nog over de grond schraapten. Hij fietste zo hard hij kon, laag hangend in de bochten, en genoot.


  


  


  


  


  HET TWEEDE GEVAL


  


  


  


  Haar vader en Marileen waren de enigen van haar kant. Ditje Pardoen keek de kale receptieruimte van het crematorium rond en huiverde. Er waren genoeg mensen, maar het waren allerfraai relaties van Hans. Ze was een tijdlang in de buurt gebleven van haar zogenaamde schoonouders, om haar deel van de condoleances in ontvangst te nemen, maar nu verdomde ze het langer. Hans’ vrienden waren veel dikker met zijn ex-vrouw Beth dan met haar, en ook het echtpaar Teeuw richtte zich elke keer tot Beth (in haar paarse zijden jurk gekleed als voor een feest) als ze het te kwaad kregen. Ditje had er, zelfs tijdens de plechtigheid, maar zo’n beetje bij gehangen. Ze zochten het maar uit.

  ‘Je weet dat ik weet wat het is,’ zei haar vader. Hij was drie jaar geleden weduwnaar geworden en dat merkte je nog steeds aan hem.

  Ditje haalde haar schouders op.

  ‘Dus ik weet dat erover praten helpt, veel erover praten. Je zult daar wel weinig kans toe krijgen. Veel mensen vonden Hans een blaaskaak. Ik eerst ook.’

  ‘Jij ook!’ zei Ditje verontwaardigd, maar eigenlijk had ze het wel gemerkt, in de begintijd. ‘Nou ja.’ Ze haalde opnieuw haar schouders op. Wat kort het haar nog schelen. Niks kon haar nog schelen.


  ‘Maar ik ben van gedachten veranderd. Ik voel met je mee: Hans was onvervangbaar.’

  ‘Dat had zijn chef op tijd moeten bedenken,’ zei Ditje. ‘Daar staat hij. Ik kan hem wel zijn nek omdraaien.’ Haar kopje koffie kletterde op het schoteltje. ‘Altijd maar die reizen.’

  ‘Was dat het?’ vroeg haar vader. Hij was tenminste echt geïnteresseerd, in tegenstelling tot Marileen, die verderop met een collega van Hans stond te flirten.

  ‘Ach. Weet ik veel. Het is fijn om iemand de schuld te kunnen geven.’

  ‘Kun je hier niet weg?’ vroeg haar vader onverwacht. Hij had zijn koffie nog niet eens op. Ditje was hem dankbaar.

  ‘Officieel niet natuurlijk. Maar ze kunnen me wat.’

  ‘Ik zag op de heenweg een chauffeurscafé. Vind je dat wat? Of wil je liever met... mij mee naar huis?’ Haar vader moest er nog altijd bij nadenken voor hij ‘mij’ zei in plaats van ‘ons’. Dat zou zij ook moeten leren.

  ‘Liever dat café.’

  Ze vertrokken zonder afscheid te nemen en het viel niemand op. Het café was dichtbij. Het was er rustig en het rook er naar goede koffie.

  ‘Vertel maar,’ zei Tim Pardoen.

  ‘Wat moet ik zeggen?’ begon Ditje. ‘De meeste mensen zagen van Hans alleen maar zijn flashy pakken en de manier waarop hij op zijn horloge keek en dat soort dingen. Het was één grote maskerade. Als ik bij hem was waren we net een stel kinderen. Ondernemend, ondeugend, bang. Dat was Hans voor mij. We knepen elkaars hand fijn in het donker. Precies goed.’

  Haar vader maakte een aanmoedigend geluid.

  ‘Wil je een voorbeeld horen? Toen ik de auto terugkreeg zat er een bandje in de cassetterecorder, het hoesje en het cellofaantje lagen nog op de rechterstoel. Zo’n bandje van dat bedrijf waar Marileen werkt. Hij had het net gekocht, en ik denk dat hij het wilde afluisteren voordat hij naar Duitsland ging. Hij had een steuntje nodig voordat hij het aandurfde. En iedereen vond hem goed in zijn werk.’

  ‘Wat was dat voor bandje?’ vroeg haar vader op zijn rechercheurstoon. Alsof hij met een onderzoek bezig was.

  ‘Gewoon, zo’n bandje van die Nasole. Zo’n soort slangenbezweerder maar dan van mensen. Waar het om gaat is de titel. Satisfiction was de naam van de serie, en het bandje heette Durf en doorzetten.’

  ‘Zo,’ zei Tim Pardoen. Het irriteerde Ditje.

  ‘Wat nou: zo. Je moet zeggen dat je het snapt. Dat hij maar een kind was en precies van mijn soort.’

  ‘Natuurlijk snap ik dat,’ zei haar vader. ‘Dat had ik trouwens allang gezien. Kinderen waren jullie, maar leuke kinderen.’ Hij giechelde. Ditje begreep niet wat er te giechelen viel. ‘Het gaat nu wel goed met je. Je begint alweer bokkig te doen. Wat stond er op die cassette?’

  ‘Hoe moet ik dat nou weten. Ik heb hem niet afgedraaid, ik ben geen masochist.’

  ‘Je slaat je er wel doorheen. Maar het moeilijkste komt de komende dagen thuis, en dan later bij feestdagen en vakanties en verjaardagen. Je belt maar als je een praatpaal nodig hebt.’

  ‘Jij bent toch nooit thuis.’

  ‘Dat zou je verbazen. Ik voel wanneer je me nodig hebt.’

  ‘Gelul.’

  ‘Goed zo kleintje, maak je maar kwaad.’

  ‘Als je zo doorgaat gaat iedereen me nog kleintje noemen. Hans begon het ook al over te nemen.’ De eerste drie dagen van haar leven had Ditje Hadewych geheten. Daarna was haar vader haar ‘dit’ gaan noemen: ‘Moet dit nog in bad?’ ‘Zal ik dit een schone luier omdoen?’ Het was van een grapje een naam geworden.

  ‘Goed zo Ditje.’

  ‘Ja papa,’ antwoordde Ditje op wat hij niet had gezegd. ‘Ik zal mijn best doen. Ik beloof het je. En anders bel ik je op. Liefst op het bureau. Liefst midden in de nacht.’

  ‘Zo ken ik je weer,’ zei Pardoen.

  Ditje lachte en de tranen die plotseling uit haar ogen begonnen te lopen deden er even niet toe.

  Toen ze naar de auto liepen, passeerden ze een volgende begrafenisstoet.

  Hij keek op het venstertje van de wekkerradio. De groene cijfers beweerden dat het kwart over tien was. Wat hem betrof had het net zo goed kwart over vier kunnen zijn. Of al ochtend. Hij was om zes uur ‘s avonds naar bed gegaan omdat hij uitgeput was. Hij was wakker geschrokken van een idee.

  Hij stond op en liep bloot door de donkere kamer. Bij het licht van een lantaarn buiten schonk hij zich een glas Dubonnet in. Min of meer op de tast zocht hij de cassetterecorder die hij gebruikte als hij thuis was en drukte de opnameknop in.

  ‘Dit is Satisfiction, band nummer vijftien, met de naam: Genoegdoening. Je luistert naar de stem van Nasole.

  Zoek een plaats waar je je op je gemak voelt.. Het was vervelend dat hij die inleidende woorden steeds moest herhalen. Maar zonder dat ging het niet. De methode werkte alleen als het slachtoffer volkomen ontspannen was en niet langer sceptisch en op zijn hoede.

  Zo noemde Nasole de afnemers van zijn banden altijd: slachtoffers. Het was een grapje, of liever, zo werd het opgevat. Het bevatte meer waarheid dan werd aangenomen.

  Hij droeg er zorg voor dat zijn stem zijn opwinding op geen enkele manier verried. Hoewel die van nature diep en klankvol was, liet hij hem in de eerste fase zo vlak mogelijk klinken, om het gewenste hypnotiserende effect te bereiken. Pas toen hij eindelijk ter zake kwam, liet hij een levendiger toon bezit nemen van zijn woorden.

  ‘Voel de negatieve energie die zich heeft opgehoopt in je buik. Neem de tijd om alles wat je hebt weggedrukt de vrijheid te geven. Laat alles wat je gevangen hebt gehouden vrij in je buikholte. Terwijl je voluit blijft inademen, en uitademen, sta je jezelf toe de volle omvang te ondergaan van je gefnuikte verlangens. Je merkt dat als vanzelf herinneringen bij je bovenkomen die in dagen, maanden of zelfs jaren niet bij je zijn opgekomen. Sta stil bij die herinneringen. Voel hoe ze nog groeien in omvang en intensiteit. Laat de woede die ermee gepaard gaat de vrije loop. Je merkt hoe de woede en de frustraties bezit van je nemen. Ze nemen bezit van je hele lichaam.

  Voel de kracht die in je woede schuilt. Een explosieve kracht schuilt in je geslachtsdelen. De kracht stroomt verder naar beneden, je benen in, naar je voeten. Je benen worden sterker, sterker, sterker.

  Voel nu hoe de kracht van de frustraties die je zolang verwaarloosd hebt vanuit je middenrif je borstkas vult. Je borstkas zwelt op, je hart pompt als een razende. De energie vult je tors van je sleutelbeenderen tot je middenrif. De druk is bijna niet te weerstaan.’

  Hij drukte de pauzeknop in. Het zou een tikje opleveren dat hij later weg zou moeten werken, maar hij was genoodzaakt een slok te nemen, en nog een. Het moeilijkste van dit werk was dat de bezwerende toon ook effect op hemzelf had. Er moest veel overtuigingskracht in het gesprokene liggen. Er lag veel overtuigingskracht in. Zoveel, dat hij nu zelf het gevoel had dat zijn borstkas uit elkaar spatte. Hij haalde een aantal keren diep adem. Het hielp niet meteen. Eigen, lang verwaarloosde frustraties lagen op de loer en konden elk moment beslag leggen op zijn wezen. Hij moest uit zijn eigen ban worden gehaald.

  Hij stond op en knipte het plafondlicht aan. Als reactie knepen zijn oogleden zich samen en hij wankelde even.

  De kamer was, op het bed, een tafeltje en een stoel en de geluidsapparatuur na, volkomen kaal. Een maand geleden had hij al zijn boeken verkocht. De schilderijen die zijn vader destijds van een zogenaamd jong talent had gekocht had hij bij het grof vuil gezet. Voor het raam had hij staan kijken hoe er honden tegen pisten en hoe ze achteloos aan de kant werden getrapt door de man die in deze buurt het vuilnis afschuimde. Toen hij bijna al zijn kleren in vuilniszakken had gepakt en ze aan de straat wilde zetten, was hij van gedachten veranderd. In zijn slaapkamer, die verder leeg was, stonden die zakken nog. Hij haalde er naar behoefte af en toe wat uit. Snuisterijen van het soort dat schoorsteenmantels en tafels hoorde te bevolken had hij nooit gehad. Zijn meubels waren zo oud geweest dat het de hoogste tijd was ze weg te doen. Ook die waren door de straatjutter versmaad. Alleen zijn keuken en badkamer waren nog min of meer normaal ingericht.

  In een woning aan de overkant van het plein stond een vrouw naar hem te kijken. Ze was tegen de zestig, schatte hij, opgebruikt, berustend. Ze scheen haar blik niet af te kunnen houden van zijn naaktheid, hoewel de uitdrukking op haar gezicht er een van geschokte preutsheid was. Hij knikte haar toe, maar deed het licht niet uit. Gordijnen had hij nooit gehad.

  Hij dronk zijn glas leeg en drukte opnieuw op de pauzeknop. Maar toen hij verder wilde spreken, doorgaan over de tomeloze kracht die bezit moest nemen van het hele lichaam, de plaats in moest nemen van wil en verstand, brak zijn stem plotseling in een schorre kreet waar hij zelf van schrok. Hij zou pas ‘s ochtends verder kunnen gaan. Slachtoffers hadden de tijd. Ze konden wachten.

  Hij nam een laatste slok uit de fles en ging onder het vettige dekbed liggen. Het licht vergat hij uit te doen. Nog voor hij het dek helemaal over zich heen had getrokken, viel zijn bewustzijn weg.


  Bij de nachtbalie bleef Tim Pardoen even staan. De dienstdoende agent was een vriendin van hem. Het amuseerde hem altijd om haar in het slecht zittende uniform te zien. Ze zat een plastic zak met persoonlijke eigendommen te inventariseren. Pardoens oog viel op een in blauw en zilver uitgevoerd cassettehoesje. Het woord Satisfiction sprong in het oog.

  ‘Wat is dat?’ vroeg Pardoen.

  ‘Dodelijk ongeval zonder identificatie. Die zak ligt er al een paar dagen, maar niemand had zin het af te handelen. We waren er nog niet achter wie het was. Ze zijn hem gisteren komen halen en toen was dit dus nog niet gedaan.’

  ‘Is zoiets niet meer een klusje voor ons?’ Het was soms een heidens karwei de uniformdienst in beweging te krijgen voor routinewerk. Maar als een incident een beetje afweek van het normale, bleef die erop zitten als een kip op een ei.

  ‘Een verkeersongeluk? Trouwens, Uithuisje heeft het aan ons teruggegeven.’

  ‘Mag ik dat bandje hebben?’ vroeg Pardoen.

  ‘Natuurlijk niet.’ ‘Ik wil het alleen even bekijken.’ Ze schoof het hem toe. ‘Bekijk maar.’

  Pardoen las de titel: Durf en doorzetten. Hij prentte zich de naam van de firma in: Funlimited, Amsterdam. Als hij tijd had zou hij eens een van hun banden beluisteren. ‘Kom je morgen bij me etèn?’ Ze deed niet ingewikkeld. ‘Goed,’ zei ze.


  


  


  


  


  DE DWAAS


  


  


  


  Jacqueline Duinkemper klopte op Nasoles deur. Het motto dat er vandaag op was geschreven nam ze ter harte; ze hoopte dat Nasole het zelf ook zou doen. Het luidde:


  
    Als je realistisch bent,

    moet je genoegen nemen

    met vat erin zit.

    Als je reëel bent, neem je

    genoegen met het eruit kan komen.

  


  Achtentwintig woorden, twee en acht. Tien; niet gek voor iemand die niets van numerologie wist.

  Tegen Nasole, die schijnbaar werkloos achter zijn lege bureau zat, zei ze: ‘Was jij geen steenbok?’ ‘Klopt. Hoezo? Dag Jacqueline.’ ‘Dag. Zomaar.’ ‘

  ‘Was je weer aan het woorden tellen? Steenbok is toch een dierenriemteken?’

  ‘Symbolen houden zich niet aan grenzen,’ zei Jacqueline. ‘Steenbok is het tiende teken.’

  ‘En wat betekent tien?’ Nasoles blik was eerder geamuseerd dan belangstellend.

  ‘Een onontwikkelde tien is een leider met meer oog voor het ego dan voor de ziel.’ Ze wachtte even, zeker dat hij de vraag zou stellen.

  ‘En een ontwikkelde tien?’

  ‘Een echte leider.’

  ‘Niet gek, voor iemand die niets van numerologie weet,’ zei Nasole. ‘Maar ik denk niet dat je daarvoor kwam.’

  ‘Nee. Op je deur spoor je me aan reëel te zijn. Ik ben reëel als ik zeg dat ik geen verklaring kan vinden voor het feit dat er te veel geld binnenkomt. En het is even reëel om te zeggen dat het onmogelijk is er een te vinden.’

  Nasole trok zijn rossige wenkbrauwen op.

  ‘Voor mij,’ voegde Jacqueline eraan toe. Maar zijn wenkbrauwen bleven waar ze zaten.

  ‘Is het realistisch om te zeggen dat er geen verklaring is? Een primitief volk bemerkt op een nacht een komeet. Een ster die er nooit is geweest, die geleidelijk van plaats verandert en na een tijdje vanzelf weer verdwijnt. Het volk roept zijn wijzen bijeen en ze pijnigen hun hoofd om een verklaring te vinden. Niets dat ze bedenken bevredigt. Betekent dat dat er geen verklaring is?’

  ‘Ja,’ zei Jacqueline ferm, maar haar stem beefde. ‘Er is geen verklaring die zij bij machte zijn te vinden. Er is een voorgeschiedenis van oorzaak en gevolg, maar een verklaring staat los van de werkelijkheid. Het is slechts een menselijke interpretatie van de werkelijkheid.’

  Voor het eerst sinds ze hem kende zag ze bewondering in Nasoles ogen. En nog iets anders, dat waakzaamheid kon zijn. Ze had een goed antwoord gegeven. Misschien te goed.

  ‘Formuleer het bericht dat je me kwam brengen eens anders.’

  Jacqueline dacht na. Het was mogelijk dat Nasole al wist waar hij heen wilde. Het was ook mogelijk dat hij door haar te prikkelen met een creatieve gedachte te komen zelf dichter bij de oplossing van het probleem hoopte te komen.

  ‘Er komt te veel geld binnen. We zijn het erover eens dat winst maken een van de eerste doelen is. Ik denk dat we niet langer energie moeten verspillen aan het zoeken naar een verklaring.’

  Nasole draaide zich met enorme snelheid om op zijn kantoorstoel en bleef toen volmaakt stil zitten. Hij keek uit het raam-Na een tijdje knikte hij langzaam.

  ‘Misschien is het verspilde moeite een rationele verklaring te zoeken,’ zei hij. ‘Maar er is nog een andere mogelijkheid. Welke?’

  ‘Dat er een irrationele verklaring is?’

  Hij draaide zich weer om.

  ‘Juist. Ik wil dat jij dit uitzoekt. Hoe is het mogelijk dat we meer banden verkopen dan we volgens de boeken maken? Laat je geest niet leiden door je eigen normen van wat normaal is. Wees creatief.’

  ‘Daarvoor ben ik niet aangenomen,’ mompelde Jacqueline, maar ze merkte dat de uitdaging iets in haar in trilling bracht.

  ‘Het is niet erg om te falen,’ zei Nasole. ‘Het is erg om te weten dat je niet genoeg gedaan hebt om falen te voorkomen.’

  ‘Goed,’ zei Jacqueline. ‘Ik probeer het. Vind je het goed dat ik intussen een salarisadministrateur aanneem? Ik had je dat toch al willen vragen. Ik kan het werk alleen niet meer aan, en eigenlijk hangt die administratie er maar een beetje bij.’

  Nasole knikte slechts. Jacqueline wist dat hij de afhandeling aan haar over zou laten. Ze zou meteen een advertentie plaatsen. Daarna zou ze zelf een aantal verkooppunten bezoeken om na te gaan waar de fout zat. Ze liep naar de kamer van de vertegenwoordiger om een adressenlijst te halen.


  Toen Jacqueline weg was schoof Nasole de bovenste bureaula open en haalde uit een plastic mapje een afgescheurd notitievelletje. Er stond in ruim uit elkaar geschreven hoofdletters zijn naam op. Boven de klinkers stonden de cijfers 1, 6 en 5. Onder de medeklinkers stonden de cijfers 3, 10, 3. Er was een onorthodox sommetje van gemaakt: 12 + 16 = 3-1-7 = 10.

  Het was Jacquelines handschrift. Hij had het eens van haar bureau meegenomen toen zij net bij Funlimited, dat toen nog uit hen beiden bestond, was aangenomen. Zin en doel van het gegoochel waren hem toen ontgaan en ontgingen hem nog. Maar voor de uitkomst had hij nu een verklaring. Tien. Een onontwikkelde tien was een leider met te veel oog voor het eigen ego. Een ontwikkelde tien een echte leider.

  Nasole glimlachte.

  Toen opende hij een andere la en bekeek de bijna niet te ontcijferen ondertekening van een brief. Hij meende het handschrift te herkennen en leidde er de naam uit af. Hij draaide het vel papier om en schreef met een zilveren vulpotlood op de achterkant de letters van het alfabet. Hij moest enige tijd nadenken, zijn blik gericht op het kladje van Jacqueline, voordat hij er de juiste cijfers onder kon schrijven. Daarna schreef hij de acht letters van de naam op, en daaronder de corresponderende cijfers. De klinkers hadden samen de waarde elf, de medeklinkers ook. Opgeteld tweeëntwintig, dat wilde zeggen vier.

  Hij liep naar de kamer van Jacqueline. Zij legde net de telefoonhoorn op de haak.

  ‘Waar staat vier voor?’

  Ze keek hem verwonderd aan. ‘Bedoel je het getal vier? De Keizer. Wat eigenlijk neerkomt op een hoop geploeter. Hoezo?’

  Nasole glimlachte.

  ‘Ik kreeg tweeëntwintig uit een som. Je hebt me aangestoken.’ Hij wist dat zijn glimlach niet verried dat hij een paar minuten lang serieus had gehoopt een betekenisvolle uitkomst te krijgen. Toch keek Jacqueline hem nieuwsgierig aan.

  ‘De tweeën van tweeëntwintig hoeven niet te worden opgeteld. Het is een bijzonder getal. Een meestergetal volgens de numerologie. Het staat voor de Dwaas.’


  De display stond voor het grijpen op de toonbank. Jacqueline zag het blauw en zilver, de kleuren die het belangrijkste kenmerk van Nasoles huisstijl vormden, al vanaf de deur. Een zo prominente plaats betekende dat de pomphouder brood zag in het product. Terecht, maar het gaf niettemin voldoening.

  Ze nam aan dat de pokdalige man achter de toonbank de licentiehouder zelf was, en toen ze hem haar kaartje gaf, bleek ze daarin gelijk te hebben. Het was niet druk en hij toonde zich bereid haar zijn bescheiden voorraad cassettes te tonen en de papieren die hem bij levering, twaalf dagen geleden, waren overhandigd. Hij kon alleen niet zeggen hoeveel exemplaren hij sindsdien verkocht had, tenzij door de resterende hoeveelheid af te trekken van de oorspronkelijke. Andere ingesproken cassettes verkocht hij niet; bestonden die dan? Jacqueline nam de doosjes uit hun kartonnen houder en bekeek ze een voor een. Geen twijfel mogelijk: dit waren de cassettes van Funlimited. Ook het merk, ingestanst in het plastic, kwam overeen. De pomphouder liet haar de afrekening van de vorige maand zien. Geen onregelmatigheden. Hier lag de oplossing van het raadsel niet.

  Het was goed en wel voor Nasole om te zeggen dat ze rekening moest houden met irrationele verklaringen. Maar zij voelde zich tegenover de pomphouder, die haar met zijn gehavende gezicht tamelijk wantrouwig bekeek, lichtelijk belachelijk. Wat dacht ze op deze manier te vinden?

  Toch zette ze haar speurtocht voort. Nog twee tankstations in de omgeving van Amsterdam bezocht ze, zonder iets te vinden. Ze besloot deze lijn van onderzoek morgen nog te volgen. Voor vandaag gaf ze er de brui aan.

  Maar toen ze op weg was naar haar flat, kwam ze langs een pomp in een verguisd deel van de stad waar ze zelf wel eens tankte, en omdat ze er een hekel aan had een dag af te sluiten zonder een positief resultaat te hebben behaald, reed ze de oprit op en parkeerde haar Daihatsu aan de zijkant van het glazen gebouwtje. De pomphoudster begroette haar alsof zij zich haar herinnerde. Jacqueline lachte haar op dezelfde manier toe. Ze zou deze vrouw deelgenoot maken van het probleem.

  Ook hier stond de doos met Satisfiction-cassettes op een in het oog springende plaats. De vrouw, die wist van Jacquelines connectie met de maker, wees ernaar. Er zaten nog drie lagen van vijf bandjes in.

  ‘Ze lopen als een trein,’ zei ze. ‘Ik had het eerlijk gezegd niet gedacht. Maar ik moet toegeven dat je gelijk had.’

  Jacqueline knikte.

  ‘Er is iets mee,’ zei ze. ‘O, niets met de bandjes zelf. Die zijn prima. Maar ik heb er in mijn werk een probleem mee. Mijn baas verwacht van me dat ik het oplos, maar ik kan de fout niet vinden.’

  ‘Hoe dat dan?’

  ‘Er worden er sinds vorige maand meer verkocht dan we maken. Of we krijgen er per band te veel geld voor. De afrekeningen zijn meestal gespecificeerd, maar juist dan valt op dat er meer cassettes worden afgerekend dan we geproduceerd hebben.’

  ‘Dat kan dus niet’, zei de vrouw. ‘Denk je dat ik je baas meer zou betalen dan hij verdient?’

  ‘Nee, dat niet,’ zei Jacqueline. ‘Ergens is duidelijk een vergissing in het spel. Mag ik eens snuffelen?’

  ‘Als je maar van mijn drugsvoorraad afblijft,’ lachte de pomp-houdster. Ze sprak de g uit als k.

  ‘Als ik snuffel, is het uitsluitend aan papier,’ zei Jacqueline, ook lachend. ‘Zo ben ik nu eenmaal.’

  De vrouw toonde haar waar ze haar boekhouding bewaarde en Jacqueline worstelde zich door een stapel papieren heen totdat ze de kopie van een bewijs van aflevering van Funlimited had gevonden.

  ‘Hee!’ zei ze half hardop. De vrouw stond meteen over haar heen gebogen.

  ‘Heb je iets gevonden?’ vroeg ze nieuwsgierig. Haar adem rook naar goedkope kinderkauwgum.

  ‘De datum. Hier staat dat op de vijftiende een partij van zestig cassettes is afgeleverd. Maar wij leveren nooit halverwege de maand.’

  ‘Toch wel,’ zei de vrouw. ‘Deze maand en de maand ervoor ook. Toen kwam die jongen na twee weken alweer met zo’n voorraaddoos aanzetten. Ik had wel niets besteld maar ze liepen zo goed dat ik dacht: kom, die raak ik ook wel weer kwijt.’

  De pomphoudster moest al een eind in de vijftig zijn. Toch was het niet waarschijnlijk dat ze de besteller van Funlimited met ‘jongen’ zou betitelen. Hij was zo goed als kaal en droeg een gehoorapparaat. Jacqueline schatte hem op een jaar of vijftig. Nog afgezien van het feit dat hij het bestelwerk in de eerste week van elke maand deed. De rest van de tijd beheerde hij het magazijn en controleerde hij de voorraad. Het was uitgesloten dat hij op de vijftiende van de maand een nieuwe partij was komen brengen.

  ‘Waar staat die doos?’ vroeg Jacqueline.

  Ze moesten omlopen naar een opslagruimte in het achterste, stenen gedeelte van het gebouw waar een aantal opengescheurde en halfvolle dozen stond. Een ervan werd door de vrouw aangeduid als die van Funlimited. Jacqueline was nog nooit in het magazijn geweest en herkende hem niet. Maar de bandjes erin waren onmiskenbaar van hen afkomstig.

  Haastig bedankte ze de vrouw, tankte, rekende af en reed naar huis. Morgen moest ze maar eens gaan praten met Ad Bos, de magazijnmeester en vrachtrijder. Misschien kon hij haar meer vertellen.


  Nasole maakte zijn bureau leeg. Hij had enkele memo’s geschreven en de chaos van memoblok, pen en notities op losse velletjes irriteerde hem. Bijna had hij in zijn opruimdrift ook de brief weggegooid waarop hij vanochtend had zitten krabbelen. Het was opmerkelijk dat Jacqueline niet gevraagd had van welk sommetje de uitkomst tweeëntwintig was. Hij zou haar een eerlijk antwoord gegeven hebben. Maar hij was blij dat ze er niet op doorgegaan was.

  Het lezen van brieven zoals deze behoorde ongetwijfeld tot het soort ervaringen dat hij vermeed als het maar enigszins mogelijk was. Hij haalde zich het beeld van de schrijver ervan voor de geest. Vijf jaar geleden was hij nog bijna een jongen geweest, al was hij ouder dan zijn uiterlijk deed vermoeden. Vergeleken bij dat voorkomen was hij opvallend rijp geweest. Nasole had hem van zijn plannen voor Funlimited verteld, en hij was er enthousiast op ingesprongen met suggesties en daadwerkelijke hulp.

  ‘Als iemand dat van de grond kan krijgen, ben jij het,’ had hij Nasole verzekerd. Het was zijn enthousiasme geweest dat Nasole ertoe gebracht had zijn positie als uitgever van medische bladen op te geven en de stap in het duister te wagen. ‘Je zult er ontelbare neuroten een grote dienst mee bewijzen,’ had de man eraan toegevoegd, en lachend: ‘Neuroten zoals ik, die het contact met maag en darmen verloren hebben.’

  Dat was toen een uitdrukking van Nasole zelf geweest, het contact met maag en darmen. Tegenwoordig nam hij zulke grove taal niet meer in de mond. Choqueren deed het allang niet meer, en bovendien was hij afgestapt van het idee dat een morele schok enig therapeutisch effect had.

  Hij streek de brief glad. ‘U rustte niet voordat u mij op afstand kon besturen.’ Er was een tijd dat deze man een intieme vriend was geweest. Nu bewees hij Nasole niet eens meer de eer hem te tutoyeren. Het waren zinnen als deze die hem soms ‘s nachts onrustig deden slapen, hem dromen bezorgden waarin hij de verantwoordelijkheid had voor een van de rails gelopen treinwagon vol ontevreden mensen, of waarin hij een meute opstandige bioscoopgangers tot bedaren moest zien te brengen. Er deden zich vanzelfsprekend niet vaak incidenten voor die aanleiding gaven tot zulke geestelijke onrust.

  Aan de beschuldiging zelf wijdde Nasole geen gedachten. Hij had lang geleden afgeleerd hersenenergie te besteden aan subjectieve waarheden als deze. Het leek hem dan ook tijdverspilling in te gaan op het verzoek op de burelen van Funlimited een gesprek te arrangeren. Toch zou hij zijn voormalige vriend niet uit de weg gaan. Misschien zou hij hem zelfs eens thuis opzoeken, om in een informele sfeer zijn gemoed tot bedaren te brengen. Hij moest nog een aantal persoonlijke eigendommen van Nasole in zijn bezit hebben, en hoewel Nasole niet in het minst aan materieel bezit hechtte, was die binnenkomer even goed als een andere.

  Hij had de brief alweer teruggelegd in het vakje van zijn persoonlijke secretaris, met de aantekening ‘Standaardbrief 15’, toen hij zich bedacht en het vel alsnog verscheurde en weggooide. Het was genoeg dat hij een brief als deze had ontvangen. Hem te laten archiveren voerde te ver.
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  Het was voor Friso Stielstra al niet makkelijk geweest om met Marileen over Ditje te praten. Maar nu hij voor het eerst sinds de dood van haar vriend tegenover haar zat, leek het alsof er een koude aardappel in zijn keel was blijven steken.

  Hij had zichzelf uitgenodigd voor het eten. Friso had erop gerekend dat ze in deze tijd elke kans zou aangrijpen om niet alleen te hoeven zijn, en inderdaad was ze gretig op zijn voorstel ingegaan. Ze woonde mooi, in een hoekhuis in Buitenveldert dat haar vriend, met een wonderlijk vooruitziende blik, op haar naam had laten zetten. De woonkamer was op de eerste verdieping, en door de half openstaande verticale lamellen heen keken ze in het lover van de bomen op het hofje aan de voorkant. Friso was expres tegenover het raam gaan zitten. Op deze manier hoefde het niet al te zeer op te vallen als hij met zijn mond vol tanden zat.

  Aardappels waren er niet op tafel gekomen. Ditje had zich geweldig uitgesloofd, maar Friso was niet zo naïef te denken dat dat een hoopvol teken was. Hij dacht ook eigenlijk niet dat hij vanavond al moest beginnen over zijn geheime passie. Kijken, naar haar kijken en luisteren was ook genoeg, een genoegen. Die juffrouw zag er, zoals altijd, bijzonder en mooi uit. Ze had haar donkere haar in een aantal kleine vlechtjes die naar alle kanten uitstonden. Misschien zou hij er eens bij zijn als ze het vlocht. Om haar voorhoofd droeg ze een gevlochten band, die paste bij de kleuren van haar joggingpak. Dat laatste leek niet gekocht te zijn om in te joggen, zo soepel en ongebruikt was het. Friso kreeg er niet genoeg van naar haar te kijken als ze opstond om in de open keuken een nieuw gerecht te halen.

  Ditje praatte. Over Hans, over haar werk als fysiotherapeute, over haar voornemen ondanks alles kinderen te krijgen, over Hans, over een boetiekje dat ze had ontdekt, over Marileen, over een bandje dat ze in Hans’ auto had gevonden, over Hans.

  Friso vond het tijd in te grijpen. Het op één na laatste onderwerp bood kansen om over hemzelf te beginnen, daarom kwam hij erop terug.

  ‘Bedoel je dat het zo’n cassette was van Marileen d’r baas?’

  ‘Ja, gek hè. Ik had het er nooit met hem over gehad en met Marileen praatte hij helemaal al niet. Ze had een hekel aan hem. Ze denkt dat ik het niet gemerkt heb, maar ik wist het heus wel.’

  ‘Hoe heette dat bandje?’ Het kon niet nummer zeven geweest zijn.

  Ditje stond op en hij kon weer van de beweging van haar heupen genieten terwijl ze naar de andere kant van de kamer liep en in de zithoek bij de boekenkast bukte om iets te zoeken. Even later kwam ze terug met de cassette in blauw en zilver. Ze legde hem voor hem neer.

  ‘Durven en doorzetten. Zou jij gedacht hebben dat Hans in feite een schijtebroek was?’

  Friso dacht na. Wat was het goede, het tactische antwoord? Hij dacht aan de lessen van Nasole en zei eenvoudig wat hij dacht: ‘Eigenlijk wel. Mensen die zich behangen met zoveel statussymbolen hebben meestal een verborgen zwakke plek.’

  Ditje knikte. Het was het goede antwoord geweest.

  ‘Dat was precies waarop we elkaar gevonden hadden. Tegenover mij hoefde hij al dat gedoe niet hoog te houden, en andersom. De eerste keer...’

  Om te voorkomen dat ze weer over de dode zou beginnen, zei Friso snel: ‘Die band, mag ik die eens horen? Ik heb er een van Marileen gekregen. En eerlijk gezegd heb ik daar veel aan gehad. Geloof ik.’

  Aan haar toetje was Ditje nog nauwelijks toegekomen, maar ze stond weer op om de cassette in de stereo-installatie te doen. Hij moest de lijnen van haar lichaam raden onder het wijde pak; hij huiverde. Met haar hand op een van de toetsen vroeg ze over haar schouder: ‘Hoe heette dié band van jou?’

  ‘Het meisje dat je wilt,’ zei Friso, en bloosde. Een lichte huid was de pest.

  Zonder de playtoets in te drukken kwam Ditje terug.

  ‘O jee,’ zei ze.

  ‘Ditje, wil je van me houden?’ hijgde Friso.

  Ze kwam weer aan tafel en nam een hap van haar kaneelmousse.

  ‘Wie weet,’ zei ze. ‘Ik kan geen kind uit een bloemkool halen.’

  ‘Nu nog niet natuurlijk,’ zei Friso.

  ‘Nee, want ik ben nu aan het eten,’ zei Ditje met volle mond. ‘En daarna gaan we naar bed. Maar misschien kan ik later wel van je houden. Een keer.’

  Ze lachte over haar lepel. De vlechtjes bibberden. Het was beter dan niets. Veel en veel beter.


  Toen Friso weg was, werd het al licht. Ditje was een ochtendmens en ze wist dat ze niet meer zou kunnen slapen. Ze mijmerde na over de afgelopen uren. Je kon best verdrietig zijn en plezier hebben tegelijk. Friso had haar bekend dat hij bij Marileen en Nasole de moed had geleend om haar zijn liefde te bekennen. Verdomd ongelukkig dat het zo verkeerd getimed was, had hij gezegd, en zij had geschaterd, ook al hadden ze het over Hans’ dood. Ze liep naar beneden om de Satisfiction-cassette te halen en kroop weer onder de dekens. De cassette stopte ze in de gettoblaster naast het bed. Durf had ze nu nodig, de durf om te vergeten wat toch niet meer zou terugkomen.

  Ze ging op haar rug liggen en sloot haar ogen toen de diepe stem de ruimte vulde. Ze was vertrouwd met ontspanningsoefeningen, maar liet zich gewillig meevoeren op de stroom van aanwijzingen. Ze merkte dat ze in een geestestoestand kwam die het midden hield tussen hypnose en een cocaïneroes, of liever, op allebei evenveel leek. Ze was extreem alert, maar wist tegelijkertijd dat ze alles zou doen wat deze stem haar opdroeg. Ze was normaal niet gevoelig voor suggestie en het was een heel nieuwe ervaring.

  ‘Wanneer je je bewustzijn verplaatst naar je rechterarm, je hand, merk je dat ze heel warm worden. Steeds warmer wordt je rechterhand, totdat je vingers lijken te gloeien. Ook je linkerarm en -hand worden warm, met een ongekende warmte die niet van buiten kan komen. De warmte die je voelt in je armen en vooral je handen komt van binnenuit. Terwijl je rustig in en uit blijft ademen, verandert de warmte in hitte. Je moet je vingers spreiden opdat hun hitte ze niet verzengt.’

  Dit was niet aangenaam meer. Maar Ditje zette de band nog niet af.

  ‘Je weet dat de energie die de hitte genereert de energie is die je hebt verzuimd te gebruiken toen je hem nodig had. Je voelt de hitte nu langzaam opkruipen naar boven, naar je schouders, die ook heel warm worden, naar je hals en nek. Een enorme hitte gloeit in je hals en nek.’

  Ditje kreeg het benauwd. Het was zo, haar nek was gevangen in een enorme hitte. In tegenstelling tot wat de stem beweerde, leek die gedeeltelijk van buitenaf te komen.

  ‘Nog steeds gloeien je vingers, je onderarmen, je bovenarmen, je schouders en je nek. Maar de hitte zet door en verspreidt zich naar boven, door het gat onderin je schedel naar je hersenen. Je hele hoofd gloeit en je voelt dat de hitte uitstraalt door je schedeldak. Als je nu je ogen zou openen, wat je niet doet, zou je niets dan een rood waas zien, want je ogen zijn aangetast door de verzengende hitte.’

  Ditje opende haar ogen wel en drukte de stoptoets in. Een rood waas trok langzaam weg en ze had even nodig om tot zichzelf te komen. En dit moest heilzaam werken? Geen wonder dat Hans een hartaanval had gekregen!

  Geen wonder dat Hans een hartaanval had gekregen. Ze schrok van de gedachte. Ze sloeg de dekens van zich af en liep naar de aangrenzende badkamer, waar ze douchte, haar haar waste en haar hele lichaam met koud water naspoelde. Daarna trok ze een vuile trui aan en nam de cassette mee naar beneden. Daar zette ze de volumeknop van de versterker bijna voluit en speelde de cassette verder af. Maar deze keer was ze niet ontspannen. Ze begon aan de afwas, kletterde zo luid mogelijk met eetgerei en luisterde maar met een half oor.

  Hoe langer de stem voortging, hoe zekerder ze van haar zaak werd. Dit was regelrechte moord! Iemand die van nature gevoelig was voor wat anderen zeiden, iemand die een innerlijke zekerheid miste, iemand als Hans zou gemakkelijk onderdoorgaan aan het geweld van deze Nasole. De hitte, beweerde hij, werd veroorzaakt door ongebruikte energie, die daardoor negatief geladen werd. De hitte zocht een uitweg en deed dat door ogen, oren en neus. Hij ging zelfs zover een gevoel van verstikking op te roepen, de hartslag kunstmatig te versnellen, een enorme druk op de schedel te suggereren.

  Ditje bleef verwachten dat er tegen het einde een omslag zou komen, dat Nasole de energiestroom die hij had opgewekt een gericht doel zou geven, aanwijzingen zou geven voor een positieve aanwending. Die omslag bleef uit. De stem werkte naar een climax toe, met woorden die iemand die stond af te wassen geëxalteerd en absurd in de oren klonken, en hield niet op toen de cassette ten einde was. Het geluid brak af midden in een zin. Tegen die tijd was Ditje ervan overtuigd dat de dood van haar vriend rechtstreeks te maken had met dit bandje. Zo het al niet de oorzaak was, dan toch de directe aanleiding.

  Die Nasole zou ze weten te vinden.


  De wekelijkse vergadering van de medewerkers van Funlimited verliep mat. Zoals gewoonlijk waren er broodjes gehaald en het grootste deel van ieders aandacht ging uit naar het voedsel. Welk onderwerp Nasole ook aansneed, zijn medewerkers waren het zonder commentaar met hem eens. Had hij ze tè goed gedrild? Had hij ze te veel geïmpregneerd met zijn eigen denkbeelden, zodat hij nu niets meer aan ze had als klankbord?

  ‘Ik stel voor dat we deze bijeenkomst na de lunch voortzetten,’ zei Nasole. ‘Ik stel voor dat we ons terugtrekken in mijn kamer, met ons allen op de grond gaan zitten, de ramen blinderen en een echte ouderwetse brainstorm houden. Alle opmerkingen zijn welkom, alle gedachten, elk idee, elke losse flodder.’

  De reactie, merkte hij op, was niet alleen mat, maar gelaten. Marileen haalde duidelijk zichtbaar haar schouders op, en Jacqueline deed moeite een frons te verbergen. Peter keek welwillend, maar Peter keek altijd welwillend. De vertegenwoordiger keek op zijn horloge.

  ‘Jullie lichaamstaal is veelzeggend,’ zei Nasole, ‘maar ik stel toch prijs op een verbale reactie.’

  ‘Ik vind het best,’ zei Jacqueline, ‘al was ik eigenlijk van plan met Ad iets te bespreken over de voorraden. Ik heb gisteren iets ontdekt.’

  ‘Doe dat dan eerst,’ zei Nasole. ‘Laat iedereen afhandelen wat nog per se vóór het weekend moet gebeuren en dan naar mijn kamer komen. We beginnen als iedereen er is.’ Hij stond als eerste op. Koffie en broodjes konden zijn belangstelling niet lang vasthouden.


  Jacqueline ging met Ad mee naar beneden. In het souterrain van het grote kantoorgebouw waren opslagruimtes, en in het voor Funlimited gereserveerde gedeelte hield Ad Bos zich bijna altijd op. Hij was een man van weinig woorden, maar Jacqueline merkte toch dat hij het prettig vond dat er eens iemand in zijn domein kwam kijken. Ze nam zich voor dat tegen Nasole te zeggen. Nasole dacht dat hij genoeg deed door de magazijnmeester Adriaan te noemen, maar zulke gewoonten slijten in en verliezen dan hun effect.

  Ze legde Ad uit wat haar probleem was en wat ze de vorige dag ontdekt had.

  ‘Onmogelijk,’ zei Ad. ‘Ik bestel alles zelf en ik heb mijn vaste route en mijn vaste dagen.’

  ‘Laten we dan hier alles eens heel precies nalopen,’ zei Jacqueline. Ze zag dat Ad dat opvatte als een brevet van onvermogen, maar stoorde zich er niet aan. En omdat ze bij elke doos die ze opende zijn commentaar vroeg, ontdooide hij.

  Er schenen geen cassettes te ontbreken en van Marileen wist ze al dat de aantallen klopten met de facturen. De pakbonnen had Ad onder zijn beheer. Ze liepen ze heel precies na, maar op geen enkele viel een datum in het midden van de maand te bespeuren.

  ‘Toch waren het onze hoesjes en onze cassettes,’ zei Jacqueline. Ondanks Nasoles opmerkingen was ze van mening dat er een rationele verklaring moest bestaan. Nasoles visie was theoretisch; zij had met de praktijk te maken. Ad opende een kartonnen doos.

  ‘Hee!’ zei hij.

  ‘Wat is er?’

  ‘Er zouden er meer van deze moeten zijn dacht ik.’ Hij wees op de blauw en zilver bedrukte kartonnetjes die gevouwen in de cassettedoosjes kwamen. De naam Satisfiction stond daar nog niet op, noch de titel van de band. Die werden later op aparte etiketten toegevoegd.

  ‘Hoe bedoel je, meer?’

  ‘Ik weet zeker dat ik deze doos nog niet had aangebroken. En kijk eens hoeveel eruit zijn.’

  De doos, die duizenden kartonnetjes kon bevatten, was bijna halfleeg.

  ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Jacqueline. ‘Er komt hier niemand dan jij.’

  ‘Je wilt toch niet beweren dat ik kartonnetjes jat?’

  ‘Natuurlijk niet,’ suste ze snel. ‘Maar het is wel vreemd. Laten we ook eens naar de etiketten kijken.’

  Ook daarvan leken er grote aantallen te ontbreken, maar Ad hield dat niet precies bij en kon dus niets met zekerheid zeggen.

  ‘We zijn waarschijnlijk op een ander deel van het raadsel gestuit,’ zei Jacqueline. Ze dacht even na. ‘Wie hebben er allemaal een sleutel?’

  ‘Nasole en ik. Verder niemand, dacht ik. Maar ik weet niet wat er gebeurd is voordat ik kwam. Toen rausde Jan en Alleman hier rond. Dacht ik.’

  ‘Maar dat is al zolang geleden. Ik kan me de tijd niet heugen dat jij er niet was.’

  Dat leverde een waterig glimlachje op.

  ‘Nu ja. Laten we maar naar boven gaan. Misschien kunnen we het in die brainstorm nog ergens ter sprake brengen.’

  Ads glimlach verdween meteen weer. Hij vond het kennelijk vervelend als er iets ter tafel kwam dat kon duiden op incompetentie bij hem. Maar er was Jacqueline nu alles aan gelegen de kwestie op te lossen, en snel.


  


  


  


  


  VIJF EN ZES


  


  


  


  Er kwam die middag niets van een creatieve vergadering. Alleen Jacqueline en Adriaan draafden braaf op, de anderen hadden het te druk, en met een zo klein gezelschap kon Nasole niets beginnen.

  Hij zuchtte. Hij had Funlimited opgezet omdat het een nieuwe uitdaging was. Maar er waren steeds vaker dagen dat niets hem uitdaagde, niets hem boeide, niets hem verraste. Hij pakte een viltstift uit een la en veegde de spreuk op de buitenkant van zijn kamerdeur uit. Er had gestaan: ‘Elke kans is de laatste’. Nu schreef hij: ‘Inspireren is anderen de gelegenheid geven jou te inspireren.’ Iedereen wist dat hij alleen ‘s morgens een nieuw motto aanbracht. Dat hij tussentijds van gedachten veranderde, zou hen aan het denken zetten.

  Aan het klopje hoorde hij dat het Marileen Jansen was. Prima kind, nuttig, egocentrisch misschien, maar een lust voor het oog. Als klankbord deugde ze niet, maar inspireren deed ze hem wel. Hij glimlachte haar voluit toe. Ze beantwoordde de glimlach niet.

  ‘Er is iemand, een vriendin van me, maar ze komt, voor jou. Haar vriend is net overleden en ze gedraagt zich vreemd. Ze weigert op te krassen voordat ze jou gesproken heeft.’

  ‘Waarom?’ vroeg Nasole. Hij liet geen interesse doorklinken, maar die was er wel degelijk.

  Marileen keek ongemakkelijk.

  ‘Dat moet ze je zelf maar vertellen hoor. Zo’n onzin.’

  Misschien was onzin juist wat hij nodig had.

  ‘ Stuur haar maar langs.’

  Even later kwam ze binnen, zonder te kloppen, een razende furie met droog piekhaar en felle ogen. Zonder zich voor te stellen begon ze: ‘In dit land mag je je ongestraft therapeut noemen. Je mag alles verkopen in dit land. Maar moord is zelfs hier verboden!’

  ‘Waar heb je het over?’

  ‘Over mijn vriend, een klant van je, of misschien kan ik beter zeggen: een van je slachtoffers.’

  Nasoles ogen lichtten op. Ha, zijn eigen grapje kwam als een boemerang bij hem terug.

  ‘Hans heette hij en hij was de enige die ik had en ik was de enige die hij had. Hij luisterde naar zo’n rotbandje van... u en kreeg een hartaanval.’

  ‘Hartaanvallen doen zich op de meest onverwachte momenten voor. Tijdens het golfen, in de bioscoop en zelfs onder het afwassen.’ Dat schokte haar om de een of andere reden. ‘Over welke band gaat het?’

  ‘Iets met durven. Dat sprak hem aan, hij moest veel meer presteren in het dagelijks leven dan hij eigenlijk aankon. Het is makkelijk op die manier zwakke mensen te selecteren, door zo’n titel. Ze kunnen zich niet verweren.’

  ‘Durven en doorzetten?’ vroeg Nasole. Hij kon nog steeds mild zijn. Hij was haar eigenlijk dankbaar. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

  ‘Ditje Pardoen, maar ik zie niet in wat dat ertoe doet. Het gaat om mijn vriend, Hans Teeuw, en zijn naam staat nu alleen nog op een plaatje op een of andere stomme urn. Ik ga u aanklagen wegens dood door schuld.’

  Ze wist de term nog goed te kiezen ook.

  ‘Ken je de cassette?’ vroeg Nasole.

  Ze trapte erin. Het stelde hem even teleur.

  ‘Jazeker ken ik de cassette. Ik weet waarover ik het heb. Ik heb de eerste kant helemaal afgeluisterd.’

  ‘En geen hartaanval gekregen?’

  ‘Nee! Omdat ik bijtijds tot mijn positieven kwam, een koude douche heb genomen en de afwas ben gaan doen. Ik heb maar met een half oor geluisterd. Maar even daarvoor had u me daadwerkelijk een rood waas voor ogen getoverd. Mijn complimenten. U hebt een overtuigende stem, al gaat erop tape iets van verloren.’

  ‘Ga zitten,’ zei Nasole. Hij kon niet nalaten haar te bewonderen, maar toch nam dit gesprek een onaangename wending. Ze was niet gek genoeg, dit kleine meisje.

  ‘Natuurlijk ga ik niet zitten. Dat is net zoiets als eten met je vijand. Ik kwam u alleen vertellen dat ik-juridische stappen ga ondernemen. En ik hoop dat u die smerige banden uit de handel zult nemen.’

  ‘Daarvan is voorlopig geen sprake. Ze betekenen mijn inkomen, liefje.’

  De meeste moderne vrouwen werden hels van zo’n uitdrukking, maar dit wijffie keek hem alleen minachtend aan. Ze draaide zich om en liep naar de deur. Voor ze vertrok, zei ze: ‘U hoeft niet te hopen op uitstel en afstel. Ik ga van hieruit door naar een advocaat. Hij kent me en weet dat ik niet maal. En het wordt een kort geding, want die banden van u zijn levensgevaarlijk.’

  ‘Wacht nog even,’ zei Nasole. ‘Denk je niet dat geen advocaat, laat staan een rechter, zal willen afgaan op één geval?’

  ‘O, wees niet bang, ik zal er meer vinden. Mijn vader werkt bij de politie. Hij heeft zo’n cassette gevonden in een verfrommelde auto en daar is het niet bij gebleven, zei hij. Op mijn verzoek gaat hij na of er nog meer bandjes gevonden zijn bij mensen die een onnatuurlijke dood zijn gestorven. Wees niet bang dat ik een storm in een glas water maak. Dit wordt een echte storm.’

  Haar woordkeus verraste hem. Lag zijn stemming van malaise zo dicht aan de oppervlakte? Of bezat dit meisje een meer dan normaal inzicht?

  ‘Wat doe je voor de kost?’ vroeg hij. Wellicht was zij degene die hij zocht om Funlimited nieuw leven in te blazen.

  ‘Ik ben fysiotherapeute,’ zei ze. Ze was verbaasd en draaide zich half om.

  ‘Fysiotherapie is niet helemaal mijn stiel. Maar als je er genoeg van hebt, kun je hier komen werken.’

  Haar ogen boorden zich in zijn gezicht en hij kreeg de neiging de lijnen daarin glad te strijken.

  ‘Dank u, ik heb een goedlopende praktijk,’ zei ze bestudeerd ijzig. ‘En ik laat me niet omkopen.’ Toen was ze echt weg.

  Nasole kon zich eindelijk ontspannen in een brede lach. Niemand kon zeggen dat zijn cassettes geen effect sorteerden.

  ‘Vind je hem geen stuk?’ zei Marileen, en toen: ‘O sorry.’

  ‘Doe niet zo belachelijk. Dat Hans dood is betekent niet dat ik blind ben geworden. Maar ik val niet op oude kerels.’

  Ze was even bij Marileen binnengelopen om afscheid te nemen en leunde tegen het tafeltje waarop de tekstverwerker stond.

  ‘Nasole is niet ouder dan Hans,’ zei Marileen.

  ‘O jawel. Jaren. Het spijt me als je werkloos wordt Marileen, maar ik ga hem aan het kruis spijkeren.’

  ‘Je bent gek.’

  ‘Dat maakt de rechtbank wel uit. Nou saluut, ik moet nog langs mijn advocaat.’

  ‘Je advocaat nog wel,’ zei Marileen.

  ‘Friso dan.’

  ‘Ah! Friso.’

  ‘Friso, ja. Mankeert er soms ook al wat aan hem?’

  ‘Hij heeft magere benen. Geen spieren.’

  ‘Bij jou zijn de druiven altijd zuur.’


  Het probleem van de verdwenen omslagkartonnetjes en etiketten zat Jacqueline Duinkemper behoorlijk dwars. Ad Bos zag ze niet in staat tot het soort bedrog dat hier aan de gang was. Maar de enige andere sleutel was in het bezit van haar baas. Nasole bezat zowel de creativiteit als de intelligentie om iets dergelijks op touw te zetten. Maar waarom zou hij?

  Het was Nasole die hun altijd voorhield dat mensen niet zo rationeel te werk gaan als ze zelf wel denken. Het was Nasole die haar de kant op had gestuurd van de irrationele verklaring.

  Maar de onzinnige oplossing die zich nu aan haar opdrong, kon ze niet accepteren. Er moesten meer sleutels in omloop zijn. Ze liep naar de kamer van Marileen Jansen.

  ‘Sorry, dat ik jullie onderbreek, maar ik heb een vraagje Marileen,’ zei Jacqueline. Het meisje dat tegen de tafel hing kende ze niet; waarschijnlijk een vriendin van Marileen. ‘Heb jij een sleutel van het magazijn?’

  ‘Nee, waarvoor zou ik die nodig hebben?’ vroeg Marileen verbaasd. Ze streek met haar vinger langs de rand van het toetsenbord van de computer en bekeek hem met een vies gezicht. ‘Wat moet het smerig zijn in Ghana.’

  ‘In Ghana worden de kantoren schoongemaakt door schoonmakers. Hier zijn het ingenieurs en studenten,’ zei Jacqueline. ‘Ik vraag het omdat er iets raars aan de hand is met Satisfiction. Er worden meer exemplaren verkocht dan we maken. En er zijn etiketten weg.’

  Tot haar verbazing mengde Marileens vriendin zich plotseling in het gesprek.

  ‘Bedoel je dat er valse bandjes in omloop zijn?’ vroeg ze.

  ‘Ik weet het niet zeker. Maar er zijn tekenen die daarop wijzen. Ik hoop dat je geen misbruik zult maken van deze informatie.’

  ‘Pardon. Mijn naam is Ditje Pardoen. Ik heb thuis een cassette die je misschien zal interesseren.’

  ‘Ongetwijfeld,’ zei Jacqueline, ‘maar het is vrijdagmiddag en ik heb erg weinig tijd.’

  ‘Mij ook best. Ik heb ook weinig tijd. Ik moet nog naar mijn advocaat. Ik ben van plan Nasole en Funlimited aan te klagen.’

  Jacqueline bestudeerde het meisje. Ze zag er niet uit of ze psychiatrische problemen had, maar aanklagen? Op wat voor grond dan wel? Het meisje keek haar met een vaste blik van haar donkere ogen aan en ging door: ‘Het is mogelijk dat jouw probleem en het mijne iets met elkaar te maken hebben. Misschien kunnen we elkaar de ontbrekende stukjes vertellen.’

  ‘Goed dan.’ Jacqueline liep naar de gang. ‘Ik ben op mijn eigen kamer. Als je afscheid hebt genomen van Marileen, zie ik je wel verschijnen, dan ga ik met je mee.’

  Tim Pardoen sloot even zijn ogen. Het klonk ook absurd, nu hij het aan zijn nuchtere collega en partner Klaas Uithuisje moest uitleggen. Om te beginnen al het principe van een meditatiebandje. Hij had Uithuisje nog nooit kunnen betrappen op belangstelling voor oosterse technieken. Zijn bemoeienis met het metafysische beperkte zich tot een jaarlijks bezoek aan de gereformeerde kerk in zijn geboortedorp Marken.

  Uithuisje streek zijn schaarse haren over zijn kale schedel en vroeg: ‘Weet je zeker dat dit niet meer iets is voor de zondagmiddag? Mijn kinderen hebben ook wel eens rare verzoeken. Daar zijn weekeinden voor.’

  ‘Natuurlijk weet ik dat niet zeker,’ zei Pardoen. Hij was geen prater en als hij wat zei, ging zijn voorkeur beslist uit naar het stellen van vragen. Hij kon zich nu voorstellen hoe een verdachte zich voelde als hij door Klaas onder handen genomen werd. ‘Maar mijn dochter is een volwassen persoon met een eigen inkomen, een eigen huis en een eigen identiteit. Het...’

  ‘En een sterfgeval in haar recente verleden. Het zou niet vreemd zijn als ze daardoor... uit haar doen was geraakt.’

  ‘Ze is er ook door uit haar doen geraakt. Maar ze is er niet krankzinnig van geworden. Ze klinkt ook niet als die gekken die opbellen over roze wolken en communistische drugs in het vloerkleed. Ze heeft me een coherent verhaal gedaan over een hypnotiserende stem en een gevonden cassette. Ik heb haar toen verteld dat ik zo’n cassette had gezien die afkomstig was uit de auto van een kerel die hier om de hoek een verkeersongeval had veroorzaakt. Plus een zelfde bandje in de walkman van een getuige die, toen wij hem wilden ondervragen, zonder aanleiding in een bouwput te pletter bleek te zijn gevallen. Die cassettes heb je zelf in handen gehad, zowel die uit de bouwput als die uit de carstereo.’

  ‘Carstereo,’ mompelde Uithuisje.

  ‘Daarna zijn mijn dochter en ik gezamenlijk op de gedachte gekomen dat er verband tussen die banden en de ongevallen zou kunnen bestaan. Let wel: zou kunnen. Noch Ditje, noch ik zeg dat het zo is.’ Hij ergerde zich zelf aan zijn nadrukkelijke toon.

  ‘Maar ik denk dat het geen kwaad kan even een paar telefoontjes bij te doen. En die ga ik nu doen. Tenzij jij ze van me overneemt, j dan zal ik me bezighouden met het achterstallige papierwerk.’

  Uithuisje gromde iets.

  ‘Wat?’

  ‘Het is vrijdagmiddag. Er is verder niets. Ik wilde vroeg naar huis.’

  ‘Die administratie zouden we toch nog hebben moeten afmaken.’ Pardoen werd ongeduldig. Hoewel ze niets gemeen hadden, konden Klaas Uithuisje en hij het goed met elkaar vinden. Maar ondanks dat waren de momenten veelvuldig dat hij zin had zijn handen om de nek van de lange man te leggen en flink te knijpen.

  ‘Ga jij je onzinnige onderneming dan maar uitvoeren, terwijl ik het gewone werk afmaak. Jij bent de baas.’

  ‘Als je bedoelt dat ik de hoogste in rang ben, heb je gelijk. Als je bedoelt dat ik je als een ondergeschikte behandel, moet je een afspraak maken bij het Riagg.’

  Het was waar, van die rang, maar desondanks beschouwden burgers Uithuisje doorgaans als de leider. Hij was een stuk langer dan Pardoen en oogde ouder, door zijn kale hoofd. Pardoen ruimde het misverstand nooit uit de weg. Terwijl Klaas het woord deed, had hij de gelegenheid op verdachte tekenen bij de ondervraagden te letten. Het was iets waar hij beter in was dan zijn partner. Hij dacht creatiever, en dat was de oorzaak van het verschil in rang en tevens de reden dat hij op dit moment zelf zijn telefonisch gevecht tegen windmolens wilde voeren.

  Pas een uur later had hij succes. Er had niets anders op gezeten dan een aantal bureaus steekproefsgewijs dezelfde vraag te stellen, en hij had kriskras door het land gebeld. Daarbij had hij voornamelijk onwil ontmoet, het was niet gemakkelijk geweest de medewerking van zijn collega’s te krijgen. Maar toen hij het Eindhovense hoofdbureau belde, trof hij een praatgraag type. De man was toevallig zelf bezig geweest met een zaak die was aangebracht door een arts die de doodsoorzaak had moeten vaststellen. Deze was specialist in een ziekenhuis en weigerde het formulier te ondertekenen omdat de dood volgens hem onnatuurlijk was en niets uitstaande had met de prostaatoperatie waarvoor de patiënt was opgenomen, die trouwens nog had moeten plaatsvinden. De specialist was tevens plaatsvervangend medisch directeur van het ziekenhuis, en weigerde zijn statistieken te bezoedelen met dit onverklaarbare sterfgeval. De rechercheur die Pardoen sprak zou de arts overreed hebben eenvoudig hartstilstand aan te geven, ware het niet dat er verdachte omstandigheden waren. De overledene was bekend bij de politie omdat hij een Colombiaanse vrouw had getrouwd en opvallend vaak bezoek van haar wel erg talrijke familieleden ontving, waarna de man telkens een tijdlang verdween.

  Pardoen liet de man helemaal uitspreken, en kwam daarna op het bandje terug.

  ‘En de naam op die cassette was Satisfiction?’

  ‘Het waren er twee. Ingesproken en daarna verzegelde cassettes met de naam Satisfiction, van een bedrijf met net zo’n lollig bedoelde naam.’

  ‘Herinner je je de titels?’

  ‘Ge hebt geluk dat ik zo’n goed geheugen heb,’ zei de Brabander gemoedelijk. ‘Het ene bandje heette Alles kan, ja dat zeggen ze in de kerk ook, en het andere Denken en doen.’

  ‘En de nummers?’ vroeg Pardoen.

  ‘Vier en vijf meen ik. Of vijf en zes. Ja, het was vijf en zes.’

  ‘Zou ik die cassettes kunnen lenen?’

  ‘Dat kan ik niet doen. Maar ge zou ze hier kunnen komen beluisteren.’

  ‘Dat gaat me te ver. Kopieën maken is zeker te veel moeite?’

  ‘Ach, ik zou de meiskes kunnen vragen het te doen. En anders wil mijn zoon u misschien helpen. Hij is zestien en altijd met van die dingen aan het knutselen. Maar waarom koopt ge ze niet zelf?’

  ‘Dat weet ik niet,’ zei Pardoen naar waarheid. ‘Maar ik wil graag zeker zijn dat ik hetzelfde hoor als die patiënt.’

  ‘Pas maar op,’ lachte de Eindhovense rechercheur. ‘Die man had zo’n ding op zijne kop toen hij overleed. Een koptelefoontje, met een walkman. En daar zat een van die bandjes in. Straks gaat gij ook nog het hoekje om.’

  Maar het was niet Pardoen die het hoekje om ging. Toen hij maandagmorgen op zijn werk kwam lag er een briefje op het bureau dat Uithuisje en hij gebruikten. Eindhoven had gebeld. De zoon van de praatgrage inspecteur had het kopiëren van Satisfiction nummer vijf en zes niet overleefd. Hij was van de vijfde verdieping van de flat waar het gezin woonde naar beneden gesprongen en had zijn ruggengraat gebroken.

  Nadat Pardoen had teruggebeld, liep hij naar de typekamer en pakte een nieuw notitieblok. Daarmee liep hij terug naar hun eigen kamer, waar hij het opensloeg en een lijst begon te maken. Niemand hoefde die ooit te zien. Maar hij vond het prettig zijn persoonlijke visie op een zaak vanaf het begin vast te leggen.


  Hij schreef:


  
    Hans Teeuw. 38 jaar. Regiomanager, aanstaande schoonzoon, staat aan de A12 bij de perslucht, luistert naar een bandje? Waar denkt hij aan? (aan Ditje?) overlijdt aan een hartstilstand, durf en doorzetten.


    Dodelijk ongeval, klaas vragen.


    Bouwvakker, getrouwd, 39, vermoedelijk homoseksueel, vermoedelijk ooggetuige in sm-zaak. Valt dood met bandje eerst ik, dan wij op zijn kop.


    Prostaatpatiënt, nog niet geopereerd, relatie met Colombia (cocaïne), dood onverklaard, koppige medisch directeur, overleed tussen vier en vijf’s ochtends zonder gebeld te hebben, echtgenote denkt aan wraakactie, had walkman op (midden in de nacht?), twee cassettes: alles kan, en denken en doen.


    Zoontje inspecteur Teunis. zestien jaar. Audiofreak. Volgens Teunis puberteit al achter de rug. Geen vriendin, zou voor mij bandjes kopiëren, pleegt zelfmoord, alles kan.

  


  
    

  


  


  


  


  


  DEEL II


  


  DE HOGEPRIESTERES


  


  


  


  


  De eerste kaart van de Tarot, de Magiër, is dominant en assertief. De kaart met nummer 2 is daarentegen afstandelijk en onderdanig. De Magiër staat buiten, midden in de wereld; de Hogepriesteres is gezeten en als in een klooster opgesloten in een verborgen kamer.


  Sandor Konraad


  


  


  


  


  


  


  BAARDMOSSTRAAT 16


  


  


  


  Jacqueline Duinkemper volgde Ditje Pardoen naar haar behandelkamer beneden in haar ruime huis. Onderweg had Ditje haar iets over zichzelf verteld, dus ze wist dat het meisje zelfstandig fysiotherapeute was en zojuist haar vriend had verloren. Ze had ook alles gehoord over de onaangename ervaring met de cassette die de titel droeg Durven en doorzetten en die zo’n merkwaardig effect had. Het was vanwege dat effect dat Ditje die beneden wilde laten horen, in de weinig uitnodigende spreekkamer.

  Jacqueline had alle bandjes van Nasole thuis. Van elke nieuwe serie die gereedkwam, kregen alle medewerkers één exemplaar tijdens een feestelijke bijeenkomst op Nasoles kamer. Natuurlijk verwachtte Nasole van hen dat ze ze ook beluisterden. Waarschijnlijk ging hij er zelfs vanuit dat zijn personeel er baat bij had, een geestelijk rijpingsproces onderging door zijn meditatie-lessen.

  Ze had niet één enkele van de cassettes afgeluisterd.

  Wanneer ze moe en overwerkt was en in haar bed lag te malen, was een van de vragen die ze zich stelde deze: hoe kun je een man adoreren als je weigert je op de hoogte te stellen van zijn levenswerk? Haar conclusie varieerde met haar stemming, maar Jacqueline wist dat een deel van het antwoord lag in haar angst Nasole van zijn voetstuk te zien vallen. Ze was niet gevoelig voor suggestie en wist dat dat een natuurlijke aanleg was, en geen zorgvuldig opgebouwd verdedigingsmechanisme. Invloeden van buitenaf raakten haar niet zoals ze andere mensen raakten. Ze kon bij voorbeeld driekwart fles whisky aan zonder dat ze zelfs maar extra spraakzaam werd. Ze had een aantal soft en hard drugs uitgeprobeerd, inclusief heroïne. Ze hadden niet de geringste bewustzijnsverandering ten gevolge gehad. Alleen was ze van de heroïne zo misselijk geworden dat ze drie dagen niet had kunnen werken. Griezelfilms bekeek ze met een geamuseerde nuchterheid, vaak in haar eentje, en daarna deed ze zonder rillingen de lichten uit en kostte het haar geen moeite in slaap te vallen. De enige verslaving die ze had was de behoefte aan de lichamelijke nabijheid van haar baas.

  Haar vage gevoel van onbehagen nu werd daarom vooral veroorzaakt door de gedachte dat de stem van Nasole, ingeblikt als hij daar voor hen lag, haar niets zou doen. Ze voelde haar handpalmen nat worden toen Ditje de cassette in de volwassen stereo-installaties stopte. Ze leidde zich af met de vraag waarom iemand zulke dure apparatuur in een behandelkamer had staan.

  ‘Klaar?’ vroeg Ditje.

  Jacquelines mond was te droog om te spreken en ze knikte.

  ‘Als het je te veel wordt, moet je het meteen zeggen. Het lijkt me het beste als we gewoon door blijven praten, vertel maar over je werk, of iets anders dat je interesseert. We moeten zorgen niet in de ban te komen.’

  Jacqueline knikte opnieuw. Ditje drukte een toets in en een luid geruis vulde de ruimte. Ditje draaide de volumeknop naar links. Het geruis kreeg iets levends, en er klonk het zwakke geluid van een ademhaling doorheen.

  ‘Dit is Satisfiction, band nummer drie, met de naam Durven en doorzetten. Je luistert naar de stem van Nasole.’

  Jacqueline stak haar hand op.

  ‘Hou maar op. Dit is Nasole niet.’

  Ditje fronste haar wenkbrauwen.

  ‘Ik laat hem nog even lopen. Dat je het zeker weet.’

  Maar Jacqueline maakte een afwerend gebaar.

  ‘Ik weet het zeker,’ zei ze door de woorden van de bedrieger heen. ‘Ik ken Nasoles stem in al zijn stemmingen. Dit is een ander.’

  ‘Hij lijkt er anders wel op,’ zei Ditje.

  ‘Gewoon een andere sonore stem. Voor mij lijkt er geen steek op.’

  ‘Door de opname vervormd misschien?’ opperde Ditje.

  ‘Welnee.’

  ‘Je kent zijn andere cassettes, neem ik aan?’

  Op de band werden nog steeds aanwijzingen gegeven voor een totale ontspanning.

  ‘Nee, dat niet.’ Het was vervelend dat ze dat toe moest geven. Maar ze was zeker van haar zaak. ‘Neem deze cassette mee. Ik heb thuis het goede exemplaar, de echte band nummer drie. Dan kun je het zelf horen.’

  Met een onwillige beweging van haar schouders zette Ditje de cassetterecorder stop en haalde de cassette eruit. Ze stopte hem weer in het blauw en zilveren hoesje.

  ‘Misschien moet ik dit doosje merken.’ Ze deed het meteen, met een zilveren pen uit haar schoudertas. ‘Ik bel even mijn vriend dat ik niet kan. Ik had een afspraak.’

  Jacqueline verwonderde zich over dat ‘mijn vriend’. Was die niet dood? Ditje zag haar blik en bloosde, wat haar een heel jong gezicht gaf.

  ‘Ik bedoel de vriend met wie ik een afspraak heb. Gewoon een vriend.’

  Het kon Jacqueline niet schelen.

  ‘Hij is advocaat en ik wilde dat hij me hielp Nasole aan te klagen.’

  Jacqueline werd verrast door haar eigen reactie: een drang om Nasole in bescherming te nemen tegen dit kleine vrouwtje. Nasole had haar bescherming niet nodig. Toch zei ze: ‘Dan kunnen we beter eerst de bandjes vergelijken.’

  Ditje deed haar telefoontje en ze vertrokken. Jacquelines flat lag in een ander deel van de stad en ze kwamen voor de tweede keer die dag in de vrijdagmiddagspits terecht. Het werd laat en ze pikten onderweg iets te eten op bij een traiteur. Maar Jacqueline wilde niet aan tafel vóórdat ze haar versie van Durven en doorzetten had laten horen.

  ‘Je hebt gelijk,’ zei Ditje na een minuut of twee. ‘Jouw Nasole is niet degene die ik moet hebben.’

  Jacqueline hoorde het nauwelijks. Ze luisterde naar de stem van Nasole, dezelfde stem die haar had toegesproken toen ze na het vrijen hulpeloos in elkaar was gezakt. Ze raakte onmiddellijk in de ban. Ze voelde met schaamte hoe de tranen over haar wangen begonnen te stromen.

  Tijdens het eten praatten Ditje en zij verder over de oorsprong van de valse banden. Ditjes doel en het hare waren nu samen komen te vallen. Het meisje hoorde haar uit over de onverklaarbare inkomsten, de extra leveringen en de verdwenen kartonnetjes en etiketten.

  ‘Zelfs als mijn vriend er niet de dupe van zou zijn geworden, zou me dit nog een naar gevoel geven,’ zei Ditje. ‘Er is hier iemand met een heel kwaadaardige bedoeling aan het werk.’

  ‘Nasole zwart te maken.’

  ‘Mensen naar de andere wereld te helpen! Wat heb jij een rare prioriteiten.’

  ‘Ik denk aan de prioriteit die deze vent heeft,’ zei Jacqueline verdedigend. ‘Het kan niet anders of het is zijn bedoeling Nasole in een kwaad daglicht te stellen.’

  ‘Het kan best anders. Het kan gewoon een moordzuchtige gek zijn.’

  ‘Lustmoordenaars zien hun slachtoffers graag met eigen ogen sterven.’

  ‘Dat weten we alleen uit films en zo. Mijn vader werkt al zesentwintig jaar bij de politie en hij heeft de gekste gekken meegemaakt, maar hij staat elke keer weer verbaasd.’

  ‘Acht,’ zei Jacqueline. ‘Succes.’

  ‘Wat?’

  ‘O pardon. Numerologie. Een hobby van me. Ik kan geen getallen zien of horen zonder er spelletjes mee uit te halen. Ik heb net zolang gezocht tot ik een huis vond met nummer zesentwintig. Omdat dat past bij mijn karakter.’

  ‘O,’ zei Ditje. ‘Ik heb mijn vader trouwens verteld over dit bandje. Pardon, het bandje uit Hans’ auto. Hij had al twee keer eerder Satisfiction-cassettes gezien in verband met vreemde sterfgevallen. Ik kan hem beter bellen.’

  ‘Wacht even,’ zei Jacqueline. Een politieonderzoek lekte mogelijk uit naar de pers. Ze kon Nasoles reputatie niet naar de bliksem zien gaan zonder zich daartegen te verzetten. Hij en Funlimited waren haar leven. ‘Het lijkt me beter als ik Nasole inlicht. Hij kan opdracht geven de hele voorraad uit de handel te nemen. Op die manier gebeuren er geen ongelukken meer en valt er geen smet op Nasoles naam.’

  ‘Christus, alsof dat het ergste is! Wat kan mij die Nasole schelen. Er vallen dooien. Waaronder mijn vriend.’

  ‘Dat weet ik en dat vind ik ook heel erg. Er moet een einde aan komen. Maar laat Nasole het zelf opknappen.’ Ze liep naar de telefoon en draaide zijn nummer, dat ze uit haar hoofd kende ook al draaide ze het nooit. Het was een passend nummer, een één-nummer en veruit het gunstigste: 257212. De som van de samenstellende cijfers was negentien, wat op zich al wedergeboorte en geluk voorstelde, en op zijn beurt opgeteld tien opleverde. De getallen voorspelden Nasole niets dan goeds. Maar dat betekende niet dat voor haar geen rol was weggelegd in het bewerkstelligen en bewaken van die voorspoed.

  Ze kreeg geen gehoor. Het vervulde haar met een redeloze jaloezie.

  ‘Je houdt zeker van hem,’ zei Ditje.

  ‘Ach,’ zei Jacqueline.

  ‘Tja. We houden allemaal wel eens van iemand.’ Ditje sloot haar ogen. ‘Dan zie je mijn tranen niet, snap je.’


  Nasole ving bot op het adres dat hij nog van zijn voormalige vriend kende. Bob ‘t Best was een fanatiek verhuizer. In de tijd dat Nasole met hem omging was hij minstens twee keer per jaar van adres veranderd, en hij woonde net zo lief in het uiterste noorden als in het verre zuiden van het land. Het lokale telefoonboek had niets opgeleverd en de bewoner van Bobs vroegere huis had de post die hij voor hem doorstuurde de laatste keer als onbestelbaar retour gekregen. Nasole daalde de smalle trap af en verliet het huis. In de steeg vond hij een cafeetje met een met vitrage versierd raam over de hele breedte van het pand. Hij ging op een van de barkrukken met versleten plastic bekleding zitten en bestelde een glas rode wijn. De kroegbaas moest daarvoor een fles openen en keek hem verstoord aan.

  ‘U heeft zeker liever dat ik een pilsje bestel,’ zei Nasole glimlachend.

  ‘Nou dat niet direct. Maar rode wijn loopt hier niet zo. ‘t Is hier meer bier, hè. Gelukkig is het weekend, dan komen er dames en raak ik die wijn wel kwijt.’

  Dat deed Nasoles gedachten terugkeren naar de vriend die zich tegen hem had gekeerd. Die was nog vrouwelijker geweest in de keuze van zijn drankjes: witte wijn, witte wijn met ijs zelfs, vermout. Hij veranderde zijn bestelling in bronwater en vroeg de kastelein of hij zich Bob herinnerde. Andere klanten waren er niet.

  ‘Misschien kent u een vriend van mij, die hier een dik halfjaar in de steeg heeft gewoond. Een jonge jongen, met een staartje in zijn nek. Hij dronk ook van die slappe dingen, martini en zo.’

  ‘Meneer, als ik al mijn gasten uit mijn hoofd zou moeten leren, zou ik een vaste klant zijn van paviljoen drie, of hoe ze het tegenwoordig noemen.’

  ‘Ik ben naar hem op zoek, eigenlijk,’ zei Nasole. ‘Hij woont hier niet meer. Een knappe jongen was het, donker haar, een volle mond, slank.’

  ‘Het zijn mijn zaken niet en het maakt voor mij ook geen verschil,’ zei de kroegbaas, ‘maar ik had u eerlijk gezegd niet voor zo’n type gehouden.’

  Nasole lachte.

  ‘U hebt gelijk, zo klonk het.’ Zijn mondhoeken bleven lachen. ‘Maar ik moet zeggen dat de vriend die ik bedoel inderdaad aantrekkelijk was voor... homoseksuelen. Het was jammer voor hem dat hij er zelf geen was, anders had hij kunnen kiezen.’’

  De kroegbaas droogde met langzame en precieze bewegingen een glas af.

  ‘Misschien weet ik toch wel wie u bedoelt. Hij kwam hief tegen sluitingstijd, bijna elke dag. Zo’n hippie. En altijd wittte wijn, Ik dacht eerst dat hij hier kwam om kerels op te pikken, niet die mietjes - niet dat ik iets tegen ze heb - hingen altijd om hem heen. Ik heb hem gezegd dat hij dat ergens anders kon doen. Maar hij bleef komen en hij ging altijd alleen weg. Daardoor veranderde ik van gedachten.’

  ‘Dat moet hem zijn,’ zei Nasole. ‘Weet u toevallig waar hij gebleven is?’

  ‘Nee meneer. Ik drijf dit zaakje aankomende oktober vijfentwintig jaar. Als ik van al mijn ex-klanten moest onthouden waar ze bleven, zat ik nu in de riemen in paviljoen drie. Of hoe ze dat tegenwoordig noemen. Maar hij heeft hier wel een afscheidsfeessie gegeven. Ik weet bijna zeker dat tante Gien daar ook bij was. Tante Gien is er altijd bij.’ Met een hoofdknik wees hij naar het donkere gedeelte van de kroeg. Nasole zag nu dat er toch nog een klant was, een struise dame met geblondeerd haar, die in een hoekje zat te knikkebollen achter een jeneverglaasje.

  ‘Tante Gien!’ schreeuwde de kroegbaas. Tegen Nasole zei hij: ‘Ze is doof. Maar haar verstand werkt nog best. Verleden week is ze vijfenzeventig geworden, maar je zou het haar nooit geven.’

  De oude vrouw was wakker geschrokken en kwam naar voren. Ze had een verrassend ferme pas.

  ‘Schreeuw niet zo Jan,’ zei ze. ‘Ik schrik mijn eigen dood.’

  ‘Meneer hier wil iets weten over een oude klant. Weet je nog die gozer die we de bokkenaaier noemden?’

  Tante Gien grinnikte. Ook van dichtbij zag ze er niet ouder uit dan een jaar of vijftig.

  ‘Jij noemde hem de bokkenaaier. Ik noemde hem Bobbie. Zo heette hij,’ voegde ze eraan toe tegen Nasole.

  ‘Die zoek ik,’ zei Nasole luid. ‘Weet u misschien waarheen hij verhuisd is?’

  ‘Ja hoor. Even mijn tasje pakken.’

  Ze kwam terug met een veelgebruikt adressenboekje en begon erin te bladeren. Er waren wel een stuk of zes velletjes gereserveerd voor de B en ze waren allemaal overvol.

  ‘Bobbie,’ zei de vrouw, ‘zijn achternaam weet ik niet, maar hij woont in de Baardmosstraat nummero zestien in Eindhoven. Postcodes doe ik niet aan, daar heb ik geen plek voor.’

  ‘Zou hij het u vertellen als hij weer verhuisde, denkt u?’ vroeg Nasole.

  ‘Bobbie? O jee!’

  Nasole was er niet zeker van wat dat betekende.

  ‘Maar je hoeft niet zo te schreeuwen hoor. Ik ben niet doof.’

  De kastelein grijnsde.


  De hele zaterdag luisterde Jacqueline Duinkemper gespannen naar de nieuwsuitzendingen. Er werd melding gemaakt van een kettingbotsing op de Ai, maar van Satisfiction of Funlimited was geen sprake. Elk uur belde ze Nasole, om vijf over. Ze hield het vol tot vijf over een ‘s nachts, toen ging ze naar bed. Ze sliep niet. Haar gedachten waren bij haar baas en leermeester, en bij de nacht die ze samen hadden doorgebracht. Niemand werd als ideale minnaar geboren. Daar was oefening voor nodig.

  

  Nasole had op zijn gemak gegeten in het centrum van de stad. Omdat hij met de trein gereisd had nam hij een taxi naar de Baardmosstraat. De chauffeur wist de juiste buitenwijk te vinden, maar daarna reed hij keer op keer verkeerd. De Baardmosstraat bleek niet zozeer een straat te zijn, als wel een geometrische figuur: een blokvormig slakkenhuis met maar één ingang en een pleintje in het midden. Toen ze voor de deur stilhielden, stond de meter al tien minuten uit. Het was vijf over tien. Het huis met nummer zestien was donker. Nasole vroeg de chauffeur even te wachten terwijl hij aanbelde. Tot zijn verbazing ging de deur bijna meteen open. Bob ‘t Best, naakt op een nethemd na, keek hem uitdrukkingsloos aan.

  ‘Bob. Ik betaal even de taxi.’

  ‘Jip’

  Er kwam geen reactie en Nasole liep terug naar de stoeprand om met de chauffeur af te rekenen. Toen die wegreed en Nasole zich omdraaide, was de voordeur weer gesloten. Hij belde opnieuw, maar er verroerde zich niets achter het matgemaaktet glas en de deur bleef dicht, het huis donker. Nasole bonsde op de ruit en riep Bobs naam. Geen reactie. Hij liep langs het blok huizen tot hij een paadje achterom vond en zocht aan de achterkuit het enige huis waarvan geen enkel raam verlicht was. De ramen weerspiegelden de verlichte huizen aan de andere kant. Nergens hingen gordijnen. Hij moest over een hekje klimmen om in de tuin te komen, want het zat dicht met een hangslot. De keukendeur was ook op slot en een derde deur naar de woonkamer gaf evenmin mee. Nasole bonsde op de doorzonruit.

  ‘Bob! Ik ben het, Nasole!’ Misschien had zijn vriend hem na al die tijd niet herkend.

  Boven hem ging een raam open. Nasole zag nu dat boven wel gordijnen hingen, die nu ze aan de kant geduwd werden een zachtroze licht doorlieten. Er verscheen een blond hoofd dat evengoed aan een man als aan een vrouw kon toebehoren, evenals de stem.

  ‘Kan het een beetje minder?’

  ‘Het spijt me. Ik ben op zoek naar Bob ‘t Best.’

  ‘Hij is thuis, maar als hij niet opendoet is dat zijn zaak. Ik huur deze verdieping alleen maar van hem. Ik ga hem niet zeggen wat hij moet doen of laten.’

  ‘Ik heb hem net gesproken,’ zei Nasole. ‘Ik moest even de taxi betalen en toen kreeg ik geen gehoor meer. Misschien is hem wat overkomen. Kunt u niet even gaan kijken?’

  ‘Geen denken aan. Ik heb een... bezoek. Dus als u wat minder leven zou kunnen maken, graag.’

  Het raam ging dicht. Nasole liep weer naar de voorkant van het huis en belde nogmaals. Toen zocht hij zich een uitweg uit het doolhof van de buitenwijk en liep net zo lang tot hij een doorgaande weg had gevonden en een feesten-en-partijencafé. In het achterzaaltje was een missverkiezing aan de gang, maar in de bar kon hij wat te drinken krijgen. Hij bestelde een armagnac en vroeg om schrijfpapier. De gepermanente eigenares ging het voor hem halen en verontschuldigde zich daarna: haar jongste dochter maakte een goede kans in haar nieuwe badpak. Nasole begon aan een brief.
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  Het uitzicht was waardeloos en het weer grauw, maar Tim Pardoen stond ook niet voor het raam om naar buiten te kijken. Zijn partner Uithuisje was er breeduit voor gaan zitten om hem belachelijk te maken en hij wilde hem niet laten zien dat hij alleen maar wachtte tot hij uitgesproken was.

  ‘Deze keer is je fantasie werkelijk met je op de loop gegaan,’ zei Uithuisje smalend. Dat had hij al een keer eerder gezegd. ‘Er is geen mens op de hele wereld die zou geloven in een cassettebandje als moordwapen. Geen mens.’

  Pardoen zweeg, maar dat belette Uithuisje niet om door te gaan.

  ‘Nog afgezien van het feit dat het een veel te ongericht wapen zou zijn.’

  Dat hing van de manier af waarop degene die de bandjes insprak zijn product verspreidde, maar Pardoen hield zijn mond. Hun hoofdinspecteur had meer verbeeldingskracht dan zijn maat Klaas. Met de commissaris lag dat anders, maar wellicht konden ze die erbuiten laten.

  ‘En wat voor belang zou een bedrijf erbij hebben zulke bandjes in de handel te brengen?’ hield Uithuisje aan. ‘Op die manier verliezen ze klanten in plaats van er meer bij te krijgen. En het zou gauw uitlekken ook. Het zou een reuze schandaal geven. Als je met een zinnig motief zou komen, zou ik zeggen alla. Maar dat kun je net zo min geven als ik het kan bedenken.’

  Nog steeds zwijgend draaide Pardoen zich om en graaide het telefoonboek naar zich toe. Hij bladerde erin tot hij vond wat hij zocht en verliet toen de kamer zonder een woord te zeggen.

  ‘Heel’ riep Uithuisje. Een gehaaste rechercheur duwde Pardoen in de gang bijna omver, waardoor hij tijd verloor. Hij sprong in de paternoster en hoopte dat de man Klaas even bezig zou houden, maar die hoop was vergeefs.

  ‘Wat ga je doen!’ Uithuisje hield hem tegen door hem met kracht aan zijn mouw te trekken. Pardoen was genoodzaakt snel uit de zakkende lift te klimmen.

  ‘Dat was levensgevaarlijk, Klaas.’

  ‘Wat ga je doen?’

  ‘Naar dat bedrijf. Funlimited.’

  ‘Waarom bel je niet op? Je verspilt je tijd. En de mijne.’

  ‘Ik zie de mensen graag met wie ik praat,’ zei Pardoen. ‘En in dit geval moet je je kunnen voorstellen waarom.’

  Uithuisje knikte.

  ‘Nu ja. Maar ik ga mee.’

  ‘Ben je bang dat ik me onmogelijk zal maken?’

  ‘Ja,’ zei Uithuisje.

  Ze vonden de kantoortoren in Zuidoost na enig zoeken. Funlimited bleek gevestigd op de bovenste verdieping. Een goedgebouwde brunette die Pardoen bekend voorkwam liet hen binnen in een in blauw en zilver gestoffeerde wachtruimte. Aan de wanden hingen metalen borden waarop in een eigenzinnig handschrift spreuken waren geschreven. Door de manier waarop de zinnen waren afgebroken leken het eerder gedichten, maar het waren wijsheden van het soort waarvoor Pardoen tegelijk bewondering en minachting had en die voor Uithuisje net zo weinig waarheid bevatten als de leerstellingen van Lao Tse. Het meisje vroeg waarvoor ze kwamen. Ze wierp een snelle blik op Pardoen en nu wist hij weer wie ze was: die vriendin van Ditje, Marileen.

  ‘We komen voor degene die hier de scepter zwaait. De directeur, de bedrijfsleider of wie het ook is.’

  ‘Nasole,’ zei het meisje met een glimlach. Ze had regelmatige, sterke tanden. De tanden van een carnivoor in de kracht van zijn leven, dacht Pardoen. ‘Directeur, bedrijfsleider, oprichter en eigenaar van Funlimited. We zijn maar een klein bedrijf hoor.’ Zoals iedereen richtte ze zich vooral tot Klaas Uithuisje.

  ‘Is hij te spreken?’ vroeg deze. Pardoen hoorde dat hij hoopte van niet.

  ‘Nee,’ zei Marileen. ‘Hij is er helemaal niet. Dat is vreemd want hij heeft vanmorgen de wekelijkse bespreking met de financial controller laten lopen.’

  ‘De wat?’ vroeg Uithuisje. Pardoen wist dat hij het alleen vroeg omdat hij een hekel had aan het overdadig gebruik van Engels in het zakenleven.

  ‘Zo noemen we het nu eenmaal. Zij houdt in de gaten wat er binnenkomt en wat we uitgeven. Eigenlijk regelt zij het hele zakelijke gedeelte. Jacqueline Duinkemper. Misschien wilt u haar spreken?’

  ‘Als het kan graag,’ zei Uithuisje. Tegen mooie vrouwen was hij doorgaans bijzonder beleefd.

  Ze werden alleen gelaten. Het duurde een tijdje voor een tamelijk slanke jonge vrouw met lang sluik haar de ruimte betrad en zich voorstelde. De rechercheurs deden hetzelfde, maar ze was daarmee niet tevreden en wachtte tot ze zich identificeerden. Pardoen merkte een lichte zenuwtrek bij haar linker mondhoek op. Maar het was maandagmorgen en dit soort trekkingen werden vaak veroorzaakt door overmatig drankgebruik. Ze zag eruit alsof ze slaap te kort was gekomen.

  Duinkemper maakte een gebaar naar de stoelen, maar bleef zelf staan.

  ‘En waar gaat het over?’ vroeg ze. ‘Nasole, de ziel van de firma, is er helaas niet. U zult het met mij moeten doen.’

  Uithuisje verifieerde of Funlimited de producent was van de serie Satisfiction, wat ze grif toegaf. Ze keek Uithuisje recht aan, maar vermeed Pardoens blik. Om haar te dwingen hem aan te kijken, vroeg Pardoen: ‘U heeft geen idee waarvoor we komen?’

  Hij meende dat ze even aarzelde voordat ze antwoordde: ‘Geen idee. Misschien is het efficiënter als u terzake komt.’

  Uithuisje keek verwachtingsvol naar zijn collega. Het was duidelijk dat hij niet van plan was zich belachelijk te maken.

  ‘Wij komen niet in het kader van een officieel onderzoek,’ begon Pardoen, ‘en u hoeft ons niet te antwoorden. Maar er is ons een merkwaardige coïncidentie opgevallen. Een aantal toevalligheden,’ voegde hij er ter verklaring aan toe. Ze wierp hem een vernietigende blik toe. ‘Recentelijk is er een aantal personen een onnatuurlijke dood gestorven, mensen die in het bezit bleken van een of meer van uw banden. Het is moeilijk deze gevallen op te sporen en er zijn er mij niet meer dan vier bekend. Voor zover valt na te gaan luisterde elk van deze vier mensen naar een cassette uit de reeks Satisfiction op het moment dat ze overleden. Het klinkt u misschien vergezocht in de oren, maar ik vraag me af of er een verband bestaat.’

  Plotseling ging ze zitten, alsof haar knieën het begaven. Tot nu toe had ze haar blik op de grond gericht gehouden, maar nu keek ze Pardoen onderzoekend in de ogen.

  ‘Bent u de vader van Ditje?’ vroeg ze.

  ‘Ja!’ zei Pardoen verrast. ‘Kent u haar?’

  ‘Ze kwam hier vorige week en beschuldigde Nasole ervan haar vriend gedood te hebben,’ zei Duinkemper. ‘U bent niet de enige in de familie die vergezochte verbanden legt.’ Haar mond vertrok even in een zwakke glimlach. ‘Maar ik vind het minder onzinnig dan u misschien verwacht. Samen met Ditje ben ik tot de conclusie gekomen dat er een bedrieger aan het werk is. Er zijn valse banden in omloop.’

  ‘Zo,’ zei Pardoen.

  ‘Ik kan u dadelijk vertellen hoe ik dat op het spoor ben gekomen. Maar ik ben inmiddels zeker van mijn zaak. Er is iemand bezig Nasole kapot te maken.’ ‘Zo.’

  Haar blik werd fel.

  ‘Nasole is een goed mens! Er zijn zwakke karakters die hun leven geen doel en richting weten te geven, en die heeft hij weer op de rails gezet. Nog voordat hij begon met het verkopen van de meditatiecassettes. Hoe hij iemand tot zijn vijand heeft kunnen maken, is mij volslagen duister. Dat zult u wel begrijpen als u hem ziet. Maar een ding weet ik zeker: hij heeft een vijand, en die vijand is gek. Als u gelijk heeft met uw lijkentellerij, dan is die kerel gevaarlijk. En niet alleen voor Nasole.’

  Maar dat laatste trek jij je het meeste aan, dacht Pardoen.

  Uithuisje vroeg: ‘Heeft u uw baas in kennis gesteld van uw vermoeden?’

  Meteen was Duinkemper weer op haar hoede.

  ‘Nee. Dat kon ik niet. Ik hem hem sinds vrijdagmiddag niet meer gesproken.’

  ‘Ook niet per telefoon?’

  Duinkemper zuchtte.

  ‘Hij was thuis niet te bereiken,’ zei ze berustend. ‘Ik heb het het hele weekend geprobeerd.’

  ‘Zo,’ zei dit keer Uithuisje.


  Ze hadden het hele verhaal uit de financial controller getrokken. Vooral het feit dat behalve de magazijnmeester alleen Nasole een sleutel had van het magazijn scheen Uithuisje te interesseren. Op weg naar het bureau vroeg Pardoen: ‘Dus je begint in te zien dat er iets in mijn theorie zit?’

  ‘Het feit dat die kerel verdwenen is zet me tenminste aan het denken,’ zei Uithuisje schouderophalend. ‘Zou die Nasole over haar heen mogen?’

  ‘Duinkemper? Mogen vast wel. Maar ik denk zomaar niet dat hij het doet.’

  ‘Nee, ik bedoel die secretaresse natuurlijk met die...’

  ‘Jaja,’ zei Pardoen snel.

  ‘... dat mooie haar,’ veranderde Uithuisje zijn zin. ‘Het bevalt me helemaal niet dat hij ervandoor is. Helemaal niet.’

  ‘De dolgedraaide goeroe? Het is Baghwan Sri dinges niet.’

  ‘Het kan net zoiets zijn, maar dan op kleine schaal. Die soepjurk is ook niet ouder geworden dan een jaar of vijftig. Die lui verslikken zich in hun eigen ego.’

  ‘Zo,’ zei Pardoen, ‘je bent op de hoogte.’

  ‘Wacht maar eens af,’ zei Uithuisje.

  ‘Rajneesj,’ zei Pardoen.

  ‘Huh?’

  Pardoen gaf geen antwoord. Maar hij wist dat Klaas Uithuisje zich niet meer zou verzetten als hij met zijn theorie naar hun superieuren zou gaan.


  Gedurende het hele betoog van Tim Pardoen had hij geen spier van zijn gezicht vertrokken. Commissaris De Held van het Amsterdamse korps prees zich gelukkig met zijn vermogen zijn gedachten te verbergen. Dat kwam goed van pas in gesprekken met de rechtercommissaris, verdachten, gekken en, zoals nu, collega’s. Hij prees zich bovendien gelukkig dat hij vanochtend Uithuisje was tegengekomen in een van de gangen en de moeite had genomen te vragen waarmee hij en zijn collega bezig waren. De bezorgdheid van de stugge Marker was hem niet ontgaan. Weliswaar was hij nu met Pardoen meegekomen, maar hij had hem geen enkele maal openlijk gesteund. De Held vermoedde dat Uithuisje vooral uit solidariteit bij het gesprek aanwezig was.

  ‘Ik begrijp dat jullie toestemming vragen deze... theorie aan de praktijk te toetsen?’ Hij had de pauze opzettelijk laten vallen.

  ‘Dat klopt,’ zei Pardoen.

  ‘En is het niet zo dat er voor elk dodelijk ongeval een afdoende verklaring is?’ Twee hartaanvallen, twee ongelukken en een wanhopige puber?’

  ‘Dat hangt van je definitie van afdoende af.’

  ‘Juist. Niemand had een hartaanval zien aankomen, dus kan er geen hartaanval zijn.’ De Held liet deze woorden even bezinken. ‘En begrijp ik het goed dat een van de eh... slachtoffers jouw schoonzoon was, Tim?’

  ‘Ja.’

  ‘Dan denk ik dat ik er niet ver naast zit als ik concludeer dat jij in elk geval niet de juiste man bent om dit onderzoek uit te voeren.’

  Pardoen reageerde daar niet op.

  ‘Persoonlijke betrokkenheid proberen we zoveel mogelijk te vermijden. Je kent het beleid.’ Hij wendde zich tot Uithuisje. Hij droeg er zorg voor dat zijn gezicht niets van zijn ergernis verried.

  ‘Voel jij ervoor het op je te nemen, Klaas?’

  Uithuisje keek naar zijn schoenen. De Held had een bijna onweerstaanbare neiging te lachen, maar hij onderdrukte die.

  ‘Nu?’

  ‘Ik denk dat ik er ook niet de juiste man voor ben,’ zei hij eindelijk.

  ‘Juist,’ zei de commissaris. ‘Dan zullen we de zaak even moeten laten rusten totdat we anderen vrij kunnen maken. In de tussentijd hoor ik het graag als jullie bij toeval meer eh... aanwijzingen krijgen.’ Tevreden zag hij dat de mannen opstonden zonder aanstalten te maken hier iets tegenin te brengen. Uithuisje was het eerst bij de deur.

  ‘Tim,’ zei De Held op de vriendelijke toon die hij gebruikte voor onaangename mededelingen.

  ‘Ja commissaris.’ Pardoen pareerde zijn vriendelijkheid met beleefdheid. Well done, dacht De Held.

  ‘Misschien is het geen gek idee als je je dochter een paar weken ergens mee naar toe nam. Een korte vakantie zou jullie geen van beiden kwaad doen, dunkt me.’

  ‘Ik zal erover denken, commissaris,’ zei Pardoen. Hij wist zowaar een glimlach op te brengen. Een prima man. Hij zou het nog ver schoppen. Een faux pas kon de beste maken in tijden van psychische druk. Om carrière te maken was slechts een goede beheersing van de aangezichtsspieren nodig.

  De Held dacht niet dat hij nog iets over dodelijke cassettebandjes zou horen.


  


  


  


  


  DE GEBROKEN TOREN


  


  


  


  Toen de koerier weg was bleef Bob ‘t Best in de gang staan. Hij scheurde de envelop zo ruw open, dat die half doormidden ging. Hij had het handschrift in één oogopslag herkend. Het was een sierlijk, eigenzinnig handschrift, een ijdel handschrift, dat hem na al die tijd nog een vreemd gevoel onder in zijn buik bezorgde. Hij las de brief:


  


  
    Café-restaurant De Twee Schimmels,

  


  
    Zaterdagavond

  


  
    Beste Bob,


    Jij zult zelf wel weten waarom je me eerst schrijft dat je me wilt spreken en dan je deur voor me dicht houdt. Ik, eerlijk gezegd, begrijp er niets van.

    Mijn reden je op te zoeken was een heel deugdzame, een degelijk Hollandse: ik kwam de eigendommen ophalen die jij nog steeds van mij in je bezit hebt. Zoals je je ongetwijfeld herinnert heb jij van mij het portret geleend dat Paul C. indertijd van Carla heeft getekend. Ik mag dan niet meer wettig met haar getrouwd zijn, maar op dat portret stel ik nog steeds hoge prijs. Dat jij het wilde lenen vleide me toen, maar nu begin ik haar te missen. Ik denk dat je me goed genoeg kent om te beseffen dat het me niet om de waarde van het ding gaat, dus als je het verkocht hebt, hoef je me alleen maar te schrijven aan wie, dan zorg ik wel dat ik het weer in mijn bezit krijg.

    Verder denk ik dat je nog een paar dingen hebt uit de begintijd van Funlimited. Proefbanden, meen ik, een adressenboekje en de sleutels. Wat het eerste betreft maak ik me zorgen dat ze wellicht in verkeerde handen vallen. Het tweede had ik laatst plotseling nodig, al weet ik nu niet meer voor welk verwaarloosd contact. En de sleutels, ach, die wil ik terug voor de overzichtelijkheid. Nu jij in je brief zo duidelijk hebt gemaakt dat jouw belangen en die van Funlimited niet meer met elkaar overeenkomen, lijkt het me zindelijk als we dat ook in materieel opzicht tot uitdrukking brengen.

    Als we dan deze trivia zouden hebben afgehandeld, had ik me voorgesteld dat we tot een gesprek zouden komen waarin jij me duidelijk zou maken wat het is dat je dwarszit. Je verwijt me dat ik er niet mee tevreden was je goeroe te zijn. Wat vreemd, als het nooit zelfs maar bij me opgekomen is dat ik voor jou een goeroe zou kunnen of moeten zijn. In mijn optiek heb ik evenveel van jou geleerd als jij van mij. Wat dus bedoel je met je zin: ‘U rustte niet voordat u mij op afstand kon besturen’? (Dat je me ineens niet meer tutoyeert zie ik nu maar even over het hoofd, al steekt het me.)

    Op die vraag had ik vanavond graag je antwoord gehoord. Het is spijtig dat je niet langer bereid bent het me te geven. Zodra ik dadelijk mijn glas leeg heb, ga ik een onderkomen voor de nacht zoeken. Morgen laat ik je deze brief bezorgen en daarna zoek ik je opnieuw op, in de hoop dat je dan van gedachten veranderd bent. Zo niet, weet dan dat ik altijd bereid ben je te ontvangen, hoeveel tijd er intussen ook verloopt. Je kent mijn adres (op verhuizen ben ik minder dol dan jij). Mag ik je alleen vragen me niet op mijn kantoor op te zoeken? Het succes van Funlimited staat of valt met het vertrouwen dat mijn medewerkers in me stellen.

  


  


  
    Het beste,

  


  
    Nasole

  


  Beginnen met Beste Bob en eindigen met hem het beste te wensen; Nasole kon het nog steeds niet laten grapjes te maken over zijn naam. Bob grijnsde, maar zijn ogen weigerden mee te doen. Hij luisterde even in de gang of hij zijn huurster hoorde, maar ze was gisteravond kennelijk naar huis gegaan toen haar laatste klant vertrok. De wetenschap dat hij alleen was luchtte hem op. Hij liep de kale kamer door naar de keuken en gooide de brief in de vuilnisbak. Daarna zette hij het koffiezetapparaat aan. Toen hij met zijn eerste kop achter de kleine tafel zat, deed hij wat hij elke morgen deed. Hij zette de cassetterecorder aan. Die was Nasole vergeten te vermelden in het lijstje met spullen die Bob nog van hem had. Bob grijnsde weer. Deze keer lukte het beter.

  Hij luisterde de hele band af. Toen had hij zijn besluit genomen. Hij zou Nasole niet antwoorden. Het was te laat.


  Twee dagen later vond de huurster een briefje, ‘t Best gaf haar eindelijk toestemming de benedenverdieping ook te gebruiken. Nu kon ze haar vriendin in de zaak halen. De huur zou anderhalf keer zo hoog worden; over te maken op dezelfde rekening als altijd. Hij gaf geen adres waar hij te bereiken was. Ze wierp een blik in zijn kamers en zag dat ‘t Best die al helemaal ontruimd had. Van hem zelf geen spoor. Ze gebruikte zijn telefoon om haar vriendin te bellen in het rijtjeshuis waar ze zich verveelde.


  Ze had een zacht plekje achter haar oor waar geen haar groeide. Friso Stielstra kon niet laten het te strelen. Ze waren nu voor de tweede keer met elkaar naar bed geweest en hij wist nog steeds niet of Ditje hem geschikt achtte voor iets anders dan als zaaddonor. Het kon hem niet schelen. Voorlopig was hij gelukkig als hij bij haar was.

  ‘Je moet me helpen,’ zei ze slaperig.

  ‘Met wat je maar wilt. Ik doe alleen geen moord voor je.’ Hij richtte zich op om naar haar te kijken, zoals ze daar als een foetus opgekruld onder het dek lag. Haar haar, dat aan het begin van de avond een luchtig kunstwerk van knopen was geweest, zat nu plat en vochtig om haar gezicht. Hij zou het niet kunnen verdragen haar ooit weer kwijt te raken.

  ‘Eerst wou ik je hulp als advocaat, om Nasole aan te klagen,’ zei Ditje. Ze hield haar ogen dicht. Ze zou net zo goed hebben kunnen praten in haar slaap. ‘Maar dat is niet meer nodig. Nasole is evenzeer slachtoffer als ik.’

  ‘Aan te klagen, waarom?’

  ‘Zijn banden doden mensen.’

  Friso ging overeind zitten. Ze moest te slaperig zijn om te weten wat ze zei.

  ‘Nee echt. En niet alleen Hans. Mijn vader is bij de politie.’

  Friso lachte. Hoe vaak zou ze dat vroeger gezegd hebben tegen agressieve kinderen op straat?

  ‘Je hoeft niet te lachen. Hij is het met mij eens. Hij heeft meer gevallen ontdekt.’

  Nadat ze het hem verteld had, begon hij met meer ernst naar haar woorden te luisteren. Ze vroeg hem te helpen de bedrieger op te sporen. Ze zat nu zelf ook overeind, haar handen om haar knieën geslagen.

  ‘Help je me?’

  ‘Als ik kan.’

  ‘Nee: ja of nee.’

  ‘Ja.’

  ‘Dank je. Kun je dan nu een kindje bij me maken?’

  ‘Alweer?’

  ‘Voor de zekerheid.’

  Ze namen er de tijd voor. Vlak voor Ditje echt insliep, zei Friso: ‘Ik help je als ik het mag erkennen.’

  ‘Wat?’

  ‘Het kind.’

  ‘Natuurlijk,’ zei Ditje.

  Zijn longen zogen zich vol lucht. Was het mogelijk?

  ‘En ik doe niets dat tegen de belangen van Nasole indruist,’ zei Friso. ‘Ik heb het aan hem te danken dat ik bij je ben. Dat ik...’ Gelukkig was een te klein woord.

  Ditje schurkte zich tegen hem aan. Haar heupen en de zijne waren precies even breed en ook even mager. Ze zouden er blauwe plekken op krijgen.

  ‘Ik heb de hele serie gekocht,’ zei Friso.

  ‘Als het maar geen valse banden zijn,’ zei Ditje.

  ‘Maak je geen zorgen.’

  En toen vielen ze beiden in slaap.


  Tegen enen had Jacqueline Duinkemper een keer van plaats moeten veranderen omdat ze voor iemands raam stond en zes keer nee moeten zeggen tegen mannen die dachten dat ze op een klant wachtte. Een van hen, een Turkse man, leek opgelucht te zijn dat ze geen hoer was, en nodigde haar uit voor een kop koffie. De nacht was kil en ze had de uitnodiging aangenomen. Ze had een tijdlang zitten luisteren naar zijn gênante lofzang op de Nederlanders, en had toen haar post voor Nasoles huis op de gracht weer ingenomen. Ze had gemerkt dat een knappe Surinamer haar een tijdlang vanuit een auto had zitten gadeslaan, maar toen ze voor de zesde keer een potentiële klant afwees, was hij er kennelijk gerust op en startte zijn auto. Toen hij langs haar reed draaide hij zijn raampje open.

  ‘Mag ik vragen wat je hier staat te doen?’

  ‘Ik wacht tot mijn vriend thuiskomt. Ik heb geen sleutel.’

  ‘Dank je wel. Ik hoop dat hij gauw komt.’

  Hij knikte en reed weg. Jacqueline haalde diep adem. Ze gaf Nasole nog vijf minuten, tot een uur.

  Om tien over een stond ze er nog, maar op één been, want het besluit om weg te gaan was al genomen. Ze was alleen nog niet begonnen met weglopen. Toen zag ze hem. Hij stond op de brug verderop te praten. Hij droeg zijn leren jack; je zou hem geen jaar meer geven dan vijfendertig. Jacqueline bleef kijken en merkte dat degene met wie hij praatte dezelfde Surinamer was die haar zojuist had aangesproken. Hij had zijn auto midden op de brug laten staan. Ze hoopte dat hij niet zou herhalen wat Jacqueline tegen hem gezegd had.

  Maar toen Nasole eindelijk haar kant op kwam, zag ze al aan zijn glimlach dat de man dat wel had gedaan. Ze bloosde, maar dat zou hem niet opvallen bij dit licht.

  ‘Ha Jacqueline. Ongerust zeker.’

  Hij ontsloot de deur en ging haar voor naar zijn appartement. Hij maakte licht en vroeg of ze koffie of armagnac wilde.

  ‘Allebei,’ zei Jacqueline.

  ‘Het is koud. Wat een onkarakteristieke actie van je.’

  ‘Het is ook onkarakteristiek voor jou om zonder bericht weg te blijven. Ik heb je oordeel nodig. Er zijn ontwikkelingen.’

  ‘Er zijn altijd ontwikkelingen,’ zei Nasole, en hij glimlachte. Die glimlach sneed Jacqueline door het merg.

  ‘Waar ben je geweest, of gaat me dat niet aan?’

  ‘Het gaat je niet aan. Sorry dat ik niet gebeld heb.’

  Jacqueline knikte. Ze was zijn rechterhand bij Funlimited. Hij verontschuldigde zich ervoor dat hij zonder een woord van het werk was weggebleven. Meer kon ze niet verwachten.

  ‘Een van mijn slachtoffers viel me lastig. Ik heb me, ben ik bang, als een Judas Iskarioth gedragen.’ Jacqueline keek hem vragend aan, maar er kwam niet meer. ‘En waar had jij me voor nodig?’

  ‘Iemand verspreidt banden onder onze naam. Banden die voor sommige personen gevaarlijk zijn. Er zijn sterfgevallen.’

  Even veranderde Nasoles blik. Toen nam hij weer het stressbestendige air aan dat hem zo aantrekkelijk maakte.

  ‘Drink je koffie en je hartversterker en vertel op.’

  Jacqueline bracht hem verslag uit.

  ‘Dat meisje, Ditje Pardoen, wil er werk van maken. Ik heb haar daar nog van weten te weerhouden. Funlimited zou niet gebaat zijn bij aandacht van de pers.’

  ‘En aandacht zou die eraan geven, als jij gelijk hebt!’ zei Nasole. Hij leek nu toch van zijn stuk gebracht. Hij streek telkens weer door zijn rossige haar, totdat dat er warrig uitzag, wat hem er jong deed uitzien.

  ‘Dus je bent het met me eens dat we het zelf op moeten lossen?’ vroeg Jacqueline zo zakelijk mogelijk.

  ‘Natuurlijk. En niet alleen vanwege het voortbestaan van Funlimited. Je weet dat ik er een voorstander van ben onder alle omstandigheden de moeilijkheden uit de weg te ruimen die ik zelf veroorzaakt heb.’ Zijn blik werd waakzaam. ‘Weet je toevallig waar die banden verspreid zijn?’

  ‘In elk geval in de omgeving van Amsterdam. We kennen ook een geval van iemand die in de buurt van Arnhem overleed, maar we weten niet waar hij de cassette gekocht heeft.’

  Nasole scheen opgelucht.

  ‘Morgen zullen we bepalen wat we moeten doen. Ik denk dat we moeten overwegen de serie uit de handel te nemen.’

  ‘Bedoel je alle Satisfiction-banden?’ riep Jacqueline uit. Voor haar geestesoog rolden cijfers voorbij. Rode cijfers.

  ‘Als het niet anders kan.’ Nasole zette zijn glas op tafel en nam zijn bril van zijn neus. De moet in zijn neus had dezelfde bruinroze kleur als zijn lippen. ‘Intussen zou ik je dankbaar zijn als je hier bleef slapen.’

  Hij hoefde haar antwoord niet af te wachten om haar te kunnen kussen. Hij wist wat ze al die tijd gewild had.

  ‘Kijk.’

  Nasole wierp het blad op de tafel tussen de resten van hun late ontbijt. Jacqueline kwam juist terug van de telefoon voor nog een kop koffie. Ze had Marileen gebeld om te zeggen dat zij en Nasole met een dringende kwestie bezig waren en niet op kantoor zouden komen. Marileen moest zich gereedhouden voor een snelle operatie als het nodig zou zijn.

  Het blad beroemde zich erop schandalen te onthullen die de rest van de ingeslapen pers ontgingen. Het was meermalen voor de rechter gedaagd omdat het zijn onthullingen niet met bewijzen kon staven. De kwaliteitspers keek daarom wel uit voordat ze ‘nieuws’ van het tijdschrift overnam. Intussen waren de carrières van degenen die overhaast waren beschuldigd wel voorgoed kapot,

  ‘Ik weet ook niet welke gedienstige ziel het ons bezorgd heeft,’ zei Nasole. ‘Ik heb geen abonnement.’

  Jacqueline wierp een blik op de datum op de omslag. Het was gedateerd op de komende zaterdag, de dertiende. Het was nu pas woensdag, maar toch schrok ze.

  ‘De gebroken toren,’ mompelde ze. Toen sloeg ze haastig de bladzijde op die op het voorblad werd aangekondigd met: Goeroe verspreidt dodelijke banden.

  Het blad ontleende het verhaal aan de verwarde uitlatingen van iemand die werd aangeduid als ‘ex-adept van Nasole’ en politierapporten uit het hele land. Die rapporten maakten slechts melding van ongevallen en maar in een enkel geval werd gerept van Satisfiction. Maar het relaas van een Brabantse rechercheur, die uitvoerig werd geciteerd over de omstandigheden waaronder zijn zoon zelfmoord had gepleegd, klonk erg overtuigend.

  ‘Of het nu klopt of niet, we kunnen beter de voorraden terughalen,’ zei Nasole. ‘De naam Satisfiction moet zo snel mogelijk vergeten worden.’ Voor het eerst zag hij er zo oud uit als hij was.

  Er zat een scheur in de toren.


  


  


  


  


  TELEFOONBOEK


  


  


  


  Deze keer huilde Ditje Pardoen niet. Ze drukte het nummer van haar vader.

  ‘Recherche, Uithuisje.’

  Ditje klemde haar lippen op elkaar: ‘Ik wil mijn vader spreken.’

  ‘Ditje?’

  ‘ja.’

  Het duurde even voor Tim Pardoen aan de lijn kwam. Ze hoorde hem tegen Uithuisje praten en zijn ‘Ja, Ditje’ klonk afwezig.

  ‘Waar zat je? Ik heb je de hele ochtend proberen te bellen.’

  ‘Ik was... niet thuis,’ zei haar vader. Het schokte Ditje. Sinds de dood van haar moeder had hij niet één vriendin gehad. Ze praatte eroverheen.

  ‘Papa, nu moet je me echt helpen. Friso zou het doen, maar die ligt in het ziekenhuis.’

  ‘Wat zeg je? Waar heb je het over? Ik ken geen Friso.’

  ‘Een vriend. Ik vond hem bewusteloos. Tenminste dat dacht ik, maar in het ziekenhuis beweren ze dat het een coma is.’

  ‘En?’

  ‘Niks en! Eerst Hans, nu hij!’

  ‘Ja, kleintje, maar ik dacht dat je me misschien wilde vertellen dat hij ook naar zo’n bandje van die Nasole had geluisterd.’

  ‘Die cassettes komen niet van Nasole. Er is een bedrieger.

  Jacqueline en ik hebben het uitgezocht. En Friso zou... we zouden een kind maken.’

  ‘Jezus,’ zei haar vader, maar Ditje kon horen dat dat meer was vanwege het kind dan om wat Friso was overkomen. ‘En er was weer zo’n band in het spel?’

  ‘De cassetterecorder liep nog toen ik kwam. Maar er was alleen nog geruis te horen.’

  Tim Pardoen zweeg.

  ‘Dus nu moet jij die bedrieger opsporen.’

  Er viel weer een stilte voordat haar vader zei: ‘Dat kan ik niet, Ditje. Liever: ik mag het niet. De commissaris heeft me verboden erachteraan te gaan.’

  ‘Wat?!’

  ‘Dat kan hij nu eenmaal. Hij is mijn baas.’

  ‘Maar jij weet veel meer van het vak!’

  ‘En hij weet veel meer van... laten we zeggen: politiek. Hoe dan ook, hij heeft nee gezegd en blijft daarbij. Ik kan je niet helpen.’

  ‘Dan doe ik het zelf wel,’ zei Ditje, en gooide de hoorn neer zonder gedag te zeggen.

  Even later nam ze hem weer op en draaide het nummer van Funlimited. Ze vroeg Marileen haar door te verbinden met Jacqueline, maar Jacqueline bleek niet op kantoor te zijn.

  ‘Ik weet niet wat er gaande is,’ zei Marileen. ‘Nasole is er ook al niet. De enige verklaring die ik kan bedenken is dat ze samen liggen te rollebollen.’

  ‘Jij denkt altijd aan hetzelfde,’ zei Ditje en gooide de hoorn op de haak. Maar voor de zekerheid pakte ze toch het telefoonboek en zocht onder Nasole. Er was maar een persoon met die naam. Hij had een adres op een van de oude grachten. Ditje draaide het nummer.

  ‘Nasole.’ Zijn stem klonk uitgeblust.

  ‘Ik zoek Jacqueline Duinkemper.’

  ‘Wat een merkwaardige plek om Jacqueline te zoeken.’ Hij liet een stilte vallen, maar Ditje trapte er niet in. ‘Toevallig is ze inderdaad hier. Met wie spreek ik?’

  ‘Ditje Pardoen. Er is weer een slachtoffer.’

  Nasole zuchtte, maar ze hoorde hem zijn hand over de hoorn leggen en iets zeggen. Even later had ze eindelijk Jacqueline te pakken. Ze vertelde in het kort hoe ze Friso gevonden had.

  ‘Mijn vader mag niets aan de zaak doen. We moeten hem zelf zien te vinden.’

  ‘Ja. Wacht even terwijl ik met Nasole overleg.’ Jacqueline bleef de hoorn bij haar mond houden, zodat Ditje kon volgen wat ze zei: ‘Ditje en ik willen samen achter die gek aan. Kan het dezelfde zijn als degene die tegen de pers is leeggelopen?’

  Ditje kon Nasoles antwoord niet verstaan.

  ‘En had jij het niet ook over een klant die je lastig viel?’

  Nasole was vrij lang aan het woord.

  ‘Weet je het zeker?’ vroeg Jacqueline. Toen zei ze tegen Ditje: ‘Nasole vindt het goed als wij proberen hem te vinden. In de tussentijd halen we de hele voorraad terug. Misschien kunnen we de valse banden eruit pikken en de zaak opnieuw distribueren. Ik moet even naar kantoor om dat te regelen. Kun je me daar komen ophalen?’

  Ze spraken een tijdstip af. Voordat Jacqueline de hoorn had neergelegd, praatte ze alweer tegen Nasole. Ditje hoorde haar nogmaals vragen: ‘Weet je het zeker?’ Ze vroeg zich af wat Nasole zeker moest weten.


  ‘Er was een brief,’ zei Jacqueline. Ze stonden in het kantoor van Marileen, die met gefronste wenkbrauwen de conversatie volgde. ‘Marileen, jij moet weten waar die gebleven is. Een brief van een teleurgestelde afnemer, ongeveer een maand oud.’

  Terwijl Marileen in het archief zocht, zei Jacqueline tegen Ditje: ‘Er komen wel meer reacties die... niet zo enthousiast zijn, maar ze zijn zeldzaam. Dit was een recente, een brief die Nasole ervan beschuldigde te veel een goeroe te willen zijn. Of zoiets. Misschien heeft hij niets te maken met de valse banden, maar daar komen we vanzelf wel achter. We kunnen het in elk geval proberen.’

  Maar Marileen kon hem niet vinden. Jacqueline liep naar de kamer van Peter Vink om te vragen of hij hem nog had. Maar deze zei dat Nasole hem persoonlijk had willen beantwoorden. Hij moest nog in diens bezit zijn.

  Een van Nasoles stellingen was dat in een bedrijf niets privé kon zijn. Daarom liep Jacqueline zonder aarzelen naar zijn kamer en doorzocht het bureau. Ze kwam een paar dingen tegen die haar wenkbrauwen omhoog deden gaan, waaronder een scheerspiegel (Nasole was altijd onberispelijk geschoren en een scheerapparaat vond ze niet), een chic ogend doosje dat bij opening een verstuifapparaat bleek te bevatten, en een foto met daarop het getekende portret van een vrouw. Ze bestudeerde het gezicht een tijdje; het leek absoluut niet op het hare. Maar correspondentie vond ze niet. Ze ging terug naar de kamer van Marileen.

  ‘Er zit niets anders op dan dat we alle brieven doorkijken en alle beledigende eruit pikken.’

  ‘Denk je dat de bedrieger op die doorzichtige manier zijn plannen zou verraden?’ vroeg Ditje. ‘Bovendien blijf je met het probleem zitten van de sleutel.’

  Jacquelines schouders zakten een stuk.

  ‘Je hebt gelijk. Het moet iemand zijn die toegang heeft tot het magazijn.’

  ‘Misschien de magazijnmeester zelf?’

  Jacqueline aarzelde. Haar instinctieve reactie was Ad Bos van elke schuld vrij te pleiten, maar dat was onwetenschappelijk. Theoretisch kon je het je voorstellen: de klusjesman die zijn ondergeschikte positie zat was, die op deze manier de aandacht van de baas trok. Misschien was Ad, net als zoveel vrouwen, wel verliefd op Nasole. Ze wist niets van zijn seksuele voorkeur, maar dat was op zich al een aanwijzing.

  ‘We gaan het hem nogmaals vragen,’ zei ze.

  Maar toen ze in de lift stonden, veranderde ze van gedachten.

  ‘Ik denk dat het beter is als ik hem alleen benader. Misschien wordt hij schichtig van een vreemde pottenkijker.’

  Ditje drukte op de knop van de verdieping die ze naderden en de lift stopte.

  ‘Ik loop wel weer naar boven. Ik wacht op je in Marileens kamer,’ zei ze.

  Onderweg naar het souterrain ontwierp Jacqueline een tactiek. Ze glimlachte om zichzelf. Ze zou het nog niet eens zo gek doen bij de politie.

  Ad Bos keek verbaasd op toen ze binnenkwam en tegen zijn bureau ging hangen. Er hing een kalender met een halfnaakte vrouw in het kantoortje, afkomstig van een leverancier. Ad zag haar kijken en haalde zijn schouders op.

  ‘Spuuglelijk ding. Alleen de druk al, die kleuren. Maar ik vind het handig, een kalender.’

  Zonder inleiding zei Jacqueline: ‘Iemand probeert Nasole kapot te maken, Adriaan.’

  Ze zag een kleine trekking bij zijn ogen vanwege dat Adriaan. Ze wist niet of dat op ergernis duidde of op iets anders. Het leek lang te duren voor hij zei: ‘Wat zeg je?’

  ‘Iemand is bezig Nasoles reputatie naar de bliksem te helpen.’

  ‘Waarom?’ vroeg Ad. Hij leek echt verbaasd.

  ‘Ik hoopte dat jij daar een theorie over had. Ik heb het idee dat jij en ik Nasole het meest zijn toegedaan. Daarom kom ik bij jou.’

  De magazijnmeester zweeg.

  ‘Jij bént Nasole toch toegedaan?’

  ‘Zeker,’ zei Ad op neutrale toon, maar hij kleurde. Jacqueline wachtte. Hij zou nu zelf over de brug moeten komen.

  ‘Heeft het iets te maken met die verdwenen kartonnetjes?’

  ‘Ja. Er zijn valse banden in omloop en die blijken voor sommige mensen... gevaarlijk. Ik ben ervan overtuigd dat ze geen andere bedoeling hebben dan om Nasole zwart te maken.’

  ‘De vuilakken!’ zei Ad plotseling heftig. Hij schoof zijn stoel naar achteren en begon door het vertrekje te ijsberen, Jacqueline moest zich tegen de muur drukken, want hij leek zich nauwelijks van haar aanwezigheid bewust. ‘De klerelijers! Er bestaat geen beter mens dan hij.’ Hij sprak het persoonlijk voornaamwoord uit of hij er in gedachten een hoofdletter aan gaf. ‘Ik ken geen beter mens dan hij! Alles heeft hij opgegeven toen hij met dit bedrijf begon. Alles om mensen meer zelfvertrouwen te geven.’ Even plotseling als hij was opgestaan, liet hij zich weer op zijn stoel zakken. ‘Mensen zoals ik,’ zei hij. ‘Ik heb veel aan zijn banden gehad, jij niet?’

  ‘Ja,’ zei Jacqueline maar.

  ‘Ik snap niet hoe iemand die banden kan namaken. Hij heeft zo’n mooie stem, een stem waar je wel naar moet luisteren. Ik heb nog nooit zo’n stem gehoord, dacht ik. Van een ander dus.’

  ‘Nee,’ zei Jacqueline.

  ‘Dus.’ Ads woordenstroom leek opgedroogd.

  ‘Ik snap het ook niet,’ zei Jacqueline daarom. ‘Ik heb een van de nagemaakte banden gehoord. Ook een mooie stem, maar niet te vergelijken met die van Nasole.’ Ze had nog meer uit hem willen trekken, maar ze was ervan overtuigd dat Ad Bos niets gedaan had dat Nasole kon benadelen. Ze moest zich voorhouden dat het haar nu niet aanging of hij een geheime liefde voor haar baas koesterde, zoals zij zelf. ‘Maar wat ik vooral niet begrijp, is hoe hij aan die kartonnetjes komt. Ik wil nu heel precies weten wie er vroeger sleutels hebben gehad, voor onze tijd.’

  ‘Heb je het aan hem zelf gevraagd?’ Het viel Jacqueline op dat Ad Nasoles naam niet uitsprak als dat niet hoefde.

  ‘Natuurlijk. Hij zei dat al zijn vrienden die in de begintijd sleutels hadden, een stuk of drie, die teruggegeven hadden.’

  ‘Dat weten we dan,’ zei Ad.

  ‘Maar Adriaan, iemand moet het gedaan hebben. Misschien is Nasole er een vergeten. We moeten er zelf achter komen.’

  ‘Er was een vent, dacht ik,’ zei Ad, ‘een jongen die ik hier een keer vond. Ik zat nog in mijn proeftijd en ik deed ‘s ochtends de deur open en daar stond hij ineens. Ik schrok me de zenuwen. Hij zei dat hij kwam kijken of hij hier iets had laten liggen, dacht ik. Hij had helpen inrichten, in het begin.’

  ‘Zei hij zijn naam?’

  ‘Ja. Ik heb nog naar boven gebeld om te vragen of het okee was. Hij zei dat het goed was, dus die jongen heeft een paar dingen meegenomen, een stanleymes dacht ik en nog zo wat, en is weer vertrokken. Maar ik heb me later wel eens afgevraagd hoe hij binnengekomen was.’

  ‘Hoe heette hij?’

  ‘Tja. Een rare naam. De Beste? Zoiets dacht ik. Ik moest erom lachen omdat hij er niet zo geweldig uitzag. Knap, dat wel. Maar een beetje... uitgewoond. Dacht ik.’

  ‘Knap?’ Jacqueline kon het niet laten. En jawel, Ad bloosde weer.

  ‘Ja, maar hij had zo’n staartje in zijn nek, weet je wel. Donker haar. Lang. Tenger.’

  ‘En weet je echt zijn naam niet meer?’

  ‘Nee.’

  Jacqueline dacht te zien dat Ad niet alles vertelde. Daarom zei ze: ‘Het gaat om Nasole.’

  De kleur op Ads anders zo bleke wangen verdiepte zich. Hij schoof een van de laden van zijn bureau open en haalde er een beduimeld telefoonboek uit. Hier en daar waren bladzijden dubbelgevouwen, zag Jacqueline. Ad bladerde een tijdje door het eerste stuk. Toen zei hij: ‘Hier. ‘t Best. Ik heb hem opgezocht. Het kon altijd eens van pas komen, dacht ik.’

  Jacqueline boog zich over hem heen. Een regel was met een markeerstift geel gemaakt. Die luidde: ‘t best, drs. b., enge kerksteeg 16/2..........255417.

  ‘Tweeëntwintig,’ mompelde Jacqueline.

  ‘Wat?’

  ‘Misschien hebben we hem. Dank zij jou, Adriaan.’

  ‘Ga je erheen?’

  ‘Ja.’

  ‘En... Nasole?’

  ‘Tja. Nasole,’ zei Jacqueline. ‘Dank je wel, Adriaan.’

  Ze knikte hem toe en zei niets over het feit dat hij een willekeurige kennis van Nasole in het telefoonboek had opgezocht.

  ‘En Nasole?’ vroeg ook Ditje toen Jacqueline verteld had wat ze te weten was gekomen.

  ‘Nasole. Ik zal hem bellen.’

  Maar Jacqueline vermoedde dat ze bij hem niet verder zou komen. Zelfs nadat ze met hem had geslapen had hij niet willen vertellen over voormalige fans die hem wellicht kwaad wensten. Nam hij iemand in bescherming? Of wilde hij niet toegeven dat misschien niet al zijn slachtoffers gelukkig waren met wat Nasole voor hen had gedaan? Ze draaide zijn nummer, maar kreeg weer geen gehoor.

  ‘We gaan,’ zei ze tegen-Ditje. ‘Marileen, jij belt dus de pomphouders? Ad vertrekt vanmiddag nog.’

  Ze namen de metro naar het centrum. De Enge Kerksteeg lag vlakbij de oudste kerk van de stad. Bij de bel van twee hoog op nummer zestien was een kaartje geprikt met een andere naam, maar Ditje belde toch maar aan. De deur werd opengetrokken; bovenaan de tweede trap stond een oudere man in een kamerjas die hij krampachtig bij zijn keel dichthield.

  ‘Ja?’ vroeg hij afwerend.

  ‘Wij zoeken een meneer ‘t Best,’ zei Jacqueline, maar ze wist al dat hij niet degene was voor wie Ad de moeite had genomen in het telefoonboek te kijken.

  De man kon hen niet verder helpen en zei al na twee minuten dat hij nu, als ze het niet erg vonden, zijn bed weer zou opzoeken.

  ‘Ik dacht dat u van het gak kwam,’ zei hij, ‘anders had ik niet eens opengedaan.’

  ‘Wat nu?’ vroeg Ditje op straat.

  ‘Nu niets. Ik ga Nasole weer bellen. Hij weet volgens mij meer dan wij.’

  Er was een cafeetje vlakbij. Ditje bestelde voor hen allebei een pilsje terwijl Jacqueline achter in de kroeg ging opbellen. Nasole was nog niet thuis. Toen ze terugkwam, was Ditje in druk gesprek met de kroegbaas, een dikbuikige man in kunststoffen overhemd waar je zijn onderhemd doorheen zag.

  ‘De bokkenaaier,’ zei hij. ‘Er was laatst ook al iemand die hem zocht. Hij is populair. Tante Gien kent zijn adres.’ Hij knikte naar achteren, waar een oudere vrouw zat te slapen. Terwijl Ditje naar haar toeging, vroeg Jacqueline: ‘Degene die voor hem kwam. Al wat ouder, kalend, gehoorapparaat, een beetje een sombere man?’

  ‘Als ik moest onthouden hoe al mijn klanten eruitzagen...’ begon de kastelein, maar toen bedacht hij zich en zei: ‘Een jaar of een- tweeënveertig, rossig, vrolijke kerel, al dronk hij dan geen pils.’

  Nasole.

  Ditje kwam terug, een papiertje in haar hand.

  ‘Eindhoven,’ zei ze. ‘Ik kan niet mee, ik heb straks twee afspraken en ik moet nog naar het amc.’

  ‘Dan gaan we morgen,’ zei Jacqueline. Ze nam een flinke slok bier en wierp een blik op het adres. Alweer nummer zestien. Wie zei dat numerologie een spelletje voor halfzachten was?

  ‘Goed. Dan maak ik vanmiddag mijn agenda leeg.’

  Ze dronken hun pils en Jacqueline vertelde dat Nasole hier ook naar ‘t Best was komen vragen.

  ‘Een merkwaardige man, die Nasole van jou,’ zei Ditje. ‘Hij begint me te interesseren.’

  Jacqueline zei niets. Ze dacht aan de afgelopen nacht. Ze had wel eens lekkerder gevrijd. Met Nasole zelf, om precies te zijn.


  


  


  


  


  DE TWEEDE STEM


  


  


  


  Er stonden twee jonge vrouwen op de stoep. Omdat het onmogelijk klanten konden zijn, overwoog ze hen niet binnen te laten, maar toen bedacht ze dat deze dames misschien meer wisten over de verblijfplaats van Bob. Ze schopte haar hooggehakte schoenen uit en trok sloffen aan. Daarna liep ze naar beneden en opende de voordeur.

  De vrouwen leken verbaasd.

  ‘Wij zijn op zoek naar meneer ‘t Best,’ zei de langste van de twee.

  ‘Bob? Die is er niet. Al de hele week niet. En hij is voorlopig niet van plan terug te komen, want ik mocht de benedenetage gebruiken van hem.’

  De lange vrouw deed een stap naar voren.

  ‘Zouden we even rond mogen kijken?’

  ‘Wie bent u?’

  ‘Duinkemper en Pardoen van de Amsterdamse recherche.’ Ze kreeg een geplastificeerd kaartje te zien. Ze had geen idee wat voor soort legitimatiebewijs de politie er tegenwoordig op na hield, maar het zou wel goed zijn. De dames leken zelfverzekerd. Die kleine met het punkhaar zou ze wel in de zaak kunnen gebruiken, nu ze toch aan het uitbreiden was. En die andere zou er met haar haren los een stuk beter uitzien. Ze lachte in zichzelf.

  Ze liet de vrouwen binnen en wees ze welke kamers Bob gebruikt had. Maar ze weigerde hen alleen te laten en keek toe hoe ze de bijna kale kamer inspecteerden. Ze kon niet hebben dat ze boven gingen rondneuzen.

  Nu ze zelf ook beter keek zag ze dat Bob niet alles had meegenomen. Er lag nog wat schrijfgerei op een tafeltje, een opengescheurde envelop en iets dat eruitzag als een handgeschreven brief. Er stonden ook nog een cassetterecorder en een gebruikte koffiekop, met het lepeltje ernaast. Misschien was Bob nog niet zo definitief vertrokken als ze gedacht had. Pech; haar vriendin zou morgenavond haar werkzaamheden beginnen.


  De vrouw, kennelijk een onderhuurster, bleef er maar steeds bij. Ze zag er vreemd uit, in een soort avondjurk en op pantoffels. Ditje voelde zich niet op haar gemak toen ze langzaam de kamer doorliep, de gordijnloze ramen in zich opnam, het schaarse meubilair. Jacqueline was een aangrenzende kamer ingelopen. Misschien ook een slaapkamer, hoewel in deze een matras op de grond lag dat er veelgebruikt uitzag. Ditje hoorde geritsel dat van vuilniszakken afkomstig zou kunnen zijn.

  Ze liep naar de tafel met het formica blad en ging zitten op de enige stoel. Ze bekeek de cassetterecorder. In een hoek van de kamer stond een groter cassettedeck bij de rest van de stereoapparatuur, maar het kleine apparaat op tafel stond open, alsof de gebruiker ermee bezig was geweest op het moment dat hij gestoord was, of plotseling besloot weg te gaan. Het bandje zat er nog in. Met twee vingers haalde Ditje het eruit. Het was onzin aan vingerafdrukken te denken, maar ze voelde zich nu eenmaal niet op haar gemak. Op het etiket stonden vier woorden in een vloeiend handschrift. Het duurde even voor Ditje kon lezen wat er stond: ‘Voor Bob: het beste’. Ze stak het bandje in de ruime zak van haar regenjas.

  Jacqueline kwam weer binnen.

  ‘Alleen maar kleren in plastic zakken. Vooral vuile. Geen kast, niks verder. Kom jij iets tegen?’

  Ditje pakte een brief op die op tafel lag en bestudeerde hem.

  Ze zag dat het handschrift hetzelfde was als dat op de cassette. Ze maakte er een beweging mee richting Jacqueline. Die verbleekte.

  ‘Een brief van Nasole,’ fluisterde ze. Ze griste hem haast uit Ditjes handen en begon hem te lezen, haastig, met hoog opgetrokken schouders. Op haar wangen tekende zich langzaam twee vuurrode cirkels af, zo groot als een vijfguldenstuk. Ditje keek naar haar hals en zag dat daar ook vlekken opkwamen.

  Onder de brief had nog een cassette gelegen. Ditje herkende het omslag ervan meteen: het blauw en zilver van Nasole sprong haar tegemoet. De serietitel luidde Satisfiction. Naam en nummer van het bandje waren niet ingevuld. Ook dit bandje stak Ditje in haar zak.

  Ze keek om naar de vrouw met de pantoffels, maar die was de keuken ingelopen en stond daar voor het raam naar buiten te kijken. Het scheen haar niet te interesseren wat Jacqueline en zij uitvoerden.

  Jacqueline was klaar met lezen. Het vel papier trilde in haar hand.

  ‘Wat is er?’ vroeg Ditje.

  ‘Niets,’ zei Jacqueline. ‘Een brief van Nasole aan een vroegere vriend. Hij vraagt eigendommen terug. Waaronder de sleutels van Funlimited.’

  ‘Dus we hebben de goede te pakken,’ zei Ditje opgewonden.

  Jacqueline keek haar met ijskoude blik aan.

  ‘Ten eerste is hij weg. Ten tweede wist Nasole dat hij sleutels had.’

  ‘Nou en?’

  ‘En dat heeft hij me niet verteld.’

  Ditje dacht even na.

  ‘Had jij hem verslag uitgebracht over die omslagkartonnetjes?’

  ‘Dinsdag pas. Toen kwam hij hiervandaan. Hij had het me moeten zeggen.’

  ‘Waarom denk je dat hij dat niet gedaan heeft?’

  Jacqueline liet haar hand met de brief erin zakken. De vurige plekken in haar hals en gezicht waren verdwenen.

  ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Laten we gaan.’

  ‘Mag ik die brief eens lezen?’ vroeg Ditje.

  ‘Nee!’ Jacqueline vouwde de brief op en borg hem haastig in haar tas. Ditje vroeg wat er nog meer in stond. Waren het alken die sleutels waarover Jacqueline zich zo opwond? Maar ze vroeg niet vérder, liep de keuken in en vroeg de onderhuurster of ze enig idee had wanneer ‘meneer ‘t Best’ terug zou komen.

  ‘Geen enkel,’ zei de vrouw. ‘En volgens mij is het ook niet netjes om je huisbaas naar zijn doen en laten te vragen. Hoe dan ook, ik heb hem niet zien weggaan. Ik vond alleen een briefje.’

  ‘Had hij onlangs nog bezoek gehad?’

  ‘Een kerel die om het huis liep te schuimen, zaterdagavond. Knappe man, smaakvol gekleed. Maar Bob gaf niet thuis. Het kan zijn dat hij later nog is teruggeweest. Ik heb stemmen gehoord, maandag in de namiddag geloof ik. Of misschien was het dinsdag. Over zondag weet ik niets, dan ben ik hier nooit.’

  ‘Een blonde man?’ Jacqueline had zich weer helemaal in de hand.

  ‘Ja, of rood, dat kon ik niet zo goed zien in het donker. Hoezo, heeft hij iets gedaan?’

  ‘Nee.’ Jacquelines glimlach zag er echt uit.

  ‘We zoeken meneer ‘t Best, dat is alles. Zou ik u nog kunnen bellen als ik u nog wat wil vragen?’

  ‘Nou... ik heb mijn telefoon nodig voor de zaak.’

  ‘Ik zal u niet lang storen.’

  ‘Voor mijn part,’ zei de vrouw. Ze liep naar de tafel in de kamer en schreef een nummer op de envelop waarin Nasoles brief had gezeten. ‘Alstublieft.’

  Jacqueline nam hem niet aan en Ditje moest om de vrouw heen reiken om hem te pakken. Daarna verlieten ze het huis. Bij de deur zei Ditje: ‘Als u ons nog iets te melden heeft, kunt u de Amsterdamse politie bellen. Vragen naar Pardoen.’

  ‘Zal ik doen,’ zei de vrouw. Ditje moest lachen bij de gedachte aan het gezicht dat haar vader zou trekken.

  In de auto zei Jacqueline: ‘Goed. Dat was dus verspilde tijd. Dat Nasole hier was geweest wisten we al.’

  Ditje stak haar hand in haar zak.

  ‘Ik heb deze cassettes gevonden.’ Ze liet ze zien. ‘Een ervan is een namaak-Satisfiction, denk ik. Zullen we die afluisteren?’

  ‘Durf je dat?’ vroeg Jacqueline verbaasd. ‘Jij was degene die over het gevaar van die dingen begon!’

  Ditje knikte.

  ‘Ik heb er toch al een beluisterd. Als je maar niet doet wat die stem zegt.’

  Jacqueline startte de motor.

  ‘Goed. Ik rijd naar een of andere drukke plek. Daar parkeren we, en we luisteren buiten de auto.’

  ‘We kunnen ook tot thuis wachten.’

  ‘Waarom zouden we naar huis gaan? We hebben hem nog niet.’

  Ze reden eindeloze buitenwijken door tot in het centrum. Daar hield Jacqueline stil op een ventweg naast een drukke verkeersader. Mensen liepen winkels in en uit. Ditje drukte de cassette in de recorder en zette het volume hoog. Ze stapten uit en lieten de portieren open. Ditje liep om de Daihatsu heen naar Jacquelines kant. Er was een smalle strook trottoir tussen de auto en de weg. Langsrazend verkeer maakte de woorden van de sonore stem af en toe onverstaanbaar.

  ‘Mooie stem,’ zei Ditje, meer om te pesten.

  ‘Dat weet ik nu wel,’ zei Jacqueline.

  Ze luisterden.


  Nasole liep nijdig het kantoor van de gerenommeerde advocatenfirma uit. Op de gracht sloeg hij rechtsaf. Het begon weer warmer te worden en het was druk op straat. Toen hij een klein terras bereikte ging hij zitten en haalde voor de zoveelste keer het weekblad te voorschijn. Het gehate woord ‘goeroe’ op de omslag scheen hem te bespotten.

  Hij bestelde een mare de bourgogne. Toen die voor hem werd neergezet op het wijnvat dat als tafeltje dienst deed, had hij zijn besluit genomen. Zoals hij eigenlijk had kunnen verwachten, had hij het advies gekregen geen gerechtelijke stappen te ondernemen. ‘Meestal doet een kort geding in zulke zaken de eiser het meeste kwaad,’ had de advocaat met een beminnelijke glimlach gezegd. Wat Nasole nog het meest dwarszat, was dat hij te woord was gestaan door een stagiair, en niet door een van de drie beroemde namen op het gevelbord. De jongen had hem aangeraden de zaak op zijn beloop te laten.

  Nasole dronk in één teug zijn glas leeg. Het colbert waarvan hij vanochtend had gedacht dat het te licht was, bleek nu te warm. Hij trok het uit en hing het over de ijzeren stoelleuning. Een zwanger meisje op een fiets keek eerst verbaasd, toen met bewondering naar zijn nu blote armen. Nasole glimlachte naar haar.

  Toen hij het advocatenkantoor verliet was hij nog van plan geweest het er niet bij te laten zitten. Een brief aan de hoofdredactie was wel het minste wat hij kon doen. Nu en hier, in de zon en met de geluiden van blije stadsmensen om zich heen, liet hij dat plan varen. Funlimited bestond van de dankbaarheid van zijn klanten, het groeide door mond-tot-mondreclame. Een beschadigend artikel in een door velen als onbetrouwbaar aangemerkt blaadje kon het de das niet omdoen.

  Hij liep de grotachtige bistro binnen en bestelde nog een mare. Op het toilet waste hij zijn handen en kamde zijn haar. Buiten stond het nieuwe glas al klaar, een forse kelk in de vorm van een tulp met druppels aan de buitenkant. Het was alsof de details van het dagelijks leven zich aan hem opdrongen nu hij zijn besluit genomen had. Hij keek zoekend om zich heen, zag op de grond een verkreukelde krant en raapte die op. Het was een volksdagblad dat amusement boven informatie stelde, precies wat hij nodig had.

  Het zwangere meisje kwam terugfietsen, aan de verkeerde kant van de gracht en rakelings langs hem heen. Hij keek op en lachte opnieuw. Ze lachte terug, verlegen, maar onkwetsbaar met haar dikke buik. Ze riep de gedachte aan Jacqueline in hem wakker. Hij zou een oplossing voor het probleem Jacqueline moeten vinden. Maar nu niet. Hij bestelde een derde mare.

  Toen zag hij het berichtje. Aan de kop al kon hij zien waar de verslaggever uit geput had: ‘Goeroe verspreidt dodelijke banden’. In de laatste alinea werd het weekblad als bron vermeld.

  Nasole dronk langzaam zijn glas leeg, hij liet de zon zijn huid verwarmen en zijn ademhaling volgde het kosmisch ritme. Toen hij opstond om terug te keren naar Funlimited, was zijn hartslag bijna normaal. Hij had zijn inhaler niet nodig gehad.


  Ze misten de aanwijzing nog bijna. Het was hun al snel duidelijk dat de band een nieuwe in de serie vervalsingen was, of moest worden, en aanvankelijk maakte de spanning van hun ontdekking hen immuun voor de hypnotiserende stem. Nadat hun opwinding gezakt was, probeerden ze zich tegen de dwingende kracht te verzetten door op het verkeer te letten en naar het af en aan lopen van het winkelend publiek te kijken. Jacqueline luisterde eigenlijk helemaal niet meer. Ze dacht aan de Carla van wie ze vandaag voor het eerst gehoord had, ongetwijfeld de vrouw op de foto in het bureau van Nasole. Plotseling begreep ze waardoor Nasole voor veel vrouwen onweerstaanbaar was. Hij was niet beschikbaar. Scheiden maakte geen einde aan liefde, besefte ze nu voor het eerst. Ze had altijd te luchtig gedaan over zijn ongebonden staat, had zich nooit afgevraagd waaraan die te wijten was.

  Ditje stootte haar aan.

  ‘Snapte jij dat?’

  Jacqueline schudde haar hoofd.

  ‘Ik luisterde eigenlijk niet meer.’ Ze probeerde nog iets op te vangen, maar uit de luidspreker in het portier kwam nog slechts geruis. ‘Het is afgelopen.’

  ‘Vlak voor het einde. Iemand die binnenkwam, een gesprekje. Het duurde wel een minuut of twee, heb je echt niets gehoord?’

  ‘Sorry,’ zei Jacqueline.

  ‘Vergeet die man,’ zei Ditje.

  ‘Als jij Friso vergeet.’

  ‘Dat is een gemene opmerking. Ik moet het bezoekuur al missen.’

  ‘Bezoekuren genoeg als hij bijkomt. Wat hoorde je nou?’

  Ditje liep weer naar de passagiersplaats en stapte in. Jacqueline volgde haar voorbeeld; Met de portieren dicht en de ramen omhoog was het laatste deel van het bandje goed te verstaan.

  ‘En dan midden in een zin komt er iemand binnen, luister,’ zei Ditje. Ze hield haar wijsvinger naast haar gezicht omhoog.

  De stem van Bob ‘t Best hield midden in een zin op. Op de achtergrond klonk vaag een vrouwenstem, maar haar woorden waren niet te verstaan. Toen klonk, dichterbij, een tweede mannenstem: ‘Ik heb iets voor je geregeld. Kom.’

  ‘Laat me,’ zei ‘t Best. Klagerig, alsof hij een ander was dan degene die net zo krachtdadig gesproken had.

  ‘Nee Bob, we gaan. Het is nog niet te laat voor je. Kijk, ik heb iemand meegebracht.’

  Het geluid van stappen op de planken vloer en een derde stem: ‘Bob. Ik ben Ferdi.’

  ‘We gaan Bob.’

  ‘Nasole,’ fluisterde Jacqueline.

  Uit de luidsprekers kwam een klik, en geruis.

  ‘Nasole,’ zei Ditje, ‘die een broeder had meegebracht om Bob op te halen.’

  ‘Judas Iskarioth,’ zei Jacqueline. ‘Hij heeft hem op laten sluiten.’

  ‘Welnee. Bob ‘t Best heeft zich uit eigen vrije wil laten opnemen. Dat zul je zien als we hem vinden.’

  Het leek Jacqueline of de wereld niet meer van haar was. Deze weg, deze stad, deze mensen. Het meisje naast haar met wie ze niets te maken had. En de stem van Nasole op het bandje van Bob ‘t Best. Er was niets dat ze herkende.

  ‘Als ik hem was zou ik dit bandje hebben meegenomen,’ zei Ditje. ‘Tenslotte bewijst het dat hij de bedrieger is.’

  Het duurde een halve minuut voordat Jacqueline antwoordde.

  ‘Ik denk dat hij op Nasole vertrouwde. Nasole heeft hem al die tijd in bescherming genomen.’

  Ditje greep naar het contactsleuteltje en draaide het om.

  ‘Schiet eens op. We gaan hem zoeken.’

  Jacqueline keek haar verdwaasd aan.

  ‘Waarom?’

  ‘Nou... We moeten toch weten waar de rest van de bandjes is.’

  ‘O ja,’ zei Jacqueline. Ze startte. Ditje zou wel gelijk hebben.


  


  


  


  


  DE DUIVEL


  


  


  


  Hij had een heel uur mogen praten en de vrouw had hem geen enkele keer in de reden gevallen. Het was prettig hier te zijn, voorlopig. Hij hoefde zijn kamer met niemand te delen; het andere bed was leeg. Het gebouw was licht en zonnig en niet overmatig gemeubileerd. De mensen noemden hem elke keer in het voorbijgaan bij zijn voornaam, wat een gevoel gaf of hij een kind was en thuis bij mensen die van hem hielden. Toch kenden ze hem pas achtenveertig uur, Ferdi iets langer.

  Bob ‘t Best zat voor het raam en keek uit over een grasveld waarop iemand met een papierprikker liep. Er lagen weinig papiertjes en helemaal geen bladeren, maar de man met de prikker speurde zorgvuldig elke vierkante meter af.

  Ze zouden voor hem ook werk vinden, of tenminste iets te doen. Maar zover was het nog niet. Ze zouden hem ook medicijnen geven, waardoor hij misschien anders werd, maar ze hadden nog niet bedacht welke en eigenlijk hadden ze helemaal nog geen besluit genomen over de vraag of hij hier kon blijven. ‘Er zijn gevaarlijker gekken dan jij,’ had Ferdi gelachen.

  Wat hem wel behoorlijk dwarszat was dat Nasole na die eerste dag niets meer van zich had laten horen.

  Misschien was het niet normaal om te verwachten dat Nasole bij hem in de buurt zou blijven en zou zorgen dat het goed met hem ging. Misschien heette dat gek. In een observatiekliniek ging je je dat soort dingen afvragen.

  Hij had zijn cassetterecorder mee moeten nemen, en het bandje dat Nasole voor hem gemaakt had. Maar Nasole had het hem afgeraden en misschien was dat ook maar beter. Hij had de cassette de afgelopen twee jaar elke ochtend beluisterd, misschien was dat niet goed geweest. Misschien kwam het daardoor wel dat Ferdi en de anderen het nodig vonden te bekijken of hij hulp nodig had. Maar misschien ook niet. Toen hij Nasole had teruggezien was hij een beetje in de war geraakt. Hij wist niet meer wat hij zeker kon weten en waaraan hij hoorde te twijfelen.

  In elk geval had de psychiater een uur met hem gepraat vanmorgen en hij had op haar gezicht geen enkel ogenblik verbazing geregistreerd. Misschien had Ferdi gelijk en Nasole ongelijk. Het kon zijn dat hij morgen weer naar huis werd gestuurd. Maar hij zou niet teruggaan naar de Baardmosstraat. Hij zou weer in Amsterdam gaan wonen, of misschien liever ergens waar hij nog nooit gewoond had.

  Het was vier uur. Ferdi was naar huis gegaan en er waren nu twee nieuwen, een meisje en een man, die hem ook om de haverklap Bob noemden, maar van wie hij de namen niet had onthouden. Op degenen die hardnekkig bewoners werden genoemd lette hij niet, hij was een beetje bang voor ze. Het meisje kwam naar hem toe en vertelde hem dat er voor hem gebeld was, hij zou bezoek krijgen. Nasole, eindelijk.

  Een half uur ging voorbij. De man met de papierprikker was er niet meer; de anderen zaten op het terras thee te drinken, maar Bob was voor het andere raam gaan staan en had zich niet met hen bemoeid. Toen hij hoofde dat er iemand binnengelaten werd, liep hij naar de gang. Maar het waren twee vrouwen en hij draaide zich om.

  ‘Bob ‘t Best?’ vroeg een van hen.

  Hij bleef staan.

  ‘Bob, je bezoek,’ zei de broeder.

  Ze kwamen voor hem, deze twee vrouwen die hij niet kende en ook helemaal niet wilde kennen. Ze liepen achter hem aan naar de gemeenschapsruimte en de broeder zei dat hij thee voor ze moest komen halen op het terras. De vrouw met het opgestoken haar zag zeker zijn gezicht, want ze zei: ‘Laat maar. We komen alleen even praten.’

  De twee gingen zitten en dat maakte dat Bob zich slungelig voelde, daarom ging hij tegen de leuning van een van de stoelen hangen. Hij bekeek de vrouwen. De ene had een grappig gezicht met felle ogen, de andere zou vast goed zijn in haar werk. Hij had geen idee wat ze hier kwamen doen.

  ‘Wat komen jullie hier doen?’ vroeg hij.

  De lange antwoordde.

  ‘Ik ben Jacqueline Duinkemper, financial controller bij Funlimited. Dit is Ditje Pardoen, een... vriendin. We zijn hier om je te vragen waar je de rest van de valse banden hebt gelaten.’

  O. Dus ze wisten ervan. Vreemd, dat hij daar geen rekening mee had gehouden. Het maakte ook niet uit, trouwens.

  ‘Heeft Nasole je gestuurd?’

  Hij zag de lange nadenken.

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij laat je groeten.’

  Hij wist niet of hij dat kon geloven. Over zoiets hoef je toch niet na te denken.

  ‘De banden?’ herhaalde de financial controller.

  Ze mocht het ook wel weten. Waarom niet?

  ‘Ik heb ze allemaal afgeleverd. Bij benzinestations gebracht bedoel ik.’

  ‘Ook de laatste opname die je hebt gemaakt?’ vroeg de kleine, die Ditje heette.

  ‘De laatste kon ik er niet goed op krijgen. Ik had hem nog niet gekopieerd. Nummer vijftien. De cassette ligt nog bij me thuis.’

  ‘Nummer vijftien?’ vroeg de lange. Ze zag er om de een of andere reden geschrokken uit.

  ‘Ja. Genoegdoening. De titels kwamen van Nasole zelf. Zoals je wel zult weten. Wat betekent financial controller? Boekhouder?’

  ‘Boekhouder en beheerder van het budget. Er kwam meer geld bij ons binnen dan volgens de omzet logisch zou zijn.’

  ‘Ik begrijp het,’ zei Bob. Het was dus niet het stuk in het weekblad geweest dat hen op zijn spoor had gezet.

  ‘Ik zou toch wel graag thee willen,’ zei het meisje Ditje.

  ‘Ik ben hier nog niet zo lang...’ zei Bob.

  ‘Ik ga het zelf wel halen.’

  Ze verdween door de openstaande terrasdeur en hij hoorde haar vrolijk praten. Ze deed hem aan Carla denken. Plotseling wilde hij dat hij haar portret niet bij de rest van de schilderijen aan de straat had gezet.

  ‘Dus alles wat je hebt gemaakt ligt bij de pompstations?’ vroeg de lange.

  ‘Ja.’

  Ze zuchtte.

  ‘Goed. Nasole heeft alles terug laten halen. Weet je dat er doden zijn gevallen?’

  ‘Ja.’

  ‘Onder wie de vriend van Ditje,’ zei Nasoles medewerkster.

  Shit, dacht Bob.

  ‘O,’ zei hij.

  Ditje kwam terug met drie koppen zonder schotels.

  ‘Ik dacht dat jij suiker zou willen,’ zei ze tegen Bob.

  ‘Dat klopt.’ Hij pakte het kopje van haar aan. Het was lauw. Ze had de thee precies zoet genoeg gemaakt.

  ‘Ga je ermee door?’ vroeg Ditje. Ze keek hem aan met die ogen; het was niet de blik van iemand die je bij de voornaam noemde en die precies wist hoeveel suiker je in je thee nam.

  Hij had er nog niet over nagedacht. Het goede antwoord was natuurlijk nee. Misschien zouden ze hem geloven.

  ‘Ik denk het niet.’

  ‘Mijn vriend is overleden toen hij naar een bandje van jou zat te luisteren,’ zei Ditje.

  Bob zweeg.

  ‘En een andere vriend van me ligt in coma.’

  ‘Je hebt Nasole veel kwaad berokkend,’ zei de andere. Hoe heette ze nu toch?

  ‘Waarom?’ vroeg Ditje.

  Als ze hem een uur zou laten praten, net als die vrouw van vanmorgen, zou hij misschien in grove lijnen een antwoord hebben kunnen geven. Maar die tijd zou ze hem niet gunnen.

  ‘Ken je Nasole?’ vroeg hij.

  ‘Ik heb hem eens ontmoet. Jacqueline kent hem goed.’

  Jacqueline. Hij wendde zich tot haar.

  ‘Ik kende Nasole ook goed, vroeger. En hij kende mij goed. Ik vertrouwde hem, ik vertrouwde op hem. Misschien iets te veel, ik weet het niet. De mensen verwachten dat je zelf je beslissingen kunt nemen. Maar ze verwachten ook dat je beslissingen neemt die zij goedkeuren. Het is moeilijk precies het goede te kiezen. Voor je het weet heb je weer iets verkeerd gedaan. Nasole wist dat van mij. En hij liet me los.’

  ‘Om je te helpen, denk ik,’ zei Jacqueline.

  ‘Maar je vroeg waarom. Dit is de reden.’

  ‘Ik geloof wel dat ik het snap,’ zei Ditje. ‘Niet iedereen is zo sterk als anderen verwachten. De mensen die Nasoles cassettes kopen, mijn vriend, dat zijn ook mensen die steun nodig hebben. Daarom was wat je hebt gedaan het goorste wat je kon doen. Je hebt de zwaksten uitgekozen.’ Haar blik boorde door zijn ogen in zijn hoofd. ‘Mijn vriend heeft niet meer de kans lekker op zijn gemak in een gesticht met zich te laten sollen tot hij het leven weer aankan! Trouwens, hij had geen gesticht nodig. Hij had mij.’

  Tot zijn schrik zag Bob dat er tranen over haar wangen liepen. Ze keek hem nog steeds woedend (maar niet met afkeer, merkte hij) aan, maar uit haar ogen liep het water in snelle stroompjes over haar gezicht.

  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me echt. Ik had er niet over nagedacht.’

  ‘Hij had niet de zwaksten uitgekozen,’ zei Jacqueline. ‘Hij heeft Nasole uitgekozen.’

  ‘Nasole had me in de steek gelaten,’ zei Bob. Misschien mocht je hier wel huilen. Hij had een idee dat ze dat hier juist goed zouden vinden.

  ‘Ik krijg de kots van die Nasole van jullie,’ zei Ditje. Ze stond op en liep linea recta naar de deur. Bob hoorde de buitendeur dichtslaan.

  ‘Ik ga ook,’ zei Jacqueline. ‘Ik zal vragen of Nasole komt.’

  ‘Dank je,’ zei Bob.

  Toen ze weg was, gooide hij zijn lege kopje tegen de ruit. Het was ook nooit goed. De ruit brak niet, barstte niet eens. Maar de broeder kwam naar hem kijken.

  ‘Wat een klootzak,’ zei Jacqueline in de auto. ‘Ik wist niet dat ik iemand zo kon haten.’

  Ditje had haar wangen droog geveegd.

  ‘Ach,’ zei ze. ‘Gewoon: een van ons.’

  ‘Als je mij daar maar niet mee bedoelt!’ zei Jacqueline fel.

  ‘Nee. Jou bedoel ik daar niet mee.’

  Ze reden het terrein af en Jacqueline zocht de snelweg op.

  ‘Wat betekent vijftien?’ vroeg Ditje na een tijdje.

  ‘Vijftien?’

  ‘Het nummer van het bandje waar hij mee bezig was. Je deed zo raar toen hij het noemde.’

  ‘O dat,’ zei Jacqueline. ‘De Duivel. Verleiding, angst, machtsmisbruik.’

  Ditje floot tussen haar tanden. Maar wat deed het ertoe? Het was afgelopen met Nasole, en met Funlimited. Het was afgelopen met Nasole en Jacqueline.

  ‘De Duivel,’ zei Ditje, ‘een van ons.’ Ze lachte. En daarna begon ze weer te huilen.

  ‘Maar goed dat je je ogen niet hebt opgemaakt,’ zei Jacqueline. ‘Nu kunnen we met goed fatsoen een restaurant binnenkomen.’

  Gelukkig lachte Ditje weer.

  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ja, laten we gaan eten. Ik sterf van de honger. Weet je, Jacqueline?’

  ‘Hm?’

  ‘Ik ga die vent zo snel mogelijk uit mijn hoofd zetten. Maar één ding ga ik nog doen, morgen, of overmorgen, als ik me ertoe kan zetten. Ik ga dat bandje afluisteren dat Nasole voor hem heeft gemaakt.’

  ‘Welk bandje?’

  Jacqueline reed een afslag op.

  ‘"Voor Bob: het beste" heette het. In het handschrift van Nasole. Bijna verdwenen potloodletters. Ik wil weten wat die Nasole van jou hem heeft aangedaan.’

  ‘Hij is niet van mij,’ zei Jacqueline.


  Nasole volgde nu alle nieuwsuitzendingen en kocht alle kranten. Toen hij terugkwam van Funlimited was het half zes. Hij opende de kast waarin de televisie stond en zette hem aan. Het journaal had het verhaal opgepikt; ze hadden zelfs een psychiater opgeduikeld om te bevestigen dat het verhaal waar kón zijn. Hij voegde er weliswaar aan toe dat het onwaarschijnlijk was en nooit te bewijzen viel, maar het kwaad was geschied.

  Drie kwartier later ging de telefoon. Het was een ochtendblad, deze keer een serieuze krant. De journalist, een jongen die zich zelf kennelijk graag hoorde praten, vatte het nieuws samen en vroeg zijn commentaar.

  Hij kon nu twee dingen doen.

  Het eerste was ontkennen dat hij ervan afhad geweten en toegeven dat ze vermoedden dat er valse banden in omloop waren.

  Dat zou betekenen dat ze Bob op het spoor zouden komen. Het zou ook betekenen dat ze het bericht zouden verspreiden dat niet alle cliënten Nasole dankbaar waren voor zijn geestelijke leiding.

  De andere mogelijkheid was niet op de beschuldiging in te gaan. De media zouden dat zo presenteren dat het publiek het opvatte als een bewijs van schuld. Het zou het einde van Funlimited betekenen.

  ‘Ik ben net zo verrast als u,’ zei Nasole. ‘Het spijt me, ik kan nu geen commentaar geven.’

  Toen hij de hoorn zachtjes had neergelegd haalde hij uit zijn broekzak een tweekleurig plastic doosje. Hij haalde de halfronde beschermkap eraf, trok een kleine schuifla uit het eigenlijke houdertje en duwde die terug. Het schijfje erin draaide door tot er een rood cijfer zichtbaar werd: 8, de laatste alweer. Hij klapte een deel van het omhulsel omhoog en een prikkertje stak dwars door de acht heen tot in de capsule Ventolin. Hij stak het mondstuk tussen zijn lippen en ademde diep in. Het verlichtte bijna meteen. Hij had maar twee dagen met deze disk gedaan.

  Maar de spanning in zijn leven, verdwenen sinds het vertrek van Carla, was teruggekomen. Onaangenaam, maar niet voor de volle honderd procent.


  Het stond de volgende ochtend in de laatste zin van het tweekolomsstuk. ‘Funlimited-directeur Nasole weigerde gisteravond elk commentaar.’

  Nasole deed een nieuwe schijf in zijn inhaler.


  


  


  


  


  DE HOGEPRIESTERES


  


  


  


  Ditje Pardoen luisterde naar de verleidende stem van Nasole:

  ‘Dit is een band zonder nummer, met de naam: De finale. Je luistert naar de stem van Nasole. Deze band is speciaal opgenomen voor Bob, om één keer te draaien, en daarna nooit meer. Ik herhaal: draai deze band één keer, en daarna nooit meer. Het is de laatste boodschap die je van Nasole zult krijgen, via een bandje of anderszins.

  Zoek een houding op waarin je je het meeste kunt ontspannen. Sta jezelf toe verbinding te zoeken met dat diepe gevoel van ontspanning waarin je makkelijk associaties, oproept. Haal een keer diep adem, waarbij je oogleden dichtzakken. Je loopt je verschillende lichaamsdelen langs in de volgorde die je kent. Voeten, enkels, knieën, bovenbenen, billen, anus, genitaliën, onderrug...’


  ‘Jaja,’ zei Ditje. De stem liep evengoed het hele rijtje langs, tot en met darmen en organen.

  ‘Voel je hart, totaal in dienst van jou, dat de lucht verspreidt en je ledematen van zuurstof voorziet.

  Je hebt nu de totale ontspanning bereikt. Totale ontspanning.

  Nu word je je bewust van het bekende violetwitte licht dat tussen je ogen zijn oorsprong vindt en wegschiet in de ruimte. Word je ervan bewust hoe het zich vermengd met het witte licht uit je ellebogen, uit je polsen, uit je kruis, uit je enkels, dat de ruimte inschiet. Volg het pad dat het licht voor je uitlegt. Merk hoe gemakkelijk je loopt als je het pad, dat heel lang lijkt, in korte tijd aflegt.

  En als je je plotseling bewust wordt van een gebouw, een gebouw dat jij gecreëerd hebt, dat volgens jouw idee is gemaakt, merk je hoe bekend het je voorkomt. De deuren gaan moeiteloos open, omdat ze jou, hun maker, herkennen. Als je in de centrale ruimte komt, kijk je goed rond, en je herkent alle voorwerpen die in je leven een rol hebben gespeeld. Ze zijn mooi, ze zijn functioneel, je hebt ze duizend keer aangeraakt. Elk voorwerp doet je volstromen met het licht dat het uitzendt.

  Je draait je om, naar de plek waar je de aanwezigheid weet van je hogere identiteit. Die hogere identiteit die je hebt leren kennen als degenen die je steunen, die er voor jou zijn, op wie je altijd een beroep kunt doen als je het niet meer ziet. Die hogere identiteit die je hebt leren voorzien van drie verschillende verschijningsvormen, met drie verschillende functies, en drie verschillende rollen voor jou. Drie leiders waarvan je je realiseert dat ze er altijd geweest zijn, om jou te dienen, en jou de weg te wijzen naar wie je werkelijk bent.

  En voor het eerst gaat niet het meeste van je aandacht naar degene in het midden, en voor het eerst word je de volledige manifestatie gewaar van de identiteit links. Je ziet de gelaatstrekken, je ziet de rest van het lichaam, en je realiseert je dat het ook een heel goede, heel oude, bekende vriend van je is. Je erkent die hogere identiteit, en voor het eerst voel je je niet geroepen je blik direct te richten op degene in het midden.

  En nadat je die hogere identiteit links erkend hebt, en bedankt, richt je je aandacht op de hogere identiteit rechts. En ook die erken je volledig, voor het eerst, in volledige overgave. Het valt je op dat de blik in de ogen van deze hogere identiteit, die zo een volkomen andere verschijningsvorm heeft, dezelfde is als van de hogere identiteit links. En je realiseert je dat ook dit een goede, oude vriend van je is, die altijd daar geweest is om je te helpen, ook al luisterde je niet, ook al richtte je je aandacht misschien wat veel op de hogere identiteit in het midden.

  En als je ook deze hogere identiteit bedankt hebt, richt je je aandacht ten slotte op de persoon in het midden. De identiteit die je herkent als Nasole.’


  Ditje luisterde ontzet. De stem vervolgde:


  
    ‘Het is deze identiteit waar je altijd de meeste antwoorden van hebt gekregen, waar je het meest naar hebt willen luisteren. En het is ook deze hogere identiteit die je steeds verward hebt met de persoon die je in het dagelijks leven zo vaak tegenkwam. Je merkt hoe die verwarring heeft gedrukt op je vermogen om te zijn wie je werkelijk bent. Je weet hoe sterk je geprobeerd hebt om goed te zijn in de ogen van Nasole, naar wiens stem je nu luistert. En je merkt hoe je altijd een rol hebt willen spelen in zijn buurt. Hoe je hebt willen opboksen tegen het image dat je bij Nasole van jezelf had gecreëerd. En hoe dat alles samen voor een geweldig gewicht op je schouders heeft gezorgd.

    Je haalt diep adem, en daarmee verheffen je schouders zich iets. Als je uitademt, werkelijk diep uitademt, en nog meer uitademt, merk je dat er ruimte ontstaat. Dan zet je een stap naar voren. En als je dan weer inademt, is het gewicht verdwenen. Je merkt dat je schouders iets omhoogkomen, dat je ruggengraat zich strekt, en dat de energie van onder uit je lichaam omhoogschiet, naar je hersens.

    Als je je aandacht weer bepaalt tot je identiteiten, zie je in het midden geen Nasole.

    Links staat nog steeds dezelfde hogere identiteit. En ook rechts herken je de oude vertrouwde hogere identiteit.

    Maar in het midden zit jij.

    Een ideaal plaatje van jezelf. Jij zoals je werkelijk bent. Je ideale zelf, in plaats van de Nasole die je zo gemakkelijk verwarde met de aardse Nasole.

    Maar wat is er geworden van die oude hogere identiteit Nasole?

    Hij moet toch ergens gebleven zijn! Een lichte paniek maakt zich van je meester. Okee, nu sta jij daar in het midden, maar in wat is er met die oude hogere identiteit gebeurd, die van alle tijden leek te zijn en er altijd was?

    Hij staat op het punt om helemaal te verdwijnen. Maar je hoort nog zijn stem, die lijkt op de stem op dit bandje, de stem van de mens die jij per vergissing voor je hogere identiteit hield. Hij zal je vertellen wat je moet doen om van hem af te komen. Zonder dat je steeds over je schouder hoeft te kijken, zonder dat je je steeds bewust hoeft te zijn van zijn afwezigheid.

    Je wordt zijn stem gewaar, de stem van die overbodig geworden hogere identiteit, die van steeds verder weg klinkt, je hoort de woorden maar verstaat ze niet. Je zult zelf moeten bedenken wat hij zegt. Je zult zelf de manier moeten vinden om helemaal los te raken van die hogere identiteit Nasole, die bezig is op te lossen in het niets.

    Vind die manier!

    Je merkt dat het nodig is je te verzetten tegen die stem, dat het enige is dat nog over is van degene op wie je zo lang ten onrechte geleund hebt. Vind de manier om je te verzetten tegen de overheersende invloed die hij op je handelen had gekregen. Vind de manier om deze valse vriend te weerstaan. Besef dat je je hebt laten leiden door een bedrieger. Neem de stap hem en zijn steun te laten voor wat ze zijn.

    Je merkt dat het daarvoor nodig is een weg in te slaan waar hij je niet kan volgen.

    Vind die weg!

    Vind de weg waar Nasole je niet kan volgen, sla het pad in dat hij niet zal nemen, kies de route die hij niet voor je zou uitstippelen.

    Kijk nog een laatste keer naar je hogere identiteiten, de oude, vertrouwde identiteit links, de oude, vertrouwde identiteit rechts, en de oude, vertrouwde, maar als nieuw glanzende identiteit in het midden. Jij. Weet dat ze er altijd zullen zijn om je te helpen.

    Je draait je om, en voelt in je achterhoofd het licht dat ze naar je blijven uitzenden. Vandaag, morgen, komende week, volgende maand, komende maanden, volgend jaar.

    En als je terugloopt, lijkt de weg lang, maar je vaart maakt dat je er maar kort over doet voor je terugkomt in de fluwelen zwartheid van je gesloten ogen. Je wordt je bewust van je lichaam, je voeten, je benen, je armen, je bovenlichaam, het kloppen van je hart. Je wordt je bewust van je ademhaling, en je weet wat je taak voor de rest van je leven is. Als je nog een keer diep ademhaalt, tot aan de vijfde tel, realiseer je je hoe goed het is je werkelijke identiteit gevonden te hebben.

    Een, twee, drie, vier, vijf.’

  


  Ditje pakte de cassette, fietste naar Amsterdam-Zuidoost en nam de lift naar de verdieping van Funlimited. Ze stoof de kamer van Jacqueline Duinkemper binnen.

  ‘Ik wil dat je hiernaar luistert!’

  Jacqueline keek verbaasd op van haar computer, waarvan het scherm vol cijfers stond. Maar ze pakte de cassette aan en legde hem op haar bureau terwijl ze uit een lade een moderne kleine recorder te voorschijn haalde. Ze sloot de deur voordat ze de cassette erin stopte en de afspeeltoets indrukte.

  De diepe stem van Nasole vulde de ruimte.

  Toen hij zweeg, zei Jacqueline: ‘Zie je wel dat Nasole alleen het beste met ‘t Best voorhad?’

  ‘Dat gelóóf je toch niet!’ riep Ditje uit. Die Duinkemper was volslagen blind.

  ‘Natuurlijk geloof ik dat,’ zei Jacqueline nadrukkelijk. ‘Nasole heeft geprobeerd die ‘t Best vaste grond onder zijn voeten te geven en dat is mislukt. Zelfs met de steun van Nasole lukte het hem niet, de zwakkeling. Maar dat is niet Nasoles schuld.’

  ‘Dan luisteren we nog een keer,’ zei Ditje, en spoelde terug. Ze sloeg het begin met de ontspanningsoefeningen over en begon waar Nasole sprak over de ‘hogere identiteiten’.

  Toen ze bij de passage kwam waar Nasole zich probeerde te ontdoen van de rol van leider die hij in de ogen van ‘t Best had, draaide ze het volume op.

  ‘Je merkt dat het nodig is je te verzetten tegen die stem, die het enige is dat nog over is van degene op wie je zo lang ten onrechte geleund hebt. Vind de manier om je te verzetten tegen de overheersende invloed die hij op je handelen had gekregen. Vind de manier om deze valse vriend te weerstaan.’

  Ditje zette de cassetterecorder uit.

  ‘Merk je niet dat hij doelbewust bezig is ‘t Best tegen zich op te zetten?’

  ‘Waarom zou hij?’ vroeg Jacqueline.

  ‘Omdat die Nasole van jou helemaal niet het belang van Bob voor ogen had toen hij deze band maakte. Omdat die Nasole van jou net zo’n egoïst is als pakweg Marileen.’

  ‘Houd daar mee op,’ zei Jacqueline langzaam. ‘Het doet me pijn.’

  ‘Goed, sorry. Maar ik hoop dat je gehoord hebt wat ik zei.’

  ‘Ik heb het gehoord,’ zei Jacqueline, ‘maar niet begrepen.’

  ‘Waar is Nasole?’

  ‘Op zijn kamer.’

  ‘Ik ga het hem vragen,’ zei Ditje, en stond op van de stoel waarop ze zolang was gaan zitten.

  ‘Waarom?’ vroeg Jacqueline.

  Ditje aarzelde bij de deur.

  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. En na even nadenken: ‘Wraak, ben ik bang.’


  Jacqueline volgde Ditje naar de kamer van Nasole. Op de deur stond in blauwe letters:


  
    Excelleren is eraan willen dat je eraan gaat.

  


  Het was dezelfde spreuk als gisteren.

  Maar Nasole was er wel. Hij zat achter zijn bureau en staarde naar het plafond. Alle exemplaren van de Satisfiction-banden waren uit de handel gehaald; er zouden geen inkomsten meer binnenkomen; voor zover Nasoles naam bekend was zou die een onherstelbare knauw krijgen door de negatieve publiciteit. Maar er lag dezelfde tevreden trek om zijn mond als altijd. Het duurde even voor hij hen aankeek, maar Ditje was al van wal gestoken:

  ‘We hebben een bandje van Bob ‘t Best, het bandje zonder nummer dat u speciaal voor hem gemaakt heeft.’

  De blik van Nasole veranderde niet.

  ‘Ah!’

  ‘Ik heb het een paar keer beluisterd. Het klinkt heel nobel, zoals u hem schijnt te helpen zijn eigen weg te vinden. Maar in werkelijkheid zette u hem tegen uzelf op.’

  ‘Denk je dat?’

  ‘ja. Dat denk ik en u weet het ook. U wist heel goed wat u deed. U wist heel goed dat Bob u in alles zou gehoorzamen, ook wanneer u hem ongehoorzaamheid zou opdragen.’

  ‘Misschien overschat je me.’

  ‘O zeker niet! Van uw altruïsme heb ik zelfs een bijzonder lage dunk.’

  ‘Dat heb je dan voor op Jacqueline. Die weigert hardnekkig iets slechts in me te ontdekken.’

  Nasole beloonde Ditje met zijn glimlach. Jacqueline keek naar buiten, waar het blauw van de meubelgigant vloekte met het stemmige blauw van Funlimited.

  ‘Ik verwijt u de dood van mijn vriend Hans," zei Ditje. Jacqueline keek haar verbaasd aan.

  ‘En de dood van wie weet hoeveel anderen. Ik verwijt u dat mijn vriend Friso in coma is geraakt en ik verwijt u dat Bob ‘t Best in een gekkenhuis zit. Al heeft hij het daar misschien naar zijn zin.’

  ‘Dat zijn een hoop verwijten namens anderen,’ zei Nasole.

  Ditje leek even van haar stuk gebracht. Toen vroeg ze: ‘Maar waarom?’

  ‘Waarom wat?’

  ‘Waarom heeft u Bob willens en wetens tegen u opgezet?’

  ‘Heb ik Bob willens en wetens tegen me opgezet?’

  ‘Heeft u dat?’

  Nasole keek naar Jacqueline toen hij zei: ‘Ja.’

  Jacqueline verliet het vertrek. Ze had het kunnen weten als ze de moeite had genomen Bobs wezenlijke kenmerken uit te rekenen. De getalswaarde van de klinkers van zijn naam was elf, de waarde van de medeklinkers ook. Zowel Bobs psyche als zijn zielsdrift kwamen op hetzelfde uit: op het getal van de Tovenares. Een Tovenares kon de wereld het licht laten zien. Maar een Tovenares die die taak niet aankon, verviel tot de som van de enen: twee. Bob was Nasoles Hogepriesteres geweest. En Nasole, die niets van numerologie wist, maar een uitstekend psycholoog was, had dat geweten. En hem gebruikt.

  ‘Waarom?’ vroeg het meisje nog eens.

  ‘Tegen jou wil ik het zeggen, omdat je het misschien begrijpt. Maar herhaal het nooit, niet tegen iemand anders en niet tegen mijzelf.’

  ‘Goed,’ zei Ditje.

  ‘Omdat ik me verveelde.’

  Het meisje knikte.

  ‘Dat viel te verwachten,’ zei ze. ‘Er is geen donder aan als je de goeroe bent.’

  Nasole glimlachte zijn glimlach.

  ‘Ik had jou eerder moeten leren kennen,’ zei hij.

  Maar ze draaide zich om en verliet de kamer.


  De volgende ochtend kwam Jacqueline laat op kantoor. Er was veel te doen, maar ze was voor het eerst sinds ze bij Funlimited kwam werken door de wekker heen geslapen. Nadat ze haar vest had uitgetrokken en over haar stoel gehangen, en op de wc haar haren had gekamd, liep ze als gewoonlijk naar de kamer van Marileen.

  ‘Nasole is er weer niet,’ zei die zonder te groeten. ‘Ik geloof niet dat hij nog komt. Er ligt een brief voor je.’ Ze reikte Jacqueline een dichtgeplakte envelop aan. Met de brief in haar hand liep Jacqueline naar Nasoles kamer. Ze had een draaiend gevoel onder in haar buik.

  Op Nasoles deur stond een ander motto dan de twee dagen ervoor:


  
    Ook niets is mogelijk.

  


  Vier woorden. De Keizer: werk, zorgelijkheid, praktische zin. Een tegenstrijdig motto.

  Nasole had twee lessen in één voor haar achtergelaten. Het zou haar minder moeite kosten het getal te gehoorzamen dan de woorden te volgen.

  Ze draaide zich om. In haar kamer gooide ze de brief ongeopend in de prullenmand. Ze wist zonder dat ook wel wat er moest gebeuren. Er was veel te doen.


  In het souterrain huilde Ad Bos. Hij was de enige van wie Nasole afscheid had genomen.

  Ditje liep het ziekenhuis binnen met in haar hand de cassette die ze net van Nasole gekregen had. Er stond met potlood op geschreven: ‘De weg terug, voor Ditjes Friso’. De dokter had gezegd dat er enige verandering in zijn eeg was opgetreden. Ze zou het bandje de hele middag voor hem draaien, en als het niet meteen werkte ook morgen en overmorgen. Ze verheugde zich op zijn gezicht als hij die woorden zou zien: Ditjes Friso.


  Commissaris De Held vouwde het weekblad dicht en streek het glad. Hij bekeek de omslagkop nog eens: Goeroe verspreidt dodelijke banden. Daarna gooide hij het blad in de prullenbak en pakte de telefoon. Hij wist tot wie hij zich moest wenden om te zorgen dat dit incident zich nooit tegen hem zou keren.


  Ferdi gaf hem zijn medicijnen. Bob had niet gevraagd wat het was en of hij er duf van werd. Hij mocht blijven; dat was genoeg. Hij leegde het plastic houdertje in zijn mond en nam een slok uit de beker die Ferdi hem voorhield.

  Daarna draaide hij zich om en keek weer naar buiten. Op een keer moest Nasole komen. Hij had alles gedaan wat Nasole wilde. Hij had hem tot het laatste woord gehoorzaamd, tot in dit huis gediend. Zeker: Nasole zou komen.


  


  


  


  


  EPILOOG


  


  


  


  


  


  


  DE ZON


  


  


  


  Mussen pikten kruimels tussen de gebroken mozaïektegeltjes uit. De zon had de binnenplaats bereikt; de patronen in de vloer glommen blauw en wit op. Het was de mooiste tijd van de dag; over een uur zou het te warm zijn en door de poort zou hij de groepen toeristen voorbij zien schuifelen.

  Nasole sloeg het schrijfblok open op de plaats waar hij gebleven was. Hij schroefde de dop van zijn vulpen en hing die aan de revers van zijn wijdvallende hemd. Hij zette de pen op het papier en hield op met nadenken.

  Een half uur later bracht señora de Montalban hem een glas water met citroensap. Hij knikte haar toe en zei een van de twee Spaanse woorden die hij kende: ‘Gracias.’ Het andere was ‘por favor’; zijn Linguaphone-cursus had nog niet veel opgeleverd. Señora de Montalban zei iets terug dat hij niet verstond. Ze glimlachte erbij. Toledo was een vriendelijk stadje.

  Hij keek weer op zijn papier en las terug wat hij geschreven had. Dit was geen literatuur, al was het zijn bedoeling geweest zijn autobiografie te schrijven en al leek het daar misschien in de verte op. Hij zag nu dat het een brief was. Met een schok besefte hij aan wie.

  De zonnige binnenplaats verdween en maakte plaats voor de rommelige etage die hij voorgoed verlaten had. Het was donker, een donker verzacht door licht uit kleine lampen. Hij had de nacht pratend met haar doorgebracht, maar toen hij klaar was om naar bed te gaan bleek zij andere plannen te hebben. Hij verwonderde zich nu over het gemak waarmee ze hem ertoe gekregen had een bandje in te spreken voor haar vriend. En hij verwonderde zich nog steeds over de ernst en de aandacht waarmee ze geluisterd had. Haar wil was de zijne geworden, en hij had al zijn kunnen gebruikt om de vriend, de vader van haar kind, terug te brengen uit de Delta-regionen van de slaap.

  Toen hij klaar was, had hij zélf niet meer met haar naar bed gewild. Hij had haar door de ochtendschemering naar huis gebracht en was daarna naar Funlimited gereden, voor de laatste keer. Hij had zijn stoel omgedraaid en naar de eerst stille, toen steeds drukkere wegen van het stadsdeel zitten kijken tot hij dacht dat Ad er was. Hij had hem bij zich geroepen en tegen het afwerende gezicht verteld dat hij moest gaan. Dat was het laatste. Voor hij vertrok, had hij op de deur van zijn kamer vier woorden geschreven. Voor het eerst had hij zijn eigen motto ter harte genomen. Hij hoopte dat Jacqueline het ook kon; voor haar vooral was de les bedoeld.

  Maar aan Jacqueline had hij daarna geen moment meer gedacht. De zon schitterde op de tegeltjes voor zijn voeten. Ditje Pardoen. Hij werd wakker met haar naam in zijn gedachten en haar stem in zijn oor. Als hij opstond en door het raam in de witgepleisterde muur uitkeek over het bergachtige dal van de Taag, zag hij haar door het zonnige landschap op zich toekomen.

  Hij wist dat ze dat niet zou doen.

  Voor de eerste keer in zijn leven had Nasole lief zonder bemind te worden. Voor de eerste keer in zijn leven werd zijn liefde niet beantwoord. Ongelukkig, was het woord dat ervoor werd gebruikt.

  Het was een onaangename ervaring. Maar niet voor de volle honderd procent.
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Een moeilijke zaak voor speurdersduo Pardoen en Uithuisje.
De meditatiehandjes van Nasole leiden tot héél andere dingen -
dan innerlijke rust. :
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