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      Sinds Nyankopon, de God van de Hemel, langgeleden zijn verhalenschat aan de spin Kwaku Anansi gaf als beloning voor zijn slimheid, zijn er vele, vele verhalen verteld. Sommige over Anansi zelf, en sommige niet, want Anansi is de baas over álle verhalen. Uit Afrika meegereisd met de slavenschepen, doken ze in Suriname weer op als Anansi-tori, en later verhuisden ze per vliegtuig mee naar Nederland. Sommige zijn eeuwen oud, andere zijn gloednieuw. Anansi-verhalen worden verzonnen en doorverteld en aangepast en weer doorgegeven, want Anansi-verhalen gaan over ons allemaal en zijn van ons allemaal. Geen enkel verhaal is er zómaar, geen enkel verhaal bestaat los van de luisteraars, ieder verhaal heeft zijn wortels in het land en de tijd waarin het wordt verteld, en elke verteller heeft zijn bedoeling.


      


      Wij mensen hebben een geheugen dat verder teruggaat dan onze geboorte. Dat houdt ons bij elkaar, en dat houdt ons bij de waanzin vandaan. Onze gezamenlijke herinneringen gaan schuil in de verhalen die we elkaar vertellen. Omdat alle mensen verschillend zijn, en alle mensen hetzelfde, willen we steeds weer nieuwe dingen horen, en daarom ook horen we steeds hetzelfde in een nieuwe vorm.


      Voorspel


      


      Leidseplein, Amsterdam, juli 2000


      


      De donkerbruine jongen in het zwarte pak heeft vier armen en vier benen. Voorovergebogen beweegt hij zich als op acht poten voort, in een vreemde dans. De zwarte rugzak die hij om heeft, slingert heen en weer; er hangt een eind dik koord uit. De jongen heeft op zijn echte ogen bolle spinnenogen geplakt; de pupillen zijn pikzwarte gaatjes waarachter het soms glinstert.


      De spinnenjongen is in het gezelschap van een aap en een tijger. De aap heeft een hoge meisjesstem, een roze bakkes en roze billen. Het gezicht van de tijger is goudbruin geschminkt, met gele strepen. Zijn staart heeft een pluim; aan de pluim rinkelen gouden munten.


      Hoewel de kinderen woorden gebruiken in hun opvoering, zijn die maar bijzaak: hun mimische gebaren spreken duidelijke taal. Om hen heen verzamelen zich voorbijgangers die op deze zomerse zaterdag niets dringends te doen hebben.


      


      ‘Zuster Aap,’ zei Anansi, ‘ga je mee de Wijde Wereld in?’


      De aap liet haar billen zien en grijnslachte.


      ‘Je weet dat ik alles voor je doe, Broer Anansi,’ zei ze, ‘maar de Wijde Wereld in? Je weet toch dat de Wijde Wereld geld kost?’


      ‘Van geld heb ik nog nooit gehoord,’ zei Anansi de Spin.


      ‘Gouden munten om mee te betalen,’ zei Zuster Aap. ‘Weet je dat nog niet eens?!’


      ‘Betalen doe je met schelpen!’ antwoordde Anansi korzelig. Hij slingerde drie van zijn poten om een boom en begon een web te weven.


      ‘Zie je wel, daar heb je het al! Jij weet niet eens wat je nodig hebt om de Wijde Wereld in te gaan!’


      Zo begonnen ze ruzie te maken. Tijger, die het van een afstandje had staan bekijken, verstopte zich achter een boom en probeerde even niet te brullen. Terwijl Anansi en Aap over de grond rollebolden, sprong Tijger te voorschijn, greep een losse spinnendraad beet en sloeg hem vliegensvlug om Anansi’s nek.


      ‘Dat is heel goed, Broer Anansi, dat jij de Wijde Wereld in wilt,’ lachte Tijger. ‘Ik kan je wel een handje helpen.’ Hij trok de draad wat strakker aan.


      ‘Urgh!’ kreunde Anansi.


      ‘Maar de Wijde Wereld kost geld, dat weet je toch?’ Tijger sloeg hard met zijn staart op de grond, zodat de munten ervan rinkelden. Aap klom lachend in de boom waar net de spin nog had gezeten. Zij had een eind van het dikke spinnenkoord in haar poot. Ze tokkelde erop alsof ze muziek maakte.


      ‘Goed zo, neem hem maar mee, dan kan hij leren wat er in de Wijde Wereld te koop is!’ zei ze grinnikend.


      ‘Maar – ’ riep Anansi.


      ‘Wil je de Wijde Wereld zien of niet?’ brulde Tijger. De Spin werd bijna gekeeld; hij kronkelde zijn lijf in zeven bochten.


      ‘Ja! Ik wil niets liever!’


      ‘Heb je geld?’ vroeg Tijger met scheefgehouden kop.


      ‘Nee!’ piepte Anansi, ‘dat niet.’


      ‘O, ik weet zeker dat je hem dolgraag wilt meenemen, Broer Tijger,’ slijmde Zuster Aap. ‘Broer Spin kan meer dan je denkt. Dikke draden spinnen. Vliegen vangen. Slaapmatten vlechten. Potten bakken. Hout aan spaanders knagen. Op je kinderen passen.’


      ‘Kun je dat echt allemaal?’ vroeg Tijger argwanend.


      Anansi knikte bescheiden. ‘Tenminste: als je kinderen niet al te vrijpostig zijn.’


      Tijger liep een rondje om na te denken, zijn staart dreigend geheven. Aap volgde hem en deed hem na, zonder dat hij het merkte. Wat bij Tijger gewichtig leek, werd bij Aap potsierlijk.


      ‘Goed dan,’ zei Tijger en hij stond plotseling stil, waardoor Zuster Aap tegen hem opbotste. ‘Je kunt voor me werken. Begin maar meteen. Spin een draad voor me, een draad over de hele Wijde Wereld!’


      Anansi sloeg zich trots op de borst en stapte plechtig op Tijger af. Hij stak hem een van zijn rechterpoten toe en bedankte hem al buigend – maar met een van zijn linkerpoten probeerde hij een munt van Tijgers staart te plukken. Woedend hapte Tijger ernaar. Anansi haastte zich de boom in.


      ‘Goeie reis!’ riep Zuster Aap. ‘En vergeet niet terug te komen!’


      


      De jongen in het spinnenpak begint te lopen over een koord dat tussen twee bomen is gespannen. Het apenmeisje slaat een roffel op een trommel. Meer toeschouwers komen erbij, want er is geen vangnet. Zes van de acht poten hangen in de lucht; er is maar voor twee poten plaats op het koord. Het publiek houdt zijn adem in. Nu is de jongen op het midden... zal hij de overkant halen? Daar heb je het al! De spin glijdt van het koord en valt... maar op het laatste moment grijpt hij zich vast. Ondersteboven, zijn dikke spinnenlijf wiebelend van links naar rechts, schuift hij verder langs de draad. De tijger ijsbeert er grommend onder, zijn kaken klaar om toe te happen.


      Opeens zwaait de spinnenjongen om het koord, en voordat de omstanders snappen hóé, staat hij er weer op. Hij rent naar het einde, laat zich vallen, hangt even aan zijn armen, en springt met een salto op de grond, opgevangen door de tijger en de aap. Ze maken meteen een buiging. En het is de spin die met het centenbakje rondgaat...


      


      Als de menigte zich heeft verspreid, staan ze uit te blazen met een bekertje koffie uit de thermoskan.


      ‘Ging goed hè?’ zegt het blanke meisje.


      Maar de lichtbruine jongen zegt: ‘Het is niet spetterend genoeg. Er zit geen plot in, geen climax.’


      ‘Zo hóórt het,’ zegt het blanke meisje, en dan nadrukkelijk: ‘In Afrikaanse verhalen.’


      ‘Wie zegt dat het een Afrikaans verhaal is?’ zegt de lichtbruine jongen met zijn kin in de lucht.


      ‘Wij,’ zegt de andere jongen. Hij staat er ontspannen bij maar er is iets onverzettelijks in zijn toon. ‘Dat is precies wat we willen zeggen.’


      ‘Het begon in Afrika,’ zegt het meisje. ‘Dat willen we toch laten zien, of niet?’ Ze kijkt van de een naar de ander. De twee jongens staan elkaar uitdagend aan te staren. ‘Of niet?’


      ‘Weet ik veel,’ zegt de lichtbruine jongen. ‘Ik zeg alleen maar dat er geen spetterend eind aan zit.’ Hij kijkt in het centenbakje. ‘Zo schiet het niet op.’


      ‘Volgende keer mag jij het verhaal bedenken,’ zegt de donkerbruine jongen.


      Het meisje frommelt luidruchtig haar bekertje in elkaar.


      ‘Kom op, dan beginnen we weer. Dat geouwehoer van jullie altijd.’


      ‘Ja baas,’ zegt de donkerbruine jongen met een grijns.


      Deel 1 

      Loven en bieden


      1 Willem


      Twee keer een aankomst


      Fort Sint Joris, Elmina, april 1700


      


      Willem werd stomverbaasd wakker. Regen kletterde op een pannendak! Hij was toch niet thuis? En de lange zeereis dan, de sterrenhemel waar je adem van in je keel stokte, de kust met de drommen nieuwsgierige mensen op het strand – pikzwarte mensen? Zoiets kon je toch niet dromen!


      Hij deed zijn ogen open. En meteen zag hij dat hij toch níét thuis was. De wandkleden aan de dikke stenen muren kwamen hem onbekend voor, de kisten met ijzerbeslag waren niet die van thuis, en vooral het licht, het lícht was anders. Het deed pijn aan je ogen. Maar dat geluid dan – het regende toch?


      Hij gooide het dek van zich af en sprong uit bed. Even zwikte hij door zijn knieën; hij was verzwakt door het slechte voedsel op het schip.


      Hij merkte dat hij in een torenkamer had geslapen. Door een van de ramen keek hij op een binnenplaats. Soldaten met rode gezichten, in uniformen met natte plekken van regen en zweet, liepen in de diepte heen en weer. Zwarte mensen, met veel minder kleren aan, sjouwden met water in houten emmers en droegen zakken met meel of graan. Op hun hoofd! Een soort ring van opgerolde stof beschermde hun schedel, en ze liepen rechtop als kaarsen. De zwoegende soldaten sloegen naast hen eigenlijk een zielig figuur – maar dat kon natuurlijk niet...


      De soldaten waren hier om orde en gezag te waarborgen, ze vertegenwoordigden de Republiek, net als hun commandant: de gouverneur. Zelfs Willems vader moest – zelfstandig koopman of niet – gehoorzamen aan de gouverneur en zijn factoor, die de leiding had over alle handelsbetrekkingen van het fort.


      Opeens werd Willems gezicht warm en hij keek gauw om zich heen – maar er was niemand anders in de kamer. Daar beneden liep een vrouw zomaar in haar blote borsten! Nou ja, ze had wel een soort lap omgeslagen, maar die was naar haar middel gezakt en het scheen haar niets te kunnen schelen. Gebiologeerd staarde Willem naar de donkerbruine zwiebels die uitliepen in zwarte punten, tot de vrouw om een hoek verdween.


      Hij had een enorme honger. En hij zweette als een otter. De regen scheen geen verschil te maken voor de temperatuur, het werd er alleen benauwder door.


      Gauw schoot Willem in zijn broek en buis, die hij de vorige avond uit had moeten trekken van zijn vader – aan boord had hij gewoon in zijn kleren geslapen. Ergens buiten het fort klonken nu stemmen van vele mannen die iets aan het sjouwen of trekken waren: ‘Hee...ho! Hee... ho!’


      Willem popelde om meer te zien van de plek waar hij een halfjaar zou wonen. Hij opende de zware, eikenhouten deur met de gietijzeren klink. Het fort was ooit door de Portugezen gebouwd, maar je kon wel zien dat de Hollanders er hun stempel op hadden gedrukt. Willem wist zeker dat die deur door vaklieden uit zijn eigen land gemaakt was.


      Hij kwam op een soort overloop, vanwaar een trap naar boven en een naar beneden liepen. Als hij verder naar boven zou gaan, zou hij misschien op het dak van de toren kunnen komen waar hij een goed overzicht zou hebben. Maar hij koos toch voor de andere trap. Eten werd beneden gemaakt. Hij kon het nu ook ruiken: de geur van gekookte gort en warme suiker. Andere geuren ook, luchtjes die hij niet thuis kon brengen.


      Het was niet moeilijk een uitgang te vinden; even later stond hij op de binnenplaats die hij van bovenaf had gezien. Hij volgde zijn neus, een poortje door, een andere binnenplaats op. In het midden stond een vreemd gebouw; het had een kerk kunnen zijn, maar in plaats van kerkbanken lagen er allerlei goederen opgeslagen. Zwarte mannen kwamen met nog veel meer zakken en balen aansjouwen. Ook zij droegen bijna allemaal hun last op hun hoofd. Willem durfde hen niet aan te kijken en gluurde vanuit zijn ooghoeken naar hen. Ze hadden ogen zo bol als kikkerogen; het wit ervan was rood of geelachtig. Hun lippen waren paarsig van kleur en dikker dan hij gewend was, hun neusbruggen leken wel platgeslagen. Het waren mensen, en toch niet.


      


      De regen hield plotseling op, en meteen begon de zon gloeiend te schijnen. Even leek alles te dampen – Willem staarde naar de tegels die zichtbaar opdroogden, alsof het nooit geregend had. Toen liep hij door. Aan de zijkant van het gebouw dat op een kerkje leek, was een afdak waar klaarblijkelijk gekookt werd: de lekkere etensgeur kwam uit een grote, dampende ketel die van zijn haak was gehaald en nu in de resten van een open vuur stond. Erboven was een grote schouw en een enorme schoorsteen. Er stond een reusachtige, zwarte vrouw naast, met een houten pollepel in haar vlezige hand.


      Willem deinsde achteruit. Werd hij geacht eten van dat monster aan te nemen? Ze wapperde met haar hand, met de vingers naar de grond gericht, en eerst dacht hij dat ze hem wegstuurde, maar ze bleek juist te bedoelen dat hij dichterbij moest komen. Met slepende voeten deed hij een paar voorzichtige passen. Ze lachte hem uitnodigend toe. Uit een aarden pot haalde ze een brood, waar ze een stuk afbrak dat ze hem toestak. Willem keek in de pot. De brij was zo goed als op, alleen wat aangekoekte resten zaten nog onderin. Maar het rook heerlijk.... en hij had een scheurende honger...


      De vrouw schraapte wat van de pap in een houten nap en duwde die in zijn hand, met het brood dat hij nog steeds niet had durven aanpakken. Zijn honger was sterker dan zijn angst. En bovendien: was deze vrouw, hoe reusachtig ze ook was, niet gewoon maar één van de afstammelingen van Cham? En Cham was door God zelf veroordeeld tot een geknecht bestaan, en met hem zijn nakomelingen. Het stond in de Bijbel, dat had zijn vader hem zelf verteld. God had hem, Willem Nicolaaszoon van Domburg, boven háár en haar soortgenoten gesteld. Het ging niet aan om bang te zijn, dat was belachelijk!


      Hij pakte het eten aan en begon het met haastige happen naar binnen te werken.


      ‘Zo luie aap! Was jij nog van plan te werken voor de kost vandaag?’


      Opgelucht keek Willem om. Daar stond zijn vader, roodaangelopen van de warmte of het werk, bij de hoek van het gebouw. Hij schreeuwde iets naar een paar mannen die met een stel grote mandflessen kwamen aanlopen. Daarna kwam hij op zijn zoon toe.


      Nicolaas Willemszoon van Domburg was een grote, zware man. Hij was een gerespecteerd koopman en zijn gezin bewoonde een van de grootste huizen in Middelburg. Het goede leven was hem aan te zien, zijn vest spande om zijn uitpuilende buik. Toch was hij sterk als een os, een harde werker, en nooit ziek. Willem, die toch de oudste zoon was en altijd een streepje vóór had bij zijn vader, had een heilig ontzag voor hem. Kijk hem nou, zoals hij zonder angst die sterke zwarte mannen commandeerde!


      ‘Zo, we hebben nu de ruimen zo goed als leeg,’ zei hij tevreden. ‘Dit gebouw hier is de beurs, het huis van negotie. Hier komen de kopers onderhandelen over de prijzen. Heb je al kennisgemaakt met de factoor?’


      ‘Nee...’ zei Willem. Hij zou niet weten waar hij de factoor, de opperkoopman in dienst van de West-Indische Compagnie, aan zou moeten herkennen.


      Zijn vader wees. Willem keek hem onzeker aan. De man die zijn vader leek te bedoelen was jong, jonger dan Van Domburg en te jong naar het scheen voor zo’n gewichtige functie. Maar hij had felle ogen en een verbeten trek om zijn mond, hij zou wel berekend zijn op zijn taak. De man ving hun blikken, zei iets tegen degene met wie hij aan het praten was geweest en kwam op hen toelopen.


      ‘Zo, Van Domburg, is dat nou je zoon?’


      ‘Inderdaad, dit is Willem.’


      De factoor schudde Willems hand en zei: ‘Alsof we al niet genoeg Willems hebben hier! Welkom. Een flinke Hollandse knaap kunnen we altijd gebruiken.’


      ‘Ik ben een Zeeuw,’ zei Willem verlegen, maar fier.


      De mannen lachten. De factoor liep weer weg. Willems vader mompelde: ‘Een ambitieuze kerel. “De Tweede Persoon aan de Goudkust” noemt hij zichzelf. Hij zal wel niet lang blijven; hij heeft de pest in dat hij geen gouverneur is geworden toen de vorige vertrok.’


      


      De handel op de Goudkust was in handen van de wic, de West-Indische Compagnie. Namens deze had de factoor de leiding over verkopen en aankopen. Kooplieden als Nicolaas van Domburg, die ook in commissie van de wic werkten, deden hun zaken met hém, en de inheemse kooplieden ook. Tenminste, als die laatsten niet liever naar de lorredraaiers gingen, de vrije schippers die zich van de compagnie niets aantrokken. Willems vader had hem er gedurende de lange zeereis uitvoerig over verteld. ‘Ik denk er zwaar over om ook voor mezelf te gaan werken,’ had hij verzucht, ‘wij maken veel te hoge kosten. De verdediging van de forten kost handenvol geld.’ Maar Willem wist dat dat een loos dreigement was: Van Domburg was veel te voorzichtig om de kaapvaart te verkiezen boven de geregelde handel via de wic.


      Nu waren ze hier, in Fort Elmina, om zaken te doen. Daarna zou de Maegt van Middelburg, het schip waarmee zijn vader reisde – deels zijn eigendom en deels van de reder in Middelburg – doorvaren om nog andere handelsplaatsen langs de kust aan te doen. Het einddoel van de reis was Kaap de Goede Hoop, tenzij de handel zo voordelig was dat ze eerder terug konden keren.


      ‘Aan de slag, zoon. Je weet wat jouw taak is. Je blijft zo dicht mogelijk bij mij en houdt aantekening van alle transacties. Probeer zoveel mogelijk op te steken.’


      ‘Ja....’ zei Willem een beetje benauwd. Hij had lezen en schrijven geleerd natuurlijk, maar op school bij meester Jansz had hij altijd tot de langzaamsten behoord als het om schrijven ging. Zou hij wel voldoen aan zijn vaders strenge eisen? Er zou veel gepraat worden over prijzen en daarbij mocht hij zeker geen fouten maken, anders klopte later de boekhouding niet. Gelukkig zou hij niet veel hoeven te rekenen, dat was het werk van zijn vader en diens assistent, maar nauwkeurig zou hij wel moeten zijn. En nauwkeurigheid was zijn sterke kant niet. Op school was zijn aandacht altijd gauw afgeleid geweest, hij had de lessen zo vreselijk eentonig gevonden en stilzitten was niets voor hem...


      Dat wist hij allemaal toen zijn vader hem vroeg mee te gaan om het vak van handelaar te leren. Maar de kans om die verre reis te maken... de zee, de vreemde kusten – hij had geen moment geaarzeld en als een gehoorzame zoon ingestemd.


      Zijn moeder had liever gehad dat hij naar Leiden of Leuven was gegaan om aan de universiteit rechten te studeren Ze zag op de lange duur een glorierijke toekomst als regent voor hem weggelegd. Willem was daar nooit tegenin gegaan, hij dacht dat hij met de tijd misschien aan het idee zou wennen, maar hij was wel blij dat zijn vader andere plannen met hem had.


      ‘Kom, zoon, je staat in de weg. En waar is je hoed? Als het niet om je waardigheid is, denk dan tenminste aan die ongenadige zon hier.’ Zijn vader wiste zich het zweet van zijn voorhoofd, waarvoor hij de zware, zwarte hoed een stuk omhoog moest schuiven. ‘We moeten die zwartjes hier het goede voorbeeld geven. Ik zie de eerste kopers al aankomen.’


      Hij wees naar de poort, waar juist een paar negers met een draagstoel verschenen. Op een sukkeldrafje kwamen ze naar de ingang van het huis van negotie en hielden stil. Met langzame bewegingen klom een wonderlijke figuur van de draagstoel. Hij was zo zwart als ebbenhout, en was gekleed in een soort rok die met wijde plooien afhing van zijn middel, en een schouderdoek van zwaar textiel die één vlezige schouder bloot liet. Kettingen van schelpen en goud ritselden en rinkelden om zijn hals en polsen. Hij hield zijn ogen neergeslagen toen hij de koopman begroette, maar het gebaar waarmee hij zijn dragers wegzond, getuigde van autoriteit.


      Hij sprak Willems vader aan in een merkwaardig taaltje, en tot Willems verbazing antwoordde de koopman in wat dezelfde taal moest zijn. Hij maakte kennelijk een grapje want de Afrikaan lachte beleefd. Samen met de factoor verdwenen de beide mannen in het beursgebouw.


      Willem draafde erachteraan, herinnerde zich toen zijn blote hoofd, en maakte rechtsomkeert om zijn hoed te halen. Even later was hij terug op de binnenplaats. Het zweet gutste van hem af en kriebelde onaangenaam onder zijn kleren. Hij begon te begrijpen dat er een reden was waarom de mensen zich hier zo langzaam bewogen. Hollen en rennen was iets voor koudere streken, hij zou het af moeten leren.


      


      Het loven en bieden was al in volle gang. Willem keek nieuwsgierig toe. Met verwondering zag hij dat de rijk geklede man door de beide blanke kooplieden met evenveel eerbied werd bejegend als andersom. Hoe zat dat nu: deze pikzwarte kerel was toch zeker óók een afstammeling van Noachs oneerbiedige zoon Cham, die als straf voor zijn onbeschaamdheid tot knechting was veroordeeld? Willem keek onopvallend naar de zware buidel die aan ‘s mans middel hing. Zou het om zijn goud zijn dat zijn vader hem met zoveel respect behandelde?


      De neger had belangstelling voor een partij geweren en een voorraad buskruit, dat had Willem best door. Maar de man deed alsof hij meer geïnteresseerd was in een paar rollen van het allerbeste Amsterdamse laken. Willem vroeg zich af of hij zijn vader ongemerkt een seintje kon geven. Hij kon niet verstaan wat ze zeiden; nu hij aan de klanken gewend was, merkte hij dat ze een mengelmoes gebruikten van Portugees, Engels en Nederlands, met misschien ook een paar Afrikaanse woorden ertussen.


      Allengs arriveerden er meer potentiële klanten, en Willem kwam ogen en oren te kort. Een officier van het dichtstbijzijnde fort die bakstenen wilde kopen, nog zo’n met goud behangen zwarte, een koopman uit het stadje dat aan de voet van het fort lag... Pieter Aertsz, de assistent van de factoor, had er zijn handen aan vol.


      Willem stond er maar zo’n beetje bij; hij wist niet goed wat hij moest doen. Hij had een lei gekregen en een griffel – later zou hij wat hij daarop krabbelde in het net in het grote boek moeten schrijven – maar hij had nog geen enkele aantekening gemaakt. Af en toe werd hij aan de kant geduwd door de sjouwers die nog altijd binnenkwamen met meer handelswaar. Gelukkig was het in het bakstenen gebouwtje een stuk koeler dan buiten, maar toch voelde Willem dat zijn kleding niet berekend was op dit klimaat. Hij zou er wat voor geven om zijn buis uit te trekken en in zijn onderhemd rond te lopen – of nog beter: in zijn blote bovenlijf, zoals die negers. Maar hij wist wel zeker dat zijn vader dat niet goed zou vinden. ‘Respect afdwingen,’ zou hij zeggen, ‘doe je niet door er net zo bij te lopen als die wilden.’


      Eindelijk schenen Nicolaas en en de factoor met de zwarte koopman – of wat hij ook was – tot overeenstemming te zijn gekomen. Zijn vader wenkte hem en hij moest de transactie optekenen. Laken en wapens wisselden van eigenaar, tegen een hoeveelheid goud en ivoor. Willem krabbelde de cijfers zo netjes als hij kon op de lei.


      De factoor liep naar de uitgang. ‘Ik laat het verder aan jou en mijn assistent over, Van Domburg. Ik vertrouw erop dat je me straks bij het eten verslag doet.’


      Willems vader knikte, veegde zijn gezicht droog en keek zijn zoon vergenoegd aan.


      ‘De dag begint goed. Dit was een Fanti-stamhoofd, een van de machtigste in de streek. De Fanti wonen hier aan de kust, maar ze doen over het algemeen meer zaken met de Engelsen. De Ashanti wonen een stuk verder landinwaarts; een gevaarlijke reis met al die oorlogen hier. Het is een goed teken dat de Fanti naar ons toekomen. Het kan de handel hier een stuk aantrekkelijker maken.’


      Willem knikte en probeerde al die nieuwe kennis in zijn hoofd op te slaan. Fanti en Ashanti – wat was het verschil? En hoe wist zijn vader die lui uit elkaar te houden? Hij keek naar de gezichten om zich heen. Al die kerels leken op elkaar!


      Hij sukkelde achter zijn vader aan terwijl die naar Pieter Aertsz liep en keek toe hoe Nicolaas de onderhandelingen die de assistent begonnen was, afrondde. Het duurde allemaal zo lang... Willem had zich het geldverdienen veel eenvoudiger voorgesteld, sneller vooral. Hij had gedacht dat het net zo toeging als in de winkels in Domburg: de verkoper noemde zijn prijs, de klant betaalde en kreeg wat hij hebben wilde, en dat was dat. Maar hier scheen eerst eindeloos gepraat te moeten worden, en om de haverklap moest er iets gedronken worden. Meest water, maar ook jenever.


      Willem kreeg geen water aangeboden, terwijl hij er onderhand naar snakte. Aan de druppels die zich op de drinkbekers vormden, kon hij zien dat het lekker koel moest zijn. Waar zouden ze koud water vandaan halen in deze hel?


      Buiten luidde een bel: schafttijd voor het garnizoen. Hij keek vragend naar zijn vader, maar die schudde zijn hoofd.


      ‘Wij eten later met de gouverneur.’


      Even later begreep Willem waarom zijn vader liever wachtte met eten. Er slenterden soldaten binnen die ook belangstelling schenen te hebben voor de koopwaar uit het vaderland. Veel konden zij zich niet permitteren zo te zien, want slechts een enkeling kocht daadwerkelijk wat, maar klandizie was klandizie.


      Zijn vader zat in een hoek met de officier van Fort Jago; er werden vele glaasjes jenever achterovergeslagen. Willem kreeg nog meer dorst bij de aanblik. Hij durfde zijn vader niet te storen, maar toen hij werkelijk het gevoel had dat zijn tong als een lap gedroogd vlees in zijn mond kleefde, trok hij Pieter aan zijn mouw.


      ‘Ik heb zo’n dorst...’ zei hij.


      Pieter keek hem verbaasd aan.


      ‘Maar waarom vraag je dan niet wat water aan een slavin?’ Hij wees naar een zwarte vrouw met een kruik op haar hoofd. ‘Zij heeft niets anders te doen!’


      Verlegen liep Willem naar de vrouw toe en hij wees op de kruik.


      ‘Ik wou graag wat water,’ zei hij in zijn eigen taal. De vrouw scheen hem toch te begrijpen, nam de kruik van haar hoofd en goot wat water in een kroes die ze aan een touw om haar middel had hangen. Willem dronk gretig. Zou hij nog meer durven vragen? Hij stak de vrouw de kroes toe. Ze lachte geluidloos en vulde de beker nogmaals. Het water was inderdaad lekker koud en goed van smaak. Heel wat beter dan het bedorven water dat ze gedurende het laatste deel van de zeereis te drinken hadden gekregen.


      


      Het gesprek met de officier was niet zomaar een praatje voor de gezelligheid geweest, want Van Domburg wenkte zijn zoon en liet hem het resultaat optekenen: ook de officier had geweren en munitie gekocht, verder een lading bakstenen (die eigenlijk vooral als ballast uit Nederland werden meegevoerd), cement en een aantal zakken tarwemeel. Over de prijs voor een partij messen waren ze het niet eens geworden.


      Nu was het tijd om te eten. Willem had nog geen honger (hoe kon iemand eten bij die hitte?) maar hij was blij dat ze het eigenlijke fort in zouden gaan, waar de metersdikke muren van baksteen de warmte wel buiten zouden houden.


      De officiële vertrekken van de gouverneur lagen aan de korte kant van de grote binnenplaats achter een groot balkon, maar zijn privé-kamers lagen boven de kleinste binnenplaats en daarheen nam zijn vader hem mee, via een trap in de hoek. Op de binnenplaats zaten vrouwen in de schaduw; ze waren geboeid en staarden voor zich uit. Willem keek schuw achterom; hij werd zenuwachtig van hen.


      Ze moesten nog een trap op en kregen een plaats aan een zware tafel in een klein vertrek. Een blanke bediende, een militair die met de persoonlijke zorg voor de gouverneur belast was, droeg de gerechten aan; de gouverneur kwam gehaast binnen en ging naast de factoor zitten, en ook een paar officieren schoven aan. Er scheen een soort bespreking te zijn; Willem werd vriendelijk begroet en daarna met rust gelaten. Nadat hij twee kroezen bier achterover had geslagen (het smaakte vreemd, heel anders dan het bier thuis) at hij toch maar wat. Dit scheen de hoofdmaaltijd te zijn en hij wist niet hoe lang het zou duren voor hij weer wat zou krijgen.


      Daarna nam zijn vader hem mee naar hun eigen kamer voor een dutje.


      ‘Midden op de dag?!’ zei Willem verbaasd.


      ‘Het is te warm voor iets anders,’ legde zijn vader uit. ‘Je zult zien dat je er na een tijdje niet meer buiten kunt. We staan hier bij het krieken van de dag op.’


      Maar Willem kon niet slapen, al was het maar door het gesnurk van zijn vader. Na een tijdje besloot hij het fort verder te verkennen en stond zachtjes op. Hij dwaalde door de vertrekken en over de twee binnenplaatsen, totdat hij een trap naar het dak ontdekt had. Rondom de muur liep hij van het ene bastion naar het andere. De soldaten die er wachtliepen groetten hem onverschillig en Willem bekeek de omgeving. De negerhutten aan de voet van het fort, met overal daartussen vreemde ronde muurtjes die eruitzagen als waterputten – maar wat waren het? Ovens? De Hollands aandoende huizen van de kooplieden die zich hier gevestigd hadden. De vissershaven waarin de slanke prauwen nu een voor een terugkeerden, de palmen langs het strand en het mensengewemel aan de waterkant...


      Tenslotte kwam hij op het grootste bastion aan de westkant. Er stonden zware kanonnen opgesteld die hij van alle kanten bewonderde, voor hij naar de borstwering liep. Vanhier had hij een prachtig uitzicht over zee, waar de Maegt van Middelburg voor anker lag. Er voeren nu geen sloepen meer heen en weer. Maar hij kon ook over het fort heen kijken naar het zuidoosten, waar een riviertje uitmondde in de zee; er lag een klein koopvaardijschip aangemeerd. Daarachter was een heuvel en daarop stond het fort Coenraadsburg, dat door iedereen Fort Jago werd genoemd omdat de heuvel zo heette. Willem keek er trots naar: je kon wel zien dat de Hollanders het hadden neergezet.


      Het was een symmetrisch gebouw, trots en fier op de top, en uitsluitend bemand door militairen wier taak het was het grote handelsfort Elmina te beschermen tegen aanvallen van de zijde van de rivier. Het was de enige kwetsbare plek; vanaf die kant hadden de Hollanders zelf het handelsfort veroverd op de Portugezen. Bovendien herinnerde iedereen zich nog maar al te goed de oorlog tegen de Engelsen, die deels hier voor de Goudkust was uitgevochten. De gouverneur, die pas in functie was en erg trots leek op ‘zijn’ fort, had tijdens de maaltijd verteld dat Michiel de Ruyter hier eens had gebivakkeerd – misschien wel in de kamer waar Willem en zijn vader nu sliepen!


      Aan de noordkant van het fort was de bosrand. Het oerwoud zag er dreigend uit, het leek vanhier ondoordringbaar. Maar zijn vader had hem verteld dat er talrijke paden het bos in liepen die je van hieraf niet zag, en dat het bovendien niet zo dicht was als het van de buitenkant leek. De woudreuzen schermden alle licht af, waardoor er niet veel ondergroei was. De lucht was er bedompt en de atmosfeer broeierig, zei zijn vader, maar het was er koeler dan in de volle zon en je kon er vrij gemakkelijk lopen, zolang er maar iemand met een kapmes voorop ging. Willem zou er best eens een kijkje willen nemen, maar voorlopig was daar geen denken aan. Zijn vader zou niet goedvinden dat hij zonder begeleiding het oerwoud inging en voor een handelsexpeditie was voorlopig geen tijd. Eerst moesten de zaken hier aan de kust afgehandeld zijn.


      Zo’n expeditie was trouwens niet zonder gevaar; muskieten en slangen, luipaarden en vechtmieren belaagden de blanken die zich het bos in waagden, en het was meermalen voorgekomen dat zo’n groep werd overvallen door kwaadwillende Fanti. Dezen schenen zich niet te laten afschrikken door de begeleiding van soldaten. Willem besefte dat het wel bij een verlangen zou blijven. Hij en zijn vader waren verantwoordelijk voor de welstand van het hele gezin: zijn broertje en de twee zusjes die in Middelburg op hen wachtten. Zijn moeder was gestorven bij de geboorte van het jongste zusje, en hoewel de huishoudster bekwaam was en haar uiterste best deed voor het gezin, was ze toch niet meer dan een weerloze vrouw. Als zijn vader ooit iets overkwam, was het aan Willem om de kost te verdienen voor de kleintjes. Nee, ondoordachte risico’s mocht hij niet nemen.


      


      Plotseling werd zijn aandacht getrokken door een beweging aan de bosrand. Iets kwam daar het bos uit, iets of iemand... Toen het dichterbij kwam, zag hij wat het was: een lange rij zwarten, die zich langzaam voortbewoog. Aan het hoofd van de stoet ging een met kleurige doeken versierde draagstoel, met waarschijnlijk weer het een of andere stamhoofd erin. Willem zag dat de mensen achteraan in de stoet schamel gekleed waren in lendendoeken, en aan de enkels waren geboeid; een lang touw verbond hen aan elkaar. Ze kwamen recht op het fort af, maar ze verdwenen tussen de hutten van het dorp en hij kon niet zien of ze de ophaalbrug over gingen. Hij haastte zich naar beneden om hun aankomst gade te slaan.


      Buiten de hoofdpoort was een ophaalbrug over een gracht; aan de andere kant lag het dorp. Willem drukte zich tegen een van de wanden van de poort en keek toe hoe het stamhoofd zich over de brug liet dragen. Nieuwsgierig bekeek Willem de deftige figuur. Net als het Fanti-stamhoofd was hij gekleed in doeken met veel plooien en om zijn hoofd had hij een kleurige lap, aan de zijkant vastgeknoopt. Hij droeg een enorm zwaard; zijn speer werd door een slaaf achter hem aangedragen. Toch scheen hij vriendelijke bedoelingen te hebben. Het viel Willem op dat hij vreemde bolle oogleden had, die zijn ogen ten dele bedekten. Zelfs voor een neger had hij uitzonderlijk dikke lippen. De uitdrukking op zijn gezicht was trots en hooghartig, heel anders dan Willem had verwacht. Thuis in Zeeland en onderweg op het schip had hij zich de negers voorgesteld als schuwe, nederige wilden die je niet zag als je ze niet wilde zien.


      ‘Het lijkt wel een koning,’ mompelde hij.


      ‘O nee, de koning waagt zich niet zo ver van huis,’ antwoordde een soldaat bij zijn elleboog.


      Willem keek verbaasd opzij.


      ‘De kóning? Hébben ze dan een koning?’


      ‘Jazeker. Heb je nog nooit van hem gehoord? Osei Tutu, de Asantehene. Koning van de Ashanti betekent dat. Maar die woont ver naar het noorden, in Kumasi. Hij schijnt een krijgslustig heerschap te zijn,’ zei de soldaat met bewondering in zijn stem. ‘Gelukkig heeft hij zich tot nu toe nog niet tegen ons gekeerd. Hij heeft het te druk met zijn oorlog tegen de Denkyira.’


      Willem schudde zijn hoofd. Hoe anders was het allemaal dan ze in de Republiek dachten! Een volbloed Hollandse soldaat die bang was voor een negerkoning...


      Achter de draagstoel draafde een groepje mannen met speren. Ze roken merkwaardig, een scherpe zweetlucht die deed denken aan de geur van roofdieren.


      ‘Zijn lijfwacht,’ zei de soldaat. Willem keek hem aan. De man – hij leek bijna nog een jongen – had een goedig, bruinverbrand gezicht met helderblauwe ogen die pienter de wereld inkeken.


      ‘Maar wie is dit dan?’ vroeg Willem, met zijn blik op de binnenplaats waar het stamhoofd verwelkomd werd door de vice-gouverneur, de factoor, een hoge officier en Nicolaas van Domburg.


      ‘Weet ik veel, een of andere plaatselijke grootheid. Ik kan die lui niet uit elkaar houden hoor. Maar je kunt wel zien dat hij een belangrijk man is, aan de slaven die hij bij zich heeft.’


      Willem keek naar buiten, waar op de droge kustvlakte de rij slaven stond te wachten in de brandend hete zon.


      ‘Ja, die ook,’ zei de soldaat. ‘Krijgsgevangenen, denk ik. Wat ze niet nodig hebben voor eigen gebruik verkopen ze aan ons. Maar ik bedoelde zijn persoonlijke slaven.’ Hij wees naar de zwarten die nog steeds langs hen heen liepen, met bundels op hun hoofd of hun rug.


      Weer schudde Willem zijn hoofd. Hielden die negers er dan zelf ook slaven op na? Daar had niemand hem ooit over verteld. Thuis was hem voorgehouden dat het zwarte ras was geschapen om het blanke ras te dienen. Maar kennelijk waren er ook zwarten die andere zwarten als slaaf hielden.


      ‘Jij komt pas kijken, hè,’ zei de soldaat, maar het klonk vriendelijk. ‘Als je wat weten wilt, vraag je het maar aan mij hoor. Ik kan me nog goed herinneren hoe groen ik was toen ik hier kwam. Ik snapte er net zomin iets van als jij. Nu ben ik eraan gewend...’ Hij haalde zijn schouders op en rilde even. ‘Maar ik weet eigenlijk niet of ik dat wel zo prettig vind.’


      ‘Hoezo?’ vroeg Willem.


      Maar nu was het de soldaat die zijn hoofd schudde. Hij zei: ‘Nee, je merkt het vroeg genoeg. Vanavond, als ze gaan zingen...’


      ‘Wat? Wie...?’ vroeg Willem verward. De soldaat gaf geen antwoord.


      ‘Hoe heet je?’ vroeg hij in plaats daarvan.


      ‘Willem Nicolaaszoon van Domburg. De koopman is mijn vader.’


      ‘Dat is een mondvol,’ lachte de soldaat. ‘Ik heet gewoon Klaas Klaaszoon.’ Hij maakte zich los van de muur. ‘Ik moet gaan, mijn dienst begint. Ik heb wacht op een van de bastions, ga je mee?’


      ‘Nee,’ zei Willem, ‘bedankt, maar ik kom er net vandaan. Ik wil liever blijven kijken naar die... die... Ik blijf liever hier kijken.’


      ‘Best,’ zei Klaas. ‘Ik zie je nog wel.’


      Willem bleef in de schaduw van de poort, waar het wel niet koel was, maar tenminste dragelijk. Hij staarde naar de grote binnenplaats, waar het stamhoofd of wat het ook was met veel strijkages verwelkomd werd. Willem vermoedde dat dat te maken had met de vele goederen die hij had meegebracht en die hij klaarblijkelijk wilde verkopen. Verstaan wat er gezegd werd kon hij niet, want de mannen bedienden zich van die vreemde mengelmoes van talen die zijn vader die ochtend ook gebruikt had. Zou van hem verwacht worden dat hij dat koeterwaals ook leerde? Ach, misschien ging dat snel genoeg; aan boord had hij al aardig wat Engels geleerd van een Britse matroos. Maar uit de gebaren die de heren maakten kon hij toch wel het een en ander opmaken. De factoor wees in de richting van het huis van negotie en de slaven van de zwarte man brachten hun spullen daarheen. Toen maakte Van Domburg een vragend gebaar in de richting van de buitenpoort. De deftige neger knikte en stuurde een bediende weg, die langs Willem heen naar buiten draafde en iets zei tegen een van de bewakers die het troepje gevangenen in de gaten hielden. De bewaker blafte een bevel en de rij zette zich sjokkend in beweging.


      Opeens werd Willem bang. Ze zouden hier vlak langs hem heen moeten, die slaven. Mensen, en toch niet. Wilden, maar geketende wilden... Hij wist niet waarvoor hij bang was, maar hij wenste toch dat hij een plekje had opgezocht waar die zwarten niet zo dicht langs hem heen hoefden te lopen. De troep slaven was al op de ophaalbrug en de eersten bereikten de poort. Weer rook hij die scherpe geur toen de slaven hem passeerden. Willem durfde hen niet aan te kijken, maar toen hij merkte dat ook zij hun blik neergeslagen hielden, gluurde hij toch voorzichtig. Er waren ook vrouwen bij; zweet maakte donkerbruine sporen tussen hun stoffige blote borsten. En jonge meisjes... Willem kreeg het nog warmer dan hij het al had. Het waren toch wel echt wilden hoor, welk godvrezend mens liep er nou zo halfnaakt rond! Hij bekeek de gezichten een beetje beter en merkte dat ze misschien toch niet allemaal zo op elkaar leken als hij eerst had gedacht.


      Toen trof hem de blik van een jongen die ongeveer zijn leeftijd moest hebben, hoewel hij veel gespierder was. De knaap hield zijn ogen niet nederig neergeslagen, maar keek hem recht in het gezicht. Tot zijn schaamte merkte Willem dat hij bloosde. Haastig draaide hij zich om naar de binnenplaats, alsof hij niets gemerkt had, maar de zwarte jongen keek nog eens om en Willem kon niet anders dan zijn blik beantwoorden; uiteindelijk was híj de blanke, lid van het superieure ras! Er was iets in de houding van de jongen dat hem in de war maakte; hoewel zijn voeten geboeid waren en hij schamel gekleed was, hield hij zijn hoofd trots rechtop en zijn schouders stoer naar achteren alsof híj het hier voor het zeggen had.


      Het is tenslotte ook zijn land, dacht Willem – maar meteen riep hij zichzelf tot de orde. De jongen was een gevangene, een slaaf. Hij zou verkocht worden en naar een van de plantages in de West worden verscheept. Het was handelswaar, niets meer en niets minder. Zijn lot was het te werken voor de Hollanders die door God zelf waren uitverkoren om te heersen over de zeeën...


      Toch, ondanks deze fiere gedachten, vluchtte hij langs de kooplieden het hoofdgebouw in, waar hij via een wirwar van trappen, gangen en galerijen naar boven klauterde. Zo, uit de hoogte, kon hij op zijn gemak gadeslaan wat er met de slaven en de andere koopwaar gebeurde, zonder het gevaar dat een van die onbeschaamde lieden hem met een brutale blik van zijn stuk zou brengen...


      Pas toen hij zijn vader uit het beursgebouw zag komen en woedend om zich heen zag kijken, besefte hij dat hij geacht werd bij hem te blijven en hem te helpen.


      ‘Willééém!’ brulde zijn vader; het geluid klom langs de muren van de binnenplaats omhoog en schalde in Willems oren. Toen moest hij wel.


      2 Kofi


      De poort naar de zee


      Elmina, Goudkust, april 1700


      


      Na de koele duisternis van het bos deed het licht pijn aan zijn ogen. Voor hem strekte zich een vlakte uit tot aan de kust; in de verte lag het fort te glinsteren in de zon. In de trillende lucht leek het te bewegen als een ademend dier.


      Het was de tweede keer in zijn leven dat Kofi op een plek kwam waar hij niet thuishoorde. De eerste keer was bij zijn geboorte: hij kwam ter wereld als zoon van een slavin, een jong meisje dat de Ashanti hadden buitgemaakt op een van hun krijgstochten. Eigenlijk hoorde hij tot het kleine volk van de Doma, dat leefde in het bergachtige landschap rond Kumasi. Maar toen de veel talrijkere Ashanti hadden besloten zich meester te maken van het hele gebied, rustten ze de ene na de andere expeditie uit om de Doma te onderwerpen en op een van die tochten was Akuba, Kofi’s moeder, geroofd. Zijn vader had weten te ontkomen en Kofi had hem nooit gezien.


      Zijn moeder had hem op haar rug mee naar het veld genomen, waar ze moest werken onder toezicht van de Ashanti, en hem gevoed in de schaduw van de woudreuzen als haar bewakers haar een vrij moment gunden. In de jaren dat hij opgroeide – in de schaduw van het paleis van de machtige koning Osei Tutu – droomde hij er vaak van dat zijn vader hen zou komen zoeken, aan het hoofd van een schrikwekkende krijgsmacht, want ook zijn vader was een geducht krijger geweest; tenminste, dat zei Akuba. Toen hij als peuter achter haar aan dribbelde, had ze hem vaak verteld over het leven van de Doma, over zijn voorouders, over de hut die het heiligdom van hun beschermgeesten was en over de wonderlijk mooie dansen die ze bij speciale gelegenheden hadden uitgevoerd. In zijn kleuterjaren waren de liedjes die ze voor hem gezongen had Doma-liedjes geweest... maar allengs was ze die vergeten en, omringd als ze waren door Ashanti, hadden ze zich langzamerhand de gebruiken en rituelen van de Ashanti eigen gemaakt. Bij zijn initiatie, nog maar een paar maanden geleden, had hij zelfs de kentekens van de Ashanti op zijn wangen ingekerfd gekregen; een eer die hij te danken had aan zijn vriendschap met de zoon van de priester. Net als zijn leeftijdgenoten had Kofi bewondering opgevat voor de nieuwe koning, die krijgshaftig en verstandig was.


      Oseis Gouden Troon, die eigenlijk een houten kruk was, maar met echt goud beslagen, was het symbool dat hij alle Ashanti onder één heerschappij zou brengen – de zijne. Zijn paleis, een grote, ronde hut, die prachtig met houtsnijwerk versierd was en omringd door kookhutten, werkplaatsen en slavenverblijven, stond bij de heilige boom van de Ashanti. Naar men zei had de priester drie boompjes geplant op verschillende plekken, maar alleen die in Kumasi was aangeslagen, zodat bepaald was dat dáár en nergens anders de zetel van koning Osei Tutu moest komen. Ook de Gouden Troon was door de priester gemaakt. Die was zó heilig, dat de koning er nooit echt op zat, maar altijd op een gewone kruk ernaast. Kofi’s moeder Akuba, die algauw naar het paleis was gehaald vanwege haar schoonheid en delicate natuur, moest de Troon van tijd tot tijd schoonmaken, wat alleen onder toezicht van de priester mocht gebeuren.


      Kofi en de zoon van de priester, Yeboah, waren bloedbroeders. Samen waren ze op strooptocht gegaan in het bos, samen hadden ze zich verscholen achter het huis van de koning om de geheime besprekingen met de priester af te luisteren, en samen hadden ze in een boom gezeten en een afvaardiging van de blanken met mango’s bekogeld. Vaak waren ze op dezelfde mat in slaap gevallen.


      Ze vulden elkaar aan. Kofi was slim, snel en sterk; Yeboah had een bespiegelende aard. Kofi kon zich uit elke situatie redden door gauw een oplossing te bedenken, en Yeboah had de koppigheid om vast te houden aan een eerder gemaakt plan. Kofi was leergierig en had een goed geheugen; Yeboah was handig en had al vroeg een gave om figuren uit hout te snijden. De priester, Okomfo Anokye, zag hun vriendschap welwillend aan, hij gaf antwoord op al Kofi’s vragen en scheen te vergeten dat hij maar een slaaf was en geen echte Ashanti. Ook voor Kofi zelf begon dat besef te vervagen; omdat hij zijn leeftijdsgenoten in veel dingen te snel af was, had hij geen reden om niet fier rechtop te lopen, als hun gelijke.


      Maar Kofi wás een slaaf, en Yeboah de zoon van de opperpriester en ’s konings zuster, en dat verschil was opeens pijnlijk duidelijk geworden toen een bevriend stamhoofd de stad bezocht had. Voor hij het besefte was Kofi, die nu ongeveer vijftien was, aan het vreemde stamhoofd gegeven als gastgeschenk. Hij had ternauwernood tijd gehad afscheid te nemen van zijn moeder, en zijn beste vriend had hij helemaal niet gedag kunnen zeggen. Hij was bijzonder geschikt om weg te geven: hij was groot en sterk geworden, en er waren geen ooms die hem zouden kunnen beschermen. De priester was op reis geweest toen het bezoek plaatsvond; hij zou het zeker tegengehouden hebben, want hij had veel invloed op de koning.


      De lange tocht door de bergen en bossen van het land had Kofi wel spannend geworden. Alleen de boeien aan zijn enkels hadden hem dwarsgezeten, maar hij had tegen zichzelf gezegd: ‘Ik ben Kofi Aban uit Kumasi, de favoriete leerling van de grote Okomfo Anokye, en er bestaan geen boeien op de wereld die daar iets aan kunnen veranderen.’ Hij was niet van plan zijn schouders te laten hangen omdat zijn voeten gebonden waren; hij bewaarde zijn levenslust en nieuwsgierigheid – wie zou hem die af kunnen pakken? Hij zou graag het bos zijn ingetrokken met de jagers van het stamhoofd en ook zou hij wel met de verkenners voorop hebben willen gaan, maar nu dat niet kon, besloot hij in elk geval zijn ogen en oren open te houden en onderweg zoveel mogelijk te leren.


      En avonturen waren er toch wel. Opeens had het reisgezelschap oog in oog gestaan met een enorme vrouwtjesolifant en haar jong. Waarom ze van de kudde was afgedwaald was niet te zeggen, hoe dan ook, hier wás ze, en ze zwaaide gevaarlijk met haar slurf. Heel langzaam hadden de krijgers vooraan hun speren in de aanslag gebracht – van plotselinge bewegingen zou het dier kunnen schrikken en een rechtstreekse aanval zouden ze geen van allen overleven. Toch zou het de moeite lonen de olifant te doden; de slagtanden waren veel waard. Voor ivoor telden de blanken veel geld neer. Van het jong zouden ze alleen het vlees kunnen gebruiken. Maar er zou geen tijd zijn dat te roken en te drogen, dat duurde dagen, dus áls de krijgers de dieren zouden doden, zouden ze waarschijnlijk alleen de slagtanden nemen. Kofi’s jagersinstinct was ontwaakt en op dat moment haatte hij de boeien om zijn voeten meer dan ooit.


      Een van de vrouwen achter aan de rij was in paniek geraakt en had geprobeerd weg te rennen; ze had twee anderen meegesleurd die gevallen waren, de aandacht van de krijgers vooraan was afgeleid en iemand slaakte een kreet. Toen was de olifant tot de aanval overgegaan.


      ‘Liggen!’ had Kofi naar de andere gevangenen geschreeuwd, en zelf had hij zich als eerste op de grond geworpen. Als een lange slang waren ze opzij gerold, de begroeiing in. De olifant was op de kop van de stoet afgestormd... Enkele krijgers wierpen hun speren, slechts een ervan trof doel en bleef achter het oor van het dier hangen terwijl het langs hen heen stormde en met een geweldig gekraak in het bos verdween. De draagstoel van het stamhoofd was geplet en moest gerepareerd worden, één man was vertrapt en moest worden begraven, maar de slaven waren ongedeerd gebleven en Kofi had een complimentje gekregen van een oudere man achter hem in de rij. Wat miste hij Yeboah toen, de vriend met wie hij altijd napraatte over avonturen, met wie hij de gebeurtenissen almaar spannender zou hebben gemaakt en zijn eigen rol steeds heldhaftiger...


      Er was tijdens de reis maar één ding voorgevallen waar hij spijt van had. Toen hij erachter was gekomen dat het stamhoofd een Doma was, had hij geprobeerd hem te spreken te krijgen om te zeggen dat hij tot hetzelfde volk behoorde. Maar de krijger die hij had aangesproken, had hem uitgelachen toen bleek dat hij zijn afstamming niet kon noemen; verder dan de namen van zijn vader en moeder kwam hij niet. Hij zou zonder enige moeite de afstamming van Okomfo of koning Osei hebben kunnen opdreunen tot vele generaties terug, maar van zijn eigen volk was hij zo goed als alles vergeten, zelfs het dialect.


      ‘Mijn heer kan geweren en kogels voor jou krijgen,’ had de krijger schamper gezegd, ‘denk je dat hij die op zou geven voor een kleine leugenaar die niet eens de naam van zijn grootmoeder kan noemen?!’ Daarna had hij, terwijl Kofi nog stond te hakkelen, hem de rug toegekeerd, Kofi met een diep gevoel van schaamte achterlatend.


      En nu keek hij naar het doel van hun reis: Elmina, het fort Sint Joris, en daarachter de zee.


      De andere slaven zeiden dat ze over de zee zouden worden weggevoerd. Kofi had moeite dat te geloven nu hij haar zag: de zee was eindeloos, ze strekte zich blauw en glinsterend uit tot aan de einder: er lag geen land aan de overkant. Waar zouden ze heen moeten dan?


      Ze liepen door het dorp, langs mensen die medelijdend of onverschillig naar hen keken. Eén vrouw, die een waterkruik droeg, haalde die van haar hoofd en goot wat water in de handen van de voorste slaven, totdat een van de bewakers haar wegjoeg met een dreigende beweging van zijn zwaard.


      Voorlopig scheen het fort het einddoel van hun reis te zijn. Ze moesten buiten blijven wachten terwijl het Doma-stamhoofd met zijn gevolg naar binnen ging; de dragers brachten de goederen over de ophaalbrug maar de slaven werden achtergelaten in de brandende zon. Kofi’s mond was kurkdroog en hij kon zijn tong nauwelijks bewegen. Ze waren goed gevoed onderweg, met vruchten en vlees uit het bos en met cassave uit de voorraden van het stamhoofd, maar hij had die ochtend voor het laatst wat te drinken gekregen en het was nu al ver in de middag. De vrouw met de waterkruik was al weggejaagd voordat hij aan de beurt kon komen.


      Kofi keek op naar de machtige muren van het fort. Helemaal bovenaan zag hij figuurtjes op de muren lopen. Hun lichaam was helemaal bedekt door kleren en hun gezichten leken de kleur te hebben van de heilige witte aarde die Okomfo had gebruikt bij zijn rituelen. Maar dat zou wel komen doordat zijn ogen nog niet aan het licht gewend waren.


      ‘Ze komen uit het noorden, over de zee,’ zei de oudere man achter hem, Obiri. Langs Kofi’s arm wees hij naar de zeilen die op de zee te zien waren.


      ‘Hoe kan dat nou?’ vroeg Kofi verbaasd. ‘De zee ligt in het zuiden.’


      ‘Toch komen ze daarvandaan. En ze hebben witte gezichten en handen, waarschijnlijk zijn ze onder hun kleren ook wit.’


      Dus hij had het goed gezien. Een witte huid? Hij had ervan gehoord, maar het nooit willen geloven.


      ‘Het zijn handelaren,’ zei Obiri, ‘en ze zijn de vrienden van de Ashanti en dus ook van de Doma en alle andere volken die gehoorzamen aan hun koning, de Asantehene. Maar wij hebben niets goeds van hen te verwachten.’


      ‘Wat gaan ze met ons doen?’ Kofi keek om. Obiri haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd, maar Kofi vermoedde dat hij meer wist dan hij zei.


      Eindelijk mochten ze het fort binnen. De stoet kwam traag in beweging – de mensen waren bang – en Kofi liep mee, maar eigenlijk was hij nieuwsgierig en wilde hij zien hoe die witten leefden. Hij bekeek de constructie van hun brug met veel belangstelling. Dit zou Yeboah moeten zien! dacht hij. Yeboah die er zo van hield dingen te maken. De gedachte aan zijn vriend deed pijn in zijn maag.


      Toen kwamen ze in een soort donkere tunnel en opnieuw moesten zijn ogen wennen. Toen hij weer iets kon zien, keek hij recht in het gezicht van zo’n blanke. Eerst kostte het hem moeite er een mens in te zien, maar toen de ander zich haastig omdraaide durfde hij beter te kijken. Ja, het kon niet anders of dit was ook een mens. In het voorbijgaan keek hij om en nam de blanke nog eens op. Het leek nog maar een jongen te zijn, van zijn leeftijd ongeveer, en ook hij droeg een heleboel kleren. Niet losjes gedrapeerd, zoals verstandig zou zijn geweest, maar strak om zijn lichaam gewikkeld. Zijn haar was lang en hing recht naar beneden tot op zijn schouders, alsof het geen levenskracht had. Hij zweette verschrikkelijk, en hij rook vies: zurig, en ook alsof het al lang geleden was dat hij zich had gewassen.


      Toen was hij er voorbij en kwam hij weer in het licht van de binnenplaats. Tot zijn verwondering waren er veel gewone mensen aan het werk, maar ook kerels die er net zo uitzagen als de mannen die hij op de muur had gezien, met riemen over hun borst waaraan geweren hingen en rare hoofddeksels op hun roodachtig witte hoofden.


      ‘Dat zijn hun krijgers,’ zei Obiri achter hem. ‘Soldaten heten ze.’


      Aan de kant stond een groepje rijker geklede mensen, onder wie ook het Doma-stamhoofd. De bewakers kregen instructies van de soldaten en de troep slaven werd naar de overkant van de binnenplaats gedirigeerd, waar ze tenminste in de schaduw stonden. Voor een deuropening was een tafeltje opgesteld waarachter een blanke zat. Ook hij had van dat rare hangende haar. Hij had een veer in zijn hand waarmee hij krabbels maakte op een oppervlak dat dezelfde kleur had als zijn gezicht. Eén voor één moesten de gevangenen hun naam noemen en hun leeftijd, en de blanke stak zijn veer dan in een potje en krabbelde meer van die vreemde tekens. Naast hem stond een man – een gewoon mens – die de vragen en antwoorden vertaalde.


      ‘Kofi Aban,’ zei Kofi gehoorzaam toen hij aan de beurt was, maar hij hoorde dat de tolk alleen zijn eerste naam herhaalde.


      ‘Leeftijd?’


      ‘Ik weet het niet precies...’


      De tolk bekeek hem eens goed, kneep in zijn armen, liet hem zijn mond opendoen en keek erin.


      ‘Vijftien?’ vroeg hij toen.


      ‘Dat zou wel kunnen,’ zei Kofi. Hij probeerde van het gezicht van de zwarte man af te lezen wat hun te wachten stond, maar die keek al langs hem heen naar Obiri. Kofi schuifelde verder.


      Er kwam een vrouw voorbij met een kruik op haar hoofd. Water! dacht Kofi – maar ze kregen niets. Verlangend dacht hij aan de vele jonge kokosnoten in de bagage van het stamhoofd, die ochtend nog geplukt. Maar die waren voor zijn eigen gebruik en dat van zijn lijfwacht, en misschien voor de blanken van het fort. Als ze maar éventjes die touwen los zouden maken, zodat hij het bos in zou kunnen gaan om met een stok een noot uit de boom te halen... Als ze hem dan ook nog een kapmes zouden geven, zodat hij hem open kon hakken en er gaten in maken om uit te drinken... Wat was het vreselijk om geen vrij man meer te zijn! Hij was natuurlijk zijn leven lang al slaaf geweest, maar vroeger had hij daar nooit zo bij stilgestaan. Hij was gewoon Kofi geweest, de beste vriend van de zoon van de priester, en de andere jongens hadden tegen hem opgekeken om zijn kracht en behendigheid. Nu was hij... niemand meer. Kofi, vijftien jaar oud, op de lijst van een vreemdeling.


      Na een tijdje was de blanke klaar met zijn gekrabbel. Hij stond op en verdween in de kamer achter hem, waaruit hij even later weer tevoorschijn kwam met een ander van zijn soort, een dikke kerel met een openhangend wit hemd aan waarop een vreemd metalen apparaat hing. Ook deze begon in de slaven te knijpen en te kneden, ze moesten zich poedelnaakt uitkleden, mannen en vrouwen, weer hun mond opendoen... De man luisterde aan hun borst met dat rare ding, trok aan hun haar, liet hen bukken om in hun poepgat te kijken – wat een idioot! dacht Kofi. Hij inspecteerde hun handen en voeten en wees degenen met zweren aan, waarna die werden losgemaakt en apart gezet. Met onverschillige handen voelde de man aan de borsten van de vrouwen, kneep erin alsof het mango’s waren waarvan hij de rijpheid wilde vaststellen. De vrouwen en vooral de meisjes keken beschaamd naar de grond.


      Opeens ontstond er onrust onder de gevangenen, die zich via de ketenen aan hun voeten leek voort te planten. Kofi volgde de blikken en merkte dat er een grimmig uitziende soldaat op de binnenplaats was verschenen, met een instrument in zijn handen dat eruitzag als een soort tang. De man verdween even uit zijn gezichtsveld, er klonk een sissend geluid en een dierlijk gebrul – maar de stank was het ergste! De weerzinwekkende lucht van verbrand vlees. De rij schuifelde voorwaarts, en telkens was het hetzelfde: het getrek aan de boeien, een kreet, het sissen... de schroeilucht was niet te harden. Een man snikte het uit. De vrouwen dromden, voorzover hun boeien dat toelieten, tegen elkaar aan van angst. Kofi keek naar de gezichten van de blanken. Zij keken een andere kant uit en praatten met elkaar of die wreedheid hen niet aanging. Af en toe verdween de soldaat om zijn afgekoelde brandijzer te vervangen door een roodgloeiend exemplaar. Nu was het bijna Kofi’s beurt... hij zou zich moeten laten brandmerken als een beest. Hij draaide zijn hoofd wild naar links en rechts om een uitweg te zoeken. Er was geen uitweg. Onverbiddelijk schoof hij mee met de rest in de richting van de soldaat. Toen vermande hij zich. Hij zou zich niet laten kennen. Niet schreeuwen, niet huilen. Hij zou laten zien dat hij een krijger was.


      Eerst voelde hij niets. Hij keek onbewogen toe hoe de man het gloeiende ijzer op zijn borst drukte. Toen vlamde de pijn door zijn lichaam en tranen verblindden hem. Hij beet op zijn kiezen om het niet uit te schreeuwen. Hij kreeg een duw; verblind door tranen en pijn en misselijkheid strompelde hij verder.


      Pas na een tijdje kon hij weer om zich heen kijken. Tot zijn ontzetting werden ook de vrouwen aan de gruwelijke behandeling onderworpen; de binnenplaats was vervuld van hun gekerm. Daarna werden zij losgemaakt en meegenomen – ze kregen hun kleren niet terug – over de binnenplaats, een trap op, waarna ze in een donkere gang verdwenen. Ook de mannen werden nu losgemaakt; ze moesten springen over een stok die een zwarte soldaat venijnig snel heen en weer zwaaide ter hoogte van hun knieën. Zelfs Obiri, de oudste van hen, hield het vol, hoewel het hem zichtbaar moeite kostte. Daarna werden de mannen weer aan elkaar geketend. Ze werden verder geduwd en moesten een gang door tot ze in een donker hol kwamen waar het verschrikkelijk stonk. Na een tijdje kon Kofi de mannen die langs de wanden zaten onderscheiden. Ook zij zaten aan elkaar vast, met zware kettingen die door een ring aan de banden om hun enkels waren gehaald en aan weerskanten in de muur waren vastgeklonken. Ze keken met doffe ogen naar de nieuwkomers op. De ruimte waarin ze zaten was vrij groot, zag Kofi nu. Licht en lucht kwamen alleen binnen door de kleine opening naar de binnenplaats, een goot vol uitwerpselen die open en bloot over de hele lengte van de vloer was uitgehakt was de enige afvoer. Geen wonder dat het zo stonk! Aan het einde van de ruimte was nog wat plaats. De ketting werd losgemaakt en door hun enkelboeien gehaald; later zouden ze degelijke, ijzeren enkelbanden krijgen zei de zwarte bewaker – alsof ze daar blij om moesten zijn!


      En dat was dat. De soldaat en de bewaker verlieten het hol. In diepe stilte lieten de nieuw aangekomenen tot zich doordringen waar ze waren beland. Kofi probeerde te bedenken wat er hierna met hen zou gebeuren, maar het lukte hem niet. Dit donkere hol, zijn blote billen op de harde grond, de schrijnende pijn van de brandwond... en daarna niets meer.


      Obiri, naast hem, had diarree. Met een kreet hurkte hij boven de goot en liep leeg als een waterzak. Hij kon zich niet wassen en er was niets om zich mee af te vegen. Met neergeslagen ogen schuifelde hij achteruit, tot hij tegen de muur aangedrukt zo ver mogelijk van zijn eigen ontlasting bleef zitten. Kofi kon zijn vernedering voelen. De stank die in zijn neusgaten drong, vond hij minder erg dan het lijden van de man naast hem.


      ‘Hierna,’ zei een doffe stem aan het andere einde – het moest een van de mannen zijn die hier al langer waren – ‘...hierna is er alleen nog maar de zee. Het bos, de plek waar je vader je navelstreng heeft begraven, zie je nooit meer terug.’


      De stilte die toen intrad was er een van ontzetting. Het leek alsof de groep van Kofi nu pas begon te beseffen dat er geen weg terug meer was. Alles wat hun bekend en vertrouwd was geweest, was voorgoed verloren. Iedereen van wie ze hadden gehouden – verloren. De toekomst was onzeker, maar hoe dan ook verschrikkelijk.


      Toen begon een andere stem te zingen. Een mannenstem, donker als een grote trommel en toch zacht als een luipaardvel; droevig als het karkas van een jong dier en toch vredig als de schemering in het bos, zong in het Twi over de kalebas die zijn vriendin met fijn snijwerk voor hem versierd had: ‘En waar ik ook ga, jou neem ik mee. En als ik drink, drink ik jouw ziel.’ Anderen vielen in, herhaalden de laatste regels: ‘En als hij drinkt, drinkt hij haar ziel.’ Steeds nieuwe coupletten voegde de zanger toe, gewone zinnetjes over dagelijkse dingen, en steeds meer mensen vielen in bij het refrein. Iemand begon zachtjes in zijn handen te klappen, een ander viel in met een ander ritme, en binnen enkele ogenblikken was de hoge ruimte vervuld van muziek. De net aangekomen slaven begonnen één voor één mee te doen, tot ten slotte zelfs Obiri zong met zijn gebarsten stem. Voeten schuifelden over de aarden vloer, de ketting rinkelde. ‘En waar ik ook ga...’


      Kofi zong, en tijdens het zingen merkte hij dat de tranen over zijn gezicht liepen. Zijn tong schuurde langs zijn verhemelte, en toch was er nog genoeg vocht in zijn lichaam om te huilen. Maar het was geen verdriet dat hij voelde, het was blijdschap. Vreugde om deze saamhorigheid, vreugde om de herinneringen die van hem waren en die niemand hem kon afpakken. Om het begrip dat tussen hen heerste, om de warmte in deze stemmen, omdat, welk lot hem ook wachtte, het pas echt ondraaglijk zou zijn als hij niemand had die het met hem deelde. Hij begon zelf coupletten toe te voegen: over de schouderdoek die zijn moeder voor hem had geweven toen hij voor de eerste keer op jacht zou gaan, over het voorouderbeeldje dat Yeboah voor hem gesneden had en dat in de palm van zijn hand paste... ‘En waar ik ook ga...’


      Een andere voorzanger zette een lied in, en toen weer een andere. Iedereen had zijn eigen lied, en de anderen leerden het al snel en zongen de refreinen mee. Het schuifelen van de voeten werd een fel tikken, bijna dansen, sommigen stonden op en bewogen hun lichaam op het ritme van de muziek van handen en stemmen.


      Opeens klonk er gerinkel bij de ingang. De mensen die hier al gewend waren, hielden abrupt op met zingen, gingen zitten en scharrelden hun nappen op. Eten! Twee soldaten torsten een zware ketel tussen zich in, een derde had een pollepel in zijn hand. Voor de nieuwelingen had hij een stapel uitgeholde kalebassen bij zich. Een plens water – ze dronken haastig, al vergat niemand een klein beetje op de grond te plengen voor de voorouders – en daarna een kwak maïspap. Nog vóór de soldaten weer bij de doorgang waren, had Kofi de zijne al op. Met zijn hand veegde hij de laatste restjes uit de kalebas, daarna stak hij zijn tong erin en likte hem schoon.


      ‘Ik heb nog dorst!’ klaagde hij tegen Obiri. Hij was niet de enige. Het bericht werd doorgegeven tot vooraan, iemand zei het tegen de soldaat met de waterpot in het vreemde taaltje dat hier gebruikt werd, de soldaat keerde zich om en begon het restant van het water uit te delen. Maar voor hij Kofi bereikt had, was het water op. Kofi kreeg niets en ze zóúden ook niets meer krijgen, tot de volgende ochtend. Hoe moest hij dat ooit uithouden? Hij had zoveel gezweet die dag, en dan het lange wachten in de volle zon! Het was zonder dat ze het gemerkt hadden – ze waren zo opgegaan in het zingen – donker geworden, maar de warmte bleef hangen tussen de stenen muren van het slavenverblijf, en de vele op elkaar gepakte mannenlijven maakten het er niet beter op. Obiri, die niets gegeten had, had medelijden met hem. Hij gaf hem zijn maïspap, die zo waterig was dat hij toch een beetje hielp tegen de dorst.


      Daarna ging Kofi liggen om te slapen. Door de wond op zijn borst kon hij alleen op zijn rug liggen, terwijl hij zich het liefst had opgekruld. Het lag ongemakkelijk zo, geboeid op de harde grond, maar wat viel er anders te doen? Hij was zo moe dat hij toch wel zou slapen... De meesten van zijn lotgenoten deden hetzelfde.


      Toen kwam uit het donker de zangerige stem van een man uit Kofi’s groep, Ntim, een van de Denkyira-krijgsgevangenen die de koning en zijn leger hadden meegenomen van de laatste veldtocht. In zijn eigen taal, die ze toch wel konden verstaan omdat alle volkeren in deze streek verwante talen spraken, begon hij te vertellen; een ander antwoordde hem telkens met korte uitroepen, zoals het hoorde.


      ‘Ken je het verhaal van Anansi en de bonenstoofpot?’ begon Ntim.


      ‘Nee!’


      ‘Wil je dat ik het vertel?’


      ‘Het verhaal van Kwaku Anansi en de bonenstoofpot? Vertel!’ riep Ntikuma, die namens alle luisteraars antwoord gaf.


      ‘Goed dan. Het was toen Anansi terugkwam van zijn kostgrondje, dat er een boodschapper kwam met het bericht dat zijn schoonmoeder was overleden...’


      ‘Nee!’


      ‘Anansi’s vrouw begon te huilen. Ze liep heen en weer in haar huis en zocht huilend de spullen bij elkaar die ze mee wilde nemen naar haar moeders dorp. Anansi ging naar zijn vrienden om hun het nieuws te vertellen. Geit, Schaap en Kip besloten hem te vergezellen naar de begrafenis. Ze namen musketten en buskruit mee om saluutschoten af te kunnen vuren, trommels voor de plechtigheden en kalebassen met palmwijn.’


      ‘Zo hoort het!’


      ‘Er werd een indrukwekkende wake gehouden voor de dode. Sommigen dansten op de muziek van de trommels, anderen jammerden en weeklaagden. Anansi schonk palmwijn voor iedereen. Hij droeg rouwkleren die hij speciaal voor de begrafenis had laten maken en een nieuw hoofddeksel van luipaardhuid.


      De dag na de begrafenis kwam de familie Anansi bedanken.’


      ‘Natuurlijk!’


      ‘Anansi’s vrouw had een maaltijd bereid voor iedereen, ook Anansi’s vrienden. Maar Anansi zei dat hij geen honger had nu zijn schoonmoeder was overleden. “Ik zal pas weer eten op de achtste dag na haar dood,” zei hij.’


      ‘Goed zo!’ riep Ntikuma.


      ‘De vrienden van Kwaku Anansi gingen weer naar hun eigen dorp, maar Anansi bleef. Op de vierde dag kon hij het niet langer uithouden. Hij kon van de honger nauwelijks meer op zijn acht poten staan...’


      ‘Vanzelf!’


      ‘Zijn vrouw besloot zijn lievelingseten klaar te maken: een stoofpot van rode bonen met palmolie. Ze ging naar de markt om bananen te kopen die ze erbij wilde bakken.


      De heerlijke geur van het eten bereikte Anansi, die op het erf lag te dommelen, en hij slenterde naar de keuken.’


      ‘O, o!’


      ‘Anansi tilde de deksel van de pot. “Bonenstoofpot! Mijn vrouw weet precies hoe ze me in verleiding moet brengen,” mompelde Anansi.’


      Kofi kon de geur van bonen in palmolie bijna ruiken, het water liep hem in de mond en zijn buik rommelde hoorbaar.


      Ntim ging verder: ‘Anansi keek om de hoek van de kookhut om te zien of er iemand aankwam, maar er was niemand in de buurt. Toen nam hij zijn muts van luipaardvel af en vulde hem met een beetje van de bonen. Om eerlijk te zijn verdween het meeste van het gerecht in zijn muts... Hij sloop de kookhut weer uit.


      Juist toen kwam zijn vrouw terug met de bananen. Ze was blij toen ze haar man uit de keuken zag komen. Maar Anansi schaamde zich en zette gauw de muts vol bonen op zijn hoofd.’


      ‘Au! Dat was heet!’ zei Ntikuma.


      ‘Erg heet! Anansi liep naar zijn vrouw en terwijl hij zijn best deed het niet uit te gillen van de pijn, zei hij: “Ik zocht je al. Weet je, het is vandaag het Mutsenschudfeest, was je dat vergeten?” en hij schudde met zijn hoofd. Zo kon er wat lucht onder zijn muts komen en deed het wat minder pijn...’


      ‘Ja, dan brandde het minder!’


      ‘Anansi’s vrouw keek hem verbaasd aan. “Het Mutsenschudfeest? Nooit van gehoord!” zei ze. “Waar dan?”


      “In mijn vaders dorp,” zei Anansi, schuddend met zijn hoofd.


      “Maar vandaag kun je niet weg. Je hebt al vier dagen niet gegeten, je zult omvallen van de honger en de wilde dieren zullen je opeten.”


      Ze kregen er ruzie over, waar de andere dorpelingen op af kwamen. Ze hadden grote bewondering voor Anansi omdat hij de rouwperiode zo ernstig nam en ze wilden zien wat er zou gebeuren nu hij hun zuster onderhanden nam.’


      ‘De bedrieger!’


      ‘Anansi begon te zingen en te dansen, nog steeds wild schuddend met zijn hoofd om de bonen te laten afkoelen. Hij zong: “In mijn vaders dorp, Saworowa, op dit moment in Saworowa, schudt iedereen met zijn muts. Mutsenschudden in Saworowa, het Mutsenschudfeest in Saworowa!” En terwijl hij iedereen de mond snoerde met zijn gezang, verdween hij in het bos.


      “Kom terug Anansi!” riepen de dorpelingen. “Geen tijd!” riep Anansi terug, “ik ben al te laat!” Hij rende over het pad, maar toen hij zag dat de anderen achter hem aankwamen, greep hij de muts van zijn hoofd en slingerde hem in de struiken.’


      ‘Zo is het!’


      ‘Toen de dorpelingen hem hadden ingehaald, zagen ze tot hun verbazing dat Anansi plotseling helemaal kaal was.’


      ‘Helemaal kaal!’


      ‘Nu zagen ze ook de muts in de struiken hangen, met de gestoofde bonen er nog in. “Schaam je Anansi!” riepen ze uit, en ze kwamen op hem af. Zijn vrouw was de enige die zweeg, stom van verbazing. Anansi sprong in een kokospalm en klom vliegensvlug omhoog. “Kokokosboom, red me van de schande!” riep hij.’


      ‘En een schande was het!’


      ‘Anansi bleef in de boom zitten tot zijn brandwonden genezen waren. Maar er groeide nooit meer haar op zijn hoofd.’


      ‘Dat was zijn straf! Dat was de straf voor Kwaku Anansi!’


      Het verhaal was afgelopen, de mensen murmelden nog wat na. Kofi merkte dat de honger nu minder moeilijk te dragen was. Vier dagen had Anansi niet gegeten – en hijzelf had zojuist nog maïspap gehad, een dubbele portie. Ook de pijn leek minder te zijn geworden; Anansi had zijn hoofd verbrand en dat had zijn aandacht van zijn eigen borst afgeleid. Wat die vlegel van een spin kon verdragen, kon hij toch zeker ook wel!


      Met het zachte gepraat van de anderen om zich heen en de ademhaling van Obiri vlak bij hem, viel hij op de harde grond in slaap.


      


      Toen hij wakker werd, was het nog donker, maar aan de koele lucht kon hij merken dat het in het laatst van de nacht moest zijn. Ergens lag iemand te kreunen. Twee anderen praatten zachtjes. Kofi liet niet merken dat hij wakker was, maar hij probeerde op te vangen waar ze het over hadden. Hij herkende de stemmen: de ene was van de man die de vorige avond als eerste was begonnen te zingen. De andere was van Kwaku, iemand uit de groep waarmee hij gekomen was. Hij kende Kwaku uit Kumasi; daar waren ze, zonder er ooit over te praten, rivalen geweest. Maar het was eigenlijk een geschikte jongen.


      ‘Hoelang?’ zei de zanger. ‘Dat hangt ervan af wanneer er een schip komt. En deze kelder is nog niet zo vol. Ik heb gehoord dat we pas weggevoerd worden als ze genoeg slaven hebben. Dat kan nog wel even duren. Het slavenverblijf verderop is nog helemaal leeg.’


      ‘Nog niet zo vol!’ zei Kwaku, hardop van schrik. Meteen dempte hij zijn stem weer. ‘We zitten hier hutje aan mutje!’


      ‘Daar denken de heren van het fort anders over. We moeten wachten tot er genoeg van ons zijn; zo is het en niet anders.’


      ‘En... daarna?’ Kwaku fluisterde nu bijna; Kofi raadde meer wat hij zei dan dat hij het verstond.


      ‘Daarna... er is een gang, een smalle gang aan het eind van het andere verblijf. Daar gaan we door. Er is een klein poortje, zeggen de slaven van het fort. Het voert naar het strand. Op zee zal een schip liggen, een sloep zal ons ophalen. En daarna...’ Hij zweeg. Zijn stem trilde toen hij verder ging: ‘De reis over zee... en dan? Wie zal het zeggen?’


      Kofi dacht terug aan het afscheid van zijn moeder.


      ‘Ga en kom,’ had ze gezegd, de traditionele afscheidsgroet van de Ashanti. Ga en kom. Toen al had hij in haar ogen gezien dat ze niet verwachtte dat hij ooit terug zou keren.


      Kofi sliep niet meer die nacht.


      3 Willem


      Een tamme wilde en een wilde slaaf


      Fort Sint Joris, Elmina, juli 1700


      


      Willem zat in het verblijf van de soldaten en keek toe hoe ze dobbelden. Het was avond, het enige licht kwam van een paar olielampen en een kaars, en hij had een hoekje in de schaduw gevonden vlak bij de galerij, waar wat koelte van buiten kwam. Hij werd liever niet opgemerkt. Zijn vader vond het gewone soldatenvolk te min voor hem, en de soldaten voelden zich juist te goed om met dat niksnutte koopmanszoontje om te gaan. Maar Willem had niet altijd zin om bij de heren te blijven, die over niets anders dan zaken praatten. De manschappen stoorden zich niet aan zijn aanwezigheid en Klaas, de jonge soldaat met wie hij het eerst had kennisgemaakt, ontfermde zich zo’n beetje over hem. Nu was Klaas er niet, misschien had hij wacht of zat hij in het stadje, maar het was een drukkende avond en te vroeg om te slapen, dus Willem zat hier best. Morgen was het zondag. Hij zou evengoed vroeg op moeten voor de eerste dienst in de kapel in het hoofdgebouw, maar misschien kon hij voor de verandering eens een middagdutje doen. Meestal was hij daar te rusteloos voor.


      


      Willem was – op eigen verzoek – alleen achtergebleven in Elmina toen de Maegt van Middelburg weer zee had gekozen. Zijn vader had het nonsens gevonden, maar de factoor was hem te hulp geschoten. ‘Die jongen wil wat léren,’ had hij gezegd. ‘Waarom zou hij niet hier blijven en één facet van de handel door en door leren kennen? Wie weet ligt er een toekomst voor hem op de Goudkust.’


      Dat had bij Van Domburg de doorslag gegeven. De West-Indische Compagnie had altijd werk voor mensen die de gevaarlijke Goudkust goed kenden – ze hadden genoeg te stellen met alle oorlogen die tussen hen en de bevolking, en tussen de Republiek en Engeland woedden. De jonge factoor zelf was er een goed voorbeeld van hoe er op deze kust carrière te maken viel – al was hij dan gepasseerd voor de functie van gouverneur. Van Domburg liet de opperkoopman beloven een oogje op zijn zoon te houden, drukte Willem op het hart goed op zijn tellen te passen en had zich ingescheept. Op de terugweg zou hij Elmina opnieuw aandoen om Willem op te pikken.


      Willem verkeerde graag in het gezelschap van de soldaten; sommigen waren hier al heel lang en konden veel vertellen over de streek en de gevechten die in en om het fort hadden plaatsgevonden: zeeslagen tegen Engelsen en op het land schermutselingen met de inheemse bevolking. Hun ruwe taal, doorspekt met de woorden uit de mengtaal die zeelieden en handelsvolk op deze kusten gebruikten, boeide hem. Zijn vader zou hem doodslaan als hij wist welke krachttermen Willem zo af en toe gebruikte; hij zorgde er natuurlijk wel voor dat hij in bijzijn van de heren keurig sprak. Maar de factoor vond dat een toekomstig koopman zoveel mogelijk van de wereld en zijn bewoners moest weten, en zijn bezoekjes aan de soldaten waren ook bijzonder leerzaam, meende Willem.


      Opeens lichtte de hemel op; een donderslag weerklonk.


      ‘Duivels!’ zei een van de manschappen. ‘Mijn wacht begint zo!’


      ‘Schijtlaars,’ schamperde een ander. ‘Ben je bang voor een beetje onweer? Tss...’


      ‘Gelijk heeft-ie,’ zei een derde. ‘Het fort is zo hoog, dat wordt als eerste geraakt. Een paar jaar geleden is Fort Nassau nog getroffen. En ze zeggen dat op het fort in Axim alle glazen zijn gebroken door de donder, en een kind werd door de bliksem met bed en al door de kamer gesmeten. Met onweer moet je geen grappen maken!’


      Dat bracht de tweede tot zwijgen, maar de eerste zei verdedigend: ‘Daarom niet, ik was de tijd vergeten. Ik heb al mijn geld verloren en ik wou...’


      ‘En je hebt te veel gezopen ook,’ lachte een vierde soldaat. ‘Ik zou maar uitkijken als ik jou was, als ze je snappen, word je in het hol gegooid.’


      Dat maakte de dronken man kwaad. Hij stond op en begon ruzie te zoeken. Willem schrok: als er een vechtpartij uit zou breken zou hij óók betrapt worden. Hij schraapte zijn keel en zei zo luid als hij kon: ‘Maar weten jullie wat er een halve eeuw geleden gebeurde, hier in dit eigenste fort?’ Het was een van de anekdotes die de factoor graag aan tafel vertelde, maar het scheen echt gebeurd te zijn.


      De soldaten keken zijn kant uit, verbaasd dat hij het waagde zich in hun gesprek te mengen.


      ‘De bliksem sloeg in het fort, en al het goud en zilver smolt in de zakken, en de zwaarden braken in hun scheden. Maar de zakken zelf bleven heel en de scheden ook!’


      ‘Zeg snotneus, maak dat je mallemoer wijs!’ zei een van de soldaten. Hij kwam op Willem af. ‘Je denkt zeker: die lui die niet lezen en schrijven kunnen, daar kan ik mijn lulkoek wel aan slijten. Nou...’ Zijn toon werd dreigend en Willem slikte. Maar opeens voelde hij dat er iemand naast hem kwam staan.


      ‘De jongen bedoelt er toch niks mee,’ zei een sussende stem. ‘En het is waar ook, in Edina wordt er nog steeds over gepraat.’


      Willem keek opzij, want hij hoorde dat het de stem was van een neger, en bovendien gebruikte hij de naam Edina, die de negers uit de streek aan het stadje gaven. Hij herkende de man, hij had zich al vaker over hem verwonderd. Hij heette Jacob en hij sprak Nederlands alsof hij in Haarlem geboren was. In gedachten noemde Willem hem de tamme wilde. Zijn manieren waren kalm en bedaard, en hij ging altijd zijn eigen gang, net als Willem zelf eigenlijk.


      ‘Jan heeft gelijk, met onweer valt niet te spotten.’


      En alsof de een of andere luchtgeest hem gelijk wilde geven, klonk op dat moment weer een geweldige donderslag. Regen kletterde neer op de binnenplaats. De man die wacht moest lopen, liep naar de galerij om zijn post op te zoeken; sommigen zochten hun bed op. De anderen gingen weer zitten en hervatten hun dobbelspel.


      Willem maakte zich uit de voeten. Er kwam iemand achter hem aan op de trap, maar hij wilde niet omkijken – ze mochten eens denken dat hij bang voor hen was! Maar op de binnenplaats zette hij het toch op een rennen om niet doornat te worden. Pas in het gangetje dat toegang gaf tot de andere binnenplaats en het hoofdgebouw hield hij in. Toen hoorde hij, vlak achter zich, Jacob zeggen: ‘Wat een vliegende haast! Sta eens stil, joh.’


      Willem draaide zich om.


      ‘Ik wou je wat vragen, jongen – Willem, is het niet?’


      ‘Zo heet ik.’


      ‘Kijk, ik heb jou geholpen vanavond – die mannen zouden gehakt van je hebben gemaakt, ze zochten een uitlaatklep. Ze zijn allemáál bang voor onweer. Dus nou wil ik jou om een gunst vragen. Dat is eerlijk, toch?’


      Willem knikte. Wat zou die Jacob hem te vragen kunnen hebben?


      ‘Het zit zo. Mijn moeder heeft de pokken. Ik ben bang dat ze doodgaat...’


      ‘Dat – dat spijt me,’ hakkelde Willem.


      Jacob knikte.


      ‘Mijn zuster zorgde voor haar. Maar nu heeft de ziekte haar ook te pakken. Als mijn moeder vannacht sterft, is er niemand bij haar. Mijn wacht begint zo. Ik zou jou willen vragen... jij kunt wegkomen zonder dat iemand lastige vragen stelt, jij hoeft aan niemand verantwoording af te leggen. Ze zullen denken dat je bij een van de meisjes in het stadje bent geweest, dat doen er zoveel.’


      Willem knikte blozend. Hij had gemerkt dat zijn vader gedurende zijn verblijf soms ook niet naar bed was gekomen, en hij was wel zo wijs geweest om niet te vragen waar hij dan was geweest.


      Maar, waken bij Jacobs moeder? Een negerin, een wilde, een heiden? Die een besmettelijke ziekte had? Aan de andere kant, het was Jacobs moeder, en die had hém vanavond ook geholpen... Willem raakte ervan in de war. Wat hoorde hij nou te doen? In de Bijbel stond dat je mensen in nood moest helpen, en de Samaritaan had ook iemand van het volk van Juda geholpen toen die halfdood aan de kant van de weg lag... maar dat waren toch allebei blanken geweest... geen christenen, want christenen bestonden toen nog niet... Hij kwam er niet uit. Jacob stootte hem aan.


      ‘Doe je het?’


      ‘Maar – waar woont je moeder dan?’ Willem hoopte dat ze ver weg zou wonen, diep in het bos, zodat hij een geldig excuus zou hebben om niet te gaan.


      ‘Vlakbij, in een van die stenen huizen aan deze kant van de rivier. Vroom heet ze, vraag maar naar Akuba Vroom, en mijn zuster heet Jeannette.’


      Vroom?! Hoe kon een negerin zo’n christelijke achternaam dragen, een puur Hollandse, blanke naam?!


      Jacob begon te lachen.


      ‘Je hebt nog niet veel opgestoken hier, hè?’ zei hij. ‘Mijn vader was een blanke, een koopman net als jouw vader, en hij was netjes met haar getrouwd. In de kerk. Maar hij had een zwak gestel en hij is aan een eerdere epidemie bezweken. Geen pokken, buikloop.’


      ‘Heeft ze geen familie in Elmina?’


      Jacob schudde zijn hoofd. ‘Mijn moeder is als slavin hier gekomen, pas toen ze mijn vader leerde kennen is ze in de stad komen wonen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Jacob Vroom, aangenaam.’


      Aarzelend pakte Willem de hand aan en drukte die. Het was de eerste keer dat hij een neger aanraakte. Onwillekeurig veegde hij zijn hand af aan zijn broek. Weer grinnikte Jacob, niet beledigd, maar echt vermaakt, alsof hij het innerlijk uitschaterde om die onnozele jongen uit het noorden.


      ‘Ik geef niet af, hoor.’ Hij liet zijn handpalmen zien. ‘Bovendien zijn ze bijna zo blank als jouw schrijvershandjes.’ Hij begon weer te lachen, maar Willem vond het nou wel genoeg geweest. Die man mocht dan soldaat zijn en christelijke namen dragen, hij was en bleef een zwarte. En een koopmanszoon uit een voornaam Zeeuws geslacht liet niet met zich spotten!


      Maar opeens zag hij, in het licht van de fakkel die in de donkere doorgang hing, dat onder die pret een echt verdriet schuilging. Jacob mocht dan lachen, maar hij was oprecht bezorgd en bedroefd over zijn moeder die misschien helemaal in haar eentje dood zou gaan vannacht... Hij nam een besluit.


      ‘De kerk... je zei dat ze in de kerk getrouwd waren. Is er dan misschien een dominee die ik kan roepen, of een priester?’


      Jacob haalde zijn schouders op en liet weer zijn handpalmen zien, deze keer in een hulpeloos gebaar. ‘Tja... eigenlijk niet. Vroeger – maar sinds de dood van mijn vader is ze eigenlijk niet meer naar de kerk geweest. Ik denk niet...’


      ‘Nou ja,’ zei Willem, ‘ik zal wel eens zien dan. Leg me maar uit waar ze woont.’


      Jacob gaf hem een boodschap mee en even later sloop Willem het fort uit – de brug was niet opgehaald – en door de stromende regen het stadje in. Hij was niet bang, want de bevolking van Elmina was de Hollanders in het fort goed gezind en er kwamen zo vaak blanken bij hen. Maar hij voelde zich in de donkere straatjes wel als een kat in een vreemd pakhuis en hij was blij toen hij het huis gevonden had. Het was van steen, in Hollandse stijl gebouwd en redelijk onderhouden. Zoals Jacob gezegd had, was de achterdeur niet op slot. Willem duwde hem open en aarzelde toen. En wat nou als hij óók de pokken kreeg? En dat voor een vrouw die hij nog nooit gezien had, een zwárte vrouw nog wel, alleen omdat haar zoon hem uit een lastig parket geholpen had?


      Toen ging hij naar binnen. Beloofd was beloofd, en een van de dingen die het belangrijkste waren voor een koopman, was dat zijn woord te vertrouwen was.


      


      Het was duister in de keuken, maar toch merkte hij dat die deels Hollands, deels Afrikaans was ingericht. Er was een schouw en er hingen wat pannen aan de muur die glommen in het schaarse licht van de smeulende as, maar er was geen tafel te bekennen, en de potten en schalen van aardewerk stonden op de grond, want daar struikelde hij over. Het maakte een behoorlijk kabaal en hij hoorde uit het donkere huis een zwakke stem iets roepen. Hij was vergeten te vragen of Jacobs moeder en zus wel Hollands spraken. Nou ja, hij zou zich maar zien te behelpen in het taaltje van de kustplaats.


      In de voorkamer zag hij aan zijn rechterhand een groot houten buffet en links de contouren van een bedstee, maar toen hij erheen wilde lopen, struikelde hij over iets wat hem eerst een dier leek. Toen zag hij het: het was een vrouw, die onder een doek midden in de kamer op een matje lag. Ze kreunde zwakjes. De luiken waren gesloten, maar hij kon toch een donkere gedaante in een van de hoeken zien liggen, waarschijnlijk ook op een matje. Toen kwam in een andere hoek ineens iemand overeind en hij schrok zich halfdood.


      ‘Wie... wat...’


      Tegelijk zei de vrouw – want het was een vrouw – iets onverstaanbaars; waarschijnlijk hetzelfde.


      ‘Ik kom van Jacob... Jacob,’ zei Willem nadrukkelijk.


      ‘Ah! Yakubu!’ zei de vrouw. Ze sprak nu zachter, ze kwam dichterbij. Zo goed en zo kwaad als het ging, legden ze elkaar uit wie ze waren en wat ze daar deden. Willem begreep dat de vrouw een buurvrouw was die zich net als Jacob zorgen maakte. De zieke kreunde weer; de vrouw ging terug naar haar hoek, stak een klein olielampje aan en schepte wat water uit een pot die naast haar krukje stond. Ze schonk het in een kleine kalebas en liet de vrouw drinken. Willem kon nu zien dat het waarschijnlijk Jacobs moeder was. De andere vrouw schoof nog een krukje bij, en gebaarde dat hij moest gaan zitten. Ze bood hem ook water aan, maar omdat ze nog steeds diezelfde nap in haar handen had, leek het Willem beter om het af te slaan. Hij ging naast de slaapmat zitten en probeerde Jacobs moeder in de ogen te kijken.


      ‘Ik kom van uw zoon,’ zei Willem. ‘Hij laat u zeggen dat hij blij is dat u gauw naar het mooie land zult gaan. Hij zal zorgen dat u goed begraven wordt op de manier die u wenst, christelijk of volgens de gebruiken van uw volk. Dat wil hij graag weten.’ Hij probeerde te praten zonder in te ademen, want de vrouw stonk verschrikkelijk. Hij kon niet zien of de zieke hem begrepen had, daarom herhaalde hij de boodschap in de plaatselijke taal, zo goed en zo kwaad als dat ging. De vrouw wuifde zachtjes met haar hand. Ze zag er afschuwelijk uit, zelfs in het zwakke licht. Haar volle lippen waren gebarsten en haar huid zat onder de zweren; er kwam iets uit haar ogen dat op etter leek.


      ‘Christelijk?’ vroeg Willem.


      De vrouw knikte.


      ‘Aart,’ fluisterde ze. ‘Op het kerkhof, bij Aart.’


      Willem knikte op zijn beurt. Kennelijk verstond ze hem.


      ‘Zal ik de dominee halen?’ vroeg hij.


      Jacobs moeder knikte. Willem zou graag even haar hand hebben gedrukt, maar hij durfde haar niet aan te raken, hij was vies van haar. Daarom knikte hij haar maar hartelijk toe, en zei: ‘Gedenk mij in uw gebeden,’ hoewel dat eigenlijk nergens op sloeg. Intussen was de buurvrouw in beroering geraakt, haar hele zware gestalte schudde van verontwaardiging. Willem begreep dat zij de zieke probeerde te overreden om zich met de traditionele riten te laten begraven. Uiteindelijk legde de zieke een hand over haar ogen en zei iets dat waarschijnlijk betekende dat dat óók goed was. Misschien viel het te combineren, dacht Willem, hij zou Jacob precies overbrengen wat er gebeurd was.


      ‘Heeft u misschien nog een boodschap voor uw zoon? Hij kon niet komen, dat spijt hem, maar hij is bij u in gedachten.’


      ‘Leef... goed,’ murmelde de vrouw, ‘krijg... kinderen.’


      Willem knikte. Hij maakte aanstalten om weg te gaan, maar keek aarzelend naar de roerloze gestalte op het matje in de hoek, Jeannette, nam hij aan. De buurvrouw gebaarde dat hij zich niet ongerust hoefde te maken, zij zou voor haar zorgen. Hopelijk voor Jacob overleeft ze het, dacht Willem. Het was al erg genoeg dat hij niet persoonlijk afscheid kon nemen van zijn moeder; als hij ook nog zijn zuster zou verliezen...


      Pas toen hij bij de dominee was geweest en hem gezegd had dat de stervende vrouw om hem had gevraagd, bedacht hij wat een vreemde gedachte dat was. Gisteren nog had hij Jacob als een soort getemde wilde gezien. Nu dacht hij aan hem als aan een christen. Een gelijke? Nee, dát natuurlijk niet. Hij zette het op een rennen, want het regende nog steeds.


      


      ‘Waar was jij zo laat gisteravond?’ vroeg de factoor. Hij was nog in nachtkleding; ze troffen elkaar bij het toilet in het hoofdgebouw dat gebruikt werd door de heren. ‘Nee, zeg maar niets, ik wil het niet weten. Weet wel dat die veile vrouwen in het stadje... ze hebben de smerigste ziektes, om maar te zwijgen van hun gewoonten. Ik zou je niet graag halfdood aan je vader teruggeven, om maar te zwijgen van de smet op je ziel.’


      Willem wilde protesteren, maar de factoor liep al weg. In de maanden sinds hun aankomst had Willem veel geleerd. Hij was nu vertrouwd met de prijzen van de producten die ze hadden meegebracht, én met die van de lokale producten, want de handel die hier bedreven werd, was in veel gevallen ruilhandel. Hij moest dus weten hoeveel musketten je moest betalen voor een slaaf en hoeveel ellen stof een pond ivoor waard was. Hij begon zelfs te doorzien welke stamhoofden kwamen voor textiel en kralen en welke liever kogels hadden.


      Hij had ook vriendschap gesloten met de gouverneur, die net als hij Willem heette en een vreedzaam man was. Ze deelden een belangstelling voor het land waarin ze terechtgekomen waren, en soms praatte de gouverneur met hem over de gebruiken van de bevolking. Van hem had Willem begrepen dat de bevolking aan de voet van het fort de Nederlanders goed gezind was en een hekel had aan de Engelsen, die niet te vertrouwen waren. De gouverneur betaalde pacht aan de Elmina’s voor de grond waarop het fort stond, dus beide partijen hadden voordeel bij een goede verstandhouding.


      Terwijl Willem zijn behoefte deed, overdacht hij zijn vreemde missie van de avond tevoren. Misschien moest hij de factoor maar in de waan laten dat hij een meisje had opgezocht. Hij twijfelde of de ware reden van zijn afwezigheid wel zo goed zou vallen bij de koopman. Goede betrekkingen met de lokale bevolking waren één ding, zolang het geld opleverde, maar om nou een neger bij te staan in zijn persoonlijke affaires... de factoor was van mening dat alle negers bedriegers en schurken waren, waarmee je je niet méér moest afgeven dan nodig was.


      Hij kwam terug in het vertrek van de assistent-factoor, waar voor hem met behulp van een kamerscherm een hoekje was afgeschoten. Hij waste zijn gezicht en handen in de kom die klaarstond en kleedde zich aan. Gisteravond had hij zijn wekelijkse bad genomen op de achterste binnenplaats, die meer een soort erf was, volgebouwd met een allegaartje van werkplaatsen, ovens en sanitaire voorzieningen. Hij had wel gemerkt dat de zwarte bewoners van het fort zich veel vaker wasten, en hij was daar een beetje jaloers op. Het water, afkomstig uit de gewelven onder de binnenplaats, waar het regenwater werd opgevangen en bewaard, was heerlijk koel. Thuis had hij een hekel gehad aan baden, maar hier, met het zweet dat vóór het einde van de morgen al begon te kriebelen onder zijn kleren, was het erg welkom. Maar het was nu eenmaal algemeen bekend dat het levensgevaarlijk was om je al te vaak te wassen.


      ‘Het zal een drukke week worden,’ zei Pieter Aertsz, die zich stond te scheren. ‘Er is bericht gekomen uit een fort meer naar het westen. Er is een slavenschip onderweg naar Elmina. Maar goed ook, want de verblijven zitten barstensvol. Dat is altijd slecht voor de conditie van de koopwaar.’ Willem luisterde niet echt; Pieter had het altijd over zaken.


      Ze gingen naar de kapel, die op de tweede verdieping aan de kleine binnenplaats lag. Willem had zijn gedachten niet bij de dienst. Vandaag had hij vrij; een mooie gelegenheid om Jacob Vroom te spreken te krijgen. Hij zou graag bij de begrafenis van zijn moeder willen zijn... een prachtkans om te zien hoe die zwarten dat nou deden. Maar hij wist wel zeker dat de factoor daar geen toestemming voor zou geven. Er was zoveel in dit vreemde land waar hij het fijne van zou willen weten... was het bijvoorbeeld waar dat de negers mensen offerden aan hun goden?


      


      Het ontbijt op zondag gebruikte de gouverneur graag met zijn staf: de officieren, de secretarissen, de arts, de dominee en de koopman. Willem mocht er ook bij zijn. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om te vragen naar die mensenoffers.


      Willem de la Palma begon te lachen.


      ‘Jij bent een jongen naar mijn hart, je vraagt je dezelfde dingen af als ik. Het schijnt waar te zijn. Maar ze praten er niet over, tenminste niet met ons.’


      ‘Op mijn reizen langs de forten,’ begon de factoor – hij liet geen gelegenheid ongebruikt om de gouverneur te laten merken dat hij meer verstand van de Goudkust had dan zijn superieur – ‘op mijn reizen langs onze handelsposten heb ik vernomen dat het vaak krijgsgevangenen zijn of misdadigers. Je kunt het zien als een vorm van doodstraf voor het ergste schuim. Maar er zijn wel degelijk heidense rituelen mee gemoeid.’


      ‘Je hoort het, jongen,’ zei De la Palma. ‘Het is maar goed dat we onze Willem hier hebben. Het is belangrijk dat de gouverneur zoveel mogelijk weet van de gebruiken in het land waar hij gestationeerd is.’


      ‘Inderdaad,’ zei de factoor – die dus óók Willem heette – zuur.


      ‘U zou waarschijnlijk liever in Oost-Indië geplaatst worden,’ zei een van de officieren. ‘De salarissen zijn daar veel beter.’


      De gouverneur haalde zijn schouders op. ‘Alles op zijn tijd.’


      ‘Mijns inziens maken we een fout,’ zei de factoor op de pedante toon die hij altijd aansloeg als de gouverneur in de buurt was, ‘door te gokken op die slavenhandel. Goud is veel betrouwbaarder, het houdt zijn waarde. En de voorraden zijn nog lang niet uitgeput. Terwijl we dat van die slaven alleen maar kunnen afwachten.’


      Willem keek schuin naar de opperkoopman. Zo dacht zijn vader er ook over: hij weigerde koppig zijn schip aan te passen voor het vervoer van slaven naar de West omdat hij de slavenhandel te riskant vond. Bij alles dacht zijn vader slechts aan één ding: wat het opbracht. Hij zou moeten leren ook op die manier te denken – tot nu toe liet hij zich te veel afleiden door bijzaken. Wat maakte het tenslotte uit of die zwarten elkaar de kop afhakten of voor zijn part aan de wilde dieren voerden? Zolang ze hun goud maar inleverden...


      Het gesprek ging verder over de oorlog tussen de Ashanti en de Denkyira, die consequenties kon hebben voor de handel.


      ‘Die Ashanti met hun nieuwe koning schijnen gevaarlijk te worden,’ zei Pieter Aertsz bezorgd. ‘Misschien zou het beter zijn ze te vriend te houden.’


      ‘Toch zijn zij die oorlog niet begonnen,’ zei de assistent van de gouverneur. ‘Tenminste, de Denkyira schijnen het te hebben uitgelokt.’


      De gouverneur knikte.


      ‘Dat maak ik ook op uit de berichten. De koning van de Denkyira, Ntim, is volgens de geruchten zelfs een zoon van Osei Tutu. Het probleem schijnt bij de vorige koning te liggen, Bosianti. Die had zijn vrouwen met een vredesboodschap naar het hof van Osei Tutu gestuurd. Maar toen de Ashanti-koning op zijn beurt zíjn vrouwen naar de Denkyira zond, schijnt Bosianti zijn handen niet thuis gehouden te hebben. Hij heeft zich aan Oseis vrouwen vergrepen. Dat is natuurlijk een onvergeeflijke vernedering. Ik kan het Osei Tutu niet kwalijk nemen dat hij die schande wilde uitwissen met bloed.’


      De factoor maakte een geringschattend geluid, alsof hij wilde aangeven dat een negeropperhoofd er toch onmogelijk zoiets als eer op na kon houden.


      ‘Maar,’ vroeg Willem, ‘die Bosi-dinges is nu toch dood?’


      De gouverneur keek hem geamuseerd aan. Het was natuurlijk niet gepast dat Willem zich met het gesprek van de heren bemoeide, maar hij kon bij de gouverneur een potje breken, omdat die plezier had in de weetgierigheid van zijn naamgenoot.


      ‘Klopt,’ zei hij, ‘en de nieuwe koning, Ntim Dakari, zou dus Oseis zoon zijn. Osei Tutu is opgevoed aan het hof van de Denkyira, dus misschien heeft hij alleen een voorwendsel gezocht om het buurvolk aan zich te onderwerpen.’


      ‘Dat klinkt waarschijnlijk,’ knikte de arts. Hij was een zwaarlijvige, knobbelig uitziende man wiens neus altijd rood zag van een overmaat aan jenever. Erg spraakzaam was hij meestal niet, dat werd hij pas na een paar glazen drank. Willem had opgevangen dat hij een bijzit en drie kinderen had gehad in het stadje, die waren overleden tijdens de pokkenepidemie.


      ‘Wij hebben er toch alleen voordeel bij,’ zei Pieter Aertsz. ‘Zolang zij oorlog voeren, maken ze krijgsgevangenen, en komen er dus voldoende slaven aan de markt. En hoe meer er zijn, hoe lager de prijzen.’


      ‘Zo is het,’ zei de gouverneur. ‘Wij zijn hier voor de handel. En de slavenhandel begint die in goud te overtreffen. Maar onrust aan de kust kunnen we niet gebruiken. We hebben onze handen al vol aan de Engelsen. Bovendien waren de Denkyira tot voor kort belangrijke handelspartners voor ons. Ze voorzagen ons van veel goud en slaven.’


      Factoor Bosman rukte een stuk brood af met zijn tanden en zei al kauwend: ‘Ik zie de zaak eenvoudig. Als de Ashanti de overhand krijgen, sluiten we een overeenkomst met hén. Dan betrekken we dáár onze goederen. Als de Denkyira schatplichtig worden aan de Ashanti, hebben we toch niets meer aan ze.’


      De gouverneur schoof zijn stoel naar achteren.


      ‘Gelijk heeft u, factoor. Ik zal die mogelijkheid zeker in gedachten houden.’ Hij stond op. ‘Niets is zo nuttig als het oordeel van een koopman! Met uw nuchterheid ziet u altijd het scherpst waar ons voordeel ligt!’


      Willem Bosman stond ook op en boog.


      ‘Altijd blij de hoogste gezagsdrager van de Republiek van dienst te kunnen zijn.’ Maar al dat vertoon van nederigheid ten spijt zag Willem aan de glinstering in de ogen van de factoor dat hij er geen spat van meende.


      De zitting werd opgebroken en Willem ging naar beneden. Op de kleine binnenplaats stonden een paar vrouwelijke slavinnen op een rijtje; Willem wierp een blik naar boven, waar hij de gouverneur op zijn balkon zag staan. Hij grinnikte. Dit tafereel zou hij een paar maanden geleden nog niet begrepen hebben; nu snapte hij dat de gouverneur op zijn gemak een slavin uitzocht om de middag mee door te brengen. Hij bleef even staan kijken bij een paar slavenkinderen die gehurkt een spelletje zaten te doen – ze verdeelden razendsnel kaurischelpjes over de kuiltjes in een plankje, maar Willem slaagde er niet in de regels te doorgronden – en ging toen naar de andere binnenplaats om Jacob te zoeken. Maar in de buurt van de mannelijke slavenverblijven hoorde hij rumoer. Soldaten snelden langs hem heen; er klonk geschreeuw in een Afrikaanse taal en het geluid van slagen. Kettinggerinkel, een uitbarsting van stemmen. De slaven loeiden als koeien, de soldaten brulden. Nieuwsgierig kwam hij dichterbij en zag hoe een bewaker het verblijf uit werd gedragen. Hij had een wond aan zijn hoofd die hevig bloedde. Even later werd een slaaf naar buiten gesleurd.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Willem aan een van de manschappen.


      ‘Ze maakten amok. Die daar,’ hij wees naar de slaaf die aan handen en voeten werd weggedragen, en toch nog kans zag zo wild te kronkelen dat vier man hem bijna niet konden houden, ‘heeft een bewaker geslagen en gestoken. Hij had de pin uit zijn boei weten te krijgen en probeerde hem ermee te steken.’


      ‘Waarom?’ vroeg Willem. Hij bedoelde: waarom nu opeens?


      De soldaat haalde zijn schouders op. ‘Wie zal zeggen waarom die lui iets doen of niets doen. Maar ze schijnen er lucht van gekregen te hebben dat er een schip op komst is. Ze zijn bang. Dan gaan ze altijd moeilijk doen.’


      ‘Wat gaan ze nou met hem doen?’ vroeg Willem. ‘Wordt hij terechtgesteld?’


      ‘Was het maar waar,’ bromde de soldaat. ‘Maar dat willen de heren niet hebben. Hij brengt geld in het laatje, nietwaar? Dus hij komt er makkelijk van af: drie dagen in het hol.’


      De slaaf schreeuwde nog steeds. Slenterend liep Willem eropaf. ‘Het hol’ was een cel waar licht noch lucht kon doordringen. Ernaast was de cel voor soldaten die straf verdiend hadden, die was groter, en er was een luchtgat bovenin. De opstandige slaaf verzette zich met alle macht. Hij klemde zich vast aan de deurposten; zijn nagels boorden zich in het houtwerk en Willem zag de spieren in zijn armen opzwellen. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en rolden woest heen en weer in de kassen. Toch herkende Willem hem: het was de jongen die hem recht aangekeken had bij zijn aankomst – hij zou die brutale blik waar hij destijds zo door in verlegenheid was geraakt niet gauw vergeten.


      Natuurlijk wonnen de soldaten, de slaaf werd naar binnen gesmeten en de deur dichtgegooid, op slot gedraaid en vergrendeld. Tot Willems verbazing zagen de soldaten er niet alleen verhit, maar ook woedend uit.


      ‘Dat zal hem leren,’ zei er een.


      ‘Het betekent extra werk voor ze,’ zei een bekende stem bij zijn schouder. ‘Daarom hebben ze er zo’n hekel aan.’ Willem keek opzij. Jacobs gezicht stond onbewogen.


      ‘Gebeurt dit dan vaker?’ vroeg hij.


      ‘Och, eens in de zoveel tijd. Sommigen leggen zich niet bij hun lot neer.’


      Willem vroeg zich af hoe Jacob hiertegenover stond. Tenslotte was deze slaaf een rasgenoot, een broeder van hem. Maar hij riep zichzelf tot de orde: wat een belachelijke gedachte! Hij begon aan die zwarten te denken alsof het christenmensen waren! Misschien was hij te lang in Elmina gebleven.


      Jacob draaide zich om en verdween in de toegangspoort. Willem ging hem achterna, wat kennelijk de bedoeling was, want Jacob stond in de schaduw op hem te wachten.


      ‘En?’ vroeg hij.


      ‘Ze leefde nog, en je zusje ook. De buurvrouw was bij hen. Ik heb een boodschap voor je. Ik heb de dominee geroepen en die beloofde meteen te komen. Ze wil een christelijke begrafenis maar toen de buurvrouw zei dat ze... nou ja... de rituelen die bij jullie gebruikelijk zijn...’


      Jacob wuifde ongeduldig met zijn hand.


      ‘Dat wil ze óók, geloof ik.’


      ‘En de boodschap?’


      ‘Dat je goed moest leven en veel kinderen moest krijgen.’


      Jacob knikte ernstig. Zijn ogen werden vochtig.


      ‘Ik doe mijn best, ik doe mijn best...’ Hij haalde zijn schouders op en wees om zich heen. ‘Maar hoe denk je dat ik vrouw en kinderen zou moeten onderhouden? Ik heb alleen dit hier...’


      ‘Kun je de dienst niet verlaten?’ vroeg Willem.


      Jacob schudde somber zijn hoofd.


      ‘Ik sta diep bij de heren in de schuld. De soldij is ternauwernood genoeg voor wat kenkey en heel af en toe wat vlees. Van maïsmeel alleen kun je niet leven, maar als ik naar de markt ga om wat eieren of vruchten, slaat dat meteen een gat in mijn loon. Ik heb nog geluk dat ik geen alcohol drink...’


      Willem knikte. Hij had het al eerder opgemerkt: om de verveling te verdrijven raakten de manschappen aan de drank. Om die te betalen, moesten ze voorschotten vragen op hun soldij. En om die terug te verdienen, moesten ze hun contract elke keer weer opnieuw verlengen. Velen zouden het vaderland nooit terugzien. En die uitzichtloosheid probeerden ze te bestrijden met nog meer drank...


      ‘Probeer te sparen...’ zei hij machteloos. ‘Het is de laatste wens van je moeder.’ Weer vervloekte hij zichzelf om het medelijden dat hij verspilde aan een neger. Zie je wel, de factoor had gelijk: je moest je niet met ze inlaten. Voor je het wist begon je ze te beschouwen als wezens die mededogen en begrip verdienden. Het ging gewoon vanzelf. Hij vroeg zich af hoe zijn vader, als die zijn pleziertje zocht bij de vrije negerinnen in het stadje, zich ervan kon weerhouden hen in de ogen te kijken en het verhaal erin te lezen... hij schudde zijn hoofd. Zijn vader bleef altijd de koopman, die had van zulke sentimentaliteit geen last. De fout lag bij hem, Willem. Misschien was hij niet voor de handel in de wieg gelegd.


      Jacob, die zijn blik meestal eerbiedig naar de grond richtte, keek hem plotseling recht in het gezicht.


      ‘Jij bent een goeie jongen, Willem,’ zei hij. ‘Jij hebt iets wat de andere blanken missen. Misschien komt het doordat je zo jong bent... of misschien ben je gewoon anders.’


      Willem haalde zijn schouders op. Het was raar om je gevleid te voelen als je een compliment kreeg van een neger. Hij zou niet laten merken dat de opmerking hem deugd deed.


      Jacob keek hem opmerkzaam aan. ‘Hoe komt het dat je niet met je vader bent doorgereisd?’ vroeg hij. Het was een brutale vraag van een gewone, zwarte soldaat aan een blanke koopmanszoon, en ongebruikelijk bovendien: negers stelden normaal helemaal geen vragen. Willem was even van zijn stuk gebracht. Toen gaf hij toch antwoord; hij begon die Jacob sympathiek te vinden. Hij was anders dan zijn soortgenoten.


      ‘Ik dacht dat ik hier meer kon leren. Enne...’ Hij keek verlegen naar de grond en schopte een stukje steen weg dat losgeraakt was uit de muur. ‘De factoor had het over een expeditie naar het binnenland, naar de hoofdstad van de Ashanti. Die kans wilde ik niet laten lopen.’ Hij wees in de richting van de ophaalbrug en het stadje, maar bedoelde eigenlijk de bosrand die daarachter lag. ‘Ik zou zo graag mee willen trekken, het oerwoud in. Ik heb een brief van mijn broertje, hij vraagt van alles... Ik zou in mijn volgende brief zo graag willen vertellen over het oerwoud...’


      Jacob begon te lachen.


      ‘Weinig kans!’ zei hij. ‘Het bos is veel te gevaarlijk. Wilde dieren, malaria, koorts... denk je dat de factoor het risico zou nemen jou mee te nemen? Het is geen wandelingetje in de Haarlemmerhout!’


      Willem moest lachen. Alsof Jacob er ook maar enig benul van had wat de Haarlemmerhout was!


      ‘Lach maar,’ zei de grote neger. ‘Van de honderd soldaten komen er misschien twintig terug. En weet je waarom?’ Weer liet hij zijn peilende blik op Willem rusten, alsof hij wilde vaststellen of de jongen zijn informatie waard was. ‘Elk dorp wordt bewaakt. Bij elk pad staan wachters. Niet zoals jullie bewakers, maar veel machtiger wachters, de geesten van de voorouders. Een poort waarin jullie niets anders zien dan een slordige verzameling palmtakken, een beeldje dat onopvallend bij het begin van een pad staat... Jullie lachen erom, lopen er achteloos voorbij. Maar iedereen die met kwade bedoelingen komt, wordt verzwolgen door het bos.’ Jacob haalde zijn schouders op. ‘Jullie noemen het bijgeloof omdat jullie niet weten hoe machtig de voorouders zijn en de geesten van het bos, de aarde en de lucht. Weet je, in onze ogen zijn jullie de heidenen. Jullie missen respect. En dat is precies waarom jullie blanken bij bosjes sterven op onze kusten.’


      Hij liep de poort door in de richting van de binnenplaats en verdween.


      Willem bleef staan. Ondanks zichzelf – hij was op de harde Zeeuwse kerkbanken zondag na zondag tot een degelijk christen gekneed – was hij bang geworden door Jacobs woorden. Opeens had die niet meer gepraat op een toon van ‘wij christenen,’ maar had hij als een neger gesproken: wij Afrikanen tegen jullie Europeanen. De verandering was griezelig. Willem schudde het gevoel van zich af en slenterde toen ook weer het fort binnen. Wat was dat toch dat die inboorlingen zo bang waren van het bos? Ze wóónden er toch? Hij kwam langs het hol en bleef staan. Hij had er behoefte aan iets te dóén, te laten zien dat hij behoorde tot het volk dat heer en meester was over de Goudkust.


      Opeens had hij een idee. Waarom zou hij niet eens proberen met die opstandige slaaf te praten? Misschien kon die hem meer vertellen, misschien dat hij van hem aan de weet kon komen wat er waar was van Jacobs dreigende woorden... Hij zou zich niet hebben durven wagen in het verblijf tussen al die mannen. Maar één jongen, van zijn eigen leeftijd, alleen en bang... Vanavond, nee, vannacht zou hij het proberen.


      


      Het was makkelijk de soldaat die wachtliep op de grote binnenplaats om te kopen met wat jenever, gestolen uit een van de magazijnen. De man keek de andere kant uit toen Willem zachtjes de grendel van de deur schoof en de zware sleutel omdraaide. De slaaf zou geboeid zijn, dat had de soldaat hem verzekerd, maar toch klopte het hart hem in de keel toen hij het aardeduistere hol binnenglipte. Hij trok de deur achter zich dicht. In het donker klonk geschuifel, de slaaf moest zijn aanwezigheid hebben opgemerkt.


      Willem zei rustig: ‘Wees niet bang, ik kom alleen met je praten.’ Hij gebruikte de handelstaal van de kust, waar die jongen toch ook wel wat van opgepikt moest hebben. Hij kreeg geen antwoord, maar hij kon voelen dat de ander was opgestaan, luisterde, en op zijn hoede was. Voorzichtig schuifelde hij naar de hoek waar volgens de soldaat de boeien van de slaaf in de muur verankerd waren. Daarna volgde hij de ketting tot hij vlak bij de jongen gekomen was. Hij legde op goed geluk zijn hand op diens schouder – tenminste, dat was zijn bedoeling, maar hij raakte de jongen in het gezicht en het volgende moment lag hij duizelig op de vloer. De slaaf had hem met zijn gebonden handen een optater gegeven! Hij ging overeind zitten, schoof een eindje achteruit, wachtte tot de sterretjes weggetrokken waren en haalde een paar keer diep adem.


      ‘Ik wil alleen met je praten,’ fluisterde hij toen dringend. ‘Ik ben de zoon van de koopman die hier een tijdje geleden was. We hebben elkaar gezien toen je hier aankwam. Weet je nog? In de poort.’ Eigenlijk verwachtte hij geen antwoord meer, en dat kwam dan ook niet. Daarom ging hij maar door: ‘Ik weet niets van jullie land, van de streken achter de kust. De blanken die hier zijn weten ook bijna niets. Ik zou zo graag horen over het bos, over waar je vandaan komt.’


      De ademhaling van de ander veranderde iets, maar dat was alles.


      ‘Jij moet toch ook een vader hebben gehad, en een moeder,’ zei Willem. ‘Hebben ze je gevangen in een oorlog? Was je een krijger? Heb je wel eens een olifant gezien, gedood misschien?’ Het waren onzinnige vragen. Het was moeilijk uit te leggen waarvoor hij precies kwam, en het was ook onzinnig om te verwachten dat hij antwoord zou krijgen: die jongen vertrouwde natuurlijk geen enkele blanke. Maandenlang had hij hier opgesloten gezeten, naakt, in zijn eigen uitwerpselen, op een karig rantsoen van water, brood en maïspap. Toen hij in opstand was gekomen, hadden ze hem halfdood geslagen en in dit hol gegooid, waar licht, lucht, noch geluid doordrong. Waarom zou hij over zijn jeugd in het oerwoud gaan zitten keuvelen, alleen om een blank koopmanszoontje een plezier te doen?


      Toch bleef Willem koppig zitten, een uur, twee uur – het was moeilijk de tijd te schatten als je helemaal niets hoorde of zag. Af en toe praatte hij wat, niet langer in de verwachting dat hij antwoord zou krijgen, maar gewoon, omdat je toch nooit kon weten, en anders had hij voor niets al die moeite gedaan.


      Toen hij begon te vrezen dat het buiten licht zou worden, stond hij op en ging op de tast naar de deur. Als ze hem zouden snappen... Ze mochten eens denken dat hij geprobeerd had die slaaf te bevrijden! Hij voelde het hout onder zijn handen en was opeens bang dat de soldaat spijt had gekregen en de deur weer afgesloten had. Maar het zware eikenhout gaf mee, en door de kier kwam alleen het vage licht van een fakkel. Hij draaide zich nog een keer om, staande in de streep zwak licht, zodat de ander zijn profiel zou zien.


      En toen hoorde hij opeens diens stem: ‘Ik ben Kofi Aban, zoon van Akuba van de Doma. En dat kunnen jullie niet veranderen. Nooit.’


      Dat was alles. Willem wachtte nog even, schoot toen naar buiten en sloot de deur opnieuw af. Hij gaf de soldaat een tweede portie drank, en ging naar bed.


      Toen hij een paar dagen later vanaf de muur naar het slavenschip keek dat eindelijk gekomen was, en zag hoe de slaven over het strand naar de sloepen werden geleid, wanhopig omkijkend naar het land dat ze voor altijd zouden verlaten, voelde hij toch bewondering voor die ene jongen die fier en ongebroken aan boord ging en zich weg liet voeren zonder één keer om te kijken.


      Kofi Aban, zoon van Akuba.


      Tussenspel


      


      Bijlmerveld, Amsterdam, juli 2000


      


      De donkere jongen lijkt op een spin met zijn zwarte pak, waaraan vier extra ledematen bungelen, en de zwarte rugzak op zijn rug die pofbol staat, als het dikke lijf van een spin. Toch is de rugzak óók een rugzak, want hij is klaarblijkelijk op reis, met een slappe hoed op zijn kop, een stok in een van zijn spinnenpoten en stevige stappers aan zijn achterste benen.


      Op een afstandje staat een meisje dat eruitziet als een kip: haar armen zijn gestoken in pluizige vleugels en haar blonde haar staat recht overeind; ze heeft het roze gespoten. Ze draagt een wit pakje met een kippenkontje boven haar felroze legging. Naast haar hangt aan één arm een tweede jongen in een boom, verkleed als aap, met een lange staart.


      De drie hebben zich een hoekje toegeëigend langs het toegangspad naar het Bijlmerveld, waar dichte drommen feestgangers zich naar het Kwakoe-festival haasten. De bezoekers zijn voor het overgrote deel gekleurd. Hoewel de meesten vooral geïnteresseerd lijken in het showen van de eigen outfit en het spotten van bekenden, blijven er toch af en toe groepjes staan. Vooral kinderen trekken aan de arm van hun ouders, omdat ze willen kijken naar de act van de spin, de kip en de aap.


      


      Anansi de Spin was op weg naar het dorp van zijn vrouw, maar hij was platzak en hij wilde niet berooid aankomen. Hij moest onderweg wat zien te verdienen – maar hoe? In de verte zag hij een dorpje; enkele bewoners stonden te kijken hoe hij naderde. Hij herkende de familieleden van zijn vrouw – hij was er al. Anansi rechtte zijn rug. Hij zou daar niet als een bedelaar aan komen stappen!


      Toen hij de poort van het dorp bereikt had, zakte Anansi door alle acht zijn poten en liet een lange zucht ontsnappen.


      ‘Wat is er aan de hand, broer Spin?’ vroeg zijn schoonzuster Kip. ‘Wat kom je op ons hoofd zitten als je nog te beroerd bent om op je poten te staan?’


      Anansi richtte zich een beetje op.


      ‘Het is juist door de geschenken die ik bij me heb, Zuster Kip,’ zei hij, ‘dat ik zo moe ben.’


      Kip kwam gretig dichterbij en tikte met haar snavel op Anansi’s rugzak.


      ‘Geschenken? Wat heb je meegebracht?’


      Anansi sloeg zich op de borst, en daarna op zijn rugzak; hij ging op zijn voorste vier poten staan en slingerde de andere in de lucht.


      ‘Wat ik daar heb? Wat ik daar heb? Ha!’ zei hij en hij maakte een paar buitelingen. Zijn zwager Aap liet zich uit de boom vallen en deed hem na.


      ‘Voorzichtig met onze cadeaus!’ riep Kip. ‘Anansi, toe, laat ons niet in spanning. Vertel het nou.’


      ‘In deze tas,’ zei Anansi en hij klopte op zijn rug, ‘zit alle muziek van de wereld. Ik heb jullie de muziek gebracht.’


      Zuster Kip deed een stapje achteruit van bewondering en knikte heftig met haar kop. Broer Aap kwam juist dichterbij en probeerde bij Anansi’s rugzak te komen.


      Anansi deed een stap achteruit en knikte plechtig. ‘Alle muziek, en alle verhalen.’


      Opeens werden Kip en Aap actief. Ze namen Anansi mee naar hun huis, waar een grote kookpot stond te pruttelen. Ze schepten hem een grote portie op en toen hij die haastig naar binnen had geschrokt, nog een. Ze behandelden hem als een geëerde gast, helemaal niet als de bedelaar die hij was. Toen Anansi na het eten lui achterover lag, vroeg Kip bedeesd: ‘En de muziek, Broer Spin? En de verhalen? We kunnen ze goed gebruiken, weet je, want wij zijn al onze verhalen kwijtgeraakt, en de muziek ook...’


      Anansi klopte op zijn buik. ‘Eerst een dutje,’ zei hij. ‘De zwarte man eet, de zwarte man slaapt, dat weten jullie ook wel.’ En hij zette het op een snurken. Maar dat pikte zijn schoonfamilie niet. Met geweld sleurden ze hem onder de boom vandaan en zetten hem op zijn acht poten.


      ‘De muziek, Anansi! De verhalen!’


      Met groot vertoon zakte Anansi weer door de knieën.


      ‘Te moe!’ zuchtte hij. ‘Maken jullie mijn tas maar open. Maar voorzichtig hoor, dat er niets uit rolt.’


      Kip was er het eerst bij. Uit de rugzak haalde ze een trommel tevoorschijn, een gewone trommel. Ze stak haar kop teleurgesteld onder een vleugel. Broer Aap had een paar kalebassen opgevist. Woedend beet hij ernaar.


      Anansi werd boos.


      ‘Ondankbaar zijn jullie! Neem ik me daar alle muziek van de wereld voor jullie mee, en dan zijn jullie nog niet tevreden! Brutale jongen!’ zei hij, en hij nam Aap de kalebassen af. Ze ritselden alsof er rijst in zat. Tegen Kip zei hij: ‘De muziek, waarde schoonzuster, schuilt in die trommel. Je moet eerst het vel kapotpikken, voor ze eruit komt. Dat snap je toch wel?’


      Hij schudde de kalebassen en vroeg aan Aap: ‘Hoor je wel? Dat zijn de verhalen. Maar je moet eerst het omhulsel kapotschudden voor ze naar buiten komen. Wacht, ik zal je helpen.’ En hij bond de kalebassen aan de staart van Aap.


      Intussen was Kip verwoed aan het pikken in het trommelvel. Bij elke pik klonk het: Bongg! Sneller en sneller pikte Kip, want ze wilde werkelijk heel graag de muziek eruit krijgen. Aap schudde met zijn staart dat het een lust had en je kon horen dat de verhalen er graag uit wilden, want ze ritselden steeds harder.


      Anansi greep in zijn rugzak en wierp Aap drie kokosnoten toe. Al capriolen makend begon Aap ermee te jongleren. Ook in die kokosnoten zat iets, want ze maakten een plokkend geluid, elke keer als Aap ze opving. Anansi ging weer op zijn rug liggen en stampte met zijn laars op het ritme van de muziek. Tap, tap, tap... Het klonk nu zo: Bongg, tss tss, plok! Tss tsss tap, plok! Bong tss tss, plok! Tap...


      ‘Het is werkelijk een schandaal,’ zei hij, ‘dat die mooie geschenken van mij er niet uit willen komen. Maar om eerlijk te zijn, lieve familie, hebben jullie ze ook helemaal niet nodig. Jullie hebben zelf al muziek genoeg!’ En hij sprong overeind en begon te dansen en in zijn poten te klappen.


      Toen begrepen Aap en Kip eindelijk dat ze beetgenomen waren en ze werden zó woedend, dat ze de Spin de boom in joegen. En daar bleef hij zitten, met schande overladen...


      


      Een welgedane vrouw in de traditionele dracht van Suriname is bij het troepje blijven staan en heeft met handgeklap de muziek kracht bijgezet. Terwijl de drie een buiging maken applaudisseert ze luid, en haar kleinkinderen met haar.


      Als de Kip haar nadert met Anansi’s rare reishoed, gooit ze er wat kleingeld in en monstert het meisje van dichtbij. Het meisje, dat blank is, begrijpt haar verbazing wel en lacht verlegen. Nu ze geen Kip meer speelt, zijn haar praatjes verdwenen. De vrouw schudt haar hoofd en zegt: ‘Mi Gado, wie zou dat hebben kunnen denken... Je bent niet slecht, mi gudu, lang niet slecht! Dans je ook?’


      Het meisje geeft geen antwoord, maar de jongen die als aap verkleed is grijpt haar vast en begint met haar te dansen op de kasekomuziek die opeens versterkt van een nabijgelegen podium klinkt. De vrouw danst even mee, schuddend met haar billen, lacht, verzamelt haar kleinkinderen en loopt door.


      De donkere jongen springt uit de boom naast de anderen neer. ‘Laten we even in die danstent gaan kijken.’


      De lichtbruine jongen aarzelt.


      ‘Hij wil niet met ons gezien worden,’ zegt het meisje.


      ‘Wie zegt dat?’


      Het meisje negeert de vraag. ‘Zo gek,’ zegt ze, ‘nu begrijp ik waar jullie het altijd over hebben. Iedereen kijkt hier naar me, en die vrouw kwam alleen op me af om mijn kleur.’


      De jongens krijgen allebei hetzelfde lachje op hun gezicht. Er zit iets van tevredenheid in en ook iets pesterigs — bijna wraakzuchtig.


      ‘En waarom zou ik niet kunnen dansen? Hè?’ Het meisje draait zich om en danst op de overwaaiende muziek; ze steekt haar kippenkontje ver naar achteren en draait ermee. ‘Niet alle muziek ging met Anansi mee op reis!’ roept ze. Ze duikt voorover en wiebelt met haar staart de jongens bijna van de sokken. ‘Witti kippi kan dansi!’


      Ze lachen alledrie.

    

  


  
    
      Deel 2 

      Een nieuwe wereld


      1 Kofi


      Het oneindige water


      Atlantische Oceaan, juli 1700


      


      Achter elkaar moesten ze via een smalle doorgang naar een grotere ruimte daarachter. Opeens ging er een schok door Obiri heen, zo heftig, dat Kofi bijna omviel.


      ‘Okonore Yaa!’


      Een vrouwenstem antwoordde, maar het was niet meer dan een kreet, van herkenning, blijdschap en pijn tegelijk. Kofi draaide zijn hoofd en zag dat links een andere doorgang was, waarachter de vrouwen stonden te wachten. Van rechts kwam daglicht door een smalle spleet, het glinsterde in de tranen op het gezicht van Okonore. Obiri’s vrouw. Zolang ze in het donkere hol opgesloten waren geweest, had hij niet één keer over haar gesproken. Hoe vaak, hoeveel uren had hij aan haar liggen denken? En welke verschrikkingen had zij in de tussentijd ondergaan? Kofi zag dat ze haar ogen neersloeg, alsof ze de blik van haar man niet kon verdragen. Obiri kermde. Toen werden ze voortgesleurd, rechtsaf, de spleet door naar buiten. Het felle licht verblindde hen.


      Zodra hij buiten kwam, voor het eerst na zo lange tijd, voelde hij zich naakt. Hij had alleen een gerafelde lendendoek, geen schouderdoek zoals een aankomend krijger betaamde. Hij rechtte zijn schouders. Ze probeerden hun waardigheid af te pakken. Maar dat zou ze bij hém niet lukken!


      Obiri keek om, misschien om nog een glimp van zijn vrouw op te vangen, of een laatste blik te werpen op zijn moederland. Kofi niet; hij wist dat hij door de hoge muren van het fort niets meer zou kunnen zien van het land erachter. En hij weigerde om als laatste herinnering aan zijn prachtige land dat bouwwerk van die beesten mee te dragen.


      Het licht beukte zijn ogen, hij moest ze half dichtknijpen en liep meer op het gevoel dan dat hij wat zag. Het zand was heet onder zijn voetzolen, gloeiend heet. Maar de lucht, de frisse wind uit zee was heerlijk. Toen drong het gemompel van de andere slaven tot hem door. Hij probeerde over het blikkerende water in de verte te kijken: ja, daar lag een schip, het schip dat hen zou meevoeren.


      ‘Hun koningen en stamhoofden beschouwen ons vlees als een lekkernij,’ zoemde het door de rijen. ‘Ze nemen ons mee naar het noorden, naar hun grote keukens, naar hun reusachtige kookvuren.’


      ‘Nee! Maken ze ons eerst dood? Snijden ze ons de keel af, zoals je met een wild varken doet?’


      ‘Misschien. Niemand weet of ze die moeite nemen. Misschien roosteren ze ons levend.’


      Kofi sloot zich er meteen weer voor af. Wat had het voor zin elkaar bang te maken? Ook als het waar was, had hij er niets aan om gedurende de hele reis bang te zijn dat hij gebraden en opgegeten zou worden.


      Die reis... erger dan de slavenverblijven in Fort Elmina kon het niet zijn. Daar was geen lucht geweest, geen licht, geen ontkomen aan het gekerm van zijn medegevangenen. Op het schip zouden verten zijn, en de eeuwige bries. Toch was hij er niet gerust op: de zee was onafzienbaar, en de zeegeesten waren boosaardig. Opgesloten, overgeleverd aan de goden van de wind en nergens een plaats om heen te vluchten... ja, hij wás bang.


      Ze werden hardhandig in een smalle prauw geduwd. Er lag nog een bootje op het strand, iets breder gebouwd, een boot van hén. Twee andere deinden al op de golven, één vol bange mensen, onderweg naar het schip, één leeg, op de terugweg naar het strand. Zo veel mensen op die ene boot... en als die nou zou zinken?


      Ruw uitziende kerels met openhangende witte hemden aan en woeste vlokken ongekamd haar om hun gezicht roeiden de boot met grote slagen de zee op. Kofi dacht aan niets, genoot alleen van het heerlijke gevoel aan zijn voeten, die bij het instappen nat geworden waren. Koel, schoon... Hij dacht aan de kreek in het stadje dat hij bijna als zijn geboorteplek was gaan beschouwen, de plek waar de vrouwen de was deden en de kleine kinderen water moesten halen. Als jongetjes hadden ze daar in het water gespeeld, zijn beste vriend Yeboah en hij, elkaar achternagezeten door het ondiepe water terwijl scholen glinsterende visjes voor hen wegvluchtten... Verder gingen zijn gedachten niet.


      ‘Okonore Yaa!’


      Kofi schrok op toen Obiri opeens weer begon te roepen en te zwaaien naar zijn vrouw, die in de prauw achter hen zat. Een van de zeelieden liet zijn roeispaan los en gaf Obiri een vuistslag. Kofi wilde verontwaardigd opspringen, maar beheerste zich. Obiri had zijn tweede vrouw bij de overval op hun dorp verloren en Okonore, zijn eerste en liefste vrouw, had hij maanden niet gezien. Ook op het schip zouden ze waarschijnlijk van elkaar gescheiden zijn. Wat stak er voor kwaad in als ze nog een laatste groet uitwisselden? In zijn dorp was Obiri een gerespecteerd man geweest. Hij had verstand van medicijnen, hij had de wond op Kofi’s borst verzorgd toen die ging ontsteken: een bewaker omgekocht om kruiden mee te brengen en die tot een papje gekauwd in zijn mond. Obiri en Oyugi, de man die de eerste avond was begonnen met zingen, waren degenen geweest die tijdens hun gevangenschap de nodige offers hadden gebracht om de goden te bewegen medelijden met hen te tonen. Dieren konden ze niet offeren en zelfs geen sterke drank, maar Obiri had de anderen voorgehouden dat een slokje water of een beetje maïspap even goed was, als je niets anders had. Obiri wíst dingen. Maar de blanke maakte nu de dienst uit, zo onwetend als hij was.


      In het bootje achter hen klonk gezang. Eerst zachtjes, van niet meer dan enkele stemmen, maar toen begonnen er meer vrouwen mee te doen en de woorden waren nu te verstaan. Kofi vergat de troostende gedachten aan de kreek thuis en begon te luisteren. Nieuwtjes kregen ze te horen; ook al mochten ze niet praten, zingen was kennelijk wél toegestaan. De dochter van Oyugi was achtergebleven in Elmina; zij was zwanger geraakt en mocht in het stadje gaan wonen. Even vroeg Kofi zich af hoe dat meisje het zou redden, ver van haar familie, met haar halfblanke kind... Oyugi zat in een andere boot, dus nam het groepje van Obiri het lied over zodat hij het te horen zou krijgen. De zus van Kwaku, de jongen uit Kumasi, was ook zwanger geweest, maar met kruiden had zij het kind weten kwijt te raken. Ze wilde niet achterblijven in dat stadje waar de mensen haar vreemd waren en ze had ervoor gekozen met haar broer de onbekende bestemming tegemoet te gaan. Ook dat bericht werd zingend doorgegeven naar de volgende boot.


      Toen waren ze er. Hoog torende de wand van het schip boven hen uit. Algen en wieren kleefden aan de verweerde buitenkant. Kofi sidderde: wat als dat hout nog verder ging rotten? Langs een ladder van touw moesten ze naar boven klimmen. Op het dek werden ze in rijen opgesteld en een paar zeebonken gooiden putsen zout water over hen heen. Degenen die zweren of wonden hadden deden hun best niet te kreunen, want het zeewater beet gemeen. Maar Kofi genoot van het koele water op zijn stoffige huid. Daarna kregen ze elk een lap van stugge stof aangereikt, die ze om hun lendenen konden slaan. Het was bijna alsof hij weer een mens was, dacht Kofi: rechtop met zijn hoofd in de zeewind, gewassen, gekleed...


      Intussen keek hij om zich heen. Aan één kant rees het schip hoog op, daar was een huis gebouwd. Ze stonden op een houten platform; eronder moest een holle ruimte zijn. Dwars over het schip was een soort schutting geplaatst. Hij kon horen dat de vrouwen, die het schip nu ook bereikt moesten hebben, aan de andere kant werden opgesteld. Hij zag op het midden van het schip een geschilde boom de lucht insteken, en overal waren netwerken van touwen, als lianen in een bos. Grote lappen hingen in bundels aan dwarspalen. Hier en daar waren er openingen in het dek, die naar een donkere ruimte leidden, en in die luiken verdwenen nu de mannen twee aan twee. Hun enkels en polsen waren aan elkaar geketend, zag Kofi, en even later werd hij ook losgemaakt van de ketting en aan Obiri geketend. Langs een steile houten trap moesten ze naar beneden, verblind door het plotselinge donker konden ze hun nieuwe omgeving niet meteen zien.


      Het was te laat. Hij had de kans gehad, daareven, om overboord te springen. Zwemmen kon hij niet, maar een dood in de golven van zijn eigen land was beter dan dit hol... het was nog erger dan het slavenverblijf in Elmina! Er hing een zware lucht van teer, rook en uitwerpselen, vermengd met de ziltige geur van zeewater. Het schip bewoog opeens onder zijn voeten, hij stak zijn hand uit om zijn evenwicht te bewaren en vond steun aan een plankier dat over de lengte van de ruimte liep. Even later kon hij wat zien: het plankier was aan het verste einde al vol. Het werd gebruikt om mensen op te leggen. Twee aan twee moesten ze erop kruipen. Er was geen ruimte om rechtop te zitten, geen ruimte om allebei op je rug te liggen. Eronder werden ook mannen op die manier weggepropt. Dat was het laatste wat Kofi zag: hoe het ruim zich van achteren naar voren langzaam vulde met lichamen. Toen schoof zijn rug over de ruwe planken en zag hij alleen nog maar de houten zoldering, op een paar duim van zijn gezicht. Hij hoorde, rook, voelde, hoe de ruimte zich vulde. Sommige mensen kreunden als ze zich op hun plek uitstrekten. Achter het beschot hoorden ze een vrouw schel jammeren, totdat een ruwe mannenstem er een einde aan maakte. Ook aan hun kant was het gegrom van ongeduldige zeelieden te horen. Een man die niet snel genoeg vooruitkwam, werd naar zijn plaats geschopt. Daarna: stilte. Het gerammel van de boeien, het zuchten van de mensen om hem heen en de vage geluiden van de wind in de touwen en de meeuwen boven het schip was het enige dat ze nog hoorden. De mensen waren te veel van hun stuk om te praten.


      Hoe lang zouden ze zo moeten liggen? De zee was oneindig groot zeiden sommigen, maar dat kon niet: die blanken moesten toch érgens vandaan komen. Heel ver was het zeker: hij had geen land kunnen zien aan de einder. Het schip werd niet geroeid; misschien waren die lappen om de wind te vangen. Het was de eerste keer dat hij aan de kust kwam, dus hij wist het niet zeker. Hoe lang zou het duren?


      En waar zouden ze terechtkomen?


      Toch voelde Kofi zich niet wanhopig, zoals sommige van de anderen. Hij was verzwakt door het langdurig verblijf in het slavenhol en de slechte voeding, maar hij was toch nog steeds jong en krachtig; wat zijn lot ook was, hij zou het kunnen dragen. Hij was opgegroeid zonder ooms van moederszijde en had daardoor voor zichzelf leren zorgen. Niemand anders dan zijn moeder liet hij achter, en zij was goed verzorgd; ze had na hem nog meer kinderen gekregen. Van de koning nog wel, die haar tot derde vrouw had genomen. Eigenlijk was Kofi vooral nieuwsgierig. Dit schip zou hem naar de verte dragen, naar avonturen waar hij nooit van had kunnen dromen in het rustige Kumasi. Een krijger had hij willen worden, maar die kans was toch altijd al klein geweest door zijn positie van slaaf. Die blanken met hun vieze lange haren en hun dikke kleren – in wat voor huizen zouden ze wonen? Wat voor eten zouden ze eten, wat voor muziek zouden ze maken? Soms, ’s avonds, hadden ze de soldaten van het fort wel horen zingen in hun verblijf, dat boven het slavenhol lag. Allemaal tegelijk, zonder behoorlijke voorzanger, met rasperige stemmen die geen wijs konden houden en met een saai en dreunend ritme erin, zonder variatie. Elk lied klonk hetzelfde als het vorige. Van een van de zwarte bewakers had hij begrepen dat die mensen zich als zeer beschaafd beschouwden. Kofi vroeg zich af waarom. ‘Zij aanbidden de enige ware God,’ had Yakubu gezegd, maar Kofi vond dat een vreemde reden. Was iemand béter als hij de goden van het bos en de aarde niet kende? Gaf onwetendheid soms kracht?


      Hij merkte dat hij licht in zijn hoofd was, en na een tijdje begreep hij dat het door het deinen van het schip kwam. De streep zonlicht die door het luik viel, werd zwakker. Twee zeelui kwamen de trap af klossen met een grote ketel, en even later werden nog twee van zulke ketels door het luik naar beneden gelaten. Ze moesten er in groepjes omheen gaan zitten en kregen een ding van hout om mee te eten. De brei in de pot zag er grauw en onsmakelijk uit, maar smaakte goed. Gestampte bonen met palmolie, leek het. Kofi at hongerig en snel, totdat Obiri hem op de vingers tikte met zijn eetgerei: ‘Wil je alles alleen opeten?’ Toen keek hij beschaamd naar de planken vloer en verlaagde zijn tempo.


      Nu kwam er water naar beneden in houten emmers. Er was een soort schep bij die eruitzag als een klein kookpotje met een lange steel. Om de beurt mochten ze die in de emmer dopen en leegdrinken. Deze keer wilde Kofi tonen dat hij wist wat respect was, dus wachtte hij tot de oudere mannen hadden gedronken. Hij moest de emmer schuin houden om het laatste restje eruit te krijgen. Het smaakte naar rottend hout. Daarna moesten ze terug naar hun ligplek.


      Toen het donker werd, gingen de luiken dicht. De geur van bezwete lichamen werd sterker. Kofi moest nodig poepen, maar hij wist niet waar. Hij probeerde het in te houden. Zijn buik begon rare geluiden te maken, maar daar waren ze onderhand wel aan gewend van elkaar. Bovendien was er nou een aardig geroezemoes in het ruim. Zo stil als de mensen die middag waren geweest, zo rumoerig waren ze nu. Toen de zon zakte, kon je het heimwee in de krappe ruimte bijna voelen. Kofi had tranen zien glinsteren op de wangen van Obiri en zijn andere buurman, Kwaku. Maar nu het echt donker was en het schip harder leek te gaan schommelen, probeerden de mensen hun angst weg te praten.


      Na een tijdje begon iemand te zingen. Kofi had een brok in zijn keel; hij kon niet meezingen. Hij lag gewoon maar te luisteren, naar het troostende geluid van de Afrikaanse stemmen om hem heen, die zongen over de gewone pleziertjes van het leven thuis. Toen er even een stilte viel, vroeg hij hardop: ‘Ntim, vertel ons een verhaal!’


      Ntim, die op het onderste dek lag, een stukje verderop, dacht even na.


      ‘Kennen jullie het verhaal van Anansi en de tweeling?’


      ‘Vertel ons het verhaal van Anansi en de tweeling!’ antwoordde Kwaku, die de rol van commentator op zich nam.


      


      ‘De schoonzuster van Anansi, Ataa Yaa, had een tweeling gekregen en het hele dorp was erg verheugd. Tweelingen hebben, zoals jullie weten, speciale gaven en deze kinderen waren sterk en gezond. Ataa Yaa kreeg van iedereen geschenken om het heuglijke feit te vieren.


      Maar al na enkele weken bleek dat er geen zegen rustte op deze twee kinderen. Wat Ataa Yaa ook probeerde, ze bleven huilen. Ze hielden alleen op als ze werden gevoed, maar als Ataa Yaa ze weer op haar rug en haar buik vastbond, zetten ze meteen een keel op.’


      ‘Wat een pech!’ riep Kwaku en de mannen die kinderen hadden, mompelden instemmend.


      ‘Dat vond Ataa Yaa ook,’ ging Ntim verder, ‘en haar buurman, de luie Anansi, vond dat hij de ergste pech had van iedereen. Hij werd gestoord in zijn ochtenddutje, zijn middagdutje en zijn nachtrust, zodat hij er slecht begon uit te zien en te zwak werd om te werken – zoals hij zei. Maar Ataa Yaa wist geen oplossing voor het probleem van haar huilende tweeling. Ten slotte kreeg Anansi medelijden met haar, en bovendien was hij op een goede gedachte gekomen.


      “Lieve zuster,” zei hij tegen Ataa Yaa, “geef mij die kinderen. Ik beloof je dat niemand last van ze zal hebben. Als je mij elke avond een goede maaltijd voorzet, zorg ik dat je tweeling niet meer huilt.” Dat zei Anansi.’


      ‘Zo!’


      ‘Ataa Yaa keek hem eerst wantrouwend aan. Ze had weinig vertrouwen in de kwaliteiten van Anansi als vader. Maar toen de kinderen na drie dagen nog altijd maar huilden, ging ze naar Anansi toe.


      “Hier heb je mijn kinderen,” zei ze, en dat was inderdaad al van ver te horen geweest. “Hoe dacht je het eigenlijk aan te pakken?”


      “Je weet dat ik heel wijs ben, nietwaar, lieve schoonzus?” zei Anansi pocherig. “Ik sta in voortdurend contact met de geesten. Welnu, een goede geest heeft mij verteld dat jouw tweeling er niet van houdt gescheiden te zijn. Jij draagt één kind op je borst en één kind op je buik. Daarom huilen ze zo.”’


      ‘Aha!’ zei Kwaku.


      Ntim ging verder: ‘Ataa Yaa stak vertwijfeld haar handen in de lucht en riep boven het geschreeuw van de kinderen uit: “Maar wat moet ik dán doen? Ik kan ze niet allebei tegelijk op mijn rug dragen!” Anansi knikte en zei: “Laat het maar aan mij over. Zorg jij maar voor een goede maaltijd.” Ataa Yaa aarzelde nog even, maar toen het hoofd van het dorp zich kwam beklagen over het afschuwelijke gekrijs, stemde ze toe. Anansi nam de tweeling mee...’


      ‘Wat had hij bedacht?’


      ‘Ja, dat was heel slim! Hij had erop gerekend en een mandje gevlochten. Daar legde hij de kinderen in en hij nam het mee naar de kreek. Hij bond het vast aan een liaan en nam de liaan in zijn mond. Zo lagen de kinderen lekker naast elkaar, gewiegd door het stromende water.’


      ‘Dat was werkelijk een slim idee!’


      ‘Dat ging zo een paar dagen goed. Anansi, wiens eigen vrouw in het dorp van haar moeder was, kreeg elke dag goed te eten en lag de hele dag in de schaduw te luieren. De tweeling schreeuwde niet meer en de vrede in het dorp keerde terug. Maar...’


      ‘Dat kon niet lang goed gaan!’


      ‘Inderdaad. De vierde dag viel Anansi onder zijn boom in slaap, en omdat hij toevallig op zijn rug lag, begon hij te snurken. Zijn mond hing open en de liaan schoot los.’


      ‘Dat zou ik denken!’


      ‘Het mandje raakte op drift, het dobberde de kreek af naar de rivier. Op de rivier werd het gegrepen door een stroomversnelling en voor je het wist was het uit het gezicht van het dorp verdwenen.’


      ‘Arme Ataa Yaa! En wat gebeurde er met de tweeling?’


      ‘De god van de rivier bracht hen naar de zee, en de god van de zee beschouwde de tweeling als een offer. Maar in plaats van hen te verzwelgen, nam hij ze op in zijn hofhouding en leerde hun alle geheimen van de zee. Daar leven ze nu op de zeebodem en ze zijn zeer machtige priesters geworden.’


      ‘Dat is goed afgelopen. En Anansi?’


      ‘Ach, die Anansi. Die moest Ataa Yaa gaan vertellen dat ze haar tweeling verloren had. Ze nam het nieuws niet goed op. Ze pakte de hak waarmee ze op het land aan het werk was, en zwaaide er dreigend mee om Anansi uit het dorp te verjagen. Maar omdat Anansi geen zin had zijn dorp te verlaten zonder zijn vrouw, verschool hij zich in een hoekje van zijn eigen huis. Hij wist dat geen enkele vrouw ooit nog voor hem zou koken, daarom leerde hij webben te weven om zijn honger met vliegen te stillen. Zo komt het dat spinnen alleen stilletjes ’s nachts hun werk doen en overdag onzichtbaar in een hoekje kruipen.’


      ‘Dat was een mooi verhaal,’ zuchtte Kwaku, en je kon horen dat hij het meende, en het niet alleen uit beleefdheid zei. Het werd stil in het donkere ruim. Iedereen voelde de beweging van de golven, maar het was nu geen stinkend hol meer waarin ze lagen, maar een biezen mandje dat zoetjes dobberde op een vredige kreek...


      


      Kwaku stootte Kofi wakker. ‘Wat zei je?’


      ‘Ananas,’ zei Kofi, nog half in zijn droom.


      ‘Waar heb je het over?’


      ‘Ik at een ananas, het sap liep over mijn polsen, mijn kin.’ Hij kreunde. Kwaku gaf geen antwoord. Misschien was hij boos, misschien had hij pijn. Kofi begreep het wel: ze probeerden zoveel mogelijk te slapen. Als je sliep kon je dromen dat je ananas at, groot en vers van de boom en zo sappig! Of dat je met je vrienden bij zonsondergang bij een vuurtje hurkte en sterke verhalen vertelde... Maar het werd steeds moeilijker te slapen. Van liggen werd je niet moe. En het gekreun om hen heen werd steeds luider en verontrustender.


      ‘Kwaku...’ Hij wilde er toch over praten.


      Kwaku hield zich doof.


      ‘Ik kan me de kleur niet herinneren! De kleur van ananas... Weet jij het nog? En de smaak?’ Zoet – maar zoet was een woord zonder betekenis geworden.


      ‘Hou op met die onzin,’ bromde Kwaku. Toen wist Kofi dat hij het ook niet meer wist, hoe de kleur van ananas een mens vrolijk kon maken. En meer dan de ellende om hem heen, sloeg dat de laatste moed in hem dood.


      Koortsachtig probeerde hij zich dingen te herinneren: de kleuren en smaken van vruchten die hij gegeten had, de klank van zingende kinderstemmen, het gevoel als zijn moeder haar arm om hem heen sloeg en hij aan haar omhelzing probeerde te ontkomen. Het geluid waarmee je je speer terugtrok uit een gedood dier. De kleur van bloed dat in de aarde trok. De geur van een houtskoolvuur... de glans van goud... de kreet van bosvogels... ze waren vervaagd, verdwenen, vervlogen. Wat hij zag was bruin en grijs en etterkleurig, wat hij rook was rotting, zeewater, stront, verval. Wat er te horen viel, leek minder op muziek dan ooit. Hoe had hij ooit kunnen denken dat híj het wel zou overleven? Een mens zonder zijn herinneringen was geen mens, was minder dan een plant. Zelfs een steen had nog zijn herinneringen.


      Opeens schoot hij overeind; hij stootte zijn hoofd en vloekte. Hij beet zijn kiezen op elkaar en tandenknarste. Wat deed het ertoe welke herinneringen hij nog had! Wie was hij? Niemand, een beest zonder rechten, van hot naar her geschopt door kerels zonder goden en geboden! Hij wrong zijn polsen in de boeien. Als hij los kon komen! Dan zou hij ze tot pulp slaan! Op hun koppen stampen tot ze als rotte ananassen uit elkaar zouden spatten! Ze in hun weke bleke buiken schoppen tot de ingewanden op de vloer zouden druipen! Welk recht hadden ze, deze goede mensen zo te vernederen! Met welk recht stopten ze hem, Kofi Aban, zoon van Akuba van de Doma, pleegzoon van koning Osei Tutu en de beschermeling van de machtigste priester in het land, in een donker hol waar hij zich niet eens kon omdraaien! Hij zou... hij wilde... de boeien sneden in zijn vlees.


      ‘Hé, hou je gemak eens!’ bromde Kwaku. ‘Ga liggen. Ik wil slapen.’


      ‘Ik haat ze!’ siste Kofi, nog steeds met zijn kiezen op elkaar geklemd.


      ‘Dat doen we allemaal,’ zei Kwaku. ‘Het helpt alleen niks.’


      Kofi bleef nog even zitten, terwijl zijn woede wegebde en plaatsmaakte voor een loom en loodzwaar gevoel van machteloosheid.


      ‘Ga slapen,’ zei Kwaku.


      Kofi ging liggen en deed zijn ogen dicht. Kwaku had gelijk. De goden hadden hen gestraft voor wie weet wat voor kwaad ze hadden gedaan, en verzet had geen zin. Het had gewoon geen zin. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zijn droom terug te vinden. Misschien dat in zijn droom de kleuren van goede dingen weer bij hem terug zouden komen.


      ‘Het schip ligt stil!’


      Kofi voelde het meteen. Ze waren gewend geraakt aan het eeuwige deinen, dat soms heftiger werd als de wind in kracht toenam, en soms kalm was als een moederschoot. De ochtend na hun aankomst op het schip waren ze van wal gestoken en sindsdien waren vele dagen voorbijgegaan. De meeste tijd brachten ze door in het schemerdonker van het ruim, maar één keer per dag werden ze aan dek gebracht voor wat lichaamsbeweging. Dan werd er een lange ketting door hun boeien geregen, zodat er niet veel beweging mogelijk was. De bemanning van het schip liet hen op en neer springen, en soms brachten ze een trommel aan dek en moesten ze dansen, waarom de zeelui dan onbedaarlijk moesten lachen. Wie wilde er dansen met geboeide voeten? Kofi niet, en zeker niet voor de lol van die kerels. Thuis gaven de vele stemmen van de trommels, het handgeklap en het vrolijke kloppen van holle stokjes een stem aan hun vreugde; hier gaf het doffe geluid van die ene trommel alleen het ritme aan van het gevecht waarmee ze de wanhoop op afstand trachtten te houden. Maar toch schenen sommige van de mannen, vooral de jonge jongens, er plezier in te hebben – het was tenminste beter dan met je zere rug op de smerige planken in het ruim liggen. Na een tijdje werd Kofi aangewezen om de trommel te bespelen, en dat deed hij graag. Zingen kon hij niet, maar trommelen des te beter. Zo kon hij zijn gevoelens uiten, al die opgekropte onzekerheid, angst en afkeer. Zijn razernij was niet meer teruggekomen, maar nu besloop de moedeloosheid hem. Door te trommelen, kon hij die machteloze wanhoop te lijf gaan alsof het een vijand was. Op een dag sloeg hij dwars door het trommelvel heen. Hij werd er niet voor gegeseld; de blanke zeelui hadden er zelfs om gelachen. Er was meteen een nieuwe trommel gehaald.


      Ook gebruikten ze die korte tijd aan dek om nieuwtjes uit te wisselen met de vrouwen, die aan de andere kant van het schot werden gelucht en die ze niet konden zien, maar wel horen. Veel van die nieuwtjes waren droevig. Obiri had elke ochtend – al zingend, zo hadden de blanken niets in de gaten – berichten doorgekregen van zijn vrouw, totdat er op een ochtend niets meer van haar vernomen werd. Obiri had naar haar gevraagd, en geen antwoord gekregen. Uiteindelijk hadden ze gehoord dat ze overboord gegooid was. Ze was zwanger geraakt – misschien van een van de zeelui die ’s nachts de gevangen vrouwen overweldigden, misschien nog van de gouverneur in Fort Elmina, wie zou het zeggen? Maar een kind was te duur in het onderhoud en een jonge moeder lastig en opstandig. Dus was de mooie Okonore, van wie Obiri zei dat ze het hart van een hert had, in koelen bloede over de reling gegooid. Die dag was Obiri zwijgzaam geweest. En ’s avonds, toen de meesten al in een onrustige slaap waren gevallen, had hij zachtjes gemompeld: ‘Zij is nu in het mooie land. Zij heeft geluk gehad.’ Maar Kofi vroeg zich af waar haar geest nu heen zou gaan, nu die niet in de buurt van haar geboortegrond kon blijven en ook niet de kans had over te gaan op een pasgeborene.


      Daarna hadden ze gehoord dat sommige van de vrouwen hadden geprobeerd overboord te springen, omdat hun lot erger was dan de dood. Zij mochten langer aan dek blijven dan de mannen, omdat ze als minder gevaarlijk werden beschouwd, en ook hoefden ze niet altijd geboeid te blijven, maar de mooisten moesten verdragen dat de zeelui hen met geweld namen en de meesten hadden kinderen achter moeten laten. Hoe langer de reis duurde, hoe meer zekerheid ze kregen dat ze hun kinderen nooit terug zouden zien, en die wetenschap was meer dan sommigen konden dragen.


      En nu lag het schip stil. Was het einde van de reis bereikt? Waar waren ze? Het was warm, drukkend warm, en Kofi had gehoord dat het in het land van de blanken altijd koud was. Maar je hoorde zoveel – wie zou zeggen wat waar was en wat niet?


      Hij merkte dat zijn blaas overvol was. Obiri, die ziek geworden was sinds hij wist dat Okonore niet meer bij hen was, liet soms alles maar lopen, omdat hij te lamlendig was om op te staan en naar een van de tonnen te lopen waarin ze hun behoefte moesten doen. Maar Kofi had nog te veel zelfrespect over en bovendien gaf het altijd ruzie met de onderburen als iemand dat deed. Omdat Obiri zo ziek was en hij hem niet elke keer wilde dwingen overeind te komen als hijzelf moest plassen, had hij gevraagd of hij aan iemand anders gekoppeld kon worden, en nu zat hij vast aan Ntikuma, die naar de bovenste plank verhuisd was. Obiri lag nu op het onderdek. Elke dag wenste Kofi wel een paar keer dat hij iets kon doen om Obiri te helpen. Hij was de oudste van hen en verdiende dus de beste behandeling. In plaats daarvan lag hij kreunend in zijn eigen drek en bleef zijn ziekte onbehandeld.


      Kofi maakte Ntikuma wakker.


      ‘Opstaan! We zijn er!’


      ‘Wat, waar?’ vroeg Ntikuma terwijl hij probeerde zijn ogen open te krijgen – ze zaten dichtgeplakt met etterachtig spul.


      ‘Ik zeg maar wat, het schip ligt stil maar ik weet niet waarom. Ik moet plassen.’


      ‘Alweer!’ mopperde Ntikuma. Er was niet veel meer over van de opgewekte jongeman die in het begin de moed erin had gehouden bij de anderen. Kofi had die rol nu van hem overgenomen. Niet omdat de rol van grappenmaker hem zo lag, maar omdat hij besefte dat ze allemaal ziek zouden worden en dood zouden gaan als ze hun hoop verloren. En ook omdat hij sinds de droom over de ananas bang geworden was dat hij het zelf niet zou overleven. Ze hadden alleen elkaar; hun verhalen, hun liederen. Het was de enige manier om hun herinneringen in stand te houden, om mens te blijven.


      Het eten was kariger en kariger geworden, in het drinkwater zaten nu beestjes en het zag groen van de algen. De liederen ’s avonds werden treuriger en velen namen niet meer de moeite mee te zingen. Verhalen waren er al een hele tijd niet verteld. Hun zielen waren als vuurtjes die alleen nog zachtjes smeulden, maar spoedig uit zouden gaan door gebrek aan brandstof. Daarom pijnigde Kofi zijn hersens elke dag, omdat hij twee dingen wilde uitdokteren: hoe hij de levensvlam bij de anderen brandend kon houden, en hoe ze zouden kunnen ontsnappen. Als hij zijn hersens pijnigde, voelde hij tenminste het branden van zijn rug niet, die nu onder de zweren zat. Dan vergat hij de wanhoop onder zijn gedachten.


      Ntikuma schuifelde moeizaam naar de rand van de schap waarop ze lagen en liet zich op de grond zakken; Kofi tuimelde hem achterna en viel half op Obiri onder hem. Obiri verdroeg het geduldig, maar de man ernaast, Asibe, begon te schelden en greep Kofi bij zijn knie, zodat hij nogmaals viel. De vloer was glibberig van stront en pis, van etter en maagsappen. Vol afkeer krabbelde hij overeind. Opeens liet zijn eigen valse blijmoedigheid hem in de steek, hij draaide zich om en wilde die piskop van een Asibe een oplawaai verkopen. Ntikuma greep zijn arm.


      ‘Laat nou,’ zei hij gelaten. Met hun aan elkaar geboeide enkels strompelden ze verder naar de ton. Daar was Kofi weer zichzelf. Hij maakte een buiging voor Ntikuma en zei: ‘Na u!’ Daar moest Ntikuma gelukkig om lachen. Daarom besloot Kofi hem in vertrouwen te nemen.


      ‘Als het waar is,’ zei hij, ‘als we de kust bereikt hebben – welke kust dan ook – dan ontsnappen we. Eerst jij en ik en Kwaku, goed? Later komen we terug voor de anderen. Ik heb een plan.’ Plannen waren net zo goed, net zo belangrijk als herinneringen.


      ‘Eerst zien,’ zei Ntikuma. ‘Ik heb geen zin in nog meer beten van dat duivelse monster van ze.’


      Kofi staarde naar Ntikuma’s rug. Rood uitgeslagen striemen waren bezig te ontsteken; de randen waren opgezet en wittig. Ntikuma had een paar dagen geleden zweepslagen gekregen omdat hij had geprobeerd een bemanningslid aan te vallen. Het was gebeurd aan dek, vlak voordat de ketting door hun boeien zou worden gehaald. Zonder Kofi te waarschuwen was Ntikuma op de deur afgevlogen die de twee delen van het schip met elkaar verbond en had de bewaker die daar stond met zijn geboeide handen zo’n zwiep tegen zijn kaak gegeven dat hij ervan tegen de vlakte ging. Maar omdat Kofi er niet op bedacht was geweest, verloren ze hun evenwicht en even later zaten er drie zeebonken op hun rug. Ze waren allebei bewusteloos geraakt onder hun slagen. Het was aan de getuigenis van Ntim, die hun taal sprak, te danken dat de officieren Kofi niet hadden gestraft. Want die zweep van hen, dat was echt een duivels instrument: er zaten negen dunne touwen aan die elk apart in de rug van de gestrafte sneden en Ntikuma had moeten overgeven van de pijn. Maar hij had het manhaftig verdragen en daarom vroeg Kofi hem nu voor zijn ontsnappingsplan.


      ‘Doe je mee?’ vroeg hij hem terwijl ze over verdwaalde ledematen heenstapten en zich een weg terug zochten naar hun plaats.


      ‘Natuurlijk, wat denk je,’ zei Ntikuma, maar toch leek de fut uit zijn stem verdwenen te zijn. En hij vroeg niet eens hoe Kofi’s plan in elkaar zat.


      Eindelijk gingen de luiken open. De gevangenen rekten hun nekken om iets te zien, maar er was niet meer dan wazigbleke lucht. Het vertrouwde geklapper van zeilen was afwezig, en ook hoorden ze geen wind in de touwen fluiten. Kofi begreep het als eerste.


      ‘Windstilte!’ zei hij. ‘Er is geen wind, daarom varen we niet. Misschien liggen we nog wel midden op zee!’


      Ze werden die dag niet aan dek gelaten. Verbaasd bleven ze wachten. Het was één keer eerder gebeurd dat ze benedendeks moesten blijven, toen het stormde. Maar nu was het rustig, helemaal windstil zelfs. Wel kleurde het stukje lucht dat ze door het luik konden zien langzaam gelig.


      In het ruim begon de onrust eerder dan boven. Mensen probeerden tegen beter weten in zich te bevrijden van hun boeien, er ging een angstig gemompel door de rijen. De stank werd erger; de geur van de uitwerpselen vermengde zich met de scherpe lucht van angstzweet. Er was een storm op komst! Na een tijdje werden de luiken haastig dichtgegooid, en het geroezemoes werd luider. Ook van de vrouwen had het angstige voorgevoel bezit genomen; ze weeklaagden in koor – tevergeefs. Boven hun hoofden klonk nu het gestamp van laarzen en eeltige voetzolen, rennende passen, en geluiden die misschien betekenden dat er dingen werden vastgesjord en luiken vergrendeld.


      Voor het eerst voelde Kofi angst. Echte doodsangst. Als er een storm zou komen, een geweldige storm, een orkaan! Dan wilde hij niet machteloos vastgeketend liggen, terwijl de golven over het dek sloegen en het schip alle kanten werd opgegooid. Die eerste storm was al erg genoeg geweest, maar daar hadden de zeelui laconiek over gedaan. De paniek die zich nu van hen scheen meester te maken, betekende ergere dingen: het schip zou misschien zinken! Kofi probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als het water langzaam zou stijgen, hoe het steeds donkerder zou worden terwijl het schip naar de zeebodem zonk. O, als hij zijn handen en voeten maar los kon krijgen! Verdrinken was erg, maar verdrinken zonder dat je kon zien wat er gebeurde, zonder dat je zelfs maar de kans kreeg om te probéren jezelf te redden!


      Opeens rolde het schip opzij en werden de gevangenen, in de schaarse ruimte die ze hadden, tegen elkaar aan geperst. Een ademtocht later werd het schip de andere kant op gesmeten. Kofi kwam met zijn kin in de nek van Kwaku terecht, en hij kon diens adem ruiken, die snel en hortend kwam. Boven hun hoofden klonk geschreeuw, en het was te horen dat ook de bemanning bang was. De vrouwen waren heel even stil geweest, maar nu hieven ze een gehuil aan dat niet meer tot bedaren kwam. Een paar mannen vloekten, in verschillende talen en dialecten. Obiri, die niet echt een priester was, hief een gebed aan, maar zijn stem ging verloren in het geraas van de storm en het kermen en schreeuwen van de mensen. Ntim begon, als een soort bezwering, de lange rij van zijn voorouders op te dreunen, die hij opriep om hem te beschermen tegen de woede van de zee.


      Opeens merkte Kofi dat hij zijn sluitspier niet in bedwang had weten te houden. In zijn angst had hij alles maar laten lopen, een dunne kledder die warm aanvoelde aan zijn billen en dijen. ‘O moeder,’ prevelde hij, en daarna sloot hij zijn ogen en probeerde niet misselijk te worden.


      Iets raasde met veel geweld over de hele breedte van het dek en plonsde overboord. Een blanke stem gilde: ‘Mamááá!’ en Kofi dacht dat hij het begreep. De stem stierf weg, alsof de man werd weggevaagd, en even was er een hevig geschreeuw en geloop boven zijn hoofd, toen donderde er een nieuwe golf over het dek en was er alleen geproest en gehoest te horen. Wop! Daar helde het schip weer de andere kant op. Het kon door zijn draaierigheid komen, maar Kofi had het gevoel dat ze rondtolden ook. Hij voelde het in zijn maag als ze omlaag vielen en in zijn oren als ze omhoog werden gesmeten; hij werd steeds zieker. De luchtgeesten waren boos geworden op die blanken met hun gebrek aan respect, en voor hun zonden werden nu ook zíj gestraft; ze zouden met zijn allen de diepte in worden gezogen en nooit meer de blauwe lucht zien.


      Toen klonk er een geweldig gekraak, een oorverdovende klap, het geluid van splijtend hout, een gil... Er was een gat in het dek geslagen, een dwarshout stak het ruim in en gutsen zeewater stroomden binnen met elke beweging van het schip. Nu werden de mannen wild van angst. Sommigen probeerden op te staan en zich naar het luik te slepen, maar ze vielen over anderen heen of werden teruggetrokken door hun maat; twee sterke mannen klauterden over de berg mensen heen op weg naar het gat, om daardoorheen te klimmen, anderen stonden elkaar te vertrappen om het luik te bereiken en de bovenste probeerde het met zijn schouders open te duwen. Iedereen schreeuwde nu, het klonk als het loeien van de storm zelf. De vrouwen werden aangestoken door de paniek van de mannen en gilden als bosvarkens; ook daar was het getrappel en gebonk te horen van mensen die zich in doodsangst probeerden te bevrijden.


      Eindelijk ging het luik open – ze merkten het aan de stromen water die plotseling binnenkwamen, want het werd nauwelijks lichter. De mensen in het ruim veranderden in een kudde wilde dieren. Niemand dacht meer aan een ander, allemaal wilden ze het eerste naar boven en naar buiten. Kofi worstelde zich overeind en sleurde Ntikuma mee – maar dat ging niet zomaar. Er wás iets met zijn kameraad. Kofi draaide zich om en probeerde er in het halfduister achter te komen waarom Ntikuma niet net als hij was opgesprongen om zich een weg naar het dek te banen. De andere jongen lag er slap bij. Zijn ogen stonden open, maar...


      ‘Ntikuma!’ schreeuwde Kofi. Hij schudde hem door elkaar. Er veranderde niets in Ntkuma’s blik, alleen zijn arm viel van het plankier, waar hij scheef op lag. Kofi sleurde hem verder naar de rand, zodat hij zijn gezicht beter kon zien. De ogen staarden in het niets. Was hij flauwgevallen? Of... dood?


      Hij wachtte niet. Hij greep het slappe lichaam onder de armen en probeerde in de chaos naar het luik te komen. Hun voeten zaten aan elkaar vast, zodat Ntikuma’s hele gewicht op Kofi’s armspieren rustte. Hij trapte op iemand, hij viel, krabbelde weer overeind, struikelde weer, liet Ntikuma vallen. Het gebrul dat nu van het dek kwam, was minstens even erg als het schreeuwen van de mensen beneden. Kofi bereikte de ladder; trossen mensen klommen erlangs omhoog.


      ‘Laat me... help me...’ stamelde hij, maar hij werd ruw aan de kant geduwd en viel weer, met de bewusteloze jongen boven op zich. En nu stonden anderen op zijn pols, zijn knie... Kofi probeerde overeind te komen, maar er drongen nog steeds mensen op die allemaal maar één gedachte hadden: zichzelf redden. Wat maalden ze om die twee jongens op de vloer, er waren er zoveel die het niet gehaald hadden. Telkens als er een golf over het dek sloeg werden ze overspoeld door zeewater. Kofi hoestte, hij had water binnengekregen – hoestte tot hij kotste. Het lichaam van Ntikuma beschermde hem enigszins tegen de trappen, maar wat als Ntikuma nog leefde? Hij moest... hij wilde...


      Toen ontspande hij zich. Wat kwam het er eigenlijk op aan? Ntikuma was dood, dat wist hij eigenlijk al die tijd al. En hij – waarom zou hij zich naar boven worstelen, waar niets anders was dan de verwoestende zee, de genadeloze storm, en de meedogenloze blanken? Waarom?


      Opeens klonk er een ander soort geschreeuw en het geluid van schoppende zware laarzen. Er kwamen mensen omlaag tuimelen, boven op de jongens onder aan de ladder en boven op de anderen die het niet gered hadden. Sommigen stonden op, maar dan kwamen er weer nieuwe lichamen naar beneden, half klauterend, half vallend, gillend en jankend. Kofi kon geen adem krijgen en hij liet het maar zo. Kennelijk vonden die blanken dat ze in het ruim moesten blijven om te verzuipen. Waarom hadden ze dan het luik eerst opengedaan? vroeg hij zich vaag af – en toen vroeg hij zich niets meer af, omdat hij vredig naar een bewegend bladerdak lag te staren in het bos van zijn jeugd...


      


      Kofi werd wakker omdat zijn enkel pijn deed. Vlakbij was een gezicht, een wit – nee, eerder roodachtig – gezicht met grove poriën en een vlijmscherpe neus. Hij merkte dat hij nog steeds op de vloer van het ruim lag. Zijn enkel deed pijn omdat de man, over hem heen gebogen, bezig was het stoffelijk overblijfsel van Ntikuma los te maken.


      ‘Obiri!’ riep Kofi – want hij voelde wat er ging gebeuren: dat Ntikuma zonder enige vorm van afscheidsritueel overboord gezet zou worden. De man gaf hem een slag tegen zijn mond en Kofi probeerde het niet meer. Langs de man viel nog steeds water naar beneden, maar het was nu regenwater en het stormde niet meer. Het was lichter ook. Kofi keek voor het laatst naar Ntikuma’s gezicht, en bad fluisterend tot diens onbekende voorouders om te zorgen dat ze hem veilig naar het mooie land zouden leiden. Ntikuma’s ogen stonden nog steeds open, de blanke had niet de moeite genomen ze te sluiten.


      Kofi probeerde te gaan zitten om het te doen – zijn ribben deden pijn en zijn elleboog ook – maar opeens trof hem iets vreemds. Toen hij beter keek, zag hij in de ooghoek van de dode een stukje hout zitten dat recht naar buiten stak. Een splinter, een scherpe houtsplinter die door het oog recht Ntikuma’s hoofd was binnengedrongen! Dus daarom was hij zo plotseling dood geweest! Wat had Ntikuma, die geestig en dapper was, gedaan om dat te verdienen, wat hadden zijn ouders gedaan om zo gestraft te worden?


      De zeeman had Ntikuma nu los, hij zwaaide het lichaam over zijn schouder en kloste de ladder op. Kofi maakte van de gelegenheid gebruik om overeind te komen. Ademhalen deed pijn. Maar wat nog meer pijn deed, was de aanblik van het ruim. Vele plaatsen waren leeg, en de overlevenden lagen er zo levenloos bij dat het leek alsof ze ook dood waren. Vanaf het dek klonk gebonk; timmerlieden waren bezig het gat in het dek te dichten. Er klonken stappen, stemmen, en de doffe plons waarmee het overschot van Ntikuma het zeeoppervlak raakte. En toch leek het alsof beneden een doffe stilte heerste.


      Kofi wankelde in de richting van de plek waar hij gelegen had, uit gewoonte, of op zoek naar Obiri. Hij had behoefte aan troost, aan een bewijs dat er menselijk leven, menselijke warmte te vinden was tussen die starende ogen. Toen bleef hij besluiteloos staan en zocht met zijn blik de rijen af.


      Obiri was er niet meer.


      Hartslag na hartslag, ademhaling na ademhaling stond Kofi roerloos. Hij staarde naar de houten plankieren, de schijnbaar levenloze lichamen van de mensen – hij staarde en wist niet meer wat hij gezocht had. Het werd hem alsof hij onder water zwom: de vormen waren wazig en de geluiden veraf; het bloed dat in zijn oren bonkte leek het enige werkelijke. Hij stond daar maar...


      Kofi draaide zich om en ging terug naar de ladder. Zo meteen zou de zeeman komen om hem aan een ander vast te klinken, maar als hij snel was, zou hij nog net de kans hebben om over de reling te klimmen en zich te laten zakken.


      2 Kwaku


      Vaste grond


      De wilde kust, september 1700


      


      ‘Kofi!’ Kwaku stootte Kofi, aan wie hij de afgelopen week vastgeketend was geweest, ruw in zijn zij. ‘Word nou eens wakker, het schip ligt voor anker. Je had toch een plan?’


      Kwaku had van Ntikuma gehoord over Kofi’s plan om te ontsnappen. Kofi zelf had er met geen woord over gerept – hij had helemaal niets gezegd sinds ze hem aan Kwaku hadden vastgemaakt. Kwaku was degene die zorgde dat hij af en toe wat at – als hij zelf niet te veel honger had – en genoeg dronk. Kwaku sleepte hem mee naar de ton om te plassen en te poepen, Kwaku duwde hem de ladder op naar het dek als het tijd was om te luchten. Eigenlijk had Kwaku de laatste acht dagen voor twee geleefd, voor hemzelf en voor Kofi.


      Het was begonnen na de vreselijke storm. Kwaku was snel en handig, en hij was gauw aan dek geweest, vóór de anderen elkaar begonnen te vertrappen. Hij begreep het wel: de kapitein was bang geweest zijn kostbare lading te verspelen toen het zeewater het ruim in stroomde. Maar Kwaku had zijn gezicht gezien toen hij op de brug verscheen en merkte hoe de negers één voor één overboord sprongen, sommigen in blinde paniek, anderen omdat ze eenvoudig van de gelegenheid gebruik maakten nu de bemanning in het verschrikkelijke geweld van wind en water niet zo gauw kans zag hen aan de lange ketting vast te maken. Ontzetting maakte zich van de schipper meester, en hij had iets gebruld waarna zijn mannen de slaven weer terug het ruim in hadden geduwd. Kwaku had staan aarzelen; er was nog zoveel leven te leven... dit kon je wel geen leven noemen, maar dood wilde hij ook niet... totdat hij ruw naar beneden gesmeten werd, boven op een hoop anderen.


      Later had hij Kofi op zich af zien komen, en hij had hem geroepen. Want Kofi was bevriend geweest met Obiri en de oudere man was de eerste die zich over de reling geworpen had. Maar Kofi had hem niet gehoord, alleen naar Obiri’s lege plaats staan staren, en toen had hij zich omgedraaid en was, als iemand wiens geest hem verlaten heeft, teruggegaan naar het luik. Natuurlijk hadden ze hem niet laten begaan, de storm was voorbij en de bemanning had weer tijd om op de gevangenen te letten. Hij was als een bundel takken terug naar beneden gesmeten en er was meteen iemand gekomen om hem opnieuw te boeien. Kwaku was de enige die nog niet aan iemand anders vastzat, en hij was blij, want Kofi was wekenlang zijn buurman geweest en hij mocht die jongen. Hij was jonger dan Kwaku zelf, maar sterker en hij leek niet kapot te krijgen. Toen Ntikuma de moed verloren had, bleef Kofi proberen de anderen hoop te geven. Al was het maar door opeens over iets stoms van vroeger te beginnen, een verhaaltje over een wild varken dat hem te snel af was geweest of de dag dat hij de staf van de priester per ongeluk had kwijtgemaakt omdat hij had gespeeld dat het een speer was. Kofi had veel mensen bij de dood vandaan gehouden, dacht Kwaku. Thuis in Kumasi had Kwaku Kofi vaak benijd omdat Kofi, zo jong als hij was, al sneller en gespierder was, maar aan boord van het schip was die afgunst omgeslagen in bewondering. En daarom had hij na de dag van de storm voor Kofi gezorgd.


      Niet alleen daarom. Zijn zusje Amma was er niet meer. Zij was een van degenen die tijdens de storm de reling hadden gehaald. Zijn mooie, dappere zusje, dat haar kind in haar buik had gedood omdat ze liever bij haar broer bleef dan alleen achter te blijven, was dood en weg. Kwaku had Amma niet kunnen redden; daarom deed hij nu zijn best voor Kofi, om te zorgen dat zijn kameraad het einde van de reis zou halen.


      Dat was nu bereikt: het einde van de verschrikkelijke reis, een vreemde kust.


      Kwaku probeerde overeind te komen en kreunde. Zijn rug was één grote open wond geworden, maar als Kofi niet meewerkte kon hij zich onmogelijk op zijn zij draaien. Het leek wel alsof zijn lichaam weigerde dat te accepteren, want kijk maar, nu probeerde hij te gaan zitten terwijl daar helemaal geen ruimte voor was.


      ‘Kofi! Ik weet wel dat je niet slaapt! Je plan!’


      ‘Plannen...’ mompelde Kofi, en Kwaku onderdrukte een zucht. Hij had het bij anderen gezien, bij mensen die nu allemaal een graf in de zee gevonden hadden: ze begonnen met zinloos woorden te herhalen en voor zich uit te staren, daarna zeiden ze helemaal niets meer, dan vervielen ze in een doffe slaap die geen slaap was en daarna werden ze ziek en gingen dood, of ze gingen gewoon dood. Het verschil met de Kofi die hij gekend had was té groot. Hij zou het niet laten gebeuren.


      ‘Je plan ja. Een plan om te ontsnappen, Ntikuma heeft het me verteld. Je...’


      ‘Ntikuma,’ zei Kofi.


      ‘Ja, wij drieën, hij, jij en ik, zouden ontsnappen als we aan land zouden komen, weet je nog.’


      ‘Ntikuma is dood.’


      Onder de gevangenen was nu een algemene onrust ontstaan. Degenen die de verschrikkelijke reis hadden overleefd, waren sterk genoeg om bang te zijn voor wat hen te wachten stond. Koud was het niet, wat waarschijnlijk betekende dat ze niet in het land van de blanken terechtgekomen waren, maar – waar waren ze dán? En wat stond hun te wachten?


      Aan de andere kant van het schot, waar de vrouwen zaten, laaide een geroezemoes op en aan de geluiden kon hij opmaken dat de vrouwen naar boven werden gehaald. Een tijdje later – dat was zo gek, de tijd ging anders voorbij sinds ze aan boord van het schip waren, trager en tegelijk zo snel dat je het niet doorhad – waren de mannen aan de beurt. Ze werden naar boven gejaagd met stokken, en dat was nodig, want velen van hen durfden niet. Het verblijf op het schip was een hel geweest, maar misschien wachtte hun een nog ergere hel? Hier wisten ze tenminste wat er zou gebeuren: twee keer per dag eten en water, een keer per dag luchten, soms een wasbeurt met zeewater dat in je wonden beet, de regelmatige onderbrekingen als er een lijk weggeruimd moest worden, het gestamp boven hun hoofden en de schommelingen van het schip. Maar daarbuiten...


      Kwaku ondersteunde Kofi, niet omdat die lichamelijk steun nodig had, maar omdat hij gewoon te lamlendig was om zichzelf overeind te houden. Duwend tegen zijn korsterige billen dwong Kwaku zijn vriend omhoog.


      Daar stonden ze nu, op het dek zoals altijd, maar tegelijk was alles anders. Bos! Het intense groen was zo ongewoon na maanden van alleen maar tinten grijs, bruin en blauw dat het even leek alsof hij droomde. Toen ze aan het groen gewend waren, zagen ze dat er geen echt oerwoud groeide langs de oevers, maar toch bomen en plantengroei die er vertrouwd uitzagen. Een brede rivier, een fort op de oever... ze waren thuis! In Afrika! Maar toen draaide hij zijn hoofd om de zee te zoeken en meteen zag hij dat de rivier de verkeerde kant op stroomde: naar het noorden in plaats van naar het zuiden, en ook de zee lag dus aan de verkeerde kant. Maar de geuren, de geuren waren goed: smeulende houtskool, rottende planten, vis en rijpe vruchten... en de zilte lucht van de zee natuurlijk. De anderen hadden het ook in de gaten: dit leek op hun moederland, maar het was het niet. Verdwaasd keken ze om zich heen. Het was een armzalig troepje mensen zoals ze daar stonden: vermagerd, onder de korsten en wonden, de schouders gebogen, velen met strepen langs hun benen van de ontlasting, sommigen met de littekens of vurige striemen op hun rug en lendenen van zweepslagen... De bemanning was bezig emmers aan touwen in het water te laten zakken, om die over de gevangenen leeg te storten. Kwaku kromp alvast ineen, want het zoute water beet altijd zo gemeen op de plekken waar zijn huid verdwenen was van het doorliggen, maar hij merkte dat het water mild aanvoelde: de monding van de rivier was ver genoeg weg om het water brak te maken. Hij likte zelfs even zijn gebarsten lippen af: het smaakte naar tranen.


      Tranen, ja – het land waar hun navelstreng begraven lag, was ver weg, voorgoed verloren. Maar dit leek tóch een goed land, en ontsnappen zou de moeite waard zijn.


      ‘Kofi, toe nou, we hebben niet lang tijd, je plan!’ zei Kwaku dringend.


      Intussen werden er nieuwe stukken canvas uitgereikt; de oude waren allang versleten en de meeste mensen waren onderhand naakt. De bemanning was ongeduldig, dat kon je merken, ze roken waarschijnlijk net als de slaven het verse voedsel, het frisse water, de drank en de vrouwen aan de kust. Iedereen verlangde naar vaste grond onder zijn voeten. Aan lieren werden de boten al neergelaten.


      ‘Aan de andere kant van het schip,’ zei Kofi, nog steeds even lusteloos. ‘We kunnen ons over de rand laten zakken. Blijven hangen, daar, achter die sloep. En dan als het donker wordt naar het land zwemmen.’


      ‘Zwemmen? Geboeid?’


      ‘Als we samenwerken...’ Kofi leek er zelf niet in te geloven.


      Kwaku dacht even na. Hij kón niet zwemmen, en hij betwijfelde of Kofi dat wel kon. Maar een dier in nood kon zichzelf ook boven water houden... Het was toch wel een goed plan. Hij begon vast naar de rand van de groep te schuifelen, Kofi meetrekkend. De bemanning had niet meer de moeite genomen hen aan de lange ketting vast te maken; waarschijnlijk zouden ze zo meteen al aan land gebracht worden. Alleen die sloep bood niet voldoende dekking; de kans was groot dat die ook gebruikt zou worden voor het vervoer van de lading. Andere plekken om zich te verbergen waren er niet op dit deel van het schip, maar dat hoefde geen probleem te zijn, als... Ze zouden lange tijd aan hun handen moeten hangen, en ook nog de kracht opbrengen om zich hand voor hand te verplaatsen naar een onopvallende plek.


      ‘Ben je sterk genoeg?’ vroeg hij.


      ‘Misschien...’ zei Kofi, en dat klonk niet goed, het klonk niet alsof hij echt nadacht over de uitvoerbaarheid van zijn plan. Kwaku stootte hem maar weer eens in zijn zij.


      ‘Zullen we het proberen?’


      Kofi staarde naar de kust, of liever: de linkeroever van de rivier. Kwaku volgde zijn blik, en verbaasde zich. Daar was een stadje gebouwd, van mooie houten huizen met twee of drie verdiepingen onder de puntige daken, witgeschilderd en welvarend. Langs de waterkant liepen zwarte, bruine en witte mensen door elkaar heen alsof ze er allemaal vredig bij elkaar woonden. Misschien was dit een land van de blanken, aan het stenen fort te zien. Maar het was óók een land van negers, want er liepen vrouwen in kleurige rokken met zakken, manden en kruiken op hun hoofd en er draafden zwarte mannen met pakken op hun schouders voorbij. Ook zagen ze witte dames wandelen met enorme gewaden aan – en achter hen aan kwam dan een neger met een zonnescherm van lichte stof, of een negerin met een paar blanke kinderen aan de hand. Achter de stad was geen bos, maar vlak land dat er moerassig uitzag.


      De andere oever was dicht begroeid. Hier en daar was een aanlegsteiger. Ook aan die kant zagen ze af en toe een beweging tussen de bomen, die erop leek te duiden dat er mensen aan het werk waren. Verderop zag Kwaku iets dat de hoek van een groot huis leek te zijn.


      De blanke zeelieden schreeuwden en schopten links en rechts, omdat de negers hun bevelen niet gauw genoeg opvolgden naar hun zin.


      ‘Hé, we verspillen onze tijd – heb je genoeg kracht?’


      Eindelijk keek Kofi hem aan.


      ‘Goed. We proberen het.’


      Ze hadden niets te verliezen.


      Ze stonden bij de groep die het verst weg was van de reling waar de boten werden gevierd. Voetje voor voetje schuifelden ze verder in de richting van de sloep die aan hun kant van het schip was opgeborgen; het zeil lag er nog overheen. Kofi keek ernaar.


      ‘Daaronder...? Wachten tot het donker wordt?’


      Kwaku schudde zijn hoofd.


      ‘Misschien willen ze die boot gebruiken. Je eerste plan is beter.’


      Ze stonden nu achter de boot tegen de boord van het schip gedrukt, met hun gezicht naar het gedoe aan de andere kant. Niemand lette op hen. Kwaku keek even over zijn schouder. Verderop lag een ander schip en daarachter zag hij nog meer masten en zeilen, maar het was ver genoeg weg, aan boord van die schepen zouden ze niet precies kunnen zien wat zij uitvoerden.


      ‘Goed,’ zei Kwaku, ‘luister. Eerst je buitenste been over de rand. Dat is makkelijk genoeg, maar dan komt het zwaarste. Je moet je opdrukken met je armen, hoog genoeg, zodat we allebei tegelijk ons geboeide been kunnen optillen. Optillen en over de rand tillen. Dat moet helemaal op armkracht. Snap je? Niet met ons gezicht naar het water, want dan kunnen we niet blijven hangen, we zullen voorover in het water vallen. Dus andersom. Achteruit.’ Hij keek Kofi aan om te zien of die begreep wat hij bedoelde. Gelukkig, Kofi knikte. ‘Red je het?’ Weer knikte Kofi. Zijdelings keek Kwaku even naar diens armen. Er was weinig meer over van de spierbundels die hij hem vroeger zo benijd had. Maar ze moesten het proberen. Alles was beter dan overgeleverd te blijven aan die blanke beesten.


      ‘Daar gaan we dan. Blijf rustig.’


      Ze drukten zich ruggelings tegen de boord van het schip. Kwaku moest zijn linker- en Kofi zijn rechterbeen behoorlijk hoog opzwaaien, maar het lukte. Ze hesen zich een beetje op aan hun knieholte, en grepen tussen hun benen de rand beet. Kwaku was kleiner dan Kofi en hij kwam een beetje scheef te hangen. Intussen luisterde hij scherp of er geen voetstappen in hun richting kwamen, maar dat gebeurde niet.


      ‘Nu!’ Tegelijk drukten ze zich op. Ze hadden allebei de kracht onderschat die daarvoor nodig was, en ze vielen terug. Kofi klapte dubbel en bijna schoot zijn been weer terug over de rand; Kwaku verloor zijn evenwicht, ze grepen elkaar vast en stonden even doodstil: had iemand het gerommel gehoord? Maar behalve het geroep aan de andere kant van het schip hoorden ze niets. Natuurlijk hadden andere gevangenen gemerkt dat zij zich van de rest hadden verwijderd; Kwaku had Oyugi zien kijken. Maar hopelijk zouden ze niet zo stom zijn hen door hun blikken te verraden.


      ‘Een... twee... ja!’


      Er was een enorme inspanning voor nodig. Ook al rustte hun kruis op de boord van het schip, daarmee hadden ze niet genoeg hoogte om hun geboeide benen eroverheen te krijgen. Kwaku hing nu op zijn gebogen armen, de spieren van zijn biceps trilden. Kofi was nog bezig zich op te drukken, ook in zijn armen zag Kwaku de spieren trillen. Hij moest op Kofi wachten, het had geen zin nu al te proberen of hij zijn been over de rand kon krijgen.


      ‘Ga door!’ siste hij. ‘Goed zo! Het lukt!’ Het waren niet zomaar aanmoedigingen, want Kofi’s lichaam kwam inderdaad langzaam omhoog.


      ‘Nu!’ zei Kwaku.


      Tegelijk hieven ze hun aan elkaar gekoppelde benen op, het rechter van Kwaku, en Kofi’s linker. Ze bogen de knieën, Kwaku’s hiel raakte de houten rand, hij spande zich tot het uiterste in en kreeg grip, tot zijn hak op de rand stond. Hij kon iets van het gewicht van zijn armen afhalen. Ook in zijn schouders trilde het nu.


      ‘Nog even!’


      Kofi perste zijn lippen op elkaar en kneep zijn ogen dicht. Met een wilde beweging hees hij eindelijk zijn voet op... té wild. Want hij zwikte door zijn armen en tuimelde voorover.


      Kwaku, die intussen wél steun had gevonden met zijn rechtervoet, zette zich schrap, maar verloor juist daardoor zijn evenwicht en toen Kofi op het dek landde, viel Kwaku achterover. Hij hing ondersteboven langs het schip, terwijl zijn achterhoofd tegen de scheepswand bonkte; hij was zich alleen nog bewust van de moordende pijn in zijn enkel, waar de ijzeren ring in zijn huid en zelfs zijn botten sneed.


      Even later merkte hij dat hij buiten bewustzijn moest zijn geweest, want hij kon zich niet herinneren dat ze hem omhoog gehesen hadden. Met een klap viel hij op het dek; bloed stroomde uit zijn neus en zijn lip; hij stikte bijna in een tand en spuugde hem uit. Met schoppen en slagen werd hij weer overeind gedwongen. Kofi stond bibberend naast hem. Kwaku zag bloed uit een hoofdwond gutsen, het stroomde in zijn ogen maar Kofi nam niet eens de moeite het weg te knipperen. Kwaku’s knieën knikten, en toen ze langs de sloep terug naar de groep werden geslagen, struikelde hij telkens. Nu was het Kofi die hém overeind hield; het was toch een taaie.


      ‘Het spijt me,’ mompelde Kofi. Het klonk eigenlijk alsof hij bedoelde: het maakt toch allemaal niks uit.


      Met de anderen werden ze in een sloep neergelaten en naar het land geroeid. Naast Kwaku zat een zeeman met een geweer, en naast Kofi een andere.


      


      Toen de zon onderging, kwam de angst. Ze hurkten bij elkaar onder een afdak, nog steeds geboeid en weer samen aan een lange ketting. In het aansluipende donker mompelden ze zachtjes en onrustig tegen elkaar, en luisterden intussen naar de geluiden van de avond: de boomkikkers, de krekels, en ergens in de verte een onwerkelijk soort muziek zonder trommels. De mensen die af en toe voorbij kwamen, spraken talen die ze niet verstonden. De passanten sloegen nauwelijks acht op de slaven, maar één keer had Kwaku de blik opgevangen van een vrouw met een groot pak wasgoed op haar hoofd. Haar huid was zwart en ze was merkwaardig gekleed: haar bovenlijf was bedekt, zoals dat van de blanke vrouwen die hij zag, maar haar kleurige rok deed meer aan Afrika denken. Die blik was meewarig geweest, en toch tegelijk vervuld van een soort minachting die Kwaku niet begreep.


      Op een binnenplaats vlakbij klonk plotseling het geluid van trommelmuziek en het zingen van mensen. De taal was nieuw voor hem, en toch voelde Kwaku wat deze mensen vierden: het einde van de rouwperiode voor een overleden familielid. Het waren meisjes die zongen, uitdagend, ondeugend, en onder het gezang viel veel gegiechel te horen. Kwaku kon hun voeten bijna zíén bewegen: één of twee meisjes in het midden, hun razendsnelle danspassen bedoeld om de anderen de loef af te steken, de anderen er handenklappend omheen, en de mannen die zogenaamd onverschillig achteraf stonden toe te kijken. En opeens merkte hij dat hij toch zo af en toe een paar woorden kon verstaan, woorden uit zijn moedertaal...


      Dit was Afrika, en tegelijk ook niet. Hij keek zijdelings naar Kofi, en zag dat ook hij zijn hoofd luisterend geheven had, met iets van verwondering op zijn gezicht.


      ‘Hoor je het?’ fluisterde Kofi.


      ‘Ja...’ zei Kwaku.


      ‘Ze... ze schijnen niet van plan te zijn ons op te eten.’


      ‘Nee...’


      ‘Want anders hadden ze die anderen ook wel opgegeten. En ik heb ook kleine kinderen gezien. Zwarte kinderen bedoel ik.’


      Opeens ging Kwaku een licht op. Natuurlijk: die andere negers waren net als zij uit Afrika hierheen gevoerd! Hij had niet goed geweten wat hij van hun aanwezigheid moest denken: was dit nu een blank land, of een zwart land? Maar Kofi had het meteen gesnapt: de blanken waren hier de baas, en ze lieten de negers voor zich werken. Het was net als in Afrika, je had meesters en slaven, maar het verschil was dat het hier naar kleur verdeeld was.


      ‘Ik heb alweer honger,’ zuchtte Kwaku. Hij zei het maar om iets te zeggen, het oerwoud leek dichterbij nu het donker was, en de luchtjes, die eerst zo vertrouwd geleken hadden na de geuren van zee en teer en rottend hout en stront, waren nu opeens vreemd.


      Kofi wreef over zijn buik.


      ‘Het eten was lékker!’ zei hij. Daar had hij gelijk in: ze hadden gekookte bonen gekregen met stukken gekookte cassave, lekker vers, en met peper en olie klaargemaakt. Een feestmaal na de steeds viezere brei die ze op het schip te verstouwen hadden gekregen. Een van de anderen had gezegd dat ze nu vetgemest werden, maar Kwaku dacht niet langer dat het was omdat ze op een tafel van de blanken zouden eindigen als delicatesse. Als hun huid weer glansde en ze weer vlees op hun botten hadden, zouden ze worden verkocht, zoals Ntikuma al was overkomen op een slavenmarkt in zijn eigen land, en dan moesten ze ergens werken. Dat was het ergste nog niet, werken moest iedereen. Opeens kreeg de vrolijkheid hem te pakken. Zijn oog viel op een bekend figuurtje, een meisje dat hij eens ontmoet had in een dorp niet zo ver van Kumasi.


      ‘Kofi, zie je dat meisje daar?’


      Kofi keek. Heel even, en zijn blik verstrakte, zodat Kwaku begreep dat zijn vriend haar al eerder had opgemerkt. Het was een mooi kind, met lange benen en een strakke, hoge kont, en pronte borsten die ze fier vooruit droeg.


      ‘Efua,’ zei Kwaku. Er flakkerde iets van belangstelling in Kofi’s ogen. ‘Als we aankomen in... nou ja, als we zijn aangekomen waar we heengaan, wordt zíj mijn vrouw,’ zei Kwaku triomfantelijk. ‘En dan koop ik ons vrij en dan gaan we terug naar Afrika en dan krijgen we een heleboel kinderen. En hun navelstrengen worden begraven in het land van onze voorouders.’


      ‘Ze heeft treurige ogen,’ zei Kofi afwerend.


      Dat had Kwaku nog niet gezien en hij schaamde zich een beetje. Maar het was een goed teken dat Kofi het wél had opgemerkt, want het betekende dat hij weer een beetje tot leven gekomen was.


      ‘Weet je wie haar moeder is?’ vroeg Kofi.


      Kwaku wees. ‘Araba, daar naast haar, Araba van Maame Efua, de heks.’


      ‘Wat heeft ze om haar hals?’ vroeg Kofi. ‘Het lijken wel tanden.’


      ‘Klopt. Ze heeft een ketting geregen van de melktanden van haar kinderen. Vijftien kinderen, drie ervan gingen al dood voor ze tanden hadden en drie zijn daarna nog doodgegaan, geloof ik. Ze heeft er nog negen over en Efua is het enige meisje dat in leven is gebleven.’


      ‘En haar moeder was een heks?’


      ‘Ja, heb je nooit van Maame gehoord? Ze had zeven dochters; Araba is de jongste en ze zeggen dat zij ook haar lichaam kan verlaten.’


      ‘Dan had ze ons wel kunnen helpen,’ zei Kofi. ‘Bevrijden.’


      Kwaku schudde zijn hoofd over zoveel domheid.


      ‘We zijn toch geen familie van haar,’ zei hij. ‘Maar je kan wel zien dat ze heksenkrachten heeft, want ze heeft bij haar kind kunnen blijven, zo oud als ze is. Ik denk dat die blanken Araba te zien krijgen als een sterke, jonge vrouw.’


      Kofi knikte bedachtzaam. ‘Toch gek, dat wij haar dan in haar ware gedaante zien,’ zei hij.


      Kwaku was blij dat hij zijn vriend eens kon aftroeven, en hij diepte alles uit zijn geheugen op wat hij over de vrouwen wist: ‘Efua is háár jongste dochter, ze werd geboren drie maanden na de dood van haar grootmoeder de heks. Zij is de nieuwe Efua, dus ze zal misschien ook wel een heks worden. Maar dat kan me niet schelen.’


      ‘Wie vraagt jou nou wat,’ zei Kofi. En hij keek nog eens naar de mooie Efua.


      Kwaku werd nijdig. ‘Kijk voor je,’ zei hij. ‘Mijn oom zou met haar ouders zijn gaan praten, als...’ – hij hief zijn geboeide handen – ‘als dit niet gebeurd was.’


      ‘Maar dat heeft hij niet gedaan,’ zei Kofi, en hoewel Kwaku zin had hem een mep te geven, was hij toch blij. Kofi praatte weer. Kofi had belangstelling voor iets, al was het dan het meisje waar hijzelf zijn zinnen op had gezet.


      ‘Dus Efua is nog vrij,’ hield Kofi koppig vol.


      ‘Ze wil jou toch niet. Een slaaf zonder familie,’ zei Kwaku, want hij was met zijn gedachten nog in Afrika.


      Kofi keek even of hij hem met boeien en al een optater wilde geven, maar toen begon hij te lachen. ‘Ach ja, thuis zou ik haar niet gekregen hebben. Maar hier, mijn broeder Kwaku, zijn we allemaal evenveel waard. Even weinig. Jij en ik en Efua, we zijn allemaal slaven.’


      Kwaku liet zijn billen zakken en ging op de grond zitten. Zijn vrolijkheid was net zo snel verdwenen als hij opgekomen was.


      ‘Laten we maar gaan slapen,’ zei hij.


      Kofi en hij gingen liggen, tussen anderen die zich al uitgestrekt hadden. Door zijn oogharen zag Kwaku dat Efua en haar moeder nog op hun hurken zaten en zachtjes praatten. Zou het inderdaad door Araba’s spirituele krachten komen dat ze in leven en bij elkaar gebleven waren? Of zouden haar geheime kunsten hier niet werken, zo ver van huis? Hij probeerde zich Efua’s gezicht weer voor te stellen zoals hij het destijds gezien had, toen ze nog geen treurige ogen had, maar een lieve, vrolijke blik, en toen haar bewegingen geritseld hadden van de sieraden in plaats van gerinkeld door de ketens. Hij droomde weg.


      ‘Broeder.’


      Kwaku schrok op. Kofi staarde hem van vlakbij aan.


      ‘Sorry dat ik je stoor in je dromen,’ zei Kofi. ‘Maar die Efua van je...’


      ‘Eh?’


      ‘Als we allebei ergens anders terechtkomen...’


      ‘Mm?’


      ‘Stel dat ik en Efua bij elkaar blijven en jij ergens anders...’


      ‘Had je gedroomd,’ zei Kwaku.


      ‘Ja, maar als. Mag ik haar dan... mag ik het dan proberen?’


      ‘Moet je aan haar moeder vragen,’ zei Kwaku knorrig. ‘En hou nou alsjeblieft je mond. Je hebt dagen en dagen gezwegen, en nou klets je me de oren opeens van mijn hoofd met je onzin.’ Hij kneep boos zijn ogen dicht. Kofi had zijn mooie droom verstoord en die kwam niet meer terug, hoe hij het ook probeerde.


      De volgende dagen vergat hij Efua en haar moeder. Bij het ontwaken, als het nog amper licht was, kregen ze meteen te eten, en voor ze tijd hadden om honger te krijgen wéér. Na een paar dagen werden ze opnieuw gewassen en toen moesten ze hun lichaam met olie insmeren. Daarna werden ze in een lange rij door de stad gevoerd. Kwaku begreep dat ze zich op hun best moesten tonen aan de blanke bevolking, om de kooplustigen onder hen happig te maken. Maar hij had geen zin zijn best te doen alleen om aan de hoogste bieder verkocht te worden, dus hij slofte er maar wat slungelig tussen.


      Plotseling zag hij een schouwspel dat zó verbazingwekkend was dat hij bleef staan en in lachen uitbarstte. Langs de waterkant paradeerde een bruine man in een jas met knopen, met een hoed op zijn hoofd zoals de blanken droegen, die wiebelig op zijn dichte zwarte krulletjes stond. Witte kousen prijkten aan zijn benen en daaronder droeg hij echte schoenen, zwart en glimmend en maar een klein beetje stoffig. Achter hem aan draafde een zwart jongetje met een zonnescherm. De man bewoog zich stijfjes en deftig, en boog en knikte naar alle kanten als hij mensen tegenkwam. Hij zag er potsierlijk uit, en Kwaku schaterde. Al gauw lachte Kofi met hem mee, en het heldere geluid van de jongensstemmen deed de man beledigd omkijken. Toen hij de troep armzalig geklede slaven in het oog kreeg, stak hij zijn brede neus in de lucht, spuugde op de grond en gaf zijn jonge slaaf zonder aanwijsbare reden een draai om zijn oren. Toen verdween hij in een zijsteegje.


      Kwaku hield zijn buik vast van het lachen – die deed toch al pijn van het vele eten dat ze nu kregen.


      ‘Die kerel denkt dat hij blank is!’ grinnikte Kofi. Zijn lachen was nog wat onwennig na al die weken somber voor zich uitstaren.


      ‘Die is van een geest bezeten!’


      ‘Straks gaat hij nog zingen zoals zij!’ En Kofi zette een imitatie in van de zeemansgezangen die ze soms op het schip hadden gehoord: ‘Johoo, johoo!’ Kwaku deed meteen mee, maar dat kwam hen duur te staan, want ze kregen elk een klap met de stok van een van hun bewakers. Efua keek juist om, en daardoor voelde Kwaku zich nog extra vernederd.


      ‘Jij met je ideeën,’ bromde hij. Onwillekeurig ging zijn hand naar zijn achterhoofd, dat nog steeds pijn deed van de botsing met de scheepswand.


      Wat raar, dacht hij later toen ze weer terug waren onder het afdak van het veilinggebouwtje en hun kwaliteiten luidkeels werden aangeprezen aan de omstanders, sinds we van het schip zijn gekomen, schiet ik voortdurend in de lach. Zoveel te lachen was er toch niet: hun lot was nog altijd onzeker en vrijheid leek verder weg dan ooit. Misschien kwam het doordat ze weer vaste grond onder de voeten hadden. Of anders doordat dit land zo mee leek te vallen: het was er niet koud, zoals iedereen had gezegd, het zag er bijna net zo uit als thuis, negers konden erbij lopen als blanken en het eten was goed.


      Daar kwam het door, besloot hij: door het goede eten. Daar werd een mens weer mens van.


      3 Kofi


      Plantage Fortuin


      Suriname, februari 1701


      


      Met zijn ogen dicht kon Kofi denken dat hij weer thuis was. Hij rook smeulende houtskool, het prikkelende luchtje van keihard woudreuzenhout dat zich langzaam prijsgaf aan het vuur, en de geur van het mengsel van vis, olie en pepers dat stond te pruttelen in de kookpotten. Hij glimlachte bij het idee dat ze gedacht hadden dat zíj, de gevangenen uit Afrika, in zulke ketels zouden eindigen. Als hij zijn vermoeide lijf overeind zou hijsen en een eindje bij de kookvuren vandaan zou lopen, zou hij de vochtige lucht inademen van zoet water dat aarde en plantenresten meevoerde, en het zware aroma van het bos. Een eindje verderop hoorde hij iemand cassave raspen en het gebonk van een stamper in een vijzel die van een uitgehold stuk boom was gemaakt – allemaal net als waar hij vandaan kwam.


      Hij krabde aan het litteken op zijn schouderblad, het nieuwe brandmerk, dat aangaf dat hij eigendom was van Plantage Fortuin, en daar werd hij onrustig van, dus deed hij zijn ogen open. De grond onder zijn billen en het stof op zijn voeten was rood, net als thuis, en de hutten waarin ze woonden onderscheidden zich in niet zoveel van de huizen thuis; alleen stonden ze keurig in rijtjes, want die Hollanders hielden van rijtjes.


      Dat wist hij nu: dat de blanken die hen hadden meegevoerd uit een land kwamen dat Holland heette – sommigen noemden het Zeeland maar het scheen op hetzelfde neer te komen. Dáár was het koud; hier was het behaaglijk, net als thuis, en soms nat, zoals nu in de regentijd – maar ook dat kende hij van zijn moederland.


      Maar het plantagehuis, waarvan hij hiervandaan de achterkant kon zien, was helemaal anders. Gebouwd van hout, in twee verdiepingen, balkons, en aan de voorkant een galerij met pilaren, en vooral dat gekke: ramen. Die Hollanders maakten heel veel gaten in hun huizen maar daar schenen ze tegelijk spijt van te hebben, want ze dekten ze af met luiken. Soms, als hij probeerde een glimp van Efua op te vangen die in dat huis als kindermeisje werkte, zag hij in witte gewaden gehulde schimmen bewegen, de vrouwen, de meesteres en haar dochters. Zij kwamen bijna nooit buiten, behalve als ze zich naar de oever begaven om per boot een visite af te leggen bij buren, of om op reis te gaan naar de stad. Hij beschouwde hen als wezens die niet helemaal van deze wereld waren, en hij was ook bang van hen, hoewel Efua en Kwame hem erom uitlachten.


      Kwame was zijn nieuwe vriend. Kwaku was aan een andere plantagehouder verkocht; Kofi had gehoord dat hij een eindje stroomopwaarts verbleef aan dezelfde rivier – maar dat kon net zo goed over een andere Kwaku gaan. Als hij vrij zou komen, zou hij Kwaku gaan opzoeken; hij zou genoeg verdienen om Kwaku ook vrij te kopen en dan...


      Daar gingen zijn dromen over, tegenwoordig, over vrijheid. Maar gek genoeg hielden ze meteen op bij dat vrijkopen. Want hij was zijn hele leven nog niet vrij geweest, en hij had nooit eigen beslissingen kunnen nemen. Vroeger was hij natuurlijk gehoorzaamheid verschuldigd geweest aan zijn moeder, en aan de koning, wiens eigendom hij was, en aan elke oudere Ashanti die hem een opdracht wenste te geven. Nu was hij overgeleverd aan de basja, de zwarte opzichter, en de blankofficier, die op hun beurt weer alles moesten doen wat de blanke plantagehouder hun opdroeg. De masra en de misi van Fortuin vielen mee, had hij gehoord. Kwame kende verhalen van andere plantages, waar het erger was. Kofi kon zich dat moeilijk voorstellen.


      Toen hij overeind kwam, kraakten zijn rugwervels. Hij slenterde in de richting van de open keuken, want het zou zo zoetjes aan wel etenstijd zijn. Zo dadelijk zou de gong over de plantage klinken, en dan zou Maame Kwasiba samen met haar hulpje Saaba het voedsel uitdelen. Het zou zoals altijd te weinig zijn. Misschien zou hij nog even praten met Kwame en Kwabena Nkum, voor hun hut, of luisteren naar de verhalen van de oudere mannen. (Echt óude mannen waren er niet op de plantage.) Hij zou zijn best moeten doen om alles te verstaan, want hij was nog steeds niet gewend aan het mengelmoesje van talen dat hier gesproken werd: Engels, Nederlands, Portugees en een stuk of wat Afrikaanse talen door elkaar heen. (Er zaten ook wel wat woorden uit het Twi, zijn eigen taal, tussen.)


      En dan zou het alweer tijd zijn om te slapen, want ze werkten van het eerste daglicht tot zonsondergang op het veld.


      Dat veld was ook zoiets waaraan je kon zien hoe die Hollanders waren. Fortuin was vooral een suikerbedrijf, maar er werden ook wat maïs en cacao verbouwd. Voor het eigen gebruik van de plantage was er een veldje met bananen, cassave en zoete aardappelen, dat voornamelijk door vrouwen werd verzorgd, net als de kostgrondjes waarop ze voor zichzelf nog wat mochten kweken. Kofi, Kwame en vele andere mannen werkten op het eindeloze suikerrietveld. Recht en strak lag het tegen het rommelige decor van het bos. Rijen, rijen, rijen...


      Bijna twintig jaar geleden, was hem verteld, had de eerste meester hier zijn boot aan wal gebracht, een huis gebouwd en een stuk oerwoud gekapt en platgebrand – nee: hij had zijn boot láten roeien, had zijn huis láten bouwen, had de bomen láten neerhalen, had de ondergroei láten platbranden. Afrikanen hadden dat voor hem gedaan. Zo waren ze dat thuis eigenlijk ook gewend geweest, alleen niet op deze enorme schaal, en ook niet voor een ander. Sindsdien had het meedogenloze ritme van de suikerteelt bezit genomen van de mensen op de plantage. Planten, wieden, kappen, koken.


      Suikerriet was lekker. Hij haalde een stukje uit de band van zijn lendendoek; zijn buik rommelde en Maame maakte nog geen aanstalten op te scheppen. Hij draaide met zijn hoektanden een stuk van de stengel af, beet er overlangs het sap uit en spuugde de droge vezels op de grond. Het was bijna oogsttijd, hij had stiekem een stengel gegapt. Het mocht niet, maar ze deden het bijna allemaal; ze kregen maar net genoeg te eten. En de blankofficier zat nu allang in het plantagehuis en besprak met de planter de werkzaamheden van de volgende dag. Alleen voor de basja moest je oppassen, dat was een gemene kerel die de blanken maar al te graag wilde bewijzen dat hij te vertrouwen was – dat betekende dus dat hij níét te vertrouwen was voor zijn eigen mensen.


      Daar kwam de opzichter juist aanlopen! Kofi stak gauw zijn suikerriet weer weg.


      ‘Net op tijd!’ Nana Yaw was naast hem opgedoken. Yaw was de man die Kofi wegwijs had gemaakt toen hij net op de plantage kwam en er allemaal niets van snapte. ‘Maar maak toch maar dat je wegkomt. Kwasi ziet wat gewone ogen niet kunnen zien.’


      Kofi bleef koppig staan. Hij was niet bang!


      Yaw ging door: ‘Hij is geen zoutwaterneger, daar komt het door. Die gemenigheid. Hij is geboren op een plantage hier in de buurt, in de tijd dat de Engelsen hier nog de baas waren.’ Nana Yaw spuugde op de grond. ‘En in plaats van dat hij zich schaamt dat hij het land van zijn voorouders niet kent! Hij is er nog trots op ook!’


      ‘Hij denkt zeker dat hij een blanke is,’ zei Kofi, opzettelijk net iets te hard. Maar hij keek niet de kant van de basja uit, zodat het niet te zeggen viel over wie hij het had. Kwasi kwam hun kant uitlopen.


      ‘Wat staan jullie hier te lummelen.’


      Kofi deed alsof hij eerbiedig zijn blik neersloeg. Maar intussen staarde hij nadrukkelijk naar Kwasi’s voeten, waaraan geen schoenen zaten, zodat je kon zien dat hij ook maar een slaaf was, net als zij allemaal. En de basja vóélde het, want hij stapte nijdig weg zonder nog iets te zeggen.


      Yaw voelde behoedzaam aan zijn rug, die bezaaid was met korsten van een afstraffing die hij de vorige week gekregen had van diezelfde Kwasi. Zijn vergrijp was dat hij een zieke kameraad geholpen had zijn uitgeputte lijf naar het veld te slepen. Daardoor waren ze allebei te laat, en toen de basja hen op hun donder gaf, had Yaw geprobeerd het uit te leggen. Kofi wist dat hij daaraan dacht en zei: ‘Maar Efua zegt dat hij zelf ook op zijn lazer heeft gehad, van de blankofficier. Hij kreeg te horen dat hij zuinig moet zijn op zijn werkkrachten in plaats van om elk wissewasje erop los te meppen.’


      ‘Eerst haatte ik hem,’ zei Yaw, ‘ik wenste hem dóód! Maar ach, Anana zal hem wel straffen.’ Hij spuugde nog eens op de grond om zijn woorden kracht bij te zetten.


      ‘En Maame Kwasiba heeft hem er ook flink van langs gegeven,’ ging Kofi door. Maame Kwasiba was Kwasi’s vrouw (dat ze hetzelfde heetten was toeval, ze waren gewoon allebei op zondag geboren). Maar zo achterbaks als Kwasi was, zo gul en goedhartig was Maame. De mensen gingen vaak naar haar toe als ze het aan de stok hadden met de opzichter, om haar te vragen een goed woordje voor hen te doen.


      Nana Yaw glimlachte bij de gedachte aan haar. Iedereen hield van Maame Kwasiba.


      ‘Waarom is het eten er nog niet?’ vroeg hij zich hardop af. Ze gingen in de richting van de kookhut. Maame was er niet meer. Er waren nog wat mannen en jongens die met hun eetnappen klaarstonden, maar gek genoeg waren er geen vrouwen te bekennen.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kofi. Toen zag hij een kleine samenscholing bij een van de hutten. Ze liepen erheen. Uit de hut kwam een vreemd gegrom.


      ‘Het is Araba,’ zei een van de omstanders. Kofi begreep hem maar moeizaam; de man was een Yoruba, een stam die in Afrika ver ten oosten van het gebied van de Ashanti leefde, en hij gebruikte veel woorden uit zijn eigen taal. ‘Een kwade yorka heeft bezit van haar genomen.’


      ‘Wat is een yorka?’ vroeg Kofi verward.


      ‘Dat is een van de nieuwe woorden,’ zei Yaw naast hem. ‘Hij bedoelt een sunsum, een geest. Hoor je hoe ze gromt?’


      ‘Hij,’ zei de eerste man. ‘Het is de geest van de vorige basja. Hij is hier op de plantage overleden aan hondsdolheid, grommend en met schuim om zijn mond. Iedereen haatte hem, hij was nog erger dan de huidige basja. Nu probeert hij Araba te gebruiken om terug te komen.’


      Kofi rilde. Hij had het niet begrepen op boosaardige geesten.


      Plotseling kwam Maame Kwasiba naar buiten, gevolgd door Nana Kobi, die op de plantage als priester fungeerde. Maame wenkte Kofi en Nana Yaw.


      ‘Ga eens een paar sterke lianen uit het bos halen,’ zei ze gehaast. ‘Maar let op dat ze niet te scherp zijn, we willen niet dat Araba straks haar polsen bezeert.’ Twee vrouwen gaf ze de opdracht een grote pot water op het vuur te zetten. ‘Nana Kobi moet een kruidenbad maken. Kofi!’


      Kofi kwam teruglopen.


      ‘Neem ook amandelliaan mee, als je het kunt vinden, en anijsblad, dat groeit achter mijn kostgrondje. Gauw!’


      Kofi haastte zich met Yaw over de kostgrondjes achter de slavenhuisjes het bos in. Het duurde even voordat ze lianen gevonden hadden die sterk en toch soepel waren. Ze begrepen dat Araba moest worden vastgebonden tot de geest van de boze basja uit haar gedreven was. Anders zouden er ongelukken gebeuren: zolang de yorka bezit van haar had, zou ze de wandaden uitvoeren die híj in de zin had.


      De zon was ondergegaan en het werd nu snel donker. Tussen de bomen zagen ze weinig meer.


      ‘Laten we maar teruggaan,’ zei Yaw, hoewel ze eigenlijk nog één goede liaan hadden willen afsnijden. ‘Het is niet goed om ’s nachts in het bos te blijven.’ Dat wist Kofi ook wel, dus gingen ze snel terug. Kofi herademde toen ze weer op de weg tussen de slavenhutten kwamen. Araba was al door een boze geest gegrepen; wie weet wat er nog meer aan boze krachten in de buurt doolde. Dit was een kwade plaats, waar mensen slecht aan hun eind kwamen...


      Bij het huisje waar Araba en Efua woonden, stonden nog steeds mensen te praten. Maar ze zagen anderen met hun etensnappen voor hun deuren zitten; kennelijk had iemand anders het voedsel rondgedeeld. Kofi was zijn honger vergeten. Hij gaf de lianen en het blad aan Maame Kwasiba, die mopperde dat ze te weinig hadden meegebracht maar er toch mee in de hut verdween. Kofi stond nog even besluiteloos buiten, en ging toen zijn eten halen. Hij had honger en op zijn diensten zat niemand meer te wachten.


      Die avond hoorden ze nog lang de monotone stem van Kobi, die de bezweringen uitsprak die de geest uit Araba’s lichaam moesten verdrijven. Ook Maame liet zich steeds horen, want zij hielp de priester bij de rituele wassing. Kofi kon niet slapen, de priester hield hem wakker. Als onderdeel van de ceremonie riep Nana Kobi Araba’s beschermgoden aan: Onyanko, de machtige god van de donder, en Aisa, die Kofi niet kende.


      ‘Aisa?’ vroeg hij zich hardop af.


      ‘De godin van de aarde,’ antwoordde Kwame, ‘je weet wel, die wij thuis Anase Yaa noemden.’


      ‘O,’ zei Kofi. Het was verwarrend: alles wat hij kende had hier andere namen gekregen, en nieuwe dingen kregen namen van thuis. Vroeger had hij zich nooit speciaal beziggehouden met de geesten- en godenwereld, maar zoals elk kind van Afrika kende hij de voornaamste goden bij voor- en achternaam. Maar hier stond alles op zijn kop. Het maakte hem niet uit, zolang Efua’s moeder maar geholpen werd.


      Toen gingen zijn gedachten naar Efua, die meestal pas laat uit het plantagehuis terugkeerde omdat zij de meester nog een massage moest geven voordat hij ging slapen. Hoe zou ze zich voelen als ze ontdekte dat haar moeder veranderd was in een grommend beest? Hij gooide zich om en om op zijn slaapmat, totdat Kwabena hem toebeet dat hij nu eindelijk eens stil moest liggen. Toen stond hij zachtjes op en bukte zich om naar buiten te gaan. Hij slenterde de weg af in de richting van het grote huis. Daar brandde nog licht; hij zag de gestalte van Efua telkens voorbij een van de ramen schieten. Kennelijk had ze nog van alles te doen. En toch zou ze weer voor dag en dauw klaar moeten staan, vóórdat de blanken in het huis opstonden. Hij hield zich schuil in de schaduw van een grote kankantri, want de maan was opgekomen en de basja moest hem hier niet zien – het was verboden ’s nachts buiten rond te schuimen.


      Eigenlijk had Efua geluk gehad, dacht Kofi. Vanwege haar schoonheid en elegantie was ze als huisslavin aangesteld, een eer die meestal alleen meisjes te beurt viel die op de plantage geboren waren, en dan vaak ook nog de meisjes met gemengd bloed. Alle andere vrouwen die tegelijk met hen op de plantage waren gekomen, waren zonder pardon op de rietvelden aan het werk gezet. Daar zouden ze het niet lang uithouden. Velen van hen zouden zelfs nooit kinderen krijgen, had Nana Yaw hem uitgelegd.


      ‘We zijn hier niet om zelf een leven te leiden. De blanken lenen alleen onze spieren om zelf lui in de schaduw te kunnen liggen,’ zei Yaw.


      Eindelijk kwam Efua het huis uit, haar tred sloffend en haar schouders wat gebogen. Kofi maakte zich los van de boom. Nu moest hij niet alleen oppassen voor de basja, maar ook voor de oudere slaven, want het hoorde niet dat hij in het donker een meisje ontmoette zonder dat de ouders hun zegen hadden gegeven.


      ‘Efua!’ Hoewel hij fluisterde, klonk het hard in de nachtelijke stilte, en Efua schrok.


      ‘Stil maar, ik ben het, Kofi. Ik wou je waarschuwen...’


      ‘Ik heb het al gehoord,’ onderbrak Efua hem. ‘Maame Kwasiba is het me komen zeggen. Ik wil graag naar haar toe, maar Maame zegt dat ik niet bij haar mag komen omdat die yorka misschien gekomen is om mij kwaad te doen. Hij scheen nooit met zijn handen van de meisjes te kunnen afblijven, die overleden basja.’


      ‘Maar – heb jij dan iets gedaan om de geesten kwaad te maken?’ vroeg Kofi verbaasd. Efua schudde haar hoofd.


      ‘Niet dat ik weet...’


      ‘Natuurlijk niet! Jij bent het beste meisje van de plantage, het liefste meisje, de beste dochter. En trouwens het mooiste ook, je...’


      Efua begon te lachen.


      ‘Overdrijf niet zo. Moet je wat van me soms?’


      Kofi zweeg. Ja, hij moest wat van haar. Maar het was te vroeg om erover te beginnen... en hij voelde zich er ook niet lekker onder. Kwaku was degene die zijn oom gevraagd had naar haar familie te gaan. En Kwaku was zijn vriend geweest. Zonder Kwaku zou hij de verschrikkelijke zeereis niet overleefd hebben. Het zou zo ontrouw zijn om onder zijn duiven te schieten nu Kwaku vast zat op een andere plantage.


      Opeens greep Efua zijn arm en hield hem staande.


      ‘Nu we toch alleen zijn... niemand ziet ons... Kofi, ik weet niet wat ik moet doen!’


      ‘Doen? Wat is er dan?’


      Efua staarde naar de bosrand. Het duurde eindeloos voor haar antwoord kwam.


      ‘Ach nee... niks.’


      ‘Efua!’


      Efua zoog haar lippen naar binnen en beet op de binnenkant. Ze zei niets.


      ‘Je kunt me vertrouwen,’ drong Kofi aan. Maar tegelijk was hij bang voor wat er zou komen. Efua maakte aanstalten om door te lopen, maar nu was het Kofi die háár tegenhield.


      ‘Zeg het me, toe nou.’


      Efua keek naar de grond.


      ‘Het is... het is de masra. Je weet dat ik hem elke avond moet masseren. En soms kijkt hij me dan aan, op zo’n manier... dat ik... en vanavond... nou ja, er gebeurde niet echt iets. Maar –’ Ze brak af en haar hand ging naar de opening van het bloesje dat ze van de misi moest dragen.


      ‘Wat dan? Wat was er dan?’ Er kroop een koud gevoel in Kofi’s borst. Hij was bang dat hij precies begreep waar het om ging. Efua zou de eerste niet zijn die dat overkwam. Er liepen genoeg lichtbruine kinderen rond op de plantage om dat duidelijk te maken.


      Efua schudde haar hoofd. Nu liep ze echt door.


      ‘Ik ben gewoon bang,’ fluisterde ze.


      ‘Niet bang zijn!’ zei Kofi dringend. ‘Ik ben er toch... ik zal... ik zal...’


      ‘Tuurlijk,’ zei Efua. Maar het klonk eerder spottend dan geruststellend. En ze had gelijk. Wat kon hij beginnen, Kofi, een onbetekenende slaaf, tegenover de rijke en machtige meester, die maar met zijn vingers hoefde te knippen om Kofi een afranseling te laten geven?


      ‘We vluchten,’ zei Kofi. ‘Voordat... voor het zover komt, vluchten we.’


      ‘En nou is mijn moeder er ook niet meer om me te beschermen,’ zuchtte Efua, alsof hij niets gezegd had.


      ‘Zij komt wel terug!’ zei Kofi. ‘Nana Kobi is een goede priester. Hij en Maame Kwasiba brengen haar wel terug, dat beloof ik je. En vergeet niet dat Araba wordt beschermd door Onyanko en Anase Yaa zelf!’


      Efua keek hem vlug van opzij aan.


      ‘Hoe weet jij dat nou!’


      ‘Gehoord...’ Hij aarzelde even. ‘En je moeder heeft haar eigen krachten toch? Kwaku zei... Kwaku, weet je nog, die ook in Kumasi woonde? Hij zei dat, eh...’


      ‘Mijn moeder een heks is,’ grinnikte Efua. ‘En dat zij voor de blanken de gestalte aannam van een sterke jonge vrouw en dat ze haar daarom ook meenamen toen ik gevangen werd genomen. Ik weet wat er wordt gezegd.’ Ze huiverde en pakte Kofi’s arm opnieuw. Hij kon haar borst tegen zijn bovenarm voelen. Er trok ook door zijn lijf een rilling, maar niet van angst.


      ‘Er was een man,’ vervolgde Efua, ‘een zeeman, op het schip. Hij kwam ’s nachts. Wij, de vrouwen, sliepen soms onder een tent op het dek. Hij wilde... hij kwam voor mijn moeder. Hij stonk... je weet hoe die blanken stinken, maar hij was nog erger.’


      ‘En toen?’ fluisterde Kofi. Hij was zelf een man – bijna – maar toch dacht hij dat hij zich voor kon stellen hoe Efua zich gevoeld had. Efua lachte, een beetje te schel.


      ‘Toen brak de maan tussen de wolken door. En toen zag de man haar anders: als een oude, verlepte vrouw zonder één tand in haar mond, en met haar ogen diep weggezakt in de kassen, met smerige wonden over haar hele lichaam... Hij ging weg. Mij liet hij met rust, hij zag me niet.’


      ‘Dus het is waar?’ vroeg Kofi. ‘Je moeder kan die dingen? En...’ En eet ze ook mensenvlees? wilde hij vragen, want dat was wat hij over heksen gehoord had. Maar hij durfde niet.


      Efua haalde haar schouders op.


      ‘Wie weet,’ zei ze. ‘Misschien was het alleen het spookachtige licht. Of misschien had hij opeens geen zin meer. Buikloop of zo.’


      Ze waren weer doorgelopen en stonden nu voor het huisje van Araba. Maame Kwasiba zat bij de deur op wacht; ze zagen een deel van haar vlezige arm. Efua drukte haar vinger tegen haar lippen en beduidde Kofi dat hij door moest lopen naar zijn eigen hut. Maar Kofi hield haar tegen.


      ‘Eh... over Kwaku gesproken...’ zei hij aarzelend.


      Efua lachte.


      ‘Maak je toch niet overal zo’n zorgen over,’ zei ze. ‘Wie kan hier nou plannen maken?’ Ze wees om zich heen. ‘En trouwens, er waren geen plannen... niet wat mij betreft.’ Toen glipte ze de hut in. Kofi liep door; even later hoorde hij Efua zachtjes met Maame praten.


      Tot het einde van de rij slavenhuisjes liep hij, en hij keek verlangend naar de bosrand. In het maanlicht zag het bos er spookachtig uit, en natuurlijk zou hij zich er nu niet graag in wagen nu. Maar als het moest... ontsnappen met Efua...


      Een beweging trof zijn oog. In de deuropening van het wachthuisje had zich iemand bewogen: de slaaf die namens de meester waakte dat niemand de plantage ontvluchtte. Maar die man, al was hij niet in Afrika geboren, stond toch nog dicht genoeg bij de oude gebruiken om zélf bang te zijn voor het bos bij nacht. Ze zóúden het kunnen proberen, als de maan weer nieuw was.


      Hij keek nog eens naar de bosrand, huiverde, en liep terug. Toen hij weer zachtjes op zijn slaapplek was gekropen, hoorde hij Efua’s blote voeten voorbijkomen, bijna onhoorbaar. Misschien zou ze gaan slapen bij de vrouwen die menstrueerden, die zich gedurende die periode afzonderden in een hut op enige afstand van het slavendorp. Daar was altijd wel een plekje vrij. Kofi dacht helemaal niet meer aan Araba en de hondsdolle geest die zich van haar lichaam had meester gemaakt, zó was hij bezig met het verschrikkelijke waarop Efua gedoeld had. Die zweterige, vaalwitte masra die met zijn rode handen aan zijn Efua zou zitten... hij moest kokhalzen bij het idee en hij wist zeker dat hij niet zou kunnen slapen.


      Maar toen werd hij opeens tóch wakker. Het was dag en ‘de hoogste tijd om onze ruggen te gaan breken onder de meedogenloze zon,’ zoals Kwabena mopperde.


      


      De boze geest was uit Araba’s lichaam geweken, dankzij de hulp van Araba’s beschermgoden en haar voorouders, en de bemiddeling van Nana Kobi en Maame Kwasiba.


      Het suikerrietveld was in brand gestoken, de stengels waren gekapt en binnengehaald en het uitpersen en koken was begonnen. Kwame had op een nacht een hand verloren in de pers; er was koudvuur bijgekomen en nu lag hij met zware koorts in het ziekenverblijf.


      Een nieuwe lading zoutwaternegers was op de plantage aangekomen, die zich met enig geruzie een plek tussen de anderen hadden veroverd.


      Een razende misi had Ama een afranseling laten geven omdat ze een haarspeld gestolen zou hebben. Iedereen wist dat het eigenlijk was omdat ze de verleidelijke huisslavin niet in de nabijheid van haar man duldde. Ama was uit het huis verbannen en ingezet bij de kookketels; vliegen hingen in trossen aan de rood ontstoken striemen op haar rug.


      Nana Yaw was tijdens de zware suikerrietcampagne ernstig ziek geworden; hij zou zeker doodgaan, want iemand die ’s nachts was wezen plassen had de spookachtige lijkstoet van yorka’s gezien die zijn geest naar de begraafplaats hadden gebracht.


      Ter ere van de grote suikeroogst had de masra een rantsoen dram uitgedeeld en de slaven hadden een feest gehouden om te vieren dat de weken van nachtenlang doorwerken voorbij waren.


      Trommels hadden van de dichtstbijzijnde plantage het bericht doorgegeven dat de slaaf Kwaku had geprobeerd weg te lopen; voor straf was een van zijn achillespezen doorgesneden. Toch had hij het nog eens geprobeerd. Hij was wéér gepakt en in de brandende zon aan een boom opgehangen, totdat hij gestorven was van de dorst. De sprekende trommels hadden er niet bij verteld of het de Kwaku was die vorig jaar met de Maegt van Middelburg uit Goudkust was gekomen, en Kofi had er tevergeefs bij anderen naar gevraagd.


      Basja Kwasi was voor zijn neefje George naar de moeder van Saaba gegaan en was na enig beraad aangenomen; de verloving zou binnenkort worden gevierd – maar natuurlijk pas nadat de rouwperiode voor Nana Yaw afgelopen zou zijn.


      De huisslavin Efua was door de masra verkracht.


      


      Zijn ranke, onschuldige Efua was ten prooi gevallen aan de grove wellust van de meester. Kofi was het aan de weet gekomen doordat zij niet meer met hem wilde praten en haar ogen neersloeg of een andere kant uitkeek als hij haar blik probeerde te vangen. Hoewel hij wist dat dat maar één ding kon betekenen, had hij voor zichzelf net gedaan alsof er niets aan de hand was; misschien schaamde zij zich alleen maar voor haar bekentenissen die avond, had hij zich voorgehouden. Maar hij kon die houding niet lang volhouden, want overal op de plantage waar zich een paar vrouwen tegelijk ophielden, werd erover gepraat, en toen hij op een zondag langs het kostgrondje gekomen was waar Araba haar zoete aardappels en maïs verbouwde, had hij haar woedende gepraat tegen haar vriendin Afi kunnen verstaan. Hij was hard weggerend met zijn handen tegen zijn oren, het bos in, en daar had hij zó hard tegen een woudreus geschopt dat hij zijn teen gebroken had. Maar dat had natuurlijk niets geholpen, en hij had zich al helemaal niets meer kunnen wijsmaken toen hij Efua tegen Saaba had horen zeggen dat ze ’s ochtends misselijk was en bang was dat ze een kind zou krijgen van de meester.


      En Kofi had niets kunnen doen om het tegen te houden.


      Soms voelde hij zich zelf misselijk: van woede, en omdat hij machteloos was, of van angst dat het vaker zou voorkomen, dat het nog steeds aan de gang was. Hij lag elke avond te luisteren tot hij haar hoorde terugkeren, en dan probeerde hij aan haar voetstappen te horen of het wéér was gebeurd. Beelden schoten ongevraagd door zijn hoofd, de vlezige, gevlekte handen van de masra op haar jonge lichaam, zijn mond die haar huid beroerde – en soms moest hij dan overeind springen om achter de hut over te geven. Het ergste vond hij nog dat iedereen op de plantage het wist. Ook al sloeg het nergens op, hij had Efua in zijn hart al als zijn vrouw beschouwd. Hij had dromen gehad van hem en haar en een hele stoet kinderen in een eigen huisje. En nu – zijn gedachten keerden weer terug naar het begin.


      Kofi was zichzelf niet meer. Gisteren had hij de kleine Kobi een klap gegeven, alleen omdat diens lichte huidskleur hem plotseling zo tegenstond. Hij begon er mager en afgetrokken uit te zien, en Maame Kwasiba had hem al meermalen onderzoekend aangekeken en gevraagd of hij soms iets onder de leden had – van natuurlijke of bovennatuurlijke oorsprong. Kofi had het heftig ontkend. Maar dat had haar er niet van weerhouden het omhulsel van een maïskolf boven de deur van zijn hut op te hangen, om kwade geesten buiten te houden.


      ‘Kofi! Nana Kobi vraagt naar je!’


      Kofi sprong overeind. Alles was beter dan die walgelijke gedachten van hem.


      De zon ging juist onder. In de schemering liep Kofi naar het huis waar de priester woonde. Deze knikte hem toe.


      ‘Kofi. Nana Yaw is zojuist overleden. Ik had jou willen vragen een van de grafdelvers te zijn. Maar nu komt de basja naar me toe en vraagt of ik nog een paar geschikte jongens weet voor de jachtpartij die morgen gehouden wordt. De nieuwe negers wil hij niet hebben; die zouden meteen weglopen. En van de mannen die al langer op de plantage wonen, zijn er te veel ziek. Jij kunt meegaan. Als je wilt.’


      Als hij wilde! Het bos in, met speer en geweer gewapend, als een vrij man! Kofi’s mond trok open in een brede grijns die hij niet tegen kon houden. Toen dacht hij aan Nana Yaw, die zo goed voor hem was geweest, en wiens geest nu naar het dodenrijk zou vertrekken zonder dat zijn dierbaren erbij waren.


      ‘Het betekent,’ zei de priester, ‘dat je de begrafenis mist en misschien ook het dansfeest op de achtste dag.’


      ‘Wordt Nana Yaw dan al zó snel begraven?’ vroeg Kofi verbaasd.


      ‘Morgen,’ zei Nana Kobi kort. ‘De blanken willen een lijk niet langer boven de grond hebben. Thuis...’ Hij schudde zijn hoofd.


      Kofi dacht na. Het was een eer om bij de grafdelvers te horen die het stoffelijk overschot van Nana Yaw zouden wassen, bij hem zouden waken en hem klaarmaken voor zijn reis naar de voorouders. Hij was het de overledene eigenlijk verschuldigd. Maar om Efua kon hij het niet aannemen. Het bos ingaan, de paden leren kennen, met de kans om weg te lopen. Heimelijk terug te komen, het meisje te bevrijden.


      Hij moest erover nadenken.


      Hij vroeg beleefd om uitstel en ging op zoek naar Maame Kwasiba. Het was nu donker tussen de hutten en veel van de slaven waren vroeg naar bed gegaan, want morgen, op de dag van de begrafenis, zou het laat worden. Maar Maame was nog op. Toen Kofi haar gevonden had, vroeg hij uitvoerig naar haar welzijn en dat van haar familie, hij bedankte haar voor de heerlijke fufu van gestampte kookbanaan en cassave die ze hadden gegeten die avond, hij begon over de opbrengst van haar kostgrondje... totdat Maame lachend zei: ‘Ja ja, je bent nu wel beleefd genoeg geweest. Zeg maar welke rat aan je hart knaagt.’


      Kofi sloeg zijn ogen even naar haar op. Ze keek vriendelijk genoeg. Hij keek gauw weer naar de grond en begon: ‘Het zijn mijn zaken niet, Maame Kwasiba. Ik vraag gewoon maar. Misschien ga ik morgen met de jagers mee het bos in. Ik dacht, misschien kan ik wat kruiden of zo voor u meenemen?’


      Maame’s stem klonk waakzaam toen ze vroeg: ‘Kruiden, hè? Wat had je in gedachten, Kwame... Kofi bedoel ik. Kom, zeg waar je heen wilt.’


      Kofi’s gezicht werd warm. Van tevoren had het zo’n simpele vraag geleken. Maar nu voelde hij duidelijk dat het ten eerste hem niet aanging, en dat het bovendien een kwestie was waar mannen zich niet mee bezig dienden te houden – en jongens al helemáál niet! Wat had hij zich in zijn hoofd gehaald? Hij wilde zich uit de voeten maken.


      ‘Het spijt me als ik u lastiggevallen heb, Maame Kwasiba. Goedenacht,’ zei hij haastig.


      Maar toen hij zich omgedraaid had, hoorde hij haar zachtjes lachen.


      ‘Het is geen kruid,’ zei ze rustig, ‘maar de bast van een boom. En het doet wat jij wil dat het doet... meestal. En jij hoeft er niet het bos voor in. Ik heb er al een aftreksel van gemaakt, een bitter drankje dat ze niet lekker zal vinden en dat haar ziek zal maken.’


      Nog steeds blozend draaide Kofi zich om.


      ‘Dank u, dank u wel!’ stamelde hij.


      Kwasiba schudde haar hoofd.


      ‘Je had gelijk: zoiets gaat jou niet aan. Als je er maar aan denkt dat je er stijf je mond over dichthoudt! We zouden niet willen dat de masra het te horen kreeg, wel?’


      ‘Dank u wel!’ riep Kofi nogmaals – hij was zo in de war dat hij vergat te beloven te zwijgen. Hij rende naar de hut die hij met Kwame en Kwabena Nkum deelde. Voor het eerst sinds nachten sliep hij diep en zonder wakker te worden.


      


      Een geweer had hij natuurlijk niet gekregen: het risico was te groot. Maar voor het eerst sinds meer dan een jaar had Kofi weer eens de kans gekregen een speer in zijn handen te houden. Er waren nog twee slaven die speren hadden gekregen; de indiaanse gidsen en jagers die de groep in feite aanvoerden, gebruikten pijl en boog; de blankofficier en George, de neef van basja Kwasi, hadden geweren. De opzichter zelf was niet meegegaan; hij was op de plantage nodig. Met een opgewonden gevoel had Kofi zich ingesmeerd met het rode spul dat de indianen gebruikten om insecten te weren, en het kapmes in het touw om zijn middel gestoken. Voor het eerst sinds hij Afrika verlaten had, voelde hij zich een man – meer nog dan toen, want nu was hij volwassen.


      De eerste dagen hadden ze geen geluk gehad, wat de jacht betreft tenminste. De indianen hadden hun pijlen verspild aan een groep brulapen die hen van hoog in de bomen leken uit te lachen, en verder hadden ze zo dicht bij de plantage amper wild gezien. Geleefd hadden ze van de vissen die de indianen vingen; daarvoor bedwelmden ze ze eerst met een goedje dat gemaakt was van giftige lianen. Kofi had goed opgelet en hun werkwijze in zijn hoofd geprent – voor later, als hij ontsnapt was.


      Toch was uiteindelijk de jacht tamelijk voorspoedig geweest; de indiaanse korjaal die ze bij zich hadden, en die wel wat leek op de boten die ze thuis gebruikten, lag nu vol wild: twee powisi’s (een soort grote bosvogels), een aantal leguanen, drie vette waterzwijnen (die er eerder uitzagen als enorme, uit hun krachten gegroeide ratten, afgezien van hun stompe snuit) en een paar kleine zwarte apen.


      Vandaag hadden ze zich verder van de rivier gewaagd om te proberen een hert te verschalken. Ze waren nu ver van de bewoonde wereld. Kofi genoot. Zoals hij nu door het struikgewas sloop, met George een stukje links van hem en Okulu aan de rechterkant, kon hij zich inbeelden dat hij nog in Afrika was. Alleen de indianen, die vreemde zwijgzame figuren met hun sluike haar, moest hij wegdenken – wat niet moeilijk was, want je zag ze vaker niet dan wel. Slaven waren ze niet, al werkten ze wel voor de blanke meester. Ze schoten vooruit tussen de stammen alsof ze zelf schuwe bosdieren waren, en soms stuitten de zwarte jagers dan opeens weer op hun roerloze gestalten. Kofi genoot van dat steelse bewegen, van de spanning, van het trillen van elke vezel in zijn lichaam. Hij genoot ook van de geuren en geluiden, het schreeuwen van een verre troep apen, het getik van een snavel tegen een boomstam, het opvliegen en wegfladderen van groepjes vogels of hun plotselinge kreten; hij genoot van het opgloeien van een bloem in het schemerige bos, van de koelte, het geruis van een beekje, het felle geel en blauw van een vogelvleugel die het zonlicht ving, van de smaak van het takje waarop hij kauwde in zijn mond. Het smaakte zoet, en heel wat beter dan het stukje boombast dat een van de indianen hem eerder te kauwen had gegeven. Dat was bitter geweest, vreselijk. Kofi herinnerde zich wat Maame Kwasiba had gezegd. Als het hetzelfde spul was – nou, dan zou hij in elk geval geen kind krijgen! Hij grinnikte hardop.


      Een eindje voor hem uit sprong een bruingrijze flits voorbij. Een van de indianen dook even boven de ondergroei op en beduidde Kofi stil te blijven staan. Zelf schoof hij weg tussen de struiken. Maar Kofi, die als elke goede jager geleerd had zich aan de aanwijzingen van de leider te houden, kon zijn ongeduld toch niet bedwingen. Hij liet zich op zijn buik zakken en schuifelde op zijn ellebogen en zijn tenen in de richting waarin hij het hert had gezien. Het was stom van hem geweest hardop te lachen; de indianen hadden het dier waarschijnlijk al veel langer in de gaten gehad. Maar als het goed was, vormden ze een halve cirkel; alleen als het dier recht naar voren zou vluchten, kon het ontkomen. Bovendien: waar één hert was, moesten er meer zijn. Kofi kwam even overeind, zocht het groen af naar George, en kreeg hem toen in het oog. Hij zwaaide met zijn arm om George te laten zien dat hij de cirkel moest sluiten; Okulu aan zijn rechterkant zou nog iets verder naar rechts moeten gaan en dan snel naar voren om het dier in te sluiten. Kofi kroop weer weg en bedwong de neiging om nóg meer naar voren te sluipen.


      Even later werd duidelijk dat George Kofi’s aanwijzing doorgegeven had aan de blankofficier en Zoli op de linkerflank, want er klonk gekraak en van links kwamen meer herten door de bosjes gevlogen. In een oogwenk was Kofi opgestaan; hij had een prachtig zicht op een stukje open terrein tussen de bomen. Hij richtte zijn speer erop en strekte zijn arm naar achteren. Een schot klonk; vogels vlogen krijsend op. Uit zijn ooghoek zag Kofi een hert opduiken aan de rand, hij wierp... midden op het kleine open stuk zeeg het hert in elkaar. En weer flitste er een hert door zijn gezichtsveld, in de richting waar Okulu nu moest zijn. Er klonk een vreemde, dierlijke kreet; van het gewonde hert of van een van de indianen, dat viel niet te zeggen. Een tweede schot daverde. Een opgewonden gevoel stroomde door Kofi’s lijf. Maar hij bleef op zijn plaats, want de kudde was misschien nog groter en de indianen bevonden zich op de beste positie om er nog een te doden. Hij zag iets dat misschien een vogel was, misschien een versierde indiaanse pijl, tussen de bomen doorschieten. Toen schalden opeens de stemmen van de indianen door het bos, en Kofi begreep dat ze konden komen.


      Op de kleine open plek lag een groot mannetjeshert, zíjn hert, met Kofi’s speer in zijn flank en een pijl in zijn nek. Kofi was even teleurgesteld: het was waarschijnlijk de pijl geweest die het dier had gedood. Een van de indianen kwam even later met Okulu tevoorschijn; tussen hen in droegen ze nóg een gedood dier, een jong. En van links kwam de opgewonden stem van George, die meldde dat de blankofficier en hij samen een derde hert gedood hadden, een hinde die, aan haar tepels te zien, misschien de moeder van het jong was.


      Drie herten! Ze konden met opgeheven hoofd terug naar de plantage.


      Kofi trok zijn speer uit de zijde van het hert en keek met een beetje ontzag naar het bloed dat eraan zat. De indianen verzamelden hun pijlen. Okulu en Kofi kapten snel een paar buigzame jonge boompjes en hakten er de zijtakjes af. Ze sneden een paar lianen en bonden de dieren met de poten aan elkaar om de dunne stammetjes, zodat ze makkelijker te dragen zouden zijn. Ontweien, villen en schoonmaken kwam later wel. Als ze niet te ver van de plantage waren afgedwaald, zouden ze daarmee wachten tot ze terug waren – maar Kofi had geen idee waar ze waren. Als de terugreis te lang zou duren, zouden ze bij de boot vuren stoken om het vlees daarboven te roken. Dan werd het lang houdbaar. Maar Kofi keek eens naar het jonge dier en begreep dat de masra dat liever vers op zijn tafel zou willen zien.


      Het was al donker toen ze bij de boot terug waren. Zoli en George, die niet mee hadden hoeven helpen dragen, hadden onderweg hout gesprokkeld. Ze maakten een groot kampvuur bij de oever om licht te hebben en een paar kleinere kookvuren. De ingewanden waren bederfelijk en moesten meteen verwerkt worden. Het was al laat toen ze eindelijk konden eten, maar Kofi voelde zich rijker dan koning Osei Tutu toen hij het geroosterde hart proefde van het dier dat hij zelf had helpen doden.


      Aan ontsnappen dacht hij niet meer.


      


      Het dansfeest voor de geslaagde jacht viel samen met de achtste dag na Nana Yaws begrafenis. En dat kwam goed uit, want Nana Yaw had geen familie op de plantage, maar een jachtfeest was een aangelegenheid van het hele dorp. De planter hield niet van die negerfeesten op zijn erf, maar daar stoorden de slaven zich niet erg aan. Elke gelegenheid grepen ze aan om een beetje plezier te vinden, en de basja deed alsof hij er niets mee te maken had. Soms kwam hij zelfs toekijken, in de schaduw van de hutten. Van de blankofficier, een botte, wrede ex-matroos, hadden ze vanavond niets te vrezen: Efua had hem een kruik Hollandse jenever gebracht, met de complimenten van de meester. Ze had de kruik gestolen uit de voorraadkamer en onder haar wijde bloes verstopt. Zo kwam die rare kledij die ze van de misi moest dragen nog van pas!


      De meisjes en jonge vrouwen hadden zich mooi gemaakt. Vooral Afi, Ama en Efua, die in het huis nog wel eens een lapje overgeschoten stof kregen toegestopt, hadden prachtige rokken aan. Nadat de voorouders van Nana Yaw waren aangeroepen en hun was gesmeekt goed te zorgen voor hun nakomeling; nadat Nana Kobi plechtig wat dram geofferd had (en er zelf ook duchtig van had gedronken); nadat deze en gene grappige voorvallen uit het leven van de overledene had opgehaald, zetten de trommels een opzwepend ritme in en begonnen de jonge vrouwen te dansen. Ze zongen allerlei liedjes, grappige, droevige en ondeugende; om de beurt zong iemand vóór en de anderen vormden dan het koor. Daarna waren de mannen aan de beurt om hun kunsten te laten zien; telkens sprongen er twee midden in de kring en toonden, onder luid handgeklap van de anderen, hoe snel en lenig ze waren. Kofi bespeelde een van de trommels, maar hij kon zich nauwelijks bedwingen en zijn voeten stonden geen moment stil. Opeens kwam Kwame naast hem staan, hij duwde hem weg en nam het ritme van hem over – met één hand en het stompje van zijn pols.


      ‘Ga jij maar dansen!’


      Kofi sprong in de kring. In zijn bloed suisde weer het triomfantelijke gevoel van na de jacht. Natuurlijk hadden ze vrijwel niets van het vlees te eten gekregen, dat was voor de bewoners van het huis, maar dat maakte nauwelijks verschil: het was de behendigheid die telde, het kunnen wachten tot het juiste moment, de beheersing van de spieren, de snelheid. En dat kon hij hier allemaal nog eens laten zien. Dat hij op het beslissende moment te ongeduldig was geweest, daar dacht hij voor het gemak niet aan. Dat hij nog veel heldhaftiger dromen had gekoesterd, over weglopen en terugkomen om zijn bruid, dat vergat hij maar helemaal.


      De meisjes klapten hartstochtelijk toen zijn voeten als razend het ritme van de snelste trommel volgden, en toen hij opsprong en in de lucht zijn voetzolen tegen elkaar klapte, om precies op het goede moment de grond weer te raken, door zijn knieën te zakken en op zijn hurken door te dansen, slaakten ze verrukte kreten. Ook de mannen klapten mee. Kofi werd overmoedig; Zoli, die met hem in de kring was gestapt, had zich al teruggetrokken, maar Kofi danste nog door, liet zijn heupen schudden en stampte zo snel met zijn voeten dat het met het blote oog bijna niet meer te volgen was. Hij sprong weer, draaide in de lucht, tikte onderwijl met zijn hielen zijn billen aan, landde en herhaalde die beweging een paar keer.


      Nu voelde hij eindelijk dat hij leefde! Nu was hij weer Kofi, de zoon van Akuba, verkocht en weggevoerd, maar nog altijd slim en sterk, behendig en lenig! Hij kon zich meten met de beste jagers, met de beste dansers, en als het moest zelfs met de beste krijgers!


      Toen kreeg hij de lachende gezichten van zijn buren in de gaten, en snel maakte hij zijn dans af en voegde zich bij de anderen in de kring.


      Het was een uitbundige avond, veel uitbundiger dan hij zich zulke avonden van vroeger herinnerde. Dat kwam waarschijnlijk omdat hun leven hier zo weinig kleur en smaak had. Kofi hield zich na zijn wilde dans wat rustiger en hield Efua in de gaten. Had Maame Kwasiba’s brouwsel al gewerkt? Ze zag er niet ziek uit, ze danste met de andere meisjes alsof er nooit iets gebeurd was. Ze voelde dat hij naar haar keek, keek hem aan en meteen draaide ze zich om, alsof ze zich nog steeds schaamde. Op dat moment nam Kofi zich voor dat hij ooit, als hij vrij was, tóch met haar zou trouwen.


      De trommels verstomden voor even en Zoli kondigde aan dat ze een spel zouden spelen. Hij zou een verhaal vertellen, en de anderen mochten invallen om een verhaal-binnen-het-verhaal aan te dragen. Zoli begon.


      ‘Kwaku Anansi was op een warme nacht naar buiten gegaan omdat hij niet kon slapen. Hij had een vreemde droom gehad die hij maar niet kon vergeten. Toen hij een tijdje tussen de bomen had gedwaald, stuitte hij op een slang, een pikzwarte slang met vuurrode stippen. Natuurlijk vreesde Anansi dat het een verschijning van Aisa was, en hij groette vol respect. “Waarom ben jij zo ’s nachts alleen in het bos?” wilde de slang weten. “Ik heb gedroomd,” antwoordde Anansi met eerbiedig gebogen hoofd. De slang wilde weten waar zijn droom over ging...’


      Hier nam Kwame het over: ‘En Anansi begon te vertellen...’


      Kwame kwam met een kolderiek verhaal over naakte apen die in bomen woonden en hun schaamte probeerden te bedekken met bananen en kokosnoten, waardoor ze het alleen maar erger maakten, en de mensen klapten luid voor het gewaagde bedenksel. Zoli ging verder, totdat weer iemand anders een verhaal ertussen voegde. Kofi hield zijn mond, genoot er alleen zwijgend van. Thuis zou hij het aan zijn vriend Yeboah overgelaten hebben hun eer te verdedigen: Yeboah was goed in het bedenken van verhalen...


      Toen merkte hij tot zijn schrik dat hij zich het gezicht van Yeboah niet eens meer voor de geest kon halen! Hij probeerde het met het gezicht van zijn moeder – met hetzelfde resultaat. Hij was bezig zijn vroegere leven, zijn enige échte leven te vergeten! Even kon hij helemaal niet meer denken. Met dichtgeknepen ogen probeerde hij uit alle macht en trek voor trek het gezicht van zijn moeder terug te halen... maar er schoten de gekste beelden door zijn hoofd en zijn moeder kreeg hij niet te zien... Er was ook zoveel gebeurd sinds hij haar had moeten verlaten. De lange tocht naar de kust, het slavenhol, Obiri en zijn vrouw (vreemd genoeg kwam Okonores gezicht hem helder genoeg voor de geest), de verschrikkelijke storm, Ntikuma die de moed verloor, Kwaku... Kwaku die hem, dat zag hij nu wel in, het leven had gered op zijn weinig opzienbarende manier... Allemaal mensen die uit zijn leven waren verdwenen. En nu Nana Yaw weer, die vriendelijke man die het leven op de plantage draaglijk had weten te maken voor hem. Voor altijd weg...


      Het gelach van de anderen om – blijkbaar – een bijzonder komische bijdrage van Okulu haalde hem uit zijn gepieker. Voor hij het wist, liet hij zich verleiden om ook een verhaal te vertellen, maar hij faalde jammerlijk en voordat hij nog maar halverwege was, werd hem het woord alweer ontnomen. Hij lachte er maar om. Er was weinig anders wat je kon doen.


      Het werd later en later, maar het feest zou doorgaan tot de ochtend. De ouderen hadden zich teruggetrokken om nog een beetje nachtrust te krijgen, en sommige van de kinderen hadden zich ook ergens in een hoekje opgekruld, maar de jongeren waren niet te stuiten. Toen de maan opkwam, een dun schuitje dat op de sterrenzee dobberde, stelde iemand voor verstoppertje te doen. Bij het vuur ging de muziek gewoon door, maar een aantal van de meisjes verdween giechelend en even later gingen de jongens erachteraan. Kofi zat juist weer achter zijn trommel, maar toen hij zag dat Efua tussen de huisjes verdween, gaf hij die over aan de dichtstbijzijnde (ook al was dat toevallig Kwabena Nkum, die niet bijster veel gevoel voor ritme had) en ging haar achterna. Een poosje later voerde hij haar in triomf weer mee naar de plek van het feest, haar dunne pols stevig in zijn hand geklemd.


      In die paar ogenblikken hadden ze het belangrijkste gezegd:


      ‘Efua, ik trouw met je.’


      ‘Trouwen mogen we hier niet.’


      ‘Ik wil het toch.’


      ‘En het kan trouwens ook niet, met de masra en alles.’


      ‘Efua!’


      Toen had ze hem aangekeken, eindelijk recht in zijn ogen, en er kwam een droevig lachje om haar mond.


      ‘Ik... als je wilt, wil ik wel de moeder van je kinderen zijn... Wij komen uit dezelfde streek, jij en ik,’ had ze gefluisterd. ‘Jij bent thuis voor mij.’ Ze streek even over de littekens op zijn wang.


      Kofi sloeg zijn arm om haar ranke rug.


      ‘We zullen ons land nooit vergeten. Onze kinderen zullen we erover vertellen, en onze kindskinderen...’


      Vlak voordat ze weer in de lichtkring stapten, had Efua met een dun stemmetje gevraagd: ‘Maar... als er nou een lícht kind komt?’


      Kofi had zijn schouders opgehaald.


      ‘Dan is het nóg een kind van Afrika.’


      Efua had zich tegen hem aangedrukt.


      Ze dansten tot het ochtendgloren, en toen Kofi ’s ochtends nog een uurtje ging slapen, lag hij met zijn kin op het armbandje van pitjes dat Efua hem gegeven had.


      Tussenspel


      


      Spaarndammer Woud, augustus 2000


      


      De twee jongens en het meisje bevinden zich midden op het grote grasveld, een eindje naast de stand van Amnesty International. Van het grote podium verderop dringt de muziek door van een Afrikaanse dansgroep. De lichtbruine jongen trommelt zachtjes mee op een traditionele drum.


      De donkerbruine jongen in de lange lendendoek en de veelplooiige schouderdoek regelt het vuur van een butagasbrander; er staat een reusachtige pot op met een slijmerige, bruingele soep. De andere jongen gaat ook in doeken gekleed, al zijn die van hem dunner, korter en minder rijk geplooid. De twee hebben ruzie gemaakt over de bereiding van de okersoep, maar daar is nu niets meer van te merken, ze glimlachen elkaar toe.


      Op het witte gezicht van het meisje is een spinnenweb geschminkt; haar neus is de dikbuikige spin in het midden. Ze deelt kommetjes soep uit aan de voorbijgangers, die allerlei kleuren hebben, want dit is een festival tegen racisme. Brood of lepels geeft het spinnenmeisje er niet bij: de hongerigen moeten wachten, tot zich een groepje verzameld heeft. Dan krijgen ze brood, lepels en een verhaal, verteld door de lichtbruine jongen in het kleurige pak.


      


      Anansi, ocharme, ging dood van de honger! Hij moest zich dag aan dag afbeulen voor zijn nieuwe baas, en in ruil kreeg hij één kommetje dunne soep per dag! Anansi snakte naar gebakken yam, naar stevige fufu, naar gebakken banaan en een vette saus van geitenvlees, naar gebraden kippetjes en pindasoep met cassavebrood! O, de dromen die Anansi had gingen allemaal over eten!


      Baas Tijger was streng.


      ‘Wat kom jij mij hier de oren van het hoofd eten!’ foeterde hij. ‘Jij luiwammes! Als jij niet kunt werken, ga ik jou ook geen eten geven!’


      ‘Maar ik ben te zwak om te werken!’ jammerde Anansi. ‘Als u mij niet meer eten geeft, ga ik zéker doodgaan!’


      De baas had geen medelijden.


      ‘Je kan slaag krijgen van mij als je niet harder werkt!’


      Slaag, daar had Anansi geen zin in. Hij liep weg van die strenge baas. Hij verschool zich in het bos en elke dag sloop hij het dorp binnen en stal het een of ander.


      Gelukkig voor Anansi kwam hij een aardig spinnenmeisje tegen, Akuba. Dat was lekker makkelijk, want Akuba was een ijverige werkster. Met haar maakte Anansi zevenentwintig spinnenkindertjes en zo trots als een pauw liep hij door het bos, met al zijn spinnengebroed achter zich aan.


      Maar op een warme dag, een dag die gemaakt was om te luieren in de schaduw van een boom, kwam daar Akuba opeens naar hem toe.


      ‘Wat lig jij te liggen, luie man van me! Ga liever een kostgrondje openkappen voor me!’ zei ze. ‘Op mijn vorige veldje wil niks meer groeien en hoe denk je dat ik al die zevenentwintig kinderen van mij te eten ga geven als jij maar ligt te wachten tot de manja’s in je mond vallen!’ En ze gooide hem met een zwaai een bijl en een houwer naar zijn kop, zodat hij bukken moest om zijn arme hoofd te redden.


      Dus trok Broer Anansi het bos in en kapte een stukje grond kaal. Daarna moest hij het zware hout slepen dat zijn rug ervan kraakte, en daarna moest hij de stronken platbranden dat het water uit zijn ogen liep. Proestend van de rook jammerde hij dat hij liever bij zijn vorige baas gebleven was, dan zijn rug zo te breken...


      Anansi kapte en hakte en Akuba zaaide, oogstte en kookte, en de spinnenkinderen werden groot en sterk. Anansi kon trots zijn, maar hij voelde zich alleen maar moe.


      Op een ochtend lag hij op zijn rug te kijken naar die grote sterke kinderen van hem, en daar kreeg hij opeens een machtig idee. Hij riep zijn oudste drie zoons bij zich en zei: ‘Vandaag gaan jullie het bos in om hout te halen voor je moeders vuur en voor je vaders galerij.’ En hij riep zijn oudste drie dochters bij zich en droeg hen op de zoete aardappels uit de grond te graven en de rijst te stampen en de cassave uit te persen en de maïs te snijden.


      ‘Ik betaal jullie een mooi loon!’ zei Anansi, want hij herinnerde zich de dagen dat hij voor een baas had gewerkt. ‘Ik zal jullie elke middag een vorstelijke maaltijd laten voorzetten.’


      De spinnenjongens en spinnenmeisjes keken elkaar een pietsie meesmuilend aan, maar ze deden toch zoals hun gezegd was.


      ‘Vandaag gaat iedereen mij met rust laten zodat ik mijn eigen ding kan doen zoals ik wil,’ zei Anansi ferm. Hij trok zijn hoed over zijn ogen en deed zijn eigen ding. Hij deed het zó luid, dat de apen in de bomen zijn snurken begonnen na te doen. Zo ging het elke dag en als de mensen de vreselijke snurkgeluiden hoorden die uit het bos kwamen, zeiden ze: ‘Anansi doet zeker weer zijn eigen ding vandaag.’


      Maar op een dag kreeg Akuba er genoeg van en ze stuurde haar spinnenkinderen naar de school in het dorp. Tot de meester zei ze: ‘Ik wil ze hier elke dag hebben en als hun vader ze komt halen, moet u niet naar hem luisteren.’ De meester beloofde het.


      Het duurde geen drie dagen, toen was het meel op en de rijst was op en de maïs was op en Anansi kreeg ’s middags geen hap te eten. De volgende ochtend kwam hij bij de school aan met veel stemkabaal en eiste zijn oudste kinderen op. Hij wreef over zijn buik en klaagde dat hij doodging van de honger. Hij kermde zó, dat de vogels in de bomen zijn geschreeuw gingen nabootsen, en de mensen zeiden: ‘Luister! Die vogels maken zo’n misbaar, ze lijken Anansi zelf wel... Zo te horen kan Anansi zijn eigen ding niet doen vandaag.’


      En toen Anansi bij de dorpelingen aankwam om een kippetje te lenen, een handjevol pinda’s, een paar bananen... ‘Toe, niet meer dan twee, drie, misschien vier als je ze missen kunt...’ sloegen ze een voor een hun deuren dicht, vlak voor zijn neus.


      Maar nog steeds weigerde Anansi te werken. ‘Wat zal ik me gaan moe maken als ik gezonde kinderen heb die voor me kunnen werken!’ En hij knarste zijn tanden dat de stukjes eraf sprongen. ‘En hoe denken zij te gaan eten als ze er niet voor werken!’ Zo gaf Anansi zichzelf gelijk en daar werd hij weer kalm en rustig van.


      Dat gedrag van die man vrat Akuba’s nieren, maar ze deed niks en ze zei niks. Na nog drie dagen begon Anansi’s buik zó oorverdovend te rommelen, dat de wolken in de lucht het geluid na begonnen te doen. Het begon te onweren en te regenen en de mensen keken naar de lucht en zeiden: ‘Zou het kunnen dat Anansi boos is?’ Het maakte ze aan het lachen, zo’n donderkabaal als Anansi wist te maken.


      En nog drie hongerige dagen later klopte Anansi aan de poort bij zijn vroegere baas. Het was nog maar een schimmetje van de vroegere spin die daar met de hoed in zijn poten om werk aanklopte. Anansi dacht dat het altijd nog makkelijker was het eten voor één man bij elkaar te verdienen dan zevenentwintig spinnenmonden gevuld te houden. Maar Baas Tijger, die het apengesnurk en het vogelmisbaar en het hemelgedonder ook had gehoord, stuurde hem weg. ‘De hele wereld heeft gehoord hoe lui jij bent, Broer Anansi!’ riep hij. ‘Denk jij soms dat ik mijn goeie geld in dat holle vat ga gooien!’


      Maar Anansi zei vlug: ‘Wat je gehoord hebt, baas, dat was niet mijn luiigheid, maar mijn werk! De apen snurkten om wind te maken, om de warmte weg te jagen. De vogels floten om de wolken te lokken. En toen kwam de donder en liet de regen vallen – en de aarde werd vruchtbaar. Dat had ik allemaal speciaal zo geregeld.’ Anansi keek met een schuin oog naar Baas Tijger, maar Baas Tijger gaapte een geweldige gaap en zei: ‘Op die manier kan ik zelf ook wel regen maken, Broer Spin. Daar heb ik jou niet voor nodig.’ En hij draaide zich om en ging zijn huis binnen om een tukje te doen.


      Zo kwam Anansi met ingevallen hongerbuik en hangende poten weer terug bij zijn vrouw. Maar voor ze hem de waterige soep gaf die ze had gekookt, liet Akuba hem plechtig zweren dat hij zou gaan werken om de monden van zijn kinderen te vullen. En Anansi zwoer duizend plechtige eden en hij at een hapje van de zwarte aarde om ze kracht bij te zetten – en ook omdat hij zo’n honger had!


      


      De mensen hebben hun okersoep gegeten en naar het verhaal geluisterd. Nu staan ze glimlachend op en gooien wat kleingeld in de kalebas van het meisje met het spinnengezicht.


      ‘Wat gaan jullie met het geld doen?’ vraagt een blanke man in een zebra-t-shirt.


      ‘Op reis gaan,’ zegt het meisje. ‘We willen op reis naar het land van Anansi. Mijn over-over-over-overgrootvader is daar geweest, maar ik nog nooit.’


      ‘Haar imperialistische wortels zoeken,’ zegt de bruine jongen die dichterbij gekomen is.


      Er vliegt een schaduw over het gezicht van het meisje.


      ‘Onze wortels,’ zegt ze kort. ‘We willen terug naar ónze wortels.’


      ‘Naar Suriname,’ knikt de man. Het meisje schudt haar hoofd. Maar de man is, met een knikje, alweer doorgelopen.


      Het meisje kijkt de jongen woedend aan.


      ‘Op die manier hebben jullie altijd gelijk en ik altijd ongelijk!’ zegt ze. ‘Je kan lullen wat je wilt, maar het is 2000 en ik heb van mijn leven –’


      ‘No span, no span,’ zegt de lichtbruine jongen. Hij draait zich om en begint in de soep te roeren. ‘Het was maar een grapje.’ De donkerbruine jongen, die zacht op zijn trommel zit te spelen, vangt de blik van het meisje. Ook hij lijkt te willen zeggen dat ze zich niet zo druk moet maken.


      Het meisje kalmeert, maar ze zegt toch nog: ‘En trouwens, er zitten twee kanten aan het verhaal. Wie laat zich nou zomaar tot slaaf maken?’


      De jongen gaat op zijn hurken zitten en kijkt in de verte.


      ‘Sommigen liepen weg,’ zegt hij.


      Deel 3 

      De geur van vrijheid


      1 Yaha


      Geroofd en meegenomen


      Plantage Fortuin, Suriname, juli 1742


      


      ‘Vertel nog eens hoe Kofi werd geboren,’ vroeg Yaha. Ze zat met haar moeder op de grond aardnoten te pellen. Het was een gezellig werkje, waarbij je kon babbelen en uitrusten van het harde werken in de keuken. Behalve keukenmeisje was Yaha ook kinderoppas en wasmeisje. Haar moeder was de kokkin van het plantagehuis, en omdat er vanavond gasten zouden komen mocht ze haar moeder helpen bij het bereiden van de maaltijd. Straks, als de pinda’s gepeld en gestampt waren, de kippen geplukt en gewassen, de bananen gekookt en geschild, de rijst gepeld en gewassen, de maïs gemalen en het deeg te rijzen gezet, zou ze de kinderen van het huis moeten aankleden voor het feest. Kinderen die nauwelijks jonger waren dan zijzelf – maar een stuk lastiger! Nu zat ze lekker in de schaduw van de keuken met haar rug tegen een paal en had ze de gelegenheid haar moeder aan het praten te krijgen.


      ‘Jij ook!’ lachte Jacoba, haar moeder. Haar lichtbruine huid glansde in een streep zonlicht die door de bananenbladeren van het dak viel. Yaha vond haar moeder erg mooi. Maar Jacoba zei dat Yaha trots moest zijn op haar zwarte huid, die ‘regelrecht uit Afrika komt’. Yaha wist best dat ze dat maar zei om haar dochter te troosten. Een lichtere huid was nu eenmaal meer waard. Wie haar vader was, wist ze niet. Ze droomde dat het een grote, sterke zoutwaterneger was die meteen nadat hij Jacoba zwanger had gemaakt naar het bos ontkomen was. Maar weten deed ze het niet: Jacoba wilde er niet over praten. Daarom bracht Yaha haar moeder maar aan de praat over haar broer. Kofi was de trots van de familie en Yaha’s held – tenminste, meestal.


      ‘Wat ze ook zeggen,’ begon Jacoba, ‘de natuurlijke vader van je broer was de vorige masra, de broer van de huidige eigenaar van Fortuin. Hij was een goede meester, alles bij elkaar. We kregen goed te eten en ik heb maar één keer meegemaakt dat een van ons naar de stad gestuurd werd voor een Spaanse bok, een afranseling. Zijn familie was omgekomen in een epidemie en men zei dat dat hem mild had gemaakt; mij heeft hij nooit één kwaad woord gezegd. Natuurlijk was hij al wat ouder, maar ik vond het nooit erg dat hij zich bij mij verlichtte, hij behandelde me goed. Hij was ook blij dat ik zwanger was, hij wilde graag nog een nakomeling nu zijn echte zonen waren overleden. Maar ik voelde meteen dat er iets wás met deze zwangerschap. Je overgrootmoeder Efua – mijn eigen moeder Afiba was al dood, bezweken op het suikerrietveld – Efua lachte me eerst uit, maar toen legde ze op een avond haar hand op mijn buik en knikte nadenkend. Later, bij de begrafenis van – ik weet niet meer wie – kwam er een geest in haar, en die legde óók zijn hand op mijn buik en zei dat er een groot man zou groeien uit dat kind in die buik van mij.’


      ‘En dat was Kofi,’ zei Yaha. Ze kende het verhaal uit haar hoofd, maar dat ze ongeduldig was kwam niet doordat ze het kon dromen, maar omdat ze het zo spannend vond.


      Jacoba knikte maar liet zich niet opjagen.


      ‘De maanden gingen voorbij en ik was elke morgen ziek. Niet de eerste drie maanden, maar de hele draagtijd. Dat was de reden dat de masra mij tot zijn kokkin maakte – ik zei al dat hij een goede meester was. Ik sliep toen ook in het huis, in een hokje achter de kamer van de masra, zodat hij mij kon roepen als hij ’s nachts iets nodig had. Maar mij gaf dat een veilig gevoel. Mijn grootmoeder Efua werd ziek in die tijd en van mijn broers en zusters was niemand meer over. Het harde werk op het veld had hen kapotgemaakt, je weet hoe het toegaat hier. Jij en Kofi zijn de enigen van mijn kinderen die ik heb mogen behouden...’


      ‘En toen ging grootmoeder Efua dood...’ zei Yaha.


      ‘Het was op de avond van de dag dat er een nieuwe groep zoutwaternegers was aangekomen. We hielden een feest om ze te verwelkomen – sinds de dood van zijn gezin kon het de meester niets meer schelen als we muziek maakten – en hoewel Efua niet meedanste, daar was ze te ziek voor, werd ze toch bevangen door haar geest, dezelfde die altijd bezit nam van haar lichaam, en opeens stond ze op van haar slaapmat en begon mee te dansen alsof ze helemaal niet ziek was. En al dansend kwam ze naar mij toe, ik stond met mijn dikke buik langs de kant in mijn handen te klappen, en met de stem van de geest–’


      ‘Een zware mannenstem,’ vulde Yaha aan.


      ‘Ja, want het was nu eenmaal een mannelijke geest. In elk geval zei die stem dat het een groot geluk was, want onze voorouder zou terugkomen als ik zou bevallen. Ik knikte eerbiedig en bedankte de geest, maar ik geloofde er eigenlijk niet zo in. Ik verwachtte een lichtkleurig kind te krijgen en hoe zou dat een terugkeer kunnen betekenen van onze Afrikaanse voorouder? Ik dacht natuurlijk aan overgrootmoeder Araba, want zij is de stammoeder van onze familie. Dat was op donderdag...’


      ‘En die nacht ging grootmoeder Efua dood.’


      ‘Ja. Ik was erg bedroefd en ik kon niet slapen. In de nacht voelde ik dat mijn buik steeds hard werd, hard en weer zacht, hard en weer zacht – een teken dat het kind eruit wilde. Ik kon niet slapen en ik bleef rondjes lopen om het huis. Er waren meer mensen wakker want bij het lijkenhuisje werd gewaakt bij Efua. Zij was een geëerd persoon. Ik kreeg echte weeën en tegen de ochtend was het zover. Ik vertelde de masra wat er aan de hand was en ik hoefde die dag niet voor het eten te zorgen van hem. Maar ik wist niet tot wie ik me moest wenden, want natuurlijk had ik verwacht dat Efua me bij zou staan bij de bevalling. Opeens was het zover, er was geen tijd meer om iemand te zoeken, en ik hurkte bij de grote boom daar aan de voorkant van het huis en het kind werd geboren.’


      ‘En hij was bij zijn geboorte al helemaal zwart,’ zei Yaha triomfantelijk.


      ‘Nou, dat is een beetje overdreven, want je weet dat elk kind licht geboren wordt, maar toch kon je al zien dat hij later diepbruin zou worden. Het was een enorme jongen. Geen meisje, zoals ik had verwacht na de woorden van die geest. Blijkbaar had ik geschreeuwd, want opeens stonden er een paar vrouwen om me heen die op mijn buik begonnen te drukken om de nageboorte te laten komen. Iemand ging een natte doek halen om om mijn buik te wikkelen, een ander ging de navelstreng begraven – want ik kon toch niet verwachten dat de vader, de masra, dat zelf zou doen – en heel even was ik alleen met Maame Kwasiba, de oudste vrouw van de plantage. Ze was werkelijk stokoud, verdroogd en gerimpeld als de gegroefde schil van een carambola. En zij keek mijn zoon in het gezicht en slaakte een kreet. Want die kleine rimpelde zijn neusje precies zo als Kofi van Akuba had gedaan, Kofi die met Efua uit Afrika gekomen was. En het was dus ook nog vrijdag. Kwasiba zei dat ik hem Kofi moest noemen, want het was zéker de oude Kofi die teruggekomen was om op zijn nageslacht te letten.’


      ‘Zou je niet zeggen,’ mopperde Yaha, want ze moest opeens denken aan de manier waarop Kofi haar die ochtend nog geplaagd had.


      ‘Jawel, je kunt toch van een nieuw kind niet verwachten dat hij al meteen de wijsheid heeft die zijn voorvader in een heel leven had vergaard! De masra wilde dat ik hem zíjn naam zou geven, Jacob, wat ook de naam was van zijn vader.’


      Er viel een stilte. Ze dachten er allebei aan wat dat betekende; aan Jacoba’s lichte huid en haar naam, waar haar grootmoeder Efua op aangedrongen had. Zelfs Jacoba’s vlugge vingers hingen even stil boven de mand met pinda’s. Yaha gaf haar moeder een por en Jacoba ging verder: ‘Natuurlijk gaf ik de masra zijn zin, ik had geen zin om weer een kind te verliezen en als de masra hem zou beschermen, zou hij een beter leven krijgen, hoopte ik. Maar ik deed óók wat Maame Kwasiba had gezegd, Kofi werd zijn tweede naam en dat is de naam waarbij wij hem noemen.’


      ‘Maar vertel nou van de rode ring!’ zei Yaha ongeduldig. Haar moeder vergat soms zomaar het mooiste deel van het verhaal.


      ‘O ja. Toen we hem wasten, zagen we een rode ring om zijn pols, een grillig gevormde wijnvlek. Maame Kwasiba was opgetogen toen ze het zag. “Dat is de armband die Efua aan de eerste Kofi gaf!” zei ze, en ze was er niet van af te brengen. Het scheen dat grootmoeder Efua als symbool van haar liefde een armband van pitjes gegeven had aan Kofi van Akuba, en dat Kofi die zijn hele leven niet meer had afgedaan. Dat was het laatste bewijs en onze wijze man erkende Kofi als de reïncarnatie van Kofi van Akuba. Later hebben we er nog veel bewijzen van gezien; Kwasiba zei dat hij net zo eigenwijs is en even sterk. Alleen, nu Kwasiba dood is, zullen we wel geen nieuwe bewijzen te horen krijgen. Maar een feit is dat onze Kofi sterk is, en slim is hij ook, al is de ring om zijn pols niet rood meer, maar donkerbruin geworden.’


      De mand met pinda’s was leeg en er was nog veel werk te doen. Toch bleef Jacoba nog even zitten, terwijl ze de velletjes van haar schoot veegde. Yaha greep de gelegenheid met beide handen aan.


      ‘En de oude masra?’


      ‘Ah! Die was eerst erg teleurgesteld, toen hij zag hoe zwart het kind werd. Hij vond het moeilijk te geloven dat dat zijn eigen vlees en bloed was. Later begon hij toch voor zijn zoon te voelen, hij had het plan hem lezen en schrijven te leren en wilde hem vrijlaten als hij zestien jaar oud was...’


      ‘En toen ging hij zelf dood.’ Yaha zuchtte. In haar hart was ze er blij om dat Kofi zijn voorkeursbehandeling misgelopen was. Haar broer zou een halve blanke geworden zijn, terwijl zij een gewone slavin zou zijn gebleven. Haar broer en zij zouden vreemden geworden zijn voor elkaar. Het was jammer voor Kofi dat hij vanaf zijn tiende jaar net zo hard moest werken op de velden als de anderen, maar voor Yaha was het prettig. Nu was Kofi niet meer en niet minder dan haar broer, en behalve haar moeder was hij de enige die ze vertrouwde op de plantage.


      ‘Zo, en nu, luie meid,’ zei Jacoba terwijl ze opstond, ‘ga jij die kippetjes slachten die erom smeken dat jij ze de nek omdraait. Hoor ze kakelen!’


      Lachend stond Yaha op en liep naar het kippenhok, terwijl haar moeder de mand pinda’s leeggooide in de grote vijzel. Vanavond pindasoep, en het moest raar lopen als Jacoba haar dochter niet een kippenvleugeltje zou weten toe te stoppen...


      


      Het was het heetste deel van de dag. Op de velden waren de mensen gewoon aan het werk, die werden niet gespaard, maar hier in de buurt van het huis was het betrekkelijk rustig. Yaha zat op haar gemakje op de onderste treden van de trap bij de rivier en liet haar enkels nog even lekker afkoelen in het water. De grote mand met de berg schone was stond kant en klaar achter haar; als iemand haar betrapte hoefde ze hem maar te grijpen en te doen of ze net klaar was met uitspoelen. Een eindje verderop maakten Kwaku en de oude Joseph samen met de roeiers de boot van de gasten klaar voor vertrek. Er werd gekoelde limonadestroop aan boord gebracht en verse vruchten; er zat een gat in het tentdak dat haastig werd gerepareerd met een bosje gedroogde bladeren. George, een van de huisslaven van de bezoekers, hoosde het overtollig water weg; zweet parelde op zijn schouderbladen. De zitplaatsen van de dames werden in orde gebracht; de bootsman controleerde de pagaaien. Yaha zat het allemaal lekker aan te kijken. Ze keek met plezier naar George, die ondanks zijn gemakkelijke baantje flink gespierd was.


      De drukte van de visite was weer voorbij. De heren hadden gejaagd, ’s avonds was er gedanst en gemusiceerd. De heren hadden het laatste politieke nieuws uitgewisseld en de dames hadden geroddeld. Maar hun slaven hadden extra hard moeten werken om de feestmaaltijden op tafel en de japonnen tiptop te houden. En elke avond was het laat geworden.


      Na hun middagslaapje zouden de gasten weer aan boord gaan en stroomafwaarts naar hun eigen plantage varen. Wel jammer, want Yaha had vriendschap gesloten met Ashana, het kamermeisje van een van de grote dochters van de familie De Graaf. Samen hadden ze het werk gedaan en intussen gebabbeld alsof hun leven ervan afhing. Gegiecheld om de jongens, en elkaar uitgehoord: Ashana wilde meer weten over Kofi en Yaha had voorzichtig geïnformeerd naar George. ’s Avonds waren ze nog babbelend in slaap gevallen.


      ‘Wat zit jij hier!’


      Geschrokken keek Yaha om. Daar stonden ze juist allebei, degenen aan wie ze had zit denken: Ashana en haar broer.


      ‘Wat doe jíj hier!’ snibde ze terug. ‘Weet de basja wel dat je hier bent!’


      Kofi haalde zijn schouders op met groot vertoon van onverschilligheid. Doe maar stoer, dacht Yaha, ik trap er toch niet in. Kofi’s voorstelling was natuurlijk ook niet bedoeld voor haar, maar voor het andere meisje. Alsof hij geen gewone veldslaaf was die hard aan het werk zou horen te zijn, ging hij nu ook met zijn voeten in de rivier zitten, dompelde zijn handen in het water en waste zijn gezicht en armen. Yaha vroeg niets, die lol gunde ze hem niet. Ashana, met een schone doek om haar heupen en een mand aan haar arm al helemaal klaar voor de reis, liet haar blik bewonderend op hem rusten.


      ‘Zijn de kinderen al wakker?’ vroeg Yaha aan haar. ‘Zal ik je helpen ze aan te kleden?’


      Ashana schudde haar hoofd. ‘Ze zijn klaar. Mijn misi let op ze, ze zijn afscheid aan het nemen.’ Ze keek naar de mand aan haar arm. ‘Ik moet hun spullen aan boord brengen.’


      Kofi sprong op en stak zijn hand uit naar de mand.


      ‘Geef maar,’ zei hij, en bijna proestte Yaha het uit – ze hield zich nog net in, terwille van Ashana.


      Stemmen klonken op het pad dat naar het huis leidde; even later zagen ze het wit en lichtblauw van de kleren van de dames schemeren tussen het groen. De kinderen, een jongen en een meisje van rond de twaalf, liepen voorop. Yaha kon bijna voelen hoe ze ernaar snakten naar de rivier te rennen en zich op te frissen, maar ze bleven keurig doorlopen in hun reiskleren, met kleine pasjes en rechte ruggen.


      Yaha stond nu ook maar op, het gaf geen pas hier breeduit op de trap te zitten als het blanke gezelschap eraan kwam. Ze zette de mand met wasgoed op haar hoofd, en haastte zich de treden op, maar bovenaan bleef ze nog even dralen; ze had geen tijd gehad om afscheid te nemen van Ashana omdat die met Kofi aan boord verdwenen was.


      En George had ze ook niet gedag gezegd... Het was waar, hij was goedgebouwd, maar het leukste aan hem waren zijn ogen, die altijd iets anders leken te bedoelen dan zijn woorden. Soms school er een grapje in, soms kritiek – je kon zien dat George over de dingen nádacht. En altijd leek hem dat een beetje aan het lachen te maken. Zo, op een afstand, kon je niets aan hem zien: hij deed braaf wat er van hem verwacht werd, maar Yaha wist bijna zeker dat hij het zijne van zijn meesters dacht.


      Mevrouw De Graaf streek zenuwachtig met haar linkerhand over de plooien op haar buik – ze was bang voor water, had Ashana giechelend verteld. In haar andere hand droeg ze een parasol, wat een beetje onzin was, want zo meteen zou ze in de schaduw van het bladerdak zitten. Ze klampte zich eraan vast alsof dat malle ding haar tegen vallen kon beschermen. Ashana kwam tevoorschijn, ze stak haar hand uit naar haar misi, terwijl Kofi soepel van boord sprong en de bootsman de boot nog wat dichter bij de kant duwde. Voorzichtig stak mevrouw De Graaf een puntig schoentje uit... Achter haar wachtten haar dochters en hun huisslaven eerbiedig tot het haar gelukt zou zijn aan boord te springen... Het was een bespottelijk gezicht, vond Yaha. Alsof je doodging van natte voeten.


      George had ook een mooie, diepbruine kleur; lichter dan zijzelf. Yaha keek naar de rug van haar hand en dacht aan wat haar moeder altijd zei: dat ze er trots op moest zijn dat ze een dochter van Afrika was. Maar Afrika was zoiets vaags; de verhalen van de ouderen waren mooi en prachtig, maar er ontbrak toch iets aan; ze leken niet écht, alsof ze over een droomland gingen. Daar in Afrika hoefden de mensen zeker nooit te poepen of kleren te wassen? En vrijheid? Yaha kon zich niet eens voorstellen wat de mensen daarmee eigenlijk bedoelden. Je ouders waren daar in dat verloren land toch zeker óók de baas over je! Ze zuchtte. Het waren ontrouwe gedachten voor een ‘dochter van Afrika’. Maar zij kende niets anders dan dit, het leven op de plantage, en op de plantage vonden de mensen andere dingen belangrijk. George was mooi omdat hij niet pikzwart was, zo was het nou eenmaal. Haar blik zocht haar broer. Ashana vond hém mooi, ook al had zijn huid de kleur van de vochtige aarde in het bos. Opeens vond ze dat dapper van haar vriendin.


      Ze zag dat Kofi naar een van de grote dochters toeging en haar iets toestopte. De jongedame keek vluchtig, en Yaha zag dat het een stukje papier was. Een briefje? Maar van wie dan? Een man? Dat kon dan alleen de blankofficier zijn. Aha! Dus daarom was Kofi van het veld hierheen gestuurd: meneer de blankofficier had een oogje op Thérèse de Graaf laten vallen – of was het Marie Louise? Want zodra de dames een andere jurk aantrokken, kon Yaha ze niet meer uit elkaar houden. Yaha zoog geringschattend op haar tong. Die blankofficier, zo’n arme sloeber die nog helemaal niks in de wereld bereikt had, wat haalde díé zich in zijn hoofd! Wat zou ze met Ashana daar een pret om hebben... gehad, als Ashana niet had moeten vertrekken. Haar hoofd was lekker koel door de vochtige was maar de zon brandde op haar armen, dus ze trok zich terug onder de bomen. Ze hoefde niet nog zwarter te worden dan ze al was. Ze keek strak naar Ashana in de hoop haar het pikante nieuwtje nog door te seinen. Maar haar vriendin had alleen oog voor Kofi.


      ‘Tot een volgende keer misschien,’ zei een zachte stem naast haar. George! Waar kwam die nu zo opeens vandaan – ze had hem niet aan land zien komen. Druppels gleden langs zijn borst en Yaha voelde haar eigen tepels samentrekken toen ze ernaar keek. Hij was nat – hij moest zich van de boot hebben laten glijden om een eindje verderop de oever te beklimmen. Had hij dat voor háár gedaan? Yaha’s gezicht werd warm en ze durfde hem opeens niet meer aan te kijken.


      ‘Ja... misschien...’ zei ze verlegen. Maar verlegenheid was niets voor haar, en opeens schaterde ze het uit.


      ‘Weet je, George. Die blankofficier van ons heeft geheime betrekkingen met jullie Thérèse. Als ze van hem gecharmeerd is, komen jullie vast snel weer!’


      ‘Reken er maar niet op,’ zei George somber. ‘Dat vindt haar vader nooit goed.’ Yaha genoot van zijn stem zo vlak bij haar oor, een stem die klonk alsof je hem kon aaien, als de vacht van een jong hondje. Er viel een stilte. Gek, dacht Yaha, we praten over de verliefdheid van die blanken in plaats van over onszelf. Ze schudde zich – ook als een jong hondje – en wilde iets geks zeggen om de spanning te breken, maar opeens sprong George de treden af naar de boot. In het voorbijgaan had hij nog heel even haar arm gepakt en er vlug in geknepen. Ze zette de mand op de grond en liet zich erop vallen, zomaar met haar billen in het schone goed. Maar toen vroeg ze zich af waaróm hij zo opeens was weggelopen; ze keek om en sprong weer op: want daar kwam meneer De Graaf, nog druk in gesprek met de masra. Ook hij ging aan boord, niet zo bangig als zijn echtgenote, maar een stuk minder soepel dan zijn huisslaaf. Yaha keek toe hoe George een roeiriem greep. Zou hij nog even omhoogkijken? Ashana kwam onder het tentdak vandaan en posteerde zich dicht bij de achtersteven. En zíj heeft geen parasol, dacht Yaha. Ze zwaaide; Ashana zwaaide terug, heel eventjes. George liet zijn roeispaan geen ogenblik los, hij gaf gehoor aan de aanwijzingen van de bootsman, maar Yaha meende toch even zijn blik haar kant uit te zien dwalen. Wat brandde haar gezicht; ze trok zich nog verder in de schaduw terug om de boot na te kijken.


      Het was hoog water en ze hadden de stroom mee: de boot verdween snel uit het gezicht. Yaha, op de hoge oever van de rivier, stond daar nog lang.


      


      Ze kwamen ’s nachts. Yaha was wakker geworden, ze wist niet waarvan. Ze had een nare droom gehad, die vervloog zodra ze luisterend rechtop ging zitten – iets met een slang was het geweest, en daarna was er vuur, ze hadden haar boven een vuur geroosterd en ‘ze’ waren menseneters uit Afrika – en toen ze echt goed wakker was, rook ze ook werkelijk vuur. Buiten heerste een vreemde stilte, alsof honderden mensen tegelijk hun adem inhielden. Ook miste ze het gesnurk van haar moeder; zo wist ze dat Jacoba ook niet sliep. Yaha wist zo zeker alsof ze het zag, dat zij niet de enigen waren die wakker waren; buiten waren mensen op de been, mensen die zich heel stil hielden maar hun aanwezigheid toch niet verborgen konden houden. De lucht zinderde. Toen hoorde ze een schreeuw, en meteen daarna het geknetter van vlammen. Er brak een tumult los van rennende voeten en schreeuwende mensen, van loeiende vlammen en gerammel van potten, van slagen van houwers en het breken van hout. In het grote huis werd hoog en snerpend gegild. Yaha maakte zich los van haar moeder die haar probeerde tegen te houden en een hand op haar mond legde; ze sprong naar de deuropening en keek naar buiten. Gestalten schoten voorbij, vreemd verlicht door een wild schijnsel. Ze waagde zich buiten – ‘Yaha!’ schreeuwde haar moeder uit alle macht – en keek om de hoek. Het plantagehuis stond in brand! Achter een van de ramen boven tekende zich tegen de vlammen het fladderende silhouet af van de misi in haar nachtkledij. Toen voelde ze een klemmende greep om haar pols en werd ze meegesleurd.


      ‘Mamááá!’


      Verbeeldde ze het zich – of hoorde ze zwak Jacoba’s stem: ‘Ga en kom!’


      Meegesleurd werd ze. Haar voeten moesten meedoen, ook al wilde haar hart niet rennen. Ze stootte twee keer dezelfde teen aan een boomwortel en toen tilde ze haar voeten maar in ernst op, iets hards raakte haar voorhoofd en toen deed ze haar ogen maar in ernst open. Overal om haar heen vlogen mensen de schaduwen in, ze hoorde een paar vrouwen gillen en opeens was daar boven alles uit de stem van Kofi, die riep: ‘Kom mee!’ Yaha kreeg hem niet in het oog, zweet drupte van haar wimpers en nog iets – bloed? De man die haar vast had sleurde haar mee naar de zoom van het bos, en toen werd Yaha pas echt bang, want ze was nog nooit ’s nachts in het bos geweest, niet eens met haar eigen broer. Achter hen klonken schoten en de basja krijste: ‘Marrons! Laat de honden los!’ Yaha moest verder rennen; de man hield de hand waarmee hij haar pols omknelde nu achter zijn rug want het pad werd smaller; in de andere had hij een groot kapmes. Soms schoot iemand langs hen heen, en ook zag ze schimmen tussen de bomen en het struikgewas aan weerszijden van het pad. Ze hoorde stampende voeten en het hijgen van vele mensen, ze hoorde de houwen waarmee de takken die in de weg hingen in de vlucht werden afgeslagen, en gek genoeg hoorde ze ook nog steeds het rammelen van potten. Bij de plantage werd nog altijd geschoten, maar het was nu ver weg en het klonk dof. Een vrouw huilde gierend onder het lopen en iemand anders brulde dat hij begraven wilde worden op de plek waar zijn navelstreng lag – maar die uitroep brak voor het einde af.


      Yaha hijgde en haar borst deed pijn; de lucht onder de bomen was bedompt en rook naar de dood. Het pad werd nog smaller. Yaha’s benen en armen begonnen pijn te doen en ze probeerde haar arm los te rukken – als beloning verstevigde die man alleen zijn greep. Ze bleven maar hollen, maar het was nu niet langer een wilde ren, maar een beheerste draf, en toen ze een heel klein beetje op adem kwam, drong het tot Yaha door.


      Het waren drie waarheden:


      Marrons – weglopers. Ze waren geroofd door weggelopen slaven.


      Ze zou haar moeder Jacoba nooit meer zien.


      Kofi was bij haar.


      Marrons. Moeder. Kofi.


      Het werden de woorden bij het roffelen van hun voeten op de bosgrond, bij de muziek van hun vlucht: marrons moeder Kofi. Marrons...


      


      Yaha werd wakker omdat iemand een liedje voor haar zong, een oeroud kinderliedje dat nog uit Afrika kwam: ‘In mijn vaders dorp, in Saworowa, op dit moment in Saworowa, schudt iedereen met zijn muts. Mutsenschudden in Saworowa...’ en dat liedje had ze ook al gehoord toen ze nog aan haar moeders borst lag en zij, zij was Yaha en diegene die zong, dat was... ja! Dat was Kofi en Kofi was haar broer maar eigenlijk was hij over zee uit Afrika gekomen en in Afrika was het leven mooier dan waar ook ter wereld... Yaha dommelde weer in.


      Iemand begon aan haar te schudden. Die iemand was Kofi zeker weer.


      ‘Laat me slapen... Je hebt je ontbijt al gehad.’


      Er werd gedempt gelachen. Het liedje was afgelopen. Iemand riep haar – maar heel zachtjes.


      En opeens werd Yaha heel erg boos. Want ze besefte dat er niets te lachen viel! Ze deed boos haar ogen open en keek recht in Kofi’s gezicht, en hij lachte nog steeds en zei dat ze wakker moest worden.


      ‘We moeten verder. Je bent zomaar in slaap gevallen, onder het lopen! En ik heb geen zin je de hele weg te gaan dragen!’


      Zijn stem viel vreemd in het zwijgen om hen heen. Yaha keek in het rond. Er waren allemaal vreemde mannen, die op droog cassavebrood zaten te kauwen en boos naar haar keken. Ze zag ook een paar vrouwen en meisjes die ze kende, Apobiki en Kwentsiwa en Johanna en Aso en Tante Amma en Afi, die pas drie was. De vrouwen zwegen en ze leken niet boos of echt verdrietig maar wel iets dat op allebei leek. En toen ze nog beter keek, zag ze gelukkig ook mannen van de plantage, en die keken allemaal opgewekt en trots alsof ze iets heel heldhaftigs hadden gedaan, behalve Kodyo, de timmerman van de plantage, die vorige week een afstraffing had gehad en die zwijgend een scherpe punt zat te snijden aan een stok.


      Yaha kwam overeind en trok zich terug in de struiken om te plassen en te poepen. Er was geen water, dus veegde ze zich maar af met een paar bladeren. Het was schemerig in het bos en het rook naar de ochtend. Van tussen het struikgewas keek Yaha nog even naar de vreemd stille groep op het open stukje. Er lagen kriskras houwers en speren op de grond, een paar messen en een zak zout in een mand, en een bundel geweven doeken. Op een bananenblad lag wat kruimelig brood, naast een wankele stapel potten. Maar een vuurtje hadden ze niet gemaakt. Er landde een muskiet op haar arm en ze sloeg hem venijnig weg. Ze wilde naar huis!


      De mannen lieten de vrouwen opstaan en formeerden een rij: voorop de spoorzoekers van de marrons, daarachter de vrouwen en Afi, en daarachter de mannen van de plantage. Iedereen moest wat dragen. Helemaal achteraan kwamen nog twee van de vreemde mannen. Yaha had Afi bij de hand gegrepen. Hadden die stomme marrons er niet voor kunnen zorgen dat haar moeder Ninsin óók meekwam? En wat mankeerde Ninsin eigenlijk dat ze haar kind had laten roven terwijl ze zich zelf ergens verstopt hield?


      Kofi kwam achter haar lopen.


      ‘Waar brengen ze ons naartoe?’ vroeg Yaha. Het was wel lief van hem dat hij voor haar gezongen had toen ze zo diep in slaap was dat ze niet wakker kon worden. Maar Kofi begon haar weer te schudden, en deze keer hardhandiger.


      ‘Stil! We mogen niet praten! Wil je dat ze ons vinden?’ fluisterde hij, en zo wist Yaha nog niets.


      Ze hoefden gelukkig niet meer te rennen. Maar voor Afi lag het tempo nog altijd te hoog, daarom trok Yaha zonder stil te staan een lap stof uit de bundel op haar hoofd, bond hem om haar borst en knoopte het kind erin. Afi was daar eigenlijk al te groot en te zwaar voor, maar niemand leek bereid het tempo te verlagen of zelfs maar een ogenblik stil te staan. De bovenkant van de lap sneed haar borsten zowat doormidden, maar Afi was tenminste opgehouden met jengelen.


      Het was moeilijk lopen. Het pad was verdwenen, ze volgden nu iets dat misschien een wildspoor was. Aan alle kanten sloegen takken en lianen hen in het gezicht en op de grond lagen soms doorntakjes of stekelplanten. Yaha dacht vluchtig aan slangen en spinnen maar schudde die gedachte van zich af. Ze wilde maar één ding. Terug naar de plantage, naar de vertrouwde verzameling huisjes en hutten, naar de keuken waar haar moeder haar iets lekkers zou toestoppen en haar een standje zou geven omdat ze stond te luieren... Terug naar huis, en de rest kon haar niet schelen.


      Dus dit was vrijheid? Met pijn in je maag van de honger en een lap leer in je mond, een zwerm muskieten op je benen en grasluizen tussen je tenen door het bos kruipen op weg naar niks. En als ze je vonden, met hun honden en geweren, dan brachten ze je terug en sneden je hielpezen door en hingen je op in de zon of ze sloegen je tot je doodging – als je tenminste niet al dood wás door de hagel uit hun geweren of de kaken van hun honden.


      Als dit vrijheid was – dan was ze net zo lief een slaaf. En terwijl ze doorzwoegde en de slapende last op haar rug en de honger in haar buik en de pijn in haar spieren en de jeuk aan haar voeten en benen probeerde te vergeten, huilde Yaha geluidloos om haar moeder Jacoba... die nu geen enkel kind meer over had.

    

  


  
    
      2 Kofi


      Het oog van Anana


      Suriname, juli 1742


      


      Muskieten streken op zijn armen neer als hij even stilstond en zelfs als hij bleef doorlopen; er waren bloedzuigers die zich vastbeten in zijn kuiten en zich daar zoetjes vol zaten te zuigen en er was geen tijd om ze eraf te trekken. Zijn voeten jeukten nog van de grasluizen in het drogere land en de stank van het moeras was om misselijk van te worden. Toch genoot Kofi. Kijk nou hoe ze hier liepen: over een verborgen pad dat net onder het wateroppervlak lag; als je ernaast stapte, zou je onherroepelijk wegzinken. Dat pad hadden de marrons gemaakt, de moedige mannen die hen bevrijd hadden. Niemand zou hem ooit meer kunnen zeggen wat hij allemaal moest doen en wat hij allemaal niet mocht. Van nu af aan was hij een vrij man – goed, nog niet helemaal een man, maar zo werd hij wél behandeld.


      Zwijgzaam waren ze, die dappere bosmannen, en als ze praatten, kon hij ze amper verstaan, want ze gebruikten een taaltje dat hem maar voor een deel bekend was. Dat zwijgen was voor hun veiligheid, want hun schuilplaats moest verborgen blijven. Helemaal zonder geluid kon een zo grote groep mensen zich niet door het bos bewegen, en zeker niet door het moeras, maar stemmen konden ver dragen, dus die gebruikten ze zomin mogelijk. De potten en messen die ze hadden geroofd, waren nu in lappen gewikkeld en rammelden niet meer.


      Vriendelijk waren ze wel, Kofi kon zien dat ze blij waren dat ze weer zo veel mensen van de slavenmeesters hadden gered. Eerst had het hem verwonderd dat al die vrouwen mee moesten, maar tijdens het lopen had hij erover nagedacht en nu had hij het begrepen. Hoe kon je echt vrij zijn, hoe kon je een toekomst bouwen voor jezelf als je geen kinderen kreeg om ervan te genieten? Vrouwen waren er tóch al te weinig in dit land. Op de plantage waren er altijd ruzies geweest en soms zelfs gevechten om de weinige huwbare meisjes. Even dacht hij aan Ashana. Mooi en sterk en goedlachs was ze, en ze hád iets dat hem soms uit de slaap gehouden had... hij zou haar wel nooit meer zien. Ze liepen nu al dagen. Misschien later, als hij zich bewezen had als man. Misschien zouden ze er weer eens op uit trekken om een plantage te overvallen. Misschien zou hij de kans krijgen Ashana te bevrijden... Het was misschien een dwaze droom, maar toch niet zo dwaas als zijn dromen in de tijd dat hij nog een slaaf was, met huid en haar eigendom van de masra. Nu was hij vrij, nu kon hij zelf beslissingen nemen!


      Die dingen dachten Kofi’s hersens onder het lopen. Maar het gevóél dat erbij moest horen, wilde niet komen. Vrij zijn, beslissingen nemen – hij kon zich er eigenlijk niets bij voorstellen. Voorlopig deed hij maar gewoon wat hem gezegd werd door de marrons. De andere mannen die ze van Fortuin hadden meegenomen, gedroegen zich ook zo. De meesten zagen er versuft uit; alleen in de ogen van Jeffrey zag Kofi af en toe een opgewonden glinstering. De vrouwen schenen in de war en bang te zijn. Behalve Yaha misschien, die liep dapper door met haar dubbele last en liet niets merken.


      Nu draaide zijn zus haar hoofd naar hem om. Er liepen tranen over haar gezicht en Kofi voelde boosheid opkomen. Stom kind. Ze wás helemaal niet dapper, gewoon een jankende meid.


      ‘Kofi...’


      ‘Sst!’


      Ze zei niets meer en keek weer voor zich – en dat was wel nodig ook. Voor je het wist stapte je mis. Onder het lopen bukte Kofi zich om een paar bloedzuigers van haar kuiten te trekken. Vieze, koude glibberige diertjes, die verrassend sterk aanvoelden. Hij gooide ze met een wijde zwaai het moeras in. De benen van zijn zusje waren donker gespikkeld van de muskietenbeten. Bloedzuigers en muskieten aten je bloed en je bloed was je kracht, je leven.


      Yaha was nu zijn enige familie.


      Zou hij toch vragen waarom ze huilde? Misschien had ze gedroomd – als Yaha boze dromen had, dreigde er gevaar, daar kon je gif op innemen. Maar hij deed het niet. Dit was geen tijd voor praatjes. Hij lachte naar Afi, die onderweg steeds haar hoofd omdraaide om te zien of hij er nog was.


      Aan de overkant van het moeras zag het bos er net zo uit als overal. Maar tot zijn verrassing zag Kofi een spiraaltje rook opstijgen vanachter de begroeiing. Het tempo werd opeens hoger. Ze sopten nog een stukje door zwartige modder – de vrouwen trokken zich op aan stengels en struiken – voor ze vastere grond onder de voeten kregen. Kofi keek nog even om. Het moeras lag er onverstoord bij. Aan niets was te zien dat er zojuist een grote groep weggelopen slaven doorheen getrokken was.


      Toen kwamen ze door een poort van palmbladeren, netjes in tweeën verdeeld: de hoofdpoort voor de mannen, de zijpoort voor de vrouwen. Er stonden houten wachters naast om indringers te weren.


      ‘Het dorp,’ werd er van voor naar achteren gefluisterd.


      Kofi rechtte zijn rug toen hij onder de poort doorliep. Zijn leven begon!


      Maar even later klonk er uit het voorste deel van de rij een kreet, een wanhopige schreeuw. Meteen was het weer stil, maar toen ze doorliepen, zag Kofi wat er aan de hand was: van het dorp waren alleen rokende ashopen over. Geen levende ziel bewoog.


      Kofi stapte over de ingewanden van een kip heen, die slordig waren neergegooid midden op het pad. Op een rooster van groene takken lagen, boven een smeulend vuur, nog een paar vissen die niemand meer had kunnen eten. De marrons gingen naar een plek midden in het dorp en gooiden hun bepakking af. Meteen gingen twee van hen terug naar het moeras om de wacht te houden. Twee anderen liepen de andere kant op.


      ‘Een patrouille,’ zei een man met verstikte stem. Hij scheen de leider te zijn; hij heette Kwasi Nguma. Hij beduidde iedereen te gaan zitten; zelf bleef hij staan, evenals een oudere man die tegenover hem in de kring stond. ‘Ze hebben ons gevonden. Een expeditie van de blanken.’ Hij schopte tegen de huls van een geweerkogel. De andere man gaf antwoord namens hen allemaal: ‘Schoften!’


      Kwasi Nguma wees twee van zijn mensen aan.


      ‘Ga kijken of er doden zijn.’


      Ze verdwenen vlug; af en toe zag je ze tussen de bomen gehurkt zitten bij de afgebrande hutten of met hun voeten in de as woelen. Even later kwamen ze terug.


      ‘Geen doden. Misschien de oude Melina; we vonden een paar geblakerde botjes in haar hut. Maar die kunnen ook van een dier geweest zijn.’


      De leider van de groep knikte.


      ‘Goed zo. Dat betekent dat ze op tijd ontkomen zijn.’ Hij wendde zich tot de nieuwelingen. ‘Onze kostgronden zijn dieper het bos in. Daar zullen de vrouwen, de oudere mannen en de kinderen op ons wachten. We zullen naar hen toe gaan.’


      ‘Zo is het,’ zei de man aan de andere kant van de kring.


      Kofi vond het nog steeds moeilijk hen te verstaan. Hun taal leek Afrikaanser dan de mengtaal die ze op de plantage spraken, en er zaten ook woorden door die hij helemaal niet thuis kon brengen. Toch werd het wel zo’n beetje duidelijk wat de leider bedoelde; soms herhaalde hij zijn zinnen een paar keer en hij maakte er gebaren bij, opdat de nieuwkomers hem zouden begrijpen.


      ‘Maar we blijven daar niet,’ ging Kwasi Nguma verder. ‘Dit dorp is niet veilig meer, deze plek is niet veilig meer. Ze zullen terugkomen, met méér, omdat ze onze mensen niet hebben kunnen vinden.’


      ‘Anana verhoede het!’ klonk het antwoord.


      ‘We zullen dus verder het bos in trekken, een nieuwe plek zoeken om ons te vestigen.’


      ‘Dat is wat er moet gebeuren.’


      ‘Het spijt me. Ik weet dat jullie moe zijn; jullie zijn niet gewend aan zulke lange tochten. Misschien denken jullie dat het niet nodig is; jullie zijn gewend aan jullie blanke meesters. Wie niet in opstand komt, denkt misschien dat hun wraak mee zal vallen. Maar vergis je niet in hun wreedheid! Als ze ons vinden, zullen ze ons stuk voor stuk vermoorden. Als slaven deugen we niet meer, daarom zullen ze ons doden. Sommigen van ons worden mee terug genomen en op de plantage gemarteld en gedood, als afschrikwekkend voorbeeld voor de anderen. De meesten zullen hun einde vinden in het bos of in het moeras, zonder begrafenis, zonder rituelen om hen een plaats te geven onder de voorouders.’


      ‘Dat mag niet gebeuren!’ zei de oudere man, met een paar heftige knikken van zijn hoofd.


      ‘Daarom zullen we nu meteen verder trekken, de anderen oppikken en op weg gaan. Het zal een zware tocht worden. Paden zijn er niet; we zullen nieuwe moeten kappen. En veel sporen mogen we niet achterlaten. Tijd om te rusten en eten te koken zal er niet zijn; de as zou onze route verraden.’


      Nu keken niet langer alleen de vrouwen onder de nieuwelingen verslagen. De mannen, die tijdens de lange tocht tóch al hun aanvankelijke opgewektheid verloren waren, zagen er nu radeloos uit. Het was allemaal mooi om van de vrijheid te dromen. De werkelijkheid was hard en grimmig, de werkelijkheid deed pijn, in je benen en je maag.


      ‘Ik heb één troost: onze vrouwen zijn op onze komst voorbereid, en ook op het aanstaand vertrek. Ze zullen al het voedsel bij elkaar hebben gepakt dat er is, elke yam uit zijn bed getrokken, elke onrijpe aardappel geoogst. Ze zullen maïs en cassave hebben gemalen en misschien, heimelijk in de nacht, brood gebakken. We hoeven niet van honger om te komen.’ Kwasi Nguma schopte weer in de as aan zijn voeten.


      ‘Drie jaar was hier mijn huis; mijn zoon is er geboren, zijn navelstreng ligt onder die boom. Nu moet ik het weer verlaten. Maar ik zou liever sterven in het bos dan weer in handen van die blanke beesten te vallen.’


      Kofi dacht aan de oude masra, die zijn vader was. Blank ja; maar een beest? Toch zouden deze mensen het wel beter weten. Over de rug van Kwasi Nguma liepen dikke littekens.


      ‘En de dag zal komen dat we, diep in het bos, in een nieuw dorp, jullie aankomst zullen vieren!’


      ‘Zo is het,’ knikte de oudere man, en alle marrons, én Kofi en Jeffrey, knikten mee.


      ‘En ga nu maar eens kijken of ze het kippenhok met rust hebben gelaten!’


      Nu gingen alle mannen op zoek naar nuttige voorwerpen die de blanken misschien over het hoofd hadden gezien. De vrouwen bleven moedeloos zitten, maar toen Kofi omkeek, zag hij Yaha opspringen en iets zeggen. Nu kwam er beweging in de vrouwen; ze trokken de bloedzuigers van hun benen en begonnen nieuwe bundels te maken van de spullen die de mannen aandroegen. Het kippenhok was leeg en veel anders troffen ze ook niet aan, maar alles was van waarde, zo diep in de wildernis.


      ‘Hoe kan het eigenlijk, dat ze hun dorp gevonden hebben?’ vroeg Kofi aan Jeffrey, die naast hem aan het snuffelen was.


      Jeffrey haalde zijn schouders op. Het was eigenlijk gek dat hij erbij was; hij was met de nieuwe masra meegekomen toen de vorige overleden was en men zei dat hij zijn zoon was. Iedereen had verwacht dat hij de basja zou worden als hij er de leeftijd voor had. Zijn huid had nog nooit de zweep gevoeld. Waarom was hij met hen weggelopen?


      ‘Er zijn altijd verraders,’ zei hij nu. ‘Vorig jaar is er een groepje weggelopen van de plantage van De Graaf, weet je niet meer? Maar ik heb gehoord dat ze er eentje later weer gevonden hebben. Misschien heeft die verklikt welke route de weglopers hadden genomen.’


      ‘Zou kunnen,’ zei Kofi aarzelend. Maar hij wist toevallig dat degene die terug was gekomen de broer was van George, die net nog Fortuin had bezocht. Zou George een broer hebben die zich als verrader had gedragen? ‘Pas op die termietenheuvel,’ zei hij. Een overbodige opmerking, maar zo gaf hij Jeffrey de gelegenheid om van onderwerp te veranderen. Maar die had daar kennelijk geen behoefte aan.


      ‘Om een afranseling te voorkomen, doe je alles,’ zei hij. ‘Zelfs je broeders verraden. En bovendien, er komen altijd verkenners naar de plantage. En niet alleen naar die van ons. Ik hoorde van de basja dat hij vaak genoeg tips krijgt.’


      Nu kon Kofi zijn vraag niet langer inhouden: ‘Waarom ben jij eigenlijk meegegaan?’ vroeg hij. Meteen had hij spijt; Jeffrey wás bij hen; wat gingen hem zijn motieven aan?


      Maar Jeffrey scheen niet boos te zijn. Hij lachte alleen een beetje bitter.


      ‘O, ik begrijp best dat je je afvraagt of ik ook een verrader ben. Of ik later terug zal gaan en verklappen waar jullie zijn... dat denk je toch?’


      ‘Nee!’ Pas op het moment dat hij het uitsprak, besefte Kofi dat hij Jeffrey niet had verdacht. ‘Het spijt me, we praten er niet meer over.’


      ‘Het geeft niet... Herinner je je Helena niet, mijn zusje?’


      Kofi knikte. Het meisje was het vorige jaar ziek geworden en op het veld opeens in elkaar gezakt. Een paar uur later was ze overleden. Maar wat had dat er nou mee te maken?


      ‘Joseph was haar vader,’ zei Jeffrey. ‘Míj beschermt de masra, maar haar... Denk je dat ik als enige niet zag hoe de basja haar zweepte?’


      Nu was het Kofi die zijn schouders ophaalde. Om zijn verlegenheid te verbergen schopte hij tegen het rode heuveltje dat de termieten hadden opgeworpen. Meteen begonnen de mieren alle kanten uit te rennen.


      ‘En dacht je dat ik dat zo’n leuk baantje zou vinden?’


      Kofi deed of hij de insecten gadesloeg. Hij begreep het wel.


      Ze waren klaar; langzamerhand verzamelden de mannen zich weer bij de groep vrouwen. Kofi en Jeffrey hadden niet veel gevonden; een paar lemen schalen en een ijzeren broodbakplaat, dat was alles. De blanken hadden hun werk grondig gedaan. Toch scheen Kwasi Nguma tevreden te zijn. Ze namen hun last weer op – die niet zo erg veel zwaarder was geworden – en trokken het bos in.


      Het eerste stuk was tamelijk gemakkelijk. Er waren paadjes gebaand, die wel niet zo breed waren (anders konden de blanke patrouilles ze te makkelijk vinden), maar toch platgetreden door vele voeten. Het was verder naar de kostgronden dan Kofi had verwacht, veel verder. Toen de zon onderging, waren ze er nóg niet, en ze stopten zomaar in het bos. De marrons kapten een stukje kaal en gebruikten het blad om er slaapplaatsen van te maken; tijd om afdakjes te bouwen was er niet. Kwasi Nguma haalde een dikke lap stof tevoorschijn die hij met touwen tussen twee bomen bond.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Yaha – te luid, wat haar op verwijtende blikken kwam te staan. Toch kreeg ze uitleg: ‘Een hangmat. Een uitvinding van de indianen.’ Duidelijk jaloers keek Yaha toe hoe de leider zich in zijn hangend bed installeerde. Kofi liep gauw naar haar toe en kneep in haar arm.


      ‘Hou je mond,’ siste hij.


      Yaha keek hem verontwaardigd aan.


      ‘Ik zeg toch niks!’


      ‘Maar je kunt die brutale gedachten van je zó van je gezicht scheppen,’ zei Kofi. Hij moest lachen om haar boze gezicht. ‘Stil maar zusje. In het nieuwe dorp krijg jij van mij een hangmat.’


      ‘Ik ook?’ vroeg Afi, die niet van Yaha’s zijde week.


      ‘Jij ook.’


      Yaha maakte een minachtend geluid met haar tong.


      ‘En daar ga je zeker zelf de stof voor weven!’ zei ze. ‘Waar denk je dat we heengaan, het paleis van de gouverneur?’ Ze zei het vinnig, maar Kofi was toch blij. Die opmerking bewees dat ze zich al had ingesteld op het nieuwe leven.


      Een van de marrons, een volkomen kale man, was naar hem toegekomen met een bosvrucht, een grote, bruine peul. Hij pelde hem met zijn nagels open. Kofi zag dat zijn nagels brokkelig waren.


      ‘Hier, lokus,’ zei de man en hij reikte Kofi de opengebroken peul. ‘De vruchtjes smaken lekker zoet. Dan voel je de honger niet zo.’ Tot Kofi’s verrassing kon hij de man goed verstaan. Hij zocht de grond af en vond nog meer van de peulen. Hij bracht ze aan Yaha.


      ‘Neem dit maar, dan hou je misschien op met mopperen.’ Vlug, omdat hij zich er eigenlijk voor schaamde, streek hij met zijn duim even over het stukje wang onder haar oog. Gelukkig huilde ze niet meer.


      ‘Wat stinkt dat zeg!’ Ze trok een vies gezicht.


      ‘Het smaakt lekker zoet,’ zei Kofi. ‘Neem nou maar, je hebt zo lopen sjouwen.’ Yaha stond hem peinzend aan te kijken en hij draaide zich om.


      ‘Kofi...’


      ‘Hm-m.’


      ‘Ik... je... je lijkt zo anders.’


      ‘Hm-m.’ Kofi wilde weglopen.


      ‘Blijf nou even. Ik ben blij dat je er bent. Ik kan die mannen haast niet verstaan.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Kofi. Hij pakte een houwer en kapte een sterke tak van een boom. ‘Ze komen van andere stammen en ze hebben bij andere meesters gewoond.’


      Hij hurkte naast de plek waar Yaha was gaan zitten. Ze deed tenminste weer gewoon.


      ‘Gek...’ zei Yaha. ‘Die andere Kofi... onze overgrootvader... Kofi van Akuba die met een schip uit Afrika kwam...’


      ‘Jaha,’ zei Kofi ongeduldig. Alsof hij niet alles wist van hun stamvader! Hij begon de twijgen van de tak te snijden. Hij was blij dat hij er in de verwarring bij de overval aan gedacht had zijn mes in het touw om zijn middel te steken.


      Yaha ging onverstoorbaar door: ‘Onze moeder heeft zoveel over hem verteld: hoe slim hij was bij de jacht en hoe sterk, en hoe hij altijd iedereen hielp bij het openkappen van een stukje bos om er voedsel te verbouwen. Hoe goed hij kon dansen en hoe de meisjes allemaal naar hem keken... en later, hoe hij zijn kinderen leerde uit de buurt van de basja te blijven... En weet je nog die keer dat hij afgeranseld werd en niet één spier in zijn gezicht vertrok!’


      Kofi zei niets. Hij schilde de bast af.


      ‘Dat waren allemaal... hoe moet ik het zeggen... stérke verhalen. Verhalen over zijn kracht. Er waren geen líéve verhalen bij.’


      Kofi begon een punt aan zijn speer te maken.


      ‘Ook niet hoe hij aan boord van het schip de anderen probeerde op te vrolijken? Kofi die niet zingen en niet vertellen kon, die met zijn rare praatjes de anderen tóch aan het lachen maakte?’


      ‘Hm... ja,’ zei Yaha. ‘Maar hij was vooral slim en sterk... zoals die keer dat hij probeerde te ontsnappen, voor de rede in Paramaribo.’


      Kofi lachte.


      ‘En met zijn kop tegen het dek smakte!’


      Ze lachten samen.


      ‘Ik wou zeggen...’ zei Yaha.


      Kofi boog zich over zijn gloednieuwe speer; hij kon niet meer goed zien wat hij deed, het moest op het gevoel. Hij hoefde niet te weten wat ze precies bedoelde.


      ‘Het is goed dat jij bij me bent,’ zei Yaha. ‘Jij bent ook slim en sterk.’


      Maar dat had ze niet willen zeggen, dat wist Kofi heel goed. Ze had gedacht dat de Kofi van Akuba die in hem was teruggekeerd, er iets bíj geleerd had. Zoals tranen wegstrijken die allang waren opgedroogd.


      ‘Jij ook. Je bent mijn zusje.’


      ‘Ik ook?’ vroeg Afi weer.


      ‘Ja, jij bent ook mijn zusje.’


      ‘En sterk!’


      Weer lachten ze. Kofi liet zijn handen rusten. Het was goed hier te zitten in het al donkere bos, met alleen je eigen mensen om je heen en je eerste eigen speer over je knieën. Hij legde middelvinger en duim van zijn rechterhand om zijn linkerpols, over het ‘armbandje’ heen dat op zijn huid stond getekend, het armbandje dat hun stammoeder Efua aan de eerste Kofi gegeven had. Ze waren vrij en ze waren samen en er kon van alles gebeuren, maar Anana, die had toegestaan dat ze uit Afrika werden weggevoerd, was hier ook. Overal om hen heen: in het geritsel van de bladeren, in het sluipen van de nachtdieren, in de geluidjes van de apenkolonie in een boom verderop, in de wortels die hen zouden voeden en de kruiden die hen zouden beschermen tegen boze geesten en ziekten, in de vruchten die boven hun hoofden hingen te rijpen en in het water dat ze zouden drinken, en zelfs in de harten van die taaie, zwijgzame bosmensen... Anana was overal.


      ‘Ik zal George wel nooit meer zien,’ zei Yaha.


      Kofi deed of hij het niet verstaan had.


      


      Het was midden op de dag toen ze de kostgrondjes van het dorp bereikten. Nog meer vreemde mensen: een paar vrouwen – die zich na de begroeting meteen verdrongen om de stof en de potten die ze bij zich hadden – een heel stelletje blote kinderen en een paar mannen die al grijze haren hadden. De hutten waren beter dan Kofi verwacht had, méér dan simpele afdakjes. Zelfs Kodyo stond er met zijn timmermansoog goedkeurend naar te kijken. Maar het moesten natuurlijk ook wel deugdelijke onderkomens zijn, omdat de marrons hier soms weken bleven om hun veldjes te verzorgen. De kinderen waren ook zwijgzaam; ze stonden de vreemdelingen met open monden en grote ogen aan te staren. Maar de vrouwen praatten des te meer. Yaha werd meteen meegetroond, en ook Kofi moest gaan zitten en kreeg gekookte bananen en maripa’s te eten. Iemand merkte de ontstoken wond in zijn voetzool op, waar een doorn het vlees in was gedrongen, en begon zijn voet te verzorgen. Eigenlijk vond Kofi dat niet nodig; het deed wel pijn maar hij kon er nog op lopen, en ze moesten toch meteen weer door? Hoe kon hij lopen met zo’n voet ingepakt in een blad met een kruidenpapje? Maar het bleek dat ze eerst een paar uur zouden rusten. De vrouwen hadden niet gekookt of gebakken, maar er was nog brood over en een pot koude soep van de vorige dag. Aangevuld met vruchten en rauwe aardnoten was dat genoeg; de voormalige slaven waren niet veel eten gewend.


      ‘Vanavond eten we vis,’ beloofde Kwasi Nguma. Hij bleek een van de twee assistenten te zijn van de hoofdman van het dorp, de eerbiedwaardige Ayako. De drie waren meteen na hun aankomst in overleg gegaan.


      Jeffrey stootte Kofi aan.


      ‘Het is net als thuis. De planter, de blankofficier en de basja,’ gniffelde hij.


      Kofi keek hem verwijtend aan. Het was níét zoals op de plantage. Het was hier zoals in Afrika! Jeffrey zag dat hij boos werd en voegde er gauw aan toe: ‘Dat heb ik niet zelf bedacht hoor. De hoofdman noemen ze kapitein, en zijn helpers worden basja genoemd. Echt waar!’


      Kofi wilde het niet geloven, maar hij had geen zin in ruzie. Met Jeffrey slenterde hij door de kleine nederzetting. De veldjes lagen goed verstopt tussen stroken hoog geboomte. Een paar vrouwen waren nog haastig bezig een laatste oogst binnen te halen. De mannen van het dorp zaten bij elkaar te praten; de verhalen over de overval struikelden over elkaar heen. Kofi vond het bijna jammer dat hij er niet bij geweest was.


      Maar toen de hitte toenam, zocht iedereen een plekje in de schaduw om een dutje te doen. Kofi kwam met een jongen van het dorp onder een afdakje terecht waaronder rijst opgeslagen was geweest. De vloer van de bergplaats lag een eindje boven de grond om de ratten weg te houden. Nu lag de rijst in grote bundels en met doeken bij elkaar gehouden klaar om meegenomen te worden.


      Kofi keek er verbaasd naar. Hoe kwamen ze eigenlijk aan rijst? Dat gewas kwam toch uit verre landen?


      De jongen, die Labi heette, moest lachen om zijn verbazing.


      ‘O, jongen, weet je dat niet! Toen onze moeder Osima bij ons kwam’ – hij wees naar een spichtige oude vrouw – ‘waren er die zeiden: “Wat moeten we met zo’n mager scharminkel, die blijft bij de bevalling van haar eerste kind dood!” Maar Osima liet zich niet uit het veld slaan, ze bleef de anderen zonder vrees aankijken en zei: “Ik weet zeker dat jullie me niet weg zullen sturen!” Nou was niemand dat natuurlijk van plan, maar ze maakte de anderen toch nieuwsgierig. Osima wachtte tot er een kring mensen om haar heen stond, spreidde haar hoofddoek uit op de grond, bukte zich en begon haar hoofd te schudden. En er vielen allemaal rijstkorreltjes uit! Die had ze vlug in haar haren verstopt toen de plantage overvallen werd. O ja, toen was er níémand meer die haar wilde wegsturen!’


      Kofi lachte. Een paar rijstkorreltjes, en daar was al deze rijst uit gegroeid!


      ‘Ja, en met Osima is nog meer aan de hand. Ze hád allang een paar kinderen, op de plantage. Die moest ze achterlaten toen ze vluchtte. Maar omdat ze nog klein waren, was ze bang dat ze ze niet zou herkennen als ze later ook kans zagen te ontsnappen. Daarom sneed ze van allebei het rechteroor af. En op een dag kwamen onze verkenners op een andere plantage; ze hielden zich schuil in de bosrand. En daar zagen ze een man met één oor! Ze riepen hem bij zich en vroegen of hij nieuws van zijn moeder Osima wilde horen. Nou, dat wilde hij natuurlijk wel. Hij was verkocht en had sindsdien zelfs niets meer van zijn broer vernomen. Hij praatte met de verkenners en stemde erin toe hun spion te worden. Hij heeft een vrouw daar op de plantage en wil er niet weg, maar hij vertelt ons al het nieuws dat we willen weten! Zijn broer is later bij ons gekomen – die daar.’


      ‘Die daar’ was de gedrongen man zonder haar die Kofi onderweg de lokuspeulen had gegeven – hij had inderdaad maar één oor.


      ‘Alampu,’ zei Labi. ‘Hij is nu een geduchte verkenner en hij brengt boodschappen van zijn broer naar hun moeder.’ En na enig nadenken voegde hij eraan toe: ‘En andersom.’


      ‘Handig,’ zei Kofi.


      ‘Ja. Dus dát is Osima,’ lachte Labi, ‘die haar eigen kinderen de oren afsnijdt als het moet!’


      Kofi keek met nieuw respect naar het tanige vrouwtje. Hij had allang begrepen dat je bijzonder taai moest zijn om in deze wildernis te overleven. Maar nu begreep hij dat slimheid ook van pas kwam. Als Yaha nu maar gelijk had, als hij nou maar sterk en slim genoeg was...


      Hij werd doezelig, maar hij kon toch niet slapen.


      ‘En waar gaan we nu heen?’ vroeg hij.


      Labi antwoordde luchthartig: ‘O, dat maken de hoofdman en de kapiteins wel uit. Nog verder weg, neem ik aan. We zijn al twee keer eerder verhuisd. Maar het lijkt wel of die stomme patrouilles zich steeds verder wagen. Waarom zitten ze ons zo op de huid? Ze hebben er toch geen last van als wij hier in vrijheid leven... ze zouden ons die spijkers en potten ook kunnen verkópen, dan hoefden we ze niet te stelen!’


      Kofi deed zijn ogen weer open. Deze jongen was in vrijheid geboren. Die had geen idéé van de manier waarop de blanke meesters dachten. Hij probeerde het uit te leggen: ‘Kijk, als ze jullie... als ze ons met rust zouden laten, dan zouden er steeds meer mensen weglopen. Wie wil er nou slaaf blijven als hij zo vrij als een vogeltje in het bos kan leven? Wie wil er nou dag in dag uit zwoegen in de hete zon en toekijken hoe de heren en dames lekker lui op hun veranda zitten te eten en te drinken?’


      ‘O, maar wij moeten ook de hele dag zwoegen,’ zei Labi. ‘Dat zul je nog wel merken!’ Hij lachte.


      Kofi sloeg er geen acht op en ging koppig door: ‘Dus...’


      Labi dacht niet zo snel als hijzelf.


      ‘Dus...’ herhaalde hij niet-begrijpend.


      ‘Dus zouden ze geen werkkrachten overhouden als weglopen gemakkelijk was. Dus moeten ze afschrikwekkende voorbeelden stellen. Met angst houden ze ons... houden ze de slaven onder de duim, snap je? Angst is het enige dat tussen slavernij en vrijheid in staat. Daarom straffen ze streng, en daarom sturen ze patrouilles achter... ons aan.’


      ‘Ik heb gehoord dat hun straffen barbaars zijn...’ zei Labi, en Kofi was zo goed niet of hij vertelde hem een paar verhalen daarover. Achillespezen doorsnijden, afranselingen met de zweep, of de Spaanse bok, waarbij je handen en voeten aan elkaar gebonden werden zodat je rug strak stond, en elke slag honderd keer meer pijn deed... Ophangen in de zon, aan polsen of enkels, de tong uitsnijden als je te hard schreeuwde onder de zweepslagen... Niet van ál die gruwelijkheden was hij zelf getuige geweest, maar de verhalen die de slaven elkaar doorgaven logen er niet om. En de gevolgen waren maar al te zichtbaar geweest, in de littekens, in de hompelvoeten, in de doffe ogen.


      Opeens merkte hij dat Labi genoot van zijn verhaal. Voor hem was het afschrikwekkend, griezelig, gruwelijk... maar toch iets uit een andere wereld; niet écht.


      Kofi ging overeind zitten en wilde Labi wijzen op de ruggen van de mannen die met hen meegekomen waren, waarvan er meer dan één de dikke kabels van littekens vertoonden – om maar te zwijgen van de verse wonden van Kodyo. Maar hij bedacht zich en ging weer liggen. Die zou Labi vanzelf wel zien, en het zouden de laatste niet zijn ook. Wat had het voor zin hem te leren wat slavernij werkelijk was, hij die zo gelukkig was dat hij haar nooit gekend had?


      Hij dutte in. Maar voor hij uitgerust was, werden ze gestoord door Osima en een andere vrouw die hen verjoegen om de bundels rijst weer op het planken vloertje te leggen. Kofi begreep niet precies wat er gezegd werd, maar Labi legde hem langzaam en duidelijk uit dat er besloten was pas de volgende dag te vertrekken. Kofi liep de open plek tussen de abri’s op om te zien of hij wat kon doen. Maar er viel weinig te doen; de vrouwen waren aan het koken (met toestemming van hoofdman Ayako) en alles stond klaar voor de volgende dag. De oudere mannen waren nog steeds druk in bespreking, maar daar had hij niets te zoeken. Yaha kwam achter hem aan, met de kleine Afi, en greep zijn hand.


      ‘Ben je al bij de kreek geweest?’


      Hij liep met haar en het kind mee – onderweg even stilhoudend om te plassen – naar de donkere kreek die tussen de boomwortels door stroomde en zich verbreedde in een heldere poel met een bodem van zand waarin glinstertjes blonken.


      ‘Kofi?’ vroeg Yaha. ‘Hoe komt het dat deze mensen zo anders praten?’


      ‘Ah, dat weet ik. Ze zijn op andere plantages geweest dan wij. Onze masra kwam uit Holland. Maar veel van hún meesters komen uit Brazilië. En sommigen zijn niet eens lang op een plantage gebleven, die komen bijna regelrecht uit Afrika. En misschien uit andere streken dan Kofi en Efua.’


      Yaha knikte nadenkend. Een meisje met een kruik water op haar hoofd kwam hen tegemoet en lachte naar hem. Kofi lachte terug. Afi rukte zich los en rende de helling af naar het water; haar stemmetje klaterde net zoals het stroomversnellinkje verderop. Kofi bleef staan kijken hoe het kind zich voorover in het water liet vallen en met een handvol van het glinsterende zand weer bovenkwam, en opeens overviel het hem, eindelijk: een immens gevoel van opluchting, een wijdte in zijn borst en een duizelig gevoel in zijn hoofd: dat hij vríj was, echt vrij! Dat niemand dan de wijze mannen die daar zaten te vergaderen kon bepalen hoe hij leven moest. Dat hij vrij was zijn mening te geven (zolang hij respect toonde voor de ouderen natuurlijk). Dat slapen en waken, eten en hongerlijden, rusten en werken niet langer bepaald zouden worden door de onverbiddelijke gong van de slavendrijvers. Dat hij leefde!


      ‘Goud! Ik heb goud gevonden!’ riep Afi – en toen werd ze toch wel even tot de orde geroepen door een van de vrouwen van het dorp, want ál te hard gillen ging niet. Maar aan Kofi’s geluksgevoel veranderde dat niets.


      Het meisje klauterde de oever weer op en liet haar vondst aan Yaha zien.


      ‘Goud!’


      ‘Dat is niet echt...’


      Het meisje van daarnet stond weer achter hen, nu zonder de kruik.


      Kofi schudde zijn hoofd en legde zijn vingers op zijn lippen. Hij streek Afi over haar bol.


      ‘Mooi!’ zei hij. En tegen het meisje: ‘Voor ons is het goud.’


      Hij keek omhoog, naar het stukje blauwe hemel dat hij kon zien, en dankte Anana en de goden van het bos, de lucht en het water in gedachten voor de rijkdom die ze hun hadden gegeven.


      Daarna gingen ze met hun drieën in de kreek zitten om te babbelen. Yaha spetterde Afi nat en Kofi spetterde Yaha nat – het vreemde meisje durfden ze nog niet zo te plagen. Kwentsiwa en Apobiki kwamen erbij; ze droegen de schone doeken die ze gekregen hadden om hun heupen en wasten hun eigen kleren uit. Yaha leerde Afi een fluitje te maken van een bananenblad. Kofi was, toen al die meisjes bij elkaar troepten, weer op de kant geklommen en keek het uit de schaduw aan. Vrijheid!


      Maar ’s avonds viel de schaduw van de herinnering over zijn geluksgevoel. Hun vertrek was namelijk uitgesteld omdat de nieuwelingen eerst een ritueel kruidenbad zouden krijgen. Kwasi Nguma, die inderdaad ‘basja’ werd genoemd, had het bekendgemaakt namens de kapitein. Het kwaad dat zich misschien in de slaven genesteld had op die slechte plek, de plantage, moest uitgebannen worden vóór ze zich op een nieuwe zouden vestigen. En daardoor moest Kofi weer denken aan zijn moeder, aan Ashana, aan alle mensen die hij gekend had en die achter waren gebleven op die slechte plaatsen die door blanken werden bevolkt en geregeerd. Wat zou er van hen worden? Meedoen aan dit ritueel leek op de een of andere manier verraad. Alsof hij zijn moeder en de anderen in de steek liet... Maar hij moest wel.


      De mensen van plantage Fortuin zaten in een kring, de vrouwen aan de ene kant, de mannen aan de andere, op bankjes en boomstronken die de dorpelingen hadden afgestaan. Vrouwen droegen kalebassen aan met water waarin zeven geheime kruiden waren gekookt. Tromgeroffel, om de beschermgeesten op te roepen, konden ze nu niet maken, maar de marrons klapten zacht in hun handen en zongen met gedempte stem. De priester van de stam waste zijn handen in een kommetje van witte klei en offerde een beetje van de dram die van de plantage meegeroofd was. Hij bad een tijdje, half in trance, in een taal die zó Afrikaans was dat Kofi hem niet kon verstaan. Daarna kwam hij soepel overeind, doopte een bezemachtige bos twijgjes in het water en besprenkelde daar de nieuwe mensen beurtelings mee. Kofi deed zijn ogen dicht toen hij aan de beurt was, gewoon om geen spetters in zijn ogen te krijgen, maar hij hield ze nog steeds dicht toen de priester alweer naar de volgende was gegaan. Zijn ademhaling werd rustig en hij voelde dat zijn hart langzamer ging kloppen tot het bijna tot stilstand kwam. Het leek alsof het water, dat snel opdroogde op zijn huid, naar binnen drong, zijn ziel waste. Het had een vage geur, die hij, als hij hem had moeten beschrijven, groen en goed genoemd zou hebben. Hij was natuurlijk al schoon na het bad in de kreek, maar hij voelde zich nu ook van binnen gereinigd.


      Onder normale omstandigheden zouden ze daarna feest hebben gevierd, muziek gemaakt, gezongen, gedanst... maar dat was nu veel te gevaarlijk. Er brandde slechts een heel klein vuurtje, dat meer schaduwen leek te werpen dan licht te geven. De verkenners die er die middag op uitgestuurd waren, hadden geen spoor van blanke patrouilles gezien of gehoord (blanken die door de wildernis trokken maakten altijd veel kabaal, wist Labi te vertellen) en er stonden bovendien mannen op wacht aan de rand van het dorp, maar je kon toch niet weten. Daarom kropen ze maar zo dicht mogelijk bij elkaar en vertelden elkaar verhalen.


      Kofi merkte dat er onder de mannen van het dorp al meteen een strijd gaande was om de nieuw aangekomen meisjes. Kwasi Nguma bijvoorbeeld, die al een vrouw had, keek onafgebroken naar Kwentsiwa, en Apobiki werd geplaagd door een vriend van Labi. Aso, die verlegen was, had zich achter tante Amma en haar nieuwe vriendin Osima verstopt. Maar toen Amma op haar beurt werd verwend door een stevige man met een grijze baard die Mukamba heette, viel Aso’s dekking weg. Het was grappig om te zien hoe het meisje achter de spinmagere Osima probeerde weg te schuilen voor de veelzeggende blikken van Labi en zijn neef Kwame. Yaha trok zich van die belangstelling niets aan. Het was niet dat ze te jong was, maar ze deed gewoon alsof al dat gedoe haar niets aanging en alsof ze de blikken van haar nieuwe dorpsgenoten niet voelde.


      Kofi probeerde de mensen te tellen. In het duister tussen de hutjes en afdakjes lukte het hem niet, maar het was wel duidelijk dat er veel meer mannen dan vrouwen in het dorp waren geweest. Met hun komst was dat er niet beter op geworden: er waren onder de weglopers negen mannen en twaalf vrouwen. Kofi liet zijn blik over de gezichten gaan en vroeg zich af of dat geen moeilijkheden zou geven als ze zich eenmaal op een nieuwe plek gevestigd zouden hebben. Het kwam opeens bij hem op dat Apobiki niet toevallig bij hen was: er was op de plantage over haar en Jeffrey veelbetekenend gefluisterd.


      Labi kwam naast hem staan. Kofi vermoedde dat hij naar Aso wilde informeren, maar hij liet hem rustig de omweg bewandelen die hij wenste te gaan.


      ‘Als je wilt, kan ik je wel leren houtsnijden,’ zei Labi.


      ‘Dank je,’ zei Kofi, ‘maar ik geloof niet dat ik dat zou kunnen. Al die kunstige figuren... en al die tijd moet je stíl zitten.’


      Labi lachte.


      ‘Dat is juist zo fijn,’ zei hij. ‘Weet je wel wat een werk we moeten verzetten om een nieuw dorp te bouwen? Al die bomen die we moeten omhakken en de palmbladeren die we moeten kappen en de palen die we moeten dragen en...’


      ‘Ja, ja,’ zei Kofi, en hij wuifde met zijn hand de rest van de opsomming weg, want hij stond juist te kijken naar het meisje van die middag dat Yaha een klapspelletje leerde. Ze lachte leuk, dat kind, en ze had een stem als een waterstraaltje. Saanti heette ze, en dat paste precies bij haar.


      ‘Niet dat ik niet hard kan werken,’ zei Labi nu. ‘Denk dat niet.’ Kofi schudde zijn hoofd. Erg vlug van begrip was Labi niet, maar hij was goedmoedig, en ijverig ook, dat had hij die middag al gezien, toen Labi de vrouwen had geholpen met de balen rijst – terwijl dat toch vrouwenwerk was. Toch vond hij het vreemd dat Labi het nodig vond tegen hem op te scheppen.


      ‘Leuk kind, die Afi,’ zei Labi, en nu begreep Kofi er helemaal niets meer van. Waar wilde Labi heen? ‘Is het je nichtje?’


      ‘Nichtje? O! Je denkt dat het Yaha’s kind is!’


      ‘Is dat dan niet zo?’


      ‘Nee...’ zei Kofi afwezig. Ze bewoog ook vlug en lenig, die Saanti. Anders dan Ashana, die iets bedachtzaams en zelfs moederlijks had in haar bewegingen... nu niet aan Ashana denken. Hij dwong zijn gedachten weer terug naar Labi’s vraag. ‘Of misschien nu wel... haar moeder is achtergebleven op de plantage...’ Opeens moest hij lachen. ‘Nou, jij denkt wél vooruit zeg! Ze is pas een jaar of drie!’


      ‘Wie?’ vroeg Labi verward, ‘Yaha?’ En toen begreep Kofi dat het Yaha was in wie zijn nieuwe vriend geïnteresseerd was. Labi wilde Yaha hebben en omdat Kofi haar enige familielid hier was, kwam hij hém polsen... Bijna was hij in lachen uitgebarsten, maar hij bedwong zich.


      ‘Vergeet Yaha, die is veel te eigenwijs. Neem liever Aso, als ze wil. Een goed meisje voor jou; ze zal precies doen wat je zegt.’


      Labi keek hem beledigd aan en zweeg. Het viel niemand op, want er werd juist hard gelachen om het einde van een verhaal.


      ‘En nu de nieuwen!’ zei een van de mannen van het dorp. ‘Vertellen jullie een van je eigen verhalen! Of werden op die plantage bij jullie geen Anansi-verhalen verteld?’


      ‘Natuurlijk wel,’ zei Kodyo wrevelig. Kofi keek daarvan op; sinds ze waren weggelopen, had hij Kodyo’s stem amper gehoord. Maar nu kwam hij een stukje naar voren zodat hij vlak bij het vuur zat, en begon op zijn knorrige manier te vertellen:


      ‘Baas Pauw had een mooie, blauwe hoed. Daar liep hij dan elke zondag, met zijn prachtigste kleren aan, te pronken in het dorp. En voor iedere dame nam Baas Pauws mooie, blauwe hoed af en boog, en zo bleef hij dan een hele tijd gebogen staan, opdat iedereen maar zou zien wat een mooie, blauwe hoed die Baas Pauw had.


      Kwaku Anansi was, om eerlijk te zijn, behoorlijk jaloers op die hoed. Elke zondag stond hij spinnijdig in een hoekje te kijken hoe Baas Pauw daar maar voor iedere dame zijn hoed liep af te nemen. Het was nota bene Baas Pauw zijn zóndagse hoed – hij had er nog een voor gewone dagen. En hij, Anansi de Spin, had geen énkele hoed!’


      Kofi merkte dat de dorpelingen een beetje beschaamd naar de grond keken. Dat begreep hij wel. Zij, die tot een paar dagen geleden op de plantage hadden gewoond, waren vertrouwd met hoeden. De masra, de blankofficier, de heren die op bezoek kwamen, en de basja op zondag, droegen allemaal hoeden. Maar hier in het bos, waar elk stukje stof goud waard was, had niemand een hoofddeksel. Het was eigenlijk onbeleefd van Kodyo om uitgerekend een hoedenverhaal te vertellen. Kodyo zelf leek niets te merken, hij ging helemaal op in zijn verhaal.


      ‘En zo begon Anansi af te dingen op de hoed van Baas Pauw. Elke zondag een beetje meer. Hij pakte het slim aan. “Prachtige hoed heb je daar, Baas Pauw,” begon hij dan. “Je kunt wel zien dat hij prachtig blauw is geweest toen je hem kreeg. Je zou hem niet zoveel in de zon moeten dragen.” En de volgende zondag: “Wat is die hoed van jou toch mooi, Baas Pauw. Jammer dat hij begint te slijten op de naden. Maar daar zie je nog haast niets van hoor.” Of: “Wees maar zuinig op die hoed, Baas Pauw. Hou hem stevig op je hoofd, dan ziet niemand dat de bovenkant een beetje gedeukt is.”


      Baas Pauw kreeg steeds minder plezier in zijn hoed. Eerst hield hij ermee op hem af te nemen voor dames. Daarna wilde hij hem niet meer dragen in de zon. Hij durfde er amper meer een wandelingetje mee te maken om zijn huis. Het was nog steeds een mooie, blauwe hoed, maar Baas Pauw kon er niet meer trots op zijn. Want als hij maar eventjes op zijn veranda verscheen met zijn hoed op, dan kwam daar juist, helemaal toevallig, Anansi voorbij en prikte opnieuw een gaatje in zijn trots: “Gelijk heb je dat je thuisblijft, Baas Pauw. Dan ziet tenminste niemand de gaatjes die de motten in de rand van je hoed hebben geknabbeld. Het zijn maar piepkleine gaatjes, hoor. Je ziet ze echt bijna niet.” En dan nam Baas Pauw zuchtend zijn hoed weer af en bekeek hem, en omdat hij zo somber gestemd was, zag hij alles wat Anansi zo wreed had gezegd: de vervaagde blauwe kleur, de versleten naden, de deukjes in de bovenkant en de mottengaatjes in de rand.’


      Kofi keek de gezichten langs. Niet iedereen keek meer naar de grond, sommigen begonnen zelfs al instemmend te knikken. Kodyo ging door:


      ‘Nou was Baas Pauw een belangrijke man op de... in het dorp, en de mensen luisterden altijd naar hem. Maar naar Anansi gingen ze toe als ze in moeilijkheden zaten, want iedereen wist hoe slim Anansi was. En sommige van die moeilijkheden hadden met Baas Pauw te maken. Die kon soms ál te bars optreden, en eerlijk gezegd speelde zijn trots hem ook wel eens parten. Dan dacht hij dat hij het maar alleen voor het zeggen had.


      Op een dag kwam Sisa Slang naar Anansi toe glijden. Sissend beklaagde ze zich over de behandeling die Baas Pauw haar had gegeven. “Nu zijn we toch al jaren buren, Baas Pauw en ik,” siste ze boos. “Maar de laatste tijd weet ik niet hoe ik het met hem heb. Ik heb drie kippetjes. Die leggen elke dag drie eieren. Maar nu vind ik er ’s ochtends maar twee. Baas Pauw schijnt te denken dat hij zomaar mijn eieren kan nemen. Ik heb hem goed de waarheid gezegd: dat mijn eieren van mij zijn, maar hij keek over me heen en staarde hooghartig in de verte alsof ik er niet eens wás!” Sisa Slang zwaaide haar kop heen en weer van woede.


      “Ach, je moet er maar niet zo op letten,” suste Anansi. “Weet je wat het is, Baas Pauw is zichzelf niet meer. Hij zit nogal in over zijn hoed, die een beetje begint te slijten. Dat is het enige waar hij aan kan denken, zie je. Die eierdieverij zal wel gauw afgelopen zijn.”


      Sisa Slang ging naar huis en vertelde aan iedereen dat Baas Pauw zichzelf niet meer was.


      Een andere keer kwam Dagu Hond zich bij Anansi beklagen omdat Baas Pauw hem een schop had gegeven.


      “Let er maar niet op,” zei Anansi met een lachje. “De kracht om te schoppen zal hem wel gauw ontbreken. Heb je niet gezien hoe zijn hoed aan het slijten is? Daar zit zijn macht in, moet je weten. Vandaag schopt hij je om te kijken of hij het nog kan. Morgen durft hij het niet meer en overmorgen kán hij het niet meer.”


      En Dagu ging bij de mensen rond lopen vertellen dat Baas Pauw danig aan het aftakelen was.


      Daarna kwam Poku Parkiet bij Anansi langs. “Kun je die Baas Pauw niet eens een toontje lager laten zingen, Broer Spin?” vroeg hij. “Elke dag als ik de nieuwe ochtend wil begroeten, komt hij uit zijn huis en brult dat ik mijn snavel moet houden. Hij brult zo hard dat de jongen uit het nest vallen. En je weet bovendien wat een gevoelig gehoor ik heb.”’


      Er werd nu hier en daar gegniffeld en Kodyo zelf verloor zijn gewone stugheid. Hij ging door:


      ‘Toen hij Poku Parkiet had aangehoord, zei Anansi: “Trek je maar niets aan van die pauwenstampei. Het is niet tegen jou dat hij zo tekeergaat. Hij loopt zo te brullen van de pijn in zijn hoofd. Er zit een gekte in zijn kop die er niet uit wil. Het komt door zijn hoed, zie je. Daar zat zijn verstand in. En moet je maar eens kijken hoe die hoed eruitziet. Die valt bijna uit elkaar van zieligheid.”


      En Poku Parkiet vloog het dorp rond om het uit te bazuinen: dat Baas Pauw zijn verstand in zijn hoed had gestopt en dat het eruit begon te vallen.


      De mensen wilden nu wel eens zelf zien hoe het er met die hoed voorstond. Elke keer als ze Baas Pauw tegenkwamen, vroegen ze of ze zijn hoed eens mochten zien, die hoed die vroeger zo prachtig mooi en blauw geweest was. Natuurlijk wilde Baas Pauw die schande niet. En hij werd nog mensenschuw op de koop toe. Hij verschool zich in zijn huis en liet zich aan niemand meer zien.


      Op een nacht werd er aan de deur van Anansi geklopt. Geeuwend en mopperend ging Anansi opendoen, maar hij was meteen klaarwakker toen hij zag wie daar stond: Baas Pauw! Met zijn hoed! Maar die had hij niet op zijn kop: hij stond er zenuwachtig mee in zijn handen te draaien en hij zag eruit alsof hij het ding het liefst onder zijn jas zou wegmoffelen.


      “Och Anansi, help me toch,” smeekte hij. “Die hoed van mij brengt me alleen maar ongeluk. Ze zeggen dat het een ongeluksding is, en ik geloof dat ze gelijk hebben. Weet jij een oplossing? Je kunt een toverding toch niet zomaar weggooien?”


      Anansi deed alsof hij nadacht.


      “Dat is waar, je hebt gelijk, Baas Pauw. Sinds je die hoed hebt, ben je alleen maar achteruitgegaan. Wacht, geef hem maar hier. Ik zal je er wel vanaf helpen.”


      Baas Pauw keek nog steeds bedremmeld.


      “Weet je wel zeker dat hij niet bij me terug zal komen? Je weet het nooit met toverdingen... hij gaat toch niet bij me rond komen spoken hè?”


      “Wees maar niet bang,” zei Anansi vrolijk. “Ik zal hem persoonlijk bewaken. Dag en nacht. Je vindt het toch niet erg dat ik hem daarbij af en toe eventjes opzet? Tenslotte ben ik een drukbezet man en ik heb soms werkelijk ál mijn poten nodig.”


      Dat vond Baas Pauw best, hij was allang blij dat hij van het toverding bevrijd was. En zo liep Anansi algauw met de mooie blauwe hoed door het dorp rond te stappen, en als de mensen hem zagen, zeiden ze: “Daar loopt Anansi weer Pauw zijn toverhoed te bewaken. Als we Anansi toch niet hadden!” En ze kregen een diep respect voor Anansi en naar Pauw luisterde niemand meer. Ahem.’


      Kofi moest lachen: voor een deel om het verhaal, en voor een deel om Kodyo die zo verlegen was met zijn houding, dat hij de bijval die hij kreeg probeerde te ontlopen door achteruit weer tussen de mensen te kruipen.


      De zon was al langgeleden ondergegaan en morgen zouden ze bij het eerste licht vertrekken. De mensen van Fortuin werden meegenomen en kregen een slaapplaats aangewezen. Yaha mocht, tot haar verrukking, in een echte hangmat slapen, met Afi en Apobiki in het hutje van Osima en haar kleinkinderen. Kofi en Jeffrey sliepen bij Labi, zijn ouders en zijn neef Kwame.


      Kofi legde zijn arm onder zijn hoofd. Ergens in het bos gromde een jaguar die wakker geworden was. Achter de moerassen lagen misschien blanke soldaten op de loer. En toch voelde hij zich veilig, veiliger dan ooit tevoren.


      3 Yaha


      Loten van één stam


      Boven-Suriname, juni 1746


      


      Op haar knieën op de grond blies Yaha in de hete kolen onder de platte steen waarop ze brood bakte. De steen was nog heet genoeg, maar ze had nog heel wat deeg over van het meel van uitgeperste bittere cassave. Ze was van plan een extra voorraad te bakken. Ze verwachtte bezoek, belangrijk bezoek. Na een kwade droom was ze vanochtend een beetje angstig wakker geworden, en met hard werken probeerde ze de droom te vergeten. Vanochtend had ze al stammetjes van de maripapalm verbrand, de as uitgespoeld en het water verkookt om zout te krijgen. Ze had twee kippen de nek omgedraaid en geplukt, en ze in een aarden pot in een kuil, toegedekt met kooltjes vuur, te sudderen gezet. Iemand had haar een paar vissen gebracht die ze meteen had gerookt op een rek van jong hout. En hoe hoger de stapel broden die ze maakte, hoe waarschijnlijker het werd dat hij echt zou komen...


      ‘Yaha! Kom snel!’


      Was hij gekomen? Yaha kwam overeind, haar handen tegen het onderste deel van haar rug gedrukt. Het vele werk had haar geholpen de ongerustheid te verdrijven, maar haar spieren protesteerden. Ze keek rond om te zien wie haar riep. De huizen van het dorp, dat ze Kibripresi hadden genoemd – de Verborgen Plek – stonden dicht op elkaar. Over een smal paadje tussen twee hutten kwam Apobiki, die ze haar zuster was gaan noemen, haar tegemoet.


      ‘Yaha, kom gauw! Je zoon heeft een slang gedood!’


      Yaha kreunde. Amper drie jaar was haar kleine Asimai, maar hij gaf meer last dan een volwassen man. Hij was verrassend licht van huid en ook in andere opzichten gedroeg hij zich zelden als een gewoon kind.


      ‘Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ze terwijl ze met Apobiki meeliep naar de plek achter de hutten waar de kinderen zaten te spelen. En ze dacht: is dit het ongeluk dat mijn droom voorspelde?


      ‘Hij timmerde erop met een steen.’ Ondanks de ernst van het voorval moest Apobiki een beetje lachen. Een slang was een heilig dier – sommige bosgoden namen de gedaante van een slang aan – dat je nooit mocht doden. Asimai had in zijn onverstand mogelijk onheil over het dorp afgeroepen.


      Maar toen Yaha hem zag, zijn ogen rond van verbazing om de drukte die erom gemaakt werd, de steen nog in zijn knuistje, de slang tot pulp geslagen vlak voor zijn voetjes – moest ze ook bijna lachen. Ze nam hem gauw op en gaf hem een tik op het handje met de steen zodat hij die liet vallen.


      ‘Dat mag niet, Asimai!’


      Het beste was om hem vlug mee te nemen. De kapitein zou er gauw genoeg van horen, want niets bleef onbesproken in de kleine nederzetting. Maar ze was bang dat de mannen van het dorp niet zouden wachten op een officiële beslissing en het kereltje direct zwaar straffen. Gelukkig was een aantal van hen op jacht. En nog beter: Kofi zou komen! Vandaag, of anders morgen. Kofi, die als broer van Asimai’s moeder het gezag over het jongetje had, zou hem wel beschermen.


      In huis zette ze Asimai op de grond en zei hem daar te blijven. Ze sloot de deur en legde er een steen voor. Toen rende ze met een gil naar haar bakplaat: het dunne cassavebrood dat ze daar had achtergelaten, was verkoold en niet meer te eten. Met een houten spatel schraapte ze de zwarte resten van de steen. Maar vóór ze een volgende klomp deeg had uitgerold, stond hij al voor haar: de basja, die Bofru werd genoemd.


      ‘De kapitein zegt dat je beter op je kind moet passen,’ zei Bofru streng. ‘Dit is niet de eerste keer dat hij moeilijkheden veroorzaakt. Vanmiddag blijft iedereen in het dorp; kapitein Ayako zal met de priester het bos in gaan om een offer te brengen. Vanavond komen we bijeen om te bespreken wat er moet gebeuren.’


      Yaha keek hem geschrokken aan. Haar rechterhand kroop beschermend om haar buik. Was het zó ernstig?


      Ze was nu bijna vier jaar bij de bosnegers; ze had hun taal leren verstaan; ze was getrouwd, had een kind gekregen en droeg een tweede in haar buik. Maar soms werd ze toch nog overvallen door de vele taboes die golden in het bos. Vier jaar lang had ze aan niets anders gedacht dan aan hun veiligheid, en die van haar kind. Maar als zíj gevaar verwachtte, dacht ze aan de blanken. Ze vergat soms dat het gevaar dat van boze goden en geesten dreigde, even groot kon zijn.


      De basja was al weer verdwenen om het nieuws verder te verspreiden. Yaha beet op haar onderlip terwijl ze verder ging met het brood. Kwam Kofi nu maar! Het kind in haar buik schopte; ze klopte terug en mompelde: ‘Hou je rustig, meid.’ Ze voelde dat het een meisje zou zijn, en dat was heel goed. Meisjes waren er te weinig in Kibripresi. Dat was ook de reden dat Kofi zo vaak weg was. Het meisje dat hij op het oog had gehad, Saanti, was ingepikt door basja Bofru. Apobiki was getrouwd met Jeffrey en Aso was de tweede vrouw van de kapitein. Om Kwentsiwa was lang gewedijverd tussen Kwaku Nguma en Kodyo, en de laatste had alleen maar gewonnen omdat de dorpsraad had geoordeeld dat er zo weinig vrouwen waren, dat Kwaku Nguma maar genoegen moest nemen met één. Voor Kofi was niemand overgebleven. Zelf was Yaha toegewezen aan Labi. Ach, Labi was een goede man; hij werkte hard en eiste weinig. Maar hij was geen George...


      Soms, als ze ’s middags een moment vond om te rusten in de schaduw, terwijl ze pinda’s pelde, katoen ploos of een pangi naaide, droomde Yaha nog wel eens weg. Gedachten aan haar moeder, de verre plantage of de knappe George stemden haar altijd een beetje droevig. Dan sprong ze maar weer gauw op en ging met een mand wasgoed naar de rivier of begon rijst te stampen tot het kaf in het rond vloog.


      Ze herkende de vlugge voetstappen van Afi tussen de hutten en keek op.


      ‘Mama Yaha, kom gauw, oom Kofi is gekomen!’


      Eindelijk! Yaha nam het dunne, platte brood van de plaat en legde het op de stapel gebakken broden. Ze sloeg gauw een schone pangi om haar heupen en haastte zich naar de rivier. Terwijl ze onder de poort doorliep die de toegang tot het dorp vormde, glimlachte ze in zichzelf. Het was vreemd, dacht ze, dat ze nu weer aan dezelfde rivier woonden. Heel ver stroomafwaarts zou misschien plantage Fortuin nog liggen, weer opgebouwd na de brand die de marrons hadden gesticht bij hun ontsnapping... Als ze zich de rivier af liet drijven, dagen- en dagenlang, zou ze misschien ten slotte haar moeder weer zien – als Jacoba tenminste nog leefde.


      Kofi kwam haar al tegemoet, tussen het struikgewas door dat het dorp vanaf de rivier verborg. Yaha bekeek zijn nadering tevreden. Hij was groot en breedgeschouderd, en spieren liepen als kabels over zijn dijbenen en bovenarmen. Op zijn hoofd droeg hij een pak, in zeildoek gewikkeld, waar ze twee geweerlopen uit zag steken. Maar het mooiste was zijn gezicht, vond Yaha. Haar broer zag er wijs uit voor zijn jaren, wijs en vriendelijk.


      Ze omhelsden elkaar.


      ‘Ben je gekomen!’ zei Yaha verheugd.


      ‘Ik ben gekomen. Ben je hier?’


      ‘Ik ben hier. Waar is Jeffrey?’


      ‘Bezig de boot te verstoppen in de kreek. Hij komt van de andere kant naar het dorp.’ Kofi liet zijn last op de grond glijden. Yaha keek ernaar.


      ‘Hebben jullie veel buitgemaakt?’


      Kofi maakte zich verdienstelijk voor de gemeenschap door in het noorden op rooftocht te gaan. ’s Nachts slopen hij en zijn kameraden een plantage op en stalen – soms met hulp van de plantageslaven – de voorraden die ze te pakken konden krijgen. Kofi’s terugkomst was daarom voor iedereen een gebeurtenis van belang. Kodyo liep al dagen te zeuren over spijkers. Yaha zou haar broer al gauw weer met de anderen moeten delen. Daarom liet ze zijn hand niet meteen los.


      ‘Een ijzeren bakplaat voor jou, dram voor de kapitein. Geweren en kogels voor Bofru en Kwasi Nguma en mooie lappen stof en zaaigoed voor de vrouwen. Messen en vishaken voor de mannen. En een blauwe kraal voor die kleine spinnenkop van ons.’


      Een blauwe kraal! Die kon haar zoontje tegen het boze oog beschermen. En een beetje extra bescherming had hij wel nodig.


      Kofi keek haar vergenoegd aan.


      ‘Zo zusje, alles goed hier?’


      Yaha’s gezicht betrok.


      ‘Asimai heeft een slang gedood. Er is straks een vergadering over.’


      ‘Gedood? Die kleine aardnoot?’


      Het luchtte Yaha op dat Kofi erom kon lachen. Maar ze zei toch: ‘Een sláng, broer. Dat brengt ongeluk.’


      Kofi keek nu ook bedenkelijk. ‘Die aap van ons lijkt zelf wel een kleine bosgeest. Nou ja, het ziet ernaar uit dat ik op het goede moment ben gekomen.’ Hij nam zijn pak weer op.


      Het dorp lag een eindje van de rivier af, voor de veiligheid. Onderweg vertelde Kofi waar hij en zijn kameraad Jeffrey geweest waren: ver naar het noorden, naar de dichtstbijzijnde Portugees-joodse en Nederlandse plantages. Er was er één waar een grote overval misschien zou slagen; de meesters waren er wreed en de slaven bereid om in opstand te komen. Kofi en Jeffrey hadden twee nachtelijke strooptochten ondernomen, en met succes. Maar toen waren ze halsoverkop teruggekeerd, want er werd weer een expeditie van blanke soldaten voorbereid.


      ‘Van een paar plantageslaven hoorde ik dat de blanken mopperen,’ zei Kofi. ‘Ze vinden die militaire expedities te duur. Hielden ze er maar mee op!’


      Yaha rilde. Kofi praatte zo losjes over hun verkenningstochten. Maar in werkelijkheid had hij groot gevaar gelopen. Twee verkenners die zich zo dicht bij een plantage waagden, konden gemakkelijk verraden worden!


      ‘Ik heb nóg iets meegenomen, iets speciaals, voor jou,’ zei Kofi en dat leidde haar gedachten af. Maar Kofi wilde nog niet zeggen wat het was.


      Ze waren bij Yaha’s hut gekomen, waar Afi ijverig was doorgegaan met bakken. Die Afi was met haar amper zeven jaar al een hele hulp. Yaha liep haastig naar binnen en zette twee bankjes buiten. Ze ging naar de kookhut om de vis te halen die ze die ochtend had gerookt.


      ‘Straks heb ik kip, maar nu is er alleen vis,’ zei ze verontschuldigend. Maar Kofi was niet gaan zitten. Een eindje verderop stond hij te praten met Bofru en Apobiki. Yaha keek even naar Apobiki’s gezicht, dat straalde omdat Jeffrey heelhuids was teruggekeerd. Ze draaide zich om, dekte het eten af en ging naar het afdak waaronder ze kookten om Afi te helpen. Ze vroeg zich af of zij er morgen of overmorgen ook zo blij uit zou zien als Labi ongedeerd terugkeerde van de jacht... Labi, van wie ze hield omdat hij goed voor haar was, maar voor wie haar hart nooit zo snel was gaan kloppen als voor George.


      Maar toen ze later toekeek hoe haar broer met een paar vrienden zat te eten, en ze de mooi bewerkte voorkant van haar huis zag, die Labi zelf met houtsnijwerk en kunstig gevlochten palmbladeren versierd had, en de platte ronde broden die lagen te drogen op het goed onderhouden dak... en de stemmen hoorde van Afi en Asimai die om het hardst om de aandacht van hun oom bedelden... en Saanti’s vlugge vingers vlechtjes voelde maken in haar haar... en achter het huis Amoida en Aso samen hoorde lachen om een grapje... en aan het vlees dacht dat Labi mee zou brengen... toen was ze om al die goede dingen tóch door en door tevreden. Dit was een goede plek. Ze hadden lang moeten zwerven, door de bossen naar het zuiden, steeds weer opgeschrikt en opgejaagd, voor ze eindelijk een nieuw dorp hadden durven stichten. Maar hier zouden ze in vrede een nieuw leven kunnen opbouwen, voor hen en hun kinderen. Het erfgoed van grootmoeder Efua zou niet verloren gaan.


      Ze voelde dat Saanti ook naar Kofi keek.


      ‘Je bent zeker wel trots op je broer,’ zei ze. Meer kon ze niet zeggen, dat was ongepast voor een getrouwde vrouw. Maar haar zucht was welsprekend.


      ‘Ja,’ zei Yaha hartgrondig, ‘dat ben ik.’


      


      Het voorval van de slang viel samen met het slechte nieuws dat Kofi bracht, en dat werd als een heel slecht voorteken beschouwd. Een nieuwe strafexpeditie nu de bosgoden wellicht vertoornd waren: het had niet slechter kunnen treffen. Yaha had niemand over haar droom verteld; de onrust was zó al groot genoeg.


      Die avond overlegde het dorp over de vraag wat er moest gebeuren. Meestal vergaderden alleen de oudere mannen, maar deze keer vonden de vrouwen het zo belangrijk, dat ze ook gekomen waren. Kapitein Ayako voelde er het meest voor weer weg te trekken, verder het binnenland in.


      ‘We zijn te kwetsbaar hier aan de rivier,’ zo verwoordde zijn basja het voor hem.


      Maar anderen vonden dat overdreven.


      ‘Zo ver komen hun patrouilles niet... lang voordat ze hier zijn, zijn ze al verdronken of door muskieten opgevreten!’


      ‘Of door de koorts gepakt!’


      ‘Of aan de honger bezweken!’


      Er werd gelachen om die stuntels van blanken, die geen idee hadden hoe ze in het bos moesten overleven. Die met hun zware uniformen en bepakking wegzakten in de moerassen van het noorden, en al hun energie besteedden aan het openhakken van brede paden. Die hun voedsel meesjouwden omdat ze niet wisten wat eetbaar was en wat niet, en die met hun dure geweren nog geen leguaan konden raken. Die er zo komisch uit gingen zien van de beten van insecten: wit met rode stippen... Maar daarna keerden ze weer terug tot de ernst van de zaak. Want áls ze ontdekt werden, konden ze met hun simpele speren en pijlen geen weerstand bieden aan de geweerkogels; hun eigen geweren waren roestig geworden en het beetje munitie dat hun verkenners hadden meegebracht, was zó op. En een simpele vuurpot kon een einde maken aan hun moeizaam opgebouwde Kibripresi.


      Maar vluchten? En alles achterlaten?


      Vooral de vrouwen, die met eigen handen de nieuwe oogst hadden gezaaid en gewied hadden tot hun rug stijf stond, voelden daar weinig voor.


      De kapitein praatte zachtjes met basja Bofru en die gaf zijn woorden door: ‘Het probleem is het hoge water. Kofi meldt dat er blanken deze kant op komen over de rivier. Het kan niet anders of iemand heeft de ligging van ons dorp verraden. Waarschijnlijk zijn het alleen verkenners; nu het water zo hoog staat, kunnen ze over de stroomversnellingen varen zonder er last van te hebben. We kunnen hen elk moment verwachten. En als ze ons ontdekken, zullen ze een patrouille sturen over land.’


      Er viel een betekenisvolle stilte, en Yaha voelde de angst van de vrouwen om haar heen toenemen.


      ‘De priester heeft de ingewanden van een kip geraadpleegd, en de voortekenen zijn slecht.’


      Zelf had Yaha ook een onbehaaglijk gevoel. De droom die ze vannacht had gehad schoot haar weer te binnen: ze had over een paadje in het bos gelopen op weg naar haar kostgrondje. Opeens dook er een grote zwarte vogel op uit een struik, schreeuwend vloog hij vlak voor haar voeten over het pad. De droom-Yaha liep verder... tot ze oog in oog kwam te staan met een nachtzwarte jaguar met rode ogen. Ook die schoot het pad over en verdween tussen de struiken. Ze draaide zich om en wilde naar huis gaan, maar daar lag, dwars over het pad waar ze daarnet nog gelopen had, een gitzwarte slang met rode stippen... Driemaal ongeluk kon dat betekenen. En Asimai, die de slang gedood had – was dat het eerste ongeluk? Dan zouden er nog twee volgen. Gelukkig was Kofi veilig thuisgekomen, en Jeffrey natuurlijk, die ze als een broer beschouwde.


      ‘Natuurlijk,’ ging de basja door, ‘zijn de nodige voorzorgsmaatregelen genomen. Er is ruimhartig geofferd aan de goden van het bos en de rivier.’


      Dat scheen de mensen maar een beetje gerust te stellen. De angst die bezit van hen nam was te ruiken.


      ‘Laten we ons in elk geval terugtrekken op de kostgronden,’ zei Osima eindelijk. Zij genoot veel gezag in het dorp.


      ‘Allemaal?’ vroeg Kofi. ‘Nee, basja Bofru, ik denk dat de mannen hier moeten blijven. We zouden de uitmonding van de kreek kunnen verbergen met takken en struiken. Het zou loos alarm kunnen zijn. Maar mochten ze toch komen, dan kunnen we ons vanaf de hoge oever makkelijk verdedigen. Jeffrey en ik hebben munitie meegenomen die we met een vrijgelaten slaaf hebben geruild; we zijn niet weerloos. Zegt u dat tegen de kapitein alstublieft.’


      De kapitein had het natuurlijk woord voor woord kunnen volgen en hij verloor geen tijd met het ingewikkelde Afrikaanse ritueel, dat eiste dat de basja als spreker voor hem optrad, maar antwoordde direct: ‘Kwasi Nguma, Kofi, Jeffrey, Kwame, Labi en de zoons van Osima en Nana blijven hier. Mukamba, Kodyo en Bofru gaan met mij mee landinwaarts. De andere mannen kunnen doen zoals het hun goeddunkt. De vrouwen en kinderen zullen alles meenemen dat van waarde is. We nemen geen risico’s meer.’


      Er werd nog eindeloos heen en weer gepraat, maar omdat Kofi’s plan het meest praktische voorstel was, kwam het toch daarop uit. Een wachter werd aan de rivier geposteerd en de kapitein en de priester volvoerden nog een offerritueel voor het wachtersbeeld bij de dorpspoort. Men ging naar bed. Maar geslapen werd er niet veel.


      Yaha draaide zich om en om met haar dikke buik en ze kon de onrust in de andere huizen voelen. Ook haar broer sliep niet, dat hoorde ze aan zijn ademhaling. Omdat Kofi geen vrouw had en veel weg was, had hij het niet de moeite gevonden een eigen huis te bouwen. Als hij in het dorp was, sliep hij bij zijn zuster.


      ‘Kofi...’ fluisterde ze in het donker.


      ‘Naar gedroomd?’ vroeg Kofi half hardop.


      ‘Ssst! Nee... ja, gisternacht. Een vogel, een jaguar en een slang, allemaal zwart, kruisten mijn pad.’


      ‘Driemaal ongeluk... Maar de slangengod is jouw beschermgod. Vergeet dat niet.’


      Dat was waar. Daarom was Yaha nooit echt bang voor slangen geweest. Alleen vanmiddag, toen haar bloedeigen zoontje er een gedood had, was ze geschrokken.


      ‘Ik was bang dat je niet meer thuis zou komen.’ Nu Kofi gekomen wás, kon ze het wel uitspreken.


      ‘Ik ben er nu toch.’ Kofi’s hangmat begon te wiebelen en even later klonk de bons van zijn blote voeten op de aarden vloer. ‘We moeten wat aan die ratten hier doen. Ik doe geen oog dicht.’ Maar dat kwam niet door de ratten, dat wisten ze allebei.


      ‘Ik maak me zorgen om Labi,’ zei Yaha. ‘Ze zijn met een groepje op jacht en ze zijn al dagen weg.’


      ‘Dat is toch niks bijzonders?’


      ‘Maar stel nou dat het waar is, van die verkenners van de blanken... als ze nou –’


      ‘Doe niet zo gek,’ viel Kofi haar in de rede. ‘Wij zien – en horen! – die lui toch altijd veel eerder dan zij ons!’


      ‘Ja, o, nou ja...’ zuchtte Yaha.


      ‘Wacht...’ zei Kofi. Hij rommelde in zijn spullen. ‘Ik had nog wat voor je. Om je vrolijk te maken.’ Hij maakte licht. Yaha zag een rat wegschieten. Kofi had een klein pakje in zijn handen, hij liet het uitrollen...


      ‘Oooh!’ Yaha sloeg een hand voor haar mond. Het was een lap stof, een doek, in de kleuren die de aarde aan kon nemen: bruinrood en okergeel en vaalwit en donkerbruin, en geweven in patronen die haar tegelijk vertrouwd en vreemd voorkwamen. ‘Wat mooi!’


      ‘Dit komt uit Afrika,’ zei Kofi. ‘Ik heb het van een ambachtsslaaf die het weer van een scheepskapitein had. Wees er zuinig op, zusje; het is een teken uit het land van onze voorouders.’


      ‘Alsof ik daar niet zuinig op zou zijn!’ Yaha streelde de stof, die zo fijn geweven was dat ze glansde als maanlicht. Wat een verschil met het grove weefsel dat ze zelf maakten van palmvezels! ‘Het is práchtig, Kofi!’


      Asimai werd wakker en gaf een verschrikt kreetje. Yaha tuimelde uit de hangmat, nam hem uit zijn spijlenbedje, trok een bankje dichterbij met haar tenen en gaf hem de borst om hem te kalmeren. Dat deed ze altijd nog als hij onrustig of angstig was. En gek genoeg maakte het haarzelf ook rustig. Toen ze weer ging liggen, haar wang tegen de prachtige doek, voelde ze dat ze in slaap zou vallen.


      


      De volgende dag begon vroeg. De vrouwen namen niet de tijd om de erven schoon te vegen, maar begonnen meteen met het koken van het middageten en het inpakken van etenswaar en gebruiksvoorwerpen. Yaha keek spijtig naar het bankje dat ze altijd gebruikt had om Asimai de borst te geven. Het was haar bruidsstoeltje; Labi had het met prachtig houtsnijwerk verfraaid. Meenemen kon ze het niet; ze kon alleen maar hopen dat het er nog zou zijn als ze terugkwamen. Als ze terugkwamen...


      Opeens klonk het kletsen van rennende voeten op het pad dat naar de rivier leidde. Het was Kodyo, die het laatste deel van de nacht op wacht had gestaan.


      ‘Ze zijn er. Blanken. Verkenners in een boot.’ Hij hijgde de woorden eruit en verdween meteen weer hogerop, naar het huis van de kapitein.


      Kofi greep zijn speren en het roestige geweer, liet toen het geweer weer staan en haastte zich naar het hoofdpad. Yaha wilde hem naroepen maar bedacht zich. Ze graaide Asimai en Afi bij de hand en liep snel de anderen achterna. Bij de hut van de kapitein had zich al een aantal mensen verzameld; sommige vrouwen droegen manden of bundels op hun hoofd en zagen eruit alsof ze meteen wilden vertrekken. Maar paniek bleek niet nodig. Kodyo had het bericht van een langsvarende indiaan gehoord; de blanken waren nog een eind stroomafwaarts en kwamen niet hard vooruit.


      Toch ging iedereen nu zo snel mogelijk door met de voorbereidingen; vóór de zon boven de bomen uitkwam, moesten ze weg zijn. Twee mannen maakten onmiddellijk de toegang tot de kreek onzichtbaar; twee anderen gooiden aarde over de smalle trap naar de rivier en stampten die zo hard aan dat er niets meer van te zien was. Een doornige struik werd midden op het smalle pad naar boven geplant. Voor het ongeoefende oog was er van de kant van de rivier nu niets meer te zien dat op de aanwezigheid van een dorp duidde. Aan de buitenkant van de poort werd in vliegende haast een versperring opgeworpen van boomstammen die voor dat doel klaarlagen. Natuurlijk hadden de vrouwen zand over alle kookvuren gegooid, en het vertrek moest nu niet langer uitgesteld worden. Bij de hut van de kapitein was bijna het hele dorp verzameld.


      ‘Labi,’ stamelde Yaha, ‘en Kwaku en Tata en Kornel... Labi!’


      ‘We kunnen niet op hen wachten,’ zei Bofru kortaf. ‘We gaan.’


      Snel maar geruisloos verlieten de mensen nu Kibripresi, het dorp waar ze zich jarenlang veilig hadden gewaand. Een voor een glipten ze de smalle paden in die naar de verafgelegen kostgronden leidden. Yaha draaide zich om.


      ‘Afi, hou Asimai stevig vast en kom vlak achter me aan. Zorg dat hij stil is.’


      ‘Waar ís Asimai?’ vroeg Afi angstig. Ze keek met bange ogen naar Yaha op, in de verwachting straf te krijgen. Maar Yaha werd niet boos; een klemmende angst nam haar in de greep.


      ‘Wat? Heb je niet op hem gelet?’


      ‘Hij was opeens weg...’ Afi’s lip bibberde. Bijna had Yaha een verwensing geuit, maar ze slikte hem nog net in. Het had geen zin om nog meer onheil over hun stam af te roepen. Ze duwde Afi in de richting van de verdwijnende rug van Tante Amma.


      ‘Ga maar gauw en blijf bij Tante Amma. Ik zoek Asimai en kom achter jullie aan. Niet bang zijn, geen lawaai maken en doen wat de grote mensen zeggen.’


      Ze keek Afi even na, die zo snel als haar dunne benen konden naar de bosrand draafde. Daarna liep ze het dorp weer in. Bij alle hutten die ze passeerde, keek ze naar binnen, elk steegje tussen huizen en schuurtjes zocht ze af. Roepen kon ze niet, maar ze zou hem gauw genoeg gevonden hebben. Asimai kon zo ver nog niet komen op zijn dribbelpootjes... Bang was ze, maar ze hield zich voor dat ze niet alleen was: haar broer, de neef van haar man en een handvol andere jonge mannen verdedigden hun dorp bij de rivier. Belagers zouden zich eerst langs de sterkste mannen van de stam moeten vechten... en ze hoefde maar te roepen, dan zouden ze haar te hulp snellen.


      Ze besefte nu dat het geen toeval was dat Asimai zoek was, de dag nadat hij een slang had doodgeslagen. Goden straften misschien niet meteen, maar hun straf kwam altijd. Misschien had het bos hem gepakt... ze liep haastig naar de bosrand achter hun huis. Daar deden ze meestal hun behoefte; misschien zat hij daar braaf op zijn hurken, zich van geen kwaad bewust...


      Geen Asimai. Opeens dacht ze eraan ook in hun eigen huis te kijken. Misschien was hij gewoon in slaap gevallen? Haar ogen moesten even wennen aan het halfdonker, maar ze voelde het al voor ze het kon zien: het huis was leeg. Er zat niets anders meer op dan in de richting van de rivier te lopen. Dat was de enige kant waar ze nog niet gezocht had.


      Opeens moest ze blijven staan: een hevige steek in haar buik sneed haar adem af. Ze wachtte tot het over was en zuchtte toen een paar keer diep. Het was nog te vroeg voor het kind om geboren te worden. Als het maar niet uitgerekend nú besloot te komen! Toen ze weer op adem was, liep ze verder. Zachtjes, goed kijkend waar ze haar blote voeten neerzette, zodat ze zich niet door een knappend takje of een glibberpartij zou verraden. Ze liep aan de vrouwenkant om de versterkte poort heen; tegen de barricade leunden geweren en speren, maar de mannen waren nergens te zien. Waarschijnlijk zaten die dicht bij de oever verscholen. Ze volgde het pad een eindje.


      Toen hoorde ze gerucht bij de rivier! Ze schoot weg, het pad af, tussen de begroeiing door totdat ze van het pad af niet meer te zien was. Maar ze bleef verder naar beneden lopen, ze móést weten wat er aan de hand was. Hadden de mannen Asimai gevonden? Of waren er indringers?


      Even belette een nieuwe pijnscheut haar het lopen, toen ging ze weer verder. Het leek benauwder geworden. Dat kon komen door de warmte die toenam nu de zon klom, of door een naderende regenbui... Hijgend en gebukt sloop ze door het onderhout, dat hier niet zo dicht was. Af en toe hield ze stil om tussen de takken door te gluren. De stemmen die tot haar doordrongen klonken gedempt; eigenlijk was het niet meer dan gefluister. Ze hoorde de mannen ook niet lopen, maar opeens schoten op een paar pas afstand twee, drie, vijf gedaanten langs haar heen. Geen blanken; het moesten hun eigen mensen zijn die zich terugtrokken naar de versperring.


      Dan zat zij hier alleen, in niemandsland tussen de verdedigers en de vijand!


      Yaha durfde zich niet meer te verroeren. Toen voelde ze aan haar linkerkant takken bewegen. Iemand sloop van opzij op haar af! Ze sperde haar mond geluidloos open... Een hand duwde het gebladerte aan de kant... een handje. Asimai! Hij kwam met grote onschuldige ogen op haar af kruipen, hij sleepte een stuk liaan met cacaovruchten achter zich aan en sabbelde op een van de pitten; stukjes gele schil kleefden nog aan zijn lippen. Maar Yaha zag toch dat hij geschrokken was. Ze trok hem naar zich toe en drukte hem tegen zich aan, haar ene hand over zijn mond. Hij was een stuk ondeugd en hij verdiende strenge straf, maar nu moesten ze zich vóór alles stil houden. Door de druk van zijn bolletje voelde ze haar eigen hart kloppen onder haar ribben.


      Heel zwak klonk van de kant van de rivier het plonzen van een pagaai in het water. Het werd sterker, en hield toen plotseling op. Heel stil was het nu, op de geluiden van wat bosdieren na. Vóór en achter haar leken de mensen hun adem in te houden en te luisteren.


      Weer een kramp. Yaha kneep haar ogen dicht en klemde haar lippen op elkaar. Niet kreunen nu! De veiligheid van haar kinderen hing ervan af!


      Toen hoorde ze, heel zachtjes, geluiden als van een boot die aanlegde, pagaaien die werden binnengehaald. Een gefluisterd bevel. Toen blote voeten die de lemen oever beklommen... Wat gek, dacht Yaha; ze hadden altijd gezegd dat de blanken zoveel lawaai maakten dat je ze op een mijl afstand kon horen aankomen. Laarzen droegen ze, en stampen deden ze. Dat had haar altijd beangstigend geleken, die zelfverzekerdheid waarmee ze hun komst aankondigden, alsof ze voor niets en niemand bang waren. Maar deze stilte, dat steelse, sluipende naderen... dat was nog veel angstiger!


      Asimai begon zich los te wringen. Met haar ogen, haar armen en al haar wilskracht dwong Yaha hem zich stil te houden. Even lukte het haar. Toen kwam er weer een wee opzetten, en haar greep verslapte. Asimai rukte zich los, spuugde met veel misbaar de cacaopit uit en sprong tussen de struiken door weg.


      Ze was altijd trots geweest op dat zoontje van haar, dat geen angst leek te kennen. Maar nu zag ze in dat er een verschil was tussen moed en onbezonnenheid. Hij sprong zijn ondergang tegemoet!


      De schreeuw van een man... Yaha bedacht zich niet langer, sprong ook op en baande zich een weg naar het pad.


      Wat ze aantrof, was te veel om tegelijk te bevatten. Ze zag alleen het hoofd van Labi, wreed op een stok gestoken. Naar degene die het bij zich had, kon ze niet kijken – ze bleef als behekst naar het dode hoofd van haar man staren. Pas na een tijd die eindeloos scheen, zocht haar wezenloze blik haar zoontje. Hij werd vastgehouden door een man met een geweer... een bruine man... ze kénde hem... had híj Labi vermoord?


      ‘George...’ stamelde ze.


      Een paar ogenblikken stonden ze elkaar aan te staren.


      Was dit George? George die jaren geleden, toen de wereld nog niet vervuld was van angst en geweld en wreedheid, haar arm had vastgehouden en met zijn zachte stem gezegd had: Tot een volgende keer misschien...? Ze had dat moment nog talloze keren in haar geheugen teruggeroepen, zelfs nog nadat ze met Labi was getrouwd. En nu hield diezelfde George een staak vast met het hoofd van haar dode man erop!


      Ze sprong op hem af om – ze wist het niet – hem dood te maken, hem te beletten ook haar zoontje te vermoorden. Maar George deed iets heel vreemds. Hij legde zijn vinger op zijn lippen en wees naar de rivier achter hem. Hij deed een paar stappen naar haar toe en kwam zo dichtbij haar staan, dat ze zijn ademhaling kon horen.


      ‘Is dit je kind?’ Het was niet luider dan een ademtocht in haar oor.


      Yaha knikte.


      ‘Hier je dorp?’


      Ze wilde weer knikken, kneep toen haar lippen op elkaar. Het verleden was dood. Hier was haar leven, een nieuw leven, en deze schim uit het verleden was een verrader.


      George greep haar arm, zoals hij in dat verre verleden had gedaan. Nog dichter boog hij zich naar haar toe. Ze rook zijn geur, en ondanks zichzelf voelde Yaha dezelfde lichamelijke reactie als toen.


      ‘Twee blanke soldaten in de boot,’ fluisterde hij. ‘Ik moet op onderzoek uit. Ik heb niets gezien.’ Hij kneep in haar arm om zijn woorden kracht bij te zetten. Hij liet Asimai los en gaf hem een duwtje. Die was nu eindelijk bang geworden, zag Yaha, en hij verborg zijn gezicht onmiddellijk tegen zijn moeders rok. Yaha voelde dat Georges blik op haar strakgespannen buik bleef rusten. Na dat eerste moment had ze hem niet meer aangekeken. Ze maakte een gebaar naar Georges vreselijke trofee.


      ‘Dat was mijn man,’ zei ze.


      Labi zou nooit een eervolle begrafenis krijgen; hij zou zijn plaats onder de voorouders niet in kunnen nemen. De vader van haar kinderen... Ze haatte George met alles wat in haar was.


      ‘Het spijt me,’ ademde hij in haar oor. ‘Ik zal het goedmaken. Ik zal voor jou... voor jullie zorgen.’ Hij legde zijn hand heel kort op haar buik, als een antwoord kwam er een nieuwe wee. George legde haar vertrokken gezichtsuitdrukking verkeerd uit.


      ‘Haat me niet. Ik ben nooit van plan geweest tegen jullie te vechten. Ik wilde me alleen bij de weglopers aansluiten.’


      Yaha schudde haar hoofd.


      ‘Het is waar. Ik kan het bewijzen. Wij gaan niet veel verder, de stroom wordt te sterk. Morgenochtend, als we op de terugweg zijn, zullen we voorbijvaren zonder jullie kwaad te doen. Dan zul je weten dat ik op een dag terugkom – alleen.’


      Weer kon Yaha niets anders dan haar hoofd schudden. Ze keek naar de grond; ze kon noch de aanblik van het verminkte hoofd van Labi, noch de blik van haar vroegere geliefde verdragen.


      ‘Geef me een kans, Yaha,’ fluisterde George met verstikte stem. Toen draaide hij zich om en ging het steile pad naar de oever af, zonder nog één keer om te kijken. Yaha bleef hem als verlamd staan nakijken. Hij was uitgegroeid, nog sterker en mooier geworden.


      En hij had Labi vermoord.


      ‘Ga en kom,’ fluisterde ze – maar ze wist niet of ze het meende. Ze hoorde stemmen op de rivier, in een taal die ze al bijna vergeten was: ‘Niets te vinden,’ zei George, ‘misschien een verlaten visplaats.’ En een bevel van een blanke stem, geplas van de pagaai in het water, toen roeiden de mannen verder stroomopwaarts. Yaha sloeg dubbel, haar handen om haar buik geslagen, en wachtte het einde van een nieuwe kramp af. Toen pakte ze Asimai bij de hand en sleurde hem mee in de richting waar haar broer wachtte. Pas toen ze achter de versterkte poort kwam, zakte ze in elkaar.


      


      Toen Yaha bijkwam, lag ze in haar eigen hut. Ze voelde meteen dat er iets mis was. Tussen haar benen voelde het kleverig. In een hoek lagen bebloede doeken. Het kind! Haar dochtertje!


      ‘Ik heb haar begraven onder de kankantri,’ zei Kofi. Hij stond in de deuropening. Dat was tegen alle regels; mannen mochten een kraamvrouw de eerste dagen niet bezoeken. Toen drong het tot haar door dat er geen vrouwen meer waren in het dorp. En pas daarna kwam het besef dat ze haar dochtertje verloren had aan de dood.


      De rest wilde ze zich niet herinneren.


      ‘Dat was het tweede ongeluk,’ zei Kofi. ‘Het eerste ongeluk vond ik bij de rivier. Een staak in de grond, en daarbovenop een hoofd. Wees sterk, mijn zusje. Het was het hoofd van je man.’


      Yaha drukte haar handen tegen haar oren en jammerde. Haar buik deed pijn, van de naweeën en van het huilen. Ze wilde niet horen wat Kofi zei, maar ze had het natuurlijk wél gehoord. Labi was dood, Labi die het bruidsstoeltje voor haar had gesneden en een huis voor haar had gebouwd, Labi die altijd méér deed dan de andere mannen als het aankwam op bomen kappen en bouwland kaalbranden, brandhout hakken en bouwhout slepen... Labi die voor haar had gezorgd en de vader was van haar kinderen.


      ‘Maar een derde ongeluk komt er niet,’ zei Kofi over haar gejammer heen. ‘De slang in jouw droom was er om je te beschermen: jij en Asimai zijn gespaard gebleven. Er waren verkenners, maar ze zullen onze verblijfplaats nooit kunnen verraden.’


      ‘George...’ stamelde Yaha. ‘Hij was erbij...’


      ‘Ik heb hem gedood,’ zei Kofi kalm.


      Yaha zakte weg in een gebied waar alleen doffe pijn was, en duisternis.


      


      ‘We hebben hen gedood,’ vertelde Kofi. Yaha kon zijn stem horen vanuit de afgelegen hut waar de vrouwen verbleven als ze onrein waren. Zó stil was het in het dorp; iedereen luisterde ademloos naar Kofi’s verhaal. De vrouwen waren nog achtergebleven op de kostgrondjes, behalve Apobiki, die teruggekomen was om voor Yaha te zorgen. De mannen waren teruggekeerd in het dorp om de balans op te maken. Ook de mannen die op jacht waren geweest waren er weer, allemaal behalve Labi. Arme Labi, die niet snel genoeg had kunnen denken en reageren om te ontkomen...


      ‘We hebben hen gedood op de plek waar we Labi’s hoofd vonden. Maar voordat we hem wreekten, hoorden we dat ze zich vér van de hoofdmacht gewaagd hadden. De eigenlijke patrouille bevindt zich vele dagmarsen stroomafwaarts en ze verwachtten niet zo ver naar het zuiden een spoor van ons bosnegers te vinden. Nog nooit hebben de blanken zich zo ver gewaagd, en zonder George zou het hun nooit gelukt zijn. Ze zullen wellicht nooit terugkomen. Maar ik denk toch, als ik het zeggen mag, dat we een andere aanlegplaats moeten zoeken. De monding van de kreek zou beter zijn. Liever het zekere voor het onzekere nemen.’


      ‘Hoe weet je dat die George niet loog?’ vroeg kapitein Ayako.


      ‘Ik ben er zeker van,’ zei Kofi. ‘Ik ken hem van vroeger. Ik ben er zeker van.’ Hij vertelde er niet bij hóé hij dat wist. Aan Yaha had hij het wel verteld: voor hij aan zijn verwondingen bezweken was, had George nog uitgebracht: ‘Bij mijn liefde voor Yaha en bij de herinnering aan mijn zusje Ashana, zweer ik dat ik je de waarheid heb verteld. Jullie zijn veilig.’ En zo waren Kofi en Yaha ook aan de weet gekomen dat Ashana niet meer leefde. Dat het meisje met wie ze destijds zo snel bevriend was geraakt een zusje was van George, had Yaha zelfs nooit geweten. Kofi’s gezicht was verstard toen hij haar naam herhaalde, en Yaha begreep dat hij haar niet had kunnen vergeten. Schimmen uit een ander leven...


      Geruisloos als een geest gleed Apobiki de vrouwenhut in. Ze had een kalebas bij zich met maïspap, en ze stond erop die aan Yaha te voeren. Yaha glimlachte erom. Het was waar dat ze veel bloed had verloren en ernstig verzwakt was. Maar zelf eten kon ze toch echt nog wel. Ze zou Apobiki, die in haar eentje de hele groep mannen van voedsel voorzag, graag te hulp geschoten zijn. Maar dat kon in haar toestand niet en zelfs helpen bij het schillen of pellen van vruchten mocht ze niet, omdat ze nog steeds als onrein gold. Daarom liet ze zich de goede zorgen maar aanleunen.


      Natuurlijk droeg ze zware rouw. Kapitein Ayako had verordonneerd dat er toch begrafenisrituelen zouden worden gehouden voor Labi, ook al was er alleen zijn hoofd om te begraven. Het was al erg genoeg dat hij door moord aan zijn einde was gekomen. Zijn geest zou kunnen blijven ronddolen als hij zijn plaats onder de voorouders niet kon innemen. Gelukkig was zijn dood gewroken, anders had Labi’s geest hun het leven nog flink zuur kunnen maken. Maar ook omdat hij tijdens zijn leven zo’n goede, trouwhartige man geweest was, viel er nu niet veel van hem te duchten.


      In de dagen die volgden, hield Yaha langzaam op met vloeien en kwam ze weer op krachten. Ze werd goed verzorgd door Apobiki, die speciaal voor haar de vruchten van de paradijspalm stampte en er saus van maakte voor de rijst: ‘Dat geeft je weer nieuw bloed,’ zo zei Apobiki het. En al miste Yaha haar zoontje en Afi, toch kwam haar gemoedsrust terug. Ze dacht aan Mary, een veldslavin op Fortuin, die net als zij een miskraam had gehad maar al de volgende dag weer aan het werk had gemoeten. ’s Avonds had niemand haar gemist; de dag erna werd ze doodgebloed op het veld aangetroffen. Zulke taferelen zou ze nooit meer hoeven meemaken. Hier in het bos zorgden de mensen voor elkaar. De mannen begroeven het hoofd van Labi en terwijl ze naar hun stampende voeten en zingende stemmen luisterde, dacht Yaha terug aan de goede dingen die ze met hem had meegemaakt.


      


      Een week na de begrafenis kwamen de vrouwen en kinderen terug; met grote manden voedsel op hun hoofd, want ze hadden niet stilgezeten daar op de kostgronden. Yaha sloot Asimai in haar armen (die zich meteen losworstelde natuurlijk) en keek dankbaar toe hoe hij en Afi samen rijst stampten... het stelde niet veel voor, het was maar kinderspel, maar het maakte dat ze besefte hoe rijk ze ondanks alles was. Haar zoon behoorde tot de familie van Efua, die uit Afrika gekomen was en sterk genoeg was geweest om een hoge leeftijd te bereiken. En door zijn vader was hij verwant aan Ayoko, de kapitein. Hij behoorde tot twee uitstekende families; hij zou een goed leven tegemoet gaan. Ze waagde zich, op benen die nog een beetje trilden, het bos in om een paar stengels sangrafoe te plukken en ze op Labi’s graf te leggen, en dat gíng, al was ze moe daarna; ze nam deel aan het feest van de achtste dag en toen ze tussen de anderen meedanste, voelde ze dat ze weer even sterk was als tevoren.


      


      Het leven hernam zijn loop. Van blanken werd niets meer vernomen. Kofi was er opnieuw op uit getrokken; een eindje stroomafwaarts waren indianen komen wonen en hij had opdracht gekregen met hen een overeenkomst te sluiten: als de indianen beloofden hen te waarschuwen als er soldaten naderden, zouden de bosnegers hen van korjalen voorzien. Niemand kon zulke prachtig uitgebalanceerde boten maken als Kodyo; als je hem bezig zag een boomstam uit te hollen, met gloeiende kolen en spanhouten wijder te maken, en de binnenkant te schaven, deed hij je denken aan een moeder met haar kind. Vriendschap met de indianenstam zou hun veiligheid nog vergroten.


      Bij zonsondergang zat Yaha voor haar huis, met haar rug tegen Labi’s houtsnijwerk, op het krukje dat hij voor haar had gemaakt, en vlocht Afi’s haar. Haar huid geurde naar amandel en anijs door het kruidenbad dat ze gekregen had. Met één oog hield ze Asimai in de gaten, die veel rustiger was geworden na het avontuur bij de rivier. De blauwe kraal bungelde aan een leren koordje om zijn nek.


      Opeens stond Kofi voor haar. In zijn handen droeg hij een tros vingerbananen en een enorme katvis, die hij in haar schoot legde. Blij stond Yaha op om binnen een bankje voor hem te halen. Even liet ze haar vingers langs het bewerkte onderstel gaan – door zijn houtsnijwerk zou Labi altijd bij haar blijven. En natuurlijk zou hij als geest waken over zijn nageslacht.


      ‘Ben je gekomen.’


      ‘Ik ben gekomen.’


      ‘Breng je goed nieuws?’


      ‘Ja. Ik ben al bij de kapitein geweest. De indianen willen ons helpen; het is een groep die zelf ook op voet van oorlog leeft met de blanken. Morgenvroeg gaat Kodyo hun een korjaal vol geschenken brengen als teken van onze dankbaarheid.’ Hij lachte. ‘Hij wilde per se zelf gaan – maar hij vindt het goed dat de kapitein meegaat.’


      Yaha grinnikte en nam haar plaats achter de geduldig wachtende Afi weer in. Ook de houten kam die ze gebruikte om Afi’s haar te ontwarren en te scheiden, was door Labi gemaakt. Kofi ging naast haar zitten.


      ‘Je kunt de vis roken of drogen, je kunt er pepersoep van maken... maar als ik mag kiezen, bak hem dan. Heb je palmboter? Laten we onszelf voor één keer verwennen.’


      Yaha knikte. Het was een hele hoop werk om boter te braden uit palmwormen, maar ze kon Kofi niets weigeren.


      ‘Je hebt het verdiend,’ zei ze. ‘Kofi...’


      Het was moeilijk woorden te vinden voor wat ze bedoelde. Maar Kofi begreep het toch.


      ‘We hebben elkaar,’ zei hij. ‘En Asimai. Hij is een kind van Efua, vergeet dat niet, en van Kofi van Akuba. Hij heeft sterke voorouders. Hij zal opgroeien tot een dappere man, een verstandige man.’


      Asimai, die de bananen in het oog had gekregen, sprong op dat moment juist van een werkbank en kwam met één voet terecht in een kalebas met water die Apobiki gebruikte om cassavepuree te maken.


      Yaha schoot in de lach. ‘Dat hoop ik.’ Maar ze was blij met zijn woorden en geloofde ze. ‘Al doet hij me soms denken aan Kwaku Anansi...’


      Opeens begon het kletterend te regenen. Het werd nu snel donker. Apobiki graaide haar spullen bij elkaar en zocht haar heil in huis. Kofi en Yaha, die onder de uitstekende rand van het dak zaten, bleven droog; Afi sprong op (de nog ongevlochten helft van haar stevige haar stond dwaas wijduit) en pakte Asimai bij de hand om hem binnen te halen.


      ‘Ik leg hem wel in bed.’


      Yaha knikte haar toe. Afi hoorde óók bij hun familie.


      ‘We zijn vrij, zusje,’ zei Kofi ernstig. Hij keek voor zich uit in de regen, maar Yaha kon de warmte in zijn stem bijna op haar huid voelen, als een veilig omhulsel.


      ‘We zijn vrij en veilig en sterk. We staan onder de bescherming van sterke goden, het bos zelf beschermt ons.’


      ‘En geeft ons eten.’


      ‘Dat ook.’ Kofi trok een vingerbanaantje van de tros en at het in twee happen op. ‘Maar ik bedoelde geloof ik iets anders...’


      ‘Ik begrijp het wel.’ Ze liet haar vingers langs de tanden van de kam gaan, die een tokkelend geluid maakten.


      ‘Jij en ik en die kleine spinnenkop zijn loten van één stam. Ik zal een vrouw vinden en jij een nieuwe man, Asimai zal opgroeien en kinderen krijgen – er zullen telkens nieuwe loten groeien.’


      Het was vreemd om daaraan te denken, zo kort na Labi’s dood, maar hij had natuurlijk gelijk. Yaha liet de kam antwoorden: poeketepoeketepoek... Kofi nam hem uit haar handen en betastte de kunstige inkepingen die Labi had gesneden.


      ‘Onze Afrikaanse erfenis,’ zei hij. ‘Ik geloof dat onze overgrootouders niet alléén waren op dat slavenschip. Goden en vooroudergeesten reisden met hen mee. Ze hebben ons naar een goed land geleid, Yaha.’


      ‘Kofi en Efua zijn bij ons,’ zei Yaha. Voor het huis van Apobiki gloeide haar kookvuur nog. Druppels sisten op de kolen en verspreidden een pittig geurende stoom.


      ‘En Akuba, en Araba die een heks was,’ voegde Kofi eraan toe.


      Yaha veegde even met haar pink langs de zwarte ring om Kofi’s pols, die bewees dat de eerste Kofi in hem was teruggekeerd. Haar broer knikte zonder iets te zeggen.


      Zo zaten ze daar nog lang nadat het stil was geworden in het dorp, zwijgend, maar met dezelfde gedachten.


      Tussenspel


      


      Amsterdam, de Badcuyp, oktober 2000


      


      Anansi had een manier gevonden om lekker lui op zijn gat te blijven zitten. Op een dag klaagde hij over pijn in zijn achter-achterpoot. Hij kon er niet op staan, zei hij: ‘Kijk maar! Kijk me zwikken en zwakkelen! Zo zwak, Akuba, zo zeer! Doe er een verband om, alsjeblieft!’


      Akuba streek over haar grote spinnenhart en bond een kolossaal verband om Anansi’s achter-achterpoot. Zo ging hij op zijn galerij zitten en keek genoeglijk naar de mensen die voorbij kuierden.


      Akuba bracht hem een stapel kalebassen. ‘Hier, luie man van me! Snijd jij hier maar lepels van. Jij wilt uit mijn soeppot snoepen en niks doen om het vlees te verdienen? Je moet werken als je wilt eten, man!’


      Zo praatte Akuba, zijn vrouw. En Anansi sneed lepels uit de kalebassenschil en zat op zijn luie gat... kneep af en toe een oogje dicht... knikkebolde eens wat... en voelde zich best tevreden.


      Toen de lepels af waren, zei Akuba: ‘En ga nu naar de markt om ze te verkopen. Je poot is wel genezen, lijkt me zo. Het wordt tijd dat jij eens wat geld gaat zoeken.’


      Anansi deed of hij op wilde staan, maar hij zakte meteen weer terug.


      ‘Auwauwau! Meelij, alsjeblieft, heb meelij met je arme man!’


      Akuba maakte een luide tyuri met haar tong tegen haar tanden. ‘Na, als je er dan op staat...’


      ‘Dat kan juist niet... ik ga doodgaan als ik erop sta!’


      ‘Jij gaat van je levensdagen niet dood,’ zei Akuba. ‘Daar ken ik je te goed voor.’ Ze dacht even na en zei toen: ‘Versier die lepels dan maar, dan krijgen we er meer voor.’


      En Anansi versierde de kalebaslepels met kunstige inkepingen. Toen hij er een paar af had, bracht hij ze hinkepotend naar Akuba.


      ‘Kijk hier, lieve vrouw van me. Deze heb ik voor jou gemaakt. Laten we een beetje soep eten om te zien of ze goed zijn.’


      Akuba was niet van gisteren en ze kende haar man langer dan vandaag, maar ze schepte toch een beetje soep uit de pot in een kom en gaf Anansi zijn deel. Toen hij zijn buik vol en rond had, zei ze: ‘Zo, en nu je weer op krachten bent gekomen, kun je naar de stad gaan om de lepels te verkopen. Ze doen het bést, zo te zien.’


      Maar nog weigerde Anansi pertinent om te gaan. Hij was zo koppig als een ezel, zo sterk als een tijger en zo brutaal als een hond. Daarom besloot Akuba ten lange leste zelf maar te gaan. Ze bond een doek om haar hoofd, hees haar jongste kind op haar rug, nam twee andere spruiten bij de hand, pakte de lepels en ging naar de stad.


      Anansi maakte van de gelegenheid gebruik en deed een dommeldutje in de voorzaal. Hij werd wakker van een krijsende schreeuw.


      ‘Anansi, mijn schat... je gelooft het nooit...!’ Daar was Akuba alweer. Ze had de lepels nog bij zich. ‘Wat ik me daar gehoord heb op de grote weg! Je gaat het geweldig vinden!’ Ze deed of ze schrok. ‘O nee! Vergeet ik me daar helemaal je zere poot! Nee, jij gaat niet mee kunnen komen...’


      Anansi sprong overeind. ‘Vertel het me dan!’ smeekte hij. ‘Akuba, mijn honingpootje... mijn suikerbloempje... mijn slaapmutsje... Toe, vertel het aan je lieve man!’


      Akuba draaide zich om en ging naar buiten. Op de drempel zei ze: ‘Ach niks, helemaal niks bijzonders. Alleen maar een grote jaarmarkt in de stad... waarzeggers en orgeldraaiers en wonderdokters en briefschrijvers en snoepverkopers en kunstenmakers en trommelspelers en dansmeisjes. Nee, niks bijzonders...’


      Anansi was al bezig het verband van zijn poot te wikkelen. Snoepverkopers! Kunstenmakers! Dansmeisjes! dacht hij. Maar hij zei: ‘Wonderdokters? Zei je daar wonderdokters, Akuba? Dan moest ik misschien maar naar die jaarmarkt gaan, dacht je niet?’ En met de losse slierten verband fladderend achter zich aan, rende hij ervandoor.


      Akuba was woedend dat haar plannetje mislukt was: nu had me die man van haar niet eens de lepels meegenomen!


      ‘Ik zal jou eens blij maken!’ zei ze in zichzelf. Ze verkleedde zich en spoedde zich op haar beurt haastig naar de stad...


      


      Het meisje dat het verhaal heeft verteld, staat op en trekt haar jurk uit. Eronder draagt ze een danspakje met een wijd uitstaand rokje. Het zachte trommelen dat haar vertelling begeleidde sterft weg; nu klinkt er een spannend ritme met behalve trommels ook stemmen en blaasinstrumenten. Het meisje danst.


      Vanachter de coulissen rolt een loopkogel te voorschijn, een grote circusbal, waarop de lichtbruine jongen in een glimmend paars tricot zich trippelend in evenwicht houdt. Nu komt de donkerbruine jongen door het gordijn, die begint te jongleren met brandende fakkels.


      Een kind in het publiek zucht: ‘Aaahh...’


      De jongleur begint zijn fakkels over te gooien naar de acrobaat, die ronddraait op zijn loopkogel; ze trekken een vurige cirkel van brandende fakkels. Het meisje danst verleidelijk op de voorgrond. Totdat ze plotseling aan haar rokje trekt – er komt een wolk van paarse stof tevoorschijn die het meisje als een mantel om haar hoofd en schouders slaat. Ze hurkt neer en terwijl de jongens doorgaan met hun kunsten en de muziek zachtjes blijft spelen, gaat ze met hese, geheimzinnige stem verder.


      


      ‘Mama Araba vertelt u uw toekomst... kom bij Mama Araba voor uw levensloop...’


      


      De jongleur, die in het zwart gekleed is, neemt nu de rol van Anansi over:


      


      ‘O, mama Araba, ik popel! Vertel mij hoe mijn leven gaat verlopen... word ik rijk? Krijg ik een lui leventje?’


      De waarzegster nam Anansi’s hand in de hare en boog zich er diep overheen.


      ‘O ja...’


      ‘Ja?’ vroeg Anansi gretig.


      ‘U heeft een lieve, mooie, hardwerkende vrouw...?’


      ‘Ja, ja! Ga door!’


      ‘En een hele rits prachtige kinderen?’


      ‘Jawel... maar vertel nu...!’


      ‘En u kunt bijzonder mooie lepels snijden, nietwaar?’


      ‘Ja!’


      ‘Wel. Ik zie ze hier... een bos lepels... allemaal door u gesneden... behalve één... die bezit toverkracht. Bewaar de toverlepel. Dan zullen de andere u goudgeld opleveren! Die lepel is een geschenk van uw voorouders. Let er goed op hoor!’


      Anansi keek nu bijzonder bedremmeld. Hij wilde er al vandoor gaan, maar bedacht zich nog.


      ‘Enne... hoe weet ik welke de toverlepel is?’ vroeg hij aan de waarzegster.


      ‘O, dat zult u vanzelf voelen. Op het moment dat u hem probeert te verkopen, zal hij gaan trillen in uw hand!’


      ‘Dank u wel!’ hijgde Anansi en hij wilde ervandoor. Maar de waarzegster klemde zijn hand vast en hield haar andere hand vragend op.


      ‘Ik heb nu geen geld... De god van hemel en aarde zal het u lonen!’


      De waarzegster liet niet los.


      ‘Goed, goed... ik kom dadelijk terug. Klein probleempje... ik moet eerst geld zoeken! Akuba... Akuba! Verkoop mijn lepels niet, hoor je!’


      En weg was Anansi. De waarzegster deed de doek van haar hoofd en haalde grinnikend een bos lepels uit de plooien van haar gewaad...


      


      De muziek zwelt weer aan; het meisje doet een lepeldans. De acrobaat maakt een adembenemende reeks sprongen op zijn loopkogel en als de spots doven, tovert de jongleur met zijn fakkels een kring van licht.


      Onder oorverdovend geklap trekken de jongens zich terug achter de coulissen. Het meisje maakt intussen het verhaal af: hoe Akuba de lepels verkocht, hoe Anansi thuiskwam en geen goudgeld vond, hoe Anansi nog jaren verwijten voor de voeten kreeg gegooid over de dag dat hij Akuba de toverlepel liet verkopen...


      ‘Ze is goed,’ zegt de donkere jongen glunderend.


      ‘We zijn alledrie goed,’ zegt de ander nors.


      Hij krijgt een klap op zijn schouder. ‘Klopt. We zijn alledrie goed.’ De donkere jongen maakt een salto uit stand en komt met een bonk op de podiumvloer terecht.


      ‘San! Je hebt geoefend!’


      De donkere jongen grijnst.


      ‘Weet je...’ De ander aarzelt. ‘Ik wou het eerst niet zeggen. Maar jij valt me honderd procent mee.’


      Zijn kameraad schudt zijn hoofd.


      ‘Ik weet niet... uit jouw mond... Zwart vanbuiten, wit vanbinnen, bedoel je dat?’


      ‘Nee... Jij bent vanbinnen óók zwart, dát bedoel ik.’


      Twee snelle blikflitsen – één breed, één verlegen.


      ‘Nou ja...’


      Met de armen om elkaar schouders gaan ze weer op om het applaus in ontvangst te nemen.


      Deel 4 

      De breuk met het bos


      1 Abeni


      Naar het noorden


      Boven-Suriname – Paramaribo, oktober 1863


      


      Toen Abeni haar ogen opsloeg, zag ze meer lucht dan ze gewend was: een uitgestrekt, bleekblauw stuk, met aan weerszijden een zoom van groen. Ze lag op haar rug in iets dat haar wiegde; geen hangmat, want ze hoorde het geluid van pagaaien die in het water werden gestoken en opgehaald. Een boot. Ze lag in een boot en ze voer... stroomafwaarts: de bomen langs de oevers gleden snel voorbij. Ze probeerde om zich heen te kijken maar haar hoofd deed pijn. Achter haar ogen zat nog de scherpe druk die het laatste was dat ze zich herinnerde, en haar nek was ook nog stijf en pijnlijk. Ze liet haar oogleden weer zakken. Opeens haar moeders stem: Blijf wel, meisje... ga en kom. Abeni schoot overeind.


      ‘Blijf maar liggen.’ Het was de stem van haar moeders zuster Afiba. ‘Ik zal je wat te drinken geven.’


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Abeni moeizaam.


      ‘Naar de stad. We gaan naar je oom.’


      ‘Naar de stad?’ Even voelde Abeni paniek. Ze had nooit iets anders dan het bos gezien. Over het noorden deden gruwelijke verhalen de ronde, over oorlog en slavernij. Haar oom, de man van Afiba, was naar de stad getrokken en de berichten die hij stuurde hadden Abeni weinig vertrouwen gegeven in het leven daar.


      Haar tante steunde haar hoofd en goot wat zuurzaksap tussen haar lippen. Het was zoet en koel, lekker.


      ‘Blijf maar stil liggen.’


      ‘Maar waarom...’ vroeg Abeni.


      ‘Het is een lang verhaal... misschien kun je beter nog wat slapen.’


      ‘Ik kan niet slapen... de stad! Ze zullen slaven van ons maken.’


      Afiba lachte.


      ‘Waar zitten je gedachten, meisje! De slavernij is toch afgeschaft!’


      ‘O ja...’ Ze herinnerde het zich weer. Maar Abeni bleef toch vagelijk bang. Uit de stad kwamen spijkers, lappen stof en kookpotten van ijzer. Die brachten de mannen mee die naar de stad trokken met huiden en goud en houtsnijwerk en de gekrulde kuifveertjes van de powisi. Maar er kwamen ook enge verhalen vandaan: over geselingen en andere barbaarse straffen; over mensen die moesten werken voor wezens die de kleur hadden van de heilige witte klei. Abeni wist best dat dat ook mensen waren, maar ze kon zich zulke mensen niet voorstellen.


      Ze sliep weer in en de droom die haar bezocht was bevolkt met spookachtige gedaanten die haar wilden vangen met lange dunne spookvingers. Toen Abeni wilde weglopen, kleefden haar voeten vast aan de grond, ze schoten wortel en de witte wezens kwamen dichter- en dichterbij en sloten haar in...


      Ze schrok wakker en zag het gezicht van haar tante Afiba vlak boven zich.


      ‘Je droomt, meisje... alles komt goed. De wijze man heeft je gewassen en een drankje gegeven, en in de stad zijn dokters... je wordt weer beter en alles komt goed.’


      ‘En gaan we dan weer terug?’ vroeg Abeni.


      ‘Ssst... je moet niet zoveel vragen.’


      Abeni kwam een beetje overeind om te zien wie de boot bestuurden. Er was een indiaan aan boord die ze niet kende – of nu niet herkende – maar de roeiers waren neven van haar, Kwasi en Boni, die even naar haar glimlachten. Abeni ging gerustgesteld weer liggen. Ze zou niet alleen zijn in de stad.


      Maar waarom had haar tante geen antwoord gegeven op haar vraag? Ze zou toch niet voor altijd in de stad moeten blijven?


      Ze herinnerde zich wat er gezegd was: toen ze ziek werd, zo heel erg ziek, hadden de mensen in het dorp Kibripresi gezocht naar een verklaring. Het was duidelijk dat er een boze geest achter zat; maar welke, en vooral: wat had hem kwaad gemaakt?


      Het antwoord, áls het ooit gevonden was, kende Abeni niet; ze was weggezakt in de donkere holen van de koorts waarin wat echt was en wat niet echt was door elkaar krioelde.


      Ergens in haar achterhoofd school het besef van wat er aan de hand was. Maar dat was iets dat ze niet wilde weten.


      ‘Slaap maar...’


      En Abeni sliep.


      


      Drinken en slapen, drinken en slapen, en aldoor het wiegen van de boot – meer herinnerde Abeni zich later niet van de lange reis naar het noorden. Droomflarden kon ze zich nog wel te binnen brengen: hoe ze had gedacht dat ze dood was, en in een kist de rivier overstak naar de begraafplaats... maar dat klopte niet, want ze voelde instinctief dat haar hoofd naar het noorden lag, en als ze dood was, zou het naar het westen wijzen. En toen haar handen de rand van de kist hadden willen grijpen, was die onder haar handen vervluchtigd. Ze was de hele tijd in de war geweest door deze en andere dromen. Ze hoorde stemmen die er niet waren: ze had gepraat met haar broer Somë, die al een jaar geleden gestorven was. Een paar keer was ze half ontwaakt doordat het wiegen was overgegaan in schokkerige bewegingen; de eerste keer was ze overeind gekomen en had gezien dat de mannen bezig waren de korjaal langs een sula, een stroomversnelling, te dragen. Haar tante liep met de bagage op haar hoofd naast haar. ‘Ga liggen, je wiebelt,’ had Boni gezegd, en Abeni had gehoorzaamd. Er werd voor haar gezorgd. De tweede keer had ze niet eens haar ogen opengedaan.


      Eén keer had ze duidelijk haar moeder zien zitten, bezig met het raspen van aardvruchten, tayers waarschijnlijk. Maar toen ze overeind was gekomen om een handje toe te steken, was haar moeder er niet meer. Ze keek in het gezicht van haar tante; de korjaal lag stil aan de linkeroever. ‘Hier ligt het fortuin,’ meende ze Afiba te horen zeggen – maar er was niets te zien dan een kaal stuk oever en een zanderige trap, en Abeni was weer weggezakt in blauwgroene dromen.


      Maar nu was ze wakker en alles was anders. Om te beginnen kon ze horen dat het drukker was geworden op de rivier. Abeni mocht niet gaan zitten van haar tante en ze kon het ook niet; een stekende pijn in haar nek belette haar overeind te komen en het schelle licht was alleen al een aanslag op haar hoofd. Maar ze hoorde de stemmen van de bootslieden die elkaar in vreemde talen van alles toeriepen, en soms hoorde ze ook even haar eigen taal, maar dat maakte alles alleen maar angstiger. Want de mensen die ze verstond waren zo ver in de minderheid!


      Opeens hoorde ze een schetterende stem die klaarblijkelijk aan het schelden was; een korjaal kwam langszij en daarin stond, rechtop, een wonderlijke vrouw – Abeni dacht dat ze uit een verhaal gestapt moest zijn. Ze was opgetuigd als een kleurige vogel, met een grote doek om haar hoofd gewonden en enorme hoeveelheden kleurige stof om haar lichaam. Ze hoorde zichzelf een kreetje slaken – de vrouw keek opzij en glimlachte haar toe. Nu was de woordenstroom tot haar gericht, maar ze verstond er niets van. Even later verdween de vrouw weer uit het zicht.


      ‘Nu zijn we er bijna,’ zei haar tante.


      Abeni lag na te denken. Die vrouw van daarnet had een erg licht gezicht gehad. Roodachtig bruin, ongeveer de kleur van een versgeschaafde plank. Was dat een blanke? Dan viel het nog wel mee; haar gezicht had er verder gewoon uitgezien: met een brede, platte neus en een volle mond. Uit de verhalen had ze begrepen dat de blanken neuzen als messen hadden en dunne, wrede lippen, en hun haar scheen niet gewoon op hun hoofd te blijven staan maar neer te vallen als water. Abeni streek over haar korte krulletjes. Haar hoofdhuid was gevoelig en de aanraking van haar hand leek op die van de zon als ze te lang op het veld aan het werk was geweest.


      Nu klonk er een geroezemoes zoals ze nog nooit gehoord had, en ze rook tientallen geuren tegelijk: die van geroosterd vlees en brandende houtskool en iets zoetigs dat ze niet kon thuisbrengen en ook iets zilts dat je als zout kon proeven in je mond. En ze rook dode planten en niet meer zo verse vissen en iets scherps dat prikkelde in haar neus en toch plantaardig leek te zijn, ze rook de wonderlijke geuren van vreemde kruiden en ze rook mensen, mensen, mensen...


      Boven haar hoofd verscheen een bladerdak en de boot stootte tegen de oever. Mannen schreeuwden op de kant en Kwasi en Boni schreeuwden terug; Afiba verdween uit haar gezichtsveld en Abeni voelde zich machteloos en verlaten. Even later werd ze opgetild; slapjes sloeg ze haar armen om de nek van haar neef en liet zich dragen. Het wemelde voor haar ogen van de mensen, ezels, geiten, honden en vreemde rollende gevaarten die werden voortgetrokken door grote dieren. Er waren ook kleinere exemplaren, hoog opgetast met fruit en groenten, die werden voortgeduwd door luid roepende mannen... Ze zag bergen vruchten in alle kleuren van de regenboog, en grote hopen vissen en nog meer mensen die zo vreemd waren uitgedost als die vrouw in die boot, en anderen die ze alleen maar kon vergelijken met wolken, in wijde rokken van witte of lichtblauwe stof... mannen met rare hoge dingen op hun hoofd en toen, opeens, van vlakbij, een wit gezicht!


      Ze kneep haar ogen dicht van schrik.


      Kwasi gaf haar over aan Boni, en ze liepen weer verder, maar Abeni wilde niet meer kijken. Toen werd ze neergezet; haar ene neef ondersteunde haar aan de linkerkant en de andere sloeg haar rechterarm om zijn nek, en ze dwongen haar te lopen. Bij elke stap schoot er een vlijmende scheut door haar hoofd – maar nu moest ze wel kijken, ook al deed het pijn, en ook al waren er nog meer van die griezelige wezens die haar even onverschillig aanstaarden en dan weer wegkeken.


      Ja, het waren wel degelijk mensen. Maar ze waren vreemder dan Abeni zich ooit had kunnen voorstellen. Hun dunne, scherpe neuzen en smalle lippen waren nog niet eens het ergste, en ook hun haar, dat bij de heren afhing en bij de dames omhoog was gestoken, vond Abeni niet het vreemdste. Maar wat het werkelijk onmogelijk maakte om naar hen te kijken, was de lijkkleur van hun huid. Ze waren helemaal niet wit als heilige klei; ze waren van een soort rozig grauw dat je ook soms zag bij overledenen. Het was alsof ze in een stad van wandelende doden was beland, alsof ze nog een van haar koortsdromen beleefde.


      Ze keek van hen weg, omhoog – want de bomen zouden hier toch wel hetzelfde zijn? En toen zag ze alweer iets onbegrijpelijks: de huizen waren hier zo hoog als bomen, en ze stonden vlak op elkaar aan weerszijden van het pad, dat zo breed was als een rivier. Soms was er een heel klein paadje tussen opengelaten, maar al met al leken die huizenrijen wel steile oevers, waartussen je je opgesloten kon voelen. En het uiterlijk van die huizen was ook al zo raar: ze waren wel van hout, maar ze hadden de kleur van wolken of de lucht op een heel warme dag, en ze waren niet versierd met houtsnijwerk maar ze hadden onnoemelijk veel ramen die met luiken waren gesloten. En opeens zag ze iemand uit zo’n raam naar buiten stappen op een uitstekend stuk, en van bovenaf op haar neerkijken, dus er moest nog een vloer zijn boven de grond – maar waarvan was die dan gemaakt?


      Omhoog kijken deed ook al pijn, dus ze richtte haar blik gauw weer op de zanderige weg voor haar. Gelukkig had de aarde de gewone rode kleur.


      De neven namen haar mee een steegje in en toen kwamen ze in een wijk waar de huizen minder hoog waren, en er stonden ook wel gewone hutten tussen. Kriskras tussen die huisjes door liepen ze, tot ze een met onkruid overgroeid pad insloegen en ze opeens haar oom in een deuropening zag zitten.


      ‘Ben je gekomen!’ zei hij in hun eigen taal, en dat klonk zó vertrouwd dat de tranen Abeni over de wangen begonnen te lopen en ze niet kon antwoorden.


      ‘We zijn gekomen,’ antwoordde haar tante voor hen allemaal, en Abeni werd het weldadig donkere huis ingebracht, waar ze werd neergelegd op een slaapbank in een hoek. Ze viel meteen in slaap.


      


      ‘En toch snap ik het niet,’ zei Abeni mokkend. Ze zat op de drempel van het huis aardvruchten te schillen voor het avondeten. Haar neef Boni hing tegen de omheining van de kleine binnenplaats met zijn handen in de zakken van het belachelijke kledingstuk dat hij in de stad zo nodig moest dragen: een broek.


      ‘Altijd geweten dat je dom was,’ zei Boni, maar hij keek er plagend bij, niet afwijzend.


      ‘Kan ik het helpen dat ik de hele tijd buiten bewustzijn was,’ zei Abeni, toch boos. Ze wás niet dom. Ze voelde zich nu al veel beter, maar het grootste deel van wat er gebeurd was toen ze zo erg ziek was, was haar ontgaan. ‘Ik wil gewoon naar huis.’


      ‘Kan niet,’ zei Boni treiterig.


      ‘Maar waarom dan niet?’


      ‘Omdat het niet mag.’


      ‘Van wie dan niet?’


      Het leven hier viel eigenlijk wel mee. Abeni’s angst voor de stad was wat weggeëbd, vooral omdat ze hier uitsluitend met familieleden te maken had. Het huis was van hun oom Ruben, en als hij in de stad was, woonde hij er met zijn tweede vrouw Alice. Maar Alice was nu in het dorp van haar ouders en daarom kon Afiba met haar neven en nicht er nu zolang wonen. Abeni en haar tante volgden zoveel mogelijk de routine van thuis; het water kwam uit een put in de buurt in plaats van uit de kreek, en sommige soorten eten kwamen van de markt, maar verder waren er veel overeenkomsten: erf vegen, water halen, huis op orde brengen, kostgrondje bewerken, eten klaarmaken, kleren naaien... Abeni was nog te zwak om naar de markt te gaan, maar ook Afiba waagde zich daar niet; het was Ruben die soms boodschappen meenam. De mensen die langs het erf liepen, waren vaak bosnegers zoals zij en groetten hen in hun eigen taal, en als het stadscreolen waren, groetten ze niet. Nu Abeni niet meer ziek was, alleen nog zwak, kreeg haar nieuwsgierigheid naar de stad de overhand over de angst. Maar ze mocht van Afiba het erf nog niet af vóór er een priester naar haar was komen kijken, iemand die tot hun eigen stam behoorde.


      Er waren zoveel vragen die Abeni niet loslieten: waarom droegen die negers hier zulke rare kleren? Wat deden ze nu ze niet langer voor de blanken hoefden te werken? Deden die blanken hun werk nu zelf? Waar waren de plantages waar haar mensen elkaar altijd bang mee hadden gemaakt? Waarom liepen zoveel mensen hier niet gewoon op blote voeten? (Boni bijvoorbeeld, was een van de eerste dagen dat ze hier waren thuisgekomen met een paar vreemdsoortige dingen, gemaakt van glimmend leer en bedoeld voor aan zijn voeten. Schoenen heetten ze. Voor hij de straat opging, poetste hij het stof eraf met spuug en wreef ze op met een oude lap. Hij deed er erg gewichtig over. Kwasi deed zo overdreven niet, maar Abeni had hem eens een keer zien vertrekken met de schoenen van zijn broer in een zak onder zijn arm.) Waar gingen de schepen heen waar Kwasi het over had? Wat was de zee die je in de lucht kon proeven? (Een grote watervlakte, had Kwasi gezegd. Maar Abeni wist niet eens wat ze zich voor moest stellen bij ‘vlakte’.)


      ‘Neem je me daarna mee de stad in? Ik wil zo graag naar de markt en ik moet nog een keer naar die hoge huizen kijken, ik wil er ook zo graag ín kijken, Kwasi zegt dat alles binnen er van goud en zilver is – wat is zilver eigenlijk? En ik wil ook graag zien wat de meisjes in de stad voor kleren dragen en of ze ook van die schoenen aanhebben en –’ Ze was buiten adem geraakt.


      ‘Ik dacht dat jij zo naar huis verlangde,’ zei Boni. Hij rukte een manja open met zijn tanden en spuugde stukjes schil op de grond.


      ‘Doe ik ook. Maar eerst wil ik de stad zien. En dan wil ik naar mijn moeder – naar huis,’ maakte ze er haastig van. Boni gaf haar altijd het gevoel dat ze een kind was, terwijl hij maar een paar jaar ouder was dan zij.


      ‘Goed, dan laat ik je de stad wel zien,’ zei Boni, ‘want naar het dorp mag je niet.’


      ‘Maar leg het me dan uit!’ Abeni stampvoette. Ze noemde hem haar broer, maar Boni kon het bloed onder haar nagels vandaan halen. In tegenstelling tot Kwasi zei hij nooit meer dan híj noodzakelijk vond en had hij er plezier in haar in het onzekere te laten over zijn bedoelingen. Abeni wist niet wat ze hem gedaan had. Kwasi, die ongeveer haar leeftijd had, was veel makkelijker in de omgang, veel aardiger ook. Toch zochten Boni en Abeni altijd elkaars gezelschap op.


      Maar nu gooide hij de grote ovalen pit van de manja op de grond, slenterde naar het huis en stapte langs haar heen naar binnen. Abeni kon de touwen horen kraken toen hij in zijn hangmat ging liggen. Abeni ging kwaad door met haar schilwerk en probeerde aan leuke dingen te denken. Het avondeten bijvoorbeeld; ze zou aardvruchten maken met gedroogde vis, dat was zo gewoon als wat, maar de vis zou ze bakken met tomaten en uien, die je ogen deden tranen maar heerlijk smaakten. Dat waren de goede dingen van het leven in de stad. Uien, én kant-en-klare katoenen stoffen, die zou ze nog missen als ze terug was.


      Áls ze ooit terug mocht...


      Ze keek niet op toen Kwasi en Ruben het erf op kwamen. Haar oom ging het huis in, maar Kwasi kwam naast haar zitten.


      ‘Volgens mij ben jij ergens boos over.’


      Abeni haalde haar schouders op.


      ‘Genoeg van het opgesloten zitten?’


      Abeni gaf geen antwoord. Maar toen Kwasi aanstalten maakte op te staan, zei ze gauw: ‘Ik wil gewoon weten waarom ik niet naar huis kan. Die dokter heeft me toch beter gemaakt?’


      Want er was een dokter van de blanken bij haar geweest. Geen echte blanke, maar een mulat die door een blanke arts was opgeleid. Hij had een koffertje bij zich gehad van leer waaruit griezelige apparaten tevoorschijn waren gekomen. Maar het medicijn dat hij haar uiteindelijk had toegediend, was een kruidendrankje dat ‘wij haar ook al hebben gegeven,’ zoals Afiba had gemopperd.


      ‘Je was bijna dood,’ zei Kwasi. ‘En dat zou weer kunnen gebeuren als je terugging. Wil je dat?’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Abeni verontwaardigd.


      ‘Nou, wij ook niet. Niet dat ik er iets over te zeggen heb. Het is de priester van ons dorp die het heeft besloten. Je weet toch wel wat er aan de hand is?’


      ‘Dat weet ik juist níét,’ zei Abeni. ‘En als je het me nu niet eindelijk vertelt...’


      ‘De voorouders hebben je ziek gemaakt,’ zei Kwasi alsof het niets was, ‘ze zijn boos omdat je familie alle regels geschonden heeft.’


      ‘Mijn familie?’ Abeni’s mond bleef openhangen.


      ‘Je vader,’ zei Kwasi, ‘en misschien jijzelf ook.’


      ‘Mijn vader...’ Abeni dacht na. Ja, er was iets met haar vader. Hij verbleef niet vaak bij hen in het dorp en ook bijna nooit langer dan een maand. Abeni had zich nooit bekommerd om wat er verteld werd, maar ze wist het wel: haar vader had niet met haar moeder mogen trouwen. Ze behoorden tot dezelfde familie, ze stamden allebei af van Kofi en Efua die uit Afrika gekomen waren. Dat zou op zich niet zo erg zijn geweest, als ze niet ook nog eens bijna volle neef en nicht waren geweest. Het was een ingewikkelde kwestie, maar het kwam erop neer dat er in hun afstamming al té veel bloedbanden waren.


      ‘Ja. En als hij nou nog goed voor je moeder zorgde... maar hij heeft zich al een jaar lang niet vertoond.’


      Dat klopte. Abeni’s vader had er behoorlijk genoeg van dat er altijd met een scheef oog naar hem werd gekeken in zijn geboortedorp, en hij bleef liever bij zijn andere vrouw, die een stuk stroomopwaarts woonde in het dorp van het opperhoofd, de leider van hun hele volk.


      ‘Maar... jij ook. Misschien,’ zei Kwasi aarzelend.


      ‘Ik?’ Abeni draaide zich naar haar neef toe. Wat had zíj nu weer gedaan?


      ‘Ja, jij en...’ Kwasi keek naar de grond tussen zijn voeten. ‘Jij met Boni.’


      Nu was Abeni zo verbaasd dat ze haar hoofd schudde. Ze moest het verkeerd verstaan hebben.


      ‘Ik en... Bóni?!’


      Kwasi haalde zijn schouders op.


      ‘Dat is wat ze zeiden.’


      ‘Maar ik heb niks met Boni!’ Het was ronduit belachelijk. Omdat haar neven aan moederszijde met haar verwant waren – Kwasi was van haar moeders broer en Boni van een halfzus van haar moeder – noemde ze hen meestal ‘broer’. Ze waren samen opgegroeid – je kon toch niet trouwen met een broer! Ze wilde het nog duidelijker maken, misschien ook om zichzelf te overtuigen: ‘Boni is mijn broer, anders niet. En ik vind jou trouwens veel aardiger!’ Ze hoorde wat ze had gezegd en voegde er haastig aan toe: ‘Maar dat betekent nog niet dat ik met je zou willen trouwen!’


      Weer haalde Kwasi zijn schouders op. Hij kwam overeind.


      ‘Je wou het toch weten? Daarom gaat Boni over een paar dagen terug naar het dorp en blijf jij hier tot je genezen bent.’


      Abeni stond ook op; de schillen vielen van haar schoot in het zand. Haar ogen spoten vuur.


      ‘Jullie weten er niets van! Boni en ik hebben niks met elkaar! En al zouden we willen, dan slaat het nóg nergens op! Waarom mag ik niet terug naar het dorp... dan kan hij hier blijven! Boni met zijn schoenen en zijn broeken en zijn stadse manieren! Laat hém hier blijven!’


      Kwasi verdween in huis, waarschijnlijk wilde hij ook een dutje gaan doen.


      ‘Kan niet,’ zei hij over zijn schouders. ‘Er zijn al te weinig mannen in het dorp. Boni moet blijven om onze moeder te helpen.’


      Abeni liep hem achterna.


      ‘Nou, dat kan jij anders ook doen!’ zei ze. Het kon haar niets schelen wat Kwasi zelf wilde; ze wist zeker dat Boni liever in de stad bleef en zij wilde naar huis!


      Kwasi deed een stap terug.


      ‘Schreeuw niet zo. Nee, ik blijf niet in het dorp wonen,’ zei hij. ‘Want ik ga naar school. Dat hebben ze zo besloten.’


      Naar school! Welja, dat kon er ook nog wel bij. Abeni wist amper wat ‘school’ betekende, maar ze wist wel dat erheen gaan een oude wens van Kwasi was. Vroeger in het dorp was hij vaak dagenlang verdwenen; dan zat hij een eind verder stroomafwaarts waar een zendingspost van blanken was geweest. Een echte school was er niet, maar Kwasi scheen er van alles geleerd te hebben van de blanke priester die er zich gevestigd had, totdat die op een kwade dag door een groep rondtrekkende indianen in de rivier gedreven en verdronken was.


      ‘Hij kletst hoor!’ klonk Boni’s stem uit het donkerste van het huis. ‘School is voor blanken. Hij schept maar wat op.’


      ‘En toch ga ik naar school!’ Kwasi was boos, dat zag Abeni zelfs in het halfduister. Ze ging naar buiten om de schillen op te rapen en de tayers, de stukken cassave en de aardappelen in het water te zetten voor ze verkleurden. Haar handen jeukten maar ze sloeg er geen acht op. Het leek wel alsof het binnen in haar hoofd nog meer jeukte, van alle vragen die er rondtolden.


      School... vertoornde voorouders... een wijze man die moest onderzoeken wat haar ziek had gemaakt... haar vader die niet voor haar moeder zorgde... Maar de kern stond haar helder voor de geest: zij moest uit haar dorp weg om van Boni gescheiden te worden – en dat terwijl ze niet eens wat met hem had!


      Ze sprak er niet over met haar tante, toen die thuiskwam van het kostgrondje van haar man. Als ze er wél over zou praten zou ze opnieuw boos worden, en dat kon niet; ze moest haar tante toch respect betonen. De volwassenen wisten het beste wat er moest gebeuren, daar hoorde ze van uit te gaan. Maar... Abeni stikte bijna in haar verontwaardiging. Ze wilde naar haar moeder, haar broertjes! Ze wilde niet hier in die stinkstad blijven, waar je nooit je voeten kon afkoelen in helder kreekwater en waar je de was moest doen op een zanderig erf... waar de vis soms bedorven was voor je hem kon klaarmaken, waar altijd lawaai heerste en waar blanken de dienst uitmaakten, waar je de helft van je buren niet kende en waar niemand zich om je bekommerde... ze wilde naar huis!


      En ergens in haar achterhoofd stak het: de schande, dat men het nodig vond haar en Boni gescheiden te houden...


      


      De dagen gingen voorbij en Boni begon zich klaar te maken om terug te keren naar het dorp. Hij sloeg voorraden in en bleef uren weg; hij repareerde de boot en bleef uren weg; hij bezocht kennissen die goederen en berichten mee te geven hadden aan hun familie in het bos en bleef uren weg... en Abeni merkte dat ze hem miste. Dat was weer iets dat ze wegstopte; als je er niet aan dacht, bestond het niet. Ze meed Boni’s gezelschap om niemand stof tot praatjes te geven en maakte zichzelf wijs dat ze dat altijd al had gedaan. Het was Kwasi die haar de stad liet zien, op de middag nadat ze met Tante Afiba de wijze man hadden opgezocht.


      Hij was een stramme, al grijze man. Hij heette Johannes, een rare, blanke naam, en hij was heel in de verte familie van haar. Maar hij was al naar de stad getrokken voordat zij geboren was, en had zich daar in leven gehouden met het verkopen van producten van het bos en kruidenmengsels. Hij vertelde Afiba grinnikend dat zijn collega’s ook wel eens gewoon groentenat verkochten aan onwetende stadsnegers, maar hij verzekerde haar dat híj niet een van die bedriegers was. Dat wisten ze trouwens al, want de wijze man van hun dorp had hen juist naar Johannes toe gestuurd om zijn grote kennis en wijsheid. En om nóg een reden, die Abeni niet meteen aan de weet kwam, maar waar Afiba met een gewichtig gezicht op zinspeelde.


      Ze gingen naar de achterkant van het huis en Johannes nam plaats onder de galerij. Abeni moest op een doek op de grond gaan zitten. Uit het huis kwam iemand die op Johannes leek maar jonger was; hij stelde zich niet voor, knikte alleen even en ging op een krukje terzijde van de obiaman zitten.


      Haar tante had een maatje sterke drank meegenomen, waarvan Johannes wat in een kleine kalebas goot. Hij stak een kaars aan naast een grotere kalebas met water, sprenkelde wat van de drank op de grond en begon te zingen. Zijn woorden klonken vreemd en vertrouwd tegelijk. Kwasi had Abeni verteld dat hun taal voor een deel bestond uit Portugese woorden, die met de joden uit Brazilië waren meegekomen. Maar de taal die Johannes gebruikte leek helemaal uit Afrikaanse woorden te bestaan. Abeni bleef zitten, ook al werd ze een beetje duizelig: ze was nog lang niet op krachten. Afiba hield zich op de achtergrond, ze was op een krukje gaan zitten en hield Johannes nauwlettend in de gaten. Die maakte nu met een stokje een paar tekens op de grond, het leken drie dooreengekringelde cirkels te zijn met daarin nog geheimzinniger krabbels. Hij ontkurkte een aardewerken kruikje en goot een groenig brouwsel in een derde kalebas. Hij doopte er een bosje droge takjes in en streek daarmee over Abeni’s bovenlijf; het voelde vreemd koud aan. Johannes hield op met zingen en stelde een vraag, en tot Abeni’s ontzetting verschenen er opeens belletjes in het kruidenwater in de kalebas. Johannes knikte en zei nog iets in zijn Afrikaanse geheimtaal. Opeens voer er een schok door zijn lichaam. En toen hij weer sprak, was zijn stem veranderd.


      ‘Tata Kofi...’ fluisterde Afiba.


      Johannes sloeg geen acht op haar. Was hij nog wel Johannes? Zijn bewegingen waren energieker geworden, en die vreemde stem verliet hem niet meer. Er kwam leven in de jonge man; hij vroeg iets aan de obiaman. Johannes begon te praten en het duurde zó lang dat het wel een redevoering leek, almaar met die vreemde stem, en dringende gebaren. Abeni huiverde. Het leek erop dat een geest bezit van hem genomen had. ‘Tata Kofi,’ had haar tante gezegd. Bedoelde ze daarmee hun stamvader, Kofi van Akuba, die uit Afrika gekomen was? Was Kofi gekomen om haar te helpen?


      Het kostte haar geen moeite om roerloos te blijven zitten. De wijze man bestreek nu haar hele bovenlichaam, haar armen, haar hals, haar gezicht en haar benen met het kruidenaftreksel. Daarbij raakte zijn duimknokkel even haar borst en ze merkte op dat die intens koud was. De kilte van de doden was over hem gekomen. Zijn litanie ging over in een eentonig gemompel dat iets bezwerends had. Hij goot nog wat van de rum op de grond en zweeg. Het vocht op haar huid droogde snel op en liet een koud gevoel achter. De wijze man zat nu heel stil; zijn ogen hadden een starende blik gekregen en hij leek mijlenver weg te zijn. Abeni had een ondraaglijke kriebel in haar oor, maar ze durfde zich niet te bewegen.


      Opeens kwam Johannes tot zichzelf. Hij wendde zich tot zijn zoon (als het zijn zoon was) en praatte met hem in de diep-Afrikaanse taal, maar op een normale toon. Eindelijk wendde hij zich tot Afiba. Hij sprak tot haar tante in gewone-mensentaal: ‘Het is zoals ik al dacht. De voorouders zijn boos vanwege het gedrag van haar vader. De ziekte zit in haar hoofd, niet?’


      Abeni voelde haar tante knikken.


      ‘Het meisje zelf heeft nog niets gedaan om in ongenade te vallen, maar het gevaar is aanwezig. Ze is nog niet genezen, ze heeft nog last van duizeligheid en koorts; haar hoofd is aangetast. Ik zal haar nog zeker één keer moeten behandelen.’


      Afiba schoof naar voren met krukje en al. Abeni krabde gauw haar oor.


      ‘Was het Tata Kofi?’ vroeg ze vol ontzag.


      Johannes knikte.


      ‘Tata Kofi is bereid te bemiddelen. Hij is onze stamvader en absoluut betrouwbaar. Dit was niet de eerste keer dat hij mij bezocht; hij neemt eigenlijk altijd bezit van mij in ernstige gevallen. We hebben hem in naam van Anana verzocht zijn nakomeling te beschermen en hij heeft geantwoord dat hij zal proberen de andere voorouders en onze stamgoden te vermurwen.’


      Afiba keek zorgelijk, en Abeni begreep niet waarom, tot haar tante vroeg: ‘Er zijn zeker nog meer offers nodig?’ Johannes knikte bedachtzaam.


      ‘Ja, dat is onvermijdelijk. De ouders van het meisje hebben een belangrijk gebod overtreden en de vader heeft dat nog erger gemaakt door niet voor het gezin van zijn eerste vrouw te zorgen – zo is het toch?’


      Afiba knikte beschaamd.


      ‘Maar maak je geen zorgen over de kosten. Jullie zijn familie; ik zal alleen de kruiden en de drank rekenen; de moeite die ik doe, doe ik in het belang van onze familie.’ Hij begon op te staan; zijn bewegingen leken nog stijver dan vóór zijn consult. Abeni wilde ook haastig opstaan, maar haar ene been sliep en ze viel bijna om. Afiba kon haar nog net tegenhouden.


      Johannes keek haar nu recht aan.


      ‘Je kunt er zelf ook het jouwe toe bijdragen om de ziekte te doen wijken. Doe precies wat de ouderen je zeggen en overtreed verder geen regels.’


      Abeni sloeg haar blik respectvol neer en beloofde het. Toen mochten ze eindelijk gaan.


      Op straat stond Kwasi op hen te wachten. Afiba bracht hem snel op de hoogte.


      ‘En nu... de stad!’ zei hij.


      Abeni voelde zich eigenlijk te moe, maar deze kans wilde ze niet laten lopen. Haar tante ging regelrecht naar de markt, waar ze wat inkopen wilde doen. Kwasi en zij gingen in rustiger tempo in de richting van de waterkant.


      Wat Abeni het meeste verbaasde, was dat de mensen zoveel verschillende kleuren hadden. De meesten waren lichter van kleur dan ze gewend was, sommigen glansden roodachtig of gelig. Ze vroeg er Kwasi naar. Hij lachte.


      ‘O, er zijn zoveel soorten mensen,’ zei hij. ‘Kinderen van blanken en negers, mulatten, en kinderen van indianen en blanken, mestiezen. Een kind van een mulat en een blanke wordt ook mesties genoemd. Kinderen van mulatten en negers, karboegers, en kinderen van indianen en negers, en mulatten en negers, en mestiezen en blanken, en negers en mestiezen en... wat heb ik nog niet gehad? Ze noemen ze castiezen, poestiezen... ik weet het niet eens allemaal. Mensen storen zich nu eenmaal niet aan rassen, ze trouwen met wie ze willen. Daar komen al die kleuren van.’


      Abeni schudde haar hoofd.


      ‘Ik dacht dat die blanken ons haatten! En wij hén!’


      ‘Zo simpel is het niet. Kijk,’ hij stootte haar aan, ‘zie je die man in dat pak?’ Abeni keek de aangewezen richting uit. Degene die Kwasi bedoelde was een pikzwarte man, maar hij was gekleed als een blanke. Zijn haar was al grijs en hij had een eerbiedwaardige manier van doen, en tot Abeni’s verbazing liet hij zich koelte toewuiven door een klein zwart jongetje.


      ‘Hij heeft een slaaf!’ riep ze uit.


      ‘Nee, nee, geen slaaf toch. De slavernij is afgeschaft. Maar die mooie meneer was waarschijnlijk al vrijgemaakt door zijn voormalige meester. En rijk genoeg om zelf slaven te houden. En nu laat hij zich nog steeds door hen bedienen, alleen moet hij ze nu loon betalen.’ Hij keek de man en zijn jonge bediende na. ‘Maar in het geval van dat kind zal het er wel op neerkomen dat hij hem kost en inwoning geeft, en verder niet.’ Hij trok aan een van haar vlechtjes. ‘Haat is een makkelijk woord, het maakt de dingen eenvoudiger. Maar al die lichtbruine kindertjes zijn ook niet uit de bomen komen vallen, zusje.’


      Abeni trok een grimas; haar hoofdhuid was nog steeds gevoelig. Maar als Kwasi dacht dat het om zijn woorden was – ook goed. Ze liepen verder. Vrouwen met torenhoge lasten op hun hoofd kwamen hen tegemoet lopen, en toen ze verder in de binnenstad raakten, moesten ze steeds vaker uitwijken voor rijtuigen. Wolken stof – het was de droge tijd – maakten Abeni aan het hoesten.


      ‘Ik vind de stad afschuwelijk!’ zei ze hartgrondig. Dat kwam ook omdat al die drukte haar hoofdpijn weer verergerde. En ze kon goed merken dat ze verzwakt was geraakt, want ze hijgde en af en toe werd het zwart voor haar ogen.


      Op de markt keek ze haar ogen uit. Witte dames met grote hoeden op hun opgestapelde haar wezen producten aan waar Abeni nog nooit van gehoord had, en lieten die door hun meisjes naar huis dragen. Talloze kooplieden zaten schreeuwend hun waren aan te prijzen. Vliegen verdrongen zich op stukken vlees en kip en vlogen op als de kooplui hen weg wapperden. Voor Abeni, die eraan gewend was dat vlees en vis zó uit het bos of de rivier werden klaargemaakt, was het een walgelijk gezicht.


      ‘Éten die stadsmensen dat?’


      ‘Ze moeten wel,’ lachte Kwasi. ‘Het bos is te ver om zelf op jacht te gaan.’ Ze verlieten de markt en liepen verder langs het water. Statige huizen stonden aan de ene kant, aan de andere kant lagen schepen voor anker op de rivier. Abeni vroeg: ‘Dat is zeker de zee?’


      ‘Nee, gek kind. Dat is gewoon onze eigen rivier. Bij de monding is het te drassig, daarom moeten de schepen een eind de rivier opvaren. En – kijk daar – ze komen met kleinere boten aan land.’


      Er waren ook boten die meer leken op de korjalen die ze zelf gebruikten, met een tentdak erboven van bananenbladeren. Een ervan werd juist uitgeladen: grote zakken werden aan boord van een van de zeeschepen gebracht.


      ‘Cacaobonen denk ik, of misschien koffie. Die komen van de plantages.’


      ‘Kofi?’ riep Abeni verbaasd uit. Toen sloeg ze haar hand voor haar mond. Ze had Boni al eens over koffie horen praten. Als je de boontjes roosterde, kon je er een drankje van brouwen dat bitter smaakte. De blanken schenen er dol op te zijn.


      Ze trok aan Kwasi’s arm.


      ‘Ik ben een beetje moe... volgens Johannes ben ik nog niet beter.’


      ‘Ik breng je zó naar huis,’ zei haar neef. ‘Nog even kijken naar die schepen...’ Het klonk verlangend. Abeni keek Kwasi eens aan.


      ‘Je zou wel graag mee willen varen, hè?’ vroeg ze.


      ‘Er is zoveel te weten...’ zei Kwasi. ‘Zoveel te ontdekken. Die schepen komen uit Engeland en Holland. Maar vroeger gingen ze eerst naar Afrika, om mensen te halen.’


      ‘Misschien kom je nog wel eens in Afrika,’ zei Abeni troostend, want ze begreep wel wat hij bedoelde.


      Kwasi schudde zijn hoofd.


      ‘Wat ben je nog een kind,’ zei hij.


      Ze lieten de waterkant achter zich en liepen de stad weer door, terug naar de buurt waar het huis van oom Ruben stond. Weer trok Abeni aan Kwasi’s pols.


      ‘Kijk dat nou... waarom kleden die vrouwen zich zo aan? Dat is toch helemaal niet praktisch!’


      Ze waren een nootkleurige vrouw gepasseerd in de kleurrijke, omvangrijke dracht die sommige van die stadsen zo scheen te bevallen. Abeni keek omlaag naar haar eigen simpele pangi; wat had je meer nodig dan een doek om je heupen om je schaamdelen te bedekken? Daarna bleef ze staan om de vrouw na te kijken. Kwasi kwam teruglopen.


      ‘O, die. Dat is een heel verhaal.’ Het scheen grappig te zijn.


      ‘Vertel dan!’


      ‘Nou, vroeger hè, op die plantages. Daar liepen de meisjes er zo bij als jij. Maar daardoor konden de meesters precies zien wat voor lekker vlees ze in de kuip hadden. En omdat ze die meisjes toch als hun eigendom beschouwden, maakten ze ook gebruik van hen. Daar konden sommige van de meesteressen niet tegen; ze vonden dat hun slavinnen zich beter moesten bedekken. Een heel jaloerse dame bedacht deze kledij. Die vrouw die daar loopt lijkt dik, hè? Nou, dat is ze waarschijnlijk niet. Ze heeft gewoon zoveel aan dat je helemaal haar figuur niet meer kunt zien.’ Hij lachte. ‘En die domme slavinnen vinden zichzelf nog mooi ook in al die lappen!’


      ‘Er zijn geen slavinnen meer,’ zei Abeni pinnig. Maar daarna voegde ze eraan toe: ‘Jij weet alles, hè?’


      ‘Welnee,’ zei Kwasi. ‘Ik hou alleen mijn ogen en oren open. Ik pik gewoon op wat ik op kan pikken.’


      ‘Vind je het hier fijner dan in het bos?’ vroeg Abeni.


      Kwasi gaf tien passen lang geen antwoord. Toen zei hij langzaam: ‘De stad is interessant. Je kunt er veel leren. Maar ik zou het bos nooit kunnen missen.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Abeni uit het diepst van haar hart. ‘Ik wil zo snel mogelijk weer terug.’ En toen werd ze opeens zo duizelig dat ze zich aan Kwasi moest vastklampen om niet om te vallen. Dat vonden jongens fijn, als je zo zwak was dat ze je moesten helpen, dat had ze al vaker gemerkt. Maar daar deed ze het niet om – niet bij Kwasi. Het werd donker voor haar ogen en ze tastte om zich heen of ze ergens tegenaan kon leunen.


      ‘Wacht maar,’ zei Kwasi, ‘Ik koop een kokosnoot voor je.’


      Hij liet een jonge noot voor haar openhakken en Abeni dronk het dunne, melkachtige sap. Ze deed haar ogen dicht, snoof de geur op en stelde zich voor dat ze terug was in het bos, onder het beschermende bladerdak, met altijd stromend water in de buurt, met alleen mensen die ze kende om haar heen en zonder dat lawaai en die eeuwige stank.


      Als het maar niet te lang zou duren. Als ze haar maar lieten gaan!


      En het was allemaal om niets. Om een paar stomme spelletjes met Boni in het struikgewas op een verlaten kostgrondje... daarom was ze ziek geworden. Verstoppertje, krijgertje... niet meer dan dat! Maar die bijna-onschuldige spelletjes hadden gemaakt dat ze hier nu was.


      Als ze haar maar lieten gaan.


      2 Jannes


      Lokgeuren


      Paramaribo, november 1863


      


      Op weg naar huis in de Heerenstraat liep Jannes zoals gewoonlijk langs de Waterkant. Het was een beetje een omweg, maar er was onderweg zoveel te zien. Zijn schoolboeken stevig onder zijn arm, opdat hij ze niet zou verliezen of vies maken, baande hij zich een weg door de menigte. Hij moest er nog steeds aan wennen dat hij zijn spullen zelf moest dragen. Zijn ouders hadden nog maar enkele bedienden overgehouden toen in juli de slavernij was afgeschaft. Vooral de jongere slaven hadden gekozen voor een zelfstandig bestaan. Joseph was een timmermanszaakje begonnen en zijn kinderen werkten nu voor hém. Jannes kwam ze nog wel eens tegen in de stad, en dan voelde hij zich verlegen. Ze liepen nu op schoenen en voelden zich kennelijk heel wat, al zagen hun kleren er valer en vuiler uit dan toen ze nog een meester hadden en al leken ze wel magerder ook. Maar ze groetten hem altijd nog. Voor hen was hij nog altijd ‘masra Jannes’.


      Hij bleef even staan kijken bij een oploopje – twee marktvrouwen hadden ruzie – en liep toen weer door. Opeens schoot hem te binnen dat hij van plan was geweest iets lekkers voor Mma Alida mee te nemen. De oude vrouw, die nog steeds bij hen op het erf woonde, was ziek. Hij liet zijn ogen zoekend langs de manden en tafeltjes gaan. Daardoor lette hij minder op waar hij liep, maar hij was eraan gewend dat men voor hem toch wel aan de kant ging.


      En toen leek er opeens iemand door hem heen te willen lopen. Noodgedwongen bleef Jannes staan. Tegenover hem stond een rank, pikzwart meisje met een mand manja’s op haar hoofd. Ze leek te verwachten dat hij voor háár aan de kant zou gaan. Verbluft staarde hij haar aan. Waren die negers nou álle respect kwijtgeraakt?!


      Jannes bleef koppig waar hij was, al was het maar om te kijken wat er zou gebeuren. Het meisje keek hem aan, sloeg toen haar ogen neer maar verroerde geen vin. Dit was grappig. Het was zelfs meer dan dat: het was interessant!


      Toen de toestand onhoudbaar werd, kon Jannes zijn mond niet meer houden.


      ‘Hoe heet je?’


      Dat maakte haar aan het lachen.


      ‘Abeni van Araba. En jij?’


      Jannes was met stomheid geslagen. Het scheen niet eens bij haar op te komen hem netjes met ‘masra’ aan te spreken!


      Het meisje keek hem nu recht aan, net zo nieuwsgierig, leek het, als hij zelf was. Onwillekeurig gaf hij antwoord op haar vraag. Ze stond kaarsrecht onder de grote platte mand, waarop de manja’s in een mooie piramide waren opgestapeld. Onder zijn blik sloeg ze haar ogen neer, maar niet helemaal; vanonder haar wimpers bleef ze hem brutaal, bijna koket aankijken.


      ‘Waarom hou je me tegen?’ Haar Surinaams klonk moeizaam, onwennig.


      Jannes schudde langzaam zijn hoofd. De houding van dat brutale ding was niet te geloven!


      Nu ze geen antwoord kreeg, wilde ze hem voorbij lopen. Maar Jannes had plotseling het gevoel dat dat niet mocht gebeuren. Hij wilde haar niet uit het oog verliezen! Hij wilde weten waar die trots, die onafhankelijkheid vandaan kwamen – of nee, als hij eerlijk was, wilde hij die trots eerder knakken. Hij kon zo’n vrijpostigheid toch maar niet zo laten passeren! Hij deed een stap opzij en belette haar de doorgang.


      ‘Ga niet weg...’ Tot zijn ergernis klonk het bijna smekend.


      Ze sloeg een snelle, verbaasde blik op hem, weer vanonder half geloken oogleden, en hij merkte dat hij het warm kreeg op gênante plaatsen. Hij besefte plotseling waarom ze zo weinig vertoonde van de bedeesdheid die gepast zou zijn geweest. Het was een bosnegerin! Ze wist waarschijnlijk nog niet veel van het leven in de stad, en de verhoudingen die er golden. Hij greep haar arm – en kreeg meteen spijt: haar vlees voelde droog, warm en stevig in zijn handpalm en hij kreeg opnieuw last van vervelende bijgedachten.


      ‘Ik...’


      Ze bleef staan, met nu een minachtende uitdrukking op haar gezicht.


      ‘Ik moet deze manja’s verkopen van mijn tante. Vóór het donker wordt.’ Het klonk bijna dreigend.


      ‘Ik koop ze van je.’


      Nu had hij haar van haar stuk gebracht.


      ‘Allemaal?!’


      ‘Ja, ik...’ Hij grabbelde in zijn zak. Natuurlijk had hij niet genoeg geld bij zich. ‘Loop met me mee naar mijn huis. Daar krijg je het geld.’


      Ze ging mee. Jannes haalde opgelucht adem... tot hij de volgende moeilijkheid zag opdoemen: wat moest hij met haar beginnen als ze het erf van hun huis hadden bereikt? Als zijn ouders haar al niet op zouden merken, dan waren er nog genoeg priemende ogen die hem vanuit de slavenhuisjes – bediendenverblijven – in de gaten zouden houden. En Mma Alida zou hij al helemáál niet voor de gek kunnen houden. Ze zou op de drempel van haar huisje van de late zon zitten genieten misschien. Ze zou hem met een wildvreemd, nachtzwart meisje zien aankomen. En Mma Alida kon in zijn hart kijken. Dat kwam, zei ze altijd, omdat ze hem gevoed had toen hij een zuigeling was, toen was ze ‘met de melk naar binnen geglipt’... Nee, hij zou dit kind niet echt mee naar huis kunnen nemen. Hij zou haar op straat laten wachten, het geld halen en... met haar ergens heengaan? Terwijl vanachter elk geblindeerd raam naar hem gegluurd zou kunnen worden?


      Maar hij kon niet meer terug; ze liep gedwee met hem mee. Gelukkig had ze het benul een pas achter hem te blijven lopen. Hij was zich bewust van haar geur. Natuurlijk had ze die scherpe geur van negerzweet, maar tegelijk rook ze kruidig, prikkelend. Waar was hij in vredesnaam aan begonnen? Nu pas kon hij geloof hechten aan het verhaal dat zijn vader ergens in de stad een zwarte vriendin had zitten die drie kinderen van hem had. Tot nu toe had hij zich niet kunnen voorstellen dat zijn stijve, voorname vader zich kon afgeven met vrouwen van dat ras. Stomme geruchten, had hij gedacht, de mensen moeten wat hebben om over te praten, en anders verzinnen ze het wel. Maar opeens begreep hij dat het ook wáár kon zijn...


      Ze liepen de Watermolenstraat af en sloegen linksaf de Heerenstraat in. Nu was het nog maar een klein stukje tot aan zijn huis... Toen schoot het verlossende idee hem te binnen.


      Hij nam haar mee het erf op door het negerpoortje. Bij de ingang van de keuken liet hij haar staan, terwijl hij binnen haar mand leegde en het huis in glipte op zoek naar geld. Gelukkig was hij pas jarig geweest.


      Weer in het zonlicht was hij even verblind.


      Ze was weg.


      Ze stond voor het huisje van Mma Alida en babbelde met de oude, zieke vrouw. Toen ze hem in de gaten kreeg, kwam ze gelukkig terug.


      Hij hakkelde van verwarring. ‘Morgen koop ik weer alles van je...’


      ‘Morgen heb ik geen manja’s. Lemmetjes misschien.’ Ze maakte rare fouten, gooide er vreemde woorden tussendoor. Zie je wel: ze kwam zó uit het bos.


      ‘Ook best. Goed voor Mma Alida, ze is ziek... hoe dan ook, wat ik zeggen wil...’


      Ze keek hem nieuwsgierig aan. Iemand zou haar moeten leren haar blik neer te slaan als een blanke tot haar sprak.


      ‘Kom morgen naar het einde van de Drambrandersgracht. Aan het einde naar links, daar is een greppel. Maak je geen zorgen, hij staat droog. Aan de overkant is een bosje, daar wacht ik op je. Maar pas wel op de slangen.’


      Ze keek hem niet-begrijpend aan, en hij moest het herhalen, woord voor woord, en met veel extra uitleg. Toen ze het eindelijk begrepen had, schudde ze haar hoofd.


      ‘Ik denk niet dat ik mag van mijn tante.’


      ‘Je moet je waren toch verkopen.’


      Ze haalde haar schouders op, leek na te denken. Weer trof hem zo’n snelle, brandende blik. Meer dan iets anders sprak daar nu nieuwsgierigheid uit.


      ‘Nou goed dan. Maar niet daar.’


      Jannes zuchtte en wrong vertwijfeld de hoek van zijn hemd. Kon dat kind niet gewoon ‘ja’ zeggen?


      ‘Kom naar de markt als je me wilt zien.’


      Hij aarzelde. De markt! Daar zou iederéén hen samen zien. Aan de andere kant... als hij gewoon deed alsof hij iets bij haar kocht... stom, hij had vandaag van de gelegenheid gebruik moeten maken toen ze dat hele stuk naar zijn huis wandelden!


      ‘Mijn neven zijn ook daar,’ zei het meisje dreigend.


      Toen pas drong het tot hem door dat zij waarschijnlijk ook een eer te beschermen had.


      ‘Goed dan,’ gaf hij toe. ‘Na school kom ik naar je toe.’


      ‘Maar als ik los ben, ga ik weg,’ zei ze. Toen zwaaide ze naar Mma Alida en verliet het erf.


      


      De volgende dag was Jannes het bijna vergeten. Hij kon zich zelfs haar naam niet meer herinneren. Maar toen hij langs zijn gewone route naar huis ging, werd hij plotseling zenuwachtig. Zou ze er zijn? Zou hij gaan kijken? Enerzijds schold hij zichzelf uit voor dwaas; wat moest hij met die roetmop? Anderzijds kon hij zich niet bedwingen even naar haar uit te kijken. Hij maakte zich wijs dat hij toch nog een cadeautje zou kopen voor zijn oude voedster – dat was er gisteren bij in geschoten.


      Ze zat er. Helemaal achteraf – de beste plaatsen waren natuurlijk allemaal vergeven aan de handiger stadscreolen. Ze zat er wat verloren bij. Van een afstandje bekeek Jannes haar; ze rimpelde onophoudelijk haar neus, alsof ze iets vies rook. Nou ja, dat was natuurlijk ook zo, de markt rook op dit uur van de dag verre van fris.


      Eindelijk vatte hij moed en stapte op haar af. Ze keek op en glimlachte zowaar.


      ‘Ben je gekomen,’ zei ze. Ze leek te wachten op een antwoord, en leek verlegen toen hij alleen maar knikte. Ze bewoog haar schouders even – ronde, glanzende schouders – en ging door: ‘Ik heb geen lemmetjes...’


      Hij haalde op zijn beurt zijn schouders op.


      ‘Iemand die ik ken heet Johannes,’ zei ze. ‘Is dat ook jouw naam?’


      Hij knikte weer, verrast dat ze het nog wist.


      ‘Johannes de Graaf. Maar iedereen noemt me Jannes.’ Hij had niet geweten hoe hij het gesprek moest beginnen, maar voor hij het wist wáren ze in gesprek, moeizaam, vanwege haar gebrekkige beheersing van de taal, maar toch leken ze elkaar wonderlijk goed te begrijpen. Het zat hem dwars dat hij haar naam vergeten was.


      Ze wilde weten waarom hij haar had aangesproken. Daar was die vrijpostigheid weer. Hij besloot eerlijk te zijn.


      ‘Omdat je de eerste zwarte was die ik ben tegengekomen die niet eerbiedig voor me aan de kant ging.’ Hij moest het herhalen, in simpeler bewoordingen, toen schoot ze in de lach.


      ‘De slavernij is voorbij.’


      ‘Dat wil niks zeggen...’ begon Jannes.


      Ze bekeek hem alsof hij de domste jongen was die ze ooit had ontmoet.


      ‘Kom jij uit het bos?’ vroeg hij.


      Ze zuchtte verlangend. ‘Daar is het mooi... schoon...’


      Hij bukte zich naar de mand die voor haar op de grond stond. Er lagen houten kammen en haarspelden op, mooi bewerkt. ‘Die maakt mijn neef Boni,’ zei ze trots.


      Hij deed of hij overwoog er een te kopen, bekeek er nog een paar. Ze lachte weer. Soms leek ze bewust koket, maar haar lach was heel natuurlijk.


      ‘Ze zijn voor gewoon haar,’ legde ze uit.


      Hij keek haar niet-begrijpend aan.


      ‘Mijn haar. Negerhaar. Niet voor jouw soort haar.’


      ‘O...’ Tot zijn ergernis bloosde hij. ‘Niet voor mij...’ En omdat hij niet wilde toegeven dat hij niet écht een kam had willen kopen, voegde hij eraan toe: ‘Ik keek voor Mma Alida.’


      Met vlugge vingers graaide ze tussen de kammen tot ze een uitzonderlijk mooi exemplaar gevonden had.


      ‘Neem deze dan. Die is mooi. Waarom noem je haar mama?’


      Hij probeerde het uit te leggen: dat Alida als een moeder voor hem was, omdat ze hem gevoed had en voor hem had gezorgd, dat ze op hem had gelet als zijn ouders naar ontvangsten gingen of plantages moesten bezoeken en dagen wegbleven. Dat Mma Alida hem op zijn donder had gegeven als hij iets had uitgehaald – maar hem tegelijk had beschermd omdat ze het niet aan zijn ouders overbriefde. Hij wist niet of hij erin slaagde. En hij wist ook niet waarom hij dat allemaal zo graag wilde vertellen. Hij leek wel gek.


      Hij kocht de kam. Het gesprek had lang genoeg geduurd. Dit was bespottelijk.


      Toen hij naar huis liep, de kam nonchalant tussen zijn vingers, bedacht hij dat hij nu nóg niks van haar wist. Dat ze uit het bos kwam, maar dat had hij al geraden. Dat haar neef Boni heette, net als de beruchte opstandeling die de blanke planters zo lang hoofdbrekens had bezorgd. Maar zelfs haar eigen naam was hij niet aan de weet gekomen.


      Als ik los ben, ga ik weg, had ze de vorige dag zo fier aangekondigd. Maar hij had haar achtergelaten met een mand vol kammen en spelden die niemand scheen te willen kopen... Ik heb geen lemmetjes... vond ze het belangrijk datgene te hebben wat hij nodig had?


      Weer schold hij op zichzelf: wat maak je je druk om zo’n bosnegermeid!


      Die nacht sliep hij met de kam onder zijn kussen.


      


      Het meisje liet hem niet los. Af en toe, zomin mogelijk, ging hij kijken of ze op de markt was. Soms was ze er, soms niet. Als hij kwam, liep hij de hele markt over, hier en daar de waren in zijn handen nemend, alsof hij gewoon kwam om inkopen te doen. Maar als hij dan bij haar aanlandde, glimlachte ze zo’n beetje alsof ze hem wel doorhad, alsof ze hem al van ver had zien aankomen, en gezien had hoe hij had gedaan alsof hij maar toevallig bij haar langskwam. Vaak praatten ze even.


      ‘Ik ga weer, eh...’


      ‘Abeni.’ Met een glimlach.


      Hij was naar huis gelopen alsof ze hem een cadeautje had gegeven. Abeni. Abeni!


      Hij begreep zichzelf niet.


      En haar ook niet. Ze ging nooit in op zijn pogingen een afspraakje te maken. Maar ze praatte wel graag met hem. Dacht hij. Ze was nieuwsgierig, zoals hij vermoed had. Ze wist niet veel van de stad. Misschien gebruikte ze hem om meer te weten te komen.


      Mma Alida was hersteld en op de dag dat ze zich aankleedde om de stad in te gaan, gaf hij haar de kam.


      ‘Ik had hem al eerder willen geven...’


      Mma Alida keek hem aan en hij had het gevoel dat ze alles wist. Ook zij had zo’n half lachje om haar lippen.


      ‘Trouwen doe je met degene die je ouders voor je uitkiezen,’ zei ze. ‘Maar je hart heeft óók een wil...’


      Hij rilde. Hij was niet verliefd! Verliefd, op zo’n apin die niet lezen of schrijven kon zeker! Alleen... er was een mooi woord voor... geïnteresseerd – nee sterker... geïntrigeerd. Ze intrigeerde hem, dat was alles.


      ‘Doe maar niet zo,’ zei Mma Alida. ‘Ik heb meer jongens van vijftien gekend.’ Ze grinnikte. ‘Het is dat kind van die manja’s zeker.’ Ze maakte een tyuri. ‘Manja’s, manja’s, manja’s – een week lang niets dan manja’s! Masra Jannes, als je moeder wist hoe dwaas je bent!’ Maar ze meende het maar half.


      Jannes vluchtte gauw bij haar weg.


      Drie dagen ging hij niet naar de markt. De vierde dag kwam hij haar tegen in de stad. Ze was met een man, een jongen – misschien haar neef met de roemruchte naam. Hij deed of hij haar niet zag.


      De vijfde dag ging hij naar de markt. Ze was er niet.


      De zesde dag ging hij bij het huisje kijken waar volgens de verhalen zijn vader een negerin had zitten. De vrouw zag hij niet, wel een bruine jongen die naar hem lachte en vroeg of hij masra Jannes was. Jannes durfde niet te vragen hoe die jongen dat raadde. Hij wist dat hij op zijn vader leek. Hij liep gauw verder, alsof hij ergens naartoe moest. Hij wilde niet de tijd hebben om te zien of die creool soms óók op zijn vader leek.


      Daarna bracht hij een paar middagen met zijn vrienden op straat door en probeerde het meisje te vergeten. Maar een week later bleek hij opeens een besluit genomen te hebben, want voor hij het wist stond hij voor Abeni, die op haar krukje achter haar mand houtsnijwerk zat en hem toelachte, en had hij gevraagd: ‘Ik wil met je wandelen, Abeni. Kan mij het schelen wat ze van me denken.’


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Laat me je dan naar huis brengen. Ik draag je mand voor je.’ En kennelijk had ze intussen wel begrepen hoe de verhoudingen in de stad lagen, want ze lachte hem in zijn gezicht uit. Hij bloosde tot ver onder zijn haarwortels, maar hij ging koppig door: ‘Ik meen het... nou ja, niet van die mand, de mensen zouden ons nawijzen... maar ik wil je echt beter leren kennen.’


      Ze schudde nu echt van het lachen.


      ‘Tante zou me doodmaken! Weet je waarom ik hier ben?’


      Hij schudde zijn hoofd, en ging naast haar tegen een paal leunen, zodat ze het hem kon vertellen. En dat deed ze: hoe ze ervan verdacht werd het aangelegd te hebben met haar neef, en hoe ze nu in de stad moest blijven bij haar oom en tante tot – daar haperde ze – tot het gevaar geweken was.


      Jannes voelde dat ze iets voor hem verzweeg. Om haar uit te lokken, vroeg hij: ‘Vertel me over je volk.’


      ‘Wat moet ik vertellen,’ zei Abeni – het was geen vraag.


      ‘Hoe je mensen zijn, hoe je leven was... vertel me wat jullie elkaar vertellen.’ Hij knikte, tevreden over die vraag – verhalen die mensen elkaar doorgaven leken minder intiem.


      ‘Wil je een Anansi-verhaal horen?’ vroeg Abeni. Jannes wilde zijn hoofd schudden – Anansi-verhalen had hij als kind van Mma Alida wel gehoord – maar bedacht zich. Misschien waren de verhalen uit het bos anders.


      ‘Als je wilt...’


      ‘Ik kan niet goed vertellen. Je taal is moeilijk voor mij.’


      ‘Ik begrijp het toch wel.’


      Abeni vertelde: over hoe Kwaku Anansi in het huis van de kapitein wilde wonen, omdat het van het hele dorp het mooiste en grootste huis was. En hoe hij daar een list op verzon: ’s nachts kwam hij spoken bij de kapitein, en deed zich voor als de geest van diens vervaarlijke overgrootmoeder die onzalig aan haar einde was gekomen. De kapitein, die geen oog meer dicht deed, riep de hulp in van de priester, een heks en een man die de geneeskunst verstond, maar geen van allen konden ze de geest verjagen die ’s nachts van tussen de dakspanten op hem neerkeek met griezelig rode ogen. Wat ze ook probeerden met wasrituelen en bezweringen, met offers van drank en bloed, het spook kwam elke nacht terug. De kapitein durfde niet meer in zijn huis te slapen en hing zijn hangmat buiten op. Anansi kwam heel, heel toevallig voorbij en vroeg of hij kon helpen...


      Toen kwam Abeni’s neef haar ophalen. Abeni legde heel snel haar vinger op haar lippen en Jannes slenterde verder als een jongeman die weer eens verder moet.


      Thuis wachtte hem een onaangenaam spektakel. Zijn ouders hadden ruzie; boven knalden de deuren tegen de sponningen en de stemmen tegen de wanden. Jannes bleef staan, zijn schoolboeken nog in de hand. Het was zijn moeder die kwaad was; zijn vader verdedigde zich. Zo gek: zijn vader had het financiële toezicht op grote suiker- en koffieplantages: De Hoop, Fortuin, Nieuw Veere en De Palma. Tegenover de directeuren daarvan gedroeg hij zich streng en uit de hoogte. Maar tegenover zijn echtgenote haalde hij altijd bakzeil.


      Jannes pikte een handvol versgebakken koekjes van een schaal en luisterde zonder te luisteren, maar toen het na een tijdje tot hem doordrong waaróver zijn ouders ruzie maakten, begonnen zijn wangen te gloeien. Zijn moeder had van een slavin – nee, bediende – gehoord dat Jannes bij het huisje van zijn concubine was gesignaleerd. En zij beschuldigde haar echtgenoot ervan dat híj zijn zoon daar geïntroduceerd had.


      ‘Een andere man zou discréét zijn!’ gilde zijn moeder. ‘Is het niet al erg genoeg dat ik in dit verwenste klimaat moet zien te overleven! Ik heb bijna het leven gelaten bij de geboorte van je erfgenaam!’ Dat laatste woord leek ze uit te spugen. Jannes wist hoe dit zou aflopen: met een migraineaanval van zijn moeder en het vertrek van zijn vader. En hij wist nu ook, zeker en definitief, waar zijn vader heen zou gaan. Niet naar de herensociëteit!


      Hij maakte zich uit de voeten en zocht zijn toevlucht op het erf. Omdat hij toch zijn boeken nog bij zich had, sloeg hij zijn taalboek open en probeerde het gedicht uit zijn hoofd te leren dat hij als huiswerk had opgekregen. Maar zijn oren hoorden alles en zijn gedachten waren leeg.


      Zo ving hij op dat er binnenkort een doe zou plaatsvinden op hun erf, een dansfeest van de creolen waarbij verschillende dansverenigingen elkaar de loef probeerden af te steken. Marie, Alida’s dochter en de vertrouwelinge van zijn moeder, had het georganiseerd. Hij kreeg een prachtig plan.


      Abeni was vast nog nooit bij een doe uitgenodigd. Die bosnegers hielden zich volkomen afzijdig van het stadsleven. En als Mma Alida haar zou vragen... ze was nieuwsgierig, ze zou vast wel willen komen kijken.


      Hij zon op een gelegenheid om het Mma Alida langs een omweg te vragen, maar toen ze met haar handen in haar zij voor hem kwam staan en vroeg of hij soms ongewassen aan tafel wilde, vroeg hij het haar gewoon rechtuit. Ze hapte naar adem (of deed alsof) en bleef hem zonder iets te zeggen aan staan staren.


      ‘Toe...’ smeekte Jannes.


      Ze schudde haar hoofd, haar handen nog steeds op haar dikke heupen.


      ‘Het zou haar plezier doen... ze komt pas uit het bos... ze weet van niks...’


      ‘De ratten hebben aan je hersens geknaagd,’ zei Mma Alida ten slotte. ‘Maar als jij erop staat, masra Jannes... ik zal het Marie vragen.’


      Jannes greep haar arm en omknelde die.


      ‘Dank je wel!’


      ‘Ja, het is goed,’ bromde Mma Alida, nog steeds demonstratief met haar hoofd schuddend. ‘Al weet ik niet wat dáárvan komen moet! Doe liever als je vader, zoek een lief lichtkleurig meisje om je mee te vermaken. Je weet niet waar je aan begint, masra Jannes!’


      ‘Dat weet ik wél,’ zei Jannes.


      Dat was niet waar, maar op dat moment zette zich een plan vast in zijn hoofd. Hij zou bewijzen dat Mma Alida ongelijk had. Hij zou zijn liefde voor Abeni niet verbergen. Openlijk zou hij haar het hof maken! Abeni was een net, puur kind; hij hoefde zich niet voor haar te schamen. Ja, waarom zou hij niet zelfs met haar trouwen? Die schijnheiligheid van heren zoals zijn vader was toch walgelijk! Hij zou zich niet in een kotje in een achterafbuurtje verschuilen voor de blikken van de buren, maar openlijk uitkomen voor zijn keuze! Waarom niet? Er was toch geen wet die het hem verbood!


      Hij popelde om er met Abeni over te beginnen – alleen over het dansfeest natuurlijk. Hij zou hoog opgeven van de kostuums die de danseressen zouden naaien voor hun optreden, en de opzwepende muziek en de ondeugende teksten proberen weer te geven... Hij zou de spijzen en dranken beschrijven die de negers gewoon waren te serveren; snoeperijen waar Abeni vast nog nooit van had gedroomd. In kleuren en geuren zou hij haar de doe voortoveren, zodat ze geen weerstand zou kunnen bieden aan de verleiding... Maar er was geen denken aan dat hij dat meteen kon doen; hij wist niet eens waar ze verbleef. Om toch aan haar te kunnen denken, vroeg hij Mma Alida naar het verhaal van Anansi en het spookhuis.


      ‘Alsof ik niks beters te doen heb,’ zei Mma Alida, en ze liep weer naar de keuken. Jannes bleef in de deuropening staan, net zo lang tot ze toegaf.


      ‘Nou, als je me in de weg blijft lopen... ik ken het verhaal niet, maar ik kan het toch wel voor je afmaken.’ En zo vertelde ze hoe Anansi het spook voor de kapitein probeerde te verjagen, maar er niet in slaagde. De eerste ochtend dat hij in het huis geslapen had, slaakte de kapitein een gil toen hij hem zag. Anansi was in één nacht grijs geworden! Met de hulp van een zak meel, maar dat begreep de kapitein niet. De tweede ochtend bleek hij blind geworden (in werkelijkheid had hij notendoppen in zijn oogkassen geklemd). De derde ochtend was hij stom. Hoe hij het ook probeerde, hoe hij wanhopig zijn mond in deze stand zette en in die, er kwam geen woord uit zijn keel, zelfs niet het kleinste geluidje. De kapitein wilde nu voor geen goud meer in het huis wonen en liet een ander huis bouwen. Hij liet het door de priester voorzien van sterke talismannen boven de deuren en de ramen, en kwam nooit meer in de buurt van zijn oude huis. En daar woonde Anansi nu prinsheerlijk, en maakte met gebaren aan iedereen die langskwam duidelijk hoe hij er uiteindelijk in geslaagd was de boze geest te verjagen. Hij liet zien hoe hij met offers van ’s ochtends een beetje geitenmelk en elke avond een kommetje rijst de boze geest had laten beloven niet meer te komen spoken. De mensen vonden het zó dapper van Anansi dat ze hem best wilden helpen met af en toe wat geitenmelk of een kommetje rijst – en dan namen ze meteen wat voor Anansi zelf mee.


      ‘Zo werd Anansi dik en rond,’ besloot Mma Alida, ‘maar toen hij op een ochtend vergat op tijd de doppen voor zijn ogen te zetten, kregen de mensen hem door en ze verjoegen hem naar diezelfde dakspanten waartussen hij voor spook had gespeeld. Zo komt het dat spinnen zich onder het dak verschuilen en domme jongens die nooit volwassen worden niets te eten krijgen – als ze zich nu niet héél gauw gaan wassen!’


      Jannes bloosde; ze lachte hem in zijn gezicht uit. Gehoorzaam ging hij zich klaarmaken om aan tafel te gaan.


      


      Het dansfeest was een succes: voor Marie en haar clubje, die met voorsprong met de eer gingen strijken; voor Mma Alida, die de hele avond roddelde met de oudere negerinnen aan de kant; voor Jannes’ moeder, die wist dat ze eer in kon leggen met haar gracieuze, mooie en talentvolle kamenier; voor Abeni, die haar ogen uitkeek en haar voeten geen moment stil kon houden. En ook wel voor Jannes zelf, die het spektakel gadesloeg vanuit een donkere hoek, waar hij Abeni op een bankje had geïnstalleerd om onopvallend met haar te kunnen praten.


      Abeni had meer oog voor de danseressen dan voor hem. Ze zat alleen; de stadsmeisjes lieten haar links liggen. Misschien dat ze daarom op zijn toenadering inging. Toen het dansen voorbij was en de mensen zich verspreidden met drankjes en hapjes, was ze zelfs bereid meer over zichzelf te vertellen.


      ‘Ik blijf bij mijn tante en mijn neef...’


      ‘Boni.’


      Er vloog een schaduw over haar gezicht. Haar ogen waren bijna volmaakt rond – Jannes zou haar in het licht willen trekken om... maar dat ging natuurlijk niet. Nou ja, nóg niet.


      ‘Boni? Nee, die is allang terug naar huis. Mijn neef Kwasi. Eerst woonden we in het huis van mijn oom, maar zijn andere vrouw is teruggekomen, dus nu wonen mijn tante en ik in een klein huisje op zijn erf. En Kwasi gaat naar school!’


      Daar leek ze trots op te zijn, en het verbaasde Jannes ook nogal. Waarom zou zo’n bosaap nou moeten kunnen lezen en schrijven. Hij ging waarschijnlijk naar een van de klasjes die de missionarissen en zendelingen erop na hielden, die het in hun hoofd hadden gezet dat ze de negers met onderwijs op het pad van de Heer konden lokken.


      ‘Jannes, ik begrijp niet...’


      Jannes schrok op. Binnensmonds schold hij op zichzelf. Abeni was een negerin, maar als hij met haar wilde trouwen, kon ze geen bosaap zijn. Hij schaamde zich, maar hij wist niet precies waarvoor: omdat hij zo geringschattend over haar volk had gedacht? Of schaamde hij zich er vooral voor dat hij verliefd op haar was?


      ‘Jannes!’


      ‘Wat?’


      ‘De mensen hier. Zij zijn slaven geweest – toch?’


      ‘Hm-m.’


      ‘En ik ben in vrijheid geboren. Waarom doen ze dan of ze beter zijn dan ik?’


      ‘Doen ze dat?’ Hij had dat niet zo gemerkt.


      Ze knikte.


      ‘Merk je het niet? Bij ons... als er bij ons een gast komt, dan vechten we om de eer hem welkom te heten, hem eten te geven. Hier...’ Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘... hier is het anders.’


      ‘Wacht maar!’ Jannes maakte zich los van de paal, beledigd. Abeni was zijn gast!


      ‘Nee, Jannes! Niet doen!’


      Maar hij ging koppig naar Mma Alida, om Abeni’s klacht over te brengen.


      Zij schudde haar hoofd. ‘Ik heb je gewaarschuwd!’ Maar ze wenkte een van haar dochters. Het meisje ging Abeni een glas stroop brengen en Jannes bleef op afstand. Even later was hij toch weer aan haar zij, en probeerde het gesprek te brengen op wat voor hem zo belangrijk was.


      Abeni had haar best gedaan op haar kleding, dat kon hij zien, maar ze was op blote voeten en vergeleken met de stadsmeisjes zag ze er maar armzalig uit. Hij hield zichzelf voor dat het hem niet kon schelen. Hem ging het om de gladheid van haar huid, en de verrassende sprongetjes die haar geest maakte – en die hadden geen mooie kleren nodig.


      ‘Jannes... Hebben jullie blanken ook dansen? En verhalen?’


      Jannes knikte en hoopte maar dat ze hem niet zou vragen een dans voor te doen. Maar ze vroeg een verhaal.


      ‘Hebben jullie niet iemand over wie jullie elkaar vertellen?’


      ‘Jawel...’ Hij moest even denken. ‘Wij hebben helden. Michiel de Ruyter bijvoorbeeld. Hij was een zeeheld...’ Hij probeerde zich de geschiedenislessen weer te binnen te brengen. ‘Hij vocht tegen de Engelsen – ik weet niet hóé vaak hij ze wel verslagen heeft.’ Hij zag hoe ze haar best deed zijn woorden te begrijpen. ‘En ook eens een keer, toen hij aangevallen werd door kapers, toen smeerde hij zijn schip in met boter en toen konden die kapers geen houvast krijgen en vielen ze in het water.’


      ‘Wat zijn kapers?’ vroeg Abeni.


      ‘Rovers, maar dan op zee.’


      ‘Wat zijn rovers?’


      Jannes zuchtte. Hij veranderde van onderwerp: ‘Ze noemden hem Bestevaar, dat betekende grootvader. Dat kwam omdat hij zo goed was voor zijn matrozen. En weet je...’ Eindelijk had hij iets gevonden dat ze zou kunnen begrijpen. ‘Hij heeft ook samen met Afrikanen gevochten, tegen de Engelsen. Op de Goudkust, waar jouw volk vandaan komt.’


      Hij keek haar afwachtend aan. Dáár zou ze toch wel belang in stellen! ‘En hier in de buurt is hij ook nog geweest, om met de Engelsen af te rekenen. Maar dat is al... zowat tweehonderd jaar geleden, geloof ik.’


      ‘Is hij jouw stamvader?’


      ‘Bedoel je of ik van hem afstam? Nee, natuurlijk niet.’


      Abeni schudde langzaam haar hoofd en vroeg niets meer.


      Even later werd ze meegetroond door een groepje meisjes, die haar de nieuwste danspassen probeerden te leren. De muziek begon weer en het dansen werd hervat, ongeregeld nu, de voorstelling was voorbij. Iedereen hopste nu voor zijn plezier, in een kring die telkens van vorm veranderde.


      Jannes voelde scherp dat hij er niet bij hoorde. Hij ging het huis in en keek vanaf de eerste verdieping toe hoe de negers zich vermaakten. Abeni scheen er opeens beter in te passen; ze werd geaccepteerd, of ten minste geduld, en scheen zich niet verlegen te voelen. Ze liet zich uitdagen, liet zich verleiden mee te doen, en Jannes keek van bovenaf machteloos toe hoe ze zich met een lachje in een wulpse dans stortte, die met veel gelach en handgeklap werd begeleid. Hij zag meer dan één neger goedkeurend naar haar kijken.


      Hij voelde een paar dingen tegelijk, en het waren stuk voor stuk onaangename gevoelens. Jaloezie, angst, afgunst, en tegelijk schaamte... Weerzin – ja, ook weerzin.


      ‘Kijk ze nou,’ zei zijn moeder, die met een vriendin naast hem was komen staan. ‘Je kunt wel zien dat het toch eigenlijk beesten zijn.’


      ‘Hoe dát ooit goede christenen moeten worden...!’ beaamde de andere dame.


      En toch bleef Jannes koppig bij zijn voornemen.


      


      Abeni wilde niet meer naar zijn huis komen, en als hij een praatje probeerde aan te knopen op de markt, om iets met haar af te spreken, deed ze alsof ze het te druk had. Jannes werd er wanhopig van. Soms droomde hij van haar, dromen waaruit hij bezweet en kleverig ontwaakte. Hij móést haar zien!


      Op een dag volgde hij haar toen ze naar huis ging. Hij had geluk: haar neef begeleidde haar deze keer niet. Nadat ze buiten de statige wijken waar de blanken huisden waren gekomen, was het niet zo makkelijk meer haar te volgen. Hij werd aangegaapt door de negers en creolen die hem zagen gaan, en één keer ving hij een veelbetekenende blik op die heen en weer schoot tussen hem en Abeni. Daarom rende hij, zodra hij haar een smal pad zag inslaan dat tussen de negerhuisjes door leidde, een blokje om en ging haar tegemoet.


      ‘Jannes!’


      ‘Hé, Abeni, dat is ook toevallig! Ik kom net van...’


      Maar ze luisterde niet naar zijn smoesje, keek gejaagd om zich heen en leek ervandoor te willen.


      ‘Abeni, luister nou eens naar me!’ smeekte hij.


      ‘Tante wacht op me...’ Maar ze bleef in elk geval staan.


      Het werd donker. Snel, want het was een bewolkte dag. Jannes was er dankbaar om; zo vielen ze tenminste niet zo op.


      ‘Vond je het leuk laatst, die doe?’


      ‘O ja...’ Het scheen niet bij haar op te komen hem te bedanken voor de uitnodiging. ‘Het gaat hier anders toe dan bij ons... Vrijer...’


      Jannes wist niet wat ze daarmee bedoelde. Maar hij had dan ook geen idee van de gebruiken in haar dorp.


      ‘Abeni...’


      Aan het wit van haar ogen kon hij zien dat ze hem aankeek, wachtte op wat hij zou zeggen.


      ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Ik schijn je niet beter te kunnen leren kennen. Ik had gedacht, dan moet ik maar naar je tante gaan...’


      ‘Waarom?’ Ze knipperde een paar keer – verbaasd misschien.


      ‘Om... ik wil met je trouwen, Abeni!’ Hij schrok er zelf van. Nu hij het uitsprak leek het... belachelijk.


      ‘Je bent gek!’ Ze wilde doorlopen.


      ‘Misschien... Maar waarom? Waarom zou het niet kunnen?’


      Toen hij haar niet doorliet, ging ze wijdbeens voor hem staan en zette haar handen in haar zij.


      ‘Ik mag dan net uit het bos komen, Jannes de Graaf, maar ik schijn beter door te hebben hoe het hier werkt dan jij! Blanken trouwen niet met gekleurde mensen. Ze zetten ze in een huisje en maken kinderen met ze. Trouwen doen ze met een andere blanke. En dat wil ik niet. Ik wil fatsoenlijk trouwen, met mijn hele familie erbij. En...’


      ‘Maar dan doen we dat toch!’ riep Jannes wanhopig. ‘Nu nog niet misschien... ik ben te jong, mijn ouders beslissen nog voor mij. Maar over een paar jaar. Ik wil alleen maar jou!’


      ‘Dat zal wel,’ zei Abeni. Gek genoeg klonk er iets van een lachje in haar stem, hoewel ze óók boos was. ‘Ik heb jullie wel gezien op zondag, als jullie met die rare stijve kleren aan uit de kerk komen. Buigen hier, knikken daar, en niemand zegt wat hij denkt. En er is zelfs niet één creool bij! Zie je jezelf al met mij die kerk uit komen?’


      Jannes haalde ongelukkig zijn schouders op. Nee, natuurlijk. Dat zou niet gaan. Hij zou uitgestoten worden door zijn eigen mensen, dat begreep hij ook wel.


      ‘Ze wennen er wel aan...’


      Abeni trok haar wenkbrauwen hoog op en Jannes bloosde. Ze geloofde geen woord van zijn optimistische praat.


      ‘Zelfs op het dansfeest van die kleurlingen moest ik in een donker hoekje zitten!’


      ‘Dat spijt me, ik had het niet zo bedoeld...’


      ‘Zelfs op je eigen erf schaamde je je voor mij.’


      ‘Nee!’ Maar hij herinnerde zich het moment dat hij van bovenaf op de dansenden had neergekeken.


      ‘O, het geeft niet,’ zei Abeni met een trotse beweging van haar hoofd. ‘Het laat alleen zien dat blank en zwart niet samengaan. Dat is alles.’


      Jannes slikte. Hij voelde dat hij haar nú moest overtuigen – anders zou hij haar nooit meer zien. Hij likte langs zijn lippen en nam een diepe teug adem.


      ‘Maar wij kunnen toch de eersten zijn! En denk aan de kinderen die we zullen krijgen. De kleurverbetering die het voor je kinderen zal betekenen!’


      ‘Verbétering... Mijn eigen mensen vinden míjn kleur goed.’


      ‘Maar ik hou van je, Abeni!’ Het klonk dwaas, dat hoorde hij zelf. Abeni lachte alleen maar, schamper, en opeens behoorlijk wereldwijs.


      Hij negeerde haar. ‘We trouwen, en dan gaan we wonen waar je wilt, ik beloof...’


      ‘Nee. En laat me er nu door.’


      Het vreemde was, dat iets in haar lichaamshouding hem leek uit te dagen haar tegen te spreken. Daarom hield hij aan: ‘Maar waaróm dan niet!’


      Hij voelde zelf wat het antwoord was. Ze dacht dat hij maar wat zei, ze geloofde niet dat hij het eerlijk met haar meende. Ze dacht dat hij haar zou laten vallen als het niet bleek te gaan.


      Abeni zette zich in beweging, en hij moest wel aan de kant gaan. Zonder stil te staan keek ze om en zei: ‘Ik weet niets van je familie, daarom.’


      Jannes draafde achter haar aan – er werd naar hem gekeken.


      ‘Ik kan je thuis voorstellen.’ Ook dat zag hij niet echt voor zich. Aan zijn moeder, die zelfs stadscreolen al als een lagere diersoort wenste te zien? Aan zijn vader, die tot voor kort nooit hardop had toegegeven dat hij een gekleurde minnares had? Die zich aanzien had verworven als administrateur van een aantal belangrijke plantages, en die dus behoorlijk wat te verliezen had...


      ‘Dan nóg niet. Hoe lang zijn ze al in dit land? Eén generatie, twee? Hoe weet ik of het goede mensen zijn?’


      Toen was ze door een poortje verdwenen. Jannes liep terug, de blikken van vele donkere ogen in zijn rug. Hij was een indringer hier. Als die mensen dat al niet vonden, dan voelde hijzelf het toch zo.


      Pas toen hij bijna thuis was, drong tot hem door wat Abeni bedoeld had. Ze wilde hem niet. Hij hoorde weer haar schampere stem: Eén, twee generaties? Dat wilde zeggen: hij was niet goed genoeg voor haar. Híj was niet goed genoeg voor háár! Van pure verbijstering bleef hij staan. Het was geen seconde bij hem opgekomen. Ze vond hem te min, daarom had ze hem afgewezen!


      Hij staarde naar de geblindeerde ramen van het hoge, statige huis. Wat had hij verwacht? Hij had voorzien dat ze verlegen zou zijn. Overrompeld, maar daarna gevleid. Dankbaar. Vereerd...


      Geen van die reacties had ze vertoond. Ze was niet wie hij dacht dat ze was. Of wie hij had aangenomen dat ze was.


      Jammer. De Abeni die hij zich had gedroomd, bestond niet.


      Hij zocht troost, meer nog voor zijn beschadigde trots dan om zijn geknakte liefde, bij Mma Alida. Hij liep haar in de weg in de keuken. Maar na een blik op zijn gezicht tolereerde ze hem. Ze zei niets van wat ze raadde. Zoals gewoonlijk babbelde ze: over de migraine van zijn moeder, het huishouden, twee nichten die zouden komen logeren, van wie er één verloofd was met een ambtenaar van het gouvernement... Voor het eerst viel het Jannes op dat Mma Alida altijd praatte over de dingen die de blanke familie bezighielden, en nooit over haar eigen zaken. Het onderwerp Abeni vermeed ze.


      Jannes vond het niet erg. In zijn hart had hij al afscheid genomen van het meisje. Hij vond het alleen maar jammer dat hij zich, voor het oog van behoorlijk wat mensen, belachelijk had gemaakt.

    

  


  
    
      3 Abeni


      Een nieuwe vrijheid


      Paramaribo, december 1863


      


      Nee. Ze wilde niet aan hem denken. Ze probeerde de woorden van haar tante niet te horen.


      Maar het ging niet.


      ‘... zo ziek, dat hij wel dood zal gaan. Boni zegt, dan moeten we naar huis komen. Jij ook. We moeten onze oom toch eren. Er is nog geen nieuwe kapitein aangewezen. Dus misschien valt het ook nog wel mee. Maar Boni zegt...’


      Boni zegt, Boni zegt... Abeni was de naam van haar neef gaan haten. Hij was de reden dat ze hier was. En ook al vond ze het niet meer zo erg om in de stad te wonen, toch vond ze het gevoel verbannen te zijn beschamend.


      Haar tante verwoordde het de laatste tijd anders: ‘Je moeder heeft je aan mij gegeven, omdat ik geen dochter heb van mezelf.’ Om dezelfde reden was haar nichtje Abali gekomen. Zij was het die de berichten uit het dorp had meegebracht.


      Abali was de dochter van een nicht van haar moederskant, die zelf juist haar zevende kind had gebaard. Ook Abali woonde nu in het huisje achter op het erf van oom Ruben. Het was gezellig, vond Abeni, ook al was Abali nog maar een klein meisje. En klusjes waar ze zelf geen zin in had, kon ze aan haar nichtje overlaten, want Abali was gezeglijk.


      ‘Boni zegt...’


      Abeni liep het huis uit zonder te zeggen waar ze heenging.


      ‘Abeni! Waar ga je!’


      Abeni keek om zich heen. Ja, wat moest ze?


      ‘Even het wasgoed binnen halen, tante, het regent. Of wil tante het laten hangen?’


      


      Hoe zou ze ooit een man moeten vinden?


      Boni was taboe, het idee van een huwelijk met Jannes durfde ze niet eens ter sprake te brengen. Ze wilde hem trouwens niet – ze had maar al te goed gevoeld hoe hij haar diep in zijn hart minachtte. Maar wie dan?


      De mensen hier in de stad waren zo anders. Vooral de negers die al langer vrij waren. En ook de voormalige slaven gedroegen zich alsof ze mijlenver boven haar stonden. Boven haar hele volk. En waarom? Ze gedroegen zich als halve blanken, waren veel van de gebruiken van de voorouders vergeten. Maar waren ze daarom beter?


      Er viel een pangi van de lijn op de stoffige grond, die met druppels bespikkeld was. Abeni raapte hem op – hij was modderig geworden – en stond even met de geruite lap stof in haar handen. Het was een eenvoudig kledingstuk. Dat had ze pas leren zien hier in de stad. Soms verlangde ze naar de mooie jurken die de stadsmeisjes droegen. Zo’n jurk te hebben! En schoenen! Ze klopte de modder van de pangi. En toch: waarom zouden kleren die haar volk eeuwenlang had gedragen, nu opeens niet goed genoeg meer zijn?


      ‘Abeni is zo vrolijk,’ zeiden de mensen over haar. Maar ze voelde zich nu niet vrolijk, niet blij. Het was alsof ze de weg kwijt was, nee: alsof ze niet wist waarheen ze op weg was. Wie was ze?


      Vroeger was het leven simpel geweest. Haar moeder helpen, zingen, lachen, babbelen met haar vriendinnen. De was doen en blijven dralen om een bad te nemen. Stiekem ’s avonds de rivier op om met Boni naar een feest in een ander dorp te gaan. De nieuwtjes: Kwaku had een boomstam op zijn voet gekregen, Aso had een tweeling gebaard, stroomafwaarts was een nederzetting van zendelingen gekomen, Araba had slecht gedroomd, de basja had koudvuur in zijn wond gekregen... Dat was genoeg, het was duidelijk, het was vrolijk of noodzakelijk of droevig of vermakelijk; het was het leven.


      Maar hier in de stad vroeg ze zich alleen maar af waar het met haar leven naartoe moest.


      


      Abali kwam naar buiten en nam de stapel kleren van haar over.


      ‘Kom in huis, tante heeft nieuws.’


      Nieuws? Boni zegt, Boni zegt!


      ‘We zijn uitgenodigd voor een wintiprei.’


      ‘Een wat?’


      ‘Kom horen dan!’


      Het was een soort feest, begreep ze, waarbij gedanst werd en de voorouders werden aangeroepen. Het was een stadse versie van hun eigen gebedsceremonies. Een creoolse kennis van Johannes, die sinds kort een vriendin van tante Afiba was, had hen ervoor uitgenodigd. Abeni leefde op. Goed, een feest. Dat was iets waar ze naartoe kon leven.


      ‘Wat moeten we aan?’


      Haar tante maakte een tyuri. ‘Wat word je toch ijdel, Abeni.’ Maar ze zei het met een knipoog.


      ‘Nee...’ Ze vond het te veel werk om uit te leggen hoe ongelukkig ze zich had gevoeld op de avond waarvoor Jannes haar had gevraagd. Waar de vrouwen haar onophoudelijk in de gaten hadden gehouden om te zien of ze zich wel wist te gedragen. Toch had ze het er misschien niet slecht afgebracht, want aan het einde van de avond had een van die onwaarschijnlijk elegante meisjes haar gevraagd of ze misschien zin had lid te worden van haar dansclub. Abeni was er nog niet met haar tante over begonnen. Maar als ze de kleren had... ze zou best willen. Dansen – dat had ze gemist.


      Haar tante liet haar werk in de steek en liep naar een van de planken langs de wand.


      ‘Kijk! Voor jullie allebei één!’ Ze rolde een pakje uit. Er kwamen twee bloesjes uit, van glanzende witte stof met geschubde versieringen langs de hals. Abeni stoof eropaf. Ze griste er een naar zich toe, hield hem voor...


      ‘Die is voor mij!’ Abali schaterde. ‘Veel te klein voor jou, je borsten zouden eruit vallen.’ Abali streek met een vingertje over Abeni’s blote bovenlijf. ‘Ze worden zo groot!’


      Abeni nam het andere bloesje en voelde aan de stof. Zacht! En glad!


      ‘Heeft tante dat voor ons meegenomen? Gekócht?! Mag ik het aanpassen?’


      Afiba knikte lachend.


      Even later verdrongen de meisjes zich om het kleine, verweerde scheerspiegeltje dat oom Ruben hun gegeven had.


      ‘Mogen we ze aan tante Alice laten zien?’


      ‘Het regent...’


      Abeni keek naar buiten.


      ‘Niet zo hard... Mag het? Als we rennen?’


      ‘Vooruit dan maar.’


      Ze holden het erf over, hand in hand, en vielen het huis van oom Ruben binnen. Alice zat in de keuken haar kind de borst te geven.


      ‘Kijk eens, tante!’ zei Abali opgewonden. ‘We gaan naar een wintiprei!’


      ‘Rustig aan! Jullie maken de baby aan het schrikken. Kijk nou, nu is hij de tepel kwijt.’ Het kind begon te huilen. Alice stopte hem gauw de tepel weer in zijn mondje.


      ‘Kijk eens aan!’ zei oom Ruben. Ze hadden hem niet horen binnenkomen. ‘Wat zijn jullie mooi!’ Hij tilde het deksel van de potten op het vuur. Ze kookten hier niet op hout, maar op een goedje dat eruitzag als water, maar vreselijk stonk: petroleum. ‘Is er eten?’


      Alice stond op, het kind nog aan de borst, en begon met één hand eten op te scheppen.


      ‘Jullie ook?’


      Abali knikte gretig, maar Abeni zei: ‘Eerst je nieuwe bloes uit.’


      Ze vouwden de kledingstukken op en legden ze veilig weg, hoog op een plank. Abeni zette twee krukjes bij.


      Terwijl ze aten, hoorden ze van oom Ruben meer over de wintiprei; hij zou zelf niet gaan, maar Alice ging wel mee. Daarna mocht Abeni het kind een tijdje vasthouden en hem in zijn hangmatje leggen. Afiba kwam kijken wat ze uitvoerden en kreeg ook een bord eten. Het werd benauwd in de kleine keuken (zo gek ook, een keuken ín het huis), maar de regen tikkelde op het dak en de mensen praatten door elkaar en het was... bijna als thuis.


      Abeni’s ontevreden gevoel verdween zonder een spoor na te laten.


      ‘Wil je iets eten?’ vroeg Johannes. Abeni was naar hem toe gegaan om hem in opdracht van haar tante een fles orgeade te brengen. Ze was helemaal genezen verklaard, en het zou onaardig zijn om de wijze man nu meteen links te laten liggen. Hij had geen vrouwen die hem verzorgden.


      ‘Ik heb rijst en toespijs, ik hoef het alleen maar warm te maken.’


      Ze stonden op de voorgalerij, waar Johannes een vogelkooi had hangen. Hij was bezig het zangvogeltje te verzorgen. Het beestje was daar kennelijk aan gewend, want het bleef rustig zitten met zijn kopje scheef; het was alleen even opgehouden met zijn avondliedje.


      Abeni schudde haar hoofd.


      ‘Johannes, ik wilde iets vragen...’


      Johannes bleef bezig met de vogelkooi, maar het was duidelijk dat hij luisterde.


      ‘In het dorp zou ik misschien nu al een man hebben...’


      Hij schoot in de lach.


      ‘Maak je je zorgen dat je overblijft?’


      Abeni lachte ook. Ze wist dat ze mooi en aantrekkelijk was.


      ‘Nou nee, maar... alles is hier zo onduidelijk in de stad.’


      ‘Het went wel.’ Johannes floot tegen zijn vogeltje. Het beestje floot terug, één toontje maar.


      ‘Misschien... Johannes, er is een blanke... een jongen nog, maar... hij wil dat ik... dat hij en ik...’


      Johannes keek even op, ging dan weer door. Het was alsof hij tegen de vogel praatte: ‘Jij en ik, wij vergeten niet waar we vandaan komen. Het bos is ons terrein, de aarde is onze moeder, de lucht onze vader. Wie vergeet waar hij vandaan komt, is alles verloren.’


      ‘Maar Johannes...’ begon Abeni weer. Toen stokte ze. Ineens was alles duidelijk. Ze had het niet hoeven vragen, ze wist zelf het antwoord.


      Johannes beduidde haar dat ze moest wachten en ging het huis in. Even later kwam hij terug met iets in zijn handen. Een stuk stof.


      ‘Mag ik je dit geven, Abeni van Araba?’


      Hij ontrolde de lap. Het was een dunne doek, fijn geweven, met patronen in de kleuren van de aarde.


      ‘Wat mooi... veel te mooi voor mij!’ riep Abeni uit. Ze pakte de doek eerbiedig aan. Hij was als één geheel geweven, nergens geknipt en omgezoomd; het patroon aan de rand liep rondom. Ze dacht met schaamte aan de fles stroop die ze voor hém had meegebracht. Vergeleken bij deze stof was dat een armzalig geschenk. De stof voelde glad aan in haar handen en was hier en daar wat dunner geworden, al was versleten niet het goede woord.


      ‘Er hoort een verhaal bij,’ zei Johannes. Hij tjilpte nog eens tegen zijn vogel, maakte de kooi goed dicht en ging naast haar op het trapje zitten.


      ‘Dit is de doek die Kofi aan zijn vrouw gaf...’


      ‘Aan Efua,’ fluisterde Abeni – ook om te laten zien dat ze heus wel wist wat ze weten moest.


      ‘Zijn tweede vrouw, Yaha. Kofi had de doek zelf meegebracht uit Afrika...’


      Abeni dacht aan wat Kwasi haar verteld had over de manier waarop de blanken de slaven over de zee hadden vervoerd. Zouden ze in staat zijn geweest zoiets moois mee te smokkelen zonder dat de blanken het afpakten? Maar het gaf niet. Het verhaal was mooi en als Johannes het vertelde, was het ook waar.


      ‘En toen Kofi vluchtte naar het bos, nam hij hem mee van de plantage. Je weet dat hij, toen de marrons de plantage overvielen, alle andere slaven wakker maakte en hen overhaalde met hen mee te vluchten. En wie niet wilde, dwong hij: hij stak hun huisje in brand. Dat deed hij omdat hij wist dat vrijheid altijd beter is dan het lot van een slaaf. Onze mensen werden niet oud, daar op die plantages. Maar toch had Kofi nog tijd eraan te denken deze lap mee te nemen. Yaha had zich erin kunnen laten begraven, maar ze koos ervoor de doek door te geven aan haar dochter. Kofi leefde toen nog; je weet wel dat hij kapitein is geworden. Hij stierf pas op hoge leeftijd, geëerd door zijn volk en zijn nakomelingen. Heb je wel eens gehoord hoe hij die legermacht van de blanken om de tuin leidde?’


      Abeni keek de oude man vragend aan. Ze kende het verhaal, maar ze wilde het best nog eens horen. Ze voelde zich vereerd dat Johannes de moeite nam het alleen aan háár te vertellen.


      ‘Het was mijlen en mijlen ten noorden van het dorp. Planters hadden een grote expeditie op touw gezet, waarvoor zelfs soldaten uit Holland waren gekomen. En hoewel Kofi en zijn kameraden de verkenners gedood hadden, waren ze toch bang dat de blanken te veel naar het zuiden zouden oprukken.


      Daarom trok Kofi met een handjevol getrouwen de wildernis in. Ze maakten een grote omtrekkende beweging, totdat ze in de buurt kwamen van de huurtroepen. Die maakten altijd ongelooflijk veel kabaal als ze door het bos trokken en ze kwamen maar langzaam vooruit; voor hun dragers en hun bagage moesten ze een breed pad openhakken. indianen en groepjes van onze mensen hadden ruim de tijd om hun nadering bekend te maken. De apinti, de trommel-die-praat, had het bericht zachtjes doorgegeven.


      Kofi liet halt houden op een dagreis vóór de blanken. Razendsnel kapten ze een stuk bos open en bouwden een nepdorp, dat alleen uit een poort en een paar gevels bestond. Ze legden vele vuren aan alsof het dorp bewoond was en de mensen zich van geen gevaar bewust waren. Ze zorgden ervoor dat de vuren flink rookten en lang zouden blijven smeulen. Daarna trokken ze weer het bos in, tot ze met een omweg achter de blanken uit kwamen. Ze legden zich in een hinderlaag en lieten de troep voorbij trekken.


      Het was avond toen de soldaten aankwamen. Ze morden, ze wilden het dorp niet bij nacht overvallen. Maar hun commandant begreep dat hun nadering niet onopgemerkt was gebleven, dus hij joeg ze meteen voort, ten aanval. De huurlingen bestormden het nepdorp – waar ze niemand vonden natuurlijk. Toen schoten Kofi’s mannen een pijlenregen in hun rug en Kofi zelf schoot zijn twee geweren leeg. De blanken wisten niet hoe ze het hadden; ze vluchtten vooruit, het zogenaamde dorp door. Maar meteen daarachter...’


      Abeni giechelde; ze wist wat er kwam.


      ‘Ze konden niet zien wat daar was!’


      ‘Zo is het. Vlak achter de poort lag een snelstromende kreek met steile oevers, die ze in het donker niet hadden gezien. Bij bosjes duikelden de soldaten over de rand. Met hun zware bepakking liep dat voor velen niet goed af; ze werden meegesleurd door de stroomversnellingen of kraakten hun schedels op grote stenen. Degenen die het overleefden, konden met hun natte, zware uniformen met geen mogelijkheid meer de glibberige oevers op komen. Ze moesten door de kreek waden tot waar de oever lager werd. Toen het dag werd, waren ze hopeloos verspreid geraakt. Hun dragers – slaven – waren toen allang overgelopen. Kofi had ze verzameld en stilletjes meegenomen. De soldaten bleven hulpeloos achter. Wie niet ziek werd of aan zijn verwondingen overleed, wist niet hoe gauw hij weer terug moest komen naar de bewoonde wereld. Zo maakte Tata Kofi een einde aan die dure strafoefening van de planters. Ay, Abeni, we moeten trots zijn op die voorvader van ons!’


      ‘Eh... Johannes? Hoe zijn wij precies familie?’


      Hij schudde zijn hoofd. Hij vond haar zeker nogal dom.


      ‘Ik ben de broer van je overgrootmoeder, meisje, de moeder van je moeders moeder. Wij waren kinderen uit één buik, en Yaha was ónze overgrootmoeder.’


      ‘Heeft u haar nog gekend?’ vroeg Abeni vol ontzag. Maar Johannes schudde zijn hoofd.


      ‘Nee, zij was jaren voor mijn geboorte al overleden; ik was het jongste kind, een nakomertje.’ Hij glimlachte even en streek met een vinger over de doek op Abeni’s schoot. ‘In deze stof zit de geschiedenis van ons volk, van onze stam, van onze familie, Abeni. Uit Afrika gekomen, in slavernij gevoerd, naar het bos ontkomen... bewáárd. Wat wij hebben bewaard is altijd van veel meer waarde dan het nieuwe waaraan je je nu misschien vergaapt.’


      Er viel een stilte die Abeni niet durfde te doorbreken. Het werd snel donker; de eerste kikkers begonnen hun lawaaiig concert in de grachten. In de huisjes in de buurt werd hier en daar licht ontstoken. Ergens opzij van Johannes’ erf maakten een man en een vrouw ruzie.


      Na een hele poos ging Johannes verder: ‘Een blanke man kent jou en je geschiedenis niet. Kán jouw geschiedenis niet kennen, omdat het niet de zijne is.’


      ‘Dat heb ik ook gezegd,’ zei Abeni. ‘Tenminste, ik heb gezegd: ik ken je familie niet.’


      ‘Dat komt op hetzelfde neer,’ zei Johannes. ‘Dat was het goede antwoord, meisje.’


      ‘Dank u,’ fluisterde Abeni. Weer was het een tijd stil.


      ‘Toch moet ik in de stad blijven,’ zei Abeni eindelijk. ‘En ik wil het nu ook wel, geloof ik. Op een bepaalde manier geeft de stad ook vrijheid.’


      Tot haar schrik lachte Johannes plotseling luidop.


      ‘Dat is dan mooi. Dat jij dat zo ziet. Dan is er zeker iets ten goede veranderd.’ Hij stond op. ‘Als je maar niet vergeet waar je vandaan komt.’


      Abeni wilde iets antwoorden, maar hij gaf haar de kans niet. ‘En nu ga ik toch die rijst halen. Zelfs als je niet met me mee-eet; ik heb honger.’


      Abeni lachte en sprong overeind.


      ‘Laat mij die dan maar opwarmen,’ zei ze. ‘Als dank voor het prachtige geschenk.’ Ze vouwde de lap weer op.


      ‘Pas er goed op,’ zei Johannes. ‘Dat is dank genoeg.’


      ‘Zal ik doen!’ beloofde Abeni luchthartig.


      ‘Hm,’ bromde Johannes. ‘Het is anders niet zo makkelijk als je denkt.’


      ‘Als ik die blanke jongen ga zeggen dat hij maar een meisje van zijn eigen soort moet zoeken, is dat niet goed?’


      ‘Het is een begin,’ zei Johannes. ‘Maar niet meer dan dat. Je bent een... laat ik zeggen levenslustig meisje, Abeni. Je houdt van dansen, je houdt van plezier, en je houdt van... de macht die dat je geeft over mannen. Of niet?’


      Abeni haalde haar schouders op.


      ‘Maar...’


      Johannes maakte een gebaar alsof hij de woorden die ze nog wilde zeggen uit de lucht veegde.


      ‘Ja ja. Hou nou maar op met kletsen en kom met mijn rijst, anders doe ik het zelf.’


      Abeni sprong lachend het trapje op naar binnen. Alles in haar leek te willen dansen. Johannes had haar iets prachtigs cadeau gedaan, maar je kon niet ontkennen dat hij last had van de oude-mannenziekte: hij maakte overal een probleem van en hij zag spoken zodra het donker viel.


      


      Aan de andere kant van het erf stond een jongen die niet meedanste, maar onophoudelijk naar haar stond te kijken. Abeni voelde zijn blikken waar ze ook ging. Hij was licht van kleur en lang, en als Abeni gedurfd had, zou ze ook vaker naar hém gekeken hebben.


      Maar ze was kennelijk niet discreet genoeg geweest.


      ‘Kijk voor je,’ zei haar tante naast haar. Onverwacht grinnikte ze. ‘Weet je wie hij is? Hij is opgegroeid op Fortuin, een zoon van de directeur daar.’


      Fortuin? Het woord had een vage echo in haar hoofd. De boot, die stillag, een stuk kale oever, een trap...


      ‘De plantage is allang niet meer in handen van de familie.’


      Abeni keek haar tante niet-begrijpend aan.


      ‘Plantage Fortuin, je weet toch...’


      Abeni schudde haar hoofd.


      ‘Waar je stamvader Kofi slaaf was voor hij het bos in vluchtte!’


      ‘O! Eh, tante... zijn we daar soms langsgekomen toen we de rivier afzakten?’


      ‘Langsgekomen! We hebben speciaal stilgehouden, zodat je het kon zien. Meisje, je was echt ziek hoor! Kom dansen, en vergeet die jongen. Die ziet jou toch niet staan – hij heeft een eigen timmermansbedrijf, hoor ik.’


      Abeni waagde het te vragen: ‘Hoe heet hij?’ Maar haar tante antwoordde met een tyuri. ‘Vergeet het! Je gaat me hier geen schande geven, hoor!’


      Gelukkig vergat haar tante het zelf toen ze zich weer in de kring dansenden voegden.


      Abeni genoot; ze kon goed dansen – dat was een familietrekje, zei haar moeder altijd. En hoewel deze mensen bijna net zo dansten als in Kibripresi, was de sfeer toch anders, losser. Als iemand bereden werd door een geest, werd er minder eerbiedig mee omgegaan dan thuis. De mensen klapten en lachten erom. Het heette een religieus feest, maar het leek meer om het plezier te gaan. Abeni deed onvermoeibaar mee, tot het zweet tussen haar borsten parelde.


      Toen ze even aan de kant zat om wat te drinken, merkte ze dat Johannes in bezit was genomen door een geest. Hij leek plotseling niet meer zo oud en zijn benen bewogen in een razend tempo, alsof hij een jonge man was. Er vormde zich een kring om hem heen, ten dele om hem te beschermen, want zolang hij in trance was, wist hij niet wat hij deed en konden zijn bewegingen verkeerd uitpakken. Plotseling stond hij stil en begon hij te praten. Hij sprak een taal die Abeni niet kon verstaan. Met haar blik zocht ze haar tante, maar die stond met de rug naar haar toe in het kringetje om Johannes heen. Abeni stond op om meer te zien.


      ‘Wat zegt hij?’ fluisterde ze tegen een meisje naast haar.


      ‘Weet ik niet. Hij spreekt de diepe taal van de priesters, de taal van de voorouders uit Afrika.’


      ‘Is het Tata Kofi?’ fluisterde Abeni, meer tegen zichzelf dan tegen het meisje.


      De trommels waren zachter gaan spelen en een oudere man kwam naar Johannes toe om hem te ondersteunen. Samen liepen ze naar de lichtkleurige jongen die Abeni eerder had opgemerkt. Johannes legde zijn hand op diens hoofd en mompelde weer wat onverstaanbaars. De andere man stelde hem een vraag in dezelfde taal; Johannes (of Tata Kofi) antwoordde. Plotseling hoorde Abeni haar eigen naam noemen. De haartjes op haar armen en in haar nek gingen overeind staan. Johannes en de andere man liepen weer naar het midden van de kring.


      Abeni rekte haar nek, maar plotseling keken de mensen haar kant op, ze werd naar voren getrokken en in de kring geduwd. Johannes (die nu niet op Johannes leek, de intensiteit van zijn blik was anders) keek haar aan, en met een stem die niet de zijne was zei hij moeizaam: ‘Abeni. Je bent een goed meisje.’ Daarna ging hij weer over in de Afrikaanse priestertaal.


      Abeni werd naar hem toe geduwd, hij pakte haar hand. De zijne voelde ijskoud aan. ‘Dochter. Je bent een goed meisje.’ Abeni was verstijfd – van angst? Of louter ontzag? Iemand – haar tante – voerde haar weer terug naar de anderen. Abeni moest gaan zitten, haar knieën knikten. Tata Kofi had tot haar gesproken!


      ‘Hier, drink wat.’


      Haar tante sloeg een arm om haar heen. Abeni probeerde klappertandend te drinken. De trommelmuziek werd luider; kennelijk was Tata Kofi uitgesproken. De begeleider van Johannes nam hem mee naar een hoek, waar hij kon gaan zitten om langzaam weer tot zichzelf te komen. De aandacht van de groep verlegde zich; een oudere vrouw was nu in trance geraakt en het was kennelijk een plagerige geest die haar in bezit had genomen, want hij liet haar allerlei capriolen maken.


      


      Abeni keek haar tante aan.


      ‘Wat zei hij?’


      ‘Je hebt hem toch gehoord...’


      ‘Was het Kofi?’


      ‘Natuurlijk...’


      ‘En...’


      De aandacht van haar tante was afgeleid; naast haar stond de lange lichtkleurige jongeman. Hij droeg twee glazen stroop.


      ‘Als ik u wat mag aanbieden? U en uw... dochter?’


      ‘Zij is mijn nicht,’ zei Afiba, ‘de dochter van mijn zuster.’ Ze noemde hun namen.


      De jongen heette Isaac – ‘Maar je mag me ook Sasibo noemen als je wilt,’ zei hij met een blik op Abeni.


      Abeni keek er vreemd van op dat haar tante zo beleefd deed. Had ze haar niet kort tevoren verboden met deze jongeman om te gaan? De hand waarmee ze het glas aanpakte, trilde en ze durfde hem niet aan te kijken. Ook tegen hem had Kofi gesproken... wat had hij gezegd?


      Haar tante babbelde beleefd met Isaac – nee, hij had gelijk: de naam Sasibo beviel haar beter. Het was duidelijk dat hij geen slaaf was geweest, al was hij misschien in slavernij geboren: hij gedroeg zich zelfverzekerd en vrij. Het verbaasde Abeni eigenlijk dat hij belangstelling voor haar toonde. De zoon van een blanke planter, in het bezit van een eigen bedrijf... Maar aan de andere kant: ook die blanke Jannes had haar met attenties overspoeld. En dat verschil was nog veel groter.


      Ze had Jannes niet meer gezien, en dat stak haar wel. Hij kwam niet meer naar de markt, probeerde haar niet meer toevallig tegen het lijf te lopen. Ook waren er geen uitnodigingen meer gekomen. Hij had haar wel heel makkelijk weer vergeten! Als ze eerlijk moest zijn, had Abeni verwacht dat hij hardnekkiger zou zijn; opnieuw zou aandringen; had hij het niet over trouwen gehad? Het was niet prettig dat hij zich zo makkelijk had laten afschepen... Ze vermande zich en keek op. Sasibo ving haar blik meteen en kneep zijn ogen een heel klein beetje samen, al lachte hij niet echt. Abeni wachtte nét te lang met het neerslaan van haar ogen. Ze lachte in zichzelf. Deze jongen, ook al was hij zo licht als een jonge kokosnoot, begreep ze tenminste. Met hem kon ze het spel spelen...


      Ze stond op om te gaan dansen, en deed of ze niet zag dat ook Sasibo zich onder de dansenden voegde. Ook liet ze niet merken dat ze wist dat haar tante zich onderhield met de oudere dame die ze straks naast hem had zien staan. Er werden druk banden aangeknoopt – maar Abeni liet zich niet zo makkelijk vangen! Ze was jong, ze had nog alle tijd! Ze bleef dansen, ook toen Sasibo allang weer aan de kant was gaan staan. Af en toe liet ze haar blik langs hem heen glijden, en niemand dan hij kon zien dat ze hem daarbij liet merken dat ze hem niet vergeten was... Maar toen Johannes, weer helemaal zichzelf, naar haar tante toe ging, liet ze het spelletje varen en voegde zich bij hen.


      Johannes wist zich niets te herinneren van wat er tijdens zijn trance gebeurd was, maar hij was niet alleen: de andere oude man was bij hem. Hij heette Salomon en hij was ook een priester; hij was bezig haar tante uit te leggen wat de geest van Kofi gezegd had. Maar haar tante had het al begrepen, en ze maakte een gebaar naar Abeni. Salomon hield abrupt zijn mond. Het maakte Abeni boos dat zíj niet mocht weten wat er gebeurd was – maar eigenlijk begon zij het ook al zo’n beetje te raden.


      Het was allang middernacht geweest, maar Abeni was nog helemaal niet moe. Haar tante wel, en Abali was in een hoekje in slaap gevallen. Ze moesten naar huis. Abeni wilde niet; ze had Sasibo nog helemaal niet gesproken en wie zei dat ze hem ooit terug zou zien? Maar ze moest. Ruwer dan nodig maakte ze haar nichtje wakker.


      ‘We kunnen je niet naar huis dragen!’ Maar ze moest weer lachen toen Abali, in plaats van in haar ogen te wrijven, met twee vuisten haar neus wreef om wakker te worden.


      De straten waren modderig. Abeni had niet gemerkt dat het had geregend, maar kennelijk was dat wel het geval. Haar tante, die er opeens vreemd uitzag met haar stadse kleren, liep haastig voorop met Abali aan de hand. Abeni kwam achteraan. Opeens liep er iemand naast haar: Sasibo.


      ‘Ik kan drie dames toch niet onbegeleid naar huis laten vertrekken!’


      Abeni keek schichtig naar haar tante. Maar die deed of ze het druk had met het kind. Abeni was werkelijk stomverbaasd. Mocht dat allemaal maar zo opeens?!


      ‘Mijn oom kon niet mee,’ zei ze, om de familie-eer te verdedigen.


      ‘Mijn oom kent jouw oom Ruben,’ zei Sasibo tot haar verbazing.


      ‘Je oom...?’


      ‘Heb je hem niet gezien? De man die Johannes hielp, Salomon. Hij organiseerde de wintiprei.’


      ‘O...’


      ‘Ik ben eigenlijk een christen,’ zei Sasibo met een grimas. Abeni schoot in de lach.


      ‘Daar was niet veel van te merken, anders!’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Het heeft geen zin om te vergeten waar je vandaan komt,’ zei hij. ‘Mijn vader is een christen. Mijn moeder houdt de oude godsdienst in ere. Ik ben een kind van allebei.’


      Abeni wreef met gekruiste vingers over haar neus. ‘Ingewikkeld hoor.’


      ‘Wat?’


      ‘Nou, alles hier in de stad. Het is zo moeilijk om te weten waar je bij hoort. Niet voor mij: ik hoor in mijn dorp. Waar mijn moeder en broertjes wonen. Daar is iedereen gelijk.’


      ‘Gelijk?’ vroeg Sasibo met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Allemaal Abeni’s? Dan moest ik maar eens gauw naar dat dorp van je.’


      ‘Ja!’ zei Abeni, maar ze moest lachen, en hij ook. Hij had natuurlijk gelijk: in het dorp was ook iedereen verschillend. Maar dat wilde niet zeggen dat zij géén gelijk had.


      Ze sprongen tegelijk over een plas heen, en botsten daarbij tegen elkaar op. Abeni voelde zich even verlegen, maar Sasibo lachte alsof er niets aan de hand was.


      ‘En kuilen zijn er zeker ook niet in jullie dorp!’


      ‘Dat wel.’ Het was niet moeilijk om gewoon te doen als hij erbij was. Bijna alsof hij geen man was, maar een vriendin of een broer. Abeni vroeg zich af of dat kwam door de stad, of door Sasibo zelf. Soms verviel ze in haar eigen taal, totdat ze het merkte en opnieuw moest beginnen. Maar Sasibo lachte haar niet uit – het leek alsof hij zelfs luisterde als hij haar niet kon verstaan.


      Bij het poortje naar hun erf hield hij halt.


      ‘Goedenacht dames!’


      Afiba wenste hem goedenacht zonder verder iets te zeggen.


      Abeni kon niet slapen.


      Wat had Kofi allemaal gezegd? Wat was er die avond gebeurd?


      Maar wat haar eigenlijk uit de slaap hield, was de vraag waar en wanneer ze Sasibo terug zou zien.


      


      De oude kapitein, een oudoom van hen, was overleden en ze zouden naar Kibripresi gaan voor de begrafenis. Abeni was opgewonden: ze zou haar moeder en broertjes weer terugzien, en haar vader ook misschien. Er zouden nieuwtjes uitgewisseld worden en ze zou naar hartelust kunnen roddelen met haar vriendinnen.


      ‘Abeni!’ Kwasi riep haar van de straat. Hij zou eigenlijk al weg zijn: hij moest een boot zien te regelen, want hun eigen korjaal was met Boni mee teruggegaan. En ook moest hij uitzoeken of er nog een mannelijk familielid in de stad was; want met oom Ruben erbij hadden ze maar twee roeiers, en dat was niet genoeg voor de reis stroomopwaarts.


      ‘Wat is er?’


      ‘Ga met me mee, we hebben veel inkopen te doen.’


      ‘Ah, je hebt een sjouwer nodig!’ Maar Abeni vond het niet erg. Het was altijd leuk om met Kwasi mee te gaan, hij wist altijd wat te vertellen over wat ze onderweg zagen.


      ‘Wacht even, dan maak ik me klaar!’


      Onderweg verbaasde Abeni zich er weer over hoeveel Kwasi wist.


      ‘Leer je dat nou allemaal op school?’


      ‘Sommige dingen... en ik hoor gewoon veel.’


      ‘Omdat je altijd met iedereen loopt te kletsen!’


      ‘Ja...’ Kwasi keek onderzoekend opzij. ‘Zeg zusje, jij lijkt wel weer je oude zelf! Zó heb ik je nog niet gezien sinds we in de stad gekomen zijn.’


      ‘Ik ben niet ziek meer,’ zei Abeni onwillig.


      ‘Of ben je zo blij dat we naar huis gaan?’


      ‘Nee...’ Tot haar verbazing was dat waar. Het was geweldig om naar het dorp te gaan, maar... ze wilde daarna graag terug naar de stad!


      Toen besefte ze dat Kwasi bedoeld kon hebben: blij om Boni weer te zien, en ze herhaalde verontwaardigd: ‘Nee!’


      ‘Ah!’ zei Kwasi veelbetekenend.


      Maar wat hij daar nu weer mee bedoelde, ontging Abeni.


      ‘Loop niet zo hard!’ mopperde ze.


      Kwasi trok zich er weinig van aan.


      ‘Ik hoor veel... Bij ons in het bos brengen trommels het nieuws over,’ zei hij, ‘of het komt van over de rivier, van ver... dan blijft alleen het belangrijkste over. Maar hier hoeven de mensen alleen maar hun mond open te doen om elkaar de lopende zaken over te brieven.’


      Abeni draafde een paar passen om hem in te halen.


      ‘Een van de dingen die ik hoorde...’ ging Kwasi door.


      ‘Wat?’ Wat werd er nu weer over haar verteld! Want dat het over haar ging, kon ze zien aan zijn lachje. Maar ineens werd hij ernstig.


      ‘Nee, niks, maak je geen zorgen. Alleen... Johannes vertelde me over die wintiprei...’


      ‘Ja?’ Hun tante had er maar weinig over losgelaten tegen Abeni. ‘Wat hoorde je dan?’


      ‘De geest van Kofi was in hem gekomen, niet? Nou, Kofi heeft een jongeman benaderd, die daar ook was...’


      ‘Ja, ja!’


      ‘En tegen hem gezegd dat de plannen die hij had met een zeker meisje...’


      ‘Vertel dan!’


      ‘Dat dat in orde was eigenlijk.’


      ‘Heeft Tata Kofi dat gezegd?’


      ‘Dat heb ik gehoord... Johannes weet het van zijn vriend Salomon. En die is de oom van die jongeman.’ Hij stootte Abeni in haar zij. ‘Maar dat weet je allemaal al, geloof ik!’ Hij knipoogde.


      Abeni vond het niet om te lachen. De voorouders hadden het kennelijk nodig gevonden zich met haar keuze van een man te bemoeien. Ze wist niet of dat nou wel zo gunstig was.


      ‘De vraag is, of het past bij jóúw plannen...’ Kwasi wist van geen ophouden.


      Maar Abeni gaf geen krimp: ‘Dat is inderdaad de vraag...’


      Hoe onverschillig ze ook deed tegen haar neef, haar hart zong. Sasibo en zij... Sasibo die een eigen bedrijf had! Sasibo voor wie de stad geen vreemde, afschrikwekkende plaats was, die wist wat er te koop was en wie je kon vertrouwen... Wiens oom Salomon bevriend was met haar oudoom, en die geboren was op de plantage waar haar verre voorvader Kofi nog suikerriet had gekapt... Sasibo, die een geziene gast was op feesten en danspartijen... Sasibo met zijn lange, soepele, lichtbruine lichaam... Sasibo!


      ‘Maar gelukkig ga jij terug naar het dorp,’ zei Kwasi. ‘En heb je voorlopig andere dingen aan je hoofd. Je vriendinnen zullen je wel gemist hebben.’


      ‘O, maar ik wil er niet blijven!’ riep Abeni uit. Meteen beet ze op haar lip. Hoe had ze zich zo kunnen verraden! Kwasi wist als geen ander hoe ongelukkig ze zich had gevoeld in de stad. Hij zou meteen zijn conclusies trekken. Meteen praatte ze er overheen: ‘Weet je, Kwasi, bij ons in het dorp weet iedereen alles van iedereen... daar kun je nooit eens gewoon je gang gaan... zomaar iets doms of onverstandigs doen omdat je er toevallig zin in hebt. Dat met Boni en mij... dat was níéts! Een spelletje in het kreupelhout, zo onschuldig als... als een jong haantje dat naar zijn broertje loopt te pikken. Maar hoe de mensen erover praten... dan wordt het meteen zoiets gróóts!’


      ‘Hm-m,’ zei Kwasi neutraal.


      ‘Wat ik leuk vind aan de stad,’ hield Abeni aan, ‘is dat je er vrij bent. De mensen letten niet zo op elkaar.’


      ‘Denk je dat?’ vroeg Kwasi nadenkend. Gelukkig, ze was er in geslaagd hem af te leiden. ‘Misschien... maar ik denk dat ze elkaar hier net zo goed in de gaten houden. Alleen op ons letten ze niet. Hier tellen we gewoon niet zo mee.’


      ‘Kan best,’ zei Abeni, ‘maar dat blijft voor mij hetzelfde.’


      


      Toch had haar neef zijn conclusies getrokken. Toen ze, vele warme uren later, bepakt en bezakt terugliepen naar huis, trok hij haar opeens een zijstraat in. Met grote stappen liep hij voor haar uit; Abeni volgde verbaasd. Opeens zag ze hem niet meer; hij was ergens naar binnen gegaan. Ze keek om zich heen. Kleine winkeltjes en werkplaatsen, uitgebaat door mensen in allerlei kleuren, de geur van hout en zaagsel, het geluid van timmeren vlakbij...


      Timmeren! Ze keek naar binnen in de dichtstbijzijnde werkplaats. Daar stond Kwasi met Sasibo te praten, alsof ze elkaar al jaren kenden. Abeni veegde gauw haar voorhoofd en het spleetje tussen haar borsten droog.


      ‘Zusje! Mag ik je voorstellen... Isaac van Fortuin.’


      ‘Sasibo...’ stamelde Abeni onwillekeurig, en daarmee verraadde ze zich opnieuw.


      Sasibo lachte breed, liet zijn werk in de steek en kwam haar begroeten. Abeni pakte met twee handen de zware mand van haar hoofd en zette hem neer. Zo hoefde ze hem niet aan te kijken.


      ‘Eindelijk zie ik je weer!’ Sasibo maakte een dwaas soort buiging en zijn mond lachte, maar zijn ogen lachten niet mee. Uit zijn ogen straalde een diep-ernstige boodschap. ‘Hoe gaat het, sinds... drie dagen geleden?’


      Abeni kon haar blik niet meer van hem losmaken. Ze wist wat hij zeggen wilde. Die drie dagen hadden eindeloos geleken. Voor hem. Voor haar ook.


      ‘Goed... met jou?’


      ‘Rustig...’


      Ze keken elkaar aan. Sasibo’s donkerbruine ogen leken haar naar binnen te zuigen.


      Abeni knipperde met haar ogen, éénmaal... wie niet geïnteresseerd was, zou niets bijzonders hebben opgemerkt. Maar ze wist wat ze deed, en ze deed het met haar hele hart. Ten slotte maakte ze met moeite haar blik los.


      Sasibo wendde zich weer tot Kwasi, opgewekt babbelend, alsof hier niet zojuist iets beklonken was dat gevolgen zou hebben tot ver in de toekomst.


      Tussenspel


      


      Amsterdam, Open Schoolgemeenschap Bijlmer, december 2000


      


      De donkere jongen is zenuwachtig; hij blijft achter de coulissen heen en weer lopen om voor de laatste keer de attributen te controleren. Zijn goudgele schouderdoek wappert achter hem aan.


      ‘Hou op joh,’ zegt het blanke meisje, ‘het gaat heus wel goed.’


      De jongen grijnst. ‘Ja, lekker. Het zijn jóúw klasgenoten niet!’ zegt hij.


      Het meisje sjort voor de laatste keer haar maillot op langs haar benen. ‘Concentreer je nou maar.’ De bruine jongen duwt hem een trommel in zijn hand. ‘Op je plaatsen. We beginnen.’ Hij verstelt een band van zijn zwarte rugzak, trekt een laatste keer aan het netwerk van touwen dat verticaal over het toneel gespannen is. Dan gluurt hij achter de coulissen vandaan; de leerlingen en docenten zitten er allemaal. Hij zet de muziek aan: aanzwellend geluid van trommels en omfloerste stemmen. Het publiek wordt stil.


      ‘Kan-ie?’ vraagt de lichtkleurige jongen.


      De donkere jongen, die er in zijn goudkleurige outfit koninklijk uitziet, knikt. Razendsnel klimt de bruine jongen het netwerk in, dat zwart afsteekt tegen de helderblauwe achtergrond. Het meisje, net als de jongen met de rugzak in het zwart gekleed, klautert ook de touwen in. De twee zitten elkaar achterna en maken daarbij halsbrekende capriolen. Ze lijken telkens bijna te vallen. Ervoor roffelt hun kameraad zachtjes op zijn trommel. Het is zíjn verhaal, maar het is de stem van de lichtkleurige jongen die uit de luidsprekers klinkt, zijn ronde, omfloerste, Afrikaanse stem met de Surinaamse tongval.


      


      Anansi had een web geweven tussen de hoogste bomen van het bos. Beneden had hij een tolhuisje gebouwd, en daar wachtte hij tot er iemand voorbij kwam. Eindelijk naderden er voetstappen, en hij zag Zuster Aap naderbij komen.


      ‘Maar Broeder Anansi!’ riep Zuster Aap uit. ‘Wat heb je me daar voor een ding gebouwd? Ik kan er niet eens langs!’


      Anansi lachte.


      ‘Dit is de weg naar de hemel, Zuster Aap. Ik bewaak de toegang, maar tegen een kleine vergoeding kan ik je die weg wel laten bewandelen.’


      ‘De hemel!’ riep Zuster Aap. ‘Maar die kan ik toch zien wanneer ik wil! Ik hoef mijn lijf alleen maar van tak naar tak in een boomtop te zwaaien!’


      ‘Je vergist je, mijn waarde zuster,’ zei Anansi uit de hoogte. ‘Uit die boomtop van jou kun je de hemel alleen zíén. Maar als je mijn weg volgt, kun je er van top tot teen kómen. En ik verzeker je: het is nergens zo prachtig als in de hemel!’


      Toen wilde Zuster Aap het wel eens proberen. Ze betaalde Anansi zijn kleine vergoeding en begon te klauteren. Ze klom en klom, maar er leek geen einde te komen aan de weg naar de hemel. Telkens als ze ernaar vroeg, zei Anansi: ‘Nog een klein stukje... een heel klein stukje nog maar!’ En de arme aap klom in het rond tot ze niet meer wist wat onder en boven was. ‘Ga door, Zuster Aap! Je doet het prima! Je dacht toch niet dat de weg naar de hemel een klein eindje zou zijn hè, zoals naar oom Chinees op de hoek? Nee, om in de hemel te komen moet je uithoudingsvermogen hebben!’


      Zuster Aap was zo moe geworden dat haar tong op haar tenen hing. Zo moe dat ze uit de hoogste spinnendraden... naar beneden viel! Op het allerlaatste ogenblik kon ze zich nog vastgrijpen. Maar nu werd ze boos. Want ze zag dat ze nog geen ietsepietsie dichter bij de hemel was gekomen.


      ‘Nare Spin!’ riep ze, ‘ik zal jóú de weg naar de hemel wel eens wijzen!’ En ze joeg Kwaku Anansi achterna tot híj niet meer wist waar zijn kop zat en waar zijn tenen.


      Plotseling verscheen Broer Tijger.


      ‘Broer Anansi, zal ik je helpen?’ vroeg hij met zijn bulderstem. ‘Die Aap lijkt sneller te zijn dan jij. Maar tegen een kleine vergoeding kan ik je een uitweg wijzen...’


      Anansi had geen keus en betaalde de – niet zo kleine – vergoeding. En Broer Tijger wees hem wat hem te doen stond...


      


      De jongen in het web maakt bovenaan enkele haken los; op één horizontaal koord na valt het hele touwwerk, met het meisje er nog in, op de grond. De jongen die Broer Tijger speelt, rolt haar er razendsnel in en sleept haar uit het gezicht. Boven balanceert de bruine jongen op het overgebleven touw; hij valt, blijft op het nippertje hangen aan één arm...


      Het licht verschiet van blauw naar wit; de muziek gaat over in gregoriaans gezang. Beneden komen de donkere jongen en het meisje terug, nu in witte gewaden. Ze slepen met dienkarren vol gebraden kippetjes, druiven, taarten... en ook is er een kar vol geluidsinstallaties en televisies en één hoog opgetast met schoenen... De twee schieten zó vaak het toneel over, dat ze met z’n tweeën wel een hele menigte lijken.


      


      Daar was Broer Anansi plotsklaps in de hemel aangekomen! O, het was er te mooi om waar te zijn! Engelen droegen de heerlijkste heerlijkheden af en aan... Maar toen Anansi zich te goed wilde doen, keek hij toch lelijk op zijn neus.


      ‘Wat denk je!’ zeiden de engelen boos. ‘Dat de hemel gratis is! Uh-uh! Nee, jij gaat je eerst moeten bewijzen, jongen!’ En Anansi kon de hemelvloer gaan schrobben en de hemelplee boenen. Nee, de hemel was niet zo cool als hij eruitzag.


      Maar Anansi wist toch nog wel zijn graantje mee te pikken...


      


      De jongen die Anansi speelt, pikt een schuimrubber taart van een van de dienkarren. Een van de engelen betrapt hem en wrijft de taart in zijn gezicht. Dan grijpt de lichtbruine jongen een stapel taarten, klimt er vliegensvlug mee naar het hoge koord, loopt er wiebelend overheen tot in het midden, en begint vanaf zijn wankele standplaats taarten in het publiek te gooien. Ze zijn dik versierd met scheerschuim en veroorzaken grote hilariteit. Eén raakt er de leraar geschiedenis vol in het gezicht.


      Door de luidsprekers davert een Caribische uitvoering van Stille nacht.


      Het meisje grijpt de hand van de jongen in het goudgeel.


      ‘Ging fantastisch,’ fluistert ze. ‘Zie je wel.’


      De jongen knijpt terug.


      ‘Anansi’s web, hè,’ lacht hij. ‘Niet stuk te krijgen.’


      Dan kruisen ze hun armen, verstrengelen hun handen en vangen de acrobaat op die uit de lucht komt vallen.


      Deel 5 

      De weg terug


      1 Weston


      Bij de aardappeleters


      Amsterdam, januari 2000


      


      ‘Ga je klaarmaken dan.’


      Weston schrok op. Hij lag dwars over de bank in de woonkamer van zijn tante naar een muziekprogramma te kijken, maar eigenlijk was hij er met zijn gedachten niet bij.


      Maandag naar school – hij kon zich er niets bij voorstellen. Hij probeerde het wel. Sinds hij was aangekomen, vlak na nieuwjaar, was hij in huis gebleven. Buiten was het te koud, ook al lachte zijn neef hem erom uit; die beweerde dat het juist ongewoon zacht was. En al die tijd had hij geprobeerd zich een voorstelling te maken van zijn nieuwe leven.


      ‘Hé, Weston!’ Brian gaf hem een por tegen zijn bovenarm. Weston keek op. Zijn neef was al helemaal opgedoft: nieuwe broek, riem met grote gouden gesp, witzijden hemd, kabeldikke ketting in de halsopening. Zijn haar glansde van de gel. Brian had geluk met zijn haar: ook als hij geen ontkroezingsmiddelen gebruikte, lag het in vloeiende golfjes over zijn schedel.


      ‘Moymoy boy!’ lachte Weston. Brian was een jaar ouder dan hij en Weston bewonderde hem, maar soms moest hij ook om zijn ijdelheid lachen. En die haast – waarom? Ze gingen alleen maar naar een feestje. Dat liep niet weg.


      Hij ging douchen en andere kleren aantrekken. Hij had niet zoveel keus, want hij had maar een bescheiden wintergarderobe kunnen aanschaffen. Hij zou moeten werken voor nieuwe kleren. De kou viel inderdaad mee; misschien begon hij al te wennen. Maar hij had zich dik ingesmeerd met crème, want zijn huid sloeg hier voortdurend wit uit van de droogte. Brian haalde zijn scooter uit de stalling en Weston klom achterop.


      ‘Is het ver?’


      ‘Nee. Een paar straten maar.’


      Ze reden over een brug, in het donkere water glansden de lichtjes van de stad. Ze zeiden dat dit een rivier was, de Amstel, maar je zag het water amper stromen en het leek in de verste verte niet op de rivier die hij kende: de majestueuze Suriname.


      ‘En de school? Waar is die?’ Hij zag er tegenop, dat was het – al zou hij het nooit bekennen.


      Brian verstond hem niet, door zijn helm, en door het gedender van een tram op de brug. Roekeloos stak Brian door het rode stoplicht een kruispunt over, voor een optrekkende auto langs. Weston moest lachen. Vlak voor de tram schoten ze linksaf en toen rechtsaf. De huizen stonden zo dicht bij elkaar dat je maar een streepje lucht zag – oranje lucht.


      Opeens stopte Brian, met slippend achterwiel. Hij zette zijn helm af en zei: ‘Terug moet je misschien lopen. Als ik iets leuks opduikel.’


      Ze moesten drie trappen op. Op één van de etages was het licht kapot. In het donker merkte Weston de muffige geur op die in het trappenhuis hing. De geuren waren hier anders. Zijn eigen stad stonk misschien naar uitlaatgassen en rottend afval, maar hier hing overal een bedompte lucht. Als in het binnenste van een lijkkist, dacht hij.


      Er werd gelukkig al gedanst, en niemand merkte hun komst op. Verlegenheid was iets nieuws voor Weston. Thuis had hij er nooit last van gehad; trouwens, daar kende hij de meeste mensen. Even verwenste hij de mooie cijfers waarmee hij van de mulo was gekomen; daarom had zijn moeder geoordeeld dat hij beter in Nederland door kon leren. In 3 havo zou hij komen, met de belofte dat hij eventueel door zou kunnen stromen naar 4 vwo. En op dit feestje waren misschien wel een paar van zijn toekomstige klasgenoten.


      De gastvrouwen, een mooi lichtbruin meisje van een jaar of zeventien en een bleek meisje met grote oosterse ogen en een dichte bos zwart haar, kwamen hen begroeten. Glenda en Samira. Zij woonden samen in dit huis, begreep Weston, maar ze zaten toch nog op school. Terwijl Brian met hen praatte, keek hij voorzichtig rond. Gelukkig, de meesten waren tenminste Surinamers, al waren sommigen anders gekleed dan hij gewend was – meer alsof ze gingen sporten, dan als voor een feestje. Hij voelde zich onwennig, ook al was de muziek heel vertrouwd: hiphop, r&b, soul en een enkel kasekonummertje tussendoor.


      ‘Gaat het?’ Brian drukte hem een glas soft in de hand – hij wist dat Weston geen alcohol dronk – en was meteen weer weg. Weston zag dat zijn neef zijn best deed indruk te maken op die Glenda. Veel succes, dacht hij. En daar stond hij dan, met zijn Sprite en zijn mond vol tanden.


      ‘Dans je niet?’


      Weston keek opzij. Lief meisje, jaar of veertien, mager, ontkroesd haar dik in de lak. Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Nog niet.’


      Ze sloeg haar blik beteuterd neer en Weston begreep wel dat ze zich afgewezen voelde, maar daar kon hij niks aan doen; hij had haar niet gevraagd hem te benaderen. Waarom kon ze niet rustig wachten tot ze gehaald werd? Even later greep het kind een vriendinnetje en stortte zich met haar op de dansvloer. Goed zo.


      Nog eens keek Weston rond, omdat hij niet begreep waarom hij het hier zo vreemd vond. Opeens zag hij het: er waren geen ouderen hier. Op de feestjes die hij kende, liepen hele families rond, van grootouders en oudtantes tot kleuters. Hier was iedereen van ongeveer dezelfde leeftijd, tussen de veertien en de achttien. Niet dat hij dat vervelend vond. Het was gewoon anders. Sommige jongens waren al behoorlijk dronken. Ook dat kende hij eigenlijk niet. Natuurlijk waren ze thuis wel eens met zijn vijftienen in twee auto’s naar Colakreek of Republiek gereden, met de kofferbak vol cola, whisky en bami van de Javanen, en dan ging het ook behoorlijk ruig toe. Maar dat was toch meer kinderspel, kattenkwaad. Deze jongens zagen er in hun dronkenschap eerder uit als volwassen kerels. Weston zuchtte. Het zou wel een tijdje duren voor hij hier gewend was.


      Hij had een droom, een plan waarvan niemand wist. In de maanden dat hij op zijn visum wachtte – het was eigenlijk de bedoeling geweest dat hij al aan het begin van het schooljaar zou komen – was hij soms naar de bibliotheek gegaan om op Internet te zoeken naar de mogelijkheden die Nederland hem zou kunnen bieden. Niet zijn schoolopleiding – dat was de droom van zijn moeder. Weston als advocaat of arts, in een net pak en een mooie auto. Nooit meer pinaren. Maar dat was niet waar hij naar op zoek was. Armoede of rijkdom waren niet belangrijk. Natuurlijk zou hij een huis bouwen voor zijn moeder als hij succes had. Maar advocaat of dokter wilde hij niet worden.


      Ze had het kunnen weten, Mahalia, zijn moeder. ‘Hij kan geen ogenblik stilzitten, die jongen van mij,’ had ze zo vaak gezegd. Ze had vertederd toegekeken als hij met zijn vriendjes een voorstelling gaf, achter op het erf aan de Khairaliweg. En ook met Keti Koti traden ze wel eens op, op een stukje gras langs de Waterkant. Maar Mahalia (die door iedereen ‘Ma’ genoemd werd, ook door zijn vrienden en haar eigen vriendinnen) wist niet dat het zijn innigste wens was om daarin door te gaan: in de acrobatiek. In Suriname kon zo’n verlangen ook nooit leiden tot een broodwinning. Maar hier hadden de mensen geld over, geld te veel: hier telden ze grif hun centen neer voor amusement van allerlei soort. En er waren opleidingen te over, daar was hij via Internet achter gekomen. Alleen: de eerste stap was de moeilijkste. Als hij nou iemand kende die dezelfde ambities had, een vriend...


      Hij bekeek de dansenden. Een jongen, een dyuka zo te zien, een bosneger, haalde allerlei toeren uit bij het dansen; hij bewoog zich goed. Westons blik gleed verder. Of dat meisje daar, dat kind dat hem was komen halen om te dansen. Sex appeal had ze niet, maar ze was lenig. Zulke dingen zág Weston.


      De dyuka verliet de dansvloer en kwam zijn richting uit. Hij struikelde en een deel van zijn cola kwam op Westons sweatshirt terecht. Weston schreef hem af als mogelijke partner; lichaamscontrole, daar kwam het op aan.


      ‘Sorry...’


      ‘Wat doet zo’n aap ook hier,’ hoorde Weston achter zich. Hij keek om, in het misprijzende gezicht van een ouder meisje, vast al twintig, dat zich hooghartig afkeerde. Ze was broodmager, had helemaal geen bil, maar scheen zichzelf heel wat te vinden.


      De dyuka stond naar haar rug te staren. Even zocht zijn blik die van Weston, maar hij keek meteen weer weg. Weston werd nieuwsgierig. Waarom gaf die gast geen venijnig antwoord terug? Zo’n boeler!


      De dyuka scheen zijn verbazing te voelen en haalde zijn schouders op.


      ‘Het gebeurt op elk feestje wel een keer,’ zei hij. ‘Het kan me niet schelen. Sorry van je shirt. Misschien moet je het meteen even uitwassen.’ Hij had een merkwaardige tongval.


      Weston knikte en liep naar de smalle keuken om zijn shirt uit te spoelen. Er hing een spiegeltje boven de gootsteen waarin hij een glimp opving van zijn gespierde bovenarm. Het losse hemdje dat hij eronder droeg liet ook zijn schouders vrij; ze glommen van het vet dat hij er pas nog op had gesmeerd. Misschien kon hij zijn sweatshirt beter uit laten; het was hier warm genoeg.


      ‘Baya!’


      Weston draaide zich om. Brian stond in de deuropening naar hem te grijnzen.


      ‘Je begint los te komen, geloof ik! Kom dansen, man!’


      Weston gooide zijn shirt over een stoel en volgde zijn neef.


      De jongen die de muziek verzorgde, had een bandje opgezet van Yaka Famiri, zodat Weston, toen Brian een willekeurig meisje voor hem van haar stoel had getrokken, zich niet al te verlegen voelde. Kaseko was zijn favoriete muziek.


      Aan het einde van het tweede nummer – het meisje wist te dansen en voelde hem goed aan – merkte Weston dat er mensen naar hen stonden te kijken. Opeens voelde hij zich vrij. Als hij anoniem in een groep stond, voelde hij zich bekeken – maar als er werkelijk naar hem gekeken werd, maakte hij er een voorstelling van en had hij geen last meer. Hij deed er nog een schepje bovenop. Het meisje lachte en volgde hem. Haar parfum was te sterk, maar ze had van nature glad haar en soepele lendenen. Toen het nummer afgelopen was, zei ze zacht: ‘Jij weet wél te dansen, zeg!’


      ‘Zit in de familie,’ zei Weston nonchalant. Dat zei Ma tenminste. Brian klapte en lachte breed.


      ‘Opschepper!’ Hij sloeg zijn arm om Westons bezwete schouder en trok hem mee naar de drankentafel. ‘Hier, neem een shot.’ Hij hield een fles rum boven Westons cola. Weston liet het maar toe. Eén shotje kon geen kwaad. Hij draaide zich om en liet zijn blik door de kamer gaan. Het meisje met wie hij gedanst had, leunde tegen de hoek van een kast.


      ‘Moet ik haar niets te drinken brengen?’


      ‘Ze weet de weg, joh,’ zei Brian nonchalant.


      Weston schudde zijn hoofd. Hij baande zich een weg langs de dansvloer (dat wil zeggen: het grootste deel van de voorzaal) en tikte het meisje op haar schouder. Ze keek hem verbaasd aan toen ze het glas soft in zijn handen zag.


      ‘Wil je me dronken voeren?’ Maar het was een grapje. Dat merkte Weston pas toen hij haar begon te verzekeren dat hij niets sterks in haar cola had gedaan.


      Hij stond een tijdje zwijgend naast haar, tot het hem duidelijk werd dat ze óf weinig gespreksstof had, óf niet geïnteresseerd was. Toen trok hij zich terug om zijn neef te zoeken, maar Brian was nergens te vinden. Hij zocht een tijdje onopvallend, tot hij merkte dat ook het meisje dat het feest gaf – hoe heette ze – nergens te bekennen was. Opeens wilde hij weg. Niemand hier zat erop te wachten hem te leren kennen en er was ook niemand die híj speciaal wilde leren kennen. Brian had kennelijk ‘iets leuks’ gevonden.


      Hij nam van niemand afscheid, kneep er gewoon stilletjes tussenuit, via de keuken, waar hij zijn nog natte sweatshirt aantrok. Hij zou de weg wel weten te vinden: linksaf, rechtsaf, over de brug en dan gewoon de weg volgen.


      Beneden op straat trof hij de zwarte jongen aan, rammelend met fietskettingen.


      ‘Hai.’


      ‘Hallo.’


      ‘Tof feestje wel.’


      ‘Ja.’


      ‘Moet je een lift?’


      Weston knikte.


      De jongen woonde in de Bijlmer, Weston in Oost, maar de jongen zei dat hij Westons kant uit moest.


      ‘Fiets jij.’


      Dat was redelijk, want Weston was een stuk langer. De jongen was klein van stuk, als een bosneger; hij had een rond hoofd, als een bosneger; hij was donkerbruin, bijna zwart, als een bosneger. Maar zijn taal klonk niet als die van een bosneger. Misschien was hij geboren in Afrika.


      Weston zwabberde een beetje – door de rum, of doordat hij al een tijd niet gefietst had. Zijn oude fiets in Suriname was te klein geworden en Ma had geen geld gehad voor een nieuwe. Hij moest flink kracht zetten toen hij tegen de brug opreed. Opeens raakte zijn voorwiel tussen de tramrails, de fiets werd onbestuurbaar, en ze smakten tegen de grond. Weston sprong overeind en bekeek de elleboog van zijn nieuwe jas. Er zat een scheur in, zijn tante zou hem géven! De andere jongen was ook op de been gekrabbeld. Zijn lip bloedde en er welde ook bloed op boven zijn oog.


      ‘Shit!’ zei hij, en daarna volgde een reeks vloeken in een taal die Weston niet kende. Hij veegde zijn gezicht af want het bloed bleef stromen.


      ‘Laat eens kijken? Jezus man, het spijt me.’


      ‘Geeft niet,’ zei de jongen – hoe heette hij eigenlijk?


      ‘Misschien moet je gehecht worden.’


      ‘Nee joh!’ Weston zag dat hij gelijk had; het was maar een schaafwond. De jongen raapte zijn fiets op. Het voorwiel was verwrongen.


      ‘Ik ben niet dronken of zo, hoor,’ zei Weston, ‘alleen die tramrails. Daar ben ik niet aan gewend.’


      ‘Woon je niet lang in Amsterdam?’


      Ze begonnen te lopen.


      ‘Nog geen week.’


      De jongen lachte.


      ‘Is voor mij ook gebeurd. Ik moet wel gehecht worden toen.’ Hij liet zijn hand zien, waar inderdaad een donker, onregelmatig litteken op zat. ‘Hoe heet je?’


      ‘Weston.’


      ‘Kofi.’


      Weston grinnikte.


      ‘Wat?’


      ‘O niks – ik heb Kofi’s in mijn stamboom.’


      ‘Stamboom?’


      ‘Mijn familie.’


      Ze staken een brede weg over. Nu waren ze vlak bij het huis van zijn tante.


      ‘Welke nummer woon je?’


      Weston schrok. ‘Weet ik niet...’ Hij keek naar de gevels. De portieken zagen er allemaal hetzelfde uit. Zijn tante woonde op de eerste verdieping – misschien zou hij de gordijnen herkennen.


      Maar de gordijnen leken ook allemaal op elkaar – tenminste, er waren wel vier ramen met gordijnen die van haar zouden kunnen zijn.


      ‘Het is aan deze kant van de straat.’


      Kofi lachte.


      ‘Dat schiet lekker op! Welke naam zoeken we?’


      ‘Fortuin – de achternaam van mijn tante.’


      Kofi hield stil bij een portiek. ‘Zoek dan!’


      Het duurde een hele tijd voor ze de goede deur gevonden hadden. Toen moest Weston Kofi wel binnen vragen. ‘Dan kun je ook je gezicht schoonmaken.’


      Tante Wilma was al naar bed.


      ‘Weston?’ riep ze uit haar slaapkamer.


      ‘Ja!’


      Hij nam Kofi mee naar de keuken.


      ‘Wil je soft?’


      ‘Soft?’


      ‘Eh... fris.’


      ‘Is goed...’


      ‘Of liever thee?’


      ‘Heb je koffie?’


      Maar dat had zijn tante niet in huis. Hij gaf Kofi cola en depte zijn gezicht schoon met tissues. Opeens zei hij, eigenlijk vóór hij had kunnen nadenken: ‘Ze noemen ons ook wel eens zo. Apen. Omdat we bosnegers zijn... ze noemen het tegenwoordig boslandcreolen maar het idee is hetzelfde.’


      ‘Jíj? Echt niet!’ Kofi zag er oprecht verbaasd uit.


      ‘Nou ja, ik niet misschien... ik ben lichtkleurig en mijn zusje ook. Maar mijn broertje en sommige van mijn neven zijn heel donker en ook anders gebouwd... meer zoals jij.’ Hij had een beetje overdreven; zijn familie woonde al zo lang in de stad als ze zich konden herinneren en hij dacht zelf ook aan boslandcreolen als ‘dyuka’s’. Hij had gewoon aardig willen zijn. En Kofi aan de praat willen krijgen misschien.


      ‘Ik hoor het niet meer,’ zei Kofi. ‘Eerst moet ik wel aan wennen. Thuis hebben we dat ook hoor: iemand met een lichtere huid denkt dat hij beter is. Maar...’ hij grinnikte, ‘thuis hebben we niet zoveel.’


      ‘Thuis?’ vroeg Weston.


      ‘In Ghana, Afrika. Ik woon vijf jaar hier, sinds ik tien ben. En toch voelt dáár nog als thuis.’


      Weston knikte.


      ‘Ik vraag me af of ik ooit zal wennen hier.’


      ‘Jawel,’ zei Kofi, ‘jawel.’


      Er was nog kip en ze aten elk twee koude pootjes bij de televisie. Brian kwam niet thuis. Kofi vertrok. Weston kroop in zijn kille bed.


      En lag zich af te vragen of Kofi gelijk zou krijgen.


      


      ‘Het beste van dit land is de patat,’ zei Brian met volle mond.


      ‘Het enige goeie volgens mij,’ zei Weston. Hij was met Brian meegegaan naar een vriend. Het was best gezellig geweest, al kon Weston de helft van de gesprekken niet volgen. Alleen als het over muziek ging, wist hij zo’n beetje waarover ze het hadden. De vriend, een blanke jongen die rapte in een band waar Brian ook in had gezeten, was wel cool, maar toen hij tegen half zeven geroepen werd om te eten, bleek er niet gerekend te zijn op zijn vrienden. Daarom had Brian hem meegenomen naar de eerste de beste snackbar, want ze hadden honger.


      ‘Je wilt hun eten toch niet,’ zei Brian. ‘Smaakt nergens naar, geen peper, geen knoflook, niks. Gekookte aardappels zonder wat! Geen wonder dat het van die watjes zijn.’


      ‘Ik dacht dat Marcel een vriend van je was,’ zei Weston.


      ‘Is-ie ook, y’sabi toch. Maar daarom is hij nog wel een watje. Dat kan hij niet helpen, het ligt aan het eten.’


      Weston schudde zijn hoofd. Soms waren de redeneringen van zijn neef wel heel erg simpel. Maar hij genoot van de patat.


      Het rare was dat hij in Suriname van alles te horen had gekregen over die ptata’s, de Nederlanders. Ze waren gestresst, ze waren gierig en ze leefden om te werken in plaats van andersom. En ze waren achterbaks. Blanke meisjes schreven je de wet voor en maakten een slaaf van je, en je moest, in het algemeen, ontzettend op je tellen passen met ze. Hij had van tevoren het idee gehad dat Nederland vol witte mensen was. Maar nu was hij al een paar weken hier en Marcel was de enige bakra die hij ontmoet had – als je de leerlingen in zijn klas niet meetelde. En die hoefde hij niet mee te tellen, want met hen had hij nog geen woord gewisseld.


      Hij keek naar de voorbijgangers; uit een nog hier en daar verlicht kantoor kwam een groep blanke mannen met tasjes onder de arm; ze namen kort afscheid en gingen uit elkaar. Hun manier van lopen deed Weston denken aan die van kippen – kop vooruit en haastig, alsof ze bang waren iets te missen. Ook sommige Surinamers liepen zo; op straat in Paramaribo pikte je ze er altijd meteen uit, de toeristen uit Nederland, al waren ze nóg zo bruin: mensen die nooit lang bleven stilstaan voor een praatje, altijd op weg waren, altijd ergens ánders naartoe moesten. Ikmoet-ikmoet-ikmoet noemde Weston die manier van lopen in gedachten.


      ‘Heb je je mond gebrand?’ vroeg Brian.


      ‘Hoezo.’


      ‘Je bent zo stil.’


      ‘O, ik dacht na. Over die aardappels.’ Weston was expres dubbelzinnig.


      ‘Maak je niet dik, man. Ze hebben je toch niet bang gemaakt?’ Hij keek op zijn horloge en gooide de rest van zijn patat in een prullenbak. ‘Ik moet pleite, ik had al om zeven uur afgesproken eigenlijk.’ Hij liep terug naar waar hij zijn scooter had staan. ‘Ik zet je nog wel even af.’


      


      Weston zat zijn huiswerk te maken toen zijn nichtje hem kwam roepen. Hij deelde een kamer met Brian, maar Brian was nog steeds uit. Die had het lekker makkelijk, die was niet speciaal in Nederland voor een opleiding. Hij had een Nederlands paspoort; ze konden hem niet terugsturen.


      ‘Er is iemand voor je.’


      Weston keek verbaasd op. Maureen keek nieuwsgierig om de hoek van de deur. De jongens weerden haar meestal uit hun kamer – vooral Brian was er fel op. Maar Maureen had wel de scheur in zijn jas gerepareerd en dat waardeerde Weston.


      ‘Voor mij?’ Hij kende niemand. Of tenminste: niemand wist waar hij woonde.


      ‘Of heet jij geen Weston?’ Ze kwam verder de kamer in. Weston stond haastig op en duwde haar de gang op.


      Onwillekeurig had hij het idee gehad dat het een van de jongens uit zijn klas zou zijn. Maar het was die Afrikaanse jongen. Kofi.


      ‘Fa’ waka?’ vroeg hij op z’n Surinaams en Weston keek hem verbaasd aan. Hij liet hem in de voorzaal – woonkamer noemden ze het hier.


      ‘Ik wilde je nog bellen,’ zei Weston, ‘vanwege je fiets. Moest je hem laten repareren?’


      ‘O, dat was zó gebeurd,’ zei Kofi.


      ‘Maar ik had je nummer niet.’


      ‘Nee.’ Kofi boog zich voorover en krabbelde een nummer op de televisiegids. ‘En, hoe is school?’


      Weston trok een grimas.


      ‘Anders. Als je de leraren geen grote bek geeft, tel je niet mee, geloof ik.’


      ‘Dat is Nederland.’


      ‘En van geschiedenis begrijp ik geen bal.’


      Kofi grinnikte.


      ‘Dat had ik ook toen ik hier kom. En de hoofdsteden van Europa, pfff, ik was hopeloos. Ik was de domste van de klas... maar in Ghana ik was altijd de beste.’


      Ze keken een tijdje naar een Australische serie over een highschool, waar Maureen verslaafd aan was. Ze leverde hardop commentaar op het gedrag van de personages, alsof ze haar konden horen. Tante Wilma kwam zeggen dat er eten was; zelf ging ze naar een vriendin. Ze aten, bami met kip, en daarna gingen ze naar Westons kamer. Kofi bladerde in een kalender die Brian had liggen en Weston zette een cd op. Kofi luisterde verbaasd.


      ‘Heb jij Afrikaanse muziek?’


      ‘Nee joh, dit is Surinaams. Kawina. Ken je dat niet?’


      ‘Jawel...’ zei Kofi. Hij kreeg een trommel van Brian in het oog, trok hem onder het bed vandaan en begon erop te tikken in het ritme van de muziek. Weston trommelde mee op zijn knieën.


      ‘Van mijn neef,’ zei hij. ‘Hij heeft een tijdje in een groepje gezeten, maar hij werd eruit gegooid.’


      Kofi gaf hem de trommel. Weston liet een swingend ritme horen. Vroeger, thuis, had hij het ook wel gedaan, en hij had verre familie in het binnenland waarvan hij het een en ander geleerd had. Kofi nam een ander deel van het ritme voor zijn rekening met twee handen op de metalen kast. Ze tikten allebei mee met een voet op de vloer en voor het eerst sinds hij in Nederland was, ontspande Weston zich een beetje.


      ‘We moeten zelf een bandje beginnen,’ lachte Kofi. Er was bijna niets waarom Kofi niet moest lachen, bedacht Weston. Toen hij geen antwoord gaf, hield Kofi aan: ‘Waarom niet? Het is leuker dan kranten rondbrengen.’


      ‘Ja ja. Heb jij geld voor een pa en zo?’


      ‘Versterking is niet nodig voor deze muziek,’ zei Kofi.


      ‘Nou ja, misschien,’ zei Weston afwerend. Hij had voorlopig zijn handen vol aan school en voor later had hij zijn eigen plannen.


      Kofi rommelde in Westons boeken en schriften op het bureautje.


      ‘Ik ga naar huis, ik moet ook huiswerk doen.’


      Toen hij weg was, had Weston spijt dat hij niet wat toeschietelijker was geweest. Hij had dat nou eenmaal: hij stelde zich niet gemakkelijk open voor vreemden. Daarom had hij na drie weken op de nieuwe school ook nog geen enkele vriend gemaakt. Maar die Kofi was best te hebben. Alleen zijn idee om een kawinagroepje te beginnen nam Weston niet serieus. Daarvoor moest je contacten hebben, en contacten had Weston nog niet. En Kofi? Zo’n Afrikaan die niet eens normaal Nederlands sprak? De gedachte die daarachter loerde, duwde hij weg. Hij probeerde zich nog een tijdje te concentreren op zijn wiskunde – wat niet lukte.


      Toen Brian thuiskwam, zat Weston op zijn trommel te spelen.


      


      De hele klas zat te lachen en Weston maakte zich met moeite los van het uitzicht op de druilerige gevelrij. Hij volgde de blikken en zag wat er zo grappig was: een meisje liep achter in de klas heen en weer, haar handen op haar rug, en loerde over de schouders van de meisjes – zogenaamd naar hun werk, maar eigenlijk in hun decolleté. Weston zag meteen wie ze nadeed: Henk Collignon, de biologiedocent. Ze zeiden dat op geen enkele andere school zoveel meisjes biologie kozen, omdat ze er zulke hoge cijfers voor haalden. Het meisje had haar schouders zó hoog opgetrokken dat haar rug hetzelfde bocheltje vertoonde als die van Collignon. Maar nu ging ze recht staan, rekte zich uit, en keek parmantig de lucht in. Ze gebaarde opgewonden met haar ineens veel korter lijkende armen. Hoewel ze zelf vrij lang was, werd het toch meteen duidelijk dat ze Vis imiteerde, de kleine economiedocente die Guppie werd genoemd. Weston lachte met de anderen mee. Maar daarna richtte hij zijn blik op de leraar die net weer binnenkwam, want die zou deze voorstelling toch wel bestraffen.


      Tot zijn verbazing werd Gevers, de docent Nederlands, niet boos, maar vroeg zelfs: ‘Oké, Helmi, kun je mij ook nadoen?’


      Het meisje dacht even na, legde toen haar vinger tegen haar halfgeopende mond, keek nadenkend de lucht in en bleef secondenlang zo staan. De leraar begon te grinniken, maar Helmi’s voorstelling was nog niet afgelopen: ze telde met een diepe frons op haar vingers, stak er toen vier omhoog, en wees toen met haar andere wijsvinger nadrukkelijk de klas in alsof ze een belangrijke conclusie mee te delen had. Het was algemeen bekend dat Gevers niet kon rekenen, en Helmi’s imitatie van zijn gedrag was treffend. De klas bulderde. Weston begreep er niets van. Zulke vrijheden hadden ze zich op geen enkele Surinaamse school kunnen veroorloven.


      ‘Jammer genoeg is dit niet de dramales, anders had je nog een goed cijfer verdiend,’ lachte de leraar. ‘Maar ik zal aan je denken voor het toneelstuk aan het eind van het jaar.’


      ‘Vondel zeker of zo,’ zei het meisje. ‘Van dat oeverloze gelul.’ Weston vond haar zeldzaam brutaal, maar weer reageerde de docent anders dan hij verwachtte. ‘We doen een modern stuk, van Judith Herzberg,’ zei hij, ‘en de regisseur heeft vast wel plaats voor een mimisch talent.’


      Weston dacht aan wat Brian gezegd had. ‘Nederlanders zijn watjes.’ De leraren in zijn moederland lieten niet op zo’n manier met zich spotten.


      ‘Wie doet dan de regie?’ vroeg Helmi, volkomen op haar gemak.


      ‘Ik,’ zei Gevers. ‘En dat wist je best, anders had je die voorstelling niet gegeven.’ Maar toen het meisje wilde protesteren, vond hij het eindelijk genoeg en zette hen weer aan het werk.


      In de pauze zag Weston dat Helmi haar act nog eens ten beste gaf voor haar vrienden uit parallelklassen. Hij ging quasi-toevallig in haar buurt tegen een deurpost hangen, en toen ze weer naar binnen ging, vroeg hij: ‘Waar heb je dat geleerd?’


      Het was de eerste keer dat hij een blanke medeleerling aansprak. Niet dat hij ze bewust meed, maar het was er gewoon niet van gekomen.


      ‘Nergens. Ik doe die dingen al sinds ik een kleuter was.’ Ze liepen samen op naar de klas. Ze waren even lang, al was zij smaller gebouwd – Weston beoordeelde haar zoals gewoonlijk op haar manier van bewegen, het was een tweede natuur. Ze liep beheerst en verend tegelijk. ‘Maar ik heb wel een tijdje op een circusclub gezeten. Shit, informatica – ik ben die opdracht vergeten te doen.’


      Een circusclub!


      Helmi stootte hem aan.


      ‘Kan ik het van jou overschrijven?’


      Zouden ze daar echt lesgeven, in acrobatiek en jongleren en die dingen?


      Helmi ging voor hem lopen, en al achteruit lopend mimede ze dat ze op een deur klopte, toen bonsde, en hem ten slotte intrapte. Haar schoenpunt raakte bijna zijn kin.


      ‘Hallo! Is er iemand thuis?’


      ‘Sorry.’ Weston greep haar vast omdat ze bijna tegen twee docenten aanbotste. ‘Ik luisterde even niet, wat zei je?’


      In het computerlokaal ging Helmi naast hem zitten en Weston zag kans haar uit te horen over het theaterclubje waarvan ze tegenwoordig deel uitmaakte. Hij mocht wel eens mee, zei ze. Als hij haar nu maar snel hielp met de informatica-opdracht, want ze had geen zin om door de mand te vallen.


      Toen ze aan het eind van het uur het lokaal verlieten, realiseerde Weston zich hoe beschamend makkelijk het dit blanke meisje was gevallen een plaats naast hem te krijgen. Als hij eerlijk was, moest hij bekennen dat die ptata’s niet de enigen waren die hem ontglipten. Ook bij de jongens van zijn eigen achtergrond had hij nog geen aansluiting gevonden.


      


      ‘Dat komt doordat je een normalo bent,’ zei Brian. Hij hees zijn Nike-trainingsbroek op en stak zijn handen in de zakken. Met zijn hoofd schuin stond hij Weston te bekijken; Weston werd er kriegel van.


      ‘Normalo,’ zei hij. ‘Ja ja. En dat is? Niet normaal kennelijk.’


      ‘Nee. Nou ja, eh... nee. Kijk, de meesten van ons horen tot een bepaalde groep. Hiphop of, eh... je weet wel, je hebt gabbers en punkers en alto’s en kakkers en nou ja, zoveel. Maar jij hoort nergens bij. Met je spijkerbroek en je merkloze schoenen. Daarom ben je een normalo.’


      De gang stond vol met de dure bubbelgympen van Brian. Weston had maar één paar pata’s – en hij zag niet in waarom hij er meer moest hebben.


      ‘Logisch,’ zei Weston sarcastisch. ‘Ik ben abnormaal, daarom ben ik normaal.’


      ‘En je hebt een Swatch, geen gouden horloge en helemaal geen kettingen of zo. Je weet toch...’


      Weston zuchtte. Hij begreep er niet veel van, maar het was hier erger dan thuis. Op school hadden ze uniformen gedragen en onder vrienden deed het er niet zoveel toe wat je aanhad; niemand had veel geld om aan kleding uit te geven. In Suriname had hij geen contact gehad met de patserszoontjes die eruitzagen als kerstbomen – vooral omdat zij andere dingen belangrijk vonden dan hij.


      ‘Je moet maar gauw een baantje zoeken.’


      ‘San! Alleen om vrienden te krijgen?’ Hij vergat voor het gemak dat hij dat zelf al van plan was geweest, al dacht hij toen meer aan de kou. ‘E-é! Dat niet hoor.’ En dan te bedenken dat hij op die Swatch, die hij op het vliegveld had gekocht, nog trots was geweest ook.


      ‘Zie je, je bent gewoon door-en-door een normalo.’ Brian scheen het grappig te vinden. ‘Alles heeft zijn prijs, man, alles heeft zijn prijs.’ Hij wriemelde aan het gouden kettinkje dat hij van zijn nieuwe vriendin Glenda had gekregen. Het was maar een dun kettinkje, maar het was dan ook pas een paar weken aan.


      ‘’t Zal wel,’ bromde Weston. ‘En het is hier nog stinkend koud ook,’ voegde hij er onlogisch aan toe.


      Brian moest lachen.


      ‘Relax, man. Je bent pas net aangekomen... je past je wel aan.’


      ‘Echt niet!’


      De telefoon ging; Brian nam op maar gaf de hoorn door aan zijn neef.


      ‘Bij de meisjes heb je in elk geval wél succes,’ zei hij met zijn hand op het mondstuk. ‘Een bakra-dame voor je.’ Hij giechelde dommig. Westons bewondering voor zijn oudere neef was de laatste tijd een beetje geslonken.


      ‘Hallo?’ vroeg Weston wantrouwig.


      ‘Met Helmi.’ En toen hij niets antwoordde: ‘Van school? Informatica?’


      ‘O ja,’ zei Weston.


      ‘Ik ga vanavond naar mijn theaterclub, weet je nog. Je zei dat je een keer mee wilde gaan.’


      ‘O ja.’


      ‘Dus?’ Er klonk een lachje in haar stem. En daarom ging hij er niet op in. Die aardappeleters moesten niet denken dat hij op ze zat te wachten.


      ‘Eh, nee, ik kan vanavond niet,’ zei Weston. ‘Bedankt hè.’ Midden in de verbouwereerde stilte die volgde legde hij op.


      ‘Boeler. Zegt-ie nee!’


      Maar nu had Weston er genoeg van. Hij vloog op zijn neef af en gooide hem met een smak op de grond. Hij zette zijn knie op de borst van Brian, die er nogal verbouwereerd uitzag, en zei: ‘Wie is er hier nou een mietje, hè?’ Toen worstelde zijn neef, die kleiner maar wel sterk was, zich los en ontaardde wat als een grapje begonnen was in een tamelijk serieuze vechtpartij met weinig ontzag voor het huisraad. Weston reageerde al zijn frustratie van de afgelopen weken op zijn neef af.


      ‘Hee joh! Heb je een probleem of zo!’ hijgde Brian, en tegelijk riep Maureen uit de deuropening: ‘Mama komt eraan en ze is razend!’


      Meteen was de worsteling voorbij en Weston stond op, hijgend en met gloeiende wangen. Hij lachte Brian schaapachtig toe. Ze kregen ervan langs van tante Wilma, die vreesde dat haar audio-installatie naar de knoppen was, en verdwenen gauw naar hun kamer.


      Maar Weston was nog te opgewonden om rustig aan het werk te gaan of om op zijn bed naar muziek te gaan liggen luisteren. Hij pakte een van de petjes van Brian van een haakje en zei: ‘Oké, ik ben weg. Later.’


      ‘Later,’ zei Brian.


      


      Buiten was het venijnig koud, met een wind die je adem afsneed, en Weston was blij met zijn warme jack – normalo of abnormalo of wat-dan-ook-o. Hij wist sinds kort waar Kofi woonde en besloot hem op te zoeken. Hij nam de metro, en moest een paar keer de weg vragen vóór hij het adres gevonden had; Kofi woonde in een nieuw, roodstenen gebouw dat een eind van het station af lag. Van Brian had Weston begrepen dat het hier de gewoonte was om te bellen van tevoren, maar daar was het nu te laat voor. En misschien gold het ook wel niet voor Kofi’s familie.


      En voor het eerst sinds hij was aangekomen, had hij het eens bij het rechte eind. Kofi keek niet speciaal op van zijn komst. Hij moest lachen om Westons grauw verkleumde vingers.


      ‘Handschoenen, brada, handschoenen!’


      ‘Dit land wil me vermoorden!’ klaagde Weston. Maar daarna gingen ze op Kofi’s kamer een beetje naar muziek luisteren en spelen – Kofi had een paar veelgebruikte trommels – en dat werkte kalmerend, bovendien kreeg hij het weer warm ook. Kofi’s moeder had pindasoep, die bijna net zo smaakte als die van Ma.


      ‘Ik krijg er heimwee van!’ lachte Weston – en dat was de enige manier waarop hij iets liet blijken van zijn stemming. Maar Kofi begreep het toch. Hij zei op een grappige manier ja: ‘Eh-hèèh...,’ van laag naar hoog.


      ‘Ze zijn niet slecht hoor,’ zei hij. ‘Alleen een beetje anders.’ Iets in de melodie van zijn zinnen kwam Weston merkwaardig bekend voor.


      Kofi’s moeder glimlachte, zij verstond amper Nederlands. Ze at niet met de jongens mee, maar Weston zag haar een bord voor zichzelf opscheppen in de keuken toen zij klaar waren. Toen ze hem zag kijken, kwam ze met nog een portie voor hém aandragen, en het kostte Weston veel moeite haar ervan te overtuigen dat hij vol zat.


      Kofi vertelde over zijn eigen school in de Bijlmer, waar hij het nogal naar zijn zin leek te hebben. Hij zat in 4 havo en was lid van het schoolvoetbalteam. Hij had allerlei komische verhalen over de tijd dat hij net in Nederland was en de taal nog niet verstond, en daardoor begon Weston zich een stuk beter te voelen. Maar daarna moest Kofi weg – ‘Iets voor school,’ zei hij – en Weston liftte met hem mee, deze keer achterop, terug naar de stad. Waar hij nog een halfuur op straat ronddwaalde, omdat hij de Tweede Oosterparkstraat verward had met de Ruyschstraat.


      ‘Gelukkig, je bent thuis,’ zei tante Wilma. ‘Ik haalde me al van alles in mijn hoofd.’


      Thuis. Dat woord bleef in Westons hoofd rondzoemen, terwijl hij met Maureen een beetje televisie keek en op aandrang van zijn tante nog wat at.


      Thuis was iets anders.


      Thuis was een plaats waar je de mensen in de straat kende en groette. Thuis was de geur van zijn moeders eten en het gekwetter van zijn broertje en zusje. Thuis was een plek waar je ruzie kon maken en je kon misdragen zonder dat het gevolgen had. Zijn vader, die langskwam uit Frans Guyana, beladen met cadeaus, en een week of wat de baas uithing voordat hij weer vertrok – dat was thuis. Thuis was een plek waar je nooit over jezelf nadacht, waar je altijd wist hoe je je moest gedragen, waar je ook met vreemden op je gemak was. Zijn schoolkameraden waren thuis, en de meisjes met wie hij gescharreld had. De oude brommer op het erf die hij had willen opknappen; de geur van het goedkope wasmiddel dat zijn moeder gebruikte en dat soms witte plekken achterliet in je kleren omdat het zich niet liet uitspoelen met koud water; het kraken van Ma’s bed ’s ochtends om zes uur als ze opstond. De parfumlucht van tantes en nichten die zich soms zomaar verzamelden op hun erf, hun gelach en geroddel, de nieuwtjes die altijd hetzelfde waren; de zweetlucht van ooms en neven die iets kwamen brengen of een klusje opknapten. De vertrouwde weg naar school was thuis, de kuilen in de zanderige wegen, het gerammel van aftandse pick-ups en de rijdende 4d-disco’s van de elite-zoontjes. Het kabaal dat de boomkikkers maakten en de stemmen van de jongens als ze in de schemering kwamen aanwaaien voor een praatje en een hapje eten.


      Maar hier? Brian was een vreemde die op hem leek, zijn nichtje Maureen een wezen van een andere planeet. Zijn medeleerlingen begreep hij niet met hun mobiele telefoons en hun duistere kledingcodes. Zelfs tante was een Nederlandse, die alleen warm liep voor nieuwe spullen. Hij kwam nooit een bekende tegen op straat. Niemand die hij hier had leren kennen had toekomstdromen zoals hij, dromen die verder gingen dan: genoeg verdienen om een vette auto te kopen. Zijn grapjes werden niet begrepen en hij snapte vaak niet waarom anderen lachten.


      Níéts in dit kille land voelde als thuis.


      En toch moest hij er zien te overleven.


      ‘Ga en kom,’ had Ma op het vliegveld gezegd, op de oude manier van de bosnegers – en hij had gauw om zich heen gekeken of iemand het hoorde. Ga en kom – de Weston die terug zou keren, zou niet dezelfde zijn als de Weston die Suriname had verlaten.


      2 Kofi


      De glazen plaat


      Amsterdam, maart 2000


      


      Ze dronken nog wat in het café van het buurthuis, vooral om niet door de regen te hoeven. Behalve Kofi waren er nog twee meisjes en een jongen blijven hangen na de repetitie. De jongen, Konrad, en een van de meisjes zaten moppen te vertellen.


      ‘Nu jij, Kofi,’ zei Aïcha ineens. ‘Je bent zo stil.’ Aïcha maakte hem soms zenuwachtig. Ze was ook te mooi.


      ‘Ik ken geen moppen,’ zei Kofi, want hij vergat het begin altijd.


      ‘Een verhaal dan,’ zei Helmi. ‘Jij weet altijd verhalen.’


      Kofi keek even naar Konrad, die ouder was. Als hij ook maar even verveeld zou kijken, zou hij weigeren. Maar de blonde jongen keek hem aanmoedigend aan, dus begon hij aan het eerste het beste verhaal dat hem te binnen schoot.


      ‘Kwaku de Spin had een verschrikkelijke honger...’


      Helmi viel hem in de rede: ‘Hé, jongens, waarom gebruiken we eigenlijk geen spinnen en pissebedden in onze voorstelling?’


      De deelnemers van het theatergroepje bouwden zelf hun voorstelling op, op grond van improvisaties en associaties, met bijdragen van allemaal. Dit jaar was het thema ‘het beest’ en de losse verzameling scènes begon langzaam een geheel te worden.


      ‘Waarom niet? Spinnen zijn toch ook beestjes!’ Helmi’s ogen schitterden. Ze was een atletisch, springerig meisje, en Kofi had heimelijk bewondering voor haar omdat ze kon praten met haar lichaam. Ze was tamelijk lang, en gespierd, met kleine borsten – zijn smaak niet, maar hij vond haar erg aardig.


      ‘En ik weet zeker dat jij ze perfect zou kunnen nadoen!’ zei hij.


      ‘Lijkt me leuk... Sorry Kofi, ga door.’


      ‘Oké. Anansi had dus honger en de kookpot van Akuba, zijn vrouw, was al dagen leeg. “Verkoop je hoed,” zei ze, “we hebben niks anders.” Dus Anansi gaat naar de markt. Hij loopt rond maar niemand wil zijn hoed hebben. Opeens ziet hij een man die zegt: “Ik wil je hoed wel ruilen voor deze kookpot.” Het was een oude, vette, zwarte, vuile pot en Anansi wil hem niet. Maar de man zei: “Het is een wonderpot, zeg: ‘Kook, potje, kook’, en hij maakt alle eten die je wil. Maar je mag hem nooit wassen.” Anansi geeft zijn hoed en neemt de pot mee naar huis. Hij gaat naar zijn kamer en zegt: “Kook, potje, kook!” En meteen zit de kookpot vol met lekkere okersoep met fufu...’ Kofi lachte verontschuldigend: ‘Zo heb ik het nou eenmaal gehoord.’ De anderen gebaarden dat hij door moest gaan.


      ‘Dus Anansi eet en eet en eet... Later roept Akuba hem en daar zitten zijn kinderen met kuilen in hun buik van de honger. En Akuba heeft alleen een beetje rijst gekookt, want ze heeft niet meer. Ze wil Kwaku het eerst opscheppen, maar hij zegt: “Nee, geef de kinderen, ik heb geen honger vandaag.” Akuba is wel verbaasd, maar ze doet wat haar man zegt. De volgende dag gaat het weer zo. “Ik heb pijn in mijn maag,” zegt Anansi, “geef de kinderen al die waterige soep die je hebt.” Want zijn buik is al vol eten. De derde dag hetzelfde. Maar nu is er echt niets meer in huis en Akuba stuurt Anansi naar de markt om zijn schoenen te verkopen. Als hij weg is, gaat ze de huis schoonmaken. Alle hoekjes en gaatjes maakt ze schoon, met bezems en borstels en sop en Jif.’


      Helmi lachte. Van een van haar hoektanden was een stukje afgebroken.


      ‘Ook de kookpot zeker.’


      ‘Klopt. Dus Anansi komt thuis en hij gaat naar zijn kamer en hij haalt de kookpot tevoorschijn en hij ziet meteen dat er iets mis is: de pot glimt. “Kook, potje, kook,” zegt hij – maar er gebeurt niets. Hij stampt op de vloer: “Kook, potje, kook!” Niks. Anansi begint te schreeuwen en op de pot te schelden, maar de pot wil niet meer koken. Akuba komt kijken waarom haar man zo’n herrie maakt. Nu scheldt Anansi háár: ‘Jij hebt mijn kookpot gewassen! Jij hebt mijn kookpot gewassen!” Akuba is verbaasd. “Waarom ben je zo boos?” En Anansi zegt dat de pot vanzelf kookt, maar hij mag niet gewassen worden. Maar nu wordt Akúba boos. “Dus daarom wil jij niet eten! Jij hebt al die lekkere eten voor jezelf gehouden en je kinderen hebben honger!” Ze pakt de bezem en jaagt Anansi het hele huis door. Anansi verstopt zich in een donker hoekje... En daarom houden spinnen zich tot vandaag in donkere hoekjes verstopt.’


      Helmi en Konrad klapten zachtjes, Aïcha lachte.


      ‘Móói verhaal,’ zei Helmi.


      ‘Nou jij,’ zei Aïcha.


      ‘Ik ken geen verhalen,’ zei Helmi.


      ‘Verzin er dan een.’


      ‘Kan ik niet.’ Maar ze stond op en wrong zich tussen de stoelen uit naar een open stukje vloer. Ze keek even naar de grond, veranderde toen van houding en kwam aanlopen als een zelfverzekerde jongeman. Zonder zijn stem te gebruiken speelde ze een stukje: de jongeman houdt stil, een gitaar onder haar arm. Hij kijkt omhoog, doet een paar stapjes achteruit, gaat op zijn tenen staan, maar kan niet naar binnen kijken. Hij werpt een kushandje omhoog, en hangt zijn gitaar om. Hij stemt, haalt diep adem, begint dan te spelen en te zingen, duidelijk een hartstochtelijk liefdeslied. Boven gaat klaarblijkelijk een raam open; de jongen kijkt verliefd, neemt zwierig zijn hoed af en werpt nog een kushandje naar boven. Maar dan krijgt hij – Kofi zou zweren dat hij het water zág – een emmer water over zijn kop. De gitaar is gevallen, de jongeman kijkt beteuterd naar de grond. Hij sjokt weg, komt nog even terug om zijn gitaar op te rapen, plukt verdrietig aan een geknapte snaar, kijkt nog één keer om en verdwijnt.


      Nu klapten niet alleen Konrad en Kofi, ook een paar andere bezoekers van het buurthuis applaudisseerden mee, en zelfs Aïcha kreeg haar handen op elkaar. Helmi maakte een buiging, met een grimas op haar gezicht.


      ‘Je bent goed!’ zei Kofi. Hij meende het.


      ‘Het stelt niks voor,’ zei Helmi. ‘Jij kunt het ook leren.’


      ‘Denk het niet,’ zei Kofi, en dat meende hij ook.


      Helmi keek naar buiten.


      ‘Het is droog, jongens, ik ga pleite. Het is laat.’


      De anderen braken ook op. Buiten zocht Kofi zijn fiets op. Afscheidsgroeten klonken door de stille straat. Opeens dook Helmi naast Kofi op, hangend over het stuur van haar fiets.


      ‘Kofi, mag ik je iets vragen...’


      Hij keek haar verbaasd aan; ze maakte meestal geen verlegen indruk.


      ‘Wat?’


      ‘Jij komt toch uit Ghana?’


      Kofi was meteen op zijn hoede.


      ‘Hoezo?’


      ‘Nou, gewoon. Wij zijn pas verhuisd, naar het huis van mijn oma. Ze had een kist met papieren, daar ben ik in gaan snuffelen. En ik ben iets tegengekomen... brieven... ik denk dat ze heel oud zijn. Heel, héél oud. Ik moet nog uitzoeken wie ze geschreven heeft, ik denk een of andere voorvader van me. Het is heel moeilijk te lezen, van dat ouderwetse schrift, rare spelling en zo. Maar boven de eerste staat: “Fort Joris, Elmina”. Elmina, dat is toch in Ghana?’


      Kofi herademde. Ze had er niets lulligs mee bedoeld.


      ‘Klopt. Bedoel je dat die... voorvader van je is in Ghana geweest?’


      Helmi haalde haar schouders op.


      ‘Ik denk het. Er staan allerlei andere namen en plaatsen in, maar die zeggen me niks. Ik dacht, misschien kan jij me helpen. Als je een keer tijd hebt.’


      Kofi keek haar aan. Brieven uit Ghana... van lang geleden. Hij was al zo lang bezig zich aan te passen aan het leven hier, dat hij soms leek te vergeten waar hij vandaan gekomen was. De geschiedenis die hij vroeger op school geleerd had, was voor het grootste deel weggezakt. Maar als ze dacht dat hij haar kon helpen...


      ‘Omdat je van verhalen houdt,’ zei Helmi. ‘Ik dacht: misschien vind je het leuk. Het is toch een soort verhaal. Denk ik.’


      Kofi zag dat ze verlegen werd.


      ‘Tuurlijk,’ zei hij, ‘ik help je wel hoor. Als ik kan dan.’ Hij lachte breed om haar op haar gemak te stellen.


      Meteen verdween de verlegenheid van haar gezicht en ze lachte terug.


      ‘Tof,’ zei ze. ‘Volgende keer na de repetitie? Of een keer op een middag.’


      ‘Best,’ zei Kofi. ‘Geef me je telefoonnummer maar – o nee, dat staat op die lijst.’


      Toen hij naar huis fietste – Helmi moest de andere kant op – voelde hij zich vreemd blij. Verliefd was hij niet op haar, ze was gewoon niet zijn type, maar ze leek hem aan te voelen, en ze had óók feeling voor verhalen, wat ze ook zei.


      Maar dat was het niet. Hij wist het de hele tijd op weg naar huis, de lange route door Oost, Diemen en de Bijlmer, maar hij liet de gedachte niet boven komen. Hij wist het terwijl hij zijn tanden poetste en op zijn kamer een cd opzette – nog steeds op die rare manier blij. Hij wist het toen hij in bed kroop en in slaap viel. Alleen liet hij de gedachte geen vorm krijgen in zijn hoofd.


      Maar toen hij midden in de nacht wakker werd omdat hij moest plassen, was die er, kant en klaar en blinkend in het felle licht van de wc: het was de eerste keer, de allereerste keer in vijf jaar, dat een blanke hem om hulp had gevraagd.


      


      ‘Hij heette Willem,’ zei Helmi. Het was grappig om te zien hoe ze haar best deed haar opwinding te verbergen. ‘En hij had dezelfde achternaam als de opa van mijn moeder: Van Domburg. Zijn vader heette Nicolaas, net als mijn overgrootvader, en die was omgekomen op zee, niet bij een storm of zo, maar door een ziekte. Niet mijn overgrootvader maar de vader van die Willem. Ze zullen dus op de een of andere manier familie van me zijn, maar het is heel ingewikkeld om het uit te zoeken. Nou, die Willem had nog een broertje in Nederland, maar zelf was hij in Ghana gebleven – alleen heette dat toen Goudkust. Tenminste: de Nederlanders noemden het zo.’ Ze lachte even verlegen.


      ‘Niet zo snel,’ zei Kofi, ‘ik snap niets van.’


      Helmi begon nog eens van voren af aan. Ze zaten samen in de huiskamer van het huis waar zij met haar moeder woonde. Haar moeder was er niet, die werkte, en ze hadden de brieven uitgespreid op de vloer.


      ‘Ik heet net als hij,’ zei ze. ‘Hij heette Willem en ik heet Wilhelmina, dus de naam is in de familie gebleven. De brieven zijn allemaal aan zijn broertje, zie je wel? Nou ja, dat zie je natuurlijk niet zo snel, maar ze zijn allemaal gericht aan Klaas of Nicolaas... dat is ook dezelfde naam.’


      ‘Sinterklaas,’ zei Kofi, en Helmi lachte.


      ‘Precies. Nou, dat broertje en twee kleine meisjes waren naar een weeshuis gegaan toen het bericht kwam dat de vader overleden was. Willem beloofde voor hen te zorgen als hij terugkwam, maar hij was bezig carrière te maken daar in Goudkust en hij wilde eerst genoeg verdienen. Ik geloof dat hij ook hoopte goud te vinden, maar zo ver ben ik nog niet.’


      ‘Je hebt mij helemaal niet nodig,’ zei Kofi. Hij lachte erbij, maar eigenlijk vond hij het niet leuk.


      ‘Jawel. Want hij gaat het binnenland in en daar komt hij van alles tegen en daar snap ik niet zoveel van. Ik dacht, omdat het jouw cultuur is... O!’ Ze keek hem verschrikt aan. ‘Dat weet ik eigenlijk helemaal niet! Want jullie zullen daar wel allemaal verschillende groepen hebben, hoe heet het, stammen.’


      ‘Ik ben een Ashanti,’ zei Kofi. Het was prettig dat eens te kunnen zeggen. Landgenoten zagen het meestal vanzelf, maar Nederlanders interesseerde het geen moer. Wisten zij veel. Hij raakte even de littekens op zijn gezicht aan.


      ‘Ashanti? O, nou, ik weet niet of... Maar als we ze samen doorlezen, zul jij vanzelf wel zien of je iets herkent. Het is natuurlijk wel driehonderd jaar geleden.’


      ‘Je houdt van geschiedenis,’ stelde Kofi vast.


      ‘Ja... dat ook. Ik weet niet, het is gewoon spannend. En ik maak er een werkstuk over, voor geschiedenis, en mijn leraar heeft gezegd dat het mag meetellen voor mijn eindexamen.’


      Kofi liet zijn vingers knakken en pakte een van de brieven op. Het papier voelde kurkdroog aan, alsof het onder zijn vingers zou kunnen verkruimelen.


      ‘Het is wel moeilijk te lezen.’


      ‘Ja. Ik ben begonnen het min of meer te vertalen, de buurvrouw helpt me, die heeft dat oude Nederlands nog gehad bij haar studie.’


      Kofi keek haar aan. Vreemd dat dit meisje dat zo fysiek leek ingesteld, zich ook liet meeslepen door een stelletje oude brieven. Hij begon de brief voor te lezen en Helmi barstte in lachen uit. Kofi was een beetje beledigd.


      ‘Kijk niet zo boos, zo las ik het ook de eerste keer. Maar die soort f is eigenlijk een s en oi moet je lezen als oo – wacht, ik heb deze al in de computer staan.’ Ze liep naar de pc die bij het raam op een bureau stond. Ze schoof even met de muis en het scherm lichtte langzaam op. Kofi was een beetje jaloers. Híj moest altijd op school blijven en in het computerlokaal zijn werkstukken tikken of dingen opzoeken op Internet. Zijn vader zei al jaren dat hij een computer zou aanschaffen, maar het was er nog nooit van gekomen. In Ghana was hij journalist geweest, maar hier werkte hij bij een cateringbedrijf op Schiphol, in wisseldiensten – hij was altijd moe als hij thuiskwam. En geld dat overbleef, werd meestal naar de familie thuis gestuurd. Er was altijd wel een nichtje of neefje ziek, en Kofi’s oma leefde ook van een toelage van haar oudste zoon.


      ‘Handig, zo’n computer thuis,’ zei hij.


      Helmi keek hem even verbaasd aan.


      ‘O ja... je went eraan. Maar het is wel handig ja.’ Ze keek weer naar het scherm. ‘Hier, luister:


      Waarde Klaas enzovoort... nou ja het begint niet zo interessant, hoop dat het... blablablabla... goede welstand blabla... ja, hier: De delegatie bestond uit, mezelf en de zestig dragers meegerekend, uit vierennegentig koppen en je kunt bedenken hoe lang het duurde voor die allemaal bepakt en bezakt gereedstonden. Eenmaal op weg viel ik van de ene verbazing in de andere. Het oerwoud, dat er zeer ondoordringbaar uitziet, is in werkelijkheid doorschoten met paden van mens en dier. Omdat onze expeditie vanwege de draagstoelen en dergelijke aan die smalle paden niet genoeg heeft, moeten de gidsen en militairen toch nog vrij wat kappen om ons doorgang te verschaffen. Vaak stuit men onverwacht op een negerdorp, dat is afgebakend met een grote poort met veelal wachtposten ervoor van vlees en bloed, maar vaker nog bovendien wachters van aardewerk of hout. Deze beelden zijn bestreken met verschillende kleuren aarde, dragen grofgeweven, kleurige versierselen of zijn getooid met spijkers en andere attributen. Ik heb begrepen dat de wilden deze als talismannen beschouwen die allerlei onheil moeten afwenden. Wij worden als goede christenen natuurlijk niet geacht ons met zulke afgoderij in te laten, maar ik moet bekennen dat het me toch interesseert. Ik heb er de gids naar gevraagd en hij zei dat de beeldjes de verpersoonlijking zijn van verschillende goden. De negers aanbidden goden van de aarde, de lucht, het water en het bos – bijna als onze vier elementen. En elk van die afdelingen wordt bevolkt door een groot aantal goden, die ook weer van stam tot stam en zelfs van dorp tot dorp kunnen verschillen.’


      Helmi riep een ander document op.


      ‘Dit is ook leuk. Een van de hoge militairen is ziek geworden en een inlandse dokter moet hem genezen. Hier, de naam van dat dorp... zegt je dat wat?’


      Kofi schudde spijtig zijn hoofd. Er waren zoveel dorpjes waar hij nog nooit van gehoord had – en misschien was het al eeuwen geleden van de kaart verdwenen. Maar Helmi leek het niet zo erg te vinden. Kofi vroeg zich af waarom ze hem er eigenlijk bij had gehaald.


      ‘O, nou ja. Kijk, Willem dóét of hij er maar weinig vertrouwen in heeft, maar je voelt gewoon dat hij het maar wat spannend vindt, hoor maar:


      “Ik rekte mijn nek om iets van de hele procedure te kunnen opvangen, maar de medicijnman zorgde er wel voor dat de geheimen van zijn kunst de blanke ogen ontgingen. De arme kapitein werd met het een of andere goedje besprenkeld en daarbij werden bezweringen gepreveld. Aan het eind van het spektakel maakte de kwakzalver nog allerlei bokkensprongen bij het geluid van de trommels, zonder twijfel om zijn dorpsgenoten extra onder de indruk van zijn heidense kunnen te brengen en misschien ook om ons, die hem vooraf beloond hadden met rijke geschenken, te overtuigen van zijn inzet. Het zou allemaal lachwekkend geweest zijn, als de kapitein niet in een diepe, rustig lijkende slaap was gevallen en de andere dag verfrist wakker was geworden. O ja, mijn teerhartige broertje, daar vergeet ik nog bijna te vermelden dat dit alles was ingeleid met een offerritueel waarbij het gedienstige opperhoofd eerst een slaaf had willen doden. Op het laatste moment werd dit op aandrang van B. echter vervangen door het slachten van een geit.”’


      Helmi sloeg een felle, nieuwsgierige blik op hem, maar toen Kofi geen sjoege gaf, ging ze door: ‘Moet je je voorstellen, bijna honderd man die daar door de jungle trekken... op weg naar de een of andere koning, Nana zus of zo. Zestig dragers, want ze hadden verschrikkelijk veel cadeaus bij zich, dat hoorde daar zo – of is dat nog steeds?’


      Kofi had bijna geknikt – in plaats daarvan haalde hij zijn schouders op.


      ‘Het is zo’n gek gevoel,’ zei Helmi. ‘Omdat het familie is heb ik het idee dat ik zou moeten weten hoe het was... of ik er ook geweest ben. Maar het blijft vaag, als een droom. Ik kan het me niet écht voorstellen. Ik heb zelfs nog nooit een oerwoud gezien... hoe is het daar?’


      ‘Gewoon, bomen,’ zei Kofi.


      ‘Eikel, ik wil het echt weten! Zitten er ook leeuwen en zo?’


      ‘Leeuwen,’ zei Kofi, ‘dat is het enige wat jullie Europeanen weten van Afrika. Met z’n allen in de bus door de wildpark... Nee, leeuwen zijn niet in dat stuk van Ghana, die leven niet in bos. Olifanten wel, vroeger. Maar mijn lieve voorouders,’ hij knikte naar de brieven op de vloer, ‘en de jouwe natuurlijk, hebben de meeste wilde dieren uitgeroeid. En de bos is ook bijna allemaal weg. De mensen kappen hout voor te koken en de dieren kunnen nergens naartoe. Maar toen ik in mijn dorp woonde...’


      Opeens kwam hem een beeld voor de geest: hoe hij met een paar vriendjes op jacht ging, met katapulten die ze zelf gemaakt hadden. Achter het dorp en de akkers was een vrij groot stuk ongerept bos, en als je het geluid van de weg wégdacht kon je je midden in het woud wanen. Hij vertelde hoe ze een troep apen hadden achtervolgd, zonder veel hoop er echt een te raken, en hoe ze toen onverwacht op een dode vliegende eekhoorn waren gestuit die al een beetje was aangevreten. Ze hadden gedaan of het hun prooi was en hadden hem trots meegedragen, tot ze plotseling oog in oog stonden met Nana Atta, het dorpshoofd, die hen uitschold omdat ze op zijn land gejaagd hadden zonder toestemming...


      En die keer dat zijn nichtje door een slang was gebeten en zich drie dagen niet had kunnen bewegen omdat haar zenuwen waren aangetast...


      En de handigheid om te vissen met een liaan en een kromme speld... de spontane danspartijtjes die ontstonden als ergens een groep grote jongens en meisjes bij elkaar op een hoekje hing... de lome gezelligheid van de zondag, als mensen met elkaar bleven praten op weg naar de kerk en de saamhorigheid als ze elkaar, dansend en zingend, toelachten op weg naar het offerblok voorin...


      Hij viel stil. Het was zo moeilijk om beelden in woorden te vertalen. En dan had je Afrika’s geuren nog... hoe kon hij haar uitleggen hoe een houtskoolvuurtje van tropisch hardhout in de avondschemering rook? Dat was meer dan een geur, het was een sfeer... nee, nog meer dan dat... het gevoel van het oerritueel van het jagen naar voedsel en de tevredenheid dat het voor die dag weer gelukt was... het was de eeuwenoude herinnering van de hele mensheid samengebald in je neusgaten... Het ergste was dat de herinnering voor hemzelf ook begon te vervagen.


      Helmi zat peinzend aan een los draadje in de vloerbedekking te plukken.


      ‘Raar eigenlijk,’ zei ze, ‘er zijn zo veel Ghanezen in Nederland... er zit ook een meisje op mijn school bijvoorbeeld. Maar wij weten niks van jullie land. Ik heb gewoon nooit de moeite genomen ernaar te vragen. Bij Afrika denk je: armoede, oorlog, honger. En dat is het. Geen wonder dat die mensen hier komen, denk je. En daar laat je het bij. Je doet je best alles uit te leggen van hier, en je vraagt je nooit af hoe het dáár is. Oorlog, honger: losse woorden. Je staat er verder niet eens bij stil.’


      ‘In mijn land is geen oorlog,’ zei Kofi. ‘En ook niet echt honger. Wel armoede. Je kunt het je niet voorstellen.’


      ‘Ik heb er ook nooit moeite voor gedaan,’ zei Helmi. ‘En dat terwijl mijn eigen familie er is gewéést!’


      ‘Driehonderd jaar geleden,’ zei Kofi troostend. ‘Hoe kon jij dat nou weten.’


      ‘Maar toch,’ hield Helmi vol. Opeens ging ze verder: ‘Weet je wat vroeger mijn lievelingsboek was? Robinson Crusoe. Crusowee zeiden we als kind, maar het is natuurlijk Croeso. Ken je dat?’


      Kofi had het verhaal wel gehoord, vroeger op school. Hij knikte.


      ‘Robinson en Vrijdag helemaal alleen op dat eiland. Ik heb het wel drie of vier keer gelezen, heerlijk vond ik dat – ik wilde ook altijd op avontuur. Maar als je er goed over nadenkt was er iets geks met dat verhaal: Vrijdag kende het eiland en wist er de weg. Maar Robinson Crusoe ging hem van alles leren en hij speelde de baas. Omdat Vrijdag “een wilde” was. Dat is toch raar.’


      ‘Ik heet ook Vrijdag,’ zei Kofi. En toen ze hem niet-begrijpend aankeek: ‘Kofi. Ik ben op vrijdag geboren, daarom heet ik zo.’


      Helmi kneep hem in zijn zij.


      ‘Zozo, Vrijdag! Ha! Eindelijk een domme wilde voor mij alleen!’


      Weer voelde Kofi zich zo vreemd licht vanbinnen, alsof er iets zwaars op hem gedrukt had dat nu weggenomen was. Hij pakte haar pols.


      ‘Pas maar op dat ik je niet opeet!’


      Helmi knikte.


      ‘Gek hè, dat dat echt waar is. Dat ze mensen offerden. Ik dacht altijd dat het maar verhaaltjes waren, een beetje racistisch en zo. Of denk je dat die Willem het maar verzon, als spannend avontuur voor zijn broertje?’


      Kofi zweeg, opeens toch gereserveerd.


      ‘Ah. Vrijdag weet het, maar wil het niet zeggen.’


      Kofi keek haar aan. Je wist het nooit met blanken. Net als je dacht dat je ze kon vertrouwen, zeiden ze plotseling iets waaruit bleek dat ze zich mijlenver boven je verheven voelden. Maar Helmi had hem ‘domme wilde’ genoemd – wat moest betekenen dat ze oké was.


      ‘Het was wel waar... tenminste, voorzover ik zelf weet. Maar die gebruik is al heel lang geleden afgeschaft, toen gingen ze dieren offeren en nog later alleen kippenbloed of sterke drank.’


      ‘En nu?’


      ‘Weet ik niet,’ zei Kofi afwerend. ‘Ik ben al zo lang weg. En de laatste twee jaar woonden we in de stad. Ik weet eigenlijk niet zoveel van. Het hoort bij de oude godsdienst... wij zijn christenen toch!’ Hij hoorde dat het verdedigend klonk, en dat hoefde eigenlijk niet. Niet bij haar.


      ‘Ga je wel eens terug, met vakantie of zo?’


      Kofi knikte. Twee jaar geleden waren ze voor het eerst en voor het laatst gegaan. Maar zijn vader ging niet graag; hij schaamde zich voor hun relatieve rijkdom. Zijn moeder vond dat onzin, zij was er juist trots op.


      ‘Jawel... Maar voorlopig niet,’ zei hij. Hij wilde Helmi niet vertellen dat ze in de schulden zaten: ze hadden veel geld moeten sturen dit jaar, want zijn oom, de enige in de familie met een redelijk inkomen, had een ongeluk gehad en kon niet meer werken.


      ‘Jammer,’ zei Helmi. ‘Ik zou wel mee willen.’ Ze ging op haar hoofd staan in een hoek van de kamer en Kofi vroeg zich af wat haar moeder zou vinden van de strepen op het behang – hij had al vaak gehoord dat die blanken hun schoenen aanhielden in huis, maar hij zag het nu voor het eerst zelf.


      ‘Ik wil mee naar het oerwoud!


      Hij lachte.


      ‘Ghana is niet als Robinson Crusoes eiland, hoor.’


      Helmi sprong met een bons op haar voeten.


      ‘Weet ik heus wel!’ Ze zag er grappig uit als ze beledigd keek. Of was het een van haar theaterstukjes?


      Kofi keek steels op zijn horloge. Kwart voor zes. Ze had hem nog niets te eten aangeboden, maar hij moest onderhand toch gaan; hij had om vijf uur afgesproken met een stel vrienden in de Bijlmer en het was nog een roteind fietsen.


      ‘Ik eh... ik moet weg eigenlijk weg. Ik zou gaan oefenen met een paar vrienden.’


      ‘Oefenen?’


      ‘Muziek.’


      ‘O.’


      Ze stond op, in één beweging, zonder haar handen te gebruiken. Ze scheen niet beledigd te zijn dat hij wegging zonder gegeten te hebben. Ze begon de brieven op te ruimen.


      ‘Ik mag zeker niet mee, hè?’


      Kofi aarzelde. De jongens zouden denken dat ze zijn vriendin was. Er zou worden gegniffeld omdat hij een blank meisje had – een halve kop groter dan hij nog wel. Hij zou elke keer te horen krijgen: waar is je vriendin?


      ‘Sorry, ik wou me niet opdringen.’


      ‘Geeft niet. Maar. Ze zouden iets van denken, snap je.’


      ‘Geeft niet,’ zei zij ook. ‘Wat speel je?’


      ‘Trommels. Het is alleen trommels en zingen.’


      ‘O. Leuk. Oké Vrijdag, ik zie je dinsdag.’


      Ze knepen even in elkaars arm en Kofi hield haar hand op de Ghanese manier lang vast. Het kon hem niet schelen als ze het verkeerd opvatte. Hij mocht haar gewoon. Hij knipte haar vingers tussen zijn duim en middelvinger en vond het niet erg dat de groet mislukte omdat ze er niet op bedacht was.


      Een aap – bedacht hij terwijl hij zijn slot openmaakte – Helmi deed hem denken aan een aap. Zoals ze gekeken had toen ze hem ‘domme wilde’ noemde, met haar hoofd schuin en zo’n komisch brutale uitdrukking op haar gezicht. Hij lachte hardop toen hij eraan terugdacht en een Nederlander in een lange jas draaide verbaasd zijn hoofd om.


      Tijdens de lange fietstocht naar de box waar ze oefenden, bedacht hij een verhaaltje over een aap en een mens – nee, een aap en Anansi de Spin, die de wijde wereld introkken over een spinnendraad.


      Broeder Spin en Zuster Aap – hij verheugde zich op dinsdag. Koude regen beet in zijn gezicht, hij moest hard trappen tegen de wind in en hij had een lege maag, maar voor het eerst had hij het idee dat dit ooit zijn thuisland zou kunnen worden.


      


      Kofi’s vader had een van zijn kwade buien.


      ‘Waar zat jij?’


      ‘Oefenen,’ zei Kofi.


      ‘Ik vraag me af waarom jij geen baantje neemt,’ zei zijn vader. ‘Je bent toch vijftien.’


      ‘Ongeveer,’ zei Kofi wraakzuchtig – want het zat hem dwars dat hij niet precies wist hoe oud hij was. ‘En ik doe toch de kranten ’s morgens.’ De helft van dat geld gaf hij af, de rest mocht hij zelf houden, en soms gaf zijn moeder haar deel weer aan hem terug.


      ‘Heb je geen huiswerk?’ Maar het was geen echte vraag, want zijn vader verdween in zijn slaapkamer, waar ze hem boos hoorden rondstommelen voor hij op bed ging liggen met de televisie aan.


      Zijn moeder gaf hem een bord eten – fufu van aardappelmeel – en glimlachte naar hem. Kofi pakte haar hand en knuffelde die. Hij wilde op het eten aanvallen, maar zijn moeder zei: ‘Was je handen, jongen,’ en braaf ging hij eerst naar de keuken. Er was een gast, een vriend van zijn zus Georgina, dus lette Kofi op zijn manieren: hij legde zijn linkerhand netjes onder tafel en gebruikte alleen zijn vingers om te eten, in plaats van zijn hele hand. Hij had liever fufu van cassave, die zijn moeder een enkele keer maakte in de keukenmachine (bij gebrek aan een echte vijzel), en liever een vette saus van geit of schaap in plaats van wéér kip, maar hij wist wel dat ze moesten bezuinigen. Zijn vader en moeder maakten vaak ruzie over geld de laatste tijd.


      Zijn vader hechtte veel waarde aan een goede schoolopleiding. Na de havo werd van hem verwacht dat hij nog vwo zou doen. Kofi wist dat hij er de hersens voor had. Dus als hij een baantje zou moeten nemen, zou er geen tijd overschieten voor het kawinagroepje dat hij met Weston begonnen was.


      Weston was veranderd sinds hij hem had leren kennen. Er zaten nog twee Surinaamse jongens in de band; Kofi was de enige Afrikaan. En Weston leek meer naar hén toe te trekken. Soms zaten ze tien minuten achter elkaar Surinaams te praten, alsof hij er niet bij was.


      Als zijn medescholieren gingen werken, was dat om kleren bij elkaar te verdienen, sieraden, een mobiele telefoon. In het weekend jaagden ze de rest erdoorheen in discotheken. Soms vond Kofi het onrechtvaardig dat híj moest werken om de familie in Ghana te onderhouden. Nou ja, dat deed zijn vader, maar als hij dat geld niet wegstuurde, zou Kofi niet hoeven bijdragen aan het gezinsinkomen.


      Hij praatte en maakte grapjes met de vriend van Georgina. Uiterlijk was er niets aan hem te merken. Hij had ook niet echt de pest in. Je moest de dingen nemen zoals ze kwamen, iets anders zat er niet op.


      Maar het stak wel. Als ze in Ghana zouden wonen, zou het anders zijn. Maar ze woonden niet in Ghana.


      Toen hij op zijn buik op bed lag te leren, kon hij zich niet concentreren. Na een tijdje gaf hij het op en liep naar de woonkamer om Weston te bellen.


      ‘Fa’ waka?’


      ‘Rustig... en jij?’


      ‘Het gaat. Weston, luister. Er zit hier een vriend van mijn zus en die heeft een pa te koop. Tweedehands natuurlijk. Wat denk je?’


      ‘Dat kan ik zo niet zeggen,’ zei Weston. ‘Hangt ervan af. Of hij goed is. En wat hij ervoor wil hebben.’


      ‘Ik kan een afspraak regelen.’


      ‘Is goed, doe maar.’ Maar het klonk niet erg enthousiast. Kofi voelde een koppigheid opkomen die hij zich herinnerde van toen hij een kleuter was.


      ‘Wat ik vragen wou... is er iets?’


      ‘Wat zou er zijn,’ zei Weston afwerend.


      ‘Ik weet niet. Je doet anders.’


      ‘Dat is míjn probleem niet!’


      Kofi besloot het voor het moment te laten zitten. Als je die Surinaamse jongens rechtstreeks op iets aansprak, hielden ze zich alleen maar meer op de vlakte. Maar hij zóú erachter komen wat het was! Vroeger of later!


      ‘Moet ik nou iets regelen of niet?’


      ‘Laat hem maar naar de box komen dan,’ zei Weston, en dat was toeschietelijker dan hij in weken geweest was. ‘Is het een Afrikaan?’ vroeg hij toen, en daarmee verpestte hij het weer.


      ‘Ja, hij is Afrikaan,’ zei Kofi uitdagend.


      Maar Weston zei alleen maar: ‘Oké dan. Later.’


      Toen kwam zijn vader uit de slaapkamer, woedend om het een of ander, en Kofi vluchtte weer naar zijn bed.


      Het prettige gevoel dat hij die middag had gehad, was verdwenen.


      


      Dinsdagmiddag belde hij Helmi.


      ‘Zal ik voor de repetitie bij je langskomen? Kunnen we naar die brieven kijken.’


      Ze reageerde enthousiast en hij haalde meteen zijn fiets uit de berging. Hij was vergeten haar adres op te zoeken, maar hij vond de goede deur meteen terug. Haar moeder heette anders dan zij. Het was Helmi die opendeed. Er zat meel op haar neus.


      ‘Ik was aan het koken,’ zei ze, ‘een groentetaart, maar ik weet niet of hij lukt. Zal ik voor de zekerheid maar een paar drumsticks bakken?’


      ‘Doe maar,’ zei Kofi.


      ‘Als ik de pest in heb, ga ik koken,’ zei Helmi. ‘Helpt altijd.’


      Kofi lachte. Misschien verwachtte ze dat hij zou vragen waarom ze de pest in had – vragen stellen vonden ze beleefd in dit land. Maar zijn Ghanese manieren beletten het hem.


      ‘En toen vroeg jij: waarom heb je de pest in?’ zei Helmi.


      ‘Nee,’ zei Kofi. Opeens voelde hij zijn hart kloppen in zijn keel, maar hij ging toch door: ‘Ik pas me de hele dag al aan. Nou pas jij je maar eens aan. Doorvragen vind ik onbeleefd.’


      Ze schaterde het uit en sloeg naar hem met de theedoek waarmee ze haar gezicht afgeveegd had.


      ‘O ja, Vrijdag? Sorry hoor, dat wist ik niet.’


      Kofi lachte met haar mee en hees zich op een kruk aan de eetbar tussen de keuken en de kamer. Ze had een bevrijdend effect op hem.


      ‘Nou, dan vertel ik het ongevraagd,’ zei Helmi, terwijl ze gebukt in de oven stond te turen. ‘Hè, verdomme, ik zie niks door dat ruitje, maar het is mijn taak om het schoon te maken dus ik kan niet zeuren.’ Opeens rende ze door de kamer naar de afstandsbediening en zette het geluid van mtv harder. ‘Mijn lievelingsnummer.’ Ze danste een paar passen, kwam toen naar hem toe en ging tegenover hem zitten. ‘Mijn vader en moeder zijn vandaag officieel gescheiden. En nou zijn ze samen uit eten om het te vieren. En ik wou juist...’ Maar ze bedacht zich en ging niet verder. ‘Even wat drinken pakken, dan haal ik de brieven tevoorschijn.’ De drumsticks scheen ze weer vergeten te zijn.


      Even later waren ze weer verdiept in de verslagen van de achttiende-eeuwse Willem. Ze lagen op hun buik op de grond en lazen elkaar voor, en waar hij kon vulde Kofi aan wat Willem niet beschreef. Helmi zag er anders uit dan ’s avonds bij de theaterclub.


      ‘Wat lig je naar me te kijken?’ vroeg ze.


      ‘Niks, sorry.’


      ‘Ja zeg! Jouw beurt om je aan te passen!’


      Kofi grinnikte.


      ‘Je ziet alleen zo anders uit dan bij de repetities. Misschien door de meel op je neus. Wil je nog horen over Ghana of heb je genoeg van?’


      ‘Ér genoeg van... het is ér genoeg van hebben. En hét meel.’


      Kofi keek haar verbaasd aan.


      ‘Ja,’ zei ze, ‘als niemand het tegen je zegt blíjf je zo praten.’


      Iets van Kofi’s gevoel moest naar buiten. Hij ving haar blik en zei: ‘Dank je. Dat doet nooit iemand. Verbeteren. Dank je.’


      ‘Ja, toe maar. Genoeg.’ Ze sprong op en zette het geluid zachter, maar daarna duwde ze een cassette in de videorecorder. ‘Kijk eens wat ik heb! Het is maar een amateuristisch filmpje hoor.’ Trommelmuziek met een bekend ritme daverde door de kamer, en het beeld was vol dansers in traditionele Ghanese kledij.


      ‘Gekregen,’ zei Helmi – ze zei er niet bij van wie. ‘Denk je dat dit zo’n dansfeest is als waarover Willem schrijft?’


      ‘Nee,’ zei Kofi. ‘Dat was een welkomstfeest. Dit is een begrafenis, kijk maar naar de kleuren, paarsrood en donkerblauw.’


      ‘Een begrafenis?’ vroeg Helmi. ‘Met al dat gedans en gespring?’


      Kofi vertelde en Helmi luisterde, en hij vroeg zich af waarom ze zich zo voor zijn land interesseerde – en bijna had hij ernaar gevraagd. Dat voelde ze zeker, want opeens viel ze hem in de rede: ‘Weet je, Kofi... nu zit ik naar iets uit jouw land te kijken, naar dat schokkerige camerawerk van een vakantieganger... en de muziek klinkt dof en ik weet niet eens waarom ze dansen, ik wist niet dat het een begrafenis was. En we lezen die brieven die klinken als een avonturenverhaal dat niet echt gebeurd kan zijn... Maar weet je dat ik dat altijd heb? Gewoon, altijd, waar ik ook ben. Op school, als ik naar mijn klasgenoten kijk. Of als mijn moeder ’s avonds thuiskomt en ze zit te praten over haar werk en haar vriendinnen of een jurk die ze een winkel gezien heeft maar niet kan betalen en weet ik veel wat ze nog meer belangrijk vindt. En als ik uitga, is het helemaal erg, dan sta ik me maar af te vragen waarom iedereen zich zo áánstelt... het is altijd net alsof er een glazen plaat zit tussen mij en de mensen om me heen. Heb jij dat niet? Ik zie hoe ze doen en ik probeer te begrijpen waarom ze zo doen maar ik kan het nooit vóélen – en ik weet zeker dat ik me nooit zo voel als zij. Of ik nou naar deze band lig te kijken of door de hema loop, dat maakt geen verschil; ik hoor er nooit bij, ik ben er geen deel van... o shit, ik kan het niet uitleggen!’


      ‘Een glazen plaat...’ zei Kofi. Dat deel begreep hij wel. ‘Maar... jij? Jij bent hier geboren!’


      ‘Dus jij hebt het ook,’ zei Helmi.


      ‘Jawel... alsof het leven een film is waar jíj niet in speelt.’


      ‘Precies. Dus jij hebt het ook,’ herhaalde ze.


      ‘Maar thuis niet. En in Ghana ook niet. Alleen buiten. Op straat, op school, bij de hema.’ Hij grijnsde. Helmi lachte niet mee.


      ‘Ik heb het altijd,’ zei Helmi. Ze ging zitten en kruiste haar benen in lotuszit, legde haar vingertoppen tegen elkaar en ontspande haar gezicht. Haar ogen staarden leeg voor zich uit, alsof ze zat te mediteren.


      Kofi wilde alweer lachen, maar hij wachtte even. Dit was niet een van haar gewone grapjes.


      ‘Nu zie ik eruit als een wijze man,’ zei Helmi. Alleen haar lippen bewogen. ‘Een boeddhist of zo. En vanmiddag bij de gymles deed ik King Kong in het klimrek, weet je wel, zoals hij op dat Empire State Building staat. En nu...’ Ze haalde haar benen uit de knoop, ging weer liggen, haar vuisten onder haar kin. ‘Nu zie ik eruit als een meisje dat zich verdiept in de brieven van haar voorvader en zich interesseert voor een ver land. Maar...’ Ze keek of hij het snapte en Kofi knikte.


      ‘Jij speelt altijd,’ zei hij.


      Helmi legde haar gezicht op haar arm.


      ‘Ik doe mensen ná,’ zei ze. ‘Meestal doe ik Helmi van Altena na.’


      ‘Shit hé...’ zei Kofi. Als het waar was wat ze zei, leek hem dat verschrikkelijk. Maar wat kon hij eraan doen? Waarom moest híj het weten?


      ‘Ik weet ook niet waarom ik je dat vertel,’ zei Helmi. ‘Sorry. Wat kan het jou nou schelen.’


      Kofi zweeg. Opeens hoorde hij de muziek weer. Uit de keuken kwam een branderige geur.


      ‘Ik ben altijd zo geweest,’ zei Helmi. Ze glimlachte naar hem, verlegen, met een rood hoofd.


      ‘Ik schaam me dood,’ zei ze. ‘Je zal wel denken.’


      ‘Om eerlijk te zijn... Ik vind het een beetje zonde van de tijd. Je kan toch gewoon léven.’


      ‘Dat is het juist,’ zei Helmi.


      ‘Jullie doen zo moeilijk,’ zei Kofi. ‘Wij denken nooit aan dat soort dingen. We hebben wel wat beter te doen.’


      ‘Jee Kofi, als je altijd zo eerlijk bent zal je wel niet veel vrienden hebben!’


      ‘Maar ik ben niet eerlijk,’ zei Kofi. ‘Meestal niet.’


      Helmi lachte weer.


      ‘Je taart brandt,’ zei Kofi. ‘Ik heb honger. Jij laat een man verhongeren met je geouwehoer. Typisch Nederlands!’


      ‘Oké, oké, ik ga al.’


      Tijdens het eten praatten ze over andere dingen, de voorstelling over ‘het beest,’ schoolvakken, geverfd haar, eten met mes en vork. Maar na de bijeenkomst van de theaterclub pakte Helmi even zijn hand.


      ‘Bedankt hè,’ zei ze. Kofi kneep terug, liet zijn hand langzaam afglijden en knipte op de Ghanese manier met zijn vingers.


      En hij bleef nadenken over de glazen plaat.


      


      Kofi had de datum van de première aangekruist op de keukenkalender – de enige agenda die zijn ouders erop na hielden. Het was een kleine daad van verzet. Hij had thuis verteld dat de theaterclub door de school georganiseerd was, wat niet waar was: de leider van het project was op school deelnemers komen werven en hij had zich aangemeld – als enige van zijn klas en zelfs de hele school. Hetzelfde vertelde hij aan kennissen als Weston, omdat hij zich eigenlijk voor zijn deelname schaamde. Maar hij had het nodig: één klein ding van hemzelf, één klein ding dat niet door school of ouders gedicteerd was, één klein ding dat niet direct praktisch nut had. En hij vond het leuk. Hij genoot ervan een bijdrage te kunnen leveren, vooral in dit stadium, nu de losse ideetjes tot één samenhangend verhaal gesmeed moesten worden. Daar was hij goed in. De leider leunde zwaar op hem.


      Zijn vader tikte nogmaals op de kalender.


      ‘Wat is dit, vroeg ik.’


      ‘De première van ons stuk.’


      ‘Toneel? Waarom weet ik daar niets van?’


      ‘Ik heb het wel verteld,’ zei Kofi koppig. ‘En het is niet echt toneel. We bedenken het helemaal zelf.’


      Zijn vader schudde zijn hoofd en ging zwijgend naar zijn kamer. Zijn hele houding drukte woede en bitterheid uit – als Helmi het zag, zou ze een meedogenloze karikatuur kunnen geven. ‘Je vader heeft het moeilijk op zijn werk,’ legde zijn moeder vaak verontschuldigend uit. Maar dat was het niet, dat snapte Kofi best. Zijn vader had chronisch de pest in omdat zijn leven niet ging zoals hij het zich had voorgesteld. Hij had gehoopt hier aan de bak te komen in de journalistiek. Maar hij moest zowel zijn gezin onderhouden als de familie thuis en er bleef geen energie over om correct Nederlands te leren. Nana Sey werd hij genoemd, wat een soort erenaam was. Maar hij dacht dat hij die niet verdiende; het werk dat hij deed kon een gedresseerde aap ook, zei hij zelf. Daarom zat hij Kofi op zijn kop, vooral als die iets deed dat in de lijn lag van de dingen die zijn vader zelf ooit leuk gevonden had. Het zat simpel in elkaar. Maar daarom was het nog geen pretje.


      Als hij op moest houden met de theaterclub, had hij altijd de muziek nog. Zijn vader kon hem niet alles afpakken. Hij had het recht niet. In Ghana wel, in Ghana mochten ouders alles van hun kinderen eisen. Hier niet. Kofi had recht op een Nederlands soort leven.


      De bel ging; hij ging naar de deur en loerde door het kijkgaatje. Weston. Hij deed open. Weston trok zijn schoenen uit en ging mee naar de kamer. Ze babbelden een tijdje; Kofi keek naar hen tweeën alsof het een film was – een beetje zoals wat Helmi had beschreven. Hij kon de Surinaamse jongen nog steeds niet peilen. In sommige opzichten was het makkelijker om met hém om te gaan dan met Nederlandse jongens. Ook op school had hij voornamelijk Surinaamse en Afrikaanse vrienden. Maar aan de andere kant was het verwarrend: Weston was op beslissende momenten steeds ánders.


      Ze aten wat, keken met een half oog naar cnn, en toen kwamen Georgina en haar vriend thuis met nog een andere gozer. Ze zaten te lachen en te praten en de vriend vroeg of Weston en hij nog geïnteresseerd waren in de geluidsinstallatie. Weer hield Weston de boot af zonder echt te weigeren. Kofi vroeg zich af hoe het zo gekomen was dat Weston de leiding scheen te hebben, terwijl híj pas net in dit land was en de band Kofi’s idee was geweest. Toen Weston vertrok, bracht Kofi hem naar de deur.


      ‘We moeten wel wat zeggen,’ zei hij. ‘Tegen mijn zus z’n vriend. Anders verkoopt hij het aan een ander.’


      ‘Ja.’ Weston keek hem niet aan. ‘Maar weet je, we hebben besloten ermee op te houden.’


      Wij?! dacht Kofi.


      ‘Want Wesley krijgt het te druk met school en Brian zijn vriendin begint te zeuren. En als zij afvallen heeft het geen zin om door te gaan.’


      Fijn dat je mijn mening ook even gevraagd hebt, dacht Kofi boos. Eerst wilde hij zijn mond houden, maar toen bedacht hij dat hij toch niets te verliezen had.


      ‘En jij wilt niet met een Afrikaan verder, hè? Je zei: wij. Wíj hebben besloten. Jij ook dus.’


      Weston keek hem aan, sloeg hem op de schouder en zei: ‘Hoe kom je daar nou bij, man!’ De glimlach, het schouderklopje, de woorden: allemaal zo vals als de pest. Maar Kofi liet het zo. De glazen plaat was tussen hem en Weston geschoven.

    

  


  
    
      3 Helmi


      Een piramide


      Amsterdam, mei 2000


      


      Ze deed haar ogen open. Ze leefde nog, ze was niet bewusteloos, ze wist haar naam nog, tenen en vingers konden nog gewoon bewegen. En toch was het net alsof er zojuist een aardbeving was geweest.


      Om haar heen klonk het gebons van neerkomende blote voeten. De levende piramide viel uit elkaar in de leden van het theaterclubje.


      Helmi stond op.


      ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik lette even niet op. Mijn voet gleed weg. Sorry.’ Maar het was onvergeeflijk, en dat was iedereen zich bewust.


      Kofi kwam naar haar toe. Hij keek even verbaasd als de anderen, maar ook bezorgd. Hij greep haar handen.


      ‘Shit man! Alles goed?’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik viel gewoon. Sorry, had niet mogen gebeuren.’


      ‘Je schrok me dood.’


      Helmi lachte even, eigenlijk dankbaar, omdat het hem wat kon schelen wat er met haar gebeurde.


      ‘Ik heb gewoon vannacht niet zo goed geslapen. Au, mijn kont. Zal wel een goeie blauwe plek op komen.’


      ‘Niks voor jou, Helm,’ zei de leider van het gezelschap. Verder werd er niet over gesproken. Helmi was uit haar doen, maar liet het niet merken. Daar was ze goed in.


      Hoe had het kunnen gebeuren? Hoe had ze zomaar kunnen vallen?


      De anderen deden heel gewoon. Maar na de repetitie hield Kofi haar tegen bij de deur.


      ‘Laten we nog een koffie drinken.’


      Ze aarzelde te lang om nog nee te kunnen zeggen. Ze gingen aan een tafeltje zitten. Gelukkig gingen de anderen naar buiten.


      ‘Jij valt niet, jij niet,’ zei Kofi. ‘Is er iets, ben je ziek, kan ik je ergens mee helpen?’


      Helmi keek hem aan. Ze had altijd het gevoel gehad dat ze Kofi kon vertrouwen. Beter dan haar eigen vriendinnen. Meer dan haar moeder misschien. Maar mogelijk kwam dat alleen doordat ze hem niet zo goed kende. Of doordat hij er met zijn ronde ogen zo onschuldig uitzag.


      ‘Ik weet niet wat het was...’ zei ze. Ze roerde in haar cappuccino. Stom eigenlijk, die cafeïne. Zo zou ze vannacht wéér wakker liggen. ‘Opeens was ik mijn houvast kwijt. Niet letterlijk, ik weet altijd waar ik mijn voeten neerzet. Maar opeens leek het alsof er niks wás om mijn voet op te zetten. En toen stapte ik mis.’


      Kofi maakte een grapje dat ze maar half hoorde. Maar ze zag dat hij ongerust was. Een beetje.


      ‘Het heeft te maken met dat van laatst, waar we het laatst over hadden...’


      ‘De glazen plaat,’ zei Kofi.


      Helmi knikte.


      ‘Vannacht lag ik almaar te denken, me dingen af te vragen. Ik begrijp niet waar het allemaal goed voor is. School, theater, studeren, werken later, alles. Waarom doen we eigenlijk al die moeite?’


      Ze zag dat hij haar niet begreep.


      ‘Ik bedoel: het hele leven. Waar is het allemaal goed voor? Al dat gedoe.’


      Kofi snapte het nog steeds niet, maar hij luisterde wel.


      ‘Tadáá! Nieuwe eeuw, nieuw millennium. Ja, én? Is dat zo’n big deal dan? Zou het zo erg zijn als de grote wereldramp gekomen was?’


      ‘Ja,’ zei Kofi.


      ‘Maar waarom dan?’


      ‘Dan zou ik mijn kinderen niet kunnen zien opgroeien,’ zei Kofi. ‘En mijn kleinkinderen.’


      ‘Doe me een lol zeg. Hoe oud ben je, opa?’


      ‘Als ik nu doodga, laat ik niets achter. Niemand om het van me over te nemen.’


      ‘Nou én?’


      ‘Nou én? Daar gaat het om toch? Dáár gaat het om! Toch?’


      Helmi schudde haar hoofd. Nu was zij het die hem niet kon volgen.


      ‘Je hebt niet eens kinderen,’ zei ze.


      ‘Daarom juist,’ zei Kofi. ‘Weet je wat het is. Jullie denken te veel. Als je gewoon zou slapen, zou je ook niet vallen. Dát heeft nou juist geen zin.’ Hij dronk zijn kop half leeg en leek na te denken. ‘Het valt me vaker op bij jullie,’ zei hij – en Helmi vond het voor even niet erg dat hij alle Nederlanders over één kam scheerde – ‘jullie weten niet waar je komt vandaan. Dus hoe moet je dan weten waar je gaat heen?’


      Helmi ging verzitten. Haar linkerbil deed flink pijn.


      ‘Het zal wel,’ zei ze.


      ‘Ik meen het,’ zei Kofi dringend. ‘Dat is jullie probleem. Jullie leven... los. Los van je familie, los van de verleden. Los.’


      ‘Ja ja,’ zei Helmi.


      ‘Net als een mierenhoop. De mieren weten allemaal wat ze doen. Alles geregeld. Maar als je er met een stok in roert, de mieren gaan allemaal door elkaar lopen. Zonder richting, zonder plan. Jullie zitten met een stok in jezelf te roeren.’


      Helmi dronk snel door. Ze had geen zin meer, ze wilde naar huis.


      ‘Zonder plan? Ik heb plannen zat. De theaterschool en zo. Maar het is allemaal onderdeel van het spel. Het spel: Helmi leerde een vak en leefde nog lang en gelukkig. Je snapt het niet,’ zei ze met een blik op zijn gezicht.


      ‘Jij luistert niet,’ zei Kofi.


      ‘Ik dacht dat je het begreep, van die glazen plaat,’ zei Helmi. Ze begon boos te worden, ook al sloeg dat nergens op. ‘Denk je dat ik dat zomaar aan iedereen vertel.’


      ‘Dat van die glazen plaat ik kan snappen,’ zei Kofi. ‘Omdat ik woon in jullie land. Ik doe als jullie, maar ik bén ik. Dat is mijn probleem. Maar wat jij last van hebt is erger.’


      Helmi stond op.


      ‘Bedankt, Kofi. Ik... ik zal erover nadenken.’


      ‘Niet nadenken,’ zei Kofi. ‘Gewoon leven. Een man zoeken. Kinderen krijgen. Het leven doorgeven. Leven, daar gaat het leven over.’


      ‘Oké, nou... bedankt.’


      Hij zag het te simpel. Maar ze zou erover nadenken.


      ‘Wat anders...’ zei Kofi. Hij zat nog steeds, Helmi keek op hem neer. ‘Die brieven. Ik wil nog meer lezen. Want ze gaan ook over mij. En...’


      ‘Ik heb ze aan de kant gegooid. Het was te veel werk,’ zei Helmi. Ze wist niet meer waarom ze zich zo enthousiast op die brieven had gestort. Misschien was het alleen een manier geweest om met Kofi in contact te komen. Kofi was zo... echt. Echter dan haar klasgenoten met hun boys talk en hun filmsterren.


      ‘Het wordt alweer bijna vakantie. Alsjeblieft?’


      Helmi keek hem wantrouwend aan. Waarom wilde hij het zo graag?


      ‘Oké dan,’ zei Helmi.


      ‘Want ik ken een jongen,’ zei Kofi, ‘die moet ook de brieven lezen. Hij weet niet waar hij hoort bij. Hij bekt mij af. Maar dat is niet mijn probleem. Hij is nieuw hier. En hij...’


      Helmi ging maar weer zitten. Ze kende niemand die zo koppig was als Kofi, en tegelijk zo aardig.


      ‘... het is ook zíjn verleden, de verleden van je grootvader, hoe heet het, voorvader. Van de brieven. Zijn voorouders zijn misschien wel uit Ghana ontvoerd, misschien wel uit Elmina – wie weet? Hij weet het niet meer, hij weet alleen: Afrika. Weston denkt dat hij in de Bijlmer thuishoort, op de Surinaamse feestjes bij de Surinaamse mensen. Maar zijn familie komt uit Afrika. Vroeger.’


      ‘Weston?’ vroeg Helmi. Er zat een Weston bij haar in de klas. Een teruggetrokken jongen, cool om te zien maar ongevoelig voor toenaderingspogingen. Nadat ze hem gevraagd had een keer te komen kijken bij de theaterclub, had ze zich maar niet meer opgedrongen. En toch vond ze hem aardig, omdat hij slim was en zich daar niet voor schaamde. Hij paste nergens in: hij was te ernstig voor de Surinaamse jongens met wie hij omging, en te vreemd voor de Nederlanders.


      ‘Ik ken een Weston,’ zei Helmi, ‘maar het zal wel niet dezelfde zijn; hij is niet echt een type voor feestjes en zo. Geloof ik tenminste.’


      ‘O, nou, deze kan geweldig dansen en hij is ook goed met muziek, we hebben samen een bandje gehad. Maar ik wou dus vragen als ik die brieven aan hem mag laten zien. Hij heeft geloof ik dezelfde probleem als ik, nee als jij. Maar dan een beetje anders.’


      ‘Als ik? Of als jij?’ Helmi lachte. Het leek er niet meer zoveel toe te doen. Het kon best een leeftijdsverschijnsel zijn. Ze had zich al afgevraagd wanneer die puberteit nou eens een keertje zou beginnen.


      Ze stond weer op, deze keer definitief. ‘Neem hem maar een keer mee dan,’ zei ze. ‘Want ik mag met die brieven niet aan de wandel van Willemijn.’


      ‘Willemijn?’


      ‘Mijn moeder. Ze wil ze trouwens aan een museum geven. Die brieven.’


      Tot haar verbazing zei Kofi: ‘Jullie zijn écht gek! Een museum! Het is toch iets van je familie!’


      Helmi gaf hem een stomp.


      ‘Het zal allemaal wel, maar ik moet morgen om zes uur op want ik heb een toets voor geschiedenis en die moet ik nog leren. Slaap lekker, buddy.’


      Ze liep naar de bar om te betalen. Kofi kwam naast haar staan.


      ‘Doe ik wel, ga maar.’


      Ze rook de scherpe lucht van zijn zweet; ze waren nogal acrobatisch in de weer geweest vandaag. Het was de lucht waar haar voorvader Willem ook over schreef.


      ‘Ruiken wij ook anders?’ vroeg ze opeens. ‘Voor jullie? Zó anders dat het bijna vies is?’


      Kofi schudde zijn hoofd. Hij betaalde en liep weg.


      ‘Jullie stinken van zure melk,’ zei hij. ‘Dat weet iedereen.’


      ‘Ah,’ zei Helmi. Iedereen.


      ’s Nachts lag ze nog lang wakker. Ze begreep nog steeds niet hoe ze zomaar in het luchtledige had kunnen stappen. En ze vergaf het zichzelf niet.


      


      Weston was tóch gekomen. Bij de volgende bijeenkomst stond hij opeens langs de kant, uiterlijk niet verlegen maar toch met zijn gewone terughoudendheid. Niet Kofi’s Weston, maar de jongen uit haar klas – of was het toch dezelfde? Dat moest wel, want na de repetitie gingen Kofi en hij samen weg. Weston had haar amper gegroet.


      Buiten kwam ze hen tegen. Ze moest lopen, want haar voorwiel was gestolen.


      ‘Hai,’ zei ze.


      ‘Dus jij hebt die oude brieven,’ zei Weston. ‘Ik moet van Kofi komen kijken.’


      Helmi keek op haar horloge.


      ‘Niet nu,’ zei Weston.


      ‘Maar een andere keer,’ zei Helmi. ‘Kijken of je wat herkent of zo. Het is echt gaaf hoor. Ze zijn driehonderd jaar oud.’


      ‘Zeker,’ zei Weston. ‘Doe ik.’ Het klonk niet alsof hij het meende.


      ‘Hoe vond je het?’ vroeg Helmi.


      ‘Die theaterclub van jullie? Tof. Jammer dat het te laat is om nog mee te doen.’


      ‘Ja.’ Weston was goed in gym. ‘Jíj zou de piramide niet in elkaar laten donderden.’ Ze wreef haar bil, die nog steeds pijn deed. ‘Ik lazer elke keer naar beneden.’


      ‘Niet waar,’ zei Kofi. ‘Eén keer maar. Ze is echt goed hoor,’ zei hij tegen Weston. ‘Ze kan iedereen en alles nadoen wat ze maar wil.’


      ‘Weet ik,’ zei Weston. ‘Ze doet het in de klas ook altijd.’


      ‘Ah,’ zei Kofi. Ze kon zien dat hij dat leuk vond.


      ‘Zeg,’ zei ze, ‘ik ben jullie gedresseerde aapje niet hoor.’ Ze trok een apengezicht. Ze moesten erom lachen, maar niet van harte.


      ‘Eh... gaan we?’ vroeg Weston.


      Helmi stak haar hand op en ging. Ze hoorde de jongens de andere kant op fietsen. Hun stemmen klommen tegen de gevels op.


      Ze ging niet naar bed, maar haalde het pak brieven uit het bureau van haar moeder en nam ze mee naar haar kamer. Wat wilde Kofi er toch mee? Ze waste haar handen en installeerde zich op de deken met de brieven om haar heen. Ze had nog lang niet alles omgezet in moderne taal, maar ze begon de ouderwetse taal aan te voelen en begreep zo ook wel ongeveer waar het over ging. Willem was weer terug in het slavenfort en beschreef de dagelijkse routine daar. Hij vroeg zijn broertje begrip voor het feit dat hij nog langer wegbleef: ‘Als ik nu naar huis terugkeer, kan ik nog niet voor jullie zorgen. Hebt nog een jaar geduld, of twee.’


      ‘Helm!’ Haar moeder tikte op de deur.


      ‘Mm?’


      ‘Slaap je al?’


      ‘Ik lees.’


      ‘Welterusten dan voor straks.’


      ‘Ja, welterusten.’


      


      Jullie leven los, had Kofi gezegd. Willemijn respecteerde haar privacy. Dat wou Helmi zelf ook zo. En toch was het gek dat ze elkaar vandaag maar even gezien hadden. Dat haar moeder niet eens haar kamer in kwam om welterusten te zeggen.


      Willem schreef: Ik weet niet of ik je wel eens geschreven heb over een jongen, een slaaf, die hier kwam toen ik er net was. Kofi Aban heette hij. Zijn moeder heette Akuba of Akosua, dat weet ik niet meer. Ik heb met hem gepraat. Hij is nu aan de andere kant van de wereld – als hij nog leeft. En ik ben hier, in zijn land. Allebei zijn we ver van onze familie, vele weken varen van onze dierbaren. Maar ík handel uit vrije keuze. En als ik hier over de binnenplaats van het fort rondloop en ik zie al die jongens en mannen, die willoos in hun ketenen hangen, met hun zwarte huid stoffig en soms rood van de striemen en hun ontstoken brandmerken, mannen die de moed volkomen verloren schijnen te hebben, dan moet ik weer denken aan die ene trotse slaaf Kofi. Je zegt dat onze oude dominee je geregeld komt opzoeken. Wil je hem eens vragen waar het staat in de Bijbel dat de ene mens boven de andere is gesteld? Want hoe langer ik hier ben, hoe vreemder dat me voorkomt. Ik heb ernaar gezocht in Vaders Bijbel, maar ik heb het niet kunnen vinden.


      Helmi legde de brief opzij en ging naar Willemijns kamer. Ze klopte aan.


      ‘Mam! Hebben wij een bijbel?’


      ‘Kom maar.’


      Haar moeder zat met haar leesbrilletje op te lezen. Ze huilde, maar dat lag aan het boek: Ten Oosten van Eden. Dat was een boek dat haar moeder pakte als ze ziek was of een dip had.


      ‘Wat is er?’


      ‘Hebben wij een bijbel?’


      ‘Ja... wel ergens, geloof ik. Ik zou niet weten waar. Hoezo?’


      ‘Ik wou iets opzoeken. Staat er echt in de bijbel dat negers een slavenvolk zijn?’


      Haar moeder grinnikte.


      ‘Welnee meid! Dat komt zeker door de brieven van die frisse voorvader van me.’ Ze klopte op haar dekbed. ‘Kom eens hier, vertel me eens wat. Hoe gaat het met jullie voorstelling?’


      ‘Goed,’ zei Helmi. ‘Maar ik wou het eigenlijk echt weten.’


      ‘Nog steeds voor dat werkstuk? Laat me even denken. Mijn goed-christelijke opvoeding te gelde maken. Er was iets met Noach, die lag in zijn blootje te slapen en een zoon zag dat en daarom werd Noach boos en vervloekte zijn nageslacht. Als ik me goed herinner. Gewoon een vader die in zijn woede domme dingen zegt. Maar er staat nergens dat die zoon een neger was.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Zoek het dan zelf maar op.’ Willemijn schoof haar brilletje weer naar beneden.


      Helmi tikte op het boek, een beetje te venijnig.


      ‘Waarom lees je dat?’


      ‘Dit?’ Haar moeder keek verbaasd over haar bril heen. ‘Omdat het een prachtboek is, daarom.’


      ‘Of omdat je een dip hebt.’


      ‘Tss.’


      ‘Het kon toch?’


      Haar moeder keek haar op zo’n manier aan, dat Helmi voelde dat als ze nu bleef zitten, het nachtwerk zou worden. Haastig stond ze op. Bij de deur zei ze: ‘Ik wil het wel lezen als je het uit hebt.’


      ‘Oké, laat het me dan nu uitlezen.’


      Willemijn had niet begrepen wat ze had willen zeggen.


      Helmi nam de telefoon mee naar bed, zocht de lijst met nummers, haalde diep adem en belde Weston. Ze kreeg een jongen die zijn naam niet zei.


      ‘Weston?’


      ‘Hou even aan.’


      Even later kreeg ze hem zelf.


      ‘Sorry dat ik je zo laat nog bel,’ zei ze. ‘Ik zat een beetje in die brieven te lezen. En eh... eigenlijk werd ik nieuwsgierig naar jouw reactie. Dus ik dacht, misschien kunnen we voor morgen afspreken.’


      ‘Ik vind het goed.’


      ‘Oké dan.’ Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Misschien had hij er helemaal geen zin in.


      ‘O nee, shit, ik heb een verjaardag,’ zei Weston. ‘Ik zou direct uit school gaan.’ Er viel een stilte en Helmi dacht: zie je wel. Toen ging Weston door: ‘Maar je kan wel meekomen, dan gaan we daarna naar jou.’


      ‘Eh... ik weet niet... vinden ze dat wel goed?’


      ‘Wie, mijn tante? Ja hoor, dat zit wel goed. Maak je niet druk.’


      ‘Nou goed dan.’


      ‘Oké dan. Ik zie je morgen.’


      ‘Tot morgen.’


      Helmi gooide de telefoon op het voeteneind. Ook al was er geen publiek, ze blies haar pony omhoog, wiste haar voorhoofd af en sloeg haar handen droog – of deed alsof.


      ‘Jij ook bedankt,’ zei ze hardop.


      Willem schreef: Ik mis jou en de zusjes en ik vraag God elke avond of Hij jullie behoeden wil. Leeft volgens Zijn regels, dan zal hij jullie leiden naar grazige weiden en rustige wateren.


      Helmi kroop onder de deken, de brieven als een sprei eroverheen.


      


      Het was een fiasco. Weston had het geduld niet om te luisteren naar de moeizame vertalingen die Helmi gaf en zat steeds tussendoor te zappen tussen het ene muziekkanaal en het andere. Het leek hem allemaal maar matig te interesseren, en midden in een volgens Helmi spannende passage over de ontmoeting met een kudde olifanten, onderbrak hij haar.


      ‘Die piramide die jullie doen... doen jullie nog meer aan acrobatiek? Salto’s en dat soort dingen?’


      Helmi keek hem verdwaasd aan.


      Kofi begon te lachen.


      ‘Hopeloos,’ zei hij. ‘Het gaat wel over jouw voorouders hoor. Misschien is die Kofi Aban wel familie van je.’


      ‘Ja, vast,’ zei Weston.


      ‘Je zei toch dat je Kofi’s in je familie had.’


      Weston luisterde niet eens.


      ‘Ik hoorde iets over een circus... circus Elleboog?’


      ‘Dat is voor kleine kinderen,’ zei Helmi.


      ‘Zijn er geen cursussen?’


      ‘Jawel.’ Helmi schoof de brieven in elkaar. Kofi had gelijk: dit had geen zin. ‘Op elke straathoek zo ongeveer. Maar jij bént al hartstikke goed.’


      Weston reageerde niet.


      ‘Goed,’ zei Helmi. ‘Dus we houden ermee op.’ Haar benen waren gaan slapen. Ze borg alles weer op in het bureau. Een stukje van het broze papier fladderde naar de grond. Helmi stopte het stiekem in Westons zak. Zonder haar lippen te bewegen lachte ze om die kinderlijke poging hem in de ban te brengen.


      De jongens vervielen in een hangerig gedrag waarvan Helmi niets begreep. Ze zouden toch nog naar die verjaardag? Want Weston had bij nader inzien de volgorde omgedraaid.


      ‘Gaan we dan?’ vroeg ze.


      ‘Ja, zo...’ zei Weston vaag. Dus ging Helmi maar naar de badkamer om iets leuks met de mascara van Willemijn te doen. En toen ze toch voor de spiegel stond, vond ze dat ze misschien iets anders aan moest. Daarna wist ze echt niet meer waarom ze nog zouden wachten. Eten? Er zou op die verjaardag eten zijn, had Weston gezegd, en zelf had ze minipizza’s uit de magnetron geserveerd. Kofi ging nooit weg vóór hij iets gegeten had.


      Het duurde nog zeker een halfuur voor ze eindelijk op hun fietsen zaten – Helmi achterop bij Kofi, want haar fiets was nog steeds stuk. Het feestje was aan de rand van de stad, bij het eindpunt van de tram. Buiten al hoorden ze de band denderen.


      ‘Mijn tante wordt veertig,’ zei Weston, ‘dus groot feest.’


      Toen ze binnenkwamen was Helmi drie seconden blij dat ze zich verkleed had, voordat ze zich begon te schamen voor haar sjofele outfit. Ze stond met Kofi stilletjes in een hoekje. Er werden plastic bordjes rijst met kip en fijngesneden kousenband rondgedeeld, maar ze durfde nauwelijks te eten. In de voorkamer, waar de vier man sterke band in een hoekje was gepropt, werd gedanst; in de achterkamer kon je haast niet praten. Kinderen liepen gillend door de gang en er kwamen bonsgeluiden uit een van de slaapkamers. Af en toe kwam er een kleuter huilend zijn moeder opzoeken, en werd dan gesust met snoep en een tikje op de billen.


      Iedereen keek naar haar.


      Weston danste met een nichtje. Hij kon inderdaad fantastisch dansen, zag Helmi. Toen iemand haar wenkte – een andere nicht als ze het goed begrepen had – stortte ze zich ook maar in het gewoel. Ze letten tóch al op haar.


      In de achterkamer werd gegild. Helmi bleef staan en keek verschrikt om, maar het was alleen maar een extra onstuimige begroeting. Het meisje dat haar had meegetroond lachte.


      ‘Doorgaan met ademhalen,’ zei ze.


      Als zij met haar stereo éénderde van dit lawaai produceerde, begon haar moeder al met haar wijsvinger op haar lippen naar het plafond te wijzen. Maar Westons familie was kennelijk helemaal niet bang dat de buren zouden klagen of naar de politie zouden lopen.


      Iemand hield haar een plastic bekertje voor. Er zat iets bleeks in.


      ‘Wat is het?’ vroeg Helmi.


      ‘Canei. Drink maar.’


      Ze dronk. Het was zoet, té zoet, maar wel lekker.


      En je werd er dronken van, merkte ze een uur dansen en drie glazen later. Ze ging naar de kant. Kofi stond nog waar ze hem achtergelaten had.


      ‘Dans je niet?’ vroeg ze.


      ‘Eh-eh...’ Zijn gezicht stond strak.


      Helmi hield haar hoofd schuin om hem goed te kunnen bekijken. Er was iets mis met haar ogen. Kofi sloeg zijn arm om haar heen.


      ‘Val niet.’


      ‘Ik val niet.’


      ‘Je valt bijna.’


      ‘Ik val níét! Ik val nooit!’ Helmi werd pissig, maar het duurde niet lang. Ze ving Westons blik op. Haar klasgenoot keek nadrukkelijk naar Kofi’s hand op haar schouder. Toen verzette ze zich niet meer, leunde zelfs een beetje tegen Kofi aan.


      ‘Ik wil naar huis,’ zei ze.


      ‘Oké dan.’


      Ze namen alleen afscheid van de jarige tante en Weston.


      ‘Moet ik je thuis zetten?’ vroeg Weston. Hij bekeek haar onderzoekend. Helmi ging zo rechtop staan dat haar kruin bijna het plafond raakte.


      ‘Hoeft niet.’


      Maar hij ging toch mee het betonnen trappenhuis in. Helmi zag dat de twee nichten elkaar een knipoog gaven.


      ‘Jij weet wel te dansen, zeg!’


      ‘Heb je het tegen mij?’ vroeg Helmi verbaasd. ‘Ik doe gewoon na wat jullie doen.’


      ‘Daar is ze goed in,’ zei Kofi. Helmi gaf hem een giftige blik. Nou wist ze het onderhand wel.


      Weston bleef dralen, hangend tegen de ijzeren trapleuning.


      ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Voor vanmiddag, bedoel ik. Sorry dat ik... nou ja. Het is gewoon dat het zo moeilijk voor te stellen is.’


      ‘Dat je daar eigenlijk vandaan komt,’ zei Kofi.


      ‘Ja.’


      ‘Uit mijn land.’


      ‘Ja!’ Weston leek bijna boos. Iets ontging Helmi, maar ze wist niet wat. Nou ja, dat had je als je aangeschoten was en niet wist waarover het ging. Dan ontgingen de dingen je en je wist niet wát.


      ‘We zouden er moeten gaan kijken,’ zei Helmi. ‘In Ghana. In Fort Elmina. Daar komen we alledríe vandaan. Dinges. Bij wijze van spreken.’


      ‘Ik niet,’ zei Kofi. ‘Ik kom uit Kumasi. In Elmina ik ben nog nooit geweest.’


      ‘Bij wijze van spreken, zei ik. Nou ja, het was maar een idee.’


      Weston maakte zich los van het hekje.


      ‘Oké, later.’


      ‘Later,’ antwoordde Kofi.


      Maar Helmi zei netjes: ‘Tot morgen.’ Want zo had ze dat geleerd. Ze kon zich vergissen, maar dit was haar land.


      Ze had zich vergist. Het was Kofi’s land, want hij moest haar naar huis brengen en hij draaide de sleutel voor haar om.


      ‘Ik vind het wel een tof idee anders,’ zei hij bij het afscheid.


      Maar Helmi had geen flauw benul meer van wat hij bedoelde.


      


      Helmi had eigenlijk niet verwacht dat Weston er nog op terug zou komen, zodat ze verbaasd was toen het gebeurde. Het was op dinsdagavond na de repetitie; Weston was weer komen kijken. Dat had hij op school al aangekondigd. Helmi wist nu dat hij verder wilde gaan in de acrobatiek. Hij had een gezicht getrokken en gezegd: ‘Dat is niet precies waarvoor mijn moeder me naar Holland heeft gestuurd, maar ja.’


      Ze zaten aan de bar nog wat te drinken; de andere leden van de groep waren al naar huis. Helmi voelde zich prettig, rustig, zoals altijd in Kofi’s gezelschap. Hij gaf haar niet het opgejaagde gevoel dat ze op school vaak had, of het bewijzerige dat ze soms op de theaterclub over zich voelde komen. Hij kon goed praten over niks. Directe vragen stelde hij nooit. Maar als je ergens over begon, had hij daar ook aandacht voor.


      ‘Ik vraag me af...’ begon Helmi. Ze stokte – wat ze in gedachten had was té intiem, té zeer van haar. Met Kofi alleen zou ze er wel over begonnen zijn, maar Weston kon ze nog niet goed peilen.


      ‘Jij met je vragen,’ zei Kofi. ‘Weet je... snap je het niet? Jij bent zelf het antwoord. Jij bént het antwoord.’ Helmi had bijna op haar voorhoofd gewezen – hij wist toch niet wat ze had willen vragen? – maar hij ging door: ‘Het schoot me vannacht opeens te binnen. Wat je ook vraagt, je bent zelf het antwoord.’


      ‘Ik?’ vroeg Helmi dommig.


      ‘Ja, en ik, en Weston hier. Ik... ik weet niet hoe ik het uit moet leggen.’


      ‘Hm,’ zei Helmi. In feite kwam zijn gebazel griezelig dichtbij de vraag die ze had willen stellen; ze had over haar toekomst willen beginnen.


      Opeens zei Weston, die tot dusver had gezwegen: ‘Kijk, dit ben ik.’ Hij legde een foto op de bar. Hij stond er zelf op, gekleed in oranje en gele kleding die Helmi vreemd voorkwam. Een lap over één schouder, en een soort rok, banden om de kuiten, een reepje stof om de hals en een hoofddoek. Kofi griste de foto naar zich toe.


      ‘Ik was in het binnenland,’ zei Weston. ‘Familie van me woont daar nog. Er was een begrafenis waarvoor we gekomen waren.’


      Helmi vroeg zich af waarom hij de foto liet zien. En waarom juist deze. En waarom Kofi ernaar zat te kijken alsof hij water zag branden.


      Weston scheen Kofi’s reactie niet vreemd te vinden en zat erbij te knikken. Na een tijdje tikte Kofi met zijn nagel op de foto. ‘Die kleren. Dragen jullie die in Suriname?’


      ‘Alleen in het binnenland. De oudere mannen, en bij speciale gelegenheden iedereen. Ze hadden mij gevraagd te dansen, er was een feest... als de rouw afgelopen is, hebben wij altijd een feest.’


      ‘Wat is er dan mee?’ vroeg Helmi.


      Kofi grabbelde opgewonden in zijn binnenzak. Uit zijn portemonnee kwam een verfomfaaide foto tevoorschijn van een zwarte man.


      ‘Mijn vader.’ Hij gooide de foto op de bar en keek hen afwachtend aan.


      Helmi zag het het eerst.


      ‘Dat zijn precies dezelfde kleren! Alleen...’


      Weston grijnsde.


      ‘Bij ons gaat er ongeveer drie meter minder stof inzitten.’ Hij draaide de cola rond in zijn glas. ‘Dus je had gelijk, Kofi.’


      Nu was het Kofi die zat te knikken.


      ‘Ik denk,’ zei Helmi, ‘dat die slaven toen ze weggelopen waren niet zoveel stof hadden. Maar ze wilden toch de herinnering aan Afrika bewaren. Dus maakten ze dezelfde kleren, maar dan... een arme versie ervan.’ Ze keek even naar Westons gezicht. ‘Sorry, ik bedoel het niet lullig.’


      Weston keek haar aan en glimlachte even.


      ‘No span. Zo zal het wel zitten.’ Hij nam een slok.


      ‘Waarom...’ vroeg Helmi. Ze wilde weten wat Weston ermee voorhad toen hij die foto voor hen meenam. Want ze nam niet aan dat hij die altijd bij zich droeg. Kofi legde zijn hand op de hare. Zijn handpalm voelde eeltig aan, al leidde hij precies hetzelfde watjesleven als zij.


      ‘Ik snap het wel,’ zei hij. ‘Jullie Surinamers worden niet graag herinnerd aan... Eigenlijk kijken jullie op ons neer.’


      Weston gaf het niet toe, maar hij ontkende het ook niet.


      ‘Ik denk dat het tijd wordt dat je –’ Opeens boog Kofi zich voorover naar de foto. ‘En die spel!’ Hij zag er opgewonden uit. Helmi boog zich ook naar de bar. In een hoekje van de foto zaten een paar kinderen een spelletje te doen met pitjes en kuiltjes in een plankje.


      ‘We noemen het adji...’ zei Weston.


      ‘Bij ons heet het anders. Maar het is dezelfde spelletje. Je deelt uit, toch? Wij doen het met kauri-schelpjes.’


      ‘Die zijn er niet in het bos.’ Weston zei het met een scheef lachje.


      Eindelijk begreep Helmi wat er zich afspeelde tussen die twee.


      Kofi maakte zijn zin af: ‘Ik denk dat het tijd wordt dat je eens bij ons komt kijken,’ zei hij gedecideerd.


      ‘Misschien...’ zei Weston.


      ‘En ik ga mee,’ zei Helmi.


      ‘Om te kijken waar jullie zo rijk van geworden zijn.’ Het klonk niet helemaal vriendelijk. Helmi verborg haar gekwetstheid en keek Weston recht in het gezicht. Je wist het nooit met Weston, waarom bleef ze hem dan hardnekkig aardig vinden?


      ‘Inderdaad,’ zei ze.


      Kofi gaf later het antwoord, toen hij haar achter op zijn fiets naar huis bracht – ondanks Helmi’s tegenwerpingen.


      ‘Wij zien dingen aan elkaar die we niet willen zien,’ zei hij. ‘Weston en jij en ik. Dingen uit onze geschiedenis.’


      ‘Mm,’ zei Helmi. De bagagedrager deed pijn aan haar bil, waar nog steeds een grote plek op zat – nu verkleurd tot geel.


      ‘Maar we lijken heel erg op elkaar.’


      ‘Vind je? Au! Kun je niet om die kuilen heenrijden?’


      Kofi grinnikte, remde en liet haar afstappen.


      ‘We lopen wel.’


      ‘Je hoeft me niet te brengen.’


      ‘Zo ben ik opgevoed. Ja, we lijken op elkaar. We willen alle-drie dingen wéten. En we willen alledrie dingen laten zien... met muziek, met ons lichaam. Theater.’


      ‘Mm.’


      ‘En we weten alledrie niet goed waar we horen thuis.’


      Een hele straat lang gaf Helmi geen antwoord. Pas toen ze vlak bij haar huis waren, zei ze: ‘Ik weet eigenlijk niet of ik alles wel wil weten.’


      ‘Jawel. Het is je erfenis.’


      ‘Zo lekker is het niet wat wij daar bij jullie hebben uitgevreten. En in Suriname.’


      ‘Maar jullie hebben ook goede dingen achtergelaten,’ zei Kofi. ‘Dat zal je wel zien als we er zijn.’


      ‘Denk je echt dat we ooit in Ghana komen?’ Helmi keek hem verbaasd aan. Ze had het meer als een gedachtespelletje beschouwd.


      Er denderde een tram door de Van Woustraat en ze kon zijn antwoord niet verstaan. Maar toen hij het herhaalde, was het alsof ze vanbinnen helemaal licht werd.


      ‘De reis verdíénen?’


      ‘Met voorstellingen... waarom niet? Theater, op straat. Zo gek: geld verdienen hebben wij van jullie geleerd. Maar het lijkt soms wel of jullie vergeten zijn hoe het moet.’


      ‘Anansi-verhalen!’ zei Helmi.


      ‘Als je wilt.’ Maar ze zag aan hem dat hij het een goed idee vond.


      ‘Anansi-verhalen spelen en geld verdienen...’ herhaalde Helmi. ‘Gaan kijken in Elmina...’ Ze grinnikte.


      Ze tilde zijn achterwiel op aan de bagagedrager en liet het stuiteren. Opeens leek het alsof ze het zeurderige gevoel dat de afgelopen maanden aan haar geknaagd had: dat het hele leven geen zin had, zou kunnen vergeten. Iets nieuws, iets griezeligs, iets moeilijks doen... iets wat niemand anders deed, iets dat alleen van háár was. En dan op reis! Ze voelde dat haar vingers en tenen gingen trillen van het bloed dat er plotseling heen werd gestuwd. Onderzoeken wat er over was van de Goudkust van haar voorvader Willem. Kijken wat hij en de andere blanken voor Kofi en de zijnen hadden achtergelaten...


      Toen dacht ze opeens aan Weston.


      ‘Maar Weston... denk je dat híj het zou willen?’


      ‘Weston weet nog niet wat hij wil. Maar die foto...’


      ‘Daar kwam hij niet voor niks mee aandragen, bedoel je?’


      ‘E-èh.’


      Helmi dacht na. Weston was een rare. Soms dacht ze dat hij probeerde te lijken op de hiphop-kliek op school. Maar dan kwam hij opeens naar haar toe en praatte over heel andere dingen. Ze vond hem aardig en een beetje griezelig tegelijk.


      ‘Weston...,’ zei ze. ‘Denk je dat dat goed gaat? Hij is zo... onduidelijk.’


      Kofi haalde zijn schouders op. Helmi hield koppig aan: ‘Alsof hij zelf niet weet wie hij is.’


      Kofi keek haar veelbetekenend aan. Tot haar ergernis bloosde Helmi. Om de aandacht van zichzelf af te leiden, zei ze: ‘Jij zei toch ook dat hij met dat bandje was opgehouden omdat hij niet met een Afrikaan wilde spelen.’


      Kofi zweeg. Ze bleven voor Helmi’s deur staan; geen van beiden hadden ze zin om het gesprek te verstoren door naar binnen te gaan.


      ‘Misschien...’ zei Kofi. ‘Ik denk... ik was een beetje te... gevoelig.’


      ‘Overgevoelig,’ zei Helmi. ‘Lichtgeraakt. Wantrouwend. Achterdochtig.’


      ‘Ja. Denk ik.’


      ‘Zou best eens kunnen,’ zei Helmi. ‘Of niet...’


      Kofi antwoordde langs een omweg.


      ‘Bij jullie is familie niet zo belangrijk. Wij zien het anders. Je vader en moeder, de vier grootouders, de ouders daar weer van, en hun ouders... ze tellen allemaal mee. Die mensen vóór ons hebben het mogelijk gemaakt dat wij leven. Dat is een soort... gift. Die je moet accepteren en dankbaar zijn.’ Hij grinnikte. ‘Het is zoals de piramide die wij maken. Als de onderste wegloopt, dondert de hele zootje in elkaar.’


      Helmi trok een grimas; ze wou dat hij ophield haar daaraan te herinneren.


      ‘Hét zootje,’ zei ze daarom vinnig.


      ‘Bij Weston is het meer zoals bij ons in Ghana. Ik ben bij hem thuis geweest.’


      ‘Hm. Maar ik weet toch niet of we Weston zo ver kunnen krijgen.’


      ‘Jawel hoor,’ zei Kofi. Hij lachte; Helmi keek naar zijn tanden. Hij lachte nooit benepen, met de lippen bijna op elkaar, maar altijd breed, met wijdopen mond. Helmi kreeg een warm gevoel voor hem. Het was geen verliefdheid. Maar iets dat... misschien langer zou duren.


      ‘Jawel hoor. Als jij het voorstelt. Hij heeft dinges, bewondering voor jou.’


      ‘Echt?’ vroeg Helmi verbaasd. En dat terwijl zij zo jaloers was op Westons lichaamsbeheersing en zijn acrobatische gaven. Ze schudde haar hoofd.


      ‘Weston is ons allebei de baas, hè?’ zei ze.


      ‘Alleen als we hem de kans geven,’ zei Kofi.


      Helmi schudde weer haar hoofd, omdat ze geen uiting wist te geven aan haar gevoel. Ze probeerde zich ervan af te maken met een grapje.


      ‘Als ik jou niet had, Vrijdag...!’


      ‘Dan zat je nou nóg alleen op je eiland.’


      ‘Ja.’


      Ze hield haar hand naast de zijne op het handvat van zijn fiets.


      ‘Zou je niet zeggen, hè,’ zei ze – en ze probeerde te negeren dat haar stem hoger klonk dan normaal – ‘dat wij broer en zus zijn.’


      ‘Jawel,’ zei Kofi weer. ‘Dat weet ik al vanaf de begin. Alleen...’


      ‘Ik was te dom,’ zei Helmi. Ze haalde haar hand weg.


      ‘Klopt,’ zei Kofi.


      ‘Gaaf...’ zei Helmi. ‘Naar Ghana, kijken wat ik geërfd heb.’ Het lichte gevoel bleef.


      Kofi kneep in haar arm, liet haar spieren rollen tussen zijn vingers.


      ‘Nee, dat zit hier. Je erfenis.’ Hij tikte tegen haar voorhoofd. ‘En hier.’


      Helmi lachte en haalde zijn hand weg want ze zag niks.


      ‘Ja, ja meneer de filosoof, nou weet ik het wel. Je hoeft het niet voor me te spellen.’


      Toen maakte ze eindelijk de deur open.


      ‘Leer je me trommel spelen?’ vroeg ze.


      ‘We zullen zien als je talent hebt,’ zei Kofi.


      


      Helmi wist niet wat ze zag toen ze de e-mail opende. Was hij helderziend? Hij kon toch in de gauwigheid Kofi niet nog gesproken hebben? Ze las het bericht vier keer.


      


      Aan Helmi.


      Ik heb nagedacht over dat plan van Kofi. Mijn moeder belde en die zei ook: ga. En hoe langer ik heb nagedacht, hoe meer ik naar Ghana wil gaan. Volgens Kofi weet ik niet wie ik ben en Ma zegt: je moet weten waar je vandaan komt.


      Het probleem is dus geld. Maar waarom gebruiken we onze talenten niet? Ik dacht eerst aan muziek, maar dan kun jij niet meedoen. Nu heb ik bedacht dat we op het Leidseplein kunnen gaan staan. Stukjes opvoeren. Wat dacht je van Anansi-tori?


      Ik hoor het wel. (Praat er niet over op school.)


      Weston


      ps: dan moeten we Kofi nog wel een beetje een behoorlijke salto leren maken en zo.


      


      Na de vierde keer drukte Helmi het bericht af en nam het mee naar haar kamer. Voor later, om nog eens te lezen als ze rijk en beroemd waren.


      En voor haar kinderen, dat die zouden weten hoe het begonnen was.


      Naspel


      


      Fort Elmina, Ghana, juli 2001


      


      De lichtbruine jongen, het blanke meisje en ook de donkerbruine jongen wiens land dit is, zijn hier voor het eerst. Ze hebben de gids afgeschud en zijn nog eens teruggegaan, uit het helle licht van de binnenplaats de donkere gewelven in waar nog niet zo heel lang geleden slaven wachtten op hun verscheping. Ze lopen de bedompte ruimte door tot de andere uitgang, waar een nauwe spleet uitzicht geeft op de zee.


      Daar staan ze, dicht bij elkaar, lange tijd, zonder te praten.


      ‘Dus hier is het begonnen,’ zegt Weston schor.


      ‘Ja.’ Het antwoord van Helmi is bijna niet te verstaan. Haar gezicht is nat van tranen. Westons ogen blinken. Zijn adamsappel danst.


      Maar Kofi zegt: ‘Laten we naar buiten gaan. Hier blijven hangen is... verkeerd.’


      Ze wringen zich door de spleet, en moeten lachen omdat daarbij de adem uit hun longen wordt geperst.


      ‘Die voorvader van mij was wél dunner!’ zegt Weston.


      ‘Die was ook niet vetgemest, zoals jij!’ grinnikt Helmi.


      Ze schoffelen met hun voeten in het zand, weten niet zo goed welke kant ze uit zullen gaan. Weston kijkt om naar het fort, en daarna Helmi.


      ‘Ze konden niet eens zien wat ze achterlieten,’ zegt Helmi hees. ‘Alleen die klotemuren!’


      ‘Hé hé,’ zegt Weston, ‘een beetje respect, ja.’


      Helmi lacht.


      ‘Je hebt nog gelijk ook. Het zijn wél mijn voorouders en ze hebben ook goeie dingen gedaan. Eh...’


      ‘Rijk worden bijvoorbeeld!’ En als hij haar wantrouwende blik ziet: ‘Ja toch?’


      Helmi geeft hem een stomp. Haar wangen zijn opgedroogd in de zon en de wind. Weston tekent iets met zijn teen in het zand. Aan hun voeten verschijnt een ruwe wereldkaart, met lijnen tussen Afrika, Zuid-Amerika en Europa. Het wordt een soort driehoek.


      ‘Anansi’s web,’ zegt Helmi.


      ‘Zonder de Hollanders was ik er niet geweest,’ zegt Weston.


      Helmi kijkt hem onzeker aan.


      ‘Toch is het zo!’ Hij kijkt op en stoot haar aan: ‘Kijk hem!’


      Kofi is naar links gelopen, waar vissersboten liggen, slanke scheepjes, bijna kano’s. Vissers zijn bezig met hun netten en het onderhoud aan de boten. Kofi maakt radslagen, salto’s en flicflacs voor een stel kinderen.


      ‘Opschepper!’ lacht Helmi.


      Zij en Weston lopen die kant op en luisteren naar het gesprek van Kofi met de kinderen.


      ‘Gek eigenlijk,’ zegt Weston, ‘dat ik dat niet kan verstaan.’


      ‘Ik zou het nog veel gekker vinden als je het wél kon verstaan!’ zegt Helmi.


      Kofi wendt zich tot hen.


      ‘Ze hebben me een Anansi-verhaal verteld,’ zegt hij. ‘Willen jullie het horen?’


      Weston deelt balpennen uit en Helmi neemt papiertjes aan waarop de kinderen hun adressen hebben geschreven.


      ‘Straks... en dan maken we er weer een voorstelling van!’


      ‘Gaan we door dan?’ vraagt Kofi. ‘We hébben onze reis nou toch gemaakt?’


      Weston gooit hem op de grond en neemt hem in een houdgreep.


      ‘Zeg dat nog eens! Natuurlijk gaan we door! Het is een goudmijn, man!’


      Helmi zet haar voet op de worstelende jongens, alsof ze ze allebei overwonnen heeft.


      ‘Dát is nou Anansi’s web,’ zegt ze streng. ‘Daar komt nooit een einde aan.’ Ze kijkt op de anderen neer. Ze haalt haar voet weg en gaat naar de zee staan staren. Opeens ernstig zegt ze: ‘Kofi...’ De jongens kijken haar allebei aan.


      ‘Vind je niet dat we eigenlijk ook naar Suriname moeten gaan?’


      ‘Inderdaad,’ zegt Weston.


      Kofi kijkt even verbaasd, dan knikt hij.


      ‘Als we genoeg kunnen sparen.’


      In de verte vaart een schip naar het westen. Ze kijken er alledrie naar – en zwijgen.


      Als ze het strand verlaten, wuiven de kinderen hen na. Ze roepen iets.


      ‘Wat betekent dat?’ vraagt Helmi.


      ‘Ga en kom,’ zegt Kofi.


      ‘Ga en kom,’ herhaalt Weston. ‘Ga en kom...’

    


    
      Stamboom
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      Verantwoording en dankbetuiging


      


      


      Dit boek heb ik niet alleen geschreven. Ik heb hulp gekregen van heel veel mensen.


      Van de familie Asante uit Accra, die mij gastvrij ontving en me haar land liet zien;


      van Felix Nguah in Elmina, die documentatie voor mij bij elkaar zocht;


      van de familie Sana in Pempe aan de Boven-Suriname en vooral natuurlijk van Johannes die mij er bracht;


      van de vrienden die in mijn huis kawina kwamen spelen, van Janine en Willemien die me dansen leerden en van de leraren die me vertrouwd maakten met de trommel, van Brada Kwasi die me Surinaams leerde en het wezen van zijn cultuur bijbracht, en ook van de Afrikanen en Surinamers die me krachten toonden die ik niet kan vatten;


      van Sammy en Kofi en Andy en Ameyaw die me duidelijk maakten wat Nederland is voor iemand uit Ghana;


      van Nana Sey en Maame en Somë en Sabë en Aboli, die me lieten zien dat spelen overal hetzelfde gaat;


      van Gotfried uit Ghana, die zijn eigen verhalen aan me liet lezen, en wiens verbazing over Nederlandse kinderen me bewees hoe groot de verschillen zijn;


      van Chris Polanen die met me filosofeerde over wortels en nieuwe loten en die me nuttige tips gaf;


      van Jurriaen en vooral Roosmarijn, de liefste nieuwe loten van de wereld;


      en van Liesbeth die altijd wel weer in de buidel tast voor een nieuwe reis.


      Al die aardige mensen bedank ik zeer.


      


      De Anansi-verhalen had ik niet kunnen bedenken zonder de verzamelingen van Noni Lichtveld, J. Koopman en J. Osofoa Dankyi. En ook niet zonder de hulp van de kinderen in Ghana, Suriname én Nederland die me weer nieuwe vertelden!


      Ook hun ben ik dank schuldig.


      


      Een woordje over de spelling: voor de namen in Ghana heb ik de hedendaagse Ghanese spellingwijze gevolgd; Surinaamse namen zijn zoveel mogelijk volgens de officiële spelling geschreven – maar er blijven helaas nog een paar gevallen over waar ik zelf een keuze heb gemaakt. Surinaamse woorden zijn volgens het boekje gespeld, behalve ‘doe’ (du) en ‘boeler’ (buler), die ingeburgerd zijn in het Nederlands.


      


      Lydia Rood


      


      


      Hieronder volgt nog een lijstje van vreemde woorden voorzover die niet in de tekst zijn uitgelegd.


      


      bakra – witte Nederlander


      brada (ook: ba) – broeder, broer, kameraad


      boeler/buler – homo, mietje


      dram – sterke dank, soort rum


      dyuka – lid van Aucaanse bosnegerstam; ook algemeen gebruikt voor bosnegers, soms beledigend bedoeld


      fufu – puree van gestampte cassave en kookbanaan


      Fa’ waka? – Hoe gaat het? (begroeting)


      kankantri – wilde kapokboom. Boom met brede bladerkroon, wordt wel gebruikt als het symbool voor Suriname.


      kaseko – creools-Surinaamse dansmuziek met zang en slagwerk, maar ook blaasinstrumenten en gitaar


      kenkey – puree van maïsmeel


      lemmetje – limoen; groen, citroenachtig vruchtje


      manja – mango


      masra – meester (titel om de planter of de heer des huizes aan te spreken)


      mi Gado – mijn God (uitroep)


      mi gudu – liefje, schat


      misi – meesteres (titel om de vrouw des huizes aan te spreken)


      pangi – kledingstuk bestaande uit een rechthoekige katoenen lap die om het middel geslagen wordt


      pinaren – armoede of ontberingen lijden


      powisi – zwarte hokko, een grote bosvogel


      tayer/taya – tajer; eetbare knol, gekookt te eten met andere knolgewassen en gezouten vis, of geraspt verwerkt in het gerecht pom


      tyuri – geluid dat ontstaat door het tussen de tanden aanzuigen van lucht; gebruikt om afkeuring of minachting aan te geven


      y’sabi/i’sabi = yu sabi – je weet het (tussenwerpsel)

    


    
      Ook verkrijgbaar van Lydia Rood


      


      


      De ogen van de condor


      Sprong in de leegte


      Brief uit Hollanda


      Zoon van de souk


      Maanzaad


      Een mond vol dons


      Sammy of Samir?


      Sabahs ware gezicht


      


      * * *
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