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There are plenty of wildernesses in Scottish history, through which […] no certain paths have been laid down from actual survey, but which are only described by imperfect tradition, which fills up with wonders and with legends the periods in which no real events are recognized to have taken place…



– The fair maid of Perth van sir Walter Scott

 







 

Omtrent dienselfden tyd (1403) was er eene geweldigen Storm, waar door veele menschen met hunnen huysen in verscheidene Gewesten vergaan syn. In deezen Storm is, door den aandrang der Zee, een ongetemd Vrouwspersoon, uit verre streken gedreven, naar het breede der Zuiderzee tusschen de Stede Campen en Edam, die zwemmende door Purmerye is gekoomen in het Purmer-Meer. Deeze nu in het water zwemmende, slaapende, waakende, heeft ook uyt de diepte haare spys weeten te bekoomen: sy had geene kleederen aan: haar ligaam wierd echter bedekt door eene waterachtige stoffe, die haar aankleefde. Zy bleef aldaer verscheidene daagen zwemmen, omdat sy niet wist hoe sy weder terug zou keren; want kort nae den Storm was een nieuwe Dyk in de Purmer gelegd, ter plaatse daar sy binnen was gekomen. Kort daarop zagen eenige Edamsche Meisjes die door dat water met schuyten roeyden naar de naast aangelegen Weilanden, om te melcken, dit Vrouwspersoon in de Purmer-Meer zwemmen, waar over sy verbaasden.

De gewoonte maekte haer eyndelyck minder beschroomd, zoo dat sy met haer begonnen te spreecken, en zich onderling beraadslaagd hebbende, trokken sy haer met geweld uyt het water, en dus is zy met een schuytje gebracht binnen Edam.



– een kroniek van Johannes a Leydis
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De hertog van Rothesay

 

 



 

 

Grasmaand 1398

 

‘Wat ga je doen als ik dood ben?’ vroeg de prins. Hij trok een van zijn hozen uit en bekeek zijn kleine teen, waar een blaar op zat. Daarna keek hij niet zijn zusje aan, maar Muireall.

‘Ik?’ Muireall stopte met het vlechten van Mary’s haar.

‘Ja, jij, mijn parel, Glanzend-als-de-zee. Wat ga je doen als ik dood ben?’

‘Ben je dan ziek?’ vroeg Muireall. Om haar ongerustheid te verbergen keek ze door het smalle raam van de torenkamer naar buiten. De rommelige binnenplaatsen van kasteel Edinburgh vormden een groot deel van haar wereld, die kleur kreeg als de koning in Edinburgh hof hield en David hier verbleef. Aan de andere kant van de muur zag ze het dal en de bergen in het zuiden, met daarboven de wolkenlucht die altijd in beweging was. Net zo veranderlijk als David… Maar ziek? Of dood? Ze kon het zich niet voorstellen. De prins was als de zon: soms een tijdje weg, maar hij keerde steevast terug. Hij maakte een grapje. Een van zijn vele.

De prins schudde zijn hoofd. ‘Ziek niet, maar het kan toch? Misschien krijg ik een trap van een paard, zoals vader, maar dan tegen mijn hoofd.’

‘Daar mag je niet mee spotten,’ zei Mary.

‘Het is maar een voorbeeld, zusje. Er kan ook pest komen.’ Zachter ging hij door: ‘En wie zegt dat ik niet sneuvel nu ik ten strijde moet?’

Mary ging met een ruk rechtop zitten, waardoor Muireall per ongeluk aan haar haar trok.

‘Ten strijde? Hoezo?’

‘Afrekenen met onze opstandige neef in het westen.’

‘Dat hoef jij toch niet te doen?’ Mary klonk verontwaardigd. ‘Ik dacht dat oom Robert zelf met die woestelingen van de eilanden af zou rekenen. Jij mag niet gaan, hoor!’

Muireall liet haar handen rusten terwijl ze naar Davids gezicht keek. Zeggen dat iets niet mocht, werkte meestal averechts. Maar hij reageerde niet zo wrevelig als ze verwachtte. Misschien had hij zelf ook geen zin in die veldtocht.

‘Overal worden troepen opgetrommeld. En ik heb al een nieuwe wapenrusting laten maken.’ David haalde zijn schouders op. ‘Ik kan nu niet meer terug. Trouwens, vaders raad stuurt mij erop af. Ik kan het toch niet de eerste keer dat ze een beroep op me doen laten afweten?’ Hij trok een velletje van de blaar. ‘Mijn tenen zitten klem in die nieuwe tootschoenen, maar ik moet ze straks wel weer aan, helaas.’

‘Verander niet van onderwerp,’ zei Muireall. ‘Moet je echt zelf die veldtocht leiden?’

David knikte. Hij dempte zijn stem weer, want ze waren niet alleen in de torenkamer. ‘Het is een strafexpeditie in naam van de koning en als ik niet zelf zou gaan, zou ik voor eeuwig te boek staan als lafaard. Weet je, ze geven me heus niet zomaar de titel van hertog. Ik moet er wel wat voor doen.’

‘En oom Robert dan?’ vroeg zijn zusje. ‘Die wordt toch ook hertog? Laat hém die vechtersbazen maar aanpakken!’

‘Sst!’ zei David. ‘Niemand weet het nog. We worden de eerste hertogen van Schotland en het moet een verrassing zijn.’

‘Voor wie?’

Mary leek soms een beetje onnozel, vond Muireall. De koning kon niet zomaar zijn zoon naar voren schuiven zonder zijn broer gelijkelijk te eren; dat gaf heibel aan het hof en in het rijk. Dus zou die titel voor de broer van de koning waarschijnlijk vooral bedoeld zijn om hem zoet te houden. Robert de Derde spaarde graag de kool en de geit, en dan liefst ook nog de wolf. Andere edelen zouden er wellicht aanstoot aan nemen dat twee leden van de koninklijke familie boven hen werden gesteld – velen hadden zelf koninklijk bloed. De koning en zijn broer konden niet het risico nemen dat ze achter zijn rug zouden gaan konkelen. Daarom bewaarden ze de mededeling voor het parlement, als ze alle graven van het rijk bij elkaar en in het zicht hadden. Snapte Mary dat niet? Misschien kwam het doordat de prinses sinds haar huwelijk niet meer zo vaak op kasteel Edinburgh verbleef.

‘Maar daar hadden we het niet over, zusje.’ David trok zijn hoos weer aan. ‘Ik vroeg of mijn liefje, Glanzend-als-de-zee, zou huilen als ik doodging.’

‘Ik ben je liefje niet en ik huil nooit,’ zei Muireall. ‘Bovendien ben je getrouwd.’

David lachte. ‘Niet meer, heb je het niet gehoord? Beth en ik zijn uit elkaar. Al máánden.’

‘Weet ik heus wel,’ zei Muireall, maar dat was niet helemaal waar. Ze had gedacht dat het een loze roddel was. ‘Waarom eigenlijk? Ik dacht dat je haar aardig vond.’ Ze hoopte dat hij het zou ontkennen, maar zijn zusje was hem voor.

‘Schuld van de paus,’ zei Mary. ‘De Heilige Vader kwam maar niet af met die dispensatie. Dus daarom heeft Beth het nakijken. En nou wil David trouwen met die sufkop van een Marjorie.’ Ze stompte hem tegen zijn arm.

‘Willen? Ik moet.’ David maakte een geluid of hij stikte. ‘Vaders raad heeft me bij de strot.’

‘Dus je houdt niet van haar?’ vroeg Muireall. Ze hield met moeite haar stem vlak. Eigenlijk ging de vraag te ver, zelfs al was ze de dochter van de heraut van de koning. Maar ze waren al levenslang speelkameraden; David en zij zeiden elkaar nu eenmaal de waarheid. Hij was vijf jaar ouder dan zij, een man, sinds kort geridderd. Hij was de kroonprins en beoogd legeraanvoerder, en over enkele dagen zou hij ook nog hertog van Rothesay worden. Maar hij was toch vooral háár David. De grote broer van haar beste vriendin. De jongen die haar op haar zesde op een geitenvel had gezet en met haar vanaf het kasteel over de besneeuwde berghelling naar het moeras in de diepte was gesleed. Het ijs dat het Nor Loch bedekte was dun en ze waren er meteen doorheen gezakt. Altijd als hij haar eraan herinnerde, moest hij lachen.

‘Van Marjorie houden? Waarom zou ik? Ik houd alleen van jou, dat weet je toch.’ Hij stak het puntje van zijn tong naar haar uit.

Muireall zette haar knokkels op Mary’s schedel en begon weer te vlechten. Hij zei maar wat.

‘Moet dat zo strak?’ Mary greep naar haar hoofd.

‘Strak is mooi,’ zei Muireall. ‘Ik zou me doodschamen als er allemaal losse pieken uit je haar staken.’

David stond op. ‘Niet doorkletsen, hè, van die titels. Vader maakt het pas bekend in Scone, bij de vergadering van het parlement. Er hoeft maar één hofdame van te weten… En daar kom ik achter, hoor.’

‘Zeker,’ zei Mary. ‘Jij als eerste, broerlief. Tussen de lakens.’

David lachte. ‘Als je het maar weet.’

Muireall zei niets en ging door met vlechten.

‘Au!’ De prinses greep naar haar hoofd. ‘Je wou toch mijn hofdame worden? Gaat niet door, hoor, als je zo trekt.’

‘Het gaat zéker niet door als ik je met piekhaar aflever.’

‘Nou meisjes, kibbel maar lekker door,’ zei David. ‘Ik moet me aankleden en mijn spullen laten pakken; na de mis gaan we meteen op weg naar Scone.’

‘Wat vindt vader er eigenlijk van?’ Mary richtte de bolle spiegel zó dat ze haar broer kon zien. ‘Dat je met Marjorie Douglas gaat trouwen?’

David grinnikte. ‘Dat is te zeggen…’ Hij streek met twee vingers over zijn neus en deed de stem van de koning na. ‘Het is misschien wel goed aan de ene kant. Of misschien tenminste een beetje beter dan dat andere. Waar eigenlijk… goedbeschouwd… ook wel wat voor te zeggen is, of niet?’

Muireall grinnikte. De kreupele koning stond bekend om zijn weifelmoedigheid.

‘Dan was het zeker weer een idee van oom Robert,’ zei Mary. ‘Ik vertrouw hem voor geen cent, onze aanstaande hertog van Albany. Heb je de houppelande* gezien die hij heeft laten maken voor de gelegenheid? Zwart fluweel, bestikt met pareltjes. Vader zal er armetierig uitzien naast hem. En dat doet oom Robert erom.’

(* Zie de verklarende woordenlijst achterin.)

David, die al op de wenteltrap stond, draaide zich om.

‘Je kan toch geen hekel aan iemand hebben omdat hij op zijn uiterlijk let? De broer van de koning kan er niet uitzien als een marskramer.’

‘Ik heb geen hekel aan oom Robert, hij is hoffelijk genoeg, misschien wat afgemeten. Hoe dan ook: ik vertrouw hem niet – hij vergeet dat hij maar de bróér van de koning is. En jij zou ook op je hoede moeten zijn. Als je tenminste nog aan iets anders kon denken dan aan je volgende liefje. Au!’

Davids voeten slifferden op de trap. Toen hij buiten gehoor was, zei Mary tegen Muireall: ‘Ik weet wel waarom hij zo achter de juffers aan zit.’

‘Waarom dan?’ Muireall probeerde onaangedaan te klinken.

‘Als je ophoudt aan mijn haar te trekken.’

‘Ik heb je haarnet al klaar. Zeg dan.’

‘Het is Davids manier om moeder dwars te zitten. Moeder stookt vader op en die geeft David almaar meer verantwoordelijkheid, almaar meer titels. Dat moeder zoveel van hem verwacht, daar kan David niet tegen. Hij is bang dat hij door de mand valt. Daarom danst en zoent hij liever.’

‘Hmm,’ zei Muireall.

‘En vader kan niet tegen moeder op. Hij is een lieverd, maar je hebt ongeveer evenveel aan hem als aan een zak hooi.’

Muireall keek even naar de hoek van het vertrek, waar de min zat met Mary’s zoontje. Ze kon geen antwoord geven. Muireall hield van Mary; als de prinses op Edinburgh was sliepen ze samen in een bed. Ze was het weliswaar met haar vriendin eens over de koning, maar Mary hardop gelijk geven zou gevaarlijk kunnen blijken. Haar vader had haar ingeprent dat je aan het Schotse hof beter niemand kon vertrouwen.

‘Vandaag je vriend, morgen je vijand,’ zei de heraut vaak.

In de buurt van de koning waren vriendschappen net zo vluchtig als bondgenootschappen, en die waren veranderlijk als het weer. Dat zag je maar weer aan dat nieuwe huwelijk van David. Deze keer was de beoogde schoonvader, de machtige Zwarte Douglas, die ze ook wel Archibald de Grimmige noemden.

‘En ik snap niet waarom we nou weer zo nodig die doedelzak binnen de familie moeten halen.’

‘Marjorie Douglas?’ Muireall grinnikte.

‘Ja. Ziet ze er niet uit als die oude leren doedelzak van Odar Baird? We zíjn toch al door het huwelijk aan de Douglassen verbonden! Eerst moest mijn zus eraan geloven, ik denk altijd dat vader op die manier koning is geworden: door Margaret weg te geven. Ik weet nog hoe ze moest huilen…’

Muireall knikte. Dat wist zij ook nog; ze was pas zeven geweest, onbekommerd verliefd op haar prins, maar Margarets tranen hadden voorgoed haar kijk op het huwelijk veranderd. Toch leek de oudste prinses nu gelukkig genoeg. Ze had een erfgenaam en een grappig dochtertje voortgebracht, en zelfs al een tweede zoontje.

‘Margaret is doodsbang voor haar schoonvader. Waarom moet David nu ook nog opgeofferd worden?’

‘Als een wolf te dichtbij komt, moet je hem een kluif toewerpen.’ Muireall sprak zacht, met het oog op de min, en ze vermeed de naam van de Zwarte Douglas te noemen.

‘Ja, Margaret was zo’n vette kluif, maar nu komt hij terug om meer. Arme David.’

David had zelf niets in te brengen, en zin had hij er ook niet in. Het gezicht dat hij trok toen hij over Marjorie sprak, zei genoeg. Muireall glimlachte in zichzelf. Ze begon de ingewikkeld gevormde kap op Mary’s hoofd vast te spelden.

‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Mary, die in de spiegel iets had opgevangen.

‘Ik…’ Muireall slikte de rest in en hernam: ‘David laat zich niet vangen, denk ik.’

‘Veel te wispelturig.’ Mary knikte. ‘Maar hij zal wel moeten; oom Roberts wil is wet.’

‘Helaas.’ Het ontglipte Muireall.

‘Wat bedoel je?’ Mary draaide haar hoofd abrupt om, zodat de spelden losschoten en de kap uit elkaar zakte. ‘Zeg! Met wie ga jij eigenlijk trouwen? Je bent al vijftien!’

Muireall haalde haar schouders op. Het was een ingewikkeld verhaal, waarin haar vader een hoofdrol speelde. Ze zuchtte onhoorbaar terwijl ze opnieuw aan het bouwsel op Mary’s hoofd begon.

‘Ik heb geen haast,’ zei ze.

‘Je hoopte toch niet dat je David zou krijgen?’

‘Natuurlijk niet!’ Dat was een onzinnige wens. Muireall was van goede komaf: haar grootvader was een clanhoofd geweest en zijn zeggenschap had een uitgestrekt gebied bestreken, maar dat was nog iets anders dan koninklijk bloed. Wie haar moeder was, wist ze niet eens. Haar vader hield vol dat zijn vrouw een selkie was, die op een dag haar zeehondenhuid had teruggevonden en in zee was verdwenen. En ook al geloofde Muireall dat niet helemaal, ze wist ook wel dat ze geen kans maakte bij de kroonprins. Haar vader bekleedde weliswaar een hoge functie, maar zijn broers hadden in onderlinge twisten hun gebied versnipperd en er viel voor de koning dus niets te winnen bij een verbintenis.

‘Ha!’ Mary keek om.

‘Zit stil!’

‘Doe niet alsof, ik ken je! Je droomt er wél over! Zou je niet graag met David trouwen?’

Muireall zweeg. Eerlijk zijn was zinloos, en liegen wilde ze ook niet. Maar Mary drong aan, en ten slotte knikte ze.

‘Zie je wel.’

Muireall gaf zich over; Mary had tenslotte ook geen geheimen voor háár. Zachtjes, opdat de min het niet hoorde, zei ze: ‘Ik heb er zelfs voor gebeden. Onze-Lieve-Heer heeft niet geluisterd.’

Mary schudde haar hoofd. ‘Maar je moet ook bidden voor de goede dingen! Kijk naar mij…’ Ze streek over haar buik, die nog bol leek onder de rijke plooien van haar gewaad, en knipte met haar vingers. De min stond op, boog en keek haar meesteres vragend aan.

‘Breng hem eens bij me.’

Het was een mooi kind, de kleine William, en hij zag er zelfs gezond uit; misschien zou hij zijn kindertijd wel overleven. Hij was een Rode Douglas, bestemd om graaf van Angus te worden. Maar Muireall vond er verder niet veel aan. Hij had de helft van de tijd zijn ogen dicht, hij sliep of hij smakte, en bewegen deed hij niet omdat hij stevig ingebakerd was.

‘Wil je hem niet even vasthouden?’

Natuurlijk stak Muireall haar armen uit; ze wilde haar vriendin niet kwetsen.

‘Treur maar niet. Het maakt niet uit met wie je trouwt,’ zei Mary. ‘George is best een goede echtgenoot. Een beetje, eh… onstuimig, maar ik had net zo goed met iemand anders getrouwd kunnen zijn. Waar het om gaat is dit.’ Ze wees naar haar zoontje in Muirealls armen. ‘Een kind… Ik kan het je niet uitleggen.’

Laat dan maar, dacht Muireall. Knorrig gaf ze het kind terug aan zijn moeder. Mary snoof aan zijn hoofdje. Idioot.

‘Ik hoef geen kinderen.’

Mary keek haar aan en barstte in lachen uit. ‘Rare!’

‘En ik hoef ook geen man. Je broer David? Met zijn tere voetjes? De vellen hangen erbij!’

Nu schaterde Mary het uit, en Muireall schoot vanzelf ook in de lach.

‘En dan heb je nog niet eens gezien wat er onder zijn tuniek hangt!’

Ook al was ze geschokt, Muireall hing slap van het lachen tegen Mary’s rug aan. Haar knieën hielden haar niet meer. Mary probeerde iets te zeggen, iets over vellen, maar ze kreeg het niet voor elkaar omdat ze hikte van het lachen. De min kwam aanlopen, nam haastig het kind van de prinses over, en toen ze terugliep naar de wieg zag Muireall dat ook zij zich niet goed kon houden. Ze liep stijfjes, in de hoop het schokken van haar schouders te verbergen. Dat alleen al maakte Muireall weer aan het lachen. Het kwam in golven, zoals wanneer je overgaf, en het was evenmin tegen te houden. Opeens ging Mary rechtop zitten zodat Muireall bijna omviel. Via de spiegel keek Mary haar recht in de ogen. De tranen liepen nog over haar wangen toen ze zei: ‘Weet je? Beter dan dit wordt het niet.’

‘Wat?’ Opeens hoefde Muireall niet meer te lachen.

Mary maakte een gebaar dat hen tweeën, de zuigeling in zijn hoek, de tapijten aan de wanden van het vrouwenvertrek, het magere vuur in de haard, het ene raam dat vensterglas had, de hoge wolkenlucht en misschien wel de broze vrede in het Schotse rijk omvatte. ‘Dit is het.’

‘Dit is wat?’

‘Beter dan dit wordt het niet. Nooit meer.’

Op de trap hoorden ze de slepende tred van de koningin. De meisjes veegden de tranen uit hun ogen.

‘We kunnen beter opschieten,’ zei Muireall met haar gewone stem.

 

Later die maand kwam iemand haar achterop toen ze met een mand aan haar arm via een steil paadje de bergkam afdaalde. Ze herkende de tred van David, en zelfs de lichte onzekerheid van zijn linkervoet, waar kennelijk nog steeds die blaar zat. Zonder om te kijken wachtte ze tot hij haar had ingehaald. Hij greep haar bij de schouder.

‘Wat ga je doen?’

Hij droeg hozen en een lang wambuis, als een gewone wapenknecht.

‘Wat zie je er gek uit.’

‘Ik had even genoeg van die staatsiekleren. Maar wat ga je nou doen?’

Ze tilde de mand op. ‘Wortels zoeken.’

‘Ik ga mee.’

‘Als je dat leuk vindt. Er is niets aan hoor, het is zompig daarbeneden en je krijgt vuil onder je nagels. En als je niet uitkijkt, word je lek gestoken door de knutjes.’

‘Er zijn nog geen knutjes.’

Het viel haar mee dat hij dat wist. Het was natuurlijk nog ontzettend fris, en hoewel de zon af en toe door de wisselende bewolking kwam, was de zomer nog ver. Het Nor Loch was in de winter een meer en in de zomer een moeras; nu was het bezig op te drogen en het zou niet lang meer duren voor er wolken muggen boven zouden hangen.

Hij wachtte, wilde dat ze zou vragen hoe de plechtigheid geweest was. Ze vroeg het niet; hij zou het toch wel vertellen.

Ze kwamen onder aan de bergkam op het ruiterpad dat langs het moeras naar een klein riviertje leidde. Hier konden ze naast elkaar lopen. Er groeiden distels langs de kant van de weg; Muireall was van plan geweest de wortels ervan op te graven, maar ze liep er zwijgend aan voorbij om de wandeling te rekken. David bleef zwijgen, te trots om uit zichzelf te vertellen. Ze werd ineens bang dat hij om zou keren.

‘Was het heel erg?’

David lachte. ‘Jij bent de enige die snapt wat een bezoeking het voor me was, dat gedoe in de abdij van Scone. Het duurde en duurde maar. We zaten met zijn allen opgepakt in een veel te kleine refter, dagen achter elkaar. En warm, en stinken! De bisschop heeft volgens mij vorig jaar voor het laatst een bad genomen, en hij kneep me bijna fijn toen hij me gelukwenste. Ik dacht dat ik zou stikken. En de kersverse hertog van Albany –’

‘Je oom Robert?’

‘Ja, die zag zijn kans schoon om iedereen uit te horen, je weet hoe hij altijd alles van alles wil weten. En maar loeren uit zijn ooghoeken… Hij voelde mij ook aan de tand, er kwam geen eind aan. Daarna kwam Jan en alleman me feliciteren, tot de achterste achterneef, en je kunt geen kant op in die kleren. Ik heb pijn in mijn kaken van het glimlachen, en ik moest nog op mijn woorden passen ook, want als je iets aardigs zegt over de graaf van March is het tegen het zere been van graaf Douglas, en andersom…’

‘Je ex-schoonvader en je aanstaande schoonvader.’

‘Ja, wrijf het er maar in. Eerst word ik gekoppeld aan dat kind van Dunbar, en daarna aan een koe die te lang droog heeft gestaan. Allemaal voor de lieve vrede in het koninkrijk! Je mag echt van geluk spreken dat je onbekend en onbeduidend bent en niet een man op je dak krijgt die je niet wilt.’

‘Maar als ik niet zo onbekend en onbeduidend was geweest, had ik jouw vrouw kunnen worden.’

‘Mijn vrouw?’ vroeg David. ‘Mijn vrouw!’

Muireall zweeg. Dit had ze kennelijk niet hardop moeten zeggen.

‘Ja, nou ja… Wat niet kan, kan niet, hè.’ David sprong op een rotsblok en hief zijn hand. ‘Buigen! Buig voor de hertog van Rothesay, erfgenaam van het Schotse rijk!’

Muireall lachte, maar boog niet. Dit was David maar.

‘Je kroonprins, rechterhand van de koning, handhaver van de orde, beoogd verwekker van koningskinderen en de hoop van het volk, die het geharrewar van die edelen echt spuugzat is, en die nu poedelnaakt in de Leith gaat springen om het slijm van die hielenlikkers af te spoelen.’ Hij sprong op de grond. ‘Ga je mee?’

‘Ik kan niet zwemmen,’ zei Muireall.

‘Natuurlijk kun jij zwemmen! Je moeder is een selkie, of niet soms? En anders leer ik het je wel.’

‘Bloot?’

David lachte. ‘Je mag je zeehondenvel wel aanhouden.’ Hij rende vooruit zonder te kijken of ze hem volgde. Muireall begreep dat hij haar op de proef stelde. Ze deed haar trippen uit en met een houten onderschoen in iedere hand rende ze hem achterna.

Gelukkig vergat hij dat zwemmen snel. Op de oever van de Leith troffen ze een bootje aan, een simpel geval van wilgentenen overspannen met geitenvellen, dat onmiddellijk Davids aandacht trok. Hij tilde Muireall erin en duwde af.

‘David!’ Er lagen geen peddels in de coracle en de stroom greep het vaartuigje meteen.

Gelukkig, hij waadde het water al in, duwde zich op en rolde over de rand. Het bootje wiebelde en Muireall greep het stevig beet. Op de oever stond iemand te schreeuwen en met zijn armen te zwaaien, een eenvoudig geklede man die misschien met de coracle zijn brood verdiende. David bleef op zijn rug naar de hemel liggen kijken alsof het hem niet aanging. Water droop uit zijn hozen en zijn wambuis.

‘Eindelijk alleen, mijn liefje, Glanzend-als-de-zee.’

Muireall keek naar de stroom en zei niets. Net nog was hij stomverbaasd geweest bij de gedachte aan een huwelijk met haar. Dan hoefde hij ook niet te denken dat ze liefje-nummer-zoveel zou worden. David was weinig kieskeurig, maar zij was niet het eerste het beste dametje dat van één complimentje achteroverviel. Als ze bleef zwijgen, zou dat misschien eens tot hem doordringen.

Intussen genoot ze van zijn nabijheid, want het bootje was zó klein dat zijn been over haar voeten lag en haar hand zijn schouder raakte. Hij was warmer dan zij. Warmbloedig noemde Mary dat, en het was iets goeds in een man.

‘Ik zou de zee wel willen zien,’ zei ze.

‘Daar komen we vanzelf,’ zei David. En toen gebeurde er iets wonderlijks. Hij pakte haar hand, legde die op zijn borst en viel in slaap. Zomaar, in minder dan één ademtocht. Muireall keek naar hem en kon het niet geloven. Hij had opwindende dagen achter de rug, er werd ongetwijfeld op hem gewacht door de groten van het rijk. Zijn hozen waren doornat, hij moest heel ongemakkelijk liggen met die wilgentakken in zijn rug. En hier lag hij als een klein kind te slapen, gewiegd door de golfslag van het riviertje, met zijn hand op de hare alsof hij bang was dat ze overboord zou springen.

Het wonder duurde tot om de volgende bocht, en de volgende, en de volgende. Hard ging het niet, het ovale bootje tolde soms op de stroom, botste tegen obstakels, kwam vast te zitten en schoot weer los. Ze werd stijf en haar schouder ging pijn doen, ze probeerde te gaan verzitten, en toen dat niet hielp, liet ze hem los. Maar David kreunde en grabbelde naar haar hand en hij werd pas weer stil toen ze die teruglegde op zijn borst. Heel, heel wonderlijk. Ze dreven tussen moerassen en weilanden door, passeerden akkers, bleekvelden en boerderijtjes, tot ze voorbij de vissershuizen en de werkplaatsen van de haven de grote wijdte van de Forth bereikten, waar die zich opende voor de ontmoeting met de zee. En toen werd Muireall ongerust. Er waren een keer twee jongetjes afgedreven, en die waren maar op het nippertje gered.

‘David.’ Ze schudde aan zijn schouder.

Hij was meteen wakker, alert alsof hij alleen maar even met zijn ogen had geknipperd.

‘De zee? Nee, nog niet de zee. Daarvoor moeten we nog wat verder. Maar eerlijk gezegd denk ik niet dat we dat voor het donker halen.’ Hij stond op, waardoor de coracle griezelig begon te wiebelen, en tuurde naar de kant, waar ambachtslieden hun boeltje opruimden en hun werkplaatsen sloten. ‘Je hebt geen idee hoe graag ik een van die mensen zou willen zijn. Gewoon mijn werk doen, dag in dag uit, trouwen met wie ik wil.’

‘Wat let?’ begon Muireall, maar David hief zijn hand, een koninklijk en ongeduldig gebaar.

‘Nee, het gaat niet. Je denkt toch niet dat ik mijn arme vader kan overleveren aan de eerzucht van mijn oom? Zonder mij is hij hulpeloos. En als ik niet uitkijk, vechten de graven elkaar de tent uit en dondert het hele koninkrijk uit elkaar. Dat is me daar in Scone wel duidelijk geworden; als je even de andere kant op keek, zaten er weer twee elkaar in de haren. Dus ik moet wel.’ Hij ging zitten, hing over de rand en begon naar de kant te peddelen met zijn hand. ‘Help eens mee.’

‘Maar ik wou de zee zien,’ zei Muireall. Eigenlijk bedoelde ze dat hun gesprek nog niet ten einde was. Ze had hem zo goed als ten huwelijk gevraagd en hij had geen antwoord gegeven. Of wel? Trouwen met wie ik wil…

David haalde zijn hand uit het water en hield zijn wijsvinger voor haar mond. ‘Proef.’

Ze likte aan zijn vinger, met het gevoel dat ze iets gevaarlijks deed. Het smaakte zilt.

‘Op een dag varen we samen naar de zee,’ zei David. ‘Maar eerst leer ik je zwemmen.’

Toen stootte het bootje tegen een steiger en moesten ze zich verdedigen tegen een visser die had opgemerkt dat ze geen peddel hadden. Hij herkende de prins niet en ging enorm tekeer.

‘Stelletje gauwdieven! Dat doet maar, terwijl de gewone man zich in het zweet werkt.’

David sprong lachend aan de kant en drukte de man een muntstuk in de hand. ‘Voor jou, als je het aan de eigenaar terugbezorgt.’

De man zweeg en beet op het zilverstuk.

‘Het is echt, hoor,’ zei Muireall. ‘Hij is de hertog van Rothesay en later is het hele land van hem, met bootjes en al.’

Maar David sleurde haar mee. ‘Hou je mond, dom kind.’

Bij een herberg vonden ze paarden. Over het donkere pad keerden ze terug naar de burcht; David reed zwijgend voorop, zo te zien diep in gedachten. Bij de koninklijke stallen sprong hij uit het zadel, wierp de teugel naar een stalknecht en liep met grote stappen weg, zonder om te kijken.
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Met kleine steekjes borduurde Muireall verder aan de nieuwe tabberd van haar vader, terwijl ze luisterde naar het gesprek aan de andere kant van de haard. Haar vader was in onderhandeling met zijn leerling, Odar Baird. Dit gesprek voerden ze ieder voorjaar, als Odar de kriebels kreeg en wilde vertrekken, als de bard die hij van oorsprong was. De mannen hielden hun blik op het molenspel tussen hen in, maar hun aandacht was niet bij het speelbord.

‘Je vergooit je kansen,’ zei de heraut, zoals ieder jaar. ‘Blijf bij mij en maak je opleiding af. Dat verzekert je van een eervolle toekomst. Wat is een bard in de rangorde van het hof? Een buitenstaander, geduld om zijn kunst, niet om zijn oordeel. Aan het eind van je lied zijn ze je gezicht vergeten. Maar als heraut heb je de status van een heer. Met wat geluk klim je op…’

Kleine kans, dacht Muireall. Er waren onder de herauten die haar vader aanvoerde wel meer lieden die daarop hoopten. Die zaten niet te wachten op een snotneus van een bard.

Haar vader praatte door: ‘Dan zit je aan de hoge tafel bij ieder banket en ben je welkom als de koning vergadert met zijn raadslieden. Je zult vaak de enige in het gezelschap zijn die kan schrijven; van jouw verslag hangen toekomstige beslissingen af. De hoogste heraut is het geheugen van de koning en vaak ook zijn mond, in aanzien bij alle edelen van het rijk.’

Odar wachtte beleefd het einde van de bekende toespraak af, maar popelde zo te zien om zijn leermeester in de rede te vallen. Toen de heraut een adempauze nam en een van zijn stenen verschoof, greep hij zijn kans.

‘Aanzien is goed voor oude mannen. De wereld zien, dat wil ik!’

Ga dan, dacht Muireall.

‘Ik vergezel de koning bij zijn reizen,’ zei haar vader met zijn diepe stem, waarin iets van een glimlach doorklonk. ‘Alle streken van Schotland heb ik doorkruist, op menig slot in het noorden, oosten en westen ben ik een geëerde gast geweest. Ik heb York gezien en de kusten van Ierland, en de havens van de Lage Landen en Normandië.’

‘Maar de wereld is zoveel groter! Rome, Napels, Venetië! Andalusië, het land van de Moren, Toledo, Avignon, de stad van de paus… en Constantinopel!’

‘Je kennis van de wereld neemt toe.’ De heraut glimlachte. ‘Heel goed. Ik hoop dat je beseft wie je daar dankbaar voor moet zijn. Kijk uit’ – hij wees naar het speelbord – ‘ik kan je weer van een steen afhelpen.’

Odar tuurde weer op het speelbord. De vlammen speelden over zijn besproete gezicht en zijn oranje baard terwijl hij schijnbaar over zijn volgende zet nadacht. Het was een aardige vent, vond Muireall. Aardig genoeg om in huis te verdragen en af en toe een praatje mee te maken, tussen haar vaders lessen door. Leuk om naar te luisteren op winteravonden, als hij op zijn crwth speelde en liederen uit verre streken zong. Niet aardig genoeg om mee te trouwen – en dat was helaas wat haar vader op het oog had.

Althans: als hij Odar eenmaal had opgeleid tot zijn opvolger, wat Odar in zijn meer eerzuchtige buien graag wilde. Muireall was wel blij dat haar vader niet een van de reguliere herauten had uitgekozen als haar toekomstige echtgenoot. Dat waren oude, uitgedroogde mannen die zichzelf veel te ernstig namen. Odar vertelde tenminste nog weleens een sappig verhaal – maar dat betekende niet dat ze zin had om met hem te trouwen.

Hij stond gelukkig ook niet te trappelen. In het voorjaar trok de wijde wereld aan hem en probeerde hij zich aan de strakke hand van zijn leermeester te onttrekken. De afgelopen jaren had haar vader het pleit uiteindelijk altijd gewonnen, door Odars eerzucht te prikkelen. Als bard was Odar gewild, maar dat viel niet te vergelijken met een positie aan het hof van John Stewart, die zich Robert de Derde noemde. Haar vader was de wapenkoning en stond dus bovenaan in de hiërarchie. Muireall vond het niet eerlijk dat hij deed of Odar ooit die hoogste eer zou kunnen verwerven: dan zou hij toch heel wat meer ambitie moeten tonen. Of hield haar vader vooral zichzelf voor de gek?

‘En besef toch wat je weg zou gooien!’ De heraut begon zich op te winden. ‘Als mijn persevant kun je naam maken in de wereld, meer dan jou ooit op eigen kracht zou lukken.’

Muireall hoopte dat Odar zich deze keer niet zou laten paaien en voorgoed zou vertrekken. Dat huwelijk hoefde voor haar niet; ze was tevreden met haar leven. Ze mocht haar vader soms vergezellen als die de koning volgde voor een verblijf in andere delen van het rijk. Zo zag ze verre streken en had ze even goed leren rijden als een man. Ze ontmoette ook David en Mary zo af en toe, dan weer op dit slot, dan weer in dat klooster, en het leven was nooit saai. De heraut was redelijk in zijn eisen, hij had gedaan alsof hij niet merkte dat ze soms met de kroonprins ging zwemmen en Muireall mocht er zelfs bij zijn als hij Odar leerde lezen en schrijven. Daar pikte ze meer van op dan haar vader wist, en ze lette ook goed op als hij de jonge bard onderwees over de stambomen en wapenfeiten van edelen en ridders. Nee, ze werd net zo lief een oude vrijster – zolang ze maar in de buurt van David kon zijn.

Odar plukte aan de snaren van zijn lier, die naast hem op de bank lag. De losse tonen hadden iets weemoedigs, vond Muireall, ze deden haar denken aan mistslierten tussen de bergen in het westen. Misschien dacht Odar daar zelf eveneens aan, want hij ging door in zijn moedertaal. Haar vader antwoordde ook in het Gaelisch, een taal die hij voor een Laaglander uitstekend beheerste. Waarschijnlijk wilde hij niet dat Muireall het gesprek volgde; over mannenzaken wisselden de twee wel vaker in de oude taal van gedachten, zonder te weten dat Muireall hen moeiteloos verstond. Hoe kon het anders? De eerste woorden die ze ooit had gehoord, waren gesproken in de mooie taal van haar moeder. Maar aan het hof was die in onbruik geraakt en Muireall sprak nooit anders dan het Schotse Engels. Soms, als ze iets ingewikkelds wilde uitleggen, kwam het Gaelische woord het eerst in haar gedachten, en dat was het enige bewijs dat ze ooit een moeder had gehad die tegen haar had gesproken, misschien wel voor haar had gezongen. Echte herinneringen had Muireall niet aan haar. Ze wist niet eens een naam; haar vader sprak over ‘de selkie,’ en dat nog hoogstzelden. Hij zou zich wel verraden voelen omdat ze het leven in zee had verkozen boven haar huwelijk met hem.

De heraut was sneller gaan praten, en zijn anders zo diepe stem klonk steeds hoger.

‘Hang je lier aan de muur, man. Een vrouw wil geen reizende losbol, een vrouw wil vastigheid. En ik geef mijn dochter in geen geval aan een bard, hoe mooi je dat ding ook kunt bespelen.’

‘Misschien heb ik zelf geen zin om me vast te leggen.’

Goed zo, dacht Muireall. Maar het stak haar toch.

‘Is mijn dochter je moeite niet waard?’ Haar vader klonk beheerst, maar de klap waarmee hij een molentje sloot op het bord was te hard. Hij pakte de veroverde steen en gooide hem op in zijn hand. ‘Dit win je niet meer, makker. Geef het op.’ Zonder antwoord af te wachten begon hij de stenen op te stapelen.

Odar was niet van zijn stuk gebracht. ‘Wie zou uw dochter weigeren? Sta me de vrijheid toe, maar iedere man zou haar begeren, met haar gave huid en haar soepele gang.’ Odar keek heel even opzij, het leek alsof hij knipoogde. Wist hij dat Muireall ieder woord verstond?

‘Inderdaad! Mijn meisje is een schoonheid, veel te goed voor jou.’

In de hoop hen af te leiden stond Muireall op, pakte de kan mede die ze had gemaakt van leeuwentand en kliswortel en schonk de mannen bij, zonder hen aan te kijken. Het werkte niet. Haar vader pakte haar bij haar vrije hand, de rechter, en trok haar dichter naar het vuur.

‘Kijk dan, man.’

‘Ik ben niet blind! Uw dochter heeft de grimmige schoonheid van de zee, met die haren als zeeschuim, ogen met de kleur van de golven op een winterdag.’

‘Zo is het,’ zei haar vader, die dat als compliment wenste op te vatten. ‘En als je dat niet waardeert, is er iets grondig met je mis.’

Muireall ging zitten en pakte de tabberd weer op. Ze gluurde vanonder haar oogleden om te zien hoe de jonge bard dat opnam. Odar leek te blozen, al was de gloed van het vuur misschien bedrieglijk.

‘Met mij is niets mis en ik zou niemand anders willen. Maar ze zou met me mee moeten trekken, seizoen na seizoen, van herberg naar herberg en van kasteel naar kasteel. Een hard bestaan; ze zou moeten afzien van bezit en zekerheid.’

‘Dat gaat niet door. Het is op mijn voorwaarden en anders niet. Wie ben jij? Een jongere zoon uit een onaanzienlijke clan die als bard aan de kost moet komen omdat hij geen huis heeft dat hij het zijne kan noemen.’

Odar sprong weer op, verhit, alsof hij de oudere man een oplawaai wilde geven.

Toe dan, dacht Muireall, laat dan zien wat voor heethoofd je bent, dan hoeft vader je niet meer. Voor haar zou dat het einde van haar huwelijkskansen betekenen. Als Odar haar niet nam, zou ze overschieten. Ze was al negentien en de mensen begonnen te denken dat er iets aan haar mankeerde.

‘Je doet soms vreemd,’ had Mary haar uitgelegd. ‘Anders dan andere meisjes. Misschien omdat je geen moeder hebt gehad en tussen mannen bent opgegroeid. Die keer dat je zei dat je geen kinderen wilde – gelukkig hoorde niemand dat! Je lijkt soms echt niet goed bij je hoofd.’

‘Een grapje, dat snap je toch wel,’ had Muireall maar gauw gezegd.

‘Raar grapje. Echt, je bent soms net een vent. Misschien dat David je dáárom zo leuk vindt. Soms, als ik jullie samen zie, denk ik: daar zit David met zijn beste vriend.’

Dat stak. En des te meer omdat Muireall die dag, op Sint-Margaret ruim twee jaar geleden, te horen had gekregen dat de koningin een andere hofdame voor Mary had gekozen. Muireall had niets laten merken, maar ze kon de teleurstelling bijna proeven. Wekenlang werd ze iedere ochtend wakker met een bitter gevoel. Niet genoeg vrouw voor David, en niet genoeg dame voor de koningin. Maar de bitterheid was vervaagd en allengs was ze toch weer begonnen te bidden. Haar hoop werd aangewakkerd toen de koningin het jaar daarop stierf. David, van wie in de huizen aan de voet van de burcht werd gefluisterd dat hij een moederskindje was, leek juist energieker nu hij zijn eigen beslissingen kon nemen. En Mary, niet langer in haar moeders schaduw, bloeide ook op. Best mogelijk dat ze binnenkort voor Muireall zou durven kiezen; niet getrouwd zijn was juist een aanbeveling voor een hofdame. Muireall was van plan om haar oude vriendin op dat idee te brengen. Dan zou ze deel gaan uitmaken van de hofhouding en Mary volgen van burcht naar burcht. Een opwindend leven! Ze had Odar Baird niet nodig.

Sterker, een echtgenoot zou in de weg lopen als David eindelijk tot rust zou komen en ging verlangen naar zijn… beste vriend? Nou, ze zou bewijzen dat ze wel degelijk een vrouw was. Zijn zogenaamde echtgenote was een sta-in-de-weg, maar geen rivale. Marjorie Douglas was een blo en bloedeloos mens, inderdaad even begeerlijk als een leren doedelzak. Ze had nog geen kind van David gekregen en was niet eens in verwachting; waarschijnlijk raakte David haar met geen tang aan. Als Mary’s hofdame zou Muireall hem vaker te zien krijgen. David zou ontdekken wat hij vroeger had gemist. Ooit zou hij toch genoeg krijgen van de eindeloze stoet liefjes-voor-een-week? En dan moest hij weten dat zij een vrouw was. Ze hoopte nog altijd dat zij degene zou zijn die hem deed ontdekken wat liefde was, onervaren of niet.

Ze schrok op door de intense stilte; er waren maar een paar ogenblikken voorbijgegaan. De heraut had zich niet verroerd; hij stond nog steeds met zijn onderarm tegen de ruwe muur naast de haard geleund, maar hij keek Odar dwingend en onafgebroken aan. Muireall zag de opstandigheid in diens waterblauwe ogen langzaam uitdoven.

‘Aha. Je begint te beseffen wat je zou verspelen,’ zei haar vader bedaard. Hij duwde zich af van de muur en ging bij het vuur zitten, zijn rug naar Odar toe, die er plotseling dwaas bij stond. De heraut pakte de wetsteen waarmee hij eerder zijn mes had zitten slijpen en ging door met dat werkje. ‘Je bent zo aardig op weg de laatste tijd. Je haalt eindelijk dexter en sinister niet meer door elkaar met gewoon links en rechts.’

Muireall keek net op tijd op van haar borduurwerk om de grimas op Odars gezicht te zien.

‘Goed. Laten we dan eens kijken wat er verloren gaat als je in een kinderlijke opwelling de benen zou nemen. Wat is het voornaamste verschil tussen het zegel van de Zwarte Douglas en dat van zijn halfbroer George?’ De stem van de heraut klonk bedrieglijk rustig. Muireall wist dat voor hem alles afhing van de uitkomst van dit gesprek; hij had Odar nodig als persevant. Hij had geen zoon en kon alleen een schoonzoon opleiden als opvolger. Anders had hij voor niets geleefd, zo voelde hij dat. Maar wat kon zij eraan doen dat ze geen broer had?

Natuurlijk zou haar vader het heel erg vinden als ze Davids geliefde werd. Hij had haar met zoveel woorden gewaarschuwd, al had hij wijselijk de prins niet genoemd.

‘Geen grotere eer dan een eerzaam huwelijk,’ had hij eens nadrukkelijk gezegd; zijn blik gevestigd op de oudste zoon van zijn heer, die zich uitsloofde op het toernooiveld. Toen David zijn tegenstander had gevloerd, durfde Muireall hem niet de roos toe te werpen die ze voor dat doel geplukt had, ook al deden zeker vier van de aanwezige huwbare jonkvrouwen dat wel. Ze had hem in haar mouw gehouden en later weggegooid.

‘Nou?’ vroeg de heraut. ‘Wellicht heb ik je overschat, en maakt onwetendheid dat je het op wilde geven.’

Odar schudde zijn hoofd en zei haastig: ‘Het gecarteleerde wapen van de Zwarte Douglas is in het zegel van de Rode opgenomen, zonder schuinstaak, maar wel gekanteld, omdat George, de eerste graaf van Angus, een bastaardzoon is.’

‘Juist. Je gaat vooruit. Aan een takje jeneverbes achter het helmteken herken je…?’

‘Leden van de clans MacLeod, Murray, Ross, eh… en Gunn.’

‘En? Wie dragen het nog meer als embleem?’

‘O ja, de Nicholsons.’

‘Wat is de familieband tussen de koning en Donald, Heer van de Eilanden in het westen?’

‘Ze zijn neven.’

‘Welke slag mag eigenlijk geen slag heten?’

‘De Slag van de Clans, zes jaar geleden. Die speelde zich af voor publiek, op een toernooiveld in Perth, en de koning was erbij. Aan beide zijden streden maar dertig man, dat was afgesproken. De clan Chattan kwam een man te kort en bijna ging het niet door, maar op het laatste moment meldde zich een vrijwilliger. Dat was een manke smid, een vervaarlijke kerel, die vocht als een beer. Het was een strijd op leven en dood en de clan Chattan doodde alle tegenstanders. Op één na, die in de rivier sprong en vluchtte. Sindsdien is het vrede tussen die twee clans. Maar er mag niet over gepraat worden waar Camerons bij zijn, want die snijden je keel door als je suggereert dat zij bij de verliezende partij hoorden.’

De heraut knikte. ‘Je vertelt goed. En hoe heeft de koninklijke familie zich verzekerd van de steun van de graaf van Ross, in het hoge noorden?’

De heraut stelde, bijna achteloos, nog meer van zulke vragen. Muireall merkte dat hij inspeelde op Odars trots van Hooglander. Hij wist alle antwoorden, hij weidde kleurrijk uit en ging steeds tevredener kijken. Toen de mannen overgingen op het Engels, wist Muireall dat haar zaak verloren was. Odar zou blijven.

 

Andere vrouwen deden het anders – ze lette erop de laatste tijd. Schalks kijken, en dan weglopen. Over hun schouder nog eens achteromkijken. Of in zichzelf zitten lachen boven een borduurwerkje, en dan juist zónder op te kijken, alsof ze een man een beetje dom of onhandig vonden. Vragen of hij haar soms niet aardig vond, maar dan niet op het antwoord wachten, alsof het protest – ja, natuurlijk wel! – vanzelf sprak. Muireall vond het allemaal gemaakt. Huichelarij. Zelf ging ze het liefst op de man af. Maar dat had ze bij David al eens geprobeerd en toen had het niet gewerkt. Toch kon ze niet zomaar afwachten, de zaken op hun beloop laten, want haar vader zou niet lang meer willen wachten voordat hij haar aan Odar uithuwelijkte.

Op een avond lag de kans als een rijpe appel voor het oprapen. Muireall had Mary een bezoek gebracht, die zich niet lekker voelde. Muireall vermeed de route door de zalen en nam de trap die de vertrekken in de woontoren verbond. Het was er stil, want de burchtzaten hadden zich in de grote hal verzameld voor het eten, de bedienden hielpen hun heren en in de keuken hadden ze het druk. De deur naar Davids kamer stond open en ze keek naar binnen zonder te verwachten iemand te zien. Maar hij was er wel. Hij zat aan zijn tafel, zijn hoofd tussen zijn vuisten, en staarde naar een vel perkament. Muireall bleef staan. ‘Iets moeilijks?’ vroeg ze.

Davids gezicht stond verstoord toen hij opkeek, maar toen hij haar herkende, ontspande het zich in een glimlach.

‘Muireall. Blij je te zien. Die staatszaken! Soms wou ik…’

Ze stapte naar binnen. Ze was nooit eerder in dit vertrek geweest; meestal zagen ze elkaar buiten of op de kamer waar Mary en haar hofdames sliepen. Ze wist dat ze hier niet hoorde te zijn; als de koningin nog geleefd had, zou ze het niet gedurfd hebben. Maar voor Davids oordeel was ze niet bang.

‘Wat ga je doen als ik getrouwd ben?’ vroeg ze. Ze had niet nagedacht over die vraag, maar het was de juiste, voelde ze. Een echo van de vraag die hij haar ooit had gesteld: Wat ga je doen als ik dood ben?

Hij keek haar verbaasd aan. Toen brak er een nieuwe glimlach door. Herinnerde hij het zich ook?

‘Ga je trouwen dan?’ vroeg hij. De glimlach trok samen in een frons, wat zijn gezicht een zure uitdrukking gaf.

Goed zo, dacht Muireall. Maar ze wist niet hoe een echte vrouw verder zou gaan. Daarom deed ze het maar op haar eigen manier. Ze liep naar het bed en ging erop zitten.

‘Kom,’ zei ze. ‘Nu kan het nog.’

David stond op. Voor het eerst in hun leven zag hij er onhandig uit. Natuurlijk, hij was de prins. Hij had altijd – áltijd! – het initiatief. Iets anders was gewoon niet denkbaar. Ze trok haar hozen uit en gooide ze achter het bed, greep haar rokken, op het punt ze op te trekken. Ze was klaar voor hem.

‘Kom nou,’ herhaalde ze.

‘Met wie?’ stamelde David. ‘Met wie ga je dan trouwen?’

‘Met de man die mijn vader heeft uitgekozen. Wéét je niet eens wie het is?’

David deed een stap naar het bed toe. Muireall knikte aanmoedigend. Glimlachen, dacht ze. Doen alsof je weet dat het gaat gebeuren, hoe het gaat gebeuren. Ze trok haar rokken vast wat op.

‘Gaat niet door.’ David hervond snel zijn gewone manier van doen. Zijn brede glimlach was terug. Hij deed nog twee stappen naar het bed en Muirealls hart begon te bonzen. Nu! dacht ze. Het was alles of niets.

‘Ik trouw niet als jij het niet wilt,’ zei Muireall. ‘Jij bent de eerste, de beste. Van het land, en voor mij.’

‘Pfjoe,’ zei David. ‘Te veel verantwoordelijkheid.’ Hij grijnsde, wuifde naar het document op tafel. ‘Dan nog liever staatszaken.’

Hij stak een hand naar haar uit, en ze legde haar hand in de zijne, maar het voelde niet goed. Een ogenblik later werd ze overeind getrokken.

‘Dank je Muireall,’ zei hij, voor even ernstig. ‘Het is een groot geschenk wat je me daar aanbiedt. Maar ik ga het niet aannemen. Als ik geen prins was: ja. Maar ik ben nu eenmaal wie ik ben.’

‘Wil je me niet?’ vroeg Muireall. ‘Jij wilt iederéén!’

‘Jij bent niet iedereen. En ik heb een echtgenote om mijn hals hangen. En een koninkrijk op mijn rug. En een oom die in mijn nek hijgt. Jou kan ik niets bieden.’

‘Maar ik…’

‘Jij verdient meer.’ Hij sloeg zijn arm om haar middel en leidde haar zo naar de deuropening. Daar kuste hij haar slaap. ‘Je bent wel het liefste meisje dat ik ken natuurlijk. Of nee, niet het liefste. Maar het meest de moeite waard.’ Hij gaf haar nog een duwtje in haar rug en sloot toen de deur tussen hen.

Verdwaasd keek Muireall de wenteltrap af. Goed, naar beneden dus. Naar huis. Doen of het niet gebeurd was. Vergeten, zo gauw mogelijk vergeten.

Maar de pijn klonterde samen in haar maag. En o, de schaamte, de schaamte. Als hij het maar niet aan Mary vertelde.
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De ziel van de selkie

 

 

 

 

 

 

Edinburgh, sprokkelmaand 1402

 

Er galoppeerde een paard over de weg naar de poort, de hoefslagen klommen als echo’s tegen de muren van de burcht op en drongen door de eiken deur van de woning van de heraut en zijn dochter. Niets bijzonders, het was hier aan de voet van de burcht een komen en gaan van ridders, edelen met hun gevolg en boodschappers. Zeker sinds er weer gedonder was aan de grens met Engeland. Toch waren de geluiden anders dan anders: een kreet uit een uitgedroogde keel, het bonken op deuren, rennende voetstappen, de gil van een vrouw. Ook de heraut voelde dat er iets aan de hand was. Hij sprong op, trok zijn tuniek recht en greep de oude tabberd van de haak aan de achterwand. Een kroes bier viel om toen hij naar buiten rende. Even was Muireall bang dat hij Odar zou vergeten en zijn leerling met haar alleen zou achterlaten. Maar haar vader verscheen weer in de deuropening en snauwde naar binnen: ‘Waar wacht jij op? Meekomen. En zet je muts op.’

Muireall ging door met borduren, maar liet de deur openstaan. De geluiden buiten, goed hoorbaar door de houten wanden, maakten haar onrustig. Het normale rumoer bleef achterwege: de metalige slagen van de hoefsmid en de wapensmid, die in deze tijd van oorlog zonder ophouden doorwerkten, waren opgehouden. Net als het gerammel van houten emmers en karrenwielen, het klepperen van trippen op de kasseien, het zuchten van blaasbalgen en het piepen van de katrol waarmee water uit het reservoir werd gehesen. Zelfs de kraaien in de oude lijsterbes naast hun huis hielden zich stil. In plaats daarvan klonken stemmen, allemaal door elkaar. En wat ook ongewoon was: de vrouwen hadden de overhand.

Het geroezemoes stierf weg toen haar buren zich kennelijk door de poort hadden gehaast, de burcht in.

Muireall liet haar handen zakken. Het schemerde al en het was haar verboden om na zonsondergang in haar eentje naar buiten te gaan. Maar als er nou eens iets verschrikkelijks op til was? Als de Engelsen uit de zuidelijke bergen waren opgedoken, op het punt om de burcht opnieuw te belegeren? Graaf Percy en zijn onbekookte zoon Harry Hotspur zouden niets liever willen, zeiden sommigen. Misschien lag de koning op sterven, of was hij al dood. Omdat hij op zijn landgoederen in het westen verbleef, krachteloos en feitelijk machteloos, wist niemand precies hoe het met hem ging. Zijn broer had hem aan de kant gezet, zijn zoon regeerde in zijn plaats, maar hij bleef natuurlijk wel de koning, en als hij stierf zou dat grote ophef geven. Muireall voelde haar hart bonzen. En daarna? Dan werd David koning, háár David – grote broer, beste vriend, onderwijzer en geliefde in één. Nog niet in daad haar geliefde, maar dat kwam ook nog, ooit. Want de David die als een kind zo gerust kon slapen, zolang zij hem maar vasthield, die kon van niemand anders houden. Op een dag varen we samen naar de zee…

Waar bevond David zich eigenlijk? Ze had hem al dagen niet op Edinburgh gezien. Hij was toch niet in gevaar? Ze schoof haar trippen over haar hozen heen aan en verliet het huis. Het was nog niet helemaal donker, maar het werd snel kouder, ook al zat het voorjaar al in de lucht. Muireall volgde de weg over de smalle bergkam, omhoog naar het kasteel. Tussen de huizen die aan weerszijden tegen de hellingen aan waren gebouwd waren de schaduwen diep. Ze liep om een plas heen die aan de randen al bevroor, en zag in haar ooghoek iets met haar meelopen. Een hond, een kind? Iemand greep haar bij de arm.

‘Niet kijken.’

Ze schrok van het dringend gefluister, ook al herkende ze bijna meteen Linet, die de min was geweest van prinses Mary’s zoontje.

Muireall keek natuurlijk toch. Ze zag in een flits een paar spitse oren en gele ogen, voor de schim oploste in het duister. Ach welnee. Het was gewoon een hond, een magere zwarte hond die over de rand van de bergrichel was verdwenen. Meer niet.

‘De hellehond,’ fluisterde Linet. ‘We hebben hem allebei gezien.’

Er liep een rilling over Muirealls rug. Odar wist griezelige verhalen te vertellen over de verschijningen van de spookhond. Wie hem zag kon een groot onheil verwachten.

‘Stel je niet aan,’ zei ze. ‘Gewoon een zwerfhond.’

De jonge vrouw liet haar arm los. ‘Geloof wat je wilt. Maar je hebt hem gezien en ik ook, en morgen of overmorgen zul je aan me denken, als je tranen vergiet om een geliefde.’

Muireall schudde haar hoofd. Je kon overal wel iets achter zoeken! Ze liep achter Linet aan de ophaalbrug over en de poort door. De poortwachters zaten niet op hun plek terzijde van de doorgang. Muireall zag een van hen bij een van de groepjes staan die her en der stonden te praten. De boodschapper, of wie het ook was, moest al naar binnen zijn gegaan, maar zijn paard stond onverzorgd op de binnenplaats, het zadel nog op zijn rug. Het gele zadelkleed was vuil, maar Muireall herkende de klimmende leeuw van keel en de azuren tong: het wapen van Schotland. Hetzelfde als dat op het wambuis van Artair, een beer van een poortwachter op wie ze nu afliepen.

‘Nieuws over de kroonprins,’ zei Artair tegen Linet. ‘Hij is in een hinderlaag gelopen en verdwenen.’

Muireall verstijfde. ‘Kletspraat!’ Haar stem klonk schril.

‘Er is een ooggetuige,’ zei Artair. ‘Die heeft gezien hoe hij op weg naar Saint Andrews van zijn paard is gesleurd.’

‘Is dat de man die net aankwam?’

‘Nee. De bode is een ridder uit het gevolg van de prins. Hij heeft het graafschap Fife halsoverkop verlaten, schijnt het.’

Muireall keek rond of ze haar vader zag, maar zoals ze al had kunnen afleiden uit het feit dat hij zijn tabberd had aangetrokken, had hij zich reeds bij de hoge heren gevoegd. Waarschijnlijk bevond hij zich in het binnenste van het kasteel, misschien in de toren waar de koninklijke familie woonde, of anders in die van de bevelhebber van het garnizoen. Hij zou het nieuws als een van de eersten te horen krijgen, maar daar had ze nu niets aan. Wat er ook was gebeurd, de bode had in ieder geval geweldige haast gehad. Zijn paard stond met hangend hoofd uit te hijgen, zijn flanken wit van het zweet, zijn mondhoeken strak van opgedroogd schuim.

‘Het is slecht nieuws, hoor,’ zei Linet tegen de poortwachter. ‘De dochter van de heraut en ik hebben de hellehond gezien. Hij liep net buiten het zicht omhoog naar het kasteel, aan de noordkant van de kam.’

‘Mijn hemel, Linet!’ Artair sloeg een kruis. ‘Zwijg! Of moet je het onheil het kasteel binnenhalen?’

‘Ik denk dat het hier al is,’ zei Linet. ‘Wat ik zeg of niet zeg, haalt niks meer uit.’

‘Stil toch!’

Cadha, de dochter van de hoefsmid, kwam erbij staan.

‘Hoorden jullie wat die boodschapper schreeuwde? Ik stond er vlakbij. “De prins is verloren”, dat riep hij.’

Muireall hijgde van schrik, maar ze mengde zich niet in het gesprek. Omdat haar vader met de hoge heren verkeerde, hoorde zij er nooit helemaal bij. Bovendien zou het wel meevallen. David verloren? Natuurlijk niet. Die keer dat ze door het ijs waren gezakt en met bevroren voeten de berg op waren gestrompeld, had hij gezegd dat hij negen levens had, als een kat. Daar had hij er hooguit één van verbruikt, het vorige jaar, toen zijn vroegere schoonvader Edinburgh belegerde.

‘Zou zijn verdiende loon zijn,’ mopperde de hoefsmid. ‘Wat moest dat ook, ons de Engelsen op de hals halen!’

‘Zwijg, vent!’ zei Artair.

Maar de hoefsmid ging door: ‘Mij zul je niet horen jammeren als dat geile stuk vreten het loodje legt.’

Zijn dochter slaakte een kreet. Linet ging met haar staan fluisteren; Muireall kon het niet verstaan.

‘John Smith heeft gelijk,’ mengde een ander zich in het gesprek. ‘Als Rothesay gewoon bij zijn eerste vrouw was gebleven, hadden we dat gedonder aan de grens niet gehad.’

‘Kletskoek, Jack,’ zei Artair. ‘Prins David heeft ons juist gered toen koning Henry hier onder aan de berg lag met zijn leger en zijn oorlogstuig.’

Jack, die het brandhout voor de burcht aanvoerde, lachte schamper. ‘De prins? Pff, dat kwam anders door Owain Glyndwr, hoor. Als hij Henry niet in de rug had aangevallen… Die opstand in Wales was onze redding.’

De hoefsmid nam het over: ‘Want Albany hield zich gedekt. Die mooie meneer kwam pas achteraf opdagen.’

‘Dat klopt!’ riep Jack. ‘Mijn zwager kwam met een lading houtskool uit het bos, en hij schrok zich lam toen hij opeens dat tentenkamp op de hei zag. Hij dacht eerst dat het Engelsen waren. Maar het was onze eigen hertog! Die kwam ons niet te hulp – nee, hij zat daar gewoon te duimen dat prins David zou sneuvelen.’

Muireall schudde haar hoofd. Wat de houthakker zei, klopte van geen kanten met het verslag dat haar vader van de gebeurtenissen had gegeven.

‘En de koning?’ zei de hoefsmid. ‘Waar is die weggekropen?’

‘Stil toch!’ snauwde Artair. ‘Jullie zouden de eersten niet zijn die in de kerker worden gegooid voor zulke praatjes.’ Hij wees op Muireall. ‘En zíj heeft ook oren. En een mond. En een vader in het kasteel.’

Muireall zag haar vaders persevant in zijn kleurige kledij uit een van de torens komen. Hij slenterde op hen toe.

‘Pas op,’ zei Linet. ‘Daar komt de spion van de heraut.’

Jack liet zich niet van de wijs brengen. ‘Nou en? Moet ik bang zijn voor die Stewarts? Stelletje omhooggevallen huisknechten!’

‘Sst!’ siste Artair, want Odar Baird kwam bij hen staan.

Hij zei: ‘Koning Robert stamt toevallig rechtstreeks af van De Brus. Zijn grootvader was de dapperste koning die we ooit hebben gehad.’

‘Robert de Brus! Dát was een kerel! En dan bedoel ik niet alleen in bed, zoals onze knappe kroonprins.’ De houthakker keek even naar Cadha.

Muireall dacht niet na, ze gaf hem een klap tegen zijn wang.

‘Hou je mond!’ Ze draaide zich om, maar Odar pakte haar pols. Hij kneep zo hard dat ze moest blijven staan.

‘Beheers je!’

Het bloed vloog naar Muirealls wangen, zo kwaad was ze. Die stomme kletspraat!

Maar Jack vatte haar klap anders op. ‘Aha! Zagen jullie dat? Dus de dochter van de heraut is ook voor Mooie David gevallen!’ Hij keek haar spottend aan.

‘Mond dicht, vlerk,’ zei Odar. Maar de houthakker was niet onder de indruk.

Muireall rukte zich los en deed een stap achteruit. Ze hapte naar adem, maar wat moest ze zeggen? Linet en Cadha, de dochter van de hoefsmid – vooral die laatste – stonden haar aan te staren. Linet, die volgens sommigen een bastaard van een broer van de koning ter wereld had gebracht, een meisje dat onder verdachte omstandigheden was gestorven. En Cadha, die kennelijk een van Davids liefjes-voor-een-week was geweest.

Muireall wist nu niets anders meer te doen dan weglopen. Had dat volk niets beters te doen dan roddelen?

Harde stappen kwamen dichterbij. Het volgende moment werd ze beetgegrepen en meegesleurd.

‘Wat bezielt je!’ Haar vader beende zo hard de binnenplaats af en de donkere poort door, dat ze moest rennen om niet te vallen. ‘Als mijn dochter heb je een naam hoog te houden. Je hoeft het gemene volk niet te slaan! Negeren, die praatjes!’

Muireall verloor een van haar trippen maar kreeg niet de kans hem te pakken. De kou drong door de zool van haar hoos toen ze in een plas trapte. Haar vader duwde haar bruut hun huis binnen en smeet de deur dicht.

‘Laat u me nu los?’

‘Als jij je niet gedraagt…’ Maar hij liet haar gaan. Muireall wreef haar pols en zocht haar heil bij het vuur. Haar vader verloor bijna nooit zijn zelfbeheersing, maar áls het gebeurde, was het schrikbarend om te zien. Dat hij nu geweld gebruikte, moest betekenen dat er iets ergs aan de hand was. Ging het wel goed met David? Maar ze verbeet zich en vroeg niets.

Even later kwam Odar binnen.

‘Wat zeggen ze, de ambachtslieden?’ vroeg de heraut.

Dus Linet had gelijk gehad: Odar spioneerde voor haar vader.

Odar formuleerde aarzelend en voorzichtig. ‘Ze… zijn de prins niet bijzonder welgezind.’

‘Nee?’

‘Maar natuurlijk vrezen ze voor zijn lot.’

Muireall hield het niet meer. ‘Wat is er dan gebeurd? Is David werkelijk gevangengenomen? Maar door wie dan?’

Haar vader gaf niet direct antwoord, want hij richtte zich tot zijn leerling, maar Muireall begreep het toch.

‘De plek waar het gebeurd heet te zijn is veelzeggend: diep in het graafschap Fife.’

‘Het gebied van de hertog van Albany,’ knikte Odar.

Zijn eigen oom, dacht Muireall. Misschien viel het allemaal wel mee.

‘Gelooft u dat ze hem werkelijk geblinddoekt op een muilezel hebben gezet? Achterstevoren?’ vroeg Odar.

Muireall hield haar adem in. Dat klonk niet alsof het over de kroonprins van het Schotse rijk ging. Zou iemand David echt zo durven vernederen?

Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Het lijkt me weinig waarschijnlijk. De jonge Dalkeith had het maar van horen zeggen. Het zou me niets verbazen als de bron een of andere dronken kerel blijkt te zijn.’

Muireall ademde zachtjes uit. Ze schonk de bekers van de mannen bij, hoewel er nog mede in zat. Haar hand trilde en ze zette de stenen kan gauw weer bij het vuur.

De heraut nam een grote slok en kreunde behaaglijk. ‘We zullen verdere berichten moeten afwachten.’

‘De hertog leek oprecht geschokt door het nieuws,’ zei Odar.

‘Zo,’ zei de heraut. Hij ging er verder niet op in.

‘Dat verraste me…’ Odar zweeg toen hij het gezicht van zijn meester zag.

‘Jij blijft hier. Ik rijd morgen naar het westen, om de koning op de hoogte te brengen. De bevelhebber heeft me een gewapend escorte beloofd. De koning…’ De heraut streek over zijn voorhoofd, zijn ogen, zijn neus, waar hij ten slotte in kneep. ‘De koning heeft een vertrouweling aan zijn zijde nodig nu zich weer slecht nieuws aandient.’ Hij ging over op het Gaelisch. ‘Zo zei zijn broer het althans, de hertog van Albany.’

Odar keek met een ruk op. ‘Denkt u…’

‘Herhaal dit niet. Tegen niemand. Maar ik heb het gevoel dat het mijn taak is om de koning op zijn landgoed vast te houden. Te verhinderen dat hij het in zijn hoofd haalt om hierheen te rijden.’

‘Maar dan…’

De heraut hief zijn hand. ‘Hoe minder je hardop zegt, hoe beter.’

‘De hertog van Rothesay gevangen…’ Odar schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het nog niet geloven. En ik vraag me af onder welk mom.’

‘Dat is goed uitgedrukt. Ik weet niet welke reden voor Davids arrestatie we te horen zullen krijgen. Maar dat het een vals voorwendsel zal zijn, staat wel vast.’ Hij wendde zich tot Muireall. ‘Maak die tabberd af. Ik heb hem morgenvroeg nodig.’

 

Nog voor de zon op was de volgende ochtend liet haar vader een paard zadelen. Muireall, die de halve nacht had zitten borduren, had opdracht gekregen een knapzak te vullen. Toen ze het huis uit kwam, kwam haar vader net de poort uit rijden. Hij stopte voor hun huis. Damp kwam uit de neusgaten van zijn paard toen hij zich naar haar overboog. Hij streelde haar wang.

‘Moge Gods zegen met je zijn, mijn kind. Houd je ogen en oren open en je mond dicht, vooral dat laatste, want het zijn hachelijke tijden en niemand weet hoe het af zal lopen.’ Hij drukte zijn kuiten aan en het paard zette zich in stap. Verderop stonden de paarden van het escorte al onrustig te draaien; ze hadden het te koud om stil te staan. Hun fraaie zadeldekens dienden meer om de macht van het koningshuis uit te dragen dan voor de warmte. De heraut reed naar zijn begeleiders toe. Het borduursel van zijn nieuwe tabberd gloeide in het grijze licht van de schemering. Muireall glimlachte toen haar oog viel op de kleine extra versiering die ze stiekem op een hoekje van zijn zadeldeken had geborduurd – haar manier om hém te zegenen.

Onverwacht keerde haar vader om en draafde terug naar zijn dochter. Het geluid van de beslagen hoeven op de keien klonk hard in de ochtendstilte.

‘Eén ding nog: bedwing je nieuwsgierigheid en blijf weg uit de burcht. Beloof het me.’

‘Maar als Mary komt…’

‘Ook als de prinses mocht arriveren. Of liever: juist dan. Bekommer je om je huiselijke taken en houd je verre van het gewoel van het hof. Beloof… nee, zweer het.’

‘Ik zweer het,’ zei Muireall onwillig. Ze had de hoop nog niet opgegeven ooit Mary’s hofdame te worden, maar deze eed maakte dat onmogelijk.

‘Bij de onsterfelijke ziel van je moeder,’ zei haar vader.

‘Eh… goed.’

‘Bid voor mij, kind.’

‘Ik zal bidden voor uw behouden terugkeer.’

Omdat de westelijke helling te steil was om af te dalen, reden de ruiters eerst een eindje omlaag langs de toegangsweg naar het oosten, voorbij de huizen en de grote kerk, die nog in aanbouw was. Muireall keek hen na, maar toen de zon opkwam, verdwenen ze in het tegenlicht. Ze liep door de poort, waar de poortwachter haar vriendelijk groette, en zocht een plaatsje bij de buitenste borstwering aan de zuidkant. Het aarzelende daglicht streek over de hellingen, die extra groen leken in al dat grijs. Daarboven ergens, onzichtbaar achter de messcherpe rand van de zuidelijke bergkam, was Arthur’s Seat, waar ze eens met Mary en David heen was geklommen. Nu zaten ze alle drie opgesloten in hun volwassen leven en voor avonturen samen hadden ze nooit meer de gelegenheid.

Na een tijdje zag ze het groepje ruiters in hun rood-gele kledij onder aan de helling opduiken. Het vroege zonlicht glinsterde op zwaarden en hellebaarden. Muireall bleef kijken terwijl ze dichterbij kwamen en zwaaide. Niemand in het gezelschap zwaaide terug; ze reden onder de burcht door zonder omhoog te kijken. Eindelijk verdwenen ze uit het zicht achter de bijgebouwen van een klooster.

Muireall draaide zich om. Ze zou een manier moeten vinden om Mary te spreken te krijgen. Ze was niet bang voor een straf van de hemel, want de eed die ze had gezworen gold niet. Als haar moeder een selkie was geweest, had ze nooit een onsterfelijke ziel gehád.
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Bericht uit het westen

 

 

 

 

 

 

Edinburgh, lentemaand 1402

 

De dagen daarna kropen voorbij. Omdat het onbetamelijk zou zijn als hij met haar in één huis verbleef, sliep Odar zolang in het onderkomen van het garnizoen; een van de krijgslieden was een neef van hem. Natuurlijk had de persevant zijn leermeester willen vergezellen op diens tocht naar de koning, maar de heraut had hem niet mee willen hebben.

‘Dit is een vertrouwelijke opdracht,’ had hij kortaf gezegd. ‘Niet geschikt voor jongelieden met hun hele leven nog voor zich.’

Muireall had daarin gehoord: ‘Het is te gevaarlijk om jou erin mee te slepen. En als ik niet terugkeer, reken ik erop dat jij voor mijn dochter zorgt.’

Ze had niets kunnen tegenwerpen, want de boodschap werd niet hardop uitgesproken, en hoe dan ook was haar mening van geen belang.

Sinds ze de houthakker een klap had gegeven, meden de mensen haar. In hun ogen hoorde ze nu bij Hen, de hoge heren en dames. Net zomin als Odar konden ze haar nu vertrouwen, en hoewel ze met respect gegroet werd, had kennelijk niemand zin in een vertrouwelijk gesprek. Het was een lot dat alle liefjes-voor-een-week ten deel viel; ze had er zelf aan meegedaan. Meestal ging het vanzelf weer over als de kroonprins zijn belangstelling verloor. Maar zij was anders! Helaas kon ze juist dat nu niet zeggen, omdat ze zichzelf daarmee voorgoed buiten de gemeenschap zou plaatsen.

Aan de andere kant had ze ook niet zomaar toegang tot de binnenste kring van de burcht. Iedere dag arriveerden er nieuwe mensen. Hoge geestelijken uit Saint Andrews en Perth kwamen voor beraadslagingen waarvan niets naar buiten doorsiepelde. Prinses Mary kwam inderdaad, met haar hofdame, een van de vele nichten in de familie Stewart. De oudste prinses, Margaret, woonde meestal op het kasteel met haar man Archibald Douglas, die zijn grimmige vader had opgevolgd. De jonge graaf was al enkele dagen geleden haastig teruggekeerd van een reis door Fife. Muireall zag hem op een ochtend uitrijden met zijn zoon, die dezelfde naam droeg maar Archie werd genoemd. Margarets oudste was een aardige jongen van een jaar of twaalf. Het was duidelijk dat Archie probeerde zijn vader tevreden te stellen, maar deze zag er afwezig uit en staarde tussen de oren van zijn paard zonder aandacht voor zijn zoon.

Ook prins James, tijdelijk onder de hoede van zijn zus Mary, verbleef nu op de burcht. James was feitelijk de oom van de jonge Archie, maar omdat hij pas acht jaar oud was, keek hij enorm tegen zijn neef op en deed hem in alles na. Op zijn beurt werd de jonge prins nagelopen door William, Mary’s zoontje, die nog een kleuter was. Hij was de lieveling van allemaal, van de koninklijke zonen en neven en zwagers en bastaards, en van alle vrouwen in de burcht, van de prinsessen tot het nederigste keukenhulpje.

De hoge gasten brachten hun eigen wapenknechten en bedienden mee, en op de binnenplaatsen gonsde het van onbevestigde geruchten. Het ongeruste gevoel waarmee Muireall wakker werd, was iedere ochtend heviger. Hoe ging het met David? Zoveel vermoedens, zo weinig feiten… Omdat ze het niet uithield, alleen in haar eigen huis, zocht Muireall zo vaak ze kon een reden om bezig te zijn op de binnenplaats van de burcht. Zo ving ze nog wat nieuwtjes en roddels op, ook al richtte niemand van de kasteelbewoners zich rechtstreeks tot haar. De toren waar de koninklijke familie verblijf hield was nu verboden gebied voor haar door haar belofte aan haar vader. Ze durfde die uiteindelijk niet te verbreken, voor het geval haar moeder tóch een onsterfelijke ziel had. Ze had nog nooit meegemaakt dat ze Mary niet zag als die op het kasteel verbleef.

Eerst hoopte ze nog dat Mary haar zou laten roepen; ze waren immers altijd vriendinnen geweest. Wat was er logischer dan dat Muireall werd aangesteld als oppas, nu de volwassen leden van het huis van Stewart ongetwijfeld veel te bespreken hadden? Zo’n bevel uit de koninklijke vertrekken ging natuurlijk boven het verbod van haar vader. Maar het leek wel of Mary haar vergeten was.

En dus zag ze het allemaal uit de verte: de aankomst van Murdoch, de zoon van de hertog van Albany en een neef van David. Hij was in gezelschap van zijn jongere halfbroer John, van wie Muireall als kind nog eens een potje worstelen had gewonnen, aangemoedigd door David, die het een geweldige grap vond dat zijn neef het moest afleggen tegen een meisje. Nu zag neef John Stewart eruit als een geduchte krijger. Hij was getrouwd met een dochter van prinses Margaret en werd door zijn vader klaargestoomd voor hoge ambten – lachen was er niet meer bij, laat staan stoeien. John leek sprekend op de koning, zoveel zelfs dat hij een zoon had kunnen zijn. Maar déze John was een sterkere versie, met een zelfverzekerde oogopslag, een trotsere houding – en natuurlijk was hij ook niet kreupel. Als een van de weinigen leek hij bezorgd over Davids lot. Muireall liep hem met opzet voor de voeten, in de hoop dat hij haar zou herkennen, maar hij sloeg geen acht op haar. Had ze maar geleerd hoe ze moest zorgen dat een man haar opmerkte!

Behalve neef John Stewart leek geen van de ridders en edellieden bijzonder ongerust over Davids lot. Ze zagen er net zo uit als anders, lachten zelfs af en toe, al keken ze dan vervolgens geschrokken rond of er een naaste verwant van de kroonprins in de buurt was.

Vooral loerde Muireall op een kans om Mary te spreken te krijgen. Ze waagde het om een grapje te maken tegen Mary’s dochtertje Elizabeth, toen het kindermeisje haar mee naar buiten nam voor een frisse neus, of om aan de buitenwereld te laten zien dat het kind van haar leerde lopen. Maar het meisje viel net op haar gat en hoorde haar niet; de verzorgster, die Muireall niet kende, liep haar zonder een blik voorbij. Mary zelf had zich al dagen niet buiten de binnenste ringmuur vertoond, net zomin als haar zus prinses Margaret. En, wat eigenlijk vreemd was: ook de hertog van Albany, ’s konings broer, had ze niet gezien. De drie naaste familieleden van de koning moesten zich in het binnenste van de burcht schuilhouden.

Schuilhouden? Muireall fronste. Dat was een vreemde gedachte.

Ze leunde tegen een kar met watervaten. Ze had een boodschap voor de persevant, afkomstig van haar vader. Bij monde van een reizend koopman die uit het westen kwam, had de heraut laten weten dat het goed met hem ging en dat hij hoopte spoedig terug te keren, maar dat de koning nog zaken af te handelen had in zijn gebieden in het westen. Muireall vroeg zich geërgerd af hoelang de koning er nog over ging doen om naar de bewoonde wereld terug te keren; besefte hij niet dat zijn zoon in gevaar was?

Odar Baird was op zijn beurt met een boodschap naar het klooster van Holy Rood, aan de oostelijke voet van de bergrug, maar hij kon volgens een van de krijgslieden ieder moment terug zijn, zodat Muireall zich gerechtigd voelde om op de binnenplaats te blijven wachten. Ze bleef naar Mary’s dochtertje kijken terwijl die probeerde op te staan, een paar stapjes deed, omviel en weer opnieuw begon.

‘Wat zou Mary dat zelf graag zien,’ zei ze, half binnensmonds. Het kindermeisje, een jong ding dat Mary had meegebracht van kasteel Tantallon, keek nu wel op.

‘Mary?’ vroeg ze onzeker. ‘Bedoelt u de prinses?’ Misschien dacht ze dat ze met een nicht van de koning te maken had. Het wemelde op de burcht van de vrouwen en meisjes die op de een of andere manier aan de koninklijke familie gelieerd waren.

Muireall, blij dat ze haar tootschoenen had aangetrokken in plaats van gewone hozen, liet het meisje in de waan. Ze glimlachte, minzaam en vaag, zoals sommige adellijke dames dat deden.

‘Ze heeft het niet makkelijk nu. En Margaret…’

Het meisje knikte. ‘De gravin van Douglas en de gravin van Angus praten nog steeds niet met elkaar.’

Eindelijk! Iemand die iets wist van wat er in de koninklijke vertrekken gebeurde! Voorzichtig nu, dacht Muireall, doe of je er alles al van weet. Zolang ze voorgaf dat ze tot de intimi behoorde, zou het meisje niet op haar woorden letten.

‘De prinsessen hebben weer ruzie dus. Zeker omdat Mary… En toen dacht Margaret natuurlijk… Dat gaat al jaren zo.’

‘Maar deze keer is het anders. Je kunt niet zomaar iemands man beschuldigen.’

Beschuldigen? Het duurde even voor het tot Muireall doordrong.

‘Je bedoelt…’

‘Van samenzweren,’ knikte het meisje, kennelijk trots dat ze het woord kende.

‘Ik wist niet dat er van samenzweringen gesproken werd. Ik dacht…’

‘Dat dachten we allemaal. Dat dénken we allemaal. Dat de prins alleen maar vastzit op Falkland omdat hij zijn boekje te buiten is gegaan.’

‘Noem het maar zo,’ zei Muireall. ‘Wel zo gemakkelijk.’ Ze snapte zelf niet waar ze precies op aanstuurde. Was David werkelijk het slachtoffer van een samenzwering?

‘Wéét je soms niet waar het in werkelijkheid om ging?’ vroeg Muireall boud. Het stadje aan de voet van het kasteel gonsde van de praatjes, maar dat waren waarschijnlijk grotendeels verzinsels. Het kindermeisje had in de koninklijke vertrekken alle kans om het échte nieuws te horen. Wist zij hoe het met David ging?

‘Jawel! Natuurlijk weet ik dat!’

Nu kwam ze ergens; ze had het kind op haar eergevoel gewerkt.

‘Zo,’ zei Muireall afgemeten, alsof ze het niet geloofde.

‘Het is dat… Hoe zit het ook weer… Ja: hij verving zijn vader alleen maar een tijdje. Maar hij bleef maar zitten, en dáár gaat het om.’

Muireall knikte. Maar dit klonk als een verhaal dat aan buitenstaanders werd gevoerd.

‘Maar die samenzwering?’ probeerde ze. ‘Jouw vrouwe denkt toch niet….’ Ze liet opnieuw de stilte het werk doen.

‘Jawel,’ zei het meisje. ‘Prinses Mary zegt dat de graaf van Douglas…’

‘Margarets man.’

‘Ja, dat hij achter de arrestatie zit. Omdat prins David te eigengereid regeerde. Maar vrouwe Mary had dat beter niet hardop kunnen zeggen, want haar zus liep woedend weg. Nu heeft vrouwe Margaret zich opgesloten in een andere toren, die waar haar man werkt, en ze komt er niet uit, en nu praten ze niet meer met elkaar, mijn vrouwe en de gravin van Douglas – maar dat weet u natuurlijk.’

‘Ik sta aan de kant van prinses Mary,’ zei Muireall, om niet te hoeven liegen, maar ook omdat ze het meende. Prinses Margaret was een stuk ouder en haar kende Muireall niet zo goed, ook al verbleef ze meestal op het kasteel. Had haar man de hand gehad in Davids arrestatie? Als dat waar was: David gearresteerd en vastgehouden door zijn eigen zwager, was het een schande en een misdaad, wat het parlement ook had besloten.

‘Maar wat ik niet snap,’ zei het meisje, ‘is waarom ze hem niet hierheen brengen. De kroonprins. Veel makkelijker, en dan ligt mijn vrouwe tenminste niet de hele nacht te woelen en de hele dag te slapen. Of te huilen. Ze heeft haar oom gesmeekt, maar de hertog zegt dat ze zich niet met mannenzaken moet bemoeien. Nu probeert ze het met bidden, maar ze valt vaak halverwege in slaap, zo moe is ze.’

‘Falkland, hè…’ zei Muireall. ‘Ligt dat dicht bij Saint Andrews?’

‘Ja, dat weet ik ook niet, hoor,’ zei het meisje. ‘En het kan me ook niet schelen. Ik zit met de kleine Beth; zij kan niet begrijpen waarom ze haar moeder niet mag zien, en ik weet niet meer wat ik met haar aan moet. En dan is Will er nog, de schat, en die begrijpt meer dan je zou denken… Ik heb mijn handen vol aan die twee en ik heb soms gewoon geen tijd om te eten of naar het gemak te gaan.’

Muireall zag haar kans schoon. ‘Ik wil wel een poosje op Beth passen als je wilt. Dan breng ik haar straks naar haar moeder en kun jij even op adem komen.’

‘O, zou u dat willen doen?’ Het meisje sprong op. ‘Echt heel, heel erg bedankt!’ Ze nam haar rokken op en zonder om te kijken ging ze ervandoor, in de richting van de keuken.

Muireall speelde even met het dochtertje van haar vriendin, dat wel wat op Mary leek maar blonder was. Ze kon het maar beter niet te lang rekken en haar terugbrengen voordat Mary naar haar zou vragen. Muireall wilde dolgraag uit Mary’s mond horen hoe het nou zat met die arrestatie van David. Ze had nog steeds moeite het te geloven. De kroonprins arresteren – was de wereld gek geworden? En waarom kwam die stomme oude koning niet terug, zodat hij eindelijk orde op zaken kon stellen?

Hoefgetrappel. Een groep ruiters kwam de berg op, over de ophaalbrug en onder de poort door. Odar was erbij, zag Muireall; nu moest ze hem eerst haar boodschap brengen voor ze naar het vrouwenvertrek ging. Ze tilde de peuter op haar heup en ging naar hem toe.

‘Odar Baird, een moment alsjeblieft. Er is bericht van mijn vader.’

Verrast sprong hij van zijn paard. Hij klopte het afwezig op de hals terwijl zij haar boodschap overbracht.

‘De koning komt zodra hij kan.’ Ze dempte haar stem. ‘Spreek daar niet over; wellicht is niet iedereen even verheugd over zijn komst. In de tussentijd moet jij…’ Ze ging dichter bij hem staan en praatte nog zachter. ‘De koopman was kort, hij zei alleen dat jij vader een brief moet schrijven over de toestand aan het hof. Maar ik snap wel wat hij bedoelt, en jij? Je moet de roddels voor hem opschrijven.’

Odar knikte. ‘En de feiten? Wat de hertog van Albany beslist, wat zijn zoon Murdoch uitvoert, wat de andere raadslieden zeggen, wat Archibald Douglas bedisselt?’

‘Dat ook allemaal, denk ik,’ zei Muireall. ‘En wie weet wil de koning ook weten wat er leeft onder de ambachtslui en kooplieden.’

‘Ja,’ zei Odar. ‘Er is onrust over de nieuwe accijnzen. Het garnizoen heeft net een geschil, of eerder een opstandje, gesust aan de kust. Ze haalden me in op de terugweg en ik ben met hen mee terug gereden.’ Hij keek om en dempte zijn stem. ‘Murdoch was erbij, Albany’s zoon, maar ik geloof niet dat hij het erg vond dat de mensen opstandig zijn. Ik hoorde hem tegen de meute zeggen dat de heffing een idee was van prins David, en dat hielp niet echt om de mensen te kalmeren. Het leek eerder of heer Murdoch de mensen tegen de prins opstookte.’

‘De prins is geliefd genoeg,’ zei Muireall ongeduldig. ‘Maar luister nou. Je moet zelf je verslag aan mijn vader gaan brengen. Alleen aan hem, dat zei de koopman erbij.’

‘Oei.’ Odars gezicht stond ernstig. ‘Zo te horen moet ik op mijn hoede zijn.’

Opeens werd Muireall bang. Was Odars opdracht gevaarlijk? Voor hem, en vooral: voor haar vader? Ze had haar vader erg gemist de afgelopen dagen. Ze was gaan beseffen dat ze niemand anders kon vertrouwen. Behalve Mary dan.

Ze hees het kind hoger op haar heup en liep de binnenplaats over. Beth spartelde om los te komen. Nu ze ontdekt had dat ze zelf kon lopen, wilde ze niet anders meer. Muireall zette haar voor zich op de ongelijke grond en nam haar twee handjes in de hare.

‘Loop dan maar, liefje. Laat zien wat je kunt.’

Een van de paarden liep voor hen langs en Beth rukte zich los, net op het moment dat het paard begon te mesten. Beth schrok en viel voorover, midden in de verse mest. Muireall slaakte een kreet, de ruiter keek om en sprong van zijn paard. Muireall raapte het kind op en veegde de groene derrie van haar neusje.

‘Dat is beter, kleine poepneus.’ Beth moest lachen, maar ze zag er verschrikkelijk uit. Het kostbare witte jurkje dat ze droeg zag groen van de mest. Muireall sloeg met een vuist in haar handpalm. Moest ze nou zó haar opwachting maken bij de prinses? Ze keek om naar de waterkar; misschien viel er nog wat te redderen.

‘Dat was onfortuinlijk.’ De ruiter was naar hen toe gekomen. Muireall herkende Murdoch Stewart, de zoon van de hertog van Albany. Hij wees op het kind.

‘Welk van mijn vele nichtjes is dit?’

‘Elizabeth, van Mary, ik bedoel van de gravin van Angus, heer.’ Muireall maakte een kniksje. Ze merkte dat haar eigen jurk ook vies was geworden. Toen ze Murdoch weer aankeek, zag ze dat hij dat ook had opgemerkt. Naast zijn heldergrijze ogen sprongen rimpeltjes tevoorschijn.

‘Uw japon doet op dit moment uw schoonheid tekort, jonkvrouw. Het spijt me als mijn paard u in verlegenheid heeft gebracht. De dochter van onze wapenkoning, is het niet? Wordt u bij de prinses verwacht?’

Ze was geen jonkvrouw, maar het was prettig eens op deze hoofse manier te worden toegesproken. Ze dacht niet meer dan één oogwenk na, voordat ze zei: ‘Inderdaad, heer. Vrouwe Mary verwacht me.’

‘Misschien wilt u zichzelf en het kind eerst opknappen? Ik stel u graag mijn waskom ter beschikking. En een paar ogenblikken voor uzelf, vanzelfsprekend.’

Weer aarzelde Muireall even – was dat wel betamelijk? Ze zag hoe in de opening van het bakhuis de moeder van de zadelmaker naar haar stond te kijken, met haar borstelige wenkbrauwen hoog opgetrokken. Maar toen hapte ze toe. Het zou minder gênant zijn hun jurken ergens schoon te poetsen waar niemand het zag. Bovendien zou ze misschien kans zien hem aan de praat te krijgen over David.

‘Volgt u mij dan.’ Het klonk als een bevel.

Muireall tilde het kind op en volgde hem, alsof ze geen keus had, alsof het niet haar eigen wens was, maar de zijne. Vanuit het bakhuis gluurde de moeder van de zadelmaker hen na.
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Muireall was opeens bang het kasteel te betreden. Het was zo lang geleden… Maar ze haalde een paar keer diep adem, alsof een borstkas vol lucht haar zelfvertrouwen kon geven, en tilde het kind op. Achter heer Murdoch aan liep ze de trap op naar de binnenste binnenplaats. Ontelbare keren had ze hier gelopen zonder erover na te denken, en nu bonsde haar hart en was ze buiten adem van die kleine klim.

De hertog van Albany en zijn zoon bleken te verblijven in dezelfde toren waar Archibald Douglas, die de burcht bestierde, zijn werkkamer had. Muireall zette haar trippen in de rij bij de deur en volgde hem naar boven. Ze was bang de graaf of Murdochs vader tegen het lijf te lopen, maar die vrees was ongegrond.

‘Kijk maar niet zo benauwd, de hoge heren zijn in de kapel om te bidden voor Davids behouden terugkeer.’ Murdochs vertrouwelijke toon bracht Muireall in verwarring. Tot vandaag had hij nog nooit een woord met haar gesproken. Natuurlijk kende hij haar vader goed, maar ze had niet verwacht dat hij haar zou hebben opgemerkt, temeer omdat hij getrouwd was en al een stuk of vier kinderen had. Zijn vrouw Isabella – Mary noemde haar ‘zo hartelijk als een rotsblok’ – was achtergebleven op hun kasteel.

De kamer waar Albany en zijn zoon verblijf hielden, was bedompt en rook naar slapende mannen. Haar blik viel op het schild aan de muur, met daarop zijn wapen. Gecarteleerd, met de klimmende leeuw van keel in het eerste en derde kwartier, een zilver en azuur geschakeerde faas in het tweede kwartier en drie geknopte lozanjes van keel in het vierde. Opeens schoot haar een van de vele feiten die haar vader aan Odar probeerde te leren te binnen: Murdoch was sinds zijn vaders benoeming tot hertog formeel de graaf van Fife, en Falkland was zijn kasteel. Maar dat was het kasteel waar David vastzat! Muireall keek angstig naar Murdoch op, die voor haar uit de smalle wenteltrap besteeg. Zijn schouders raakten herhaaldelijk de wanden. ‘Mijn grote boze neef,’ noemde David hem altijd, maar daar lachte hij dan bij. Toch… Had de graaf van Fife soms ook iets te maken met Davids arrestatie?

Ze moest nu niet bang worden. Zo meteen zou ze Mary zien. Die was misschien ook in de kapel, maar dat kon toch niet zo heel lang duren? Muireall haalde nog eens diep adem. Deze kans kon ze niet voorbij laten gaan.

Heer Murdoch keek om. ‘Gaat het? Of moet ik het kind van je overnemen?’

Muireall schudde haar hoofd. Straks zat hij ook nog onder de paardenpoep.

Even later liet hij haar binnen in een vierkant vertrek waar behalve een groot hemelbed ook een tafel en een aantal schemels stonden. Het tochtte er, want het raam had geen vensterglas zoals in de koninklijke woontoren, maar was bespannen met perkament, en het luik stond open. Langs de tapijten aan de wanden stonden bewerkte kisten en schrijnen, te veel voor de kleine ruimte. Toen ze beter keek, zag Muireall dat minstens vier van de kisten hengsels hadden; waarschijnlijk waren die met Albany meegekomen. Er was één zetel, rijk versierd met houtsnijwerk. In een hoek was een nis met een gemak. Muireall keek gauw de andere kant op. Ze kon zich de hertog van Albany met opgeschort gewaad amper voorstellen.

Een waskom zag ze nergens.

‘Ik laat water komen,’ zei heer Murdoch met een glimlach. Hij klapte in zijn handen. ‘Intussen kun je me vertellen hoe het gaat met je vader; ik meen dat hij een bericht heeft gestuurd?’

Hoe wist hij dat zo snel? Muireall besefte dat ze voor deze man op haar hoede moest zijn. Voor zijn vader beefde het hele koninkrijk, zijn broer de koning incluis, en de hertog van Albany had overal spionnen en verklikkers. De loot leek kennelijk op de oude stam.

Een bediende verscheen en Murdoch vroeg om wasgerei.

‘En?’ vroeg Murdoch toen hij weg was. ‘Hoe maakt de heraut het, en belangrijker: hoe gaat het met Zijne Genade, mijn oom?’ Zijn toon was vriendelijk. Te vriendelijk? Omdat Muireall hem niet kende, wist ze die niet te duiden.

‘Helaas,’ zei ze. ‘Hoe het met de koning gaat, weet ik niet; zulke details bevatte de boodschap niet. Ik moest alleen aan Odar Baird, de persevant, weet u, vragen of hij mijn vader op de hoogte wilde brengen van de toestand aan het hof. Het was een mondeling bericht.’ Ze bedoelde: zoek er niets achter.

‘Geen brief? Merkwaardig.’ Murdoch streek over zijn baard. Toen hij op Edinburgh was gearriveerd had die er woest uitgezien; nu was hij netjes geknipt.

‘Geen brief, heer. Maar u vergeet dat ik maar een vrouw ben.’

‘Ach nee, u kunt niet lezen.’

Dat was precies de indruk die Muireall had willen wekken.

Hij lachte plotseling. ‘Ik ook niet, hoor. Waar hebben we anders monniken voor? Maar die persevant – of is het een bard? – die kan toch zeker wel een beetje lezen?’

‘Mijn vader probeert het hem te leren. Met veel moeite, ben ik bang.’ Muireall wist niet precies waarom ze hen beiden als onwetender voorstelde dan ze waren. Misschien omdat Murdoch zelf zo’n wantrouwige indruk maakte; domme burgers zou hij vast over het hoofd zien.

Het water kwam, en Murdoch trok zich terug.

‘Neem de tijd. De mis zal zo afgelopen zijn en ik ben nodig bij het beraad. U weet de weg naar de koninklijke vertrekken?’

‘Ik ben er vaak geweest.’

‘Goed zo. Nu, tot later dan. Ik hoop tenminste dat ik het genoegen mag smaken me nog eens wat langer met u te onderhouden.’ En met een blik op Elizabeth, die zich los probeerde te worstelen terwijl Muireall haar jurk onder handen nam, voegde hij eraan toe: ‘En dan hopelijk zónder zo’n eigenwijs klein jonkvrouwtje dat uw aandacht afleidt.’

Hij liep naar de deuropening en liep een paar stappen de trap af. Maar even later was hij terug.

‘Muireall. Zo heet u toch?’

Ze knikte.

‘Het schoot me opeens te binnen. U weet wat die naam betekent?’ Hij keek haar onderzoekend aan.

Muireall knikte. Ze verlangde plotseling zó naar David.

‘De kroonprins heeft het me verteld.’ Dat was niet waar, ze kende zelf genoeg Gaelisch, maar het was een kans om over David te beginnen.

‘Glanzend als de zee.’ Hij nam haar van hoofd tot voeten op. ‘Een naam die bij u past.’

Muireall knikte zonder hem aan te kijken. Hij hoefde niet te denken dat ze gevleid was; alleen David had het recht haar zo te noemen.

‘Dus u staat op goede voet met de kroonprins?’

‘Niet in de zin die u bedoelt,’ snauwde Muireall. Ze hield haar adem in, van schrik over wat ze had gezegd, maar de man in de deuropening barstte in lachen uit.

‘Dat doet me plezier. En nu, als u me toestaat…’ Hij verliet de kamer.

Terwijl hij naar beneden liep, hoorde ze hem nog nalachen. Het drong tot Muireall door hoe naïef het was geweest te denken dat ze hem kon uithoren over David. Een man als Murdoch liet zich niet uit zijn tent lokken; waarschijnlijk beschouwde hij dat als zijn eigen voorrecht. En zij was er met open ogen in getrapt.

 

Mary bevond zich niet in het vrouwenvertrek in de koninklijke toren. Prinses Margaret was er wel met haar hofdames, die Muireall vaag kende als nichten en nichtjes van de koning, en een paar van haar kinderen. Had de prinses de ruzie met Mary bijgelegd?

‘Muireall! Wat heb ik jou een tijd niet gezien!’

Muireall maakte een kniksje.

‘Pas je op kleine Beth tegenwoordig? Wat een goed idee.’

Beth liet haar hand los en voegde zich eerst lopend, dan kruipend bij haar broer Will en hun oom, prins James. De jongens lieten het toe dat het kleintje toekeek bij hun spel en Muireall wendde zich tot de prinses.

Margaret zag er niet goed uit. Bleek, met donkere kringen onder haar ogen, en haar ogen en neus zagen rood. Ze had kennelijk veel gehuild en weinig geslapen.

‘Eerlijk gezegd kwam ik haar alleen terugbrengen. Mary, vrouwe Mary heeft haar kindermeisje van Tantallon meegebracht.’

Aan de snelle blik van een van de hofdames zag Muireall dat Mary’s naam beter niet genoemd kon worden. De ruzie was dus nog niet bijgelegd. Maar Margaret liet niets merken en zei stijfjes: ‘Zo. Dan zal ik je niet langer ophouden.’ Ze wendde zich al af.

Muireall wilde zich niet laten wegsturen. Nu ze hier eenmaal was, moest ze die kans gebruiken. Nog steeds had ze niets aan de weet kunnen komen over het lot van David.

‘Ik heb geen haast. Mijn vader is afgereisd naar het hof van uw vader. Ik kreeg vandaag bericht van hem, zoals u zeker ook.’

Dat was brutaal; Margaret was niet alleen jaren ouder, een prinses en een gravin, ze was ook nog eens de vrouwe van kasteel Edinburgh, dat haar man voor de koning beheerde. Maar Muireall vertrouwde op Margarets dochterhart. Toen de prinses zuchtte en haar aankeek, voegde ze er roekeloos aan toe: ‘Hopelijk gaat het goed met Zijne Genade?’

Margaret schudde haar hoofd.

‘Dat is lief van je, kind… Maar hoe kan het goed gaan met mijn vader? Onder de omstandigheden… Het is zenuwslopend, dat wachten.’

Muireall reageerde snel.

‘Er is nog geen nieuws van Falkland, begrijp ik.’

‘Nee. Geen nieuws.’ Margarets blik werd donker en er kwamen tranen in haar ogen. Een van de hofdames zag het en nam de prinses bij de arm. Muireall gaf ze een wenk om niets meer te zeggen.

In de hoek waar de kinderen speelden ging het mis; Will gaf zijn zusje een duw en Beth viel. Ze zette een keel op. Muireall wilde erheen lopen, maar een van de hofdames was haar voor. Ze tilde Beth op om haar te troosten.

‘Pfoe! Wat stinkt dat kind.’ Ze keek om naar Muireall. ‘Wat heb je met haar gedaan?’

Het leek Muireall nu inderdaad beter om er maar tussenuit te knijpen. Helaas, de hele expeditie had niets opgeleverd.

Toen ze buitenkwam was de zon verdwenen achter een donkergrijze wolk en in de verte vlaagde de regen over het dal. Het drong voor het eerst tot haar door dat David er alleen voor stond. Hier in het kasteel, waar het wemelde van de heren die neven of halfbroers van hem waren, was kennelijk niemand die iets voor hem kon doen, of dat van plan was. De hertog van Albany en zijn zoon deden of hun neus bloedde; de prinsessen stonden machteloos.

Midden op de trap naar de buitenste plaats bleef ze staan.

‘Ik ga erheen,’ zei ze. ‘Ik ga naar Falkland.’ Ze merkte dat ze haar vuisten had gebald. Ze kneep ze nog verder dicht terwijl ze herhaalde: ‘Ik ga erheen.’ Hoe ze het voor elkaar moest krijgen, wist ze niet – een paard lenen, een wapenknecht omkopen – maar ze liet David niet in de steek. Hij was alleen in een vijandige wereld. Sinds de dood van zijn moeder was zij degene die het meest van hem hield. Met Mary misschien.

In gedachten hoorde ze David al zeggen: ‘Mijn parel, Glanzend-als-de-zee, alleen op jou kan ik rekenen.’ Wat ze eigenlijk precies kon doen om hem te helpen, daar had ze geen idee van. Maar bijstaan zou ze hem, al was het maar door hem de nieuwtjes van buiten door te geven. Hoe zou hij behandeld worden? Hij zou toch wel een fatsoenlijke kamer hebben, en bediend worden als een prins? Ze kon zich niet voorstellen dat ze David in een kerker hadden gegooid.

Onder aan de trap zei ze het nog eens, om het besluit in haar hart te graveren: ‘Ik ga naar Falkland.’

Toen ze over de buitenste plaats liep, tussen werklieden en paardenknechten door op weg naar de poort, kwam er iemand achter haar lopen die niet van wijken wist. Geërgerd keek Muireall om. Ze keek neer op de kalende schedel en de gebogen rug van de moeder van de zadelmaker.

‘Loop door, meisje, en laat niet merken dat je me hoort. De mensen weten dat ik vaak in mezelf mompel, niemand zal er acht op slaan.’

Muireall was niet minder geërgerd – haar hoofd stond niet naar loze praatjes – maar toch ook nieuwsgierig. Waarom deed dat vrouwtje zo ingewikkeld?

‘Ik zag je daarstraks met heer Murdoch. En ik heb je gezien met prins David. Pas op je tellen, kind. Het is voor een gewoon meisje niet goed om met hoge heren aan te pappen. Denk aan Linet, denk aan Cadha. Als de roos eenmaal is geplukt… Wanneer leren jonge meisjes hun lesje?’

Woedend was Muireall opeens. Waar bemoeide dat mens zich mee?

‘Op mijn eer is niets aan te merken,’ zei ze, ‘en ik pas wel op mijn eigen tuintje.’

De oude vrouw snoof. ‘Dat heb ik vaker gehoord. Maar een moederloos meisje zoals jij laat zich maar al te graag bewonderen.’

‘Ha! Ik?’

‘Laat die heren zich liever bij hun eigen soort houden – ons brengt het niets dan ellende. En ik heb de kraai op je hoofd gezien.’

‘De kraai?’ Ondanks de waarschuwing van de vrouw draaide Muireall zich om. ‘Wat voor kraai?’

De vrouw hield haar blik op de grond gericht en liep Muireall voorbij. In de poort, waar het bijna donker was nu de lucht betrok, bleef ze staan.

‘De kraai van het ongeluk. Hij zat op je hoofd. Heb je het niet gemerkt?’

Verbijsterd schudde Muireall haar hoofd. Ze liep snel door, naar huis, en schoof de grendel op de deur. De moeder van de zadelmaker had het tweede gezicht, zeiden sommigen, maar daar wilde ze nu niet aan denken. Ze moest naar Falkland! Morgen zou ze zorgen dat ze klaarstond als Odar vertrok. Het zou een paar dagen rijden zijn als ze eenmaal het veer over de Forth achter zich had gelaten; ze moest goed nadenken wat ze mee zou nemen. Aan een paard kon ze wel komen; ze zou er uit naam van haar vader een te leen vragen, onder het mom dat ze de persevant moest vergezellen. Odar zou ze niet vooraf om toestemming vragen, maar hem gewoon volgen. Ze rommelde in de kisten tot ze mannenkleren had gevonden die min of meer pasten; van Odar zelf, toen hij nog jonger was. Ze vond ook een muts die ze over haar ogen kon trekken, zodat hij haar pas zou herkennen als ze zich van dichtbij vertoonde. Ze had Odar alleen nodig om weg te komen; het eerste stuk zouden ze dezelfde weg volgen. Daarna zou hij verder naar het westen reizen en zij moest daar de weg naar het veer nemen en het estuarium oversteken. De veerman zou misschien vragen stellen, maar tegen hem zou ze zeggen dat ze namens haar vader een boodschap naar de abt in Perth ging brengen. Eenmaal aan de overkant van de Forth zou niemand haar herkennen. De opwinding kreeg haar te pakken terwijl ze een zadeltas pakte en haar vlechten strak tegen haar schedel vastspeldde. Ze viel pas ver na het invallen van het donker in slaap.

De volgende ochtend sloop ze met bonzend hart naar de stallen, met een cape van haar vader om, de zadeltas aan haar arm en nog een knapzak aan haar schouder. Ze hoorde iets suizen, een rauwe kreet. Een zwarte schaduw viel uit de lucht en landde op haar hoofd. Klauwen kromden zich om haar schedel. Een kraai! Een ogenblik later vloog hij op. Van schrik struikelde Muireall. Ze verzwikte haar enkel, ze schreeuwde het uit van pijn. Mensen kwamen aanrennen en hielpen haar op de been, maar haar enkel kon haar gewicht niet houden en alleen steunend op hun schouders bereikte ze haar eigen huis. Juist op dat moment steeg Odar op om te vertrekken. De kans om er onopvallend vandoor te gaan was verkeken.

Ze zou David niet kunnen helpen.

 

Op een ochtend – Muireall zat voor het huis te spinnen, omdat ze weinig anders kon doen – kwam Linet zeggen dat prinses Mary, gravin van Angus, Muireall verwachtte in het vrouwenvertrek van de koninklijke toren. Eindelijk! Dat ontsloeg haar van de belofte aan haar vader. Zo snel ze kon, strompelde Muireall naar boven. Ze hinkte de trap naar de binnenste plaats op en hield om de paar passen stil om te rusten. Bovenaan leunde ze even tegen de muur. Daardoor zag ze de ruiter aankomen; hij kwam uit het noorden en volgde een van de steile weggetjes die uit het moeras omhoog leidden. Niet voorzichtig in stap, zoals normaal zou zijn geweest, maar in galop. Even later verdween hij onder de poort en denderde de binnenplaats op. Muireall leunde voorover en zag hoe de ruiter van zijn paard sprong en de trap op rende. Buiten adem kwam hij de binnenplaats op; een ridder die Muireall vagelijk herkende, maar ze kon zijn wapen niet thuisbrengen. Een van de bastaardneven van de koning misschien. Hij hield niet in en rende naar de ingang van de koninklijke toren, waar een wachter hem tegenhield en ondervroeg. Even later rende hij de trap op. Muireall hinkepootte erachteraan. De blik in de ogen van die jonge ruiter beloofde onheil.

‘En wat komt u doen?’ vroeg de wachter licht geërgerd. ‘Ook al een gewichtige boodschap zeker?’

Muireall kende hem en wist dat hij last had van een slechte stoelgang. Ze nam zijn gemopper dus niet serieus en zei dat prinses Mary haar had ontboden.

‘Mij best,’ zei de man gemelijk. ‘Maar het is een slecht moment, hoor. Zeg niet dat ik u niet gewaarschuwd heb.’

Muireall haastte zich de trap op naar het vrouwenvertrek. Ze luisterde even aan de deur, maar toen ze niets dan het gewone gemurmel van stemmen hoorde, klopte ze aan en ging naar binnen.

‘Muireall! Eindelijk!’ Mary maakte zich los uit de kring vrouwen en kinderen, kwam naar haar toe en omhelsde haar stevig. ‘Waar was je? Ik heb je zó gemist! Heb je het gehoord over David? Ze houden hem vast in het noorden.’

Muireall knikte. Ze maakte zich los en viel bijna om. Mary merkte het en vroeg wat er met haar voet aan de hand was, maar luisterde niet naar het antwoord.

‘We maken ons zó ongerust! Oom Robert probeert me te ontlopen, en als dat mislukt, knijpt hij zijn lippen stijf op elkaar en geeft op geen enkele vraag antwoord. Margarets man zwijgt als het graf, Murdoch – mijn neef, weet je – wil ook al niets zeggen. We weten alleen dat David wordt vastgehouden op beschuldiging van eh… was het machtsmisbruik? O nee, het onwettig uitoefenen van macht. Volgens mij weet Margaret meer maar ze speelt de beledigde onschuld omdat ik zei dat die Douglas van haar David met rust moest laten. Want wat is Archibald nou helemaal? Een gewone graaf, terwijl David koning wordt. Maar ze spannen tegen hem samen, ál die oudere mannen, ze kunnen hem niet uitstaan sinds vader en moeder David de touwtjes in handen hebben gegeven. Margaret kan zeggen wat ze wil, maar ik denk dat oom Robert erachter zit. Ik denk dat hij blij is dat moeder dood is, nu kan hij met vader doen wat hij wil. Alleen David stond hem in de weg. En Margarets Archibald spant met oom Robert samen. Arme David! Hoe kan hij daar ooit tegenop?’

Muireall probeerde haar te kalmeren, maar ze was zelf nog veel ongeruster. ‘Heb je die boodschapper zien arriveren?’

‘Boodschapper?’ Mary kneep in haar bovenarm. ‘Wie? Wanneer?’

‘Daarnet. Hij kwam uit het noorden. Hij reed als de vale ruiter van de Apocalyps.’ Muireall had meteen spijt van die woordkeus.

Mary’s ogen werden groot en ze hapte naar adem. ‘Zijn naam was de dood en de hel volgde hem na…’ fluisterde ze.

‘Dat had ik niet moeten zeggen. Misschien is het goed nieuws.’ Maar Muireall dacht aan de kraai die op haar hoofd was geland, en ze wist wel beter. Ze slikte; haar ogen werden vochtig.

Mary trok haar mee naar een vensternis. ‘Kom, kom, zo erg kan het niet zijn. Ga zitten, drink wat mede, het is goede, van klaverhoning.’

Muireall dronk, maar na een paar slokken schudde ze haar hoofd. Mede maakte haar overgevoelig, en ze wilde onder geen beding in bijzijn van al die vrouwen in huilen uitbarsten. Ze haalde haar neus op.

‘Het gaat wel. Trouwens, het is jouw broer.’

‘En de man van jouw hart,’ zei Mary zachtjes. ‘Je mag best huilen. Maar het komt vast allemaal goed. Denk je niet? Ze kunnen hem niet lang vasthouden. Dat is bespottelijk, dat laat vader niet toe. Ik weet dat hij in de war is sinds moeders dood, maar dít laat hij toch echt niet over zijn kant gaan. En je denkt toch niet dat David zich op zijn kop laat zitten? Hij heeft neven, broers, vrienden. Die hebben allemaal trouw gezworen aan de koning en David is zijn vervanger. Het komt wel goed.’

Muireall zweeg. Mary’s vertrouwen in de onaantastbaarheid van het koningshuis was onbreekbaar als staal. Maar dat was naïef, zeker als je bedacht dat de Stewarts pas twee generaties geleden aan de macht waren gekomen.

Stappen op de trap die Muireall niet herkende: slepend, als van een oude vrouw. Maar het was prinses Margaret die even later het vertrek binnenkwam. De gravin van Douglas zag lijkbleek en wankelde toen ze Mary zag.

‘Maggie! Wat is er met je?’ Mary leek de ruzie vergeten; ze vloog op haar zus af.

Margaret deed een paar stappen en viel in Mary’s armen, zo zwaar dat ze beiden bijna op de grond stortten.

‘David!’ bracht Margaret uit. ‘Archibald zegt… Er is bericht gekomen.’

Mary keek over haar schouder naar Muireall, alsof ze hulp zocht. Daarna zei ze kwaad tegen haar zus: ‘Houd je mond. Je houdt je mond, hoor!’ En toen Margaret toch wat probeerde te zeggen, sloeg Mary haar in het gezicht. ‘Stil!’

Muireall en een paar van de aanwezige dames liepen op de zussen af en probeerden ze te scheiden. Muireall nam Mary’s hand.

‘Het is niet waar,’ zei ze. ‘Ssj, ssj, niet huilen. Het is niet waar. Het is niet waar.’

Mary draaide zich om en verborg haar hoofd tegen Muirealls schouder. ‘Nee… Ze liegt! Maggie liegt!’

‘Ik heb nog niets gezegd,’ zei prinses Margaret toonloos, haar hand tegen haar lip. ‘Maar het is wel waar. Het is wel waar, liefje. David is dood.’

Muireall voelde haar knieën trillen. Een van de vrouwen gilde, anderen sisten dat ze stil moest zijn. Margaret begon te huilen, tranen liepen over haar wangen, maar ze maakte geen geluid. Haar zusje trilde hevig in Muirealls armen. Ze kon haar bijna niet houden, maar je liet een prinses niet op de grond vallen, dus ze verbeet de pijn in haar enkel en hield stand. Alleen aan die pijn dacht ze, aan die fysieke pijn en de noodzaak om Mary voor vallen te behoeden. Ogenblik na ogenblik kwam ze zo door. De woorden van de anderen gingen aan haar voorbij. Niet vallen, blijven staan, Mary naar het bed leiden, haar helpen te gaan zitten, haar hand vasthouden… Ten slotte liet Muireall, niet meer in staat om op de been te blijven, zich aan Mary’s voeten zakken en legde haar hoofd tegen haar jurk, Mary’s hand nog steeds in de hare. Het stiksel op het brokaat prikte tegen haar wang.

‘De prins dood,’ zei iemand schor. ‘Onze David dood?’

Mary schoot overeind, waardoor Muireall een stoot van haar knie tegen haar neus kreeg. De tranen die in haar ogen schoten, waren van de pijn.

‘Wie zei dat?’ Mary keek als een furie in het rond. ‘Ik verbied je die leugen te herhalen! Ik verbied het!’

‘Mary,’ zei Margaret. Ze articuleerde moeizaam, haar getroffen lip zwol snel op. ‘Liefje…’

De jongere prinses draaide zich om, wilde zich op haar zus werpen. Hofdames hielden haar vast en ze worstelde om los te komen. Haar ogen schoten als die van een waanzinnige van links naar rechts, op zoek naar een doelwit om haar woede op te koelen.

Buiten begonnen de klokken van de Sint-Gilleskerk te luiden. De doodsklok, ten teken dat de prins was overleden. Verderop namen de klokken van het klooster van de zwarte broeders het over, en daarna die van de abdij van Holy Rood. Pas toen scheen het tot Mary door te dringen dat het waar was, dat David echt dood was. Ze zakte in elkaar op het bed en begon te kreunen. Margaret ging naast haar zitten en nam haar in haar armen.

‘Ik weet het… ik weet het…’

Vreemd, dacht Muireall, ik voel niets. Zelfs de pijn in haar enkel was weg. Onopgemerkt hinkte ze naar de deur en de wenteltrap af. Toen ze erlangs kwam, keek ze het vertrek in waar normaal de koning verblijf hield. De hertog van Albany was er, samen met zijn zoon Murdoch. Wat deden ze hier? Hun kamer was in de andere toren. Ze bleef te lang staan, te murw en te verdoofd om op haar hoede te zijn. Ze registreerde de tevreden trek om de mond van de hertog, de bezorgde frons van de zoon, de stenen gezichten van dienaren.

‘Ga hem halen,’ zei de hertog. Hij gooide iets op en ving het weer. ‘Neem de helft van de koninklijke garde mee. En een draagstoel; ik betwijfel of hij in staat is op de rug van een paard te blijven zitten.’

‘Ja vader,’ zei Murdoch. Zijn blik viel op Muireall. Ze staarde terug. Ik moet hier weg, dacht ze, het is gevaarlijk hier te blijven staan. Deze mannen hebben iets te verbergen, kwalijke zaken…

Maar ze kon er niet opkomen wát ze dan te verbergen hadden.

De hertog van Albany had haar niet opgemerkt. Hij gooide het voorwerp opnieuw op – het was een zegelstempel – en lachte kort.

‘De eerste fase is afgerond. De tweede stap is van minstens evenveel belang.’ Hij tikte een paar keer op tafel met de stempel. ‘Van het hoogste belang.’

‘Vader,’ zei Murdoch fronsend. Hij knikte naar de deuropening.

Muireall ging ervandoor, halsoverkop de wenteltrap af, zó hard, dat ze tegen de wanden botste. Buiten holde ze de binnenplaats over, tussen groepjes opgewonden burchtbewoners door, tegen de stroom in de trap af, zigzaggend om de gardesoldaten heen de buitenste plaats over en door de poort naar huis. Daar gooide ze de deur dicht en viel buiten adem neer bij de dode haard.

Waarom had ze zo gerend? Er was iets ergs gebeurd. Iets ergs dat niet waar mocht zijn. Ze kon beter gaan slapen. Morgen zou het allemaal een nachtmerrie blijken, loos alarm, bedrog. Ze zakte opzij, haar hoofd op haar arm, verborg zich in haar eigen donker.

Er klonk een kreet, een rauwe schreeuw, schor van razernij. Ze was het zelf.

‘Nee,’ zei ze hardop, streng. ‘Nee, nee, nee, nee. Niet doen.’ Want als ze zou huilen, werd het werkelijkheid. Als ze zou toegeven aan dat erge, dat kwade, was het waar. Nu kon het kwaad nog op zijn schreden terugkeren. Ze moest de duivel niet zijn zin geven. Niet denken aan wat die mensen hadden gezegd, geen leugens herhalen in haar hoofd. De klokken negeren; die luidden voor iemand anders, een abt misschien, een te vroeg gestorven nakomeling van een of andere graaf. Bidden moest ze, nu meteen. Bidden tot de ochtend, zonder één ademtocht te pauzeren.

Ze riep de Heilige Maagd Maria aan, de troosteres, maar veranderde van gedachten toen plotseling de pijn in haar enkel terugkwam, en heviger dan eerst. Ze kon beter tot God de Vader bidden, die strenger was en geen tranen duldde. Zolang je tot Hem bad, kon je niet anders dan sterk zijn.

‘Onze Vader die in de hemel zijt…’

Het hielp.
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Het was al donker toen er werd aangeklopt. Dat was al dagen niet voorgekomen; de kleine gemeenschap aan de voet van de burcht liet haar nog steeds links liggen. Behalve Linet en de moeder van de zadelmaker had niemand een woord tegen haar gezegd.

Muireall drukte zich met haar ellebogen in de vacht op de bank uit haar geknielde houding omhoog en bijna opgelucht hinkte ze naar de deur. Het erge, dat ergens in haar hart op een kans loerde, werd weer even naar de achtergrond gedrongen. Ze deed open. Een krijgsman in een leren kolder met een maliënkap op stond voor haar. Zonder te wachten op toestemming stapte hij over de drempel. Hij verwachtte kennelijk dat ze opzij ging, maar dat kon ze niet zo snel met die verstuikte enkel. Ze viel bijna, maar hij ving haar in het voorbijgaan met één sterke arm op en zette haar op haar voeten. De deur schopte hij in dezelfde beweging achter zich dicht.

‘Zo.’

Ze herkende de stem, maar wie was het? Hij was gekleed als een eenvoudige wapenknecht, maar zijn houding was trots en zelfverzekerd, dat kon ze zelfs in het halfduister zien.

Hij keek de voorkamer rond. ‘Hier woont ze dus, de parel van de zee.’

Even had Muireall de wilde gedachte dat het David was die voor haar stond. Ontsnapt, gevlucht, incognito. Maar deze man was groter en breder, en sterker ook. En die doordringende geur van man… Opeens wist ze wie het was.

‘Heer Murdoch.’

Hij lachte. ‘Werkt mijn vermomming niet?’ Hij haakte het vizier los, zodat zijn gezicht tevoorschijn kwam. ‘Of is het je pienterheid waardoor je me herkent?’

Het leek Muireall beter om geen antwoord te geven. Wat kwam hij doen?

‘Mag ik niet gaan zitten? Bied je me niets aan?’

In de war maakte ze een gebaar naar de eenvoudige banken om de haard, waarin alleen wat sintels gloeiden. Ze haalde de doek van de aardewerken kan waar haar zelfgemaakte mede in had gezeten, maar die was leeg.

‘Ik heb wat geitenmelk,’ zei ze, in de hoop dat die intussen niet zuur was geworden.

Heer Murdoch wuifde dat lachend weg.

‘Laat maar. Ik kom niet omdat ik dorst heb.’ Hij liet zich neer op een bank, plukte aan de schapenvacht en keek naar haar op.

‘Mijn neef David had gelijk,’ zei hij. ‘Jouw schoonheid valt niet meteen op, maar is even indrukwekkend als die van de zee op een winderige dag. Zelfs in dit schemerduister glanzen je haren, als schuimkoppen in de nacht.’

Had David met heer Murdoch over haar gesproken? Over hoe ze eruitzag? Ze voelde zich ongemakkelijk bij die gedachte.

‘Kom eens zitten.’ Zijn stem klonk anders dan toen hij met zijn vader de hertog in gesprek was. Heser, minder scherp, bijna zacht.

Muireall wilde niet gaan zitten, en als excuus begon ze vetlampjes aan te steken – haar middelen raakten op en ze bezuinigde op kaarsen. Ze deed er zo lang mogelijk mee. Met herauten en de persevanten van haar vader wist ze om te gaan, die behandelden haar bijna als een man. Maar met complimenten en strijkages wist ze geen raad. Toen ze hem voorbij moest, schoot ze snel achter hem langs.

Murdoch was nog sneller. Hij stak een arm uit en greep haar om haar middel. ‘Kom eens, zei ik.’

Ze voelde zijn adem in haar oor, ze bespeurde wijn en kruiden, het pikante zweet van een man die gewend was veel vlees te eten, en de dwingende geur waaraan ze hem herkend had. Ze bleef doodstil staan, niet van plan en niet in staat zich te verzetten, maar ook niet van zins mee te geven.

‘Wat was je aan het doen?’

‘Ik bad. Voor de behouden terugkeer van mijn prins en gebieder, de hertog van Rothesay.’

‘Arm kind.’ Heer Murdoch schudde zijn hoofd. ‘Je gebieder was hij van rechtswege al niet meer, en je prins kan hij niet meer zijn nu hij dit aardse tranendal verwisseld heeft voor een verhevener bestaan. God zij hem genadig.’ Zijn stem klonk nu nog zoeter, maar zijn woorden gleden van Muireall af. David kon niet dood zijn; hij kwam altijd terug.

Murdoch knikte alsof hem iets duidelijk was geworden.

‘Het is nog niet tot je doorgedrongen. Hield je van hem, zoals al die andere meisjes? Hooggeboren, laaggeboren, rijk en arm en jong en oud – niemand kon hem weerstaan. Arme David, hij wilde zo graag iedereen ter wille zijn. Geen wonder dat hij te zwak was om enkele dagen gevangenschap te doorstaan. Een paar vrouwen hebben nog getracht hem te helpen…’

Vrouwen? Wat voor vrouwen? Zíj had daar moeten zijn, zij en Mary samen! Wat nou, vrouwen!

‘Ze gaven hem voedsel, probeerden hem te laten eten. Maar het mocht niet baten; hij was al te ziek. Treurig, diep treurig dat hij is bezweken. Misschien, als hij niet zo’n losbandig leven had geleid… Maar zo moet ik niet praten. Je hebt verdriet.’

‘Het is uw schuld!’ Ze wankelde.

Heer Murdoch ving haar op en zette haar neer op de bank. Hij lachte, diep in zijn keel en echt geamuseerd, zo leek het. ‘Meisje toch… Ik had je wijzer ingeschat. Zo praten de sjouwerslui en de ambachtslieden, de geitenhoeders en de kolenbranders. Niet een ontwikkeld meisje als de dochter van de heraut – de wapenkoning zelfs.’

‘U lacht,’ zei Muireall.

Hij vermande zich onmiddellijk; ze voelde hem verstijven.

‘Niet echt,’ zei hij snel. ‘Vanbinnen rouw ik om de dood van mijn neef, en de best geluimde prins die we ooit hebben gehad. Mettertijd zouden zijn kwaliteiten de overhand hebben gekregen over zijn zorgeloze natuur. Hij zou een krachtdadige troonopvolger zijn geweest.’

‘Daar was u bang voor,’ fluisterde Muireall. Kon het zijn dat deze man en zijn vader David doelbewust hadden vermoord? Te laat dacht ze aan de raad van haar vader: ogen en oren open, mond dicht… Ze wilde opstaan, maar Murdoch hield haar moeiteloos tegen, met die ene hand die nog steeds op haar heup lag.

‘Je vergist je: ik zag juist naar zijn troonsbestijging uit,’ zei Murdoch. ‘Mijn neef was vele jaren jonger dan ik, en ik heb hem als jongeling vaak moeten intomen, ja zelfs vermanen. Maar ik hield van David; hij was als de zon die de hele hal kon verlichten als ’s konings raad bijeen was. Een stralend middelpunt, een vlammend baken. De rest van ons eenvoudige stervelingen warmde zich aan hem.’

Muireall liet haar wantrouwen varen. Deze man meende wat hij zei; hij had van zijn jongere neef gehouden.

‘En jij was belangrijk voor hem; je naam lag altijd op zijn lippen. Daarom ben ik naar je toe gekomen, om je wat troost te brengen.’

Hij zei geen u meer, merkte Muireall opeens. Zijn woorden waren hoofs en innemend, maar hij behandelde haar niet als een jonkvrouw, zoals die middag. Wat betekende dat?

Murdochs grote hand drukte haar hoofd tegen zijn leren kolder. ‘Toe maar, Parel, geef toe aan je verdriet. Ik ween met je mee.’ Zijn stem brak.

En voor het eerst sinds haar moeder niet terug was gekomen van het mosselen plukken, vele jaren geleden, liet Muireall haar tranen stromen. Ze waren niet meer te stuiten, stroomden langs haar hals en doorweekten het bovenste stukje van haar onderjurk. Er kwamen donkere vlekken op zijn kolder maar ze kon zich niet verontschuldigen, de woorden stokten ergens achter haar strottenhoofd. Het hoefde ook niet, want hij drukte zachtjes tegen haar rug en streek met zijn andere hand troostend langs haar wang, en in zijn brede borst bromden sussende geluidjes. Terwijl ze huilde, drong het tot Muireall door dat ze David nooit terug zou zien, dat hij alleen was gestorven, ver van zijn geliefden, ver van haar. Ze zou nooit meer stoppen met huilen, het was te veel en te erg.

‘Ik weet het toch, ik weet het toch,’ mompelde Murdoch steeds, en het kwam haar voor dat hij het inderdaad wist: hoe leeg de wereld was, zonder David.

Maar haar snikken stokten. Misschien juist omdat het te veel en te erg was, en er niets aan te doen viel. Het was Gods wil. David had geweten, voorvoeld wat de Voorzienigheid voor hem in petto had. Wat ga je doen als ik dood ben?

De gedachten siepelden weg, in haar hoofd werd het licht en stil. Heer Murdoch begon weer te praten, zacht en overredend. ‘Schaam je niet voor je tranen; ze zijn een bewijs van je warme hart. Het was prinses Mary die me naar je toe heeft gestuurd. Ze kan je nu niet laten roepen, het is te vol en te druk nu alle familieleden bij elkaar kruipen in hun verdriet en hun verwarring. Je zou verloren lopen tussen al die hoogheden, zei de prinses. Maar ze weet dat je met haar mee lijdt, letterlijk, omdat je evenveel van de prins hield als zij.’

Muireall knikte tegen zijn borst.

‘Aanvaard mijn nederige aanwezigheid als een armzalig substituut.’

Het strijken was overgegaan in strelen. De hand tegen haar onderrug drukte harder.

‘Misschien kunnen we elkaar troosten in dit zwarte uur. Ik jou, jij mij.’

Haar borst lag nu tegen de zijne, haar kap gleed af en zijn ademhaling was warm in haar haren. Hij blies in haar oor, een klein, kriebelig straaltje, voorzichtig. Als een smid die het vuur van de vorige dag aanblaast, dacht ze.

‘Jij Parel, glanzend als de zee. Te mooi en te kwetsbaar om te worden achtergelaten in de branding.’ Zijn woorden waren nu niet meer dan gemurmel. Het waren woorden die David had kunnen kiezen – maar nee, niet aan David denken. De zware arm lag warm om haar heen, de vingers kneedden haar onderrug.

‘Laat me je oprapen, laat me je koesteren, kostbaar kleinood dat je bent.’ Ze wist niet meer van wie de stem was die haar lokte en meevoerde. ‘Kom, lig neer…’ Ze gehoorzaamde aan de zachte druk, liet zich op de vachten zakken. Hij maakte haar haren los en keek op haar neer. Ze sloot haar ogen, uit verlegenheid, en vanwege die sussende stem. ‘Toe maar, liefje, het is goed, laat je gaan. Laten we het verdriet van ons afschudden zoals een zeehond de druppels van zijn vel schudt. Toe maar, zo ja. Je bent warm, je bent zacht, je ademt, je leeft… en je bent zo mooi. Laten we het leven vieren.’

Muireall sloot een luik in haar hoofd en liet hem begaan.

 

Er volgden verwarrende weken. Het hof was in rep en roer, geruchten volgden elkaar snel op, edelen arriveerden iedere dag, boodschappers kwamen en gingen. De burchtzaten en hun gasten rouwden, ze raasden, tegen elkaar en tegen het lot, en ze roddelden. Over elkaar, over schuld en onschuld, allianties en complotten. Na een tijdje werd het parlement in Scone bijeengeroepen om schuldigen aan te wijzen; hoge gasten pakten hun kisten weer in, stuurden hun dienaren en hun vrouwen vooruit en vertrokken met hun herauten en hun krijgslieden. In de huizen, die overvol logés waren geweest, kwam weer ruimte. Op de binnenplaatsen en in de steegjes werd het stiller, je hoorde weer kippen en duiven, het ophalen van een emmer en de klappen van een hakmes in de keuken. De burcht werd nu vooral bevolkt door dames en vrouwen, en de sfeer werd ontspannen, maar de mooisten onder hen, hoog en laag, liepen met rode ogen van het huilen; de dood van David werd diep gevoeld.

Berichten volgden elkaar op: Davids oom, de hertog van Albany, en zijn zwager, de vierde graaf van Douglas, werden voor het parlement gedaagd, beschuldigd, aan verhoren onderworpen… en vrijgesproken. De hertog keerde terug met Archibald Douglas, die tenslotte de burcht beheerde, en voegde zich weer bij zijn zoon, de graaf van Fife.

Voor Muireall leek het allemaal niet echt. Ze verbleef niet in haar eigen huis, naar gezegd werd omdat de herauten in dienst van de hoge heren er waren ondergebracht. Ze had een plek toegewezen gekregen in de toren van de Albany’s, in een alkoof naast de kamer waar Murdoch en zijn vader sliepen. Het kamertje was niet veel meer dan een nis in de binnenmuur en alleen een gordijn scheidde haar van de kamer van de Albany’s. Iedere ochtend bij het wakker worden vroeg Muireall zich af wat ze er deed. De ouwebokkengeur uit het andere vertrek deed haar snakken naar frisse lucht. Af en toe probeerde ze een praatje te maken met een kamermeisje dat een po ophaalde of met schoon water kwam. Ze besefte dat de bedienden haar op afstand hielden, maar het raakte haar niet; het leven in de burcht gleed langs haar heen als een vreemde droom.

Mary was vlakbij, in de koninklijke toren, maar meestal onbereikbaar, omringd door een drom weeklagers van koninklijken bloede. Muireall, die scherp in de gaten werd gehouden, verwachtte dat Mary wel naar haar zou laten vragen. Maar als dat al gebeurde, gaven de Albany’s de boodschap niet door. Ze ving wel de laatste kletspraatjes op als het vertrek werd schoongemaakt. De kroonprins was begraven, de koning was ziek van verdriet, de hertog van Albany zou het rijk weer in zijn plaats besturen, net zoals hij had gedaan voordat David zijn rol overnam. Prinses Margaret, die met gebogen hoofd door het kasteel had geslopen tijdens het onderzoek van het parlement, scheen op te leven nu haar man was vrijgesproken. Volgens de bedienden, die op Mary’s hand waren, vitte de oudste prinses weer naar hartenlust op haar zusje.

Murdoch had het als Albany’s oudste zoon en rechterhand heel druk, maar tussen zijn beslommeringen door overlaadde hij Muireall met tederheden. Ze verwenste zichzelf dat ze hem die eerste keer de kans had gegeven. Tegelijk wist ze heel goed dat de zoon van de hertog van Albany kreeg wat hij wilde. Niet dat hij háár wilde – intussen begreep ze dat hij haar niet om haar zeegroene ogen hier vasthield. Ze hoopte op een kans om een bericht aan haar vader te sturen. Hij zou niet dulden dat Murdoch haar als een lijfeigene behandelde.

‘Waarom houd je dat wicht toch hier?’ had ze de hertog van Albany aan Murdoch horen vragen, vlak voordat hij naar Scone afreisde om zich te verantwoorden voor het parlement. ‘Ze is niet eens mooi.’

‘Dat laatste ben ik niet met u eens,’ had Murdoch geantwoord. ‘Maar dat is niet de reden dat ik haar bij de hand wil houden. Ik weet niet wat ze gehoord heeft; maar zo vlak onder mijn neus kan ze tenminste haar mond niet voorbijpraten. U zou me dankbaar moeten zijn, vader.’

‘Zo lang jij op je woorden past…’

Ze vormde dus een gevaar, vooral voor de hertog van Albany. Ze had iets gezien dat ze niet begreep, iets gehoord dat niet voor haar bestemd was. Dat de zoon die avond bij haar was gekomen en lieve woordjes in haar oor had gebromd, was niet op Mary’s verzoek, om Muireall te troosten, maar uit koele berekening. De zoete stem die haar had verleid was die van de duivel. Als gal kwam de bitterheid in haar naar boven. Mary vond haar geen echte vrouw, David had haar als een kameraad behandeld, en deze man had haar genomen zonder haar te begeren. Ze had het nooit moeten toestaan. Ze had zich moeten verweren, ze had…

Maar nu was het te laat, het tuintje was geschonden, de roos geplukt, en tot de heraut terugkeerde, was Muireall machteloos. Een gevangene eigenlijk, zoals David was geweest. Dat gaf haar tenminste nog enige voldoening. Ze deelde zijn lot.

Het bleef onduidelijk hoe het David was vergaan. Praatjes genoeg, maar ze spraken elkaar tegen. Het leek vast te staan dat David zijn laatste dagen toch in een kerker had doorgebracht, als een gewone misdadiger. Daar was hij, zei Murdoch, ziek geworden, te ziek om voedsel binnen te houden. Nee, zeiden sommige mensen die zelf in Fife waren geweest, hij had helemaal niets te eten gekregen, zijn behoefte had hij in een hoek moeten doen en zijn kleren waren te dun geweest voor de vochtige kou. Hij had zich niet mogen wassen of verschonen, en hij had moeten slapen op de kale grond, zonder zelfs maar een beetje stro, en ten slotte was hij van honger gestorven.

Muireall wilde het niet weten. Ze was haar doffe geest prettig gaan vinden. Toch lette ze op als iemand een paar woorden wist toe te voegen aan het verhaal. Iemand die een ooggetuige had gesproken of een gesprek had afgeluisterd, iemand die de vrouwen kende die hem hadden geprobeerd te helpen – nee! Niet die vrouwen! Daarvoor sloot Muireall zich af. Als zij die enkel niet had verstuikt, had zij hem zelf kunnen bijstaan. En reken maar dat hij onder háár handen niet gestorven zou zijn!

Ach, dat maakte ze zichzelf maar wijs. Want dezelfde ochtend dat zij van de burcht had willen vertrekken, was David dood aangetroffen in zijn cel. Misschien was hij wel gestorven op het moment dat de kraai op haar hoofd landde.

‘Muireall, liefje, wees zo goed om even een test te vullen met gloeiende kolen uit de keuken.’

Naarmate het langer geleden was dat het parlement Albany, zijn zoon en de graaf van Douglas onschuldig had bevonden aan Davids dood, was Murdochs manier van doen jegens haar minder hoffelijk geworden. Hij zocht haar minder op en keek soms straal over haar heen. Nu was dus het moment gekomen dat hij haar behandelde als een gewone bediende. Toch stond ze gedwee op. Sinds Davids dood kon het haar eigenlijk niet meer schelen wat er met haar gebeurde.

Een halve nacht, voor de eerste keer in Murdochs armen, was ze erin geslaagd de wanhoop op afstand te houden. Heel even had ze zich geborgen gevoeld, veilig voor vijandige blikken, ver van het verdriet. Daarna bedrukte haar het gevoel alsof er een onweersbui naderde, die niet doorbrak; een druk die haar belette voluit te ademen, die iedere emmer te zwaar maakte en iedere gedachte bij voorbaat zinloos deed lijken. Ze was, en wachtte af.

Gek genoeg snakte ze naar de thuiskomst van haar vader. Alsof zijn terugkeer de waanzin die bezit had genomen van het leven op de burcht kon keren, of zelfs de dood van David ongedaan kon maken. Hoe onzinnig dat ook was, ze bleef maar het gevoel houden dat het leven weer normaal zou worden als de heraut op Edinburgh terug was. En dan kwam weer in haar op wat Mary had gezegd, jaren geleden, die middag dat ze de slappe lach hadden gekregen: Beter dan dit wordt het niet…

Ze slofte de trap af, naar de keuken, merkte dat ze de test was vergeten en slofte weer naar boven. Toen ze voor de tweede keer beneden kwam en een smalle doorgang nam die in de muur was uitgespaard, liep ze Cadha tegen het lijf. Ze sloeg haar ogen neer. Inmiddels was ze eraan gewend dat het gewone volk haar met de nek aankeek. Maar de dochter van de hoefsmid greep haar pols. Ze zag er erg slecht uit, opgeblazen en met een wilde blik in haar ogen.

‘Wacht even! Ik zoek u al dagen. Ik weet niet wat ik moet doen en u… Maar wacht, niet hier.’

Muireall keek om. Ze waren alleen in het gangetje, maar aan beide uiteinden kwamen openingen in andere ruimten uit en mogelijk kon iemand hen horen.

‘Laten we even naar buiten gaan.’

Tot nu toe had ze die kans niet gekregen – of was ze te suf geweest om hem te grijpen. Cadha’s wanhopige gezicht schudde haar uit haar slaapwandelende toestand. Ze mocht het meisje niet eens, maar ze leek erg uit haar doen. Kon het zijn dat Davids dood haar zo had aangegrepen? Ze waren eigenlijk rivalen geweest, maar het voelde niet meer zo. Muireall vond haar alleen maar sneu, een niet zo mooi meisje met een mager snoetje en tengere schouders, met een peervormig figuur en een dunne donkerblonde vlecht op haar rug.

Ze stapten naar buiten. In het daglicht kon ze de donkere kringen onder Cadha’s ogen zien.

‘Wat is er?’ vroeg Muireall. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Ik dacht dat u misschien iets wist. U maakt van die drankjes, van wortels en kruiden, en ik dacht… omdat u ook… Ik durf het aan niemand anders te vragen.’

‘Bedoel je mijn mede?’ vroeg Muireall verbaasd. ‘Die maak ik gewoon van gegiste leeuwentand en kliswortel. Niks geheimzinnigs aan.’

‘Maar mijn vader zweert erbij. Het helpt tegen de pijn in zijn knieën, zegt hij.’

Muireall knikte. ‘Heb jij dan ook pijn in je knieën?’

Cadha schudde haar hoofd. ‘Maar u kunt toch nog wel meer drankjes maken.’

‘Niets bijzonders. Hoor eens, als je verliefd bent of zo, kun je beter naar de moeder van de zadelmaker gaan. Die heeft meer verstand van dat soort dingen.’

‘Nee! Zij is mijn oma, ze mag het niet weten.’

‘Maar wat dan toch?’ Muireall keek nog eens naar de bolle buik onder het vuile schort. ‘Ben je zwanger?’

Het meisje boog haar hoofd en gaf geen antwoord.

‘O Heilige Moeder Maria! Hoe zou ik jou dan kunnen helpen? Ga liever naar Linet, die weet wat het is, uit eigen ervaring. En zij kan zwijgen; ze heeft meer reden tot schaamte dan jij. Tenminste, wie is de vader?’

‘Dezelfde,’ mompelde Cadha, nog steeds met neergeslagen ogen.

‘Dezelfde? Wat bedoel je?’ Het onsamenhangende gestamel begon Muireall te ergeren. ‘Linets kind was verwekt door een broer van de koning, maar die is dood. Wie is je minnaar?’

‘Dezelfde als de uwe.’

‘Die goorling!’ viel Muireall uit. Vreemd genoeg voelde ze zich vernederd. Had Murdoch nu werkelijk ook dit kind nog moeten overweldigen? Terwijl hij Muireall zo vaak kon hebben als hij wilde? ‘De smeerlap!’

‘Stil!’ Nu keek Cadha haar met grote ogen aan. ‘Over de doden niets dan goeds!’

‘Doden? O, help…’

‘En hij wás de prins.’

Muireall staarde haar aan. ‘Bedoel je prins David? Was hij de vader van jouw kind?’

Cadha knikte. ‘En nu kan hij het niet meer erkennen. Niemand zal me geloven. Ik ben verloren, tenzij u een middeltje weet.’

‘Een takje van de zevenboom,’ zei Muireall zonder nadenken. ‘Niet te veel, dat is gevaarlijk.’ Ze dacht niet echt aan Cadha en haar dikke buik; ze dacht aan David. Waarom had hij dit kind zo achteloos bezwangerd? Zo onbekommerd als hij achter zijn eigen plezier had aan gejaagd! Misschien was juist die achteloosheid wel zijn ondergang geworden. Hij was niet genoeg op zijn hoede geweest.

‘De zevenboom? Echt waar?’ Cadha keek al opgelucht.

‘Nee! Dat weet ik niet! Ik zei zomaar wat!’ Misschien was het kennis die ze ooit had opgepikt, misschien was het onzin, iets uit een kinderversje of een van Odars verhalen.

‘Ik wist het wel.’ Het andere meisje haalde haar neus op. ‘U bent linkshandig, hè, daar kun je het aan zien. De moeder van de zadelmaker is ook links, en zij is een heks.’

‘Kletspraatjes,’ bromde Muireall.

Cadha voelde onverhoeds aan Muirealls buik. ‘Wanneer komt het?’

Muireall schudde haar hoofd.

‘Ik krijg geen kind. Je vergist je.’

Het meisje keek op. Haar betraande ogen werden groot. ‘O!’ Ze schraapte haar keel. ‘Ik begrijp het. Maar wacht niet te lang, want dan werkt het misschien niet meer.’

‘Ga naar Linet,’ snauwde Muireall. ‘Ik kan je niet helpen.’ Zonder om te kijken ging ze de keuken binnen.
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Odar Baird

 

 

 

 

 

 

Edinburgh, zomermaand 1402

 

‘Gododdin, het is namens jullie dat ik zing

voor de verzamelden in deze hal.

Sinds de zachtaardige viel, de oorlogswal,

sinds aarde bedekt wat rest van Aneirin

is de zang geweken van de Gododdin…’

 

De zangerige stem van Odar Baird hield de hovelingen in de hal in de ban. Het eeuwenoude lied ging over de driehonderd krijgers die zich hier eeuwen geleden hadden verzameld. Er was toen nog maar een eenvoudige versterking op de bergrug: Din Eydin. De lofzang op die krijgers, die een jaar lang waren opgeleid om de Angelen te verslaan, beroerde hun hart. En het was geen wonder dat er nu weer zo gretig naar geluisterd werd, want de ridders en krijgslieden die hier bijeen waren, wisten dat hun een vergelijkbare veldtocht wachtte. In het zuiden loerden opnieuw de Engelsen op hun kans; grensgeschillen en rooftochten schreeuwden om vergelding.

De driehonderd uitverkorenen van Mynydogg Mwynfawr, koning van de Gododdin, waren meer dan zevenhonderd jaar geleden ten onder gegaan. Maar niet roemloos, want de bard Aneirin had hun namen vereeuwigd in een gedicht dat zo oud was dat eigenlijk niemand de woorden ervan precies begreep. Na de inleiding in het Engels ging het gedicht over in een oeroude taal. Omdat er genoeg Hooglanders aanwezig waren, wier taal een beetje op deze leek, pikten de meeste krijgslieden de kern wel op. Ook zij maakten een kans om eeuwige roem op het slagveld te vergaren…

De heraut had Odar het lange lofdicht geleerd, in winternachten als de mannen wakker waren geworden uit hun eerste slaap. Muireall had dan stilletjes in haar eigen bed liggen luisteren tot de woorden haar in slaap wiegden. Nu ze het weer hoorde, scheen het alsof ze het woord voor woord begreep. Het maakte dat ze ineens ontzettend naar haar vader verlangde.

Ze hield zich op in de schaduwen achter de hoge tafel, wachtend tot Mary haar nodig had. De prinses had haar van heer Murdoch gered; ze was Muireall tegen het lijf gelopen toen ze Margaret zocht en had haar uitgehoord. Ze was nu officieel een van Mary’s hofdames. Murdoch had niet geprotesteerd. Als voornaamste adviseur van de hertog van Albany, die het rijk tegenwoordig regeerde, zat hij te stevig in het zadel om nog gewipt te kunnen worden door de niet te bewijzen praatjes van een meisje van twijfelachtige komaf.

Toch had Muireall uit voorzorg niet alles aan Mary verteld. Ze had niets gezegd over dat gegoochel met de zegelstempel – want waarom zou ze? De wetenschap dat zijn oom op zijn dood had gerekend, kon David niet meer helpen. En het zou hen beiden in gevaar brengen als ze erover begon.

Daarom zweeg ze over de avond dat de graaf van Fife haar thuis had opgezocht. Waarschijnlijk had Mary er wel iets van geraden, want ze had nooit gevraagd wat heer Murdoch van haar moest. En dat terwijl Murdoch, anders dan wijlen prins David, niet bekendstond om zijn liefdesavonturen.

Ook over David praatten ze niet. Ze wisten van elkaar hoe diep de wond was, en lieten die met rust terwijl die langzaam heelde. Mary behoorde tot degenen die dachten dat David was vermoord en ze snoof als de naam van haar oom Robert viel, maar ze beschuldigde hem niet hardop. En ook Muireall gaf in haar hart de eerzuchtige hertog van Albany de schuld van Davids dood – was dat niet wat hij had bedoeld met ‘de eerste fase’? De tweede stap zou dan wel zijn dat hij namens de koning de regering in handen kreeg… Of had de hertog plannen die verder strekten? Er was nóg een prinsje, de jonge James, die na de dood van zijn broer de troonopvolger was. Zou het kunnen dat hij in gevaar verkeerde? En moest ze Mary dan niet waarschuwen?

Ze had ervan afgezien. Ze kende Mary al haar hele leven. De prinses wantrouwde haar oom en verdacht hem ervan David opzettelijk de dood in te hebben gejaagd, maar in haar hart kon ze dat zelf niet geloven. Dat de hertog ook zijn kleine neefje zou vermoorden, het speelkameraadje van haar zoontje Will, dat zou er bij Mary niet in willen. En wat voor bewijs had Muireall nu helemaal?

Ze keek de zaal rond. Bier, wijn en mede deden de ogen glinsteren en de vuisten op tafel slaan. Na iedere strofe van de bard staken de mannen hun eetmes in de lucht en riepen: ‘Mooi gezegd!’ of ‘Zo is het!’ want het lied zong van helden, hun tragisch einde, maar vooral van hun dapper gemoed.

 

‘De eerste man die de burcht uit stormde,

zijn trouwe wapenbroeders aan zijn zij,

was de hoogste van rang. Op dons neergevlijd,

liet hij de hoorn met mede rondgaan.

De eerste dronk honingwijn voor hem;

voor alles hield hij van goud en purper;

de eerste keus hengsten draafden voor hem:

met een manhaftig gebrul werd hij hun meester.

De eerste die de strijdkreet aanhief als de rijen weken,

wijdbeens, een beer, de laatste die zwichtte…’

 

Muireall wist niet zeker of dat de betekenis was, maar ze zag het voor zich, en de jonge mannen in de hal kennelijk ook, want ze brulden alsof ze zich zelf in een slag stortten. Morgen zouden ze vertrekken, en dit was Odars poging om ze op te zwepen tot de strijd. Hij slaagde er goed in, de mannen raakten verhit en opgewonden, zo te zien popelden ze om de Engelsen mores te leren.

Mary dronk te snel en te veel, zag Muireall. Dat gebeurde de laatste tijd wel vaker; het was de manier waarop de prinses het verdriet om haar broer probeerde te vergeten. Ze werd er lacherig van en begon te luid te praten, zoals nu ook weer. Haar oom had al een paar keer geërgerd haar richting uit gekeken. Mary speelde met haar mes; het vlees op haar bord had ze niet aangeroerd.

Muireall keek er met afkeer naar; het wildbraad was wel érg adellijk… Ze begreep toch al niet dat de burchtzaten zoveel vlees wegwerkten. Vroeger was haar dat nooit zo opgevallen. De geur van bloed hing tegenwoordig overal, leek het wel. Zelf had ze genoeg aan wat gestoofde uien en appels, een knolletje of een paar happen pastinaak.

Toen haar vriendin opnieuw een bediende wenkte om haar wijnbeker bij te vullen, legde Muireall onopvallend haar hand op Mary’s schouder, boog zich iets voorover en murmelde: ‘Laat hem vullen, maar drink hem niet leeg, vrouwe. U wilt straks de tafel waardig verlaten.’

‘Klets geen onzin,’ zei Mary zonder haar stem te dempen. ‘Ik weet toch zeker zelf wel wat ik wil. Daar heb ik jou echt niet voor nodig.’

Muireall wierp een blik op Mary’s man, die naast haar zat. De graaf van Angus ving haar blik en trok zijn wenkbrauwen en schouders heel even op. De boodschap was duidelijk: hij had niets over het gedrag van zijn vrouw te zeggen; Mary deed wat ze wilde. Ze knipte ongeduldig met haar vingers. De dienaar deed een stap naar voren en wijn klokte in de beker. Mary dronk gulzig.

Jammer, want Muireall had er belang bij als Mary vroeg naar bed ging. Ze moest Odar Baird even voor zichzelf hebben. Hij zou morgen meetrekken op de strafexpeditie tegen de Engelsen en als hij terugkwam was het misschien te laat. Ze had lang vermeden de onaangename waarheid onder ogen te zien, had gehoopt dat de Voorzienigheid zou ingrijpen. Maar daar durfde ze niet langer op te vertrouwen. Het was nu of nooit, en Odar Baird was haar enige kans.

‘Nou heb ik wel genoeg van die Keltische helden!’ zei Mary luid. ‘Kunnen we het niet over gewone dingen hebben? Familiezaken bijvoorbeeld, me dunkt dat er genoeg te bespreken is.’ Ze boog zich voorover. ‘Nietwaar, oom Robert?’

Het was zeer ongepast. Een vrouw, ook al was ze prinses, wendde zich niet zo in het openbaar tot de machtigste man in het rijk, zelfs niet als het haar oom was. De hertog van Albany verwaardigde zich dan ook niet eens naar haar te kijken. Mary snoof, of het leek eerder een soort snurk.

‘Mijn nicht schijnt rusteloos. Er is toch niets?’ vroeg Murdoch, tussen George en zijn vader in. Hij keek vriendelijk, maar Muireall zag zijn ogen flitsen in het licht van de kaarsenkroon boven zijn hoofd.

‘Nee hoor,’ zei Mary. ‘Er is niets. Behalve dat mijn broer dood is; de kroonprins, de rechterhand van de koning.’ Haar stem schalde door de hal. ‘Maar wie zeurt daar nou nog over? Dood is dood. Mijn heer oom heeft alles in de hand. Stevig in de hand.’

Even verstomde het geroezemoes rond de grote tafel. Toen zei Murdoch kalm: ‘Deze uitval is begrijpelijk, zij het onverdiend. Verdriet hoeft zich niet altijd te uiten in rouwbeklag. De dood van mijn neef heeft ons allen gelijkelijk getroffen.’

Slim gepareerd, vond Muireall, maar Mary was niet onder de indruk.

‘Mooie woorden! Iemand kan niet worden getroffen door iets dat hij zelf heeft gedaan.’ De prinses keek uitdagend voor haar man langs naar Murdoch, die haar blik niet beantwoordde en zijn aandacht schijnbaar op de bard gericht hield.

Aan het andere eind van de hoge tafel kregen de aanzittenden door dat zich iets afspeelde tussen de prinses en de graaf van Fife. Prinses Margaret, de burchtvrouwe, wenkte haar hofdame en fluisterde haar iets in het oor. De vrouw verdween en kwam even later terug met drie jongens: kroonprins James en zijn neefjes Will en Archie, van acht, vier en twaalf. Het zou Margarets bedoeling wel zijn dat Mary zich door hen liet afleiden. Maar de uitwerking was averechts. Mary sprong op, sloeg haar armen beschermend om haar zoontje en zijn jonge oom heen en riep: ‘De kroonprins! Houd hem weg! Laat hem niet in de nabijheid van zijn oom! Laat hem niet horen hoe de hoge heren staatszaken bespreken – wellicht valt dat onder machtsmisbruik, hoe jong hij ook is. Dan wacht hem de kerker, net als zijn arme broer.’

Het viel Muireall eigenlijk van Mary mee. Want hoe onverstandig haar uitval ook was, die bewees wel dat ze niet meer zo onnozel was als vóór Davids dood. Zolang Mary op haar hoede was, voelde Muireall zich ook veiliger.

James, die bijna werd fijngeknepen, worstelde zich los. Will volgde zijn voorbeeld. Archie, de oudste, deed een paar stappen achteruit en keek onzeker naar zijn moeder, maar Margaret deed of ze niets had gemerkt.

Het was Murdoch die ingreep. Hij wendde zich tot Muireall en zei: ‘Misschien wilt u zo goed zijn de prinses gezelschap te houden bij het naar bed brengen van zijne hoogheid en zijn neven?’

Muireall begreep de wenk. Ze pakte Archie bij de schouder en zei: ‘Roep James en Will, dan gaan we. Ik weet een spelletje.’ Daarna duwde ze hem resoluut door de deur achter de hoge tafel. Zoals ze had verwacht, liep James onmiddellijk zijn grote voorbeeld achterna. Will volgde op een drafje. En inderdaad hoorde ze Mary een verontschuldiging stamelen. Even later viel de deur naar de hoge tafel in het slot en holde de prinses achter de kinderen aan naar boven.

‘Idioot,’ zei Mary toen ze in hun slaapvertrek waren. ‘Moest dat nou?’

‘Moet ik echt in een kerker?’ vroeg James.

‘Natuurlijk niet,’ zei Muireall, op hetzelfde moment dat Mary zei: ‘We zouden je beter naar vader kunnen sturen. Hier is het niet veilig.’

James keek van de een naar de ander. ‘Echt?’ vroeg hij ten slotte aan Muireall. Ze knikte hem geruststellend toe.

Margaret voegde zich bij hen.

‘Je gedraagt je als een stout kind,’ zei ze tegen haar zusje. ‘Wat smijt je nou met beschuldigingen? Wie zou Jamie iets willen aandoen? In een kerker gooien? Alleen omdat hij de volgende in lijn is?’

‘Ik ben nergens meer zeker van. Na wat er met David is gebeurd…’

‘Maar oom Robert en mijn… Iedereen is vrijgesproken. Het wás geen moord.’

‘Nou Maggie, die man van jou vertrouw ik ook voor geen rode duit. Maar daar gaat het niet om, ik denk aan Jamie. Hij moet hier zo snel mogelijk weg. Hij is zijn leven niet zeker met oom Robert in de buurt.’

‘Jamie is zijn neefje, wat denk je nou! Maar zelfs als hij het wilde – stel dat… Oom Robert is geen moordenaar. Hij zou het láten doen, en hij heeft zijn mensen overal. Ook op kasteel Turnberry, onder vaders neus. In Perth, in Stirling, in welke koningsburcht dan ook, en zelfs onder de neus van de aartsbisschop in Saint Andrews – maakt niet uit waar.’

‘Je bedoelt dat Jamie nergens veilig is?’

De onderlip van de kroonprins trilde.

‘Kijk nou wat je doet,’ zei Margaret.

De oudste prinses wist niet wanneer ze haar eindje moest loslaten, vond Muireall. Ze verweet Mary dat ze James aan het huilen maakte, maar ze deed het zelf.

Muireall wilde zich niet in de ruzie mengen en hielp de prinsjes uit hun bovenkleren. Ze zag erop toe dat ze geknield voor het hemelbed hun gebeden zeiden, suste een gevecht om de beste plek, dekte de jongens toe en sloot de bedgordijnen. Vooral tegen het licht, want het was een warme, windloze juni-avond.

‘Hebt u mij nog nodig, vrouwe?’ vroeg ze aan Mary. In bijzijn van prinses Margaret deed ze liever formeel. ‘Of kan ik even thuis gaan kijken of daar alles in orde is? Die jonge mannen maken er vast een bende van.’ Het was een zwakke smoes, maar Mary vroeg zich niets af.

‘Ga maar,’ zei ze. ‘Jane helpt me wel met uitkleden. Kom je wel hier slapen? Dat houdt George misschien weg, ik heb geen zin in hem vanavond. Mannen zijn altijd zo hitsig vlak voordat ze uit vechten gaan.’

‘Let toch eens op je woorden,’ snibde Margaret.

Muireall glipte de kamer uit, terug naar beneden. Naast de uitgang van de grote hal wachtte ze tot het drinkgelag daarbinnen wat tot bedaren kwam. Ten slotte hoorde ze graaf Archibald zijn stem verheffen. Hij herinnerde ridders en heren eraan dat ze morgen op veldtocht zouden gaan en zei fijntjes dat ze daar misschien zonder kater aan wilden beginnen. Zo te horen trok hij zich meteen terug, en niet lang daarna gaf het schrapen van banken aan dat het feest voorbij was. Als een van de eersten kwam Odar Baird naar buiten, vanavond niet gekleed als leerling-heraut, maar in de kleurige uitdossing van een bard. Muireall stapte naar voren.

‘Kan ik je even spreken?’

‘Muireall! Waar heb jij uitgehangen? Ik miste je thuis; ik dacht dat je naar een tante was of zo.’

‘Ik heb geen tantes. Ik ben nu de hofdame van prinses Mary.’

‘Van de gravin van Angus? Zozo!’

‘Ze is toch mijn beste vriendin,’ zei Muireall. ‘Maar ga mee een stukje lopen; ik moet je wat vragen.’

‘Moet dat? Ik wil naar bed. Ik moet morgen weer vroeg op voor een hele dag in het zadel.’

‘Je zult er geen spijt van hebben.’

Odar keek haar onderzoekend aan, met een vreemd lachje op zijn gezicht.

‘O nee? Nou, doe je best dan maar!’

Muireall vroeg zich af waarom hij zo raar keek, maar ze gaf geen antwoord. Ze gingen de trap af, de poort door en de brug over, en daalden tussen de huizen door de bergrug af naar het oosten. De Avondster pinkelde aan de azuurblauwe hemel, een late merel kwinkeleerde nog. De luiken van de werkplaatsen waren gesloten en in de huizen brandde geen licht meer. Een eind voor hen uit liep een van de monniken op weg naar het klooster, maar hij was buiten gehoorsafstand en liep snel. Ze waren veilig voor nieuwsgierige blikken. Toch wist Muireall niet goed hoe ze moest beginnen. Aan de linkerkant liep een pad naar beneden; daarlangs was ze destijds met David afgedaald. Jong en hoopvol en baldadig – ze wist eigenlijk niet eens meer hoe dat voelde.

Het was uiteindelijk Odar die de stilte verbrak. ‘Ik dacht dat je boos op me was dat ik je hand geweigerd heb.’

Muireall keek opzij. ‘Was ik ook. Wat denk je, dat je een vrouw kunt laten schieten zonder haar ijdelheid te kwetsen? Maar meer was het niet. Ik begrijp het eigenlijk wel. Mijn vader kan nogal dwingend zijn.’

‘Daar gaat het niet om.’ Odar trok een draadje uit zijn nogal versleten tuniek en kauwde erop. ‘Je bent een goed meisje en ik zou graag heraut worden. Dat is een eer, en wie weet word ik ooit de wapenkoning, net als je vader.’

‘Maar? Je wilt reizen?’

Hij schudde zijn hoofd, maar zei: ‘Ja.’

‘Wat bedoel je nou?’

‘Ik zal kans genoeg krijgen om te reizen, ook als heraut. Zeker nu de oorlog tegen de Engelsen weer aantrekt. En bovendien… Volgens je vader wil de koning de kroonprins naar Frankrijk sturen. Of naar de Lage Landen.’

‘James? Dat zou fijn zijn!’ Op het vasteland had de hertog van Albany vast minder handlangers.

‘Ja, en dan gaat je vader vragen of ik mee mag in zijn gevolg. Volgens hem ben ik bijna klaar om zelfstandig heraut te worden, en de kleine hoogheid heeft er nog geen.’

‘Dat is een geweldig vooruitzicht!’ zei Muireall. Ze was blij voor hem. Ze keek over het moerassige land naar het oosten, waar de haven lag. De huizen van Leith waren in de schemering niet te zien – het werkvolk daar ging vroeg naar bed en verspilde geen vet aan licht.

‘Ja, hè?’ Hij zuchtte.

‘Niet?’ vroeg Muireall verbaasd. Haar eigen wereld was zo klein, begrensd door de rivier in het noorden en de steile bergkam in het zuiden. En Odar had altijd lopen zeuren dat hij de wereld in wilde.

‘Jawel, jawel. Ach, let niet op mij. Het komt door morgen. De veldtocht.’

‘Moet jij dan mee?’ vroeg Muireall ongerust. Het betekende dat ze alleen deze ene avond had.

Hij knikte. ‘De heraut van een van de graven heeft het voor me geregeld. Arthur. Aardig van hem.’

‘En? Ben je niet blij?’

‘Jawel, jawel.’

‘Maar? Je bent trager dan koude stroop, Odar.’

‘Het is dat… O, vertéllen over wapengekletter is makkelijk genoeg! Maar dat wil niet zeggen dat ik er middenin wil staan.’

‘Mijn hemel!’ riep Muireall uit. ‘Je bent bang!’ Dat was een tegenvaller. Angst maakte de knieën van een man slap. Dat kon ze nu niet gebruiken. Bovendien had ze met hem te doen. Niet iedereen had de kans om heraut te worden, en een heraut moest wel bereid zijn het slagveld te betreden, anders was hij nutteloos.

‘Zou…’ Ze moest zijn gedachten een andere kant uit sturen. ‘Zou het makkelijker zijn als er thuis een vrouw op je wacht?’

‘Weet ik niet. Misschien.’

‘Trouw dan met me, Odar Baird.’

Hij maakte een proestend geluid, alsof hij zich verslikte, en hoestte toen langdurig. Ook daarna gaf hij nog geen antwoord, maar begon het draadje verwoed tussen zijn kiezen door te halen.

‘Een zeentje… Wij krijgen niet de beste stukken, aan de lage tafels.’

‘Geef antwoord,’ zei Muireall. ‘Wil je me niet?’

‘Natuurlijk wel. Alleen, dat duurt nog jaren – ik ben er nog lang niet. Al die wapens en zegels en schilden en emblemen, en ze lijken allemaal op elkaar, net als de heren die erbij horen trouwens. Kun jij al die Douglassen uit elkaar houden? Duivels, het zijn allemaal halfbroers en halfneven van elkaar. En dan moet ik de afstamming van iedere plaatselijke pief uit mijn hoofd zien te leren, om nog maar te zwijgen van dat ellendige lezen en schrijven. Zingen en muziek maken is veel makkelijker. En minder gevaarlijk. Ik ben geen geboren heraut, Muireall.’

Ze greep zijn hand. ‘Denk daar nou maar niet aan…’ Een eindje verderop stond een schuurtje langs de kant van de weg. Ze wees ernaar. ‘Kom mee.’

Hij volgde haar blik. ‘Nee. Je vader.’

‘Is ver weg.’

‘Maar…’

‘Waar ben je nu weer bang voor?’ Muireall nam haar kap af en maakte haar haren los. ‘Toch niet voor mij?’ Prinses Mary zei dat mannen haar te stoer vonden, te recht voor z’n raap. Misschien had ze hem een kans moeten geven háár te veroveren.

Hij trok zijn hand los. Zie je wel, ze had het verkeerd aangepakt.

‘Als je het zo zegt, klink ik als een lafaard,’ zei Odar. ‘En dat ben ik ook, dat weet ik wel. Maar mag ik jou iets vragen?’ viel hij zichzelf in de rede. ‘Wat doe jij toch de hele tijd bij de zee?’

‘Bij de zee? Ik heb de zee zelfs nog nooit gezien,’ zei Muireall verbaasd. ‘Tenminste niet van dichtbij. Ik rúík hem, als ik schelpjes koop bij de visvrouw. Waarom zeg je dat?’

‘Ik zie je altijd de rots afdalen aan de noordkant, en dan neem je het pad naar de Leith. De vrouw van de zadelmaker zegt dat ze je de stroom heeft zien afzakken, en daarna door de riviermonding tot aan de kust, in een zelfgemaakte coracle van zeehondenvel.’

Muireall schudde haar hoofd. ‘Dat is één keer gebeurd. Jaren geleden! En toen was David erbij. Ik bedoel wijlen de prins. En dat bootje hadden we gestolen – nou ja, vergeet dat maar weer.’

‘Wat ga je dan steeds beneden doen?’

‘Nou, wat ik zeg: vis of mosselen of kokkels kopen. Of was naar de wasvrouw brengen, wortels opgraven, paardenbloemen plukken voor mede, brandnetels voor de soep. Naar de broeders voor een zalfje of een emmertje geitenmelk. O ja, en ik ben weleens gaan zwemmen met… maakt niet uit met wie. Wat is daar voor geks aan?’

Odar keek haar vreemd aan. ‘Zwemmen?’

Dat had ze dus beter niet kunnen zeggen.

‘En…’

‘Wat?’

‘Je bent links.’

Ze staarde hem aan.

‘Sommige mensen vinden dat vreemd. Griezelig.’

Muireall snoof. ‘Je kunt overal wel wat achter zoeken!’

Hij gooide het draadje weg, spuugde iets uit en zei: ‘Dus je gaat niet naar de kust op zoek naar je zeehondenhuid?’

Muireall keek met een ruk opzij. ‘Ben jij gek! Ik ben toch geen selkie!’

‘Je moeder was er een…’

‘Zegt mijn vader! Een verhaal!’

‘Maar je ziet er zo wonderlijk uit.’

Ze gromde.

‘Zo bedoel ik het niet! Je bent mooi. Bijna té mooi, en ook zo anders dan anderen. Je ogen kleuren mee met het weer, net als de zee. Ik weet niet, maak ik me belachelijk?’

‘Nogal,’ bromde Muireall. ‘Ik, een selkie!’

‘Maar zou je het me zeggen als het echt zo was?’

Daar had Muireall geen antwoord op. Alles wat ze van selkies wist, had ze van Odar zelf, in wiens verhalen allerlei wonderlijke wezens opdoken. Reuzen en zeeslangen en elfen en spookhonden en watergeesten…

‘Zie je nou wel.’ Odar zuchtte. ‘Dáárom heb ik er zo’n hekel aan als je vader aandringt. Ik vertrouw het niet. Je kent het verhaal van Persine toch?’

Ze glimlachte. Hij was inderdaad meer een bard dan een heraut; op zijn eigen terrein was hij zelfverzekerder. Vanavond in de hal was hij in zijn element geweest. Ze keek om naar de burcht, die hoog boven alles uittorende. Achter sommige vensters flakkerde nog licht, maar ze zouden niet gestoord worden. Ze moest hem op zijn gemak stellen, want zo’n kans kreeg ze niet meer.

‘Vertel het me nog een keer,’ zei ze daarom. ‘Toe, Odar?’

‘Goed dan. De machtige en welgemaakte Elynas, koning van Alba, was op jacht toen hij midden in het bos een vrouw van grote schoonheid ontmoette. Ze heette Persine en leek verlegen, maar de koning kon zijn ogen niet van haar afhouden en smeekte of ze met hem wilde trouwen.’

Muireall wist het weer. Maar ze liet hem vertellen. Hij had een prettige stem. Als je niet naar zijn dunne rode piekhaar keek, was Odar wel aantrekkelijk. En het was nu gelukkig bijna donker.

‘Persine, die eigenlijk een fee was, liet zich eerst niet vermurwen, maar de koning hield aan en overlaadde haar met lieve woordjes en geschenken. Uiteindelijk stemde Persine toe, maar op voorwaarde dat de koning niet zou toekijken als ze een kind kreeg of als ze het baadde…’

Waarom moest hij uitgerekend vanavond over het krijgen van kinderen praten?

‘Ga door.’ Ze hoopte dat het verhaal een andere kant op zou gaan.

‘Elynas was allang blij, hij beloofde alles en nam haar tot vrouw.’ Odars stem won aan kracht. ‘Zo snel na hun huwelijk als gevoeglijk was, beviel Persine ergens in het bos van een drieling. Drie dochters die haar wat schoonheid betrof evenaarden: Melusine, Melior en Palatijne. Dus net zoals je moeder en jij eigenlijk,’ voegde hij eraan toe. ‘Volgens je vader was ze de mooiste vrouw van Argyll.’

‘Slijm niet zo,’ zei Muireall. Ze trok een dot wol van een stekelstruik en begon eraan te plukken. ‘Vertel liever verder.’

‘Nou en koning Elynas, hè, had een zoon uit een eerder huwelijk, die jaloers was op zijn halfzusjes. Toen zijn stiefmoeder de meisjes op een dag in bad deed, duwde hij zijn vader de kamer binnen. Toen was de belofte verbroken. Persine was heel verdrietig, maar ook boos, want nu moest ze de koning verlaten. Met haar dochters vertrok ze naar Avalon, weet je wel?’

‘Het feeëneiland dat altijd in nevelen gehuld is.’

‘Precies. Uit heimwee beklommen ze iedere dag de berg Elenos, om uit te kijken naar ons mooie Alba. Persine hield veel van haar dochters en leerde hun haar toverkunsten, opdat ze net zo wijs zouden worden als hun moeder.’

Ik dacht dat jij niet van toverkunsten hield, wilde ze zeggen, maar ze hield zich in. Ze keek een konijn na dat tussen de pollen hipte. In het bijna-donker leek het zwart. Ze rilde even. Maar een konijn was niet hetzelfde als een zwarte kat of een kraai. Dit kon geen onheil aankondigen.

Odar praatte door. ‘Melusine groeide op tot een wraakzuchtig meisje. Ze kon het niet verkroppen dat ze in ballingschap moest leven, verstoken van weelde, terwijl haar halfbroer een prinsenleventje leidde. Ze zette haar zussen tegen hun vader op met boosaardige leugens. Ten slotte besloten de drie meisjes om hun vader te ontvoeren. Achter de rug van hun moeder Persine om voerden ze hun duivels plan uit: ze sloten Elynas met al zijn schatten op in het binnenste van een berg. Palatijne moest de schat bewaken en Melior moest op een wonderbaarlijke sperwer passen. De moeder, die nog steeds van de koning hield, was woedend en zwaar teleurgesteld, vooral in Melusine. Ze vervloekte haar: iedere zaterdag van haar leven zou ze half meisje, half slang zijn. Tenzij ze een man zou vinden die –’

‘Genoeg,’ zei Muireall. ‘De rest hoef ik niet te horen.’ Het verhaal bracht haar van haar stuk.

‘Wat is er?’

‘Niets.’ Muireall schraapte haar keel. ‘Odar… Ik ben echt geen bovenaards wezen!’

‘Of onderzees.’

‘Of onderzees. Ik ben gewoon van vlees en bloed, een christen net als iedereen.’ Om het te bewijzen, begon ze het Onzevader op te zeggen.

‘Hou op! Ik geloof je wel. Het is gewoon een gedachte die bij me opkomt als ik wakker lig tussen de eerste en de tweede slaap. Of als jij je haar zit te kammen – het glimt in het donker, weet je dat? Als gesponnen licht. Ze zijn slim, die toverwezens. Ze betoveren je met hun ogen en hun lange haren, en ze verstrikken je met woorden, zodat je niet meer terug kunt.’

Muireall bleef staan naast het schuurtje waarin de zachte geluiden van herkauwende schapen klonken.

‘Nou, ik niet. Mijn woorden jagen mannen eerder op de vlucht.’

Ze dacht aan David. Aan hoe hij was geschrokken toen ze hem had voorgesteld zijn vrouw te worden. Nee, niet aan David denken, niet nu.

‘En weet je? Voor mij hoef je helemaal geen heraut te worden.’

‘Maar je vader geeft je echt niet aan –’

‘Mijn vader kunnen we te slim af zijn.’

‘Hoe dan?’

Ze wees naar het schuurtje. ‘Als ik zwanger ben… word, bedoel ik. We kunnen mijn vader dwingen.’ Ze trok zacht aan zijn arm. Hij bood geen tegenstand. ‘Kom.’

Hij lachte opeens en trok haar mee, het donker in. ‘Zó’n straf is het nu ook weer niet.’

De schapen stoven aan de kant. Hun geur was overweldigend, net als de geur van ziltig hooi, maar Odar Baird rook naar distels, pittig en zoet, en dat viel haar mee.

‘Wel terugkomen van die veldslag, hè,’ zei ze toen ze een kwartiertje later haar rok liet zakken.

‘Ik weet niet…’ Odar keek meteen weer somber.

Muireall stompte hem tegen zijn bovenarm. ‘Kop op. Denk maar aan dat heldendicht dat je vanavond opzei: de bard komt altijd terug. Wie moet anders de dappere daden van de krijgers bezingen?’

Odar schoof zijn gordel recht en zuchtte.

 

‘Waar bleef je nou?’

Het was schemerduister in de kamer. Mary lag al in bed, met de gordijnen open. Een van haar hofdames lag aan het voeteneind te snurken – de prinses gebruikte haar buik als voetkussen. Aan de andere kant van het bed zat Jane, die zo te zien nog niet geslapen had, bij het licht van een enkele kaars een knoop aan te naaien.

‘Ik had een nachtmerrie en toen ik wakker werd, was je er niet.’

Muireall kroop naar het midden van het bed, tussen de andere drie in. ‘Wat droomde je dan?’

Mary gaapte en gleed tussen de dekens uit. ‘Wacht even.’ Ze liep op blote voeten naar het gemak aan de andere kant van de kamer. Even later was ze terug en ging rechtop in de kussens zitten. ‘Zeg liever waar jij was.’

‘Ik moest even iets bespreken met de persevant van mijn vader.’

‘Wat kan er nou zo dringend zijn? Ik had je nodig.’

‘Maar je zei dat Jane je zou helpen.’

‘Ja. Maar mijn lieve vriendin Jane was er ook vandoor, die had het druk met andere dingen. Niet dat ik die goedkeur. Maar Jane trekt zich niks van mij aan.’

Muireall keek naar de rug van de jonkvrouw op de rand van het bed. Als ze zich het verwijt aantrok, liet ze het niet merken.

‘Je moet minder drinken,’ zei Muireall. ‘Je wordt er knorrig van en David krijgen we er niet mee terug.’

Het volgende moment duizelde het haar. Mary had haar op haar mond geslagen. Daarna begon ze te huilen.

Muireall slikte en sloeg toen haar arm om de prinses heen. Mary uitte haar verdriet anders, dat moest het zijn.

‘Wat had je dan gedroomd?’ vroeg ze.

Mary schudde onwillig haar schouders, waardoor Muirealls arm afgleed.

‘Zeg ik niet meer. Had je er maar moeten zijn. Ik kan nooit van jou op aan.’

‘Maar je had me zelf toestemming gegeven!’

‘Niet om uren weg te blijven. Waren ze aardig voor je, die dronken persevanten in je vaders huis?’

Dat was te dicht bij de waarheid om antwoord op te geven.

Een van de prinsjes kreunde in zijn slaap. Een ander jongetje werd er wakker van en riep om zijn moeder; zo te horen was het Will.

‘Geef hem wat te drinken,’ zei Mary. Jane stond op en nam de kaars mee. Muireall kon Mary’s gezicht bijna niet meer zien.

‘Het spijt me,’ zei ze. Als Mary in deze stemming was, was het niet handig tegen haar in te gaan. ‘Ik moest echt Odar Baird even hebben. Het was belangrijk.’

‘Je snapt het nog steeds niet, hè? Niets is belangrijker dan ik, als ik je nodig heb.’

‘Natuurlijk.’ Niet tegenspreken, dacht Muireall, en toen deed ze het toch: ‘Maar jij snapt het niet! Ik moest. Het was van levensbelang. Voor mij.’

Mary zuchtte en gooide zich op haar buik. Mokkend zei ze: ‘Ik geloof echt dat je hier niet op je plaats bent. Je vraagt altijd zoveel aandacht voor jezelf.’ De kussens smoorden haar stem, maar de woorden verloren hun scherpte niet. Muireall haalde diep adem, legde haar hand op Mary’s rug en streelde het fijne linnen van haar onderjurk.

‘Stil maar. Niet huilen. Ik ben bij je.’

‘Ja, nu!’ zei Mary.

Muireall zoog op haar bovenlip, die naar bloed smaakte. Davids dood had haar van haar beste vriendin beroofd. Van alles, eigenlijk.
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Muireall hield haar gemak en beidde haar tijd, vooral tot Odar terugkwam. Ze was een oude jurk gaan dragen, een wijde van linnen, in plaats van het elegante gewaad dat Mary haar had gegeven. Ze liet haar gordel laag hangen en schortte de stof een beetje op, zodat haar lichaamsvormen verborgen bleven. Ze haatte de bolling en wat die verhulde. Bij het minste of geringste schoten de tranen in haar ogen en ze had grote moeite dat voor Mary te verbergen. Op sommige ochtenden was ze zelfs boos op de tijd, die maar voortging zonder zich om haar te bekommeren. Iedere dag was dat kind weer een beetje groter… Gelukkig was heer Murdoch vertrokken om de troepen te versterken die in het zuiden tegen de Engelsen vochten.

De berichten die binnendruppelden, waren niet gunstig. De schermutselingen bij de grensrivier, de Tweed, waren die zomer niet in hun voordeel verlopen; de Engelsen hadden de Schotse kastelen die ze hadden ingepikt niet opgegeven. Integendeel, ze hadden velen gedood en een paar aanvoerders gevangengenomen. Het had de hertog van Albany en de graaf van Douglas razend gemaakt; Murdoch was erop uitgestuurd om samen met Archibald een grote tegenaanval te leiden.

‘Maak het ze voor eens en voor altijd duidelijk dat we ze niet dulden op ons grondgebied,’ had Albany gezegd, uitgesproken fel voor zijn doen.

Mary’s man George was er natuurlijk ook bij, en het leek erop dat hij tot nu toe ongedeerd was gebleven – er was tenminste geen bericht van het tegendeel. De lijsterbessen kleurden al oranje toen er van Margarets echtgenoot meer nieuws kwam. Archibald en zijn legermacht waren ontkomen aan een hinderlaag van de onverbeterlijke ijzervreter Harry Percy, die Hotspur werd genoemd. Opeens waren de Engelsen het dal in gestormd waar zij gelegerd waren, maar dankzij hun wachtposten hadden ze op tijd een heuvel weten te bereiken waar ze veilig waren.

‘En nu?’ Mary keek niet op van haar weefwerk, maar de vraag was gericht aan haar zus. ‘Wat is je man nu van plan?’

Ze zaten in dezelfde torenkamer waar de prinsessen als meisjes hadden gehuisd, waar Muireall en David hen altijd waren komen opzoeken. Het uitzicht was een beetje veranderd: het stadje aan de voet van de burcht breidde zich uit en op de wegen was het drukker. Er stond altijd wel iemand voor het raam uit te kijken of er al krijgslieden terugkeerden uit Frankrijk; deze keer was het Margaret.

‘Maak je geen zorgen, Archibald weet wat hij doet,’ zei ze zonder zich om te draaien.

‘Als er maar niets met ze gebeurt.’ Mary liet de spoel op haar schoot vallen en beet op een knokkel. ‘Die Engelse schutters, met die manshoge bogen van ze. Je hoort zulke nare verhalen.’

‘Welnee.’ Margaret draaide zich om en kwam bij hen zitten. ‘Je weet het toch: onze krijgslieden vechten in formatie. Ze maken een muur van schilden om zich achter te verschuilen, en zo kan niemand ze raken tot ze vlakbij zijn. Van zo dichtbij kan een boogschutter niks beginnen. Er kan niets misgaan! Ze jagen de Engelsen terug over hun grens, ze leren die verrader van een Dunbar een lesje.’

‘Dunbar?’ vroeg Muireall. ‘Davids eerste schoonvader?’

‘Hij en zijn zoon.’ Mary knikte. ‘Doen opeens alsof ze Engelsen zijn. Allemaal doordat David hun Beth in de steek liet en met Marjorie Douglas trouwde.’

‘Maar dat doet er niet toe.’ Margaret kuchte geërgerd. ‘Waar het om gaat is dit: onze mannen komen als overwinnaars terug. Ze gaan immers met Gods zegen!’

Muireall schudde haar hoofd.

‘Wat?’ vroeg Margaret. ‘Weet jij het soms beter?’

‘Het kan wél misgaan. Zo’n falanx lijkt wel onverslaanbaar, ik heb ze gezien op het oefenveld, maar die kan toch uit elkaar vallen? Dat is al eerder gebeurd; jullie grootvader heeft het in zijn jeugd ook al eens af moeten leggen tegen die Engelse boogschutters. Hun pijlen dalen neer als een regen, zegt mijn vader, en ze komen van alle kanten. Als er iemand getroffen wordt, valt er een gat, paarden worden getroffen, mensen vallen om, de gaten worden groter, de mensen struikelen over elkaar, het wordt een chaos… En intussen staan die boogschutters nog altijd op veilige afstand en richten een bloedbad aan. Ik weet niet meer waar het was, ook ergens bij de Tweed, maar het was een afschuwelijke nederlaag. Er was ook een voorvader van uw man bij, vrouwe Margaret. Die heette ook Archibald.’

De prinsessen zaten haar allebei aan te staren.

‘Hoe kom jij aan die wijsheid?’ vroeg Margaret.

‘Ze is immers de dochter van de wapenkoning,’ zei Mary. ‘Muireall weet álles. En dat laat ze graag merken.’

Muireall haalde haar schouders op. ‘Die dingen ving ik op als ik met mijn eigen klusjes bezig was.’

Mary pakte de spoel op en ging door met weven. ‘Maggies man weet heus wel wat hij doet.’

‘Bovendien,’ zei Margaret op haar hooghartige toon, ‘was dat eeuwen geleden.’

‘Zeventig jaar,’ zei Muireall.

‘Precies. Ouwe koek. Achterhaald. Je kletst maar wat. Alsof dat iets zegt over nu!’

Muireall besefte dat Margaret zo bits klonk doordat ze bang was. Ze had beter niets kunnen zeggen.

‘De wapensmid heeft drie jaar aan Archibalds wapenrusting gewerkt. En hij heeft de krijgskunde bestudeerd. Ze winnen heus wel.’

‘Ik wilde jullie niet bang maken.’

Dat was ook weer tegen het zere been, want de zussen keken haar met gloeiende ogen aan.

‘Bang? Wie heeft het over bang?’ vroeg Mary.

‘Wat weet jij daar nou van?’ Margaret stond op. ‘Jij hebt geen echtgenoot in de strijd.’

Muireall boog haar hoofd. Altijd de slimste tactiek als Margaret uit haar hum was. Maar Mary zocht er iets anders achter.

‘Ah! Bloos je? Heb jij soms ook een lief onder de krijgslieden?’

Heel even dacht Muireall na. Was het slim om Odar te noemen, nu al? Toen schudde ze haar hoofd. Margaret was haar niet goed gezind en ze kon er ook niet meer op rekenen dat Mary haar geheimen zou bewaren.

‘Ik? Wie wil mij nou?’

‘Inderdaad,’ zei Margaret. ‘Met dat idiote witte haar. Trouwens, geen enkele man wil een vrouw die meer weet dan hij.’

In het eerste had de prinses ongelijk, wist Muireall. Maar voor dat andere had haar vader haar ook gewaarschuwd. Ze moest beter op haar woorden passen, niet meer zomaar zeggen wat ze dacht.

‘Dat blijkt wel,’ zei Mary. ‘Moet ik iemand voor je zoeken, Muireall? We hebben nog wel ergens een loslopende neef. Trouwens, over geliefden gesproken…’ Mary liet haar handen rusten en keek voor zich uit. ‘Ik heb zo’n spijt dat ik George heb laten vertrekken zonder hem ter wille te zijn. Ik voelde me niet lekker die avond… te veel wijn. Maar stel dat hij nooit meer terugkomt? Dan heeft hij zijn laatste vredige nacht in de armen van een hofdame doorgebracht!’ Ze keek venijnig naar Jane, die zonder om te kijken doorging met het aankleden van de kleine Will.

‘Hm, met zulke wissewasjes kan ik je niet helpen,’ zei Margaret. ‘De jagermeester wacht op me.’ Ze verliet het vertrek. Al half op de trap zei ze over haar schouder: ‘Als de mannen straks terugkomen, verwachten ze een welkomstmaal. Om hun zege op de Engelsen te vieren.’ Haar stem klonk bevelend, alsof ze die overwinning zo af kon dwingen.

‘Weet je, ik heb ook steeds dezelfde droom,’ zei Mary zacht toen de voetstappen van haar zus waren weggestorven op de trap. ‘Ik droom dat de mannen terugkeren, maar George is er niet bij. Neef Murdoch en mijn zwager Archibald wel, en ook vader en oom Robert, die niet eens mee zijn gegaan! Zelfs David komt terug, die leeft nog in mijn droom. Ze komen allemaal terug en ze hebben gewonnen, maar ze zijn niet blij, want mijn George is in de slag gebleven. Moeder komt het me vertellen – zij leeft ook nog – en ze kijkt heel verdrietig en probeert me te troosten…’

‘Wat een nachtmerrie.’

‘Nee, het ergste komt nog. Want ik ben als enige juist blij dat hij dood is. Ik weet dat het slecht van me is, en ik probeer ook echt verdriet te hebben, maar het lukt me niet, ik ben alleen maar opgelucht dat hij is gestorven.’

Voorzichtig vroeg Muireall: ‘Is je huwelijk niet wat je ervan verwachtte?’

Mary haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet meer wat ik verwachtte. Ik heb niets tegen George, eigenlijk. Hij is een beetje een haastige minnaar misschien…’

Muireall dacht aan het kortstondige samenzijn met Odar en voelde dat ze nu echt bloosde. Maar ze verborg het door het beddengoed te gaan afhalen.

‘Ik betwijfel of George speciaal van me houdt. Wel van de kinderen, hij is dol op Willie. Al met al is hij een goede man. Een beetje ongeduldig, maar daar kan ik wel mee omgaan. Hij is hoffelijk. Vriendelijk.’

‘Maar?’ vroeg Muireall.

‘Waar ik een hekel aan heb, is dat eeuwige beschikbaar zijn. Ik kan gewoon beter ademhalen nu hij er niet is!’

‘Dat meen je niet,’ zei Muireall.

‘Jawel! Ik besta alleen voor George als hij me ziet. Zodra hij druk is met iets anders vergeet hij me volkomen. Maar als hij iets van me wil, moet ik meteen alles uit mijn handen laten vallen en hem… geruststellen, of gelijk geven, of ter wille zijn in bed, of troosten, of eindeloos luisteren naar zijn opschepverhalen. En ik kan nooit voorspellen wanneer dat is. Dus ik onderneem nooit iets, ik maak geen plannen en heel vaak heb ik geen zin om aan een werkje te beginnen omdat ik weet dat George ieder moment binnen kan stormen. Dus ik zit maar een beetje af te wachten, dag in, dag uit.’

Muireall knikte. ‘Ik benijd je niet.’

‘En dan dat kinderachtige geruzie met Archibald!’

‘Je zwager?’

‘Ja. George is een bastaard, hè, en graaf van Angus of niet, hij voelt zich altijd de mindere van Maggies man.’

Muireall deed het raam open en propte het dekbed naar buiten zodat het kon luchten.

‘Maar heer Archibald heeft toch ook bastaarden in zijn afstamming.’

‘Zeg dat maar tegen mijn echtgenoot,’ zuchtte Mary. ‘Het zit George dwars dat zijn titel van zijn moeder komt; daarom probeert hij altijd te bewijzen dat hij toch een echte Douglas is. Dat hij tegen Archibald op kan, dapperder is en slimmer en sneller. Ze steggelen uren over politiek en krijgstactiek en dat eindigt steevast met ruzie. Je weet hoe Archibald zijn eindje kan vasthouden, die is nog erger dan Maggie. De arme George snapt niets van politiek, maar dat maakt hem alleen maar feller. Dus vliegen ze elkaar in de haren en dan mag ik kiezen: George gelijk geven en dan krijg ik het aan de stok met mijn zus, of Archibalds kant kiezen, maar dat maakt George hels. Die valt dan meteen in de armen van een of andere sloerie om zich te laten troosten.’ Ze keek weer vuil naar Jane. ‘Ook al zie jij niets in het huwelijk, ik wil wél af en toe een arm om me heen. Dus daarom houd ik dan mijn mond.’

Muireall schudde haar hoofd. ‘Je mond houden? Dat denk je maar. Je humt, weet je dat? Je probeert je in te houden, maar dat gehum verraadt je. En als je te veel drinkt, zeg je de vreselijkste dingen.’

Mary keek haar boos aan en Muireall besefte dat ze weer eens te dicht bij de waarheid was gebleven. Wanneer leerde ze nou eens diplomatiek te zijn?

‘Vergeef me,’ zei ze. ‘Vrouwe.’

Daar moest Mary om lachen.

‘Bij jou is het ook hollen of stilstaan! Rare.’ Het lachje gleed van haar gezicht. ‘Soms wou ik dat ik nooit getrouwd was. Dat we nog samen waren, met z’n drieën, zoals vroeger. Weet je nog?’

Muireall kon niet meteen antwoord geven. Ze verlangde opeens zo naar de tijd dat ze nog meisjes waren, overtuigd dat de wereld om hen draaide. Met David, die voor plezier en avonturen zorgde.

Ze schraapte haar keel. ‘Dus je hoopt eigenlijk dat je man niet terugkomt van het slagveld?’ Muireall schrok zelf. Ze moest echt leren haar woorden in te slikken; straks kreeg ze weer een klap.

Maar Mary liet haar hoofd hangen. ‘Nee. Ik heb hem nodig nu. O, was David er nog maar!’

‘Ja,’ zei Muireall. ‘Was David er nog maar.’

Jane, bezig met kinderkleertjes, slaakte een zucht, diep en trillend. Mary en Muireall keken elkaar aan. Toen ging Mary door met weven en Muireall met het bed. David was voorbij.

 

George kwam niet terug, en Archibald ook niet. Hotspur had een verpletterende, afschuwelijke overwinning behaald. De graaf van Douglas, die het leger aanvoerde, had zijn mannen verzameld op een heuvel die Homildon heette. Alsof het een burcht was. Maar op een andere, hogere heuvel lagen de gevreesde Engelse boogschutters. Paarden en mensen waren bij bosjes gevallen, weerloos onder een regen van pijlen. De restjes van de krijgsmacht waren nu op een trage, rommelige terugtocht.

De mannen van Mary en Margaret waren volgens de eerste berichten gewond en krijgsgevangen gemaakt. Archibald moest een oog missen, tenminste, met dat bericht kwam een herder wiens kudde door vluchtende krijgslieden onder de voet was gelopen. Hij deed zijn beklag en vroeg om schadevergoeding, maar de hertog van Albany dwong hem om verslag te doen van het verloop van de strijd, en stuurde hem daarna met een kluitje in het riet.

Murdoch kwam evenmin terug. Ook hij was door de Engelsen gevangengenomen. Toen Muireall het bericht hoorde, was ze eerst enorm opgelucht. Het duurde vaak jaren voor krijgsgevangenen waren vrijgekocht.

Zijzelf had als bruid alle waarde verloren, tenzij Odar met haar zou trouwen. Maar ook Odar was niet teruggekomen. En zonder vader had het kind weinig kans. Aan het leven dat haarzelf wachtte, dacht ze liever helemaal niet. Ze was nu blij dat haar vader bij de koning was gebleven, ze durfde hem niet onder ogen te komen. Nooit meer, als het kon. Hij was heel gelijkmatig van humeur, ogenschijnlijk. Maar ze herinnerde zich zijn razernij op de ochtend dat hij had ontdekt dat zijn vrouw ervandoor was. Als klein meisje had ze onder het bed gewacht tot hij uitgeraasd was. Toen ze eindelijk tevoorschijn durfde te komen, was alles in huis dat haar moeder had aangeraakt – beddengoed, potten en pannen, servies, een paar oude hozen, een nachtmuts – in stukken gescheurd, in scherven gevallen, kapotgesmeten of zelfs kapotgebeten. Het was goed mogelijk dat ze een soortgelijke furie over zichzelf had afgeroepen. En hoe langer het duurde voordat hij ontdekte hoe het er met haar voor stond, hoe beter.

De lijsterbessen waren rood toen op een avond een heraut van de Engelse aanvoerder Hotspur arriveerde, met de opdracht over losgeld voor de adellijke krijgsgevangenen te onderhandelen. Daarna kwam er een heraut van de Engelse koning, met dezelfde boodschap. Margaret ging met haar oom overleggen en kwam terug met een rode neus, maar uit haar ogen spatte de woede. Muireall, die bezig was het eelt van Mary’s voeten te vijlen, spitste haar oren. Ze wilde graag meer weten over Odar. Was hij krijgsgevangen gemaakt, of was hij dood? Het zou haar spijten, in beide gevallen, en niet alleen omdat ze hem aardig vond. Ze kon haar toestand niet veel langer verbergen, voor een takje van de zevenboom was het allang te laat en haar vader kon ieder moment terugkomen.

Margaret wilde niet zeggen wat er was besproken, dus vulde Mary, die nog geen traan gelaten had, het zelf in.

‘Oom Robert wil niet betalen, hè? Het komt hem goed uit dat onze mannen even uit de weg zijn. Ze worden hem te eigenwijs.’

‘Jij kletst ook naar dat je verstand hebt,’ snauwde Margaret. ‘Natuurlijk wil de hertog betalen! Wat moet hij zonder Archibald? Zelf ten strijde trekken soms? Hij kan amper nog van zijn paard af komen, zelfs al is hij alleen maar even naar de abdij beneden geweest. Stijf als een plank.’

‘Zijn eigen zoon is ook niet teruggekomen,’ waagde Muireall.

‘Neef Murdoch met zijn arrogante snufferd,’ zei Mary. ‘Die mogen de Engelsen houden. Heb jij oom Robert zien huilen?’

Muireall lachte even. Niemand zag ooit iets aan de hertog van Albany, vreugde noch verdriet. Het enige dat weleens op zijn gezicht te lezen stond, was een soort grimmige voldoening.

Toen voelde ze aan haar gezicht. Sinds Davids dood had ze niet meer hardop gelachen. Het voelde vreemd, bijna als verraad.

‘Maar George wil ik wel graag terug,’ ging Mary verder. ‘Wanneer gaat het dan gebeuren, zus?’

‘Staatsgeheim. Ik mag niks loslaten,’ zei Margaret.

‘Nee, dat zal best, maar je gáát wel wat zeggen. Tenslotte is George je zwager en ben ik je kleine zusje.’

‘Er wordt heus wel onderhandeld,’ zei Margaret. ‘Alleen niet nu. Oom Robert wil eerst afwachten aan wie hij… Want Percy… Nee! Ik mag het echt niet zeggen; dat brengt de onderhandelingen in gevaar. Je bent zo’n kletskous.’

Muireall dacht het te begrijpen. Ze keek op naar de oudste prinses.

‘Weigert Percy soms de gijzelaars aan koning Henry over te dragen?’

‘O, daar hebben we onze wijsneus weer,’ zei Margaret. ‘Heeft Mary je nog niet bijgebracht dat een hofdame geen oren heeft?’

‘Nee,’ zei Muireall. Ze pakte de rozenolie om Mary’s voeten mee in te smeren, maar die knipte afwijzend met haar vingers.

‘Nee, nee, dat doe ik zelf wel. Neem Willie mee en laat zijn pony zadelen. Hij wil vast graag met Archie mee. Ik heb ze horen zeggen dat de rit vandaag naar Arthur’s Seat gaat. Daar is hij nog nooit geweest en je hebt er zo’n prachtig uitzicht.’

Weggestuurd. Muireall kwam overeind uit haar geknielde houding, en verloor even haar evenwicht.

‘Wat is er met jou?’ vroeg Mary scherp.

Zonder na te denken greep Muireall naar haar buik. Ze liet meteen weer los, maar in dat ene ogenblik had Mary de bolling onder haar jurk opgemerkt.

‘Nee! Jij!’

Muireall boog haar hoofd. Wat kon ze zeggen? Ze ging naar de hoek van de kamer waar Will op de grond zat te spelen.

‘Ik vertrouwde jou! Terwijl jij… onder mijn ogen… En nu draag je de bastaard van mijn man!’

Muireall schudde haar hoofd. ‘Zo zit het niet, luister naar me.’

‘Weg. En laat mijn kind los. Slang!’

‘Maar…’

‘Ga weg. Je bent ontslagen. Ook nog proberen het verborgen te houden!’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Achterbakse heks!’

‘Dat zei ik toch al die tijd al,’ zei Margaret. ‘Je was veel te gemeenzaam met haar.’

Muireall rende de trap af en holde de binnenplaats over. Nee, Mary was haar vriendin niet meer – ze had helemaal geen vrienden. Odar was haar laatste, haar allerlaatste hoop. Maar waar bleef hij?

Buiten de poort aarzelde ze even. Toen besloot ze naar huis te gaan. De herauten die daar logeerden, wisten vast meer. Misschien zou een kan van haar beste mede hen spraakzaam maken. Blijven kon ze er niet, in dat huis vol mannen, maar ze móést meer weten.

 

Er waren heel wat minder herauten en persevanten teruggekeerd dan er vertrokken waren, sommigen met paarsrode littekens. Ze vertelden haar zonder omhaal dat Odar was omgekomen, in de modder aan de voet van Homildon Hill. Muireall hapte naar adem van schrik. Maar eigenlijk had ze het moeten weten; anders was hij toch wel teruggekeerd?

Ze kreeg het verhaal tot in detail te horen. Hoe schokkend ook, ze wilde het toch allemaal weten. Odar was door hun eigen mensen onder de voet gelopen, vertrapt en gestikt in een mondvol blubber. Een weinig heldhaftige dood, maar de slachting was zo massaal geweest dat de vernederende dood van één wegviel tegen de smadelijke nederlaag van velen. De herauten bleven even stil, in nagedachtenis aan hun beroepsgenoot, maar daarna haalden ze, met smaak, zo leek het, de gruwelijke details van de strijd op. Voor hen telde vooral het verhaal; Muireall kende dat van haar vader.

‘En Odar?’ had ze gevraagd. ‘Zijn lichaam?’

‘Ik en een maat hebben hem ter plekke begraven,’ zei er een. ‘Want het was een aardige kerel, alleen niet zo gebrand op de strijd.’

‘Wie wel?’ zei een ander. ‘Daarom ben ik juist heraut geworden. Ik kijk liever toe vanaf een heuveltop. Maar dan liefst een die niet als schietschijf wordt gebruikt. God moge het me vergeven, maar die Archibald Douglas is echt de grootste klungel die ooit een leger heeft aangevoerd!’ Er werd alweer gelachen, met een bittere ondertoon. Muireall liep misselijk weg.

 

Noodgedwongen overwon ze haar schaamte en vroeg her en der om hulp, tot ze ten slotte onderdak vond bij de moeder van de zadelmaker. De oude heks maalde niet om wat andere mensen dachten en liet haar zonder vragen binnen. Sindsdien sliep Muireall in de tochtige aanbouw die als turfhok diende. Ze voelde zich wel ongemakkelijk als ze dacht aan de verdenking die Odar had gekoesterd. Maar ze kon nu eenmaal nergens anders heen. Wat de mensen daarvan dachten, kon ze niet helpen.

Op een ochtend werd er aan de deur geklopt; een persevant kwam zeggen dat de heraut naar haar had gevraagd.

Haar vader!

‘Is hij dan terug!’ Ze sprong op en trok haastig haar overkleed aan. Terwijl ze achter de man aan liep, voelde Muireall haar hart in haar oren kloppen. Nu was het dan zover. Haar vader terug! Het leek lang geleden dat ze naar hem had verlangd, de laatste tijd was ze alleen maar bang geweest voor zijn terugkeer.

Rustig blijven, maande ze zichzelf. Ze moest hem kalm te woord staan, alsof ze niets had om zich voor te schamen. Tientallen keren had ze geoefend wat ze tegen hem zou zeggen. Maar nu het erop aankwam, was haar hoofd leeg. Onder het lopen maakte ze haar gordel vast, niet te strak, en ze trok flink wat plooien omhoog. Beter als hij het geleidelijk zou ontdekken. Maar ze wist dat ze niet meer de lichtvoetige tred had van vroeger, en haar vader had een scherp oog.

Hijgend stond ze voor de deur van haar eigen huis. Ze had het gemeden sinds de avond dat ze de herauten aan het praten had gemaakt. Nu durfde ze niet aan te kloppen. Maar dat hoefde ook niet, want de deur ging open en haar vader stond voor haar.

‘Dat zeiden ze al,’ zei hij, met een blik op haar buik. Hij trok haar naar binnen. Her en der, op bedden, banken en hopen stro, lagen mannen te slapen, want het was nog heel vroeg. Haar vader nam haar mee naar het aanbouwtje waar zijn kisten stonden. Door het perkament in het hoge raampje viel wat licht binnen en de oostenwind bracht de lucht van de zee mee.

‘Zo,’ zei de heraut, en daarna staarden ze elkaar aan zonder iets te zeggen. De heraut was iets grijzer, iets magerder en iets meer gebogen dan toen ze hem voor het laatst zag, maar zijn oogopslag was nog even doordringend.

‘Dag vader,’ zei Muireall. ‘Ik ben blij u te zien. Hebt u een goede reis gehad? En hoe maakt Zijne Genade het?’

Hij boog zijn hoofd; goede manieren waren hem ingebakken. ‘Dank je, de koning maakt het uitstekend. Ik heb hem in Stirling achtergelaten, maar hij gaat een dezer dagen met zijn hofhouding op weg hiernaartoe. Het is mijn taak zijn komst aan te kondigen en voor te bereiden; ik word bij de hertog aangediend zodra die wakker is. Ik heb dus maar kort de tijd.’ Hij keek naar haar buik en zijn stem werd scherp. ‘Wie is de vader?’

Muireall schudde haar hoofd. Ze kon geen woord uitbrengen.

‘Vooruit! Wie? Zeg op!’

Er kwamen flarden van het verhaal dat ze had voorbereid bij Muireall op.

‘Ja? Als je denkt dat ik niets beters te doen heb dan te wachten tot een sloerie van een meid haar verhaaltje bij elkaar heeft verzonnen!’

Muireall slikte. ‘Vader…’

‘Ik luister.’

‘U… u had immers een man voor me uitgekozen, vader. Odar Baird, de persevant, die voorbestemd was uw opvolger te worden. Zijn opleiding was nog niet voltooid, de verbintenis wachtte nog op uw uiteindelijke toestemming. Ik geef toe dat ik aan de gedachte heb moeten wennen, maar sindsdien heb ik Odar leren kennen als een begaafd en verstandig man. Het was niet langer nodig me neer te leggen bij uw voorkeur – nee wacht! Ik hoefde me ook niet te verzetten tegen die keuze, want die had uiteindelijk mijn volledige instemming. Maar ik ben bang dat ik te voortvarend ben geweest, op uw besluit vooruit ben gelopen. Het spijt me, vader.’

Het bleef stil. Toen zei hij, en zijn stem sneed door haar ziel: ‘Uitstekend gesproken. Goed opgebouwd vertoog, mooi verwoord, overtuigend gebracht. Je bent een dochter van je vader. Maar ik geloof er geen syllabe van.’

‘O,’ zei Muireall uit het veld geslagen.

‘Je voelde niets voor hem, en hij zou je nooit overweldigen; hij vreesde mij te zeer. Wie liegt, moet slim zijn, en dit is een domme leugen.’

‘O,’ herhaalde Muireall wezenloos.

‘Dus wie is de vader?’ Zijn mooie stem klonk nu rauw, een teken dat hij zijn geduld begon te verliezen.

‘Dat kan ik u niet zeggen.’ Ze moest tijd winnen, haar gedachten ordenen. Ze had er geen rekening mee gehouden dat hij haar niet zou geloven. Hij was immers een man, en volgens Mary kon je mannen alles wijsmaken. ‘Het spijt me, heer vader.’

‘Niks, heer vader!’ Hij begon zich op te winden. ‘Die schijnheilige praat bewaar je maar voor de kamer van je prinses – ja, daar weet ik ook van. Ik had je gezegd ver van het hof te blijven, en kijk nu wat er is gebeurd. Onteerd, een veile meid, geen prijs meer voor een deugdzaam man!’

‘O! Was ik dat alleen maar?’ riep Muireall uit. Ze had niets meer te verliezen. ‘Het lokaas voor uw opvolger, meer niet? Heb ik daar niets in te zeggen?’

‘Natuurlijk niet. Ik wist niet dat ik een dwaas had voortgebracht! Had toch je verstand gebruikt! Dan had je deze schande niet over jezelf afgeroepen. Ik meen te zien dat je je schaamt, en daar ben ik blij om, dan heb je tenminste nog een greintje benul over. Nu, ik geef je nog één kans: wie is de vader?’

Ze wist dat het hem ernst was. Ze moest iets zeggen, ze moest de schande afwentelen. Niet op Odar, daar trapte hij dus niet in.

Maar heer Murdochs naam kon ze niet noemen. Ze had geen bewijzen, geen getuigen. Misschien zou hij haar niet eens geloven. En als hij dat wel zou doen… Dan zou hij achterdochtig worden. Want waarom zou de graaf van Fife de dochter van de wapenkoning onteren? Hun komaf liet misschien te wensen over, maar als wapenkoning bezette haar vader een sleutelpositie, en hij genoot het vertrouwen van de koning. De heraut kon een gevaarlijke vijand zijn voor iemand die de koning niet welgezind was en Murdoch was te verstandig om dat niet te beseffen. Dus zou haar vader uit dat alles afleiden dat Murdoch zich om een andere reden aan haar had vergrepen. Hij zou haar dwingen meer te vertellen, en met die kennis werd hij dan zélf een gevaar voor de Albany’s… Ze dacht aan wat David was overkomen en huiverde. Stel je voor dat haar vader hun volgende slachtoffer zou zijn!

Nee, ze moest iemand anders aanwijzen als de verwekker van haar kind. Niet Odar, niet Murdoch… maar wie dan? Het moest iemand zijn van wie de heraut kon geloven dat ze van hem gehouden had. Iemand bovendien die niet kon tegenspreken… Er was maar één naam.

‘Prins David,’ zei ze, ‘de hertog van Rothesay. We waren minnaars.’

Haar vader deed een stap in haar richting. Ze zag de blik in zijn ogen veranderen.
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Leith en Holy Rood, grasmaand 1424

 

‘Wacht op mij!’

Megan keek over haar schouder. Haar broertje kwam aanrennen. Ze stak haar hand uit, kon hem nog net overeind houden, want hij was over een losse steen gestruikeld.

‘Gauw dan. En niet zeuren als je me niet bij kunt houden. Ik wil vooraan staan; als je me kwijtraakt, ga je zelf terug naar huis.’

‘Tuurlijk!’ Finn keek naar haar op. ‘Denk je dat hij zijn kroon opheeft?’

Megan trok hem mee terwijl ze haastig het pad volgde dat om de burcht heen voerde, naar de zuidkant. Langs de weg naar Dalkeith wemelde het van de mensen die nieuwsgierig waren naar hun koning. Wapenknechten hielden de toeschouwers op afstand. Kinderen kropen tussen benen door, marskramers ventten verse etenswaren uit, een brouwer verkocht bier, zo uit de vaten op zijn kar. Maar hij moest plaatsmaken, want anders kon de koning er niet door.

Megan en Finn vonden een plekje onder een nog kale meidoornboom en staarden naar de bergen in het zuiden. Kwam daar een stoet ruiters aan? Ze zouden nog wel een tijdje moeten wachten. In de haven bij de monding van de Leith had het al de hele dag gegonsd van de geruchten: er scheen een boodschapper op de burcht te zijn gekomen met het nieuws dat koning James eindelijk in aantocht was, na achttien jaar in Engelse ballingschap en jaren onderhandelen.

Iemand stootte haar aan. Haar vriendin Caitlin duwde een paar opgeschoten jongens aan de kant tot ze naast Megan stond.

‘Is hij er al?’

Megan wees naar het groepje dat in silhouet stond afgetekend tegen de messcherpe bergkam. Er kwamen steeds meer ruiters over de rand; in de verte hoorden ze doedelzakken.

‘Ik hoop dat de koningin erbij is,’ zei Caitlin. ‘Idioot, dat hij met een Engelse getrouwd is. Toch? Ze hielden hem gevangen!’

‘Hij leidde een vorstelijk leventje, hoor,’ zei Megan. Ze liet Finns zweterige hand los.

‘Niet te ver weg gaan.’

Hij verdween natuurlijk onmiddellijk.

‘Ik kom je niet zoeken, hoor!’ riep ze in het wilde weg.

‘Laat hem,’ zei Caitlin. ‘Ik ben Elsie ook ergens onderweg kwijtgeraakt. Als ze honger hebben, vinden ze de weg naar huis wel.’

De meisjes tuurden in de verte. Een paar krijgslieden hielden halt om een soort erewacht te vormen. Hun paarden waren ongedurig en weigerden stil te staan. Megan en haar vriendin moesten ertussendoor kijken.

‘Daar! Een draagstoel,’ zei Megan. ‘Ik wed dat daar de koningin in zit.’

‘Zou ze mooi zijn? James is wel een goede vangst. De koning van de Schotten! Maar het moet wel een beetje een sufferd zijn, dat hij zich heeft laten pakken.’

‘Hij was nog een jochie,’ zei Megan. ‘Hij is toch door kapers geroofd.’

‘Je bent goed op de hoogte.’ Een van de ridders keek om. Zijn rijdier, een grijze ruin, maakte van de gelegenheid gebruik en draaide mee. De ruiter droeg geen helm, want het was een vreedzame gelegenheid, maar een kap van maliën, voor het decorum. Hij had een knap gezicht en een lok heel lichtblond haar viel voor zijn ogen. Die waren goudkleurig, onder spierwitte wenkbrauwen. Megan hapte een slok lucht. Om het gekke geluid te maskeren, maakte ze een kniksje. Ze bleef hem aankijken – ze had zelf ook mooie ogen – zonder iets te zeggen.

‘Ik herinner me niet je aan het hof te hebben gezien,’ zei hij hoofs.

‘Flauw.’ Megan flapte het eruit. Ze flapperde met haar armoedige rok. ‘U ziet best dat ik geen dame ben.’

De gouden ogen flitsten. Hij haalde even zijn schouders op en keerde zijn paard weer.

‘Laten we ergens anders gaan staan,’ zei Megan geërgerd tegen Caitlin. ‘Ik zie niks met die grote grijze kont voor mijn neus.’

‘Joh!’ Caitlin schudde haar arm, maar ze giechelde.

Megan trok haar mee, een stukje verderop, waar minder mensen langs de weg stonden.

Er klonk trompetgeschal; de stoet ruiters in de verte was aan de afdaling begonnen. Over niet al te lange tijd zouden ze hier zijn. Megan keek om naar de bergrug waarop het kasteel van Edinburgh stond, een verzameling dreigende torens, van links geelachtig verlicht door de laagstaande zon. Indrukwekkend, vond Megan – maar het was natuurlijk het enige kasteel dat ze kende. Wat zou koning James ervan vinden? Hij herinnerde het zich vast niet. Zou het tegenvallen, na de kastelen in Engeland?

Ze zag hoe een groep ruiters de poort uit kwam en de weg af reed naar het oosten, waar nieuwe regenwolken zich verzamelden. Ze verdwenen tussen de huizen. Kennelijk waren ze van plan het koninklijk gezelschap op te wachten in de abdij, die zich beter leende voor een plechtige bijeenkomst. Megan wist dat de kloostergemeenschap zich had opgemaakt voor deze dag, want haar moeder had een berg wasgoed gekregen; altaardwalen, kazuifels, albes en groezelig geworden cingels. Haar moeder stond erom bekend dat ze alles wat wit hoorde te zijn ook echt wit kon krijgen.

‘Ik zou eigenlijk thuis moeten zijn, mijn moeder helpen,’ zei ze schuldbewust. ‘We hebben die hele priesterboel gewassen en mijn moeder is hopeloos achter met de rest.’

‘Wat maken die paar uur nou uit?’ zei Caitlin. ‘Waarschijnlijk staat je moeder zelf ook ergens tussen de mensen. Wie laat zich nou de kans ontgaan om de koning te zien?’

‘Straks krijg je weer straf.’

Caitlin was de tweede van vijf dochters en hielp net als haar zussen met spinnen, weven, verven en vollen; er was zoetjesaan een hele werkplaats achter hun huis ontstaan. Haar moeder was een verbitterde vrouw, en de zussen maakten altijd ruzie. Bij Megan thuis was er ook tegenslag geweest, en verdriet: haar broer was soldaat geworden en gesneuveld. Megan miste hem nog steeds. Maar ze zou toch niet met Caitlin willen ruilen. Háár moeder was tenminste niet gemeen.

‘Hij kijkt naar je.’

‘Wie?’ Megan volgde Caitlins blik. Ze zag dat de ridder die hen net had aangesproken, vanaf zijn grijze ruin inderdaad haar kant op keek. Maar hij kon net zo goed naar het koninklijk gezelschap uitkijken. Toch kreeg ze een warm hoofd. Hij was wel een ridder; onbereikbaar, maar erg aantrekkelijk.

‘Wie zou het zijn?’ vroeg ze. Ze tuurde naar zijn schild, maar kon het wapen niet thuisbrengen. Niet dat ze daar veel verstand van had. ‘Vast een of andere heetgebakerde Douglas, denk je niet?’

Het leek alsof hij zag dat ze keek. Megan sloeg haar blik niet neer. Opeens wendde hij zijn paard en kwam haar kant op draven. Vlak bij haar hield hij in, hij boog voorover uit het zadel en reikte haar iets aan.

‘Dit ben je daarnet verloren.’

Megan pakte het aan zonder te kijken.

‘Dank u wel,’ zei ze. Haar stem trilde niet, waar ze trots op was, en ze had haar wangen verboden te gloeien. ‘Heer…?’

De ridder trapte er niet in. ‘Hopelijk gaat u niet zo achteloos met ál uw kostbaarheden om,’ zei hij.

Ze staarde hem aan. Wat bedoelde hij?

Naast zijn ogen verschenen lachrimpels. Het begon haar te dagen: hij bedoelde haar eer. Haar maagdelijkheid.

Ze keek hem verontwaardigd aan. ‘Wat gaat u dat aan?’

Hij lachte, knikte toen kort en draafde terug naar zijn plek in de rij.

‘Wat is het?’ Caitlin boog zich over haar hand, maar juist op dat moment werd ze bijna onder de voet gelopen door een beer van een kerel die naar voren drong. Megan werd van haar vriendin gescheiden. Vlug keek ze wat de ridder haar had toegestopt. Het was een halsdoek, van dunne zijde. Geoefend gleden haar vingers langs de zomen – keurig gemaakt, echt vakwerk. Ze stuitte op een geborduurd monogram. Twee letters die ze niet kon lezen, maar ze tuurde net zolang tot ze zich het patroon had ingeprent. Toen rolde ze de halsdoek strak op en stopte hem weg onder haar gordel.

‘Wat was dat?’ vroeg Caitlin, die achter de rug van de reus opdook.

‘Niks,’ zei Megan. ‘Een oud vod dat ik verloren was. De moeite niet waard.’

Haar vriendin trok één wenkbrauw op. ‘Dan valt hij dus op je.’

Toen Megan bloosde – een uitgestelde blos was het eigenlijk, hevig en onaangenaam – proestte Caitlin het uit. ‘Volgens mij interesseert die hele koning jou niet meer.’

Nu pas hoorde ze de doedelzakspelers, die al een eind verderop marcheerden. Tot haar verbazing merkte Megan dat het koninklijk gezelschap zojuist voorbij was gereden. Ze had er niets van gemerkt. Ze keek hen na, maar ze zag alleen de rug van de ridder die haar zijn halsdoek had gegeven. Losjes, maar kaarsrecht in het zadel draafde hij achteraan. Hij keek niet om.

‘Wie is het?’ vroeg Caitlin zich hardop af.

‘Zoon van een of andere hoge pief,’ zei de reus naast hen. ‘Ze noemen hem de Sperwer, vanwege die gele ogen. Vast een bastaard, want je hoort nooit een achternaam. Maar de graaf van Douglas groette hem, zag ik, dus hij telt wel mee.’

In de verte, bij de poort van de abdij, klonken de trompetten die de koning van de Schotten welkom heetten in zijn eigen land.

 

Megan roerde met een grote pollepel de was in een kuip die tot haar heupen kwam. Heel voorzichtig, omdat de stoffen zo kostbaar waren. Voor de naderende kroning wilden de edelen hun boeltje gewassen hebben. Het was zwaar werk, daarom zong ze een ballade die ze ergens had opgepikt om zichzelf af te leiden.

Haar broertje kwam het achtererf op. Toen hij haar onder het afdak bezig zag, kwam hij aanrennen. Hij remde te laat af en de kluiten spatten op.

‘Ga weg, Finn. Je schopt modder in de kuipen. Anders ga je zelf maar schoon water uit de rivier halen.’

‘Maar je moet komen! Je moet naar Holy Rood.’

‘We hebben hier geen was meer van de abdij.’

‘Het gaat niet over was. Er gaat iemand dood of zo, ik weet niet, in ieder geval: je moet komen.’

Verbaasd liet Megan de was in de steek. Zij, ontboden naar de abdij? Dat was nog nooit voorgekomen. Ze kwam er wel, om een volle mand te halen of te brengen, maar dan werd ze bij de deur te woord gestaan.

‘Je bent niet goed wijs.’

Hun moeder kwam de achterdeur uit. Ze zag er verhit uit.

‘Megan, er is iemand voor je. Een broeder met een boodschap.’

‘Ik dacht dat Finn maar wat zei. Een broeder, voor mij? Hoe kan dat nou?’

Maar haar moeder scheen het niet zo gek te vinden. Ze ging de achterdeur in en wenkte Megan dat ze mee moest komen.

‘Trek een schoon schort aan voor je gaat. En kam je haar, de pieken slieren alle kanten uit.’

‘Moeder? Wat kan er zo belangrijk zijn?’

Haar moeder sloeg haar handen voor haar ogen en schudde haar hoofd.

‘Moeder!’ Nu werd Megan echt ongerust. Haar moeder was anders niet uit het veld te slaan. Ze probeerde haar handen los te maken. Maar de sterke, rode handen klemden zich om het gezicht.

Gesmoord klonk het: ‘Ik wist dat deze dag zou komen. Altijd geweten. O Heilige Maagd Maria! Ontferm u over ons!’

Megan wist niet wat ze moest doen. Onhandig klopte ze haar moeder op de rug.

‘Het komt wel goed. Stil maar. Kom moeder, stil nu. Doe alstublieft weer gewoon. Ik schrik ervan.’

Eindelijk liet de wasvrouw haar handen zakken. Gelukkig huilde ze niet, al zagen haar wangen rood en leken haar ogen vochtig. Ze sloeg haar armen stevig om Megan heen en drukte haar tegen zich aan.

‘Mijn kind. Mijn dochter.’

‘Ik stik!’ Megan wrong zich los. ‘En u zei zelf dat ik me op moest knappen.’

Maar ze was nieuwsgierig en liep meteen door naar het ondiepe voorhuis, waar de manden schone was klaarstonden voor de klanten.

Aan de kant van het open luik stond inderdaad een broeder. Ze zag hem niet goed in het tegenlicht en kwam dichterbij.

‘Ik ben Megan. Kan ik u ergens mee helpen?’

‘Je helpt me door meteen mee te gaan. Vader Anselm kan geen vrede vinden; hij blijft maar naar je vragen. “De dochter van de wasvrouw.” Je moeder is de derde wasvrouw die ik bezoek – de andere twee hebben geen dochters. Gelukkig maar, anders had ik het niet geweten.’

‘Wat raar,’ zei Megan. ‘Wat wil hij van mij?’

‘Ik zou het je niet kunnen zeggen, maar hij lijkt zijn Schepper niet onder ogen te kunnen komen voordat hij u gesproken heeft. Ook al heeft hij de laatste sacramenten vanochtend gekregen. Haast u alstublieft, want zijn lijden is te zwaar om lang te mogen duren.’

Megan deed haar schort af en streek de losse pieken haar onder haar kap. ‘Ik ga met u mee.’

De broeder liep stevig door en Megan moest bijna rennen om hem bij te houden. Onderweg langs de voet van de berg waarop de burcht torende, kwamen ze langs slagerijen en de werkplaatsen van vilders en leerlooiers, die een smerige stank verspreidden, en verderop langs boerderijen en eenvoudige nederzettinkjes. Het was een grijze namiddag; boerenzwaluwen scheerden over de akkertjes. Ze werden vaak gegroet, want de mensen hoopten dat de broeder een goed woordje voor hen zou doen in zijn gebeden. Megan groette vrolijk terug; ze kende veel mensen omdat ze hier geregeld langskwam.

Intussen probeerde ze tevergeefs de broeder uit te horen. Hij was spraakzaam genoeg, maar wist niet meer dan wat hij al verteld had. Kanunnik Anselm was niet ziek, alleen oud, en hij verlangde naar de rust en de vrede die de dood zou brengen. In de abdij van Holy Rood had hij zich vele jaren lang onmisbaar gemaakt als ziekenverzorger, en nu hij dat werk niet meer kon doen had het weinig zin om nog in het aardse tranendal rond te hangen.

‘Hij zegt dat hij ons in de weg zou lopen. Wat natuurlijk niet zo is, we zouden met plezier voor hem zorgen, maar we kregen het niet uit zijn hoofd gepraat. Hij eet al dagen niet meer.’

Ze kwamen te spreken over de aankomst van de koning.

‘Hebt u hem ontmoet?’ vroeg Megan. ‘Of alleen uit de verte gezien? Is hij sterk? Lijkt hij aardig, of uit de hoogte? En de koningin? Is ze mooi? Is ze erg Engels?’

De broeder lachte. ‘Ik zou willen dat ik al je vragen kon beantwoorden, maar ik stond helemaal achteraan, niet in het koor, maar in de buik. Ik ben maar een simpele frater, zonder de rechten van een kanunnik. Om maar te zwijgen van de bisschoppen en de aartsbisschop, die er natuurlijk ook bij waren, en dan al die adellijke heren en dames! Nee, ik mocht blij zijn dat ik een plaatsje in de kerk kon bemachtigen, een glimp van de koning heb opgevangen. Net genoeg om te zien dat hij erg op zijn vader lijkt: dat smalle gezicht, dezelfde lange neus, en die vriendelijke ogen. Wel een krachtpatser; enorme spieren. Misschien is deze minder wankelmoedig dan de oude koning. Ze zeggen dat hij gedichten schrijft; een goed teken, vind ik. Schrijven vergt een helder hoofd en een open hart.’

Megan danste van ongeduld. ‘En de koningin?’

De broeder lachte. ‘Heeft zich laten betoveren door zijn dichtkunst, denk ik.’

‘Maar hoe is ze?’

‘Een buitengewoon lieftallige jongedame. Alleen… ik zag heel even haar gezicht, en ze leek doodsbang. Natuurlijk had ze er nooit op gerekend onder de Schotse aartsvijanden te moeten leven. Wie kon voorspellen dat er daadwerkelijk een eind zou komen aan de ballingschap van Zijne Genade? De oude regent heeft nooit haast gemaakt met het vrijkopen van zijn rivaal.’

‘Bedoelt u…’ Megan wist niet veel van politiek.

‘De eerste hertog van Albany natuurlijk! Van zijn zoon Murdoch, de nieuwe regent, krijgen de kanunniken niet zo goed hoogte. Schaap of wolf? Natuurlijk heeft die de macht nog maar een paar jaar in handen. Het is niet te zeggen hoe hij en koning James het met elkaar zullen rooien. Misschien is het wel water en vuur, wie zal het zeggen. Maar als je het zo graag wilt weten…’ De broeder rechtte zijn rug, zijn stappen werden veerkrachtiger. ‘Ik heb wel even met de ambassadeur gesproken, de jonge Douglas!’

Zijn gezicht straalde, en Megan zag opeens dat hij nog niet zo oud was.

‘Dat is degene die de koning vrij gekregen heeft, hè. Van koninklijk bloed, hoor, deze Archibald, prinses Margaret is zijn moeder. Na de kroning wordt hij geridderd door de koning zelf! Ik mocht hem na afloop zijn verblijf wijzen; hij deed helemaal niet uit de hoogte. Een echte Stewart om te zien, ook al heet hij dan honderd keer Douglas.’

Uit beleefdheid liet Megan hem uitpraten. Zodra hij moest ademhalen vroeg ze: ‘Maar de koningin, zag ze er dan niet gelukkig uit?’

‘Ze hield zich goed. Misschien als ze gewend is.’

Megan was teleurgesteld. Joan Beaufort, nog maar pas James’ echtgenote, was van haar leeftijd. Welk meisje, al was ze dan een jonkvrouw, zou niet getrouwd willen zijn met de koning van alle Schotten! Ze zou wonen in kastelen, ze zou het hele land rondreizen, en waar ze ook kwam, zou iedereen voor haar buigen… Megan keek de noordelijke helling af, waar her en der werkplaatsen tussen de schapenweitjes lagen. Looierijen verspreidden een scherpe stank. Een slager, langs de kant van de weg, hing net een opengehakt kalf buiten. Het rook nog sterk naar bloed. Megan schaamde zich een beetje, voor die Engelse koningin. Op weg naar de burcht moest zij hier ook langs komen. Ze was het thuis vast veel verfijnder gewend.

‘Wat had ze aan?’

‘Iets blauws, geloof ik.’

‘Maar…!’

De broeder schudde lachend zijn hoofd. ‘Ik heb er echt geen moment op gelet. Ik maak me niet druk om dat soort dingen. En als je ziel jou lief is, zou jij dat ook niet moeten doen. Ora et labora, dat is de kortste weg naar de hemel.’

Megan bromde wat en keek naar haar handen, die er al net zo eeltig en rood begonnen uit te zien als die van haar moeder. Werken deed ze bijna altijd, en bidden als er tijd overbleef. Het leek haar heerlijk om in zo’n prachtige jurk in de kerk te zitten zonder andere zorgen.

‘Verkijk je er niet op.’ De broeder keek haar van opzij aan. ‘Het kan echt niet prettig zijn als iedereen je benijdt. Als je in ballingschap moet leven, of altijd over je schouder moet kijken… Straks, als jij kinderen hebt, kunnen ze weggerukt worden door de bof of de pest of difterie. Maar je hoeft tenminste niet bang te zijn dat je eigen familie ze naar het leven staat. Denk daar maar aan als afgunst je weer te pakken heeft!’

‘O, zo erg is het niet met me, hoor,’ lachte Megan. ‘Ik ben best tevreden, al moet ik dan hard werken. Weet u echt niet wat vader Anselm me te zeggen heeft?’

‘Ongeduld is geen doodzonde, zoals afgunst, maar het siert je evenmin, meisje!’ Gelukkig lachte de broeder erbij.

Ze hadden de stank van de looierijen achter zich gelaten en naderden nu het klooster. In de velden rondom werkten lekenbroeders; de kanunniken zelf belastten zich met de zieken- en armenzorg, studie en bestuurlijke taken. Het was stil – even geleden hadden de klokken geluid voor de noon. Ze liepen om de kathedraal heen, waaruit gezang opklonk, naar het ziekenverblijf aan de zuidkant. Megan vond het een beetje griezelig om hier naar binnen te gaan, dus ze liep dicht achter de broeder tussen de bedden door. Her en der klonk gekreun, een man brabbelde in zijn slaap, de atmosfeer was zwaar van de geuren van bloed en etter. Ze snoof hier en daar ook de lichtere luchtjes van kruiden op, vooral lievevrouwebedstro en anijs.

‘Vader! Help me!’ smeekte iemand. Nu keek Megan toch even schichtig rond. Ze schrok ervan toen een zieke met een grauw gezicht haar uit diepliggende ogen bleek aan te staren. De broeder boog zich even over diens bed en legde mompelend uit dat hij niets kon doen, maar dat hij een van de kanunniken zou waarschuwen. Gelukkig liepen ze daarna weer door.

‘De arme man heeft de laatste sacramenten nodig,’ zei hij zacht tegen Megan. ‘Zijn ziel is weldra bij Onze-Lieve-Heer.’ Daarna ging hij Megan voor naar een bed achter in de zaal.

‘Vader Anselm? Ik breng u de dochter van de wasvrouw.’

Een magere man, wiens gezicht vol bruine vlekken zat, opende zijn ogen, die waterig waren met witte randjes opgedroogd vocht rondom. Zijn blik dwaalde tot hij Megan gevonden had; zijn ogen zagen troebel.

‘Hij ziet niet goed,’ zei de broeder. ‘Ga maar op het bed zitten en pak zijn hand, dan weet hij waar je bent.’

Megan deed het, met enige tegenzin, want de oude man rook… oud. De dunne hand zat vol levervlekken.

‘Ik laat je nu alleen met vader Anselm,’ zei de broeder. ‘Ik moet iemand roepen die de andere stervende kan bijstaan.’

Megan bedankte hem, al wist ze niet waarvoor. Wat deed ze hier?

‘God zij gedankt,’ zuchtte de oude priester in het bed. Met zijn benige vingers kneep hij in haar hand. Het was alsof ze door een skelet geknepen werd. Toen keek ze naar het magere gezicht met de papierachtige huid en kreeg medelijden. Wat moest het naar zijn om zo oud te worden dat je zelf niets meer kon.

‘U hebt mij laten roepen, vader?’ vroeg ze gedempt.

‘Ben jij de dochter van de wasvrouw in Leith?’ Hij moest na ieder woord ademhalen, of eigenlijk hijgen.

‘Ja.’

‘Hoe heet je?’

Dat was vreemd, hij had haar nodig maar wist niet hoe ze heette?

‘Megan. Margaret. Mijn moeder heeft me naar de oudste prinses genoemd.’

‘Hoe oud? Twee… entwhin… thig jhaar?’

‘Dat zal wel zo ongeveer kloppen, vader.’ Verward schudde Megan haar hoofd. Hoe kon hij dat wel weten, maar niet haar naam?

‘En je vha…der?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is overleden op de naamdag van de heilige Andrew, in het jaar dat Engeland de gijzelaars vrijliet, u weet wel, met die feesten toen.’

‘Hoelhang… twhaalf jaar… gheleden?’

‘Zoiets, heer.’

‘Dus je hebt hem ghekend?’

‘Ja.’

‘Dat is een gel…huk. En je… ghe… rootvader?’

‘Ook.’

De oude priester kreeg een hoestbui. Hij liep paars aan, tranen liepen uit zijn ogen en het ging maar niet over. Megan legde haar hand in de dunne, klamme nek en hees hem verder overeind. Dat hielp wel een beetje, maar toen het hoesten over was haalde hij nog een tijdlang raspend en piepend adem, en kon hij zo te zien geen woord uitbrengen. Eindelijk bedaarde hij wat. Een tijdje bleef hij met gesloten ogen liggen en Megan vroeg zich af of ze niet iemand moest roepen.

Ze wilde net opstaan, toen hij vroeg: ‘Heb je een ghoe… de opvoedhing ghehad?’ Zijn stem klonk steeds zwakker, maar hij scheen vastberaden het gesprek voort te zetten.

Megan dacht aan de strenge en tegelijk vriendelijke vermaningen van haar moeder en beaamde dat, ook al vond ze het een vreemde vraag.

‘Dus je kunt lezen?’

Lezen? Hoe zou de dochter van een wasvrouw hebben leren lezen? Alleen priesters konden dat, en herauten. Het was een wonder dat de koning het kon! Het gesprek nam nu werkelijk een rare wending; de oude man was kennelijk niet goed meer bij zijn hoofd. Ze moest hier zo snel mogelijk weg.

Hij grabbelde onder zijn strozak, met een krachteloze hand.

‘Help eens…’ hijgde hij.

Ze tilde de strozak een eindje op en zag een rolletje perkament, dichtgebonden met een leren veter. Het was platgedrukt door de strozak en leek een beetje beschadigd.

‘Bedoelt u dit?’ Ze hield het vlak voor zijn gezicht. Hij greep ernaar en bevoelde het.

‘Ja. Brief.’

‘Voor wie?’

‘Ghezwo… ren.’

‘Moet ik de brief bij iemand bezorgen?’

‘Dochter. Van de wasvrouw.’

‘Hier ben ik,’ zei ze zacht. Zijn geest dwarrelde nu alle kanten uit.

‘Brief.’

‘Ik heb hem,’ zei ze.

‘Je… heb…’

Ze stopte de brief weg en drukte de benige hand die op het laken rustte.

‘Ik zorg er wel voor, vader,’ zei ze op goed geluk. Hij zag er zo gekweld uit.

‘Ghod.’ De adem kwam nu reutelend. ‘Vader. Zor. Heef… ghe… zoh. Ghod… dhang.’

Ze keek om zich heen. ‘Zal ik iemand roepen?’

De waterige ogen gingen dicht. ‘Lieve-Heer… hé… huh… roe… phh… mij.’

Ze moest haar hoofd bijna op zijn borst leggen om hem te kunnen horen, en toen kon ze het nóg niet verstaan. Even bleef ze zo gebukt staan, in de hoop dat er nog iets kwam. Maar ze schoot overeind toen er opeens een luide zucht uit zijn mond kwam, of eerder een kreun. Met haar hand tegen haar borst keek ze op hem neer. Haar hart ging tekeer als een trommel. Ineens wist ze zeker dat hij was gestorven. Ze holde naar de uitgang, tussen de bedden door. Links en rechts volgden vele paren ogen haar.

Bij de deur liep ze tegen iemand op. ‘Rustig aan! Je hoeft de zieken niet op te schrikken… Is het vader Anselm? Is hij heengegaan?’ Het was de broeder die haar had gehaald. Het drong tot Megan door dat ze zijn naam niet wist.

‘Ja,’ zei Megan. ‘Mag ik… mag ik nu gaan, alstublieft?’

‘Heb je hem gegeven wat hij wilde?’ De broeder keek haar scherp aan. Achter hem stond een kanunnik, die al even onderzoekend keek.

‘Hij heeft mij iets gegeven.’ In verwarring keek ze naar de mannen op. Ze begréép niet wat er van haar werd verwacht!

‘Zo,’ zei de broeder.

‘Maar het kostte hem veel kracht en nu… Ik kon er niets aan doen!’

De priester deed een stap naar voren. ‘Ga dan in vrede, mijn kind. De voleinding van zijn leven is goed geweest. Ons roepen nu andere taken.’ Hij wilde naar binnen; Megan moest wel opzijgaan. Beide kloosterlingen verdwenen in de ziekenzaal. Voor geen goud ging zij daar nog naar binnen! Ze holde om het klooster heen en rustte niet voordat ze weer op de weg naar Leith was.
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‘Ik zeg het voor jou, hoor,’ zei Megans moeder. Zoals gewoonlijk klonk haar stem zacht, maar er zat een ijzeren wil onder. ‘Naaien is beter dan wassen. Nu is het alleen verstelwerk, maar op een dag kun je als naaister aan de slag, misschien krijg je werk van de dames in de burcht. Dat is echt een beter leven.’

‘Ik wil best leren naaien,’ zei Megan, ‘maar nu niet. Ik wil gaan kijken hoe ze uitrijden.’

‘Wie?’

‘Een groep ridders en edelen. Ze gaan vandaag op weg naar Scone, voor de kroning.’

Haar moeder blies lucht uit, waardoor haar lippen een pruttelend geluid maakten. ‘Wat precies de reden is dat wij dat verstelwerk hebben gekregen. De dames op de burcht sloffen het niet bij; alle staatsiekleding moet piekfijn in orde zijn. De verschoten stukjes stof vervangen door fleurig fluweel en de mottengaatjes onzichtbaar gestopt. We krijgen er maar een paar dagen voor, ik kan je echt niet missen nu.’

Megan boog haar hoofd. Ze wilde zó graag nog een laatste blik opvangen van de man die ze de Sperwer noemden, een blijk van genegenheid misschien. Hij had heus niet per ongeluk laten vallen dat hij vandaag zou vertrekken.

Ze had hem een tweede keer ontmoet toen ze gisteren een mand lakens terugbracht naar het huis van de heraut, even buiten de muren van het kasteel. De Sperwer was naar buiten gekomen op het moment dat Megan aan wilde kloppen. Deze keer droeg hij een eenvoudige muts waar zijn lichtblonde haar onderuit piepte. Haar hart schoot in haar keel; zou hij haar herkennen?

Ze beleefde het moment opnieuw. Zo zelfverzekerd was het gebaar waarmee hij de doek opzij sloeg die de mand bedekte. ‘Ah, de schone was. Dus je bent wasvrouw? Dat had ik niet kunnen raden, de vorige keer.’ In de goudkleurige ogen school een lach.

Dus hij herkende haar! Gek genoeg liet hij de deur achter zich dichtvallen. ‘Wat jammer dat ik morgen moet vertrekken. Nu mis ik de kans om je beter te leren kennen. Ik rijd met een stel kameraden, ridders zoals ik, in het gevolg van heer Archibald vooruit naar Perth, of liever de abdij van Scone. Wij begeleiden de bagagetrein, als escorte voor de bedienden. Die gaan daar alles vast in orde maken voor de koninklijke familie, want een kroning is natuurlijk niet zomaar iets, dat snap je wel. Het is alweer zeventien jaar geleden dat de vorige koning gestorven is, en ik was nog niet eens geboren toen hij werd gekroond!’

Ze maakte een kniksje en mompelde keurig: ‘Ja, heer.’ Juist op dat moment liet een spreeuw in de lijsterbes iets vallen – midden in de mand schone was.

‘O nee! Zo kan ik het niet afleveren!’ De oude heraut was niet langer de wapenkoning, maar volgens haar moeder stelde hij hoge eisen.

‘Neem mijn halsdoek om het af te vegen,’ zei de Sperwer, en hij keek haar scherp aan.

Megan kreeg het warm. Ze droeg de halsdoek die ze van hem had gekregen inderdaad bij zich. Iedere ochtend rolde ze hem zorgvuldig opnieuw op en verstopte hem onder haar gordel, maar niet voordat ze er eventjes aan geroken had. Ze voelde zich nu alsof hij dat allemaal aan haar kon zien, en ze schaamde zich dood.

Algauw kwam ze weer bij zinnen. Het was nu of nooit. Ze wilde zich niet te grabbel gooien, maar hij moest wel weten dat ze… een compliment kon waarderen.

‘Die mooie halsdoek wil ik er niet aan wagen, heer Sperwer,’ zei ze.

Hij barstte in lachen uit. ‘Wat klinkt dat heerlijk, uit jouw mond! Blijf me zo noemen, wat ik je bidden mag. Maar wat doen we nu aan die vogelpoep? De heraut is nogal pietluttig. Het is mijn schuld als jij je goede naam verliest.’

Vergiste ze zich, of keek hij uitdagend bij die woorden? Ze kreeg de indruk dat hij wilde weten of ze inderdaad een goede naam te verliezen had, of haar eer.

‘Ik neem alles gewoon weer mee terug. Die vlek krijg ik er gauw genoeg uit, ik hoef niet het hele laken opnieuw te wassen. Maak u niet druk, dat doe ik ook niet.’ Ze hoopte maar dat ook haar moeder er geen ophef over zou maken. Hoge heren zoals de heraut wilden hun lakens gesteven hebben en haar moeder zou niet op extra werk zitten te wachten.

Ze liep weg, zonder te groeten of om te kijken. De Sperwer kwam haar achterna, zoals ze had gehoopt.

‘Laat me dan tenminste die mand voor je dragen.’

‘Helemaal naar Leith?’

‘Ik heb op het moment niets beters te doen; mijn eigen kist staat gepakt klaar. We kunnen ook mijn paard nemen, dan zet ik je voorop.’

Ze lachte hem uit. ‘Ze zien me aankomen thuis! Voor op een paard nog wel!’

‘Een andere keer dan?’

Ze had geen nee gezegd. Paardrijden leek haar heerlijk, en bij de Sperwer voorop… Ze had ervan liggen dromen tot ze vroeg in de ochtend in slaap viel. Maar nu ze door haar moeder aan het werk werd gezet, begreep ze wel dat er nooit iets van zou komen. Ridders en werkvolk, dat mengde niet.

‘Wat ben je stil,’ zei haar moeder.

Megan schrok op.

‘Sinds je in de abdij bent geweest… Ik wéét dat je inzit over wat je daar hebt gehoord.’

‘Echt niet,’ zei Megan voor de zoveelste keer. ‘Het was een vergissing, ze zagen me voor een ander aan.’

Maar net als de voorgaande keren bekeek haar moeder haar fronsend. ‘Liegen deed je vroeger nooit.’

Megan zuchtte. Als haar moeder zo argwanend bleef, mocht ze de rest van de ochtend niet naar buiten. Ze was al zo streng tegenwoordig, sinds het wemelde van het krijgsvolk in de haven. Met scheepsladingen tegelijk reisden gewapende mannen af naar Frankrijk, niet alleen hier, maar vanuit alle havens langs de kust. En volgens haar moeder hadden ze het allemaal op Megans eerbaarheid voorzien.

Ze moest zien weg te komen, ze wilde echt de Sperwer nog even zien. Wie weet hoelang dat kroningsgedoe ging duren; de hele hofhouding bleef wel vaker maanden weg. Daarbij: als de Sperwer in dienst was van de jonge Douglas kon hij de rest van het jaar wel op pad zijn. Tenslotte was die laatste nog maar net terug uit Engeland. Had de broeder hem niet ambassadeur genoemd of zoiets? Straks moesten zij ook nog naar Frankrijk!

Ze had een heel goede reden dat ze haar aanbidder – zo mocht ze hem toch wel noemen! – nog eens wilde ontmoeten. De brief die ze van vader Anselm had gekregen zat haar dwars. Er was niemand aan wie ze die had kunnen laten zien; ze kende niemand die kon lezen en een brief was een verdacht bezit. Wie wist wat erin stond? Brieven waren iets voor mensen met macht, en mensen met macht wilden altijd méér. Hij kon wel een gevaarlijke boodschap bevatten, zelfs iets dat voor een complot kon worden aangezien. Eerst moest ze weten voor wie die bestemd was, en dat kon ze alleen maar vragen aan iemand die ze vertrouwde. Ze zou hem straks meenemen en aan de Sperwer laten zien. Er was een kansje dat hij kon lezen, en anders kon hij hem meenemen naar Scone om hem door een priester te laten ontcijferen. Zolang hij haar naam maar niet noemde…

Megan had erover gedacht terug te gaan naar de abdij van Holy Rood, en de jonge broeder om hulp te vragen. De laatste keer dat ze bij het klooster kwam met schone was, had ze naar hem uitgekeken, maar ze had hem niet gezien. Zo jammer dat ze niet wist hoe hij heette! Nu kon ze niet naar hem vragen. En rondhangen bij de poort ging ook niet; dat duldde haar moeder niet.

Intussen was ze van gedachten veranderd. In Holy Rood kende men haar; als de brief een kwalijke inhoud had, werd zij er misschien op aangekeken. Ze had haar hersens gepijnigd met de vraag waarom zij was aangewezen als boodschapper, maar had er geen antwoord op gevonden. Ze had zich de laatste woorden van de stervende priester proberen te herinneren, maar kon er niets anders van maken dan dat hij had gezegd dat God hem bij Zich had geroepen. Heel gewone woorden voor iemand die op het punt stond de geest te geven.

‘Mag ik gaan als ik dit af heb?’

‘Wat heb je toch een haast!’ Haar moeder pakte het aardewerken strijkijzer uit de haard. ‘Je mag gaan, maar pas als ik dit kleed gedaan heb, dan neem je dat maar meteen mee. Vrouwe Margaret wil het meenemen naar Perth, voor de kroning.’

‘In Scone is dat,’ zei Megan.

‘Dat ligt vlak boven Perth, wijsneus. Ik ben er als meisje eens geweest, voor de begrafenis van mijn overgrootmoeder. Kom, werk eens door, dat gat maakt zichzelf niet!’

Megan liet niets merken van haar ongeduld, maar sprong op zodra ze klaar was. Gelukkig had haar moeder het damasten kleed net opgevouwen. Er was nog een heleboel meer voor de prinses. Het maakte Megan opgewonden; normaal gaf ze het wasgoed af aan iemand van de huishouding, maar als ze kans zag binnen de muren van het kasteel te blijven rondhangen, kon ze de Sperwer misschien nog even spreken.

Ze laadde alles in wat ze mee moest nemen en legde een schone doek over de mand. Maar voor ze ging, glipte ze nog even naar het bed en voelde onder de strozak.

‘Wat zoek je?’ vroeg haar moeder.

Waarom moesten moeders zich altijd overal mee bemoeien!

‘Een zakje lievevrouwebedstro voor tussen het wasgoed,’ zei Megan snel. ‘Ik wil een goede indruk maken.’

‘Je krijgt vrouwe Margaret heus niet zelf te spreken. Dat is de hooghartigste Stewart van allemaal, zeggen ze. Schiet alsjeblieft op – je bent al veel te laat.’

‘Maar toch,’ zei Megan. Ze vond de brief die vader Anselm haar gegeven had en stopte die ongezien onder de doek in de mand.

‘Ga je nou? Dat gedroom is nergens goed voor. Houd je bij je eigen soort, dan stoot je ook je neus niet.’

 

Tot Megans grote teleurstelling was het reisgezelschap inderdaad al vertrokken; een knecht veegde op de binnenplaats de vele paardenvijgen op. Toen ze aan de zuidkant even over de muur keek, zag ze dat de stoet ruiters en pakpaarden al bij het klooster van de grijze broeders was, aan de zuidwestkant van de stad. Nog even en ze zouden afbuigen naar het noorden, en uit het zicht verdwijnen. Ze stampvoette. Wat een pech!

Ze liep de huishoudster op de binnenplaats tegen het lijf. Zij pakte het wasgoed aan en streek het haar van haar vochtige en vuurrode voorhoofd.

‘Was me dat een gedoe, om alles op tijd klaar te krijgen! En dan kom jij me nog aanzetten met dit kleed, dat natuurlijk mee had gemoeten. En haar mooiste linnen onderjurk! En die zijden sjaal! Wat kan ik daar nu nog mee? Moet vrouwe Margaret het soms allemaal zelf meeslepen?’

‘Misschien kan ik ze nog inhalen?’ vroeg Megan tegen beter weten in.

‘Kun je dan paardrijden?’ vroeg de vrouw spottend. ‘Natuurlijk haal je ze niet in, dom wicht. Nou, kom hier met die boel; dan moet er maar een extra pakpaard mee als de prinses zelf vertrekt. Maar hoor eens: zeg maar tegen je moeder dat ik wel iemand anders huur als ze het werk niet aankan.’

Megan schrok. Haar moeder zou haar zien aankomen!

‘Wat sta je hier nog? Me dunkt dat je moeder alle hulp nodig heeft die ze kan krijgen! Hup, wegwezen. Het hoofd loopt me al om, iedereen is van slag door die naderende kroning. En de meesten zijn bang voor hun baantje, want Zijne Genade gaat natuurlijk alles overhoopgooien. Die vertrouwt echt de hielenlikkers van zijn neef Murdoch niet! Als ik de hertog van Albany was, zou ik…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Maar wat gaat jou dat aan? Jullie daarbeneden in Leith hebben geen last van dat gekonkel aan het hof. En ik ook niet, als ik mijn werk goed doe. Nou, vort met jou! Als jij niks beters te doen hebt: ik wel!’

Megan wilde zich niet laten wegsturen, ze kwam bij hoge uitzondering op de burcht en moest haar kans grijpen. De huishoudster wendde zich al af. Opeens kreeg Megan een ingeving.

‘Vergeef me. Ik had eigenlijk een boodschap voor heer Archibald,’ zei ze.

‘Voor heer Archibald? De zoon van de prinses?’ vroeg de huishoudster verbaasd.

Oei, dat was misschien te hoog gegrepen. Megan verbeterde zich vlug.

‘Of eigenlijk voor iemand in zijn gevolg. De Sperwer.’ Ze liet even het opgerolde perkament zien. ‘Een brief…’

‘De Sperwer? Dat is toch geen gezelschap voor jou. Wat moet jij met hem?’

‘Ik, niets. Ik heb die boodschap ook maar gekregen. Ik heb mijn woord gegeven aan een stervende, en dat breek ik niet graag.’

‘Nou, dan ben je zo’n beetje de enige,’ zei de huishoudster. ‘Woordbreuk is hier besmettelijker dan de pest.’ Ze sloeg een kruis. ‘Maar laat ik de Voorzienigheid niet op een idee brengen.’ Ze stak haar hand uit. ‘Wil je dat ik die brief aan een hofdame afgeef? Die kan hem doorgeven aan vrouwe Margaret, dan kan zij hem meenemen voor haar zoon in Scone. Heer Archibald geeft hem dan wel aan de Sperwer, dan heeft hij hem over een paar dagen, hooguit een week. Al mag ik een boon wezen als ik snap waarom iemand zo’n onnozel wicht als jij als boodschapper zou willen. Moet je kijken hoe verfomfaaid dat vod eruitziet!’

‘Dank u wel,’ zei Megan. Beleefd blijven, zei haar moeder altijd, dan krijg je het meeste gedaan. ‘Dat is heel vriendelijk, maar ik ben bang dat dit bericht niet een paar dagen kan wachten.’ In feite wilde ze niet dat de brief door zoveel handen zou gaan – ze wilde hem zelfs niet afgeven voordat ze wist voor wie hij bestemd was. ‘Ik zoek wel een andere oplossing.’

‘Nou, als je het beter weet!’ smaalde de huishoudster. Ze daalde een trapje af en verdween in het binnenste van het kasteel.

Megan draaide zich om en verliet de burcht. Ze moest nu eerst naar het huis van de heraut, om de was af te leveren die ze de vorige dag weer mee terug had genomen. Tegen de tamelijk nieuwe stenen voorgevel stond een ladder; een van de glas-in-loodruitjes was gebroken. Megan klopte aan. De heraut zelf was niet thuis, maar een van zijn persevanten nam de mand aan. Het verbaasde Megan altijd dat er geen vrouw woonde in dit huis, maar waarschijnlijk liet de oude heraut zijn leerlingen al het werk opknappen, in ruil voor inwoning, kost en onderwijs.

‘Het spijt me,’ zei ze, ‘maar ik moet de mand weer mee terug nemen.’

‘Wacht dan maar even,’ zei de persevant, ‘of nee, kom maar binnen.’

Ze stapte over de drempel en bleef daar staan. Het was de eerste keer dat ze in een huis met een glazen venster kwam; het was er verwonderlijk licht. Er zat nog een andere jongeman in het voorvertrek, die bezig was met het poetsen van het heft van een ponjaard. Hij keek even op en ging toen weer door met zijn werk.

De eerste was veel aardiger; zou ze hem de brief laten zien? Ze zag een inktpot staan, met daarnaast een ganzenveer. Deze jongelieden leerden schrijven; konden ze dan ook lezen?

‘Kunt u lezen?’ vroeg ze toen de eerste persevant terugkwam met de lege mand. ‘Ik heb een bericht voor iemand, alleen weet ik niet voor wie.’ Ze liet hem het stuk perkament zien.

‘Oei,’ zei hij. ‘En als het nou geheim is? Ik zou niet graag iets lezen dat niet voor mij bestemd is. We moeten allemaal een beetje uitkijken dezer dagen. Er wordt gefluisterd… Ach, vergeet dat maar.’

‘Zó geheim is het vast niet,’ zei Megan. ‘Ik kreeg het van een man die op sterven lag. Zo te zien had hij het al heel lang in zijn bezit, want het perkament zag er al zo uit toen hij het me gaf.’

‘Mm.’ De jongeman bekeek het rolletje en de veter waarmee het was dichtgebonden. ‘Geen zegel; dus er is geen hoge heer in het spel. Zal ik het er dan op wagen?’

‘Alstublieft, heer,’ zei Megan.

De persevant maakte de veter los, wat moeizaam ging, want de tijd had hem vettig gemaakt. Megan had moeite haar ongeduld te bedwingen. Zo te zien beet hij op zijn nagels; ze had de sterke aandrang om hem het rolletje uit handen te grissen en het zelf te doen. Maar eindelijk had hij de veter dan toch losgepeuterd, en hij rolde het perkament open.

‘Afgeschraapt.’ Hij rook eraan. ‘Kalf. Goede kwaliteit, maar vaak opnieuw gebruikt. Nogal gehavend ook. Van wie is het afkomstig?’

‘Dat doet er niet toe. Waarschijnlijk gaat het mij niet aan en u ook niet, met alle respect. Ik wil alleen weten bij wie ik het moet afleveren.’

‘Ik zal alleen de aanhef lezen.’ Hij begon het perkament glad te strijken op zijn knie. Het waren een paar velletjes.

‘Laat dat maar. Voor wie is hij?’

De leerling-heraut liet zich niet opjagen. Tergend langzaam rolde hij de vellen perkament weer op, nu in tegengestelde richting. Megan hipte van de ene voet op de andere. Wat was die vent traag!

Hij tuurde op de brief, maar kon de aanhef kennelijk niet goed lezen, want hij liep ermee naar het raam aan de voorkant, waar nu een glazenmaker op de ladder stond.

‘Wat staat er?’

De persevant keek op en staarde haar aan. ‘Aan de dochter van de wasvrouw,’ zei hij langzaam. ‘Dat ben jij, toch? Er staat geen naam, vreemd.’

‘Echt? Voor mij?’ Megan schudde haar hoofd. Wie schreef haar nou een brief?

‘Dat staat er. Maar geen naam. Zoals ik zei.’

‘Hebt u het wel goed gelezen?’

Hij glimlachte en wenkte zijn kameraad, die kennelijk ook nieuwsgierig was geworden, want hij kwam naar het raam toe en bekeek de brief ook.

‘Ja hoor. Aan de dochter van de wasvrouw. De brief is geschreven in Holy Rood, in het jaar onzes Heren…’

Beduusd stak Megan haar hand uit. ‘Geef dan.’

‘Wil je niet dat we hem voorlezen?’

Ze weifelde. Aan de ene kant barstte ze van nieuwsgierigheid. Aan de andere kant wist ze niet of ze deze jonge kerels kon vertrouwen; ze kende ze helemaal niet, niet eens hun naam. Persevanten waren vaak van adel, gelieerd aan machtige families. Zolang ze niet wist wat er in de brief stond, wist ze ook niet of de inhoud gevaarlijk was. Een brief… wat moest ze daar nou van denken? Het had allemaal zó weinig met haar gewone leven te maken, dat ze geen idee had wat ze het beste kon doen.

‘Zeg, blijf je nog lang nadenken?’ vroeg de tweede persevant. ‘Graag of niet, hoor.’

‘Dank u wel,’ antwoordde ze ten slotte. ‘Het is echt heel aardig van u beiden. Maar ik weet niet… misschien wil ik helemaal niet weten wat erin staat. Het is zo raar. Ik ken niemand die kan schrijven.’

‘Het begin van de brief is waarschijnlijk niet geschreven door een monnik,’ zei de eerste jongeman. ‘Kijk maar, het zijn ongeoefende krabbels. Maar hier verderop, dat is een ander handschrift: priegelig, maar wel regelmatig. Waarschijnlijk heeft een monnik de briefschrijver geholpen zijn epistel af te maken. Zal ik kijken wie de afzender is? Ik zal eerlijk niet lezen wat er verder in staat.’

Maar nu had Megan een beslissing genomen. Ze deed een stap dichterbij.

‘Nee,’ zei ze. ‘Wie weet brengt de inhoud u in moeilijkheden.’ Zou de Sperwer kunnen lezen? Ridders hadden het meestal druk met oefenen en jagen, als ze niet op veldtocht waren. Toch hoopte ze van wel. Ze pakte de brief terug. ‘Ik kan het beter aan een vriend van me vragen.’

‘Zo!’ zei de tweede persevant, terwijl hij weer ging zitten en zijn ponjaard opnam. ‘Dus nu heb je opeens wél vrienden die kunnen lezen?’

Megan deed net of ze niets gehoord had.

‘Vriendelijk bedankt,’ zei ze tegen de eerste jongeman. ‘En doe de groeten aan de Sperwer als u hem weer ziet. Zeg maar dat ik niet kan wachten tot hij terug is.’

En terwijl ze net deed of ze niet merkte hoe verbluft die twee haar nakeken, verliet ze het huis van de heraut.

Jammer genoeg was het waar wat ze net had gezegd: ze kón niet wachten. Als ze daar in Scone nou maar een beetje zouden opschieten met die kroning!

 

‘Wat moest jij daar?’ Caitlin kwam haar tegemoet met een mand op haar heup. Er sloeg een sterke geur van wolvet af. Niet zo gek, want Caitlin gebruikte hem vaak om nieuwe wol te halen. Nu was ze kennelijk op weg naar het kasteel. Het laken uit de werkplaats van haar moeder was bijzonder gewild bij de burchtbewoners, ook omdat het goedkoper was dan de wollen stoffen uit de Lage Landen.

‘Was afgeven,’ zei Megan. Ze had haar vriendin nog niets verteld over de brief. Daar was nog tijd genoeg voor als ze wist wat erin stond.

‘Je hebt die aanbidder van je gemist,’ zei Caitlin. ‘Er reed net een hele stoet ridders weg. Ze gingen naar het westen en hadden haast.’

‘Ik weet het. Op weg naar Scone. Maar ik moest verstelwerk doen en dat duurde eindeloos. Ik had hem zo graag nog even willen spreken.’

Caitlin giechelde. ‘Wat jij je in je hoofd haalt!’

‘Ik haal me niks in mijn hoofd,’ zei Megan. ‘Ik had hem gewoon iets willen… vragen.’

Caitlin zette haar mand neer en deed een snelle greep naar Megans middel. Megan weerde haar af, maar Caitlin was sneller. Ze had de halsdoek te pakken, en wapperde ermee totdat hij uitrolde.

‘En wat is dit dan?’

‘Geef terug!’ Megan liet haar mand vallen.

‘Je draagt hem altijd, ik heb het wel gezien! Slaap je er ook mee?’

Megan sprong op Caitlin af. Die draaide om en om, zodat Megan de doek niet te pakken kreeg. Ten slotte greep ze haar vriendin om het middel en werkte haar tegen de grond. Natuurlijk liet die juist los, zodat de halsdoek in het stof viel. Megan griste hem weg en stak hem tussen haar gordel, terwijl ze boven op Caitlin bleef zitten.

‘Zeg dat het je spijt!’

‘O ja, het spijt me dat ik dat vodje van je geliefde heb aangeraakt.’ Caitlin hikte van het lachen.

Megan lachte mee en ging van haar vriendin af. Ze klopte zelfs Caitlins jurk af aan de achterkant. ‘Maar áls je het tegen iemand zegt…!’

‘Natuurlijk niet. Jij verraadt mij toch ook nooit. Maar Megan, even serieus – hoe weet je nou wat hij in de zin heeft? De kans is klein dat hij je fatsoenlijk gaat behandelen. Denk aan de Prinses.’

De Prinses was Caitlins oudste zus, die niet alleen zo genoemd werd omdat ze deed of ze meer rechten had dan haar jongere zussen. Er waren mensen die meenden dat ze de dochter was van een prins. Ze had een scheef hoofd, een rare lange neus met een bocht erin en een hoge schouder, volgens Caitlin doordat er iets misgegaan was bij haar geboorte. Maar kwaadsprekers beweerden dat haar moeder had geprobeerd van haar af te komen tijdens de zwangerschap, en dat ze al in haar moeders buik misvormd was.

‘Jaha, ik kijk heus wel uit,’ zei Megan. ‘Als de Sperwer niet met me wil trouwen, hoeft het niet.’

‘Met jou trouwen! Een ridder? Je bent niet wijs.’

Megan haalde haar schouders op. Ze mocht toch dromen?

‘Trouwens, het zou een wonder zijn als hij een tweede keer wil. Als je hem de eerste keer zijn zin geeft.’

‘Je kent hem niet,’ zei Megan. ‘En hij hoeft helemaal niet zo te zijn als de verwekker van jouw zus.’

‘Jij kent hem ook niet. Weet je wat? Zullen we eens rondvragen? Kijken of het een losbol en een rokkenjager is?’

‘Nee joh, idioot.’

‘Laat mij maar,’ zei Caitlin. Ze keek ondeugend toen ze de mand weer op haar heup zette. ‘Kom, ga mee, dan lever ik dit laken af en dan horen we wat hofdames uit.’

Het was opeens een aanlokkelijk idee om meer te weten te komen. Dus betrad Megan voor de tweede keer die dag het kasteel, waar het stil was na het middagmaal. Ze trok haar hoofddoek wat verder naar voren en stopte er wat losse pieken haar onder, om minder makkelijk herkend te worden. Als ze de huishoudster tegen het lijf zouden lopen, dook ze wel weg achter Caitlins rug.

Het laken was besteld door een van de hofdames van prinses Margaret. Ze werden verwezen naar de toren waar de koninklijke familie woonde en beklommen de wenteltrap. Caitlin leek zelfverzekerd, maar Megan was onder de indruk. Boven de deuren hingen wapenschilden. Hier en daar stond een deur op een kier; ze gluurde naar binnen en zag zware houten meubels en wandkleden met schilderachtige voorstellingen. Ook ving ze glimpen op van wat misschien neven en nichten van de koning waren. Opwindend! Caitlin, die hier al vaker was geweest, liep doelbewust naar boven en klopte op een eikenhouten deur. Een man in het uniform van de garde deed open en vroeg wat ze moesten. Toen Caitlin zei dat ze met een bestelling kwam, zei hij: ‘Dat gaat nu even niet. De koning is hier. Geef het beneden maar af.’ De deur ging voor hun neus dicht.

Caitlin ging op de onderste tree van de trap naar boven zitten, tegen de middenpilaar aan zodat er nog iemand langs kon, en Megan volgde haar voorbeeld, een tree hoger.

‘Denk je dat we de koning te zien krijgen?’ fluisterde ze.

‘Hij moet hier voorbij als hij naar buiten komt,’ zei Caitlin zonder haar stem te dempen.

‘Sst!’ Megan giechelde van spanning.

‘Ze horen ons niet, joh. Wij horen toch ook niet wat er daarbinnen gebeurt? Er is een soort voorvertrek, als ik me goed herinner.’

Opeens klonken er stappen boven hen. Ze hoorden maliën rinkelen en sprongen verschrikt overeind. Er kwam een man in wapenrusting naar beneden. Aan zijn zij bungelde een vervaarlijk zwaard.

‘Mag ik vragen wat jullie hier doen?’

‘En wie wil dat weten?’ vroeg Megan.

Caitlin proestte. ‘Je hebt het nu al hoog in de bol!’ zei ze zachtjes achter Megans rug.

De ridder of wat het ook was glimlachte. ‘Mijn naam zou je alleen maar aan het schrikken maken. Wat staan jullie hier te doen?’

Nu pas maakte Megan een buiging. ‘Mijn vriendin komt iets afleveren en ik hoopte de Sperwer even te spreken.’

‘De Sperwer! En wat heb jij met hem te bespreken?’

De truc had al eerder gewerkt, dus Megan liet weer heel even het rolletje perkament zien.

‘Een boodschap. Nogal persoonlijk ben ik bang.’

‘Aha!’

‘Hoe bedoelt u, aha?’ vroeg Megan.

‘Een meisje met een persoonlijke boodschap voor onze Sperwer? Het lijkt me nogal duidelijk wat ik bedoel met aha, en anders gebruik je je fantasie maar. Ga eens aan de kant, zeg. Die Sperwer van je is als het goed is allang vertrokken.’

Maar Megan ging juist ietsje meer midden op de trap staan.

‘Ik ken hem niet, úw Sperwer,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Maar uit uw woorden maak ik op dat het nogal een vrolijk type is?’

De man schudde zijn hoofd en de maliën van zijn kap rinkelden weer.

‘Juist niet. Geen enkel meisje krijgt vat op hem, hoe hard ze het ook proberen. En de meesten die het proberen zijn dames, dus jij kunt je net zo goed de moeite besparen. Nou, laat je me door of wacht je tot ik je de trap af gooi?’ Gelukkig lachte hij erbij.

Megan ging opzij en de man liep langs haar heen, de laatste treden af. Zonder te kloppen ging hij door de deur waarachter de koning zich bevond. Caitlin boog opzij om iets op te vangen, maar de deur zwaaide alweer toe.

‘Nou,’ zei Megan, ‘dat weten we dan. De Sperwer is geen jager.’

De deur vloog open en de krijgsman keek recht in haar gezicht. Megan sprong geschrokken achteruit.

‘O, hij jáágt wel,’ grijnsde hij. ‘Alleen niet op huismussen zoals jij. Hij houdt meer van Engelsen, die lust hij rauw. Hij heeft er in Frankrijk zeker dertig aan zijn zwaard geregen toen we een brug moesten verdedigen tegen een Engelse hertog. We zijn die avond samen geridderd, dus ik kan het weten.’ Hij knipoogde en deed de deur nu echt dicht.

Megan en Caitlin keken elkaar aan. Megan zuchtte. Een ridder die Engelsen aan zijn zwaard reeg als partjes appel aan een draad, die was vast niet voor haar weggelegd. En Caitlin dacht hetzelfde, dat kon ze in haar ogen lezen.

Ze gingen weer op de trap zitten wachten. Na een tijdje ging de deur weer open; er klonken mannenstemmen en gerinkel. Twee krijgslieden kwamen naar buiten, en daarna een jongeman die de meisjes verbaasd toelachte.

‘Wachten jullie op mij?’ vroeg hij. Zijn kleding was van zwaar fluweel en hij was blootshoofds, maar hij droeg een smalle gouden band om zijn hoofd. Caitlin zakte diep door haar knieën, met gebogen hoofd, en Megan begreep dat ze de koning tegenover zich had.

‘Aan de kant jullie!’ siste de lijfwacht, die achter de koning stond.

Een van de krijgslieden knipoogde – het was de man met wie ze een praatje hadden gemaakt. Megan sprong de trap op en merkte dat ze vergeten was te buigen. Gek genoeg was ze ook helemaal niet geschrokken – toen ze tegenover de Sperwer had gestaan, was ze veel meer van haar stuk geweest.

De koning moest erom lachen. ‘Verfrissend,’ zei hij. ‘Je weet niet wie ik ben, is het wel?’

Megan boog haar hoofd en viel bijna van de trap toen ze alsnog een kniksje probeerde te maken.

‘Ik ben bang dat u de koning bent. Eh… Uwe Genade,’ stamelde ze.

Nu lachte hij hardop. ‘Wat je zegt, daar ben ik ook bang voor. Nog een paar dagen, dan is het officieel. En jij bent…?’

‘Megan. De dochter van de wasvrouw uit Leith.’

‘Ach, ben jij de dochter van de wasvrouw uit Leith? Iemand had het over jou… wie was dat ook weer…’

De Sperwer! dacht Megan blij.

‘De oude heraut, geloof ik,’ hernam de koning. ‘Je roep snelt je vooruit, dus. Kom je voor mij?’

Haastig schudde Megan haar hoofd. Ze wees naar haar vriendin.

‘Ik ben Caitlin van Cadha, de lakenvrouw.’ Terwijl ze uitlegde dat ze een rol stof kwam afleveren, liep de koning al verder, de trap af, ‘heel goed, heel goed’ mompelend.

De lijfwacht keek hen hoofdschuddend aan voordat hij achter de koning aan naar beneden liep. Megan en Caitlin hielden hun adem in totdat de voetstappen waren weggestorven. Toen hielden ze het niet meer en proestten het uit.

 

De eerstvolgende keer dat Megan de Sperwer te zien kreeg, was het uit de verte. Ze stond langs de rand van het toernooiveld, op haar tenen, en keek toe hoe hij een tegenstander uit het zadel wipte en ontwapende met zijn eigen stompe zwaard. Ze was trots op hem, natuurlijk. Maar het steenrode sjaaltje dat aan zijn lans wapperde, was haar niet ontgaan; van welke jonkvrouw had hij dat gekregen? Het was dwaas hem voor zichzelf te willen; er aasden zoveel meisjes op hem, en de schenkster van het sjaaltje kon waarschijnlijk op een goede afkomst bogen. Dwaas en naïef was ze. Toch bleef ze hopen. Hij leek haar zo vertrouwd, zo eigen, alsof ze hem altijd had gekend. Zelfs nu, uit de verte, terwijl hij haar helemaal niet opmerkte tussen het volk. Hij reed in een soepel drafje naar de tribune, nam zijn helm af en boog sierlijk. Er vielen bloemen aan zijn voeten, maar Megan kon niet zien wie ze gooiden. Trouwens, ze hield die adellijke dames niet uit elkaar.

‘Wat een geldweggooierij,’ zei de man naast haar. Een leerlooier, zo te ruiken.

Voor hen keek een andere toeschouwer om. Hij was beter gekleed, zo te zien een welgestelde ingezetene van het stadje aan de voet van de burcht.

‘Vindt u?’ vroeg hij beleefd. ‘De koning wenst op deze manier de kroning te vieren. Zo heeft iedereen er wat aan.’

De looier snoof. ‘Hebben die ridders niks beters te doen dan spelen?’

‘Dat ziet u verkeerd,’ zei de burger. ‘Deze lieden verdedigen onze grenzen. Ze moeten toch oefenen?’

‘Op het slagveld gaat het heel anders toe,’ bromde de looier. ‘Daar rijden ze niet netjes om de beurt op elkaar af.’

Megan luisterde niet meer, want de Sperwer liep, met zijn paard aan de teugel achter zich aan, naar het midden van het toernooiveld. Hij raapte iets op. Een wapenknecht of schildknaap had zijn lans al weggebracht en nam nu het paard van hem over. De Sperwer kwam overeind en Megan zag dat hij het sjaaltje in zijn hand had. Hij kuste het en knikte naar de tribune. Megan draaide snel haar hoofd, maar de leerlooier boog net naar zijn gesprekspartner en blokkeerde het zicht.

‘Als ze vechten willen leren, mogen ze bij mij komen!’

De omstanders maanden de looier tot stilte.

Misschien beter dat ze niet wist wie de aanbidster van de Sperwer was, dacht Megan. Toen ze weer naar het strijdperk keek, was het veld leeg en stonden er aan weerskanten twee andere ridders klaar. Ze zag nog net een glimp van de achterhand van het grijze paard, voor het tussen twee tenten verdween.
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‘Waarom vraag je dat aan mij?’ vroeg de Sperwer.

Ze zaten naast elkaar op een schapenmuurtje in het dal aan de zuidkant van de stad. Megan had sinds het toernooi voortdurend naar hem uitgekeken. Die middag was ze op weg naar huis geweest nadat ze een nieuwe tobbe had besteld bij de kuiper. Opeens had ze hem de burcht uit zien rijden, de weg af naar het oosten; hij was gemakkelijk te herkennen aan zijn grijze paard. Het was warm en het zag er niet naar uit dat het zou gaan regenen, daarom was ze blijven wachten, voortdurend het landschap afspeurend. Eindelijk kwam hij terugrijden. Hij had geen wapenrusting aan, niet eens een leren kolder maar een lakense tuniek, en hij had een gewone muts op zijn lichtblonde haar. Toch was hij een echte ridder, zo recht op zijn paard, zo vrijmoedig en fier. Ze had zijn weg geblokkeerd, een beetje bang voor het grote hoofd van het paard zo voor haar neus.

‘Heer Sperwer! Kom eraf, dan vlecht ik een bloemenkroon voor u.’

Hij had gelachen en was afgestegen. Ze had hem de weg af gelokt, tussen de bloeiende bremstruiken door naar beneden, waar ze minder in het zicht zouden zitten. Hij was naar de abdij geweest, zei hij, met een boodschap van de jonge Douglas.

Ze had hem het rolletje perkament gegeven. Hij bekeek het terwijl zij een bloemenkrans vlocht, waar ze helemaal geen ervaring mee had. De ruin, aan de andere kant van het muurtje, blies zijn adem in hun nek.

‘Weet je dat het voetballen is afgeschaft?’ vroeg hij. ‘Verboden door het parlement. We worden geacht te oefenen met boogschieten.’

‘Staat dat in die brief?’ vroeg Megan verbluft.

Hij keek haar verwezen aan, en lachte toen. ‘Ach nee, dat bericht kwam vandaag uit Perth. Waarom moeten we boogschieten als er geen troepen meer naar Frankrijk mogen? Dat stomme verdrag. Hoe moet ik nou bewijzen wat ik waard ben?’

‘Kúnt u wel lezen?’ vroeg Megan.

Hij keek van haar naar de brief. ‘Het spijt me. Wat moet ik –’

‘U kunt het niet, hè.’

‘De meeste ridders niet,’ zei hij, ‘maar ik kan het toevallig wel.’ Hij keek opzij. ‘Waarom ben je niet naar de monniken gegaan?’

‘Wie weet wat erin staat…’ zei Megan. Ze kon het niet goed uitleggen. ‘U vertrouw ik. Ook al denkt u alleen maar aan voetballen.’

Hij bloosde. Gelukkig, dacht Megan, hij is nog niet zo oud.

Na een tijdje zei hij: ‘Je moet niet te goed van vertrouwen zijn. Ik bedoel niet mezelf, ik ben niet zo. Maar er zijn mannen, héren, die…’

Megan knikte. ‘Mijn moeder waarschuwt me zowat iedere zondag. En ook als ik naar de haven moet voor een boodschap. Altijd zegt ze: pas op, pas op, pas op… Ik weet niet waarom. Ben ik mooi?’

Hij bloosde dieper, maar lachte ook.

‘Heb je geen spiegel? Ach nee. Nou, het antwoord is ja. Veel mooier dan andere meisjes uit… Leith.’

Hij had iets anders willen zeggen. Uit… het volk, misschien. Het maakte haar wrevelig.

‘Je hoeft niet te denken dat je beter bent,’ zei ze. ‘Alleen omdat je niks beters te doen hebt dan voetballen.’

‘Boogschieten.’ Hij lachte haar uit. ‘Maar jij hoeft ook niet te denken dat je beter bent. Alleen omdat je zo brutaal tegen me durft te zijn.’

Ze keek hem vragend aan, toen drong het tot haar door.

‘Het spijt me als ik u beledigd heb, heer. Maar zou u nu alstublieft die brief willen voorlezen? Ik heb er zo lang op moeten wachten.’

‘Ach, nu je toch eenmaal begonnen bent, kun je me Sperwer noemen, net als mijn vrienden, en jij in plaats van u.* Maar niet als er anderen bij zijn – ze zouden een verkeerd idee van je krijgen, Megan.’

(* In de tijd van dit verhaal bestonden er nog twee persoonlijke voornaamwoorden voor de tweede persoon in het Engels: het gemeenzame ‘thou’ en het beleefde ‘you’, dat oorspronkelijk de meervoudsvorm was. ‘Thou’ voor ‘jij’ is nu grotendeels verdwenen, maar in het Schotse dialect wordt het nog gebruikt.)

‘Hoe weet je hoe ik heet?’

‘Dacht je dat ik niet naar je geïnformeerd had?’

Nu begon Megan te blozen. Om zich een houding te geven, legde ze de bloemenkrans over zijn kruin. ‘Hierbij kroon ik je tot de brievenvoorlezer van Leith.’ De krans bleef niet hangen, maar viel in twee nutteloze slingers op het muurtje en in het gras. ‘Nou lezen,’ zei ze snel.

Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar naar zich toe. Een kus landde onder haar hoofddoek op haar kaak.

‘Jij bent gewoon te lief om waar te zijn,’ zei hij.

Meteen liet hij haar los en boog zich over de brief.

Megan gloeide. Nu had hij haar gekust, de Sperwer. Gek, dat ze niet eens wist hoe hij echt heette. Maar het was niet van belang. Hij was van haar.

Hij zat op de brief te turen, met gefronst voorhoofd. ‘Mijn hemel, wat een handschrift. Zo schreef ik toen ik net les had. Maar verderop wordt het beter, ze heeft hulp gehad…’

‘Ze?’

‘Deze brief is van een vrouw. Wat merkwaardig. Welke vrouw kan nu schrijven?’

‘Ze kon het dus ook niet. Wat staat er nou?’ Van ongeduld sprong Megan van het muurtje en ging voor hem staan. Het paard schrok en zwaaide zijn hoofd omhoog, voor hij opzijsprong en een paar passen holde. Toen moest de Sperwer natuurlijk eerst dat paard weer gaan halen… De velletjes perkament waren op de grond gevallen en door elkaar geraakt, en het duurde even voor hij ze weer op volgorde had. Om gek van te worden!

‘Lezen,’ herhaalde Megan toen hij eindelijk weer op het muurtje zat.

‘Het is geen goed nieuws geloof ik,’ zei de Sperwer met een frons.

‘Lezen of ik val hier ter plekke dood neer.’

Hij las.

 

 

‘Aan de dochter van de wasvrouw uit Leith, van uw nederige dienares. Moge deze brief je in goede gezondheid bereiken. En dat je de dag dat je dit leest niet alleen gezond, maar ook welvarend en misschien zelfs gelukkig zult zijn, bid en hoop ik, die dit schrijft, met heel mijn hart. Weet dat het nooit mijn bedoeling is geweest van je te scheiden, dat is helemaal buiten mijn toedoen en medeweten gebeurd toen ik buiten bewustzijn was, hetzij door mijn verwondingen, hetzij door de pijn van de bevalling – moeilijk van elkaar te onderscheiden omdat de barensweeën begonnen na het incident.

Het was een groot ongeluk dat ik zwanger raakte, en eerst negeerde ik de tekenen. God moge me vergeven, maar ik verafschuwde de gedachte dat ik moeder zou worden. Ik ging mijn dagelijkse gang zonder eraan te denken, in de hoop op een misgeboorte. Toen het leven in mij zich niet langer liet loochenen, werd ik overmand door angst. Jij was een gevaar, een vijand haast, een geschenk van de duivel.

Maar hoe slecht ik er ook aan toe was, zodra ik je mondje doelbewust naar mijn borst zag happen, veranderde alles. Ik was moeder, jouw moeder.’

 

‘Ik snap het niet…’ Megan ging in het gras zitten. ‘Wie is die vrouw?’

‘Ze noemt haar naam niet. Luister nou maar.’

‘Nee! Ik wil het niet horen! Ze noemt me een geschenk van de duivel!’

Hij liet de brief zakken. ‘Echt niet?’ Hij begon het perkament op te rollen.

Megan liet hem begaan, maar toen hij de veter weer vastmaakte, hield ze het niet meer uit.

‘Ik heb me vergist. Lees toch maar verder.’

De Sperwer glimlachte, ontrolde de brief weer en schraapte zijn keel.

‘Later kon ik er niet achter komen aan wie men je had toevertrouwd. Door genoemd incident, gewelddadig als het was, had ik mijn gehoor verloren; het is tot de dag van vandaag niet teruggekomen. Spreken lukte die eerste dagen ook niet; mijn kaak was ontwricht. Vader Anselm had die weliswaar gezet, maar er daarna een strak verband om gebonden. Toen ik eindelijk in staat was naar je te vragen, weigerde hij te antwoorden. Intussen was de melk in mijn borsten opgedroogd en zelfs het huilen was opgehouden. Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat ik over het verlies heen was, maar hij bleef zwijgen over je verblijfplaats.

Soms is het beter niet alles te weten. Voor jou houd ik de naam van je vader verborgen, omdat ik niet wil dat je jezelf in gevaar brengt.

Je grootvader is je komen halen en heeft je aan een vrouw gegeven, dat vertelde vader Anselm mij door middel van gebaren. Het is door een toeval dat ik te weten ben gekomen dat het de jonge wasvrouw uit Leith was die jou heeft gekregen. Ik heb je zelfs een keer gezien door een raampje van de ziekenzaal; ze droeg je op haar rug, je deinde voorbij, ik volgde haar – en jou – tot het laatste raampje. Ze lijkt me een vriendelijke vrouw, hoe eenvoudig ook. En hoewel ik wilde opspringen en naar buiten rennen (wat ik nog niet kan, zonder kruk) om je van haar af te pakken, wist ik op hetzelfde moment dat het beter was zo.

Wat kan ik je bieden? Het hachelijke bestaan met een ongehuwde moeder die geen vak heeft geleerd. Een grootvader die mij de deur heeft gewezen, die jou haat en die in jou het mislukken van zijn leven belichaamd ziet. Hij is het die mij in blinde razernij zo heeft toegetakeld dat je te vroeg ter wereld kwam. Ik dank God iedere dag dat Hij tenminste je leven heeft gespaard…’

 

‘Gaat het nog?’ onderbrak de Sperwer zichzelf.

Megan knikte. Zonder nadenken legde ze haar gloeiende wang tegen zijn kuit. Ging dit echt over haar? Ze staarde naar de beek die verderop door het dal stroomde. Ze had nog een moeder gehad. Ze probeerde het te bevatten.

‘Verder dan,’ zei de Sperwer.

 

‘Ik ben zwaar gestraft voor mijn zonde. Zelfs de biecht heeft me geen rust kunnen geven. Vader Anselm heeft me geholpen deze brief te schrijven. Ik heb hem gevraagd hem aan je te geven als je getrouwd bent, of tenminste volwassen. Dan zul je weten dat ik meer van jou heb gehouden dan van mezelf…’

 

De Sperwer zweeg.

‘Verder niets?’ Megans stem deed het niet helemaal.

‘Jawel. De laatste regels zijn weer in haar eigen handschrift.’ Hij legde zijn vrije hand op haar schouder. Langzamer las hij door.

 

‘Ik zal waarschijnlijk nooit meer kunnen horen. Mijn vader, heb ik begrepen, heeft deze contreien verlaten om zich bij zijn gebieder te voegen, die nu ver weg woont. Vrienden heb ik hier niet, hoewel ik ooit machtige beschermers had. Maar ze zijn gestorven of hebben zich van mij afgekeerd. Voor mij is geen toekomst, behalve het verfoeilijke bestaan van veile vrouw. Die schande zal ik je besparen. Je hoeft je voor je afkomst niet te schamen, integendeel. Maar als je dit leest, is de vrouw die jou ter wereld heeft gebracht, in de golven verdwenen. Zodra ik zonder krukken kan, zal ik het klooster verlaten en de Leith volgen tot aan de haven. Daar zal ik nog één keer naar je kijken, uit de verte, en dan zal ik uit je leven stappen. Moge God met je zijn, want je bent een schuldeloos kind. Bid voor mijn ziel als je kunt.’

 

Het bleef even stil. Daarna schraapte de Sperwer zijn keel.

‘Het was beter als je dit nooit gehoord had. Ik had moeten weigeren; het is te erg. Het spijt me, Megan.’

De hand verliet haar schouder en daalde op haar hoofd. Megan zat roerloos. Het leek alsof de Sperwer huilde, maar zij had geen verdriet. Een andere moeder, die zomaar uit de lucht viel? Niet iets dat ze zomaar kon geloven, ook al was het waar.

‘Het geeft niet,’ bracht ze uit. ‘Ik vind het niet erg. Ze is dood, maar ik heb haar nooit gekend.’

‘En je moeder? Ik bedoel de wasvrouw?’

‘Die vindt het vast ook niet erg.’

Ze voelde dat hij zijn hoofd schudde.

‘Ik bedoel, je weet het nu. Daar is je moeder… de wasvrouw… vast niet blij mee.’

‘Het maakt geen verschil,’ zei Megan. ‘Voor mij niet.’

Weer schudde hij van nee.

‘Ik denk dat je je vergist,’ zei hij. ‘Wie je vader is, of je moeder, maakt álle verschil.’

Nu keek ze naar hem op. Zijn stem was ineens zo dik.

‘Wie is jouw moeder dan?’ vroeg ze.

‘Niemand,’ zei hij. ‘Mijn vader zei – nee, dat verhaal houd ik voor mezelf.’

‘Vertel op,’ zei Megan. ‘Je weet ook alles van mij.’

Hij slikte. ‘Maar het is zo vreemd; je lacht me vast uit.’

‘Vertel.’ Ze pakte zijn hand.

Hij slikte, keek om zich heen, nam een besluit. ‘Goed dan. Het is hier zo vredig, zo landelijk, zo brááf. Moeilijk voor te stellen dat er andere streken zijn, met woeste kusten waar de zee hoog opspat tegen de rotsen, met diepe kloven en gevaarlijke stromingen tussen de eilanden. Dáár zou het niet zo ongelooflijk klinken.’

‘Maar wat dan?’

‘Mijn vader zegt dat mijn moeder een selkie is. Meer dan een jaar woonde ze met mijn vader op het droge, aan de westkust. Hij hield veel van haar, ook al moest hij vaak op reis. Ik ben geboren in de juultijd van het jaar dat de kroonprins werd vermoord – heb je daarvan gehoord?’

‘Ik ben ook in dat jaar geboren,’ zei Megan.

‘In het voorjaar moest mijn vader hierheen reizen voor een vergadering van het parlement. Toen hij terugkeerde, was mijn moeder verdwenen. Ze had mij achtergelaten in mijn wieg, onder de hoede van een buurvrouw.’ De Sperwer slikte.

‘Dus jij bent ook in de steek gelaten.’ Megan streelde de rug van zijn hand. Het moest naar zijn om zonder moeder op te groeien. Dan had zij het beter getroffen – want de wasvrouw wás haar moeder, wat die vreemde ook in haar brief mocht beweren.

‘Je lacht me niet uit,’ zei de Sperwer.

‘Nee,’ zei Megan. ‘Het is erg.

‘Ach, ik herinner me er niets van. Die buurvrouw was bereid mij op te nemen in haar gezin, maar dat weigerde mijn vader. Hij heeft me helemaal zelf opgevoed. Hij had eigenlijk andere plannen voor me, maar ik moest en zou ridder worden. Ik zeurde net zolang tot hij me als page naar Edinburgh stuurde.’

‘Gelukkig voor mij.’ Megan keek over haar schouder naar rechts, omhoog naar het stadje en de burcht, waar net een wolk boven hing, stralend als een schoon laken. Hoe kon het dat ze hem nooit eerder was tegengekomen? Ze hadden allebei onder dat laken gewoond. ‘Ik ben zo blij dat ik je ken.’

De Sperwer keek over haar hoofd heen naar de bergen in het zuiden. ‘En als ik naar Frankrijk vertrek? Er wordt gevochten overzee.’

‘Alsof ik dat niet weet! We konden in het voorjaar onze kont niet keren in Leith, met die schepen vol krijgslieden. Wat moeten onze mannen in Frankrijk? Het is onze oorlog toch niet.’ Ze wist dat ze knorrig klonk, maar ze wilde het hier niet over hebben. Ze drukte haar lippen op zijn hand om hem af te leiden.

Maar de Sperwer was niet van het onderwerp af te brengen. ‘Iedere vijand van de Engelsen is onze vijand, zegt mijn heer. Ons verbond met de Fransen is ouder dan dat nieuwe verdrag met de Engelsen. Misschien ga ik tóch, verdrag of geen verdrag, er is altijd wel een schip te vinden. Weglopen voor de krijg is tegen mijn riddereer.’

Megan haalde haar schouders op. ‘Eer? Weduwen en wezen geven niks om jouw eer. Wat heeft de koning eraan om honderden mensen de dood in te jagen? Als het er geen duizenden worden. Ik had een broer…’ Maar die laatste woorden hoorde hij niet, want er rende een blaffende hond om het paard heen. De ruin hinnikte en rukte aan zijn teugel. De Sperwer sprong aan de andere kant van het muurtje af, joeg de hond weg en kalmeerde zijn paard.

‘Je overdrijft.’

Megan slikte een boze kreet in. Hij had het niet verstaan, van haar broer.

‘We hebben een geweldige overwinning behaald toen in Baugé, waar ik geridderd ben.’ Hij glimlachte bij de herinnering.

Maar Megan lachte niet mee. Ze sperde haar ogen open. ‘Was jij in Baugé?’

Die naam werd bij hen thuis nooit uitgesproken, maar ook nooit vergeten. Baugé lag ergens in Frankrijk, en het was juist daar dat Megans broer was omgekomen, drie jaar geleden. John had zich laten ronselen, had een korte opleiding in de wapenkunst gekregen en had zich ingescheept op een van de grote schepen die met troepen naar Frankrijk voeren. Hun moeder had hem gesmeekt te deserteren, maar John had heel mannelijk en heldhaftig volgehouden dat het zijn plicht was. Nu was hij dood, overwinning of niet.

‘Zeker!’ De Sperwer kwam weer op het muurtje zitten. ‘Daar hebben we de broer van de Engelse koning zelf te pakken genomen! De mooiste dag van mijn leven. Behalve dan de dag dat de koning in Schotland terugkeerde en ik jou voor het eerst ontmoette.’

‘Zeg dat maar tegen mijn moeder dan,’ zei Megan kwaad. ‘Die heeft haar ogen uit haar kop gehuild toen mijn broer… En soms kan ze zo raar voor zich uit zitten staren…’

‘Wat?’

‘Nee laat maar. Jij gaat toch zeggen dat hij niet echt mijn broer was.’

‘Maar –’

‘Vergeet het. Ik praat onzin. Die brief heeft me in de war gemaakt.’

‘Nou, dan vertel je het niet.’

De Sperwer leek geërgerd; ze had niet over John moeten beginnen.

‘Hoe dan ook, het is oorlog. Mijn heer Archie Douglas kan niet naar Frankrijk, die moet hier op de landgoederen van zijn vader passen. Maar zijn broer Jamie is daar wél en ik ga hem achterna. Op naar Normandië!’

‘Naar de oorlog!’

‘Dit is mijn kans, snap het dan. Jamie is nog geen ridder, maar die krijgt de ridderslag wel als we tegenover de Engelsen liggen. Hij wil mij aan zijn zijde, omdat ik meer ervaring heb. Dan kan ik me eindelijk weer eens bewijzen!’

‘Ja, of sneuvelen.’

‘Des te meer reden voor jou en mij om afscheid van elkaar te nemen.’

Hoe kon hij zo zorgeloos doen? Haar broer lag ergens in een ondiepe kuil op Franse bodem.

‘Het spijt me wél, en erg ook,’ zei de Sperwer. Hij bracht haar hand naar zijn borst en hield hem daar vast. ‘Heb jij ook dat gevoel, dat we elkaar altijd hebben gekend? Alsof we familie zijn, of beste vrienden.’

Megan knikte.

‘Ik zal je missen, hoor.’ Hij kuste haar vingers.

Nu moest ze het weten. ‘Van wie was dat sjaaltje? Aan je lans, bij het toernooi?’

Hij keek haar verbaasd aan. ‘Hoe kom je daar nou op? Gewoon, van een bewonderaarster.’

‘Vind je haar… Ben jij zelf ook…’ Ze kon de woorden niet over haar lippen krijgen.

‘Nee, welnee. Een paar hoofse woorden, wat betekent dat nou?’ Hij kneep zachtjes.

Ze werd opeens licht en blij vanbinnen, en overmoedig. Hij was misschien niet helemaal onbereikbaar. Ze haalde diep adem.

‘Kunnen we niet trouwen?’ Het klonk gek, zelfs in haar eigen oren. ‘Dan ga ik mee naar Frankrijk. De was doen voor de troepen. En als jouw vrouw.’

De gouden blik verdonkerde. Hij liet abrupt haar hand los, die afgleed langs zijn buik en dijbeen. Hij zuchtte, maar bleef zwijgen. Langzaam begon Megans hoofd te gloeien. Waarom zei hij niets? Ze stootte hem zachtjes aan.

‘Sperwer?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Mooie dromen, Megan, mijn mooie Megan. Maar wel dromen.’

‘Omdat mijn moeder wasvrouw is!’

De ruin, achter hen, sprong geschrokken opzij.

‘Denk niet dat ik op je neerkijk.’

De Sperwer probeerde haar hand weer te pakken. Megan liet het niet toe.

‘Het is om mijn vader. Hij zou het niet overleven. Hij is oud, en ook al ben ik misschien maar de zoon van een betoverde zeehond, ik ben alles wat hij nog heeft. Nu ben ik ridder, maar hij heeft andere, grotere plannen met mij. O help, trouwen! Dat gaat echt niet. Hij wil voor mij de dochter van een heer. Ik kan hem niet teleurstellen, dat wordt zijn dood.’

‘O,’ zei Megan. ‘Maar we hóéven niet te trouwen. We kunnen ook… als je terugkomt…’

Hij legde zijn hand over haar mond. ‘Niet zeggen. Dat doe ik je niet aan. Trouwens, wie zegt dat ik terugkom? Jamie Douglas is dapper genoeg, en hij heeft ook een hoofd op zijn schouders. Maar weet je, zijn vader is onze legerleider. En eh… Archibald de vierde graaf van Douglas staat nou niet direct bekend om zijn successen in de krijg, integendeel. Weleens van de slag bij Homildon Hill gehoord?’

‘Nee,’ snauwde Megan. En ze hoefde er ook niets over te horen. Stel dat die graaf van Douglas een soephannes op het slagveld bleek te zijn, dan zou ze zich alleen maar meer ongerust maken als de Sperwer naar Frankrijk ging.

Ze klauterde over het muurtje en begon aan de klim. De wereld was in een uur tijd net één keer te veel gekanteld.

Megan, mijn mooie Megan…

En meteen daarna dat het niets kon worden! Haar hoofd hield het niet bij. Wat kletste hij nou over beste vrienden! Liet hij haar niet ijskoud vallen?

Ze had niet eens een moeder om bij uit te huilen, want haar moeder was haar moeder niet, en hoe kon dat nou! Duizelig van verwarring klom ze tussen de bremstruiken door omhoog.

Ze hoorde hoe de Sperwer opsteeg. Even later haalde hij haar in. Hij bleef naast haar stappen, met zijn muts in zijn hand, als een smekeling. Zwijgend liep ze verder, naast het verschoten zadelkleed met een gele harp erop. Zijn kuit bewoog vlak naast haar wang. Ze zou zijn been wel willen pakken, maar greep in plaats daarvan een hoekje van het dek. Er was een klein rood roosje op geborduurd, nu rafelig en verbleekt, waar ze aan friemelde tijdens het lopen. Het kon haar niet lang genoeg duren, maar toen kwamen ze toch boven op de bergkam. Hier moest hij linksaf, de weg omhoog volgen, naar de burcht in het westen. Zij zou de weg oversteken en aan de andere kant afdalen, om het pad naar Leith te nemen. Nog altijd zeiden ze geen van beiden iets. Megan dacht niet dat ze elkaar ooit nog zouden zien. Ze hadden maar gespeeld dat het tussen hen iets zou worden, een uurtje in de middagzon, en nu was het spelen voorbij. Straks werd zij weer de dochter van de wasvrouw die op haar kop kreeg omdat ze te lang was weggebleven. En hij werd weer de ridder, die de heren van Douglas zou volgen naar het slagveld. De Sperwer had natuurlijk gelijk. Hun levens lagen te ver uiteen.

 

Megan wachtte tot het werk voor die dag gedaan was en ze in bed lagen. Haar broertje lag aan het voeteneind te slapen; de adem ontsnapte telkens met een plofje uit zijn mond. Ze leunden tegen de kussens, Megan met haar ogen open. Het was nog niet helemaal donker en de bedgordijnen waren open. Ze kon de pannen aan de overkant van de kamer nog zien. Het koper van de sierketel boven de haard blonk nog een beetje. Ze wachtte tot ze hoorde dat haar moeder ontspannen ademhaalde en zei toen zachtjes: ‘Moeder? Hoe heb je mij gekregen?’

‘Gewoon,’ mompelde haar moeder zonder haar ogen te openen. ‘Je weet hoe het gaat.’

‘Het echte verhaal,’ zei Megan. ‘Ik heb een brief gekregen.’

Het duurde even voordat haar moeder dat geloofde. Zonder echt te liegen bracht Megan haar moeder in de waan dat het de monnik was die de brief had voorgelezen. Eindelijk kwamen ze terug bij de kern. Maar bij de woorden ‘echte moeder’ zette de wasvrouw haar stekels op.

‘Echte moeder? En wie heeft er dan al die jaren voor jou gezorgd?’

‘Maar ik wil de waarheid weten.’

‘Je kent de waarheid,’ zei haar moeder. ‘Je bent mijn dochter. Altijd geweest. Wat heeft het voor zin jezelf iets anders wijs te maken?’ Ze draaide zich op haar zij. ‘Welterusten.’ Even later snurkte ze, of misschien deed ze alsof. Megan begreep dat ze die avond niets meer te horen zou krijgen.
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De prinses

 

 

 

 

 

 

Leith, zomer 1424

 

In de dagen die volgden, raakte Megan langzaam aan het idee gewend dat iemand anders haar ter wereld had gebracht. Ze pijnigde haar hersens: hoe zou ze haar moeder zover kunnen krijgen dat die meer losliet? Ze werkte hard, opdat haar moeder tevreden over haar zou zijn, en bood keer op keer aan extra klusjes te doen. Iedere keer dat ze onder de mensen was, bracht ze het onderwerp onopvallend ter sprake. Had iemand ooit gehoord van een vrouw die in de monding van de Forth verdronken was? Het moest meer dan twintig jaar geleden zijn…

Er kwamen allerlei verhalen los. Over een juffer die over de rand van de veerboot was gevallen, en pas twee dagen later aanspoelde aan de overkant – en dat ze nog leefde, was gewoon een wonder. Over een verdwaalde bruinvis, en hoe Jamie Crom had geprobeerd hem te temmen. Over een prins in een coracle, die een geheim vriendinnetje bij zich had gehad. Over de hete zomer toen de kinderen van Leith almaar pootjebaadden in de Forth, en dat twee jongetjes naar zee waren afgedreven, en hoe ze net op tijd waren opgepikt door een vissersboot uit de Lage Landen…

‘Dat was toen die lui hier nog geregeld hun haring af kwamen zetten,’ zei een scheepstimmerman. ‘Nu ik eraan denk: ik heb al een hele tijd geen Zeeuwen of West-Friezen gezien.’

‘Dat is omdat ze hun vis houdbaar maken tegenwoordig,’ zei een ander. ‘Ze halen er op zee al de ingewanden uit. Daarom doen ze onze havens niet meer aan.’

‘Dat klopt niet, hoor,’ zei een man die een klein bootje zat te breeuwen. ‘Er is nog wel een visser uit de Lage Landen die hier van tijd tot tijd aanlegt. Niet meer met verse haring, dat klopt, hij is altijd gekaakt. Niks mis mee. Maar ik heb het idee dat hij meer komt voor de nieuwtjes dan voor de handel.’

‘Maar,’ vroeg Megan, ‘is er dan nooit een vrouw verdronken hier? Per ongeluk of met opzet?’

De visvrouw die verteld had over de prins in het bootje, sloeg een kruis. ‘Hemeltjelief, ik hoop toch van niet! Ik zou iedere avond bang zijn dat ze hier rond kwam spoken!’

Maar de anderen lachten haar uit. Spoken, die waarden rond bij de burcht. In het havenplaatsje waren ze daar te nuchter voor.

 

Twee dagen na dat gesprek trof Megan haar moeder in een goed humeur. Sinds die ene avond hadden ze niet meer over de brief gesproken; Megan omdat ze wachtte op een kans en haar moeder schijnbaar omdat ze er niet nieuwsgierig naar was. De wasvrouw deed stug en afwerend. Ze had het steeds vermeden met haar dochter alleen te zijn, maar nu zaten ze samen opzij van het huis te verstellen in het dralende licht van de zomeravond, en haar moeder deed eindelijk weer gewoon. Hun huis stond op een soort landtong, en de Leith stroomde niet alleen achter het erf, maar ook hier voor hun voeten voorbij. Het water stonk niet zo vissig als de Forth, daarom was het zo geschikt om in te wassen. Maar nu het schemerde, zag het grauw. Finns coracle botste steeds zachtjes tegen het steigertje, aan de overkant klonk het dreinen van een zuigeling, op het lage dak deed een merel met trillend keeltje zijn best het daglicht vast te houden.

‘Het spijt me van laatst,’ begon Megan. ‘Natuurlijk bent u mijn moeder. Maar het is toch niet gek dat ik wil weten hoe dat zo gekomen is? Ik heb nu eenmaal die brief. Ik kan niet doen alsof ik nooit gehoord heb wat erin staat.’

‘Ze hebben je maar wat wijsgemaakt.’

‘Nee. De brief is echt, de monnik staat ervoor in.’

Ze droeg de brief nu voortdurend op haar lichaam, platgedrukt onder haar gordel, naast de halsdoek van de Sperwer. Ze was bang dat haar moeder hem weg zou gooien – het enige bewijs dat ze had van haar geheimzinnige afkomst.

Haar moeder gaf zich nog niet gewonnen.

‘Wie zegt dat die broeder heeft voorgelezen wat er staat? Misschien verzon hij maar wat.’

‘Waarom zou hij die moeite nemen? Onzin!’

‘Geen grotere onzin dan waar jij mee aankomt.’

Megan hapte niet. Ze zweeg en wachtte tot haar moeder uit zichzelf wat zei.

‘Nu, als je dan met alle geweld wilt geloven dat het waar is…’

‘Het ís waar.’

‘Maar waarom val je mij ermee lastig? Als je toch alles al weet?’

‘Niet alles. Er stond geen naam onder. Wie heeft me bij u gebracht?’

Haar moeder beet op haar onderlip. Na enkele ogenblikken leek ze een beslissing te nemen.

‘Wat jij in je kop hebt, heb je niet in je kont! Nou, goed dan.’

Megan balde haar vuisten van spanning.

‘Weet je wat voor dag het vandaag is? Nee zeker. Nou, het is de naamdag van Sint Taneu. Haar verhaal is niet mooi, schrik niet. Ze was de dochter van de koning van Lothian, waar wij wonen. Het verhaal begint met prins Owain uit Wales, een schitterende ridder en een held, een neef van koning Arthur…’

‘Moeder!’

‘Stil. Owain had vele heldendaden op zijn naam, maar hij was de schrik van veel vrouwen en zijn eigen echtgenote wees hem de deur. Na een gevecht samen met zijn vriend ridder Gawain liep Owain in zijn overwinningsroes diens zus Taneu tegen het welgemaakte lijf. Het liefst had hij haar ter plekke genomen, maar ze weigerde en hij kon zijn vriend niet schofferen. Daarom verkleedde hij zich als vrouw en maakte in die gedaante misbruik van haar; het meisje was zo bleu als de ochtendhemel en liet hem begaan. Ze merkte zelfs niet dat ze zijn kind droeg, zo onwetend was ze.

Toen haar vader ontdekte dat ze zwanger was, gooide hij haar woedend van een rots, maar door een wonder overleefde ze de val. De mensen die haar vonden, legden haar in een coracle en duwden die af. Zo dreef ze naar de overkant van de Forth en spoelde aan in Culross, waar ze werd opgevangen in het klooster van Sint Serf en haar kind baarde. De jongen, Mungo, groeide voorspoedig op en werd een wonderdoener en een heilige.’

‘Stokoud verhaal,’ zei Megan knorrig. ‘Wat moet ik daarmee?’

‘Ja, het is misschien wel duizend jaar oud,’ zei haar moeder, ‘maar juist die oude verhalen blijven geldig. Mensen vertellen ze niet voor niks aan elkaar door.’

‘Ik wil míjn verhaal.’

Haar moeder zuchtte. ‘Ik ben bang dat dit jouw verhaal wás. En weer wordt, als je niet uitkijkt.’

‘Krijgen we dat weer?’ Megan moest zich bedwingen om haar moeder niet heen en weer te schudden.

‘Nu ja, je blijft er toch om zeuren…’

‘Dat doe ik zeker,’ dreigde Megan.

‘Goed dan. Maar weet je, een naam heb ik nooit te horen gekregen. Het was in het jaar dat de kroonprins was vermoord, maar het liep al tegen de winter, het was net Sint-Margaret geweest. Er kwam een heer bij me die ik niet kende. Hij kwam namens iemand anders, een hoveling denk ik, misschien een hofdame, maar hij wilde haar naam niet zeggen. Hij had een zuigeling in zijn armen, onhandig ingebakerd. Die heer – hij leek me niet de vader, want hij propte je zonder een blik of blijk van spijt in mijn armen – zei dat je in een klooster was geboren en dat monniken de bevalling en het inbakeren hadden gedaan. Hij had een mooie stem, je moest wel naar hem luisteren, en je kon merken dat hij dat ook gewend was. Ze hadden hem naar mij gestuurd omdat ik net mijn dochtertje had verloren. Gek, het is zó lang geleden dat ik er nooit meer aan denk dat jij haar plaats hebt ingenomen. Voor mijn gevoel heb ik jou onder mijn hart gedragen – ik heb je immers ook gezoogd.’

‘Hoe heette ze? Je echte dochter?’

‘Jij bent mijn echte dochter.’

Weer bleef Megan zwijgen.

‘Margaret,’ zei haar moeder na een tijdje. ‘Ze heette Margaret.’

‘Net als ik.’

‘Ik mocht je zelf een naam geven, de moeder maalde er niet om, zei hij. Toen ik zei dat het Margaret zou worden, leek hij daar blij mee. “Naar de prinses!” Ik heb hem niet wijzer gemaakt. Ach, je was algauw Megan; Margaret is zo’n mond vol voor een kleintje.’ Ze beet een draad af en probeerde de naald eroverheen te schuiven. ‘Weet jij waar die vrouw aan leed? Eerst was ik nog bang dat het besmettelijk was, dat ik misschien een ziekte in huis had gehaald, maar je was gezond genoeg. Is ze in het kraambed gestorven?’

Megan aarzelde. Moest ze vertellen dat haar echte moeder zelf voor de dood had gekozen? Dat was een doodzonde, waarvoor je in de hel kwam.

Ten slotte zei ze: ‘Ze is uit het klooster weggelopen, ze wilde naar de zee.’

‘Echt iets voor een dame, om zich zoiets in het hoofd te halen. Naar zee – de dwaasheid!’

‘Denkt u echt dat ze een dame was?’

‘O, vast. Ik kreeg tien zilveren groten voor je opvoeding. Ik heb er vijf bewaard, voor als je trouwt.’

Vijf groten! Maar ze zou er niets aan hebben. Ze wilde maar één man, en die mocht niet zelf kiezen.

‘Hè, dat prutswerk!’ zei haar moeder geërgerd. ‘Mijn ogen zijn niet goed genoeg meer.’

‘Het wordt te donker.’ Megan pakte de naald af en haalde de draad erdoor. ‘En mijn vader?’

‘Staat dat niet in die brief? Wie heeft die trouwens voorgelezen?’

‘Gewoon iemand.’

‘Zo? Dus jij kent iemand die kan lezen?’

Bij wijze van antwoord haalde Megan haar schouders op, en ze deed net of ze haar moeders frons niet opmerkte.

‘Er staat in ieder geval niets in over een… mijn vader.’

Haar moeder sloeg haar arm om haar heen. De merel vloog op en verdween in een haag.

‘Je blijft mijn meisje, hoor.’

Megan leunde zo ver de andere kant uit dat haar moeder losliet. De frons verdiepte zich.

‘Wat is dat opeens? Je voelt je toch niet te goed voor ons?’

‘Dat is het niet.’

‘Wees liever blij dat ze je bij mij hebben gebracht. Wie weet waar je anders terecht was gekomen.’ Ze stak haar naald in haar werk en stond op. ‘Kom, het wordt te kil om buiten te zitten. Ik maak het morgenochtend wel af.’ Haar stem klonk vriendelijk als altijd, maar haar mond stond weer even strak als de voorgaande dagen.

Megan voelde zich schuldig, maar ze wist niet wat ze eraan kon doen. Ze moest immers haar ware afkomst kennen.

Ze ruimden op en maakten zich klaar om naar bed te gaan. Megan lag nog lang wakker. Als haar echte moeder een dame was en haar vader misschien een adellijke heer… en als ze daarachter kon komen voordat de Sperwer zich inscheepte voor de oorlog overzee! Dan was er nog een kans. Ze bracht vijf groten mee in het huwelijk!

 

De volgende ochtend liep Megan met een smoesje naar de werkplaats van Caitlins moeder, op zoek naar de Prinses. Caitlin en haar jongere zusjes stonden in een grote kuip het laken te stampen om het te doen vervilten. Cadha, hun moeder, was gelukkig nergens te zien. Megan liep met een boog om de kuip met het modderige laken heen want ze hield niet van de pislucht die eraf sloeg. Nog een gelukje: de oudste zus was bezig bij een van de weefgetouwen, buiten gehoorsafstand van de anderen. Megan liep naar haar toe en begroette haar. De Prinses keek haar over haar hoge schouder wantrouwig aan.

‘Heb je wat van me nodig?’

Megan schudde haar hoofd. Hoe kreeg ze dat hooghartige kreng nu uit haar toren?

‘Ik wil gewoon wat vragen,’ begon ze. ‘Ik…’

Nee, ze moest niet meteen over zichzelf beginnen. De Prinses vond altijd dat zij zelf te weinig aandacht kreeg.

‘Weet je, het moet wel een geheim blijven; ik zou me een bult schamen als iedereen ervan wist. Vind je dat vervelend? Ik ken niemand anders die het zou begrijpen.’

Raak! De blik van de Prinses veranderde, ze ging door met weven maar Megan kon zien dat ze barstte van nieuwsgierigheid.

‘Ik heb namelijk net gehoord dat mijn afkomst op die van jou lijkt,’ zei Megan roekeloos. ‘Je praat er nooit over, maar iedereen weet het: je zou een echte prinses zijn geweest als alles een beetje anders was gelopen…’

De Prinses trok een grimas, wat een vreemd effect had met dat scheve gezicht van haar. ‘Ja, áls. Ik stel me soms voor hoe het geweest had kunnen zijn, maar wat heeft het voor zin?’ Ze knikte naar het weefgetouw. ‘Dit is nu eenmaal mijn leven. Ik word er soms gek van, hoe stompzinnig het allemaal is, en dan…’ Ze hield in. ‘Maar wat gaat jou dat aan? Hoe bedoel je, dat jouw afkomst op de mijne lijkt?’ Ze fronste.

‘O, mijn geval is anders, niet zo spannend. Ik heb geen idee wie mijn vader zou kunnen zijn en het is vast geen prins. Maar misschien dat jij een idee hebt, omdat je precies weet wie wie is aan het hof. En je hoort alle nieuwtjes en je onthoudt alles nog ook. Daarom hoopte ik dat jij me misschien kon helpen.’ Ze glimlachte, ook al bleef de Prinses knorrig kijken.

‘Ik hou gewoon mijn oren open, dat is alles,’ zei ze. ‘Iedereen denkt dat ik het hoog in de bol heb omdat ik het koninklijk huis volg. Maar kan ik het helpen? Het ís familie van me.’ Ze wreef over haar neus, haar wijsvinger volgde de kromming tot aan de punt; een gewoonte waardoor de misvorming van haar gezicht alleen maar meer opviel.

Megan knikte zo ernstig als ze kon. ‘Ik snap het. Echt, ik snap het. Maar weet je ook wat de mensen vertelden toen wij nog niet geboren waren? Of ken je iemand die zich de geruchten van toen herinnert?’ Ze dacht aan de prins die met een vriendinnetje de Leith af was gedobberd. Dat was misschien wel Cadha geweest, de lakenvrouw. Zouden haar dochters daarvan weten?

‘Mijn moeder,’ zei de Prinses. ‘Die vertelt vaak over die tijd. Maar alleen tegen mij, want mijn zusjes interesseert het verleden geen sikkepit. Waar ben je naar op zoek?’

‘Ik heb een naam nodig,’ zei Megan. ‘Van een vrouw die ongeveer 22 jaar geleden door haar vader halfdood werd geslagen, naar een klooster of naar de abdij werd gebracht en daar een kind ter wereld bracht. Daarna liep ze weg, naar de zee.’

‘Daar kom ik wel achter,’ zei de Prinses. ‘Dat kan nooit moeilijk zijn.’

‘Echt?’

‘Maar ik wil er wel wat voor terug. Je moet me laten delen in je geheim. En ik wil niet dat je er met Caitlin over praat. Het is iets tussen jou en mij.’

Voor het eerst drong het tot Megan door hoe eenzaam de Prinses moest zijn. Het was bijna uit medelijden dat ze knikte.

‘Zweer je het?’

‘Ik zweer het,’ zei Megan. ‘Op mijn moeder, goed?’ Ze wist zelf niet welke moeder ze bedoelde. Ze overwon haar afkeer en sloeg een arm om de dunne, scheve schouders. ‘Dank je wel, Prinses.’

Maar de Prinses wrong zich los en zei: ‘Ach, schiet toch op.’

 

Haar moeder had gehuild. Dat kwam bijna nooit voor. De enige keren dat Megan haar in tranen had gezien, was toen haar kleine zusje aan de koorts was gestorven en later, toen het bericht kwam dat haar broer John was gesneuveld. Zwijgend nam ze de lege emmers uit haar moeders hand om ze achter het afdak te gaan vullen bij de rivier. Emmer na emmer goot ze leeg in de grote ketel op het erf tot haar handen rood zagen van de hengsels. Ze keek ernaar. Ook al zou ze kunnen bewijzen dat ze van goede komaf was, dan nog bleef ze eruitzien als een wasmeisje. Ze moest haar handen beter verzorgen… Ze voelde even aan de halsdoek, die zoals altijd opgerold achter haar gordel zat. De buitenkant was groezelig geworden, maar ze wilde er niet van scheiden. Op een dag zou ze goed genoeg zijn voor de Sperwer, en voor zijn vader.

‘Ja.’ Haar moeder hield even op met het roeren in de wasketel om haar aan te kijken. ‘Dat dacht ik al. Nu ben je te goed om je handen vuil te maken, hè? Alsof ik niet je leven gered heb. Alsof al die jaren van zorg en zorgen er niet toe doen. Drie kinderen heb ik verloren, maar jóú heb ik in leven weten te houden. Voor jouw leven heb ik het meest gevreesd… omdat jij mijn oudste dochter bent.’ Ze draaide zich abrupt weer naar de ketel om.

‘Moeder…’ Megan veegde een bezwete piek uit haar ogen. Het was warm weer en het turfvuur onder de ketel was gloeiend heet.

‘Nee, zeg maar niets, ik weet precies wat je denkt. Ik weet altijd wat je denkt. Je droomt van een ridder op een groot grijs paard, niet? Die je met mooie praatjes probeert te verleiden… Of is het soms al te laat? Je bleef gistermiddag zo lang weg. Caitlin kwam wel drie keer naar je vragen.’

‘Heeft zij dat verteld? Van die ridder? Dat verzint ze!’

‘Nu alweer liegen.’ Haar moeder schudde haar hoofd. ‘Ik ken je niet meer.’

‘Ik dacht dat Caitlin mijn vriendin was,’ zei Megan boos. ‘Ik vertel haar nooit meer wat.’

‘Zorg liever dat er niets te vertellen vált.’ Haar moeder keek over haar schouder. ‘Hoe vaak moet ik het nog uitleggen? Ons soort heeft van die mooie lui niets te verwachten. Die hebben het toch veel te druk met elkaar naar het leven te staan! Houd je bij je eigen mensen en doe wat Onze-Lieve-Heer van je wil. Een goed leven is een werkzaam leven. Vergeet die dwaze dromen, die brengen je maar in de war.’

‘Ik ben niet in de war. Ik wil gewoon het leven leiden waarvoor ik bestemd ben.’

Haar moeder snoof.

‘Je klinkt net als Carrie.’

‘Wie?’

‘Jullie noemen haar de Prinses.’

Megan schrok. Ze wilde niet vergeleken worden met iemand die zo goed als gek was!

‘Het spijt me, moeder. Jullie zijn heus niet opeens te min of zo. Maar…’ Hoe moest ze het uitleggen zonder over de Sperwer te beginnen?

Tot haar verbijstering zei haar moeder: ‘Het is de Sperwer, nietwaar? Je hoopt dat je met hem kunt trouwen nu je misschien van adel bent.’

Megans mond viel open. Hoe kon haar moeder dat weten?

‘Jouw hart heeft geen geheimen voor mij.’ Haar moeders glimlach zag er niet blij uit. ‘En bovendien loop je de hele tijd met die lap. Volgens Caitlin heb je die van die ridder gekregen.’

‘Heeft Caitlin me verraden?’

‘Geen zorgen, ik weet niet wie hij is. Je weet hoe dat meisje babbelt, ze praatte haar mond voorbij, maar ik ken zijn echte naam niet.’

Ik ook niet, dacht Megan, maar dat zei ze niet hardop.

Haar moeder pakte haar hand. ‘Kom eens even zitten.’ Ze zakten naast elkaar op een wankel houten bankje dat Finn een keer getimmerd had en dat sindsdien op het erf rondslingerde. ‘Je denkt vast dat ik eropuit ben je leven te verwoesten, maar dat is niet zo. Ik zal je een verhaaltje vertellen. Het is echt gebeurd, en het gaat over iemand die we kennen; een vriendin van me. Je mag er niet met anderen over praten, dat zou roddelen zijn. Ik vertel het je alleen omdat je moet weten hoe het leven in elkaar steekt.’

Megan keek haar vragend aan. Wist haar moeder toch meer?

‘Ze was de dochter van een hoefsmid die aan de voet van de burcht zijn werkplaats had. Een leuk, oppassend meisje, met alles erop en eraan. Er was in die dagen een, laten we zeggen: vrolijke kroonprins…’

Megan begreep opeens welke kant dit verhaal op zou gaan.

‘… voor wie geen enkel meisje veilig was. Niet de dames aan het hof – zelfs al waren daar veel hele en halve nichten van hem bij – niet het vrouwvolk van geachte burgers, en ook niet de knapste dochters van de ambachtslieden. De prins was niet kieskeurig. Hij was getrouwd, maar dat deerde hem niet, en zijn vrouw had er geen weet van, want die woonde op een kasteel ver weg. Natuurlijk verbleef de prins vaak her en der in het rijk, en op die andere burchten zal het wel niet veel anders zijn toegegaan. Ze zeggen dat hij zelfs in abdijen zijn fatsoen niet hield. Ik denk dat er vele deerntjes waren als de dochter van de hoefsmid, die op een dag met een kind in hun buik bleven zitten.

Hoe dan ook, dit meisje was ten einde raad. Ze was nog heel jong, en het enig overgebleven kind van haar ouders. Ze deed alles om van het vruchtje af te komen, maar tevergeefs. Toen het kind geboren werd, bleek het misvormd te zijn. Alleen aan haar lange, licht gebogen neus was te zien dat ze toch echt een Stewart was, en dus van koninklijken bloede. De hoefsmid was er niet blij mee. Hij joeg zijn dochter de deur uit en weigerde zijn kleindochter te erkennen.

‘De Prinses,’ zei Megan.

Haar moeder knikte.

‘Ik snap het niet,’ zei Megan. ‘Sommigen van die hoge lui zijn zelf bastaards. Wij moeten voor ze buigen! Waarom kijkt iedereen bij ons dan neer op een onecht kind?’

‘Snap je dat niet? Een hoge heer die buiten de pot piest, geeft gewoon een van zijn landgoederen aan zo’n bastaard. Die wordt dan zelf een heer, en soms ridder. Gods wetten gelden niet waar goud heerst.’

‘Maar bij ons…’ Megan probeerde het te begrijpen.

‘Wij hébben alleen onze eer. Waar kan een meisje dat haar deugdzaamheid te grabbel gooit nog op rekenen? Niet eens op de achting van haar buren.’

‘Terwijl een hofdame…’

‘… altijd wel ergens terechtkan,’ knikte haar moeder. ‘Er is vast wel plek in een klooster, of een leegstaand kasteeltje waar ze zich kan terugtrekken voor de buitenwereld. Een broer van de vorige koning hield er op een eilandje in een loch een heel buitenechtelijk gezin op na! De moeder, zijn bijslaap, hoefde zich niet te schamen. Wie haar po door een ander laat legen, is immers een dame.’

Megan zuchtte. De Prinses had natuurlijk de pech van die hoge schouder en haar scheve hoofd. Maar zou ze zonder dat niet ook met de nek zijn aangekeken door de meesten?

‘En toen?’ vroeg ze.

‘Cadha vond hier in Leith een kinderloze weduwnaar van wie ze niet hield en kreeg Caitlin en de rest. Haar man, een lakenvolder, stierf jong en liet haar berooid achter. Ik en nog een paar anderen hebben haar geholpen, maar de Voorzienigheid heeft haar niet gul bedeeld. Altijd ruzie, altijd ziekte en zorgen in dat huis. Ik denk zelf dat Cadha levenslang moet boeten voor die ene zonde.’

‘En de prins ging vrijuit.’

‘Nou ja, hij is natuurlijk wel dood nu. Het leven in hogere kringen heeft ook zijn nadelen.’ Haar moeder lachte. ‘Dáár hoef jij je nu geen zorgen over te maken. Zorg jij nou maar dat je je liefde niet verspilt aan iemand die geen zier om je geeft. Hoor eens, van bloed zonder grutten kun je geen bloedworst maken.* Zonder bruidsschat hoeft hij je echt niet. Zelfs al was je een koningsdochter.’

(* Blood without groats is nothing: afstamming zonder ‘groten’ (bezit) stelt niets voor. Ditis een verwijzing naar bloedworst, want groats betekent ook grutten.)

‘Ik wil alleen maar weten wie mijn echte moeder is,’ zei Megan koppig.

‘Maar waar dient dat toe?’

‘Nergens toe misschien. Maar u houdt me niet tegen.’

Haar moeder zuchtte, stond op en kiepte de ketel heet water om boven een tobbe. Finn kwam het erf op met de klont zeep die hij bij de zieder was gaan halen en hun moeder gaf hem ervan langs omdat hij het oude wasbord had gebruikt om een karretje van te maken. Het gesprek was ten einde. Megan deed haar werk en droomde. Was prins David soms ook háár vader? Dan was ze een nichtje van de koning…

 

Het duurde een paar dagen, maar toen kwam de Prinses hun erf op.

‘Ik moet naar de markt. Heb je zin om mee te lopen?’

De wasvrouw keek op. ‘Goed idee. Neem een maaltje sprot mee, Megan.’

Het was druk op straat en de meisjes kwamen niet snel vooruit, maar Megan had geen haast. Vroeger had ze zich weleens geschaamd als Caitlin en zij met de Prinses over straat moesten, maar toen was ze nog klein.

‘Ben je iets aan de weet gekomen?’ vroeg ze.

De Prinses haalde één schouder op. ‘Caitlin zei dat er een adellijke snuiter achter je aan zit. Is het daarom?’

Megan gromde. Haar geheim lag op straat! Als ze Caitlin weer zag zou ze… nou ja, niets. Haar vriendin was nu eenmaal zo. Ze had zelf geen geheimen en vond het heel raar dat anderen iets voor zichzelf zouden willen houden.

‘Wat wist je moeder?’

‘Niet veel, helaas. Ze had destijds een vriendin in de burcht die zwanger was, maar die is dood, volgens haar vader gestorven aan vergiftigd bloed. Mijn moeder heeft nooit gehoord dat er toen iemand verdronken is, maar er is omstreeks die tijd wel een vrouw scheep gegaan. Die schijnt nooit teruggekeerd te zijn. Mijn moeder denkt dat ze er in de Witte Lantaarn meer over weten, zulke verhalen zijn hardnekkig onder zeelui. Maar daar durf ik niet alleen heen; trouwens, het is jouw zoektocht.’

‘Op naar de Witte Lantaarn dan,’ zei Megan. Het leek opeens een spannend avontuur. In die gelegenheid kwamen vooral vissers en scheepsvolk uit vreemde streken, en Megan was er nooit binnen geweest.

Een beetje bibberig en verlegen naderden ze de overvolle kroeg. Voor de deur hingen mannen op het plaveisel tegen de houten gevel, met grote bierkroezen in de hand, en het leek wel alsof ze allemaal door elkaar heen schreeuwden. Er stonden geen paarden aan het hekje, een teken temeer dat het een tapperij voor varensvolk was.

Algauw trokken ze de blikken van een stuk of wat kerels. Megan was dat wel gewend, en de Prinses ongetwijfeld ook, zij het om een andere reden.

‘En wat brengt jullie schoonheden hier?’ vroeg een man met een vuurrode baard. Sommige mannen moesten daarom lachen. De Prinses kreeg een kleur en deinsde terug.

Megan mompelde: ‘Blijf hier, hoor!’ Ze rechtte haar rug en keek de rooie vrijmoedig aan. ‘Nieuwsgierigheid en verveling! Ze zeggen dat jullie mooie verhalen kennen.’

‘Ha!’ brulde de rooie. ‘Hoor je dat, Richie? Emplooi voor je!’ Tegen Megan zei hij: ‘Je moet er wel wat bier in gieten, hoor, anders zegt hij niks. Heb je geld?’

Megan schudde haar hoofd. ‘Sinds wanneer heeft een meisje geld nodig als ze naar een taveerne gaat?’

Een lange, magere man met een ringetje in zijn oor zei iets onverstaanbaars. De rooie scheen het wel te snappen, want hij lachte bulderend. ‘Mijn vriend uit de Lage Landen biedt aan Richies plaats in te nemen, voor niks. Wat zeg je daarvan?’

‘Hangt ervan af,’ zei Megan. Ze wist natuurlijk best wat die kerels bedoelden, en ze was niet van plan erop in te gaan – maar ze moest ze niet te snel afschrikken.

‘Wat denkt hij wel!’ zei de Prinses ineens. ‘Wij zijn eerbare meisjes en we willen graag ook zo behandeld worden.’

De rooie schaterde, het ringetje grinnikte en een dikzak hikte. Alleen een mankepoot knikte en zei: ‘Goed gesproken.’

Er kwam een man naar buiten met een huid die op oud leer leek. Hij had een doek schuin om zijn hoofd gebonden, zodat zijn ene oog eronder schuilging.

‘Wat is hier loos?’ vroeg hij.

‘Ah, graaf Douglas. Twee schone dames willen een verhaal horen. Ga Richie eens halen.’

‘Waarom noem je hem graaf?’ vroeg Megan verbaasd toen de eenoog weer in het donker van de kroeg was verdwenen.

De rooie scheen tevreden dat ze zich tot hem wendde. Hij boog zich vertrouwelijk naar haar over. Zijn adem rook naar bier en gebakken vis.

‘Graaf Douglas heeft een oog verloren in de strijd. Net als heer Archibald. De graaf van Douglas dus. Vat je ’m? Onze graaf vocht mee op – waar was het? – Homildon Hill.’

‘Ik kan me zijn eigen naam niet eens heugen,’ zei de dikzak. Hij riep naar binnen: ‘Hé, Dougie, hoe heet je ook alweer echt?’

De eenoog verscheen juist weer in de deuropening. ‘Graaf Archibald de vierde dus.’ Hij lachte en Megan zag dat hij alleen nog een paar ondertanden had. Ze maakte een kniksje en gaf hem tegelijk een knipoog, wat hij ontzettend grappig leek te vinden.

Achter hem stond een oudere man die een groezelig onderhemd droeg met niets erover. Het bleek Richie, de verhalenverteller. Megan en de Prinses mochten op een bankje gaan zitten, maar ze bleven liever staan. Toen nam Richie het bankje en vroeg wat de deerntjes gehad wilden hebben.

‘We komen om een inlichting,’ zei de Prinses. ‘Een gebeurtenis die meer dan twintig jaar geleden hier plaatsvond. In het jaar onzes Heren 1402.’

De mannen gniffelden om het deftige taalgebruik. Alleen de mankepoot niet, die bewonderde het achterste van de Prinses.

‘In 1402?’ vroeg de eenoog teleurgesteld. ‘Toen was ik er dus niet. Dat jaar liet ik me op Homildon Hill dus een oog uitsteken, net als onze legerleider, ook wel de Klungel* genaamd. Het verschil is dat ze bij míj de hersens erin hebben laten zitten.

(* Archibald, de vierde graaf van Douglas en de man van prinses Margaret, kreeg vanwege zijn verliezen in de krijg de bijnaam Tyneman, verliezer in het oud-Schots. Ik maak er Klungel van omdat dat de lading gevoelsmatig beter dekt.)

Er werd gelachen, maar iemand zei: ‘Zo grappig is het anders niet. Twee makkers van me zitten nu met de geachte Klungel in Frankrijk – ze hebben zowat iedereen geronseld die op twee benen kan staan. Uit alle havens zijn afgelopen voorjaar troepen vertrokken. Ben benieuwd hoeveel er deze keer terugkomen.’

Megan knikte. ‘Het was heel erg toen, hè? Een heel leger in de pan gehakt?’ Het was een gokje, maar het scheen te kloppen.

‘Die Engelse boogschutters!’ knikte de eenoog. Hij voelde aan de doek om zijn hoofd. ‘We leken wel egels. Gelukkig kregen de aanvoerders net zo langs de kladden als wij. Ze hebben de Klungel te pakken gekregen toen, en de Rode Douglas, en niet te vergeten die rotzak van een Murdoch. Het duurde jaren en jaren tot zijn pappie hem vrij wist te kopen.’

De mannen begonnen druk na te praten over die strijd van twintig jaar geleden, maar Megan gooide ertussen: ‘Er waren zeker mannen te weinig daarna? Want we hoorden dat er een vrouw had aangemonsterd toen.’

‘Een vrouw?’ vroeg de eenoog verbaasd. ‘Nooit gehoord.’

‘Jawel,’ zei de rooie. ‘Toch, Richie? Jij had het er weleens over, vroeger.’

‘Weet ik niet meer,’ zei de verhalenverteller. ‘Ik weet zó veel dat ik me de helft niet herinner.’ Hij hield zijn kroes omhoog en grijnsde naar de meisjes. ‘Dit helpt hoor, als je wilt vergeten. Doe me er nog maar een.’

‘Goed dan,’ zei Megan. Ze had tenslotte het geld voor de sprot. ‘Maar eerst vertellen.’

‘Waarover?’ vroeg Richie, naar het scheen verbaasd.

‘Een vrouwmens dat aanmonsterde in het jaar van Homildon Hill,’ hielp de mankepoot. ‘Was het familie van je?’ vroeg hij aan de Prinses.

‘Wacht, wacht, wacht, wacht!’ riep Richie. ‘Ja, ja, ja – ik weet het weer. Het was een heel raar geval. Het was een dame namelijk! In een mooie rood-met-blauwe jurk. Een schitterende jurk! Ze spartelde op een ochtend midden in de Forth. Een visser vond haar, een man uit de Lage Landen, geloof ik.’

De magere met het ringetje in zijn oor knikte en zei een aantal onverstaanbare zinnen achter elkaar.

‘Dat dacht ik niet, hoor,’ zei Richie. ‘Volgens mij was het de Selkie.’

‘De selkie?’ vroeg Megan verbaasd. Ze moest aan de moeder van de Sperwer denken, maar die had hier natuurlijk niets mee te maken.

‘Wat zei die man allemaal?’ vroeg ze aan de rooie.

‘Piet is een West-Fries,’ legde die uit. ‘Die praten allemaal zo gek. Wij zeelui wennen aan elkaars tongval, hè.

Volgens Piet hier had de visser die dame op de kade af willen zetten, maar wilde ze met alle geweld mee naar de Lage Landen. Piet denkt dat het schip de Zeemeeuw heette, maar volgens Richie was het de Selkie. Rare naam voor een vissersschuit.’

‘En toen?’ vroeg Megan. Het ging haar allemaal veel te langzaam, maar deze mannen lieten zich niet opjagen.

Opeens merkte ze dat de mankepoot in de billen van de Prinses stond te knijpen. En tot haar stomme verbazing zei de Prinses er niets van. Er lag zelfs een heel klein glimlachje om haar mond.

‘En toen, en toen en toen,’ zei Richie. ‘Waar was ik? O ja, die dame die met die haringbuis mee naar Holland wilde. Ik dacht nog: wat zal ze stinken als ze aankomt! Maar ja, dat zou ze misschien toch wel. Een vrouw tussen alleen maar mannen!’

Er werd vet gelachen, maar de rooie zei: ‘Geen buis, Rich, die had je toen nog niet. Het moet gewoon een slabbert zijn geweest. Zo’n klein scheepje! Wat bezielde dat mens?’

‘Ze was op de vlucht,’ zei Richie. ‘Voor een woesteling van een vader. Die had haar halfdood geslagen, ze was er doof door gebleven.’

‘Ja! Dat klopt!’ riep Megan per ongeluk. Ze had moeite stil te blijven staan.

‘Nou, als je het al weet…’ zei Richie beledigd. Hij slurpte met veel lawaai de laatste druppels uit zijn kroes. ‘Laat dan eindelijk maar eens bijschenken.’

Megan leverde al haar sprotgeld bij de waard in. Ze zou thuis wel op haar donder krijgen, maar dat had ze grif over voor het vervolg van dit verhaal. Het ging echt over haar moeder! Ze trilde van opwinding en ongeduld.

Maar Richie zweeg tot de waard zijn kan had bijgevuld. De mankepoot had inmiddels zijn arm om de Prinses heen geslagen; zijn vingers bungelden boven haar borst, maar hij kon net nergens bij door haar hoge schouder. Megan deed haar best om niet te grijnzen.

‘Het mooiste komt nog,’ zei de rooie. ‘Vertel eens door, slome.’

Richie nam de tijd voor een paar lange teugen, veegde zijn mond af en ging door: ‘Die dame betaalde voor haar reis, in klinkende munt. Ze sprak met niemand een woord, en stond in haar eentje op de achtersteven te koekeloeren terwijl ze wegvoeren, alsof ze meteen al heimwee had. Hoe dan ook, dat schip, de Selkie dus, voer regelrecht de Noordzee over naar – wat was het?’

‘Enkhuizen,’ zei het ringetje.

‘Ja, Enkhuizen, aan de westkust van de Zuiderzee. Maar onderweg verloren ze die dame. Ze stond almaar aan het boord over de zee te staren, dag en nacht, ook toen er een flinke bries opstak. En toen die bries een storm werd, sloeg ze overboord en werd niet meer gezien. Ietwietwaaiweg.’

‘Wat!’ riep Megan teleurgesteld. Dan was haar echte moeder dus tóch verdronken. Het raadsel van haar afkomst zou nooit meer worden opgelost.

Het ringetje zei iets, de rooie vertaalde: ‘Ze hebben haar nog een haringvaatje achterna gegooid, voor het geval ze weer boven zou komen. Maar het was nacht en het was niet zómaar eventjes een storm, dus veel hoop hadden ze niet dat ze ooit nog op zou duiken. Om zo te zeggen.’

‘Maar…?’ vroeg Megan. Ze voelde dat het verhaal nog niet uit was.

‘Het was een noordwesterstorm, de golven beukten op de kust en her en der braken de dijken,’ zei Richie. ‘De Selkie klapte tegen een kade, de boeg versplinterde, het schip zonk en de bemanning verdronk. De schipper, de matrozen, iedereen behalve het jongmaatje. Maar de volgende ochtend werd ergens op een dijk een jurk gevonden…’

‘Wat is een dijk?’ vroeg Megan. Ze kreeg geen antwoord.

‘Een prachtig gewaad, gescheurd, maar herkenbaar. De rood-met-blauwe jurk van een adellijke dame… Waar was het, Piet?’

‘In Hoorn,’ zei het ringetje. ‘De zuidzijde.’ Dat verstond Megan zowaar, al wist ze niet waar het lag.

‘Bij Hoorn,’ herhaalde Richie. ‘Een eindje richting Edam. En als je je oor te luisteren legt in de havens aan de Zuiderzee, dan hoor je over de watervrouw die daar is aangespoeld. Poedelnaakt, een wonderschone verschijning met lang wit haar, haar vrouwelijke vormen glinsterend groen…’

Megan hield haar adem in. Maar de mankepoot had zich uitgerekt en bij de woorden ‘vrouwelijke vormen’ in de borst van de Prinses geknepen. Dat ging te ver: ze slaakte een gil. De ban was gebroken, de mankepoot hinkte achteruit en Richie begroef zijn neus in zijn kroes.

‘Glinsterend groen zeewier natuurlijk,’ zei de rooie. ‘Maar dat ze zich zo lang drijvend heeft gehouden, is wel een wonder. Wat hebben ze eigenlijk met haar gedaan?’

Het ringetje gaf antwoord.

‘Tentoongesteld?’ De rooie lachte. ‘Zou wat voor jou zijn, manke. Tegen betaling mag je vast in haar – hoe zegt Richie dat? – vrouwelijke vormen knijpen!’

De Prinses had zich uit het groepje losgemaakt en stond Megan te wenken. Ze moest gaan – ze zou thuis wat te horen krijgen! – maar ze vroeg nog snel: ‘Zijn ze er daar aan de overkant ooit achter gekomen wie ze was?’

Richie schudde zijn hoofd, maar de rooie vroeg iets aan het ringetje en zei toen: ‘Wacht anders tot de Selkie II hier weer aanlegt. Een kloeke haringbuis die hier nog weleens komt. Allicht dat ze aan boord meer weten.’

‘Hoe heet de schipper?’ vroeg Megan.

‘Weet ik veel. Jan, gok ik. Ze heten daar allemaal Jan. Of Piet.’ En hij stompte het ringetje gemoedelijk in zijn zij.

‘Klaas,’ zei die. ‘Klaas is nou de schipper van de Selkie.’ Hij zei nog iets dat ze niet verstond.

Megan bedankte hem met een glimlach. Toen ging ze gauw de Prinses achterna.
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Megan wachtte vol ongeduld op twee dingen: tot ze de Sperwer weer zou zien, en tot dat schip uit de Lage Landen in de haven zou binnenvaren. De dagen kropen voorbij met de gewone dagelijkse dingen, maar zodra haar moeder haar even niet nodig had, glipte Megan weg, naar de haven. Dat lukte vaak op zondag, en een enkele keer door de week. Soms ging Caitlin mee, die er algauw lucht van had gekregen. Ze had nooit veel overreding nodig om haar huis en de werkplaats te ontvluchten. Ook de Prinses vergezelde hen weleens. Dan gingen ze bij de Witte Lantaarn aan, waar ze nu niet meer zoveel opzien baarden, en waar de zeelieden nu ook zonder betaling bereid waren tot een praatje. De mankepoot, een zeilmaker die in zijn voorhuis netten, touw en teer verkocht, bleef steevast aan de zijde van de Prinses. Tot vermaak van Caitlin en Megan liet zij zich bewonderen. Gelukkig deed ze niet zo deftig als de mankepoot erbij was. En hij hield zijn handen thuis.

Er was bijna nooit nieuws. Maar op een zondagmiddag hoorde Megan iets waar ze van schrok: er was een edelman in de haven geweest die passage zocht op een schip naar Frankrijk.

‘Hoe heette hij?’ vroeg ze.

‘Het was een ridder,’ zei de dikzak, die als de rooie op zee was als woordvoerder van het groepje optrad. ‘Ze noemen hem de Sperwer. Hij wilde een of andere Douglas achterna, volgens mij de zoon van de graaf.’

‘Niet dé zoon,’ zei Dougie, de eenoog. Hij was het beste op de hoogte van de familie waar hij zijn bijnaam aan dankte. ‘Niet heer Archibald, maar James, de tweede zoon. Die Sperwer reisde met maar twee wapenknechten. Meer kon ook niet, want ze wilden ook hun paarden mee aan boord. Dat heerschap wilde zich denkelijk bij de troepen in Normandië voegen. Waar je maar zin in hebt.’

‘En?’ vroeg Megan ademloos. ‘Is er al een schip gekomen?’

De dikzak knikte. ‘Een week geleden legde er hier een Duinkerker aan. Hij is maar kort gebleven. Ik was zelf op zee, maar onze kletskous hier zei dat die lieden aan boord zijn gegaan. Is het niet, Richie?’

‘Nee!’ riep Megan uit. De Sperwer vertrokken!

‘Klopt,’ knikte Richie. ‘Maar wat kijk je verschrikt, deerntje. Wat gaat het jou aan?’

‘Was het echt de Sperwer?’ vroeg ze voor de zekerheid.

Caitlin stootte haar aan en keek veelbetekenend. Maar het kon Megan niet schelen wat deze oude mannen van haar vonden. Ze wilde maar één ding: nieuws over haar geliefde. Ze wist intussen dat aandringen niet hielp. De zeelui gingen alleen maar meer grappen maken als zij zich met het gesprek bemoeide.

‘Aan zo’n riddertje is niks verloren, hoor,’ zei de dikzak. ‘Die lui trekken in bed hun handschoenen nog niet uit. Je bent beter af met een gezonde kerel zoals ik.’ Hij klopte op zijn buik. ‘Laat ze toch lekker hun leven wagen voor de Franse kroonprins, lig jij toch niet wakker van! Trouwens, ze zijn al een week weg, die draven allang op een of ander slagveld rond.’

De eenoog beaamde dat. ‘Het ging heel heimelijk allemaal, midden in de nacht.’

‘Is het gevaarlijk, die overtocht?’ vroeg Megan, maar ze kreeg geen antwoord.

‘Er is een verdrag met Engeland,’ legde Dougie ongevraagd en onverstoorbaar uit. ‘We mogen geen troepen meer sturen. Volgens mij heeft de koning daar lak aan, maar ja, het moet toch niet al te openlijk gaan, anders is er stront aan de knikker. De hertog van Albany heeft dus zijn woord gegeven.’

‘Toen hij nog regent was,’ zei Richie veelbetekenend. ‘Wat hij nu niet meer is.’

‘Omdat de koning de touwtjes in handen heeft genomen,’ knikte de dikzak. ‘Tot verdriet van heer Murdoch denkelijk. Maar wat kan die doen? De koning vermoorden? Is hij te laat mee. Dat had hij moeten doen toen hij zelf nog gevangenzat. Hadden die Engelsen echt niet mee gezeten.’

Megan zuchtte. Konden ze nou nooit eens rechttoe rechtaan vertellen? Richie zag het.

‘Het deerntje vroeg of de overtocht gevaarlijk is,’ zei hij. ‘Dat hangt ervan af wie je tegenkomt, kind. En wie je bent. De koning had het bijna niet overleefd – heb ik dat verhaal weleens verteld?’

‘Ja,’ zei de mankepoot. ‘Wel dertig keer.’

Maar dat hield Richie niet tegen.

‘De oude koning wilde zijn zoontje naar Frankrijk laten brengen. Zijn broer, de toenmalige hertog van Albany, had het namelijk op prins James voorzien – houd je het nog bij?’ Hij knipoogde. ‘Zonder de troonopvolger zat de hertog een stuk dichter bij het vuur, dat kon iedereen op zijn vingers natellen. Dus de koning verzon een list; hij hád tenslotte al een zoon verloren. Helaas konden ze het prinsje zo snel niet kwijt op een schip, en daarom moest de arme James zolang op Bass Rock wachten. Een eilandje in de Forth, vlak bij zee. Met een wankel roeibootje zetten ze hem over, en net op tijd. Die rots is zo goed als een gevangenis, een spookachtige plek. Hij is hol, de zee loopt er recht onderdoor, en als het stormt is het daar een geloei alsof er zeven zeemonsters onder het fort zitten. Helemaal geen onderkomen voor een prins dus, maar wel veilig, want de stroming is hels en niemand legt daar voor zijn lol aan. Jammer voor de hertog, die had de kleine James er graag afgeplukt. Dat was dus Robert, de vader van Murdoch.’

‘Die ook al de oudste prins vermoord had,’ zei de eenoog.

‘Dat is niet bewezen, Dougie. In ieder geval, de hertog wilde zijn zoon terug, hè, dus die smoesde achter iedereen om met Henry van Engeland. Over Murdoch en de andere gijzelaars. Ingewikkeld verhaal…’

‘Dat je ons gaat besparen,’ zei de mankepoot. ‘Maar het was wel heel toevallig dat toen dat schip in handen van piraten viel. En dat heel, héél toevallig prins James aan boord was.’

‘Dat is allemaal al zo lang geleden!’ riep Megan in wanhoop uit. ‘Kan iemand me –’

‘De Maryenknight uit Rostock,’ knikte Richie.

‘Danzig,’ zei de dikzak. ‘Je drinkt te veel, Richie.’

Megan zuchtte. Er viel geen land te bezeilen met die zeelui.

‘En die piraten leverden het prinsje regelrecht bij de Engelse koning af. Voor je met je ogen kon knipperen zat die arme James alsnog in de Tower.’

‘Kwam de oude hertog goed uit dus. Verdacht, als je het mij vraagt,’ zei de eenoog.

‘Inderdaad,’ zei Richie. ‘Die zogenaamde piraten hadden namelijk keurig een kaperbrief van koning Henry; dikke kans dat onze hertog hem heeft getipt om zijn Murdochie terug te krijgen. En omdat onze koning meteen stierf van verdriet, was Albany in één klap de baas. Pech dat hij zijn Murdochie toch pas jaren later terugkreeg. God straft altijd.’

‘Wat zijn we daarmee opgeschoten dan?’ vroeg Dougie. ‘Pa pikte op z’n gemakkie half Schotland in en toen hij omviel, ging zoonlief lekkertjes door. Hij heeft zowat alle mannen naar Frankrijk gestuurd. Alle gezonde kerels.’ Hij wees om zich heen. ‘Alleen zielenpoten zoals wij zijn nog over.’

‘Spreek voor jezelf,’ zei de mankepoot, met een verontruste blik op de Prinses. ‘Ik sta mijn mannetje, hoor.’

‘Dus het is de schuld van heer Murdoch dat onze mannen in Frankrijk vechten?’ vroeg Megan.

‘Ach, schuld, schuld, schuld,’ zei Richie. ‘Het is het Oude Verbond, hè. Al meer dan honderd jaar oud.’

‘Kan wel wezen,’ zei de dikzak, ‘maar waar waren de Fransen toen de Engelsen gehakt van ons maakten bij Homildon Hill?’

‘Waar sommigen van ons een oog verloren,’ gromde Dougie, de eenoog.

‘Wees blij dat je niet een bal kwijtraakte, zoals de Rode Douglas,’ grinnikte de mankepoot.

‘Wie is dat eigenlijk?’ vroeg Megan.

‘De eerste man van prinses Mary, God hebbe zijn ziel.’ Dougie sloeg een kruis. ‘Ze heeft hem nooit teruggezien: de pest kreeg hem te pakken. Maar ach, hij staat in de hemel vast vooraan als ze de pap uitdelen.’

‘Pap! In de hemel!’ schamperde de dikzak.

Ze dwaalden weer eens af. Megan schraapte haar keel. ‘Maar we gaan toch wel winnen in Frankrijk?’

‘Onder de Klungel?’ Richie schudde zijn hoofd. ‘En we hebben nog steeds amper boogschutters.’ Hij zag hoe ze schrok en voegde eraan toe: ‘Maak je maar geen zorgen, je vrijer is vast vóór Maria Geboorte weer terug.’

‘Ze hebben het voetbal verboden,’ zei Megan. ‘Om beter te worden in boogschieten.’

Tot haar verontrusting moesten de mannen daar onbedaarlijk om lachen.

‘Dat zal helpen!’ hikte de dikzak. ‘Voetballen verbieden!’

De eenoog was het eerst weer bij zijn positieven.

‘Spelletjes,’ zei hij somber. ‘Die hoge heren hebben geen idee wat de oorlog werkelijk kost. Beetje paraderen op een heuveltop in een schitterend harnas. Dat wij betalen!’

‘Inderdaad!’ riep de mankepoot uit. ‘Die heffingen kosten ons de kop nog eens hier in Leith. Wat moet er van de handel worden als ze overal accijns op heffen? Straks ligt alle handel stil, gaan alle reders over de kop en kunnen wij het uitzoeken.’

De mannen mopperden hartgrondig verder. Maar Megan stak er niets meer uit op over de kansen van het Schotse leger overzee.

Ontmoedigd liep ze terug naar huis, zonder te letten op het gebabbel van Caitlin en haar zus. De Sperwer was weg en het was maar zeer de vraag of hij ooit nog terug zou keren.

 

 

‘Denk maar niet dat ik niet weet waarmee je bezig bent,’ zei de wasvrouw. Ze bleef even staan en zette de mand natte witte was wat hoger op haar heup. Haar blik was tegelijk priemend en… verdrietig?

Megan liep zonder te stoppen door in de richting van de bleek. De veldjes lagen aan de westkant van het havenstadje. ‘Caitlin zeker weer?’ Het was geen echte vraag en haar moeder antwoordde er ook niet op.

‘Jullie brengen elkaar het hoofd op hol, jij en Carrie. Al lijkt zij de laatste tijd wat verstandiger, zegt Cadha. Ze laat zich wat minder voorstaan op haar koninklijke bloed.’

Die laatste woorden deden Megans hart sneller kloppen. Hoe vaak ze vroeger ook om het gedoe van de Prinses had moeten lachen, het zou háár echt helpen als ze prat kon gaan op zo’n afkomst. Op de Prinses zou geen ridder ooit verliefd worden. Maar zij had de Sperwer en misschien kreeg hij het voor elkaar om zijn vader om te praten. Als hij tenminste terugkeerde van het slagveld.

Haar gedachten draaiden al dagen in hetzelfde kringetje rond. Dagen? Weken. De haringteelt zou volgens de vissers in de Witte Lantaarn niet lang meer duren; vóór Allerheiligen was het afgelopen. Nog anderhalve maand, en dan zou de kans om de schipper van de Selkie II dit jaar nog te treffen verkeken zijn.

Hoelang de oorlog in Frankrijk zou duren, daarover verschilden de meningen sterk. Sommigen beweerden dat het al afgelopen wás; de rooie had een matroos op een koopvaarder gesproken die zei dat het Franse leger een verschrikkelijke nederlaag had geleden. Hoe dan ook, voor de winter zouden de krijgslieden toch wel huiswaarts keren? Met een beetje geluk was de Sperwer met Allerheiligen thuis. Was het maar vast zover!

Ze kwamen op hun bleekveldje en spreidden het wasgoed uit.

‘We kunnen maar beter hier blijven,’ zei haar moeder met een blik op de lucht. ‘Ik vertrouw het weer niet en we hebben wel een uurtje rust verdiend.’

Voorlopig scheen de zon nog. Haar moeder maakte het zich gemakkelijk tegen een muurtje en schopte haar trippen uit.

‘Hèhè! Ik voel mijn voeten niet meer.’

‘Als u toch hier blijft…’ begon Megan. Ze zag dat Caitlin twee veldjes verderop bezig was gevolde stukken laken uit te spreiden om te drogen. Misschien konden ze nog even naar de haven. Haar moeder wist het nu en ze was er kennelijk niet boos om. Wellicht had Megan vandaag geluk, was die vissersboot uit de Lage Landen binnengelopen.

‘Niks ervan,’ zei haar moeder. ‘Net nu ik je even alleen heb.’ Ze klopte op het stoppelige gras naast haar. ‘Kom zitten en vertel eens: wat ben je aan de weet gekomen over die dame?’

Megan gehoorzaamde. Het luchtte in zekere zin op, want ze hield er niet van om dingen stiekem te doen. Het was alleen jammer dat er zo weinig te vertellen viel.

‘Maar heb je het dan zo slecht bij me?’ vroeg haar moeder toen ze zweeg.

‘Nee. Nee, natuurlijk niet.’

‘Waarom moet dat dan zo nodig, dat zoeken naar die vreemde vrouw? Ze heeft je weggegeven. Haar verlies, mijn geluk. Wat heeft zij nog voor recht op jou?’

Megan zuchtte. Dat gevraag bedrukte haar. Het maakte dat ze medelijden kreeg met haar moeder. Ging het niet om háár leven? Ze was toch volwassen? Geen ingebakerde boreling, die van hand tot hand ging om bewonderd te worden.

‘Neem je het haar dan helemaal niet kwalijk?’ drong haar moeder aan.

‘Het was haar schuld niet,’ zei Megan. Dat was wat ze zichzelf de afgelopen weken had voorgehouden. Haar echte moeder was mishandeld, ze was doof en alleen op de wereld, zonder een man om in haar onderhoud te voorzien. Ze had Megan niet eens uit vrije wil afgestaan.

‘Ze had je kunnen gaan zoeken. Ik heb haar hier nooit gezien. Als ze tenminste een dame was. En ze is met onbekende bestemming vertrokken, zomaar. Waarschijnlijk is ze al meer dan twintig jaar dood. Wat moet je nog met haar?’

‘Ik wil alleen maar weten wie ze was.’ Waarom begreep haar moeder dat niet? De laatste tijd wist Megan niet meer wie ze zélf was. Sinds de Sperwer haar de brief had voorgelezen, was ze helemaal in de war.

Over de weg kwam in galop een ruiter voorbij, zo te zien op weg van de burcht naar de haven. Kluiten spatten hoog op, zó hoog dat ze over het muurtje terechtkwamen, op het schone witte goed. De ruiter was alweer voorbij.

‘Mag die kerel de ziekte krijgen!’ zei haar moeder kwaad. ‘Dat is paardenmest! Groene ellende; ik krijg die vlekken er niet uit zonder alles opnieuw te wassen.’

Megan kwam overeind en bekeek de schade. Ze schopte de paardenvijgen weg.

Haar moeder stond op en schreeuwde de ruiter achterna: ‘Uitvreter!’ Ze schudde haar vuist naar hem, maar de man keek niet op of om.

‘Het valt wel mee. Twee vlekken en het zijn geen lakens.’

‘Laat zo’n ellendeling toch uitkijken!’

Megan vouwde de bevuilde onderhemden op en deed ze terug in de mand.

‘Stil nou maar, ik was ze wel even opnieuw uit. Blijf jij maar lekker zitten.’ Ze wist dat haar moeder eigenlijk boos was op háár.

Haar moeder rukte haar de mand uit handen.

‘Nee, ga maar. Ik heb toch niks aan je als je je kop er niet bij hebt. Je had de boel veel te dicht bij de weg gelegd.’ Ze wees met haar kin omhoog, naar de burcht die boven hen uittorende. ‘Daarboven malen ze niet om jou, hoor. Wie het ook geweest is die je heeft gebaard. Jij bent gewoon een wasvrouw, en nog een belabberde ook.’

Dat haar moeder kwaad was, vond Megan niet erg. Maar het was haar schuld, en daar kon ze niet tegen. Dus rukte ze koppig de mand weer naar zich toe, zwaaide naar Caitlin in de verte en liep terug naar hun eigen erf. Haar moeder beende vooruit en zodra ze thuis waren, ging ze het huis in. Megan mompelde tegen haar rug: ‘Het spijt me.’

De wasvrouw draaide zich om. Ze schudde haar hoofd, deed een stap naar Megan toe en omhelsde haar, over de mand heen.

‘Nee, het spijt mij. Je moet je eigen weg gaan, natuurlijk moet je dat. Wat denk ik wel.’

Megan keek haar onderzoekend aan. De boosheid was uit haar moeders ogen verdwenen.

‘Nou, hup met jou, luie meid.’

Zingend ging Megan aan het werk. Ze had net de vlekken uit de hemden toen Finn het erf op kwam rennen.

‘Ze vragen in de haven naar je!’

Megan keek vragend naar haar moeder, die de vlekken in een paar hozen insmeerde met ossengalzeep.

‘Het had haast, zeiden ze,’ drong Finn aan.

‘Nu dat weer!’ zei haar moeder, die naar de lucht keek. ‘Nou ja, het blijft zo te zien droog. Ga maar, ik leg die hemden wel te bleken. En we hebben de soep met grutten van gisteren nog, dus koken hoeft niet.’

Megan holde langs de Leith naar waar die uitkwam in de Forth, en Finn holde mee. Die vond het wel spannend dat volwassen mannen naar zijn zus hadden gevraagd.

‘Ik ga niet op je passen!’ zei Megan zoals gewoonlijk. Ze was opgewonden: zou er nieuws van de Sperwer zijn? Intussen was het in de Witte Lantaarn algemeen bekend dat zij belangstelling voor hem had. Hij was nog steeds ‘zo’n riddertje’ voor de mannen, maar Megan zelf hoorde er helemaal bij. Ze respecteerden haar omdat ze een vriendin van de Prinses was – niet het verwaande wicht dat verwekt was door een prins, maar een ongelukkig deerntje dat door een manke zeilmaker ‘mijn prinses’ werd genoemd…

De rooie ving haar op. Ze kende nu zijn naam, maar bleef hem in gedachten de Rooie noemen, omdat dat bij hem paste.

‘Waar bleef je nou? Ik had de grootste moeite hem vast te houden.’

‘Wie?’ Was de Sperwer in de haven aangekomen?

‘De schipper van de Selkie.’

‘O.’ Megan was teleurgesteld. Toen bedacht ze dat dit de juiste volgorde was. Eerst haar afkomst vaststellen, dan de hereniging met de Sperwer. Als die schipper haar nu maar iets kon vertellen!

‘Ik breng je wel even.’

Ze liep met de Rooie mee. Finn draafde naast haar.

‘Ik kan die man vast niet verstaan.’ Ze dacht aan de zeeman met het ringetje.

‘Dat denk ik wel, hoor. Hij komt hier al zijn hele leven; hij ging als kind al met zijn vader naar zee. Hij haalt zijn tong uit de knoop en dan kletst hij zó met ons mee.’

Het schip, een bol en plomp geval van ongeveer zestig voet, lag aan de kade, maar er werd niet gelost. Er lag geen loopplank uit. Megan keek onzeker naar de Rooie, die aan boord sprong en zijn hand uitstak.

‘Kom maar, ik vang je wel op.’

Maar dat was Megans eer te na. Ze deed of ze zijn hand aan zou pakken maar sprong toen zonder hulp aan boord. Finn volgde.

‘Koppig ding!’ mopperde de Rooie. Daarna brulde hij: ‘Volk aan boord!’

Het dek was zo’n vijftien voet breed. Het was schoon geschrobd maar rook toch sterk naar vis.

Uit een luik naar het ruim stak een hoofd met ongekamd krulhaar. De Rooie vroeg naar Klaas en even later stond de schipper voor hen. Het was een lange, tamelijk jonge man in een dik vilten jak met een riem erom. Zijn hozen waren een aantal malen met grove steken hersteld. Hij had een litteken dwars door zijn wenkbrauw en zijn haar was van een onbestemde kleur blond. Geen rijke man, geen mooie man, maar wel een die haar nieuwsgierig aankeek, alsof hij wilde weten wat ze dacht.

‘Jij zoekt de Watervrouw?’ zei hij.

Megan keek hem verrast aan. Kwam die even snel ter zake! Het kón dus wel, ook bij een zeeman.

‘Ik zoek iemand die in 1402 verdwenen is,’ zei ze. ‘Een vrouw, ze was doof en ze had misschien verse littekens.’

‘Hoe oud?’

‘Dat weet ik niet. Jong, denk ik. Ze had net… haar eerste kind gekregen.’

‘Kleur haar?’

‘Blond misschien.’ Wit, had Richie gezegd, maar dat leek te toverachtig voor een persoon van vlees en bloed.

‘Ben jij dat kind?’

Op de een of andere manier klonk het alsof hij het recht had dat te vragen. Megan keek even naar Finn, maar die draaide rondjes om de mast. Megan merkte dat ze er geen moeite mee had om rechtstreeks te antwoorden: ‘Ja. Dat denk ik.’

Klaas knikte en gebaarde dat ze met hem mee moest komen.

‘Heb je mij nog nodig?’ vroeg de Rooie. ‘Jullie verstaan elkaar prima, toch?’

Het was vast niet helemaal oorbaar, maar Megan zei: ‘Ga maar. Ik breng straks wel verslag uit.’ Ze wist dat de Rooie onrustig werd als hij te ver verwijderd raakte van een biervat.

‘Als je lang wegblijft, kom ik je zoeken, hoor. Die mannen zijn al een tijd op zee.’

‘Maak je geen zorgen.’ Gek genoeg was ze er helemaal gerust op dat er niets zou gebeuren.

De schipper nam haar mee naar het vooronder en wees op een bank. Toen ze zaten, ging hij verder met zijn ondervraging. Het duurde even voordat het tot Megan doordrong dat zij de vragen had moeten stellen.

‘Wat wil je van haar?’

Megan liet haar handpalmen zien: niets.

‘Waarom zoek je haar nu pas?’

‘Ik wist niet van haar bestaan. Ik wist niet beter of ik was de dochter van de wasvrouw.’

‘Wie heeft je over haar verteld?’

‘Er was een brief.’

‘Heb je die bij je?’

‘Ja.’ Haar hand ging naar haar gordel, maar ze haalde hem niet tevoorschijn.

‘Wat staat erin?’

‘Dat ze mijn moeder is en dat ze het land uit moest vluchten. Of eigenlijk staat het er anders; ik dacht dat ze zich zou gaan verdrinken.’

‘Heeft ze dat allemaal zelf geschreven?’ Hij leek achterdochtig. Waarom? Wat had hij ermee van doen?

‘Een monnik heeft haar geholpen.’

‘Weet je hoe ze heet?’

Megan schudde haar hoofd en keek hem verwachtingsvol aan. Eindelijk zou ze een naam te horen krijgen!

Maar de schipper zei: ‘Dat is jammer. Ik ook niet. Ze wordt de Watervrouw genoemd. Ze is uit het water opgevist. Achter de dijk, bij Edam, in de Lage Landen. Wist je dat?’

‘N-nee. Of ja.’ Ze dacht aan Richies verhaal. Zou het echt zo gebeurd zijn?

‘Zou je bereid zijn haar op te zoeken? Of kun je niet weg?’

‘Leeft ze dan nog?’

‘Ja, ze leeft nog. Ik kan je bij haar brengen.’

Megan aarzelde. Mee? Met een onbekende man? Op een schip vol vissers die al wekenlang voeren, ver van hun vrouwen?

‘Als je niet wilt… Het is mij gelijk.’ De schipper legde ongeduldig zijn handen op zijn knieën.

‘Wacht!’ zei Megan haastig. ‘Wanneer vaart u uit?’

‘Morgen voor zonsopgang.’

‘Zó snel!’ En de Sperwer? dacht ze. Als hij terugkwam uit de oorlog en haar niet zou aantreffen? De dame van het steenrode sjaaltje zou vast graag zijn terugkeer met hem vieren…

De schipper bleef haar aankijken.

Aan de andere kant: zoals het nu was, kon de Sperwer haar niet tot vrouw nemen. Zolang ze de dochter van de wasvrouw bleef, maakte ze geen kans. Vroeg of laat zou de jonkvrouw van het sjaaltje hem inpikken, of een andere dame – en dat verdroeg ze niet.

De schipper stond op.

‘Nou?’

Megan nam een besluit. Liever dan hier blijven en toezien hoe hij met een ander zou trouwen, ging ze op zoek naar haar afkomst. Het was de enige kans die ze had.

‘Maar ik heb geen geld.’

‘Je kunt werken. Koken, verstellen, het verblijf schoon houden.’

Ze knikte. Dat was eerlijk. ‘Goed. Ik ga mee.’

Hij lachte. Het zag er een beetje raar uit door het litteken door zijn wenkbrauw, maar het maakte zijn gezicht verwonderlijk jong – en aardig.

‘Besef je wat je doet? Eenmaal op zee draai ik niet om, hoor.’

‘Ik heb geen benul wat ik doe!’ Megan lachte terug. ‘Maar ik doe het wel!’ Ze vroeg zich af waar ze ja tegen zei. Onbekende streken, met onbekend volk… Aan de andere kant van de zee – ze wist niet eens waar die Lage Landen lagen. Was het daar ook oorlog? Hoe zou die Watervrouw haar ontvangen? En hoe zou de Sperwer het opnemen als hij hoorde dat ze ervandoor was?

‘Bedenk je je?’ vroeg de schipper.

‘Nee!’ Ze keek hem uitdagend aan, en zag dat ze hem beviel. Oei, dat zou nog uitkijken worden.

‘Blijf maar meteen aan boord dan. Of denk je dat de wasvrouw je zomaar laat gaan? Aan boord van een vissersschip met een bemanning van zeven koppen? Lijkt me niet.’

Megan keek naar Finn, die voor de gek werd gehouden door de maats. Ze zou hem naar huis moeten sturen met een smoesje en daar trapte hij vast niet in. Niet zolang zij aan boord bleef tenminste. Ze zou zelf het schip moeten verlaten, anders kreeg ze hem niet mee.

‘Ik kan ook tegen de dageraad het huis uit sluipen?’

Eigenlijk zou dat bijna ondoenlijk zijn; ze moest over haar moeder heen klimmen en die sliep licht.

‘Je moet het zelf weten. Als je je verslaapt, heb je pech, want ik wacht niet. Ik moet mijn haring lossen.’

‘Goed dan,’ zei Megan. ‘Ik laat een boodschap achter bij de Witte Lantaarn en dan kom ik terug aan boord. Geef me tot de vespers. U moet me verstoppen totdat we het zeegat uit zijn. En ik slaap niet in hetzelfde verblijf als de mannen.’

‘Je vindt wel een plekje in de kombuis,’ zei de schipper. ‘Net als je moeder destijds.’

Dat klonk heel vreemd in Megans oren. Vreemd, en opwindend.

 

Toen de schipper haar de volgende ochtend kwam roepen, lag de haven van Leith in sluiers ochtendnevel, die goudachtig werden verlicht door de opkomende zon. Het was nog stil in de haven; er legde alleen juist een pink aan. Leith sliep nog. Maar op de kade die ze daarnet hadden verlaten, stond een vrouwenfiguurtje met de hand boven haar ogen. En hoewel ze haar op die afstand niet kon herkennen, wist Megan dat daar haar moeder stond, die haar nakeek.

‘Alles heeft zijn prijs,’ zei de schipper.
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Aan boord van de Selkie

 

 

 

 

 

 

Noordzee, wijnmaand 1424

 

Megan kwam er algauw achter dat het allerbelangrijkste aan boord de haring was. De meeste ruimte werd ingenomen door de haringvaten, in het ruim en aan dek. Ze waren niet allemaal even groot, maar ze zaten wel allemaal boordevol, zeiden de maats. Hun handen zaten onder de zweren van het kaken en hun kleren vertoonden witte randen van het zout. Megan had geluk dat er in Leith vers water en nieuwe grutten aan boord waren genomen, zeiden ze. En nog meer geluk dat ze net aan boord kwam op een dag dat ze spek en bonen aten. En het allerlekkerste was nog, zeiden ze, dat ze het vandaag nog niet zelf klaar hoefde te maken. Ze moest eerst de kunst afkijken in de kombuis, want als ze een kooltje vuur zou morsen, gingen ze allemaal naar de kelder.

Niet alle tonnen zaten dicht. Sommige waren zo vol geplempt dat er een kop op zat, daar kon nog geen deksel op, maar de mannen werkten gestaag door. Ze stonken verschrikkelijk, erger dan de stamgasten van de Witte Lantaarn. Hun kleren zaten vol visslijm en schubben, en vertoonden sporen van de ingewanden die ze uit de haringen hadden gehaald. Ze hadden zo kort in Leith gelegen, dat ze geen kans hadden gezien te passagieren. Ook al was de lading houdbaar gemaakt, die moest toch zo snel mogelijk in de thuishaven worden gelost. Megan vroeg de tweede ochtend of ze ergens een bad kon nemen, maar ze werd onthaald op bulderend gelach. Iemand liet een houten emmertje aan een touw in zee zakken en dreigde het zeewater dat hij ophaalde over haar heen te gooien. Megan hief afwerend haar handen, waar ze nog meer om moesten lachen.

‘Zoals je wilt, meissie. Binnen de kortste keren ruik je net als wij, dan haal je je neus niet meer voor ons op,’ zei een ventje dat sprekend op de schipper leek, maar dan in een sprietige uitvoering. Hij werd Garnaal genoemd. Toen Megan het vroeg, beaamde hij dat hij een broer van Klaas was. ‘Maar het schip is van ons allebei. Ik ben de oudste. Zou je niet zeggen, is toch zo.’ Net als zijn broer sprak hij in hun tongval, al zaten er rare woorden tussen.

‘Hoe heet u echt?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Garnaal.’

‘Maar hoe noemt uw moeder u?’

‘Zij zei Kees. En zeg geen u, raar kind. Op de Selkie zijn we allemaal gelijk, hoor.’

‘Die naam,’ zei Megan. ‘Hebben jullie ook selkies in de Lage Landen?’

‘Gelukkig niet,’ lachte Kees. ‘Maar mijn ouwe heeft er eens een keer een gezien, toen hij als jongmaatje voer. Bij de Shetlandeilanden. Wondermooi wezen. Waanbeeld natuurlijk, jongensdromen. Maar hij noemde zijn schip ernaar, later.’

‘Waanbeeld? Ik ken iemand van wie de moeder een selkie was.’

‘Zo iemand kennen we allemaal wel.’ De lage stem van de schipper deed haar omkijken. ‘Maar ik geloof er pas in als ik er zelf een zie.’

Megan voelde zich eenzaam, hier op het haringschip. De kust was een donkergrijze streep aan de horizon, en dat was niet langer de kust van Schotland, want ze voeren nu langs Engeland. Een vijandige kust, waar de inwoners de Schotten haatten. Praten over selkies deed haar aan thuis denken, of eigenlijk: aan de Sperwer. Het praten zélf deed haar aan thuis denken – de vissers waren kort van stof. Ze werden meestal overstemd door het gekrijs van meeuwen en het geklapper van zeilen en tuigage, al was de zee niet al te wild.

‘Dan wil ik uw vader leren kennen. Ik zou dat verhaal zelf weleens willen horen.’

De twee mannen, Kees en Klaas, schudden gelijktijdig hun hoofd. Te laat bedacht Megan dat hij dood was, die vader. Haar hoofd begon te gloeien.

‘Verdronken,’ zei de oudste broer. Hij was niet alleen tengerder, maar ook een halve kop kleiner dan Klaas.

Megan knikte. ‘Omgekomen toen de Selkie I zonk. Het spijt me.’ Wat had Richie gezegd – was niet iedereen toen verdronken? Behalve haar echte moeder en een jongmaatje.

‘Was u dat jongmaatje dat de schipbreuk overleefde?’ vroeg ze aan Kees.

Hij schudde zijn hoofd en wees op Klaas, die was doorgelopen en de maats hielp met het in het ruim stouwen van de laatste tonnen. ‘Ik lag met kinkhoest thuis. Mijn pasgeboren zusje kreeg het ook en overleefde het niet. Toen ze Klaas thuisbrachten, meer dood dan levend, en mijn moeder hoorde dat mijn vader op zee gebleven was… Nu ja, tegen de tijd dat ik weer opkrabbelde, waren alleen Klaas en ik nog over, en onze halfzus Aaltje.’

Megan boog haar hoofd. ‘Wat erg.’ Het ergste was wat hij wegliet.

‘Ik moet weer door. Ze noemen me Garnaal, maar ik kan niet al het werk door de maats laten opknappen. Wat eten we vandaag?’

‘Haring,’ lachte Megan. Dat aten ze bijna iedere dag. Maar ze begreep de wenk: ze moest ook weer aan het werk. Het vuur moest worden opgepookt en ze moest de geweekte grauwe erwten opzetten. En de koekenpan zien schoon te krijgen, die zo te zien al een jaar niet was geschuurd. En daarna moest ze verse haring van de schubben ontdoen en bakken. Heel veel haring. Zelfs haar onderjurk stonk na één dag al zo door en door naar vis, dat ze niet zou kunnen slapen van de lucht.

Ze vroeg zich af waar ze aan was begonnen.

 

Maar ze sliep wel, achter in de kombuis op de strozak die ze van de schipper had gekregen, heel diep zelfs. Zo diep dat ze zich een ongeluk schrok toen ze vlak bij haar oor een stem hoorde: ‘Gaat het wel hier?’

Ze schoot overeind en stootte haar hoofd aan de gewelfde zoldering. Het was de schipper, Klaas. Hij boog zich bezorgd over haar heen. ‘Niet zeeziek?’

Moest hij haar daarvoor wakker maken? Maar toen ze vooroverboog om naar buiten te kijken, merkte Megan dat er een stuk of vier van de maats in touw waren om de zeilen te strijken en de lading beter vast te sjorren. De wind gierde en floot in de touwen en de mast zwiepte. Het stormde!

‘Alles in orde zo te zien. Het is maar een stevige bries hoor, geen orkaan.’

‘Wat moet ik…’ Maar de schipper was alweer weg, kennelijk gerustgesteld. Had hij haar maar niet wakker gemaakt! De moeheid zat in al haar ledematen. Het was geen moeheid van hard werken, want daar was ze aan gewend. Het was moeheid van het ongewende, het onbekende, het onzekere van haar lot. Het was zo vreemd en zo onveilig, tussen al die vreemde mannen op zee.

Maar terwijl ze toekeek hoe de mannen bezig waren het schip met de kop in de wind te leggen, zodat er geen zeetjes over de boorden zouden slaan, of erger, begon ze toch op hen te vertrouwen. Ze wisten wat ze deden, ze hadden hun hele leven lang gevaren. Dit schip was groter en steviger dan het vissersbootje waarmee hun vader de golven had moeten trotseren, en waar hij mee ten onder was gegaan. Na een tijdje ging Megan weer liggen en genoot van de beweging van de golven, ook al spatte het zeeschuim soms naar binnen en werden haar voeten nat.

Het duurde een paar uur. Soms doezelde ze weg, dan weer werd ze wakker, maar iedere keer merkte ze dat er mannen wakker waren en deden wat er gedaan moest worden. Het was een wonderlijk gevoel – thuis waren zij en haar moeder degenen die overal voor moesten zorgen. Er was al zo lang geen man meer in huis.

Ze dacht aan de Sperwer, die deze zelfde zee was overgestoken op een machtig schip, met zijn paard en zijn harnas en zijn wapenknechten en zijn lans en zijn schild en zijn zwaard en zijn ponjaard, met zijn kisten met kolders en kleren en schoenen en scheergerei en wie weet wat nog meer… De Sperwer die zo makkelijk lachte en praatte, die dacht aan de oorlog als een kans om zich te bewijzen. Wat een verschil met deze zwijgende, ruwhuidige mannen, die elkaar alleen af en toe een paar woorden toeschreeuwden en verder noest in de weer waren met touwen en zeilen. Ze hoopte dat de schipper nu zelf aan het roer zat, omdat hij sterker was dan zijn broer Kees, die het roer meestal hield. Klaas Outgerzoon, zo’n gewone, simpele man. En toch lag haar leven nu in zijn handen, en wist de Sperwer niet eens waar ze was.

Op dat moment verlangde ze ontzettend naar haar moeder, haar échte moeder, de wasvrouw. Wat moest ze met die onbekende die een leven lang geen moeite had gedaan om naar háár op zoek te gaan?

Als ze op dat moment van boord had gekund, aan land had kunnen stappen in Leith, had ze het beslist gedaan. Maar de thuishaven was ver weg. Ze had haar besluit nu eenmaal genomen, ze moest doorzetten. Wie wist waar deze wind haar zou brengen… deze golven die misschien wel hoog gingen, maar zo regelmatig waren als een schommelende wieg.

En zo viel ze tegen de dageraad in slaap, zo rond de tijd dat ze de ochtendbrij had moeten opzetten, want ze werd wakker van een woedende schop tegen de strozak en een man die gromde: ‘Waar blijft het ontbijt? Het ruim staat vol water. We moeten hozen, hozen, en jij ligt hier maar te knorren als de gravin zelf.’

Ze sprong op en probeerde te bedenken hoe ze het vuur weer aan zou krijgen. Dat was uitgegaan. Misschien door een van de overslaande zeetjes, want ze merkte nu dat haar strozak doorweekt was en dat er plassen in de kombuis stonden. Ze probeerde vuur te slaan, maar de tondel in haar buidel was ook vochtig en het lukte van geen kant. Gelukkig kwam Kees voorbij die haar zag stuntelen, en hij hielp haar met een kooltje uit de vuurstoof in het verblijf van de mannen. Toch duurde het nog een uur voordat het vuur zo heet was dat ze de pap aan de kook kreeg, en de mannen mopperden iedere keer als ze langs de kombuis kwamen over honger en de luie lijs die hun vuur uit had laten gaan.

Gelukkig klaarde hun humeur onmiddellijk op toen ze wat in hun maag hadden. Een paar mannen werden aan het werk gezet om schade aan tuigage en houtwerk te repareren, twee gingen nog even te kooi en Kees ging met een ander de netten nakijken. Megan zette erwten in de week en ze begon net de pannen te schuren, toen de schipper bukte en de kombuis in kwam. Hij zette zich op een krukje, want hij was te lang om in de lage ruimte te blijven staan.

‘En? Nog geen spijt?’

‘Een beetje.’ Megan lachte.

‘Maar je bent tenminste niet zeeziek geworden. Heimwee?’

Ze schokschouderde.

‘Nog nooit van huis geweest, zeker. Geen zorgen, volgende zomer mag je weer mee terug. Ik vertrek met Sint-Jan.’

Megan schrok. Tot op dit moment had ze zich helemaal niet afgevraagd wanneer ze weer naar huis zou kunnen.

‘Gaan er voor de winter geen schepen meer naar Schotland?’

‘Geen haringbuizen. De teelt is bijna voorbij; de laatste die uitvoeren kwamen ons gisteren tegemoet. Die zijn krap aan voor Allerheiligen terug; ik noem het riskant. Daarna gaat het te erg spoken op de Noordzee. Ik houd het voor gezien, we hebben een goede teelt gehad. Deze tocht alleen al dik acht last.’

‘Maar varen er dan geen andere schepen op Schotland?’

‘Jawel, koopvaarders. Ze gaan om huiden, wol en laken naar Edinburgh, en ook wel om vis. Maar die laten je betalen om mee te varen. Ik weet niet of je een goedgevulde beurs hebt?’

Megan schudde haar hoofd. Haar vijf groten waren bij haar moeder achtergebleven.

‘Kan ik niet voor mijn overtocht werken?’

De schipper lachte. ‘Ze zijn niet allemaal zo gek als ik! Een vrouw op het schip brengt ongeluk. Ben je vergeten dat de Selkie I met jouw moeder aan boord vergaan is?’

Ze keek in zijn ogen, die helderblauw waren. Hij keek rustig terug, zonder verdriet of verwijt, maar ook zonder verontschuldiging. De feiten waren de feiten.

‘En u verloor uw vader en kwam zelf bijna om. Waarom neemt u dan het risico met mij? Bent u niet bang?’

Hij keek weg. ‘Het is omdat… Het is om je moeder.’

‘Om mijn moeder? Waarom?’ riep Megan uit.

De schipper bukte om naar buiten te kijken. Alles leek rustig aan dek, de hemel was strakblauw.

‘De wind is noordwest ten noorden,’ zei hij toen hij weer ging zitten. ‘Ik heb wel even tijd.’ Onverwacht haalde hij zijn jak over zijn hoofd en legde het op haar knieën. Hij trok een naald uit de zoom, waar al een draad in zat.

‘Wil jij die flarden weer aan elkaar naaien tot een hes?’

Ze had het idee dat hij meestal zijn eigen kleren herstelde, maar ze knikte.

‘Je wilt vast wel meer horen over je moeder.’

‘Weet u dan meer?’

‘Je moeder is de reden dat ik al die jaren in Edinburgh ben blijven aanleggen. Of liever: jij bent dat.’

‘Ik?’ Megan wist niet hoe ze het had.

‘Op verzoek van je moeder.’

Hij haalde een beduimelde leren buidel onder zijn hemd vandaan. Hij frummelde er een klein stukje perkament uit.

‘Dit kreeg ik van een monnik in Haarlem. Hij las me de tekst voor, maar ze had het zelf geschreven volgens hem.’

‘Wat staat er?’

‘Op de buitenkant, in die grote letters, staat: SELKIE, en op de andere kant: Ik smeek u: breng me nieuws over de dochter van de wasvrouw in Leith. De monnik las het voor, maar hij liet me eerst zweren dat ik het aan niemand zou laten zien.’

‘Wanneer was dat?’

‘Tien jaar geleden. Ik was in Haarlem omdat… Nee, het verhaal begint nog tien jaar eerder. Ik was nog een jongen, een wees. Na het vergaan van ons schip had ik proberen aan te monsteren bij andere vissers, maar dat was niet gelukt. Dus hielp ik op de kade van Enkhuizen bij het laden en lossen om mijn broer en mij in leven te houden. Kees bleef ziekelijk, aan zijn hulp had ik niet veel. Onze zus woonde gelukkig bij een achternicht in Lutjebroek, maar die wilde Kees niet opnemen omdat hij zo zwak was. En ik kon hem niet in de steek laten.

Maar zwak of niet, hij had zijn oren open. Op een dag kwam hij erachter dat we nog een verwant hadden, in Haarlem, een volwassen neef die voor onze begrippen in goeden doen was. Misschien kon hij ons helpen, dacht ik. Ik vond een schip naar Amsterdam en vandaar ging ik te voet verder naar Haarlem. Zodra ik de stadspoort doorkwam, begon ik navraag te doen. Ik ving aanvankelijk overal bot. Er is daar een grote nieuwe kerk en daar liep ik zo’n beetje op af, want mijn neef, Outger, scheen in dienst te zijn bij een rijk heer. Op een grote open plek in het midden van de stad kwam ik opeens in een vechtpartij terecht. Tientallen mensen stonden elkaar letterlijk naar het leven. Ik glipte tussen benen door en sprong over rollebollende vechters heen, maar in de haast om weg te komen, ging ik juist de verkeerde kant op. Een groep woedende burgers was bezig een groot gebouw te bestormen, het stadhuis zeiden ze, en ze riepen: “Voor Van Zanen, voor Van Zanen!” Ik werd meegesleurd in het gedrang. Iemand riep: “De graaf! Graaf Albrecht is hier!” Maar dat hielp niks, de mensen bleven als dollen vechten. Gevaarlijke stad hoor, dat Haarlem. Tot op het bot verdeeld.’

Megan haalde hulpeloos haar schouders op. Ze had nog nooit van Haarlem gehoord.

‘Wat heeft dat allemaal met mijn moeder te maken?’

‘Wacht nou even, zij komt later.’ Opeens veranderde zijn blik. Met een scheef lachje vroeg hij: ‘Of verveel ik je?’

‘Nee, nee. Vertel verder.’ Op deze manier kwam ze ook vast wat aan de weet over dat vreemde land.

‘Nou, bij het stadhuis zag ik gewapende lieden in livrei, en ik was bang dat ik in het gevang zou worden gegooid. Daarom rolde ik me op, met mijn hoofd tussen mijn knieën, en ik ging op de grond zitten zodat de boze burgers langs me heen renden – natuurlijk kreeg ik wel schoppen. Het schreeuwen werd erger en ik hoorde wapens kletteren en het kermen van gewonden. Ik gluurde over mijn arm heen en zag dat de aanvallers ladders tegen het stadhuis zetten. Ze klommen naar binnen en veroverden het vaandel van de stad.

Zelfs de knechten van de heren waren door het dolle heen en staken blindelings in het rond met hun eetmessen. De heren zelf hadden ponjaards en degens, en er stond vlak bij mij een groepje met de ruggen naar elkaar toe. Die lui bedreigden iedereen die dichterbij durfde te komen. De knechten van de schout en de garde van de graaf maakten geen enkele kans. De een na de ander viel bloedend op de grond, het zand op het plein kleurde helderrood.’

Megan schudde haar hoofd, vol twijfel. Wilde ze werkelijk naar dat land waar de burgers van één stad elkaar de kop in sloegen?

‘Zo gauw ik kon, maakte ik me uit de voeten. Ik sliep op het kerkhof – of liever, ik deed geen oog dicht, van de honger, en uit angst voor het geschreeuw her en der, maar ook omdat ik een geest tussen de zerken zag dwalen. ’s Ochtends hoorde ik dat daar kort geleden iemand was doodgeslagen.

Ik begon natuurlijk weer te vragen naar mijn neef, maar dat was gevaarlijk want het bleek dat in die stad twee partijen waren; de machtige families lagen grondig met elkaar overhoop en ik als buitenstaander wist natuurlijk niet wie ik voor me had. Een knecht met wie ik aanpapte, werd woedend toen ik de naam van mijn neef noemde. Ik schrok me een ongeluk! Outger bleek in dienst te zijn geweest van het hoofd van een van de strijdende families. Een vroegere schout en schepen, daarna ambachtsheer en inmiddels dood. Dat was die Van Zanen, ik had zijn naam de vorige dag horen schreeuwen. Hij bleek op het kerkhof te zijn doodgeslagen, dus misschien was dat de geest die ik had zien rondspoken.’ Klaas grinnikte toen hij Megan zag rillen.

‘De knecht die me dat allemaal vertelde, had een broer die erbij was geweest daar op dat kerkhof. Outger had geprobeerd Van Zanen te verdedigen en had op zijn beurt een van de aanvallers doodgestoken. Daarna was hij de stad uit gevlucht. Want vete of geen vete, moord blijft een misdaad.

“Maar gisteren heb ik hem herkend, die neef van jou,” zei mijn zegsman. “Hij was erbij op het Zand en ging me te lijf toen ik mijn broer wilde helpen.” De knecht liet zijn arm zien, waar een bloederige lap omheen zat. Dat had Outger volgens hem gedaan. Omdat ik een kind was, liet hij me lopen, zei hij, maar anders zou hij wraak hebben genomen door míj neer te steken. Zo gaat dat hè, oog om oog.’

Megan huiverde. Het relaas deed haar denken aan de verhalen over de Hooglanden, waar ook eindeloze veten werden uitgevochten. Woonde haar moeder tussen die barbaren? Waar was ze aan begonnen?

Klaas staarde in de verte. ‘Ik bleef in Haarlem hangen in de hoop op nieuws. Ik hoorde de eerste avond al wat er aan de hand was. Graaf Albrecht, de grootvader van de huidige gravin Jacoba, probeerde vrede te stichten, maar Haarlem bleef in rep en roer en hij moest krijgslieden uit andere steden laten komen. Ik moest voortdurend aan de kant springen voor groepen krijgslieden en gerechtsdienaren. Ik deed hazenslaapjes tussen manden en zakken op de kade en vroeg tussendoor overal en aan iedereen naar mijn neef. Zo trok ik zelf de aandacht.

De tweede avond, of misschien de derde, dat weet ik niet meer, bleek dat Outger in Gouda was opgepakt. Hij werd verbannen, hij mocht Haarlem nooit meer in, en ik wist niet eens welke van die moordlustige knechten nou mijn neef was geweest!’

‘U was ook maar een jongetje.’

Hij knikte. ‘Hoe dan ook, ik denk dat ik tegen iemand iets heb laten vallen over het ongeluk van mijn vader, want op een ochtend kwam er een bakkersknecht naar me toe die zei dat zijn bazin me wilde spreken. Ik ging mee; eigenlijk hoopte ik vooral op een stukje brood. Dat kreeg ik goddank, en terwijl ik at hoorde de bakkerin me uit. Zodra ik zei dat mijn vader was omgekomen in de storm van 1403, sloeg ze geen kruis, zoals ik had verwacht, maar begon opgetogen te lachen. Dat vond ik raar en ik wilde weggaan. Maar ze pakte mijn hand en vroeg of dat op de Zuiderzee was gebeurd. “Heette dat schip de Selkie?” vroeg ze, en ik viel bijna om van verbazing. Wat bleek? De Watervrouw woonde op haar vliering.’

Megan prikte van verrassing in haar vinger.

‘Was ze het?’

‘Ze was het. Ze zat in een boetje op het achtererf te spinnen. Ik vond het wel griezelig, eerlijk gezegd. Ik moest de hele tijd naar de zoom van haar jurk kijken, en ik zou gezworen hebben dat ik er een stukje van een staartvin onderuit zag piepen.’

‘Echt?’

‘Toen dacht ik van wel. Zoals je zei: ik was een jongetje.’

‘En verder?’

‘Verder niets, eigenlijk. Toen niet. Je moet weten, ze sprak niet. De bakkerin zei dat het kwam doordat ze de taal van christenmensen niet verstond.’ Hij keek op toen Megan een geluid maakte. ‘Ja, maar je moet weten, ze ging door voor een soort zeemeermin.’

‘Ze was doof,’ zei Megan. Ze probeerde zich niet teleurgesteld te voelen. Een vrouw die in een schuurtje zat te spinnen; niet echt een moeder om trots op te zijn. Daarmee kon ze niet aankomen bij de Sperwer, of liever: bij diens vader.

Ze vermande zich. ‘Ze ís doof. Ze leeft toch nog?’

De schipper knikte. Hij staarde naar Megans handen, die een winkelhaak in de stugge stof onzichtbaar probeerden te maken.

‘Voor zover ik weet wel. Sinds ik een eigen schip heb, zoek ik haar geregeld op, na de haringteelt, om de nieuwtjes te vertellen die ik in Leith heb opgepikt. Ik geloof eerlijk gezegd niet dat ze doof is. In ieder geval nu niet meer. Maar ik kan beter mijn mond houden. Oordeel zelf maar, als je haar ziet. Ik bewaar haar geheimen al jaren; zelfs van de Selkie weten alleen de bakkerin en ik.’

‘Hoe wist zij dat het schip de Selkie heette?’

‘Dat was het enige woord dat de Watervrouw al die jaren heeft gezegd. Eerst begrepen ze daar niets van. Pas toen ik door Haarlem zwierf, de zoon van de schipper van de Selkie… Het is een rare naam hè, voor een schip. Komt verder niet voor in de Lage Landen.’

‘Maar mijn moeder? Hoe ging het met haar?’

‘Niet zo goed, denk ik. De eerste jaren was ze telkens naar de zee gelopen. Dan stond ze uit te kijken over de golven. Heimwee, denk ik nu, maar de Haarlemmers zagen daarin het bewijs dat ze bij het onderwatervolk hoorde. Maar dat had ze opgegeven, zei de bakkerin, en nu zat ze zo suf te spinnen, lusteloos en met haar gedachten mijlenver weg. Ik vond haar eng, om eerlijk te zijn, ook al leefde ze even op toen ze mij herkende. Ik was wel verbaasd, want ze had me maar een dag of zes gekend en dat was al bijna een jaar geleden.’

‘Hoe was ze eigenlijk bij jullie aan boord beland?’

‘Heb ik dat nog niet verteld? We hebben haar uit de Forth opgevist. Daar spartelde ze rond, wat een wonder was in dat koude water. Ik meende dat ze van de veerboot was gevallen die daar naar de overkant vaart – heet het geen Fife daar? Maar mijn vader dacht dat ze zich had geprobeerd te verdrinken. Hoe dan ook was haar levenswil krachtiger, want ze maaide en sloeg uit alle macht met haar handen om boven te blijven, en als ze een slok water binnenkreeg, hoestte ze die er met kracht weer uit. We zouden haar nooit gezien hebben, als ze niet geroepen en gezwaaid had. Mijn vader en mijn oom hesen haar aan boord en…’

Er verscheen een hoofd voor de ingang van de kombuis en Megan ving een paar onverstaanbare woorden op. De schipper sprong op en griste zijn jak terug. De draad vloog uit de naald, die op de planken viel.

‘Het spijt me, de lading is gaan schuiven, ik moet… Later verder.’

Weg was hij.

Megan raapte de naald op, stak hem in haar overgooier en ging hem achterna, het dek op, ze had het opeens benauwd in dat kleine hokje. Ze ging aan het boord staan en keek in de verte. De stemmen van de maats die bezig waren in het ruim klonken gedempt, overstemd door het zachte geklapper van het zeil. Ze liep naar de boeg en keek naar het oosten, waar geen land te bekennen viel. Ook in het zuiden zag ze niets. Alleen aan de westkant zag ze nog steeds een donkergrijze streep, de kust van Engeland.

‘Kijk die kaap daar.’ Ze keek opzij en zag dat Kees de Garnaal ergens naar wees. Maar zij zag alleen die streep, geen kaap of andere bijzonderheden. ‘Daar vingen ze destijds die koning van jullie, James. Prachtplek voor kapers, Flamborough Head.’ Hij liep weer door. Megan tuurde bezorgd de kustlijn af. Gold dat nu nog? Lagen er achter een rotspunt kapers op de loer, of erger: piraten?

Niet lang daarna werd de koers iets naar het oosten verlegd en verloren ze de kustlijn uit het oog, tot Megans opluchting. Maar doordat ze voor de wind voeren, leek het alsof ze bijna niet vooruitkwamen. Voorzichtig, om geen touwen en netten in de war te maken, stak ze over naar bakboord. In het oosten was alleen maar zee, zee… Ongeduld bekroop Megan. Wat er voor haar lag, wist ze niet, en dat maakte haar onzeker. Toch wilde ze vooruit, sneller, de dagen overslaan, de haven aan de overkant bereiken. Ze was op weg naar de vrouw die haar ter wereld had gebracht, en die door vreemde wervelingen van het lot in een heel ander leven was neergesmeten. Maar wie was ze? Waarom had ze zich willoos mee laten nemen naar die vreemde haven? En als het klopte dat ze heimwee had, waarom had ze dan nooit geprobeerd terug te keren, haar oude leven weer op te pakken? Zelf haar dochter op te zoeken, in plaats van een visserman naar haar te laten vragen? Het was gek, maar nu ze eenmaal op weg was naar die verre moeder, leken die vragen plotseling dringend. Niet meer alleen vanwege de Sperwer wilde ze nu weten wat haar bezielde. Ze werd overweldigd door de drang om de vrouw zelf te leren kennen. Onverdraaglijk dat de schipper meer wist dan hij vertelde!

‘Je vraagt je af wat God met je wil.’

Kees was weer naast haar komen staan. Megan schaamde zich ineens dat ze hier maar rondhing, terwijl iedereen hard aan het werk was. Ze wilde weglopen, terug naar de kombuis, maar Kees hield haar tegen.

‘Komt door de zee. Is te groot voor een mens. Maar wat God met je wil, weet Hij alleen.’

‘Ik vroeg me af wat God met mijn moeder wilde,’ zei Megan. Ook al was dat niet helemaal waar, het was wat ze had hóren te denken.

‘Berusten.’ Kees kneep in zijn eigen dunne pols. ‘Waarom is Klaas schipper van de Selkie? Mijn kleine broertje. Misschien heeft het een bedoeling.’

‘En misschien ook niet, bedoel je?’

Ze voelde dat hij zijn schouders ophaalde, al bleven ze allebei naar de horizon staren. Innerlijk deed Megan hetzelfde. Het was zoals Kees zei: je kwam er toch nooit achter. Niet in dit leven.

‘Hoe zijn jullie eigenlijk aan dit schip gekomen? Ik dacht dat jullie straatarm waren achtergebleven.’

‘Heel verhaal,’ zei Kees. ‘Klaas vertelt het je wel. Is ook zijn verhaal, niet het mijne.’

Megan grinnikte. Ze had het net zo goed niet kunnen vragen.
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De manieren waarop je haring kon klaarmaken bleken bijna eindeloos. De vissers hadden er schik in telkens om iets anders te vragen, waarna Megan hen weer hulpeloos aankeek omdat ze niet wist wat het was. Kees, die normaal meestal kookte, schoot haar te hulp. Je had panharing, die was gebakken, dat was makkelijk. Bokking was gerookt. Spekbokking was koud gerookt, en stoombokking was niet gestoomd maar warm gerookt. Er was haring ingelegd in azijn, en dat kon verse haring zijn, of panharing. Ze kon bij lange na niet alles klaarmaken, want ze vroegen bijvoorbeeld om maagdjesharing, en die was helemaal niet aan boord omdat die in de voorzomer werd gevangen. De mannen vonden het simpelweg leuk om haar in de war te maken. Toen ze om bakbokking vroegen, trapte Megan er niet meer in, dat zou toch wel weer niet kunnen. Maar toen kwamen ze aandragen met een mandje gerookte haring die er nog roze uitzag. Ze hadden de werkeloze dag in Leith gebruikt om haringen eventjes te roken en nu hoefde Megan ze alleen nog maar in de hete olie te gooien.

Toen ze zaten te eten, maakte Klaas haar een compliment en Megan gloeide van trots. Zijn gehavende wenkbrauw bewoog op die merkwaardige manier die aangaf dat hij ergens plezier om had, en nu bloosde Megan echt. Ze durfde opeens niet meer te eten, schaamde zich voor haar onhandige gepluk aan het visvlees.

Kees merkte het op, hij keek van zijn broer naar Megan en mompelde: ‘Oho.’ Daar bleef het gelukkig bij.

Het weer bleef rustig, al draaide de wind naar pal west. Dat was volgens de schipper juist gunstig, want bij wind die recht van achteren kwam, was het moeilijker zeilen. Ze schoten goed op, zei hij. Soms kwam hij even de kombuis in als ze bezig was en maakte een praatje, maar dat ging over het weer en de reis en de bestemming, Enkhuizen, waar hij een huisje deelde met Kees en zijn zus Aaltje.

Megan had niet geweten dat de zee zo groot was. Als ze stond uit te kijken, zag ze af en toe een ander schip. Vissersschepen en koopvaarders; soms herkenden de maats ze al op afstand, zelfs al waren hun vlaggen niet te zien. Megan vroeg zich af of het schip dat de Sperwer terug zou brengen hier al voorbij was gekomen. Ze durfde er niet naar te vragen. Ze begon wel voorzichtig over de oorlog op Franse bodem, maar hoe het er daar voor stond, bleek Klaas niet te weten. De Selkie was weken op zee geweest en in de haven van Leith had hij er niet naar gevraagd.

De volgende ochtend was er enige opwinding onder de mannen die aan dek bezig waren. Megan kon niet verstaan waar ze zich druk over maakten, maar toen ze op het dek ging kijken, zag ze een schip dat tamelijk dichtbij voer, op een koers alsof het langszij wilde komen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan Klaas, die ook op het rumoer af was gekomen.

‘Een Engelse kaper, vermoed ik,’ zei hij. ‘Niets om je druk over te maken, kapers laten vissersschepen met rust. Deze hebben het denkelijk op Franse koopvaarders en Hanzeschepen voorzien. Voor een paar last haring halen die lui hun neus op, dat is geen buit waar je in Londen mee aan kunt komen.’

‘Maar ze varen op ons af.’

‘Dat is wat de mannen onrustig maakt. Maar ze komen ons heus niet enteren.’

‘Is Engeland niet jullie vijand?’ Het was nog niet bij Megan opgekomen om zich af te vragen aan welke kant de Lage Landen stonden in de oorlog.

‘Dat hangt ervan af waar je woont.’

Megan begreep het niet en wachtte tot hij het uit zou leggen.

‘Kijk,’ zei Klaas, ‘sommige steden blijven trouw aan de gravin, snap je. Die zijn dus tegen Filips, de hertog van Bourgondië. En hij heult tegenwoordig met haar vroegere man, de hertog van Brabant. Maar Jacoba heeft een nieuwe vent, een Engelsman. Dus als de schepenen van jouw stad voor Jacoba kiezen, heb je van de Engelsen niets te vrezen.’

‘En de koning? Jullie hebben toch wel een koning?’

‘Nooit gezien. Die vertoont zich niet in onze streken.’

‘Raar…’

‘Geeft niks hoor. We missen hem niet.’

‘En Enkousie? Welke kant heeft jouw stad gekozen?’

Hij grinnikte om haar uitspraak; de wenkbrauw met het litteken wiebelde.

‘Dat is het nou juist. Enkhuizen staat aan de Kabeljauwse kant. Filips is onze man.’ Hij hield zijn blik strak op het naderende schip gericht terwijl hij praatte. ‘Steeds meer steden lopen naar hem over. Logisch, want Filips is een slimme gast, een man met macht. Wat wil zo’n gravinnetje nou tegen hem klaarmaken? Of je heel Bourgondië en Vlaanderen en Brabant achter je hebt, óf alleen Schoonhoven en Gouda en nog zo’n stadje, dat scheelt een happie, hoor.’

‘Waar komt die Filips vandaan?’

‘Uit Bourgondië. Dat is in Frankrijk ergens.’

Megan dacht het te begrijpen. ‘Ah! En Frankrijk is in oorlog met Engeland!’

‘Ja, maar dat zijn weer andere Fransen: aanhangers van de kroonprins.’

Er ontsnapte Megan een geluidje. ‘Hebben die hoge heren niets beters te doen?’

‘Zeg dat wel. Maar weet je, ze zeggen dat de oude Franse koning godsgierendgek was. En zijn vrouw, de koningin-moeder, heeft haar verstand nog wel bij elkaar, maar die is tegen haar eigen zoon.’

‘Allemachtig!’ riep Megan uit. Ze dacht aan de Sperwer, die de kastanjes uit het vuur had gehaald voor die gekke koning.

‘Ja, je kunt het zo gek niet bedenken of die vorsten maken het nóg bonter. Maar het is besmettelijk, hoor. Bij ons in Holland zijn we ook hopeloos verdeeld. De ene stad heult met de gravin en de volgende zoekt zijn heil bij de Bourgondiër, en morgen kan het weer anders zijn. Zelfs in één stad liggen de rijke families met elkaar overhoop, en echt niet alleen in Haarlem. Vriend of vijand, je weet het nooit. Kees en ik houden in de havens onze oren wijd open, want op zee ben je vogelvrij. Je moet weten met wie je te maken hebt. Zoals nu – wat willen die lui?’

Het andere schip praaide de Selkie, maar ze waren nog te ver weg of de tongval was te vreemd voor Megan om te verstaan wat ze riepen. De schipper mompelde iets binnensmonds en maakte de scheepsroeper van zijn gordel los. Hij riep de naam van schip, schipper en thuishaven en zei erbij dat ze met een lading haring op huis aan gingen.

‘Dat kunnen ze zelf ook zien,’ zei hij tegen Megan, ‘aan onze koers en het type schip. Maar kennelijk hebben ze hun eigen gedachten over ons.’ Met een frons keek hij toe hoe de kaper bijdraaide en langszij kwam. ‘Misschien hebben ze ons niet begrepen,’ mompelde hij. ‘Linke soep. Als hij weet dat Enkhuizen aan Filips’ kant staat…’

De kaper was nu dichtbij genoeg om de gelaatstrekken van de kapitein te onderscheiden. Klaas liet de zeilen strijken en aan boord van de kaper gebeurde hetzelfde. De schepen verloren gaandeweg vaart, de kaper draaide bij tot ze parallel voeren. De maats gooiden stootkussens overboord en even later botsten de schepen zoetjes tegen elkaar aan. Het kaperschip torende boven hun boord uit, verscheidene gewapende mannen leunden over de rand. Megan school weg achter Klaas’ rug, alsof de vreemdelingen konden ruiken dat ze Schots was. Maar ze kon het toch niet laten om met één oog naar hen te loeren. Tot haar verbazing zag de kaperkapitein er niet vervaarlijk uit. Het was een gladgeschoren man met een rustig, vriendelijk gezicht.

De schippers begroetten elkaar verwonderlijk hoffelijk. Het was inderdaad een iets andere tongval, maar wel verstaanbaar.

‘Wat zoekt een heer als u op een armoedig vissershulkje als het onze?’ vroeg Klaas. Zijn stem klonk anders dan wanneer hij met zijn mannen praatte, hoger en minder rauw.

‘Klopt het dat u uit Enkhuizen komt?’

‘Wie wil dat weten?’

De kaper gaf een wenk aan een man die achter hem stond, en die reikte een leren koker over. Klaas maakte hem open en haalde er een paar vellen uit. Het was geen perkament, maar dunner spul.

‘Toe maar,’ zei de schipper. ‘Papier maar liefst.’ Hij tuurde er een tijdje op en gaf het rolletje toen terug. ‘Met dat gepriegel weet ik geen raad, vriend. Maar ik herken de handtekening van uw regent. U bent een dure.’

‘De hertog van Gloucester is geen regent,’ zei de kaper. ‘Maar een koningszoon is hij wel en je doet er maar beter aan je bij zijn wensen neer te leggen. Vriend.’ Het laatste woord spuwde hij uit, met nog steeds dezelfde hoffelijke glimlach, maar met een dreigende nadruk. Megan greep Klaas’ jak beet. Ze had spijt dat ze niet de kombuis in was gedoken. Het andere schip was zo hoog dat die kapitein maar één stap opzij hoefde te doen om haar in het oog te krijgen.

‘De wens van uw hertog is mijn bevel,’ zei Klaas.

Megan hoorde de spot in zijn stem. Ze sidderde. Was het wel wijs om die lieden uit te dagen? Die kapitein mocht er nog zo beschaafd uitzien, dat maakte hem niet minder gevaarlijk. Hij hoefde maar met zijn vingers te knippen en zijn manschappen zouden aan boord van de Selkie springen.

‘Wat kan ik voor u doen? Hebt u behoefte aan een tonnetje haring? De prijs is schappelijk.’

‘Als ik haring wil, neem ik die wel in beslag,’ zei de kaper. ‘Als u kon lezen zou u weten dat ik toestemming heb om álle schepen uit de Lage Landen met lading en al te confisqueren.’

‘Zo?’ Dat klonk nog een half toontje hoger.

‘Dus als u zo goed zou willen zijn uw maats te vragen een stapje opzij te doen? Dan komen wij aan boord.’

‘En waarom is dat?’

‘We moeten uw ruim doorzoeken.’

‘Als u de haring maar in de kantjes laat. Ik laat me de vangst niet bederven door de vuile fikken van uw mannen, ponjaards of niet.’ Nu trilde de stem van de schipper niet meer. Hij wond zich op.

‘De hertog neemt geen enkel risico. Hij wil er zeker van zijn dat hij een vrije doortocht heeft. Ik moet zien of u geen wapens of krijgslieden in dat buikige scheepje verbergt.’

Klaas barstte in lachen uit, en de maats lachten mee.

‘Wapens en krijgslieden? Vergeef me, maar u bent niet goed wijs.’

De kaper leek iets van zijn zelfverzekerdheid te verliezen.

‘Opdracht van de hertog, we moeten álle schepen doorzoeken. Ik kan er ook niets aan doen.’

Klaas deed een stap achteruit en stond Megan op haar tenen. Hij wankelde, ze grepen zich aan elkaar vast en maakten allebei waarschijnlijk een onhandige indruk, want de kaper glimlachte en zei: ‘Nu zie ik wat u probeerde te verbergen. Een betere aanblik dan zwaarden en handbussen.’

‘Handbussen! Ga toch weg, man. Ik heb er zelfs nog nooit één gezien! Wat zou ik met zulk schiettuig moeten?’

‘Enkhuizen staat aan de kant van Bourgondië, is het niet?’

‘En wat zou dat?’

‘De hertog landt een dezer dagen in Calais. U vaart een zuidelijke koers.’

‘Op huis aan, ja! Zuidoost ten oosten. We hebben Texel nog niet eens in zicht.’

‘Voor hetzelfde geld vaart u door naar het Kanaal. Daar wemelt het nu van de Engelse schepen; in uw eigen belang zou ik het u ten sterkste afraden.’

Klaas keek even om naar Kees, die het gesprek van een afstandje volgde. ‘Wat vind je? Zo te horen is er oorlog op til.’

Kees haalde zijn schouders op. ‘Laat hem rondkijken. We hebben niets te verbergen.’

‘Vooruit dan,’ zei Klaas tegen de kaperkapitein. ‘Maar ze komen ongewapend en mijn maats blijven erbij in het ruim.’

‘Ook ongewapend dan. En mijn stuurman gaat mee naar beneden.’

‘Mij best.’

De mannen sprongen aan boord; sommigen zagen er heel wat ruiger uit dan hun schipper. Megan merkte dat ze zich nog steeds vastklampte aan Klaas’ jak. Ze liet het nu los, maar bleef dicht bij hem staan, ze vertrouwde die mannen niet. Wat haar betrof konden het net zo goed piraten zijn als fatsoenlijke kapers.

De maats moesten hun messen afdoen. Ze openden mopperend het ruim en gingen met de bezoekers naar beneden. Klaas en zijn broer bleven met de kaper aan dek. Megan trok zich terug, maar bleef op haar hoede en luisterde naar het gesprek. De kaper draaide wat bij en vertelde dat er een Engelse vloot op weg was naar Calais, of daar misschien al was geland. Zijn heer, die Humphrey heette, zou met zijn vrouwe, gravin Jacoba, om Vlaanderen heen naar Bergen trekken om haar rechtmatige plaats op te eisen.

Klaas bleek dat nieuws maar niks te vinden. ‘Dat geeft alleen maar weer onrust op zee,’ zei hij tegen de kaper. ‘U verdient eraan, maar voor ons, eenvoudige vissers, geeft het niets dan ellende. Het wordt zeker oorlog?’

‘Ik ben geen ziener,’ zei de kaper, ‘maar naar verluidt hebben ze drieduizend man ruiterij en drieduizend man voetvolk bij zich. Krijgslieden willen vechten, zo is het nu eenmaal. En hoe het me ook spijt, ik hoop voor je dat je geen wapens aan boord hebt, man, want dan ben ik genoodzaakt je op te brengen naar Yarmouth. Daar weten ze wel raad met een paar last haring.’ Megan kon horen dat de kaper glimlachte.

Klaas slaakte een onverstaanbare vloek, die klonk alsof hij een graat in zijn keel had. ‘Van mijn lading blijf je af! En van mijn schip! Het is het enige dat ik heb!’

‘Je weet hoe het is, man. Maar als je inderdaad een onschuldige visser bent, laat ik je met alle plezier gaan.’

Gestommel kondigde aan dat de mannen weer bovendeks kwamen. Megan kneep haar nagels in haar handpalmen van spanning, maar de stuurman meldde dat er niets verdachts te vinden was in het schip. Megan gluurde om een hoekje terwijl ze weer aan boord van hun eigen schip klauterden. Klaas stuurde een van de maats naar zijn kajuit, die even later terugkwam met een stenen kruik.

‘Een slok op de goede afloop?’ vroeg hij.

De mannen dronken en even later namen ze afscheid. Megan haalde opgelucht adem. Toen ze de kaperkapitein terug hoorde klimmen naar zijn eigen schip, waagde ze het tevoorschijn te komen.

Maar ze had zich vergist. De kapitein was nog aan boord van de Selkie. Het was zijn stuurman die zijn been over het boord van het kaperschip zwaaide.

‘Zozo!’ zei de kapitein tegen haar. ‘Daar was je dus, schoonheid. Ik dacht al dat ik me jou verbeeld had!’ Hij bekeek haar van top tot teen en vroeg toen aan Klaas: ‘Verstekelingetje?’

‘Passagier.’

De kaper gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Daar ziet ze nogal naar uit, ja! Dan is het je liefje zeker. Ik zou maar uitkijken! Menig schip is al naar de kelder gegaan met een vrouw aan boord.’

‘Mijn eigen vader,’ knikte Klaas. ‘Maar dit is anders. Ik doe er een goed werk mee.’

De kaper schudde zijn hoofd.

‘Iedereen denkt altijd dat God aan zijn kant staat. Mijn heer Humphrey net zo goed als jouw Flip. Maar zo simpel zit het leven niet in elkaar.’

Hij nam nog een slok uit de kruik en vroeg toen onverhoeds aan Megan: ‘En waar kom jij vandaan, meisje? Je ziet er niet zo Hollands uit.’

Megan antwoordde dat ze toch uit Holland kwam, maar haar tongval verraadde haar.

‘Aha! Een Schotse!’ De kaper kneep zijn ogen tot spleetjes en nam haar opnieuw van top tot teen op. ‘Welbeschouwd zijn jij en ik vijanden van elkaar. Ik denk dat ik jou maar eens krijgsgevangen moest maken. De nachten worden al langer.’

Klaas greep haar arm en rukte haar naar zich toe. ‘Daar komt niets van in.’

‘Jammer dat je niet kan lezen,’ zei de kaperkapitein. ‘Maar in mijn brief staat dat ik alle vijanden van het Engelse rijk gevangen moet nemen en aan Londen uit moet leveren. Ik kan geen uitzondering maken voor een Schots rebelletje.’

‘Ik ben geen rebel,’ zei Megan boos. ‘En Schotland heeft een verdrag met Engeland.’ Ze hoopte maar dat ze dat goed onthouden had.

‘Wie is jouw koning dan?’ vroeg de kaper met een ergerlijk lachje.

‘Koning James natuurlijk,’ beet ze hem toe. Hij hoefde niet te weten hoe bang ze was. Maar de angst had haar geest vertroebeld. Klaas kneep genadeloos in haar onderarm en de kaper zei: ‘Rebel dus. Jouw rechtmatige koning is namelijk Henry de Zesde van Engeland, Frankrijk en natuurlijk Schotland. Al is die dan pas net zindelijk. Onze regent voert oorlog in Frankrijk, dus mijn heer Humphrey regelt de zaken thuis. Ik vaar met zijn volmacht en heb dus het volste recht om met jou te doen wat me goeddunkt. En daar heb ik verduiveld veel zin in!’

Klaas duwde Megan achter zijn rug.

‘Dan moet je eerst langs mij, vriend,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Zoals je al dacht, ze is mijn liefje.’

De vissers, die tijdens de uitwisseling dichterbij waren gekomen, stonden nu dreigend om Klaas en de kaper heen. Het geluid van staal langs leer deed Megan opkijken. De stuurman aan boord van het kaperschip had zijn zwaard getrokken. Hij had zijn been alweer over het boord geslagen, klaar om bij hen aan dek te springen.

Het was een merkwaardig moment. Enkele ogenblikken daarvoor was Megan nog doodsbang geweest. Maar opeens besefte ze waar haar kracht lag. In plaats van zich te blijven verstoppen, stapte ze naar voren. Ze rechtte haar rug, duwde haar borst naar voren, hief haar kin en zei tegen de kaper: ‘U lijkt me een heer. En een heer hoeft een vrouw niet te nemen tegen haar zin.’

Hij staarde haar aan, zij staarde terug. Ten slotte koos hij ervoor om te lachen. Hij deed een stap naar voren, maar alleen om Klaas op zijn schouder te slaan.

‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Dat is een pittig dingetje dat je daar hebt. Wees er maar zuinig op. Niet iedere varensgast is zo redelijk als ik.’ Zijn glimlach was maar een heel klein beetje zuur.

Naast Klaas en zijn mannen keek Megan de kaper na. De maats zetten de zeilen weer naar de wind en de schepen verwijderden zich snel van elkaar. De kaper pal zuid en de Selkie op de oude koers, schuin naar het oosten. De ondergaande zon kleurde de golven rood.

‘Morgen mooi weer,’ zei Klaas, voor hij wegliep.

Terwijl ze het avondeten klaarmaakte, merkte Megan aan het trillen van haar handen dat ze toch bang was geweest. De koekenpan gleed van de driepoot en de haringen vielen op de gloeiende kolen. Ze brandde haar vinger toen ze die probeerde te redden. Ze zoog op haar vingertop als een zuigeling op een speen. Er was toch niemand die het zag.
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Enkhuizen, de dag na Sint-Elizabeth 1424

 

Er woedde een verschrikkelijke storm. Het kleine houten huis stond te schudden op zijn grondvesten – als het die al had. De luiken waren dicht, zodat je het straatje aan de voorkant en de sloot aan de achterkant niet kon zien. In de benauwde ruimte met het strooien dak zaten ze met zijn drieën bij elkaar. Aaltje, de zus van Klaas en Kees, zat onverstoorbaar te breien aan een nieuw net. Kees las hardop voor, zo te zien uit de Bijbel – Megan kon het niet verstaan. Ze probeerde te bidden, maar op de een of andere manier kwamen er helemaal geen woorden bij haar op, ook niet de oude vertrouwde van het Onzevader. Ze kon alleen maar aan Klaas denken, die eropuit was gegaan om te zien of zijn schip niet van de ankers was geslagen. Megan keek naar de ladder die naar de halve vliering voerde. Daar lag haar strozak tussen de netten en de zakken bonen en gerst. Dit huis verschilde niet zo heel veel van hun huis in Leith. Maar zo zonder Klaas voelde ze zich niet op haar gemak.

‘Hij komt toch wel terug?’ vroeg ze aan Kees. Met Aaltje kon ze niet goed praten. Alleen als het over koken en wassen ging, begrepen ze elkaar.

‘Dat is de derde keer. Wat zeg ik nou steeds? Je moet het overlaten.’

Aaltje vermaande haar broer en knikte Megan geruststellend toe.

Ze was nu al een paar weken bij de familie in huis. Klaas beloofde steeds dat hij haar naar Haarlem zou brengen, maar eerst moest er van alles in orde gemaakt worden: de lading moest worden verkocht, daarna moest het schip hersteld en schoongemaakt, de netten gerepareerd, de uitrusting in orde gebracht voor het volgende jaar. Aaltje vond dat hij eerst nieuwe kleren nodig had. Daarna moest hij het landje omspitten waarop zij in de zomer uien, kool en pastinaak verbouwde, en zo was er telkens wat geweest. Zoals nu weer die storm.

Het gebinte kraakte. Een vlaag rook werd door de spleet in het strooien dak terug geblazen, het huis weer in. Megan gilde en Kees kreeg een hoestbui, maar Aaltje knikte geruststellend en wees naar de Bijbel. Overlaten, bedoelde zij ook, ze moesten hun leven in Gods handen leggen. Megan wilde dat ze het kon. Misschien had haar moeder haar niet godvruchtig genoeg opgevoed? In ieder geval was ze bang, domweg bang.

Toen Kees uitgehoest was, zei hij iets tegen zijn zus en vertaalde het daarna: ‘Gisteren Sint-Elizabeth. We hebben al twee keer eerder zo’n enorme storm gehad rond deze dag van het jaar. Dijken braken, het land liep onder.’

Megan wist nu wat een dijk was. Er liep er een om Enkhuizen heen, en om het land daarachter. Een omringdijk die het grote eiland beschermde tegen het water van de zeeën in het noorden en oosten en de meren in het zuiden en westen. Ze had er met Klaas een eind langs gelopen, in de najaarszon. Al had ze zich verwonderd over de kaalheid van dit platte land, toch had die dikke wal van aarde en gras haar een beschermd gevoel gegeven. Maar zo’n dijk kon dus breken en dan liep het land vol als een wastobbe. En nergens een berg om je in veiligheid te brengen. Angstwekkend dat de mensen hier gewoon maar woonden.

‘Drie jaar geleden was het erg,’ zei Kees. ‘In het zuiden verdwenen hele dorpen. Komt door de oorlog, hè. Verwaarloosde dijken.’

Aaltje gaf hem een wenk en hij zweeg. Megan voelde opeens hoe vochtig haar kleren waren; ze was aan het begin van de avond met Aaltje naar buiten gegaan om de geiten van de meent op te halen en onder dak te brengen.

Ze kroop dichter bij de haard. Aaltje was zuinig met turf vanavond. Was ze bang voor brand? Kees vroeg of hij extra turf zou halen, maar zijn zus schudde haar hoofd. Kees legde uit: ‘Ze spaart wat we hebben. Straks overstroomt de boel weer. Wordt er geen turf meer aangevoerd.’

Ook dat stelde Megan niet gerust.

Geen van drieën maakten ze aanstalten te gaan slapen. Dat leek gevaarlijk; wie wist wat er kon gebeuren. Als de dijken braken… De eerste nachten had de geur van zeewier en teer die uit de netten opsteeg Megan uit de slaap gehouden, maar nu zou ze helemaal geen oog dichtdoen. Aan wind was ze gewend; thuis stormde het van de wijnmaand tot de louwmaand. Maar daar hoefde je niet bang te zijn dat je huis onder water liep.

Kees boog zich over de Bijbel en begon weer te lezen. Megan had hem nog nooit zoveel achter elkaar horen zeggen. Na een tijdje legde Aaltje het net waaraan ze zat te werken aan de kant en legde een stel gelige wortels in een bak. Ze plempte de bak op Megans schoot en beduidde dat ze de wortels moest schrappen. Zelf gooide ze een paar botten in de kookpot, legde nu toch twee stukken turf op het vuur, pakte een mand uien en ging die zitten schillen.

‘Klaas komt straks hongerig thuis,’ zei ze, en dat kon Megan zomaar verstaan.

Megan pakte het mes van haar gordel en begon aan de wortels. Buiten klonken mannenstemmen, Kees hield op met lezen om te luisteren.

‘Ze staan net voor het hossie. Ga eens horen,’ zei Aaltje.

Kees ging naar het klompenhok en deed de buitendeur op een kier open, maar de deur werd uit zijn handen gerukt en sloeg tegen het schot. Regen vlaagde naar binnen, en het gebulder van de wind – nee, de zee! Kees vroeg iets en kreeg een geschreeuwd antwoord voordat de stemmen zich verwijderden. Megan kon zien dat Kees het liefst achter de mannen aan was gegaan. Maar hij was niet sterk genoeg voor reddingswerk, en Klaas had hem opgedragen op de vrouwen te passen.

Met moeite kreeg Kees de deur weer dicht.

‘Gaten in de omringdijk,’ zei hij. ‘Gaan ze proberen te dichten. Klaas is er al heen.’

‘En het schip?’ vroeg Aaltje.

Kees liet zijn handpalmen zien. ‘Hoop dat we nog een schip hébben.’

Megan hoopte het ook. Dat schip moest haar naar Haarlem brengen.

 

De twee vrouwen waren toch even gaan liggen, Megan voor één keer bij Aaltje in de bedstee, met kleren aan boven op het dek, toen Klaas eindelijk thuiskwam. Ze hoorden hem in het klompenhok en vlogen ernaartoe. Zijn silhouet stond afgetekend tegen een donkergrijze ochtendschemering. Hij kwam binnen zonder de luiken te openen, want het stormde nog steeds. Hij schopte zijn klompen uit, struikelde over zijn eigen voeten en viel neer op een bank.

‘En?’ vroeg Aaltje. Kees keek alleen maar.

Klaas hield zijn hand een eindje boven de vloer. ‘Twee voet waar de dijk is gebroken, drie duim verder het land in. Hier valt het mee en het is niet zo erg als drie jaar geleden. Maar hemel, we hebben al dat herstelwerk voor niks gedaan!’

‘Gaten gestopt?’ vroeg Kees.

‘Zo goed en zo kwaad. Morgen moeten we verder kijken. Of overmorgen; de storm is nog niet voorbij. Man, ik ben kapot.’

‘Eten en dan slapen?’ vroeg Aaltje. Ze zette al een schaal soep op tafel en legde er brood bij. Kees schoof ook aan, maar Aaltje bleef staan toekijken, zodat Megan niet goed wist of ze mee kon eten of niet. Ze was uit de bedstee gegleden – ze vond het daarbinnen toch te benauwd, het leek op slapen in een kast – maar hing er nu maar zo’n beetje tegenaan, onzeker wat Aaltje van haar verwachtte. Opeens verlangde ze ontzettend naar huis. Ze miste haar moeder, een beetje, en ze miste haar vriendinnen, maar ze miste vooral de Megan die ze kende. De Megan die nooit onzeker was, die de weg wist, de Megan die met vreemde ridders en ruwe zeebonken durfde praten en die zelfs niet verlegen was als ze tegenover de koning stond. Wat was ze een stommeling geweest toen ze zomaar was weggevaren op de Selkie, alleen omdat een schipper die ze voordien nog nooit had gezien dat vroeg! Wat moest ze met die vreemde vrouw in Haarlem? Een dame was ze vast niet, anders woonde ze niet op zolder bij een bakkerin.

‘En het schip?’

‘Alles wel. Ik heb de trossen laten vieren.’ Dat laatste begreep Megan niet, maar het eerste was een grote opluchting.

‘Goed dat jullie soep hebben gekookt.’ Klaas knikte naar de grote kookpot, die nog bijna vol was. ‘De putten zullen wel verzilt zijn na vannacht. Hebben we genoeg bier?’

Blij dat ze dat snapte, maakte Megan het luik naar het kleine keldertje open. Er stond water in – waar kwam dat vandaan? Eén biervaatje was gaan drijven, maar de andere twee stonden nog op de onderste plank.

‘Voorlopig is er nog genoeg,’ zei ze.

‘Ga je niet meer slapen?’ vroeg Aaltje, of dat dacht Megan tenminste. Ze schudde haar hoofd en ging aan tafel zitten terwijl Aaltje weer in de bedstee kroop en de deurtjes dichtdeed. Normaal waren ze om deze tijd al op, maar dit was zo’n rare nacht geweest en ze konden toch niet veel doen. Kees klom in de bedstee die hij met Klaas deelde.

‘Kan ik iets doen?’ vroeg Megan aan Klaas.

Hij wachtte met antwoorden tot een nieuwe stormvlaag was bedaard.

‘Nu niet. We moeten eerst het einde van de storm afwachten. Daarna is er een berg werk, dan mag je van je luie gat af komen.’ Hij knipoogde en lepelde het laatste restje soep uit de schaal. ‘Goed soepje. Gek, nou heb ik geen slaap meer.’

‘We gaan voorlopig zeker nog niet naar Haarlem?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo gauw mogelijk.’ Een nieuwe stormvlaag deed het huis schudden. ‘Wat een beestenweer! Zulk weer was het ook die eerste Sint-Elizabethsvloed, in het jaar dat ik de Watervrouw ontmoette.’

‘Dat verhaal heb je nooit afgemaakt.’

Hij keek haar aan. ‘Je moet wel veel geduld met me hebben, hè. Zal ik je maar uit je lijden verlossen? Ik kan toch niet slapen. Het water stijgt nog steeds.’

‘Ja, alsjeblieft.’

‘Wil je horen over die eerste Sint-Elizabethsvloed?’ Zijn wenkbrauw wiebelde.

‘Ik ben heel ver van huis, Klaas.’

Zijn lach verdween. ‘Je hebt gelijk, ik moet je niet plagen. Nou goed. Het duurde lang voordat ik haar terugzag; Kees en ik hadden het druk met overleven. Een jaar of zes na die eerste tocht naar Haarlem hoorden we pas weer over onze neef Outger. Iemand kwam met de boodschap dat hij was doodgeslagen.

Het was nog steeds diezelfde vete tussen de machtige families in Haarlem. De vechtpartij waarin ik verzeild was geraakt, was de schuld van de aanhangers van Simon van Zanen, die pief die op het kerkhof het loodje had gelegd.’

‘Het spook?’

Hij grinnikte. ‘Ja, die. De families hadden zich intussen verzoend, maar er moest nogal wat zoengeld betaald worden en de verwanten van Van Zanen en zijn volgelingen lieten het afweten. Niet zo handig natuurlijk, want de ruzie laaide opnieuw op en nu was er juist aan Van Zanens kant weer een familielid doodgebleven in een gevecht. En niet alleen hij, want mijn neef was inmiddels bij die gast in dienst. Outger was in één moeite door gedood. Onze achternicht in Lutjebroek wist te vertellen dat we recht zouden hebben op zoengeld. Zij was zelf niet verwant met neef Outger, maar ze vond dat ze recht had op een vergoeding voor de jaren dat ze voor Aaltje had gezorgd.

Intussen was ik oud genoeg om dat zelf te gaan regelen, dus ik toog weer naar Haarlem, waar ik voor de schout moest komen en verhoord werd. Het duurde een paar dagen voor alles helder op papier stond, en ik had geen rooie cent dus ik verhuurde me als sjouwer aan een brouwerij, waar ik in de opslagplaats mocht slapen. De andere knechten namen me mee naar de kroeg en daar zaten ze me een beetje in de maling te nemen. Niet erg, ik was de jongste en dat hoort er nu eenmaal bij. Maar toen hoorde ik iemand praten over de Watervrouw, alleen noemden ze haar nu de Zeemeermin. Een ridder van het Haagse hof was pas nog naar haar komen kijken. En uitgedaagd als ik was, vertelde ik op hoge toon dat ze hun zeemeermin anders aan mijn vader te danken hadden. Niemand geloofde me trouwens.

Maar het verhaal deed wél de ronde, en de volgende dag kreeg ik dat stukje perkament met die noodkreet van je moeder. Die monnik zei dat hij het al jaren geleden had gekregen, toen hij had geprobeerd de Watervrouw de catechismus te leren. Maar hij was nooit iemand tegengekomen die Selkie heette; nu begreep hij pas dat het de naam van een schip was.

Afijn, hij nam me mee naar de bakkerij, die ik niet meer zou hebben weten te vinden. Je moeder zat nog in precies hetzelfde boetje precies hetzelfde werk te doen, of zo leek het. Zelfs haar jurk was nog dezelfde, alleen was het groen nu vervaagd.’

‘Kon je met haar praten?’

‘Dat is het gekke. Ik had de indruk dat ze precies wist wat ik zei, maar ze liet niets merken. Alleen aan haar ogen zag ik dat ze me kon volgen. Ze lachte een beetje als ik iets grappigs zei en keek boos toen ik meldde dat ik niets over haar kind – over jou – wist. “Doe geen moeite,” zei de bakkerin. “Ze hoort je toch niet. Hierachter sloeg vorige zomer de bliksem in, en onze Watervrouw verblikte of verbloosde niet. Pas toen de vlammen uit het dak sloegen, keek ze op.”

Ik wilde weten of ze echt een zeemeermin was, en de vrouw vertelde dat ze nooit haar voeten had gezien, en dat ze iedere dag in bad wilde. Een keer was ze per ongeluk naar binnen gelopen en had ze duidelijk een staartvin boven de rand van de tobbe zien uitsteken.’

‘Dat vertelt ze vast aan iedereen die komt kijken,’ zei Megan. ‘Verdient ze eraan?’

‘Vanzelf,’ zei Klaas. ‘De zogenaamde Zeemeermin zit op het achtererf, achter de bakkerij. Alleen klanten mogen komen kijken, of hoge heren, voor een paar groten. De bakkerin leeft er goed van, zag ik, want haar eigen jurk was prachtig geborduurd en er was een heel stuk aan het huis gebouwd sinds de vorige keer.’

‘Maar zij… mijn moeder praatte niet?’

Klaas schudde zijn hoofd. ‘Geen woord.’

‘Ook niet tegen jou?’

‘Ik ben niet met haar alleen geweest, hè. De monnik en de bakkerin bleven erbij. Maar ze pakte het stukje perkament uit mijn hand en wees op de woorden die ze daar had geschreven. En toen gebeurde er iets dat ik nooit zal vergeten. Ze wees op het woord dochter en legde diezelfde hand op haar buik. En toen ik haar weer aankeek, stonden haar ogen vol tranen. Op dat moment wist ik dat het háár dochter was, naar wie ze op zoek was. Maar ik kon niets voor haar betekenen, want de Selkie I was vergaan en ik was maar een sjouwersknecht.’

‘Maar daar kwam verandering in.’ Megan keek ongerust naar de deur, waar een plasje water onder stond.

Klaas merkte het niet. ‘Ja, we werden gered door de maagzoen. Mijn neef was maar een gewone vent en het zoengeld was lang niet zo hoog als voor een edelman. Maar het was toch nog meer dan de 32 pond die hij gekregen had als hij niet tijdens zijn ballingschap getrouwd was. Outgers vrouw was namelijk een onechte dochter van zijn heer; ze behoorde dus tot de maagschap van de rijke Van Zanen. De maagzoen die uiteindelijk vijf jaar later afkwam was voor ons een hele kluit geld.

En ja, daar had mijn achternicht wel zin in. Ze nam ons drieën in huis op en beheerde ons kapitaaltje. Ik vertrouwde haar, bovendien moesten we ergens wonen. Ze kneep ons af en Kees en ik kregen geen kans om voor onszelf te beginnen. Maar hebzucht is een hoofdzonde en ze heeft nooit van ons geld kunnen genieten. Binnen een jaar stierf ze aan de pokken en wij drieën erfden haar have en goed, plus ons eigen geld. Zo konden we een schip laten bouwen volgens de nieuwste inzichten. We hebben geen twee keer nagedacht over de naam; het moest natuurlijk de Selkie II worden, als nagedachtenis aan mijn vader. En hoewel we tegenwoordig de vis niet meer vers aan de Schotse kust hoeven af te zetten, deed ik toch bijna bij iedere teelt even Edinburgh aan, in de hoop wat te vernemen over de dochter van de wasvrouw.’

‘En?’

‘Altijd goed nieuws. Je groeide en was gezond. Meer hoefde ik niet te weten. Meer wilde je moeder niet weten.’

‘Denk je?’

Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Zou ik me vergissen?’

Megan haalde haar schouders op. Wat wist ze ervan? Ze keek weer naar de deur. De plas was groter geworden en kwam de kamer in, maar het ging gelukkig heel langzaam.

‘Waarom nam je me dan mee toen ik op de Selkie kwam?’

Het bleef even stil. ‘Ik… Nou ja, ik was bang dat ik je weer uit het oog zou verliezen. Dat je gewoon je eigen leven weer zou opnemen.’

‘Nou en? Nieuws, had ze gevraagd. En ik was ook alleen op zoek naar inlichtingen.’

Een windvlaag sloeg de rook terug het huis in, as dwarrelde hun kant op en Klaas hoestte langdurig. Toen zei hij: ‘Later zul je het wel begrijpen.’ En na weer een korte stilte: ‘Ik breng je naar haar toe zodra ik kan. Beloofd.’

‘Daar houd ik je aan,’ zei Megan. ‘Klaas…’ Ze wees op de vloer. ‘Er komt water binnen.’

Klaas sprong op. Toen hij de deur opendeed, golfde het water naar binnen; het hossie stond blank. Hij vloekte, deed een stap achteruit en sloot de deur weer, met heel veel moeite.

‘Maak Aaltje wakker. De pronk moet naar boven, en wij ook.’

‘Pronk?’

‘Alles van waarde naar de vliering, gauw. We weten niet hoe hoog het water gaat komen.’ Zelf schudde hij zijn broer wakker.

Het daaropvolgende uur waren ze koortsachtig bezig lampen, voorraden en kisten met kleren naar boven te sjouwen. Aaltje en Megan zaten op de vliering en pakten aan wat de mannen naar boven tilden. Intussen wakkerde de storm, die eerder minder leek geworden, weer aan. Tocht gierde door het strodak.

‘Het lijkt wel erger te worden,’ hijgde Megan, terwijl ze een zware mand op het plankier sjorde. ‘Of heb ik het koud door de slaap?’

Aaltje keek omhoog. ‘Het dak!’ riep ze uit. ‘Het rookgat wordt groter!’

Even later nam een windvlaag een stuk van het dak mee. Plotseling zaten ze onbeschut in de regen. En nu kreeg de wind pas goed vat op het huis. Telkens vloog er meer stro de lucht in, hoe dicht het ook opeengepakt en gebonden was. Het duurde niet lang of ook de latten eronder lieten los en verdwenen in de storm. De vrouwen op de vliering raakten doorweekt van de regen.

Oranje licht speelde over het water op de vloer toen het vuur oplaaide door de wind. Vonken vlogen alle kanten op.

‘Straks gaat het hele huis nog in de hens!’ riep Kees.

Maar toen steeg het water plotseling sneller. Het golfde over de haardplaats en het vuur doofde sissend uit. Dat scheen Aaltje nog meer te ontmoedigen.

‘Hou maar op,’ zei ze tegen haar broers. ‘Dit heeft geen zin.’

‘Jawel,’ zei Klaas. Het modderige water stond nu tot aan zijn knieën en bij Kees zelfs erboven. Hij riep nog iets, maar ze verstonden hem niet in het gebulder van de wind.

Bang leken broers en zus niet te zijn. Megan wel. Wat was dit voor land, waar de zee overheen kwam stromen? Wat had je aan een huis als het water er zomaar binnen kon lopen? En die dijken van ze, die waren dus ook nutteloos.

‘En als het water rijst?’ vroeg ze ongerust aan Aaltje – ze moest bijna schreeuwen. ‘Als het huis breekt?’

Aaltje schudde haar hoofd. ‘Als het water stijgt… dan zijn we alles kwijt. Maar in de sloot ligt onze schuit, daar redden we ons dan mee.’ Ze tuurde door een van de gaten in het dak. ‘Oei,’ zei ze. ‘Geen sloot meer. En de boeg van de schuit wordt onder water getrokken. Die zinkt zo meteen.’

Megan werkte zwijgend door. Er was dus geen uitweg. Buiten stond het erf steeds dieper onder water, en in een geitenhok blèrde een opgesloten dier – tot het na een laatste snerpende gil verstomde. Megan wilde niet meer kijken en hees de laatste spullen verbeten omhoog. Toen de broers de ladder op klommen en naast hen kwamen zitten onder het overgebleven stukje dak deed ze haar ogen dicht en duwde haar gezicht tegen Klaas’ natte mouw.

‘Ssj, ssj,’ zei hij. ‘Het is maar een storm, hoor. We overleven het deze keer ook wel weer.’

‘Brand is erger,’ zei Aaltje.
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De werveling, de kleuren, de geuren en het rumoer van de jaarmarkt gaven Megan even een gevoel van thuis. Anders waren het stof dat opstoof onder de vele voeten, de rijke kledij van de poorters en natuurlijk de tongval, die hier net weer even anders was dan in West-Friesland. Ze keek om zich heen, niet wetend wat ze het eerst zou doen. Rondkijken en zich de sfeer van de stad eigen maken? Onderdak zoeken? Of meteen naar de bakkerij, die in de Grote Houtstraat moest zijn?

Ze had tot de zomer moeten wachten voor Klaas de gelegenheid vond om haar weg te brengen. Eerst moest het huis van modder ontdaan worden en het dak gerepareerd. Het schip was op de tweede dag van de storm alsnog tegen de kade geslagen en had averij opgelopen die ook eerst moest worden hersteld. Toen dat klaar was, brak de tijd van ploegen en zaaien aan, want Klaas bleek behalve visser ook een keuterboer te zijn. Nu was het alweer tijd voor de haringteelt, maar de schipper van de Selkie II had een omweg gemaakt om haar te kunnen afzetten. Bij Edam waren ze een meer op gevaren, de Purmer.

‘Hier hebben ze de Watervrouw gevonden,’ had Klaas gezegd. Megan had naar de kalme golven gekeken en naar de met riet begroeide oevers gestaard, maar het was nu zomer en ze had zich niet kunnen voorstellen hoe het in de winter geweest moest zijn.

Via het Stermeer en de Schermer hadden ze het IJ bereikt, een zeearm waarin een rivier uitkwam. Daar moest ze van boord. Klaas kon niet blijven, want de haring wachtte ook niet.

‘Bij de tweede tocht kom ik je halen,’ had hij gezegd. ‘Als je dan tenminste nog mee terug wilt.’

‘Ik wil mee terug,’ had Megan geantwoord.

‘Om de wasvrouw? Of heb je daarginds een lief?’

Megan had hem niet kunnen aankijken. Ze zocht naar woorden. De Sperwer… iedere avond voor ze insliep dacht ze even aan hem, alsof het een extra gebedje was. Maar de halsdoek had zijn geur verloren, zijn gezicht was in haar geheugen vervaagd en ze wist niet meer zo goed waarom ze van hem was gaan houden. Dát ze van hem hield, stond vast, dat zou nooit veranderen. Toch voelde ze dat Klaas het niet zou begrijpen.

Hij was terug aan boord gesprongen. Hij riep naar zijn maats en naar Kees, de zeilen werden naar de wind gezet, het roer ging om en voor Megan had bedacht wat ze terug kon zeggen, voer de Selkie II al van haar vandaan, het IJ weer af naar de Zuiderzee. Nu was iedere verbinding met thuis verbroken… Het was zelfs maar de vraag of ze Klaas ooit weer zou zien, ondanks zijn belofte. Ze geloofde hem wel, maar er kon van alles gebeuren op zee.

‘Hou het Spaarne aan je linkerhand, dan kom je vanzelf in Haarlem,’ had hij gezegd, dus dat had ze gedaan. Eenmaal binnen de muren was ze gewoon op de toren van de grote nieuwe kerk afgelopen, met de stroom mee, en zo was ze op de jaarmarkt terechtgekomen. De vrolijke drukte deed de strijd in Haarlem en daarbuiten bijna vergeten.

‘Wat zijn het in Haarlem, Hoeken of Kabeljauwen?’ had ze van tevoren ongerust gevraagd. Ze was niet vergeten hoe bang ze was geweest toen de kaperkapitein had ontdekt dat er een Schotse aan boord was. Als de Haarlemmers voor de gravin hadden gekozen, waren het vrienden van de Engelsen, en dus haar vijanden.

Maar volgens Klaas was ze volkomen veilig. Haarlem stond aan de kant van de Kabeljauwen. Bovendien was de oorlog tot bedaren gekomen. Gravin Jacoba zou gevangenzitten in Vlaanderen, ergens ver in het zuiden. Haar neef, de hertog van Bourgondië, had de macht overgenomen en Klaas verwachtte dat de rust wel gauw zou wederkeren onder zijn heerschappij.

Natuurlijk was Klaas wel partijdig. Ze had het gemerkt toen hij bijna op de vuist was gegaan met zijn buurman, een boer uit Grootebroek die het landje naast het zijne bewerkte. In Grootebroek waren ze op de hand van Jacoba, en zij konden Klaas niet zetten, alleen maar omdat hij uit Enkhuizen kwam, waar ze voor de hertog waren. Aaltje had tussenbeide moeten komen, anders had het nog raar af kunnen lopen.

Op haar hoede liep Megan tussen de mensen door. Eerst voelde ze zich ontzettend boers op de Hollandse klompen die Aaltje haar had gegeven, en het scheen haar toe dat iedereen op haar lette. Maar niemand legde haar iets in de weg of sprak haar zelfs maar aan. Nadat ze wat doelloos had rondgelopen en een bakbokking en een kroes bier had gekocht van het geld dat Klaas haar had meegegeven, bleef ze even staan bij een sprookspreker. Ze kon er aardig wat van verstaan.

‘Nu wil ik allen openbaren waar deze partijen vandaan kwamen!’

De verteller overstemde met gemak het rumoer van de jaarmarkt, zonder te schreeuwen. Hij droeg een tuniek van blauw fluweel met bont aan de zomen; het ging hem kennelijk voor de wind.

‘Ja!’ zei een gehelmde wachter. ‘Leg maar eens uit hoe de heibel begonnen is! Ik snapte geen hout van de uitleg van mijn opa.’

Een poorter siste verstoord, maar de sprookspreker knikte de wachter toe en ging door: ‘De een had medelijden met de vrouwe en de ander bleef van de hertog houden: zo begon het geruzie in Holland en Zeeland. Nu baat zoen noch vrede, want de ene slaat de andere dood, ze raken hun bezittingen kwijt vanwege die partijenstrijd en zo raken ze van de wal in de sloot…’

Het relaas zorgde voor opwinding onder de toehoorders. Megan keek er met verbazing naar; het leek wel alsof deze mensen gráág ruziemaakten. Ze deden maar; zij kwam voor haar moeder. Ze vroeg de weg naar de Grote Houtstraat, die vlakbij begon. Toen ze de hoek omsloeg, begon haar hart te bonzen. Haar mond werd droog. Hoe zou ze zijn, die Watervrouw?

Maar het was een lange straat en ze zag niet meteen een bakkerij. Een drom mensen versperde de doorgang en ze vroeg zich af hoe ze daarlangs moest komen. Tot ze merkte dat ze helemaal geen haast meer had – die vreemde moeder kon alleen maar tegenvallen. Ze sloot zich aan bij de meute en rekte haar hals om te zien waar ze naar keken. Het was geen kunstenmaker, want ze zag de kap van een vrouw, roerloos voor het uitstalluik van een winkel. Megan drong verder naar voren. Was het soms…?

Het hoofd – ze zag nu een pluk wittig haar – bewoog heftig. Er ging een gejuich op. Toen Megan nog verder vooraan kwam te staan, zag ze waarom. Er zat een vrouw in een glanzend groene jurk op een bankje voor een bakkerij. Voor haar stond een mand met haringen.

‘Echt een wild waterwijf,’ zei een toeschouwer. ‘Ik zou haar staart weleens willen zien.’

Zonder het te willen keek Megan naar de zoom van de blauwgroene rok. Die hing tot op de grond en er was niets van een staart te zien.

‘Ze hebben haar bidden geleerd, maar ze zegt geen stom woord,’ zei een ander. ‘En biechten is er niet bij. Wat wil je, het blijft een zeewezen.’

Een man met een slagersvoorschoot gooide een koperen munt in het bakje naast de mand en nam er een halve haring uit. Hij gooide hem met een grote boog omhoog. Hij kwam op enige afstand van de Watervrouw weer naar beneden. Zij legde haar hoofd in haar nek, kronkelde haar bovenlijf en ving hem behendig op tussen haar tanden. Haar handen hadden niet bewogen en ze was niet van het bankje gekomen. Mensen joelden terwijl ze de vis moeizaam naar binnen werkte.

Megan werd misselijk van het schouwspel. Bijna blind van de tranen in haar ogen wurmde ze zich tussen de mensen uit en holde terug. Ze negeerde de mannen die haar vroegen wat er scheelde en liep huilend door. Ze ging een poort door en opeens was het wonderlijk stil. Ze was binnen de muren van een klooster. Er was niemand te zien, alleen zag ze in de tuin een monnik geknield tussen de kruidenplanten zitten. Na wat dwalen kwam ze bij een kapel, en dat was een wijkplaats. Dat zou hier in de Lage Landen toch ook wel gelden? Aarzelend ging ze naar binnen. Bang was ze niet, alleen verdrietig. Ze had zo’n lange reis gemaakt! Zó lang gewacht op de ontmoeting! Tegen beter weten in was ze blijven hopen dat haar moeder een dame was, misschien in armen doen geraakt, maar tenminste met behoud van haar waardigheid. Met dit… dit zeemonster wilde ze niet eens kennismaken!

‘Stel je er niet te veel van voor,’ had Klaas gedurende die lange wintermaanden herhaaldelijk gezegd. ‘Ze zegt geen stom woord en ze kent je niet. Denk niet dat ze je meteen in de armen sluit.’ Ze had geprobeerd niet te veel te verwachten. Maar op de aanblik van dit wezen zonder ziel dat als een zeehond haring vrat, terwijl een ander zich daaraan verrijkte – daarop was ze niet voorbereid.

Haar gedachten gingen naar de moeder die ze had achtergelaten en haar tranen stroomden harder bij de herinnering aan die eenzame figuur op de kade. Drie kinderen had de wasvrouw verloren, maar dat was misschien minder erg dan die ene dochter die haar willens en wetens verliet. Megan had zich voorgehouden dat zij haar eigen leven moest leiden, dat ze niet haar moeders lijfeigene was. En had haar moeder niet zelf gezegd dat ze haar eigen weg moest zoeken?

Het hielp niet. De wasvrouw had haar alles gegeven: onderdak, voedsel, haar eigen wijsheid en kunde. Liefde. En zelfs het recht om haar te verlaten – maar dat maakte het nog niet goed. Het was haar moeder! En die had zij zonder aarzelen de rug toegekeerd.

Megan knielde neer en bad, eerst alleen om rustig te worden, maar daarna om vergeving. Zo gauw ze kon, zou ze moeten biechten. Met haar onbezonnen vertrek had ze haar moeder, haar échte moeder, verdriet gedaan.

Haar queeste kwam haar nu onwezenlijk voor. Ze had zich een adellijke afkomst gedroomd, passend bij haar adellijke geliefde. Maar wat had die droom met haar eigenlijke leven te maken? Haar werkelijkheid bestond uit tobbes en bleekveldjes, de grappen van zeebonken in het voorbijgaan en een staanplaats achter in de kerk. Ora et labora… en haar moeder moest het nu al bijna een jaar zonder hulp doen. Hoe had ze haar zo achteloos in de steek kunnen laten? Megan begon verbeten aan een nieuw weesgegroetje, om de Moeder van de mensheid mild te stemmen. Ze zou zo gauw mogelijk naar huis terugkeren, zodra ze de inlichtingen had waar ze voor gekomen was. Tenslotte had ze niet zómaar die lange reis gemaakt.

Na een tijd merkte ze dat haar wangen waren opgedroogd. Ze was schoon en leeg vanbinnen, maar ze had een schroeiende dorst, en die dreef haar toch weer naar buiten. In de warmte van de zomerzon vergat ze haar schuldgevoel. De geuren die van de markt kwamen maakten haar hongerig. Ze liep terug. Wat zou het als mensen naar haar keken? Zij was geen wild waterwezen!

Toen ze had gedronken en gegeten, naderde de markt zijn einde. De kunstenmakers en toeschouwers verplaatsten zich naar de kroegen; de handelaren pakten hun waren in, de toneelspelers sloegen hun spullen in hun wagen op en de tandentrekker ruimde het veld. Het plein van aangestampt zand lag vol rotzooi, waar meeuwen en kraaien zich krijsend aan te goed deden. Weer moest Megan aan thuis denken: zo zag het er in Edinburgh ook uit na een toernooi.

Maar ze kon niet naar huis. Klaas zou minstens zes weken wegblijven, tot zijn schip vol haring zat, en als ze nu naar Aaltje terug zou gaan – een moeizame reis door een onbekend, moerassig land – zou ze nog meer heimwee hebben dan hier. De bedrijvigheid van Haarlem gaf tenminste afleiding.

Toen de zon onderging, veranderde de sfeer. De mensen waren dronken, van warmte, bier en opwinding, en wrevelig omdat er een einde kwam aan het vertier. Gezang en gelach ontaardden in geschreeuw en her en der laaiden ruzietjes op. Megan begon zich onveilig te voelen. Het was dom dat ze niet eerder een plek had gezocht waar ze kon slapen.

Eigenlijk zonder dat ze dat had besloten, was ze de Houtstraat weer in gelopen. Er verdrongen zich geen mensen meer voor de bakkerij; de Watervrouw was weg en het uitstalluik was omhooggeklapt. Gelukkig stond de deur nog wel open.

‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg de bakkerin, die bezig was broden in een mand te verzamelen. ‘Dit brood is vandaag gebakken.’

Megan kwam moeizaam uit haar woorden, maar ze probeerde een Laaglandse tongval na te bootsen toen ze zei: ‘Ik kom voor de Watervrouw.’

‘De Zeemeermin noemen we haar tegenwoordig,’ zei de bakkerin. ‘De Zeemeermin van Edam. Hoewel ik vind dat “van Haarlem” eerlijker zou zijn. Ik geef haar al jaren te eten.’

‘Mag ik haar zien?’

‘Ze is moe. Kom morgen maar terug. En het gaat niet voor niks.’

‘De schipper van de Selkie heeft me gestuurd.’

‘Klaas Schipper? Jou?’ De vrouw bekeek haar kritisch, maar Megan weerstond haar blik.

‘De Watervrouw wil mij wel zien,’ zei ze.

‘Waarom?’ vroeg de bakkerin.

Megan deed haar mond open, maar de woorden ‘omdat ik haar dochter ben’ bleven steken. Ze schudde haar hoofd.

‘Ik vertel dat alleen aan de Watervrouw.’

‘Ze is doof.’

‘Ze kan lezen,’ zei Megan.

‘O ja? Moet ik dat geloven? En dan kun jij zeker schrijven?’ smaalde de bakkerin.

‘Breng me bij haar, alstublieft.’ Toen de bakkerin na even nadenken een doek over de mand legde en haar handen afklopte, begon het gebonk in Megans keel weer. In het donkere gangetje naar het achtererf werd het bonken oorverdovend. Nu zou ze oog in oog met haar natuurlijke moeder komen te staan!

Het schuurtje was aan één zijde open. De Watervrouw lag geknield te bidden, de rug naar hen toe, haar ellebogen op het bankje waar ze normaal waarschijnlijk zat te spinnen, want het spinnewiel stond er vlakbij. De bakkerin klopte haar op de rug en ze keek om, minder verschrikt dan Megan had verwacht.

‘Bezoek.’ De bakkerin wees nadrukkelijk op Megan. ‘Voor jou. Van ver.’

De blik van de Watervrouw bleef wezenloos. Op Megan sloeg ze nauwelijks acht. Er zouden wel vaker bezoekers van ver komen om het waterwezen te zien.

‘Kan ik spreken met haar alleen?’ vroeg ze. Ze vond het zelf niet erg Hollands klinken, maar de bakkerin begreep haar.

‘Ik heb wel wat beters te doen.’ De bakkerin hield haar hand op. ‘Wat je kunt missen.’

Megan haalde een paar muntjes uit de buidel aan haar gordel.

De bakkerin keek er minachtend naar, maar haalde haar schouders op. ‘Blijf niet te lang, ze is moe. Ze heeft de hele dag haar kunsten vertoond.’

De Watervrouw liet haar tanden zien – misschien moest het een glimlach voorstellen. Ze stootte een paar geluiden uit.

‘Dat is dat taaltje van haar,’ zei de bakkerin. ‘Zeelui zeggen dat het op de geluiden lijkt die zeehonden maken.’

Maar Megan had een schok gekregen. Dit was geen zeehondentaal – het was Gaelisch! De taal van de Hooglanders, die ze maar een heel klein beetje verstond, maar wel herkende. Ze wachtte tot de bakkerin in het achterhuis was verdwenen. Toen zei ze, in de tongval van thuis: ‘Ik ben met de Selkie gekomen.’

Er flikkerde iets van belangstelling in de grauwgroene ogen.

‘Ik ben opgegroeid in Leith, als dochter van de wasvrouw.’

Het gezicht tegenover haar versteende. Megan vergiste zich niet: de Watervrouw begreep haar. Las ze de woorden van haar lippen?

‘Maar ik denk dat ik geboren ben in een van de kloosters van Edinburgh.’

Nu kwam er leven in het gezicht tegenover haar. De zeekleurige ogen liepen vol tranen. De Watervrouw stak haar handen uit, greep Megan bij de polsen en staarde haar aan.

‘Ik heb een brief,’ zei Megan.

De vrouw liet haar los. Megan haalde het rolletje perkament uit zijn bergplaats. Het werd uit haar handen gegrist; de Watervrouw ontrolde het en staarde ernaar.

‘Ik kreeg hem van een monnik. Vader Anselm; hij is gestorven.’

Zonder op te kijken sloeg de Watervrouw een kruis. Megan besefte dat ze in ieder geval nu niet meer doof was.

Het leek alsof de tijd tot stilstand kwam. Eindelijk zei de Watervrouw, schor maar volkomen verstaanbaar: ‘Mijn kind.’ Ze keek op.

Megan staarde terug. De Watervrouw kwam haar tegelijk bekend en volkomen vreemd voor. Wat hadden ze met elkaar te maken?

De vrouw wilde haar omhelzen, maar Megan deed een stap achteruit.

‘Mijn kind,’ herhaalde de vrouw. ‘Mijn gestolen kind.’

Ze kon dus spreken! Megan had tijd nodig om van die schok te bekomen. Toen drong het tot haar door dat het dus allemaal klopte: het verhaal van haar moeder thuis, de praatjes die ze in de haven van Leith had gehoord en wat ze van Klaas aan de weet was gekomen. De vrouw die haar ter wereld had gebracht leefde en stond voor haar.

Zo bleven ze elkaar aankijken, op een paar passen van elkaar, in het tanende licht van de zomeravond. Megan voelde zich ongemakkelijk. En nu? Ze had er niet op gerekend dat ze niets zou voelen. En dat die vrouw zo vreemd passief zou blijven.

Ten slotte schraapte de Watervrouw haar keel. ‘Hoe hebben ze je genoemd?’

‘Margaret. Megan.’

‘Megan.’ Ze bleef maar kijken, nu met iets van een glimlach rond de ooghoeken.

‘En u?’

‘De prins noemde me Glanzend-als-de-zee.’

De prins! Was ze zijn dochter? Nu pas vlamde er iets op in Megans hart. Dáár kwam ze voor, ze wist het weer. Een moeder had ze niet nodig, die had ze al.

De vrouw pakte haar handen weer. ‘Ik kan het niet geloven,’ zei ze. ‘En je bent met de Selkie gekomen. Net als ik. Mijn moeder was een selkie, moet je weten. In zee verdwenen voordat mijn herinnering begint.’

Wat een raar toeval. Kon het zijn dat zij net als de Sperwer afstamde van een mythisch wezen? Een griezelig idee. Maar dan was het geen wonder dat het leek alsof ze zielsverwanten waren.

‘God stuurde hulp toen ik bijna kopje-onder ging. Maar het was óók mijn moeder die me redde. Als het schip niet die naam had gedragen, was ik weer overboord gesprongen.’

Megan knikte. ‘U bent niet doof,’ zei ze.

De Watervrouw giechelde. ‘Al een hele tijd niet meer. Er zit nog wel een suis in mijn oor. Alsof de zee in mijn hoofd zit, de eeuwige branding. Misschien is dat ook het werk van mijn moeder, om me eraan te herinneren wie me gered heeft.’

Was ze gek? Ze lachte zo stralend, en tegelijk liepen er tranen over haar wangen. Het dunne witte haar – blond of grijs? – was niet netjes gevlochten, maar hing in pieken neer over haar borst. De groene jurk met blauwe glanzen was van een dure stof; zijde, dacht Megan, maar hij hing vormeloos om een te mager lichaam.

Ze probeerde aan de Sperwer te denken. Ze kon zich zijn gezicht niet te binnen brengen; ze zag alleen zijn grote grijze paard voor zich, de vaalblauwe zadeldeken met het roosje, het bewerkte gevest van zijn zwaard…

‘Nu heeft God jou naar mij gestuurd. Eindelijk kan ik jouw moeder zijn. Moeder van een prachtige jonge vrouw, sterk en gezond en met gave tanden. God heeft in één klap alles goedgemaakt.’

Megan glimlachte verlegen, maar ze vermande zich en zei: ‘Ik ga wél weer terug.’

In één klap verdween het stralende van het gezicht tegenover haar.

‘Waarom ben je dan gekomen?’

‘Ga met me mee,’ zei Megan.

De Watervrouw schudde haar hoofd.

‘Waarom niet!’ riep Megan uit. ‘Daar bent u thuis!’

‘Nee. Edinburgh heeft mij uitgespuugd. Hier ben ik de Zeemeermin. Ik verdien mijn eigen brood en onderdak.’

‘Maar u kunt met niemand praten!’

‘Een zeemeermin spreekt nu eenmaal geen mensentaal. Het geeft niet, ik bid. God luistert beter dan de meeste mensen. En nu heb ik jou. Je blijft toch? Ik heb er meer dan twintig jaar voor gebeden dat God je aan me terug zou geven. Nu heeft Hij je hier gebracht, en mag je niet tegen Zijn wens ingaan.’

In de lange winter in Enkhuizen had Megan zich talloze malen voorgesteld hoe dit weerzien zich zou afspelen. Lachen, huilen, zoenen, door elkaar praten, en weer lachen en omhelzen… en dan de inlichtingen waar ze voor kwam. Niet één keer had ze bedacht dat haar natuurlijke moeder haar niet zou willen laten gaan.

Het achtererf lag nu helemaal in de schaduw en in het schuurtje werd het donker. De bakkerin kwam naar buiten.

‘Ze moet naar bed. Het is donker op de vliering en ik kan geen kaarsen aan haar verspillen. Ze is al duur genoeg in het onderhoud.’

Op slag werd de blik van de Watervrouw weer net zo wezenloos als eerst.

‘Hoorde ik je praten?’ vroeg de bakkerin. ‘Verspilde moeite, hoor.’

‘Ik ben haar dochter,’ zei Megan.

‘Onmogelijk. Je kunt niet baren met een staart. Ga nu. Over een paar uur sta ik weer deeg te kneden.’

Megan keek naar haar natuurlijke moeder. ‘Ik kom terug,’ zei ze.

De Watervrouw knipperde éénmaal met haar ogen.

‘Als je maar betaalt,’ zei de bakkerin.

Megan verliet het erf en het huis. Pas toen ze in de schemerdonkere straat stond, waar maar hier en daar een streep licht door een kier scheen, besefte ze dat ze erop had gerekend dat ze bij de bakkerin kon slapen. En toen ze in haar buidel woelde, begreep ze dat Klaas dat ook had gedacht. Ze had bij lange na niet genoeg geld om ergens te overnachten.

 

Ze werd wakker doordat er iemand aan haar schouder stond te schudden. Het duurde even voor ze wist waar ze was, maar toen herkende ze de bogen van de kloostergang. De hemel werd al bleker en de klokken luidden.

‘Sta op, kind, en ga mee naar de metten. Straks mag je me je verhaal vertellen.’

Een broeder in een witte mantel met daaronder een bruine pij wenkte haar. Het leek vriendelijk bedoeld, en hoewel haar hart nog hevig klopte van de schrik, kwam Megan stijf overeind. Haar heupen en schouders deden zeer van de stenen bank waarop ze had gelegen, en haar nek was stijf en pijnlijk van de kou. Dat een juninacht zo koud kon zijn! Gisteravond had het geleken alsof ze nooit in slaap zou komen – ze had angstig naar de geluiden in het klooster geluisterd en zich platgedrukt in haar nis als ze een van de monniken door de gangen zag schuifelen. En nu was het alsof ze nooit zo diep geslapen had.

Toen hij in de kerk merkte dat ze rilde van de kou, gaf de broeder haar zijn mantel. Ze trok de dikke wollen stof dicht om zich heen, en tijdens het gezang dommelde ze weer weg. Achter in de kerk zag toch niemand haar. Maar ze schrok op toen het Onzevader werd gebeden, en dat was maar goed ook, want daarna kwamen de monniken overeind en schuifelden de schemerige kerk uit. Sommige droegen hun mantels, maar de meeste waren alleen gekleed in hun pij. Ze herkende de broeder die haar gevonden had pas toen hij haar bij de arm greep. Hij kneep niet, maar ze begreep heel goed dat ze mee moest lopen. Sommigen van de andere broeders trokken in het voorbijgaan hun wenkbrauwen op en Megan keek naar de grond om hun blikken niet te hoeven zien. Was het gek wat ze gedaan had? Instinctief had ze haar toevlucht gezocht in het klooster, eigenlijk net zoals haar moeder dat voor haar geboorte ook had gedaan.

De monnik ging met haar op dezelfde bank zitten waar ze had geslapen en stelde zich voor als broeder Jan.

‘Je treft het niet, we zijn een bedelorde en hangen niet aan gerief en weelde. En het gasthuis is vol. Maar als je nergens anders heen kunt… Wat is je verhaal, mijn kind?’

‘Ik kom voor de Watervrouw. De Zeemeermin van Edam. Ik ben haar dochter.’

‘Godzijdank,’ zei broeder Jan tot haar verrassing. ‘Ik zie dat je twee voeten hebt. Dan kan er eindelijk een eind komen aan dat bijgeloof. Al zal de bakkerin niet blij zijn; zij verdient goed aan haar Zeemeermin.’

‘U kent haar?’ vroeg Megan.

‘Ik heb haar vaak genoeg zien zitten, aangegaapt door de menigte. Arme ziel. Broeder Berthold kent haar beter; hij heeft eindeloos de weesgegroetjes met haar zitten bidden in de hoop dat ze hem na zou zeggen. Tevergeefs, ben ik bang. Wacht, ik zal hem halen.’

Broeder Berthold was broodmager en had flaporen die des te meer opvielen door zijn tonsuur. Zijn gezicht was gerimpeld, maar zijn tred oogde jeugdig. Toen hij begreep dat Megan de nacht in de nis had doorgebracht en nog niets gegeten had, berispte hij zijn jongere broeder.

‘In de refter is nog niets te beleven op dit uur, maar we zullen je onthalen in de keuken,’ zei hij. ‘Broeder Albert en ik zijn twee handen op één buik. Hoe heet je, meisje?’

Ze kon hem makkelijker begrijpen dan broeder Jan.

‘Ik ben Megan van Edinburgh,’ zei ze. ‘Of eigenlijk: uit Leith.’

‘Uit Schotland! God zegene je. Ik ben zelf jaren geleden van Skye gekomen. En wat brengt jou hier?’

Even later zat ze achter een kom warm bier met een stuk hard brood, dat ze in het bier moest dopen om het te kunnen eten. Maar ze was er meer dan dankbaar voor. Door het gebrek aan slaap bleef ze rillen. Maar met haar rug naar het vuur, waarboven broeder Albert de papketel hing, kwam ze weer wat bij.

Intussen vertelde broeder Berthold over de Watervrouw.

‘Ze had naar het schijnt bijna de geest gegeven toen ze haar vonden in de Purmer,’ zei hij. ‘Ze moet op een stormgolf over de dijk zijn geslagen, of misschien was er een dijkdoorbraak – dat weet ik niet meer, het is lang geleden en we hebben sindsdien de Elizabethsvloeden gehad, drie nu al!

Afijn, twee melkmeisjes deden de ontdekking. Ze waren met een schuit vol emmers melk op weg naar huis toen ze een vrouwenhoofd boven water zagen komen, slijmerig groen, maar met spierwit haar. Een wonderlijk wezen!’

‘Nonsens,’ mompelde broeder Jan, maar broeder Berthold sloeg er geen acht op.

‘Later vertelden de meisjes trots dat zij de Watervrouw tot leven hadden gewekt met hun verse melk. Bijna een hele emmer dronk ze, zo wil het verhaal. Ze zag groen van top tot teen, maar helemaal naakt was ze toch ook weer niet. In Edam hebben ze haar opgeknapt en naar het stadhuis gebracht. Omdat ze geen stom woord zei en niets scheen te horen, trokken de schepenen de conclusie dat ze geen mens was, maar een waterwezen.’

‘Edam maakte goede sier met haar,’ zei broeder Jan. ‘Moet je nagaan: Edam! Ze zijn daar nu wel een kerk aan het bouwen, en die wordt heel behoorlijk naar het schijnt, maar het blijft een achterlijk gat. Hun stadsrechten hebben ze alleen maar te danken aan de strijd. Heb je gehoord van de twisten die deze streken verscheuren?’

Megan knikte.

‘Ons stadsbestuur heeft haar dus hierheen gehaald. Was dat niet toen Simon van Zanen nog schout was hier?’

Broeder Albert, bij de pappot, sloeg een kruis. ‘God hebbe zijn ziel.’

‘Met Sint-Jan, gisteren twintig jaar geleden, hebben ze haar hier voor het eerst tentoongesteld,’ ging broeder Berthold door. ‘Ik was nog een jonkie, en ik kon er slecht tegen.’

‘De kerk houdt niet van dat volkse bijgeloof,’ zei broeder Jan. ‘Het grenst aan afgoderij.’

‘Dat niet alleen,’ zei broeder Berthold. ‘Ze zag er zo treurig uit. Er was iets dofs in haar blik, alsof ze haar ziel had afgesloten. Van de mensen en van God. Zulke hopeloosheid – ik trok het me aan.’

Megan was genoeg bijgekomen om wat te kunnen zeggen. ‘Bent u degene die dat briefje van haar kreeg? Voor de schipper van de Selkie?’

Broeder Berthold knikte verrast en Megan legde uit hoe zij Klaas had ontmoet en hier terecht was gekomen.

‘Een dochter, hoe is het mogelijk. Je zult wel blij zijn dat je haar eindelijk teruggevonden hebt.’

‘Ja,’ zei Megan. Maar ze voelde die blijdschap niet. Het was allemaal zo vreemd.

‘En zij?’

‘Ze moest huilen,’ zei Megan.

‘Natuurlijk, die arme ziel. Al die jaren!’ zei broeder Albert. ‘Nog wat brood, of wacht je op de brij?’

‘Dag en nacht heeft ze liggen bidden,’ zei broeder Jan. ‘Zo zie je dat Onze-Lieve-Heer soms ons geduld op de proef stelt, maar onze gebeden altijd verhoort.’

Megan begon het warm te krijgen – de zon klom over de vensterbank – en ze gaf broeder Jan zijn mantel terug. Hij keek haar scherp aan.

‘Of ben je niet blij?’

‘Ik had al een moeder,’ zei Megan, met haar blik op de roestrode vloertegels. ‘En eigenlijk heb ik geen moeder meer nodig.’

Tot haar schrik barstte broeder Berthold in lachen uit. ‘Zoiets dwaas heb ik nog nooit gehoord! Zelfs ik verlang nog naar de mijne, en zij is al jaren geleden heengegaan!’

Megan speelde met het brood dat broeder Albert haar had aangereikt. Haar honger was opeens verdwenen. Broeder Berthold zag het.

‘Ga maar gauw naar haar toe,’ zei hij. ‘En laat je niet afschrikken door de bakkerin. Ze blaft harder dan ze bijt.’

Megan stond aarzelend op.

‘Ik loop wel even met je mee,’ zei broeder Jan.
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De uitgang van het klooster lag schuin tegenover de bakkerswinkel en broeder Jan stak met Megan de straat over. Het uitstalluik van de winkel werd net naar beneden geklapt, de geur van versgebakken brood dreef naar buiten.

‘Goedemorgen, Welmoet,’ groette broeder Jan vriendelijk. ‘En moge het een gezegende dag voor je worden. Ik meen dat je al kennis hebt gemaakt met de dochter van je gast?’

Tegen de monnik durfde de bakkerin niet korzelig te doen. Ze glimlachte, maar zonder een blik op Megan te werpen.

‘God zegene u, broeder. Maar dóchter? Dat kan iedereen wel zeggen.’

‘Laat het kind met haar praten,’ zei broeder Jan. ‘Dat kan toch geen kwaad?’

‘Wel als ze haar van me afpakt.’

‘Dat is niet mijn bedoeling,’ zei Megan haastig. ‘Ik wil haar alleen nog eens zien.’

De bakkerin wilde wat zeggen, maar de monnik was haar voor.

‘En daar laat je haar niet voor betalen, wed ik.’ Er klonk iets dreigends door in de goedmoedige toon. ‘Je bent zo gastvrij als je goede hart je ingeeft. Zo lang als Megan wil blijven. Nietwaar?’

De bakkerin sloeg haar ogen neer. ‘Natuurlijk.’

‘Dat dacht ik wel,’ zei broeder Jan. ‘Bij ons ben je ook altijd welkom, hoor kind. Als het niet gaat, wandel je het klooster maar weer binnen.’ En tegen de bakkerin voegde hij eraan toe: ‘Wist je dat ze vannacht buiten op een stenen bank heeft geslapen? Nee natuurlijk. Anders had jij haar wel een plekje aangeboden, is het niet?’ De bakkerin keek stuurs, maar de broeder hield aan: ‘Er is vast nog wel plaats op die vliering.’

‘Hm,’ bromde de bakkerin.

De klokken begonnen weer te luiden.

‘Dan ga ik maar gauw,’ zei broeder Jan, ‘want het is warempel alweer tijd voor de lauden. Ik zal voor je bidden, Welmoet. En jou laat ik in goede handen achter, Megan. Ik kom nog weleens kijken.’ En daarmee stak hij de straat weer over.

‘Kom dan maar mee,’ zei de bakkerin. Hartelijk klonk het nog niet, maar ze deed toch aardiger dan de vorige dag. ‘Broeder Jan schijnt te denken dat je de waarheid spreekt. Als je haar maar niet weer van streek maakt. Ze heeft de hele nacht lopen ijsberen, we hebben allebei geen oog dichtgedaan. En niet rondvertellen dat zij jouw moeder is, want dan ben ik mijn klandizie kwijt.’

Megan volgde haar naar binnen.

 

Ze hadden elkaar niets te vertellen.

Megan keek naar de hand die het spinnewiel draaide en de hand die wol voerde aan de lengende draad. Werkeloos zat ze ernaast, op het krukje dat de bakkerin haar gegeven had. Ze wist niet of ze moest beginnen met vragen of vertellen, en of het wel aan haar was om te beginnen. Ze wist wat ze wilde horen, maar niet hoe ze het moest vragen, en ze vreesde dat ze niet álles zou willen horen.

Wie is mijn vader? Voor het antwoord op die vraag kwam ze. Of eigenlijk: is mijn vader van adel? Een volkomen belachelijke vraag op dit rommelige achtererf, aan de zwijgende vrouw die nu een afgedragen jurk droeg die misschien ooit groen was geweest. Het dunne witte haar was gevlochten en onder een kapje weggestopt. Af en toe keek ze op, met een intense blik op Megan.

‘Waarom zegt u niets?’ vroeg ze.

De vrouw streek heel even met haar draaihand over haar gezicht. Er kwam een verbaasd lachje op haar gezicht. ‘Ik spreek… maar alleen vanbinnen. Ik… ik had het niet in de gaten, ik ben het spreken ontwend.’

‘Bent u eigenlijk ooit doof geweest?’

‘Ja.’

‘En?’

‘Het duurde een paar maanden. Mijn gehoor was alweer teruggekomen, min of meer, toen ze me van Edam hierheen brachten. Het leek me verstandiger om me doof te houden. En nu weet ik niet beter.’

‘Klaas zei dat u om de Selkie riep.’

‘Soms, als ik het niet uithield. Alleen haringvissers weten wat een selkie is en misschien kende iemand de schipper. Pas jaren later hoorde ik van zijn zoon Klaas dat hij was omgekomen.’

‘Weet broeder Berthold dat u kunt spreken?’

‘Hem horen praten was genoeg; een vleugje thuis.’ Ze hoestte. ‘Jij ziet er gezond uit.’

‘Ik ben nooit ziek.’

‘Heeft de wasvrouw nog meer kinderen gekregen? Zachtjes, ze mogen ons niet horen.’

‘Alleen Finn en ik zijn nog over. Mijn kleine broertje. Er is oorlog…’

‘Ik zou weer eens haggis willen proeven.’

Wat was dit voor gesprek?

‘Wij eten nooit haggis,’ zei Megan. ‘Vis is goed genoeg voor ons in Leith. Haring en sprot.’

‘Of mijn eigen mede van leeuwentand en kliswortel, dan raakte ik die hoest wel gauw kwijt. Ben je nog niet getrouwd?’

Daar wilde Megan geen antwoord op geven. Nog niet tenminste.

‘Kunt u zich herinneren dat u uit dat meer werd gehaald?’

‘Ja. Niet hoe ik erin terecht ben gekomen. Met zijn tweeën hesen ze me aan boord. Ze dachten dat ik in het water thuishoorde. Domme meisjes, die niet beter wisten. Aardig, maar zij hebben die onzin verspreid. Ik zag groen van het zeewier en algen, een slijmerig laagje. Ze vonden me eng.’

De bakkerin kwam het erf op met een lege mand en liep naar de oven. Ze keek argwanend naar het boetje. Het gezicht van de Watervrouw werd onmiddellijk weer ondoorgrondelijk, haar blik leeg. Het ging zo snel, dat Megan begreep dat ze zich al ontelbare keren op deze manier had verborgen.

Hun gastvrouw kwam terug met de mand vol broden en verdween in de werkplaats, waar knechten bezig waren. Ze hoorde hen praten, en Megan dempte haar stem.

‘Hoe kan het dat u niet bent verdronken?’ Opeens werd ze ongerust. Was deze moeder soms toch een soort waterwezen? Háár moeder was immers een selkie…

De mondhoeken bewogen een beetje; was het een lach? ‘Kijk maar niet zo benauwd. De prins heeft me leren zwemmen.’

‘Prins…?’ Megan zocht in haar geheugen; ze had erover horen vertellen. ‘Was het prins David? Is hij mijn vader?’

‘Sst!’

Ze antwoordde niet op de vraag. Maar het spinnewiel draaide langzamer, de draad brak af en de Watervrouw streelde Megans gezicht.

‘Je bent gekomen.’ Weer die stralende, intense blik. Het was een beetje te veel. Megan schoof achteruit op haar krukje en had meteen spijt. Even later snorde het spinnewiel weer en werd ze niet langer bekeken. De Watervrouw trok zich terug in haar zwijgen. Uit de bakkerij klonk het roepen en lachen van knechten. Een zwerfkatje draaide klagend om haar enkels en Megan bukte om het te aaien. Het duurde een tijdje voor ze genoeg moed had verzameld om weer wat te zeggen.

‘Was u een dame?’ vroeg Megan.

De Watervrouw lachte, maar het klonk bitter. ‘Ik heb een tijdje de haren van een prinses mogen kammen,’ zei ze.

‘En u kunt schrijven,’ zei Megan.

‘Per ongeluk, een beetje.’

Wat was het moeilijk om met deze vrouw te praten! Toch wist Megan nu iets meer: ze had aan het hof verkeerd.

‘U bent me nooit komen zoeken.’

‘Ik heb gebeden. En ik heb je geroepen, bij de zee. Je bent toch gekomen?’

Megan schudde haar hoofd. Als ze de Sperwer niet had ontmoet… maar dan had ze toch die brief gekregen. Zou ze op zoek zijn gegaan? Zomaar, in haar eentje, op weg naar een onbekende, aan de andere kant van de zee? Zeker niet. Als haar broer John nog had geleefd, was hij misschien bereid geweest de reis voor haar te ondernemen. Maar zelfs dat was een kleine kans.

‘U had me kunnen laten halen. Klaas is bijna ieder jaar in Leith geweest.’

De Watervrouw moest hoesten, maar ze wees om zich heen bij wijze van antwoord. Nee, natuurlijk had ze Megan niet veel te bieden gehad. Toch voelde ze wrevel opkomen. Welke moeder vergat haar kind?

De vrouw haalde een paar keer diep adem, het leek bijna hijgen. ‘Mijn vader leeft nog,’ zei ze toen. ‘Ik kan niet terug.’

‘Uw vader, mijn grootvader. Wie is hij?’

‘Je bent beter af als je dat niet weet. Hij heeft mij bijna doodgeschopt en -geslagen. Als ik niet gevlucht was, me niet naar het gasthuis had gesleept terwijl het bloed tussen mijn benen uit droop…’ Ze zweeg plotseling, alsof ze zelf schrok van wat ze had gezegd.

‘Waarom toch?’ riep Megan uit. ‘Waarom was hij zo hardvochtig?’

Het duurde een tijdje voor het antwoord kwam. ‘Ik had hem teleurgesteld. Hij was een zeer ambitieus man. De eerste onder zijns gelijken. Maar hij had geen zoon. Ik belichaamde zijn hoop, en toen beschaamde ik zijn vertrouwen.’

‘En mijn vader dan? Kon hij u niet beschermen?’

‘Die wist er niet van. Hij had al een hele stoet kinderen, op zijn kasteel in Fife. Bovendien hadden de Engelsen hem gevangengenomen – wat ik niet wist. Hij is pas vijf jaar geleden vrijgekocht en teruggekeerd, toen jij al volwassen was.’

Megan was teleurgesteld. Prins David was dood, die kon haar vader dus niet zijn.

‘Maar wie ís het dan?’

‘Ach, wat doet het er nu nog toe.’ De Watervrouw liet het spinnewiel weer rusten. ‘Je bent toch gelukkig?’

‘Ja,’ zuchtte Megan. ‘Of nee…’

De Engelsen hadden hem gevangengenomen… Die woorden maakten dat ze opeens de Sperwer haarscherp voor zich zag. Het was bijna een jaar geleden dat hij naar Frankrijk was vertrokken om tegen de Engelsen te vechten. Was hij intussen naar Edinburgh teruggekeerd? Zou hij op haar wachten? Of had hij het niet gehaald? Ze werd onrustig van die vragen.

‘Vertel me meer!’

‘Het was een rampzalig jaar, het jaar van jouw geboorte. De sterkste mannen bleven in de strijd, de vrouwen rouwden, oude mannen vochten om de restanten van het koninkrijk. Vrienden had ik niet meer. Mijn beste vriendin… Ach, nou ja, die heeft me niet eens gemist, denk ik. Ze had zelf zoveel verloren: haar broer was vermoord en haar man stierf in gevangenschap aan de pest.

Maar kijk naar jou! Je bent volmaakt. Een volmaakt kind, die tanden, dat haar. Gezond, verstandig… Ik moet de wasvrouw dankbaar zijn.’

‘Moet?’

De vrouw glimlachte. ‘Ik haatte haar natuurlijk. Zij had jou!’

Voor het eerst kreeg Megan een warm gevoel terwijl ze naar deze moeder keek. Ooit zul je weten dat ik meer van jou heb gehouden dan van mezelf… Zo, of ongeveer zo, stond het in de brief. De Watervrouw was lamgeslagen door het lot. Niet voor niets had ze geprobeerd zich te verdrinken, maar zelfs dat was niet gelukt. Willoos liet ze zich wegvoeren, alleen omdat de naam van het schip aan haar moeder deed denken; een moeder die ze zich niet eens kon herinneren. Volkomen toevallig belandde ze in een vreemd, verre van vredig land. En hier moest ze zich sindsdien maar zien te redden, zonder respect, zonder liefde, arm en aangegaapt door een harteloze menigte. Megan legde even haar hand op de benige schouder.

Haar moeder stond op. ‘Kom, we gaan naar de zee.’

‘Kunt u lopen, op uw staart?’ vroeg Megan. Ze keek de Watervrouw scherp aan.

De Watervrouw glimlachte. ‘Je bent toch niet bang voor me?’

‘Ik ben geen klein kind.’

De Watervrouw boog om het hoekje en wees naar iets op het erf; het was een kruiwagen met één open kant. ‘Daar word ik in rondgereden als ik ergens heen wil. Niet vaak, hoor, de mensen hebben wel wat beters te doen. Ik weeg niet veel, alleen tegen de duinen op zal het je even moeite kosten.’

Megan vroeg en kreeg toestemming van de bakkerin en even later liep ze met haar vreemde vracht door de straten van Haarlem. Af en toe wees de Watervrouw de route aan. Ze volgden een beek waar kennelijk van alles in werd geloosd, want in de bochten stonk het behoorlijk.

Een kind riep: ‘De Zeemeermin!’ en even trokken ze bekijks. Een troepje kinderen holde een stukje mee en haakte af, tot over het volgende bruggetje weer iemand de Zeemeermin herkende. Megan voelde zich opgelaten, en de kruiwagen was ook weer niet zó licht dat ze stevig door kon lopen. Waar de beek de stadsgracht kruiste, sloegen ze rechts af. Op de weg langs de muur was het nog drukker, en ze werden nu ook nagewezen door de wachters op de torens. Megan was dan ook blij toen ze de poort bereikten. De gracht liep er met een bocht omheen, en aan de zijkant was een smalle brug.

‘Hierlangs?’ vroeg Megan, maar ze kreeg geen antwoord. Ze begreep dat de Watervrouw het niet kon riskeren dat iemand haar hoorde.

Aan de overkant begon een weg door het veen naar de duinen. Megan kreeg lamme armen en ze werd moedeloos toen ze zag hoe ver die duinen nog waren.

‘Is het nog ver?’ vroeg ze op een stil stukje van het pad.

‘Nee,’ zei de Watervrouw, en toen zweeg ze weer. Megan duwde bedrukt voort. De muffe geur die werd uitgewasemd door een brouwerij aan haar linkerhand benam haar bijna de adem en ze moest goed opletten dat de kruiwagen niet omkiepte als ze moest uitwijken voor een houtkar of een korendrager. Daarna liepen ze een poosje tussen bleekvelden door, en Megan snoof de geuren van thuis op. Ze deed haar mond open om erover te vertellen, en deed hem toen weer dicht. Wat had het voor zin?

Ze passeerden een kasteeltje dat op enige afstand van het pad lag en kwamen langs een nog tamelijk nieuwe kapel die bij het landgoed hoorde; een heer kwam naar buiten, sprong op zijn paard en stoof langs hen heen, zodat de kruiwagen weer bijna omsloeg. Toen mompelde de Watervrouw minachtend: ‘Héren!’ maar dat kwam nauwelijks boven het geknars van het houten wiel uit.

De duinen hadden er uit de verte vriendelijk uitgezien, maar ze waren hoger dan ze hadden geleken. Vreemd genoeg bestonden ze niet uit rotsen, maar uit zand. Daar werd het voor Megan pas echt zwaar, maar de Watervrouw stapte af als er niemand in de buurt was. Toen ze tussen het geboomte een meisje met haar neus naar de grond hout zagen sprokkelen, ging ze gauw weer zitten en verborg haar voeten.

‘Eén woord van zo’n schaap en ik ben mijn nering kwijt.’

Het viel Megan opeens op dat ze wat vreemd praatte, met ouderwetse woorden en een iets afwijkende uitspraak. Het was natuurlijk ook al heel lang geleden dat ze in Edinburgh had gewoond.

Eindelijk bereikten ze het strand, waar schelpenvissers met hun beugels bezig waren. De Watervrouw dirigeerde haar een eind naar het noorden tot waar het rustiger was. Daar zette Megan de kar neer en ging ernaast in het zand zitten.

‘Zo zat ik die eerste jaren vaak uit te kijken.’ De Watervrouw zuchtte. ‘De mensen die me zagen dachten dat ik gehoor gaf aan de lokroep van de zee. Het versterkte hun idee dat ik een zeemeermin was. Maar het was heimwee. Ik verbeeldde me dat ik van hier de kust van Schotland kon zien.

Toen ik naam maakte als Zeemeermin lieten ze me niet meer gaan, ze waren bang dat ik voor altijd in zee zou verdwijnen. Maar ik wachtte tot het donker was en ontsnapte telkens weer. Ik was nog jong, ik liet me niet dwingen. Net zomin als jij nu. De wasvrouw vond het vast geen goed idee dat je mij ging zoeken.’

‘Ik heb het niet gevraagd,’ zei Megan. Terwijl ze vertelde hoe het was gegaan, draaiden ze beiden als vanzelf hun blik over de blinkende golven naar het noordwesten, naar huis.

‘Hoe moet ik u noemen?’ vroeg Megan. Ze schaamde zich voor de vraag, maar ze wist het echt niet. Ze dacht aan haar als ‘de Watervrouw,’ maar dat was raar als het haar natuurlijke moeder was.

‘En dat vraag je me nu pas?’

‘Ik… ik moest wennen.’

‘Noem me Muireall. Een andere naam heb ik niet verdiend en het is lang geleden dat ik zo werd genoemd; het zal me goeddoen.’

Megan knikte. Dat kon ze wel opbrengen. ‘Betekent dat glanzend als de zee?’

‘In de taal van mijn moeder,’ knikte Muireall.

‘Ik ken nog iemand die een selkie als moeder heeft gehad,’ zei Megan in een opwelling.

Muireall keek opzij.

‘Een jonge ridder, ze noemen hem de Sperwer om zijn witte haar.’

‘En?’

‘En niets,’ zei Megan ongemakkelijk. Ze schoof achteruit, want de zee spoelde om haar klompen. Stom, om dat te verklappen. Het was het geheim van de Sperwer.

‘Ik heb nooit geweten of mijn vader het maar verzon,’ zei Muireall. ‘Hij was altijd bezig met de afstamming van mensen, maar in geen enkele andere stamboom die hij opratelde, kwamen zeewezens voor. Waarom dan wel in die van mij?’

Megan dacht na. Een vrouw hoefde geen zeehondenvel aan te trekken om te verdwijnen.

‘Misschien wilde hij niet bekennen dat uw moeder jullie in de steek had gelaten? Om u te sparen. Of uit schaamte.’

Dat was misschien brutaal. Ze was blij dat ze elkaar niet aan hoefden te kijken.

‘Ja…’ zei Muireall peinzend. ‘Dat zou wel iets voor hem zijn. Hij was geen gemakkelijke man om mee te leven. Hij duldde geen fouten, niet van zichzelf en niet van een ander. Een vrouw zou er op de lange duur misschien niet tegen kunnen.’

‘Zwanger worden was ook zo’n fout.’

‘Zeker. Ik boet er nog steeds voor.’ De blik waarmee ze Megan aankeek was vreemd intens. ‘Te bedenken dat jij mijn dochter had kunnen zijn!’

Megan glimlachte verlegen. Ze zag het verdriet in die te oude ogen, en ze begreep het ook. Maar het was nu te laat.

‘Ik heb geen enkel recht om me met jouw leven te bemoeien, dat snap ik. Dat recht heb ik verspeeld toen ik me probeerde te verdrinken. Maar luister naar me. Ik droomde zelf ooit van een prins, en dat heeft me alleen ongeluk gebracht. Die Sperwer van je kan je niets goeds brengen. Blijf uit de buurt van ridders en edellieden.’

‘U klinkt als mijn moeder!’ zei Megan narrig, en toen pas besefte ze hoe dat Muireall in de oren zou klinken. Ze voelde het lichaam op de kar verstarren. Maar het medelijden dat langzaam bezit van haar nam, was haar niet welkom. Ze greep naar haar gordel en voelde met één vinger aan de halsdoek van de Sperwer. Dát was haar toekomst. Hier, naast die hoekige, bottige vrouw met haar mislukte leven, had ze niets te zoeken. Ze stond op en trok met een ruk de kruiwagen achteruit, want het wiel verzonk: het zand zakte weg onder de oprukkende golven.

‘We kunnen beter gaan.’

‘Nog even.’ Muireall greep over haar schouder Megans onderarm. ‘Nog even, het is zo fijn om met je te praten. Ik heb er zoveel jaren op moeten wachten. Zo lang voor gebeden. Gun me nog een poosje.’

Megan weifelde. Ze had er helemaal niet op gerekend dat Muireall gesteld zou zijn op haar gezelschap, laat staan dat ze er zo naar zou snakken.

‘Ik heb een eigen leven,’ zei ze. ‘In Edinburgh.’

‘Natuurlijk. Ik vraag niet of je bij me wilt blijven, al zou dat me zielsgelukkig maken. Maar vertel me over dat leven, vertel me wat je doet en met wie en waar je woont en wie je vriendinnen zijn. Zodat ik iets heb om aan te denken als je weer bent vertrokken.’

De druk op haar onderarm verhevigde, het werd bijna knijpen. Megan trok zich los; het was plotseling alsof ze stikte. Wat had ze hier te maken? Ze wilde naar huis. Maar het zou nog weken duren voordat Klaas Schipper terugkeerde; hij was misschien nog niet eens voorbij Texel.

‘Het is zo fijn mijn eigen taal te spreken, mijn eigen stem te horen. Bijna of ik weer thuis ben.’

‘Dat weet ik,’ zuchtte Megan. Ze vond het zélf al fijn weer te kunnen praten zoals thuis, terwijl zij nog maar een paar maanden weg was.

‘Straks moet ik weer urenlang zwijgen.’

‘Goed dan.’ Megan ging weer naast de kruiwagen zitten. Voor die paar dagen dat ze hier nog was, kon ze Muireall wel ter wille zijn.

‘Je kunt niet alleen reizen, hoor.’

‘Wie zegt dat ik weg wil?’ Griezelig, zoals ze haar gedachten las.

‘Er wordt overal gevochten. Het lijkt rustig, maar verkijk je er niet op. Ik heb de strijd keer op keer zien opvlammen, het zijn stijfkoppen hier. Op de jaarmarkt hoorde ik een boer zeggen dat het rommelt in Kennemerland. De baljuw daar is Hoeks gebleven. Of misschien heeft hij zijn eigen belangen.’

‘Volgt u dat? Dat gaat ons toch niet aan.’

‘Sinds mijn doofheid over is, wil ik geen bericht uit de buitenwereld meer missen. En ik onthoud alles wat ik hoor. Altijd handig om te weten wie je niet voor de voeten moet lopen; dat heeft eens mijn leven gered.’

‘In Edinburgh?’

Muireall knikte alleen en weidde er niet over uit.

‘Vertel me over mijn vader. Alstublieft?’

‘Je vader…’ Muireall staarde in de verte. ‘Ik had een afkeer van hem – hij rook zo heel erg naar man, meer dan ik verdroeg. Maar in zijn wapen staat de klimmende leeuw van Schotland, twee keer zelfs, in het eerste en derde kwartier. Een geschakeerde faas in het tweede kwartier, azuur op zilver, net als bij zijn invloedrijke vader. Hij was een man die in het hart van de macht verkeerde, nuttig als vriend maar als vijand zeer te vrezen. Ik kon hem niet vertrouwen, en jij kunt dat ook niet. Vergeet hem.’

Megan balde haar vuisten, maar ze was te laat om haar opwinding te verbergen, Muireall had het al gezien. En ze had een snelle geest, want ze zei meteen: ‘God helpe je. Het gaat je om die Sperwer. Je aast op hem en je hebt een goede afkomst nodig. Is het niet?’

‘Alstublieft,’ zei Megan. ‘Zonder uw hulp moet ik hem vergeten.’

‘Ben je daarom gekomen? Niet voor mij?’

Megan zweeg. Ze besefte dat dat ook een antwoord was, maar ze wilde niet liegen en de waarheid leek haar nu te wreed.

Muirealls stem klonk neutraal toen ze vroeg: ‘Hoe oud is hij?’

‘Zoiets als ik.’

‘Wat is zijn echte naam?’

Megan schoof een stukje naar achteren om haar kleur te verbergen. ‘Dat weet ik niet.’

‘Och, hemel.’

De stilte werd ongemakkelijk. Ten slotte vroeg Muireall: ‘Heb je zijn schild gezien, of een banier of embleem? Ik ben er nog wel in thuis, denk ik.’

Ze wilde haar dus helpen. Dan was ze tenminste niet boos.

‘Blauw en rood…’ Megan probeerde het te beschrijven. ‘Een soort rode aardbei. En drie sterren geloof ik, op een schuine streep, en ook nog een paar aan de andere kant…’ Ze zag dat Muireall haar ogen dichtkneep, van afschuw, leek het.

‘Zo beschrijf je toch geen wapen! Een aardbei! Dat is het hart van Robert de Brus, onze dapperste koning ooit.’

‘Hoe kon ik dat weten?’

‘Het moet een Douglas zijn…’ Muireall staarde naar de horizon. ‘Wat herinner je je nog meer?’

‘Niets eigenlijk. O ja, hij had een blauw zadelkleed met een gele harp, helemaal vervaagd. In een hoekje was een roosje geborduurd.’

Muireall maakte een plotselinge beweging en de kruiwagen, ondermijnd door de vloed, viel om. Ze krabbelde meteen overeind, maar omdat er net een golf aanrolde, raakten haar rokken doorweekt. Ze leek het niet te merken.

‘Een harp van goud op een veld van azuur. En dat roosje? Onmogelijk,’ zei ze schor. Ze leek te wankelen, maar bukte zich toen om de kruiwagen rechtop te zetten. Daarna deed ze of ze een hoestbui kreeg, maar Megan trapte er niet in.

‘Wat is er?’ vroeg ze zodra Muireall uitgehoest was. ‘Kent u hem?’

‘Hoe zou dat kunnen? Hij was nog niet geboren toen ik Schotland achter me liet.’ Muireall begon zelf de kruiwagen terug te duwen naar de duinen, de natte rokken kletsend om haar benen. Ze lette er niet eens op of iemand haar zag. Megan draafde erachteraan. Toen ze in de verte een troepje kinderen met een schulpkar zagen naderen, ging Muireall toch weer zitten. Ze droeg Megan op haar naar huis te duwen. De kinderen kwamen ongeveer tegelijk met hen bij het pad door de duinen aan. Muireall boog haar hoofd om niet herkend te worden en zei geen stom woord meer.
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Ze ontwikkelden gewoonten. Als ze wakker werden, gingen ze samen naar het achtererf om hun gezicht te wassen. Muireall zocht haar plek achter het spinnewiel op en liet zich daar door klanten bekijken, terwijl Megan met de bollenmand aan haar arm de deuren langsging om brood te venten. Welmoet, de bakkerin, verwachtte dat van haar, maar ze was er blij om, anders zou ze zich opgesloten hebben gevoeld. Ze begreep niet hoe Muireall het zo lang had uitgehouden in die benauwde omgeving.

Rond het middaguur aten ze met de knechten, die dan klaar waren met hun werk. Megan hielp met het schoonmaken van de bakkerij en het leeghalen van de oven. Vrijdagavond gingen ze naar de kerk. ’s Zondags zat Muireall in haar mooie jurk in de winkel zonder te spinnen, terwijl Megan achter de toonbank stond en de bakkerin een mis bijwoonde. Bij het zondagse middagmaal kregen ze spek of haring, die Muireall iedere week zo langzaam mogelijk opat, met heel kleine hapjes alsof ze uitgehongerd was. Op maandag deed Megan de was, met water uit de vuile beek. Heel wat anders dan het heldere water uit de Leith, vond ze.

Drie keer per week klom Muireall op de kruiwagen en gingen ze naar het strand. De bakkerin wilde niet dat de mensen de Zeemeermin zomaar konden zien, en gaf haar een grote omslagdoek die ze als een sluier over haar hoofd moest dragen. Dat deed Muireall onderweg ook, maar zodra ze aan de vloedlijn stonden, haalde ze hem weg. Wel zorgde ze ervoor dat haar voeten nooit te zien waren. Daar, bij de zee, vertelde Muireall meer over haar leven als Zeemeermin en Megan vertelde over haar tocht over zee, de stormvloed in Enkhuizen en de familie van Klaas.

’s Avonds, na een stuk brood of wat gortebrij, deden ze verstelwerk voor Welmoet, als het regende in het achterhuis, bij mooi weer in het boetje. Op een van die zwoele avonden leerde Muireall haar naaldbinden. Ze was verbaasd dat Megan het nog niet kon en Megan voelde dat als een aanval op haar moeder. Maar ze zei niets. Ze had zich aangewend te zwijgen als het over dingen ging waarover ze alleen maar onenigheid konden krijgen.

Wel bleef ze proberen aan de weet te komen wie haar vader was, maar Muireall liet niets los. Megan begon haar ervan te verdenken dat ze haar op die manier in Haarlem wilde houden. Zolang ze niets wist over haar afkomst, had het geen zin om terug te keren. Zo af en toe probeerde ze het met een omweg.

‘Hebt u koning James gekend?’ vroeg ze bijvoorbeeld.

‘Zeker. Een pienter ventje. Kon al praten voor hij kon lopen. En een stuk voorzichtiger dan zijn grote broer.’ Meer liet Muireall niet los.

Of Megan vertelde over het toernooi waar ze de Sperwer had zien winnen, en vroeg naar de spelen van vroeger. Maar Muireall liet niets los over ridders die ze bewonderd had.

‘Woonde u in de burcht zelf?’ vroeg Megan eens.

‘Soms wel, een tijdje,’ antwoordde Muireall. ‘Als hofdame, vrijwillig en ook een poosje niet zo vrijwillig. Mooi uitzicht. Maar vanaf Arthur’s Seat, boven op de berg in het zuiden, kun je verder uitkijken.’

Megan voelde zich weer op een dwaalspoor gelokt. Toch had ze het gevoel dat ze even heel dicht bij de waarheid was geweest. Helaas scheen Muireall altijd te weten waar ze op uit was.

Toch deed Megan steeds nieuwe kennis op. Ze herhaalde voor zichzelf wat ze stukje bij beetje aan de weet was gekomen: haar vader was een man met een eigen kasteel, in het graafschap Fife, met een vrouw en een stoet kinderen. Hij was iemand in het hart van de macht, met in zijn wapen twee keer de Schotse leeuw, dus zeker van adel, misschien zelfs met koninklijk bloed. Hij was krijgsgevangene van de Engelsen geweest en pas vijf jaar geleden vrijgekocht, waarna hij zijn vader was opgevolgd… Dat waren een hoop gegevens. De Sperwer zou vast wel weten wie hij was!

Daarom zei ze op een avond, gebogen over het begin van een muts: ‘Ik ga tóch weg als Klaas Schipper terugkomt. Ook al vertelt u me niet wat ik weten wil. Mijn geliefde wacht op me.’

Zoals iedere keer als ze de Sperwer noemde, vertrok Muirealls gezicht in een pijnlijke grimas. Ze moest jaloers zijn. Ook op de wasvrouw was ze jaloers, al probeerde ze dat nooit te laten merken en zéí ze dat ze haar dankbaar was.

Toen er geen antwoord kwam, zei Megan: ‘Ik ben uw bezit niet.’

Na een hele tijd zei Muireall moeizaam: ‘Nee. Ik kan je niet binden. Wat moet je met een moeder die jou in de steek heeft gelaten? Je bent me niets verschuldigd. Eén zomer is me gegund geweest. Ik moet dankbaar zijn.’

Maar Megan voelde dat niet als een bevrijding. Verbeten stak ze de naald in wat een muts moest worden. Ze wílde geen medelijden voelen! Toen ze haar ogen opende, zag ze dat ze verkeerd had ingestoken en moest ze een hele tijd prutsen om het weer goed te krijgen. Al die tijd zwegen ze.

‘Laat je wel af en toe horen hoe het met je gaat?’ Muireall hoestte, naar het leek van aandoening.

‘Hij is mijn grote liefde,’ zei Megan machteloos.

‘Ja? Vertel eens over hem,’ zei Muireall.

‘U vertelt zelf anders nooit iets,’ zei Megan, maar de verleiding was te groot. Ze beschreef hoe ze elkaar voor het eerst hadden gezien bij de intocht van de koning. Hoe ze het koninklijk paar gemist had omdat ze opging in het intelligente en toch open gezicht van de Sperwer.

‘Dus je weet niets van hem. Een bevlieging.’

‘Jawel!’ Struikelend over haar woorden vertelde Megan over hun volgende ontmoetingen, en dat hij in het geheim scheep was gegaan om deel te nemen aan de oorlog in Frankrijk.

Muireall keek opgelucht bij dat nieuws, en vervolgens fronste ze. ‘Is hij al terug?’

‘Nog niet. Maar als hij was gesneuveld, had ik dat wel gehoord.’

‘Denk je?’

‘Waarom doet u zo? Wat hebt u tegen hem? Het lijkt wel of u hóópt dat hij is omgekomen!’

‘Dat zeker niet. Maar ik zou je op andere gedachten brengen als ik kon. Ik ben wel blij dat het nog niet heel ver is gegaan tussen jullie.’

‘Maar dat is het wel! Hij heeft me gekust, en hij noemde me zijn meisje.’

‘Wat is zijn lievelingseten? Hoe heette zijn eerste hond? Wie knipt zijn haar? Wie draagt zijn schild? Waar ligt hij van te dromen tussen de eerste en de tweede slaap?’

Megan boog zich over haar naaldwerk. Als Muireall dat bedoelde… nee, dan wist ze niets over de Sperwer. Ze had de kans nog niet gekregen. Maar dat zou allemaal komen als ze beiden terug waren in Edinburgh.

‘Ik wil je niet verdrietig maken. Mag ik je toch één ding vragen?’

‘Wat dan?’

‘Vertel zijn vader – als je hem ontmoet – wie je bent.’

‘Maar ik wéét niet wie ik ben!’ riep Megan uit.

‘Ik probeer je te beschermen.’

‘Daar had u dan 23 jaar geleden mee moeten beginnen. Nu is het te laat. U hebt niets met mij te…’ Ze klapte haar mond dicht. Het was wreed die zin af te maken.

Iedere ochtend als ze wakker werd, verscheen weer die intense, stralende blik in Muirealls ogen zodra ze Megan ontwaarde in het eerste, zomerse licht. En iedere ochtend weer voelde Megan zich daar benauwd onder; het was alsof er een net over haar heen werd gegooid en ze haar armen en benen niet kon bewegen. Zelfs haar gedachten en haar hart had Muireall gevangen. En nu probeerde ze haar de Sperwer af te pakken.

Muireall stond op, wat ze vrijwel nooit deed.

‘Luister nu eens. Ook al begrijp jij dat niet met je kippenverstand, ik héb je al die 23 jaar beschermd. Door weg te blijven, door jou over te laten aan het leven dat God je heeft gegund. Was ik daar gebleven… had ik je opgeëist… dan zou de woede van mijn vader ook op jou zijn neergekomen. En hij is – hij was – een invloedrijk man! Je zou met schande overladen zijn, nagewezen en uitgelachen worden.’

Megan dacht aan de Prinses. Een weinig benijdenswaardig bestaan, al had de Prinses dat grotendeels aan zichzelf te danken. Als ze niet zo prat zou gaan op haar afkomst…

Maar was ze dat niet zelf ook van plan? Haar afstamming bekendmaken? Wie haar vader ook was, ze bleef een buitenechtelijk kind. Misschien niet minder waard in de ogen van God, maar toch wel in die van de mensen. In Leith zouden ze gniffelen achter haar rug en in Edinburgh zouden ze hun schouders over haar ophalen. In de burcht zou ze heus niet opeens meetellen. En de Sperwer? Zou hij niet nog steeds op haar neerkijken? Ze kon nu wel hopen dat de eerzucht van de Sperwer niet verderging dan de arena en het voetbalveld. Maar Muireall had gelijk: hoe goed kende ze hem nou? Ook al was haar moeder nou niet iemand om trots op te zijn, haar vader was een machtig man, wie het ook was. Ze kon alleen hopen dat hij het voor haar op zou nemen. Zou hij bij het volgende toernooi háár sjaaltje aan zijn lans willen dragen? Hoe zat het met zijn trots, hoe hoogmoedig was hij eigenlijk? Misschien waren zijn hoofse woorden maar spel geweest.

Ze keek op. Muireall torende boven haar uit. Opeens zag Megan wat een felle ogen ze had. Meestal zagen ze dof en grauw, maar nu het licht erin viel blonken ze groenachtig, en haar blik boorde dwars door Megans schedel.

‘Er is nog iets dat je moet weten: ik ben geen gevallen vrouw. Jij bent het gevolg van een verkrachting: jouw verwekker maakte gebruik van mijn zwakte. Hij overweldigde me, in mijn eigen huis. Niet met geweld maar met verraderlijke woorden, en dat deed hij niet eens omdat hij me begeerde, maar omdat ik iets wist wat ik niet had mogen weten. Dat ik me niet heb verweerd, betekent niet dat ik ermee instemde.’

‘En wat maakt dat voor verschil?’

‘Ik zeg het niet omdat je op me neerkijkt – dat is nu eenmaal niet anders. Ik zeg het ter wille van jou. Denk na voor je iets zegt.’ Ze glimlachte. ‘Dat heb je van mij, trouwens, dat onbekookte.’

Megan snapte het. Als zij was verwekt bij een heimelijke daad, zou haar vader daar niet voor uitkomen. Het zou haar woord zijn tegen dat van iemand met connecties aan het hof. Dan was er geen enkele kans op erkenning.

Had ze iets dergelijks niet kunnen raden? Ze moest denken aan het verhaal van Taneu, de naïeve prinses die verkracht werd door een prins en voor straf door haar vader van een rots werd gegooid. Het slachtoffer trok aan het kortste eind. Toen haar moeder de legende vertelde, had Megan gedacht dat het als waarschuwing was bedoeld. Maar het was precies wat Muireall had meegemaakt! En de wasvrouw had dat vermoed…

Ze pakte Muirealls hand.

‘Natuurlijk kijk ik niet op u neer, dat is tegen het vierde gebod. Kom, ga weer zitten. Vanavond ga ik in ieder geval nergens heen.’ Ze kon het Muireall eigenlijk niet kwalijk nemen dat die de waarheid eerder had ingezien dan zijzelf. Maar Muireall mocht het haar niet kwalijk nemen dat ze een eigen leven probeerde te leiden.

‘Misschien zadel ik je op met te veel ineens,’ zei Muireall. ‘Maar ik heb maar één kans om je moeder te zijn. Morgen of overmorgen ben je weg en dan zie ik je nooit meer.’

‘Dat hoeft toch niet! Ga mee naar Edinburgh en vecht het uit met die vader van u.’

De benige hand klemde zich om de hare, in een gebaar dat tegelijk smekend en dwingend was. ‘Hoe kan dat nou? Waar moet ik de reis van betalen, waar moet ik van leven als hij me afwijst?’

‘En ik dan? Hoe kan ik u nu hier achterlaten? Toen ik u voor het eerst zag, ving u vissen op in uw mond.’

Muirealls gezicht vertrok. ‘Dat is wat God voor mij heeft gewild. Het hoeft trouwens alleen met Sint-Jan.’

‘Dat is geen troost,’ zei Megan. ‘Ik kan dat niet zomaar vergeten. Het zal door mijn gedachten spoken voor ik inslaap, naast wie dat ook is.’

Muireall zei niets terug, maar ze bleef Megans hand vasthouden. Tranen stonden in de zeegroene ogen.

Die tranen, dat dunne haar, de magere handen waar aderen zichtbaar overheen liepen – medelijden vocht in haar boezem met afkeer. Ze trok haar hand terug. ‘Ik had nooit moeten komen.’ Ze holde naar de achterdeur.

‘Mo nighean!’ De kreet ging over in een hoestbui.

‘Ik ben uw kind niet!’

Nooit geweest ook, dacht Megan toen ze op straat kwam. Dus waarom zou ze zich schuldig voelen?

 

Op het Zand stond een drom mensen om de stadsomroeper, die op het bordes van het stadhuis stond. Hij was midden in een bekendmaking die kennelijk voor opwinding zorgde. Megan kon niet alles verstaan, maar ze maakte eruit op dat gravin Jacoba ontsnapt was uit het paleis van Gent en nu naar Holland optrok. Mannen werden opgeroepen om zich te melden voor de stadsmilitie.

‘Het gedonder begint weer,’ zei een man. Hij miste zijn rechterhand; zeker een dief.

‘Als ze maar niet deze kant op komt,’ zei de vroedvrouw uit de Houtstraat bezorgd. Ze had bramenvlekken op haar overgooier, zag Megan. ‘De rust is net weergekeerd in de stad.’

De omstanders gromden.

‘Nou, begin maar met bidden dan,’ zei een man met een troffel in zijn gordel. ‘Ze vergeeft ons echt niet dat we Kabeljauws geworden zijn! Waarom denk je dat ze de militie versterken?’

‘O, maar het heeft de tijd nog. Wedden dat mijn geboorteplaats het eerst aan de beurt is?’ zei de dief. ‘Daar woonde immers haar moekie vroeger. Nu ze Henegouwen zo goed als zeker kwijt is, wil Jacoba Schoonhoven terug. Net een klein kind!’

‘Nou ja,’ wierp een rijkgeklede jongeman tegen, ‘maar je kunt zo’n gravin toch ook maar niet heen en weer slepen! Ik heb haar in Gouda gezien en ze is schoon en edel, welgemaakt, recht van lijf en leden. En die Bourgondiërs behandelen haar maar als de eerste de beste hoer!’

Megan deed haastig een stap achteruit, want de dief haalde uit met zijn linkerhand, en wilde de heer een boks geven.

‘Vuile Hoek!’ brieste hij. ‘Deze is voor je gravin!’

De metselaar en een poorter grepen zijn armen beet en maanden hem zich gedeisd te houden. Maar het was al te laat. Twee dienaren van de schout smeten de omstanders opzij en grepen de ruziemakers vast. Ze moesten hun namen zeggen. De dief zei dat hij Geert heette en uit Schoonhoven kwam, maar uit die plaats verbannen was toen de Hoeken daar nog de scepter zwaaiden. De ander bleek de zoon van een burgemeester van Hoorn te zijn; op hoge toon eiste hij genoegdoening.

‘Reken die schobbejak in!’

‘Wacht even!’ De poorter stapte tussen de rakkers in. ‘Ik hoorde wat u zei, heerschap. U nam het op voor gravin Jacoba. Daar zijn wij hier in Haarlem niet van gediend. U hebt het over uzelf afgeroepen, met die Hoekse taal in een fatsoenlijke Kabeljauwse stad!’

Alsof het een strijdkreet was, laaide nu overal onenigheid op. Geschreeuw, geduw en getrek maakte het voor de rakkers onmogelijk om de orde te bewaren. De stadsomroeper maakte zich uit de voeten, op een holletje het stadhuis weer in. Ook Megan maakte dat ze wegkwam, want het opstootje dreigde uit te groeien tot een massale vechtpartij. Het duurde niet lang voor er een bestuurder op het balkon verscheen. Er klonk een trompetsignaal en even later draafde er een troep gewapende mannen in gelid het Zand op. De vechtersbazen stoven naar alle kanten weg. Het garnizoen verspreidde zich om hen te achtervolgen, maar meer dan wat slagen in de lucht deelden de soldaten niet uit. Toen de rust was weergekeerd, bleken ook de ruziemakers verdwenen.

Megan had haar heul gezocht in een poortje dat toegang gaf tot een klooster, net als de vroedvrouw. Wat een heetgebakerd volk, de Hooglanders konden nog wat van ze leren! Kennelijk zat het zeer heel diep.

Dit was haar wereld niet. Ze voelde zich verloren. Zo ver van huis, en zonder iemand bij wie ze hoorde. Gevangen in een strijd die ze niet begreep, tussen mensen die elkaar bij het minste of geringste naar het leven stonden. Als dit rustig heette…!

‘Nou, we kunnen het er wel op wagen denk ik.’ De vroedvrouw deed een paar stappen buiten het poortje en keek om.

Megan wees op de paarsrode vlekken op haar borst. ‘Een nacht weken in karnemelk, een dag bleken in de zon en dan wassen met ossengalzeep,’ zei ze. ‘Niet eerst die zeep, hoor, dan worden ze blauw en gaan ze er nooit meer uit.’

De vroedvrouw lachte verrast en bedankte haar; Megans humeur klaarde op. Samen staken ze het Zand over.

‘Jij woont toch bij de bakkerin?’ vroeg de vroedvrouw. ‘Hoe is ze nou, die Zeemeermin?’

Megan haalde haar schouders op. ‘Een huilebalk.’ Ze had meteen spijt.

‘Heimwee naar de zee, hè?’

Omdat de vroedvrouw door bleef babbelen tot in de Houtstraat, keerde Megan maar terug naar het huis van de bakkerin. Ze had geen ander toevluchtsoord. Ze vond Muireall in haar boetje, spinnend alsof ze nooit woorden hadden gehad.

Megan wijdde zich weer aan haar dagelijkse taken zonder contact te zoeken. Het was voor niemand vreemd dat ze niet met elkaar spraken, want dat deden ze nooit als iemand hen kon horen. Maar Megan voelde zich heel erg ongemakkelijk. Muireall had haar niet meer met de gebruikelijke stralende blik aangekeken, en haar zwijgen, af en toe onderbroken door haar rauwe hoest, was loodzwaar. Van verdriet, of van onuitgesproken verwijten.

Ze snakte naar de terugkeer van Klaas Schipper.

 

De oogstmaand liep al ten einde toen er op een namiddag eindelijk bericht kwam dat Klaas met zijn schip in het IJ lag te wachten. Onmiddellijk begon Megan zich klaar te maken – niet dat daar veel voor nodig was, ze had niet veel bezittingen. Ze waste haar onderjurk en haar oude hozen, vroeg wat oud brood aan de bakkerin en maakte van een poetslap een bundel met daarin behalve het brood de muts die ze zelf had gemaakt op de lange, stille avonden. Aan een van de knechten vroeg ze of hij haar mes wilde slijpen en ze waste na lang beraad ook de halsdoek van de Sperwer. Terwijl ze daarmee bezig was, hield ze ineens op en staarde over het erf, naar de waslijn waaraan haar hozen hingen te drogen. Wat leek het lang geleden dat ze had aangeboden met hem mee te gaan. Als zijn vrouw, desnoods alleen om de was te doen. Een dwaas idee leek dat nu. Megan, mijn mooie Megan… De glans was van die dagdroom af sinds Muireall hun liefde in twijfel had getrokken. Ze merkte dat ze zelfs de klank van zijn stem was vergeten. Maar dat mocht niet!

‘Je gaat weg,’ zei Muireall die haar gestaar verkeerd begreep.

‘Ja. Het spijt me, ik moet.’

‘Het is gevaarlijk. De Hoeken komen eraan. De poorters praten erover. De gravin is op oorlogspad; ze komt zéker hier op aan.’

‘Ze is hier anders nog niet, wel?’

‘Het is anders al een paar dagen geleden dat ik twee Leidenaren erover hoorde praten. In Leiden hebben ze alle reden haar te vrezen. Het is een wraakzuchtig stuk vreten, die gravin. Wees toch verstandig. Ik zeg het niet voor mij.’

Daar had je het weer. Muireall bedoelde alles voor haar bestwil. Maar dat maakte het juist zo verstikkend.

‘In ieder geval zijn die klompen door. Je hebt eerst nieuwe nodig.’

‘Muireall… ik moet echt gaan. Ik weet niet eens of de Sperwer nog leeft!’

Een knecht kwam het erf op en ze zwegen terwijl hij een restje verzuurd deeg voor de kippen verbrokkelde.

‘Klaas komt je niet halen?’ vroeg Muireall toen hij weer naar binnen was.

Megan schudde haar hoofd.

Muireall greep de hoek van de natte halsdoek in Megans hand en staarde naar het monogram. Ze hijgde toen ze zei: ‘Ga toch niet. Ik smeek je. Je gaat je ongeluk tegemoet.’ Ze zag nog bleker dan anders.

‘Het spijt me. Het spijt me echt.’ Megan trok de halsdoek terug, wrong hem uit en haalde hem door haar gordel. Ze voelde aan haar hozen, die nog vochtig waren. Ach, ze kon ze ook best achterlaten, het was nog zomers weer en thuis maakte ze wel nieuwe.

‘Ik ga nu.’

‘Je gaat nu.’ Het klonk bijna verwonderd.

Megan draaide zich om. Ze had nu zelf ook tranen in haar ogen.

‘Stuur je zo af en toe bericht?’ Muirealls stem klonk vlak, maar ze deed te veel haar best.

‘Natuurlijk.’

‘Zie ik je ooit nog terug?’

Waarom moest ze dat nou vragen? Als ze haar mond had gehouden, zou Megan het uit zichzelf beloofd hebben. Ze haalde haar schouders op. De kippen klokten zachtjes. Muireall zweeg oorverdovend.

‘Ach, jawel,’ zei Megan eindelijk.

‘Maak het goed.’

En toen liep Megan terug om haar te omhelzen.

 

De bleke lucht weerkaatste in het water van de rivier, de plassen en de slootjes. Het was alsof het wateroppervlak licht gaf, een onwerkelijk witblauw licht, alsof ze onder de zeespiegel liep. Zo spookachtig, dit waterland! Toch waren de geluiden aards genoeg: het woedende kwaken van een opgeschrikte eend, een hond die aansloeg op een al donker boerderijtje. Megan stapte zo hard door dat ze bijna rende. Wat had haar bezield om de stad te verlaten terwijl de poortwachters bezig waren de poorten te sluiten? Dat deden ze niet voor niets, in vredestijd bleven de poorten gewoon open.

Ze kwam ook moeilijker vooruit dan overdag; af en toe raakte ze van het pad af en moest ze over pollen en kluiten op het gevoel verder tot ze weer de stevige ondergrond van het pad terugvond. Een keer zakte ze weg in een poel en verloor ze een klomp. Ze moest zich vastklampen aan rietstengels terwijl ze in de prut woelde om hem terug te vinden. Hij was natuurlijk niet gezonken, maar wel nat en vies geworden vanbinnen, zodat ze één koude voet kreeg toen ze verderging.

Het platteland sliep, maar één keer zag ze verderop de gedaante van een man, die haastig wegschoot in een geriefbosje toen hij haar zag aankomen. Dat maakte haar bang, en haar hart klopte wild terwijl ze het bosje passeerde, maar de man liet zich niet meer zien.

Nu werd het echt donker en Megan verbeeldde zich telkens het gestamp en gekletter van een naderend leger te horen. Wat nergens op sloeg, want áls de gravin al op weg was naar Haarlem, zou ze uit het zuiden komen, en Megan ging naar het noorden.

Plotseling hoorde ze luide stemmen, en die waren echt. Zwarte schimmen tekenden zich af tegen de donkerblauwe lucht. Het leek een groepje boeren, luid pratend en zo te horen bekvechtend. Ze droegen geen lantaarn; kennelijk wisten ze de weg. Megan schoot weg achter een wilg om te wachten tot ze voorbij waren. De kerels wilden iets niet over hun kant laten gaan, ving Megan op, iets met belastingen, en ze waren boos op iemand die ze de hertog noemden, en één keer Flip. En die Flip moest niet denken dat de Kennemers met zich zouden laten sollen.

‘Onze baljuw weet wel raad met hem!’ Het klonk dreigend.

‘Laten we nou eerst maar eens kijken wat we bij de gravin kunnen bereiken,’ zei een ander.

‘Haalt toch niks uit. Of je nou door de hond of de kat gebeten wordt…’

‘Ga dan naar huis, zwartkijker! Kruip achter je vrouw en laat je verder lekker uitknijpen door de hertog.’

‘Schiet toch op jullie! Straks zijn de herbergen in Haarlem dicht.’

‘Kijk wel uit daar, het stikt er van de Kabeljauwen. Noem Nagels naam niet, anders slaap je in het cachot.’

‘Stil toch! Het stikt van de spionnen. Wie weet wie er achter die wilg op de loer staat!’

Megan schrok zich een ongeluk. Maar de kerels lachten en liepen verder zonder om te kijken. Pas toen hun stemmen waren weggestorven, waagde Megan zich weer op de weg.

Nooit eerder in haar leven was ze na donker op pad geweest, en nu liep ze alleen in een vreemd land dat door strijd verscheurd werd. Ze stond zich niet toe bang te worden, maar liep met grote stappen door, ook toen haar wreven pijn gingen doen van de harde klompen en nevelen haar het zicht ontnamen. Op haar tocht naar Haarlem had ze maar een paar uur gelopen, maar de terugweg leek wel de hele nacht te duren. Ze moest een sloot oversteken die ze zich niet herinnerde van de heenweg en liep een paar keer heen en weer op zoek naar een plank of bruggetje, tot ze er ten slotte maar overheen sprong en voor de tweede keer een klomp verloor. Deze keer viel hij in het water en op haar buik in het weiland voelde ze met haar hele arm de sloot rond, zodat ze doornat weer opstond. Nu merkte ze hoe koud de wind was. Langzaam raakte ze verstijfd, en ze struikelde steeds over stoppels en stenen. Met spijt dacht ze aan de hozen die ze aan de lijn had laten hangen.

Een poosje later zag ze de donkere contouren van een dorp aan de noordelijke horizon opdoemen. Dat moest Spaarndam zijn. Ze was er bijna!

Toch bloedden haar wreven toen ze de kolksluis bereikte en onder één voet stak een blaar. Alles was stil in het dorp; nergens brandde licht. Aan de andere kant van de sluis staken een paar masten af tegen de lucht. Ze begon te rennen, langs de linkeroever van de kolk, de dijk op en weer af, tot de oever van het IJ. Ze herkende de Selkie meteen, het tweede schip in de rij. Er lag geen loopplank uit, maar ze aarzelde niet en sprong over de reep klotsend water aan boord. Bijna meteen verscheen er een man aan dek. Zelfs in het donker herkende ze de lange gestalte van Klaas. Hij deed een paar stappen naar haar toe, breidde zijn armen uit, strekte ze toen weer langs zijn lichaam en bleef staan.

‘Megan. Je bent er.’

Zij bleef ook staan. Opeens merkte ze hoe bang ze was geweest onderweg. Maar ze beheerste zich.

‘Klaas. Breng je me naar huis?’

‘Waarheen je maar wilt. We vertrekken bij dageraad.’ Nu stapte hij toch op haar toe en drukte haar handen.

Ze maakte zich los en graaide in haar bundel. ‘Hier, een muts.’

Hij draaide hem om in zijn handen, te verbaasd om te bedanken. ‘Gaat je moeder niet mee?’

‘Ze wil niet.’

‘En jij, waarom heb jij zo’n haast?’

Ze lachte. ‘Ik miste jou.’ Maar toen ze zag hoe hij keek zei ze snel: ‘Nee hoor. Ik ga naar mijn lief in Edinburgh, hij wordt vast ongeduldig.’

Klaas deed een stap achteruit en struikelde bijna over een tros. Terwijl hij wegliep, zei hij: ‘Trek die natte todden uit. Kees geeft je wel een onderhemd en een paar hozen.’

Even later lag Megan op haar oude plekje in de kombuis. Zes nachten, hooguit zeven, dan was ze weer thuis. Haar moeder zou wel opkijken. Ze was zo goed als van adel!

‘Ik kom eraan, Sperwer,’ fluisterde ze tegen de strozak.
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Het verhaal van Linet

 

 

 

 

 

 

Edinburgh, herfstmaand 1425

 

‘Hoe bedoel je, verhuisd?’ Megan keek verbijsterd naar de schoenmaker in het voorhuis. Er stond een vreemde werkbank voor het open luik, met lappen leer erop. De man stond voorovergebogen een vorm uit een stuk kalfsleer te snijden.

‘Wat ik zeg. Verhuisd.’

‘Waar is mijn moeder? Waar is de wasvrouw?’

‘Hoe moet ik dat weten?’

Ze kon het niet geloven. Hoe kon haar moeder nou verhuisd zijn? Waarheen zou ze moeten verhuizen? En waarom? Ze liep door de werkplaats heen naar het achterhuis.

‘Hé!’ riep de schoenmaker.

Hun bed stond er nog. Maar er lag een andere deken op, de pannen hingen niet meer aan het rek en de kledingkist en de dekenkist stonden er ook niet meer. Op het achtererf waren de tobbes en wasborden verdwenen. Alleen het wankele bankje dat Finn had getimmerd slingerde nog rond. Ze pakte het op en klemde het onder haar arm. Toen liep ze weer naar het voorhuis, waar de schoenmaker gewoon door was gegaan met zijn werk.

‘Waar is mijn broertje? Waar zijn ze gebleven?’

De man haalde zijn schouders op. ‘Je kunt het me blijven vragen, maar ik weet het niet. Zeg, waar ga jij met dat bankje naartoe?’

Verwezen liep Megan weer naar buiten. Wat nu? Haar familie kon niet zomaar van de aardbodem verdwenen zijn. Iemand moest weten waar ze waren. Na even nadenken ging ze op weg naar de lakenvrouw. In het woonhuis was niemand, maar van het erf klonk het gekift van de zussen.

‘Megan!’ riep Cadha verrast uit. ‘Waar kom jij zo opeens vandaan?’

Caitlin liet haar werk in de steek en rende op haar af. ‘Je bent terug!’ Ze sloeg haar beide armen om Megans nek. Megan snufte. Het was zo lang geleden dat ze een vertrouwde stem had gehoord. Sommige stukjes van haar oude leven bestonden dus nog.

Maar toen Caitlin en de Prinses en hun zusje Elsie zich om haar verdrongen en haar begonnen uit te vragen, kreeg het ongeduld de overhand. Ze deed een stap achteruit.

‘Straks! Eerst wil ik mijn moeder zien. Waar is ze?’

Er viel een stilte. De meisjes keken naar hun moeder, behalve Caitlin, die naar de grond staarde en met haar voeten schuifelde. Cadha kwam dichterbij.

‘Je moeder, ja… dat is een heel verhaal. Het komt erop neer dat ze getrouwd is.’

‘Getrouwd!’ Megan wankelde. Ze was veel te lang weggebleven! Caitlin ging dicht naast haar staan en omklemde haar arm.

Cadha knikte. ‘Met een hellebaardier uit Perth. Een ruziezoeker als je het mij vraagt, maar naar mij wou ze niet luisteren.’

Megan kénde die man niet eens. Uit Perth! Een hellebaardier!

‘Dus nou is ze ervandoor.’ Cadha keek het kringetje rond. ‘Zeg, meiden, gaan jullie weer eens gauw aan het werk! Of hoeven jullie vandaag niks te eten?’

Het duurde even voordat Megan weer normaal kon ademhalen.

‘Perth. Weet jij hoe ver dat is?’ vroeg ze aan Caitlin. Ze ging op Finns bankje zitten en hielp haar een vuile vacht uit te kammen.

‘Een dag of twee, drie lopen? Je moeder ging bij die man achter op zijn paard, en haar kisten gingen per schip. Kun je niet met die visser mee?’

‘Die is meteen doorgevaren.’

‘Hoe was het op zee? Waar ben je geweest? Heb je je echte moeder gevonden?’

‘Later.’ Megan kon nu niet vertellen, ze was te veel van streek. Haar oog viel op een van hun oude wastobbes, die nu als verfbad diende. Sommige stukjes van haar leven waren grondig veranderd…

‘Maar je hoeft toch niet weg?’ vroeg Caitlin. ‘Je kunt hier logeren, hoor. Gezellig bij ons in bed.’

‘Graag,’ zei Megan afwezig. Haar moeder weg! Getrouwd, verhuisd, zonder bericht vertrokken! Boos was ze, of verdrietig, of boos en verdrietig… Nu was ze voor de tweede keer in de steek gelaten, en deze keer was erger.

Maar kon ze het haar moeder kwalijk nemen? Ze was zelf als eerste vertrokken. Ook zonder iets te zeggen.

‘En Finn?’ vroeg ze toen ze wat bekomen was. ‘Is hij mee naar Perth?’

‘Nee,’ zei Caitlin, ‘je broertje is in de leer bij de zeilmaker.’ Ze dempte haar stem. ‘Je weet wel, die mankepoot. De Prinses gaat op Sint-Franciscus met hem trouwen. Maar we mogen geen Prinses meer zeggen, en ook geen mankepoot. Ze heten nu Carrie en Pat.’

‘Ik hoor je wel,’ zei de Prinses. ‘Altijd roddelen jij.’

‘Moet jij zeggen,’ snauwde Caitlin. ‘Jij hebt het uitgevonden!’

Megan hoorde de woorden, maar alleen de toon drong tot haar door. Zo gezellig was het hier niet. Ze had de laatste dagen op zee zo naar huis verlangd! En nu… Maar hoe had ze ook kunnen denken dat alles in Leith hetzelfde zou blijven? Hoe had ze er zomaar van uit kunnen gaan dat iemand die niet eens haar echte moeder was, gewoon op haar zou blijven wachten?

Caitlin babbelde door. Ook zij zou gaan trouwen, met een zoon van de Rooie. Megan had er nauwelijks oor voor, tot haar vriendin haar lachend aanstootte.

‘Nu moet jij weer wat zeggen, hoor!’

Meelachen lukte gewoon niet. Nu was ze pas echt op zichzelf aangewezen. Ook Klaas had ze naar zijn visgronden gestuurd, hoewel hij had aangeboden met de Selkie in de haven te blijven liggen tot ze liet weten dat alles in orde was. Op de een of andere manier had ze het voor elkaar gekregen dat ze alle bescherming kwijt was. Zonder nadenken had ze stoere praatjes uitgeslagen over een eigen leven. De praktijk was rauwer. Ze voelde zich meer verweesd dan ooit.

Goed, dan moest ze het dus in haar eentje zien te redden.

 

De volgende ochtend vroeg ze Cadha toestemming om naar de burcht te gaan. Haar gastvrouw keek zuur en mompelde iets over ‘Alweer zo’n prinsesje,’ maar ze verbood het haar niet dus maakte Megan dat ze wegkwam. Ze had alleen de Sperwer nog maar – nu ja, en Caitlin, maar die was vol van haar aanstaande huwelijk.

Het was vreemd om hier weer te lopen, door het veen dat lag te broeien in de nazomerzon, langs de vertrouwde paden omhoog, over de bergkam en door het stadje aan de voet van de burcht. Bij iedere bocht had ze het gevoel dat ze de Sperwer tegen het lijf zou lopen, of zijn grijze paard in de verte zou zien. Telkens viel ze in draf, om zich dan weer te beheersen. Nu ze eindelijk zo dicht bij hem was, werd het ongeduld onverdraaglijk. Ze was zo trots dat haar opzet was geslaagd. Maar hoe hij zou kijken als hij het nieuws hoorde, dat kon ze zich niet voorstellen.

Er waren meer huizen bij gekomen, waarvan enkele zelfs van steen. Omdat ze geen idee had waar de Sperwer kon zijn, bleef ze staan bij de poort naar de burcht. Ze had niet het excuus van een volle wasmand om naar binnen te kunnen. De poortwachters zaten in de zon het molenspel te spelen. Na een tijdje rolde een van de houten knopen waar ze mee speelden op de grond; Megan bukte zich snel en raapte hem op. De wachter die de knoop aanpakte, lachte breed en ze maakte van de gelegenheid gebruik om een praatje te beginnen. Na een tijdje bracht ze het gesprek voorzichtig op de Sperwer.

‘Ach, die naam heb ik al een tijdje niet meer gehoord,’ zei de een.

‘Het leven is wreed,’ zei de andere wachter. ‘Tenminste voor sommigen.’

‘Hoezo?’ vroeg Megan ongerust.

‘Ja, hoezo. Goede vraag,’ zei de eerste. Hij schoof een knoop vooruit en sloot daarmee een molentje. Hij pakte een steen van de ander weg en klapte die op het tafeltje tussen hen in. ‘Waarom win ik, en verliest mijn vriend Reggie hier zo smadelijk? Wie naar redenen vraagt, komt meestal bedrogen uit.’

‘Zolang je maar oplet,’ grinnikte de ander. ‘Ik heb nog maar drie stenen over, vriend, ik mag springen.’ Hij pakte een van zijn stenen van het bord en zette die ergens anders weer neer, waardoor hij ook een molentje sloot. ‘Zo, nu zijn de kansen weer gelijk.’ Hij gooide de knoop die hij had veroverd triomfantelijk in de lucht en ving hem met een klauwende beweging weer op.

‘Maar de Sperwer,’ zei Megan. ‘Weten jullie waar hij is?’

‘Ergens onder de Franse zoden,’ zei de eerste poortwachter, die met een frons naar het speelbord staarde. ‘Nog maar tien zetten…’

De ander zag Megans gezicht.

‘Kijk nou uit wat je doet,’ zei hij tegen zijn vriend. ‘Je maakt dat meisje aan het schrikken. Nee hoor, kind, dat weten we niet. Sommigen zeggen dat hij naar Frankrijk is vertrokken om te vechten aan de zijde van de Klungel, maar dat is helemaal niet zeker.’

Jammer genoeg wist Megan dat wél zeker.

‘Hoe is het met de oorlog daar gegaan?’ vroeg ze. Ze stond te trillen op haar benen.

‘Beroerd,’ zei de tweede poortwachter. ‘Daarom zegt mijn vriend dat van die zoden. Bijna niemand is teruggekeerd. Het is erger dan Homildon Hill destijds.’

Megan zocht steun bij de muur.

‘Verneuil,’ zei de eerste somber. ‘Daar was het. We vermijden die naam meestal. Noem hem in een volle kroeg of in de ridderzaal hier en het voltallige rokkenvolk barst in tranen uit. Niet meer dan één op de vier is teruggekomen, al sluit ik niet uit dat er nog wat krijgsvolk het Franse platteland afstroopt.’ Hij monsterde haar van top tot teen. ‘Maar wat zou jij nou om hem huilen? De Sperwer was een heer en een ridder, en ik wil niks zeggen, maar jij bent meer van ons slag. Hooguit.’

Megan trok een grimas. ‘Dank je. Maar in ieder geval: het staat dus niet vast dat hij is gesneuveld?’

‘Nee, maar dat zegt niks,’ zei de eerste poortwachter.

‘Inderdaad,’ zei Megan. Er was nog niets verloren. De Sperwer had zich op eigen houtje aangesloten bij de strijd. Misschien was dat bij geen enkele aanvoerder bekend. Dan moest hij ook op eigen houtje zien terug te keren; en als hij gewond was, zou dat moeilijk zijn. Haar hart kromp bij het idee, maar ze hoopte oprecht dat hij gewond was. Alles beter dan dat hij bij die vele gesneuvelden hoorde.

Een vrouw van haar moeders leeftijd kwam de poort uit. Megan had haar weleens gezien: ze heette Linet en werkte in de linnenkamer van de burcht. Haar moeder had op goede voet met haar gestaan. Daarom bedankte Megan de poortwachters en liep achter haar aan.

‘Linet!’

De vrouw bleef staan. Megan zag dat ze haar niet herkende en legde uit wie ze was.

‘Moest jij niet mee naar Perth?’

Megan schudde haar hoofd. ‘Ik ga trouwen met iemand hier. Tenminste, dat is de bedoeling. Hij is nog niet terug uit Frankrijk.’

‘Oei. Als hij dan nog maar komt. Het is al een tijd geleden, die slag.’

‘Weet u toevallig waar mijn moeder precies woont?’

‘Nee. Ze is halsoverkop vertrokken. We konden zo gauw geen nieuwe wasvrouw vinden, dus we moesten zelf alles wassen – om horendol van te worden.’

‘Kent u de man met wie ze getrouwd is?’

‘Het was er eentje van het stadsgarnizoen van Perth, hij kwam mee met de provoost. Een bazig exemplaar, als je het mij vraagt. Ik vond het raar dat je moeder op hem viel. Maar ieder zijn meug.’

‘Wanneer was het?’

‘Net na Maria Boodschap. Een kat had gejongd in de linnenkast, dat kwam er nog eens bij. Smeerboel! Zeg, als je het niet erg vindt, loop ik door, ik wil mijn vlierbessen plukken voor de lijsters ze hebben opgegeten.’

Megan liep mee. Het houten huisje van Linet en haar broer, een schaapherder, lag halverwege de helling, aan de zuidkant van de bergrug. De vlierboom leunde over het lage dak heen; toen Linet in haar handen klapte, vlogen er inderdaad lijsters en mussen op.

‘Die rotbeesten weten exact wanneer ze rijp zijn,’ lachte de linnenvrouw. ‘Je hoeft dan maar met je ogen te knipperen, of ze hebben ze geratst.’ Ze zette een ladder tegen het huisje, gaf Megan een mand en begon de trossen te plukken. Megan hield de mand op, zodat Linet de bessen erin kon gooien.

‘Dus jij gaat trouwen,’ zei Linet. ‘Niet dat ik nieuwsgierig ben, maar mag ik weten met wie?’

Megan aarzelde.

‘Of is het geheim?’

‘Eigenlijk wel,’ zei Megan. ‘Maar…’ Als ze niemand in vertrouwen nam, kwam ze geen stap verder. Linet werkte op de burcht, die wist waarschijnlijk allerlei wetenswaardigs over de ridders en edelen die daar in- en uitliepen.

‘U mag het wel weten. Als u me helpt. Ik moet eerst weten wie mijn vader is.’ Ze vertelde over haar zoektocht, en over de brief.

‘O hemel,’ zei Linet toen tot haar verbazing. ‘Jij bent het kind van Muireall.’

Megan knikte. ‘Kent u haar?’

‘Natuurlijk. We waren niet dik – ze stond boven ons, hè. Hofdame, bevriend met prinses Mary, dochter van de heraut…’

Megan slaakte een kreet. ‘Van wie?’

‘Wist je dat niet?’

‘Welke heraut?’

‘De opperste. De heraut van de koning – wapenkoning noemen ze dat. Hij is teruggetreden, maar hij woont nog steeds in hetzelfde huis. Je kunt het niet missen, links aan de voet van de burcht. Het heeft een stenen voorgevel en er staat een oude lijsterbes voor.’

‘Ik ken het.’ Megan liet bijna de mand uit haar handen vallen van opwinding. Ze was de kleindochter van de vorige wapenkoning!

Toen bedacht ze dat hij haar waarschijnlijk niet goedgezind was. Tenslotte had hij haar zowat uit haar moeders buik geschopt.

Linet bevestigde dat.

‘Herinner hem maar niet aan je moeder,’ zei ze. ‘Ik weet nog hoe het schuim hem letterlijk op de lippen kwam als iemand over haar begon. Des duivels was hij dat ze zwanger was geraakt. Niemand durfde meer over haar te praten nadat ze was verdwenen. Je wilt toch niet zeggen dat ze nog leeft?’

Megan vertelde over de vrouw in Haarlem. Tijdens haar verhaal schudde Linet zo hard haar hoofd dat de ladder kraakte.

‘Wat een lot, wat een lot,’ zei ze telkens. ‘Dan heb ik nog geluk gehad.’ Maar ze wilde niet uitleggen wat ze daarmee bedoelde.

Toen ze van de ladder af kwam, nam ze de mand met vlierbessen over. ‘Zo. Koken en honing erbij. Blijf je nog even? Ik maak er wijn van, maar het eerste kooksel is minstens zo lekker.’

Megan had niets anders te doen, wat trouwens een heel vreemd gevoel was. Bij het vuur in het lage huisje, dat heel sterk naar schaap rook, omdat de bedden en banken waren bedekt met vachten, praatten ze verder terwijl Linet in de kookpot roerde.

‘De meeste mensen dachten dat ze zwanger was van de prins. Die kon eigenlijk van geen enkele vrouw afblijven. Nou ja, ze moesten natuurlijk wel aantrekkelijk zijn. Ik had een vriendin, Cadha van de hoefsmid…’

Megan giechelde. Caitlins moeder, aantrekkelijk?

‘… die kreeg een kind van hem. Al heeft ze er alles aan gedaan om het kwijt te raken.’

‘De Prinses?’

Linet knikte. ‘Het arme ding… Hoe dan ook: een onverbeterlijke rokkenjager was hij, onze prins David. Toch denk ik niet dat er iets was tussen Muireall en hem. Ik werkte toen ook al op de burcht, eerst als min en later in de linnenkamer. De kroonprins hield van geen enkele vrouw méér, zijn echtgenotes incluis. Hij kon op zo’n gekke manier naar haar kijken… O ja, hij was stapel op Muireall. Maar juist daarom bleef hij van haar af.

Als je het niet horen wilt, moet je het zeggen, maar ik weet wie zich aan jouw moeder heeft vergrepen. En dat weet ik zeker, want ik verschoonde zijn lakens.’

Megan rilde. Wilde ze dit allemaal wel weten? Het was niet met haar instemming gebeurd, had Muireall gezegd. Dat maakte het nog stuitender.

Een windvlaag sloeg de deur tegen de wand. Linet ging hem dichtdoen.

‘Dat wordt een hoosbui. Als je nergens heen hoeft, kun je beter hier blijven tot het overgetrokken is. Nou, wil je nog weten wie je vader is? Het is geen fraai verhaal.’

‘Zeg me alleen zijn naam.’

‘Het blijft een lelijk verhaal. Met een gruwelijk einde, en vroeg of laat krijg je dat te horen. Je zou er verstandig aan doen het hierbij te laten.’ Linet keerde terug naar de kookpot, waarin het vliersap begon te borrelen. ‘Weet je dat ik ook een kind heb gehad? Mijn zoontje zou iets ouder geweest zijn dan jij, als hij was blijven leven. Maar hij stierf, en ik weet wie daar de hand in heeft gehad.

De vader van mijn kind was een zoon en een broer van koningen. Hij is nu dood, gesneuveld in Verneuil. Een heldhaftige dood, en daar ben ik dankbaar voor. Maar de moordenaar – er is zo weinig voor nodig om een boreling te doden, een kussentje, wat zachte druk… De moordenaar van mijn kind was zijn eigen neef. Hem hebben ze net een paar maanden geleden veroordeeld.’

‘Goed zo,’ zei Megan. ‘Waarom had hij het gedaan?’

‘Mijn zoontje, hoe nederig ook, stamde af van Robert de Brus. Die rotzak en zijn vader waren bezig al zijn nakomelingen te doden, behalve hun eigen lijn.’

‘Ik snap er niets van.’ Megan vroeg zich af hoe ze het gesprek terug moest brengen op haar eigen geschiedenis.

‘De moord op mijn zoontje bleef ongewroken, maar eens een schurk, altijd een schurk. Hij heeft zijn vet uiteindelijk gekregen!’ Linet roerde zo heftig dat er vliersap over de rand van de pot vloog en sissend in het vuur viel. ‘Ik kan je vertellen dat ik bij de terechtstelling vooraan stond! Mijn hele leven heb ik die ellendeling gehaat. Ik ging al over mijn nek als ik dat stinkbed van hem moest luchten. Hij was zo machtig, zo onaantastbaar. Zijn vader hield hem altijd de hand boven het hoofd, wat hij ook uitvrat. Kocht hem vrij uit Engeland, terwijl het toch zijn plicht was eerst de koning te bevrijden.’

Megan luisterde ongerust. Dit verhaal kwam haar bekend voor. Hoeveel gijzelaars zouden er eigenlijk geweest zijn?

‘En toen de oude dwingeland eindelijk omviel,’ ging Linet verder, ‘rouwde niemand om hem, want hij had ons allemaal in zijn ijzeren vuist fijngeknepen. Het speet de meesten alleen dat hij een natuurlijke dood stierf. Liever hadden ze ook die oude zien vallen onder de bijl van de beul. Maar dat lot trof zijn zoon. Ha! Ik heb zijn kop zien rollen, in Stirling, afgelopen bloeimaand. Dat koninklijke bloed van hem spatte alle kanten op.’

‘Oempf.’ Linet hield kennelijk van gruwelijke details.

‘Ik kreeg zelfs een spatje op mijn hoofddoek, zo dichtbij stond ik! En ik zweer je: zelfs zijn bloed rook naar de beerput. Maar dat was het mooiste niet. Want voor het zijn beurt was, hakten ze de hoofden van zijn hele nageslacht af. Nou ja, de jongste dikzak hebben ze niet te pakken gekregen, maar de andere twee wel. Tjop, tjop, voor zijn ogen! Ik heb geschreeuwd van geluk. Dat hem hetzelfde mocht overkomen als wat hij mij had aangedaan – is er een zoetere wraak?

Ik heb na mijn Arnie nooit meer een kind gekregen; ik kon geen man meer luchten. Maar mijn zoontje was gedoopt, hij is in de hemel en ik weet zeker dat hij me vergeven heeft. Terwijl zijn moordenaar met zijn nageslacht moet branden in de hel. Ze mochten biechten, dat was ze aangeboden, maar ze hebben het geweigerd omdat ze zogenaamd onschuldig waren. En vooral omdat ze in al hun hoogmoed dachten dat niemand het aan zou durven het vonnis echt uit te voeren. Ze stonden sterk, zie je, de machtigste edelen van ons land. Terwijl ze de koning hadden geprobeerd te onttronen! Een roedel kwijlende wolven was het, klaar om de leeuw naar de strot te springen.’

De felheid van Linet gaf Megan een onbehaaglijk gevoel. Ze kende geen enkele vrouw met zoveel bloeddorst. En er was nog iets anders in het verhaal dat haar niet lekker zat.

Linet merkte haar onbehagen niet op. Ze ging door: ‘Ik zweer je: als ze hem hadden laten lopen, had ik het zelf gedaan. Korte metten met hem gemaakt. Gelukkig viel hij ten prooi aan de beul.

De aanklacht was hoogverraad, de koning was onverzoenlijk en het parlement stemde braaf met zijn vonnis in. Gelijk hadden ze! Samenzweren, och, dat kan me niet schelen, maar die kliek had de mensen uitgeknepen tot en met. Met die achterlijke oorlogen van ze. Zoveel dappere mannen moesten naar Frankrijk. Wat moeten we daar? Wat hebben wij aan die machtshonger? Dat hele Frankrijk kan ons toch niks schelen! Maar gaan moesten ze, onze beste mannen, en wie moest ze aanvoeren? Die Klungel van een Archibald Douglas! Die mocht helemaal opnieuw bewijzen dat hij geen bal verstand had van de krijg, ten koste van onze levens. En wie had hem aangesteld? De moordenaar van mijn kind. Ja, samenzwering of niet, hij verdiende het hoor, die smeerlap.’

Het duizelde Megan. Wat was er veel gebeurd in dat jaar dat ze weg was geweest! Niet alleen die nederlaag in Frankrijk, al was dat erg genoeg. Verraad, een complot tegen de koning, een proces en bloedige terechtstellingen. Ze begon te begrijpen wat haar moeder bedoeld had toen ze zei dat ze zich beter verre kon houden van de hogere kringen.

‘Hoe heette hij, die verrader?’ vroeg ze.

De luiken rammelden in de wind en Linet wachtte even tot het voorbij was.

‘Dat is het nou juist,’ zei ze toen. ‘Dat kan ik je echt beter niet vertellen. Want de moordenaar van mijn zoontje en degene die jouw moeder heeft onteerd, zijn een en dezelfde.’

Dat moest Megan tot zich door laten dringen. Dan was haar vader, behalve een verkrachter, dus ook nog een moordenaar, én een verrader? Iemand die de koning naar het leven had gestaan? Megan werd misselijk van spanning. Ze móést het weten!

‘Hoe heette hij?’ bracht ze uit.

‘Je wilt het niet weten,’ zei Linet. Ze keek haar gespannen aan, alsof ze hoopte dat Megan toch zou aandringen.

‘Jawel!’

‘Weet je het zeker? Je moet een sterke maag hebben. Ik zou het niet willen weten.’

‘Toe,’ smeekte Megan.

‘Goed dan. Het was Murdoch Stewart, de tweede hertog van Albany, zoon van Robert Stewart.’

‘Is dát mijn vader?!’

Linet knikte. ‘Een geluksvogel ben je niet, net zomin als ik. Het gebeurde allemaal toen Murdoch nog graaf van Fife was, vóór de Engelsen hem bij Homildon Hill te pakken kregen. Maar hij toonde zijn ware aard pas aan de buitenwereld toen hij terugkwam en ze hem tot regent benoemden. Hij was nog wreder dan zijn vader, en vooral zo griezelig onberekenbaar. Wie hem dwarsboomde was zijn leven niet zeker; ze verloren hun titel of hun landgoederen, die zomaar aan hun ergste vijand werden weggegeven, en dan hadden ze nog geluk dat ze niet in een of andere kerker belandden. Met gewone mensen had hij niet het minste medelijden, hij was de onbarmhartigste rechter die Edinburgh ooit heeft gezien. Maar niemand haatte die stinkbok zo erg als ik… O, ik ben koning James zó dankbaar dat hij met hem heeft afgerekend. Alleen jammer dat hij hem niet eerst langdurig heeft gemarteld, zijn nagels heeft uitgetrokken of –’

Megan kokhalsde en Linet keek om. Geschrokken liep ze op Megan toe.

‘Maak ik je van streek? Snap ik. Het is te gruwelijk voor woorden.’

Het schoot door Megan heen dat Linet weinig moeite had gedaan het minder gruwelijk voor te stellen. Maar dat kwam misschien doordat ze Murdoch Stewart meer haatte dan ze in haar hele leven zou kunnen uiten. De moordenaar van haar enige kind.

Linet haakte de kookpot af, zeefde het sap en roerde er honing door. Ze schepte een beker vol voor Megan.

‘Hier, drink, dan voel je je wel beter.’

Megan moest er niet aan denken. Het leek alsof haar maag vol zat met de details van Linets verhaal. Maar Linet duwde de beker tegen haar lippen en om ervan af te zijn nam Megan een slok. De bitterzoete drank maakte toch dat ze zich beter voelde.

‘Kijk.’ Linet peuterde een buideltje open dat aan de zoldering hing en haalde er een paar verschrompelde stukjes wortel uit. ‘De moeder van de zadelmaker heeft dit voor haar dood aan mij gegeven. Waterscheerling. Het is dodelijk.’

Megan zette schielijk de beker neer. Linet moest lachen.

‘Dat kun je veilig opdrinken, hoor. Ik ben geen heks. De moeder van de zadelmaker wel, denk ik. Je hoefde haar nooit iets te vertellen, ze wist alles vanzelf. Dat ik Murdoch van Albany haatte, en waarom. Volgens haar was die man slechter voor ons land dan de pest. Zij had de laatste grote uitbraak meegemaakt, dus ze wist waar ze het over had. Ze gaf me deze wortels omdat ze wist dat ik hem dood wenste.’

Megan onderdrukte een kreet.

‘Ik heb nooit de moed gehad, moord is een doodzonde. Soms zou ik het zelf willen innemen, met een honingdrankje, zoals dit. Maar daar vecht ik tegen – dan verspeel ik evengoed de kans mijn Arnie terug te zien in de hemel.’ Ze deed de wortels terug en knoopte het zakje weer dicht. ‘Hier, neem jij het. Als een man jou ooit aandoet wat mij is aangedaan, kun je je wreken.’

Megan stond op en liep haastig naar de deur. Deze vrouw was gek! Van verdriet misschien, maar wel gek.

‘Hoeft niet, Linet. Bedankt, maar ik moet echt gaan; Cadha zal niet weten waar ik blijf.’

Megan duwde de deur achter zich dicht en holde de storm in. Haar kap vloog af en ze moest erachteraan, een heel eind de verkeerde kant op. Tegen de storm in kwam ze maar langzaam vooruit. Haar gedachten wervelden net zoals de wind, maar tegen de tijd dat ze langs de bleekveldjes bij Leith liep, werd ze opeens helder. Linet was gek, dat kon niet anders, en wat ze zei was onbetrouwbaar. Misschien had de hertog van Albany inderdaad haar kind gedood. En het kon best kloppen dat hij was onthoofd wegens verraad. Maar er was geen enkel bewijs dat hij Megan had verwekt. Geen enkel. Dat was een maaksel van Linets verwarde geest.
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Edinburgh, wijnmaand 1425

 

Het duurde even voordat Megan van de schok bekomen was. Nu had ze dus een grootvader, maar nog steeds geen vader. Haar kansen bij de Sperwer – als hij ooit terug zou keren – waren wellicht gestegen, maar daar moest ze zelf iets aan doen.

Daarom klom ze de dag na de dubbelbruiloft van Caitlin en Carrie naar het stadje aan de voet van de burcht, naar het huis van de voormalige wapenkoning. Op een bank tegen de gevel zat een persevant te oefenen op zijn trompet.

‘Is de heraut thuis?’ vroeg ze.

De jongeling liet zijn instrument zakken. Megan kende hem niet.

‘Niet voor jou, denk ik,’ zei hij. ‘Weet je wel wie hij is? De vroegere wapenkoning, vertrouweling van koning Robert zaliger. Die heeft echt geen tijd voor jou.’ Hij keek naar de Hollandse klompen aan haar voeten.

‘Ik moet hem spreken,’ hield Megan vol. ‘Zeg maar dat ik een brief voor hem heb.’

‘Zeg het zelf! Ik heb ook geen tijd; ik moet dit vermaledijde ding leren doen wat ik wil.’

Megan liep hem voorbij en klopte op de zware deur van hard eikenhout. Haar mond werd droog terwijl ze wachtte. En het duurde lang. Eindelijk hoorde ze een diepe, maar niet meer zo heel krachtige stem: ‘Wie is daar?’

‘Megan, van de wasvrouw,’ riep ze. Dat moest hem iets zeggen!

‘Ga weg.’

‘Ik ben Megan van de wasvrouw in Leith.’

Het bleef even stil.

‘Niet welkom.’ De stem klonk vlakbij. Ze verbeeldde zich dat ze hem kon horen ademen, wat onwaarschijnlijk was met dat zware hout.

‘Ik…’ Hoe kon ze nou maken dat hij haar te woord stond? ‘Ik heb een boodschap…’ Ze vond het zelf weinig overtuigend klinken. ‘Ik moet u iets zeggen van Muireall.’

‘Ga weg!’ Deze keer klonk het dringender.

Opeens kreeg Megan een ingeving. ‘Ze heeft u vergeven!’ riep ze met heldere stem. ‘Ik heb haar gezien, ze leeft, ze is gezond…’ Dat was misschien niet helemaal waar, maar het werkte, want de deur ging op een kier open.

‘Je liegt,’ zei de oude man, van wie ze maar een glimp opving.

‘Nee. Ze woont in de Lage Landen. Men denkt dat ze een zeemeermin is. Een soort selkie, maar dan –’

‘Ik weet wat een zeemeermin is. Waarvoor verslijt je me?’

‘Zottin,’ zei de persevant op het bankje. ‘Hij was de wapenkoning! Hij weet alles van alles!’

Nu keek de heraut om het hoekje.

‘Ga oefenen, wijsneus!’ voegde hij de persevant toe. ‘Dat signaal om terug te trekken lijkt nog nergens naar.’

Zijn flossige witte haar leek op dat van Muireall, maar bij hem was het echt wit van ouderdom, zag Megan. Zeeschuim, dacht ze, ze hebben haar als zeeschuim. Maar Muireall had het dus van haar vader geërfd, niet van haar moeder.

Ze greep in haar gordel en liet een hoekje van het oude perkament zien waarop Muireall haar brief had geschreven, lang geleden.

‘Deze brief kreeg ik van haar.’

‘Mijn dochter kon niet schrijven.’

‘O jawel, dat kon ze wel. U wist wel meer niet van haar. Bijvoorbeeld dat ze mij…’

Hij greep haar bij de arm en sleurde haar naar binnen. Ze had niet eens tijd om haar klompen uit te schoppen.

‘Nou moe!’ hoorde ze zijn leerling mompelen.

Een laag vuurtje brandde in een haard in de zijmuur, met een echte stenen schoorsteen. Hout, geen turf, zag Megan. Eromheen stonden lage banken waarop vachten lagen. De heraut wees ernaar. Hij had zijn zelfbeheersing terug, al zag zijn gezicht er nog nors en afwerend uit. Megan ging zitten, ze vond dat ze al heel wat gewonnen had. Ondanks zijn onvriendelijke bejegening was ze onder de indruk van deze man. Zijn houding was nog recht en zijn nobele gezicht met het hoge voorhoofd was niet zo bruin en gerimpeld als dat van oude ijzervreters. Er zat alleen een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen. Het was aan alles te zien dat hij een leven van studie had geleid.

Hij liep naar een lessenaar in een hoek, waarop een boek lag opengeslagen. Een ganzenveer lag ernaast.

‘Wees zo goed even te wachten,’ zei hij terwijl hij de veer in een inktpot doopte.

Megan verwonderde zich over die beleefde woordkeus. Maar na even nadenken besefte ze waaraan die omslag in zijn gedrag te danken was. Zij had, door het geheim van haar afkomst, macht over hem. Een wonderlijk gevoel.

Ze keek het huis rond. Ze was hier eerder geweest, die keer met haar brief, maar nu keek ze er met andere ogen naar. Dus hier was Muireall opgegroeid. Zonder moeder, tussen de heraut en zijn persevanten. Afgezien van de schapenvachten was het kaal. Geen bossen kruiden of uien aan de balken, geen rondslingerend naai- of borduurwerk, geen pruttelende brij boven het vuur. Opeens zag ze in een hoek een spinnewiel staan, half bedekt door een oude deken die sterk naar paard rook. Ze liep ernaartoe en raakte het wiel aan. Het hout was stoffig. Ze legde haar hand erop en draaide. Het wiel liep soepel alsof het gisteren nog was gebruikt.

En opeens gebeurde wat in Haarlem niet had willen lukken: haar natuurlijke moeder was geen vreemd en afstotelijk wezen meer, maar werd een vrouw die een meisje was geweest, die had verlangd en liefgehad en gehoopt en gebeden en die bang was geweest… Die de rest van haar leven had moeten boeten voor iets dat in dit huis was gebeurd: de harteloze verkrachting door een man die haar het zwijgen op wenste te leggen. Een meisje van wie het kind was afgepakt, en die het verdriet erom nooit te boven was gekomen. Megan voelde opeens pijn in haar borst om de Muireall die nooit de kans had gekregen om te leven.

Toen de heraut zijn lessenaar in de steek liet en haar maande om weer te gaan zitten, stonden de tranen in haar ogen. Maar de man die haar grootvader was, merkte dat niet op. Hij mocht dan veel weten, van mensen had hij kennelijk niet veel verstand. Muireall moest zich vreselijk eenzaam hebben gevoeld met alleen deze koude, eerzuchtige vader.

‘Wat wil je?’ vroeg de heraut nadat hij zelf op de bank aan de andere kant van het vuur was gaan zitten. Zijn toon was kortaf, bijna bot.

Megan slikte. Ze weigerde zich van haar stuk te laten brengen. Hij was haar wel iets verplicht, na zijn onbarmhartige daad jegens haar moeder. Ze was vastbesloten om hem voor zich te winnen. Een vader om trots op te zijn had ze niet, maar ze had tenminste deze grootvader die een man van groot aanzien was. Als ze erin slaagde zijn steun te krijgen, zou ze in een heel ander daglicht komen te staan bij de Sperwer en diens vader.

Ze gaf geen antwoord maar wachtte af. Hij keek haar doordringend aan, en toen ze bleef zwijgen, gloorde er iets van bewondering in zijn blik. Ten slotte glimlachte hij zelfs bijna.

‘Ik vraag je vergiffenis, dat was onbeleefd. Waarom ben je gekomen?’

‘Precies daarom,’ zei Megan. ‘Geen vergiffenis van mij, maar van uw dochter. Ik heb daarnet gelogen: ze heeft u nog niet vergeven. Ze is nog veel te bang voor u. Ik denk dat ze wacht tot u háár om vergiffenis vraagt.’

‘Dat zijn mooie woorden.’ De heraut trok zijn wenkbrauwen op. ‘Maar denk je niet dat ze van haar zouden moeten komen?’

Megan schudde haar hoofd. ‘Dat kunt u vergeten. Ze heeft te veel geleden.’

‘Zo. En waarom kom jij daarmee aan?’

‘Ik ben haar dochter.’

‘Zeg je.’ Hij keek haar fel aan. Hij had slimme ogen, vond ze.

Ze toonde hem de brief.

‘U kunt hem lezen als u belooft me netjes te behandelen. Anders ga ik met mijn brief naar…’ Ze zocht naar een naam die indruk op hem zou maken. Iemand aan het hof… die haar niet zou wegsturen. Iemand die haar moeder had gekend… ‘Naar prinses Mary. Maar dan ziet u me nooit meer terug.’

Hij stak zijn hand uit en Megan haalde het gehavende rolletje tevoorschijn. Maar ze gaf het hem nog niet.

‘Beloof het.’

Hij knikte.

‘Ik wil het u horen zeggen.’

‘In hemelsnaam, kind!’

Megan bleef hem aankijken.

‘Goed, goed, ik beloof dat ik je zal behandelen zoals je verdient. Geef me die brief.’

Ze deed het en wachtte terwijl hij hem las. Het duurde erg lang; ze vroeg zich af of ze een nieuw houtblok op het vuur kon leggen, want dat ging bijna uit, maar zag ervan af. Ze voelde zich trillerig worden. In een behoefte aan steun keek ze naar het spinnewiel dat van Muireall was geweest. Die zadeldeken kwam haar bekend voor. Dat roosje in de hoek, had ze dat niet zelf aangeraakt? Of zagen alle zadeldekens van de burchtzaten er zo uit?

Eindelijk keek de heraut op en gaf haar de brief terug. Op zijn gezicht stond niets te lezen. Hij schraapte zijn keel en vroeg: ‘Gaat het… Gaat het haar wel?’

Hoe kon hij zo koeltjes doen?

‘Nee. Ze leeft en ze heeft een dak boven haar hoofd, ze bidt en ze werkt, maar ze heeft niemand om mee te praten. Niemand die van haar houdt.’ Haar stem brak. ‘En ik heb haar ook in de steek gelaten.’

‘Dan heb je dus hetzelfde gedaan als ik,’ zei de heraut, nog steeds met die opgetrokken wenkbrauwen.

‘Nee!’ riep Megan. ‘Helemaal niet. Kent u het verhaal van Taneu? Ja, natuurlijk kent u dat.’

‘En ik ben de slechterik in dat verhaal? De koning die zijn kind van een rots liet gooien?’

Megan zweeg. Hij zei het zelf. Drong het tot hem door dat hij in één klap twee levens had verwoest?

‘Je lijkt niet op haar,’ zei de heraut. ‘Zij kende haar plaats.’

‘Ik zal wel op mijn vader lijken,’ zei Megan korzelig. Zo achteloos als hij over haar verwijt heen stapte!

‘Hij is dood,’ zei de heraut. ‘Hij was al voor jouw geboorte gestorven. En ik mag hopen dat je niet op hem lijkt. Hij was een praatjesmaker, een schuinsmarcheerder, een flierefluiter. En dan druk ik het netjes uit.’

Dat was een opluchting. Deze beschrijving paste niet bij Murdoch. Liever de dochter van een lang geleden gestorven flierefluiter dan de dochter van een onlangs terechtgestelde verrader.

‘En ik hoop evenzeer dat mijn dochter jou onkundig heeft gelaten van zijn identiteit.’

‘Twee klimmende leeuwen van keel, in het eerste en derde kwartier,’ zei Megan. Ze wist niet goed wat dat betekende, maar de heraut hief met een ruk zijn hoofd en keek haar scherp aan.

‘Wat?’

‘Zijn wapen. Volgens Muireall.’

‘Wat weet je nog meer over dat wapen?’

‘Eh… een faas? Is dat een woord? Geschakeld.’

‘Geschakeerd? Azuur en zilver? In het tweede kwartier?’ De heraut hijgde bijna van spanning.

‘Kan wel…’ Megan probeerde het zich te herinneren. ‘Ja, ik geloof van wel. Kent u hem?’

‘Ja.’ Hij hief zijn handen en liet ze weer vallen. ‘Lieve God. Hij! Ja, ik kende hem. Moest Muireall nou van alle edellieden in het koninkrijk juist hem…!’ Hij gromde, diep in zijn keel. Ondanks zijn kennelijke agitatie klonk zelfs dat welluidend.

‘Is hij dood?’

Ze kreeg geen antwoord. De heraut sprong op en begon heen en weer te lopen.

‘De onverlaat! Om schande over mijn huis te brengen! Terwijl ik nog jaren in zijn dienst ben geweest. O, ik zou hem vermoorden als hij niet al…’

‘Dus hij is dood?’ vroeg Megan luider.

De heraut keek haar verdwaasd aan.

‘Mijn verwekker?’ De heraut zag eruit alsof hij zijn verstand verloren had. ‘Is hij dood?’

‘Zijn verdiende loon! Ze hadden hem af moeten zetten! Tanquam inimicum nostrum et sui nostrique Juris subversorem statim expellere niteremur et alium Regem nostrum qui ad defensionem nostram sufficeret faceremus.’*

(* … dan moeten we ons inspannen hem te verdrijven als onze vijand en verkrachter van het recht, en een andere man koning maken die wel in staat is ons te verdedigen. Passage uit de Declaratie van Arbroath uit 1320.)

‘Ik versta u niet.’ Wist hij nog wie ze was?

Hij kwam tot zichzelf. ‘Vergeef me, dat was onbeleefd. Ik bedoel dat we hem het land uit hadden moeten gooien. De usurpator.’

Ook dat woord kende ze niet. Megan wachtte tot de heraut een naam zou noemen, maar dat deed hij niet.

‘God in de hemel! Te bedenken dat ik…!’ Een diepe frons stond tussen zijn ogen, maar kennelijk was hij niet van plan meer uitleg te geven. En zij wilde niet aandringen. Eerst moest het tot hem doordringen dat zij echt zijn kleindochter was. En hij moest toegeven dat hij Muireall en haar onrecht had aangedaan. Ze zocht naar een opening. Hoe kon ze dat stenen gezicht openbreken, dat granieten gemoed vermurwen?

Ze moest op zijn vaderhart spelen. Niet op zijn geweten, daar werd hij alleen maar stekelig van. Ze haalde diep adem. ‘Hebt u Muireall niet gemist?’

‘Natuurlijk. Ze was de vrouw in mijn huis. Geen enkele vreemde na haar borduurde mijn tabberds zo toegewijd en haar mede was beroemd.’

Dus hij miste zijn dochter alleen om haar mede! Megan schudde haar hoofd. Zou hij echt geen greintje wroeging hebben? Als ze hem eerst maar eens aan de praat kreeg over zijn leven, dan zou hij zijn hart misschien voor haar openen. Als hij tenminste een hart had.

De heraut stond op om haar een beker wijn in te schenken en terwijl hij bezig was, kreeg Megan een inval.

‘Was uw vrouw echt een selkie?’

De heraut, half van haar afgewend, proefde van de wijn en schudde zijn hoofd – maar niet als antwoord op haar vraag, want hij goot de wijn op de lemen vloer uit en pakte een andere zak. Hij sneed de wasprop uit de tuit.

‘Alistairs moeder?’ vroeg hij afwezig. ‘Tja, zo’n verhaal is altijd beter dan de wrede werkelijkheid.’

‘Wie is Alistair?’ vroeg Megan verbaasd.

Nu draaide de heraut zich naar haar toe. ‘Mijn zoon.’ Hij reikte haar de beker aan.

Megan nam van schrik een veel te grote slok. Het goedje prikte in haar keel en ze moest hoesten. Wijn smaakte veel sterker dan ze had verwacht.

‘Uw zoon!’ bracht ze eindelijk uit. Hoeveel mannen konden er rondlopen die ter wereld waren gebracht door een selkie? De toevalligheid benam haar de adem.

‘Ach, dat wist je niet? Ik heb tot mijn grote geluk nog een zoon gekregen, hij is nu ongeveer van jouw leeftijd. Hij is in Frankrijk. Hoop ik tenminste.’

Megan staarde naar de zadeldeken met het roosje in de hoek. Haar moeder was uit de kruiwagen gevallen toen ze zo’n roosje had genoemd.

‘Heeft hij… Nee, dat kan niet….’ Maar ze moest het weten! ‘Hij heeft toch geen wit haar?’

‘En goudkleurige ogen,’ knikte de heraut. ‘Ze noemen hem hier de Sperwer. Dus je hebt van hem gehoord? Ja, de juffertjes verdringen zich om hem heen.’

De beker viel op de grond en de wijn verspreidde zich over de lemen vloer. Megan staarde ernaar zonder te kijken. Dus de Sperwer was de zoon van de heraut. Een broer van haar moeder. Haar oom… Ze kon zich niet bewegen. Haar spieren deden het gewoon niet. Anders was ze weggerend, blindelings, het stadje uit, de bergkam af, het moeras in. De Sperwer, die mooie jongeling met zijn moedige hart, die vrolijke ridder op zijn grote grijze paard, die kon zwaardvechten en voetballen en lezen en die toernooien won, die haar had getroost toen ze hoorde dat haar moeder niet haar moeder was, die met haar zou trouwen als ze geen gewoon meisje bleek – haar oom!

‘Er komt maar geen bericht van hem,’ zei de heraut, die de beker opraapte en opnieuw volschonk. ‘Er is een grote veldslag geweest in Frankrijk, ik vermoed dat hij eraan heeft deelgenomen, maar hij zou onderhand wel een keer terug mogen zijn. Misschien heeft hij daar een aardige jonkvrouw gevonden…’

Eindelijk scheen hij te begrijpen dat er iets mis was.

‘Voel je je niet wel, kind? Hier, drink.’

Nu week de verlamming. Ze sprong op, negeerde de beker die haar werd toegestoken en zonder te letten op de bank die achter haar omkiepte, haastte ze zich naar de deur. Haar benen leken van was, maar daar liet ze zich niet door weerhouden. Ze holde zwikkend over de keien naar beneden. Naar huis! Nee, ze had geen huis meer. Naar Caitlin – nee, Caitlin was net getrouwd. Waar kon ze heen? Ze holde de weg af, op goed geluk. Toch maar naar de haven.

Maar ze kwam niet ver. Voor ze zelfs maar het pad bereikte dat aan de noordzijde naar het loch leidde, werd ze ingehaald. Ze moest inhouden toen een jongeling wijdbeens voor haar ging staan. Het was de nieuwe persevant, met zijn trompet nog in zijn hand. Ze drukte beide handen tegen haar borstbeen, want daar deed het pijn alsof er een dolk in stak.

‘De heraut wil dat je terugkomt.’

‘Dan heeft hij pech.’ Megan was buiten adem, minder door het hollen dan van de schok.

‘Alsjeblieft,’ zei de jongen. ‘Doe het voor mij. De heraut is gewend zijn zin te krijgen en als je niet meegaat, moet ik het bezuren.’

‘Dan heb jij ook pech.’

‘Wat heeft hij je gedaan?’

‘Mijn leven afgepakt,’ bromde Megan.

De jongen lachte.

‘Dat valt zo te zien nogal mee. Kom op, doe niet zo kinderachtig. De heraut draait altijd bij als hij zich vergist heeft. Zul je zien.’

Megan aarzelde. Hij wás haar grootvader.

‘Toe… Je kunt toch straks weer opnieuw weglopen? Ik beloof je dat ik je niet opnieuw achternaga.’

‘Praatjes,’ zei Megan, al half overstag.

‘Overtuigen hoort bij mijn beroep,’ zei de jongeling met een knipoog. ‘Nou ja, mijn latere beroep. Overtuigen, onderhandelen; woorden zijn machtiger dan lansen en zwaarden, weet je dat? Als ik later wapenkoning ben, betaal ik het je terug. Onthoud mijn naam maar: Duncan Dundas!’

‘Kletsmajoor!’ Megan liep al met hem mee naar boven. Wat had ze te verliezen? Zolang ze maar haar mond hield over haar liefde voor de Sperwer. Hem kon ze nooit meer onder ogen komen. Maar zolang hij veilig ver weg was, kon ze net zo goed haar grootvader leren kennen.

De heraut stond weer bij zijn lessenaar, maar kwam onmiddellijk naar haar toe. Hij greep haar handen en keek haar ernstig aan.

‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik begrijp dat ik jou onrecht heb aangedaan. Groot onrecht misschien. Ik meende dat ik je in goede handen achterliet, bij de wasvrouw.’

Het was half-en-half een vraag. Megan knikte. Ze wás in goede handen geweest.

‘Hoe dat ook zij… Ik wil graag dat je bij me komt wonen, zolang je niet getrouwd bent.’

Megan keek hem strak aan. ‘Om uw mede te maken en uw tabberds te borduren?’

‘Dat verdien ik.’ De heraut knikte. ‘Luister, natuurlijk heb ik Muireall gemist. Wat denk je? Wat ik zeg is niet altijd wat ik voel. Dat is waardoor ik de vrouwen van wie ik houd verlies. Jij zou de vierde zijn en dat zou me… eh… groot verdriet doen.’

Zijn woorden maakten haar verlegen. Misschien viel hij wel mee.

Toen ze bleef zwijgen, ging hij door: ‘Kom, ga tenminste even zitten. Wil je dat niet doen voor je grootvader? Zolang jij niet zit, moet ik ook blijven staan, en mijn knieën kraken.’

Megan kon een glimlach niet tegenhouden. Ze ging gehoorzaam zitten. Duncan, die bij de deur was blijven staan, was nu kennelijk gerustgesteld, want hij verliet het vertrek en even later hoorden ze zijn trompet weer.

De oude man staarde in het vuur, kennelijk bezig zijn gedachten te ordenen. Ze zag zijn mond open- en dichtgaan alsof hij zich telkens bedacht. Na een hele poos zei hij: ‘Ik geef toe…’ Hij moest nog eens naar adem happen. ‘Het kan zijn dat ik fouten heb gemaakt…’

‘Kan zijn?’

‘Goed. Ik heb fouten gemaakt. Dat ik je moeder wegjoeg, was niet de eerste of de enige.’ Hij hief zijn hand toen hij zag dat Megan weer iets wilde zeggen. ‘Nee, hoor me aan, alsjeblieft. Ik weet wat je wilt zeggen: zo makkelijk kom ik er niet af. Toch wil ik je mijn kant van het verhaal vertellen. Moeten we elkaar niet leren kennen?’

Megan knikte onwillig.

‘Welaan dan. Je moet weten: ik ben zonder zusters opgegroeid. Mijn broers vochten ieder klein geschil op de vuist uit. Ik was de jongste en de zwakste en ik leerde me van het woord te bedienen. Gelukkig stuurde mijn vader me naar het hof, waar ik in de leer kwam bij de vroegere heraut van een machtig heer, de vader van Archibald de Grimmige.’

Megan zuchtte. Waarom waren mannen altijd zo lang van stof?

‘De heer van mijn meester was de legeraanvoerder die lang geleden het hart van onze moedigste koning ooit, Robert de Brus, op kruistocht meevoerde. Hij liet er een zilveren omhulsel voor maken en droeg het aan een ketting om zijn nek. Zo trok hij ten strijde tegen de Muselmannen, volgens de laatste wens van zijn soeverein. Dat koningshart kenmerkt nog altijd het wapen van de familie Douglas. Dat verhaal moet je toch kennen.’

Megan wilde haar hoofd schudden, maar bedacht zich. Straks weidde hij nóg verder uit! De wereld waarin bevelhebbers met de harten van koningen op sjouw gingen, was haar vreemd – en dat mocht best zo blijven.

‘Deze James, de eerste Zwarte Douglas, kwam om bij de slag tegen de Moren in Teba. Mijn leermeester was daar in levenden lijve bij geweest en ik werd gegrepen door zijn heldenverhalen. Wat een avontuurlijk leven zou me wachten als heraut! Daarbij was ik leergierig en ambitieus – kijk naar de jonge Duncan als je wilt weten hoe ik toen was. Hij gaat een grote toekomst tegemoet…’ Hij stokte en keek haar opmerkzaam aan. ‘Het zou goed zijn als jij… Maar nee, dat komt later.’

‘Vertel verder,’ zei Megan.

‘Goed. Als persevant en later als heraut onderscheidde ik me al gauw. Ik heb een hartstocht voor oude verhalen, familiegeschiedenissen en krijgsverrichtingen. Het is bijzonder prettig om het geheugen van een machtig man te mogen zijn en er zijn momenten geweest dat oorlog en vrede afhingen van mijn vermogen tot onderhandelen. Op die momenten hield ik het wel en wee van een heel koninkrijk in mijn handen!’

Hij keek naar zijn handen en Megan volgde zijn blik. Smal en benig waren ze, met blauwe aderen erover, net als die van Muireall.

‘Maar eerzucht heeft een prijs,’ ging de heraut door. ‘Om je staande te houden tussen de edelen, zelfs als dat herauten zijn, mannen van het woord, moet je je hart verharden. Nooit je eigen belang uit het oog verliezen. En altijd zorgen dat je aan de kant staat van degene die het pleit in je voordeel kan beslechten.

Ik werkte me op tot ik de voornaamste heraut van de koning was, bijna de eerste die zich mocht tooien met de titel wapenkoning. Vraag niet wat ik had opgeofferd om zo ver te komen! Ik had mijn voorgangers, die beiden niet voldeden, eruit moeten werken. In het belang van Zijne Genade natuurlijk, maar daarbij had ik mijn vrienden tot vijanden gemaakt. Altijd op reis, altijd met de koning mee, zelden rust.

Ik had in naam een huis en haard, in Stirling, de poort naar de Hooglanden. Daar had ik ook een vrouw die me beminde en een eerste kind, al was het dan maar een dochter. Maar ik zag mijn gezin zelden, een lot dat ik deelde met de machtige heren met wie ik verkeerde, en op een dag kwam ik erachter dat mijn vrouw het hield met de stalmeester van de burcht. Ze was een mooie vrouw, met een goed hart, maar ze was afkomstig van de wilde eilanden in het westen en had het temperament dat daarbij hoorde. Achteraf kan ik het de stalmeester noch haarzelf kwalijk nemen; ze was even verleidelijk als eenzaam. Destijds kon ik haar haar trouweloosheid niet vergeven. Na mijn aanvankelijke woede strafte ik haar door te zwijgen. Wekenlang hield ik dat vol. En toen ze ten einde raad probeerde te vluchten, liet ik haar gaan, maar ontnam haar ons dochtertje. Dat was mijn eerste grote fout.

Jammer genoeg leerde ik er niet van. Je moet weten dat Muireall mijn hoop was, in de jaren voordat Alistair geboren werd. Het is een hard gelag als een man alles wat hij heeft opgebouwd moet overlaten aan een vreemde. Destijds had ik mijn hoop gevestigd op Odar Baird, een van mijn persevanten, die veel beloofde. Hij zou met Muireall trouwen en mijn opvolger worden. Helaas: in dat zwarte jaar kreeg ik klap na klap. Odar kwam om in de slag op Homildon Hill, mijn droom vervloog. En nog veel erger was het dat mijn dochter zich tijdens mijn afwezigheid te grabbel had gegooid. Dat mijn tweede vrouw een zoon onder het hart droeg, wist ik toen nog niet. Kun je niet begrijpen dat ik buiten mezelf raakte?’

‘Nee,’ zei Megan. ‘Muireall verloor haar gehoor en ik werd te vroeg geboren. U had me wel dood kunnen schoppen. Of haar. En ze wilde zich verdrinken. Als ze niet gered was, zou dat ook gebeurd zijn.’

‘Dat spijt me zo!’

Hij keek eerder smekend dan berouwvol.

‘Hm. Vertel verder. Over… Alistair.’

‘Hij werd geboren in de winter die volgde. Een barre winter, de mensen leden honger want door de oorlog waren er weinig voorraden aangelegd. De koning was een wrak, het land kreunde onder het bewind van een hardvochtig heerser.’

‘Mijn grootvader?’

‘Noem hem niet zo. Hij verdient die eer niet.’

Dat was toch tenminste hoffelijk.

‘Alistairs geboorte was voor mij als de ster van Bethlehem. Maar in het jaar daarna verloor ik alle hoop. Wij woonden destijds met de koning op een eiland aan de westkust. Alistairs moeder leidde de huishouding op kasteel Rothesay, een goede positie, die ze opgaf toen ze mij verliet. Om mezelf de schande te besparen, gebruikte ik hetzelfde verhaaltje dat ik de eerste keer had verzonnen: dat mijn vrouw een selkie was geweest, die was teruggekeerd naar de zee. Mensen geloven mij als ik een verhaal vertel, omdat ik de heraut van de koning was, en misschien ook omdat ik het goed breng. Geloof jij me?’

Megan haalde haar schouders op. ‘Jawel. Maar alleen als u over uw fouten praat. Niet als u zo opschept.’

De heraut grinnikte. ‘Je bent een hondsbrutaal ding. Geen wonder ook, met zo’n vader. Je moeder was bescheidener. Hoe dan ook, Alistairs moeder nam hem mee toen ze mij verliet.’

‘Wat? Had ze hem dan niet achtergelaten bij de buurvrouw?’

‘Nee, dat vertelde ik later aan Alistair om… Maar hoe weet jij dat? Je moet hem goed kennen.’

Megan keek even naar de zadeldeken over het spinnewiel en knikte toen met gebogen hoofd. Haar wangen gloeiden alsof ze in brand stonden. Verliefd op haar oom! Ze schaamde zich diep voor zijn vader. Maar die leek haar verlegenheid niet op te merken.

‘Ik zette alles op alles om mijn zoontje terug te vinden. De koning was in die tijd nog maar een schim van zichzelf, en eigenlijk had ik als wapenkoning beter aan de zijde kunnen blijven van degene die feitelijk de macht in handen had: de hertog van Albany, de vader van… Afijn. Maar mijn trouw aan de rechtmatige koning, en vooral: mijn liefde voor mijn zoon waren sterker. Toen ik Alistair ten slotte terugvond, op een kasteeltje in een loch in de Hooglanden, was ik de koning te rijk. Mijn zoon en opvolger!’

‘En u vergat Muireall,’ zei Megan.

Zijn blik versomberde. ‘Ja. Om eerlijk te zijn, dacht ik liever niet aan haar.’

‘Of aan mij.’

‘Of aan jou. Ik begrijp je wrok. Wat heb je aan mijn spijt? Bedenk wel dat ik de enige ben die je nog hebt.’

Megan dacht aan de wasvrouw, die zonder bericht achter te laten vertrokken was. En aan Muireall, die zíj in de steek had gelaten. Deze man was haar grootvader. Kon ze hem maar aardig vinden.

De heraut trok een grimas. ‘Ach, als ik eerlijk ben… het is eigenlijk andersom. Jij zou weleens de enige kunnen zijn die ik heb.’

‘U hebt een zoon en een dochter.’

‘De dochter is overzee en niet van zins me te vergeven. Dat weet je toch? Ik doorzag die list van je meteen al. Ik ken Muireall beter dan jij, en een koppiger meisje heb ik nooit gekend. Zij vergeeft me nog niet op mijn sterfbed.’

‘En de Sperwer dan?’ Het deed pijn zijn naam uit te spreken. Ze rukte de halsdoek uit haar gordel, maakte er een prop van en gooide hem in de richting van het vuur. Hij dwarrelde naar beneden en kwam half buiten de haardplaat terecht. Met twee stappen was de heraut erbij en greep hem. Hij kneep de vlammen aan de randen uit en bekeek het monogram. Met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht keek hij Megan aan.

‘Jij? En Alistair?’

‘Ik wist het niet,’ zei Megan. Zonder dat ze er iets aan kon doen, begon ze te huilen. Eindelijk drong het tot haar door dat de Sperwer niet de hare kon zijn.

‘O, mijn hemel.’ Zijn stem veranderde. ‘Arm kind.’ Hij wilde haar de halsdoek teruggeven, maar bedacht zich en gooide hem alsnog in het vuur. Megan staarde ernaar terwijl hij langzaam verkoolde in de vlammen. Voorbij. Al was haar vader de koning zelf geweest, ze zou nooit met de Sperwer hebben kunnen trouwen. Hoe had God kunnen toelaten dat ze verliefd op hem werd?

De heraut kwam dichterbij en stak onhandig een hand naar haar uit, die op haar schouder terechtkwam. ‘Maar ik hoop toch niet dat je…’ Hij keek naar haar buik.

‘Nee!’ Boosheid won het van de tranen. ‘Zo’n meisje ben ik niet. En mijn moeder – Muireall – ook niet. Het gebeurde tegen haar zin!’

‘Dat verbaast me niks,’ bromde de heraut. ‘Niet van hem! Murdoch de Stinkbok werd hij in de vrouwenvertrekken genoemd. O, was ik hier maar geweest destijds! Ik zou hem persoonlijk aan de Engelsen hebben overgeleverd! Onthoofding was een te genadige straf voor hem, en zelfs de galg zou te goed zijn geweest. Ze hadden hem moeten castreren! Ontdarmen! Vierendelen! En dan te bedenken dat ik aan hém mijn enige dochter heb verloren!’

Megans tranen droogden op terwijl ze deze nieuwe schok verwerkte. Dus Linet had geen woord gelogen. Murdoch van Albany wás haar vader.

‘Ik ben de dochter van een verrader,’ fluisterde ze.

De heraut hoorde haar niet. Hij had het te druk met zijn eigen verdriet.
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Het meisje in de Oostertoren

 

 

 

 

 

 

Lothian, wijnmaand 1425

 

Toen Cadha bij haar terugkeer snauwde: ‘Waar heb jij gezeten? Het is hier geen herberg!’ begreep Megan dat ze in dit huis niet meer dan een arbeidskracht was, de plaatsvervangster van Caitlin. De volgende dag deelde ze tijdens de middagmaaltijd mee dat ze haar intrek zou nemen bij de heraut.

‘Die oude viezerik,’ liet Cadha zich ontvallen.

Het zusje dat onder Caitlin kwam, lachte onaangenaam. Elsie, de jongste, vroeg wat er dan was met die heraut, maar dat kwam haar op een pets te staan. Zo wist Megan dat ze een juist besluit genomen had. In dit onvriendelijke huishouden wilde ze niet eens blijven.

Maar om te voorkomen dat er werd geroddeld, legde ze uit dat hij haar grootvader was. Toen ze met haar schaarse spullen het huis verliet, werd ze vol ongeloof nagestaard door de lakenvrouw en haar dochters.

‘Je komt er nog wel van terug!’ riep Cadha haar na. Maar Megan hield zich doof.

Elsie haalde haar in vlak voordat ze het pad omhoog naar de bergkam bereikte.

‘Moest ik nog zeggen. Er is bericht van je moeder,’ hijgde ze.

‘Van Muireall?’

‘Wie is dat? Nee gewoon, van de wasvrouw. Een marskramer kwam ermee, ik moest de boodschap een paar keer herhalen. Je moet de groeten hebben, je moeder is blij dat je terug bent en je bent altijd welkom. En ze woont vlak bij de Noorderpoort, bij kasteel… hè…’ Het meisje kneep haar lippen op elkaar en staarde naar de lucht. Toen verhelderde haar gezicht. ‘O ja, bij kasteel Stirling. Maar je moeder begrijpt het best als je liever met… als je liever bij hem blijft.’

‘Bij de heraut?’ vroeg Megan verbaasd.

Elsie schudde van nee. ‘Natuurlijk niet. Een gekke naam, iets met vis… Clos Kipper?’

‘Klaas?’ Nu was Megan pas goed verbaasd.

‘Ja, Clos. Je mag met hem mee als je wilt. En je krijgt haar zegen.’

Megan schudde haar hoofd. Het meisje moest in de war zijn. Maar dat maakte geen verschil. Haar moeder vond kennelijk dat het tijd was dat zij op eigen benen ging staan. Dat had Megan aan zichzelf te danken: op de dag dat ze wegvoer zonder afscheid te nemen, had ze zich van haar moeder losgemaakt. Toch had ze kennelijk verwacht dat haar moeder – want het was de wasvrouw die nog altijd als haar naaste familie voelde – de rest van haar leven voor haar klaar zou staan. Het was een schok te merken dat haar moeder háár zo makkelijk los kon laten.

 

De heraut probeerde hartelijk te zijn, maar in feite was hij stijf en gespannen. Hij nodigde haar uit het zich makkelijk te maken in een aanbouwtje waar vele kisten stonden, sommige eenvoudig, met gietijzeren beslag, andere versierd met snijwerk of koperbeslag. Op een smalle verhoging, eigenlijk een rotsrichel die uit de bodem omhoogkwam, lag een stapel vachten.

‘Die kun je gebruiken, of je maakt een strozak, er is nog wel wat linnen. In die kist vind je dekens. Verder vind je je weg wel, niet?’

Onwennig maakte ze een voorlopig bed en daarna ging ze weer naar het woonvertrek, waar ze verlegen rondliep zonder iets omhanden. Het zou wel van haar verwacht worden dat ze de taken van huisvrouw op zich nam, maar ze durfde niet goed. Dit was een welvarend huishouden en ze kende de gewoonten niet. Ze wist niet eens wie er mee zouden eten, behalve de oude heraut en waarschijnlijk Duncan. Ze bleef staan bij het spinnewiel en voelde even aan het roosje op de deken. Wat was ze gelukkig geweest toen ze dat voor het eerst had gezien! Maar het onschuldige verlangen van toen kwam nooit meer terug. Ze wist nu te veel van de wereld, en van haar eigen geschiedenis.

Ook de heraut gedroeg zich links. Hij liep van zijn lessenaar naar de haard en van de haard naar de deur. Doopte zijn ganzenpen in de inkt, legde hem neer zonder te schrijven, deed een blok op het vuur, ging naar de deur, opende die en sloot hem weer. Liep terug naar zijn schrijfplek, vingerde wat aan de vellen die daar lagen, doopte zijn pen weer in. Ten slotte kwam hij tot rust bij het raam, waar hij bleef staan uitkijken naar de passanten. Het geschreeuw van een voerman die zijn paard niet zover kon krijgen de ophaalbrug over te lopen, drong door de ronde ruitjes.

‘Er is een kwestie die ik met je wil bespreken,’ zei de heraut. ‘Je moet het me niet euvel duiden, ik ben werkelijk blij dat je er bent. Mijn zoon komt maar niet terug en ik begin zoetjesaan te wanhopen… Afijn, ik moet jou misschien niet aan zijn bestaan herinneren.’

‘Hij is mijn oom,’ zei Megan, ook om het zichzelf nog eens in te prenten.

‘Ja. Hoe dan ook, misschien moeten we aan de gedachte wennen dat hij in Frankrijk is gebleven. En ik kan niet aannemen dat ik het eeuwige leven heb. Daarom heb ik een besluit genomen over jouw toekomst. Maar eerst…

Weet je, hoe graag ik mijn kinderen ook terug zou willen zien voor ik het tijdelijke met het eeuwige verwissel, ik ben te oud om langer dan een uur op een paardenrug te zitten. Laat staan dat ik nog eens een zeereis zou kunnen maken. Het zijn gevaarlijke tijden, vele landen zijn met elkaar in oorlog. Ik kan ze niet gaan zoeken. Daarom zou ik jou willen vragen: bezoek jij je moeder nog eens, maar deze keer uit mijn naam.’

‘Zijn het voor mij dan geen gevaarlijke tijden?’ vroeg Megan. Ze dacht aan de kaper die haar had willen roven.

‘Jij bent jong en sterk, en je hebt een onverdachte beschermer: een visser uit de Lage Landen.’ Hij draaide zich om. ‘Verrast? Bedenk dat het mijn tweede natuur is om op de hoogte te blijven. Bovendien kwam hier vanmiddag een marskramer langs, op zoek naar jou. Je hebt zijn boodschap in Leith misschien al gekregen?’

Megan knikte.

‘Clos Kipper, zo heet hij, is het niet?’

‘Clos Skipper,’ verbeterde Megan. ‘Klaas Schipper bedoel ik.’

‘Is hij te vertrouwen?’

‘Hij is door en door eerlijk.’

‘Maar heeft hij het voorzien op je deugdzaamheid?’

Megan haalde haar schouders op. ‘Hij blijft van me af.’

‘Goed, en de wasvrouw schijnt hem ook te kennen. Vaar dan met hem mee. Ga uit mijn naam terug naar de Lage Landen.

Ik kniel doorgaans voor niemand, behalve voor Zijne Genade, koning James.’ Hij keek weer uit het raam. ‘Maar voor mijn dochter Muireall zou ik een uitzondering maken. Ik wens niets liever dan haar vergiffenis. Achteraf zou ik willen dat ik die dag mijn zelfbeheersing had bewaard. Me niet had laten leiden door mijn eigen eerzucht. Mijn teleurstelling had verbeten. Maar dat is nu te laat. Als ik het nog in me had, zou ik zelf gaan, maar… Wil jij het voor mij proberen?’

Hij maakte iets los van zijn gordel. Toen hij zich omdraaide, zag Megan dat het een buideltje was, van soepel leer. Hij kwam op haar toe en legde het in haar hand. Het zakje was verrassend zwaar.

‘Neem dit. Het zijn Rijnlandse guldens. Ik heb ze gekregen van mijn oude leermeester, die ze had verzameld tijdens zijn reizen op het vasteland. Goud is overal van waarde; Muireall zal er goed van kunnen leven. Terugkeren, als ze wil.’

‘Ik denk niet dat ze uw geld wil aannemen.’

De oude heraut opende zijn handen en keek droevig naar de palmen. ‘Het is misschien een manier om het leed te verzachten.’

‘Te laat.’

Zoveel goud! Voor het eerst vroeg Megan zich af hoe haar eigen leven eruit zou hebben gezien als de heraut zijn dochter en kleinkind niet had verstoten. Zou ze in dit huis zijn opgegroeid? Borduren hebben geleerd? Op tootschoenen van hertenleer hebben gelopen, hebben leren paardrijden? En net als haar moeder iets hebben opgestoken van de lessen die de persevanten kregen? Wellicht had ze een betrekking gekregen op de burcht, had ze op koninklijke kinderen mogen passen bijvoorbeeld. Ze kon zich er niets bij voorstellen. Ze had zich als dochter van de wasvrouw eigenlijk altijd gelukkig gevoeld. Tot ze de Sperwer tegenkwam.

‘Heb toch mededogen! Zoek haar op namens mij. Ontferm je over mijn onsterfelijke ziel. Ik smeek je, Margaret.’

Onthutst keek Megan hem aan. Niemand had haar ooit Margaret genoemd. Toen schoot haar te binnen dat het de naam was die ze had gekregen toen hij haar bij haar moeder had ondergebracht.

‘Denkt u altijd alleen maar aan uzelf?’ vroeg ze. ‘Úw ziel, úw angst voor de hel. Muireall moet u vergeven, anders durft ú niet dood. Maar over haar praat u niet. Weet u dat ze haar tentoonstellen? Op de jaarmarkt moet ze vis vangen, met haar mond, en opeten zonder handen.’ Ze deed het kronkelen na. ‘Zo verdient uw dochter haar brood. Dat is haar leven. Kan u dat niks schelen?’ Ze gooide het zakje op de grond; de gouden munten erin rinkelden.

‘Genade,’ kermde de heraut. ‘Waarom kwel je me zo?’

Megans mond viel open. Zij kwelde hém?

Hij raapte de buidel op en bond hem aan haar gordel. Zijn dunne vingers raakten haar zij en ze huiverde. Zelfs door haar kleren heen voelden ze koud aan.

‘Als ik het over kon doen…’ Tranen biggelden over zijn gladde bleke wangen.

‘Het is makkelijk praten over knielen en vergeving! Muireall heeft al die jaren moeten zwijgen. Al die jaren is ze bang geweest voor u. Ze durfde niet eens haar eigen kind te gaan zoeken.’ Ze haalde trillend adem. ‘Goed, ik ga haar het geld brengen. En ik hoop voor u dat vergeving te koop is.’

Ze kreeg het opeens vreselijk benauwd in de schemerige ruimte. Ze rukte de deur open om naar buiten te gaan, maar stond oog in oog met Duncan, die net binnen wilde komen. Hij lachte verlegen.

‘Megan! Ik zie dat mijn meester het aan je heeft voorgelegd. Ik dacht wel dat je het zo op zou nemen.’

‘Wat?’ Megan keek hem verwilderd aan. ‘Wat opnemen?’

‘Nou, ik had niet verwacht dat je zonder slag of stoot met me zou willen trouwen. Maar misschien wil je wel aan de kant gaan? Ik kom van Holy Rood, ik heb het koud.’

‘Trouwen!’ Megan deed een paar stappen terug naar binnen. ‘Is dat wat u bekonkeld hebt?’ schreeuwde ze tegen de heraut. ‘U geeft me gewoon wég?!’

‘Ik wilde het je vragen. Loop nou niet weg.’ De heraut hief zijn hand. ‘Luister eerst. Duncan heeft een grote toekomst, en… je bént mijn kleindochter.’

Megan kon niet uit haar woorden komen van woede. Dit was precies wat hij met haar moeder had gedaan!

‘Wilt u nu ook mij nog in het ongeluk storten? U lijkt die Klungel wel, die Archibald. U maakt ook keer op keer dezelfde fout. En maar spelen met mensenlevens!’

‘Dank je wel,’ zei Duncan. ‘Ik vind jou ook heel leuk.’

Hij scheen het zich niet héél erg aan te trekken. Megan grinnikte even. Maar toen ze merkte dat haar grootvader zich ontspande, beet ze hem toe: ‘U verdient helemaal geen kinderen! Ik mag lijden dat de Sperwer op het slagveld is gebleven.’

Te laat besefte ze dat die uitlating onvergeeflijk was. Om zich een houding te geven, rukte ze opnieuw de deur open en stapte in haar klompen. Even later was ze alleen op weg, in de schemering, op weg naar… nergens heen. Terugkeren kon niet meer, na wat ze had gezegd. Nu had ze werkelijk niets en niemand meer. Het liep tegen de avond. Rook vermengde zich met de kille nevel en hing verstikkend tussen de huizen. De kraaien in de lijsterbes riepen haar spottend na.

Waarheen?

 

Tegen de ochtend werd het zo koud dat ze het op moest geven. Stijf kwam ze overeind; de schapen in het schuurtje stoven aan de kant. De hele nacht was ze bang geweest dat ze haar zouden vertrappen, maar ze had hun warmte niet willen opgeven. Buiten stormde het en een nacht doorbrengen in wind en nattigheid was niet aanlokkelijk. Toen ze naar buiten wilde gaan, werd de deur uit haar handen geblazen; hij knalde tegen het houten schot. Even later werd er een lichtje aangestoken in het woonhuis. Megan liep aarzelend naar de deur. Gisteravond was alles al donker geweest; ze had ze niet willen wekken. Maar als ze nu toch wakker waren…

‘Als je kwaad wilt, wegwezen! We hebben honden hier!’ Linet hief een lampje boven haar hoofd. Het flakkerende vlammetje verlichtte haar gezicht spookachtig en haar ogen leken de lege gaten van een doodshoofd. Megan deed gauw een paar stappen dichterbij.

‘Ik ben het, Linet, Megan. Het spijt me, ik heb bij jullie schapen geslapen. Ik wist niet waar ik anders heen moest.’

Linet slaakte een kreet en nam haar mee naar binnen, waar haar broer gapend zijn hozen zat aan te trekken. Ze legde wat spaanders op de vuurplaats en blies in de as. Toen het vuurtje wat licht begon te verspreiden, kwam ze overeind en keek ze Megan aan.

‘Je zult even moeten wachten op de pap… Meisje, wat zie je eruit. Waarom heb je niet aangeklopt?’

‘Ik zag geen licht meer.’

‘Ben je in moeilijkheden? Je hebt toch wel een vriendin of iets?’

‘In Leith. Maar ze is net getrouwd en ze wonen heel klein.’

Linet grinnikte. ‘Ik snap het. Dan liever bij de schapen, hè. Wat is je probleem?’

Megan vertelde over haar aanvaring met de heraut, zij het lang niet alles. ‘Dus nu kan ik nergens meer heen.’

‘Onzin. Zoek je moeder op in Perth.’

‘Daar ben ik geloof ik niet welkom.’

‘Natuurlijk wel, gek kind.’ Linet begon haar broer, die zwijgzaam was en geen enkele keer Megans kant uit keek, voedsel toe te stoppen: stukken brood en schapenkaas, terwijl ze intussen het vuur aanjoeg en twee handen gerst opzette met water en zelfs een paar kroezen melk. Megans maag begon luid te rommelen, maar ze wilde niet om eten vragen. In het krappe achterhuis klonk geblaat, kennelijk waren er ook schapen hier in huis.

‘Maar ik durf niet. Ik ben weggelopen zonder iets te zeggen. Weet u niks anders?’

‘Misschien,’ zei Linet. ‘Je moeder was heel dik met prinses Mary. Zij is vast blij met een bericht uit de Lage Landen. Gebruik dat als excuus om met haar aan te pappen.’

‘Een prinses! Bent u gek?’ Maar dat had ze ook gedacht toen Linet zei dat Murdoch van Albany haar vader was, en dat was waar gebleken.

‘En als je geen geluk hebt bij de prinses, heb je altijd nog je zusje.’

‘Zúsje?!’ Megan staarde Linet aan.

‘O, hebben ze je dat niet verteld? De zoons van de Stinkbok hebben ze onthoofd, maar zijn dochter hebben ze in leven gelaten.’

Een zusje! Nou ja, een halfzusje. Megan zocht steun tegen een balk.

‘Murdochs dochter en haar moeder zitten vast op Tantallon. En dat is waar prinses Mary juist deze zaterdag heen reist, het kasteel is immers van haar zoon. Vrouwe Mary wil haar zus Margaret ontlopen, want die is niet te genieten sinds ze weduwe is. Ze zal wel een tijdje daar blijven. Een mooie kans voor jou om met jonkvrouw Isabel aan te pappen.’

‘Een zusje!’ bracht Megan uit.

‘Een geluk bij een ongeluk, niet? Net als jij heeft zij bijna iedereen van wie ze hield verloren. Jullie kunnen troost zoeken bij elkaar.’

Terwijl Megan van de verbazing probeerde te bekomen, begon Linet meteen plannen te maken. Woensdag, nog voor zonsopgang, zou de bagagetrein met de spullen van de prinses vertrekken. Degene die toezicht moest houden op het linnen en de kledingkisten was Linets hulpje.

‘Haar vader in Inverness is ziek geworden en jij valt voor haar in.’

‘Echt?’

‘Ja, tenminste, dat van die vader verzin ik, maar jij mag in haar plaats mee.’

Linet vertelde verder. Kasteel Tantallon lag ook in Lothian, maar verder naar het oosten, aan de kust waar de Forth uitkwam in de zee, op zo’n tweeënhalve dag gaans. De bagagetrein zou er langer over doen, met al die lastdieren, karren en voetvolk, begeleid door wapenknechten te paard. Van de bedienden werd verwacht dat ze na de dagmars het kamp zouden opslaan en voor het eten zouden zorgen. Bij aankomst op het kasteel moesten ze meteen haast maken met het inrichten van de koninklijke vertrekken.

‘Het zal je niet meevallen,’ waarschuwde Linet. ‘Gelukkig heb je verstand van linnengoed.’

‘En dan?’ vroeg Megan, onzeker bij de gedachte aan alweer een avontuur. De eerste keer had ze zich er halsoverkop ingestort, onwetend als ze toen nog was. Maar inmiddels snakte ze naar rust, naar een plek waar ze niet op haar hoede hoefde te zijn.

‘Dat kan ik niet voorspellen. Kijk de situatie aan en vertrouw op je eigen ingevingen. Je hebt twee kansen: bij prinses Mary en bij de jonge Isabel Stewart. Houd in je achterhoofd dat het achternichten zijn, maar dat ze elkaar niet per se mogen. Doe wat je het beste lijkt.’ Linet schepte pap in een grote houten nap. ‘Delen jullie dit maar. Nog niet helemaal gaar, maar ik moet naar de burcht. Inpakken is minstens evenveel werk als uitpakken en ze kunnen het niet zonder mij.’

‘Ik ga met u mee,’ zei Megan. Ze keek spijtig naar de dampende pap, waar Linet haastig nog wat honing door roerde. Linets broer haalde zijn lepel van zijn gordel en begon met grote happen te eten. Megans maag deed pijn bij de aanblik, maar ze had nu een plan, al had ze weinig hoop op een goede afloop. Zich indringen in een vreemd kasteel; werd ze dan nooit wijzer!

De broer antwoordde niet toen ze hem gedag zei.

 

‘Maar waarom moet je nou weg?’ vroeg Finn voor de derde keer. Megan was hem gaan opzoeken bij de zeilmaker. De Prinses – Carrie – had knorrig naar de werkplaats gewezen: ‘Hou hem niet te lang aan de praat, hij kan niet verwachten dat de duiven gebraden zijn mond in vliegen.’ Ze leek zo kort na haar huwelijk al sprekend op haar moeder. Was de mankepoot soms niet langer een gehoorzame aanbidder?

‘Dat zeg ik toch, ik heb een zusje, ik wil haar leren kennen. Een écht zusje.’

‘En ik dan?’

Megan had meteen spijt; ze had Finn gekwetst. Hij zag er volwassener uit dan ze hem had achtergelaten, ook al was zijn stem nog niet gebroken. Het school vooral in zijn blik: hij was nu een jonge vent met verantwoordelijkheid. Maar in de luttele ogenblikken sinds ze elkaar hadden teruggevonden, was hij weer een jongetje geworden.

‘En ik dacht dat je me mee zou nemen naar Perth.’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Dat zei moeder. Dat we haar samen op zouden zoeken.’

‘Zei ze dat?’ Megan keek hem doordringend aan.

Na een paar ogenblikken sloeg hij zijn ogen neer. ‘Nee. Maar ik dacht het gewoon.’

‘Later weleens,’ zei Megan.

‘Ben je nu een dame? Ze zei dat je daarom wegliep. Om een dame te worden.’

‘Helemaal niet!’

‘Moeder heeft nachten wakker gelegen. Wekenlang.’

Megan slikte. Zou dat echt waar zijn? ‘Heeft ze gehuild?’

‘Ze huilt toch nooit. Maar ze was altijd moe daarna. En toen die man haar wilde hebben, zei ze meteen ja.’

‘Ook mijn schuld zeker.’

‘Ja. En nou weer een prinses. Vrouwe Megan.’ Hij maakte een buiging.

Ze had zin hem een pets te geven. Toen merkte ze dat zijn spottende lachje niet echt was, en dat hij eerder gekwetst keek.

‘De vroegere wapenkoning is mijn grootvader. Kan ik dat helpen? Ik zou liever willen dat het anders was.’

Hij kon niet weten hóé graag ze zou willen dat ze niet verwant was aan de heraut. Ze zou nooit iemand vertellen over de Sperwer, nooit.

‘De vroegere wapenkoning is mijn grootvader,’ deed Finn haar na. ‘Je praat zelfs zoals die lui! Maar ik kan toch horen dat je maar gewoon uit Leith komt, hoor.’

‘Stel je niet aan, Finn.’

‘Stel jij je niet aan! Met je prinses. We konden toch naar Perth!’

Hij voelde zich dus in de steek gelaten. En misschien wel meer door hun moeder dan door haar, maar Megan moest het ontgelden.

‘Ze is helemaal geen prinses, ze is de achternicht van een prinses, en ik reis mee als linnenmeid, dus ik weet niet waar je over zeurt.’

‘En als ze je daar houden? Als die achternicht altijd al een zus heeft gewild?’

‘Dan leer ik paardrijden en dan mag jij achterop,’ zei Megan luchtig. Maar ze snapte hem te goed om hem te plagen. Ze streek door zijn haar. ‘Doe niet zo raar, joh. Zij horen toch ook aan mijn spraak dat ik een wasmeid uit Leith ben? Die dulden me geen uur aan het hof, dat zul je zien. Ik wil alleen maar even met haar praten.’ Dat was niet helemaal waar, maar het was op dat moment de enige troost die ze haar broertje kon geven.

Caitlin, die haar zus in de winkel hielp, kwam de werkplaats in. ‘Wat hoor ik, ga je weer op avontuur? Je bent een slechte vriendin, hoor.’ Opnieuw deed Megan het verhaal over de heraut. Finn hoorde met open mond toe. Dat de Sperwer haar oom was, liet Megan weg. Haar broertje hoefde niet alles te weten. Caitlin stond haar hoofd te schudden.

‘Sufferd,’ zei ze toen Megan klaar was. ‘Nou heb je dus alleen mij nog maar. Waarom moest je dan ook zo hoog mikken?’

‘Ze laat ons ook schieten,’ kwam Finn ertussen. En toen moest Megan natuurlijk uitleggen wat ze van plan was.

De normale vriendelijke uitdrukking verdween van Caitlins gezicht. ‘O, dus nou zijn wij niet goed genoeg meer? Nou, we redden ons zonder jou ook wel, hoor.’ Ze verdween weer naar het voorhuis.

Finn liet zich ten slotte geruststellen, zeker toen Megan hem beloofde te komen vertellen of er een kanon was op kasteel Tantallon. Maar ze hield een vervelend gevoel over aan haar bezoek. Caitlin had in zekere zin gelijk: Megan hoopte wel degelijk dat Isabel Stewart haar bij zich zou willen houden. Ze schaamde zich ervoor, maar de hoop won het van de schaamte. Ze had te lang gedroomd over een beter leven om het te kunnen laten varen.

 

Onderweg langs de noordkust van Lothian kreeg Megan gaandeweg plezier in haar onderneming. Het was rustig weer, de wegen waren droog en het reisgezelschap was goed geluimd. Bij het stadje Musselburgh staken ze de Esk over. De oude Romeinse brug zag er met zijn twee wijdbeense bogen uit als een kat op het ijs, vond Megan. De dagmarsen waarvoor Linet haar had gewaarschuwd vielen mee, ze deden rustig aan. En al was de kust een beetje saai, laag en zompig, de monding van de Forth werd allengs zo breed dat het op de zee begon te lijken. ’s Avonds zochten ze een beschutte plek, in de luwte van een schuur. Ze aten brood en gedroogde vis voor ze zich in mantels en huiden wikkelden om de grote vuren. Maar inslapen viel haar moeilijk. Er ritselde van alles om het kamp heen, vleermuizen schoten heen en weer boven haar hoofd en soms hoorde ze snerpende kreten. Een wapenknecht beweerde dat het krijsen afkomstig was van een kelpie, een watergeest die de vorm van een paard aannam en hinnikte om mannen te lokken. Het misbaar kwam de volgende nacht terug, dus de kelpie volgde hen. Deze keer hadden ze hun kamp in een bosje opgeslagen en Megan schrok telkens wakker. De volgende ochtend merkte de voerman van de wagen die het linnengoed vervoerde op dat ze lijkbleek zag. Megan bekende dat ze bang was voor de kelpie die hen volgde. Tot haar opluchting begon de voerman te lachen: dat geritsel in de struiken waren maar vossen, en de kreten kwamen van jagende uilen.

De laatste nacht was ze niet bang meer, maar kou en vocht maakten inslapen nog steeds moeilijk. Dus lag ze maar te luisteren naar de verhalen en de grappen van de wapenknechten. Sommigen van hen hadden in Frankrijk gevochten, en stuk voor stuk hadden ze zich heldhaftig gedragen; meer dan één had zijn heer voor het zwaard van een aanstormende vijand weggerukt. Megan begreep best dat ze die snoeverij met een korreltje zout moest nemen, maar ze genoot er toch van. Ze hoopte maar steeds dat de Sperwer in een van de heldendaden op zou duiken – en iedere keer moest ze zich weer voorhouden dat hij haar oom was, geen geliefde meer. Maar ze mocht toch hopen dat hij nog leefde? Tenslotte waren ze familie.

Voordat ze het kasteel ontwaarde, zag ze in de verte een rotseiland voor de kust liggen. Opeens schoten haar de verhalen van de zeelui in Leith te binnen. Een eilandje in de Forth, vlak bij de zee – had Richie het zo niet verteld? Dan moest koning James daar gevangen hebben gezeten. Een spookachtige plek, hol en als het stormt is het daar een geloei alsof er zeven zeemonsters onder het fort zitten…

Dat moest overdreven zijn. Nu zag de rots er in ieder geval vrolijk uit, tenminste uit de verte. Aan hun rechterhand doemde een kegelvormige berg op die volgens een van hun gewapende begeleiders ooit vuur had gespuwd, maar ook die zag er tam genoeg uit in het zonlicht. De kust werd hier rotsig; Tantallon zelf bleek op een klip te liggen. Vanaf de zee moest het kasteel bijna onbenaderbaar zijn.

Maar dat was schijn, vertelde de voerman. ‘Er is een waterpoort en zelfs een haventje. Er leggen vaak genoeg schepen aan. Vissersschepen, met haring en sprot, maar ook kleine bootjes met mosselen, oesters en garnalen. Zelfs handelsschepen uit het oosten, met fijne spulletjes voor de hoge heren. Die moeten wel worden opgetakeld, want er is alleen een smalle trap omhoog.’ Hij spuugde in de berm, of tenminste, dat was de bedoeling. De fluim raakte een jongen in het livrei van de prinses die juist langs kwam draven. Hij bleef staan om de voerman uit te foeteren en ze kregen ruzie, zodat Megan niet verder kon vragen.

Opeens verlangde ze naar Klaas Schipper. Stel je voor dat die hier juist aanlegde om een deel van zijn vangst te slijten! Heerlijk zou het zijn om heel even dat vertrouwde gezicht te zien, en het gewiebel van die scheve wenkbrauw.

Niet zoveel later liepen ze de weg naar de buitenpoort op. Natuurlijk werden ze zonder meer doorgelaten, maar Megan was blij dat ze zich niet in haar eentje had gewaagd. Er waren twee diepe slotgrachten en nog een tweede versterkte poort aan de overkant. Op de buitenste plaats verdrongen paarden en paardenknechten, wapensmeden en wapenknechten, hoefsmeden en ossendrijvers, pottenbakkers en tinslagers, wevers en kramers elkaar. Schuren en werkplaatsen waren rondom tegen de muur gebouwd, zodat de binnenplaats wel een stadje leek. Het kasteel zelf had maar drie torens en was dus kleiner dan de burcht die Megan kende, en toch was ze onder de indruk.

De voerman wees naar de toren aan de rechterkant.

‘Daar zitten ze.’ Hij hoefde niet uit te leggen wie hij bedoelde, want Megan had de afgelopen dagen aan Jan en alleman naar de weduwe en de dochter van Murdoch gevraagd. Toen de voerman verwonderd had gevraagd wat ze toch moest met die familie van die vuile verrader, had Megan simpelweg gezegd dat ze medelijden met hen had, en dat was verklaring genoeg. Ze meende tralies voor een van de ramen te zien. Isabella, die zelf gravin van Lennox was, en haar dochter Isabel waren dus niet zomaar verbannen, maar werden kennelijk echt gevangengehouden.

Nu ze zo dichtbij was, popelde ze om Isabel te ontmoeten, maar natuurlijk was daar helemaal geen tijd voor. Ze werden verwezen naar de toren aan de westkant, waar de familie woonde. Dat waren vooral graaf William en zijn vrouw, de zoon en schoondochter van de prinses. De vrouwen uit Edinburgh beweerden dat vrouwe Mary de graaf nog steeds Willie noemde; hij was haar oudste zoon en lieveling. Mary, die er een gewoonte van scheen te maken haar echtgenoten te overleven, zou zonder haar huidige man komen. Daarom zou ze haar intrek nemen in het vertrek van de Douglas-vrouwen, bij haar schoondochter. Megan en de andere bedienden hadden de taak alles zo in te richten dat Mary zich thuis zou voelen. Natuurlijk had Megan geen flauw benul, maar gelukkig werd ze geholpen door een oudere vrouw die Linet beloofd had een oogje op haar te houden.

Aan het eind van die lange dag had ze geen voeten meer over. In de noordelijke vleugel van het kasteel bleek een grote hal te zijn waar de hogere bedienden aten, en omdat zij die avond waren aangekomen, mochten ze aanschuiven zonder mee te helpen. Ze was bijna te moe om te eten. Toen ze in een nis een hoop stro vond die niemand nog had ingepikt, viel ze erop in slaap zonder zich erom te bekommeren of iemand anders er misschien méér recht op had.

Midden in de nacht werd ze wakker en ze kon met geen mogelijkheid meer in slaap komen. Voetstappen, het kreunen en snurken van de slotbewoners, de zeewind om de torens, het bruisen van de golven tegen de rotsen, het rammelen van een ketting en het slaan van een luik in de verte waren allemaal zo vreemd; ze kreeg er heimwee van. Maar er was niets meer om heimwee naar te hebben. Haar vertrouwde thuis bestond niet meer, haar moeder had met haar gebroken, haar vriendin moest niets meer van haar hebben en de nieuwe verbintenissen hadden geen soelaas geboden.

Ze kwam overeind en sloop langs de vele slapende gedaanten de hal uit, de achterste binnenplaats op. Een achterpoortje leek toegang te geven tot de zee; niemand had de moeite genomen het te sluiten, waarschijnlijk omdat van die kant geen gevaar te duchten viel. Ze ging erdoorheen, liep een paar treden af en staarde over de donkere zee uit. Rechts van haar werd de hemel al lichter. De wind leek aan te trekken, blies haar bijna uit haar klompen. Meeuwen werden wakker, ze krijsten boven het eilandje voor de kust. Ze ontdekte ook de rammelende ketting: die hing aan een houten kraan op een plateautje, die waarschijnlijk gebruikt werd om goederen op te hijsen. Een bijgebouw ontnam haar het zicht op de oostelijke toren. Zou haar halfzusje liggen te slapen? Of lag ze ook wakker, met heimwee naar haar oude thuis?

Ze staarde naar beneden, waar inderdaad een klein haventje leek te liggen, want de witte strook van de branding werd daar onderbroken door een donker stuk rustiger water. Er lagen een paar boten voor anker. Stel je voor dat Klaas Schipper hier aan zou leggen tegen de ochtend! Maar daar was weinig kans op. Nu hij zich de kunst van het haringkaken meester had gemaakt, was er geen noodzaak meer aan te leggen in de Schotse havenplaatsen. Of het moest zijn om nieuws van Megan te vernemen, maar dan zou hij Tantallon voorbijvaren, op weg naar Leith.

Ze zuchtte en wankelde even. Opeens kreeg ze hoogtevrees; het kriebelde onder haar voetzolen en ze draaide zich snel om. Met een paar sprongen was ze weer boven en ze sloeg het poortje achter zich dicht. En nu? Ze liep om het bijgebouw heen tot ze de oostelijke toren kon zien. Zou ze het wagen…?

Zachtjes stak ze de binnenplaats over. De deur van de toren stond open, maar binnen was een nis met twee wachters die niet sliepen. Om haar heen begon het kasteel te ontwaken. Ze voelde dat dit haar kans was. Snel ging ze terug naar de woontoren en nam een stapeltje lakens uit een van de kisten die in de trein van prinses Mary waren meegekomen. Daarmee liep ze naar de oostelijke toren. De wachters keken op.

‘De verschoning.’ Ze hield de lakens op. ‘Die gevangenen worden maar vertroeteld.’

‘Zeg dat wel,’ zei een van de wachters geeuwend. ‘Zeg, ken ik jou?’

‘Al mijn hele leven!’ Megan forceerde een lach. ‘Mary’s dochter. Je wilt toch niet zeggen dat je me niet herkent?’ Ze liet de lakens zakken en duwde haar borsten naar voren.

‘Kleine meisjes worden groot.’ De wachter keek schaapachtig. ‘Nou, je bent erop vooruitgegaan, hoor.’

Met een grijns liep Megan hen voorbij, de wenteltrap op. Zo makkelijk was het om mannen te slim af te zijn! Ze snapte niet hoe het kon dat Muireall zich zo gedwee had laten overvleugelen.

Het getraliede raam dat ze van buiten had gezien, lag op de derde verdieping. Ze kwam gelukkig niemand tegen op de trap, want ze wist niet of ze een vrouwelijke bediende zo makkelijk voor de gek zou kunnen houden. Ze zag wel een rok zwaaien in een van de kamers die ze passeerde; snel schoot ze voorbij de opening en sloop zo geruisloos als ze kon verder naar boven. Maar bij de deur op de derde stond weer een wachter. Opnieuw gebruikte Megan de smoes van de schone lakens.

‘Alweer?’ bromde de bewaker.

‘Ongelukje,’ verzon Megan gauw. ‘Je wilt het niet weten.’

‘Maar hoe zou ik het niet kunnen weten?’ Deze man liet zich niet zo grif misleiden. ‘Er is niemand in of uit gegaan; ik heb hier de hele nacht gestaan.’

‘Niet de hele nacht, vriend,’ zei Megan. Haar hart klopte als een razende, maar ze probeerde rustig adem te halen. ‘Je weet best dat je even je blaas bent gaan legen. En weet ik wat nog meer. Maar ik vertel het niet door, hoor.’ Ze stapte naar voren alsof het vanzelf sprak dat hij haar door zou laten, en dat deed hij toen inderdaad. Hij draaide zelfs de grote sleutel voor haar om in het knarsende slot.

Er was een klein voorvertrek, waar een hofdame lag te slapen op een vensterbank. Megan wachtte tot de deur weer achter haar gesloten werd. Toen liep ze zonder de hofdame wakker te maken door naar het hoofdvertrek. Daar stokte ze.

Bij het venster zat een meisje in een geborduurd nachthemd. Haar smalle rug was recht, haar hals was lang, haar vlecht was dik en donkerblond, ze had een spitse kin en een hoog voorhoofd met zwarte wenkbrauwen, haar ogen waren heldergrijs. Een mooi, trots kind. Ze wendde haar hoofd en keek Megan verbijsterd aan.

‘Maar… maar jij! Bent mij!’

Ze greep naar de bolle handspiegel die naast haar lag.
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Vlucht naar voren

 

 

 

 

 

 

Noordzee, winter 1426

 

Megan stond bij de achtersteven en keek naar het verdwijnende land. Haar land? Het voelde niet langer zo. Heimwee had ze niet. Hooguit werd ze een beetje benauwd als ze dacht aan wat er voor haar lag. Toch was er een nieuw gevoel in haar borst gekropen. Haar moeders verhuizing, het verlies van haar liefde, de teleurstellende kennismaking met haar grootvader en de ervaringen op Tantallon hadden haar veranderd. Ze ging er niet zomaar meer van uit dat de wereld blij met haar was. Iets scherps, iets bitters had zich in haar hart genesteld. Ze miste de Megan van vroeger, die er als vanzelfsprekend van uit was gegaan dat alles wel goed zou komen.

Tantallon was nog slechts een verzameling streepjes aan de horizon, Bass Rock een stipje in de grote grijze zee. Lichtgrijs, als haar eigen ogen. Voor het eerst had ze die kunnen zien, in de spiegel van haar halfzusje. Opgetogen was Isabel geweest, ook al had ze geknipperd bij het verhaal van Megans verwekking. Niet dat ze erdoor geschokt was; zulke dingen gebeurden voortdurend. Tantallon zelf was in handen van een bastaard, of tenminste de zoon van een bastaard: William, de zoon van prinses Mary en de eerste Rode Douglas. Het was meer dat Isabel er niet eerder van geweten had, en dat de gevolgen zo verstrekkend waren geweest voor de familie van de wapenkoning.

Ze hadden zachtjes gesproken, in de uren voordat Isabella Lennox, Isabels moeder, en haar hofdames ontwaakten. Na de eerste onwennige ogenblikken hadden ze elkaars handen vastgepakt en gestreeld. Later waren ze naast elkaar in slaap gevallen, op een berenvacht voor het vuur. Het was zoals Linet had voorspeld en Megan had gehoopt: de eenzame Isabel was blij met een leeftijdgenoot, een zusje nog wel, en zelfs haar evenbeeld.

‘Arm kind. Dus nu heb je niemand meer?’ Toen Megan haar hoofd had geschud, sloeg Isabel haar arm om haar heen en zei: ‘Gelukkig heb je mij nu. Laten we bij elkaar blijven – ik zorg wel dat moeder het goedvindt. Wees maar niet bang.’

Haar zelfvertrouwen wortelde in haar opvoeding, maar had wel een deuk gekregen door de terechtstelling van haar vader en broers. Isabel Stewart miste hen, maar meer nog dan hun persoon miste ze hun bescherming en de privileges die daarbij hoorden. Ook voelde ze de schande meer dan het verlies.

‘Vroeger mocht ik alles, nou mag ik niet eens deze kamer uit. Het is té walgelijk dat neef Willie plotseling mag bepalen wat ik wel en niet mag doen! Hij was altijd het lullekenlek van de familie! En nou de koning zijn rivalen heeft afgemaakt, is hij opeens helemaal het haantje. Je ziet hem gewoon genieten als hij hier de lakens komt uitdelen aan mijn moeder.’

Het scheen haar niet op te vallen dat Megan weinig terugzei. Isabel had waarschijnlijk veel moeten opkroppen, zo helemaal zonder leeftijdgenoten.

‘Gelukkig is onze dikke Jamie ontkomen,’ ging ze door. ‘Niemand zeggen hoor, maar mijn broer zit in Ierland; ik hoop dat hij iets voor ons kan doen. En mijn moeder is achter de schermen bezig haar landgoederen terug te krijgen; misschien kunnen we ons ooit daar terugtrekken. Ik wou dat ze opschoot! We zitten al veel te lang hier, op dit kale, kille kasteel, zonder één feest en met alleen die eeuwige vogels om ons heen, hoor je ze? Meeuwen en jan-van-genten, ik kan dat gekrijs niet meer verdragen. Vedels of een draailier, die heb ik al eeuwen niet meer gehoord. Ik snak naar mijn harp, ik mocht hem niet eens meenemen toen ze ons kwamen halen. Een nieuwe jurk kan ik vergeten; we hebben niet eens een naaister meer. Maar ja, voor wie moet ik nog mooi zijn? We zien alleen maar die ouwe stinkwachters. O, ik ben zó blij dat je gekomen bent! Tenminste iemand om mee te praten.’

Megan had algauw geleerd dat Isabel niet om weerwoord verlegen zat. Bovendien had ze telkens moeten giechelen om Megans volkse tongval. De jonkvrouw had het ontzettend spannend gevonden dat Megan was opgegroeid als arm meisje. Ze stelde vragen over het leven in Leith en de manieren van zeelui en havenvolk, en antwoordde dan zelf. Megan had geprobeerd in Isabel een zusje te zien, maar telkens als dat bijna lukte, moest die weer lachen om een of andere uitdrukking, of beweerde ze iets doms over bleken of stijven. Dan merkte Megan weer dat die edelen geen idee hadden hoeveel werk het was om hun gerieflijke levenswijze mogelijk te maken.

Ook was ze steeds in onzekerheid gehouden over haar status. Prinses Mary, die af en toe haar opwachting maakte in de toren, had haar niet gemist als linnenmeisje; het gevolg was groot genoeg en Linet had de andere bedienden voorbereid. Megan had de prinses niet durven aanspreken. Gravin Isabella – ze mocht zich niet langer hertogin van Albany noemen – duldde haar als vriendinnetje voor haar dochter en dat wilde ze niet in gevaar brengen. Megan had zich voorgesteld als kleindochter van de voormalige wapenkoning en de gravin had daar voorlopig genoegen mee genomen. Had ze opgemerkt hoeveel Megan en Isabel op elkaar leken? De meeste tijd had ze naar buiten zitten staren, schijnbaar verlamd door verdriet.

‘Ze denkt alleen maar aan mijn broers,’ had Isabel gemokt. ‘Naar mij kijkt ze niet om. Maar ík leef nog!’

Op een dag had Isabel een bericht ontvangen waarover ze erg ontdaan was. Ze wilde niet eten en zat wel een uur met behuilde ogen over zee uit te kijken. Megan wachtte af; Isabel zou toch niet lang haar mond kunnen houden. En inderdaad wenkte de jonkvrouw haar ten slotte.

‘Slecht nieuws?’ vroeg Megan.

Isabel beet op het puntje van haar vlecht, die losgeraakt was uit haar kapsel. Omdat ze zelden bezoek ontvingen, namen de hooggeboren vrouwen het niet zo nauw met hun toilet.

‘Mijn lief,’ zei ze. ‘Hij was met de strijdmacht naar Frankrijk gegaan. Hij heeft gevochten onder de Klungel, God hebbe zijn ziel. Van de Klungel bedoel ik. Want mijn lief heeft het overleefd.’

‘Wat heerlijk voor je,’ zei Megan. Waarom huilde het meisje dan?

‘Nou, wel als hij terug zou komen. Maar hij is daar gebleven. Of niet precies daar: hij dient nu onder een of andere Franse hertog. Waarom denken mannen altijd dat ze indruk moeten maken door te vechten? Ik had hem heus zó ook wel willen hebben. Ik had hem zelfs al mijn sjaaltje gegeven voor aan zijn lans.’ Ze haalde een roestrood, gerafeld sjaaltje tevoorschijn. ‘Kijk, de andere helft van deze. We hebben elkaar beloofd onze helft altijd bij ons te dragen. Ik ben blij dat het hem geluk heeft gebracht, hij is tenminste niet dood. Maar wat heb ik aan een lief in Holland. Ik weet niet eens waar dat ligt!’ Isabel begon weer te huilen.

Zonder het te willen had Megan het sjaaltje uit haar handen gegrist. Ze was ermee naar het venster gelopen. In het winterse daglicht leek het eerder steenrood.

‘Hoe heet hij, je lief?’ vroeg ze ongerust over haar schouder.

‘Sst!’ Isabel wierp een blik op haar moeder. ‘Kom hier, dan fluister ik het.’ Ze pakte de reep stof terug.

Megan boog zich naar de jonkvrouw toe.

‘Alistair. Is het geen prachtige naam? Maar zo noem alleen ik hem, hoor. Alle anderen noemen hem de Sperwer.’

Megan was de wenteltrap op gerend, helemaal naar boven. Op het dak van de toren was ze in de straffe wind blijven staan tot ze zo koud was dat ze niets meer voelde.

 

De juultijd ging aan hen voorbij zonder feestmalen of andere festiviteiten. Ze had wel gasten zien arriveren en muziek uit de woontoren van de familie gehoord, en uit de keuken waren de geuren van gebraden everzwijn, wafels en gebakken appeltjes aan komen drijven. Prinses Mary was er nog; in de bediendevertrekken werd gezegd dat ze na de juultijd terug zou keren naar haar eigen kasteel. Megan was al die weken trouw bij Isabel gebleven. Toen de bagagetrein van prinses Mary zonder haar vertrok, begon ze te hopen dat ze mocht blijven.

Maar plotseling had ze – zonder Isabel – voor de gravin moeten verschijnen. Bedeesd had ze staan wachten in de hoek van het vertrek waar de gravin zetelde, terwijl zij uitkeek over de toegangsweg naar het slot. Megan had gekucht omdat ze dacht dat de vrouwe zich niet van haar bewust was. Isabella had zich geprikkeld omgedraaid. Tot Megans schrik begon ze: ‘Ik heb bericht uit Edinburgh dat jou aangaat. Ondanks nasporingen is er geen enkel bewijs van je afkomst van vaderszijde, behalve dat je een bastaard bent.’

‘O,’ stamelde Megan. Dat had ze ook eigenlijk helemaal niet verwacht.

‘Je grootvader van moederszijde is bereid je als kleindochter te erkennen, maar wel op voorwaarde dat je zijn huwelijkskandidaat accepteert. En hij heeft nog een andere voorwaarde; hij laat zeggen dat jij zelf wel weet welke. Wat mij betreft is het tijd dat je Tantallon verlaat. Ik wilde Isabel haar vriendinnetje niet afpakken tijdens de juultijd. Maar zij begint jouw manier van spreken al over te nemen en het is nu mooi geweest. Ik ben bereid je een reissom ter hand te stellen als je meteen vertrekt. Of laat ik niet te streng zijn: binnen drie dagen.’

Megan was naar Isabel gelopen, die aan haar kleine, elegante weefgetouw zat. In een behoefte aan steun was Megan uitgebarsten: ‘Ze stuurt me weg! Je moeder. Ze gooit me het kasteel uit, alsof zij hier de baas is! En mijn grootvader probeert me voor zijn karretje te spannen. Ik moet mijn moeder in de Lage Landen opzoeken, een zielig mens dat alleen maar kan spinnen en bidden.’ Ze merkte dat ze even klagerig klonk als Isabel.

‘Sst!’ Isabel had haar hand gegrepen. ‘Laten we even naar boven gaan.’

Hand in hand waren ze naar het dak van de toren gelopen.

‘Vertel nou eens rustig.’

En Megan had uitgelegd hoe haar toekomst eruit zou zien als de heraut zijn zin kreeg.

‘Nou, dan heb je meer geluk dan ik,’ zei Isabel. ‘Trouwen met best nog wel een goede partij. Meer dan je ooit had kunnen hopen, of niet? En ik? Alistair wil me niet eens meer, denk ik. Want ik ben voor eeuwig de dochter van de verrader.’

‘Wij allebei,’ zuchtte Megan. Zij had evenmin iets te kiezen, besmet als ze was door haar afkomst.

Op dat moment boog Isabel zich over de borstwering. ‘O, kijk eens! Wat zielig!’ Ze wees naar een rots in de branding, waarop een jonge zeehond lag te zieltogen. Meeuwen verzamelden zich er al boven, belust op een lekker maal.

Isabel riep naar de wachter: ‘Laat onmiddellijk iemand dat zeehondje beneden bij de waterpoort naar binnen halen. Breng hem naar onze vertrekken en laat een badkuip vullen. Ik zal hem persoonlijk verzorgen.’

Megan staarde in de diepte. Zij wilde ook heus wel dat het zeehondje werd gered. Maar toch voelde ze tegelijk wrok. Had zij niet net zo goed hulp nodig? Bitterheid kwam als gal naar boven. Ze viel uit: ‘Je zult me missen! Misschien blijf ik wel voor altijd in de Lage Landen. Dan heb jij geen zusje meer.’

‘Ze moeten wel opschieten,’ zei Isabel. ‘Hoor je de meeuwen krijsen? Ik denk dat hij gewond is of zo. Je hoort gewoon dat die rotvogels niet kunnen wachten hem aan stukken te scheuren. Arm dier.’

Arm kind, echode het in Megans hoofd. Op dezelfde manier had Isabel zich over haar ontfermd. Een leuk speeltje, dat sprekend op haar leek, maar zoveel slechter af was. Ze had het leuk gevonden haar te wassen, te kappen en aan te kleden. Megans onbekendheid met verfijnde spijzen en haar volkse manier van praten waren voor Isabel een bron van amusement geweest. Maar terwijl zij had gedacht dat ze vriendinnen waren, was ze voor Isabel niet meer geweest dan dat zeehondje. Een schepsel om lekker medelijden mee te hebben, zodat Isabel haar eigen lot niet zo voelde.

En nu was dat voorbij; het zeehondje was interessanter. Dus was Megan die middag naar de waterpoort gegaan – zij was geen gevangene – en had aan een garnalenvisser in het haventje de boodschap meegegeven dat Megan van Leith passage zocht naar de Lage Landen. Ze kon het gezelschap van de jonkvrouw bijna niet meer verdragen, nu ze wist dat zij Isabel in wezen koud liet.

De volgende ochtend stond ze boven aan de Oostertoren uit te kijken, terwijl de wind haar haren losrukte uit haar vlecht toen ze plotseling de Selkie zag zeilen. Kon dat? Ze kon het nauwelijks geloven. Maar op hetzelfde moment wist ze één ding zeker: dat ze met Klaas mee wilde, en met niemand anders. Des te vreemder was het dat hij daar zou varen, de haringteelt was allang voorbij. Ze tuurde en tuurde, eigenlijk tegen beter weten in, tot ze de vlag van Enkhuizen herkende. Zoveel haringbuizen had Enkhuizen nog niet… dit kon toch best echt de Selkie zijn! Was Klaas in Leith geweest? In deze tijd van het jaar? Waarom?

Het drong tot haar door dat het schip op de terugweg was, naar het oosten. Ze riep en zwaaide. Natuurlijk zonder resultaat; ze was uit de verte waarschijnlijk niet eens te zien. Omdat Klaas op Tantallon niets te zoeken had, koerste de haringbuis achter Bass Rock langs. Hoe zou ze de aandacht kunnen trekken? Straks zou het schip weer tevoorschijn komen, en waarschijnlijk ver voorbij Tantallon de kustlijn weer opzoeken. Wat kon ze doen? Een schipper in het haventje vragen de Selkie achterna te jagen? Of zelf proberen haar op te vangen op het punt waar de kust naar het zuiden afboog? Dan moest ze héél snel zijn. Kon ze maar paardrijden!

Ze wachtte niet tot het schip weer opdook vanachter het rotseiland, maar rende de trappen af. Ook al mocht ze het kasteel niet uit, misschien kon Isabel haar helpen… Op de derde verdieping zag Megan Isabel gebogen staan over de kuip met het zeehondje, een korfje levende sprot in haar hand.

‘Kom kijken,’ riep ze. ‘Hij eet al uit mijn hand!’

Kennelijk was ze volkomen vergeten dat haar moeder Megan had weggestuurd.

Terwijl ze de teleurstelling wegslikte, kwam er een ander plan bij Megan op; ze hoefde er niet eens over na te denken, het zat kant-en-klaar in haar hoofd. Ze rende weer naar boven en vloog over de weermuur naar de middelste toren, waar ze tot verbijstering van de wachters die daar rondhingen meteen weer aan de andere kant naar buiten ging om over de courtine verder te rennen naar de woontoren van de familie Douglas. Prinses Mary verbleef op een van de bovenste verdiepingen van de zeven etages tellende toren. Zonder zich te bekommeren om de verontwaardigde uitroepen van bedienden en hovelingen, stormde ze door een voorvertrek tot ze de prinses zag zitten, die als oudste dame in het kasteel makkelijk te herkennen was. Megan holde door tot vlak voor haar zetel en viel op haar knieën. Achter haar klonken kreten en iemand probeerde haar weg te sleuren, maar ze rukte zich los.

‘Hoogheid! Als uw oude vriendin Muireall u lief is, help mij dan! Ik ben haar dochter.’

‘Muirealls dóchter?’ De stem van de prinses klonk opmerkelijk jong. ‘Mijn vriendin, maar ze is toch dood?’ Ze wenkte haar hofdames dat ze terug moesten treden.

‘Nee, vrouwe. Ze leeft en woont in de Lage Landen. Ze denkt vaak aan u en ze heeft me gevraagd u te groeten. Ze meende dat ik u om hulp zou kunnen vragen als ik in nood zat.’ Eigenlijk was dat het idee van Linet geweest; Muireall had de naam van de prinses zelfs niet genoemd.

Tot haar verbazing stuurde prinses Mary iedereen het vertrek uit. Toen vroeg ze: ‘Luister eens, wie is je vader? Hoe oud ben je? Lieve hemel, je bent toch geen kind van… Je bent toch geen familie van me?’

‘Alleen in de verte.’ Megan dacht na. Wat bedoelde ze? Toen ging haar een licht op. ‘Maar niet zoals u denkt. Mijn vader is niet een van uw naaste verwanten. Ik ben enkele graden van uw bloedlijn verwijderd.’

Prinses Mary herademde, maar ze zei: ‘Eigenlijk jammer. We denken zo weinig meer aan David. Misschien ben ik de enige die nog verdriet om hem heeft. Een kind van hem zou zo’n troost betekenen, voor mij tenminste. Maar ach, voor jou is het waarschijnlijk beter. Een dochter van Muireall, hoe is het mogelijk. Wie is je vader dan wel?’

Megan schrok. De naam Albany wekte geen warme gevoelens op bij de rest van de familie Stewart, en koning James, die zijn terechtstelling had geboden, was Mary’s broer. Wat als de prinses door zou vragen? Of beter zou kijken? Ze keerde zich gauw met haar rug naar het licht.

‘Hij is dood…’ stamelde ze. ‘Ik… ik heb hem nooit gekend…’

‘Wie was hij?’

Megan staarde de oude dame aan zonder iets te kunnen zeggen. Angst verstikte haar stem. Wat had haar bezield toen ze hier zomaar binnenliep? De familie van de koning háátte haar vader!

‘Je liegt toch niet?’ vroeg de prinses. ‘Ik zie geen gelijkenis met mijn broer, en toch herken ik wel iets van de Stewart-trekken in je gezicht. Ben je dan toch…? Davids dood deed mijn vader bijna de das om. Weet je dat hij van verdriet is gestorven? Hij voorvoelde dat neef Murdoch Jamies plaats in zou pikken en hem in Engeland zou laten rotten. En dat deed hij ook, die bunzing.’

Megan kneep haar ogen dicht bij die woorden. Ze opende ze meteen weer, maar de prinses had het gezien. Opeens legde ze haar handen op de stoelleuningen en boog voorover. Ze tilde Megans kin op en tuurde van dichtbij naar haar gezicht. ‘Nu zie ik op wie je lijkt! Lieve help – sprekend! Maar dat kan niet! Nee toch! Vertel me niet dat je…’

Megan wist niet meer wat ze deed. Ze greep de gerimpelde handen en kneep erin.

‘Alstublieft!’ smeekte ze. ‘Vraag het me niet! Omwille van mijn moeder. Het is Muirealls geheim.’ Ze kon niet helpen dat ze snikte, éénmaal, meer van angst dan van verdriet. En omdat de Selkie, haar laatste hoop, maar verder en verder weg voer.

Vrouwe Mary had haar losgelaten en was weer achterover gaan zitten.

‘Goed, ik zal je niet kwellen. Een kind is onschuldig aan de zonden van zijn vaderen.’ Een zucht deed haar stem trillen. ‘Maar je zult me niet kwalijk nemen dat ik je niet aan mijn boezem druk. Muireall en ik hadden elkaar plechtig beloofd dat we de petemoei van elkaars kinderen zouden zijn. Maar dat is me bij nader inzien onmogelijk.’

Megan boog haar hoofd weer. ‘Ik begrijp het, vrouwe.’

‘Hoe gaat het met mijn oude vriendin?’

Megan haalde opgelucht adem. Ze verzamelde snel haar gedachten: dit was haar kans.

‘Niet zo goed. Daarom heeft mijn grootvader me de opdracht gegeven haar op te zoeken en haar een toelage ter hand te stellen. En nu vaart er op dit ogenblik een schip voor de kust dat mij naar haar toe zou kunnen brengen. Een schipper uit de Lage Landen die haar kent. Het is van levensbelang dat ik dat schip inhaal. Muireall… mijn moeder is ziek.’ Megan besefte opeens dat het weleens de waarheid kon zijn. Dat eeuwige hoesten!

‘Ach, dat spijt me.’ De prinses staarde in de haard, waar hete, gele vlammen dansten boven grote blokken eikenhout. ‘Vreemd, zoals geen van je jongemeisjesdromen uitkomen. We deelden die dromen, jouw moeder en ik. We zouden altijd samen blijven.’ Weer schudde ze haar hoofd. ‘Zonder je moeder zou ik destijds verschrikkelijk onder de plak hebben gezeten bij mijn zus, die trouwens nog geen haar veranderd is. Margaret is nu helemaal niet meer te genieten, ik moest haar gewoon ontvluchten deze winter. Haar man en een zoon zijn vorige zomer in die verschrikkelijke slag gebleven, en nog een schoonzoon ook, maar is dat een reden om voor iedereen de juultijd te bederven? Haar man had het nota bene aan zichzelf te danken. Weet je dat hij onder het volk te boek stond als de Klungel? Ach, natuurlijk weet je dat; wij horen die dingen altijd het laatste.’

Megan durfde geen antwoord te geven. Ze dacht aan de Selkie, die ze zo ontzettend graag wilde inhalen.

‘Maar ik zie dat het dringend is.’ De prinses lachte even. ‘Zeg eens: hoe kan ik je helpen?’

‘Ja, ik heb verschrikkelijk veel haast. Maar ik heb geen paard tot mijn beschikking.’ Ze aarzelde. Ze wilde doorgaan voor een welopgevoed meisje. Maar dat zou ze niet kunnen volhouden, en haar spraak verraadde haar tóch. ‘En om eerlijk te zijn kan ik ook helemaal niet rijden. Ik ben grootgebracht als dochter van een wasvrouw, ziet u.’

‘Werkelijk?’ Prinses Mary glimlachte, en opeens zag ze er veel jonger uit. ‘Je doet me aan je moeder denken,’ zei ze. ‘Die gooide er ook alles maar uit, veel te oprecht.’

Megan keek naar de grond, maar kon haar grijns niet helemaal tegenhouden.

‘Goed dan, je krijgt een paard, mijn Willie heeft er vast wel een over. Is het je eer te na om voorop te zitten bij een van zijn krijgslieden?’

Megan sprong op. ‘Dank u, vrouwe!’

‘Dat is wel goed. Niets persoonlijks, maar ik denk niet dat ik je gezicht om me heen kan verdragen. Hoe eerder je vertrekt, hoe beter.’

‘Nu meteen?’

De prinses grinnikte en klapte in haar handen. Meteen verscheen een van haar dames, die kennelijk niet ver weg was geweest. Vrouwe Mary gaf haar een paar bevelen. Toen Megan met een kniksje van pure dankbaarheid achteruit het vertrek wilde verlaten, hield ze haar tegen.

‘Het duurt nog enkele ogenblikken voordat paard en ruiter klaarstaan. Vertel me, hoe is Muireall eraan toe?’

‘Erbarmelijk.’ Megan wilde de prinses sparen, maar voor ze het wist, had ze toch verteld dat Muireall als zeemeermin tentoon werd gesteld. Vrouwe Mary was geschokt. Ze liet een secretaris een buidel vullen.

‘Geef haar dat van mij. Ze heeft bij me in bed geslapen, we hebben samen gehuild om de dood van mijn broer. Ik kan niet velen dat ze in armoede leeft.’

Megan aarzelde met aanpakken. Ze had de Rijnlandse guldens van de heraut tenslotte al. Maar Mary wilde van geen weigering weten. Niet veel later zat Megan dus, rinkelend van het goud, voorop bij een gewapende krijgsman te paard. Het dier was uit stand in galop gesprongen en Megan werd ruggelings tegen een leren wambuis geperst. Even sloot ze haar ogen. Zo had ze gedroomd met de Sperwer te rijden. Tranen sprongen in haar ogen, maar dat kon ook van de wind zijn, want ze daverden onder het valhek door en stormden in dolle vaart de toegangsweg af naar het oosten. Ze hoopte dat Isabel haar zag vertrekken. Halfzusjes, het mocht wat! Megan had niet omgekeken.

 

‘Waar denk je aan?’

Megan draaide zich glimlachend om. Klaas keek op haar neer. Zijn gezicht was veranderd sinds ze hem had teruggezien. Meer rust in zijn trekken, meer openheid in zijn blauwe blik. Als de lucht na een storm.

‘Ik dacht aan het strand van Dunbar,’ zei ze. Haar woorden verwaaiden in de wind, en ze moest schreeuwen, wat slecht paste bij wat ze wilde zeggen. Klaas keek haar vragend aan en trok haar toen mee naar de kombuis, waar ze beschut zaten.

‘Wat?’

‘Ik dacht eraan hoe ik de Selkie om een kaap zag verdwijnen. En aan hoe verloren ik me toen voelde.’

Hij lachte. ‘Niet wetend dat om de bocht een haven lag, en die Schotse woesteling alles wist van seinvlaggen. Je wanhoop heeft niet lang geduurd.’

‘Mijn wanhoop?’ Megan keek hem vragend aan. Ze pakte de muts van zijn hoofd – de muts die zij had gemaakt – en drukte hem tegen haar borst.

Hij knikte, alsof hij iets toegaf. ‘Mijn wanhoop dan.’ Hij pakte de muts terug. ‘Toen je verdwenen bleek uit Leith en er zelfs in Edinburgh geen spoor meer van je te vinden was, wist ik niet waar ik het zoeken moest. Hoe zou ik de Watervrouw ooit nog onder ogen kunnen komen?’

‘Muireall bedoel je.’

‘Muireall bedoel ik. Ik trotseerde het gemor van de maats en ik bleef je zoeken. Ik ben zelfs helemaal naar Perth geweest, weet je dat? Dacht dat je misschien bij je moeder was, bij de wasvrouw bedoel ik. Lief mens. Ze wenst je veel geluk.’

Megan was te verbaasd om iets terug te kunnen zeggen.

‘En wat zoek jij eigenlijk in de Lage Landen? Er was toch een man?’

Megan schudde haar hoofd.

‘Wel waar. Je had een vrijer in Schotland. Biecht op.’

Megan wreef haar wangen, als om de blos weg te poetsen. Ze wilde niet over de Sperwer praten, die wel met Isabel zou trouwen als hij terug was. Of zou de heraut dat tegenhouden? Tenslotte was ook Isabel een dochter van de verrader. Nee, aan Isabel wilde ze evenmin denken. Dat gekonkel van die edelen!

Maar liegen wilde ze ook niet, niet tegen Klaas. Daarom zei ze: ‘Mijn grootvader, de vroegere wapenkoning, wilde me laten trouwen met een persevant. Die moet hem later opvolgen, denk ik.’

‘Toe maar! Je verkeert met hoge heren!’

Megan haalde haar schouders op. Ze stamde af van een Douglas en een Stewart, de machtigste families van het land. Maar ook de families die duizenden gewone Schotten de dood in hadden gestuurd. Haar broer John zou nog geleefd hebben zonder die krijgsbevelen.

‘Ik laat me niet gebruiken,’ zei ze. ‘Net zomin als mijn moeder.’ Voor het eerst besefte ze dat Muireall, hoe onwaardig haar bestaan ook was, tenminste haar eigen keus had gemaakt. ‘Mijn grootvader zoekt het maar uit.’

‘Heeft hij geen zoon?’

Megan bloosde. Het duurde even voor ze antwoord kon geven.

‘Jawel, hij heeft een zoon. Een jonge ridder, eh… Alistair. Hij vecht ergens op het vasteland. In Holland, kan dat? In dienst van een of andere hertog.’

‘In dienst van Filips?’ zei Klaas verbaasd. ‘Jouw oom? Ja, ze zeggen dat vele krijgslieden de hertog van Bourgondië hebben gevolgd nu die de strijd in Frankrijk de rug toekeert. Jouw oom Alistair was zeker zo’n dolende ridder met zijn ziel onder zijn arm. Dan moet hij nu ergens op de eilanden in het zuiden zijn, want Filips is bezig zijn troepen te verzamelen. Bij Schiedam, zeggen ze in de havens. We kunnen je oom gaan zoeken als je wilt. De strijd zal misschien pas in het voorjaar losbarsten.’

‘Nee!’ Megan schreeuwde het uit.

‘Waarom niet? Hij kan je moeder helpen. Een ridder moet zwakkeren bijstaan; misschien kan hij zorgen dat je grootvader en Muireall zich verzoenen? Dat is beter dan vechten.’

‘Zeg dat maar tegen hem. Alistair gelooft in vechten.’

‘Net als al die andere ridders.’ Klaas schudde zijn hoofd. ‘En wie moeten voor het eten zorgen? Wij vissers en boeren. En intussen vreten die huurbenden het land kaal als de sprinkhanen in de Bijbel. Zodat wij nooit een nagel hebben om ons gat te krabben.’

Megan voelde de aanvechting de ridderstand te verdedigen. Maar ze liet het na. Ze was al blij dat hij niet nader naar de Sperwer vroeg. Zelf had ze wel een vraag, maar ze wachtte tot hij uitgeraasd was.

‘Klaas… Wat had jij eigenlijk in Edinburgh te zoeken? Midden in de winter? Ik dacht dat ik van de toren viel van verbazing toen ik je voorbij zag varen.’

‘Ik moest Muireall toch melden hoe het je was vergaan? Geen nieuws is zo vaak slecht nieuws.’

Megan bleef hem aankijken. Er was meer, dat voelde ze, dat wist ze.

‘Kijk niet zo!’

‘Zeg het dan,’ zei Megan. En toen zachter: ‘Zeg het dan.’

‘Plaag me niet.’

Megan gaf geen antwoord. Maar pas toen ze haar blik neersloeg, zei Klaas: ‘Nou, ik… Eigenlijk was ik zélf bang dat ik je nooit meer terug zou zien.’ Hij wendde zich af. ‘Als je het dan zo nodig moet weten.’

‘Ja,’ zei Megan. ‘Ik denk dat ik dat nodig moest weten.’

De gal in haar lichaam loste op en maakte plaats voor bloed; rood en warm en bruisend bloed.
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Midden in de strijd

 

 

 

 

 

 

Zeeland en Holland, winter 1426

 

Er volgden een paar rustige dagen, al waaide het flink en hadden Klaas en de bemanning het druk genoeg. De sfeer op het schip, die gespannen was geweest toen Megan aan boord kwam, klaarde op nu ze op huis aan gingen. Haring was er niet meer aan boord; de laatste magere vangst was in Leith van de hand gedaan. De maats maakten van de gelegenheid gebruik om het ruim schoon te maken en te teren. Megan kookte en hield huis in de kombuis, het verblijf van de mannen en het achteronder, ondanks de protesten van Kees, die daar sliep met zijn broer. Om haar dankbaarheid te tonen, luchtte Megan dekens, schraapte het vet van de haardstenen en schrobde het verweerde hout. Hoe meer ze poetste, hoe meer ze het gevoel kreeg dat de Selkie ook een klein beetje haar schip was.

Op een ochtend bleek de wind naar het zuidoosten gedraaid en meteen sloeg ook de stemming om, want nu moesten ze moeizaam laveren en was er geen hoop meer op een spoedige thuiskomst. Om het nog erger te maken wakkerde de wind aan tot stormkracht, zodat ze bijna naar Schotland terug werden geblazen. Klaas merkte het niet of deed alsof, maar Megan ving vaak genoeg boze opmerkingen op. De mannen waren kwaad op hun schipper omdat die zo nodig achter een meisje aan had willen jagen – nu hadden zij de rustige juuldagen bij hun eigen vrouw gemist. De maats zwegen ostentatief als ze zagen dat Megan meeluisterde, maar ze merkte toch dat het juist de bedoeling was dat ze het gemor hoorde. Hun weerspannigheid groeide en zij moest dat aan de schipper overbrengen.

‘Ik heb een idee,’ zei Klaas toen hij zich tussen het werk door even kwam opwarmen in de kombuis. ‘Waarom varen we niet door naar Schiedam om jouw oom te zoeken? Het schip ligt pal in de wind en opkruisen kost veel tijd. Dat wordt almaar oploeven, zeker met een leeg ruim. Bovendien: als de wind oost blijft is het bijna ondoenlijk Wieringen te ronden. Aan de andere kant: als we voor anker moeten liggen wachten tot de storm betijt, worden de mannen horendol. Ik kan ze beter hard laten werken, dan hebben ze geen tijd om boos te zijn. Een zuidelijke koers is veel beter te doen. Schiedam is echt niet zoveel verder van Haarlem af dan Enkhuizen. Dus ik zeg: naar het zuiden.’

‘Een slecht plan, denk ik.’ Megan schrok terug voor de gedachte dat ze de Sperwer ook echt zouden vinden bij de troepen van hertog Filips. ‘Naar Schiedam? Dan zijn de maats nog verder van huis. Ik denk niet dat ze dat pikken.’

Kees ving in het voorbijgaan die laatste woorden op. ‘Margje heeft gelijk, broer. Slecht plan.’

Margje? dacht Megan. Maar ze was blij met Kees’ steun. Helpen deed het niet; Klaas had zich vast in zijn hoofd gezet dat hulp van ‘oom Alistair’ voor haar een uitkomst zou zijn. Hij praatte de maats, die in wezen gewoon vrienden en buren waren, om door Megan als meisje in nood voor te stellen. Invloed had ze er niet op. De mannen besloten ten slotte onwillig, maar helemaal buiten haar om, dat ze voorlopig naar het zuiden zouden blijven koersen. Het zicht was slecht, maar toen ze aan bakboord de grijze vorm van Texel zagen opdoemen, werd er toch her en der gevloekt.

Megan probeerde het nog één keer bij Klaas. Ze had nog een extra reden: behalve haar angst de Sperwer onder ogen te moeten komen, had ze haast om Muireall terug te zien. Ze kon dat dringende gevoel niet verklaren, of het moest zijn dat ze slecht sliep met al dat goud op haar lijf. Eigenlijk zou ze de mannen moeten betalen voor de weken die ze niet op hun landjes hadden kunnen werken. Maar het was haar geld niet en Muireall had het hard nodig. Misschien kon ze er een klein huisje van kopen, met een paar geiten en kippen, zodat ze in haar bestaan kon voorzien. Dat ze terug zou keren naar Schotland leek Megan onwaarschijnlijk, maar ze had er in ieder geval het geld voor, dankzij de gulheid van de heraut, gravin Isabella en prinses Mary.

‘Wat jou mankeert,’ zei Klaas, ‘is dat je denkt dat je alles alleen kunt. Dat zei je moeder in Perth ook al. “Megan kan altijd bij mij aankloppen,” zei ze tegen mij, “ze blijft mijn kind. Maar het zal wel even duren voor dat tot haar doordringt. Ze is zo eigenwijs als een pas gespeende big.” Dus ik ben een gewaarschuwd man.’ Klaas lachte. ‘In dit geval moet je toch maar naar mij luisteren, hoor. Voor Muireall zal het een opluchting zijn onder bescherming te staan van een ridder. Die bakkerin zal er nog van lusten!’

‘Ze kennen elkaar niet eens,’ bromde Megan.

‘Hij is haar broer en een ridder.’

Toen gaf Megan het maar op.

 

Het bleek een verschrikkelijke vergissing. De volgende ochtend – grijs, guur en nog donker – gaf de maat aan het roer een schreeuw. Toen de anderen aan dek verschenen zagen ze tot hun verbijstering een hele rits zeilen aan stuurboord. En aan bakboord nog meer. Tientallen schepen! Op een zuidoostelijke koers, zoals zij die zelf ook voeren. Terwijl het langzaam licht werd, zagen ze meer details. Op de een of andere manier waren ze midden in een vloot beland, en het waren geen onschuldige vissersschepen. Kennelijk hadden de schepen geen licht gevoerd, en dat kon alleen maar betekenen dat ze met kwade bedoelingen kwamen. Het was nog te donker om vlaggen te herkennen, maar ze zagen banieren wapperen die erop duidden dat er krijgsheren aan boord waren.

Nu waren de mannen niet de enigen die vloekten; Kees schold zijn broer uit en Klaas ging verschrikkelijk tekeer. Ze dempten wel hun stem, om de stuurlieden van de omringende schepen niet te alarmeren.

Megan greep Klaas’ arm. ‘Het zijn Engelsen,’ zei ze ontzet. ‘Wat doen die hier?’

‘Die verduivelde Jacoba!’ stootte Klaas uit. ‘Ze heeft ons de Engelsen op de hals gehaald!’

‘Maar waarom?’

‘Omdat ze niet weet wanneer ze verloren heeft. Verwend nest, ze is net zo oud als jij, weet je dat? Of nog jonger zelfs. Dat krengetje had zich gewoon moeten schikken in haar huwelijk met de hertog van Brabant. Kan een goede vrouw haar man niet sturen? Hertog Jan is een slapjanus; dat was haar vast wel gelukt. Maar het gaat Jacoba alleen maar om de heb. En kijk wat er nou gebeurt! Die vent van haar, die Humboldt –’

‘Humphrey,’ verbeterde Kees, aan zijn andere elleboog.

‘Die Engelse prins. Die wil nu óns land komen inpikken, wat ik je zeg!’

Hij wendde zich af en gaf de maats bevel de zeilen te strijken. Aan dek van de Engelse schepen verschenen meer en meer manschappen in oorlogsuitrusting, met wambuizen, kolders en helmen. En wapens, naar alle waarschijnlijkheid. De Selkie moest tussen die schepen uit zien te komen, en de veiligste manier was door zich te laten zakken. Iedere afwijkende manoeuvre zou opvallen, zeker nu het lichter en lichter werd.

‘Waar varen ze op aan, denk je?’ vroeg Kees. ‘Westvoorne, of de Flackee op?’

Klaas keek naar de lucht, waar de sterren nu snel verbleekten. ‘Kan. Of Schouwen. Bij deze wind zijn ze weinig wendbaar. Ze zullen ergens aan land willen gaan, misschien in Renesse. Hertog Filips zat met zijn troepen in Schiedam.’

‘Wie weet zijn ze al in Zeeland intussen,’ zei Kees.

‘Dan lopen de Engelsen ze braaf in de armen.’

Een van de maats floot tussen zijn tanden.

‘Je hebt er verstand van, schipper. Ik zou me verhuren als bevelhebber.’ Het klonk niet prettig. De man, Ariaan, was duidelijk woedend dat Klaas hen met zijn koppigheid in dit parket had gebracht.

Ze verloren nu steeds meer vaart en de aflandige wind deed het schip naar stuurboord afdrijven. Ook al waren de lampen op boeg en achtersteven meteen uitgeblazen, toch trokken ze door de afwijkende beweging de aandacht van de bemanning op het dichtstbijzijnde schip, dat hen aan bakboordzijde inhaalde. En hoewel Klaas het gevaar zag en snel het roer liet wenden, waren ze niettemin machteloos toen de Engelsman langszij kwam. Enterhaken vlogen door de lucht en sloegen vast in het boord en het dek. Megan maakte dat ze wegkwam. Bonzen op de planken en het rinkelen van maliën en wapens gaven aan dat er krijgslieden op hun schip sprongen. Megan gluurde uit de kombuis naar buiten en zag de vlag van Engeland wapperen tegen de grijze lucht. Ze zag ook een stukje van een rood-gele banier die ze niet kende. Er werden bevelen geschreeuwd en de bemanning van de Selkie werd bij elkaar gedreven op het voordek. Achter zijn rug gebaarde Kees dat Megan zich verborgen moest houden, en ze trok zich nog wat verder terug in de schaduwen van de kombuis. Ze voelde dat het schip weer in beweging kwam, het werd meegesleept door het Engelse schip.

Er werd naar de schipper gevraagd; Klaas meldde zich.

‘Wat is uw doel?’ De stem was bars.

‘Ik kan beter vragen wat u komt doen,’ zei Klaas. ‘Dit is mijn eigen schip en ik ben op weg naar een haven in mijn eigen land. Wie bent u dat u mij zo toespreekt?’

‘Mijn naam is Walter, baronet FitzWalter. Ik heb het bevel over de vloot die in naam van Humphrey van Gloucester en uw wettige gebiedster orde op zaken komt stellen in haar graafschappen Zeeland en Holland.’

‘Dat is een mondvol.’

Megan moest bijna lachen om Klaas’ nuchtere toon. Ze schoof weer een stukje naar voren om de baronet te begluren. Het was een tengere vent van Megans leeftijd, en hij zette een hoge borst op tegenover de veel langere Klaas.

Klaas ging door: ‘Als u met mijn wettige gebiedster dat overspelige gravinnetje bedoelt, dan vergist u zich. De hertog van Bourgondië heeft het nu voor het zeggen hier.’

‘Zwijg! Denkt u dat ik me de les laat lezen door een visser?’ FitzWalter spuugde van verontwaardiging.

‘Arme man,’ ging Klaas onverstoorbaar door. ‘Beseft u niet op wat voor vuil klusje u bent uitgestuurd? Waar is die Gloucester van u eigenlijk? Aan uw gezicht te zien zit hij op z’n gemak in Engeland? Hoog en droog, terwijl zijn vrouwtje zich hier maar moet zien te redden?’

Megan had bewondering voor de durf waarmee Klaas de aanvoerder op zijn nummer zette, maar ze was bang voor wat er zou gebeuren. Ze kende de Engelse adel alleen uit verhalen, maar als ze die mocht geloven, was het een zelfingenomen stelletje. Het was nooit slim een hoogmoedig man te vernederen. En deze FitzWalter zag er lichtgeraakt uit; zijn gladde wangetjes liepen roze aan.

‘Denkt Gloucester soms dat wij ons hier net zo makkelijk onder de voet laten lopen als die Fransen? Of misschien vindt hij uw missie niet zo belangrijk, anders had hij geen snotneus gestuurd.’

Megan zou Klaas geschopt hebben als ze naast hem had gestaan. Wat bezielde hem? Dacht hij de Engelsman te kunnen overdonderen? Hij pakte het precies verkeerd aan!

‘Zwijg, zeg ik u!’ FitzWalters stem sloeg over. ‘Moet ik uw hoofd op een staak op uw eigen boeg zetten?’

Megan trok zich verschrikt terug.

‘Vergeef me, edele heer,’ hoorde ze Klaas zeggen. Dat klonk zo mogelijk nóg beledigender.

‘Nog één keer: wat hebt u in deze wateren te zoeken? Mijn bemanning vertelt me dat uw schip in West-Friesland thuishoort. U neemt ons de wind uit de zeilen; keer om en ga naar huis. Als uw leven u lief is.’

Het bleef even stil. Kwam Klaas tot bezinning? Maar nee, er volgde een reeks vloeken in het Engels. Megan stelde zich voor dat Klaas de man spottend opnam, of hem zijn rug toekeerde, of zelfs voor de voeten spuugde. Voetengeschuifel duidde erop dat de krijgslieden dreigend dichter om Klaas heen gingen staan.

‘En wie vergoedt me de schade van die enterhaken in mijn mooie schip?’ vroeg Klaas eindelijk.

Megan herademde.

‘Ik ben maar een simpele visser. Waarom zou u bang voor mij zijn?’

Nu was het de Engelsman die vloekte. Hij hernam zich en zei: ‘Uw schip ligt hoog op het water, dus vis hebt u niet aan boord. U vervoert toch niet toevallig buskruit? Of heeft die Filips van u nog geen kanonnen?’ Hij lachte kil. Vervolgens gaf hij zijn mannen opdracht het ruim te openen.

‘Laat dat!’ brulde Klaas. ‘Donder op! Voer je oorlog voor mijn part, maar mijn schip laat je met rust!’

Megan hoorde het snerpende geluid van drie of vier zwaarden die uit hun schede werden getrokken. Bonkende voetstappen, een kreet van Kees, en Ariaan die zei: ‘Dat heb je er nou van.’ Een vloek van Klaas en het bevel om hem te binden. Kees schreeuwde het uit; het klonk angstig. Pas toen werd Megan ook bang. Wat als ze Klaas gevangennamen? Of alle bemanningsleden? Die Engelsen hadden een hele vloot vol krijgslieden; ze zouden nooit tegen hen op kunnen.

‘Hierbij verklaar ik uw schip verbeurd,’ zei FitzWalter. ‘En u mag in mijn ruim tot bezinning komen. Voer hem af!’

Weer gestamp en geschuifel; Megan had de indruk dat Klaas zich verzette, maar ook dat geen van de mannen van de Selkie hem te hulp schoot.

‘Je wordt bedankt, schipper,’ zei Ariaan. Maar toen een ander hem aanstootte, nam hij zijn muts af en wachtte met gebogen hoofd af wat FitzWalter zou besluiten.

Hun voorzichtigheid baatte de maats niet. De Engelsman gaf opdracht hen allemaal over te brengen naar zijn schip. De vlag werd neergehaald, en zo te horen scheurde FitzWalter hem eigenhandig door. Klaas, die hem beurtelings verwenste en uitschold, werd de mond gesnoerd, mogelijk met zijn eigen Enkhuizense vlag.

Megan beet op haar hand. Wat kon ze doen? Bleef ze hier, dan zou ze gevonden worden, want de Engelsen waren al begonnen het schip te doorzoeken. Gevonden worden betekende vrijwel zeker verkrachting. Dan zouden ze de buideltjes onder haar kleren vinden en zou het geld dat voor Muireall bestemd was verloren gaan.

Als ze daarentegen tevoorschijn zou komen, dan werd ze gevangengezet met de anderen – maar misschien zouden ze het goud dan niet vinden. Daarom verliet ze haar schuilplaats, tot stomme verbazing van de krijgslieden die nog aan dek waren. Voor ze van hun verstarring waren bekomen, greep ze haar rokken bij elkaar, rende over het dek, zette een voet op het boord en zette af. Met een grote sprong belandde ze op het hogergelegen dek van het Engelse oorlogsschip, aangestaard door bemanning én gevangenen.

‘Dwaas,’ zei Klaas. ‘Je zou veilig zijn geweest.’

Maar dat was niet waar, want plotseling klonken er bijlslagen. Ineens hadden de Engelsen aan boord van de Selkie grote haast om op hun eigen schip te komen. Ze hadden wat vaatjes buitgemaakt, misschien met drank of haring, die ze elkaar aangaven terwijl ze aan boord klauterden. FitzWalter stond het met een vreemd lachje aan te zien.

‘De enterhaken!’ gilde de bootsman. De laatste man probeerde ze uit het hout te wrikken, maar hij slaagde er in zijn benauwdheid niet in; ten slotte hakte hij met zijn zwaard op de touwen in. Hij was maar net aan boord gekomen, toen de Selkie begon te zinken.

‘Ongelooflijk,’ zei Kees tegen zijn broer. ‘Jij stommeling!’

Klaas gaf geen antwoord. Hij zag bleek als kaasdoek.

Hun eetmessen moesten ze inleveren, zelfs hun gordels, een mantelspeld en wat eindjes touw. Maar ze werden niet meteen naar het ruim gebracht. Het leek of FitzWalter er genoegen in schepte hen aan dek te laten tot de Selkie II, ver achter de Engelse vloot in de lege grauwe zee, helemaal onder water was verdwenen.

Toen ze op een kluitje achter een schot in het schemerige, overvolle ruim zaten – waar het stonk naar leer, schapenvet en ongewassen kleren – probeerde Kees zijn broer te troosten.

‘Ze zouden het schip tóch hebben gepakt. Nu heb je ze tenminste de waarheid gezegd.’

Klaas zei niets terug. Hij zat met zijn hoofd in zijn handen te huilen.

 

Ze hoorden de Engelsen met sloepen aan wal gaan, een operatie die de hele nacht duurde. De opvarenden van de Selkie hadden al die tijd knel in het ruim gezeten, onzeker over hun lot. Ze hadden zelfs geen lamp gekregen, laat staan iets te eten of te drinken. Praten deden ze ook nauwelijks; de mannen waren te boos, de schipper was te verslagen en Megan te angstig.

In de vroege ochtend werden ze aan dek geroepen. De bevelhebber zag er piekfijn uit, in een blinkend gepoetste wapenrusting, die hem overigens ernstig belemmerde in zijn bewegingen. Moe en slap wachtten ze af. Om hen heen lagen meer dan tien schepen voor de duinenkust, nog altijd zonder licht. Tegen de bleke hemel in het oosten tekenden zich de zeilen van een nog grotere vloot af, die van plan scheen daar ergens aan land te gaan. Op de duinen roerde zich niets. Was het mogelijk dat de Zeeuwen die dreigende aanwezigheid was ontgaan?

‘Wat een rust,’ mompelde Kees. ‘Ze worden zeker verwacht. Hoeks als de pest, die Zeeuwen.’

Het kwam hem op een kwaaie blik van Klaas te staan, en hij haalde zijn schouders op.

‘Jullie moeten zelf naar de kust roeien,’ zei FitzWalter, niet eens onvriendelijk. Zijn gladde wangen zagen roze van slaap of wijn. ‘Haal geen domme streken uit. Op ieder schip blijft een gewapende wacht achter en in jullie sloep varen mijn schildknapen mee. We weten nu aan welke kant jullie staan, dus ik neem de vrijheid om vast op weg te gaan met mijn reservetroepen. Tegen de tijd dat jullie voet aan wal zetten, heeft mijn hoofdmacht zich wel van dit eiland meester gemaakt. Ik maak mijn zwaard niet vuil aan jullie, de Zeeuwen rekenen wel met jullie af.’

Toen vertrok hij. Het duurde nog tot een uur na zonsopgang voor de schildknapen hen naar de sloep dirigeerden. Megan hoefde niet te roeien en zag de Engelsen rij na rij over de duinen golven, hun lange bogen en pijlenbundels zwart tegen de oostelijke hemel. Ze moest denken aan de verhalen die ze had gehoord over Homildon Hill en Verneuil. Die vermaledijde Engelse boogschutters!

Ze moesten het laatste stukje waden. Met natte hozen sjokten ze naar een duinpan en drukten zich tussen de stekelige begroeiing tegen het zand.

‘We kunnen het beste wachten tot het donker is,’ fluisterde Klaas. Het was het eerste wat hij zei sinds de Selkie lek was geslagen.

‘Alsof ik óóit nog iets doe wat jij het beste vindt,’ schamperde Ariaan.

Zo dicht bij de grond hoorde Megan het dreunen van honderden voetstappen – ze voelde het zelfs. FitzWalter was met zijn krijgslieden op mars.

Toen het gedreun van de soldatenlaarzen was weggestorven, werd stilliggen moeilijker. Ze vergingen van dorst en honger. Megans lippen brandden; er kleefden zoutkorsten op want ze waren nat geworden in de branding. Er prikte een stekeltakje in haar buik en ze had het gevoel dat er allerlei beestjes onder haar rokken rondkropen.

Eindelijk kwam het verlossende woord, niet van Klaas, maar van Kees, die heel terloops zei dat het tijd werd om te gaan. Klaas wachtte tot Ariaan knikte, zag Megan, en kwam toen overeind. Ze waren stijf geworden en vooral de oudere mannen zetten hun handen in hun rug en trokken pijnlijke gezichten bij hun eerste stappen. Megan aarzelde even – kennelijk wachtten de mannen af wie voorop zou gaan. Om Klaas een vernedering te besparen, ging ze zelf voorop.

‘Niet bang zijn,’ zei ze, ‘ik ben bij jullie.’ Gelukkig werd er een beetje om gelachen.

De bravoure verging haar al snel. Het duingebied was uitgestrekt, en hoewel er meer naar het zuiden af en toe een stukje akkerland te zien was, durfden ze de beschutting niet te verlaten. Ze konden onder geen beding de Engelsen nog onder ogen komen.

‘Waarom hielden ze ons aan?’ vroeg Kees zich hardop af. ‘Ze kennen vast de Enkhuizer vlag niet, die landrotten. En dan nog. Bijna heel Holland is tegen de gravin. Ze kunnen toch niet de hele burgerbevolking afmaken?’

‘Dat zou Jacoba hun niet in dank afnemen,’ zei Ariaan onder het lopen. ‘Waar moet ze van leven als ze ons niet uit kan knijpen?’

‘Ze barst van de schulden,’ beaamde Kees. ‘Maar die Filips is ook niet mals, hoor. De Kennemers zijn heus niet zomaar in opstand gekomen.’

Het verbaasde Megan dat Klaas zich niet in het gesprek mengde. Hij was anders altijd zo vol van de politieke ontwikkelingen.

‘De Kennemers komen altíjd in opstand, maakt niet uit tegen wie,’ lachte Ariaan.

Maar toen zwegen ze ineens, ze hadden in de verte een dreun gehoord.

‘Wat is dat?’ vroeg Megan geschrokken.

‘Een kanon. Eerste keer?’ zei Kees. Hij liep achteraan, want hij kon het tempo niet bijhouden op zijn magere benen. Megan hield haar pas in. De schoenen die ze van Isabel had gekregen zaten vol zand, en haar voeten gingen er pijn van doen. Ze stopte even om ze leeg te schudden en draafde daarna door tot ze weer naast Kees kwam te lopen. Ze kreunde, haar schoenen liepen meteen alweer vol zand, dat schuurde tussen haar enkels en het leer.

‘Dus dat was een kanon? Ik heb ervan gehoord,’ zei ze. ‘Je steekt iets aan en dan spuit er een vlam uit.’

‘En die schiet een kogel weg,’ knikte Kees. ‘Buskruit, mooi spul, man. Niet, Klaas?’

Klaas schudde zijn hoofd zonder om te kijken. Zijn zwijgzaamheid begon Megan te benauwen. Hij gaf zichzelf de schuld dat ze het schip kwijt waren. En eigenlijk niet ten onrechte; waarom was hij dan ook zo van leer getrokken tegen die opschepper?

‘Wou dat we zo’n haakbus hadden,’ ging Kees door. ‘Zo’n modern ding. Werkt ook op buskruit, net als een handbus. Zou ik me veiliger voelen.’

‘Hou je kop!’ viel Klaas uit. ‘Je haalt ons het hele Engelse leger op de hals!’

In het ene ogenblik dat hij had omgekeken, was Megan geschrokken van zijn gezicht. Het was krijtwit en zag er vertrokken uit. Een grimas, bijna als het masker van een toneelspeler die ze eens had gezien, die de Dood speelde in een stuk over de pest. Het verlies van zijn schip pakte hem duidelijk verschrikkelijk aan.

Was het haar schuld? De vraag kwelde haar tijdens de uren dat ze door de duinen sjouwden. Ze had haar best gedaan hem van het plan naar het zuiden te varen af te houden. Hij had zelf in zijn hoofd gezet om de Sperwer te gaan zoeken, wat zij een onzinnige onderneming had gevonden. Toch bedrukte haar de wetenschap dat hij nu om harentwil de helft van zijn kostwinning kwijt was, of waarschijnlijk nog meer dan dat. En zij had het al moeilijk met een beetje zand in haar mooie schoenen! Klaas was alles kwijt; hij kon de kost voor zijn broer en zus niet eens meer verdienen. Ze moest er niet aan denken hoe Aaltje zou kijken als ze het nieuws zou horen.

Ze vingen een glimp op van een boerderijtje. Klaas ging voorzichtig kijken en kwam terug met een klomp vol water.

‘Er is een put,’ zei hij, kortaf als zijn broer meestal was. Megan mocht als eerste drinken, en dat kon ze niet weerstaan, maar ze deelde met Kees, die meer last van uitputting had dan de anderen. Klaas stond erop om zelf een paar keer heen en weer te gaan om meer water, terwijl de anderen in de beschutting van de duinen wachtten.

‘Ze zijn gevlucht,’ zei Klaas toen ze verdergingen. ‘Gewone boerenmensen, moesten alles achterlaten.’ Niemand gaf antwoord.

Aan het kanon, dat met tussenpozen werd afgevuurd, hoorden ze waar het strijdtoneel moest liggen. Ze probeerden eromheen te lopen. Na een tijdje schrok Megan niet meer op van de schoten. Keer op keer moest ze stilhouden om het zand uit haar schoenen te schudden, die heel wat geschikter waren voor op de zachte tapijten in een kasteel dan buiten in het onherbergzame land dat ze doorkruisten. Telkens als ze achterop raakte, wachtte Kees op haar. Dan glimlachte ze even naar hem, maar een echt lachje kon er bij hen allebei niet meer af.

Waar waren ze eigenlijk naar op weg? Ze hoopte dat Klaas wist wat hij deed. Straks zijn de mannen nog verder van huis, had ze tegen hem gezegd. Maar zij was ook verder dan ooit van haar doel. Tussen hier en Haarlem stonden twee legers elkaar naar het leven. En wie weet wat voor gevaren er nog meer waren. Ook al had ze een halfjaar geleden niet geweten hoe snel ze die sneue vrouw in Haarlem moest verlaten, nu had ze haast om terug te komen. Een halfjaar was lang, te lang. Er kon wel van alles met Muireall gebeurd zijn. Had ze de moed verloren toen Megan ervandoor was gegaan?

Haar wrok was in de tussentijd helemaal verdwenen. Ja, Muireall had haar als zuigeling onder de hoede van de wasvrouw achtergelaten. Maar was dat zo erg? Haar eigen leven was in gevaar geweest. Wat haar was overkomen met Murdoch de Stinkbok, wat haar eigen vader haar later had aangedaan en het verlies van haar enige kind – dat viel allemaal nooit meer goed te maken, het was té erg. Megan had zich opgesloten gevoeld in dat peilloze verdriet; wat kon zij eraan verhelpen? Maar nu wilde ze juist helpen. Iets doen om goed te maken wat Megans vader en grootvader dat jonge meisje lang geleden hadden aangedaan. Megan zou ten minste haar eenzaamheid kunnen verlichten.

Als ze op tijd kwam.

Ze was zo in gedachten dat ze niet had gemerkt dat ze het slagveld waren genaderd. Plotseling gooiden de mannen voor haar zich tegen de grond. Ariaan kroop tegen de heuvel op en stak zijn hoofd boven de top uit om te kijken. Bijna meteen kwam hij terug; in zijn haast rolde hij naar beneden.

‘Een stadje verderop,’ rapporteerde hij. ‘Met een haven vol schepen. En hier vlak voor onze neus een weiland vol lijken. En gewonden zo te horen.’

‘Egels…’ Megan herinnerde zich wat de eenoog in Leith had gezegd. ‘Vol Engelse pijlen.’

‘Niks ervan.’ Ariaan keek tevreden. ‘Als je het mij vraagt zijn het juist Engelsen die daar liggen te kreunen. En de rest rent halsoverkop terug naar hun schepen.’

De vissers juichten, zij het gedempt. Megan voelde haar mond wijd opengaan in een lach. De Engelsen verslagen! Alleen Klaas hoorde het nieuws aan zonder een spier te vertrekken.

‘En nu wachten we echt tot het donker is,’ zei hij alleen. Somber staarde hij naar de lichtgrijze lucht vol jagende donkergrijze wolken.

 

Megan schuifelde in het donker door de struiken, op zoek naar een plek waar ze ongezien haar rokken op kon schorten. Ze voelde zich uitgedroogd en toch moest ze plassen. De struiken waren hier laag, maar ze hadden gemene stekels en ze bleef steeds haken. Toch wilde ze verder weg zijn van de mannen voor ze neerhurkte; ze voelde zich in het wisselende licht van de maan erg zichtbaar en niet op haar gemak. Opeens raakte haar voet iets dat meegaf. Ze struikelde en viel voorover. Ze belandde op iets dat een lichaam moest zijn, niet helemaal koud maar ook niet warm. Met een kreet krabbelde ze overeind. Ze was pardoes over een dode gevallen!

Ze schrok nog meer toen de vage vorm aan haar voeten bewoog en kreunde. Megan beet op een vinger om het niet uit te gillen. Goed, dit was dus geen lijk. Maar een vijand was het wellicht wel, en de donkere vlek naast de helm kon wel bloed zijn. Ja, ze rook het: bloed.

‘Help me,’ maakte ze op uit het gekreun. ‘Een priester…’ Het was geen Engelsman; hij praatte voor Megan bijna onverstaanbaar.

‘Ik weet geen priester,’ zei Megan haastig. Zachtjes, want ze was bang dat er nog meer mensen hier in het rond lagen, of slopen.

‘Helm,’ zei de man. Hij glimmerde in het maanlicht: hij moest een goed onderhouden wapenrusting dragen. Een edelman. Aan welke kant had hij gevochten?

Maar voor God was iedereen gelijk. Megan knielde neer en tastte naar de keelriem van zijn helm. Ze griezelde van het kleverige gevoel van bloed, en trok schielijk haar hand terug toen ze de afgebroken schacht van een pijl tegenkwam. Die stak uit zijn borst; hij was dwars door zijn maliënkolder heen gegaan. Het andere stuk lag naast zijn hand, in het stroperige bloed dat het zand doordrenkte. De veren aan de pijl kwamen haar bekend voor; ze had ze bij FitzWalters mannen gezien. Deze ridder was geraakt door Engelse pijlen; hij moest dus aan de goede kant staan. Ze voelde aan de pijlstomp. Meteen brulde de gewonde het uit.

‘Zitten laten! Priester!’ hijgde hij. En even later: ‘Vriend of vijand?’

‘Vriend. Denk ik,’ zei Megan.

‘Hoeks?’

Oei. Was het een strikvraag? Ze moest gokken. De man was hulpeloos, bijna dood. Maar als hij zou roepen… Alles wees erop dat hij aan de kant van de Kabeljauwen stond. Anderzijds ritselde het hier volgens Kees van de Hoeken. Maar zou een stervende man aan strikvragen denken?

Ze gokte. ‘Ja, Hoeks.’

‘Goed.’ Het kwam er reutelend uit, alsof er ook een gat in zijn keel zat. ‘Vriend.’

Megan ademde opgelucht uit. Misschien was de man geveld door een Engelse pijl, maar dat was dan per ongeluk, want hij stond wel degelijk aan de kant van gravin Jacoba.

‘Mijn broer,’ rochelde de man moeizaam. ‘Burg graaf. Mis. Be graaf. Fats… fatsoen… lijk. Kerk… hof.’

Megan begreep niet goed wat hij bedoelde. ‘Wat is uw naam, heer?’ vroeg ze.

‘Raas. Van Haams. Van Haamstee. De.’

‘En hoe heet uw broer?’

‘Floor. Ris. Van Haams… Tee… Ga nu. Thuis. Be graaf.’

‘Ik zal gaan, heer,’ zei Megan. ‘Als ik kan, zal ik het hem zeggen.’

‘Biechten… Berrr… berou… Ozvadiehemelzij…’ De man slaakte een zucht. Zijn blik kreeg iets starends en Megan had het gevoel dat ze zijn ziel langs zich heen voelde glippen, recht omhoog naar de zilvergerande wolken. Ze deed hem alsnog zijn helm af, zocht een tak en zette de helm erop, als een teken voor zijn verwanten. Ze zou wel geen kans krijgen om die broer te waarschuwen – Klaas en zijn mannen zouden beide partijen willen mijden. Ze hoopte dat hij een behoorlijke begrafenis zou krijgen.

‘Wat heb jij?’ vroeg Kees toen ze alweer een tijdje tussen de mannen zat. ‘Je trilt, Marg.’

Ze keek naar Klaas terwijl ze vertelde dat ze een man had zien sterven. ‘Het was een Hoek. Met een Engelse pijl in zijn borst.’

‘Zo zie je,’ zei Klaas. Het was het enige dat ze die avond uit hem kregen.

 

De weg naar het noorden bleek veel langer dan Megan had gedacht. Ze moesten telkens stukken water oversteken; dan weer een zeearm of een riviermonding, dan weer een stuk ondergelopen land. De dijken waren nog niet allemaal hersteld na de vorige storm; de inwoners konden de kosten niet opbrengen door de hoge belastingen en velen hadden de moed verloren. Ariaan en de andere bemanningsleden waren in Brouwershaven achtergebleven, waar ze een schip naar huis hoopten te vinden. Kees wilde Megan en zijn broer niet in de steek laten. Ze vonden een boer bereid hen met zijn uienschuit een eind weg te brengen, over een moerassig stuk vol waterloopjes, maar hij zette hen af toen ze een breder water bereikten, want die oversteek durfde hij niet aan. In een wrak schuurtje wachtten ze dagenlang op een boot, maar tevergeefs. Ten slotte besloten ze dan maar de oever te volgen tot ze een veer zouden vinden. Klaas had gezegd dat het hooguit anderhalve week lopen zou zijn. Maar de wegen waren bijna onbegaanbaar, of hielden op midden in een moeras. Er kwam geen eind aan de omwegen die ze moesten maken.

Megans jurk begon om haar heen te slobberen. Af en toe kregen ze een karig maal van brood of wat pap, maar de mensen hadden zelf niets. Niet alleen leden ze onder de oorlogsbelastingen, maar ook hadden ze steeds passerende krijgsbenden moeten voeden. Het stelletje haveloze zwervers uit Enkhuizen boezemde de boeren wantrouwen in, want hoezeer ze ook te lijden hadden gehad, velen bleven trouw aan hun gravin. Af en toe konden de drie een paar dagen werk vinden, op een boerderij of een werf. Dan sliepen ze op een vliering of in een schuurtje en maakten zich nuttig tot ze zich weer sterk genoeg voelden om verder te trekken. Megan was blij dat ze de dwarse Ariaan kwijt waren; met z’n drieën hielden ze de moed er wel in. Kees en zij maakten er een gewoonte van weg te lopen als Klaas een van zijn sombere buien had.

‘Hij mag zich gerust de rest van zijn leven voor zijn kop slaan,’ vond Kees, ‘maar die humeuren mag hij houden.’

 

Onderweg hoorden ze ook het nieuws van de slag. De Engelsen waren bijna meteen na de ontscheping van hun hoofdmacht op een troepenmacht van Filips gestuit, die ze pas veel later hadden verwacht. Ook al hadden FitzWalters troepen hulp gekregen van een leger van plaatselijke heren, ze hadden toch geen kans gekregen hun gevreesde bogen te gebruiken. In het vlakke land hadden ze geen dekking kunnen vinden, en de krijgslieden van Filips waren gehard op de slagvelden in het zuiden. De Engelse bevelhebber was met zijn reserves te laat ten tonele verschenen om nog verschil te kunnen maken. En de hulptroepen misten slagkracht; de Zeeuwse aanvoerder, Floris van Haamstede, was te veel een salonjonker gebleken om het Bourgondische beroepsleger te weerstaan.

‘Floris van Haamstede!’ riep Megan toen ze dat hoorde. ‘Dat was de broer van die stervende ridder. Ik moest hem een boodschap overbrengen.’

‘Dan ben je te laat,’ zei de vrachtrijder die hun het verhaal vertelde. ‘Hij zit gevangen in Brielle en de hertog laat hem zo gauw niet meer gaan ook.’

‘En gravin Jacoba? Waar hangt zij uit?’ vroeg Klaas, die gaandeweg weer wat spraakzamer was geworden.

‘Ik slaap in de Gouden Lantaarn,’ zei de vrachtrijder. ‘Betaal mijn eten en ik vertel je er alles over.’

Megan kreeg pijn in haar maag bij de gedachte aan een bord warme brij en een echte strozak. Haar billen deden zeer omdat ze de hele middag op de lading wiebelende biervaatjes had gezeten en ze had het al dagenlang koud – niet alleen door het winterse weer, maar ook van de honger en de slaap. Het zou zo makkelijk zijn het goud aan te spreken. Maar ze wilde alles voor Muireall bewaren. Het was het minste wat ze kon doen. Het was trouwens gevaarlijk om met goudstukken te betalen; in dit berooide land zouden ze geen moment meer veilig zijn.

Ze rilde. In het begin had ze zich nog warm kunnen wanen door heel sterk aan een heet vuur van eikenhout te denken, maar dat lukte allang niet meer. Ze kon zich zelfs niet meer voorstellen dat ze ooit weer warm en doorvoed zou zijn.

‘Kranig wijfie, hoor, die Jacoba,’ ging de vrachtrijder verder. ‘Maar wij Haarlemmers moeten niks van haar hebben. Tot zover is alles goed gegaan.’ Hij klopte op een van de lege biervaatjes. ‘Ik hoop alleen dat ze het niet op onze mooie stad heeft voorzien.’

De man ging naar Haarlem! Dat maakte het nog aantrekkelijker om bij hem te blijven. Megan was uitgeblust door de ontberingen, maar ze hield koppig vast aan de gedachte dat ze naar Haarlem moest. Dat Muireall op haar wachtte – of erger nog: niet meer op haar wachtte. Het opgegeven had.

De magere ossen kwamen maar langzaam vooruit; veel zin hadden ze er niet in, want er was deze schrale winter een tekort aan veevoer. Maar de kar met lege vaten was licht en Megan mocht erop meerijden terwijl de mannen ernaast liepen. Het zou de tocht zoveel makkelijker maken. Alleen: als ze niet werkten, kwamen ze ook niet aan eten.

Klaas keek haar zijdelings aan. Er was de laatste weken iets treurigs in zijn blik gekomen; de wenkbrauw met het litteken wiebelde niet meer. Hij vermeed het zijn broer aan te kijken en als zijn blik die van Megan ontmoette, wendde hij zich meestal gauw af. Hij voelde zich schuldig, dat was duidelijk, en Megan kon hem niet troosten.

‘Het spijt me, we zijn platzak,’ zei Klaas tegen de voerman. ‘Ik had het ook graag anders gezien.’

Even later bleef een van de wagenwielen in de modder steken. Megan moest van de wagen komen om de mannen te helpen duwen, en even later weer, want ook deze weg was slecht onderhouden. Zo makkelijk was het reizen dus ook met een wagen niet.

Bij de herberg, terwijl hij Megan van de wagen hielp, bromde Klaas in haar oor: ‘Ik moet je spreken.’

Hij nam haar apart in de stal, waar het iets warmer was dan buiten, hoewel er alleen twee scharminkels van paarden stonden die hun hoofd lieten hangen. Verderop verzorgde de voerman zijn ossen en Klaas wachtte tot hij naar binnen was gegaan.

‘Luister,’ zei hij toen. ‘Je moeder in Perth voorspelde dat je me zou villen als ik er te vroeg iets over losliet. Ik heb gezwegen en gezwegen… Maar je bent vel over been. Terwijl ik geld op zak heb.’

‘Wat?’ Megan keek hem verbaasd aan. Klaas wendde zoals de laatste tijd gebruikelijk zijn blik af. Tegen de achterhand van een magere schimmel zei hij: ‘Vijf groten. Ik kreeg ze van je moeder. Om te gebruiken. Als… Voor jou.’ Hij zag er zó ongelukkig uit, dat Megan plotseling begreep wat de bedoeling was geweest. Haar gekke moeder had Klaas de groten gegeven als bruidsschat! Haar gezicht begon te gloeien. Ze draaide zich om en begon het andere paard op de hals te kloppen.

‘Alsjeblieft,’ zei Klaas. ‘Laten we er iets van gebruiken voor eten en een slaapplaats. Eén avond maar, goed? Je kunt je kleren wassen en je haren kammen en eindelijk eens een lange nacht maken. Je wilt toch niet als een geest bij Muireall aankomen?’

Het was de manier waarop hij het vroeg. Ze duwde het paard aan de kant en liep naar hem toe.

‘Goed dan,’ zei ze. Ze boog haar hoofd en duwde haar neus tegen zijn borst. Zijn hand tegen haar achterhoofd maakte haar bijna aan het huilen.

‘Stil maar,’ zei hij. ‘We halen het wel op tijd.’

Het gevoel dat ze haast hadden werd er alleen maar dringender door.

Toen ze de gelagkamer in kwamen, zat Kees gemoedelijk met de vrachtrijder te kletsen. Ze staken net hun lepel in een pot dikke bonensoep; de damp sloeg ervan af. De geur van vers brood vulde de hele ruimte en in een schaaltje lag een kluit bremgele boter.

‘De dame betaalt,’ zei Kees. ‘Toch, Marg?’

Megan moest lachen. Hoe hij het deed, snapte ze niet, maar Kees begreep altijd alles.
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Een groot hart

 

 

 

 

 

 

Holland, voorjaar 1426

 

Gestaag trokken ze naar het noorden, in het spoor van Jacoba’s leger. Omdat Klaas de groten na die ene avond niet meer had willen aanspreken, hadden ze de bierrijder moeten laten schieten. Nu gingen ze weer hink-stap-sprong voort, met telkens onderbrekingen van een dag om een maaltijd bij elkaar te verdienen. Megan zegende het feit dat ze haar hele leven hard had moeten werken. Ze grinnikte in zichzelf bij de gedachte dat haar halfzusje deze tocht zou moeten maken; Isabel zou het nog geen twee dagen uithouden. Alleen al die tere leren schoenen! Megan had ze weg moeten gooien, de flarden hingen erbij. Ze droeg nu door een boerenmeid afgedankte hozen en klompen die ook al bijna weer door waren. Het land had zwaar te lijden gehad. Niet alleen waren er veel mannen opgeroepen om de zaak van Jacoba te verdedigen, ook hadden doortrekkende legers alle voorraden opgegeten. De oogst was het vorige jaar mislukt en de mensen werden ziek van de honger. Akkers lagen er ongeploegd bij en pollen zegge namen bezit van weidegronden, want door de zwakke dijken liep het land voortdurend onder en de velden waren zompig.

Ze meden de steden. Omdat er op het platteland makkelijker werk en onderdak waren te vinden, maar ook omdat het binnen de muren van een stad niet veilig was. In het zuiden van Holland was de bevolking de gravin toegedaan, en Kees en Klaas met hun West-Friese tongval werden er met groot wantrouwen bekeken. De boeren konden ze nog wel wijsmaken dat ze aan de Hoekse kant stonden, maar stedelingen waren gewiekster; die wisten dat de steden in het noorden de zijde van de hertog hadden gekozen.

‘We doen of we Kennemers zijn,’ stelde Kees voor. ‘Die zijn voor de gravin.’

‘Ze zijn tegen Filips, dat is wat anders,’ zei Klaas. Sinds de avond in de herberg was hij spraakzamer. Maar met geen woord repte hij nog over het zoeken naar haar oom. Het leek alsof het eindelijk tot hem doorgedrongen was dat de burgeroorlog alles op zijn kop zette. Plannen maken had geen zin.

‘Denk je?’ zei Kees. ‘Ik weet niet, hoor. Rare lui die Kennemers. Onvoorspelbaar. Je weet nooit wat ze in hun kop krijgen.’

‘Is Haarlem nog ver?’ vroeg Megan. Ze dacht met spijt aan de vrachtrijder met zijn kar lege vaatjes. Als ze met hem verder waren gegaan, hadden ze alleen maar een paar dagen honger hoeven lijden.

‘Dat hangt ervan af,’ zei Klaas.

Een vreemd antwoord. Megan begreep het niet, maar Klaas wilde geen uitleg geven.

Het bleek gauw genoeg. Ze kwamen door een gebied waar de sporen van een doortrekkend leger nog vers waren: haastig verlaten kookvuren waarvan de as nog warm was, botten die nog niet kaal gevreten waren door meeuwen en insecten, een vergeten kookpot die nog niet door iemand was ingepikt, een diep wagenspoor waarvan de randen nog scherp waren. Uit opmerkingen van de inwoners maakten ze op dat het inderdaad de gravin was die met haar getrouwen optrok naar het noordwesten, op Leiden aan. De reisgenoten kozen eieren voor hun geld en weken af naar het oosten.

In de schaduw van kasteel Woerden herademden ze. Het stadje stond onder bescherming van hertog Filips en er was een Kabeljauwse kasteelheer. Omdat Kees volkomen uitgeput was, drong Megan erop aan dat hij voor een paar dagen onderdak zou zoeken in een van de herbergen. Klaas vond in het stadje werk als sjouwer. Zelf waagde Megan zich op de binnenplaats van het mooie nieuwe slot en vroeg of er soms werk was voor een wasvrouw of een linnenmeisje. Tot haar genoegen lukte het haar om aangenomen te worden. Het deed haar denken aan haar vroegere leven in Leith, waar ze maar hoefde te glimlachen of een grapje te maken om haar zin te krijgen. Even voelde ze zich weer de Megan van vroeger, zorgeloos en vrolijk.

Maar de laatste omweg had veel tijd gekost en dit nieuwe oponthoud maakte haar ongedurig. Hoe eerder ze Muireall het goud kon geven, hoe beter. Zij wilde er dolgraag vanaf – het hield haar soms uit de slaap. En de gedachte aan haar natuurlijke moeder in het tochtige schuurtje werd steeds moeilijker te verdragen. Dat Kees het bed moest houden en hartverscheurend hoestte, speet haar natuurlijk voor hem. Maar het herinnerde haar ook iedere dag aan Muireall. Ze had nu enorme spijt dat ze ooit uit Haarlem was weggegaan; Muireall had niemand anders.

Kees kwam langzaam op krachten en op een dag verklaarde hij dat ze verder konden trekken. Gelukkig was het niet meer zo koud; het voorjaar kwam eraan. Sommige bomen stonden al in bloei en gaven de verwaarloosde landerijen een wat vrolijker aanzien. Nu zouden ze sneller kunnen reizen, zei Klaas, want de modder droogde op en bovendien waren ze het gebied waar Jacoba de scepter zwaaide zo goed als voorbij. Hij had wat fooien opgespaard en kocht er proviand voor. Megan had nieuwe klompen en een degelijke jurk overgehouden aan haar dienst. Ze hadden weer wat vet op de botten en zouden snel door kunnen lopen, desnoods zonder veel te eten, want niemand had iets te missen en ze wilden nog steeds Megans groten niet verder aanspreken. Buiten de stadspoort volgden ze de Grecht, een wetering die recht naar het noorden liep, tot ze een riviertje bereikten. Over kleine houten bruggetjes staken ze de vele slootjes over. Wat was dit toch een nat land! Onbegrijpelijk dat er ooit mensen waren gaan wonen.

‘Een boot,’ bromde Klaas die avond. ‘Met een platboomde schuit zijn we er zó.’ Hij verdeelde het brood uit zijn knapzak onder hen drieën; ze kregen er zelfs een stukje worst bij. ‘Kromme Mijdrecht, Amstel, IJ…’

‘Hou toch eens op,’ zei Kees. ‘Denk toch niet altijd aan wat je kwijt bent.’

‘Dat is niet eerlijk,’ zei Megan. ‘Klaas denkt alleen aan wat hij ons niet kan geven. Dat is wat anders.’

De blik die Klaas haar toewierp, bracht haar van haar stuk. Er school geen erkentelijkheid in. Het was iets anders; hij keek alsof hij haar voor het eerst zag. Nee, het was nog anders: het leek of hij dacht dat zij hém voor het eerst zag.

Te voet was het verstandiger om naar het westen te lopen. Hemelsbreed lag Haarlem niet eens zo ver, maar volgens de mannen lag er een meer in de weg. Nog meer water! Klaas had gelijk: zonder boot was je nergens in dit rare land.

Ze kwamen geen sporen meer tegen van Jacoba’s leger; dat had kennelijk meer westelijk aangehouden. Van mensen die op de velden aan het werk waren, hoorden ze dat haar leger scheep was gegaan en nu op Haarlem aan scheen te varen. Megan verbeet haar ongeduld. Dit schoot niet op!

Maar toen werden ze op de weg tussen Leiden en Haarlem plotseling achterop gereden door de vrachtrijder die ze op de zuidelijke eilanden hadden ontmoet. Hij was opnieuw met bier naar Zeeland geweest en was nu weer op de terugweg. Megan en Kees mochten op zijn wagen klimmen en Klaas liep met zijn lange benen ernaast; ze schoten nu hard op.

‘Ik wil voor de avond binnen de poorten zijn,’ zei de man, die Hannes heette. ‘Een stelletje heethoofden uit Kennemerland heeft het in zijn hoofd gehaald onze stad te belegeren. Als die het in hun kop krijgen gemene zaak te maken met Jacoba, kunnen we niet meer in of uit.’

‘Ben je dan niet bang dat de gravin de stad verovert?’ vroeg Klaas.

‘Dat zien we dan wel weer.’

‘En als het beleg lang duurt?’

‘Dan maak ik een extra gaatje in mijn riem. Trouwens, mijn kelder ligt vol knollen en uien en de vrouw heeft de schoorsteen vol spek en worst hangen.’ Hij klopte op zijn bolle buik. ‘Ik val zo gauw niet om van de honger.’

Maar hij liet zijn zweep knallen boven de ruggen van zijn ossen en de frons verdween niet van zijn gezicht. Het maakte Megan ongerust. Zouden ze de stad nog wel in kunnen?

 

 

Ze kwamen langs een kasteel, het Huis van Heemstede volgens Hannes, en meteen daarna zagen ze in de verte de stad liggen: een gelige rookwolk tussen de torens. Het landschap was troosteloos. Er was hier een groot bos geweest, maar nu restten er alleen nog stapels stammen die wachtten tot ze de stad in werden gebracht. Hier en daar was een rijtje bomen blijven staan, misschien om de wind tegen te houden. Tussen het kasteel en de stadsmuren bevond zich een uitgestrekt legerkamp. De wapperende banieren behoorden waarschijnlijk aan de aanvoerders van Jacoba’s leger toe; ze lag hier veilig want de kasteelheer stond aan haar kant. De vrachtrijder hield westelijk aan uit angst voor de krijgslieden van de gravin, die helaas ook aan die kant van de stad posities bezet hielden. Toen ze eindelijk de stad dicht genoeg genaderd waren om afzonderlijke rookkolommen te zien opstijgen, zagen ze ook dat de deuren in het houten poortgebouw gesloten waren; het was nog niet eens donker. En tussen hen en de poort wemelde het van de soldaten. De vrachtrijder vloekte en sprong van de bok.

‘De duivel hale Jacoba! Hoe kan een man zo nu eerlijk zijn brood verdienen!’

‘Zijn we te laat?’ vroeg Megan ongerust. Ze klom ook van de wagen.

‘We proberen het aan de noordkant.’ Klaas wilde haar kennelijk geruststellen. ‘De gravin kan nooit álle poorten bezet houden.’

‘Weinig kans dat het lukt,’ zei Kees. ‘Heb je niet geluisterd? De Kennemers –’

Klaas legde hem met een knikje naar Megan het zwijgen op.

‘Ik ben niet blind,’ zei ze korzelig. ‘En ook niet dom.’

De voerman greep een os bij de halster en trok het span een zijweggetje op.

‘Ik moet maar bij mijn moeder gaan slapen,’ zei hij. ‘Zij woont in de duinen. Hoor eens, als het niet lukt om de stad in te komen, kom je maar naar mij toe.’ Hij legde uit waar zijn moeder woonde. ‘En als je verdwaalt, vraag je naar Hannes van Mie en Hannes. Maar jullie doen er goed aan door de duinen om de stad heen te gaan. Soldaten kun je beter niet voor de voeten lopen. Zeker niet als ze zich vervelen.’

De drie mannen keken tegelijk naar Megan. Ze weigerde te blozen als een hulpeloze maagd en stapte het duinpad op.

‘Waar wachten we dan op?’ vroeg ze.

Op dat moment zagen ze vurige strepen in de lucht. Het schemerde al en even dacht Megan dat ze vallende sterren zag. Maar het waren brandende pijlen die op de stad werden afgeschoten. Even later kringelden er veel meer rookpluimen omhoog. Het maakte haar nog ongeruster. Straks werd de bakkerij nog geraakt!

‘Oorlog!’ Hannes spuugde op de grond. ‘Vertel mij wie er beter van wordt en ik eet allebei mijn ossen op. Wat nu trouwens toch misschien wel zal moeten. En wanneer zie ik mijn vrouw terug?’

Het pad kronkelde naar het westen. Algauw ontnamen de duinen het zicht op de belegerde stad. Met elke stap die ze deed, dacht Megan: en Muireall? Zal zij dit wel overleven? Want dat de gravin geen medelijden had met de Haarlemmers, was duidelijk.

 

De stad bleek omsingeld. Na een moeizame nachtelijke tocht door duinen en draslanden, moesten ze het opgeven. Ook ten noorden van de stad en zelfs in het oosten waren overal kampvuren te zien.

‘Hoe kan dat nou?’ mompelde Klaas.

‘Kennemers!’ zei Kees. ‘En niet alleen boeren ook. Kijk maar, vaandels. Dat zijn hoge heren, die geven niet op.’

Ze rustten een tijdje in een duinpan, maar ze durfden geen vuur te maken en de nacht was veel kouder dan Megan had verwacht. Tegen zonsopgang waren ze zo verkleumd en verstijfd, dat ze maar opbraken. De mannen konden het niet eens worden over hun doel. Klaas wilde naar Leiden, dat Kabeljauws was, en daar afwachten. Kees wilde door duin en bos om de bende Kennemers heen, naar huis.

‘En je laten afslachten? Als je door de bosjes rondsluipt, zien ze je aan voor een spion. Dan probeer ik nog liever door de linies de stad in te komen.’

‘Ben je niet wijs?’ Kees klonk kalm als altijd, maar Megan voelde dat hij boos werd. ‘Lukt je nooit.’

‘Maar…’ Klaas keek naar Megan.

‘Denk nou eens na, broer. Nog maar een paar maanden tot de haringteelt. Als we nu ons land niet inzaaien, kunnen we…’ Hij stokte. Was hij even vergeten dat er geen schip meer was? ‘Door de duinen naar Egmond en vandaar naar huis,’ hernam hij toen. ‘Al het andere is zelfmoord.’

Klaas nam zijn muts af, streek door zijn haar en keek naar de grond. Megan vermoedde dat hij het in zijn hart met zijn broer eens was. Hij wilde alleen haar niet in de steek laten.

Kees liep boos weg en verdween tussen het struikgewas. Klaas keek hem ongerust na, alsof hij bang was dat zijn broer niet terug zou komen.

‘Luister eens,’ zei Megan. ‘Ik weet wat we doen. Ik ga terug en zoek het huisje van de moeder van Hannes. Daar wacht ik af tot ik de stad in kan. Hannes kent het hier en hij weet misschien wel een sluipweggetje. Doen jullie maar wat je wilt. Naar huis gaan lijkt het slimste. Aaltje zal zich geen raad weten.’

Dat laatste had ze niet moeten zeggen. Ze zag aan Klaas’ gezicht dat hij ertegen opzag om zijn zus onder ogen te komen. Voor de zoveelste keer vroeg Megan zich af waarom hij in hemelsnaam die FitzWalter zo had getergd dat die de Selkie had laten zinken.

Voor het eerst durfde ze het hardop te vragen: ‘Klaas… Wat moest dat toch met die Engelsman? Waarom daagde je hem uit?’

Klaas knikte, ze zag dat hij een besluit nam.

‘Je kunt het net zo goed weten,’ zei hij. ‘Ik móést hem proberen tegen te houden. Ze mochten niet in het ruim kijken. Daar had ik… Ik had…’

‘O hemel,’ zei Megan.

‘Zeg het alsjeblieft niet tegen Kees,’ zei Klaas. ‘Dat moet ik dan de rest van mijn leven horen.’

‘Zo is hij niet,’ zei Megan. ‘Hij heeft er niet één keer over gerept. Maar wat was het?’

‘Buskruit.’ Klaas sloeg tegen zijn voorhoofd. ‘Precies zoals die FitzWalter dacht. We lagen zo lang in Leith en ik liep tegen die vaatjes aan. Het leek een goede manier om nog wat te verdienen. Ik hield het in mijn kooi verborgen; ik wilde de mannen blij maken als ik het verkocht had.’

‘O stommeling,’ zei Megan. Ze greep hem beet en duwde haar voorhoofd tegen het zijne. ‘Wat ben jij een enorme stommeling.’

Ze voelde hem knikken.

‘Maar wel de aardigste die ik ken,’ zei Megan. Ze maakte zich los, deed een paar stappen en zwaaide. ‘Maak je over mij geen zorgen. Hannes past wel op me.’ Ze draaide zich om en wilde weglopen. Afscheid nemen had ze nooit gekund.

Ze was nog geen duinpan verder of hij had haar al ingehaald.

‘Kees gaat naar huis. Ik blijf bij jou. Zo hoort het ook, zei hij.’

Megan glimlachte. ‘Hij heeft een groot hart, die broer van je.’

 

Ze bleven bij de moeder van de vrachtrijder en hielpen haar met het opknappen van haar huisje. Er waren stapels hout blijven liggen die de Haarlemmers niet meer binnen de poorten hadden kunnen brengen, en Klaas en Megan ondernamen nachtelijke tochten om stammen naar de schuur van de oude Mie te slepen. Ze deden er een goed werk mee; anders zou de strijdmacht van Jacoba er maar van profiteren. Overdag hakte Klaas brandhout terwijl Megan met de oude vrouw schelpen ging zoeken. Het was een rustig en gevaarloos leventje, maar iedere dag die voorbijging was er een te veel. Megan was zo rusteloos dat ze er niet meer van kon slapen. Al kon dat ook van de honger komen. Ze aten waterige soepjes van zeewier en schaaldieren en dunne brij van uien, gerst en jonge planten die ze in de duinen vonden. Maar alles werd kaal gestroopt door Jacoba’s krijgslieden, die ook hun kostje moesten opscharrelen. Je kon het ’s ochtends vroeg al merken: in de wijde omgeving kraaide er geen haan meer. Varkens, kippen en geiten waren in soldatenmagen verdwenen, en er werd meestal niet voor betaald. De Kennemers, die vonden dat ze streden voor een goede zaak en dus steun verdienden, namen al helemaal wat ze nodig hadden. Hun aanvoerder, ene Willem Nagel, ging door roeien en ruiten om zijn gram te halen – die maalde er niet om dat zijn ‘goede zaak’ ten koste ging van onschuldige mensen.

Op een ochtend hoorde Megan onrustbarend piepen en knarsen. Ze klom op een duin en keek vanaf de top hoe de belegeraars blijden en trebuchets naar voren duwden, die aan de voorkant werden getrokken door paarden. De angstaanjagend hoge machines werden allemaal tegelijk geladen en gespannen. Toen de enorme slingerarmen hun projectielen afvuurden, kneep Megan haar nagels in haar handpalmen. Muireall was daarbinnen! Stel je voor dat er zo’n enorme stenen kogel op haar afdakje belandde! Of nog erger: een brandende bos stro. Het was om razend van te worden dat ze er niet meteen naar toe kon rennen om te zien of haar moeder veilig was.

Onder de belegeraars leidde het gebrek aan voedsel tot onrust, zei Klaas. Hij had gezien dat ze hardnekkiger probeerden Haarlem in brand te steken. Met een rivier en een beek binnen de stadsmuren, waren die brandjes echter snel genoeg geblust en dus kwam het tot schermutselingen bij de poorten. Maar de Haarlemmers verdedigden zich fel en de Hoeken kwamen er niet door.

Omdat ze toch niets kon doen, ging Megan maar weer naar beneden en begon de oude Mie de kunst van het naaldbinden bij te brengen, alsof ze daardoor dichter bij Muireall was. Toen ze later op de dag toch weer even op het duin ging kijken, zag ze opnieuw de dikke rookwolken opstijgen die erop duidden dat er branden woedden in de stad.

Af en toe bereikten hen berichten uit het zuiden. Hannes had vrienden in Leiden die wisten te vertellen dat Filips onderweg was met een grote strijdmacht. Er waren al vendels onder de rook van Leiden en ridders meldden zich als verkenners, welkom geheten door het Kabeljauwse stadsbestuur.

Op een dag waren Megan en Mie er toevallig getuige van dat de Haarlemmers het waagden het kasteel aan te vallen. Het was ’s ochtends vroeg; kennelijk hadden ze onder dekking van het duister de stad verlaten en waren om Jacoba’s troepen heen getrokken.

‘Nou Heemstede weer,’ bromde Mie. ‘De stad zit heer Jan al jaren in de haren. Laat ze toch eens ophouden.’ Toen Megan doorvroeg, merkte ze dat de oude vrouw niet zo kritiekloos aan de kant van de hertog stond als haar zoon. Ze had een vriendin die als keukenmeid op het Huis werkte en de aanval van die ochtend raakte haar persoonlijk. De Haarlemmers bestookten het kasteel en ramden de poort, maar moesten zich terugtrekken toen de gravin een vendel stuurde om korte metten met hen te maken.

Megan werd nieuwsgierig naar Jacoba, die zich zo actief met de strijd bemoeide. Ze had gewoon in een van haar kastelen kunnen blijven en de berichten over de strijd af kunnen wachten, maar ze was hier. Ze mocht dan tot het andere kamp behoren, moedig was ze wel. Of tenminste koppig, zoals Klaas zei toen ze hem een kom brandnetelsoep bracht in de schuur.

‘Ze weet gewoon niet wanneer ze verloren heeft.’ Dat had ze hem eerder horen zeggen.

‘Zo ben ik ook,’ zei ze. ‘Vind je dat een slechte eigenschap?’

Hij lachte een beetje en schoof zijn muts op zijn hoofd heen en weer. ‘Ach jij.’

‘Zouden ze in de stad nog iets te eten hebben?’

‘Niet veel denk ik,’ zei hij gedachteloos. Pas toen leek hij te beseffen wat ze werkelijk vroeg. ‘Maak je geen zorgen over Muireall. Zij woont in een bakkerij.’

Maar Megan had gezien dat de Haarlemse molens een voor een waren opgehouden met draaien. De rookspiralen die uit de stad opstegen werden allengs dunner, tenzij er weer een brand uitbrak en Haarlem een paar uur schuilging onder een donkergrijze deken. Zelfs toen de Haarlemse milities een uitval deden – en Hannes had met eigen ogen gezien hoe ook een groep ruiters de stad uit was komen stormen en had ingehakt op de belegeringsmachines. Zelfs toen gaven de bezetters geen krimp. De houtstapels die buiten de stad waren blijven liggen, slonken hierna snel: de belegeraars repareerden hun oorlogstuig ermee. Klaas had gelijk: Jacoba wist niet van opgeven. En er was geen enkele manier waarop Megan aan de weet kon komen hoe het met Muireall ging.

Op een dag reden ze met de voerman – die zijn ossen toch maar niet had geslacht – mee naar Leiden. Dat kon veilig, omdat de stad immers in handen was van de aanhangers van de hertog. Ze deden er inkopen op de markt en er ging toch nog wat van Megans bruidsschat op. Ze wilden net teruggaan toen er een groep ruiters aankwam, dwars tussen de mensen door. Het waren krijgslieden; ridders en hun schildknapen. En terwijl ze aan de kant ging, kreeg Megan een schok. De voorste mannen spraken Schots! Ze keek op, probeerde te zien of ze een gezicht herkende. Het was vreemd om landgenoten te zien. Niet alleen hun spraak, maar ook hun trekken waren zo vertrouwd. En toen herkende ze ineens het grote grijze paard dat langs stapte. De berijder herkende ze niet meteen, hij was breder geworden, vooral zijn schouders en kaken, bruiner ook, en er zaten knijprimpeltjes naast zijn ogen. Maar hij was het. Hij leefde nog! De Sperwer.

De volgende ogenblikken leken heel lang te duren.

Ze moest vluchten.

Ze wilde iets zeggen.

Ze staarde hem alleen maar aan.

Maar hij, hoog te paard, merkte haar niet op. Of hij was eraan gewend dat vrouwen hem aangaapten.

Hij was niet meer de jongen op wie ze verliefd was geworden. Een man. Er liep een rood litteken over de hand die losjes naast zijn dij bungelde. Hij had de slachting van Verneuil meegemaakt. Had zijn kameraden bij bosjes zien sterven, was zelf gewond geweest, volgde nu een vreemde heer, voor een zaak die niet de zijne was. Nee, hij was geen jongen meer. Heel even rustte zijn blik op haar, de blik van een man die een mooi meisje ziet. Hij keek naar haar middel, niet naar haar gezicht.

Maar hij was haar oom. Muirealls broer. Hij was hier om Jacoba te bevechten, Haarlem te bevrijden. Ze moest zich bekendmaken.

Zonder dat ze een beslissing had genomen begon ze achter het troepje ruiters aan te lopen. Er waren nog meer ridders bij, met wapens op hun schilden. Sommige leken haar Schots, andere moesten Bourgondisch of Vlaams zijn. En Picardiërs, had ze horen zeggen, alleen wist ze niet waar Picardië lag.

Ze hielden halt voor een hoog herenhuis, waar de ridders kennelijk waren ingekwartierd. De Sperwer kwam van zijn paard en gooide zijn schildknaap de teugels toe, die op zijn beurt een knecht wenkte. Megan liep door, tussen de paarden en de knechten en de knapen en de ridders, naar waar hij stond te praten.

‘Ja?’ vroeg degene die de Sperwer volgde. ‘Kan ik je helpen?’ Het klonk beleefd, maar niet aardig. Megan hield in.

Als ze zich bekendmaakte, zou de Sperwer – Alistair – zich over Muireall ontfermen. Hij zou voor alles zorgen, haar van het geld ontlasten, Muireall bij de bakkerin weghalen, bemiddelen tussen zijn zus en de heraut, haar en Megan mee terug nemen. Ze zou met Duncan kunnen trouwen, die aardig genoeg leek, en misschien wel op een dag de wapenkoning werd. Leven als een dame. Schoenen dragen in plaats van klompen en wandkleden weven in plaats van wassen. Wildbraad eten in plaats van grauwe erwten. Te paard naar Perth in plaats van te voet.

Als ze zich bekendmaakte, zou dat allemaal gebeuren, onvermijdelijk. Ze kon niet eeuwig blijven weglopen. Ze was geen gravin met eigen landerijen, geen Isabella van Lennox, geen Jacoba van Beieren. Mannen zouden beslissen wat er met haar moest gebeuren. Alistair, de heraut, Duncan. Haar oom, haar grootvader, haar man.

Maar nu had ze nog een keuze. Nu was ze nog een meisje van het volk, onopvallend in de menigte. Nou ja, ze liep in het oog, want de schildknaap greep haar arm en zei dat ze weg moest gaan als ze geen boodschap had.

‘Ik heb een boodschap,’ zei ze. ‘Van Megan uit Leith. Voor ridder Alistair.’

‘Ja?’

‘Zeg hem dat ze zijn halsdoek in het vuur heeft gegooid.’ Haar keel kneep dicht. Van spijt? Maar nee, zij was ook niet meer dat meisje. Ze draaide zich om en liep tussen de ridders en de knapen en de knechten en de paarden door tot ze Klaas zag staan, die haar kant uit tuurde.

‘Wat moest dat?’ vroeg hij toen ze hem bereikte.

‘Niks,’ zei Megan. ‘Ik dacht dat ik iemand herkende, maar hij was het niet.’

Op een dag zou ze hem de waarheid vertellen. Misschien.

 

Gravin Jacoba ging ervandoor. De wijde omgeving gonsde van de geruchten. Het leger van hertog Filips naderde. Aan het hoofd stond een ridder die met zijn vader ook al bij Brouwershaven had gevochten. Hij kwam Haarlem ontzetten.

‘Een mietje, die Jan van Uitkerke,’ beweerde Hannes, ‘maar hij staat zijn mannetje in de strijd. En zijn vader Roeland verdedigt Haarlem uitstekend. Jacoba wil de vendels van Uitkerke niet hier opwachten; ze verliest het als vader en zoon de krachten bundelen. Ze gaat Jan liever tegemoet.’

Dat laatste was in ieder geval waar, want vanaf een duintop zag Megan met eigen ogen hoe de belegeraars opbraken. Ze deden er uren over; Megan trappelde van ongeduld. Toen ze eindelijk vertrokken waren, zag het terrein aan de zuidwestkant van Haarlem er verschrikkelijk uit. Het was bezaaid met schroeiplekken van hun vuren, zonder één struik of boom, en overal lagen karkassen en ander afval.

‘Het zal wel even duren voor we ons bos terug hebben,’ bromde Hannes. ‘Wat moeten we nou stoken? En onze scheepswerven hebben ook het nakijken.’

Megan keek van opzij naar Klaas, die er niet zo goed tegen kon als er sprake was van schepen. Maar nu knipoogde hij naar Hannes en zei: ‘De schuur van je moeder ligt in ieder geval vol brandhout.’

Het bericht kwam dat ook de Kennemers, aan de andere kant van de stad, bezig waren op te breken. Dat ging er minder gedisciplineerd aan toe; in de verte zagen ze ongeregelde groepjes door het land naar het zuiden trekken.

‘Wat die van plan zijn, geen idee,’ zei Klaas. ‘Het lijken meer roofbenden dan wat anders.’

‘Wat je zegt,’ zei Hannes. ‘Jacoba zal haar lol nog op kunnen met zulke bondgenoten.’

‘Gaan we nou?’ vroeg Megan.

Klaas keek naar Hannes. ‘Is het veilig om de stad in te gaan?’

‘Dat merken we vanzelf. Kom, ik ga mijn ossen inspannen. Ik zou wel een stuk worst lusten.’

Een uur later stonden ze voor de poort. Ze werden niet meteen doorgelaten; de poortwachters schenen bang te zijn voor spionnen. Klaas’ West-Friese tongval wekte argwaan; er waren West-Friezen geweest onder de Kennemer opstandelingen en Roeland van Uitkerke, die namens de hertog het bevel voerde in de stad, was huiverig om verraders de stad in te halen.

Megan deed een stap naar voren. ‘Mijn moeder woont in Haarlem,’ zei ze, ‘en ze is ziek. Ik heb een maand moeten wachten tot die Hoeken waren opgehoepeld. Als jullie me niet doorlaten, zie ik haar misschien niet levend terug.’

De poortwachter nam haar op. Megan wachtte, rechtop, vastbesloten, zonder haar blik neer te slaan.

‘Goed, jij mag erdoor,’ zei de man ten slotte. ‘Maar je vrienden blijven buiten wachten.’

‘Ben je niet wijs,’ foeterde Hannes. ‘Ik woon in Haarlem, ik rijd iedere week met een lading bier door deze eigenste poort. Vraag maar aan Willem de Goede.’

‘De poortwachter?’

‘Ja. We zijn samen opgegroeid, hij heeft nog steeds een littekentje van de keer dat ik hem een tand door zijn lip sloeg.’

De poortwachter grinnikte en deed een stap opzij. ‘Dat klopt, dat heeft hij me verteld. Gauw dan.’

En zo kwamen ze eindelijk de stad binnen.

Megan kon het niet helpen, ze holde door de straten, duwde feestvierende mensen aan de kant en liep bijna een kind omver. Ze lette er niet op of Klaas haar volgde, rende door de Houtstraat. Het was bijna een halfjaar geleden dat ze besloten had Muireall weer op te zoeken, en bijna een jaar sinds ze haar voor het laatst had gezien. Hoe zou ze haar aantreffen?

De bakkerin keek verbaasd op toen ze de winkel binnenstormde.

‘Nou,’ zei ze, ‘jou had ik wel wat eerder verwacht. Wat kom je hier nou nog doen?’

‘Ik heb iets voor Muireall – voor de Watervrouw,’ zei Megan buiten adem. ‘Is ze op het achtererf?’

De bakkerin schudde haar hoofd. Er lag een vreemde uitdrukking op haar gezicht.

‘Waar dan? Op het strand?’

‘Daar heeft ze weer veel gezeten afgelopen jaar, tot de Hoeken kwamen. Een van de monniken bracht haar altijd, broeder Berthold. Hij was het ook die ervoor pleitte dat ze in gewijde grond begraven werd.’

Megan deinsde achteruit. ‘Begraven?’ bracht ze uit.

De bakkerin haalde haar schouders op. ‘Die hoest, hè. En we hadden honger tijdens het beleg. Ik had nauwelijks genoeg voor mij en de mijnen.’

‘U hebt haar laten verhongeren?!’

‘Je hoeft mij niet zo aan te kijken. Ga maar naar Jacoba als je iemand de schuld wilt geven. En ze is niet verhongerd, ze is aan de tering gestorven. Zoals zovelen.’

‘Maar ik ben haar dochter!’ riep Megan, alsof dat verschil maakte.

‘Dat zal best,’ zei de bakkerin onverschillig. ‘We hebben allemaal doden te betreuren. Maak niet zo’n drukte.’

Het wilde niet tot Megan doordringen. Zonder op de bakkerin te letten liep ze door de smalle gang naast de bakkerij naar het achtererf. Het halfopen schuurtje was er nog, maar er stond geen spinnewiel meer. Het krukje waarop Muireall altijd had gezeten, lag op zijn kant. Verwezen raapte Megan het op en ging zitten. Muireall moest nog in leven zijn. Wat had die hele barre tocht anders voor zin gehad? Megan was toch onderweg geweest om haar te helpen?

‘Moeder Maria,’ bad ze, ‘laat de bakkerin gelogen hebben. Laat Muireall nog in leven zijn. Ik zal haar helpen, ik ben haar dochter, het is mijn taak.’

Ze opende haar ogen en keek om zich heen, op zoek naar een teken. Het kale erf, het scharrige kippenhok – nu leeg – en de vervallen schutting, dit was Muirealls wereld geweest… En toen zag ze het teken. Het was in de post van het schuurtje gekrast, met de punt van een mes: een rijtje onbegrijpelijke kerfjes, met scherpe pieken, als een klein berglandschap. Waren het letters? Megan begreep dat haar moeder die tekens in het hout had gekrast, misschien vlak voordat ze doodging.

Dus. Hier was ze gestorven, alleen. Zonder iemand die liefdevol haar ogen sloot… Megan beet op haar hand, hard, om zichzelf te straffen. Ze kon Muireall niet meer helpen. Ze was te laat gekomen.

Ze bleef daar maar zitten, staarde voor zich uit zonder op te merken wat er om haar heen gebeurde. Ze is dood, zei ze steeds tegen zichzelf. Ze is dood en je bent te laat gekomen.

Opeens voelde ze een hand op haar schouder. Ze keek op; broeder Berthold stond naast haar. Ze had niet eens gemerkt dat hij het erf op was gekomen.

‘Kom, mijn kind,’ zei hij vriendelijk. ‘Je kunt niets meer voor haar doen. Ik zal je haar graf laten zien.’

Wezenloos liet Megan zich meenemen naar het kerkhof. Broeder Berthold knielde moeizaam neer voor een houten kruis. Er stond één woord op. Het begon met die pieken.

‘Muireall,’ zei Berthold. ‘Het leek me gepast.’

Megan knielde ervoor neer. Langzaam zonk het besef in haar dat het echt waar was. Hier lag Muireall, haar moeder.

‘Op het laatst vertrouwde ze me haar naam toe,’ zei Berthold. ‘Ze sprak!’

Megan knikte. Ze volgde met haar wijsvinger de groef in het kruis, de eerste letter, de M. Twee pieken. In het boetje waren het er vier.

‘’m,’ mompelde ze. ‘’m, M.’ Muireall en Megan. Dat moest het betekenen.

‘Je kunt gerust zijn,’ zei broeder Berthold. ‘Muireall was gedoopt, vertelde ze me, maar niet vrij van zonden. Ze heeft gebiecht en me een boodschap voor jou meegegeven. Ik dacht niet dat je ooit nog terug zou komen, maar zij…’

Tranen drongen in Megans ogen en ze sperde ze wijd open. ‘Een boodschap?’

Broeder Berthold knikte. ‘Bi toilichte, mo nighean. Begrijp je dat?’

Megan schudde haar hoofd.

‘Het is Gaelisch. “Wees gelukkig, meisje van me.” Dat was haar boodschap voor jou; ze wist dat je zou komen.’

Nu kon Megan haar tranen niet meer tegenhouden.

‘Goed zo. Huil, en bid.’

‘Ik had…’ Haar adem kwam hortend. ‘Ik had bij haar moeten zijn! Ik had haar moeten helpen.’

Broeder Berthold lachte zacht. ‘Je bent jong,’ zei hij, ‘en het is je niet kwalijk te nemen dat je denkt dat je het beter weet dan Onze-Lieve-Heer.’

‘Maar ze was alleen… Met alleen die kippen op dat grauwe erf. Niemand die van haar hield!’

‘Ik hield haar hand vast toen ze ging,’ zei broeder Berthold. ‘De Heilige Moeder heette haar welkom. En haar Zoon is altijd van haar blijven houden.’

‘Maar ik…!’

‘Nee, meisje, je vindt jezelf te belangrijk. Niets van wat haar is overkomen was jouw schuld. En je kon er ook niets aan verhelpen.’

Megan schudde haar hoofd. Ze had iets moeten doen.

‘Ik had…’

‘Je vergist je,’ zei de monnik. ‘Niet jij had Muirealls lot in handen. Maar misschien moet je ouder worden om dat te begrijpen. Vergeef jezelf nou maar – dat heeft zij ook gedaan. Jouw moeder had een groot hart. Kom.’ Moeizaam kwam hij overeind. Megan kwam te laat bij zinnen om hem bij het opstaan te helpen. Samen liepen ze terug over het Zand. Megans wangen droogden koud op.

Bij het begin van de Houtstraat kwam Klaas hen tegemoet. Zonder een woord te zeggen greep hij Megan bij de schouders en drukte ze stevig.

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Maar ze is in vrede gestorven.’

‘En met een gerust geweten; ze is nu bij God,’ voegde broeder Berthold eraan toe.

Megan slikte de laatste tranen weg. Ze zou wel verder huilen als ze even alleen was.
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‘Ik heb mijn oom gezien,’ zei Megan de volgende dag tegen Klaas. Ze had hem meegenomen naar Muirealls graf, vooral ook omdat ze zelf afscheid wilde nemen, en nu goed, zonder de verdwazing en het verpletterende schuldgevoel van de vorige dag.

‘Wat?’ vroeg Klaas. ‘Muirealls broer? Hier?’

‘In Leiden, met de voorhoede van de hertog. Maar hij zal nu wel op weg naar het zuiden zijn, om Filips te waarschuwen dat Jacoba’s leger eraan komt.’

‘Wist hij dat zijn zus gestorven is?’

‘Ik heb hem niet gesproken. Trouwens, hij weet niet eens dat hij een zus heeft gehad.’

Klaas zag er verward uit. ‘Je hebt hem laten gaan? Maar wat moet jij dan nu?’

Dat was een onverwachte vraag. Megan was van haar stuk gebracht. ‘Naar Enkhuizen toch? Met jou.’

‘Je kunt een luizenleventje leiden in Edinburgh.’

Megan knikte. ‘Ik wou liever mee naar Enkhuizen.’

‘Dat kan niet.’

Niet?

‘Maar ik dacht…’ Ze schaamde zich niet. ‘Ik dacht dat we zouden trouwen.’

‘Trouwen! Zonder een schip, zonder bron van inkomsten? Met een zus en een broer tot mijn last? Waarvan zou ik moeten trouwen?’

Megan klopte op haar jurk. ‘We hebben geld, Klaas. Genoeg voor een nieuw schip.’ Ze schudde met de buidel. ‘Goud, hoor je wel? Veel goud. Het was voor Muireall, maar nu is het van ons.’

Klaas staarde haar verbijsterd aan. ‘Goud? Hoe kom je daaraan?’

‘Gekregen. Van de heraut, en van… oude vrienden van haar.’

‘En dat heb jij al die tijd bij je gehad? Toen we hongerig en nat en koud in schuurtjes moesten slapen… Al die tijd liep jij met dat goud rond, zonder het aan te spreken?’

‘Het was toch voor Muireall.’

Hij bleef zijn hoofd maar schudden. ‘Van jou zal ik nooit iets snappen.’

‘Je hoeft niet zo verbaasd te doen,’ zei Megan. ‘Jij bent net zo.’

‘Ik? Terwijl ik stukje bij beetje jouw bruidsschat heb uitgegeven aan bonensoep en oudbakken brood?’

‘Denk na. In anderhalf jaar heb je niet één keer misbruik gemaakt van mijn zwakte. Terwijl je het makkelijk had kunnen doen. Nooit één vinger naar me uitgestoken.’

‘O. Dat.’ Hij staarde voor zich uit. ‘Nee, natuurlijk niet. Een eh… een schat heeft pas waarde als hij je aangeboden wordt.’

‘Precies,’ zei Megan. ‘Ik wacht.’

Nu keek Klaas haar aan. Het duurde even voor hij begreep wat ze bedoelde.

‘Maar ik kan je niet trouwen om het geld,’ zei hij toen.

‘Waarom niet? Dat doen die hoge heren anders aan de lopende band.’ Ze moest lachen om zijn gezicht.

‘Zo ben ik niet!’

‘Neehee. Maar je houdt van me. Dat spatte eraf, die eerste dag in Leith al.’

‘Dat is wel zo,’ zei Klaas.

‘Nou dan,’ zei Megan. Ze pakte zijn arm. ‘Kom mee. Ze hebben scheepswerven hier in Haarlem. We laten de Selkie III hier bouwen. Met de zegen van mijn moeders.’

Opeens moest hij lachen. ‘Mijn hemel!’ zei hij. ‘Jij bent nog koppiger dan Jacoba!’

‘Inderdaad,’ zei Megan. ‘Ga je me nog zoenen? Anders koop ik dat schip voor mezelf.’

Ze deden de bestelling uiteindelijk samen. Maar Klaas besliste over de naam.

‘Geen Selkie meer, daar rust geen zegen op. Ons schip zal de Watervrouw heten.’

Megan draaide haar hoofd naar het voorbij stromende Spaarne om de plotselinge tranen te verbergen. Haar keel zat dicht, maar ze knikte.

Klaas sloeg zijn arm om haar heen. ‘Kom, vrouw. Ik barst van de honger.’





 



Achtergrond

 

 

 

 

 

 

De Zeemeermin van Edam heeft echt bestaan. In 1403 werd zij na een hevige storm door twee melkmeisjes aangetroffen in de Purmer en aan boord van hun schuit gehesen. Er is weleens geopperd dat ze een Schotse drenkelinge was en ik heb de vrijheid genomen haar een naam en een achtergrond te geven. De vrouw die in Haarlem stierf als de Watervrouw heeft pas in later eeuwen de faam van Zeemeermin opgedaan; voor mijn verhaal heb ik die mythevorming een beetje versneld.

De andere personages zijn aan mijn fantasie ontsproten, tenzij ze van koninklijken bloede zijn of een rol spelen in de geschiedenis van hun land. Bij de beschrijving van de historische figuren heb ik me zo veel mogelijk aan de feiten gehouden; hooguit heb ik hun karakters naar eigen behoefte ingekleurd. De politieke en oorlogshandelingen in dit boek zijn voor zover ik kan nagaan historisch.

 

Begin vijftiende eeuw rommelde het overal in West-Europa. De leden van koninklijke huizen trouwden vaak onderling en stierven soms jong, waarna erfopvolgingskwesties bloedig werden uitgevochten. Door huwelijken werden lenen gebundeld tot grote gebieden; leenmannen werden leenheren en leenheren werden zo machtig dat ze zich vorsten gingen voelen, waardoor ze in botsing kwamen met hun soeverein. Territoriale aanspraken kwamen bovendien niet altijd overeen met de persoonlijke loyaliteit van lagere vazallen en inwoners jegens graven, hertogen en vorsten, zodat er ook regionaal vaak heibel was.

De belangen wisselden met iedere verbroken afspraak en iedere nieuwe familieband of scheiding, wat bondgenootschappen vluchtig en onbetrouwbaar maakte. Beroepslegers waren in opkomst, waardoor oorlogvoeren duurder werd; soms té duur. Plunderende horden huursoldaten en zware oorlogsheffingen wakkerden de opstandigheid van boeren en burgers aan. Dat alles droeg eraan bij dat het feodale stelsel begon af te brokkelen.

Dit proces verliep in Schotland een beetje anders dan in Nederland, vooral doordat de economische en geografische omstandigheden verschilden. Vlaanderen, Zeeland en Holland waren sterk op de internationale handel gericht, en daar ontstond een kapitaalkrachtige en dus machtige burgerij, wier loyaliteit soms gekocht werd door de machthebbers. In Schotland lag het zwaartepunt bij dynastieke en territoriale geschillen, al werd ook daar de burgerij gaandeweg mondiger.

 

De politieke werkelijkheid in het Schotland van 1398 tot 1426 is door mij een klein beetje vereenvoudigd, om het verhaal niet te laten overschaduwen door de vele namen, wisselende verbintenissen en veldslagen. Zo laat ik bijvoorbeeld de invloed van de bisschop in Saint Andrews onderbelicht, die in werkelijkheid heel groot was. Indertijd was er een schisma in de kerk (1378-1417), met twee pausen. Schotland erkende de paus in Avignon; Engeland volgde de Roomse paus.

De eenheid in Schotland en de macht van de koning hadden voortdurend te lijden onder onenigheid tussen de clans in het noorden. In het westen vochten de Heren van de Eilanden voor onafhankelijkheid; in de eerste jaren van de vijftiende eeuw viel Donald van Islay, overigens een neef van de koning, herhaaldelijk het vasteland binnen in de hoop het noorden onder zijn invloed te brengen. De trouwste aanhang vond de Schotse koning onder de Laaglanders, zoals de leden van de machtige clan van Douglas met zijn vele wettige en onwettige vertakkingen. Perth en Stirling waren belangrijke plaatsen voor het landsbestuur, en zeker ook Saint Andrews, waar de hoogste kerkelijke autoriteit zetelde. In het dunbevolkte Schotland legden steden niet zoveel gewicht in de schaal als in de Lage Landen, maar de invloed van de burgers, vooral ambtsdragers, begon voelbaar te worden. Zo hadden in het Schotse parlement behalve de geestelijkheid en de hoge adel ook al vertegenwoordigers van de derde stand zitting: de rijkste en met ambten beklede inwoners van de versterkte steden. Overigens behoorden die bestuurders en rechters vaak tot de lagere adel.

In de Declaratie van Arbroath, waarin de paus werd gevraagd om de onafhankelijkheid van Schotland te erkennen, werd al in 1320 het recht van het Schotse volk genoemd om een koning af te zetten die de Schotse zelfstandigheid in gevaar bracht. Dat past bij de onafhankelijkheidszin van de Keltische clanhoofden, en het kwam ook voort uit het oude Germaanse gebruik om in tijden van oorlog een koning te kiezen die naar believen kon worden afgedankt. Maar voor de late middeleeuwen was het ongekend democratisch.

Door de geografische omstandigheden – smalle rivierdalen, afgesloten door bergen en afgewisseld met onherbergzame vlakten – was het moeilijk die eigenmachtige heren onder één banier te verenigen. Dat lukte eigenlijk nog het beste in de strijd tegen de Engelsen. In het zuiden van het rijk waren er voortdurend schermutselingen aan weerszijden van de Engelse grens. De Engelse koningen, onder wie Henry IV, vonden dat de Schotse koning in feite een vazal van hen was, wat de Schotten betwistten. Beide partijen zetten hun argumenten kracht bij met invallen en rooftochten in het grensgebied.

 

John Stewart (ca. 1340-1406), die zich na zijn kroning in 1390 Robert III noemde, was een zwakke figuur: na de trap van een paard lichamelijk invalide en weinig daadkrachtig van aard. Hij liep eigenlijk aan de leiband van zijn jongere broer, de graaf van Fife, die echt Robert heette en meermalen als ’s konings plaatsvervanger optrad. Toen kroonprins David volwassen werd, begonnen Robert III en zijn vrouw Annabella hem klaar te stomen voor het koningschap. Maar de koning wilde daarbij niet zijn broer passeren. Daarom verhief hij hen met toestemming van het parlement allebei tot hertog, een titel die tot dan toe niet bestond in Schotland. David werd de hertog van Rothesay en nam het dagelijks bestuur van zijn vader over. Ook werd hij bij veldtochten aangewezen als bevelhebber.

Dat David door zijn tweede huwelijk de graaf van Dunbar van zich had vervreemd, deed de rust geen goed. Dunbar, Davids eerste schoonvader en nu achtergesteld bij de derde graaf van Douglas, bewaakte de grenslanden. Maar na het affront van Davids huwelijk met Marjorie Douglas liep Dunbar naar Engeland over. Dat was niet zo vreemd als het lijkt, want de grensheren bezaten gebieden aan weerszijden van de grens en konden als het ware hun leenheer kiezen.

De wederzijdse aanvallen van Engelsen en Schotten laaiden op, Henry IV verscheen voor de muren van Edinburgh en uiteindelijk leidde dat tot de slag van Homildon Hill, waar de Schotten in 1402 een smadelijke nederlaag leden. Onder anderen Murdoch, graaf van Fife en zoon van de ambitieuze hertog van Albany, werd daar gevangengenomen.

 

Robert Stewart, de hertog van Albany, moet zich bedreigd hebben gevoeld door zijn neef David, die wel een losbol was, maar zijn vader Robert III in daadkracht verre overtrof. Tijdgenoten twijfelden er niet aan dat de oom de neef kwaad gezind was. De beschuldiging dat Albany Davids arrestatie had bekokstoofd en verantwoordelijk was voor zijn dood, liet dan ook niet lang op zich wachten. Kroonprins David zou in Albany’s kasteel de hongerdood gestorven zijn, wat neerkwam op moord. Mogelijk is de hertog van Rothesay niet van honger gestorven maar overleden aan dysenterie, wellicht veroorzaakt door de slechte omstandigheden tijdens zijn gevangenschap. De geruchten bleven bestaan, ook nadat Albany en zijn handlanger Archibald, de vierde graaf van Douglas, waren vrijgesproken door het parlement. Deze Archibald (de Tyneman of de Klungel) was trouwens Davids zwager.

 

De jongste zoon James, een jongen nog, werd nu kroonprins. Kennelijk vreesde Robert III dat ook deze zoon niet veilig was voor de ambitie van zijn broer, want hij stuurde het prinsje eerst naar Saint Andrews en in 1406 naar Frankrijk. Door een ongelukkig toeval – al menen sommigen dat zó veel toeval niet bestaat – werd het schip door Engelse kapers onderschept en werd de achtjarige James prompt uitgeleverd aan de Engelse koning. Twee weken later stierf zijn vader en werd hij James I van Schotland, hoewel in Engelse gevangenschap.

Zijn oom Robert, de hertog van Albany, nam intussen de regering waar, zonder haast te maken met het betalen van losgeld. James kreeg overigens een goede opvoeding en werd op (onder meer) Windsor Castle goed behandeld, zoals gebruikelijk met hooggeplaatste gijzelaars. Hij leerde lezen en schrijven en ontwikkelde zich tot dichter. Hij was geschoold in vechtsporten en mocht zelfs deelnemen aan de krijg in Frankrijk – in Engelse dienst, tegen zijn eigen Schotten. Maar de onderhandelingen over zijn losgeld werden pas geopend na de dood van zijn oom in 1420.

Diens zoon, James’ neef Murdoch, de nieuwe hertog van Albany en regent, was zelf een paar jaar eerder vrijgekocht door zijn vader, die dus aan zijn eigen zoon de voorrang had gegeven boven de troonopvolger. Murdoch bleek evenmin haast te hebben met het sluiten van een overeenkomst; koning James I kwam pas in 1424 terug in Schotland. Een onderdeel van de afspraak was dat Schotland geen troepen meer zou sturen naar de Franse bondgenoot.

Het kan voortgekomen zijn uit wraakzucht dat koning James na zijn kroning Murdoch en zijn zoons liet arresteren op verdenking van hoogverraad, samen met een aantal edelen en baronnen die aan hun kant stonden. Dat er een complot was om hem te onttronen, achtte het parlement bewezen, maar de invloed van de koning op dit bestuurslichaam was groot. De koning drukte, kortom, zijn zin door bij het uitschakelen van zijn rivalen.

Vermoedelijk was James inderdaad bitter over de dood van zijn broer David en zijn eigen jarenlange ballingschap, evenals over het corrupte bewind van Murdoch. Maar het is ook mogelijk dat de jonge koning simpelweg de kans te baat nam om zijn macht te vestigen. Hij zette met zijn zuiveringsacties echter zoveel kwaad bloed dat hij in 1437 zelf werd vermoord.

 

In mijn verhaal wordt de zoon van de heraut in 1421 geridderd bij de Slag bij Baugé, in Frankrijk dus, bij een van de veldtochten van het Frans-Schotse leger tegen de Engelsen. Zijn heer is wel historisch: de jonge Archibald, later de vijfde graaf van Douglas. Deze slag was een episode in wat achteraf de Honderdjarige Oorlog is gaan heten (1337-1453), die bij vlagen woedde op Frans grondgebied. Deze reeks conflicten was ingegeven door een dynastieke kwestie en was daardoor moeilijk te beslechten. Het ging eigenlijk tussen de Plantagenets, die aanspraak maakten op gebieden in Frankrijk, en het Franse huis van Valois. De inzet was de Franse troon. Aan de kant van de Fransen vochten vaker Schotten mee. Dit bondgenootschap, liefkozend de Auld Alliance genoemd, kwam voort uit een gemeenschappelijke haat tegen de Engelse usurpator.

De Engelse koning Henry IV was een Plantagenet (en van moederskant een Lancaster). Hij was ook in eigen land niet onomstreden; hij had zich in 1399 meester gemaakt van de troon ten koste van zijn neef Richard II, wat niet iedereen accepteerde. Tijdens zijn regering moest hij zich voortdurend verweren tegen de aanspraken van familieleden, opstanden en complotten. In Schotland had iemand die beweerde de afgezette Richard II te zijn een toevlucht gezocht, gekoesterd door de Schotse koning, die Henry IV niet erkende. Ook Wales weigerde Henry IV als soeverein te erkennen. De Welshmen probeerden gewapenderhand hun onafhankelijkheid te bevechten, onder leiding van de legendarische Owain Glyndwr (door Shakespeare Owen Glendower genoemd).

Na de dood van zijn vader in 1413 nam Henry V de strijd op de vele fronten over. De uitvalsbasis voor de Engelsen in Frankrijk was Normandië, waar ze in 1415 onder bevel van Henry V een belangrijke overwinning behaalden bij Azincourt. Zwaar geharnaste Franse ridders legden het daar af tegen de Engelse boogschutters, onder meer doordat ze uitgleden in de modder en niet meer overeind konden komen.

In de zomer van 1419 stond de Engelse koning voor de poorten van Parijs, waarna hij een verbond sloot met Filips de Goede, de nieuwe hertog van Bourgondië. Enkele jaren later overleed hij aan dysenterie, zonder ooit de Franse kroon bemachtigd te hebben. Hij liet een zoontje achter, dat door zijn strategische huwelijk met de Franse prinses Catherine ook aanspraak maakte op de Franse troon. Een broer van de overleden koning, Humphrey, hertog van Gloucester, nam de regering in Engeland waar. Een andere oom van de peuter, hertog John van Bedford, nam het Engelse opperbevel in Frankrijk over, want de strijd ging door.

De Auld Alliance werd opgepept en zesduizend Schotse krijgslieden scheepten zich in. Onder bevel van John Stewart, de tweede graaf van Buchan, en Archibald, de vierde graaf van Douglas namen ze aan Franse kant deel aan de Slag bij Verneuil, op 17 augustus 1424. Het werd een slachting, opnieuw dankzij de inzet van Engelse boogschutters met hun geduchte manshoge bogen.

Ongeveer vierduizend Schotten sneuvelden. Ook de bevelhebbers zelf kwamen om: Archibald, de man van prinses Margaret, bijgenaamd de Tyneman, of de Klungel, en Margarets schoonzoon John Stewart, een broer van Murdoch. Er werden bij Verneuil geen Schotten krijgsgevangen gemaakt; wie niet was gevlucht, kwam om. Het was de laatste keer dat er Schotse troepen aan de kant van de Franse kroonprins meevochten – dat was een van de voorwaarden voor de vrijlating van de Schotse koning James I. Het kwam de kersverse Schotse koning overigens niet slecht uit dat zijn machtigste leenmannen waren gesneuveld.

Na de overwinning bij Verneuil voelden de Engelsen zich sterk genoeg om te proberen hun heerschappij ook in het zuiden van Frankrijk veilig te stellen. Het was Jeanne d’Arc die een paar jaar later de kroonprins uit het huis van Valois weer een hart onder de riem zou steken.

In de loop van de meer dan honderd jaar dat het conflict duurde, veranderde de oorlogvoering gaandeweg. Feodaal georganiseerde legers, met veel ruiterij, maakten allengs plaats voor legers van huurlingen, die grotendeels te voet vochten. Beide soorten strijdmachten leefden van het land waar ze gelegerd waren en er werd ook altijd geplunderd, zodat de bevolking veel te lijden had. De belegering van kastelen was nog steeds een belangrijk element in de oorlogvoering, maar daar kwam nu de bezetting van steden bij. Een enkele keer werden bij zo’n beleg zelfs al kanonnen ingezet, al ontploften die nog vaak in het gezicht van degenen die ze afvuurden.

 

Bij de strijd om de macht in Frankrijk was Jan zonder Vrees, de hertog van Bourgondië en de vader van Filips de Goede, een van de hoofdrolspelers geweest. Hij had de troonpretendent Louis, hertog van Orléans en de regent van Frankrijk, in 1407 laten vermoorden, waarna de opvolgingskwestie daar de vorm van burgeroorlog kon aannemen.

Jan zonder Vrees verweet zijn slachtoffer destijds dat die de wapenstilstand met Engeland had verbroken. Het was die moord die koning Henry IV ertoe had aangezet zijn aanspraken op de Franse troon weer met wapens kracht bij te zetten. In die tijd stonden de hertogen van Bourgondië dus aan de kant van de Engelsen.

De hertog van Bourgondië speelde ook een rol in onze geschiedenis, al bestond Nederland in die dagen nog niet. Onze streken bestonden uit een aantal graafschappen, hertog- en bisdommen die steeds in andere handen overgingen. De leenheer was Rooms-koning (later keizer) Sigismund, die echter in de regionale praktijk weinig in de melk te brokken had. Tussen 1350 en het einde van de vijftiende eeuw werden de Lage Landen geteisterd door wat later de Hoekse en Kabeljauwse twisten ging heten: een reeks belegeringen, veldslagen en moordpartijen waarin edelen en steden dan weer eens aan de ene, dan weer aan de andere kant stonden.

Het conflict was halverwege de veertiende eeuw begonnen met Margaretha van Henegouwen, die als gravin-moeder een te hoge uitkering bedong toen ze de macht overdroeg aan haar zoon Willem. Edelen die zich al eerder benadeeld hadden gevoeld sloten een verbond dat bedoeld was als greep naar de macht. Zij verbonden hun lot aan dat van de jonge graaf, Willem V. Ook steden, bijvoorbeeld Delft, sloten zich aan. Dit verbond was de oorsprong van de Kabeljauwse partij (die toen nog niet zo heette), aangevoerd door de heren van Egmond en van Arkel. Andere edelen steunden Margaretha – enkele decennia later werden zij Hoeken genoemd.

Vanaf het moment dat het verbond werd gesloten, was het vechten geblazen. De kampen werden vooral bepaald door rivaliteit tussen machtige families. Aan Hoekse kant waren dat bijvoorbeeld de families van Polanen, Brederode, Heemstede en Poelgeest. Soms werd een familie door onderlinge rivaliteit tussen broers verscheurd langs de lijn Hoeken-Kabeljauwen, zoals de familie Wassenaar.

Het geld voor de strijd kwam goeddeels van de bede, een heffing op onroerend goed, die moest worden opgebracht door de bevolking, vaak een paar jaar achter elkaar. Ridders en welgeborenen waren daarvan traditioneel vrijgesteld geweest, maar toen dat door nieuwe regels veranderde, bleven sommigen zich aan de grafelijke verzoeken om geld onttrekken. Dat zette vanzelfsprekend kwaad bloed bij poorters en boeren – die ook niet altijd even braaf hun verplichtingen nakwamen.

Een van de factoren die voor onrust zorgden, was de verzwakte positie van de adel ten opzichte van de opkomende macht van de steden. Burgers, vooral de vooraanstaande poorters, profiteerden namelijk ook van de onmin tussen de edelen. Die gaven de steden in ruil voor de bijdrage aan de onkosten van de oorlog privileges, stads- of tolrechten bijvoorbeeld. Hierdoor groeide de macht van de burgerij nog meer. Veel steden sloten zich liever aan bij de Kabeljauwen dan dat zij trouw bleven aan de grafelijke dynastie. Steden die overgingen naar het Kabeljauwse kamp kregen een bijbehorend bestuur, wat ook op plaatselijk niveau weer tot rivaliteit leidde. Haarlem, Delft, Leiden, Gouda en Amsterdam wonnen allengs bovendien aan economische macht en konden daardoor een eigen koers varen. Zo luidde deze woelige tijd hier het einde van de feodale middeleeuwen in.

 

Opvolgingskwesties bleven tot in de vijftiende eeuw verdeeldheid zaaien. Jacoba (1401-1436) was nog piepjong toen ze gravin van Holland, Zeeland en Henegouwen werd, al had ze al een echtgenoot overleefd. Doordat ze een vrouw was, raakte ze onmiddellijk verstrikt in de twisten die het gevolg waren van de machtsstrijd tussen Jan VI van Beieren en de hertog van Bourgondië, respectievelijk een oom van vaderskant en een oom van moederskant.

In het begin van de vijftiende eeuw waren de graafschappen Holland, Zeeland en Henegouwen welvarende gebieden, strategisch gelegen. Brugge en Dordrecht waren belangrijke handelssteden en de mondingen van de Schelde en de Maas waren cruciaal voor de handel met het achterland. Een aantrekkelijk bezit dus, maar een hachelijk erfdeel voor een jong meisje. Gravin Jacoba van Beieren vertrouwde op haar moeder, Margaretha van Bourgondië, die op haar beurt luisterde naar haar broer Jan zonder Vrees, de hertog van Bourgondië. Zij vormden het Hoekse kamp.

Anderzijds schaarden de Kabeljauwen zich aan de kant van Jacoba’s oom van vaderskant, Jan van Beieren, de gekozen bisschop van Luik. (Diens blauw-zilveren wapen lijkt op schubben, vandaar dat de naam Kabeljauwen eind veertiende eeuw in zwang was geraakt.) De aanspraken van Jan van Beieren werden erkend door Rooms-koning Sigismund.

Om sterker te staan tussen haar rivaliserende ooms, trouwde Jacoba met een jongere neef, Jan van Brabant, waardoor ze in feite de zeggenschap over haar gebieden verloor aan haar vijftienjarige echtgenoot. Maar Jan onderhandelde zonder haar medeweten met haar tegenstander, hun oom Jan van Beieren, die ook Jan zonder Genade werd genoemd. Onder druk tekende Jacoba in 1419 een verdrag met hem, de Zoen van Woudrichem.

Daarna had ze genoeg van de verbintenis met Jan van Brabant en verzocht ze de paus in Rome (inmiddels de enige paus) haar huwelijk ongeldig te verklaren. Ze reisde af naar Engeland. Een tante van haar was met een koningszoon getrouwd en ze hoopte daar steun te vinden. Dat lukte; zonder pauselijke toestemming trouwde Jacoba in 1423 met een andere zoon van Henry IV: Humphrey, hertog van Gloucester. Deze was sinds de dood van hun oudste broer Henry V in 1422 een machtig man in Engeland. Hij had wel oren naar de welvarende gebieden aan de andere kant van de Noordzee, die bovendien een tegenwicht tegen de groeiende Bourgondische macht konden vormen.

Ook Jacoba, die zich steeds dieper in de schulden moest steken om haar strijd te bekostigen, hoopte door haar huwelijk met Humphrey sterker te staan in Holland en Zeeland. Haar grootste tegenstrever, haar oom Jan van Beieren, was weliswaar in 1419 vergiftigd door zijn tegenstanders, maar nu was diens zoon Filips bezig zich meester te maken van haar gebieden. De nieuwe hertog van Bourgondië stoorde zich niet aan de partijkeuze van zijn vader en maakte gemene zaak met Jacoba’s echtgenoot, tégen Jacoba. De gewiekste Filips zag voor zichzelf meer kansen in de Lage Landen dan in het verdeelde Frankrijk en hij overvleugelde Jacoba. Zo vond Jacoba niet meer alleen de Kabeljauwen tegenover zich, maar ook de kongsi van haar tweede echtgenoot en haar Bourgondische neef.

 

Op het moment dat de Selkie II wordt geënterd door een Engelse kaper, landde Jacoba, dan eigenlijk alleen nog in naam gravin van Holland, Zeeland en Henegouwen, in Calais met een leger van haar Engelse echtgenoot. Het plan was dat Humphrey gewapenderhand de graafschappen voor haar zou veroveren. De hertog van Gloucester bracht drieduizend ruiters en drieduizend man voetvolk mee. Maar bij Bergen (Mons) stopte de Hoekse opmars door Henegouwen.

Jan van Brabant, die zich nog steeds als Jacoba’s rechtmatige echtgenoot beschouwde, begon een diplomatiek offensief en verwierf de steun van belangrijke bisschoppen. Filips van Bourgondië schreef aan het echtpaar dat hij het huwelijk met de Engelse prins onwettig achtte en hij daagde Humphrey uit tot een duel. De uitdaging werd aangenomen, maar toen het erop aankwam, liet Jacoba’s derde echtgenoot het afweten – hij kwam niet opdagen voor het duel met Filips in april 1425. Jacoba haalde bakzeil.

 

In de zomer dat Megan in mijn verhaal haar natuurlijke moeder terugvindt in Haarlem, zat gravin Jacoba gevangen in paleis de Posteerne in Gent, op last van Filips. Als man verkleed ontsnapte Jacoba uit het stadspaleis – zo achteloos werd zij, slechts een vrouw immers, bewaakt. Ze veroverde een paar steden in Zuid-Holland, waar ze nog steeds aanhang had. Humphrey stuurde een legermacht, maar bleef zelf in Engeland. Filips van Bourgondië wachtte zijn troepen op en joeg ze bij Brouwershaven terug de zee in. Van deze echtgenoot had Jacoba daarna niets meer te verwachten.

Onwillig om het op te geven trok ze daarna op naar Haarlem, waar toevallig net boze boeren uit het Kennemerland de stad belegerden. Een mislukte oogst en hoge belastingen, opgelegd door Filips van Bourgondië, vormden de aanleiding voor deze opstand. Gravin Jacoba wilde gebruikmaken van de rebellie, maar moest zich terugtrekken toen een ontzettingsmacht optrok naar Gouda. Dit Bourgondische leger was een samenraapsel, met Vlamingen, Picardiërs, werkloze huurlingen die in Frankrijk hadden gevochten en Hollandse poorters die het Kabeljauwse Haarlem steunden. Bij Alphen aan den Rijn werd slag geleverd.

Jacoba won, maar moest zich enkele jaren later toch gewonnen geven. Er werd een verdrag ondertekend: de Zoen van Delft. Jacoba verplichtte zich daarin haar neef Filips de Goede als erfgenaam te aanvaarden. Haar huwelijk met de Engelse prins werd ongeldig verklaard en ze mocht niet meer trouwen zonder toestemming van Filips, die het beheer kreeg over haar gebieden. In 1433 deed ze, ernstig verarmd, helemaal afstand van haar titel.

 

In tijden dat het centraal gezag zwak was, laaiden ook op lokaal niveau de geschillen op. Veten waren in de middeleeuwen een gewoon verschijnsel. Meestal werden die uitgevochten tussen families (sommige historici spreken zelfs van clans). Verwanten van slachtoffers waren gerechtigd wraak te nemen en genoegdoening te eisen. Vaak kwam aan zo’n vete, waarbij aan beide kanten doden vielen, pas een einde met een zoen, een officieel en soms ook religieus bekrachtigde verzoening. Dit gebeurde op hoog niveau (zoals de Zoen van Woudrichem of de Zoen van Delft tussen Jacoba en haar tegenstanders), maar ook bij de lagere adel, poorters en gewone burgers.

In Haarlem woedden verscheidene veten, waarvan de doodslag op de Haarlemse schout Willem Cuser en op Aleid van Poelgeest, de minnares van de graaf, een beroemd uitvloeisel was.

Er is geprobeerd de plaatselijke onenigheid terug te voeren op het geschil tussen Hoeken en Kabeljauwen, maar waarschijnlijker is dat met het opkomen van de burgerij de strijd om de macht in een stad verbetener werd. Een bekend voorbeeld is ook de vete rond Simon van Zanen, die oplaaide toen hij schout was, in 1365, en een halve eeuw duurde.

Het oproer in 1404 op het Zand (de latere Grote Markt) waarbij in mijn verhaal Klaas Schipper als jongen aanwezig is, voltrok zich enkele weken nadat de nog steeds machtige Van Zanen op het kerkhof was doodgeslagen. Graaf Albrecht was naar Haarlem gekomen om een vrede tot stand te brengen, maar voor zijn ogen bestormden verwanten en aanhangers van Van Zanen het stadhuis en het eindigde met een bloedbad.

Na Albrechts dood, in 1405, werd zijn zoon Willem (Jacoba’s vader) als nieuwe graaf ingehuldigd en die probeerde op zijn beurt vrede te stichten. Er werden boetes opgelegd en zoenbedragen afgedwongen. De verwanten van Van Zanen bleven in gebreke met betalen, en uit woede daarover werd in 1410 een van hen doodgeslagen (in mijn verhaal met zijn volgeling Outger, de neef van Klaas). Het zoengeld voor die wandaad werd in 1415 uitbetaald, en daarmee kwam de vete eindelijk tot een definitief einde.

 

Met de opstand van de Kennemer boeren in 1426 liep het niet goed af. Na een verwoestende tocht door Zuid- en Noord-Holland waarbij verscheidene steden werden ingenomen of verwoest, leverden rebellenkapitein Willem Nagel en zijn opstandelingen op 22 augustus 1426 bij Hoorn slag met een leger onder Filips de Goede. Een populair verhaal wil dat Hoorn moest boeten omdat de burgemeesterszoon Jacoba voor hoer had uitgemaakt. Maar de wraak mislukte, want Willem Nagel en zijn bende legden het af tegen het Bourgondische beroepsleger.

De alliantie tussen gravin Jacoba en de opstandelingen lag geenszins voor de hand. De eerste hoopte bij het op de knieën dwingen van Haarlem haar voordeel te doen met de volkswoede. Zo’n gelegenheidsverbond was geen uitzondering: poorters, gewone burgers en leden van de lagere adel sloegen een slaatje uit de veten tussen de machthebbers, en andersom. Het waren geen natuurlijke bondgenootschappen, vandaar dat de aanhangers geregeld van kamp veranderden als het onmiddellijk eigenbelang daarom vroeg.

Van de steden in de gebieden waarop Jacoba aanspraak maakte, kreeg ze weinig hulp. Dat gebrek aan enthousiasme voor de Hoekse zaak onder de burgers laat zien dat de adel in die tijd geen vuist meer kon maken, tenzij ze het over een andere boeg gooiden. Ondanks zijn Bourgondische levensstijl maakte Jacoba’s rivaal en opvolger Filips de Goede namelijk een begin met het centraliseren van het bestuur en riep hij voor de eerste keer in de geschiedenis van de Lage Landen de Staten-Generaal bijeen – het begin van een nieuwe tijd.

 

In die onzekere jaren woonde in Haarlem, bij een ‘bakkerin’ in de Houtstraat, de uit de Purmer opgeviste vrouw, die niet kon spreken en niet verstond wat men tegen haar zei. Ze deed volgens de overlevering weinig anders dan spinnen en bidden, jarenlang. Hoewel deze Watervrouw na haar dood als christen op het kerkhof werd begraven, moet haar levenseinde eenzaam en treurig zijn geweest. Daarom heb ik haar een dochter en een schoonzoon gegeven, net zo levendig en vasthoudend als de mijne, en met net zo’n onverwoestbaar goed humeur.
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Behalve aan boeken over de historie van Schotland en de Lage Landen, heb ik me ook gelaafd aan literaire bronnen. Voor wie geïnteresseerd is geraakt in deze periode heb ik deze toegevoegd aan de bibliografie.

 

Het citaat van Johannes a Leydis is het oudste verslag over de vrouw die de Zeemeermin van Edam zou gaan heten, uit het eind van de vijftiende eeuw. De chroniqueur was een karmelieter monnik in het Haarlemse klooster waar Megan haar toevlucht zoekt, en hij baseerde zijn verhaal op dat van ooggetuigen die de zeemeermin nog hadden gekend.

 

Het gedicht Y Gododdin is waarschijnlijk mondeling overgedragen sinds de zevende eeuw. De eerste geschreven versie dateert van eind dertiende eeuw. Het is niet echt een verhaal, maar een lofdicht op driehonderd Keltische krijgers in dienst van koning Mynyddog Mwynfawr van de Gododdin (Votadini), die sneuvelden op een slagveld in Yorkshire tegen een overmacht van Angelen. Het gedicht wordt toegeschreven aan de bard Aneirin, die wordt genoemd in de eerste strofe, die vermoedelijk van latere datum is. Het is opgeschreven in een oude vorm van het Welsh, een Gaelische taal. Voor mijn vertaling heb ik gebruikgemaakt van een versie in modern Engels; het is goed mogelijk dat de woorden die Odar Baird gebruikt in mijn verhaal wat zijn afgedwaald van het origineel.

 

Het verhaal van Sint Taneu (ook Thenew, Thanea of Theneva) is tal van keren opgetekend, en is verweven met de Arthurlegenden. De Schotse historicus en schrijver Nigel Tranter heeft er een roman aan gewijd.

 

Het fragment dat Megan van een sprookspreker hoort komt uit gedicht 63 (Hoe deerste partyen in Hollant quamen) van Willem van Hildegaersberch, een hofdichter die zich bezighield met de Hoekse en Kabeljauwse twisten (en daar niet veel mee ophad). De omzetting naar hedendaags Nederlands is van mij.
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Woordenlijst

 

 

 

 

 

 

Alba

oude, Keltische benaming van Schotland. In het moderne Schots-Gaelisch wordt deze naam nog steeds gebruikt.

albe

een lang wit gewaad met wijde mouwen dat een priester draagt bij plechtige gelegenheden

altaardwaal

wit kleed dat in de katholieke kerk over een altaar wordt gelegd en aan beide kanten afhangt. De dwaal staat voor de lijkwade van Christus.

ambachtsheer

een bestuursrechtelijke functie, een combinatie van rechter en burgemeester. De post van ambachtsheer werd aanvankelijk door edelen bekleed. Later waren ambachtsheren vaak ook aanzienlijke en rijke burgers, die betaalden voor het recht om het ambt te bekleden. Opgelegde boetes mochten ze namelijk zelf houden.

bagagetrein

de stoet lastdieren en karren met de bagage van een reizend gezelschap. Edelen en koningen reisden veel, om hun kastelen en landgoederen te beheren, en namen dan hun hele hofhouding en al hun persoonlijke bezittingen mee, van beddengoed en nachtspiegel tot bestek en serviesgoed.

bakhuis

gebouwtje waar het brood voor een kasteel of dorp wordt gebakken

beugel

grote, ronde ijzeren ring waaraan een schepnet werd bevestigd voor de schelpenvisserij

blo

bedeesd

bloeimaand

mei

boet

West-Fries voor schuur

breeuwen

het dichten van de naden tussen de planken van een schip met uitgeplozen touw en teer

buik

oude benaming voor het schip van een kerk

cingel

wit koord voor om het middel dat de stola van een priester op zijn plaats houdt

coracle

klein rond of ovaal bootje, gemaakt van gebogen wilgentenen, biezen of botten, bespannen met dierenhuiden

courtine

weermuur, de buitenmuur van een kasteel waarin geen woonvertrekken zijn opgenomen, die dus alleen ter verdediging dient

crwth

strijklier, uitgesproken als (in het Engels) crooth

dexter

Latijn voor rechts. In de heraldiek wordt rechts en links aangegeven vanuit het gezichtspunt van de drager van schild of wapenrok. Rechts is dus voor de toeschouwer links.

doodslag

het nemen van iemands leven, openlijk of met een bekentenis achteraf. Werd iemand in het geniep gedood, zonder dat een bekentenis volgde, dan heette dat moord en werd het zwaarder bestraft.

eerste slaap

de middeleeuwer ging met de kippen op stok. Vaak werd hij dan na een paar uur wakker en ging dan wat kletsen, naar buiten om te plassen of een klusje doen voordat hij weer naar bed ging

estuarium

brede riviermonding

faas

(heraldiek) band overdwars

falanx

aaneengesloten formatie van met speren en schilden uitgeruste infanteristen, al gebruikt in de oudheid. Soms dekten de soldaten ook hun hoofden af met schilden om zich te beschermen tegen pijlenregens.

Gaelisch

benaming gebruikt voor talen die voortkomen uit een oude Keltische taal die gesproken werd in Ierland en Schotland. Ook: Goidelisch of Gaelic. Het Iers-Gaelisch en het Schots-Gaelisch zijn sinds de twaalfde eeuw uit elkaar gegroeid. Een andere Keltische taal, het Welsh, is verwant met het Gaelisch.

gecarteleerd

(heraldiek) in kwartieren verdeeld

geschakeerd

(heraldiek) met een ruitpatroon

grasmaand

april

groot

zilveren munt, oorspronkelijk Italiaans, die in de veertiende en vijftiende eeuw in heel Noordwest- Europa in gebruik raakte. De Engelse naam groat is afgeleid van het Nederlands. De uitdrukking ‘blood without groats is nothing’ betekent dat een goede afstamming zonder bezittingen niets waard is. Groats betekent ook grutten; van bloed kun je zonder grutten geen worst maken.

haringbuis

vóór de Nederlandse vissers overgingen tot het op zee kaken van de haring, werd er gevist met kleine boten, slabber(t)s. Deze moesten de gevangen verse vis meteen aan land brengen voor de verkoop. In het begin van de vijftiende eeuw kwamen er allengs grotere schepen in de vaart, geschikt om grote hoeveelheden haring te kaken en te vervoeren. De eerste buizen waren kleiner dan de latere haringbuizen, ongeveer twintig meter lang, maar stabiel en zeewaardig, dus ze konden zich verder uit de kust wagen dan de slabbert.

heraut

belangrijke functionaris in dienst van een koning of grote heer, gekleed in een rijkversierde tabberd en ongewapend omdat hij ook diplomatieke taken had in tijden van oorlog of onrust. Verder kondigde de heraut in vredestijd deelnemers aan toernooien aan, was hij op de hoogte van de afstamming van edelen en aanvoerders, identificeerde hij de doden na een slag en regelde het losgeld voor krijgsgevangenen. Een heraut hield het wapenboek bij en kon dus lezen en schrijven, waar een koning in voorkomende gevallen gebruik van maakte (omdat hoge heren in de late middeleeuwen veelal nog niet konden schrijven).

hooimaand

juli

hossie

West-Fries voor klompenhok

houppelande

Lang, wijd overkleed met opstaand boordje en wijde mouwen, van een zware stof zoals damast. Edelen en rijken droegen zo’n gewaad begin vijftiende eeuw in plaats van de eenvoudige tuniek die door armere mensen gedragen werd.

hozen

beenbedekking, kousen en schoenen in één. Mannen en vrouwen uit alle standen droegen hozen tegen de kou. Rijken en edelen droegen er tootschoenen overheen.

kaken

haring van de kieuwen (kaken) en ingewanden ontdoen. Een klein sliertje blijft achter (de rezel, vergelijkbaar met de alvleesklier) en de enzymen daarin zorgen voor de rijping van het visvlees. Door het kaken kan de haring ook aan de binnenkant gezouten worden, waardoor hij langer houdbaar is. Toen het kaken algemeen praktijk werd, hoefde de haring niet meer afgezet te worden aan de Schotse en Engelse kust en kon het een belangrijk exportproduct worden van de Lage Landen. Volgens Nederlandse overlevering zou het kaken zijn uitgevonden door ene Willem Beukelszoon, maar het is een feit dat de techniek aan Scandinavische en Vlaamse kusten al veel langer werd toegepast. Het kaken op zee was een noviteit die begin vijftiende eeuw in zwang kwam, zo’n zeventig jaar na de dood van de ‘uitvinder’.

kantje

harington aan boord van een vissersschip. Aan wal werd de geslonken haring overgepakt en heette het nieuwe vat, dat nu meer haringen bevatte, ‘overgepakte ton’.

kanunnik

priester die deel uitmaakt van het kapittel van een kathedraal, zoals die van Holy Rood. Een seculiere kanunnik leeft buiten een kloosterorde; een reguliere kanunnik maakt deel uit van een kloostergemeenschap en leeft (meestal) volgens de ‘regel van Augustinus’. De augustijnen in de abdij van Holy Rood waren dus reguliere kanunniken.

kaper

een (kapitein van een) schip in bezit van een kaperbrief: de officiële toestemming van een vorst om schepen van een vijandige partij buit te maken. Een kaper was een particuliere ondernemer, of een kapitein in dienst van een rederij. De praktijk was een manier voor laatmiddeleeuwse vorsten om de hegemonie op zee te vestigen of te behouden, want oorlogsvloten in dienst van staten bestonden nog niet.

keel

rood (de kleur van de keel van een wild dier)

kelpie

watergeest die de gedaante van een paard aan kon nemen, een wezen uit de Schotse mythologie. Kelpies spookten rond in zee, in rivieren, beken en moerassen en lokten mensen mee het water in. Kelpies konden zich ook voordoen als een mooie vrouw, om mannen onder water te lokken.

kipper

opengeklapte, warmgerookte haring

last

een inhoudsmaat voor het laadvermogen van schepen, onder andere gebruikt in de haringvisserij: meestal zeventien kantjes. In de middeleeuwen kwam een last overeen met ongeveer duizend kilo vis.

leeuwentand

dent-de-lion, dandelion: paardenbloem; zo genoemd naar de vorm van het blad

lentemaand

maart

loch

meer, vaak een volgelopen rivierdal, of een fjord. Een firth, zoals de ‘firth of Forth’ bij Edinburgh, is een estuarium, een brede riviermonding.

louwmaand

januari

lozanje

(heraldiek) ruit

maagdjesharing

of maagdenharing, maagdekensharing: jonge haring zonder hom of kuit. Later werd het woord verkort tot maatjesharing, dat in veel talen is overgenomen.

maagzoen

het geheel aan schadeloosstellingen die de familie (de maagschap) van het slachtoffer krijgt volgens de zoenovereenkomst na een vete

molenspel

in Groot-Brittannië bekend als morris: een eeuwenoud spel waarbij twee spelers de kruispunten van een speelbord met lijnen moeten bezetten

mo nighean

mijn dochter, mijn meisje (Gaelisch)

Muselman

moslim

naaldbinden

een vorm van haken, waarbij in plaats van met een haak gewerkt wordt met een brede, platte naald. De draad wordt door een lus van de vorige toer gehaald, waardoor een nieuwe lus ontstaat. Naaldbinden gaat langzaam maar het levert wel ijzersterk werk op.

noon

officiegebed op het negende uur, om drie uur ’s middags. In het Engels taalgebied was de betekenis al verschoven naar ‘midden op de dag’, maar hier wordt het gebruikt in de oorspronkelijke betekenis van middaggebed.

oogstmaand

augustus; het woord oogst is een verbastering van de Romeinse maandnaam

Ora et labora

Latijn voor Bid en werk, een regel van Sint Benedictus voor kloosterlingen

parlement

het Schotse parlement kwam voort uit de raad van de koning, waarin de hoge geestelijkheid en de machtigste edellieden zitting hadden. In de loop van de vijftiende eeuw kwamen daar ook vertegenwoordigers van de steden bij en bestond het parlement uit drie Staten. Het kwam gemiddeld iets vaker dan eens per jaar bijeen in een van de koninklijke residenties.

persevant

leerling-heraut

ponjaard

steek- of stootwapen, iets tussen een zwaard en een dolk in

poorter

een burger die het officieel vastgelegde recht had in een stad (met stadsrechten dus) te wonen. Voor dat recht moest worden betaald, waardoor alleen kapitaalkrachtige burgers poorter konden worden.

Rakker

dienaar van de schout, de voorloper van de politieagent

refter

eetzaal van een klooster of abdij

rood

ook: rude, kruis. Holy Rood, de naam van een abdij van augustijnen, staat voor het kruis waaraan Jezus van Nazareth werd opgehangen.

ruwaard

bestuurder die het bewind in een stad of streek waarnam voor de landsheer, bijvoorbeeld namens de graven van Holland en Zeeland

schemel

laag zitbankje

schulpkar

een kar waarin schelpvissers schelpen vervoerden. Schelpen werden in een kalkoven verwerkt tot kalk, voor gebruik in de bouw.

selkie

een mythologisch wezen, half mens, half zeehond. Als een man de huid van een vrouwelijke selkie steelt, is ze in zijn macht en moet ze met hem trouwen. Maar vindt ze haar zeehondenvel terug, dan neemt ze weer de gedaante van een zeehond aan en verdwijnt voor altijd in zee.

sinister

Latijn voor links. In de heraldiek wil dat zeggen: voor de toeschouwer rechts.

slabbert

(ook: slabber of slabboot) een scheepje waarmee op haring werd gevist, tot in de vijftiende eeuw. Slabbe betekent verse haring, die niet ver vervoerd kon worden maar meteen moest worden verhandeld. Doordat men de haring op zee ging kaken, kreeg men behoefte aan grotere, stabiele boten; dit werden de haringbuizen.

sprokkelmaand

februari

stola

(ook: stool) een over het hart gekruiste strook stof, deel van de kledij van een priester, die staat voor het kruis van Christus

tootschoenen

leren schoenen met lange punten, door de adel voor de sier gedragen. Ook snavelschoenen genoemd, naar de vorm.

trebuchet

slingerarmkatapult, een belegeringswapen dat stenen kan afvuren op een kasteelmuur

trippen

houten onderschoenen die buiten werden gedragen om de zachte zolen van tootschoenen en hozen te beschermen

vendel

een compagnie soldaten. Iedere eenheid had een eigen vaandel, vandaar de naam.

vete

de opeenvolging van wraaknemingen tussen twee families die gebaseerd was op het oude recht van burgers om na een aangedane belediging, verwonding, doodslag of moord zelf wraak te nemen op de dader. Zulke wraaknemingen werden vaak door de schout als rechtvaardig beoordeeld. Een uit de hand gelopen vete kon worden beëindigd na bemiddeling door gezagsdragers of hooggeplaatsten, waarna er een vrede werd gesloten voor de tijd die het duurde om tot overeenkomst te komen. Aan een vete kwam een definitief einde door middel van een zoen.

vierde gebod

eert uw vader en uw moeder. (Bij Joden en protestanten is dit het vijfde gebod.)

vrede

een tijdelijke wapenstilstand, totdat de strijdende partijen beloven definitief een einde te maken aan de vijandelijkheden door middel van een zoen

wapenkoning

de aanvoerder van de herauten van een koning en degene die ridders en edelen wapens mag toewijzen

wijnmaand

oktober

zevenboom

jeneverbes

zoen

een verzoeningsritueel gepaard met een getekende overeenkomst en vastgestelde vergoedingen voor geleden leed en schade. De strijdende partijen moesten zweren elkaar niet opnieuw te belagen. De zoen kon bekrachtigd worden met een handdruk of een mondkus, maar dat laatste begon aan het begin van de vijftiende eeuw al in onbruik te raken.

zomermaand

juli
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