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				De overval op San Isidoro

				Miguel viel dood neer toen ik hem raakte. Hij kreunde nog even en gaf bloed op. Zijn mond bleef half open hangen, zijn ogen draaiden. Miguel was mijn beste vriend en je kon altijd op hem rekenen. Hij probeerde niet vals te spelen, door bijvoorbeeld dóór te lopen nadat hij neergeschoten was, of zich achter de waterbak te laten vallen, seconden nadat je gevuurd had. En hij kwam niet met smoesjes aan als: ‘Maar jij had geen kogels meer,’ of: ‘Het is maar een schampschot.’ Nee, Miguel viel gewoon neer, reutelde wat en stierf. Op Miguel kon je altijd rekenen. Toen. Maar ik weet niet of iemand – sinds alles wat er daarna is gebeurd – nog op mij kan rekenen.

				Miguel bleef met zijn tong uit zijn mondhoek op de grond liggen, zijn ogen staarden naar de hemel. Iemand die niet beter wist zou er misschien intrappen.

				‘Hou nou maar op, aansteller,’ zei Liseth. ‘We weten wel dat je de clown uit kunt hangen en trouwens, we gaan eten.’ Ze gaf hem een schop. Liseth was Miguels zus en ik kon haar niet uitstaan. Toen. Wist ik veel. We wisten alledrie nog niets. We vroegen ons alleen maar af of er genoeg avondeten zou zijn, hoe we onder klusjes uit konden komen en of we morgen weer vrij zouden hebben omdat de schoolbus weer zou blijven steken bij een wegversperring.

				Toen mijn vriend en zijn zus naar huis waren, gaf ik het ook op. Ik gooide mijn geweer, een kale boomtak, in de struiken, zwaaide naar de anderen en slenterde naar het huisje van Doña Marta. Ik woonde al zo lang ik me kon herinneren bij Doña Marta. Ik ben niet haar enige kleinkind, maar wel de enige van de troep die nooit iemand anders heeft gehad dan haar.

				Ze roerde in het eten en neuriede. Het was het liedje dat ze altijd zingt als ze treurig is, maar ik wist niet waarom. Misschien had ze gewoon heimwee. Marta komt uit Spanje. Heel lang geleden is ze ‘per ongeluk in Colombia blijven hangen,’ zoals ze het noemt. Dat kwam doordat ze met mijn Colombiaanse grootvader Ramiro trouwde.

				Hij legde het loodje lang voordat ik werd geboren. Marta had natuurlijk meteen met haar twee kinderen naar Spanje terug moeten keren, maar in plaats daarvan trouwde ze opnieuw met een Colombiaan en kreeg nog drie kinderen. ‘Nu zit ik eraan vast,’ zegt Marta, ‘aan die hele sliert Colombiaanse kinderen en kleinkinderen, nu zit ik met al die navelstrengen aan dit kloteland vast.’

				Het eten stelde niet veel voor: kale rijst met gebakken plátano. Maar we mochten al blij zijn dat de oogst van de bakbananen niet mislukt was. Zodra ik mijn bord leeg had, begon ik aan het pistool dat ik wilde maken. Ik had een plastic dop bewaard en een stukje rubber achterovergedrukt. Miguels vader had me twee stukjes hout gegeven die overbleven toen hij de nieuwe schuur af had. Terwijl ik een spijker probeerde recht te buigen, hoorde ik de andere jongens langslopen naar het veldje achter die schuur, om te gaan voetballen. Ze floten om me te roepen, maar ik had meer zin om mijn pistool te maken en deed of ik het niet hoorde.

				De jongens waren al lang en breed terug en het was al donker toen ik naar bed ging. Het weerlichtte achter de wolken en het was benauwd, maar regen bleef uit. Zelfs mijn matras leek klam en vochtig, hoewel het zo dun was dat je er zowat doorheen kon kijken. Stom dat ik zo lang aan dat pistool was blijven prutsen, want nu had ik weer honger gekregen; het grommen van mijn maag hield me uit de slaap. Er ratelde een specht en telkens als ik bijna sliep, schrok ik weer wakker, elke keer zweteriger dan de vorige, omdat ik meende dat het geweervuur was. En tot overmaat van ramp bleef Marta de hele avond zingen: Cinco lobitos tenía la loba, blancos y negros detrás de una escoba. En dan weer van voren af aan. Cinco tenía y cinco criaba...! Y a todos los cinco tetita les daba...[1] Ik vervloekte haar.

				Ik had geen idee hoe gelukkig ik toen was, op die avond dat ik zwetend wakker lag met een grommende maag en mijn grootmoeder Marta vervloekte.

				 

				De volgende dag kwam de schoolbus niet, maar we kregen geen tijd om daar blij om te zijn. Deze keer was het niet zomaar een wegversperring van de guerrilla waardoor de buschauffeur bang thuis bleef. Deze keer was hij dood.

				Maar dat wisten we niet meteen. We hingen zo’n beetje rond bij de weg, de kinderen van onze buurtschap. Miguel en ik, onze vrienden Leandro en John en Yecid, Liseth en nog een stuk of wat meisjes. We hoorden de motorzaag van Don Gabriel, die in zijn werkplaats bezig was. Vlakbij ons vochten twee honden grauwend om een blikje waar vis in had gezeten. We zagen de jeeps pas toen ze de bocht om kwamen zetten, ons weggetje in. Door de honden en de motorzaag hadden we ze niet horen aankomen. Uit de achterste jeep sprongen twee, drie en toen vier mannen in uniform. Ze begonnen meteen met hun wapens tegen ons aan te duwen en in ons te prikken. Een tilde met zijn geweerloop de rok van Liseth een beetje op, waar ze woedend om werd, maar ze zei niets. Verstijfd stond ze daar, en wij ook, terwijl de voorste twee jeeps tussen de huizen tot stilstand kwamen en de andere mannen op de grond sprongen en bevelen begonnen te schreeuwen.

				Het leken militairen in hun camouflagekleuren en stevige kistjes. Ze liepen rond alsof San Isidoro van hen was. Maar ze hadden geen naam op hun borstzakje, zoals ik bij soldaten vaak had gezien. En om hun linkerarm droegen ze een zwarte band. Het waren dus paramilitairen; van hen hadden we niet veel goeds te verwachten.

				Er waren wel vaker mensen in uniform in San Isidoro geweest. Die hadden geen zwarte, maar blauw-geel-rode banden om. Dat waren rebellen, leden van de guerrilla. Ook voor hen waren we bang geweest, maar zij vochten tegen de regering en hadden ons nooit iets gedaan.

				We werden teruggedreven, weg bij het kruispunt, in de richting van de huizen. Leandro liep achteraan en kreeg een geweerloop tussen zijn schouderbladen. Achter het huis van Miguel, ergens in de buurt van dat van John, klonk een schot. En toen nog twee, snel achter elkaar. John slaakte een kreet. Hij kreeg een klap met een geweerkolf.

				‘Kop dicht en doorlopen!’

				We waren nu vlak bij ons huis. Ik zag een van de mannen de deur intrappen.

				‘Waar is hij!’ brulde hij naar binnen. Ik schrok zo dat ik bleef staan. Want de enige ‘hij’ bij ons thuis, dat was ik. Maar de man achter me duwde me vooruit. We moesten wel doorlopen.

				Ze hadden intussen de meeste mensen uit hun huizen gehaald. Doña Marta was er niet bij, zag ik. Die drukte zich waarschijnlijk doodsbang tegen het aanrecht aan – die vent stond nog steeds dreigend in de deuropening. Miguels vader, Don Gabriel, was er ook niet. Misschien had hij weten te vluchten. Ja, want Miguels moeder was er ook niet. Die waren ’m vast met z’n tweeën gesmeerd, Carmen en Gabriel.

				Toen zag ik hoe een van de mannen terugkwam van achter Miguels huis en Carmen aan één arm achter zich aan sleepte. Hij smeet haar tussen de andere vrouwen, spuugde haar in het gezicht en ging op zijn gemak een sigaret staan roken.

				Midden tussen de mensen lag een stel machetes op een hoop. Alsof we het in ons hoofd zouden halen ons met onze kapmessen te verdedigen, met al die zwarte lopen op ons gericht!

				Miguel porde me in mijn zij. Hij stond met een gespannen gezicht te luisteren. Pas nu merkte ik dat een van de kerels, misschien was het hun commandant, al een tijdje stond te praten. Of liever te blaffen. Eerst begreep ik weinig van wat hij zei, maar na een paar zinnen drong de betekenis tot me door. Wij, de mensen van het gehuchtje San Isidoro, zouden ‘dat boeventuig’ geholpen hebben. We zouden hebben samengewerkt met ‘terroristen’...

				‘Hij bedoelt de guerrilla,’ siste Miguel tussen zijn tanden. ‘Hij bedoelt mijn vader.’ Miguel zag lijkbleek.

				Het was in zekere zin waar. Don Gabriel liet het werk op hun bescheiden stukje land aan zijn vrouw over. Zelf sleep hij landbouwgereedschap, repareerde daken, motorzagen en waterpompen, en als het zo uitkwam ook auto’s. Ons gebied stond al een tijdje onder de controle van de rebellen en zo af en toe kwam er een met pech te staan. Dan moest Don Gabriel ernaartoe. Of een van hun trucks stopte bij zijn werkplaats. Natuurlijk had hij iedere keer gedaan wat ze vroegen. Ze hadden wapens bij zich, grote automatische guns die achteloos om hun schouder hingen, maar die ze elk moment konden grijpen. Je moest wel zwak in je hoofd zijn als je nee zei tegen zo iemand.

				Ze waren trouwens vriendelijk genoeg; ze deelden snoepjes uit en probeerden met je te praten. Maar dat mochten wij niet; Marta en Carmen waren daar heel duidelijk in: ‘Zodra je een uniform ziet, ga je naar binnen.’ Maar we hadden het nooit zo zwaar opgenomen. 

				 

				Pas nu begreep ik waarom ze ons hadden gewaarschuwd. Don Gabriel had voor de guerrilla hier eens een band geplakt en daar een bougie vervangen... Laatst nog een waterpomp gerepareerd... En nu werd hij door de paramilitairen als een gevaarlijke oproerling beschouwd.

				De man die Carmen in het gezicht had gespuugd, kwam dichter bij ons staan. Hij bekeek Liseth nadrukkelijk. Hij glimlachte naar haar. Ze reageerde natuurlijk niet. Toen sloeg hij een arm om haar middel. Ze deed haar hoofd iets naar achteren, alsof ze hem een kopstoot wilde geven of hem op zijn beurt in zijn gezicht wilde spugen, en ik kneep mijn ogen dicht. Dat zou ze niet overleven. Maar ik hoorde niets, en toen ik mijn ogen opende, zag ik haar strak voor zich uit staren.

				Ook al had ik een hekel aan Liseth, ik wist toch wel dat ze een mooie meid was. Niet echt zo’n stoot met bolle, altijd halfblote borsten, zoals de zus van John, maar aantrekkelijk op een stoere, coole manier. Haar vel strak over haar indiaanse jukbeenderen. Kuiltjes boven elk sleutelbeen, waar water in bleef staan als ze met ons meeging naar de poel. Ze had een manier om van de rots af te duiken, zo soepel als een springende vis. Haar blauwzwarte haar reikte tot haar middel – als ze het los had tenminste. En dan die lichte ogen, met de kleur van de beek op een heldere dag. Ik kon duidelijk zien dat die vent daarop kickte. Gelukkig was ze zo slim hem te negeren.

				Álvaro, de vader van John, hield het niet meer. Van angst of van de zenuwen of omdat hij echt dacht dat het zou helpen, barstte hij uit in een smekend mekkeren: ‘We hebben niets gedaan, we zijn toch maar arme boeren hier, genade, alstublieft, in godsnaam, heb medelijden met ons, Santa Maria sta me bij...’ Een schot. Het gejammer brak af. Álvaro stortte op de grond, zijn handen tegen zijn buik gedrukt. Bloed stroomde in het okerkleurige zand.

				We stonden allemaal roerloos. Het was de commandant zelf die had geschoten. De hand met het wapen erin hing achteloos omlaag. De commandant keek onverschillig toe hoe Álvaro’s bloed een beekje vormde, daarna een poeltje, en stroperig tot stilstand kwam. Álvaro ademde reutelend. Precies op die plek was Miguel gistermiddag zogenaamd dood neergevallen. Maar nu werd ik misselijk.

				Johns moeder gilde. Ze kwam in beweging en wilde naar haar man toe rennen, maar ze werd tegengehouden en op de grond gesmakt. Het leek alsof Álvaro haar wenkte dat ze zich rustig moest houden, want een van zijn armen maaide in de lucht, maar misschien was het een onwillekeurige beweging, want hij hapte hijgend naar adem.

				Waarom gaat hij niet dood, dacht ik. Het leek alsof we allemaal verlamd waren terwijl we wachtten tot hij zou sterven.

				De commandant voelde dat. Hij maakte een geërgerd gebaar. Een van de para’s stapte naar voren en haalde zijn pistool uit de holster. Ik wilde niet kijken en ik keek toch. En toen keek ik niet meer. Het schot kaatste tegen de bergwand aan de overkant van het dal. De stilte die volgde voelde net zo zwaar als de onweerslucht van de vorige avond.

				En in die stilte, waarin het leek alsof al onze harten stilstonden, keek Liseth mij aan. Strak, uitdagend, bijna boos, alsof ze verwachtte dat ik iets zou doen. Dat ik die vent, die nog steeds achter haar stond, zou aanvallen. Dat ik ons allemaal zou redden. Ik denk dat ik op dat moment begonnen ben van Liseth te houden. Niet dat ik het besefte. Ik herinner me alleen dat grote, lichte gevoel waardoor mijn borstkas leek uit te zetten. Op dat moment voelde ik dat ik álles kon.

				Maar ik kon natuurlijk niet echt iets doen, niet op dat moment. Verzet zou neerkomen op zelfmoord. Hoewel deze paracos het leger hielpen tegen de guerrilla, waren ze niet te vertrouwen. Ze hádden al laten zien dat ze nergens voor terugdeinsden. Ik slikte. Liseth bleef me aankijken. Ik gaf een klein knikje met mijn hoofd. Het betekende: ja, ik zal het doen, ik zal alles doen wat je vraagt, alleen niet nu. Ik weet niet of ze het begreep. Ze wendde haar blik af en keek naar de dode die tussen de mensen lag. We keken allemaal, we keken toe hoe de commandant hem in zijn zij schopte, alsof hij wou zien of Álvaro echt dood was. Iemand kreunde. Johns moeder stond op haar knokkels te bijten.

				Opeens was er rumoer. Liseth had zich losgerukt. Ze rende tussen de mensen door, glipte tussen haar huis en de werkplaats en verdween achter de nieuwe schuur. We hoorden de plátanobladeren ritselen terwijl ze zich uit de voeten maakte. Meteen grepen ook anderen de gelegenheid om te vluchten. Er werd geschoten, Carmen hinkte opeens, een straaltje helderrood bloed liep over haar stoffige kuit.

				Ik keek om, waarom weet ik niet, en zag een schim achter ons huis – dat was toch niet Doña Marta?! Meteen was ik zelf ook weg, om ons huis heen, dwars door het bonenveld. De bonenstengels waren nog laag en stonden nog niet vol in het blad, dus ze verborgen me niet, maar de helling daalde steil af naar de beek, zodat ik snel uit het zicht zou zijn. Er werd geschoten – lukraak, hoopte ik. Voor me uit zag ik het vaalbruine T-shirt van mijn grootmoeder; zigzaggend verdween ze door ons kleine yuca-veld. Zelfs in haar angst probeerde ze nog de cassave en de jonge pompoenen op de grond te sparen. Net als zij rende ik kriskras tussen de planten met hun rode stelen door om eventuele kogels te ontwijken.

				Gegil achter ons, gesnauwde bevelen, een kreet die plotseling afbrak. Nog meer schoten. Het geluid van de motorzaag van Don Gabriel. Ik hoopte dat hij ontkomen was. Maar tijd om om te kijken had ik niet. Ik moest mijn best doen om niet te struikelen over mijn eigen voeten, terwijl ik over de hobbelige grond afdaalde. Gelukkig had ik mijn schoolschoenen aan, de mooie gympen die ik de maand ervoor gekregen had. Ik maaide met mijn armen door het struikgewas bij de oever van de beek. Toen ik op de rots aankwam waar Liseth zo mooi vanaf kon duiken, krabbelde Marta al op de andere oever, druipnat, maar zonder om te kijken. Ze klauterde zo snel omhoog als haar versleten gewrichten toestonden. Ik keek even om – het gebladerte achter me bewoog niet – en sprong van de rots af, het water in. Ik stootte mijn knie aan een steen. Zwemmend, wadend, kruipend kwam ik door de beek. Hijgend klom ik achter mijn grootmoeder aan. Ze stopte niet. Toen begreep ik dat ze niet wist dat ík het was; ze dacht dat ze werd achtervolgd.

				Ik wist waar Doña Marta zich wilde verstoppen: in de hut waar we soms gereedschap achterlieten als we bezig waren met de oogst. Het was eigenlijk geen echte hut, maar een ondiepe grot die we hadden afgesloten met een schutting van dunne staken. Omdat we het plekje een beetje hadden verwaarloosd, had olifantsgras en ander onkruid het de laatste tijd aan het oog onttrokken. Het was een prachtige verstopplaats, maar als Doña Marta bang was dat ze achtervolgd werd, zou ze er voorbij hollen.

				Ik bleef staan en floot zachtjes tussen mijn tanden. Het was het fluitje dat ik gebruikte voor Miguel en de andere jongens, maar mijn grootmoeder had het honderden keren gehoord; misschien zou ze het herkennen.

				Doña Marta verdween zonder om te kijken tussen de struiken. Hier, hoger op de helling, was het geschreeuw bij de huizen beter te horen en ik was beter zichtbaar dan beneden bij de beek; ik kon hier niet blijven. Ik rende door, veranderde van richting en sloop gebukt langs het suikerrietveld van Álvaro – het riet stond nog niet zo hoog. Ik kwam uit op een punt boven onze bergplaats. Ik keek scherp of iemand mijn kant uit keek – ik kon nu tussen de plátano’s door gestalten zien bewegen – liet me op de grond vallen en rolde de helling af. Ik stootte mijn knie opnieuw. Toen zette ik me schrap en ging op mijn hurken zitten. Ik was vlakbij. Snel kroop ik door het onkruid naar de opening van het gereedschapshutje.

				Even later werd ik bij mijn nek gegrepen. Een klauw schroefde zich om mijn keel.

				‘Ben jij het! Dios mío!’ Als Doña Marta God aanriep, moest ze wel érg bang zijn. Ze snikte het uit – één keer maar. Toen sleurde ze me verder naar binnen, trok me tegen zich aan en begon mijn handen fijn te knijpen. Ze hijgde, maar dat leek meer van opluchting dan van vermoeidheid te zijn. Veertig jaar in ons Colombiaanse bergland hadden haar taai gemaakt.

				Ik wilde iets zeggen, maar ze snoerde me de mond. Doodstil zaten we tegen elkaar aan en hoorden hoe het dorp langzaam tot rust kwam. Geschreeuwd of geschoten werd er niet meer. Mijn knie stak, een paar krekels tsjirpten, een bij kwam even binnen en verdween weer toen hij merkte dat er bij ons niets te halen viel. Van de kant van de huizen kwam geen geluid.

				Tot ongeveer het middaguur. Toen klonken er opeens stemmen vlakbij. Ik verstijfde, vóór ik begreep dat de mannen op de andere oever waren; door de echo leek het alsof ze naast ons stonden. Even later klonk er een doffe klap. En weer een. Daarna geritsel, voetstappen op de stenen, nog een klap, een vloek. Toen een plons, en nog een, en weer een. Een bevel. Het geluid van zware laarzen en de ademhaling van mannen die haastig terug de berg op liepen. We waren weer alleen.

				Het moesten de paraco’s zijn geweest. Wat hadden ze in de poel gegooid? Lichamen, dacht ik. Doden. Mensen die we kenden, buren met wie we hadden gegeten en gelachen, gevochten en gevoetbald. Dode dingen op de bodem van de poel – of zouden ze drijven? Ik kon aan niets anders denken. En ik durfde niet te gaan kijken.

				Ik hoorde een motor aanslaan, een auto wegrijden. Ongeveer een uur later nog een. Er moest nog steeds één jeep zijn achtergebleven tussen de huizen van de buurtschap. Ik had het gevoel dat mijn zitknobbels door mijn billen heen staken. Mijn benen sliepen om de beurt en ik had een daverende honger, maar er viel niet aan te denken om tevoorschijn te komen. Niet voordat we zeker wisten dat de paraco’s weg waren.

				Ik vroeg me af waar Miguel was. En Liseth. Ik moest denken aan de manier waarop die spuger haar rokje had opgetild, niet omdat hij echt wilde zien wat eronder zat, maar om ons te tonen dat hij dat kón. Dat hij dat mocht. Gewoon omdat niemand hem tegenhield. Omdat wij maar bange boeren waren en hij de wet aan een riem om zijn schouder had.

				En ik zat te denken aan mijn pistool van hout. Ik kon er een dop mee wegschieten – als het goed was; ik had geen tijd gehad om het te testen – en een dop was niet echt dodelijk. Maar ik fantaseerde dat ik een spijker in die dop zou slaan en dat ik zou mikken op het oog van die smerige spuger. Ik zou hem raken ook.

				Ik ging maar weer eens verzitten.

				 

				Pas toen het helemaal donker was, toen de vuurvliegjes voor onze ogen dansten en ik geen honger meer voelde, vond mijn oma het goed om tevoorschijn te komen. Doordat mijn been weer eens sliep, zwikte ik door mijn knie, die nog meer pijn ging doen. We gingen niet naar de beek, maar kropen de berg op. Daar liep de grote weg, een eind voorbij de kruising waar wij die ochtend, zoals altijd, op de schoolbus hadden gewacht. Nog een stukje verderop liep een weggetje omhoog tot waar een oom van me een klein boerenbedrijf had. We zagen het gezin nooit. Oom Fernando was getrouwd geweest met een halfzus van mijn moeder, en toen zij wegliep, gaf hij Doña Marta de schuld. Sindsdien waren ze kwaad op elkaar. Ik keek mijn oma van opzij aan. Was ze van plan een toevlucht te zoeken bij oom Fernando?

				Het leek erop. Doña Marta liep dicht langs de bergwand, bijna ín de begroeiing, en schoot het bergpad op zonder zich te bedenken. Ik moest hollen om haar bij te houden, terwijl ik toen al langer was dan zij. Ik schrok van iets wat rakelings langs mijn hoofd vloog, maar het was alleen maar een vleermuis. Het woonhuis lag er donker bij. Een hond blafte. We wachtten tot het licht aan zou gaan en mijn oom zou komen kijken wie er was. Maar kennelijk was de stroom uitgevallen, want er verscheen iemand met een petroleumlamp op de veranda.

				Doña Marta stapte in de lichtcirkel, haar vinger op haar lippen. De jongen – zeker een oudere neef van me – keek onzeker achterom en riep iets. Even later stond zijn vader naast hem. Weer beduidde Doña Marta dat ze zich stil moesten houden. Ze deed een stap naar voren, kennelijk zeker dat ze binnen mocht komen.

				‘Ben je gek geworden!’ siste Don Fernando. ‘Straks komen ze nog bij ons!’

				‘We kunnen niet terug,’ fluisterde mijn grootmoeder dringend.

				‘Nou en? Wil je ze soms hierheen lokken? Er wonen hier drie van je kleinkinderen.’

				‘Ik heb hier een ander kleinkind bij me en ik ben niet van plan hem in gevaar te brengen.’

				‘Jouw probleem, Marta. Jullie zullen wel iets gedaan hebben waarvoor ze jullie willen straffen. De terroristenvriendjes van San Isidoro! Ik ben niet van plan...’

				Op dat moment werd hij opzij geduwd door zijn vrouw, zijn nieuwe vrouw dan. Die leek meteen te begrijpen wat er aan de hand was.

				‘Wat blijf je hier staan?’ vroeg ze aan haar man. Ze wenkte ons. Aarzelend kwam ik dichterbij.

				‘Kom binnen, gauw. We willen ze hier niet op de stoep.’ Ze keek haar man aan. ‘Heb je niet gehoord wat er gebeurd is? De chauffeur van de schoolbus is vermoord, en de kroegbaas, jeweetwel, van de cantina op de hoek. In San Isidoro hebben ze erop los geschoten, er zouden nóg drie doden zijn. We kunnen Marta en de jongen niet buiten laten staan.’

				‘Dat kunnen we...’ begon haar man, maar ze duwde hem aan de kant en trok mij aan mijn hand naar binnen. Even later ging de deur dicht en stonden we in een kleine woonkamer, waar behalve een niet zo nieuwe bank ook nog twee bedden stonden. Opeens ging het licht weer aan en begon de televisie te blèren. Ik schrok er geweldig van en kromp in elkaar. Twee nichtjes, of wat ze ook waren, moesten erom giechelen.

				De vrouw des huizes deed een paar stappen naar de keuken, waar ik haar een gedeukte thermoskan van de tafel zag pakken.

				‘Zij is de grootmoeder van je kinderen. Hier...’ Ze schonk twee plastic koppen vol tinto. Fernando had het beter dan wij; de koffie was sterker en zoeter dan ik thuis ooit gekregen had.

				‘Tot morgenochtend dan, niet langer,’ zei Don Fernando.

				Zijn vrouw – ik wist haar naam niet eens – knikte.

				‘Voorlopig zijn jullie veilig.’

				Voorlopig waren we veilig.

				Nieuws van Liseth

				Uiteindelijk liet Don Fernando ons bijna een week blijven. We sliepen op de grond in de keuken, want alle andere kamers van het kleine huis stonden al vol bedden. ’s Ochtends stond ik als eerste op (ik miste mijn dunne, zweterige matras) en hurkte neer bij de veranda, vanwaar ik ver kon uitkijken. Er zweefden wel vaker gieren boven het dal, maar toen ik die eerste ochtend zag hoe er twee rondcirkelden boven de plek waar de poel moest liggen, lager en lager, tot ze ten slotte uit het zicht verdwenen, werd ik misselijk. Ik kon de meelpap niet door mijn keel krijgen, ook al had tante Yerli er een groot brok rietsuiker doorheen geroerd.

				Elke dag kwamen er nieuwe berichten, en ze klopten niet allemaal met elkaar.

				‘De paraco’s zijn uit de streek verdwenen nadat ze San Isidoro een lesje hadden geleerd.’ Dat hoorden we van een buurman van Don Fernando die met zijn muilezel vol brandhout de berghelling afdaalde.

				‘Nee, de paraco’s hebben San Isidoro wel verlaten maar hebben zich genesteld in het volgende dorp.’ Dat wist de buurvrouw te vertellen, die met haar boodschappen naar boven klom.

				‘Welnee: de guerrilla heeft de paraco’s weer verjaagd – hebben jullie die schoten dan niet gehoord?’ Dat werd verteld op het schooltje van een van mijn nichtjes.

				‘De chauffeur van de schoolbus leeft nog, maar Don Gabriel hebben ze vermoord.’ Dat bericht kwam via de mobiele telefoon, die het trouwens vaker niet dan wel deed.

				Het waren verwarrende boodschappen en ik lag elke avond lang wakker. Om het huis ritselde het riet en een aantal keren was ik er zeker van dat ik voetstappen hoorde. Maar de hond sloeg nooit aan, dus moest het verbeelding zijn... Of hadden ze de hond vergiftigd? En dan tilde ik mijn hoofd weer op om beter te kunnen horen wat er buiten gebeurde.

				‘Wees maar niet bang, hier komen ze niet,’ fluisterde mijn oma. Maar ze lag zelf ook wakker, net zo angstig luisterend als ik, en wat ze zei stelde me niet gerust.

				Op de zesde ochtend droeg tante Yerli na het ontbijt de lakens waartussen wij hadden geslapen naar de wasbak buiten. Ze spreidde er een uit op het platte stuk en begon er water overheen te gieten met een schep die van een doorgesneden oliefles was gemaakt. Doña Marta en ik stonden er zwijgend naar te kijken, maar tante Yerli deed of ze het niet merkte. Ze smeerde het laken in met de blauwe zeep die naar zure melk rook en begon het met een borstel te boenen.

				Ik draaide me om. Ik wist wat het betekende. Don Fernando had een besluit genomen, en zijn vrouw gehoorzaamde. We waren niet langer welkom.

				Ook Doña Marta had het begrepen. Ze trok het bloesje uit dat ze van Yerli had mogen lenen, trok haar eigen bruine T-shirt weer aan en wenkte me.

				‘Ga je oom goedendag zeggen. We gaan naar huis.’

				Dus klom ik braaf naar boven, waar Don Fernando en mijn neven op hun akkers aan het werk waren, om hem te bedanken. Echt iets voor mijn grootmoeder om dat aan mij over te laten. Toen ik terugkwam, stond ze al bij het pad. Yerli was bij haar en stopte haar een plastic zakje toe. De vrouwen omhelsden elkaar. We woonden vlakbij, zelfs over de weg was het nog geen uur lopen, en toch wisten we dat we elkaar lange tijd niet terug zouden zien.

				 

				Eerst leek onze buurtschap weinig veranderd. Het was zaterdag, dus er voetbalden een paar jongens buiten. Leandro en Julio waren aan het vliegeren. De vlieger, nog van vorig jaar, dook steeds naar de grond omdat er een gat in het papier zat. Meisjes hingen bij elkaar in groepjes, sommige met een handtasje, alsof ze van plan waren uit te gaan. Mannen stonden in deuropeningen te roken, behalve degenen die elke zaterdagmiddag naar de cantina gingen. Kennelijk was het café gewoon weer open. Ik zag Miguel op het voetbalveldje een sliding maken, en zwaaide toen hij overeind sprong. Hij stak zijn arm op, maar hij leek niet blij me te zien. Dus sjokte ik maar achter mijn grootmoeder aan ons huis binnen. Er was een stoel omgevallen en de koelkast stond open, maar verder leek alles in orde. Doña Marta begon koffie te zetten alsof er nooit iets gebeurd was.

				Ze goot de tinto net in de thermoskan toen de eerste buurvrouw binnenkwam. Even later was het razend druk bij ons. Iedereen wilde horen waar we geweest waren, wat ons overkomen was. En ze wilden allemaal de eerste zijn om het ons te vertellen: de paramilitairen hadden gedreigd ons allemaal te vermoorden als een van ons nog eens de guerrilla zou helpen. Wat ze met Don Gabriel en zijn vrouw hadden gedaan, moest een les zijn voor ons allemaal. Daarna waren ze vertrokken, dezelfde dag nog. Waarom waren wij niet eerder teruggekomen? Wisten we dan niet dat iedereen bang was dat wij ook vermoord waren?

				‘Wat hébben ze dan met Gabriel gedaan?’ vroeg mijn oma. ‘En Carmen? Ze is toch wel in orde?’

				De buurvrouwen zwegen en keken schuin naar mij. Ik keek strak terug. Ik was nota bene vijftien. Bij die paraco’s was een jongen geweest die jonger leek dan ik.

				‘Hij is dood,’ zei een van hen ten slotte. ‘En Carmen ook.’

				Er viel een stilte. Doña Marta schonk zonder iets te zeggen koffie in. Daarna keek ze de kring rond.

				‘We durfden pas de volgende middag te gaan kijken bij de beek,’ zei een tante van John. ‘Er was niets meer te vinden.’

				Erica, Johns moeder, stak één voor één drie vingers op.

				‘Álvaro, Gabriel, Carmen,’ zei ze. En weer: ‘Álvaro, Gabriel, Carmen.’ Ze keek naar haar vingers alsof ze die nog nooit gezien had.

				Ik rende naar buiten. Miguel! Ze hadden zijn ouders vermoord! En waar was Liseth? Was ze ontsnapt?

				Ik vond hem in de werkplaats van zijn vader. Hij zat met bungelende benen op de werkbank en streek met een vinger door het stof. Alles leek onaangeroerd. Gereedschap lag nog net zo als Don Gabriel het had gebruikt. Alleen de motorzaag was weg. Vuile dieven.

				‘Klootzakken,’ zei ik tegen Miguel. ‘Wat een klootzakken.’ Meer viel er niet te zeggen.

				Miguel haalde zijn schouders op.

				‘Mijn moeder heeft mijn vader vaak genoeg gewaarschuwd,’ zei hij. ‘Maar hij wilde niet luisteren.’

				Een tijdje zeiden we niets. Opeens sprong Miguel van de bank en schopte tegen de slijpmachine. Toen pas viel het me op. De kleine vrachtwagen van Don Gabriel stond niet binnen, en ik had hem ook op het erf niet gezien.

				‘Is de truck weg?’ vroeg ik. ‘Hebben ze die ook gestolen?’

				Miguel draaide zich woedend om.

				‘Als dat alles was! Ze hebben Liseth!’

				‘Wat!’ Ik hapte naar adem. ‘Ze was toch weggerend?’

				‘Ze hadden haar zó weer te pakken. Die ene wilde haar hebben. Hij wilde haar ter plekke verkrachten. Maar de commandant liet haar kiezen. Óf dat, óf met ze mee.’ Miguel schopte nog eens tegen de slijpmachine, die bijna kantelde. Hij legde zijn wijsvinger tegen het blad.

				‘Maar...’ bracht ik uit. Liseth, onze Liseth, bij die moordenaars?

				‘Hou je kop,’ zei Miguel.

				Ik zocht iets wat ik kon zeggen. Iets wat we konden dóen.

				‘We gaan haar zoeken!’

				‘Je bent niet goed bij je hoofd.’ Miguel keek me woedend aan.

				‘Kan wel zijn,’ zei ik. ‘Maar we gaan het toch doen.’ Ik was het wel gewend dat Miguel eerst protesteerde als ik een plan had. Meestal gebeurde dan toch wat ik had voorgesteld.

				Maar deze keer ging het anders. Miguel schudde zijn hoofd. Hij wilde er niet meer over praten.

				De volgende dag was ik vroeg op, omdat Doña Marta erop stond dat ik meeging naar de kerk. Er zou een herdenkingsmis worden opgedragen voor de slachtoffers. Maar Miguel was toen al vertrokken. John had hem bij het aanbreken van de dag naar de weg zien lopen. Hij had een tas bij zich gehad. En tegen de baas van de cantina had hij gezegd dat hij niet van plan was terug te komen.

				Ik hoorde nauwelijks wat de pastoor zei en mijn grootmoeder moest me telkens aanstoten als ik moest knielen of opstaan. Ik staarde naar het plastic beeld voor me totdat de felle kleuren begonnen te wemelen. Het was San Antonio, de heilige van de verloren dingen, maar het zou wel niet veel helpen om tot hem te bidden. Hij kon Miguel toch niet terugbrengen.

				Miguel was mijn beste vriend en ik was hem kwijt. Miguel weg, Liseth weg... Wat moest ik nou nog? Ik vond mezelf heel zielig toen. Wat een kalf was ik!

				 

				Doña Marta en mijn leraren hadden altijd tegen me gezegd dat mijn schoolopleiding het allerbelangrijkste was. Dat ik een goed verstand had, en dat ik, als ik het maar zou leren gebruiken, kon bereiken wat ik wilde. Dat de wereld voor me open zou liggen, als ik maar goed mijn best zou doen op school.

				Ha-ha.

				Niet lang nadat Miguel was vertrokken, kondigde mijn grootmoeder aan dat ze zijn voorbeeld wilde volgen. Sinds de overval van de paraco’s waren steeds meer mensen uit onze buurtschap bang geworden en weggegaan. De guerrilla was niet meer oppermachtig in het gebied; telkens hoorden we van schermutselingen en we konden onze producten vaak niet verkopen omdat er een wegversperring was. Soms wisten we niet eens welke partij de weg had afgezet; je kon ze uit de verte niet herkennen. Steeds vaker moesten we dunne pap eten omdat Doña Marta geen maïsmeel had kunnen kopen om arepa-koeken van te bakken of omdat er geen rijst was. Toen de ananas was geoogst, zagen we geen kans die naar de markt te krijgen. De vrachtrijder kwam niet opdagen, Don Gabriel was er niet meer om ons te helpen en wij hadden geen eigen muilezel. De hele buurtschap dronk een paar dagen lang chicha van ananas. Het vruchtenmoes was zo sterk gegist, dat je er dronken van werd. En nóg lagen er stapels ananassen op ons erf te rotten.

				Op een dag kwam er een vreemde man in de cantina, die aanpapte met een paar van onze mensen. Ik liep toevallig langs omdat ik een boodschap moest doen – naast de kroeg was een winkeltje – en hoorde dat hij praatte als een guerrillero. Slijmerig. Zo van: ‘Wij zijn er om jullie te helpen.’ Maar hij had een duur horloge om. Echte leden van de guerrilla waren meestal mager en tanig en deze zag eruit alsof hij geen dag honger had gehad in zijn leven. Ik vertrouwde het niet.

				‘Een verklikker van de paraco’s,’ zeiden de mannen van San Isidoro later. Maar Yecids vader, die zijn yuca-oogst niet had kunnen verkopen, was met hem meegegaan. We zagen hem niet meer terug.

				‘Hij wordt opgeleid om voor ze te spioneren,’ zeiden de mannen. ‘Pas op je woorden als hij weer opduikt.’

				Ik kon niet beoordelen of ze gelijk hadden. De buren praatten ook alleen maar na wat ze van anderen hadden gehoord. Maar iedereen was bang, en dat werd er niet beter op. Het ene na het andere gezin verliet de buurtschap. En nu dacht dus ook Doña Marta aan vertrekken.

				‘Ik kan het in mijn eentje niet bolwerken,’ zei ze. Ze maakte een gebaar naar de hoge berg grijze wortels die we de afgelopen dagen hadden uitgegraven. Ik wist dat de helft nog in de grond zat. ‘Zonder hulp van de buren krijg ik de oogst niet binnen,’ zuchtte mijn grootmoeder. ‘En ik kan de zakken yuca’s met geen mogelijkheid naar de markt krijgen zonder Gabriels truck.’

				‘En mijn school dan?’ vroeg ik. Ik had helemaal geen zin om te verhuizen. Als Miguel en Liseth terug zouden keren, zouden ze natuurlijk naar San Isidoro komen. Als wij met onbekende bestemming vertrokken, zou ik ze nooit meer terugzien.

				Ja, Liseth miste ik ook. Ik had het nooit verwacht, maar sinds ik wist wat er met haar gebeurd was, spookte ze door mijn hoofd. Ze was vijftien, net als ik, maar ze had me altijd behandeld alsof zíj veel ouder en wijzer was. Ik had haar gehaat omdat ze de baas speelde over Miguel en omdat ze niet zoveel op mij lette als ik op haar. Maar in mijn fantasie werd dat anders. Vlak voor ik in slaap viel, zag ik haar van de rots in de poel duiken, of draaide ze ineens haar hoofd om en lachte me toe. Van die visioenen genoot ik. Maar als ik sliep, droomde ik dat kerels in gevlekte uniformen haar rok optilden en haar beetpakten, en dan werd ik schreeuwend wakker, trappelend of met gebalde vuisten.

				Ik kon Liseth toch niet aan haar lot overlaten? Maar ik moest. Doña Marta zou me nooit laten gaan, en trouwens, wat kon ik in mijn eentje tegen al die gewapende mannen beginnen? Het enige wat ik kon doen was wachten tot ze uit eigen beweging terugkwam...

				‘Ik blijf hier,’ zei ik tegen mijn grootmoeder. ‘Ga jij maar alleen naar de stad. Iemand moet toch op onze grond passen! Ik doe de oogst wel in mijn eentje.’

				‘Geen sprake van,’ zei Doña Marta. Maar ze kwam er niet op terug.

				Een tijdlang bleef alles zoals het was. Behalve dan dat er bijna niemand meer was om mee te voetballen. Zelfs op school bleven er veel banken leeg. Akkertjes verwilderden. De zwarte waterslangen verpulverden in de hitte. Paarden, koeien en kippen werden geslacht. Honden zonder baas draafden schichtig rond met de staart tussen de benen, tot ze één trap te veel kregen en in de wildernis verdwenen. Het werd stil in San Isidoro.

				Op een avond struikelde ik over mijn pistool van hout. Ik schopte het nijdig in een hoek.

				 

				En toen droegen ze Yecids vader bij ons binnen. Zijn witte overhemd was doorweekt van het bloed. De mannen die hem binnenbrachten, vertelden dat Alfredo ruzie had gekregen in de cantina. Na al die tijd was hij daar in de namiddag opeens opgedoken, en hij had geprobeerd de boeren uit de omtrek uit te horen. Ze hadden het niet gepikt. Er was een vechtpartij uitgebroken; wie Alfredo in zijn arm gestoken had, viel niet meer vast te stellen. In zijn wanhoop was Alfredo in de richting van zijn oude buurtschap gevlucht. Vlak bij ons huis was hij in elkaar gezakt.

				‘Kloteland,’ mompelde Doña Marta terwijl ze in de kast rommelde op zoek naar verband. ‘Stelletje oververhitte messentrekkers. Ze zouden zich hier eens moeten leren beheersen.’

				‘Was dan in Spanje gebleven,’ zei ik. Ik hield er niet van als mijn grootmoeder op ons land schold. Maar Marta wierp me een vlammende blik toe. Het was niet de bedoeling dat iemand haar gemopper hoorde.

				Alfredo werd verbonden en Yecid en zijn broer hielpen hem naar huis. Door het dal schalde de schelle stem van Yecids moeder, die Alfredo uitschold omdat hij weggelopen was. Maar, wist ik, die hem intussen liefdevol verzorgde.

				‘Zie je?’ vroeg Doña Marta. We waren weer alleen thuis. ‘Colombianen kennen geen beheersing. Jullie gooien er alles maar uit.’

				‘Wat doe je hier dan?’ Ik stak een stuk gekookte yuca met mijn vingers in mijn mond. Van mijn grootmoeder moest dat met vork en mes.

				‘Wil je dat weten?’ vroeg ze. ‘Wil je dat echt weten?’

				Ik haalde mijn schouders op. Ik had het niet als een echte vraag bedoeld - maar ze zou het me toch vertellen. Dat deed ze altijd.

				Met dromerige ogen vertelde mijn grootmoeder weer eens hoe ze als arm dienstmeisje in Spanje verliefd was geworden op de knappe Colombiaanse student... Ik luisterde eigenlijk pas weer toen ze over mijn moeder begon.

				‘Mijn mooie, slimme Claudia. Ze ging naar dezelfde school als jij nu. Ze wist een beurs te krijgen voor de universiteit. Ze leek sprekend op Ramiro, je opa, met grote zwarte ogen en een snor...’

				‘Een snor!’ riep ik.

				‘O, dus je luistert wél,’ grinnikte mijn grootmoeder. ‘Claudia studeerde af en ze kreeg een goede baan - ik was zó trots op haar. Ze sloeg de knapste ingenieur van de stad aan de haak. Ze kregen jou. Een nieuwe kleine Ramiro met net zo’n frons tussen zijn ogen als zijn grootvader. En toen, na een avondje dansen...’

				Het viel me op dat ze nog steeds hetzelfde keek. Niet treurig – dromerig.

				‘Ze zaten in een taxi, hand in hand. De schoten gingen verloren in het getoeter van de vrachtwagenchauffeurs, want het was het feest van hun heilige. Ik word nog elk jaar wakker in de nacht van de zestiende juli. De auto slipte, het was een ongeluk; de kogels waren voor een ander bedoeld. De wagen lag op zijn kop, ze moesten hem met snijbranders openmaken, maar je vader en moeder hielden nog steeds elkaars hand vast.’

				Ze schraapte haar keel en haar blik werd weer gewoon.

				‘De volgende ochtend brachten ze jou bij mij.’

				We zaten een tijdje stil bij elkaar. Ik probeerde me voor te stellen hoe mijn moeder eruit had gezien.

				‘Maar waarom ben je nou in Colombia gebleven?’ vroeg ik.

				‘Snap je dat niet?’ vroeg mijn grootmoeder. ‘Om jou.’

				Ik dacht na.

				‘Ik ben de nieuwe Ramiro.’

				‘Precies. Met dezelfde grote, zwarte ogen. En...’

				Ik voelde aan mijn bovenlip. Mijn grootmoeder grinnikte.

				‘En ik ben een Colombiaan,’ zei ik gauw.

				‘Zo is het,’ zei Marta.

				‘Maar ik geloof toch,’ zei ze na een poosje, ‘dat jij een tikkeltje meer zelfbeheersing hebt meegekregen. Dat is je Spaanse bloed. Jij stort je niet halsoverkop in heilloze ondernemingen.’

				Ze glimlachte me breed toe en stond op.

				‘Je krijgt warme chocolademelk van me en dan kras je op naar je bed.’

				‘Ja mami,’ zei ik. Van dat koosnaampje kreeg Doña Marta tranen in haar ogen. Ze draaide zich gauw om naar het fornuis en bukte zich om het smeulende vuur op te stoken met het lege zakje van de melk.

				 

				De volgende ochtend voor dag en dauw moest ik Doña Marta helpen een paar zakken yuca’s naar de weg te slepen. We deden het samen, zak voor zak. De vrouw van de kroegbaas hield er een oogje op.

				‘Heb je het gehoord van Alfredo?’ vroeg ze, en ik knikte, want ik dacht dat ze het over de vechtpartij had. ‘Hij heeft dat meisje van Don Gabriel gezien. Hoe heet ze, Liseth? Ze loopt in een uniform, ze is waarschijnlijk het liefje van een van... Nou, je weet wel. Die we hier op bezoek hebben gehad. Ze schijnen in de buurt van La Cumbre te zitten.’

				Ik schrok, maar liet het niet merken. Het stadje dat de vrouw noemde was niet zo ver weg. We waren er met school wel eens geweest voor een voetbaltoernooi.

				‘Als ze daar dan maar blijven,’ ging ze door. ‘Wij hebben hier onze portie nou wel gehad.’

				Wij knikten alleen – wat viel er te zeggen?

				Toen er zes zakken lagen, vond Doña Marta het genoeg. Ze ging op de stapel zitten.

				‘Over een uur moet je komen kijken of ik een lift heb gekregen,’ zei ze. ‘Als het niet lukt, sjouwen we ze weer terug. Het heeft geen zin op de markt aan te komen als iedereen zijn inkopen al heeft gedaan.’

				‘Ik blijf wel wachten,’ bood ik aan. Er was toch geen school en zonder Miguel was de zaterdag erg lang. Toen kreeg ik een idee. ’Of nee, ik ga met je mee. Je moet die zakken toch ook weer uitladen?’

				‘Alsof ik daar geen hulp bij kan krijgen,’ mopperde ze, maar ik kon zien dat ze blij was.

				Het was niet om mijn grootmoeder te helpen; ik was van plan Miguel op te sporen. Misschien was de kans klein dat het me in één dag zou lukken – ik wist niet zeker of hij naar de stad was gegaan, en dan nog: de stad was groot. Maar ik kon het allicht proberen. Als we ooit een kans hadden om Liseth te bevrijden, was het nu. Als ik hem vond, konden we in de stad een busje zoeken dat naar La Cumbre ging. Als we geluk hadden lukte het ons in één dag heen en weer te komen. Misschien twee. Dan zouden Miguel en zijn zusje weer gewoon bij ons in het dorp komen wonen, ze mochten wel bij ons in huis, en...

				‘Niet dromen,’ zei mijn grootmoeder. ‘Daar komt een vrachtauto aan. Vooruit, zie hem aan te houden.’

				Ontmoeting in de stad

				Doña Marta zag kans de hele partij yuca’s in één keer te verkopen aan een groothandelaar. Daarna deden we een paar inkopen. Binnen twee uur waren we klaar. Mijn grootmoeder liep naar de grote weg om een busje aan te houden.

				‘Ik blijf nog even,’ zei ik.

				Ze keek me wantrouwend aan. Ik zag waar ze aan dacht: bier, sigaretten, speelautomaten. Ik schudde mijn hoofd.

				‘Ik wil kijken of ik Miguel kan vinden.’

				‘Miguel? Waarom zou hij hier in de stad zijn? Ik denk eerder dat hij naar zijn familie aan de grens is gegaan.’ Ik schrok, want daar had ik nog helemaal niet aan gedacht.

				‘Laat het me proberen,’ smeekte ik. ‘Toe, mami.’

				Op dat moment kwam er een busje aan. Doña Marta stak haar hand op, de chauffeur stopte. Ze haalde haar schouders op en keek me fronsend aan.

				‘Vóór donker thuis,’ zei ze. Ze stapte in en zei iets tegen de chauffeur. En toen over haar schouder tegen mij: ‘Doe alsjeblieft geen domme dingen.’

				Ik schudde ongeduldig mijn hoofd.

				‘Ik meen het, Ramiro. Ik réken erop.’

				En hoewel ik wist dat ik haar zou teleurstellen, knikte ik. Telt een knikje als belofte? Ik heb er later nog vaak aan teruggedacht. Eigenlijk liet ik haar op dat moment al in de steek.

				Ik stak mijn hand uit. Het busje reed al weg toen ze, nog steeds fronsend, haar hand uitstrekte met wat munten erin, die op de grond rolden. Toen ik ze op wilde rapen, reed er een scootertje overheen; ik was bijna mijn vingers kwijt. Het geld was precies genoeg voor de bus. Vroeger was er vaak wat voor snoep overgeschoten. We moesten kennelijk zuinig zijn.

				De hele dag doorkruiste ik de stad op zoek naar mijn vriend. Af en toe kwam ik een bekende tegen, en dan vroeg ik of ze Miguel kenden. Maar namen waren onder de straatventers niet zo belangrijk. Ze kenden elkaar allemaal onder een bijnaam.

				‘Of bedoel je soms El Calladito?’ vroeg een jongen die maïskolven roosterde op de hoek van het plein. De stille? Ondanks alles moest ik lachen.

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Miguel ouwehoert je juist de oren van je kop,’ zei ik. ‘Hij wil advocaat worden.’ Opeens schoot me iets te binnen. ‘Hij heeft een oor met een hoekje eruit,’ zei ik. Toen hij klein was, had Miguel in zijn eigen oor geknipt met een pas geslepen snoeischaar.

				‘Dan is het hem toch, hoor,’ zei de jongen. ‘Zo, dus die stille wil advocaat worden?’ Hij grinnikte. ‘Nou, veel succes.’ Ik wenste dat ik mijn mond had gehouden.

				De maïsverkoper wenkte een paar andere jongens en ik vroeg nog eens of ze wisten waar mijn vriend woonde. Ze hadden geen idee, al zagen ze hem wel eens.

				‘Probeer het wat later bij de terrasjes aan de Carretera de Colón[2],’ zei iemand. ‘Daar hangt hij soms ’s avonds rond. Al heb ik hem al een tijdje niet gezien.’

				Ik moest voor de avond thuis zijn. Maar ik kon de gedachte niet verdragen dat ik Miguel mis zou lopen. Het kon nog weken duren voor ik weer de kans zou krijgen naar de stad te komen. Ik besloot te blijven, ook al barstte ik van de honger en waren de geuren die opstegen van de karretjes met etenswaar bijna niet te verdragen.

				In de Carretera de Colón was het niet veel beter. Op de terrassen zaten mensen te eten; vlees werd vlak achter hun ruggen geroosterd en gebakken in open keukens. Het was al een tijd geleden dat wij vlees hadden gehad. Vorige zondag kip. Maar meestal moesten we het met bonen en erwten doen. Het water liep letterlijk mijn mond in en ik moest telkens slikken. Ten slotte stak ik de straat over om de terrassen van een afstandje in de gaten te kunnen houden.

				Er liepen af en toe jongens langs de tafeltjes. Ze hadden een bak of een dienblad bij zich met spullen erop: sigaretten, snoepjes, kauwgum. De meesten waren jonger dan Miguel. Een oude vrouw leurde met lootjes. Ik zag dat ze af en toe bleef staan om met een van de ventende jongens te babbelen. Ik stak de straat over.

				Van dichtbij zag ik dat ze blind was. Ik sprak haar aan. Ze voelde met allebei haar handen aan me, terwijl haar mond mummelende beweginkjes maakte. Ze was een beetje eng, maar ongevaarlijk.

				‘Ik ken jou niet, ben je nieuw?’ vroeg ze, terwijl haar handen langs mijn romp naar koopwaar zochten.

				‘Nee, ik woon in San Isidoro. Ik ben op zoek naar Miguel, mijn vriend. Ze noemen hem El Calladito. Ze zeiden dat hij soms in deze straat dingen verkoopt.’

				‘Hoe oud is hij?’

				‘Veertien. Iets kleiner dan ik.’

				Ze legde haar hand op mijn hoofd.

				‘Hm. En dunner ook, denk ik?’

				‘Kan wel.’ Waarschijnlijk was hij magerder geworden.

				‘Misschien ken ik hem wel, Miguelito uit San Isidoro. Koop je een lootje van me?’

				‘Ik heb geen geld.’

				‘Ik hoor het rammelen in je zak.’

				‘Dat is voor de bus.’

				Ze bleef zwijgend voor me staan. Er zat een grijs vlies over haar oogbollen. Het vel hing vanaf haar jukbeenderen in scherpe vouwen naar beneden.

				‘Nou goed dan,’ zei ik eindelijk. De blinde vrouw scheurde een lootje af en ik betaalde. Toen liep ze plotseling weg. Ik bleef even verbluft staan, toen rende ik haar achterna.

				‘Hier omhoog,’ zei de vrouw. Ze sloeg een straatje in dat steil omhoog voerde. Zonder met haar handen langs de muren te voelen sloeg ze rechtsaf en toen weer naar links. Ik vroeg me af hoe ze zo zeker wist hoe ze moest lopen. Maar ze aarzelde niet en ik ging maar mee. Het asfalt hield op. De kuilen in de weg werden dieper. We kwamen in een buurt waar de huizen geen echte daken hadden, alleen stukken golfplaat. Het waren wrakke huisjes, nog kleiner dan dat van ons, en ze stonden vlak op elkaar. Je moest in elk huis de televisie van de buren kunnen horen – als ze die tenminste hadden.

				Toen was de oude vrouw opeens verdwenen. Ik keek om me heen waar ze gebleven kon zijn. Er was een paadje tussen twee huisjes, maar er hingen waslijnen over de hele lengte en daar hingen lakens aan, zodat ik niemand zag. Ik deed een stap naar voren.

				‘Miguel!’

				‘Schreeuw niet zo!’ Hij stond vlak naast me. De lakens bewogen; de blinde stapte ertussenuit.

				‘Hij heeft jou eerder gevonden dan ik hem. Koop je nog een lootje van me?’

				Ik had nou toch niet meer genoeg voor de terugweg, dus ik kocht nog een lootje van haar.

				‘Moge God je lonen.’

				De vrouw liep vlug als een kippetje het straatje uit. Ik gaf allebei de lootjes aan Miguel.

				‘Ik win toch nooit iets.’

				We stonden elkaar zwijgend te bekijken. Hij was inderdaad mager geworden, en hij had iets onrustigs gekregen. Zijn ogen schoten alle kanten op.

				‘Woon je hier?’ vroeg ik.

				Hij maakte een gebaar naar het huisje rechts naast de waslijnen.

				‘Een nicht van mijn vader. Ik mag onder het afdak aan de achterkant slapen. Het is niet slecht. Ik heb een deken. Sommige jongens slapen op straat.’

				‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

				‘Weet je zeker dat je het wilt horen?’ vroeg Miguel.

				‘Natuurlijk.’

				‘Kom mee dan. Ik heb geld, we kunnen water kopen.’

				We slenterden naar beneden, terug naar het centrum. We kochten ieder een zakje ijskoud water op het plein en gingen op een muurtje zitten. Terwijl we zo lang mogelijk met het water deden, vertelde Miguel hoe het met hem ging.

				 

				Het verhaal van Miguel

				 

				Miguel had een lift gekregen naar de stad, van mijn oom Fernando nota bene, in de laadbak van zijn pick-up, tussen twee bossen brandhout en een varken. Eenmaal aangekomen wist hij niet waar hij naartoe moest. Hij wist vaag dat er een achternicht van hem in de stad moest wonen, maar hij had geen idee waar. De eerste nachten had hij geslapen in een huis in aanbouw, waarin nog geen deuren en ramen waren, maar waar hij zich tenminste veilig genoeg voelde om af en toe een dutje van een halfuur te doen. Tussendoor lag hij naar de schaduwen te turen, en te luisteren naar voetstappen.

				‘Je zult het wel kinderachtig vinden,’ zei hij. ‘Maar ik deed geen oog dicht; ik dacht dat ze me zochten. Dat ze mij moesten hebben. O, trouwens, ik gebruik nu de achternaam van mijn moeder. Mijn vaders naam kan beter zo snel mogelijk vergeten worden.’ Hij keek me niet aan toen hij dat zei.

				In die eerste tijd had hij geen flauw benul hoe hij moest overleven op straat. De eerste dag ruilde hij zijn gympen tegen slippers en een zakje bananenchips. Stomme zet, hij had er veel meer voor kunnen krijgen, maar dat besefte hij pas toen het zakje leeg was. Het waren meidenslippers, hij droeg ze nog steeds: roze met een wit bloemetje tussen de tenen, maar ook dat zag hij pas toen hij de chips naar binnen had gepropt. Toen had hij niets meer om te ruilen of te verkopen.

				Bedelen kon hij niet over zijn hart verkrijgen, en hij had geen geld om te investeren in koopwaar. Zijn honger verdween. Maar op een middag kreeg hij opeens de geur van eten in zijn neus, en toen was de honger zó hevig teruggekomen, dat het pijn deed. Aangetrokken door de etenslucht was hij bij een comedor in een van de armste wijken beland. Hij had toegekeken hoe kinderen in schooluniformen hun naam opgaven, betaalden en met een volgeladen bord aan een van de lange tafels gingen zitten. Het was duidelijk dat de gaarkeuken niet voor iedereen was. Die kinderen waren geregistreerd; ze hadden recht op dat eten. Geen kans dat Miguel ook iets zou krijgen...

				Maar hij kon zich er niet toe brengen weg te gaan en was blijven rondhangen. Kennelijk had hij er zo hongerig uitgezien dat een van de vrijwilligsters medelijden had gekregen. Als hij hielp afwassen, mocht hij wat van de restjes hebben. Sindsdien waste hij op de middagen dat zij er was stapels en stapels plastic borden en bekers af in een grote teil vies water onder een dikke boom, in ruil voor wat rijst, een stukje yuca, wat bonenprut of linzen en soms wat vis of kip. De schoolkinderen giechelden om die grote knul op meidenslippers die vrouwenwerk deed.

				‘Heb je geen familie hier?’ vroeg de vrouw die hem geholpen had. Miguel had uitgelegd dat hij niet wist waar zijn achternicht woonde. Maar de vrouw vroeg rond bij haar buren en kennissen, en een paar dagen later had ze achterhaald waar nicht Isabel woonde.

				Miguel had niet verteld wat er in San Isidoro was gebeurd. Alleen dat zijn ouders dood waren. Natuurlijk wist Isabel er toch wel van, zulk nieuws verspreidde zich. Maar net als Miguel sprak ze er zo min mogelijk over. Je wist nooit wie er meeluisterde. Mensen verklikten grif hun buren als ze er hun eigen huid mee konden redden.

				Jammer genoeg had Isabel al zes kinderen en was ze te arm om hem in de kost te nemen. Maar hij mocht onder haar afdak slapen, en toen haar man een meevallertje had gehad, tikte ze voor hem een dienblad met een riem op de kop, en een zak karamelsnoepjes.

				‘Eet de opbrengst niet meteen op,’ waarschuwde ze. ‘Ik kan niet meer voor je betalen, de jongste twee hebben nieuwe slippers nodig. Van wat je verdient moet je zelf nieuwe koopwaar aanschaffen.’ Miguel had gedaan wat ze zei, kon na een poosje de snoepjes aanvullen met repen en losse sigaretten, en de laatste tijd verkocht hij zelfs pakjes van tien sigaretten.

				‘Ga je niet meer naar school?’ vroeg ik. Miguel keek me aan of ik gek geworden was.

				‘En waar zou ik een uniform van moeten betalen?’

				Op zondag mocht Miguel mee-eten met de familie. Maar hij hield niet van die zondagmiddagen, als Julio, de man van Isabel, het op een drinken zette en ruzie zocht met iedereen die in de buurt kwam.

				Miguel zag mijn gezicht.

				‘Door de week is hij aardig genoeg hoor,’ zei hij verdedigend. ‘En hij slaat niet. Mij niet tenminste en de andere kinderen ook bijna nooit.’

				Zelfs op de betonnen rand onder het afdak van Isabel sliep Miguel nog onrustig. Niet alleen werd hij lek gestoken door de muggen, hij kon de gedachte maar niet uit zijn hoofd zetten dat de para’s hem zouden komen zoeken. Tenslotte droeg Isabel dezelfde achternaam als zijn vader. En iedereen wist dat hun spionnen overal zaten.

				‘Je ziet spoken. Ze zullen zich heus niet druk maken om jou. Je bent nog maar een kind.’

				Miguel gaf me een stomp.

				‘Dank je wel!’ Hij grijnsde even, toen werd zijn gezicht weer strak. ‘Weet ik ook wel. Ik denk ook niet echt dat ze achter me aan zitten. Maar je weet toch nooit. Iemand hoeft maar net iets verkeerds te zeggen tegen de verkeerde. Je hoort geregeld zulke dingen. Een zus van Isabel heeft een vriendin, en die had tegen haar schoonmoeder iets losgelaten over haar broer, die coca verbouwde voor de guerrilla. Binnen een week hadden ze de broer én de zus gepakt.’

				‘Praatjes,’ zei ik. ‘De mensen vertellen elkaar nou eenmaal graag griezelverhalen.’

				‘Ik neem toch liever geen risico. Dus als je me zoekt, heet ik Durán. Miguel Durán.’

				‘Mij best,’ zei ik.

				Mijn maag knorde zo hard dat Miguel het hoorde.

				‘Honger?’

				Ik haalde mijn schouders op. Je kon moeilijk zeggen dat je honger had tegen iemand die nauwelijks één maaltijd per dag bij elkaar wist te scharrelen.

				Miguel stootte met zijn schouder tegen de mijne.

				‘Goed dat je gekomen bent, man!’

				Ik gaf hem een stomp terug. We hadden in ieder geval elkaar weer.

				Nadenkend zei Miguel: ‘Die honger en zo, dat is het ergste niet. Maar je wordt zo moe, als je de hele tijd in je eentje bent. Thuis werd er voor alles gezorgd en je had de jongens. Maar hier moet ik de hele dag beslissingen nemen. Soms zie ik in de verte jou lopen, of Yecid, en dan ren ik naar jullie toe. Verbeelding natuurlijk, dat besef ik dan een paar seconden later. Het zal er wel idioot uitzien. Maar ik trap er iedere keer weer in.’

				Miguel had vriendschap gesloten met een paar jongens op straat. Sommigen hadden hun ouders verloren, net als hij. Anderen waren van huis weggelopen, door de honger verdreven of aangelokt door de mogelijkheden van de stad. Een enkeling was het huis uit geschopt.

				‘Mijn beste kameraad, Angelito, mag pas weer thuis komen als hij een baan heeft. “Opeters kunnen we niet gebruiken,” zei zijn moeder. Op de ochtend van zijn vijftiende verjaardag gaf ze zijn schooluniform aan zijn jongere broertje en zei dat Angelito niet meer terug hoefde te komen. Maar Angelito vindt het prima zo. Thuis werd hij elke avond in elkaar gerost door zijn pa. Zelfs als hij een baan heeft, gaat hij niet terug naar huis. Hij denkt erover bij het leger te gaan als hij oud genoeg is. Of bij de paramilitairen, dat weet hij nog niet.’

				‘En dát is je beste vriend?’ vroeg ik. Een jongen die zich wilde aansluiten bij de moordenaars van Miguels ouders!

				Miguel keek me schichtig aan. Meteen keek hij weer weg, over zijn schouder en de straat door. Zelfs terwijl hij had zitten vertellen, had hij steeds om zich heen gekeken. Hij haalde een schouder op.

				‘En je ouders?’

				Miguel schudde zijn hoofd.

				‘Ik denk niet aan ze. Ik heb een keer gedroomd dat mijn moeder me wakker maakte. Dat was wel...’

				‘En je zus?’

				Hij haalde zijn neus op. Het moest minachtend klinken, geloof ik, of onverschillig. Maar ik kende Miguel al mijn hele leven.

				‘Wat ben je van plan? Ik bedoel, het kan toch niet altijd zo doorgaan?’

				Miguel staarde voor zich uit. Voor de eerste keer sinds ik hem had gevonden, hield hij zijn hoofd stil.

				‘Op straat maak je geen plannen,’ zei hij. ‘De volgende ochtend halen is al moeilijk genoeg.’

				 

				Miguel was erg veranderd. Ik kon het hem niet kwalijk nemen na wat er gebeurd was, en misschien werd je vanzelf zo als je de hele tijd honger had, maar hij leek zo sullig geworden, zo slap als een uitgedroogd elastiekje. Ik begon te begrijpen waar hij zijn bijnaam aan te danken had: na die eerste uitbarsting zei hij niet veel meer. Hij glimlachte bleekjes als ik een grap maakte en als hij zelf wat zei, klonk het mat en lusteloos, alsof hij nergens de lol meer van inzag. Het maakte me bang, nee: boos. Die lui hadden zomaar in één keer het hele leven van mijn vriend overhoop geknald. Wie dachten ze dat ze waren?

				Ik bleef bij hem overnachten, onder zijn deken op de betonnen vloer. Tegen middernacht begon het te onweren, we moesten dicht tegen het huis aan kruipen om droog te blijven. Binnen ging de televisie uit, en even daarna het licht. Door het vensterloze raam boven ons hoofd hoorden we Julio en Isabel zachtjes mompelen, zij sliepen in de keuken. Gekookt werd er buiten. In het duister smeulde het houtvuur in het stenen fornuis aan ons voeteneind nog na.

				Even leek het op vroeger, toen Miguel begon te onderhandelen om een groter stuk van de deken te bemachtigen. Dat geouwehoer van hem – daarom zeiden we altijd dat hij advocaat moest worden. Maar hij gaf zich veel te gauw gewonnen.

				Ik was van plan geweest te wachten tot de zon weer scheen, maar omdat we toch niet in slaap konden komen, vertelde ik hem mijn plan om Liseth te redden.

				‘La Cumbre is niet zo heel ver weg. Een kilometer of twintig, dertig misschien. De paraco’s zitten in huizen die ze in beslag hebben genomen. Misschien zitten ze in het dorp zelf of anders in een buurtschap er vlakbij. We hebben je zus zó gevonden.’

				‘Ik ga ze toch niet recht in hun armen lopen! Doe niet zo naïef, Ramiro. Het is geen spelletje!’

				‘Ze herkennen je heus niet. En je zus is vast wel zo slim om ons niet te verraden.’ Ik moest denken aan de manier waarop Liseth naar me gekeken had tijdens de overval op San Isidoro. Ik moest iets doen, wat dan ook; ze verwachtte het van me. ‘Je kunt je zus niet zomaar aan haar lot overlaten!’

				‘Wat lul je nou van “je zus, je zus”. Ze is jóuw zus toch niet! Wat maak je je druk! Misschien heeft ze het wel dik naar haar zin daar. Ze betalen goed, heb ik gehoord. Ze is toch zeker zelf met hen meegegaan.’

				‘Dat meen je niet,’ zei ik. Het is moeilijk boos te zijn op iemand met wie je een deken moet delen als het onweert, maar ik was het wel. Miguel was altijd iemand geweest op wie je kon vertrouwen. Als het niet zo’n stomme uitdrukking was geweest, had ik gezegd dat hij voor je door het vuur zou gaan. En nou lag hij op zo’n onverschillige toon over zijn eigen zus te praten. Over Liseth!

				Een donderslag maakte het Miguel even onmogelijk te antwoorden. Toen zei hij: ‘Nee. Dat meen ik niet. Hij vloekte: ‘Caray, Ramiro, snap je het niet? Ze hebben mijn vader en mijn moeder vermoord. Ik heb geen zin om óók met een motorzaag aan stukken gescheurd te worden!’

				Ik keerde me ontzet naar hem toe. Het was de eerste keer dat ik hoorde hoe Don Gabriel en Doña Carmen aan hun eind gekomen waren. En ik had het liever niet geweten. Ik begreep opeens waarom ze thuis zo ontwijkend hadden gedaan als ik vroeg wat er precies gebeurd was die dag van de overval. Een motorzaag! Plaatjes die ik niet wilde zien schoten door mijn hoofd.

				In het fornuis viel een gloeiend blok hout uit elkaar. Even vlamde het vuur op, vonken zweefden omhoog, en ik zag dat Miguels gezicht vertrok.

				‘Vuurvliegjes,’ zei hij. ’Soms verlang ik naar vuurvliegjes, en naar krekels. Hier zijn alleen maar sirenes. Ik doe geen oog dicht.’

				Ik schaamde me een beetje voor hem.

				‘Stel je niet aan, hé!’ zei ik hard. ‘Laten we liever bedenken wat we eraan gaan doen.’

				‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei Miguel. ‘Jij hebt geen nachtmerries. Jij zat hoog en droog verstopt, lekker veilig aan de andere kant van de beek. Maar mij lieten ze toekijken terwijl ze...’

				Het donderde weer, ik hoefde even niets te zeggen. Miguel stelde het voor of ik uit lafheid was weggelopen. Maar waarom had hij niet hetzelfde gedaan? Waarom hadden Don Gabriel en Carmen als schapen afgewacht? Nee, dat was niet eerlijk, zo kon je het niet zeggen. We waren allemaal bang geweest. Allemaal even bang.

				Een beetje gelijk had Miguel wel. Het leek waanzin om op goed geluk naar La Cumbre te gaan, op die gewapende kerels af te stappen en zomaar te eisen dat ze Liseth teruggaven... Vooral als ze inderdaad het liefje was geworden van die spuugvent. Die laatste gedachte drukte ik weg. Liseth zou zich echt niet zomaar laten gebruiken!

				De regen kletterde zo hard op de golfplaten, dat ik me alleen schreeuwend verstaanbaar kon maken. Toen de bui overdreef, had ik bedacht hoe ik Miguel over kon halen.

				‘Stel nou even dat het kón, dat het niet gevaarlijk was. Zou je die lui dan niet het liefst geweldig op hun lazer geven? Ze kunnen toch niet ongestraft doorwandelen na wat ze hebben gedaan?’

				‘Wat denk je? Iedere avond lig ik hier te bedenken wat ik met ze zou willen doen. Met hun eigen wapens. Met de motorzaag van mijn vader. Over ze heen rijden met onze truck. Ik heb wel honderd filmpjes afgespeeld, en allemaal eindigden ze met een hoop bloed. Maar de realiteit is anders, maatje. In werkelijkheid zou het míjn bloed zijn.’

				‘Óns bloed.’

				‘Nou, ons bloed dan. Maakt het uit?’

				‘Nee,’ zei ik. ‘Als ze aan jou komen, komen ze aan mij. We zullen ze straffen, Miguelito. We zullen wraak nemen voor wat ze met jullie hebben gedaan. En we bevrijden je zus. Ik beloof het je.’

				‘O ja, Superman? En hoe wou je dat dan wel doen?’ vroeg Miguel bitter.

				‘Simpel,’ zei ik. ‘Met de hulp van hun vijanden.’

				‘Eh?’

				‘We sluiten ons aan bij... de anderen.’

				‘Bij de guerrilla?!’ riep Miguel uit – maar halverwege het laatste woord dempte hij zijn stem.

				‘Precies,’ zei ik. ‘Alleen zou ik er niet zo bij schreeuwen.’

				‘Je bent gek,’ zei Miguel. Maar ik hoorde aan zijn stem dat ik hem zou kunnen overhalen. Ik weet niet meer hoe vaak ik me sindsdien heb afgevraagd of ik dat beter niet had kunnen proberen.

				‘Je hebt alleen je zus nog maar,’ hield ik aan. ‘En zij heeft alleen nog maar jou.’ Om de een of andere reden vond ik het moeilijk haar naam uit te spreken.

				‘Alsof ik dat niet weet!’ riep Miguel boos.

				‘Kunnen jullie je kop houden?’ brulde Julio aan de andere kant van de dunne wand. ‘Er zijn ook nog mensen die hard hebben gewerkt, ja!’

				Niets te verliezen

				De volgende ochtend geloofde ik zelf niet meer in het plan. Wie zei dat Liseth echt in La Cumbre gebleven was – de paraco’s konden haar wel meegesleept hebben naar een ander deel van het land. En dan nog: misschien zou de guerrilla helemaal geen simpele boerenjongens als wij willen opnemen. Maar zelfs als dat wel zo was, zelfs als we werden ingelijfd, zouden de aanvoerders dan zomaar instemmen met een aanval op het paramilitaire bolwerk in La Cumbre? Terwijl het leger vlakbij in de stad zat? Alleen omdat hun jongste rekruten zo nodig een meisje wilden redden? Het zou een bloedbad worden. De leiders zouden zich wel twee keer bedenken voordat ze zo’n aanval op touw zouden zetten.

				Miguels nicht gaf ons wat uitgedroogde arepa van de vorige dag en een kom bouillon. Die gulheid was ter ere van mij, zei Miguel. Daarna vertrok ze met de kinderen naar de mis. Julio was er ook niet - was hij zo vroeg al aan het drinken? - dus we hadden het huis voor ons alleen. Toen we de maïskoek op hadden vertelde ik Miguel mijn bedenkingen.

				‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘We kunnen niet zomaar gaan. We moeten eerst op verkenning. Dat deden we zelfs toen het nog maar een spelletje was.’

				Hoe lang geleden leek het dat we nog oorlogje speelden of gewoon een potje voetbalden!

				‘Laten we dan vandaag meteen vertrekken,’ zei ik. ‘We kunnen gaan lopen. Misschien krijgen we een lift.’

				Miguel schudde zijn hoofd.

				‘Ben je gek! Veel te gevaarlijk! We mogen helemaal niet liften.’

				‘Wie kan het ons verbieden?’ vroeg ik. ‘Jij hebt geen ouders meer en mijn grootmoeder weet niet eens waar ik ben. Trouwens, we hebben geen cent. We moeten wel.’

				‘We kunnen eerst een paar dagen werken. Jij kunt me helpen met verkopen. Als we zuinig zijn, hebben we over een dag of vijf, zes genoeg voor de busrit.’

				Ik had geen zin om te werken. Die vijf of zes dagen zouden we ook moeten eten, en Miguel had me zelf verteld hoe moeilijk het was om genoeg bij elkaar te krijgen.

				‘Wil je dat Doña Marta me te pakken krijgt?’ vroeg ik. ‘Ze heeft al een man en een kind verloren...’ Ik dacht terug aan haar levensverhaal. Mijn grootvader, Ramiro, was als jonge man bij de guerrilla gegaan. Toen waren dat nog mensen vol idealen van gelijkheid en broederschap. Studenten die de wereld beter wilden maken voor hun kinderen... Maar gevochten werd er toen ook al. Mijn moeder en haar broertje waren nog klein toen ze Doña Marta waren komen vertellen dat haar man dood was, doorzeefd met soldatenkogels. En later het ongeluk van mijn ouders... Nee, Doña Marta had al genoeg verloren. Ze zou me komen zoeken, en ze zou het absoluut niet goed vinden dat ik de held uit ging hangen.

				Ik vond mijn plan beter en dat zei ik ook.

				Ten slotte gaf Miguel me mijn zin. Voornamelijk omdat hij geen geld had om nieuwe voorraad in te slaan om te verkopen, zeker niet voor twee man.

				‘Wel jammer, zei Miguel. ‘We zouden kip krijgen...’

				‘Als we wachten tot na het middageten, halen we het niet,’ zei ik. Dus toen stroopte Miguel de keuken af op zoek naar restjes, die hij in plastic zakjes in een oud kinderrugzakje deed. Ik gaf hem een keukenmes.

				‘Voor je weet maar nooit.’ Miguel stopte het zonder commentaar in de rugzak. We schoepten nog een doosje lucifers en zochten naar een stuk touw, maar dat was er niet. Toen daalden we af, tussen de armoedige huisjes door, via de smalle straatjes naar de grote weg.

				In de drukte keek ik uit naar iemand die ik kende. Ik wilde een boodschap sturen naar Doña Marta, vooral om te voorkomen dat ze me zou komen zoeken. Op het grote plein had ik geluk. In de rij voor het gemeentehuis herkende ik de moeder van een jongen uit mijn klas. Ik klampte haar aan en vroeg of ze mijn grootmoeder kon laten weten dat ik een paar dagen bij Miguel en zijn nicht zou logeren. Ik gaf haar zelfs het adres van Isabel en Julio. Daar zou het spoor doodlopen, omdat ook zij niet wisten waar we heen waren. Maar met een beetje geluk waren we al terug voordat Doña Marta ongerust zou worden. En als we mét Liseth terugkwamen, zou ze veel te blij zijn om aan straf te denken.

				We wandelden de stad uit in de richting van La Cumbre. Lopen ging verwonderlijk langzaam. Het was zeker een uur later toen we de benzinepomp aan het einde van de stad bereikten. Daarna begon de weg te klimmen en werd het minder druk. We waren ons leven niet zeker omdat de meeste mensen om kuilen en gaten in de weg heen reden en vaak de bocht om kwamen scheuren op de verkeerde weghelft. Er waren hier minder voetgangers, maar een eind voor ons liep een man met een muilezel. De twee houten bakken aan weerszijden waren hoog opgetast met brandhout. Hij hoefde vast niet ver.

				Er reed een vrachtwagen voorbij die maar halfvol was met zakken yuca. Verder had hij passagiers aan boord. Sommigen zaten op de zakken, anderen klemden zich aan het latwerk vast terwijl de auto om de bocht hotste.

				‘We zouden met een vrachtwagen mee kunnen rijden,’ zei ik.

				‘Ja hoor,’ zei Miguel, ‘en dan nemen ze ons zomaar voor niks mee.’

				‘Nou, het lukt Doña Marta ook soms,’ zei ik.

				‘Doña Marta is een zielig oud vrouwtje, en bovendien lift ze altijd mee met bekenden. Het is hier San Isidoro niet, Ramiro.’

				Ik zweeg. Miguel had gelijk. In de stad was het leven harder. De ménsen waren er harder.

				Een eind verderop hield de man met de ezel stil bij een huisje dat op de rand van de weg stond, het achterste deel ervan leek boven de berghelling te zweven. Hij nam de ezel mee naar het kleine, steil aflopende erf aan de zijkant om hem af te laden. In het keukentje van lattenwerk stond een pan te dampen. Ik rook linzen en kip. Een vrouw kwam naar buiten met een glas limonade. Ik keek er jaloers naar.

				Wij sjokten door. Halverwege de dag hadden we zere voeten, stof in neus, ogen en mond, pijnlijke spieren en een ontzettende dorst. En nog meer honger. Of nee, toch meer dorst. Ik keek begerig naar de bruisende stroom in het dal, een paar honderd meter onder de weg. Maar het zou te veel tijd kosten om helemaal daarheen af te dalen.

				Een paar bochten verder klaterde er een watervalletje op de weg. Een man had er zijn auto onder gezet om hem te wassen. Wij gingen ernaast staan en staken onze handen onder de waterstraal. Ik waste mijn gezicht en hals, en dronk tot ik bijna barstte.

				‘Lift nodig?’ vroeg de man. ‘Waar moeten jullie heen?’

				Hij zag er vertrouwenwekkend uit. Een garagehouder misschien, of een kleine winkelier.

				‘Naar La Cumbre,’ antwoordde ik hoopvol.

				‘Dan heb je pech,’ zei de man. ‘Ik ga juist terug naar de stad.’ Hij droogde zijn handen af aan zijn broek, stak een sigaret op en bekeek ons.

				‘Hebben jullie daar familie?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Nou... Jullie liever dan ik. Weten jullie niet dat het gevaarlijk is in La Cumbre? Het dorp is niet meer wat het is geweest. Ik kan het weten, want ik heb er gewoond. Maar sinds...’ Hij slikte de rest van zijn woorden in en schudde zijn hoofd. ‘Nu ben ik een stadsmens. Gelukkig kan ik overal aarden.’ Hij grijnsde. ‘Nou, veel geluk ermee. En pas op je tellen.’

				‘Wij hebben niets te verliezen,’ zei Miguel.

				We gingen weer verder. Doordat mijn buik vol zat met water, voelde ik de honger niet zo erg meer. Miguel gaf me onder het lopen wat brokken koude rijstpap. Daar kreeg ik gek genoeg juist meer honger van. En we waren al kilometers geleden opgehouden met praten. Ik had behoefte aan afleiding.

				‘Het is niet waar,’ zei ik tegen Miguel, ‘wat je tegen die man zei. Dat we niets te verliezen hebben. We leven toch nog?’

				‘Nou ja,’ zei Miguel. ‘Die man is waarschijnlijk zijn huis kwijtgeraakt, een bedrijf misschien. Wij hebben niets.’

				‘Ik heb Doña Marta en jij hebt Liseth. We moeten nog een heel leven leven. We hebben een heleboel te verliezen.’

				Miguel gaf geen antwoord. Hij was in een vreemde stemming, nog zwijgzamer dan anders. Hij liep mee als een muilezel in een tredmolen. Alsof hij weinig vertrouwen had in onze onderneming. En toch was het zijn plan geweest.

				Maar Miguel schrok op uit zijn schijnbare verdoving toen er een jeep naast ons stopte. Er zaten twee militairen in.

				‘Meerijden?’

				Ik had het helemaal gehad met dat lopen en ik knikte. Maar Miguel gaf me een harde elleboogstoot in mijn zij. Toen pas zag ik de zwarte band om hun arm. Paraco’s!

				‘Het huis van mijn oom is toch niet zo ver meer,’ zei Miguel. Hij wees naar een huisje halverwege de helling aan onze linkerhand, tussen de weg en de rivier.

				Ik overwoog of ik deze uitweg zou aangrijpen. Het was gekkenwerk om zomaar bij die lui in de auto te stappen. Aan de andere kant: we zouden ze misschien uit kunnen horen.

				‘We moeten toch eerst naar La Cumbre om eh... om beltegoed te kopen,’ zei ik. Het kon geen kwaad als ze dachten dat we een telefoon hadden.

				‘Nou,’ zei de man naast de chauffeur. ‘Graag of niet.’

				‘Ja,’ zei ik haastig, ‘graag.’

				Miguel keek me woedend aan, maar hij stapte braaf in en ging naast me op de achterbank zitten.

				Een stukje verder stopte de jeep. De mannen sprongen eruit en liepen op een eettentje af. Het gebouwtje paste ternauwernood op het smalle vlakke stuk naast de weg; erachter rees een akkertje op. Aan twee zijden van het gebouwtje stak een afdak uit, waaronder net vier tafeltjes pasten. Aan de daklijst hing een slordig kartonnen bord waaruit bleek dat de eigenaar belminuten verkocht. Op de een of andere manier stelde het me gerust te weten dat hier tenminste echt een mobiele telefoon was. Één van de tafeltjes was bezet, maar de gasten stonden haastig op toen ze de para’s aan zagen komen, rekenden af en stapten in een auto. Ik keek verlangend naar het eten dat ze hadden laten staan.

				De paramilitairen bestelden bij de toonbank en wenkten ons. We moesten bij hen komen zitten. Even later kwam er ook voor ons eten op tafel.

				‘Jullie zien eruit alsof je wel wat lust,’ zei de man die naast de chauffeur had gezeten. Hij had roodachtig krulhaar.

				‘We hebben geen geld,’ zei ik. Ik kon mijn ogen niet van de kokosrijst afhouden, met gestoomde vis, een paar grote stukken yuca en plátano. De geur van de vis bezorgde me pijn in mijn lege buik.

				‘Dat geeft niet. Wij hebben genoeg. Hou je van weduwe?’ Ik keek hem geschokt aan, maar het bleek de naam van het gerecht te zijn. Ik dacht aan de weduwe van Álvaro en had ineens niet zoveel honger meer.

				‘Iedereen bij ons in dienst verdient goed. En er is altijd genoeg te eten.’ Roodkop keek me scherp aan. Hij probeerde te zien wat voor vlees hij in de kuip had. ‘We kunnen altijd wel een paar flinke jongens gebruiken. Jullie zijn zeker allang achttien geweest?’

				Hij wachtte niet op antwoord, maar begon te eten. Toen deden wij dat ook maar – en na de eerste hap smaakte het prima. Dus die paramilitair probeerde ons te rekruteren. Hij zag natuurlijk dat we nog geen achttien konden zijn, maar om geen moeilijkheden te krijgen, moest hij doen alsof hij dat wel geloofde.

				Eerst zat ik te schrokken zonder ergens anders op te letten, maar toen begon me de stilte om ons heen op te vallen. Er hadden een paar kinderen op het erf gespeeld toen we arriveerden, maar die waren weggelopen, het struikgewas in. Ook de bejaarde eigenaar was verdwenen, en ik zag zelfs zijn vrouw niet meer in de keuken.

				Toen de borden leeg waren – behalve dat van Miguel, die bijna niets door zijn keel kreeg – staken de mannen een sigaret op, en praatten met elkaar terwijl ze rookten. Opeens richtte Roodkop zich weer tot mij: ‘Jullie kunnen bij ons een goed leven krijgen.’

				Miguel wilde iets tegenwerpen, maar ik was hem voor.

				‘Weet ik,’ zei ik. ‘Een eh... vriendin van ons heeft zich bij jullie aangesloten. Misschien kennen jullie haar wel. Ze zit in La Cumbre.’

				De mannen gingen er niet op in.

				‘Jullie krijgen elke maand salaris.’ Roodkop noemde een onwaarschijnlijk hoog bedrag. ‘De discipline is streng. Maar wij zorgen voor de veiligheid in de streek, en wie bij ons hoort, hoeft niet bang te zijn.’

				Ik keek naar Miguel en probeerde te seinen dat hij het spelletje mee moest spelen.

				‘Het lijkt mij wel wat. Jou, M... Manuel?’

				Miguel aarzelde heel even, toen knikte hij.

				‘Maar we kunnen niet zomaar beslissen,’ zei hij. ‘Mijn oom moet toestemming geven.’ Hij bedoelde de verzonnen oom die zogenaamd een stukje terug dat boerderijtje bewoonde. Het was zijn manier om duidelijk te maken dat we niet alleen op de wereld waren. Alsof deze zwaarbewapende kerels bang zouden zijn voor een keuterboertje!

				‘Dat wordt geregeld,’ zei Roodkop kortaf.

				‘Het zou best leuk zijn om die vriendin weer terug te zien,’ zei ik op een babbeltoontje. ‘Kan ze ons wegwijs maken en zo. Wij kennen La Cumbre helemaal niet. Kent u haar? Mooi meisje. Ze heet Liseth.’

				De ogen van de man leken van kleur te verschieten toen hij ze dichtkneep en meteen weer opende.

				‘En dat is een vriendin van jullie?’

				Miguel waarschuwde me met zijn blik.

				‘Nou ja,’ zei ik dus, ‘meer een kennis. Ze zat bij ons in de klas. Ze werd...’ Ik slikte en moest me vermannen om verder te gaan. ‘Ze werd verliefd op een van jullie.’ Ik lachte, alsof het me niks kon schelen. ‘Of misschien viel ze op zijn uniform. In ieder geval, we hebben haar sindsdien niet meer gezien. Het gaat toch wel goed met haar?’

				‘Klets niet. Dat zul je het eerst moeten afleren. Bij ons wordt er gehoorzaamd, niet geluld. Eerst doen, dan vragen. Of nog beter: helemaal niet vragen. We zijn geen ouwewijvenclub.’

				‘Nee natuurlijk niet, commandant,’ zei ik. ‘Dus dan is het geregeld. We gaan met jullie mee.’ Ik kon niet opzij kijken om Miguel te waarschuwen. Als hij het nu maar niet verpestte! Want ik wilde helemaal niet met hen mee. We wisten genoeg. Liseth zat in La Cumbre, Roodkop kende haar.

				Miguel haalde diep adem en deed zijn mond open. Ik kneep hem ongezien keihard in zijn rug. Miguel deed zijn mond weer dicht.

				Ik kon alleen maar hopen dat deze man niet precies wist dat Liseth onder dwang was meegegaan. En dat haar vader was gestraft omdat hij de guerrilla had geholpen...

				Maar in La Cumbre zouden we gauw door de mand vallen. We moesten ontsnappen, en wel nu.

				‘We zullen zien of jullie voldoen. De training is keihard, aan slappelingen zonder discipline hebben we niets. Nou hup, de wagen in.’

				Roodkop en zijn chauffeur pakten hun wapens op en liepen naar de jeep. Van betalen was geen sprake. Ze wachtten tot wij zouden instappen.

				‘Ik moet eigenlijk nog...’ Ik trok een verlegen gezicht en wees naar de achterkant van het gebouwtje.

				‘Gauw dan.’

				Ik deed of ik alleen weg wilde lopen. Ik was al voorbij de keuken toen ik achteloos over mijn schouder zei: ‘Manuel, jij moest toch ook nodig?’ Het lag er een beetje dik bovenop, ik hoorde het zelf.

				Maar ik zei toch al dat je op Miguel altijd kon rekenen?

				Hij rechtte zijn schouders, grijnsde, en zei: ‘Ja... Tenzij onze vrienden luiers aan boord hebben.’ Het klonk veel en veel brutaler dan hij zich moest voelen. Maar het was precies de juiste toon. Hij nam elke verdenking weg dat we bang voor hen waren. Waar hij hem vandaan haalde, geen idee, maar hij liet nog een scheet ook. ‘Pardon,’ zei hij doodleuk. En daarna liep hij zonder op toestemming te wachten haastig naar achteren, alsof hij echt hoge nood had.

				‘Sorry voor mijn vriend,’ zei ik, ‘hij is echt wel goed opgevoed. Hij is alleen nog niet gewend aan eh... discipline.’ Dat suste de achterdocht van Roodkop definitief. Hij installeerde zich met zijn voeten op het dashboard en stak een nieuwe sigaret op. En toen de andere riep: ‘Jij lult te veel, knullie!’ beduidde Roodkop hem zijn mond te houden.

				Ik maakte dat ik bij de wc kwam. Zoals ik al had verwacht, begon de akker meteen daarachter, steil omhoog tegen de bergwand. Gelukkig was er maïs geplant, en geen lage gewassen zoals yuca en pompoenen. De staken waren nog niet zo hoog en dicht, maar voldoende om ertussen te verdwijnen. Miguel stond al op me te wachten, tegen de achtermuur van het toiletgebouwtje gedrukt.

				‘Wegwezen,’ zei ik overbodig. We schoten tussen de planten en liepen gebukt omhoog, zo snel we konden.

				‘Niet zo wild,’ fluisterde Miguel toen we op ongeveer twee meter boven het eettentje waren. ‘Anders zien ze de stengels bewegen.’ Voorzichtiger slopen we verder, langs een spoor dat al eerder gebruikt was. Beneden bij de weg werd ongeduldig getoeterd.

				‘Liggen,’ zei ik. Maar ik sloop nog een klein stukje door, tot aan het eind van het veldje. Daar hurkten we en hielden ons stil.

				Weer werd er getoeterd. We hoorden ook iets dat op vloeken leek, maar we konden het niet verstaan. Toen werd de motor gestart. Ik herademde.

				‘Het kan een valstrik zijn,’ waarschuwde Miguel. ‘We kunnen beter blijven liggen.’

				We wachtten, roerloos, een flinke poos. In het geritsel om ons heen dacht ik sluipende voetstappen te horen, en de aandrang om op te springen en weg te rennen was heel sterk. De jeep was nog altijd niet vertrokken, we hoorden de motor gedempt brommen.

				Toen, opeens, en vlakbij, kuchte iemand. Een onderdrukt hoestje van iemand die niet gehoord wilde worden... Mijn hart begon wild te bonzen. Miguel had mijn arm gegrepen. Ik keek om me heen. Waar zaten ze? Van welke kant zouden ze komen? Hadden ze hun geweren al op ons gericht?

				Beneden werd nog eens getoeterd. Even later reed de jeep weg. Maar die andere moest hier nog zitten en op ons loeren!

				Er werd nogmaals gehoest, luider dit keer. Tussen de maïshalmen stond een man op. Het was de eigenaar van het eettentje!

				‘Oe-ief!’ zei Miguel. ‘We dachten dat u een van hén was!’

				Nu kwam ook zijn vrouw tevoorschijn. Ze keken ons wantrouwend aan.

				‘Dus jullie hoorden niet bij hen?’

				Ik haalde diep adem. Het waren die oude mensen maar!

				‘Nee. Ze wilden ons meenemen. We zijn ontsnapt.’

				De man boog zijn knieën een paar maal. Hij klopte de aarde van zijn broekspijpen, maar er bleven roestbruine vlekken zitten.

				‘Ik word te oud voor dit soort grappen. Nou, dan gaan we maar eens kijken of ze de kas hebben leeggehaald.’ Het klonk berustend. Hij had het zeker al vaker meegemaakt. Maar ik begreep dat hij evengoed bang was geweest.

				Terug in het restaurantje vertelden we wat ons was overkomen.

				‘Dat hebben jullie goed aangepakt,’ zei de eigenaar. ‘Als je je probeert te verzetten, hebben ze een excuus om erop los te schieten. Dan was mijn inventaris aan barrels geweest.’

				‘Erger nog,’ zei zijn vrouw berispend, ‘dan hadden die jongens het niet overleefd. Willen jullie een glas limonade voor de schrik?’

				‘We hebben geen geld,’ zei ik nog maar eens. ‘Het eten was heel lekker, maar we kunnen er niet voor betalen.’

				De vrouw kwam terug met twee glazen. Ze gaf mij er een, keek rond en begon te lachen. Ik volgde haar blik. Miguel stond bij het tafeltje waaraan we gezeten hadden de rest van zijn maaltijd naar binnen te proppen.

				‘Vergeet dat geld maar,’ zei de man. ‘Die rotzakken hebben de kas deze keer met rust gelaten. We zijn het wel erger gewend. En jullie, wees maar blij dat jullie nog leven. Hebben jullie ook namen?’

				‘Manuel,’ zei Miguel haastig, en met zijn mond nog vol. Hij wees op mij. ‘En Darío.’ Hij schrokte de laatste happen naar binnen, griste nog een stuk plátano van zijn bord en wenkte mij. ‘We moeten ervandoor,’ zei hij.

				‘Naar La Cumbre?’ vroeg de eigenaar. ‘Weten jullie dat wel zeker?’

				‘Nee,’ zeiden Miguel en ik tegelijk. ‘Terug naar de stad,’ voegde Miguel eraan toe.

				De oude man deed een greep achter zijn toonbank en haalde een mobieltje tevoorschijn.

				‘Wacht maar,’ zei hij. ‘Het treft dat mijn zoon hier in de buurt is. Hij gaat vanmiddag nog terug naar de stad; ik zal hem zeggen dat hij jullie oppikt. Het is veel te ver om te lopen, dat halen jullie nooit vóór het donker.’ Hij voerde een kort gesprek en zei toen tegen ons: ‘Hij is onderweg.’

				 

				De zoon was niet blij met passagiers. Hij had gedronken; hij slingerde over de weg als een bezetene en totdat we terug waren in de stad, zat hij onafgebroken te schelden. Op de regering die er maar niet in slaagde om voor goede wegen te zorgen, op zijn vader die zich weer eens had laten beroven, op de paraco’s die hem uren hadden laten wachten bij een wegversperring, op de president die vrede had beloofd, op kwajongens die niet voor zichzelf konden zorgen – daarmee bedoelde hij ons. Maar we konden onze pijnlijke voeten tenminste even rust geven.

				’s Avonds, met onze rug tegen het warme stenen fornuis van Isabel en Julio en onze voeten onder de deken, zetten Miguel en ik op een rijtje wat we aan de weet waren gekomen: Liseth bevond zich inderdaad in La Cumbre. Ze was nog steeds bij de para’s. Op de een of andere manier had ze de aandacht getrokken. Het was heel goed mogelijk dat ze in gevaar was.

				En wij waren, als het eropaan kwam, te schijterig om ons zelfs maar in de buurt van La Cumbre te wagen.

				Toen we klaar waren met onze opsomming, zaten we een tijdje zwijgend voor ons uit te staren. Volgens mij was er maar één conclusie, maar ik wilde niet degene zijn die het hardop zei.

				Eindelijk vroeg Miguel: ‘Dus dan wordt het toch plan A?’ Toen ik knikte, zuchtte hij. ‘Dat dacht ik wel. Caray, jij bent ook zo verrekte koppig!’

				Ik zuchtte ook. Maar er zat niets anders op. Alléén zouden we het niet klaarspelen. Als we Liseth wilden bevrijden, moesten we ons wel aansluiten bij de guerrilla.

				Ingelijfd

				Miguel wist hoe we het moesten aanpakken, hij vertelde het me de volgende ochtend. Hij kende een jongen die als informant voor de guerrilla werkte. Miguel hoorde dat niet te weten, want een verklikker die zijn werk niet in het geheim kan doen, is natuurlijk waardeloos. Maar Miguel was een keer bij Alirio thuis geweest, en toen hij op Alirio’s bed was gaan zitten had hij een harde bobbel gevoeld onder het versleten laken.

				‘Een pistool,’ zei Miguel. ‘Ik zat er bovenop. Ik schrok me rot, dat kan ik je wel vertellen.’

				Alirio was ook geschrokken en had Miguel bezworen zijn mond te houden.

				‘Eigenlijk was het meer dreigen,’ zei Miguel. ‘Hij speelde met zijn pistool terwijl hij op me inpraatte. En hij keek me niet aan. Ik zweette en hij merkte het en... nou ja, ik heb puur geluk gehad.’

				Alirio had geprobeerd Miguel over te halen ook bij de guerrilla te gaan.

				‘Hij zei dat je er een opleiding krijgt,’ zei Miguel aarzelend.

				‘Dat kan geen kwaad,’ zei ik. ‘Laten we meteen maar gaan.’

				We slenterden door de stad, want het was gevaarlijk Alirio thuis op te zoeken. Er waren net zo goed spionnen van de paraco’s in de stad. Als die merkten dat Miguel een regelmatige bezoeker was van iemand die ze ervan verdachten bij de guerrilla te horen, zouden we nooit meer veilig zijn. Nergens.

				We vonden Alirio pas de tweede dag - tot mijn opluchting was Doña Marta me niet komen halen. Het liep tegen de middag. Aan de rand van de stad, in een eettentje langs de grote weg, zat Alirio te eten: een pezige jongen van een jaar of zeventien, achttien misschien. Hij droeg geen gevechtstenue, maar een voetbalshirt in de kleuren van Barcelona. Ik wilde op hem af stappen, maar Miguel trok me mee naar een tafeltje ernaast. Alirio knikte naar Miguel, een piepklein knikje.

				‘Van gedachten veranderd?’ vroeg hij tussen twee happen door. Hij trok met zijn voortanden stukken van een groot stuk taai vlees. Mijn maag rommelde. Sinds de vorige middag hadden we niets meer gegeten.

				De serveerster kwam met de kaart. Miguel deed alsof hij het menu bestudeerde.

				‘We hebben geen geld,’ mompelde hij.

				‘Ik betaal,’ zei Alirio.

				Miguel bestelde caldo[3], en rijst met yuca, plátano en vlees. Plus nog arepa. Alirio grijnsde erom. Hij miste allebei zijn hoektanden.

				‘Als je bij ons komt, hoef je nooit meer honger te hebben,’ zei hij. Miguel en ik keken elkaar aan. Dat hadden we eerder gehoord!

				De soep kwam. De geur maakte me bijna duizelig. De eerste minuten hadden Miguel en ik het druk met eten. We propten grote stukken arepa naar binnen en namen niet de moeite onze lepel te gebruiken, maar slurpten de hete bouillon zo uit de kom. Pas toen het hoofdgerecht kwam, kon ik weer praten.

				‘Wanneer?’ vroeg ik aan Alirio.

				Hij keek Miguel en mij aan.

				‘Ik neem aan dat het om jullie alletwee gaat?’

				We knikten.

				Alirio nam mij scherp op.

				‘Jou heb ik nog nooit gezien.’

				‘Ik kom uit San Isidoro. De paraco’s hebben ons...’ Onwillekeurig begon ik te fluisteren, maar Alirio beduidde me dat ik niet verder hoefde te gaan. Natuurlijk wist hij wat de paramilitairen in ons dorp hadden gedaan, het was zijn werk om zulke dingen te weten.

				‘Hij is mijn beste vriend,’ zei Miguel.

				Alirio knikte.

				‘Goed. Als jullie het zeker weten, kunnen we vanmiddag meteen wel gaan.’ Hij haalde een mobiele telefoon uit zijn zak. ‘Momentje.’ Hij drukte op een paar toetsen terwijl hij wegliep, door het restaurantje naar het achtererf. Hij verdween uit het zicht. Even later kwam hij terug.

				‘Geregeld,’ zei hij. ‘Jullie zijn welkom. Er is geen vervoer, voor twee man sturen ze geen jeep, maar we kunnen een busje nemen en de rest lopen.’

				Het was de eerste keer dat ik mezelf een man hoorde noemen. Het gaf een prettig gevoel.

				‘Watjes kunnen we niet gebruiken, dat snappen jullie wel,’ zei Alirio. ‘Maar voor de rest weet ik zeker dat jullie er geen spijt van zullen hebben. Je krijgt een opleiding en drie keer per dag te eten, en...’ – hij zwaaide met zijn mobieltje – ‘er zijn bonussen.’ De telefoon verdween in zijn broekzak. Ik dacht onder zijn shirt een glimp op te vangen van het pistool.

				Alirio bekeek mij opnieuw onderzoekend. Ik begreep dat hij me nog niet vertrouwde.

				Ik haalde diep adem en zei: ‘En het is natuurlijk voor de goede zaak.’ Alirio keek verbaasd op. Toen lachte hij breed.

				‘Zo! Vertel me niet dat je al weet wie Carlos Marx[4] is,’ zei hij.

				Ik had geen idee. Maar ik haalde nonchalant mijn schouders op, alsof ik dagelijks met die Carlos belde.

				Tot mijn verbazing kon ik het eten niet op. Ik moest een stuk bakbanaan en een korst arepa laten liggen. Mijn maag was al gekrompen in de vier dagen dat ik weg was bij Doña Marta.

				We namen een busje naar La Cumbre, waar we zouden overstappen naar Pozo Negro. Alirio betaalde. Toen we door La Cumbre reden, keek hij onverschillig naar buiten, waar opvallend veel mannen in uniform op straat liepen. Paraco’s. Vroeger had ik ze niet kunnen onderscheiden van guerrillero’s, maar nu wist ik waar ik op moest letten: de zwarte band om hun arm, de militaire houding. Sterk van bouw waren ze, bruin van huid, sommigen zelfs donkerbruin. Ze droegen zonder uitzondering automatische geweren over hun schouder. Een jongen die niet veel ouder kon zijn dan ik droeg zijn wapen losjes in zijn hand, hij gebaarde ermee naar een kameraad alsof het een maïskolf was. Toen waren we hem alweer voorbij. Zonder mijn nek te draaien, lette ik scherp op of ik Liseth misschien zag lopen.

				Miguel niet. Hij staarde strak voor zich uit en alleen aan zijn witte knokkels kon ik zien dat hij zenuwachtig was. Maar Alirio scheen het niets uit te maken dat we dwars door vijandelijk gebied kwamen. Deed hij alsof? Of was hij zó gewend aan het gevaar, dat het hem niks meer deed? Opeens riep Alirio naar de chauffeur dat hij eruit wilde.

				‘Jullie rijden mee tot het eindpunt,’ zei hij. Hij stopte Miguel wat kleingeld in zijn hand, stapte uit op een hoek en was meteen tussen de huizen verdwenen.

				‘Met z’n drieën vallen we zeker te veel op,’ mompelde ik.

				‘Sst!’ zei Miguel.

				 

				Het busje naar Pozo Negro stond al te wachten op het vierkante dorpsplein. Een paar mensen hingen rond op de trap voor de kerk, er klonk gelach uit een café en ik zag een paar schoenpoetsers en straatventers. Maar Alirio was nergens te bekennen.

				‘Laten we maar instappen,’ zei ik. ‘Hij zal wel weten wat hij doet.’

				We stapten in het busje en betaalden de rit. Langzaam raakte het busje vol; de passagiers waren voornamelijk vrouwen met boodschappentassen. Toen zelfs het allerlaatste klapstoeltje bezet was, reden we weg. Miguel en ik keken elkaar ongerust aan.

				Maar een paar straathoeken verder stapte Alirio in. Hij ging op de plek naast de chauffeur zitten, omdat achterin alle plaatsen bezet waren. We konden hem niets vragen. Maar bang, zo goed in het zicht achter de vooruit, scheen hij nog steeds niet te zijn.

				 

				We draaiden de zijweg naar Pozo Negro in. De weg begon steil te klimmen. Af en toe stapte er een passagier uit, om het pad naar een boerderij of een gehucht in te slaan. De berghelling was op de meeste plaatsen zo dicht begroeid, dat je alleen de bebouwing langs de weg zelf kon zien. Op de tegenoverliggende helling zagen we wel akkertjes liggen, zo steil dat je niet begreep dat iemand die kon bewerken zonder hoogtevrees te krijgen.

				Op het laatst waren alleen wij drieën nog over. Er was bijna geen verkeer meer hier in deze afgelegen streek. Bij een benzinepomp annex kruidenierswinkel, die moederziel alleen langs de kant van de weg lag, stopte de chauffeur. Waren we er al? Hij keek om.

				‘Sorry,’ zei hij. ‘Verder ga ik niet. Het laatste stuk naar Pozo Negro is me te gevaarlijk.’

				‘De paraco’s wagen zich anders nooit zo ver,’ zei Alirio. 

				‘Misschien niet,’ zei de man, een dikkerd in hemdsmouwen die nogal zweette, hoewel het hierboven lekker koel was. ‘Maar er zijn ook anderen...’ Hij knipoogde naar Alirio.

				‘Maak je geen zorgen,’ zei Alirio. Ik dacht dat hij bedoelde dat met hem erbij de guerrillero’s geen gevaar voor ons vormden.

				‘Rovers,’ zei de chauffeur. ‘Ik heb geen zin om overvallen te worden voor die paar centen die jullie me betalen. Vooruit, als jullie niet mee terug willen, zullen jullie er hier uit moeten.’

				Even later stonden we op de smalle zandweg. Alirio vloekte.

				‘Vorige week bracht hij me nog gewoon naar boven. Het is een goede vent, hij heeft ons vroeger vaak geholpen. Caray, nou moeten we nóg verder lopen. Ik hoop dat we het voor donker halen, jongens.’

				We volgden de weg tot aan Pozo Negro, een gat van een paar honderd inwoners. Onderweg werden we ingehaald door een paar vrachtwagentjes, maar hoewel de laadbakken leeg waren, stopte geen ervan om ons een lift aan te bieden.

				‘Ze zijn bang,’ zei Alirio. ‘Terwijl ze toch wijzer zouden moeten zijn. De guerrilla staat aan hun kant.’

				‘De kant van het volk,’ zei ik. ‘De kant van de gewone mensen.’ Dat had ik vaak horen zeggen – door wie ook weer? Toen schoot het me te binnen: het waren de woorden van Don Gabriel. Die moest zich altijd verdedigen als onze dorpsgenoten hem voor de voeten wierpen dat hij de guerrilla hielp, en dan zei hij dat, van het volk en de gewone mensen. Ik keek schichtig naar Miguel, maar die leek niet op te letten.

				‘Precies,’ zei Alirio. Hij keek me van opzij aan en ik meende iets van respect in zijn blik te zien. Met meer zelfvertrouwen liep ik door. Als het waar was wat hij zei, hoefden we niet zo benauwd te zijn. Wij wáren toch gewone mensen? Wij wáren het volk! De guerrilla streed voor ons. Om te zorgen dat wij het beter kregen...

				Dat dacht ik, ook toen we door Pozo Negro liepen en de mensen schielijk hun huizen in zagen schieten. Ik veranderde niet van gedachten toen een oude vrouw Alirio voor zijn voeten spuugde voor ze ons de rug toekeerde. En ook niet toen we, na een zijpad ingeslagen te zijn, een boerderij passeerden waar een jochie in een blauwe ton stond te roeren waar een sterke benzinelucht uit kwam. Maar eerlijk gezegd had ik toen ook geen benul wat dat joch daar aan het doen was, en voor wie.

				Het klimmen werd zwaar en ik kreeg het warm. En dan had ik tenminste nog mijn mooie gympen aan, maar Miguel had niets anders dan zijn meidenslippers; hij gleed er telkens af. We verlieten het pad en staken een berghelling over, dwars door het struikgewas. Daarachter was een ander paadje, dat eruitzag alsof het in de regentijd een waterstroompje was. Water neemt de kortste weg en wij dus ook, steil omhoog. Miguel en ik hijgden. Alirio vertraagde zijn tempo niet en stond geen moment stil. Ik wilde me niet laten kennen, dus ik vroeg niet of we even konden rusten. Om ons heen kijken konden we niet, we moesten goed opletten waar we onze voeten neerzetten want het ‘pad’ zat vol scherpe, uitstekende rotsen en losse stenen.

				Het was drukkend warm; aan de andere kant van de berg rommelde de donder. Zweet drupte in mijn ogen. Een horzel streek op mijn arm neer en begon me op zijn gemak te steken, wat ik pas merkte toen hij ermee klaar was. De schemering naderde en in de schaduw van de struiken dansten muskieten. Dorst had ik ook, en ik zoog verwoed op mijn tong om tenminste wat speeksel te maken. Maar door het hijgen was mijn mond zó droog en stoffig dat het niet lukte. Ten slotte kon ik me niet langer inhouden.

				‘Is het nog ver?’ vroeg ik.

				Alirio keek even om.

				‘Je bent toch niet móé?’ vroeg hij nadrukkelijk. Ik gaf geen antwoord. Dit was natuurlijk de eerste proef. Het drong tot me door dat een guerrillero niet zeurt. En Miguel en ik stonden op het punt guerrillero’s te worden!

				Het was eigenlijk erg opwindend.

				 

				Het kamp lag in een ondiep dal dichtbij de top van de berg. Je zag er niks van tot je er middenin stond. Er was een gebouwtje in het midden, dat vroeger kennelijk een boerderij was geweest, tot er brand was uitgebroken, want de balken waarop het golfplaten dak rustte waren geblakerd en van de lemen stal ernaast stonden alleen nog wat beroete muren overeind. Verwilderde bananenplanten en een paar grotere bomen onttrokken de andere bouwsels aan het zicht: een paar zeshoekige groene tenten en een barak van nieuwe rode stenen en golfplaat, waarover netten waren gelegd waar takken in staken. Er was ook een keuken van bamboestaken met een langgerekt afdak waaronder een paar mannen stonden te douchen. De meeste anderen droegen camouflagekleding, met een geel-blauw-rode band om de arm[5], of alleen de broek van hun uniform. Wapens – automatische kalasjnikovs, ofwel ak-47’s, maar dat wist ik toen nog niet – bungelden aan schouders, lagen dwars over de schoot van een stel kaartende jongens, stonden tegen de palen van het douchehok. Aan ons werd niet veel aandacht besteed. Sommigen keken even op toen we langsliepen en glimlachten of staken even hun hand op, maar ze waren duidelijk gewend aan nieuwelingen.

				Op de veranda van het woonhuis zat een man gebogen over een platte doos waarvan de zwarte klep overeind stond. Toen we dichterbij kwamen, zag ik een blauwig schijnsel ervanaf stralen, en begreep ik dat het een computer moest zijn, zo’n draagbare. Ik had er nog nooit eerder een gezien. De klep van zijn pet verborg het gezicht van de man, maar toen hij opkeek, zag ik dat hij dichter bij de twintig dan bij de dertig was. Een jongen van mijn leeftijd kwam uit het huis met een glas limonade. De man stak zijn linkerhand uit en pakte het glas aan zonder op te kijken. Daaruit maakte ik op dat hij hoog in rang was, misschien wel de commandant.

				Alirio schraapte zijn keel. De man keek op.

				‘Ah, Alirio. Zijn dit onze nieuwe aanwinsten?’

				‘Ja commandant. Ze komen uit San Isidoro, waar de paraco’s laatst zo hebben huisgehouden.’ Hij wees op Miguel. ‘Zijn vader hebben ze vermoord. Ze zijn te vertrouwen.’

				De commandant glimlachte breed, zette zijn computer op de grond en stond op om ons te begroeten. Hij stelde zich voor als Jacobo de Marquetalia. ‘Maar de kameraden noemen me Marque.’

				Miguel en ik zeiden hoe we heetten. De commandant hield zijn hoofd schuin en bekeek ons.

				‘Vergeet die namen maar. Hier dragen jullie strijdnamen. Eens kijken...’ Hij wees naar Miguel. ‘Jij bent voortaan Ernesto. En jij,’ zei hij tegen mij, ‘heet voortaan Rafael. Ernesto en Rafael, naar niemand minder dan Ernesto Rafael Guevara. El Che. Jullie weten toch wie dat is?’

				Miguel en ik knikten even ijverig als leugenachtig, maar waarschijnlijk niet erg overtuigend, want de commandant grinnikte. ‘Nou, dat komt gauw genoeg. Wees welkom. Dit kamp is jullie nieuwe thuis. Nee, wat zeg ik, deze compagnie.’ Hij knikte naar Alirio. ‘Goed werk, kameraad.’ Hij knipte met zijn vingers naar de jongen van de limonade. ‘Zorg dat ze een pistool en uniformen krijgen, en een plek om te slapen. En als jullie me nou willen verontschuldigen, ik moet dit verdomde ding aan de praat zien te krijgen.’

				Dat was alles. Een uur later waren we niet meer te onderscheiden van de andere leden van de eenheid. We gingen gekleed in camouflagekleuren, met de Colombiaanse vlag op onze linkerarm en we hadden allebei een echt pistool in een holster aan onze riem. Toen het eten werd uitgedeeld, namen we ons bord mee naar het trapje van de barak waar we zouden slapen. We staarden naar de dansende vuurvliegjes zonder iets te zeggen.

				Toen hij de laatste korrels rijst van zijn plastic bord had geschraapt, stootte Miguel mij aan.

				‘Geloof jij het?’ vroeg hij zachtjes.

				‘Nee,’ zei ik, en ik streelde de kolf van mijn pistool. ‘Ik droom. Denk ik.’

				‘Ik weet het wel zeker,’ zei Miguel. ‘Straks word ik wakker onder het afdak van mijn nicht. Ik bij de guerrilla! Ha! Dat gelooft toch geen mens!’

				Toch was het zo. We waren ingelijfd.

				 

				Meteen de volgende ochtend begon onze training. We moesten opstaan vóór het licht werd, en voordat we ontbijt kregen moesten we in een grote groep een uur lang rennen. Eerst rondjes om het oefenveld, daarna een paar keer de helling op en af langs het paadje waarlangs we gisteren waren gekomen. Pas later zag ik dat je vanaf dat paadje tussen de struiken door uitzicht had op de omringende hellingen, en vooral op de toegangswegen.

				Alirio was nergens meer te bekennen. Later die dag vertelde iemand ons dat hij met een jeep was meegereden naar Pozo Negro. Verbaasd vroeg ik me af hoe een jeep over dat smalle paadje kon rijden.

				Ik was afgepeigerd, maar na het hardlopen moesten we nog brandhout sprokkelen en water pompen. Er was een soort waterleiding in het kamp van rubberen slangen, die werd gevoed door een waterreservoir hoger op de helling. Maar er was geen motorpomp om de grote betonnen bak te vullen; we pompten het water met de hand uit de beek en dat was zwaar werk. Mijn onderarmen trilden zo, dat de caldo over de rand van mijn bord gutste toen ik het aanpakte.

				Na het ontbijt kregen we onze eerste schietlessen, op hetzelfde oefenveld. Aan de rand, op boomstronken tussen de begroeiing, werden blikjes neergezet als doelwit. De anderen begonnen met hun schietoefeningen, maar wij moesten ons wapen uit elkaar halen, oliën en weer in elkaar zetten. Ik had het vrij gauw door, maar Miguel bakte er weinig van. Een jongen met een kinderlijk gezicht schoot hem te hulp. Hij bleek Pacho te heten, een jochie met wie je je snoep zou delen. Maar zo ondermaats als hij was, bleek Pacho ontzettend handig met het pistool en hij had ook al een eigen ak-47. Het zwarte geweer leek te groot voor hem, het zat steeds in de weg als hij ons iets voordeed. Dan slingerde hij het geërgerd naar achteren, zodat het op zijn rug hing. Ik was ontzettend jaloers op de achteloze manier waarop dat tengere joch met dat indrukwekkende wapen omging.

				Degene die de leiding had van de training heette César – of tenminste: zo werd hij genoemd. Behalve zijn wapens droeg hij altijd een machete op zijn linkerheup, en een handdoek om zijn nek die hij gebruikte om muskieten dood te slaan. Ondanks zijn uniform zag hij er daardoor eigenlijk uit als een boer. Hij was maar een jaar ouder dan ik, maar hij gedroeg zich alsof hij al jaren bij de guerrilla was. Ik vond het een heel vreemd gezicht als hij bevelen blafte tegen een man die zijn vader had kunnen zijn, maar ik was de enige die dat vond. César was stevig gebouwd, dat wel, al was hij net zo mager en pezig als de anderen.

				‘Rafael! Hé Rafael, sta je te slapen?’ Dat was tegen mij – ik was nog niet aan mijn nieuwe naam gewend. We hadden intussen wel begrepen dat wij, Miguel en ik, de namen hadden gekregen van Ernesto Rafael Guevera. Ook al was hij al veertig jaar dood, over de hele wereld werd het hoofd van ‘El Che’ op T-shirts afgedrukt. We waren naar een wereldberoemde held vernoemd!

				‘Wat is er?’

				‘Wat is er van je dienst, kameraad,’ zei César bars.

				‘Wat is er van je dienst, kameraad,’ zei ik braaf.

				‘Jij zet de tijgerbaan op.’ Hij wees naar een stapel takken en bamboestokken. Er was niet veel ruimte in het dal, zodat het oefenveld telkens omgebouwd moest worden. Nu was ik het die geholpen werd door Pacho. We zetten gevorkte takken op regelmatige afstanden van elkaar, in de grond of tussen twee keien, en legden daar bamboestokken overheen. Wij, de nieuwelingen, maar ook degenen die al langer in het kamp waren, moesten eronderdoor kruipen op knieën en ellebogen. Je moest je benen zijwaarts uitslaan en je afzetten met je tenen, want als je te veel omhoogkwam, stootte je de bamboestokken eraf. Het overkwam Miguel meteen al.

				‘Keukencorvee,’ zei César tevreden. ‘Dat komt mooi uit, want ik sta op de lijst om af te wassen vandaag. Kun jij mij fijn helpen.’

				Ik keek over mijn schouder.

				‘Dat had je wel even van tevoren mogen zeggen!’ zei ik verontwaardigd.

				‘Best,’ zei César. ‘Kameraad Rafael heeft ook keukencorvee.’

				‘Rotzak,’ mompelde ik woest, maar wel zachtjes.

				Pacho, die naast mij voortkroop, stootte me aan.

				‘Niks van aantrekken,’ zei hij. ‘Hij wil gewoon even laten zien wie de baas is. Je hoeft niet bang voor hem te zijn, hoor. César is mijn neef.’

				Ik grinnikte. Dus die worm van een Pacho zou mij beschermen. Dat was een hele geruststelling.

				César was niet de enige die ons commandeerde. Het klonk mooi: we behoorden tot de zevende compagnie, tweede peloton, derde eskadron, en César was de leider van ons eskadron. Maar niemand hield zo strikt de hand aan die indeling, het stikte in het kamp van de superieuren, en wij werden de hele dag van hot naar her gestuurd. Afwassen, meer brandhout halen. Het kamp aanvegen, aardappels en yuca schillen... vrouwenwerk! Na die eerste dag vielen Miguel en ik ’s avonds halfdood op het dunne stuk schuimrubber dat ons bed was, in slaap.

				 

				Nilson, de rechterhand van commandant Marque en leider van ons peloton, scheen er speciaal plezier in te hebben ons af te matten. Hij was ook degene die ’s middags lesgaf. We zaten met een grote groep kameraden, iedereen behalve de veteranen, in een kring op de grond, de ouderen op boomstammen en op krukjes. Nilson las een stukje voor uit een boek en legde het daarna uit. Hij vertelde over de geschiedenis van Colombia, maar het was een heel ander verhaal dan wat ik op school had geleerd. Nilson had een lome manier van bewegen en met zijn leesbril op zag hij eruit als een bedaarde schoolmeester. Maar César zei dat je je niet in hem moest vergissen: in een gevecht was hij snel en gevaarlijk als een slang.

				De tweede dag was ik afgepeigerd, en tijdens de les drong Nilsons stem amper tot me door. Maar telkens als ik dreigde in te dommelen, kreeg ik een vraag voor mijn kiezen. Vragen waar ik absoluut geen antwoord op wist. En na de les, toen de anderen gingen douchen, of lekker baden in de koude beek, moesten Miguel en ik in het benauwde voorraadhok zakken rijst en bonen tellen en een inventarislijst maken.

				‘En zodra je klaar bent gaan jullie een nieuwe latrine graven,’ voegde Nilson er nog aan toe.

				‘Dat doet hij om jullie te testen,’ legde Pacho fluisterend uit. ‘Kameraad Nilson is best aardig. Maar voordat je een wapen in handen krijgt, moet je laten zien dat je er wat voor over hebt om bij ons te horen. Het is niet dat Nilson een hekel aan jullie heeft of zo. Het is gewoon een opdracht van Matachulos.’

				‘Wie is dat nou weer?’ vroeg ik. Ik had al zo’n moeite al die mensen in uniform uit elkaar te houden! Ik wist nou wel dat iedereen elkaar kameraad noemde. Maar al twee keer had ik iemand met compañero begroet die bij nader inzien een vrouw bleek te zijn. De compañera’s waren niet van de mannen te onderscheiden. En dan nog al die nieuwe namen...

				‘Matachulos is de bijnaam van kameraad Marque,’ zei César, die met zijn rug tegen een boom zijn ak-47 zat schoon te maken. ‘We noemen hem zo omdat hij meer chulos[6] heeft gedood dan wie dan ook. Als onze commandant een hinderlaag legt, komt er geen soldaat levend uit.’

				‘Maar César heeft er ook al heel wat omgelegd, hoor,’ zei Pacho trots. ‘Je had hem moeten zien laatst toen we het politiebureau van La Cuerva overvielen. Oe-ief! Ze vielen als suikerriet onder een machete!’

				Ik slikte. Miguel en ik keken elkaar even aan.

				‘En jij?’ vroeg ik.

				Pacho keek naar de grond en haalde zijn schouders op.

				César snoof.

				‘Mijn kleine neefje moet het nog een beetje leren,’ zei hij. ‘Hij begint bij elke dooie chulo nog te snotteren. En over te geven.’

				Pacho bloosde.

				‘Heeft hij dan al...?’ Ik kon niet geloven dat dit kleine joch echt mensen had doodgemaakt.

				César lachte. Echt vrolijk klonk het niet.

				‘Jullie weten nog niks. Binnenkort zullen jullie je zelf moeten bewijzen.’

				Ik staarde hem aan.

				‘Kameraad Rafael! Sta daar niet te kletsen!’ Nilsons stem bulderde door het kleine dal en heel wat van onze nieuwe kameraden keken op om te zien op wie hij zo boos was. Ik maakte dat ik het huis in kwam, Miguel achter me aan.

				Voorraadlijsten maken was stom werk en in het kleine kamertje was het om te stikken. De vorige middag was de jeep teruggekomen uit de bewoonde wereld, langs een weg aan de andere kant van het dal, volgeladen met zakken yuca en bananen. Die moesten achterin komen, en de oude voorraden moesten we naar de voorkant van de voorraadkamer slepen. Het zweet gutste van ons af. Maar het voordeel was dat Miguel en ik voor het eerst ongestoord met elkaar konden praten.

				‘Heb je gezien dat er ook een motorpomp is meegekomen met de jeep?’ vroeg ik. ‘Morgen hoeven we tenminste geen water op te pompen.’

				‘Hij is gerepareerd in het dorp, die motorpomp,’ zei Miguel. Er was iets raars met zijn stem, die klonk zo vlak. Het duurde even voor ik het begreep. Miguel dacht aan zijn vader. Don Gabriel had ook eens een motorpomp moeten repareren voor de guerrilla. En de paraco’s hadden hem ervoor gestraft.

				Na een stilte vroeg ik: ‘Wat vind je van die César? Ik mag hem niet zo. Al dat gepraat over doden en omleggen en zo. En dan dat bazige gedoe.’

				‘Maar je kunt hem maar beter te vriend houden,’ zei Miguel. ‘We moeten hier iedereen te vriend houden.’

				Hij had gelijk. Miguel, dat hoorde ik aan zijn toon, had er al spijt van dat we ons hadden aangesloten.

				Maar weg konden we niet meer. Want de eerste avond had kameraad Nilson ons gevraagd of we zeker wisten dat we wilden blijven. En toen we allebei hadden geknikt en geglimlacht en hadden gezegd: ‘Ja, natuurlijk willen we blijven,’ had kameraad Nilson ons duidelijk gemaakt wat zijn groep deed met weglopers – verraders noemde hij ze, verraders van het volk. Nilsons hand was langs zijn keel geflitst, en daarna had hij in een fel gebaar zijn handen aan elkaar afgeveegd. Dood en klaar.

				Toen pas wisten we waar we aan begonnen waren.

				 

				Tegen de ochtend werd ik wakker omdat ik moest plassen. Ik wilde over Miguel heen klimmen, maar ik merkte dat hij lag te schokken.

				‘Ouwe rukker,’ fluisterde ik, ‘kun je het weer niet laten?’

				Maar hij reageerde niet en zijn rug bleef schudden. Toen begreep ik dat hij lag te huilen. Even bleef ik rechtop naast hem zitten. Wat kon ik doen? Als het overdag was geweest, zou ik hem opgepord hebben om iets leuks te gaan doen – kijken of we klein wild konden schieten of zo, ook al was het streng verboden munitie te verspillen. Maar het was het koudste deel van de nacht en iedereen sliep nog. Ik pakte hem bij de schouder en schudde hem heen en weer.

				‘Hé,’ zei ik. ‘Hé. Het komt wel goed joh. We vinden je zus en... weet je wat? Dan mag jij zoveel para’s doodschieten als je wilt. Ik zal ze allemaal voor jou overlaten.’ Geen reactie. Stomme opmerking ook van mij. ‘En dan zijn we de helden van de dag,’ probeerde ik toch nog, ‘en dan krijgen we ogenblikkelijk een ak-47.’

				‘Donder op, man,’ zei Miguel.

				Toen klom ik maar over hem heen. Toen ik terugkwam van de latrine, sliep hij – of deed alsof.

				De wonderbaarlijke visvangst

				In de weken daarna wenden we aan het zware programma in het kamp. We leerden wachtlopen, om twee uur uit je diepste slaap gewekt worden en rillend je kistjes aantrekken. We wenden aan de geluiden van de wildernis. We leerden om niet bang te zijn tijdens het nachtelijk patrouilleren om het kamp, of alleen op een van de toegangspaden, met gespitste oren, turend in het struikgewas naar elke verdachte beweging. En wat was er een hoop verdacht geritsel, wat waren er veel verdachte bewegingen tussen de bladeren! Maar het bleken altijd nachtdieren of vogels te zijn.

				De bevolking van Pozo Negro moest weten dat we hier zaten. De boeren kenden de omgeving goed en dit dalletje was de meest voor de hand liggende schuilplaats. Eigenlijk was het een kwestie van tijd tot de paraco’s er ook achter kwamen, en dan zou het leger ook zó op de hoogte zijn. Maar onze wachtposten zouden hen van verre zien aankomen. Op het rotsachtige toegangspad zouden we ze makkelijk overhoop kunnen knallen. De compagnie bezat meer dan geweren: granaatwerpers, mortieren. Dus eigenlijk hoefden we alleen maar bang te zijn voor een aanval uit de lucht. En van helikopters, nou, daar zou iedereen ruim op tijd van wakker schrikken.

				We leerden over Marx en Engels, over Che Guevara, die in de revolutie op Cuba de rechterhand werd van kameraad Fidel Castro, en over andere helden van de revolutie. Over Tirofijo bijvoorbeeld, de hoogste commandant, die zo werd genoemd omdat hij nooit miste als hij schoot. We leerden dat wij streden voor vrijheid en gelijkheid, we leerden dat wij streden voor het volk. We leerden dat we burgers altijd vriendelijk tegemoet moesten treden, vooral als het arme boeren of arbeiders waren.

				Maar we leerden ook dat iedereen die niet vóór ons was, wel tégen ons moest zijn. We leerden dat we geen genade mochten tonen voor vijanden van het volk. Die vijanden, dat waren niet alleen de paraco’s en het leger, maar ook elke politieman, elke grondbezitter die zijn land door anderen liet bewerken, elke politicus en iedereen die in dienst was van de grote bedrijven. Dat waren allemaal uitbuiters en uitzuigers. Ik kon het niet zo goed rijmen met het leven dat we gewend waren geweest. Als mijn grootmoeder werd uitgebuit en uitgezogen, dan had ze daar nooit over geklaagd. En Doña Marta liet geen gelegenheid voorbijgaan om te mopperen!

				We leerden dat we nooit een stukje glimmend metaal, een stuk papier, een spiegeltje of een wit T-shirt op een open plek mochten laten slingeren, omdat ze dat uit de lucht zouden kunnen zien. We gebruikten zo veel mogelijk de dekking van bomen en struiken, en toen het eerste peloton een nieuwe barak had gebouwd, werd het dak van golfplaten onmiddellijk bedekt met netten en takken. Ik kwam er helaas op de verkeerde manier achter hoe belangrijk die camouflage was: ik zweette een hele middag bij het graven van een stel mangaten aan de andere kant van de heuvelkam, voor straf, omdat ik een emmer met water erin op het oefenveld had laten staan. Nilson nam de moeite om me persoonlijk uit te kafferen: of ik soms geen hersens in mijn kop had?

				We leerden ook schieten, voorlopig met een pistool. Het kaliber was negen millimeter, niet kinderachtig. Miguel mikte nauwkeuriger dan ik, maar hij deed er lang over. In een gevecht zou hem dat duur kunnen komen te staan, zei César. Ik schoot meer op het gevoel, en dat was beter, beweerde César.

				Mijn hekel aan hem verdween langzamerhand. Ondanks zijn bazige manieren deed César echt zijn best om ons in te wijden en hij leerde ons alle kneepjes van het guerrillaleven. Hij was zestien en al meer dan twee jaar bij de eenheid. Hij en zijn neefje Pacho, die pas twaalf bleek te zijn, waren samen gerekruteerd door een mooi meisje dat de jongeren in hun woonplaats was komen vertellen over het heldenleven dat ze zouden kunnen leiden. César grijnsde scheef. De gaten waar hoektanden hoorden te zitten vielen extra op.

				‘We kwamen zomaar toevallig dat zaaltje binnen. En toen bleek daar die bijeenkomst van de guerrilla aan de gang te zijn. Ik liet me vooral aanwerven vanwege dat meisje. Een waanzinnig lekker ding. Maar ja, ze bleek natuurlijk de vriendin van de commandant te zijn. En die werd overgeplaatst naar een ander front.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Pech gehad.’ Hij volgde een van de compañeras met zijn blik. Ze sjouwde met een armvol geweren; de uniformbroek hing laag op haar heupen. Beatriz heette ze. Ik had het vermoeden dat ze ’s nachts bij commandant Marque sliep.

				‘De mooiste gaan altijd naar de aanvoerders,’ zei César spijtig.

				 

				Ons kleine kamp in de bergen (we waren meestal met vijftig, zestig man) diende vooral om nieuwe rekruten te trainen. Officieel behoorden we tot een front dat uit nog twee compagnieën bestond. De andere twee, die ergens in het volgende dal opereerden, waren gevechtscompagnieën. Maar toch kregen we eens in de zoveel tijd opdracht om een overval te plegen op een legerpost of een politiebureau, om een hinderlaag te leggen voor hoge militairen, een wegversperring op te werpen of een ‘wonderbaarlijke visvangst’ te organiseren.

				En dat laatste was de eerste operatie waaraan Miguel en ik mochten deelnemen. Het was onze inwijding en de dag dat we ons moesten bewijzen. Ik was er eerlijk gezegd nogal opgewonden over.

				Maar dat was vóór we Beatriz ter dood veroordeelden. Ik was nog een naïef rekruutje, met een hoofd vol propagandapraatjes en makkelijk enthousiast te maken. 

				 

				Ik was bezig dozen patronen in de bergruimte in het hoofdgebouw te stouwen. Een kleine groep had munitie opgehaald in Pozo Negro, waar kameraden van de elfde compagnie die hadden afgeleverd. De politie van het dorp had het onze mannen moeilijk gemaakt en er was geschoten. César was erbij geweest; hij had de halve nacht liggen opscheppen totdat de kameraden om ons heen begonnen te sissen dat hij zijn mond moest houden. Sommige ouderen hadden een hekel aan César, had ik gemerkt. Ik kon ze geen ongelijk geven, maar het maakte wel dat ik een beetje medelijden met hem kreeg. Hij deed zo verschrikkelijk zijn best zich te bewijzen. Daarom had ik er geen bezwaar tegen gemaakt toen hij zijn boeltje naast mijn slaapplek had geïnstalleerd.

				Op de vroegere deel zat de commandant achter zijn laptop en probeerde verbinding te maken met zijn satelliettelefoon. Daar was hij niet zo handig mee. Toen ik de vierde keer met een zware doos voorbijliep, hoorde ik hem tussen zijn tanden fluiten. Op de terugweg wierp ik een blik over zijn schouder. Hij zat zijn e-mail te lezen.

				Commandant Marque, had ik gemerkt, was alleen joviaal wanneer hij zin had, of wanneer het nuttig was. Meestal gedroeg hij zich kortaf en uit de hoogte. Hij had mij niet eens in de gaten.

				‘Allemachtig,’ mompelde hij. ‘Als we díe eens te pakken kregen!’ Meteen greep hij zijn mobieltje en liet Nilson komen. Ik moest terug naar de vrachtauto, dus ik kreeg niets van de plannen mee, maar na de lessen die middag hoorden we onze instructies.

				César riep Miguel en mij bij zich en gaf ons allebei een automatisch geweer. Ik keek er een beetje angstig naar, totdat onze instructeur begon te lachen en liet zien dat het magazijn leeg was. Eerst wees hij ons hoe je het magazijn moest vervangen – dat was makkelijk genoeg. Daarna hoe je het moest volstoppen met patronen. We hadden al vaak toegekeken hoe de anderen het deden, dus we hadden het snel door.

				‘Als we eropuit gaan, doe je zoveel mogelijk geladen magazijnen in je ransel. Je moet ze van tevoren zelf laden. Geen volle magazijnen laten rondslingeren, dan komt er vocht en vuil in. Je wilt niet dat het magazijn uit elkaar spat in je handen.’ César keek er ernstig bij. ‘En dat is het ergste nog niet. Als kameraad Nilson je snapt, of kameraad Marque, ben je pas goed de pineut. Die kogels hebben goed geld gekost.’

				Ik proestte het uit, want dat was wat Doña Marta altijd zei als ik een scheur in mijn broek had, maar ik trok gauw mijn gezicht strak toen ik Césars blik zag. Hij hield er niet van dat er met zijn gezag werd gespot.

				We hadden niet veel tijd om te oefenen, want het werd al na een uur donker. Net genoeg om aan de terugslag te wennen en globaal te leren richten. Die terugslag vond ik erg stoer. Je krijgt echt een rotklap tegen je schouder, vooral als je de kolf er niet goed tegenaan zet. Toen ik me die avond uitkleedde, zaten mijn borst en mijn bovenarm onder de blauwe plekken. Ik voelde me alsof ik mijn eerste gevecht al achter de rug had.

				César kon staand uit de heup schieten en dan nog een veldmuis raken op tweehonderd meter afstand. Tenminste, dat zei hij zelf; we mochten geen munitie verspillen aan veldmuizen. Maar wij oefenden op één knie, met de elleboog op de rechter, de gemakkelijkste positie om te richten. En dan nog brachten we er die eerste middag weinig van terecht. Miguel raakte het doelwit twee keer en ik één.

				‘Je hoeft trouwens niks te raken,’ zei César. ‘Niet bij een wonderbaarlijke visvangst. De wapens zijn alleen om te maken dat ze geen domme dingen doen. Een beetje dreigend ermee zwaaien is meestal genoeg.’

				‘Tenslotte zijn wij het volk goed gezind,’ zei ik. Dat meende ik, het was niet sarcastisch bedoeld. Ik bauwde gewoon na wat we elke middag in de les hoorden. Maar César keek me wantrouwend aan.

				‘Zo is het, kameraad Rafael. Als je dat maar onthoudt.’

				‘Gaaf hè,’ zei Miguel, toen hij languit op zijn bed lag met zijn armen onder zijn hoofd. ‘Nu wordt het pas echt.’ Na die nacht dat hij had liggen huilen, had ik nooit meer gemerkt dat hij het moeilijk had. ‘Hartstikke accuraat, zo’n ak-47, en weet je dat hij het ook nog doet als hij nat wordt? Daarom wordt dit wapen overal in de wereld gebruikt door vrijheidsstrijders.’ Ik trok een gezicht. Vrijheidsstrijders, toe maar. Miguel begon te klinken als kameraad Nilson.

				De volgende ochtend vertrokken we al vroeg. De operatie werd geleid door Nilson, en door een kameraad die Kermit werd genoemd omdat hij een heel brede mond en bijna geen kin had. Onder dekking van het struikgewas liepen we over een smal paadje het dal uit. Vierentwintig man, Miguel en ik meegeteld: het hele tweede peloton. Aan de andere kant van de bergkam was een breder pad, dat vroeger gebruikt moest zijn door de boer. Aan weerskanten lagen verwilderde suikerrietvelden. Ik zou er zó voorbijgelopen zijn, als César niet had laten halthouden: twee kleine vrachtwagens stonden verscholen tussen de stengels. Ze waren van het gewone soort, daf-trucks met een laadbak van latten, maar daaroverheen was groen canvas gespannen en de bumpers waren groen gemoffeld. Wij moesten achterin, met zijn tienen in elke laadbak. We hadden makkelijk in één vrachtwagen gepast en ik vroeg me af waarom ze zoveel diesel verspilden.

				We reden door Pozo Negro en namen de weg richting La Cumbre. Ik begon een fladderig gevoel in mijn maag te krijgen. Pozo Negro was een klein gat dat bovendien onder controle van onze mensen stond. Maar La Cumbre was een stuk groter, en het wemelde er van de paraco’s, in uniform, maar ook in burger, zodat wij ze niet tijdig zouden herkennen. We zouden van alle kanten onder vuur kunnen komen te liggen. We zouden ons moeten verweren, ik zou moeten schieten!

				Maar voordat we La Cumbre bereikten, namen we een afslag naar beneden, dieper het dal in. We staken een brug over, waar toch wel een beetje tot mijn opluchting een wegversperring van kameraden was. Nilson en Kermit, voor in de eerste truck, schenen even met hen te overleggen. Daarna begonnen we weer te klimmen. Deze streek kende ik niet.

				We arriveerden tijdens de siësta; de meeste bewoners deden na het middageten een dutje. Elke truck nam een andere toegangsweg. Het was een klein, rustig stadje, met een plantsoen voor de kerk en een slaperig politiebureau, maar dat zagen we pas toen we in looppas op het plein waren aangekomen. Onderweg hadden we iedereen voor ons uit gedreven die we zagen. Het eerste eskadron hield de mensen die we hadden gevangen onder schot in het plantsoen. Het tweede en het derde, ons eskadron, moesten de huizen uitkammen.

				César hield Miguel en mij dicht bij zich. We verplaatsten ons per eskadron, dus wij waren met ons achten. Drie man bleven achter op straat. César nam ons mee huizen in en deed voor hoe het moest. Met de kolf van je ak-47 op een deur bonken. De deur opentrappen als hij niet vanzelf openging. Het donker van het huis in, van voor naar achter kamer voor kamer doorzoeken – nooit een kamer overslaan. Dan door naar de patio. Vaak kleumden de bewoners van het huis bij elkaar in een bijgebouw, en één keer vonden we een heel gezin, compleet met oude grootmoeder en twee baby’s, in de wc op het achterplaatsje.

				De bewoners werden hun huis uit gedreven. Op straat werden ze onder schot gehouden, net zolang totdat we elk huis hadden gehad. We deden de mensen niets. Maar ze moesten wel mee, in looppas naar het plein. Verwonderlijk, hoe hard zo’n oud moedertje nog kon rennen...

				Ik was ervan overtuigd dat we nog heel wat mensen gemist hadden. Ik begreep trouwens toch niet wat de zin van het hele gedoe was. Bibberend stonden de inwoners bij elkaar. Behalve het dreunen van geweerkolven tegen deuren en het gebrul van onze mensen was het stil; het hele stadje hield zijn adem in. De broekspijpen van een man die zijn papierwarenwinkeltje uit werd gedreven kleurden zich langzaam donker; een straaltje liep in zijn schoen. Hij schaamde zich zo dat hij het niet merkte toen zijn vrouw struikelde en zich aan hem vast wilde grijpen. Hij liep gewoon door, terwijl zij daar op straat lag, met ogen die hol leken van angst.

				‘Niet dromen,’ zei César. ‘Volgende straat.’

				We renden langs het politiebureau. Door de openstaande poort zag ik niets bewegen.

				César grinnikte en maakte een hoofdbeweging naar het bureau.

				‘Daar is Kermit goed in. Hij houdt in zijn eentje de hele plaatselijke politiemacht in bedwang. Niet dat die veel voorstelt. Schijtlaarzen.’ César kon rennen en praten tegelijk zonder te hijgen.

				We kwamen de straat in en wilden doorlopen naar het einde, zoals de routine was, maar toen we een eethuisje passeerden, veranderde César van gedachten. Hij zette Miguel buiten op wacht.

				‘Schieten op alles wat beweegt,’ zei hij. Twee oudere kameraden, Jhon en Camilo, stuurde hij weg om de huizen te doorzoeken. Mij nam César mee het restaurant in. Binnen was niemand. Op de patio achter het huis hadden mensen aan tafeltjes zitten eten, maar bestek en servetten lagen op de grond en stoelen waren omgevallen. Uit de keuken, die tegen de achtermuur lag, klonk een onderdrukte kreet. Aan de achtermuur hingen twee benen. Iemand was bezig te ontsnappen.

				César wees met zijn wapen.

				‘Jij de keuken.’

				Zelf legde hij aan en schoot. Uit de hiel van de man die half over de muur hing, begon bloed te druppelen. Wild probeerde hij zich nog over de muur te hijsen, en toen schoot César op zijn andere been. Ik rook een brandlucht en de geur van geroosterd vlees. Toen stapte ik de keuken binnen.

				Ongeveer twaalf mensen drukten zich tegen elkaar en tegen de achterwand aan. Twee vrouwen die er indiaans uitzagen, een grote zwarte kerel en een man en een vrouw die zich aan elkaar vastklampten, zag ik in de gauwigheid. Een paar kinderen lagen op de grond met hun gezicht naar beneden. Een vrouw met een bouwwerk van blond haar op haar hoofd probeerde achter de koelkast weg te kruipen. Personeel, klanten, allemaal net zo bang als de kinderen. Ik moest opzij stappen om ze voorbij te laten.

				‘Vooruit, naar de straat,’ zei ik, zoals me dat geleerd was. ‘We doen niets. Het gaat ons niet om jullie. Wij zijn hier om jullie te beschermen...’

				Hoorden ze me niet? Met dezelfde holle ogen als de winkelier op het plein schoten ze langs me heen. Op de patio keken ze onzeker van mij naar César.

				‘Naar buiten,’ zei ik. ‘Naar het plein.’ Misschien klonk mijn stem te vriendelijk. De mensen bewogen niet, zelfs niet toen ik een dreigende beweging maakte met mijn ak-47.

				Er klonk een schot en een kogel sloeg in de wand van het eethuis. Toen pas kwam het troepje op de binnenplaats in beweging. Ze holden naar de straat, waar Miguel ze wel zou opvangen. Ik zag dat de grote man ook al in zijn broek had geplast.

				Ik keek om naar César.

				‘Grapjas,’ zei ik. ‘Je had mij wel kunnen raken.’

				‘Was ook de bedoeling,’ zei hij. ‘Jammer, ik miste.’

				Aan zijn voeten lag een man in een net pak op zijn rug. Hij hield zijn ogen dicht, maar ik geloofde dat hij toch bij bewustzijn was. Zijn broekspijpen, donkerblauw met een dun streepje, kleefden aan zijn benen. De tweede kogel was er bij zijn kuit ingegaan en door zijn scheenbeen naar buiten gekomen. Botsplintertjes staken uit de wond aan de voorkant. Rafels van het gat in zijn broek kleefden eraan vast.

				‘Kom op,’ zei César. ‘Help me dragen. Dit zou wel eens onze grootste vis kunnen zijn.’

				César, die linkmiegel, nam natuurlijk de schouders, zogenaamd omdat dat het zwaarste was. Ik mocht de benen dragen, zodat ik de hele tijd die stukjes bot zag en mijn handen kleverig werden van het bloed.

				Miguel liep met ons mee met de andere gevangenen, zijn geweer dreigend geheven om hen te dwingen voor hem uit te lopen. Hij keek me van opzij aan. Triomfantelijk. In zijn element. Maar híj had niet die stank in zijn neus van vers bloed en geschroeid vlees!

				Césars veronderstelling klopte: wij hadden de grootste vis. Een manager in dienst van de nationale oliemaatschappij. Hij werkte voor de regering, dus hij was een vijand.

				 

				Dat was wat ze bedoelden met wonderbaarlijke visvangst: de burgers van een stadje werden op goed geluk bijeengedreven in de hoop dat we mensen te pakken kregen die voor ons van waarde waren. De kleine vissen – nou ja: het waren maar gewone mensen – kregen een flyertje waarin onze goede bedoelingen werden uitgelegd. Daarna lieten we ze gaan. De grote vissen namen we mee. Het waren er drie.

				De terugweg duurde eindeloos. Een van de trucks was bedoeld voor de gevangenen en een paar bewakers, maar de een of andere dorpsheld had de radiator lek geschoten en we moesten hem achterlaten. Dus zaten we met z’n twintigen op de houten banken langs de zijkanten, met de drie vissen geboeid en bloedend tussen ons in op de vloer. Ze kermden bij elke hobbel. Zelf kreeg ik kramp. De benen van de man in het streepjespak lagen precies bij mijn voeten en ik durfde haast niet te bewegen. Je gaat een gewonde man niet schoppen, ook al noemen ze hem ‘vis’.

				In de avondschemering droegen we de vissen bij de wegversperring over aan een peloton dat gespecialiseerd was in het vasthouden en ondervragen van gevangenen. Dat kon maanden duren, want losgeld werd meestal niet meteen betaald, bovendien wilden de leiders zeker weten dat er geen druppel informatie meer uit de gevangenen te persen viel.

				We kwamen pas diep in de nacht terug in het kamp. Ik vergat van moeheid nog bijna mijn magazijnen te ontladen. Ik had geen schot gelost, en Miguel ook niet. Toch waren we opgetogen.

				‘Het is nog makkelijker dan echt vissen!’ zei Miguel. ‘Eitje, man. Je hoeft alleen maar een beetje met je geweer te zwaaien, je hoeft niet eens echt te schieten! Mak als schapen werden ze!’

				‘Ik was erbij hoor!’ zei ik. ‘Je hoeft niet zo op te scheppen!’ Toch was ik blij dat Miguel weer praatjes kreeg.

				Pas de volgende ochtend kregen we te horen wie het waren, onze vissen. Behalve die oliedirecteur ook nog de politiechef en een advocaat die volgens de inlichtingen van Matachulos voor de para’s werkte. De advocaat was de grote zwarte man die in het keukentje van het eethuis in zijn broek had staan pissen. César, Miguel en ik hadden de beste vangst gedaan. Ik was er trots op.

				Maar ik kon wekenlang geen geroosterd vlees eten. Zodra ik het rook, leek het weer of ik die versplinterde benen in die streepjesbroek onder mijn neus had.

				 

				Pacho had het geheim van Beatriz zelf gehoord, misschien omdat hij nog zo’n kind was. Of misschien omdat hij op de een of andere geheimzinnige manier kon zíen hoe het met iemand ging. Toen hij eens na een vochtige nacht dienst had in de keuken, maakte hij bijvoorbeeld melk met panela voor me. Voor mijn keel, zei hij – maar hoe wist hij dat ik keelpijn had? Hoe dan ook, Beatriz had hem toevertrouwd dat ze zwanger was.

				‘En dat mag niet,’ zei Pacho.

				‘Dan laat ze het weghalen,’ zei César. ‘Simpel.’

				Pacho keek hem geschokt aan.

				‘Dat mag óók niet!’

				‘Van de pastoor zeker.’ César keek overdreven om zich heen, alsof hij een pastoor zocht. Die er natuurlijk niet was.

				‘Van God,’ zei Pacho schor. Hij ging niet zo vaak tegen zijn grote neef in, maar nu vond hij het kennelijk de moeite waard.

				‘God, ja hoor!’ zei César spottend. Weer keek hij om zich heen. ‘En waar is die dan wel, die Lieve Heer van jou? Zie jij hem, zie ik hem!’

				We lagen met z’n vieren op de matrassen van Miguel en mij, een spel kaarten verspreid over het laken. Maar van kaarten leek niks te komen. Het peertje aan het plafond flikkerde trouwens onzeker. We tapten illegaal stroom af bij de dichtstbijzijnde boerderij, maar de kabels waren niet erg betrouwbaar. We zouden straks wel weer op de generator moeten overschakelen. Dan ging alle stroom naar het huis van de commandant en schoot er niks over voor onze verblijven.

				‘Dus?’ vroeg Miguel. ‘Hoe moet het nou met Beatriz?’ Ik vroeg me af of hij aan zijn zus dacht. Sinds die mislukte poging van mij hadden we niet één keer over haar gesproken. Ik begon er met opzet niet meer over en ik denk dat Miguel ook expres zweeg over het onderwerp. Want van onze heldhaftige plannen om Liseth te bevrijden was weinig over, sinds we met huid en haar waren opgeslokt door het kampleven en het trainingsprogramma.

				‘Dus...’ Pacho fluisterde. ‘Dus is ze nu op weg naar huis.’

				‘Liseth?’ vroeg ik. Miguel keek me vernietigend aan. Oe-ief, wat een stomme vergissing! Het bloed kroop naar mijn wangen.

				‘Ze heet Beatriz,’ zei Pacho verbolgen. ‘Ze is lekker weggelopen en ik heb haar geholpen.’

				‘Dat méén je niet!’ Ik schreeuwde per ongeluk. Onze kameraden zouden het meisje als ‘verraadster van het volk’ beschouwen en... Maar ik wist niet wat ‘en’.

				Pacho knikte tevreden.

				‘Ik heb haar gedekt. Zonder mij was ze niet weggekomen. Hij stroopte zijn broekspijp op. Zijn kuit zat onder de rode beten.

				‘In een mierennest gaan staan,’ zei hij trots. ‘Ik gilde zo hard dat allebei de wachtposten kwamen aanrennen. Soms is het best handig om pas twaalf te zijn, weet je. Ze geloven je eerder.’

				‘Ze redt het nóóit,’ zei César somber. ‘We krijgen haar vóór de ochtend te pakken en dan kan ze het schudden.’ Ja, hij zei ‘we’. We krijgen haar te pakken, alsof hij al op het punt stond om haar te gaan zoeken. En toch keek hij er ongelukkig bij. Heel vreemd vond ik dat.

				César stond op.

				‘Wat ga je doen?’ vroeg Miguel.

				‘Kameraad Nilson waarschuwen natuurlijk,’ zei César. Ik sprong op. Met een verontschuldigende blik zei César tegen mij: ‘Ik moet wel, dat snap je toch?’

				Ik hield hem tegen bij zijn arm. Ik stond net op een bobbel in de matras en wankelde, maar ik hield me aan hem vast. Op dat moment was het redden van Beatriz belangrijker dan wat dan ook. Ik denk dat zij voor heel even samensmolt met Liseth, hoewel ze helemaal niet op elkaar leken. Beatriz was bleek, met donkerbruine ogen, en mollig.

				‘Laten wij haar zoeken,’ zei ik. ‘Jij en ik. Als we haar terughalen, hoeft niemand te weten dat ze wou weglopen. Als we haar snel vinden tenminste.’ Ik keek hem doordringend aan. Even leek het alsof hij zou toegeven. Toen wendde hij zijn blik af.

				‘Als ik het niet meld,’ zei hij, ‘worden we zelf voor weglopers aangezien. En dan kunnen we het allemaal schudden.’ Hij trok zich los. Zijn T-shirt schoof omhoog en even zag ik dikke witte kabels op zijn rug. Littekens. Waar had hij die opgelopen? 

				Hij zei: ‘Jullie tweeën hebben echt nog geen idee.’ Toen liep hij weg.

				Pacho schoof de kaarten bij elkaar. Zijn ogen stonden vol tranen. Ik had gemerkt hoe fel onze kameraden waren op weglopers. Kijkend naar Pacho besefte ik dat ze Beatriz niet mochten pakken. Waarom had hij zijn kop dan ook niet gehouden?

				Miguel keek me doordringend aan.

				‘Volgens mij kun je beter naar César luisteren, Rami-Rafael. Hij weet hoe het hier toegaat.’

				Hij had gelijk, natuurlijk had Miguel weer eens gelijk. Maar ik aarzelde.

				Doña Marta had altijd gezegd: ‘De stem binnen in je weet altijd wat je hoort te doen. Je hoeft er alleen maar naar te handelen.’ Maar er klonken nu twéé stemmen in mijn hoofd. De ene zei: Red dat meisje. De andere zei: De enige die je nu kunt redden ben je zelf...

				Ik zal nooit weten naar welke stem ik zou hebben geluisterd, want op dat moment klonk er rumoer buiten de barak. Toen we buitenkwamen, zagen we Beatriz aankomen tussen Kermit en Jhon. Haar handen waren op haar rug geboeid. Nilson richtte zijn sterke zaklamp op haar. Ze hinkte en haar gezicht was groezelig. Er liepen twee schone sporen door het vuil, maar ze huilde niet meer. Ze negeerde iedereen en keek alleen naar kameraad Marque, die op de veranda van het huis stond met zijn handen op zijn rug. En haar stem klonk vast toen ze luidop tegen hem zei: ‘Ik wilde hem houden. Hij heeft het recht om te leven.’ Er kwam een klein glimlachje om haar lippen, dat ik nooit meer kan vergeten. ‘Hij is een kind van het volk.’

				De commandant wendde zich af en ging naar binnen. Even later ging het licht in zijn kamer uit.

				Beatriz werd met een nylon touw aan een van de palen van het huis gebonden. Er werd ook een koord om haar nek gelegd, dat werd verbonden met het touw om haar handen. Als ze zou proberen los te komen, zou ze zichzelf wurgen. Nilson besliste dat ze de volgende dag voor het tribunaal zou verschijnen. Beatriz moest de hele nacht zo blijven staan. Ik lag op mijn matras te draaien en manieren te bedenken om haar los te maken, maar elke keer als ik overeind wilde komen, voelde ik de stalen greep van César om mijn pols.

				‘Laat het uit je hoofd,’ siste hij de laatste keer.

				Ten slotte troostte ik me maar met de gedachte dat ze niets misdaan had. En ze droeg het kind van de commandant in haar buik. Kameraad Marque zou vast wel een manier vinden om zijn vriendinnetje vrij te pleiten.

				Het tribunaal bleken wijzelf te zijn. Alle bewoners van het kamp samen. We vormden een kring op het oefenveld. Op de plaats waar anders de schietschijven werden vastgemaakt, stond een tafel waarachter commandant Marque zat met kameraad Nilson, kameraad Wilmer (leider van het eerste peloton) en kameraad Andrea (die het eskadron aanvoerde waarin Beatriz zat). Hoge pieten dus. Wij jongeren zaten stilletjes te wachten, maar sommige van de ouderen zaten te kletsen en ik zag kameraad Andrea een grapje maken tegen Chiche, die erom moest lachen.

				Beatriz werd voor de tafel gezet. Ze moest haar verhaal doen en kameraad Andrea begon haar vragen te stellen. Beatriz hield haar rug heel recht – juist daaraan kon je zien hoe bang ze was.

				‘Je weet dat de reglementen bepalen dat je geen kind kunt krijgen in het kamp?’

				‘Ja.’

				‘Je hebt net als wij allemaal gezworen dat je niet zult weglopen?’

				‘Ja.’

				‘Je weet hoe we iemand noemen die zich niet aan de regels houdt?’

				‘Ja.’

				‘Een verrader.’

				‘Ja.’

				‘En ook al kende je de consequenties, kameraad Beatriz, je hebt je kameraden toch verlaten en verraden. Ja, zelfs in gevaar gebracht met je onbezonnen beslissing.’

				‘Ja.’

				‘Willens en wetens.’

				Beatriz verwaardigde zich niet om daar antwoord op te geven.

				‘Geef antwoord, kameraad Beatriz.’

				Beatriz spuugde op de grond. Al die tijd had ze strak naar Matachulos gekeken. Die speelde met een pen. Ik zag dat hij haar niet aan durfde te kijken.

				‘Dat beschouw ik dan maar als een bekentenis,’ zei kameraad Andrea onverstoorbaar.

				Daarna werd er gevraagd of iemand Beatriz wilde verdedigen.

				Pacho en ik gingen staan. We waren de enigen. Pacho knikte me toe en ging weer zitten.

				Ik hapte naar adem, maar ik kon geen woorden vinden. Ten slotte zei ik, net zoals Beatriz zelf had gedaan: ‘Het kind heeft het recht om te leven. Het is een kind van het volk...’ Ook ik keek Matachulos strak aan. Het was zijn kind! Hoe kon hij Beatriz kwalijk nemen dat ze het probeerde te redden?

				Maar de commandant gebaarde dat ik weer kon gaan zitten. Ik begreep dat ik mijn kans had opgebruikt. Twee zinnetjes maar had ik gezegd, twee machteloze zinnetjes, die helemaal geen verschil hadden gemaakt. Ik werd op slag misselijk.

				Nilson stelde voor Beatriz te executeren. Daarna moesten we stemmen. Iedereen, behalve Pacho en ik, stak zijn hand op. Ook César, die altijd zo verlekkerd naar haar keek. Zelfs Miguel, mijn vriend.

				Maar Miguel en César en al die anderen maakten de beste keuze. Want zodra het vonnis was uitgesproken, werden juist Pacho en ik aangewezen om het te voltrekken. Wij moesten haar doodschieten. Haar, en het kind in haar buik.

				Pacho liep met schokkende schouders voor me uit om zijn plek in te nemen. Er verzamelden zich mensen langs het pad en rondom de open plek. Ik voelde me net zo als op de dag van mijn eerste communie, toen ik door het middenpad van de kerk naar voren liep.

				Maar niemand leek op ons te letten, iedereen keek naar Beatriz. Ik hield Pacho tegen bij zijn schouder. Het was nog maar zo’n jochie, zoals hij daar liep te huilen.

				‘Ontlaad je pistool,’ zei ik. ‘Ik zal het alleen doen.’

				Hij schudde zijn hoofd, zo heftig dat er tranen op mijn hand spatten.

				‘Ze tellen de hulzen.’

				Wij moesten haar bewaken terwijl ze de kuil groef waarin ze begraven zou worden. Pacho nam ook een schop en begon haar huilend te helpen. Beatriz glimlachte naar hem, een bleek glimlachje, maar toch. Toen het graf eindelijk diep genoeg was, moesten we haar aan een jong stammetje binden. Pacho’s handen trilden zo erg, dat ik het maar alleen deed. Ik durfde Beatriz niet aan te kijken.

				We namen onze plaatsen in. Ik was misselijk van angst. Pacho haalde gierend adem, in een poging om niet te huilen.

				Ik probeerde hem te troosten: ‘Straks is ze in de hemel.’

				Achter me begon iemand te lachen.

				‘De hemel! Zo houden ze ons klein. Met hun verhaaltjes. Vergeet die hemel kameraad, dit is alles wat er is.’ Het was Camilo die het zei, maar ik zag een ander instemmend knikken.

				‘Nietwaar!’ Pacho gilde en snotterde tegelijk.

				César duwde hem ruw aan de kant.

				‘Maak dat je wegkomt, jankerd. Jij brengt er niets van terecht, je trilt als een kolibrie. En jij,’ zei hij dreigend tegen mij. ‘Jij kunt voor geen meter mikken. Oprotten.’ Hij wenkte Camilo.

				‘Die watjes zouden er een zootje van maken. Ik ken ze, ik train ze. Nergens goed voor. Laten wij dit klusje maar even opknappen,’ zei hij grof.

				Nog nooit was ik iemand zo dankbaar geweest. Vanaf dat moment was César mijn vriend.

				Maar toen ik een paar minuten later was weggekropen in onze barak, met mijn hoofd onder mijn ransel, en door mijn handen heen tóch nog de schoten hoorde, en me verbeeldde dat ik ook de doffe klap hoorde waarmee het lichaam van Beatriz in de kuil viel, moest ik rennen om op tijd de latrine te halen.

				
					
						[1] Vijf wolfjes had de wolvin, zwarte en witte, achter een bezem. Vijf had ze er en vijf voedde ze op, en aan alle vijf gaf ze de borst. Spaans kinderliedje.

					

					
						[2] Columbusweg

					

					
						[3] Bouillon met aardappels, yuca of stukken brood erin, wordt gegeten bij het ontbijt.

					

					
						[4] Carlos Marx, een Duitser, heette in werkelijkheid Karl Marx (1818-1883). Hij was een van de opstellers van het Communistisch Manifest (1848) en samen met Friedrich Engels de grondlegger van het communisme.

					

					
						[5] De band in de kleuren van de Colombiaanse vlag is het kenteken van de guerrillabeweging farc-ep, de ‘revolutionaire strijdkrachten van Colombia’.

					

					
						[6] Chulos zijn eigenlijk een soort aasgieren. Het is de scheldnaam van de guerrilla voor de soldaten van het regeringsleger. Matachulos betekent ‘soldatendoder’.

					

				

			

		

	
		
			
				Oog in oog

				Na die dag begon ik plannen te maken om Liseth te bevrijden. Met Miguel viel moeilijk te praten sinds de dood van Beatriz. Op het oog had hij zich helemaal aangepast aan de routine in het kamp, en hij scheen klakkeloos te geloven wat ons werd ingestampt. Maar ik wist dat het maar zo leek, omdat hij bang was. Als ik kans zou zien met hem te praten over het bevrijden van zijn zus, zou hij eerst zijn gebruikelijke tegenwerpingen maken, en daarna toch meedoen.

				Bovendien: Liseth was in handen van de tegenpartij. Haar bevrijden zou geen verraad zijn aan de guerrilla, of aan de ‘revolutie’ zoals je het hoorde te noemen. We hoefden alleen maar uit te vissen waar ze was – hopelijk nog steeds in La Cumbre – en dan zorgen dat we erbij waren als de guerrilla een hinderlaag of een aanval plande.

				Nou ja, alleen maar? Hoe zouden we erin slagen haar af te zonderen van de rest, en hoe konden we voorkomen dat de paraco’s ons aan flarden schoten terwijl we bij haar probeerden te komen? Misschien zou Liseth ons niet herkennen, met de camouflagekleuren op ons gezicht, misschien zou Liseth ons zélf overhoop schieten... Ik pijnigde mijn hersens.

				Intussen deed ik alles automatisch. Zelfs tegen aardappels schillen of kleren wassen had ik geen bezwaar meer – klusjes gaven me de kans om na te denken. Ik at zonder aandacht, ik liet de lessen aan me voorbijgaan, en als iemand iets aan me vroeg, gaf ik antwoord zonder te weten wat ik zei.

				Er was maar één ding dat tot me doordrong, omdat het letterlijk bij me bleef, en dat was dat het niet goed ging met Pacho. Hij week niet van mijn zijde. Sinds de executie van Beatriz meed hij zijn neef. Nu zoog Pacho zich aan mij vast, als een bloedzuiger. Hij zat naast me bij de lessen en het eten, lag naast me als we sliepen, probeerde altijd tegelijk met mij voor hetzelfde corvee te worden ingedeeld en draafde zelfs achter me aan naar de latrine. Ik werd er gek van.

				Het ergste was, dat ik me elke keer als ik Pacho’s ogen op me gevestigd voelde, weer schuldig voelde over de dood van het zwangere meisje. Waarom had ik alleen maar kunnen stamelen die dag, toen ik de kans kreeg om een goed woordje voor haar te doen? Waarom was ik zo verlamd geweest dat ik alleen maar haar eigen woorden had kunnen herhalen? Als ik niet in slaap kon komen, schoten zinnen door me heen die ik had kunnen aanvoeren om de anderen te overtuigen – Beatriz was geen verraadster! Ze had alleen haar kind maar willen redden – hoe kon dat een misdaad zijn?

				Pacho verweet me niets. In plaats daarvan had hij mij tot zijn held gebombardeerd, en dat was erger. Door hem voelde ik zo scherp dat ik dat nou juist níet was.

				‘Wat fluit je toch de hele tijd?’ vroeg Pacho.

				We stonden de afwas te doen, een hele berg plastic bordjes lag te drogen en nu schuurde ik de pannen in een teil met water dat al vies was.

				‘Fluit ik?’ vroeg ik verbaasd.

				‘De hele tijd hetzelfde liedje. Al dagen,’ zei Pacho. Hij begon te neuriën. Abrupt draaide ik me om. Dat was het liedje van Doña Marta, over de vijf wolfjes. Het liedje dat ze zong als ze droevig was. Ik schaamde me – ik was toch zeker geen klein kind.

				‘Niks,’ zei ik. ‘Gewoon een of ander stom liedje.’

				‘O,’ zei Pacho. Hij stond me aan te kijken, zijn handen in een berg bestek die hij moest sorteren. Hij rommelde er doelloos mee. Hij was mager geworden. En hij had donkere kringen onder zijn ogen. Niet zo gek, want als ik ’s nachts wakker lag, dan kwam het de helft van de tijd door zijn gewoel.

				‘O, ik dacht al.’

				‘Jij dacht niks,’ snauwde ik. ‘En loop me trouwens niet de hele tijd achterna. Ik kan niet eens rustig schijten!’ Ik deed zo grof als ik kon.

				Maar Pacho liet zich niet afschrikken.

				‘Het is heus jouw schuld niet hoor,’ zei hij. ‘Dat van Beatriz.’

				‘Hoe kom je daar nou weer op!’ zei ik boos. ‘Daar dacht ik helemaal niet aan!’

				‘O jawel,’ zei Pacho. ‘Je loopt er de hele tijd aan te denken. Je hoort het niet eens als ik iets tegen je zeg.’

				‘Helemaal niet,’ zei ik, terwijl ik de teil leeggooide, half over zijn voeten. ‘Ik denk aan heel iets anders. Iets waar jij helemaal niks van afweet.’

				Pacho bleef me staan aankijken. Niet treiterend of zo, gewoon aardig. Dat was het juist. Ik werd er gestoord van. Hoe kon dat joch zo verdomde aardig blijven, hier in dat kamp vol moordenaars?

				‘En ruim dat bestek op want de les begint zo,’ zei ik. ‘Ik heb geen zin om strafcorvee te krijgen door jouw lamlendigheid.’

				Pacho ruimde onverstoorbaar het bestek op.

				 

				Doordat er altijd wel iets op het programma stond, en doordat Pacho zo aan me hing, en misschien ook omdat Miguel me ontliep, viel het niet mee om mijn vriend een keer alleen te spreken. Maar een paar dagen later kregen we de opdracht om met César en Chiche boodschappen te gaan doen. Wij moesten mee als loopjongens, als sjouwers, en een eervolle opdracht was het niet, maar ik was er blij mee. Wij zaten achter in de jeep en het geluid van de motor overstemde ons als we niet te hard praatten. Door de kuilen en de uitstekende rotspunten in de weg had César het bovendien te druk met sturen om op ons te letten.

				‘Heb je er nog wel eens over nagedacht?’ vroeg ik. Natuurlijk deed Miguel eerst of hij niet begreep waar ik het over had, maar ik hield aan.

				‘We moeten in La Cumbre zien te komen,’ zei ik. ‘Over een week is onze training afgelopen. Ik ga me opgeven als informant. Dan kan ik burgerkleren aan en op mijn gemak in La Cumbre rondkijken.’ Ik stelde het voor alsof het weinig riskant was. Terwijl ik al begon te zweten bij het idee dat ik in mijn eentje tussen de para’s zou moeten rondwandelen. ‘Doe je mee?’

				Miguel schudde zijn hoofd.

				‘Het zou erg opvallen als we allebei hetzelfde willen.’

				‘Maar wat wil je dan?’

				Miguel greep naar zijn wapen, dat naast hem op de achterbank lag. Hij streelde de kolf van zwarte kunststof.

				‘Ik kan beter in uniform blijven,’ zei hij, en ik begreep dat hij zich veiliger voelde zolang hij gewapend was. ‘Als er dan gevochten wordt, kan ik meer doen.’

				Ik viel hem niet lastig met mijn twijfels over onze kansen Liseth te bevrijden in een gevecht. Hij zou zich dit keer niet laten ompraten. Het belangrijkste was nu om erachter te komen of ze nog steeds in La Cumbre was. We hadden niet gehoord dat er een eenheid para’s was vertrokken, maar je wist het nooit.

				We arriveerden in Pozo Negro en deden onze boodschappen bij de apotheek en de plaatselijke autowerkplaats – een schuur op een boerenerf, meer was het niet. De mensen in het gehucht behandelden ons neutraal. Misschien vonden ze het niet prettig dat wij ons kamp op de bergkam boven hun huizen en boerderijen hadden, maar ze lieten het niet merken. Ten eerste betekende onze aanwezigheid aardig wat omzet voor ze, en ten tweede wisten ze dat we ze zouden beschermen als de paramilitairen het in hun hoofd zouden halen om deze kant op te komen. Misschien begrepen sommigen zelfs dat we het beste met hen voor hadden.

				Bij de winkel langs de weg kochten we een paar zakken cement en wat jerrycans benzine. We betaalden er niet voor. Integendeel, de winkelier deed een greep in de kas en overhandigde César met een angstig gezicht een stapeltje bankbiljetten.

				‘Wat was dat?’ vroeg ik toen César weer instapte. ‘Waar betaalde hij je voor?’

				Chiche keek om.

				‘Nog nooit van belasting gehoord?’ vroeg hij. ‘Ze staan het graag af, hoor. Ze weten maar al te goed dat ze niet zonder onze bescherming kunnen.’ Ook bij een suikerfabriekje, een paardenfokkerij, de smid en een restaurant inde César op die manier ‘belasting’.

				Ik dacht dat we nu terug naar het kamp zouden rijden, maar César nam een smal pad dat steil omlaag voerde. Onderweg passeerden we velden met planten die ik niet kende. Het waren halfhoge struiken met kleine, smalle bladeren, lichter groen dan de rest. Mannen, jongens en een meisje stonden er de bladeren af te ritsen. Toen begon het me te dagen. Ik leunde voorover.

				‘Wat doen die lui?’ vroeg ik aan César.

				Het was weer kameraad Chiche die antwoord gaf: ‘Die raspachines? Die werken voor ons.’ Wat die ‘krabbers’ precies oogstten, kwam ik voorlopig niet aan de weet.

				Even later stopten we bij een boerderij, die op een vlak gemaakt stuk in een plooi van de berghelling lag. Het stonk er naar koeienmest en er was een veldje maïs opzij van het huis, maar de grootste activiteit scheen plaats te vinden in een schuur die wat hoger op een terras lag. Vanaf de weg hadden we die niet kunnen zien, en zelfs vanaf het pad was dat moeilijk. Twee mannen en een jongen liepen er in en uit. Toen ze Chiche, Miguel en mij in het oog kregen (César bleef deze keer bij de auto), kwam een van de mannen naar ons toe. Zijn tanden waren puntig afgesleten en zwart verkleurd. Ik hield me op de achtergrond terwijl hij met Chiche onderhandelde.

				Een van de jongens glimlachte naar me. Ik glimlachte terug.

				‘Zullen we vast uitladen?’ vroeg hij. Ik keek onzeker naar Chiche, maar die had geen oog voor mij.

				‘Goed,’ zei ik dus maar. De jongen en ik liepen naar de auto. César knikte naar hem.

				‘Hé Gabi. Hoe gaat het?’

				‘Goed. Met jou?’ Gabi liep naar de achterkant van de jeep en tilde de zakken cement eruit. Hij wenkte dat ik twee jerrycans moest nemen. Miguel was ons achterna geslenterd; hij nam ook twee jerrycans terwijl Gabi een van de zakken cement op zijn schouders nam. We liepen ermee naar de schuur. Er hing binnen een penetrante stank, van benzine, urine en nog een ander scherp luchtje dat ik niet thuis kon brengen. Er stonden drie grote blauwe plastic tonnen en op een werkbank was een man bezig een viezige drab uit een emmer door een zakdoek te gieten.

				Buiten verhief de man die met Chiche praatte opeens zijn stem. Chiche zei iets terug, ook boos naar het scheen. Het gedrag van de jongen die Gabi heette veranderde op slag. Hij smeet het cement op de grond – de zak scheurde en een beetje van het grijze poeder stoof over de vloer van aangestampte aarde. Gabi stond al achter de schuifdeur, naar buiten loerend door de spleet waardoor wij waren binnengekomen. Ook de man die had staan zeven liet zijn werk in de steek. Het was een mager type met één hoge schouder. Ook hij verschanste zich tegen de voorwand van de schuur, bij de deuropening.

				Ik zette de jerrycans bij het cement en ging achter Gabi staan om naar buiten te kijken. Hij keek om alsof hij van me schrok. Ik had, zoals altijd, de ak-47 over mijn schouder bungelen, maar zijn schrikreactie verraste en verbaasde me.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik fluisterend.

				Gabi, die vijf minuten geleden nog vriendelijk naar me geglimlacht had, gaf geen antwoord. Miguel en ik keken elkaar aan. Op de een of andere manier voelde het niet goed om hier in de schuur te blijven staan. We schoven langs Gabi en de man met de scheve schouder heen naar buiten en terwijl ik Gabi’s ogen in mijn rug voelde prikken, liep ik zo kalm als ik kon naar Chiche toe. Die gebaarde dat Miguel en ik achter hem moesten komen staan. Miguel voelde het beter aan dan ik: hij nam zijn kalasjnikov van zijn schouder en zette hem voor zich op de grond. De man die met Chiche onderhandelde, keek schrikachtig zijn kant op.

				‘Graag of niet,’ zei Chiche. ‘Dit is de prijs.’ Hij zwaaide met de punt van zijn wapen naar de schuur. ‘Maar haal het niet in je hoofd een andere koper te zoeken. Als je probeert het aan een ander te slijten, zul je op een nacht wakker worden van de brandlucht.’ Chiche grijnsde naar mij en Miguel. ‘Zie je die jongens daar? Die hebben er net maanden van training op zitten. Ze schuiven door de begroeiing als slangen. Je zult ze pas in de gaten hebben als je schuur in lichterlaaie staat.’

				Ik wist niet waar ik moest kijken. Ik was helemaal niet van plan wat voor schuur dan ook in brand te steken!

				Stom, maar ik was er nog steeds niet helemaal aan gewend dat ik niets te willen hád.

				De man met de slechte tanden – waarschijnlijk was hij de boer – keek nog steeds boos. Miguel schouderde zijn geweer.

				‘Ernesto!’ riep Chiche. ‘Pak een van de jerrycans en giet hem leeg in die loods!’

				Miguel, het wapen losjes in zijn hand, liep al naar de schuur toe. Op zijn gemak – waarschijnlijk begreep hij dat het voorlopig maar een dreigement was van kameraad Chiche.

				De boer bond in. Hij haalde zijn schouders op en stak zijn hand uit. Chiche gaf er een klap op. Even later leken ze weer de beste vrienden. Maar ik wist nu dat die vriendschappelijkheid maar schijn was.

				Ik bracht de andere zak cement naar de schuur en Gabi zette een vaatje achter in de jeep. Bij de auto wachtten we tot Chiche en Miguel terugkwamen.

				‘Gaat dat altijd zo?’ vroeg ik zachtjes aan Gabi.

				‘Soms. Mijn vader neemt het voor lief. Cocapasta is big business voor ons.’ 

				Dus het waren cocabladeren die de raspachines van de lichtgroene struiken hadden geritst. Gabi’s vader leverde dus de grondstof voor cocaïne. En verdiende er goed aan.

				‘Voor jullie ook trouwens.’ Gabi wees naar mijn wapen. ‘Die stoere gun van je, daar werken wíj voor.’

				Ik keek naar Miguel. Zou die jongen gelijk hebben? Hij was maar een boerenknul met zijn eeltige handen, zijn knobbelige voeten, zijn grauwe huid en zijn hongerlijdersgezicht. Wat wist hij nou van de guerrilla?

				Miguel schokte met één schouder. Dus hij geloofde wat Gabi zei.

				Ik zwaaide ten afscheid, maar het was een loos gebaar. Gabi zwaaide halfhartig terug, voor hij zich omdraaide en in de schuur verdween.

				Toen we met zwoegende motor het steile pad op waren gereden en de weg op draaiden, wilde ik mijn gesprek met Miguel hervatten. Maar César riep ons tot de orde.

				‘Jullie daar achterin. Hou je ogen open. Er staat voor een fortuin aan handel achterin.’

				‘En die paraco’s lopen niet altijd in uniform, denk eraan!’ zei Chiche.

				‘Wapen paraat houden en opletten!’ voegde César er nog aan toe.

				We waren veranderd in een cocatransport. En dat noemden ze ‘boodschappen doen’!

				 

				Pacho wist er meer van. Hij was ook al eens meegegaan om cocapasta op te halen en af te leveren bij de commandant van het front, de baas die weer boven Marque stond. Bovendien: in het dorp waar hij vandaan kwam, had bijna iedere boer coca geteeld. Zijn vader niet, die dreef samen met zijn vrouw een eethuisje. Pacho glimlachte toen hij dat vertelde.

				‘Waarom ben je thuis weggegaan?’ vroeg ik. Het was na de les en voor het eten. Voor de verandering hadden we eens geen corvee. Ik had mijn pistool uit elkaar gehaald en was bezig het te oliën met een vette lap. Eigenlijk verveelde ik me een beetje. ‘Had je het daar niet beter dan hier?’

				‘Jawel,’ zei Pacho, ‘thúis wel. Maar later werd alles afschuwelijk. En trouwens, César zei dat ik mee moest. Hij zei dat we rijk zouden worden en dat ik een eigen mobieltje zou krijgen.’

				Ik schudde mijn hoofd. Pacho was nog een klein kind geweest toen.

				‘En nou ben je niet rijk en je hebt geen mobieltje. Wanneer betalen ze ons eigenlijk uit?’

				Pacho haalde zijn schouders op.

				‘Reken er niet op, hoor.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Dat van dat loon zeggen ze maar. Eigenlijk vinden ze dat we al dankbaar moeten zijn dat we drie keer per dag te eten krijgen.’

				‘Of twee keer,’ zei ik. ‘Of één keer.’ Want als we eropuit gingen voor de een of andere operatie, schoten de maaltijden er vaak bij in.

				‘Het is allemaal voor de goede zaak, hè,’ zei Pacho.

				‘O ja,’ zei ik, ‘de goede zaak, die zou ik bijna vergeten.’

				‘Sst!’

				Ik bromde wat.

				‘Mijn vader dacht ook dat we rijk zouden worden,’ zei Pacho. ‘Eerst. Want steeds meer buren stapten over op coca, Césars vader ook, het ging iedereen in het dorp opeens beter. Mijn vader kon het bier bijna niet meer aanslepen – ons eethuis stond op het kruispunt, weet je. En mijn moeder wilde iemand aannemen, omdat ze elke nacht tot zo laat moest werken en dan weer om vier uur op moest om de caldo en de arepa op tijd klaar te hebben voor de vrachtwagenchauffeurs. Soms stond ze de hele nacht empanadas[1]te maken. En mijn vader zei dat ze dat zouden doen, een serveerster aannemen, als de zaken zo goed bleven gaan...’ Hij grinnikte. ‘Maar dat wou ik niet. Want soms hielden ze mij en mijn zusje thuis van school, om te helpen. Dat vond ik fijn... Dit wil je zeker niet allemaal horen, hè?’ Hij keek naar me op. We zaten tegen een boomstam, er stond een briesje, en door de beweging van de bladeren viel er telkens een straal zonlicht in zijn ogen. Dan kregen ze een groenige kleur. De kleur van de ogen van Liseth.

				‘Vooruit,’ zei ik. ‘Babbel jij maar over thuis hoor.’ Het was moeilijk Pacho iets te weigeren als hij je zo aankeek. ‘Dus je had het wel naar je zin?’

				‘Toen we nog thuis waren wel,’ zei Pacho.

				 ‘Vertel nou maar,’ zei ik.

				 

				Het verhaal van Pacho

				 

				Terwijl Pacho’s ouders optimistisch spraken over uitbreiding van hun restaurant, was de sfeer in hun dorp grimmiger geworden. Met de coca waren de gewapende groepen in de streek gekomen. Of misschien was het andersom, dat wist Pacho niet zeker. De boeren praatten elkaar aan dat het veel voordeliger was om coca te telen dan bijvoorbeeld yuca, die er jaren over deed om te groeien en bovendien: wat bracht cassave nou helemaal op? Cocabladeren groeiden iedere keer opnieuw aan en je kon een paar maal per jaar oogsten van dezelfde struik. De klanten kwamen bovendien vanzelf naar je toe, je hoefde niet met zwaarbepakte muilezels uren langs de weg te sjouwen...

				‘Mijn vader vond het prima, de kassa van ons restaurant zat iedere avond voller dan de vorige dag. Maar mijn moeder was bang. Ze was een keer bij César op de boerderij, op bezoek bij haar zus, toen die mannen kwamen. Ik denk dat het paraco’s waren, maar ik was nog klein, ik weet het niet zeker. Ze hielden de hele familie onder schot toen ze de cocapasta kwamen ophalen, mijn moeder ook. Mamita was heel erg bang, ze durfde niet eens alleen naar huis, Césars vader moest ons brengen.

				De volgende dag begon ze tegen mijn vader te zeuren dat we naar de stad moesten verhuizen. We zouden alles verkopen en dan zouden we in de stad opnieuw beginnen. Ik vond het vreselijk als ze zo praatte, want de stad was ver weg en ik zou mijn vrienden kwijtraken. En papi vond het ook niks. Die zei maar steeds: “Later, later, als we genoeg verdiend hebben.” Ik hoopte dat het nog heel lang zou duren, en mijn zusje Isa ook, die wilde ook niet bij haar vriendinnetjes weg. En Mati, mijn grote zus, ging met een politieman uit de buurt, zij piekerde er niet over om te vertrekken. Dus het was alleen mamita en ik verwachtte niet dat ze haar zin zou krijgen.’

				Maar toen kreeg de guerrilla er lucht van dat er veel geld omging in de streek. En opeens waren ze in het dorp verschenen.

				‘Ik was met mijn vriendjes aan het fietsen, we deden wedstrijdje. Over de weg, heuvel op, heuvel af. Het was etenstijd en er was weinig verkeer. Ik lag op kop, ik had de beste fiets. En ik kwam net boven aan de heuvel bij het plein – daar was de eindstreep – en opeens kwam er een man op me afrennen, met twee politieagenten achter hem aan. En die waren aan het schieten! Het floot langs mijn oren!

				Ik wist niet hoe gauw ik moest omkeren, weer naar beneden. Even later heb ik mijn fiets aan de kant gegooid en ben ik het steegje naast de bakker in gerend. Ik wist niet waar mijn vrienden waren gebleven, maar ik hoorde nog meer schoten en ik was heel bang dat ze geraakt zouden zijn. Dat was niet zo, later hoorde ik dat ze allemaal hetzelfde hadden gedaan als ik: hun fiets wegsmijten en een steegje in rennen. Maar dat was pas de volgende dag.

				Ik kwam tevoorschijn omdat het weer stil was geworden, ik wou naar huis gaan, en toen zag ik die trucks aankomen, helemaal volgepakt met gewapende mannen. Het waren kameraden, maar dat wist ik toen nog niet, ik zag gewoon camouflagepakken en geweren. En toen hoorde ik die helikopter, die bleef hangen boven het politiebureau en daar kwamen ook mannen uit, aan touwen. En toen weer schoten. Ik kon niet meer naar huis. Ik hoorde mensen gillen en een sirene, maar de ziekenauto durfde niet het plein op te rijden en na een tijdje keerde hij weer om.

				Na een hele tijd werd het weer stil en toen ben ik naar huis gegaan. Door allemaal kleine straatjes, ik moest een heel grote omweg maken. En mijn vriendjes zag ik nergens.’

				De verrassingsaanval van de guerrilla was een succes geweest – uit hun oogpunt dan. De politiecommissaris werd gevangengenomen, de burgemeester werd doodgeschoten en het dorp, waar tot dan toe de paraco’s de baas waren geweest, werd overgenomen door de guerrilla.

				‘Een paar dagen later kwam mamita opeens naar binnen rennen. Ze smeet de deur dicht en schreeuwde dat we onder onze bedden moesten kruipen: “Nu, nu meteen!” Isa en ik schrokken zo dat we eerst niet konden doen wat ze zei. Maar toen greep mamita ons beet en gooide ons de slaapkamer in en duwde ons onder mijn bed. Ze haalde hijgend adem, piepend, en dat vond ik nog enger dan de rest. Mamita ging weg en liet ons achter. Even later hoorden we stemmen. Er waren vreemde mannen in ons huis en we wisten niet wie het waren en wat er gebeurde. Isa en ik durfden ons niet te bewegen en ik durfde ook bijna niet te ademen.

				We hoorden alleen een klap, dat was toen Mati de schaal zoete rijst uit haar handen liet vallen, ons toetje. Een van die kerels vloekte, omdat hij spetters pap op zijn laars kreeg, maar dat wisten we niet. Er werd nog meer gevloekt en geschreeuwd en we hoorden gebonk en daarna niets meer. Ik trilde zó dat ik op mijn tong beet, het bloedde en ik moest het allemaal inslikken. Toen werd het stil en het bleef stil, maar wij durfden niet tevoorschijn te komen. Na een hele lange tijd werd het donker. En toen kwam mamita de kamer in en begon kleren in plastic tassen te proppen.’

				Van hun vader hadden Pacho en zijn zusje later gehoord wat er was gebeurd. De guerrillero’s waren het huis binnengedrongen en hadden het oudste meisje, Mati, ervan beschuldigd dat ze met de vijand had aangepapt.

				‘Omdat ze verkering had met Eduardo, omdat Eduardo bij de politie was. Eentje had zijn mes tegen Mati’s wang gehouden en een andere deed of hij haar dood ging schieten. Ze zeiden dat ze zo goed als dood was als ze haar nog één keer met hem zagen. Dat was toen Mati de rijst had laten vallen, ze was zo bang dat ze niets meer vast kon houden.

				Toen ze weg waren, ging mijn vader de deur uit. Mijn moeder en Mati bedienden de klanten alsof er niets gebeurd was. Mati had een afspraak met haar vriend en ze wilde tóch gaan maar ze mocht de deur niet uit. En wij lagen nog maar steeds onder het bed. Toen we eindelijk tevoorschijn mochten komen, werd ik nog banger. “Doe gewoon,” zei mijn moeder, “doe of er niets aan de hand is,” maar mamita deed zelf zo gek, ze liep van voor naar achter en pakte dingen die ze weer liet vallen of neersmeet... Mami was bang dat Eduardo langs zou komen en ze ging telkens op het erf kijken of hij kwam. Isa en ik moesten Mati helpen met de klanten en ik keek ook steeds de weg af, maar ik was bang dat die guerrillo’s terug zouden komen.

				Die avond werden we opgehaald door een vriend van mijn vader, die overdag een busje reed. Het was heel gevaarlijk maar hij deed het toch. We moesten meteen weg toen hij kwam. Ik mocht niet eens meer naar bed en ik was zo slaperig dat ik helemaal vergat mijn Nintendo mee te nemen toen we instapten. De volgende ochtend werd ik wakker in de stad.’

				Pacho’s ouders hadden alles achter moeten laten. Ze probeerden via Césars vader nog hun eethuis te verkopen, maar daar zat intussen een vriend van de guerrilla in. En omdat de burgemeester en de ombudsman ook waren vervangen door iemand die op de hand van de opstandelingen was, was er geen kans op dat ze hun bezit ooit nog terug zouden krijgen.

				Het gezin trok in bij de ouders van Pacho’s moeder, die ook al een andere dochter en haar kinderen in huis hadden.

				‘Met elf mensen in drie kamers. Mijn oma zei dat het allemaal mijn vaders schuld was. Als hij naar mijn moeder had geluisterd en de zaak had verkocht toen het nog kon... Ze zat net zolang te stoken tot mijn moeder door het lint ging. Dan ging mijn vader boos de straat op en huilde mijn moeder. Als mijn vader thuiskwam, rook hij naar drank en dan kregen ze ruzie. Mijn vader en mijn oma, of mijn vader en moeder, of mijn opa met Mati of mami met mijn tante, of iedereen met iedereen.’

				Pacho’s vader had – na lang zoeken, want ze waren niet de enige ontheemden in de stad – werk gevonden in de bouw, zo tenger als hij was. Maar al na een maand was hij misgestapt en van een steiger gevallen. Hij brak allebei zijn polsen. Daarna zat hij de hele dag op het bed van zijn schoonouders televisie te kijken.

				‘En als hij de kans kreeg pikte hij het geld in dat mijn moeder verdiende en kocht er sterke drank voor, aguardiente. Dan kregen ze weer ruzie...’

				Pacho’s moeder had werk gevonden als dienstmeisje. Ze was de hele dag weg, van zes tot zes, en de kleine Isa moest het eten koken.

				‘Kon die grote zus van je dat niet doen?’ vroeg ik.

				Pacho trok een scheef gezicht.

				‘Toen die ruzies begonnen is Mati weggelopen,’ zei hij. ‘We zijn er nooit achtergekomen waarheen.’

				‘Lekker,’ zei ik. ‘Daar heb je wat aan, aan zo’n zus.’

				Pacho keek me boos aan.

				‘Het was haar schuld niet! Mati had altijd in het eethuis geholpen, ze was hartstikke lief. Als ze tijd had speelde ze met Isa en voor mij nam ze altijd computerspelletjes mee. En ze kon de lekkerste melcocha[2] van de wereld maken! Toen we nog thuis waren... In de stad kwam het er niet meer van.’

				‘En toen?’ vroeg ik.

				‘Nou, toen werd mijn moeder ontslagen. Omdat ze wat oud brood mee naar huis had willen nemen. En daarna moesten we leven van Isa’s oppasbaantje.’

				‘Isa?’ vroeg ik. ‘Je kleine zusje?’

				Pacho knikte. Hij schaamde zich te veel om me aan te kijken.

				‘Mijn oma en ik verdienden nog wat met lootjes... Maar toen César ook nog bij ons kwam, hadden we wel vaak honger. Altijd eigenlijk.’

				‘César?’

				‘Mm-m. Hij was thuis weggelopen omdat zijn vader... Je hebt die littekens op zijn rug toch wel gezien? We sliepen met zijn drieën in een bed: César, ik, en mijn andere neefje. En altijd die ruzies. Dus als César en ik even konden, maakten we dat we het huis uit kwamen. Dus. Zo kwamen we toen bij die bijeenkomst van de guerrilla terecht. We hadden gehoord dat je daar gratis cola kreeg. Dat was ook zo en ze deelden ook geroosterde maïskolven uit. Daarom bleven we hangen.’

				‘En nou heb je zeker spijt,’ zei ik.

				Pacho keek me met zijn grote kinderogen aan.

				‘Ik? Nee hoor! Wie zegt dat?’

				‘Niet?’

				‘Nee hoor. We krijgen toch elke dag te eten!’

				Daar kon ik niets tegenin brengen. Hij moest wel heel veel honger hebben gehad.

				 

				*

				 

				Zodra onze trainingsperiode voorbij was, werden Miguel en ik bij Nilson geroepen. Ik was een beetje zenuwachtig toen ik naar het huis liep. Toen ik me aanmeldde als informant, deed ik dat om erachter te komen of Liseth nog in La Cumbre was. Het leek me onze enige kans. Zou Nilson me mijn zin geven, of kreeg ik een andere opdracht?

				Het was erger dan ik had kunnen raden.

				‘Volgens César hebben jullie het niet slecht gedaan,’ zei Nilson. ‘Jullie hebben wel een beloning verdiend. Bij een van onze compagnieën verder naar het oosten zitten ze om nieuwe mensen te springen, ze hebben nogal wat verliezen geleden bij de jongste gevechten. Het is een groot kamp, honderd man, goed geoutilleerd en zo. Die kleine, hoe heet hij, Pacho, en jullie tweeën mogen met het eskadron van Wilmer mee om hen te gaan versterken.’

				Miguel en ik keken elkaar even aan. We mochten tenminste samen gaan. Maar we zouden veel te ver van Liseth af komen te zitten!

				‘Waar is dat kamp precies?’ vroeg ik. Zo héél veel verder naar het oosten kon het niet zijn, want daar begon Venezuela.

				Kameraad Nilson lachte even.

				‘Altijd alles willen weten jij, hè. Er groeit nog een commandant uit jou, let op mijn woorden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry kameraad, maar ik kan je niet vertellen waar jullie heengaan. Gewoon een veiligheidsmaatregel. Stel dat jullie in een hinderlaag lopen onderweg. Wat je niet weet, kun je ook niet verraden.’

				‘Maar is het ver?’

				Opeens veranderde Nilsons blik, werd wantrouwig en priemend.

				‘Zeg eens, heb jij soms een eigen agenda, kameraad Rafael?’ Ik had ontzettend veel zin om te zeggen: ik heet Ramiro en ik heb geen moer met jullie te maken! Ik sloeg gauw mijn ogen neer. Miguel gaf me een por. Gelijk had hij: als ik Nilson niet aan durfde te kijken, zou die zéker denken dat ik iets te verbergen had.

				Nilson greep me bij de arm. Hij keek me zo scherp aan dat het leek alsof hij door mijn schedel heen mijn gedachten las. En hij kneep gemeen in mijn bovenarm. Hij verdacht me ervan dat ik een verrader van het volk was. Alleen de waarheid zou me kunnen helpen.

				Ik keek Nilson recht aan.

				‘Het is Miguels zus,’ zei ik. Ik voelde dat Miguel zijn adem inhield van schrik. ‘Ze is tijdens de overval op San Isidoro gepakt door de paraco’s uit La Cumbre. We hoopten dat we haar konden bevrijden.’

				‘Dus je hebt inderdaad een eigen agenda,’ zei Nilson scherp, maar hij liet tenminste mijn arm los. ‘Denk erom, kameraad Rafael: hier is het woord van de commandant het enige waar je mee te maken hebt. En de commandant krijgt zijn orders uit het hoofdkwartier. Dat is het enige wat ertoe doet. Wie hier komt, laat zijn privéleven achter. Begrepen?’

				‘Natuurlijk, kameraad Nilson.’

				Hij knikte.

				‘Goed. Maar zolang dat duidelijk is, heb ik er geen bezwaar tegen als jullie tweeën wat rondwandelen in La Cumbre om dat vriendinnetje van jullie te lokaliseren. Spoor haar op en breng haar mee terug. Beschouw het als een proef. Heb je aan twee weken genoeg?’

				Hij had niet eens goed geluisterd. Maar we hadden toestemming om te doen waar we voor gekomen waren.

				 

				Terwijl ik de volgende ochtend burgerkleren bij elkaar scharrelde en me voorbereidde om naar La Cumbre te gaan, deed Miguel net als anders mee aan de schietoefeningen. Ik begreep er niets van. Ik wenkte hem, maar hij deed of hij me niet zag.

				Kameraad Nilson merkte mijn gezwaai wel op. Met zijn handen in zijn zakken leunde hij tegen een boom.

				‘Doe geen moeite,’ zei hij. ‘Kameraad Ernesto is van gedachten veranderd. Je zult het alleen moeten opknappen.’

				‘Heilige Maria!’

				Ik staarde Nilson aan. Het kon niet waar zijn wat hij zei. Hij lachte.

				‘Die zal je niet helpen,’ zei hij. ‘Let jij niet op bij de lessen? Die maagd van je is maar een sprookje, een van de sprookjes waar jullie stomme boeren verslaafd aan zijn. Dat maakt jullie zwak.’

				Dat wapperde ik weg. Nilson bleef spottend kijken.

				‘Ernesto gaat met mij mee. Dat heeft hij beloofd,’ zei ik koppig.

				‘Dus niet,’ zei Nilson. ‘Hij kwam gisteravond bij me om zich af te melden. Ernesto vertrouwt liever op wapens dan op listen. Hij heeft zich trouwens vrijwillig aangemeld voor de operatie van vanmiddag.’

				‘Wat voor operatie?’ stamelde ik. Het was een automatisch antwoord; ik kon alleen maar aan Miguel denken. Was hij achter mijn rug om naar de leiding gegaan?! Waarom? Liseth was toch zijn zus!

				Ik hoorde amper wat Nilson antwoordde: ‘Er komt vanmiddag een transport van de paraco’s over onze berg. Een inlichting die we gisteravond kregen van een overloopster. We vangen ze op vlak boven La Cumbre, blazen de brug op voor ze arriveren. Jij mag zover meerijden en we zullen wachten met het opblazen van de brug tot jij aan de overkant bent. Daarna ben je op jezelf aangewezen.’

				Zonder zijn slome houding te veranderen schreeuwde Nilson een bevel. Meteen kwam iedereen in beweging. Kameraden propten hun ransels vol geladen magazijnen, gristen hun petten van spijkers, renden in ganzenpas de helling op waarachter de voertuigen verstopt stonden. Vier mannen zeulden met pakketten explosieven. Chiche, Kermit, César... de een na de ander verdween over de kam, er bleef bijna niemand achter. Zelfs Matachulos kwam het huis uit, wapen op de rug en twee pistolen aan zijn riem. Hij wenkte Nilson en nam de helling in looppas. Even later hoorde ik, gedempt door de rotshelling, het geluid van startende motoren.

				‘Vooruit,’ zei Nilson nog voordat hij wegliep. ‘Straks mis je de pret.’

				Maar ik schudde mijn hoofd. Ik kon niet naar La Cumbre gaan zonder Miguel.

				Nilson keek over zijn schouder.

				‘Hoezo, nee?’

				‘Ik eh... ik ben er nog niet klaar voor.’

				Hij fronste zijn wenkbrauwen. Ik had hem duidelijk beledigd. Tenslotte was het een gunst dat ik als spion naar La Cumbre mocht.

				‘Dan moet je het zelf weten. Je twee weken zijn gisteren ingegaan. Vanmiddag heb je keukencorvee. De stríjders’ – hij legde een zware nadruk op dat woord – ‘zullen vanavond wel honger hebben.’

				Een kwartier later lag het kamp er verlaten bij. Het motorgeronk aan de andere kant van de heuveltop was weggestorven. Ik slenterde naar het afdak dat we ‘keuken’ noemden. Een hele middag keukenwerk doen... Miguel daarentegen zou vanmiddag deelnemen aan zijn eerste gevecht. Een deel van mij was jaloers op hem. Een ander deel was nog steeds verbijsterd. Waarom had Miguel niet tegen mij gezegd dat hij niet van plan was mee te gaan naar La Cumbre? Ik stampte maïskorrels fijn in een grote vijzel en vroeg me af hoe het verder moest met ons.

				Opeens voelde ik dat ik werd aangestaard. Voor het eerst sinds de mannen weg waren, keek ik om me heen. Degene die me fixeerde was een vrouwelijke kameraad die in een grote ketel linzen stond te roeren. Stoom en de rook van het houtvuur dreven in flarden tussen haar en mij door. Het leek nog een meisje, gekleed in het gewone camouflagepak en met dezelfde geel-blauw-rode band om haar arm als wij allemaal. Ik dacht dat ik haar nog nooit eerder in het kamp had gezien... Toen viel mijn mond open.

				Inderdaad, in het kamp was ze nieuw. Kort haar had ze nu. Maar de groene ogen waren nog dezelfde, helder en fel. De woorden van kameraad Nilson echoden in mijn hoofd: een inlichting die we gisteravond kregen van een overloopster...

				Liseth! En ik stond oog in oog met haar.

				De vijf wolven

				‘Weet Miguel dat je hier bent?’

				We liepen achter elkaar het smalle pad op naar het waterreservoir: de pomp deed het weer eens niet. Ik hield mijn ogen gericht op de zwarte buis die langs het pad lag om te zien of er soms ergens een verbindingsrubber was losgeraakt. Maar ik was me tot in de puntjes van mijn haren bewust van Liseth achter mij.

				‘Nee. Hij heeft me niet gezien.’

				‘Hoe kan dat?’ Onwillekeurig had ik geroepen, en dat mocht niet zo dicht bij de top van de berg. Maar er waren nu toch geen superieuren om een douw uit te delen.

				‘Ik werd gisteravond ondervraagd door jullie commandant en die adjudant van hem, Wilson of zoiets. Ik heb geslapen in een hokje in dat huis. En vanochtend... Ik schrok me rot toen ik jullie zag. Eerst jou, en toen later iedereen door elkaar begon te rennen Miguel. Ik dacht eerst dat ik in de war was, een zonnesteek of zo.’ Ze hijgde een beetje. Ze had daar bij die para’s zeker een minder harde training gekregen dan wij.

				‘Ben je echt naar ons overgelopen?’ vroeg ik. Deze keer had ik mijn stem gedempt, terwijl we toch helemaal alleen in de wildernis liepen.

				‘Als je het zo wilt noemen.’

				Opeens herinnerde ik me weer waarom ik een hekel had gehad aan Liseth. Ze kon zo uit de hoogte doen.

				‘Ben je niet bang?’

				Er kwam geen antwoord. Ik liep een tijdje zwijgend door, tot ik begreep dat er iets mis was. Ik stopte en draaide me om. Liseth botste tegen me op. Haar gezicht was nat, van zweet en tranen. Ik pakte haar bij haar schouders. Ze was zó dichtbij dat ik haar had kunnen zoenen. Bijna deed ik het.

				‘Dus je bent bang, hè. Nou wij ook. Het geeft niet. Je went eraan. En Miguel en ik zorgen wel dat jou niks overkomt.’

				Maar op hetzelfde ogenblik moest ik denken aan Beatriz, en Liseth merkte dat ik mijn eigen woorden niet geloofde. Ze deed een stap achteruit. Kans verkeken.

				Rottende bladeren hadden de waterpomp onklaar gemaakt, maar het was makkelijk te verhelpen. Liseth was niet van zoveel nut.

				‘Kijk!’ zei ze. Ze wees. Boven het reservoir hing een helderblauwe libel.

				‘Hij ziet er zo mooi en vredig uit,’ zei ze. ‘Maar eigenlijk is hij op jacht... Waar zijn ze heen? Miguel en de anderen bedoel ik.’ Ze sloeg in de lucht en de libel zwenkte over onze hoofden heen weg.

				Terwijl ik het haar vertelde, ontdeden we met een schepnet het wateroppervlak in het reservoir van de bladeren en takjes die erop dreven. Daarna liepen we langzaam terug. Liseth omdat ze bang was, denk ik. En ik had geen haast omdat ik zo lang mogelijk met haar alleen wilde zijn. Ik liet haar voorop lopen, zodat ik naar haar kon kijken. Ze hield haar pet opgerold in haar hand; het dikke, nu korte haar lag glanzend als een helm om haar hoofd. Ik had zin mijn hand erdoorheen te halen, maar ze zou me een mep geven als ik het deed. Ze sprong voor me uit over het rotsige paadje, licht en lenig, zo soepel als de inheemse vrouwen waarvan ze afstamde. Haar manier van bewegen verraadde niet hoe bang ze was.

				Binnen de kortste keren waren we weer in het kamp. Ik legde mijn hand op Liseths schouder.

				‘Alles komt heus wel goed. Wacht maar tot Miguel terug is,’ zei ik. ‘Vanavond. Krijgsraad op mijn bed.’ Ik wees naar de barak waar wij sliepen.

				Liseth ging terug naar de keuken zonder iets te zeggen. Was ze verbaasd geweest toen ze me herkende? Was ze blij me te zien? Ik had geen idee.

				 

				We zaten op mijn bed, bij het licht van een stinkende petroleumlamp. Wij vijven: Miguel en Liseth, César en Pacho en ik. In een hoek lag een kameraad te slapen die koorts had. De anderen zaten buiten onder het afdak met bier en aguardiente de geslaagde aanval van die middag te vieren. Er waren geen gevangenen gemaakt en er was maar één paraco gedood en twee gewond, maar er waren een laptop en een paar geweren buitgemaakt. De commandant had geoordeeld dat er reden was tot feest. Alleen de luidruchtigheid die bij een feest in de gewone wereld hoorde, bleef hier uit. Zelfs als de kameraden dronken, bleven ze gedisciplineerd.

				Miguel en Liseth hielden elkaars hand vast. Miguel was die middag opgewonden teruggekomen, verhit door de spanning van de hinderlaag en het gevecht. Hij had zijn eerste paraco neergelegd. Niet gedood, maar toch, de anders zo bedaarde Miguel was springerig en druk, kon geen moment stil blijven zitten. Ik moest zijn verhaal telkens weer aanhoren, terwijl hij opsprong en het voordeed: hij had zó achter een struik gelegen, precies waar de bergwand was ingestort, en de jeep was van díe kant gekomen, en de auto had zó om de berg puin op de weg heen gemoeten, ‘snap je, Ramiro?’ En toen de paraco’s in de voorste jeep de opgeblazen brug opmerkten, verderop in de bocht, hadden ze pal op hun remmen gestaan, zó, en toen was die ene vent uit de auto gesprongen, op maar zó’n stukje van Miguel. Dus Miguel had aangelegd in déze houding, en toen was die man híer geraakt, en hij was wel een halve meter achteruit gevlogen, en toen was hij zó neergekomen...

				‘Jaha,’ zei ik. ‘Nou weet ik het wel, Miguel.’

				‘Het is de adrenaline,’ zei César met een zeldzaam glimlachje. ‘Die moet hij nog even kwijt.’

				‘Je bent alleen maar jaloers,’ zei Miguel terwijl hij weer op zijn boomstronk ging zitten.

				‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Ik moet je trouwens nog feliciteren.’

				Vanaf dat moment deed Miguel weer gewoon tegen mij.

				‘Het was het wachten,’ vertrouwde hij me toe terwijl we samen naar de latrine liepen (met natuurlijk Pacho op onze hielen). ‘Ik werd zo zenuwachtig van dat wachten.’ Ik had kunnen zeggen dat het angst heette, dat gevoel waar hij last van had gehad. Ik had kunnen zeggen dat hij te vroeg had geschoten, op de eerste jeep al, waar maar twee man in hadden gezeten. Ik had kunnen zeggen dat hij zijn slachtoffer alleen maar verwond had. Maar ik deed het niet. Want ik popelde om hem de grote verrassing van die dag te laten zien.

				Vanaf de latrine waren we naar de boerderij gelopen. Liseth werd nog niet helemaal vertrouwd; ze werd weer verhoord op de deel. Haar inlichtingen waren maar gedeeltelijk waar gebleken, want het was geen al te groot transport geweest dat die middag over de berg was getrokken. En de paraco’s hadden erg alert gereageerd. Achter de jeep die Miguel tot staan had gebracht, had een truck vol bewapende mannen gereden, die zich hadden verspreid en hun magazijnen hadden leeggevuurd in de begroeiing, terwijl de vrachtwagen met munitie die wij hadden willen buitmaken onmiddellijk was omgedraaid. Daarna hadden de paraco’s met een vlammenwerper de bosjes waarin onze mensen zich verscholen in de hens gestoken. De kameraden hadden zich blindelings de helling af moeten storten en hadden geen kans gezien voordeel te trekken uit hun verrassingsaanval. Ik had Nilson tegen de commandant horen zeggen dat het misschien geen verrassing wás.

				Maar hun zorgen waren de mijne niet. Ik had maar één gedachte gehad: Miguel moest zo snel mogelijk weten dat zijn zus in ons kamp was.

				‘Stil,’ zei ik. ‘Er staat een kist onder het achterraampje. Als je erop klimt, kun je de overloopster zien.’

				‘Nou en?’ had Miguel gevraagd. ‘Gewoon een stomme overloopster.’ Maar hij rende het laatste stuk. Adrenaline te veel, dacht ik. Toen ik bij achterkant van het huis kwam, viel Miguel juist van de kist. Ik ving hem op.

				‘Liseth!’ siste hij. ‘Het is Liseth!’

				Ik grinnikte. Hij greep me beet en schudde me door elkaar.

				‘Wist jij dat al die tijd al?’ Hij had gefluisterd, want er zat geen glas in het raampje, maar ik had toch kunnen horen dat de verbijstering zijn keel dichtkneep.

				‘Ik kwam er pas vanmiddag achter,’ zei ik. ‘Toen jullie al weg waren. Hé, je knijpt me fijn!’ Ik had hem van me af geduwd, maar ik kon niet boos zijn, ik was veel te blij. Ik had hem meegetrokken, om het huis heen.

				‘Goed hè!’

				‘Maar hoe... Waarom...’

				‘Dat weet ik ook nog niet,’ zei ik. ‘Dat gaat ze ons vanavond vertellen. Krijgsraad op ons bed.’

				En daar zaten we nou. Dat César erbij was, kon betekenen dat hij gestuurd was om te beoordelen of Liseth wel te vertrouwen was. Maar dat wilde ik niet denken. César had bewezen dat hij mijn vriend was.

				‘Ernesto’s zus,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Dat geloof je toch niet!’

				Liseth keek vragend naar mij. Ik wees op Miguel en daarna op mezelf.

				‘Ernesto. Rafael. Onze guerrillanamen.’

				Miguel kneep in haar hand, zijn knokkels zagen er wit van.

				‘Vertel nou,’ zei hij. ‘Hoe ben je bij ons terechtgekomen? Wat is er gebeurd na... na San Isidoro? Heeft die ene, die engerd... Vertel nou!’

				‘Alles?’ Liseth fronste. De angst sloeg me om het hart.

				‘Het zijn schoften,’ fluisterde Liseth. ‘Na San Isidoro...’

				 

				Het verhaal van Liseth

				 

				‘Na San Isidoro namen ze me mee naar La Cumbre. Ze hebben daar een stel huizen in beslag genomen en dat is hun hoofdkwartier, voor deze streek tenminste. Ik kwam in huis bij de commandant en zijn naaste medewerkers. Het was een mooi huis, met zachte bedden en telefoon en ijskasten en een vrieskist, en de kasten hingen nog vol kleren van de echte bewoners. Ik deelde een kamer met een ander meisje, een klein hokje op de eerste verdieping waar geloof ik vroeger een dienstmeisje geslapen had, want er lagen nog van die witte schortjes in de kast. Dat andere meisje was het liefje van de commandant en ze sliep bijna altijd bij hem, dus ik had het bed zowat elke avond voor me alleen. Ik kreeg een uniform, maar geen militaire training. Ze lieten me het huis schoonmaken en voor het eten zorgen. Boodschappen doen hoefde niet, er was iemand speciaal aangesteld om voorraden in te slaan, en ik geloof niet dat hij voor dat eten betaalde, want er was altijd veel te veel van alles. Het werk was makkelijk en ik kreeg drie maaltijden per dag, dus probeerde ik maar niet te veel aan... aan San Isidoro te denken.

				Maar toen kwam Alberto terug. En dat...’

				‘Alberto?’ vroeg Miguel. ‘Toch niet die rotvent die jou toen in San Isidoro...’

				‘Ja, die,’ knikte Liseth. ‘Hij had aan de een of andere operatie meegedaan en toen hij terugkwam zat hij vol praatjes. Van die mannenpraatjes, je weet wel, dat stoere gedoe...’ Ze keek onzeker naar ons – vier jongemannen. Ten slotte keek ze Pacho aan, die knikte en een gezicht trok.

				‘Schepte zeker op hoeveel kameraden hij had vermoord?’ vroeg hij.

				‘Kameraden? O ja. Mensen van jullie dus.’

				‘Van ons,’ zei Miguel nadrukkelijk. ‘Jij hoort er nou ook bij.’

				‘Natuurlijk,’ zei Liseth snel. ‘Ja, hij schepte op over de mensen die hij had “uitgeschakeld,” met alle smerige details, en zeker als hij een biertje ophad, ’s avonds in de grote kamer die we als kantine gebruikten. Met van die grove woorden. En dan moest ik bij hem komen en dan sloeg hij zijn armen om me heen en zoende me, zomaar ergens op mijn lichaam, of hij beet me, in mijn oorlelletje of in mijn bovenarm of in...’ Ze zweeg en schudde zich even, als een natte hond. ‘Hoe dan ook, ik wist niet hoe ik hem van me af moest houden. Op een avond zei hij dat ik die nacht bij hem in bed sliep. Hij vroeg het niet, hij commandéérde me gewoon. Toen ben ik naar de commandant gegaan...’

				‘Ik vermoord hem,’ mompelde Miguel. ‘Die smeerlap! Hij is er geweest.’

				Liseth glimlachte even.

				‘Ik heb me aangemeld voor de training,’ zei ze toen. ‘Ik was er intussen achter waar het opleidingskamp was en dat ze ook meisjes aannamen. Ik dacht: als ik een pistool in mijn handen heb, hoeft niemand iets te proberen, dan knal ik ze gewoon neer.’ Ze lachte bitter. ‘Zo makkelijk is het natuurlijk niet.’

				‘Nee,’ zeiden Pacho en ik tegelijk. Miguel en César keken elkaar aan. Ja, die vonden ons watjes, omdat wij er moeite mee hadden iemand te doden.

				‘Ik kon al een week later beginnen,’ ging Liseth verder. ‘We werden geblinddoekt, ik en een stel nieuwe rekruten, en het was een paar uur rijden maar ik heb het idee dat ze ook een paar rondjes hebben gereden om ons in de war te maken.’

				Een week later, dacht ik. Dus ze had nog een week in één huis gezeten met die smeerlap. Maar ik durfde niet te vragen of hij het nog eens had geprobeerd. Of hij zijn zin had gekregen. Ik wilde het niet weten.

				‘En het eerste wat we moesten doen,’ zei Liseth, ‘de tweede dag meteen na het ontbijt, was iemand doodschieten. Ze hadden een paar burgers te pakken die volgens hen handlangers waren van de guerrilla – van jullie...’

				‘Van ons,’ verbeterde Miguel.

				‘Ze zaten vastgebonden aan de betonnen palen van de veranda en wij moesten hun nagels uittrekken met een tang... En een van de jongens die tegelijk met mij waren aangekomen rookte, en die stak een sigaret op, tegen de misselijkheid geloof ik. En toen moest hij zijn sigaret uitdrukken op dat rauwe nagelbed. Hoe die man schreeuwde! Ik draaide me om omdat ik er niet goed van werd, maar toen gaven ze me een geweer in mijn handen en een van de gevangenen moest bukken en ze zeiden me dat ik de loop... in zijn... Ik kon het niet, ik moest overgeven en ik kotste de schoenen onder van de officier en toen moest een ander het doen. En daarna moest ik hem doodschieten. Het pistool tegen zijn schedel zetten en afdrukken.’

				Zelfs in het zwakke licht van het ene peertje aan het plafond kon ik zien dat ze wit wegtrok.

				‘Dat was de test,’ zei ze. ‘Als je niemand kon doodmaken, kreeg je geen training. We deden het allemaal. Je moest wel. Anders werd je beschouwd als verrader en dan mochten de anderen jóu martelen.’ Ze lachte weer even. ‘Je werd er een kerel van, zeiden ze.’

				‘Dus nou ben je een kerel.’ Ik zei het veel te hard. Maar het was zo afschuwelijk om aan te zien hoe ze lachte om dingen die te verschrikkelijk waren om aan te denken. Ik wilde me niet eens voorstellen wat zij had meegemaakt. Wat ze had gedáán.

				Liseth lachte schel.

				‘Zie je dat dan niet?’ Ze drukte haar borst naar voren zodat haar tepels afstaken tegen haar T-shirt. Ik wilde er niet naar kijken.

				Miguel hield een hand gebald voor zijn borst. Met de andere grabbelde hij naar zijn ak-47. Alsof hij houvast zocht.

				‘Schoften,’ mompelde hij. ‘We maken ze allemaal af.’

				‘Ja,’ zei Liseth.

				‘Reken maar,’ zei César. ‘Zou je dat kamp terug kunnen vinden, denk je?’

				Liseth schudde haar hoofd. Toen scheen ze zich te bedenken en zei: ‘Misschien...’

				‘Maar hoe ben je hier terechtgekomen?’ vroeg ik. Mijn stem was schor. ‘Hoe heb je weg weten te komen?’

				Liseth haalde haar schouders op.

				‘Gewoon,’ zei ze.

				Miguel en ik keken elkaar aan. Gewóón? Was het mogelijk om gewoon weg te lopen bij de paraco’s?

				‘Maar hoe dan?’ drong ik aan.

				‘In het donker,’ zei Liseth. ‘Toen iedereen sliep.’

				‘Zomaar!’

				Ze keek me boos aan. ‘Geloof je me soms niet?’

				‘Natuurlijk wel,’ zei Miguel. ‘We geloven je heus wel.’

				‘Ja, natuurlijk geloven we je wel,’ herhaalde ik.

				‘Ik had me toch bewezen? Ik deed gewoon mee aan alles, de training was bijna afgelopen. Ze vonden me veelbelovend. Ze betaalden me mijn salaris uit en toen ben ik er tussenuit geknepen. Ik had wat proviand gejat en ik ben uit de buurt van wegen gebleven. Door beekjes en rivierbeddingen getrokken, over bergen geklauterd, door maïsvelden gekropen... Ik wist zelf niet waarheen ik op weg was. Ik had een vaag idee dat ik weer naar huis moest zien te komen. Maar ik kon me natuurlijk niet in La Cumbre vertonen. Tot ik in Pozo Negro kwam en hoorde dat de guerrilla hier zat. Toen dacht ik: dat is de enige plek waar ik veilig ben.’

				 

				*

				 

				Liseth keek mij aan.

				‘Dus dat is mijn verhaal. Maar dat jullie hier zaten... Waarom eigenlijk?’

				Miguel keek naar mij en ik naar hem. Miguel zei: ‘Ram... Rafael had het idiote idee dat we jou zouden kunnen bevrijden.’

				Ik grijnsde.

				‘En Ernesto had het idiote idee om met me mee te gaan.’

				‘Voor jij opdook,’ zei Pacho, ‘was Rafael van plan om naar La Cumbre te gaan als spion. Om jou te zoeken. Eigenlijk zouden we worden overgeplaatst, maar Rafa zeurde net zo lang bij commandant Marque tot hij mocht.’

				‘Echt waar?’ In het vale lamplicht waren Liseths ogen donker, maar ze leken toch te glinsteren.

				Pacho stelde het iets heldhaftiger voor dan het was gegaan, maar ik knikte en plukte aan mijn laken.

				‘Zou je dat aandurven?’ zei Liseth. ‘Je tussen de paraco’s mengen om ze te bespieden?’ Ze vroeg het niet echt, ze leek ervan uit te gaan dat ik dat gewaagd zou hebben.

				‘Gelukkig was het niet nodig,’ zei Pacho.

				‘Nou zit je veilig bij ons,’ zei Miguel.

				‘Het is toch zo, hè? Ik ben hier toch veilig?’

				Ze keek mij aan en ik pakte haar vrije hand.

				‘Daar zorgen wij wel voor. Hè, mannen?’

				‘Reken maar,’ zei César weer. ‘Wij vijven... Weet je wat? Laten we zweren dat we elkaar niet in de steek laten. Dat we voor elkaar opkomen. Voortaan opereren we als groep.’

				‘Als een roedel wolven,’ zei ik.

				‘Hoe kom je daar nou op?’ vroeg Miguel. ‘Wolven! Nog nooit zo’n beest gezien.’

				‘Wolven leven in Spanje, waar mijn grootmoeder vandaan komt. Ze leven in groepen en ze zijn heel trouw, maar ook heel gevaarlijk. Als je er eentje bedreigt krijg je de hele troep tegen je. Wij moeten net doen als die wolven.’

				‘Of als konijnen,’ zei Pacho. Hij giechelde. En ook al was zijn opmerking helemaal niet zó grappig, toch moesten we daar allevijf geweldig om lachen.

				‘De vijf gevaarlijke konijnen!’ gierde ik.

				‘Moordlustige konijnen!’ riep César schaterend.

				We hadden het nodig, denk ik, om zo hard te lachen, al schaamde ik me er na een paar minuten behoorlijk voor. Ik slikte mijn lach weg.

				‘Dan toch maar liever wolven,’ zei ik.

				‘Oké.’ César stak zijn vuist uit. Wij legden onze handen eroverheen.

				‘Hierbij zweren de vijf wolven elkaar trouw,’ zei César plechtig. ‘Eén voor allen, allen voor een. Zweer het.’

				‘Ik zweer het,’ zeiden Miguel en ik en Pacho en Liseth tegelijk.

				‘Op het graf van mijn grootvader Ramiro,’ zei ik.

				‘Op mijn moeder,’ zei Miguel.

				‘Ja,’ zei Liseth, ‘en op papa.’

				‘Op het leven van mamita en Isa en Mati en papi,’ zei Pacho, nu weer helemaal ernstig.

				César aarzelde.

				‘Ik zweer op mijn leven,’ zei hij ten slotte.

				Pacho is de enige die zich aan onze eed gehouden heeft.

				 

				De volgende ochtend vond ik in het berghok de kleren waarin Liseth in ons kamp was aangekomen. Ze waren niet gescheurd en niet eens zo erg vuil. Ik stond er peinzend mee in mijn handen. Vreemd, hoe meisjes hun kleren schoon en heel weten te houden, zelfs als ze door de wildernis moeten trekken. Zelfs als ze getraind zijn tot meedogenloze vechtmachines.

				Ik vroeg me af wat er gebeurd zou zijn als Miguel de vorige dag tegenover zijn eigen zus had gestaan in het gevecht. Als Liseth de jeep had bestuurd waarop hij loerde. Zou hij haar dood hebben kunnen schieten? Natuurlijk niet.

				Maar die man op wie hij wél had geschoten had misschien ook een broer, ook een zus. Ook een mopperige grootmoeder, zoals ik, of een liefhebbend gezin, zoals Pacho.

				Of was die para, net als César, weggelopen bij een vader die hem sloeg? Was zijn familie afgeslacht, net als die van Miguel en Liseth? Waarom vochten we eigenlijk? Om iets te bereiken? Of omdat we allemaal, paraco of guerrillero, te weinig te verliezen hadden?

				Natuurlijk zou Miguel wel gevuurd hebben, ook al zou hij zijn zus hebben herkend. Hij moest wel, om niet als verrader terechtgesteld te worden. En zij zou zich hebben verweerd. Wie zou er gewonnen hebben, als Miguel en Liseth op elkaar hadden geschoten? Miguel, omdat hij nauwkeuriger mikte, of Liseth, omdat ze sneller reageerde?

				Wij zouden in ieder geval allemaal verloren hebben.

				Ik drukte het T-shirt tegen mijn gezicht. Ja, het was van Liseth. Ik keek of iemand me zag en propte het in mijn broek. De rest van de kleren schopte ik aan de kant. Ik kwam hier niet voor kleren, ik kwam jerrycans diesel halen.

				Bij het eten kwam ze naast me zitten. Uit haar uniform wasemde dezelfde geur als uit het T-shirt, dat ik intussen onder mijn matras had verstopt.

				‘Hoe kwam je eigenlijk aan die burgerkleren?’ informeerde ik. ‘Die je aan had toen je hier kwam.’

				‘Hoe kom je daar nou op?’ vroeg Liseth verbaasd. Ze nam een grote hap plátano. Toen ze die had weggewerkt, zei ze: ‘Die had ik onderweg gekocht.’

				‘Dat je dat durfde,’ zei ik. ‘Zomaar op klaarlichte dag?’

				‘Ik moest ook brood hebben.’ Ze keek naar haar bord en plukte aan haar arepa. Ik moest eraan denken hoe hongerig Miguel en ik ons eten hadden weggeschrokt toen we hier net waren. ‘Ik eh... ben nogal lang onderweg geweest.’

				‘O,’ zei ik, in de hoop dat ze er meer over zou vertellen. Maar Liseth had het te druk met eten. Toen begon ik zelf ook maar.

				Maar het zat me niet helemaal lekker dat ze zoveel had weggelaten uit haar verhaal. Was ze niet bang geweest, ’s nachts in het donker? Het had bijna elke avond geonweerd. En er waren altijd nachtdieren... muskieten, steekvliegjes... Of had het bij haar training gehoord om daaraan te wennen, zoals wij uiteindelijk ook gewend waren aan het nachtelijke wachtlopen?

				En die vent, die paraco die haar had gebeten om te laten zien dat ze van hem was – wat had hij nog meer gedaan? Maar ik wist dat ik daar nooit naar zou vragen. Dat was Liseths geheim.

				 

				Een paar nachten later hadden César en ik samen wacht op de heuvelkam bij het weggetje. We moesten de wagens beschermen die daar tussen de begroeiing stonden. Het was belangrijk werk, maar niet erg gevaarlijk. De mensen uit Pozo Negro zouden zich wel tien keer bedenken voordat ze hier ’s nachts auto’s kwamen stelen. En als de paramilitairen het in hun hoofd zouden halen om ons te overvallen, dan zouden we dat waarschijnlijk ruim van tevoren van Alirio horen.

				César zat te roken, een gewoonte die hij kort geleden had aangenomen. Stom vond ik, want de mannen die rookten, kwamen altijd sigaretten tekort, en dan werden ze humeurig. Af en toe kraakte zijn portofoon, waarmee we ons elk uur moesten melden. Zelf zat ik te neuriën, en ik betrapte me erop dat het weer het liedje van Doña Marta was: cinco lobitos... vijf jonge wolven.

				‘Waarom zei je dat eigenlijk, van die groep?’ vroeg ik aan César. ‘We horen toch al bij de guerrilla. Jij lijkt me niet iemand die nog méér bescherming nodig heeft.’

				César schudde heftig zijn hoofd en trok een grimas.

				‘Niet om de beschérming! Maar je weet nooit. Zie jij jezelf voor altijd hier blijven?’

				‘Wij worden binnenkort overgeplaatst,’ zei ik. ‘Ernesto en ik en Pacho. Ik wou dat jij ook mee kon.’ En Liseth, dacht ik erachteraan. Maar zij was nog in opleiding.

				‘Ik bedoel: of je altijd bij de guerrilla wilt blijven. Altijd alleen maar linzen, rijst en plátano. Oké, de operaties zijn spannend genoeg. Maar ik zou best weer eens een avond televisie willen kijken. Of met een meisje uit. En ze hadden ons een mobiel beloofd en die heb ik nog steeds niet.’ Hij tikte op de portofoon aan zijn koppelriem. ‘Alleen zo’n stomme portofoon en dan nog alleen als we wachtlopen.’

				‘Dus?’

				‘Wat denk je zelf?’ Hij keek me met een scheef hoofd aan. Ik begreep hem. En ook dat hij het niet hardop kon zeggen. Opeens vroeg ik me af of César mij expres bij hem had ingedeeld, vannacht. Want hij was degene die de wachtroosters maakte.

				Ik fluisterde: ‘Denk je erover om ergens anders je geluk te zoeken?’

				‘Om ergens anders je geluk te zoeken!’ bauwde hij me na. ‘Man, waarom praat jij toch altijd als een boek! Professor!’

				‘Sorry,’ zei ik. Ik besefte dat hij geen antwoord wilde geven. ‘Kón jij niet naar school vroeger,’ zei ik daarom, ‘of wou je niet?’

				César gooide zijn sigaret weg. Even leek het alsof de vuurkegel bleef zweven en rondjes door de lucht danste, tot ik besefte dat het peukje allang op de grond lag en ik naar een vuurvliegje staarde.

				‘Je lijkt Pacho wel met zijn gevraag,’ zei César. ‘Nilson vroeg of ik het oké vond dat hij wordt overgeplaatst, nou, van mij mag hij! “Heb je hoofdpijn? Heb je verdriet?” Ik word er gek van. En nou begin jij ook al zo!’

				‘Wij wolven moeten toch alles van elkaar weten,’ zei ik. Ik liet het klinken als een grapje, maar in zekere zin meende ik het ook. Eeuwige trouw was nogal wat, als je er goed over nadacht. César kon bij mij niet meer stuk sinds hij had voorkomen dat ik Beatriz moest executeren. Maar aan de andere kant: hij had er zelf geen moeite mee gehad. Ik móest meer weten over deze nieuwe wolvenbroeder!

				‘Je zag zeker niks in school, hè,’ zei ik.

				 

				Het verhaal van César

				 

				‘Ik mocht niet naar school. Tenminste niet na mijn twaalfde. Ik hielp mijn vader op de cocaplantage. We hadden een echte plantage, weet je, niet zomaar een veldje.’

				‘Was jij een raspachín?’ vroeg ik verbaasd.

				‘Eerst wel. Maar ik kende algauw ook de rest van het proces. Je weet wel, om cocapasta te maken met cement en benzine en ammoniak en zo. Het is best ingewikkeld hoor. Bijvoorbeeld als je de kaliumpermanganaat erbij doet...’

				‘De wat?’

				‘Zie je wel, jij weet ook niet alles, boekenwurm! Kaliumpermanganaat. Perga. Van dat zwarte spul, mijn pa gebruikte het ook om de visvijver te desinfecteren. Je doet eerst een beetje van de cocaoplossing in een glas, en dan beetje voor beetje de perga erbij. Dan verwarm je een lepel vol van het spul en terwijl je dat doet moet je met je vingers knippen. Na acht vingerknippen moet het dik worden, dan is het goed. Dat moet je echt heel precies doen, hoor!’

				‘Dat geloof ik best,’ zei ik. Ik snapte niet veel van het verhaal.

				‘Mijn pa vertrouwde mij de boerderij toe als hij weg was. En hij was vaak op stap, met een officier van de para’s naar de geheime plek waar ze de handelaar ontmoetten. Die de cocapasta van ons afnam dus.’

				‘Wat moest die paraco erbij dan?’ vroeg ik.

				‘Die had de handel bij ons in het dal in handen,’ zei César. ‘Alles liep via hem. Maar mijn vader wilde niet afgezet worden dus als het even kon, ging hij zelf mee. Ik ben ook een keer mee geweest. Die klootzak behandelde mijn vader als een zak stront. Die officier. Als mijn vader iets zei, lulde hij er gewoon doorheen. En als ze samen de prijs omhoog hadden weten te praten, streek die para de extra winst op. De marge van mijn vader ging nooit omhoog. En dat terwijl wij het werk deden.

				Na zo’n dag zoop mijn ouwe zich een stuk in zijn kraag.’

				‘En dan sloeg hij jou.’ Ik hield mijn stem zo neutraal als ik kon.

				‘Mij, of mijn moeder, of mijn broertje, wie er maar in de buurt kwam. Dus dan zorgde ik dat ik hem in de weg liep. Dan sloeg hij tenminste mij en niet mijn moeder.

				Maar er kwamen problemen in de streek. Steeds meer mensen stapten over op de cocateelt en mijn vader kreeg niet meer altijd de prijs die hij wilde. De para’s vonden hem een lastpost, dus ze deden liever zaken met de kleine boertjes, die braaf genoegen namen met wat ze maar kregen toegestopt, want dat was altijd nog meer dan ze vingen voor een oogst yuca of maïs. Op het laatst verbouwde zowat iedereen coca. Maar dat trok de vliegtuigen aan.’

				‘Vliegtuigen?’

				‘Je hebt toch wel van de besproeiingen gehoord!’ zei César verbaasd. ‘Regeringsvliegtuigen. Ze spuiten vanuit de lucht je hele cocaoogst plat. De bladeren vallen zo van de planten. Smerig spul – wij mochten niet meer in de rivier zwemmen van mijn moeder. Je kreeg er uitslag van, en diarree – wij zwommen natuurlijk tóch. Maar voor de akkers was het erger, in één klap was je hele veld bruin, opbrengst van maanden naar de knoppen.

				En telkens weer zo’n strop, dat kon mijn ouwe niet meer opvangen. Vooral omdat alles verrekte duur werd. Niemand verbouwde meer rijst of plátano’s, dus we moesten al ons eten op de markt kopen. Dat was veel duurder dan vroeger, als je het ruilde met je buurman of in de winkel in het dorp kocht. Mijn moeder begon te zeiken: “Wanneer krijgen we een nieuwe tv?” En: “Ik heb geen draad meer aan mijn lijf,” “waar haal ik schoenen voor de kinderen vandaan?” op die toer. Zij en mijn pa hadden bijna de hele dag ruzie. En dat eindigde dan weer met meppen. En als ik niet wilde dat hij haar of mijn broertje in elkaar beukte, dan moest ik de volle lading incasseren. Nou, dat trok ik op den duur niet meer. Op een dag moest ik naar de stad om beltegoed te kopen voor zijn mobiel, en toen ben ik niet meer teruggegaan. Geld in mijn zak gestoken en gewoon in de stad gebleven. Toen het op was, heb ik bij mijn oma aangeklopt.’

				‘Waar Pacho en zijn familie al zaten.’

				‘Plus een hele zooi andere neefjes en nichtjes, ja. Ook geen pretje. Maar ik kreeg tenminste niet meer iedere dag een pak ros. Alleen jammer dat er geen moer te eten was.’

				‘En toen kwam je Alirio tegen?’ vroeg ik.

				‘Jason. Alirio’s voorganger. Hij is nu dood.’

				‘O,’ zei ik.

				 

				*

				 

				César stak een nieuwe sigaret op.

				‘Dus zodoende,’ zei hij. ‘Inmiddels weet ik dat je nergens op kunt rekenen.’

				Dus daarom moesten wij met ons vijven zo nodig een pact sluiten. Omdat César niemand vertrouwde – en dat toch zo graag wilde.

				‘Geef mij ook maar een sigaret,’ zei ik.

				‘Niks ervan,’ zei César. ‘Waar je niet aan went, kun je ook niet missen.’ Het was, geloof ik, vriendelijk bedoeld. César was de merkwaardigste gast die ik kende. Maar ik geloofde toch dat ik hem kon vertrouwen.

				César verdween in het verwilderde suikerrietveld langs het pad en ik zag zijn machete flitsen. Even later kwam hij terug en stak me een stuk van een suikerrietstengel toe.

				‘Hier,’ zei hij, ‘kauw daar maar op. Dat geeft ook energie.’

				‘Ik ben geen klein kind,’ mopperde ik, maar ik zette toch mijn tanden in de vezelige stengel om het sap eruit te zuigen. Je kreeg honger van zo’n nacht zonder slaap.

				Toen klonk er geronk in de verte. Er naderde een helikopter!

				César greep de portofoon. ‘Lichten uit,’ grauwde hij tegen de wachtpost in de boerderij beneden. ‘Laagvliegende chulos!’ Hij gooide zijn sigaret weg en trapte hem voor de verandering uit. Hij greep me bij mijn arm. Ik verslikte me in een suikerrietvezel.

				‘Waar wacht je op! Zoek dekking!’

				Even later zaten we met gebogen hoofd tussen de rietstengels.

				Ik onderdrukte een hoestbui en keek omhoog, tussen de bladeren door. Wolken, van wit tot donkergrijs, van achteren verlicht door de maan, joegen langs de hemel. Het geluid van de helikopter kwam dichterbij. En nu zag ik hem ook, als een pikzwarte libel afstekend tegen de voortdrijvende wolken. Hij vloog parallel aan de heuvelkam zodat hij de hellingen aan beide zijden in de gaten kon houden. Het klonk als de mixer van mijn grootmoeder als ze boos was. Een hele grote mixer van een hele boze Doña Marta. Maar deze had een schijnwerper, die zo goed als recht boven ons aanfloepte.

				Mijn hart stond even stil. Zelfs als ze boos was, was Doña Marta lang niet zo gevaarlijk als degenen die daar vlak boven ons naar ons kamp speurden.

				Op mars

				Het zoeklicht van de helikopter maaide aan twee kanten van de kam over de berghellingen. César en ik hielden ons doodstil; een van de eerste lessen die een guerrillastrijder leert is dat bewegen de beste manier is om je te verraden. Als je je volkomen stil en roerloos houdt, kan iemand op een meter afstand voorbijlopen zonder je te zien.

				Toen zwenkte de helikopter weg. Ik haalde al opgelucht adem, tot ik doorkreeg dat hij boven ons dal bleef hangen, de stralenbundel recht omlaag gericht. Natuurlijk waren de daken van onze behuizingen gecamoufleerd, en de tenten stonden weggedrukt tegen de bosrand, maar de geometrische vormen zouden toch menselijke activiteit verraden. Misschien werden er daarboven foto’s gemaakt met een infraroodcamera. Infrarood, dat met warmte werkt, zou trouwens geheid de aanwezigheid van onze kameraden verraden. We waren ontdekt.

				Commandant Marque moest dat ook beseffen. Zou hij opdracht geven om de helikopter neer te halen? We hadden geen echt luchtafweergeschut, maar wel een paar mortieren. Als Matachulos de aanval inzette, móest hij erin slagen de helikopter te vernietigen. En hij zou snel moeten zijn ook, want die chulos stonden natuurlijk in radiocontact met hun basis en konden elk moment melden waar wij ons verborgen hielden...

				Het leek een hele tijd te duren voordat de helikopter wegzwenkte, hoogte won en over de bergen in het westen verdween. Er was geen schot gelost. Ik sprong op en wilde instinctief naar het kamp rennen – waar Miguel was, waar Liseth lag te slapen, waar de commandant en Nilson zouden weten wat ons te doen stond. Maar César hield me tegen.

				‘Ben je gek? We mogen onze post niet verlaten. Juist nu! Kan best dat ze tegen de ochtend met grondtroepen komen.’ Hij haalde zijn portofoon tevoorschijn, maar wachtte met inschakelen tot het geluid van de helikopter echt niet meer te horen was; je wist nooit of ze onze frequentie afluisterden. Het was Nilson die zijn oproep beantwoordde.

				‘Blijf waar je bent,’ zei die. ‘Wees alert op nadering van infanterie. Wij breken hier de boel op. Afmars bij dageraad.’

				Weg! We gingen het kamp verlaten! Vreemd genoeg vond ik dat erger dan toen ik mijn eigen buurtschap in de steek had gelaten. Toen was weggaan een avontuur. Doña Marta zou daar op me wachten tot ik als een held terugkeerde. Maar het avontuur was niet zo aantrekkelijk als het had geleken, en het kamp was mijn enige houvast in deze nieuwe, beangstigende wereld. En nu moesten we het ontruimen.

				Er klonk geritsel langs het pad naar het dal. César en ik hadden al een hand op ons pistool, maar het was kameraad Chiche die omhoog kwam rennen. Op zijn rug en in twee sporttassen droeg hij rechthoekige dingen – ik vermoedde dat het computers waren en andere apparatuur. Hij sprintte naar de plek waar we ons bescheiden wagenpark verborgen hadden en wenkte César. Ik liep ook naar hem toe.

				Terwijl Chiche de tassen voorzichtig op de achterbank van de jeep legde, zei hij: ‘Hou die spullen even in de gaten. Ik had geen tijd om de harde schijven te formatteren, dus al ons hebben en houden staat hierop. Wat er ook gebeurt, dit mag niet in vreemde handen vallen! Als ze ons hierboven aanvallen, blaas je eerst de jeep op. Begrepen?’

				César knikte. Chiche toonde hem een kneedbom, die hij naast de computers op de achterbank legde. ‘Ik ga de rest halen. Kijk uit je doppen!’ Hij was alweer weg.

				César bleef bij de auto’s. Ik moest aan de andere kant op de uitkijk gaan staan. Ik was zó gespannen, dat ik bijna had geschoten op een specht, die kennelijk wakker was geworden van de helikopter en als een razende op een boomstam begon te kloppen – ik dacht dat er op me geschoten werd. Nog net op tijd hield ik me in.

				De tweede keer dat Chiche boven kwam, ongeveer een kwartier later, was kameraad Marque bij hem met de kameraad die als chauffeur dienst zou doen. Deze manoeuvreerde de jeep het pad op en de commandant stapte in. Ze waren allebei in burger.

				‘Het eerste peloton vertrekt met de trucks. Jullie blijven hier en melden je zodra het licht wordt bij kameraad Nilson. Hij heeft de leiding.’

				De chauffeur liet de handrem los en de jeep rolde zachtjes, zonder lichten, het rotsige weggetje af. Even verdwenen ze uit het gezicht, maar de weg maakte verder naar beneden een bocht; als je wist dat ze daar waren, kon je de donkere vorm langs het pad zien glijden.

				César stond ernaar te kijken.

				‘Oe-ief! Het is menens! Als Matachulos zich uit de voeten maakt, is het echt hopeloos. Ik heb hem vaak genoeg een kamp zien verdedigen.’ Hij keek naar de lucht. ‘Hij verwacht een luchtaanval, denk ik. Ik hoop maar dat ze voorbij Pozo Negro komen voordat het daar krioelt van de chulos.’

				‘Waar gaat de commandant heen?’ vroeg ik.

				‘Dat krijgen wij niet te horen. Als we in het volgende kamp aankomen, is hij daar al prinsheerlijk geïnstalleerd, zul je zien. We merken het wel.’ Hij hield zijn hoofd scheef en keek me vanonder zijn wenkbrauwen aan. Ik kende hem nu goed genoeg om te weten dat hij me iets wilde vragen, iets wat niet helemaal in de haak was.

				‘Zeg, kameraad... wat zou je ervan zeggen als wij onze eigen mars vast begonnen? Ik heb het eigenlijk wel een beetje gehad hier. Als wij er tussenuit knijpen, kraait er geen haan naar.’

				‘Maar Ernesto dan,’ zei ik. ‘En Pacho toch, je neefje?’ En Liseth.

				‘Je denkt aan het meisje,’ zei César een beetje smalend. ‘Tja. Lekker ding. Beetje weinig tieten maar verder wel oké.’

				Ik balde mijn vuisten maar hield me in.

				‘We hebben het gezworen,’ zei ik. Ik keek hem strak aan.

				César haalde zijn schouders op en ging een sigaret staan roken met zijn gezicht naar het dal waarin de jeep verdwenen was. Hij ging er niet op door.

				En even later was er ook geen gelegenheid meer voor, want de kameraden van het eerste peloton kwamen in looppas naar boven, zwaar bepakt, en klommen in de vrachtwagens. Gedempte bevelen, geronk van motoren, en even later rolden ook onze trucks zonder licht het bergweggetje af.

				‘Bofkonten,’ zei César jaloers. Hij troostte zich met nog een sigaret.

				Het leek eindeloos te duren voordat het licht werd, maar bij het eerste streepje grijs aan de horizon gingen we naar beneden. Vlak voordat we het kamp bereikten, zei César: ‘Trouwens, dat meisje. Wel toevallig hè, dat het kamp wordt ontdekt vlak nadat zij bij ons gekomen is.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Toeval.’ Ik kende Liseth beter dan hij.

				‘Dat zeg ik. Héél toevallig!’

				‘Hoor eens, ik ken haar al mijn hele leven, en liegen doet ze niet.’

				‘We doen allemaal dingen die we vroeger nooit gedaan zouden hebben,’ zei César hard. ‘Of denk jij dat ik in mijn vorige leven ook zwangere meisjes overhoop knalde?’ Het klonk zo hard dat het bijna pijn deed.

				Kameraad Nilson stond op de veranda van het boerenhuis. In de beschutting van bomen en barakken stonden de kameraden van ons peloton al klaar, bepakt en bezakt. Sommigen renden nog heen en weer om de laatste spullen te verzamelen. Ik rook dat er gekookt was, maar we kregen geen ontbijt.

				‘Wapens, munitie, slaapzak, halve tent,’ zei Nilson. ‘Alleen het hoogstnoodzakelijke aan kleding. De rest laat je liggen. Over vijf minuten vertrekken we.’

				 

				Als bij afspraak bleven we bij elkaar: Miguel en ik, Liseth, Pacho en César. We namen het beekbeddinkje waarlangs Alirio ons destijds naar het kamp had gebracht. Maar voordat we Pozo Negro bereikten, gingen we weer omhoog, een bergrug over en toen naar beneden langs een andere bedding. Ik had het idee dat Pozo Negro links van ons lag, maar er zaten beboste hellingen tussen en je kon het niet zien. We daalden trouwens veel dieper af, door een plooi in de bergen naar het rivierdal.

				Het was zwaar lopen met de volle rugzak en de ransel vol geladen magazijnen. Ik zag dat Liseth geen wapen had gekregen, zelfs geen pistool. Kennelijk was César niet de enige die haar wantrouwde. Nou ja, dat scheelde weer in het gewicht.

				Mijn kistjes zouden onderhand ingelopen moeten zijn, maar bij mijn linkerhiel begon het te schuren als ik bergop ging en na een uur of zes voelde ik bloed in mijn schoen lopen. Ik kreeg ontzettende pijn in mijn kuiten, hoewel we toch aan het lopen in de bergen gewend waren en bovendien een straffe training achter de rug hadden. Na de eerste twee uur waren we gestopt voor een haastig ontbijt van arepa en tinto, maar het middaguur ging voorbij zonder dat we halt hielden. Misschien waren we in de buurt van bewoning – ik kende deze omgeving niet.

				We hielden grofweg de loop van de rivier aan, door het dal maar niet langs de oever. Af en toe moesten we een grote omweg maken om een boerderij te ontlopen. Op den duur, zei César, zouden we bij die boerderijen aankloppen en hun voedselvoorraad confisqueren, maar zo dicht bij het kamp konden we beter geen sporen achterlaten. Als de bewoners ondervraagd zouden worden – en dat kon er hardhandig aan toegaan, wist César – moesten ze naar waarheid kunnen zeggen dat ze ons niet hadden gezien.

				Om een uur of drie verschenen er weer boeren op de akkers. Nilson liet halt houden op een plek waar een beek in de rivier uitmondde. Er was een weitje waar wat roodbruin gevlekte koeien graasden, maar Nilson verwachtte geen pottenkijkers, al zette hij wel wachtposten uit. Ik liet mijn rugzak vallen, en mezelf er bovenop, en begon mijn schoenen uit te trekken.

				‘Niet doen!’ zei Pacho. ‘Je voeten zwellen op en dan krijg je ze niet meer aan. Wat je nu voelt is niks vergeleken bij de pijn die het doet als je ze straks weer aandoet.’ Toen genoot ik maar van het windje dat de zweetplek op mijn rug afkoelde.

				Er werd niet gekookt, maar we kregen weer arepa, die we in de inmiddels lauwe koffie doopten omdat hij hard en droog was geworden. Volgens Liseth waren er gedroogd vlees, rijst en bonen meegenomen, maar Nilson wilde ons zeker niet verraden met rookpluimen. We kregen niet te horen waarheen we op weg waren. Waarschijnlijk naar een zone waar de guerrilla het voor het zeggen had – ik wist niet precies waar ‘ons’ front begon en ophield. We hadden globaal in zuidwestelijke richting gelopen, stroomopwaarts. Ik berekende dat La Cumbre aan de andere kant van de bergrug moest liggen die links van ons oprees. Als we in deze richting door zouden gaan, zouden we min of meer in de buurt van San Isidoro uitkomen – hemelsbreed tenminste, want er lagen een paar bergruggen tussen onze buurtschap en deze rivier.

				Maar misschien zat ik er helemaal naast. Het was moeilijk je te oriënteren tussen de bergen als je de streek niet kende. De hellingen rezen hier steiler op, het land leek minder herbergzaam dan bij ons. Het verwonderde me dat Nilson zo precies scheen te weten welke route hij moest volgen. Maar hij had natuurlijk veel ervaring; misschien had hij al tientallen malen manschappen door de wildernis geleid. Ik had in het kamp horen vertellen dat Nilson als jongen nog had deelgenomen aan de slag om Marquetalia in het zuiden. En dat kon best, want hij was een heel stuk ouder dan de commandant.

				Boven ons hoofd cirkelden een paar condors. Indrukwekkend, zoals die gieren daar als zwarte silhouetten tegen de blauwe lucht hingen. Ze maakten elk hun eigen rondvluchten, elk belust op de beste buit. Machtig, onafhankelijk, onaantastbaar in hun horsten hoog op de bergtoppen. Niet voor niets was deze zwarte gier met de witte kraag en de enorme vleugels het symbool van ons land. Even vroeg ik me af of ik liever een condor wilde zijn dan een wolf. Onzin. Een condor was altijd alleen; de mens was een kuddedier, zei Doña Marta altijd.

				Pacho had mijn blik gevolgd.

				‘Ze eten ook dode mensen,’ zei hij. ‘Daar moet ik altijd aan denken als ik ze zo boven een dal zie hangen.’ Hij draaide zich op zijn buik. ‘Ik wou dat er daar achter die rots een vrachtwagen voor ons klaar stond,’ zei hij. ‘Mijn schoenen zijn te klein, ik voel mijn tenen niet meer.’

				Veel te snel moesten we weer opbreken. Weer bleven we met ons vijven. Soms naast elkaar, vaker achter elkaar, want we waren weer verder de berghelling op geklauterd en paden volgden we alleen soms een poosje. Ik merkte dat César af en toe een hand uitstak om Liseth te helpen. Lekker ding, had hij gezegd, en daarna iets grofs over haar borsten. Laat hij dan van haar afblijven! dacht ik geërgerd. Gelukkig negeerde Liseth hem, en één keer sloeg ze nijdig zijn hand weg.

				Omdat ik er slecht tegen kan om maar een beetje met de massa mee te hobbelen, zorgde ik dat ik in de kopgroep terechtkwam, en tot mijn tevredenheid merkte ik dat de andere wolven me op de voet volgden. We liepen door tot ongeveer twee uur nadat het donker was geworden. Vlak na zonsondergang hadden we aan de lichtjes gezien dat we een dorp passeerden, boven ons op de berghelling. Nilson wilde pas een flink eind uit de buurt ons kamp opslaan. Na een uur stonden we plotseling oog in oog met een boer, die zijn paard bepakt met brandhout uit het bos naar boven leidde. Toen hij ons zag, viel zijn mond open. Die klapte een paar keer open en dicht – hij zag eruit als een gevangen vis – en toen rende hij dwars door de begroeiing de berg op. Hij liet zelfs zijn paard los, dat met veel kabaal van knappende takken een andere kant op vluchtte. Als wij de vrienden van de arme boeren waren, waarom waren ze dan zo bang voor ons?

				Nilson verwachtte niet dat de oude boer iemand zou durven vertellen over de ontmoeting, maar toch liet hij ons nog een uur doormarcheren voordat we onze tent op mochten zetten. Sommigen hadden een hangmat, die ze tussen een paar bomen ophingen. De anderen moesten een halve tent aan die van een ander vastmaken voor beschutting, maar sommigen namen die moeite niet en spanden het tentdoek als afdakje boven hun slaapzak. Ik en Miguel zetten wel samen onze tent op, vooral omdat het zo dicht bij de rivier barstte van de muggen, en daar waren we later die nacht erg blij om, want om een uur of drie kwam de regen bij bakken uit de lucht en door het gekletter heen hoorden we het gevloek van kameraden die kletsnat geregend waren.

				Liseth en Pacho kropen bij ons in de tent, met natte kleren en al. Het was veel te krap, we moesten met opgetrokken benen en ingetrokken hoofden zitten, maar het was opeens wel gezellig.

				‘Je horloge staat stil,’ zei ik tegen Liseth. Ze droeg een stoer mannenhorloge met een metalen band. César had er al een paar keer naar gekeken, jaloers denk ik.

				‘Hoe kom je daar eigenlijk aan?’ vroeg Miguel.

				Liseth boog opzij en keek naar buiten of de regen al ophield.

				‘O, gekregen,’ zei ze. ‘De paraco’s zijn rijk en wat ze niet hebben nemen ze wel in beslag.’

				Ze hing over mijn knieën heen; ik rook de geur van haar natte haren en haar zweet. Ik vroeg me af wat ze voor dat horloge had moeten doen. Omdat ik daar niet aan wilde denken, vroeg ik: ‘Hé Liseth... Hoe zit dat eigenlijk? Voordat we hier kwamen, hadden je broer en ik al over je gehoord. Je scheen beroemd te zijn daar in La Cumbre. Wat had je gedaan?’

				Schrok Liseth? Ze antwoordde niet. Ik gaf haar een por.

				‘Doe niet zo flauw. Wíj mogen het toch wel weten?’

				‘Laat haar met rust,’ zei Miguel.

				Ik leunde achterover. Nou, dan niet. Maar opeens gaf Liseth tóch antwoord: ‘Weet je nog die vent die me beet, Alberto? Nou, die heb ik teruggebeten. In zijn pols. Een heel gek gevoel, als je tanden ineens door het vel heen schieten, door de spieren heen, helemaal tot op het bot. Hij is een prik tegen tetanus gaan halen. Of tegen hondsdolheid. Ze lachten hem allemaal uit.’

				‘Ai!’ riep ik. ‘Goed zo!’

				‘Ja, goed zo, maar daarna moest ik dus wél zo snel mogelijk weg.’ Ze wreef over haar tanden, alsof ze het bloed van die paraco nog proefde.

				Pacho zat te bibberen en ik ritste mijn slaapzak open zodat hij die om zich heen kon slaan. Het T-shirt waarmee ik sliep viel eruit. Het rook allang niet meer naar Liseth; de geur van haar zweet was verschaald tot een scherp luchtje. Ik griste het weg en propte het in mijn rugzak. Ik voelde dat Liseth naar me keek. Had ze het shirt herkend? Ze zei niets.

				Een kwartier later hield de regen op. Meteen werden we opgetrommeld om te vertrekken. Zonder ontbijt, want het hout was te nat voor een vuur. De mars van die dag was weer begonnen.

				Dagen liepen we zo door. Er kwam een korst op mijn hiel die af en toe openbarstte, maar ik nam niet meer de moeite het bloed weg te wassen. Aan baden kwamen we trouwens toch niet toe. We waren blij als we een warme hap kregen – al betekende dat voor Pacho, Liseth, Miguel en mij meestal dat we hout moesten sprokkelen, yuca’s en plátano’s moesten opeisen bij een boerderij, koken en afwassen. Daarna vielen we afgepeigerd op onze slaapzak en soms vielen we in slaap voordat we erin hadden kunnen kruipen. Op de vierde ochtend werd ik wakker met mijn kistjes nog aan.

				Even dacht ik dat ik thuis was; ik rook de typische geur van een suikerrietmolen, zoals die achter onze buurtschap hoger op de helling stond, een zoete, stroperige lucht vermengd met de rook van het vuur waarop het sap gekookt werd. Terwijl mijn spieren slaperig bleven, werden mijn zintuigen klaarwakker. Het gevoel dat ik vlak bij huis was, bleef. Ik sloeg een flap van ons tentje open en keek naar buiten. De gekartelde rand van de berg die afstak tegen de bleke lucht kwam me bekend voor, al moest ik er nu van de andere kant tegenaan kijken. Ik stootte Miguel aan.

				‘Word eens wakker! Volgens mij zitten we vlakbij San Isidoro.’

				‘Je droomt, man,’ zei Miguel, die zich weer lekker om wilde draaien.

				‘Nee, kijk dan. Aan de andere kant van deze berg. Ik zie zelfs de rook van de trapiche van Don Andrés.’

				‘Er zijn zoveel suikerrietmolens,’ zei Miguel. Maar hij kwam overeind en keek aandachtiger.

				‘Zijn we híer pas?’ vroeg hij. ‘Je zou toch denken dat we veel verder waren gekomen met al dat gesjouw.’ Dus hij dacht hetzelfde als ik. Hij draaide zich om, keek me vragend aan. Ik knikte.

				‘Maar Liseth moet mee,’ zei hij.

				‘En Pacho en César? We hebben het gezworen.’

				Miguel haalde één schouder op.

				‘Mij best.’

				Ik was de tent al uit. De meeste kameraden sliepen nog. Het zou makkelijk zijn om weg te komen. Als we maar kans zagen de anderen ongemerkt wakker te maken.

				‘Niet nu, stommeling,’ zei Miguel. ‘Dat valt toch veel te veel op. Straks, als we weer op pad gaan. We hoeven alleen maar achter te blijven.’

				‘Er loopt anders altijd iemand in de achterhoede op te letten.’ Ik dacht even na. ‘Maar waarom zou dat niet César zijn vandaag? De leiders vertrouwen hem.’

				‘Goed plan,’ zei Miguel. Hij begon op zijn gemak zijn slaapzak op te rollen.

				Na het ontbijt stond César in zijn eentje op een rotsrichel te roken en over het dal uit te kijken. Ik ging hem achterna.

				‘Geef me een sigaret,’ zei ik.

				‘Ik heb bijna niks meer.’

				‘Geef me een sigaret,’ herhaalde ik.

				‘Nou, eentje dan. Als je maar niet denkt dat je van mij kunt blijven bietsen.’ César peuterde een platgedrukte sigaret uit het pakje en gaf me vuur. Ik hield de sigaret in mijn handen zonder eraan te trekken.

				‘Ik rook toch niet,’ zei ik. ‘Maar anders valt het zo op. Luister. Miguel en ik willen ervandoor. Ons dorp ligt aan de andere kant van deze berg. Niet meteen omkijken.’ Ik legde hem ons plan uit. Toch een beetje tot mijn verwondering ging César meteen akkoord.

				‘Ik wou toch al eens een eindje verderop,’ zei hij. ‘Niet dat ik van plan ben in dat buurtschapje van jullie te blijven. Liseth heeft fijne spulletjes. Best kans dat ik het eens bij de para’s ga proberen.’

				Nilson kwam bij ons staan. Zonder blikken of blozen gaf César ook hem een sigaret. Nilson keek omhoog.

				‘Lekker fris,’ zei hij. ‘We zullen vandaag een heel eind komen. Maar pas wel op, want het is hier dichter bevolkt.’ Hij wuifde naar de berg achter ons.

				‘Dat paranest in La Cumbre zijn we voorbij. Maar we zitten gevaarlijk dicht in de buurt van de stad. Hou je ogen goed open.’

				‘Zal ik de achterhoede nemen?’ vroeg César achteloos.

				Keek Nilson hem verwonderd aan?

				‘Doe dat, kameraad,’ zei hij.

				 

				Anderhalf uur later keken we uit over ons eigen dal. In de verte zag je hier en daar een stukje van de weg, die van de stad naar La Cumbre leidde. Van onze buurtschap kon je alleen hier en daar een deel van een dak zien. We stonden even uit te hijgen bij de suikerrietmolen van Don Andrés. Die was zelf nergens te bekennen, maar zijn zoon – die bij Liseth en mij in de klas had gezeten – hield toezicht op de pers die de suikerrietstengels vermaalde. Hij had een lange tak in zijn hand waarmee hij het paard dat de pers aandreef af en toe een tik gaf. Een broer van hem stond verderop bij de vuren waarboven het uitgeperste sap werd ingedikt. Toen Andresito ons in het oog kreeg, verstijfde hij. Ik legde mijn vinger op mijn lippen en ging naar hem toe.

				‘Niet bang zijn. Wij zijn maar deserteurs.’

				‘Alsof ik bang was!’ zei Andresito. ‘Ramiro, wat doe jij hier nou! En Miguel!’

				‘We zijn op weg naar huis,’ zei ik. ‘Heb jij misschien wat kleren voor ons te leen?’

				‘Jullie stinken een uur in de wind,’ zei Andresito. ‘Wassen ze zich niet bij de guerrilla?’ Maar hij haalde wel een paar kledingstukken voor ons. We trokken onze kistjes uit. Ik had mijn schoenen nog en Miguel die stomme slippers, maar César en Pacho waren al zo lang van huis dat ze geen burgerspullen meer hadden. En ook Liseth had niets.

				‘Kun jij voor ons aan slippers komen?’

				‘Alleen als ik ze van mijn broers jat.’ Hij keek me weifelend aan.

				Ik gaf hem mijn geweer.

				‘Dat lijkt me goed betaald.’

				‘Ben je idioot!’ zei César geschrokken.

				Maar ik schonk geen aandacht aan hem en sloeg ook geen acht op Andresito’s gesputter; niet zo veel later waren we op weg naar beneden.

				‘Wat denk je daar eigenlijk te vinden?’ riep Andresito ons achterna, maar we gaven geen antwoord.

				We volgden het pad, waar we goed zichtbaar zouden zijn van bovenaf. Maar het ging sneller dan als we dwars door de begroeiing zouden moeten. Bij wijze van lunch kauwden we het sap uit stukjes suikerriet die César kapte, onder het lopen, want het zou niet lang meer duren voor Nilson zou merken dat we waren ontsnapt en een patrouille achter ons aan zou sturen. Misschien had hij het al ontdekt.

				Ik had een raar bloot gevoel rond mijn enkels; die kistjes had ik bijna dag en nacht gedragen, mijn voeten waren ernaar gaan staan. En hoewel ik mijn kalasjnikov nooit echt gebruikt had, was ik gewend geraakt aan het gewicht; het voelde vreemd om zónder te lopen.

				Liseth leek de meeste haast te hebben. Ze sprong het pad af. Opeens hield ze in en ik botste tegen haar op.

				‘Caray...’ zei ze zachtjes.

				‘Wat?’

				‘Zie jij niks?’ vroeg ze. ‘Valt jou niks op?’

				Ik volgde haar blik naar de velden en akkers op de hellingen die we zo goed kenden. Het duurde even, toen zag ik het ook.

				‘Er is niemand aan het werk,’ zei ik. ‘Maar... het is toch lunchtijd.’

				‘O ja?’ vroeg Liseth. Ze keek op haar horloge, dat het nog steeds niet deed. ‘Volgens mij is het nog geen twaalf uur. En waar zijn de kippen en de koeien dan?’

				Ze had gelijk. Het was te stil... Ik passeerde haar en liep voorop verder. Maar ik meende te weten wat we aan zouden treffen. Wat denk je daar te vinden? Andresito had het ook geweten.

				We kwamen het gehucht binnen aan de oostkant, vlak bij de boerderij van Álvaro. De deur van de stal stond open, maar er klonk geen gesnuif van beesten. De schuur van Don Gabriel, zijn werkplaats, hun huis – geen wonder dat die verlaten lagen. Miguel en Liseth keken strak voor zich uit terwijl we ze passeerden. Maar ook de huizen van Leandro, Yecid en Liseths vriendin Estela waren verlaten. Er roerde zich letterlijk geen kip meer. Het bonenveld dat ik mijn grootmoeder zo bloedig had helpen wieden was overwoekerd door onkruid; de draden die ik zelf had opgehangen om de ranken te leiden waren gebroken, de bamboestaken omgewaaid. Met angst in mijn hart liep ik verder naar het huisje van Doña Marta. De deur was gesloten, maar niet op slot. Ik duwde hem open.

				Ze was er niet meer. Het huis waar ze had gewoond met haar tweede man, waar ze drie kinderen had gekregen en opgevoed, waar ze Ramiro-de-baby op haar dak had gekregen, waar ze jaren had lopen mopperen en brommen en neuriën, was keurig opgeruimd. Maar al weken onbewoond. Ik liep door naar mijn bed en liet me erop vallen. Wat was het matras zacht! De vlek op de steunbalk zat er nog steeds. Daar had ik eens een dikke spin doodgeslagen.

				Er kwam iemand binnen.

				‘Hé Ramiro,’ zei Miguel zacht. Hij struikelde ergens over.

				‘Ze zijn weg,’ zei ik wezenloos. ‘Iedereen is weg.’

				‘Het zat er eigenlijk dik in, hè. Wat moesten ze hier nog? Wij wilden er alleen maar niet aan denken,’ zei Miguel. Hij schopte tegen het ding waarover hij was gestruikeld: mijn houten pistool. Ik lachte. Wat een kind was ik nog geweest, pas een half jaar geleden!

				Miguel ging op mijn voeteneind zitten.

				‘Wat nu?’

				Ik sprong overeind.

				‘Terug,’ zei ik. ‘We moeten als de bliksem terug, vóór ze ons missen.’

				‘Naar de kameraden?’

				‘Heb je een beter idee?’

				Miguel schudde zijn hoofd. Hij streek over de kolf van zijn ak-47. Bijna alsof hij hem streelde. Hij had gelijk: het was ons enige houvast.

				Zonder af te sluiten en zonder om te kijken liep ik de voordeur uit. Er was niets te halen. En wij kwamen hier nooit meer terug.

				César, Pacho en Liseth zaten op een rotsheuveltje bij het pad naar de grote weg. Daar hadden wij vroeger ook vaak gezeten: Miguel en ik, John en Leandro en Yecid, soms met Liseth en Estela en Audrey. Op de lome zondagmiddagen waarvan je achteraf niet wist wat je ermee gedaan had.

				‘Oké, plan B,’ zei César. Hij keek mij vragend aan. Wanneer was de leiding van de wolven in mijn handen overgegaan?

				‘Terug,’ zei ik. ‘Tot we wat beters weten. En snel ook. Kom op, in de benen.’

				Op het pad naar boven liepen we Andresito tegen het lijf.

				‘Ik probeerde je te waarschuwen,’ zei hij tegen mij. ‘Maar ik wist niet hoe ik het moest zeggen, en jullie hadden zo’n haast...’

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Wanneer zijn ze vertrokken? Waar is mijn grootmoeder heen?’

				We bleven geen moment stilstaan. We bleven in een straf tempo naar boven lopen terwijl Andresito meeliep en vertelde.

				 

				Het verhaal van Andresito

				 

				‘Ze gingen niet allemaal tegelijk,’ zei hij. ‘Maar de een na de ander moest het opgeven. Johns moeder kon het niet bolwerken sinds de dood van haar man. Estela’s ouders konden geen zaaigoed meer kopen nadat de paraco’s hun oogst hadden meegenomen, dus die pakten als een van de eersten hun biezen.

				Die vrouw met die scheve schouder en die sloot kinderen, hoe heet ze, Vilma? Die klaagde al een tijd dat ze niet meer aan melk kon komen omdat er niemand meer was met koeien. Het winkeltje aan de weg is ook al een eeuwigheid dicht, want sinds het geweld zo dichtbij is gekomen durven de vrachtrijders met melk en brood niet meer in het donker te rijden. Vilma werd zo bang van al die verhalen dat ze zelfs haar kinderen niet meer naar school durfde te sturen.

				De man van Marisol is gek geworden, hij was altijd al zo’n schijtebroek, weet je nog. Op een ochtend was hij verdwenen, niemand weet waar hij gebleven is. Na een tijdje is Marisol met de kinderen naar haar moeder in het zuiden gegaan. Jouw grootmoeder is nog het langst gebleven, Ramiro. Ik denk dat ze hoopte dat je terug zou keren. Maar ze kwam steeds vaker bij ons aankloppen om levensmiddelen, want ja, ze had geen vervoer en trouwens, de oogst verrotte op het veld sinds ze jou niet meer had om te helpen.’

				En toen kwam Alfredo opeens terug – Yecids vader, die voor de paramilitairen spioneerde. Er kwam een heel stel paraco’s met hem mee. Ze namen hun intrek in San Isidoro. Deze keer doodden ze niemand – er was trouwens bijna niemand meer over – maar ze aten de laatste kippen op en goten de laatste diesel in hun tanks.

				‘Misschien waren ze van plan van hieruit de stad te veroveren. Het leek erop dat ze bezig waren hier een commandopost op te zetten, als een soort uitvalsbasis. In ieder geval deden ze of ze de baas waren.’

				Andresito keek snel achterom naar Miguel. Ik maakte eruit op dat de paraco’s in het huis van Don Gabriel waren getrokken. Miguels gezicht bleef strak.

				Toen ze nog in haar eentje over was, was Doña Marta af en toe de berg op geklauterd om bij Don Andrés en zijn vrouw haar hart te luchten.

				‘Dan schold ze haar longen zowat binnenstebuiten. Je kon eigenlijk niet merken dat ze bang was. Maar dat moet toch wel – iederéén was bang.’

				Ik voelde me schuldig. Andresito ving mijn blik op.

				‘Het zou toch niet lang meer goed gegaan zijn,’ zei hij. ‘Ook al was je gebleven.’ Want, zo vertelde Andresito, de paraco’s wisten de weg naar het goeddraaiende suikerrietbedrijfje ook te vinden. Op een keer waren er opeens acht gewapende mannen het kleine erf op gelopen.

				‘We moesten alles inleveren, een grote partij panela, de generator, de trekker, al het geld dat mijn vader die week had verdiend en het ergste nog: onze vrachtwagen. Ze dwongen mijn moeder voor hen te koken. Die dag en de volgende en de volgende. Vanaf dat moment zagen we Doña Marta niet meer. Ik denk dat ze er stilletjes tussenuit is geknepen.’

				‘Waarheen?’ vroeg ik.

				Dat wist Andresito niet.

				‘Maar ze heeft toch wel íets gezegd?’ riep ik uit. Hoe zou ik haar anders ooit terug kunnen vinden!

				Andresito schudde zijn hoofd.

				‘Ze was gewoon opeens weg.’

				‘Misschien naar mijn oom...’ zei ik aarzelend. ‘Don Fernando.’ Ik knikte naar de tegenoverliggende berghelling, aan de andere kant van de doorgaande weg.

				Andresito schudde zijn hoofd.

				‘Dan had ik het wel geweten.’

				De meeste inwoners van San Isidoro waren naar de stad getrokken, waar ze opgegaan waren in de massa van arme, zo goed als dakloze mensen. Dat zou Doña Marta ook wel hebben gedaan. Zelfs Andresito’s vader dacht erover te vertrekken, zo gauw hij erin slaagde zijn bedrijf te verkopen. Zijn werkvolk was weggelopen, en hij moest al het werk samen met zijn twee oudste zoons zien te klaren.

				‘Gewoon geen doen man!’ zei Andresito. ‘En mijn moeder vindt dat mijn broertje en ik naar school moeten – heb ik al verteld dat de school dicht is? Alle leraren waren weggelopen.’

				‘Maar hebben ze niemand vermoord? Mijn grootmoeder...’

				Andresito haalde zijn schouders op.

				‘Ze liepen alleen maar dreigend rond en haalden de boel overhoop. Voor zover ik weet. Ze beweerden dat San Isidoro een broeinest was van terroristen; dat ze ons beschermden en de orde kwamen herstellen. Maar dat sloeg nergens op; waar moesten ze dan zitten, die terroristen? En wie wilden ze nog beschermen? Er was hier weinig voor ze te halen. En ik denk dat ze het bovendien te ver vonden, van hier naar de stad, want opeens waren ze vertrokken. Ik heb gehoord dat ze weer naar La Cumbre zijn gegaan. Daar hebben ze een soort hoofdkwartier.’ Hij bleef even staan om naar adem te happen.

				‘Er werd ook verteld dat een paar jongens uit San Isidoro bij de guerrilla waren gegaan,’ zei Andresito. ‘Iedereen gaf hun er de schuld van dat de paraco’s waren teruggekomen. Ik heb nooit namen gehoord – zeg, ze zullen júllie toch niet bedoeld hebben?!’

				 

				*

				 

				Liseth, vlak naast me, verstrakte. Het was een bijna onmerkbare reactie. Maar ik had geen tijd om me af te vragen wat haar dwars zat.

				‘Doorlopen,’ commandeerde ik. ‘We moeten de rest inhalen voor ze doorhebben dat we er tussenuit geknepen zijn. O ja, Andresito, ik moet ook dat geweer weer terug hebben.’

				‘Maar mijn vader heeft het al opgeborgen.’

				‘Dan pik je het maar weer terug. Als ik zonder wapen terugkom, ben ik dood.’

				Weer bleef Andresito staan.

				‘Zó erg?’ fluisterde hij.

				Ik knikte, maar zonder in te houden. Andresito haalde ons op een drafje in. We kwamen bij de suikerrietmolen. Het paard stond te suffen in een plekje schaduw nu er niemand was om het aan de gang te houden.

				‘Verkleden,’ hijgde ik. César keek me met dichtgeknepen ogen aan, maar ik had geen tijd om me met zijn gevoeligheden bezig te houden. Ik had nu werkelijk haast. Zo snel we konden, trokken we onze uniformen en kistjes weer aan, maar de burgerkleren gaven we niet terug. Je kon nooit weten wanneer we ze weer nodig hadden.

				We waren allang klaar en ik barstte bijna van de zenuwen toen Andresito eindelijk schichtig uit zijn huis kwam met mijn ak-47. We zetten het op een rennen, het laatste stukje van de berg op. Er was geen tijd te verliezen. We moesten nog helemaal afdalen aan de andere kant, waar geen akkers waren zodat we dwars door het struikgewas moesten. En dan door het dal het spoor van de kameraden zien te volgen...

				César ging met zijn machete voorop, om een doorgang te maken in de dichte struiken. Wij gingen er met grote sprongen achteraan. Een half uur later waren we weer in het dal bij de rivier. Halsoverkop renden we het pad op dat we gisteren hadden gevolgd. Ook al waren de kameraden erop getraind zo min mogelijk sporen achter te laten, het was duidelijk te zien dat hier een grote groep mannen voorbij was gekomen. We bewogen ons in het sukkeldrafje dat we geleerd hadden uren vol te houden. Eerst ik, met Miguel vlak achter me. Daarna Liseth en Pacho en César achteraan.

				We sloegen een bocht om. En liepen in de armen van Nilson en Kermit.

				‘Waar hebben jullie voor de duivel gezeten!’

				Nilson schouderde zijn geweer. De loop was op mij gericht.

				Het verraad

				Ik ging naast César staan, vóór Liseth en Pacho. Miguel kwam aan mijn andere kant staan.

				‘Ha, kameraad Nilson,’ zei ik zo luchtig als ik kon. ‘Blij dat we jullie zo snel al terugvinden.’ Ik haalde diep adem. Wat moest ik hem op de mouw spelden? Ons leven hing ervanaf. We waren weggelopen en dat we nu de troep probeerden in te halen, deed daar niets aan af. Ik moest ogenblikkelijk met een goed verhaal komen als ik niet wilde dat deze twee mannen ons ter plekke zouden executeren. Maar ik kon niets bedenken, mijn hoofd was helemaal leeg. Op de grond liep een mier voorbij met een stukje blad in zijn kaken dat te groot voor hem was. Er stond een briesje en de mier werd vooruit geblazen, alsof hij het stukje blad als zeil gebruikte... Ik staarde ernaar, alsof er geen geweer op me gericht was, alsof mijn leven niet afhing van wat ik nu ging zeggen.

				De loop van het geweer bewoog heen en weer in mijn blikveld. Kameraad Nilson werd ongeduldig.

				Ik dwong me om op te kijken naar zijn gezicht. Dat stond grimmig, wantrouwend, en een beetje teleurgesteld. Als een schoolmeester wiens beste leerling het laat afweten... Dat gaf me een vleugje hoop.

				‘Kameraad Nilson,’ zei ik. ‘Het spijt me dat we het niet eerder gemeld hebben, maar... Aan de andere kant van deze berg ligt San Isidoro, een buurtschapje van niks, maar we kwamen iemand tegen, de zoon van een suikerboer, die zei dat er paraco’s gelegerd waren. We zijn even op onderzoek uitgegaan. Het was loos alarm. De schoften zijn er wel geweest, maar ze zijn vertrokken.’

				De loop van Nilsons kalasjnikov zakte iets af. Die was nu ongeveer op mijn maag gericht.

				‘En wat hadden jullie gedacht te doen als ze daar wél gezeten hadden?’ vroeg hij. Bars – maar het klonk toch alsof hij me het voordeel van de twijfel gaf.

				‘Ze aan flarden schieten,’ zei ik. ‘Ik en kameraad Ernesto en zijn zus komen uit San Isidoro. We zouden de rotzakken onze huizen uit hebben geblazen.’

				Nilson richtte zijn blik – én zijn geweer – op César.

				‘Hoe heet die knaap die jullie tegenkwamen? Die zogenaamde informant?’

				‘Kameraad Rafael noemde hem Andresito. Zijn vader heet Don Andrés.’ César wees met zijn duim over zijn schouder zonder om te kijken. ‘Je kunt de rook van hun trapiche zien opstijgen.’

				Nilson maakte een beweging met zijn geweer in de richting van Kermit.

				‘Controleer het verhaal.’

				Meteen ging Kermit ervandoor, recht tegen de berghelling op zonder zich de moeite te geven een pad te zoeken.

				Heilige Maagd, dacht ik, maak dat Andresito geen domme dingen zegt.

				‘Waarom heb je het niet gemeld?’ vroeg Nilson aan César.

				César deed zijn mond open en weer dicht. Zeg iets, dacht ik, en toen deed ik het zelf maar.

				‘We waren achterop geraakt door die ontmoeting,’ zei ik snel. ‘We dachten dat we beter snel konden handelen. We waren met ons vijven, meer dan genoeg voor een verrassingsaanval van bovenaf. Wij kennen hier elk paadje.’

				‘Zo,’ zei Nilson. ‘Ons commandantje.’ Hij keek me doordringend aan. Ik probeerde mijn ogen niet neer te slaan, en niet te knipperen.

				‘Het spijt me, kameraad,’ zei ik. ‘We hadden eerst toestemming moeten vragen.’

				‘Spijt is niet genoeg,’ zei Nilson. ‘Wie de discipline verbreekt, maakt zich schuldig aan verraad.’ Hij wendde zich tot César. ‘Heb je je gezag verloren, kameraad? Hoe kan het dat je je laat leiden door zo’n stelletje ongeregeld?’

				Hoe had ik ook kunnen hopen dat Nilson mijn verhaal zou slikken!

				‘Ernesto,’ zei Nilson. ‘Bewijs dat je een goede kameraad bent.’ Hij haalde een rol elektriciteitsdraad uit zijn rugzak. ‘Bind ze vast. En jij kleine, help hem.’

				Toch een beetje tot mijn verbazing deed Miguel zonder mankeren wat hem werd opgedragen. Het was verstandig, dat wel, en het zou hem zijn leven kunnen redden. Het was het enige dat hij kón doen. Maar...

				Miguel ontwapende me, duwde me tegen een boom en bond mijn polsen achter de stam aan elkaar. Daarna sloeg hij een lus om mijn hals, die hij aan het draad aan mijn polsen vastmaakte, precies zoals we dat hadden geleerd. Alleen – ik merkte het tot mijn opluchting – trok hij het snoer niet strak aan.

				Pacho boeide met een lijkbleek gezicht zijn neef.

				Zonder zijn geweer te laten zakken of zijn blik af te wenden, controleerde Nilson de knopen. Daarna trok hij Liseth, die al die tijd onbeweeglijk was blijven staan, ruw naar zich toe. Hij griste Césars machete uit de schede en gaf hem aan Liseth.

				‘Snij hun oren af,’ zei hij. ‘Ze schijnen toch niet te kunnen luisteren.’

				Liseth sloeg haar ogen neer. Dat was niets voor haar; speelde ze toneel?

				‘Ik... ik kan niet met een machete omgaan,’ zei ze.

				‘Tijd om het te leren dan,’ zei Nilson. ‘Vooruit, sla ze hun oren af. Of wil je liever met hun handen beginnen? Dat is minder lastig mikken.’

				Ik wist dat het met ons gedaan was als hij dat dreigement zou uitvoeren. Eerst onze handen, dan onze armen... Ik had ervan gehoord. We zouden onbruikbaar zijn, en achtergelaten worden om dood te bloeden. Voer voor de condors. En voor elke ekster die maar honger had.

				Liseth hief onzeker, bibberend – veel onzekerder dan ik haar kende – het kapmes op en deed een stap naar mij toe. Een seconde lang keek ze me recht aan, en ik wist meteen dat ze niet van plan was te doen wat haar was opgedragen. Ze tilde de machete nog hoger, boven haar schouder. Toen liet ze hem weer zakken en keek om naar Nilson.

				‘Het spijt me, kameraad,’ fluisterde ze. Ze smeet het mes voor zijn voeten en holde het struikgewas in. Even later hoorden we braakgeluiden.

				Nilson was relatief machteloos, nu Kermit niet in de buurt was. Wat hij wilde was eerst mij en César onschadelijk maken, en daarna afrekenen met Miguel, Pacho en Liseth. Maar hij had hun hulp nodig als hij César en mij de baas wilde blijven.

				‘Ernesto,’ snauwde hij. Hij wees op de machete. ‘Maak het af.’

				Opeens verdween alle angst uit mijn lichaam. Mijn hoofd werd heel helder. Ik rechtte mijn rug, waardoor mijn strottenhoofd bijna werd dichtgeknepen, maar ik sloeg er geen acht op.

				‘Sinds wanneer doodt de revolutie haar eigen zonen?’ vroeg ik hooghartig. ‘Ik heb een fout gemaakt en ik geef toe dat ik daarvoor gestraft moet worden.’ Mijn stem klonk te hoog, ik haalde onzichtbaar diep adem en praatte vanuit mijn buik verder: ‘Maar de anderen hebben alleen gedaan wat ik zei. Ook César’ – de grote jongen liet een woedend gegrom horen – ‘al had ik eigenlijk naar hém moeten luisteren; hij probeerde me ervan te weerhouden. Maar wat had je gedaan, kameraad Nilson, als wij inderdaad een paraco’snest hadden uitgeroeid en met hun wapens en munitie waren teruggekomen? Had je ons dan ook laten martelen? Is het soms alleen onze péch waarvoor we worden gestraft?’

				Ik dwong hem met mijn blik en het werkte: hij viel me niet in de rede. ‘Martel mij, kameraad Nilson, executeer mij. Mij alleen – laat de anderen niet boeten voor een keuze die ze niet hebben gemaakt.’ Ik probeerde door mijn neus te blijven ademhalen, hoewel ik eigenlijk naar adem wilde happen.

				Miguel, die met de machete in zijn hand stond, keerde zich naar kameraad Nilson toe.

				‘Neem me niet kwalijk, kameraad Nilson,’ zei hij rustig. ‘Maar wat zeg je later tegen commandant Marque?’

				Nilson staarde hem aan. Ik maakte onmiddellijk gebruik van de kans die Miguel me bood. Ik had er spijt van dat ik even aan hem getwijfeld had.

				‘Ja,’ zei ik tegen Nilson, ‘hoe ga je aan kameraad Marquetalia uitleggen waarom het nodig was mij zonder berechting te doden? Was ik op de vlucht? Keerde ik me tegen mijn kameraden? Was ik betrapt op verraad?’

				Nilson hief zijn hand, maar gebruikte hem alleen om zijn pet van zijn hoofd te nemen en zijn kalende hoofd te krabben. Ik wist dat ik bezig was het te winnen.

				‘Of,’ zei ik langzaam, ‘moet je de commandant melden dat ik alleen maar heb verzuimd toestemming te vragen voor een operatie die ons veel voordeel had kunnen brengen?’

				Even leek het alsof Nilson me een klap zou geven met de kolf van zijn geweer, maar hij hield zich in.

				‘Kop dicht,’ zei hij alleen. Hij zakte door zijn knieën en stak een sigaret op. ‘We wachten op kameraad Kermit.’ Zijn geweer leunde tegen zijn knie, klaar om te grijpen, maar de loop was niet meer op mij gericht.

				Liseth kwam weer tevoorschijn. Ik had het gevoel dat ze alles gehoord had en helemaal niet had hoeven overgeven, al knipperde ze nog zo met haar ogen en veegde ze verwoed haar mond af.

				César en ik werden niet losgemaakt. Miguel en Pacho moesten hun pistolen op ons gericht houden. Liseth moest naast Nilson komen zitten. Maar ik had toch het gevoel dat dit alles was om ons een lesje te leren, om ons discipline bij te brengen, niet om ons alsnog te doden.

				 

				‘Wat kun jij ouwehoeren zeg,’ zei César zachtjes achter mijn rug. We waren in looppas op weg langs de rivier, om de anderen in te halen. Het was het warmste deel van de dag. Er verzamelden zich wolken boven de bergtoppen die het weliswaar benauwd zouden maken, maar tenminste schaduw zouden geven. Mijn voet zwikte op een losliggende kei en ik kon even geen antwoord geven.

				Kermit draafde voorop, daarachter Miguel, Pacho en Liseth. Nilson, achteraan, hield César en mij in de gaten. Kermit was na verrassend korte tijd teruggekomen van de trapiche. Andresito had alles bevestigd wat ik had verteld. Toen hij doorkreeg dat we elkaar volgens mijn verhaal op het pad langs de rivier ontmoet hadden, had hij ook dat beaamd. Andresito was altijd een van de slimsten van de klas geweest. Als we ooit weer een gewoon leven zouden leiden, was het allereerste wat ik ging doen Andresito bedanken. Nog vóór ik mijn grootmoeder zou gaan opsporen. Hij had ons leven gered.

				‘Maar je hoeft niet te denken dat je nu de baas over mij kunt spelen,’ zei César. Hij sprintte me voorbij en ging naast Liseth lopen. Hij gaf haar een tikje tegen haar billen voordat hij ook haar voorbijliep. Ik wist dat het bedoeld was als provocatie. César had haarscherp door hoe hij mij op stang kon jagen.

				Liseth vertraagde haar tempo tot ze vlak naast me was.

				‘Nog bedankt,’ hijgde ze. En door de manier waarop ze me aankeek, begreep ik dat ik me geen zorgen hoefde te maken over César en haar.

				‘Koppen dicht,’ zei Nilson. ‘Verspil je adem niet. We hebben door jullie ongehoorzaamheid al genoeg tijd verloren.’

				Het begon te hozen en we waren doornat toen we eindelijk de anderen bereikten. Ze hadden het zich gemakkelijk gemaakt op een plateau een eind boven de rivier. We hadden de weg moeten oversteken om er te komen, en een stel pimpineros[3] verrast die daar benzine stonden te verkopen. Ze waren zich rot geschrokken toen ze ons zagen, en verwachtten kennelijk dat wij de opbrengst van die dag in beslag zouden nemen, maar Nilson en Kermit hadden hen genegeerd. We waren onder een waterval door gedoken en door de spleet naar boven geklauterd tot we het kamp bereikten. Kennelijk had Nilson heel precieze instructies gegeven voordat hij ons ging zoeken.

				Het plateau lag beschut achter een rotsrichel en wilde struiken. Het bestond uit kale, rode steen waarop geen tenten konden worden opgezet. Maar de regen was opgehouden en in het midden was een rokerig vuur waaromheen een groep kameraden zat te kletsen en te kaarten. Er was linzensoep en versgebakken arepa. Ik merkte opeens dat ik een scheurende honger had. Jammer genoeg kregen wij niets te eten. Ik werd met Jhon op wacht gezet boven het plateau, Miguel werd met Chiche op patrouille gestuurd en Liseth en Pacho moesten onder toezicht van Camilo op een naburige boerderij plátano’s gaan vellen en de trossen bananen samenbinden om ze op hun rug te kunnen dragen. Intussen overlegde Nilson met Kermit, Andrea en een paar andere vertrouwelingen. En hoewel César daar gisteren nog bij zou zijn geweest, werd hij nu volkomen genegeerd. Hij draaide een tijdje om de leiders heen, die op een rotsblok zaten te vergaderen, totdat kameraad Andrea hem met een scherp woord wegstuurde. Daarna probeerde hij mee te doen aan het kaartspel van een ander groepje kameraden, maar ook die deden of ze hem niet zagen.

				Het werd een vast patroon in de dagen die volgden. Wij vijven hoorden er niet meer bij. We kregen wel taken opgelegd, vaak de moeilijkste, vervelendste of zwaarste klussen, maar we werden nergens in betrokken. Vooral bij César zette dat kwaad bloed. Een paar dagmarsen na ons uitstapje naar San Isidoro nam hij me ’s avonds apart.

				‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ze moeten het zelf weten. Zo gauw ik de kans zie, ben ik weg. Als je dat meisje mag geloven krijg je bij de paraco’s veel beter betaald, ze wonen in huizen en ze krijgen goed te bikken.’ Hij zat met een stok in een mierennest te roeren. ‘En de paramilitairen worden beschermd door het leger. Ik heb er genoeg van om als een bange muis in het rond te rennen. Ik krijg niet eens te horen waar we eigenlijk naartoe gaan.’

				We waren een pas overgestoken en liepen nu naar het oosten. Ik vermoedde dat we die omweg naar het westen hadden gemaakt om de stad te vermijden en om onze tegenstanders op een dwaalspoor te brengen. De bergketen die we nu overtrokken was dun bevolkt; het was heel goed denkbaar dat er ergens vlakbij een schuilplaats van de guerrilla was. Misschien was het wel het hoofdkwartier van ons eigen front waarheen we op weg waren.

				‘Niet doen,’ zei ik. ‘Als je nu vlucht, kan Nilson maar één conclusie trekken: dat je een overloper bent. Dat overleef je niet.’

				‘Ik dacht dat je zelf ook weg wilde,’ zei César. Hij veegde de insecten die zich aan zijn stok vastklampten in een plastic zakje. Waarschijnlijk was hij van plan ze te poffen. César klaagde altijd over honger.

				‘Jawel...’ Ik ging er niet op door. Sinds ik wist dat ik geen huis meer had om naar terug te gaan, had ik niet meer zo’n haast om de guerrilla te verlaten. Waar zou ik heen moeten? Naar de stad, net als Miguel vroeger aan de kost zien te komen met venten, of als bedelaar? Een baantje in de bouw zien te vinden en me als slaaf laten behandelen? Ik besefte nu pas hoe goed ik het vroeger had gehad. Toen ik een dak boven mijn hoofd had, iemand om voor me te zorgen, toen ik mijn vrienden nog kon vertrouwen. Ik had gesnakt naar een mobieltje en echte voetbalschoenen, ik had gedroomd van computers en internet... Wat was ik altijd blij geweest als de schoolbus niet kwam opdagen! Een ongelooflijke stomkop was ik toen. Nu kon ik niet eens meer naar school om ingenieur te worden, zoals ik altijd had gewild.

				Liseth kwam naar ons toe slenteren. Ze had nog steeds geen geweer gekregen en werd door de rest als buitenstaander behandeld, nog erger dan wij.

				‘Ha, lekker ding van me,’ zei César. Hij wist niet hoe hij haar moest noemen. Net als wij had Liseth een strijdnaam toebedeeld gekregen, maar niemand gebruikte die ooit. Miguel en ik konden hem niet over onze lippen krijgen – ik was hem trouwens al vergeten – en de anderen gingen niet met haar om. Behalve César, die niet ophield met zijn versierpogingen, maar kennelijk ook haar guerrillanaam niet wist.

				‘Rot op,’ zei Liseth. ‘Ik moet met Ra... Rafael praten.’

				‘Zó,’ zei César pesterig, ‘en wat heb jij dan wel met kameraad Rafa te bespreken dat ik niet mag horen?’ Hij greep haar bij de pols.

				‘Dat is persoonlijk.’ Liseth deed alsof ze niet merkte dat hij haar vasthield.

				‘Rot op, César,’ zei ik.

				Hij keek me vuil aan.

				‘Geheimpjes met zijn tweeën?’ Met een snelle beweging maakte hij het bandje van Liseths horloge los.

				‘Dit hou ik. Alles heeft zijn prijs.’ Maar hij liep tenminste door, en ging een eindje verderop staan roken, rondjes zwiepend met het horloge.

				We bevonden ons hoog op een berghelling, op een min of meer vlak stuk. Het lag zo hoog, dat het slechts begroeid was met laag onkruid. De rest van de helling was veel steiler. Diep onder ons, buiten het zicht, lag een stel verspreide boerderijen, gegroepeerd om een benzinepomp en een eettentje aan de weg. Links van ons kamp, op ongeveer dezelfde hoogte maar om de bocht, lag een kleine elektriciteitscentrale. Een smal weggetje kronkelde erheen, vlak onder ons langs. Het pad was aan het zicht onttrokken door de begroeiïng, maar we hoorden van tijd tot tijd een auto omhoog zwoegen naar de centrale. Onze wachtposten zagen over de grote weg beneden regelmatig legereenheden voorbijrijden, die steevast halt hielden bij het benzinestation. Volgens Nilson lag om de volgende bocht een kleine kazerne bij een militaire wegversperring. De soldaten werden eens per week afgelost.

				We waren hier al een paar dagen en zouden nog langer blijven; Nilsons mobiele telefoon deed het hier goed en hij had zijn superieuren voorgesteld de elektriciteitscentrale te saboteren voor we verder trokken. Was dat eenmaal gebeurd, en zaten de soldaten zonder stroom, dan zouden we de wegversperring verderop kunnen aanvallen. Nilsons onzichtbare superieuren dachten er zelfs over om de controle over de buurtschap over te nemen. Santa Clarita was een strategisch punt vanwege de elektriciteitscentrale en het benzinestation op de enige doorgaande weg.

				Er was ook nieuws van ons oude kamp: de paraco’s hadden het met vlammenwerpers in brand gestoken. Pozo Negro was nu in handen van de paramilitairen; de cocaboeren werkten voortaan voor hén. Maar Matachulos was in veiligheid. Sommige kameraden beweerden dat de commandant met versterkingen onderweg was om zich hier bij ons te voegen. Ze zouden met helikopters komen, en er stond altijd wel een kameraad met zijn hand boven zijn ogen te turen als er in de verte gebrom klonk.

				Ik schrok op. Dichterbij klonk écht gebrom. Een wesp danste voor Liseths gezicht. Zijn donkerbruine lijf was zo groot als mijn pink, maar slanker, en met zijn zwart-gele poten zag hij er griezelig uit. Maar Liseth sloeg het beest tegen de grond en vermorzelde het onder haar voet zonder een spier te vertrekken. Vroeger zou ze als een gewoon kind bang hebben gedaan. Ze was veranderd, de afgelopen maanden. Waarschijnlijk ikzelf ook.

				Ik keek omhoog. Een eenzame condor zeilde op de wind. Ik kon zijn ogen niet zien, maar wist dat hij alles in de wijde omtrek haarscherp waarnam. Ons kamp, de benzinepomp, de kleine kazerne, de centrale, het restaurantje, de boerderijen... Elke auto op de weg, elke beweging van de soldaten, elke sjokkende ezel... De groene isolatoren aan de palen van de centrale, het geglinster van het horloge in Césars hand, en mij even tevoren, toen ik me terugtrok om mijn behoefte te doen. Maar dat interesseerde hem allemaal niet. Het enige waar hij op lette, waren de kadavers waarmee hij zich voedde.

				‘Waar wou je over praten?’ vroeg ik.

				‘Nergens over,’ zei Liseth. ‘Gewoon even praten.’ Haar stem klonk raar; sinds die stortbui een paar dagen geleden was ze verkouden. Of huilde ze?

				Ik zweeg even. Toen zei ik: ‘Je hoeft je niet groot te houden, Liseth. Ik ben het maar, Ramiro uit je klas.’

				Zonder overgang stonden Liseths ogen vol tranen.

				‘Ik hou het niet meer!’ barstte ze uit. ‘Ik word behandeld of ik de pest heb. Behalve Miguel en jij en Pacho wil niemand met me praten...’

				‘En César,’ zei ik.

				‘César kan de klere krijgen!’ Dat was wat ik wilde horen, en het deed me goed dat het er zo hartstochtelijk uitkwam, maar ik had meteen spijt dat ik haar zo had uitgelokt. Ze had het al moeilijk genoeg.

				Bovendien had César haar gehoord. Hij draaide zijn hoofd in onze richting en grijnsde overdreven. Toen slenterde hij langzaam terug naar het kamp, nog steeds treiterig zwiepend met het horloge.

				‘Sorry,’ zei ik tegen Liseth.

				‘En nou denken ze er weer over om die benzinepomp op te blazen...’

				‘De centrale,’ zei ik, ‘niet de benzinepomp.’

				‘Maakt niet uit. Nog meer lijken in ieder geval. Ik word er spuugziek van. Waarom doen we dit? Waarom doen we hieraan mee, Ramiro?’

				‘Uit liefde voor het vaderland,’ zei ik. ‘Omdat we het beste voorhebben met het volk.’

				Ze wilde alweer uitvallen, tot ze zag dat ik het ironisch bedoelde. Ze liet haar longen leeglopen.

				‘Precies,’ zei ze. ‘Dus jij bent het ook zat.’

				‘Allang,’ zei ik. ‘Miguel en ik wilden alleen jou maar bevrijden. En nou zitten we met z’n allen in hetzelfde schuitje.’ Ik greep haar bij haar pols – net zoals César een paar minuten eerder had gedaan, maar liet haar meteen weer los. ‘Zeg, Liseth, was het nou echt toeval dat je uitgerekend in het kamp terechtkwam waar wij zaten?’

				Ze blies naar een andere wesp en schudde van nee.

				‘Als je het voor je houdt...’

				‘Beloofd.’

				‘Ik wist het. Ik wist het bijna zeker: in La Cumbre hoorde ik de para’s zeggen dat er twee jongens uit San Isidoro verdwenen waren, en dat ze waren gezien met een spion van de guerrilla. Die spion hebben ze gepakt, trouwens. Een leuke jongen, niet zoveel ouder dan wij. Ik was erbij toen ze hem afmaakten.’ Ze wendde zich af. ‘En wat ze daarvóór met hem deden... Spionnen van de guerrilla beschouwen ze als het allerlaagste soort uitschot.’ Ze wees naar de bruine vlek op de grond die een wesp was geweest. ‘Daar is nog meer van over dan van die jongen toen ze met hem klaar waren. Je mag blij zijn dat je niet gezien hebt wat ik heb gezien.’ Ze keek me fel aan. ‘En hou je vragen maar voor je! Ik vertel het toch niet. Ik wil er nooit meer aan denken!’

				Voor ik me in kon houden, had ik mijn hand in haar nek gelegd. Ik streelde de onderste plukjes haar, en eronder, het geultje tussen de pezen in haar nek. Ze liet het toe. Ik draaide een lok tot een krulletje.

				‘Laat maar weer lang groeien,’ zei ik.

				‘Voor jou zeker,’ zei Liseth. Maar het klonk lief.

				Na een tijdje zei ik: ‘Miguel en ik wisten dat je in La Cumbre zat. We wilden er eigenlijk op eigen houtje heen om je te halen. Maar we durfden niet.’

				‘En terecht,’ zei Liseth. ‘Ik... Ze hebben echt met niemand medelijden.’

				‘Een stelletje lafbekken, dat waren we!’ zei ik fel.

				‘Je hoeft niet boos te worden. Ik heb jullie toch gevonden.’

				Daar was ik natuurlijk juist zo nijdig over. Liseth had zichzelf moeten redden. Wij hadden haar laten stikken, met al onze mooie praatjes.

				Alsof ze begreep wat ik dacht, zei Liseth: ‘Ik had gewoon het geluk dat ze die jongen pakten. En dat hij mij over jullie vertelde.’

				‘Maar hoe wist je nou dat wij dat waren? Hoe kon je dat zo zeker weten?’

				‘Zegt de naam Alirio je iets?’ vroeg ze.

				Ik schrok. Dus het was inderdaad Alirio geweest die de paraco’s hadden gepakt. Ik wilde er zelf ook niet aan denken wat ze met hem gedaan konden hebben.

				‘Ik moest hem eten brengen. Ze hebben hem twee dagen ondervraagd, tot ze zeker wisten dat hij niets los zou laten. Maar tegen mij zei hij dat die twee jongens uit San Isidoro vrienden waren. Dat ze van plan waren de zus van de ene te zoeken, een meisje dat door de paraco’s was meegenomen. En hij keek me doordringend aan, alsof hij vermoedde dat ík dat was. En hij zei: “Als ik dat meisje was, zou ik proberen naar Pozo Negro te komen, en dan daar verder vragen.” Nou, dat heb ik dus gedaan.’

				Het schemerde al een tijdje. In het vale licht zag Liseths gezicht grauw. Ze was nu net zo mager als wij, en onder haar ogen tekenden zich donkergrijze kringen af. Ze deed net of ze niet merkte dat ik haar zat te bekijken en staarde voor zich uit.

				‘Je wordt er zo móe van almaar bang te zijn,’ zei ze.

				Ik duwde haar hoofd tegen mijn borst.

				‘Nog even,’ zei ik. ‘Geef me een paar uur de tijd om een plan te bedenken.’

				Ze sloeg haar armen om mijn hals.

				‘Ik wist het wel,’ zei ze.

				 

				Nilson riep ons bij elkaar. Besloten was dat we de volgende dag de elektriciteitscentrale zouden opblazen. We kregen allemaal onze opdrachten; weer viel het me op dat de wolven niet bij elkaar werden ingedeeld.

				’s Nachts sloop een groepje onder leiding van Kermit de berg af om explosieven op te halen bij het benzinestation. De onopvallende pick-up die ze had afgeleverd was meteen omgedraaid om niet in handen van het leger te vallen. De volgende ochtend ging ik mee met het ploegje dat het zandweggetje moest ondermijnen. Als de militairen na de explosie boven poolshoogte zouden komen nemen, zouden ze ook de lucht in vliegen. Het was de eerste keer dat ik landmijnen zag en ik was er een beetje bang voor. Maar Chiche leerde me hoe ik ermee om moest gaan en omdat ik niet wilde dat hij me uitlachte, deed ik net of landmijnen me niets deden.

				Het ondermijnde stukje van het pad lag vanuit het kamp gezien links van ons, maar nog iets lager. Het lag aan een maïsveld dat zich vast leek te klampen aan de steile helling en waarschijnlijk doorliep tot vlak boven de grote weg, in de buurt waar de kazerne moest liggen. Tussen die bocht in het pad en ons kamp was de begroeiing wild en het terrein ongelijk. Ik prentte me goed in waar we de mijnen hadden ingegraven. Een kwestie van lijfsbehoud, want ik was bezig een plan te maken. Het was simpel. Gevaarlijk, maar simpel.

				Tijdens het middageten bracht ik snel Miguel op de hoogte. Ik verwachtte praktische tegenwerpingen, verstandige raad, maar Miguel viel uit: ‘Jij weet het allemaal zo goed, hè? Doe dit, doe dat, hierheen, daarheen – jij bepaalt het allemaal en wij hebben niks in te brengen. Maakt niet uit hoe stom een plan is, het gebeurt zoals Ramiro zegt. Die verrekte plannetjes van jou – we hadden de vorige keer allemaal dood kunnen zijn!’

				Ik begreep wel dat hij bang was en zichzelf niet meer in de hand had. Ik was zelf ook doodsbenauwd, want er was een grote kans dat we vóór de volgende ochtend dood aan een boom zouden hangen. Maar deze keer kon ik Miguel niet langzaam aan het idee laten wennen, hem argument voor argument overtuigen. Daar was geen tijd voor. Het was nu of nooit.

				‘Sorry Miguel. Maar dit is onze kans. De enige kans in wie weet hoe lang. Vertrouw me nou maar. Voor één keer, oké? Ik weet wat ik doe.’

				Miguel zwaaide woedend zijn ak-47 op zijn rug en liep weg. Ik hoopte dat hij bijgedraaid zou zijn voordat het eropaan kwam.

				’s Middags slopen Chiche, Kermit en Andrea naar boven om de springlading aan te brengen in de centrale. Ze kwamen ongedeerd terug en hadden de bewakers onschadelijk weten te maken. Ze brachten geen gevangenen mee. Waren de bewakers al dood? Of waren ze alleen maar vastgebonden en zouden ze vanavond met de rest de lucht in vliegen?

				Als het begon te schemeren, zou Chiche de lading tot ontploffing brengen. Diezelfde avond zouden we met ons allen de militaire post bij de weg overvallen en innemen.

				Nilsons plannen lieten me inderdaad weinig tijd. Wij moesten weg zien te komen op het moment dat de centrale explodeerde en iedereen daarop zou letten. Het kwam heel precies op de timing aan, maar het zou moeilijk zijn om alle wolven bijtijds op de hoogte te brengen. Niet te vroeg – zenuwachtig gedrag zou ons verraden. Maar zeker ook niet te laat. Niet zo handig dat ik ruzie had gemaakt met degenen die ik het meeste nodig had.

				Ik had nog geen zin om César in te lichten. Ik volgde hem met mijn blik toen hij naar Chiche slenterde. Waarschijnlijk om te slijmen; als er gevochten werd, wilde César wél vooraan staan. Hij speelde met het horloge om zijn pols – Liseths horloge.

				Opeens liet Chiche zijn bekertje tinto vallen en griste het horloge van Césars pols. Hij stelde César haastig een paar vragen en liep toen weg. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om me onopvallend bij César te voegen. Want al was er ogenschijnlijk niets aan de hand, ik wist dat Nilson me in de gaten hield. Op dat moment kwam er een helikopter over de bergtop achter ons kamp scheren. Sommige kameraden bleven staan in de verwachting dat Matachulos was gearriveerd, maar Nilson herkende het model: slank als een wesp, met raketten aan weerskanten.

				‘Chulos!’ riep hij. We zochten onmiddellijk dekking. De legerhelikopter vloog over ons heen en landde ongeveer een kilometer verderop, buiten het zicht. Bij de kazerne waarschijnlijk. Toen zag ik Chiche overeind komen en naar kameraad Nilson toe rennen, die toevallig vlak onder mij onder een struik hurkte. Chiche nam een snoekduik en schoof op zijn buik naar hem toe.

				‘Verraad!’ siste hij. ‘We zijn verraden, kameraad Nilson.’ Er glinsterde iets in zijn handen. ‘Het meisje had dit bij zich.’ Hij smeet het op de grond voor zich en sloeg het kapot met een grote steen. Liseths horloge.

				‘Een peilzender,’ zei Chiche. ‘Zo hebben ze ons weten te vinden. Dat meisje is een spion.’

				En toen waren er nog vier

				Ik wist wat een peilzender was: een apparaatje dat signalen uitzond, waardoor degene met een ontvanger de drager kon lokaliseren. Grote kans dat de paraco’s ons oude kamp hadden ontdekt met behulp van dat horloge. En natuurlijk hadden ze dat aan het leger doorgegeven – iedereen wist dat ze samenwerkten.

				Liseth was ten dode opgeschreven. Hooguit drie uur voordat ik mijn vluchtplan ten uitvoer kon brengen, zou zij eraan gaan. En Miguel en ik erbij, als we zouden proberen haar te redden.

				Ik vroeg me niet af of Liseth echt een spion was voor de para’s, niet op dat moment. Liseth was voor mij gewoon Liseth, de zus van mijn beste vriend, een meisje uit mijn klas, het meisje aan wie ik dacht voor ik in slaap viel. Een van de weinige mensen om ons heen die nog niet waren veranderd in een gewetenloze moordenaar. Iemand die ik al mijn hele leven kende, iemand van thuis.

				Ik keek om me heen. Waar was ze?

				‘Zoek haar op,’ siste Nilson tegen Chiche. ‘Geen tijd voor een tribunaal. Executeer haar meteen.’

				De meeste kameraden lagen nog steeds verspreid over het kamp in dekking, wachtend op het sein van Nilson dat ze tevoorschijn konden komen.

				Liseth zag ik nergens, en ook Miguel niet. Maar Pacho lag niet zover van waar ik zat tegen een rots. Chiche brulde een bevel, riep een paar namen af en meteen kwamen er kameraden in beweging die naar Liseth begonnen te zoeken. César was er ook bij, zag ik. Kennelijk was hij weer in genade aangenomen. Zou hij bereid zijn haar dood te schieten?

				Ik kroop naar Pacho toe.

				‘Luister,’ zei ik gedempt. ‘Liseth is in gevaar, ze zullen haar doodschieten. Jij kunt haar redden, als je snel bent. Je moet naar de militaire wachtpost beneden gaan.’ Hij keek me verbijsterd aan, maar zei niets. ‘Kruip naar beneden, steek het pad over, ga door het maïsveld. Eerst recht naar beneden, aan de andere kant van het pad links aanhouden. Precies doen wat ik zeg, anders word je opgeblazen. Vraag de hoogste officier te spreken. Ze zullen je niets doen, je bent nog een kind. Zeg hem dat hij bovenkomt met een stel soldaten, vertel hem dat de kameraden een meisje willen doodschieten. Snel!’

				Al die keren dat ik het goed had gevonden dat Pacho als een hondje achter me aan dribbelde, al die ouwewijvengesprekken die ik met hem had gevoerd loonden nu. Zonder iets te vragen of zich te bedenken, trok Pacho zich achteruit terug, tussen twee tenten door in de richting van het struikgewas op de helling. Ik keek hem even na; hij ging braaf recht naar beneden. In een oogwenk was hij uit het zicht.

				Nilson, die nu in de beschutting van een rots de zoekactie stond aan te zien, blafte me overeind.

				‘Hier blijven,’ zei hij. ‘Naast mij. Als je één stap doet, ben je dood. En als we dat loeder gevonden hebben, krijg jij de eer om haar te executeren.’

				Ik probeerde niet te horen wat hij zei. Ik volgde het zoeken even scherp als hij. Her en der renden kameraden, de geweren in de aanslag, tegelijk proberend in dekking te blijven en het kamp uit te kammen. Intussen probeerde ik te berekenen hoeveel tijd Pacho nodig zou hebben om de kazerne te bereiken. Hij was snel en lichtvoetig, en gewend aan klauterpartijen. Maar het terrein was ruw en de begroeiing wild. Zou hij aan een kwartier genoeg hebben?

				Er stak een stevige wind op. Bezorgd keek ik naar de lucht. In de bovenste luchtlagen stormden de wolken langs de hemel. Het kon wel eens gaan onweren. Ik hoopte dat Pacho zich niet door regen en donder van de wijs zou laten brengen.

				In het kamp was Liseth niet. Nilson gaf bevel de cirkel te verruimen. Ik hoopte dat Pacho al ver genoeg was afgedaald. Ook al barstte het om ons heen van de activiteit, de tijd scheen stil te staan. Terwijl ik bleef opletten wat er gebeurde, probeerde ik mijn plan aan te passen. Het was mijn bedoeling geweest om ervandoor te gaan als iedereen de andere kant uitkeek na de explosie in de energiecentrale. De kameraden zouden in hinderlaag liggen voor de militairen die naar boven zouden komen, hun aandacht gespitst op het weggetje naar de centrale. Onder het mom dat we een voordelige positie uitkozen, zouden wij ongezien weg kunnen komen, onze wapens weggooien, de berg afdalen en ons overgeven aan de militairen.

				Natuurlijk: we zouden worden opgesloten en ondervraagd, we zouden misschien worden gestraft en zéker niet vriendelijk behandeld. Maar het leger was de enige partij waarvan ik tenminste zeker wist dat ze ons niet zouden martelen of zonder meer doodschieten. Tenminste: als we ons zelf overgaven, en niet gewapend tegenover hen kwamen te staan.

				Toen ik mijn plan maakte, wist ik nog niet dat de soldaten een helikopter zouden hebben. Ik had verwacht Miguel, Liseth en César rustig op de hoogte te kunnen stellen. Nu was alles anders gegaan. Liseth was in levensgevaar en waarschijnlijk op de vlucht, César wist van niets, Miguel bleef bij mij uit de buurt, en ikzelf zou door Nilson overhoop geknald worden als ik probeerde Miguel te zoeken. De situatie was goed hopeloos. Alleen Pacho kon ons nog redden.

				Een paar kameraden kwamen terug en rapporteerden aan Nilson dat Liseth ook binnen de wijdere cirkel niet was gevonden. Die cirkel reikte onder ons tot aan het pad en boven ons tot waar de rotsen kaal en onbegroeid waren. Nilson beet nijdig op zijn onderlip. Nog verder naar beneden gaan zou ons kunnen verraden en het plan om de centrale op te blazen in gevaar brengen. Het was nog steeds niet duidelijk of de bemanning van de helikopter ons had ontdekt of niet.

				Nilson deed een paar stappen opzij (ik verroerde geen vin) en nam Chiche apart. Ik kon niet verstaan wat hij zei door de wind die om de rotsen gierde.

				Het was evengoed een wonder dat ze Liseth niet konden vinden. Had ze gemerkt dat ze haar verdachten? Ik wist niet waar ze zich had verstopt toen de helikopter overvloog. Had ze gezien dat Chiche César het horloge afpakte? Had ze gehoord wat Chiche tegen Nilson zei? Ik had geen idee. Ik hoopte maar dat ze alles gehoord had en uit eigen beweging was afgedaald naar de weg. Misschien zou ze uit zichzelf op het idee komen om zich over te geven aan de militairen. Dat was dan één zorg minder.

				Kameraad Andrea vroeg Nilsons aandacht. Ze verwijderden zich nog weer een paar stappen en praatten zachtjes met elkaar. Ik hoopte dat Nilson mij vergeten was. Ik zag César opduiken uit het struikgewas en wenkte hem onopvallend. Met zijn hulp maakte ik meer kans – als hij tenminste niet meer boos op me was.

				Maar hij merkte mijn teken niet op.

				Opeens hoorde ik motorgebrom naderen. Een jeep! Andrea en Nilson renden naar de rand van het vlakke stuk, lieten zich vallen en tuurden tussen de begroeiing door naar het pad. Even later tijgerden ze weg. Ik rende naar César. Ik trok hem aan zijn arm.

				‘Luister en zeg niets terug. Als dit het leger is, niet vechten. Zodra er een kans is, naar beneden. Zie de kazerne te bereiken. We geven ons over.’

				‘Het meisje,’ begon César. Maar ik liet hem niet uitspreken.

				‘Opsplitsen. Geen argwaan wekken. Ik moet terug, anders knalt Nilson me neer.’ Ik liep zo snel mogelijk terug naar mijn oude plek bij de rots. Net op tijd, want Nilson en Andrea doken weer op boven de rand.

				‘Dekking!’ schreeuwde Nilson. Het geluid van de motor was nu heel dichtbij.

				De kameraden die zich op het plateau bevonden, doken weg achter rotsen en richels. Je zag er alleen nog hun geweerlopen boven uitsteken, gericht op de plek waar we de soldaten verwachtten. Ze konden hier niet met de auto komen, dus wij waren in het voordeel.

				Het motorgeronk stokte. We hoorden een gedempt commando. Daarna niets meer. Ik hoorde aan alle kanten sluipende stappen, maar ik wist dat het mijn verbeelding weer was. Of de wind. Een vogel schreeuwde in de verte.

				Opeens zwenkte het motorgeluid weg. Een vreemde stem weerklonk, brullend, vervormd door een megafoon. Ik kon het niet verstaan.

				Waar zaten ze? Ik keek wild om me heen. In een paar stappen was Nilson naast me, zonder Andrea. Hij trok me neer achter de rots.

				‘Jullie zijn omsingeld. Geef je over!’

				Er werd geschoten. Kogels floten om mijn oren, ketsten op rotsen af en veranderden van richting. Een ervan sloeg naast me een gat in de bodem.

				Opeens werd het heel koel en helder in mijn hoofd. Ik deed mijn geweer af, trok mijn pistool uit de holster, legde ze neer en kwam overeind, alles in één beweging. Nilson vloekte, en ik voelde zijn ogen in mijn rug toen ik om de rots heen begon te lopen. Ik verwáchtte de kogel, maar Nilson deed er zo lang over om zijn pistool te pakken, dat ik al het halve veld was overgestoken toen die eindelijk kwam. Hij miste me met een meter speling. Met mijn handen in de lucht liep ik op de rand van het plateau af. Ik keek recht in de lopen van de soldaten. Maar er werd niet geschoten. Ik ging zitten en gleed een stuk de helling af, nog steeds met mijn handen omhoog; ik was banger voor Nilsons geweer dan voor de militairen.

				‘Ik geef me over,’ zei ik. ‘Ik hoor er niet meer bij. Ze executeren mijn vriendin zodra ze haar vinden. Ik geef me over.’

				‘Niet vuren,’ zei er een. Op zijn schouder droeg hij de onderscheidingstekenen van een kapitein. Hij trok me dichterbij en fouilleerde me persoonlijk.

				‘We zijn met vijf kinderen,’ zei ik. ‘We stonden op het punt te ontsnappen. Het meisje – ze willen haar doodschieten.’

				‘Ik ben op de hoogte,’ zei de kapitein rustig. Hij had diepbruine ogen, die verwonderlijk kalm stonden. ‘Beter dan jij zelfs. Wie heeft de leiding hier? Waar is hij?’

				‘Kameraad Nilson. Een grote man, oud al, sterke schouders, tamelijk bruine huid. Hij ligt achter die rots in het midden.’

				‘Wapens?’

				‘Alleen een ak-47 en een pistool.’

				‘Geen granaatwerpers?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Die moesten we achterlaten in ons kamp bij Pozo Negro.’

				Wat was het makkelijk een verrader te zijn!

				De kapitein riep iets achterom. Er klonk geritsel tussen de planten, even later kwamen er gebukt twee soldaten omhoog die elk een granaatwerper op hun schouder hadden. Een bevel; ze vuurden een schot af en vielen bijna achterover de berg af door de terugslag.

				Ik liet me op de grond vallen. Van verschillende kanten werd nu geschoten; ons kamp was inderdaad omsingeld. Ik zag Andrea op ons af rennen, steeds bukkend achter steenblokken en struiken, in beweging blijvend maar steeds dichterbij, tot ze op spuugafstand achter een steen lag en als een waanzinnige haar magazijn leegschoot op de soldaten om mij heen. Ik drukte mijn gezicht tegen de grond. Die rook naar ijzer en zwavel. Gek, dat ik tijd had om dat op te merken.

				Toen ik mijn hoofd optilde, was ik alleen. Nu rook ik dezelfde ijzerachtige geur, alleen sterker. Bloed. Niet zo ver van me vandaan lag Andrea. Haar been was eraf en haar uniformbloes was doordrenkt van bloed. De militairen renden naar de plek waar Nilson verborgen zat.

				‘Ik wil hem levend!’ brulde de kapitein.

				Op dat moment ontplofte de elektriciteitscentrale. De knal echode dreunend tegen de berghellingen. En daarna snel achter elkaar een stel knappende knallen, als zweepslagen. Een fontein van rook steeg op... We hoorden de klappen waarmee de brokken puin op de rotsen vielen. Een vogel liet een alarmkreet horen.

				‘Precies op tijd, dat vuurwerk van Kermit en Chiche.’ Iemand siste het in mijn oor – César. Waar kwam die opeens vandaan?

				‘Kom mee,’ zei hij.

				Ik sprong overeind en volgde hem, een eindje langs de rand tot waar, in een kom tussen twee richels, de tent van Nilson stond. Aan de achterkant van de tent liet César zich vallen. Met een paar snelle halen van zijn machete sneed hij de tent open. Hij greep naar binnen, trok... Toen stond een bibberende Liseth voor mijn neus, om haar enkels slobberde Nilsons slaapzak. Ze struikelde eruit. César duwde haar het struikgewas in.

				‘Hoe wist jij dat nou?’ vroeg ik stomverbaasd.

				‘Ik zag haar erin kruipen. Ik heb haar gedekt. Snel nou.’

				Ergens beneden ons klonk een kreet. Een doodskreet. Meteen daarna werd een jeep gestart.

				‘Ze pakken de jeep!’ brulde iemand.

				De motor loeide. Dwars over het terrein kwamen soldaten aanrennen. Het waren er niet zoveel, zag ik nu. Hooguit een man of zestien.

				‘Liggen, idioten!’ brulde de kapitein.

				Maar het was al te laat. Vanaf de berghelling boven ons kamp klonken schoten. Een paar militairen vielen neer. De kapitein wenkte de mannen met de granaatwerpers, die nu elk ergens anders dekking hadden gezocht. Een van hen reageerde niet, die was dood of gewond. De andere laadde, schoot in het wilde weg. Stof wolkte op waar de granaat insloeg. Ik kon niet zien of er iemand geraakt was.

				Miguel! Waar was Miguel!

				‘Kom je nou!’ César rukte aan mijn arm. ‘Wegwezen hier!’ Hij duwde Liseth de berg af.

				‘Maar Miguel!’ riepen Liseth en ik tegelijk.

				‘We gaan niet zonder kameraad Ernesto,’ zei ik daarna iets kalmer.

				‘Die wacht hier vlakbij,’ zei César. ‘Schiet nou toch op!’

				Weer vielen er een paar soldaten neer, met een afgrijselijk gekreun. In oorlogsfilms waren ze tenminste meteen dood. Deze bewogen nog, probeerden hun hoofd op te tillen, bliezen bellen van bloed... De kapitein kwam naar beneden rennen, schreeuwend in zijn portofoon.

				Toen kon ik niet meer zien wat er in het kamp gebeurde; ik was achter César en Liseth aan gehold, dwars door de struiken, en zonder me om dekking te bekommeren.

				Het begon te regenen, vuile regen, die naar stof en roet smaakte. Het zicht werd erdoor belemmerd. Een vuilgrijze wolk begon zich boven het dal uit te spreiden, en het rook naar brand. De wolk werd op één plek boven ons hoofd van onderaf flakkerend rood verlicht. Achter de tegenoverliggende berghelling weerlichtte het af en toe, en dan zag je opeens het hele dal even heel scherp. Dat maakte alles nog angstaanjagender.

				Pas na een tijdje drong tot me door in welke richting we renden. Schuin naar links, de kortste weg naar de kazerne.

				‘Rechts aanhouden!’ riep ik. ‘Anders...’ Toen botste ik tegen Miguel op, die opeens voor me oprees, zijn geweer geschouderd. Ik pakte hem bij zijn armen en schudde hem heen en weer.

				‘Waar was je nou, klootzak!’ Ik was nog nooit zo blij geweest hem te zien. Maar meteen holde ik weer door. ‘Rennen!’ riep ik achterom. ‘We krijgen maar één kans!’

				Ergens rechts van me was er beweging in het struikgewas. Iemand anders rende daar naar beneden. Even later bereikte ik het weggetje en zag wie het was: de kapitein. Hij had zijn armen om een kleine jongen heen – Pacho!

				‘Wapens weggooien,’ zei ik. César aarzelde even, maar deed toen wat ik zei.

				Liseth en ik liepen naar Pacho en de kapitein toe. César hield zich op de achtergrond, half tussen de maïsstengels van de akker die daar begon.

				In de berm lag een dode soldaat. Hij hield zijn arm om zijn hoofd, alsof hij het wilde beschermen. De plas bloed onder hem begon al te stollen.

				‘N-n-nilson,’ zei Pacho. ‘Hij heeft de auto meegenomen. Hij zag me niet; ik ben eruit gesprongen toen hij keerde.’ Zijn ene broekspijp was ter hoogte van de knie gescheurd, en zijn knie bloedde. Ik zag het voor me, hoe Pacho doodsbang op de achterbank had gelegen toen Nilson als een woesteling kwam aanstormen, de wachtpost doodde, de jeep startte, keerde en wegscheurde. Hoe hij zich in blinde paniek uit de rijdende auto op de grond had laten vallen.

				‘En de andere wagen?’ vroeg de kapitein.

				‘Daar zijn die soldaten mee weg,’ zei Pacho.

				De kapitein vloekte.

				‘Lafbekken! Maar goed. Vóór de versterking er is, kunnen we niets doen. Dat tuig zit nog overal tussen de struiken. En het waait te hard voor de helikopter.’

				Juist op dat moment kwam Miguel tussen de struiken tevoorschijn. De kapitein had binnen twee seconden zijn geweer op hem gericht.

				‘Wapens weg!’ gilde ik. Maar ze lagen al tussen de struiken.

				‘Dat is Miguel,’ zei ik. ‘Hij hoort bij ons.’

				Miguel stond naar ons te staren, naar het lege weggetje dat vreemd roze oplichtte in het vuilgele licht, de dode soldaat, en de kapitein zonder manschappen. Ik begreep wat hij dacht: moet díe ons beschermen?

				Maar er was geen tijd te verliezen. Zoals de kapitein had gezegd: er zaten nog overal gewapende guerrillero’s op de helling. En die zouden niet aarzelen ons neer te schieten als ze ons in gezelschap van een militair zagen. Ik wees naar de plek waar César in het maïsveld stond.

				‘Daar naar beneden,’ zei ik. ‘Eh... met uw permissie, kapitein.’

				En ook al werd er boven ons nog geschoten, al hadden we de geur van kruit en bloed in onze neus en konden we elk moment beschoten worden, toch lachte de kapitein zowaar een beetje.

				‘Tempo dan,’ zei hij. Hij liet Pacho, César en Liseth voorgaan en verdween tussen de maïs.

				 

				Ja, het was een simpel plan, dat plan van mij. Gewoon de berg af rennen en ons overgeven aan de militairen... De wolven zouden zonder slag of stoot doen wat ik had bedacht, de guerrilla zou ons zomaar laten lopen, het leger zou ons met open armen ontvangen. Het zou net zo makkelijk gaan als een ritje met de schoolbus.

				Geweldig plan!

				Toen we eindelijk geschramd en geblutst beneden aankwamen, en in het wachtlokaal werden neergezet met legerdekens om ons heen en uit aluminium bekers bremzoute soep te drinken kregen, toen Pacho begon te klappertanden en César zat te snotteren, toen Liseth maar voor zich uit keek zonder iets te zien, en toen ik zelf aan één stuk door zat te vloeken, zonder op te kunnen houden – toen waren we nog maar met ons vieren.

				Miguel had het niet gehaald.

				
					
						[1] Chulos zijn eigenlijk een soort aasgieren. Het is de scheldnaam van de guerrilla voor de soldaten van het regeringsleger. Matachulos betekent ‘soldatendoder’.

					

					
						[2] Eigenlijk ingedikte honing. De boeren in het noorden van Colombia geven die naam aan gesmolten en dan weer gestolde panela. De taaie, karamelachtige massa wordt als snoepgoed gegeten, zo uit de hand of op een stokje gedraaid als een lolly.

					

					
						[3] Pimpineros zijn mannen (of jongens) die illegaal benzine aftappen uit de pijpleiding die van Venezuela naar de havens in het westen loopt. Ze verkopen de benzine langs de weg en zijn te herkennen aan de rode trechters waarmee ze zwaaien. Ook de guerrilla verkoopt gestolen benzine om aan geld te komen.

					

				

			

		

	
		
			
				Sancocho op de deel

				Pas achteraf besefte ik dat ik nooit verder had gedacht dan het moment dat we de militaire wachtpost aan de weg zouden bereiken. Ik had me geen seconde afgevraagd wat er daarna met ons moest gebeuren. Wat zouden ze met ons doen? Waar gingen we heen?

				Zodra we ons hadden overgegeven, waren we geen eigen baas meer. We hadden niets meer in te brengen, nog minder dan toen we onder het bevel van Nilson vielen. We waren niet alleen moe en koud en bang, maar vooral verdoofd: dat Miguel er niet meer was, wilde maar niet echt tot me doordringen. Versuft lieten we met ons doen. We wachtten zo lang ze zeiden dat we moesten wachten. Ik wilde graag weg daar, tenslotte had de groep van Nilson het plan om de post te overvallen. Maar aan vertrekken werd niet gedacht. Te gevaarlijk in het donker, zei de kapitein die het bevel had over het handjevol soldaten dat de overval op ons kamp had overleefd.

				In het zwakke licht dat geleverd werd door de generator achter het gebouwtje (je kon het gebrom in de muren voelen trillen), liepen mannen heen en weer met papieren: faxen van het hoofdkwartier, rapporten, weet ik veel. De commando’s die de helikopter hadden bemand vroegen arrogant om bier en extra dekens, hoewel ze voor zover ik kon zien niets bijzonders hadden gepresteerd. De kapitein had zich teruggetrokken in zijn kamer. Eén voor één werden wij bij hem geroepen. Ik was als laatste aan de beurt. Na hun ondervraging waren César, Pacho en Liseth onmiddellijk naar een andere ruimte gebracht, zodat ik niets over het verhoor had kunnen vragen. Maar ze zagen er niet uit of ze waren gemarteld.

				De kapitein deed niet zo bars als ik verwacht had. Integendeel, hij behandelde me verrassend vriendelijk. Maar hij verwachtte daar natuurlijk wel iets voor terug: zo veel mogelijk informatie.

				Het voelde niet goed om te vertellen wat Nilson van plan was geweest. Maar het was drie uur ’s nachts en het was nu wel duidelijk dat van de overval op de kleine kazerne niets meer zou komen. Nilson was in zijn eentje gevlucht in de jeep van het leger en terwijl ik zat te wachten had ik uit terloopse opmerkingen van de soldaten begrepen dat het hem was gelukt door een wegversperring bij een brug te breken, twintig kilometer van waar wij zaten. Er werd overal naar hem uitgekeken en de volgende ochtend zou ook de helikopter de achtervolging inzetten.

				Het voelde ook niet goed om te zeggen dat Liseth had gespioneerd voor de paramilitairen, maar ik dacht dat het geen kwaad kon om dat hier te zeggen. Officieel werd het altijd ontkend, maar iedereen wist dat de paramilitairen beste maatjes waren met het leger.

				Maar hoeveel ik ook losliet, de kapitein was niet tevreden. Waar kwamen de explosieven vandaan waarmee de energiecentrale was opgeblazen? Wat was de echte naam van Matachulos? Waar bevond hij zich nu? Was onze eenheid verantwoordelijk voor de aanslag op de pijplijn die petroleum van de grens naar de kust bracht?

				‘Ik was nog maar een onbelangrijk rekruutje,’ zei ik machteloos – ik voelde dat hij me niet geloofde. ‘Ze hielden mij nergens van op de hoogte. César eerst wel, maar die vertrouwden ze niet meer sinds we hadden geprobeerd weg te lopen. Ik en... Miguel hadden ons sowieso alleen maar bij hen aangesloten omdat we nergens anders heen konden.’ Ik wilde het niet, maar ik lachte. ‘We waren van plan zijn zus weg te halen bij de paramilitairen. Wisten wij veel.’

				‘Vond je het niet vreemd toen ze uit eigen beweging bij jullie opdook?’

				Ik knikte. ‘Heel vreemd.’ Ik vond het nog steeds raar.

				Meer dan een uur werd ik aan de tand gevoeld. De kapitein liet me vertellen over het kamp bij Pozo Negro; alle details wilde hij weten, vooral welke wapens we hadden gehad en hoe we daaraan kwamen. Ik moest vertellen over de overval op San Isidoro en over de tijd daarna, toen het gehucht langzaam was leeggelopen en er niet meer te leven viel. Hij vroeg door over de wonderbaarlijke visvangst, over het bezoek aan de cocaboerderij en over de executie van Beatriz. Toen ik over dat laatste sprak, gromde de man achter de zijtafel die mijn verklaring opnam, en vloekte zonder dat de kapitein er wat van zei.

				‘Ellendelingen! Ik schaam me voor mijn land,’ zei de kapitein. Hij scheen het te menen.

				Ik durfde niet te zeggen dat de guerrilla alles in naam van het volk deed. Achteraf kon ik daar zelf ook niet meer in geloven. Ik moest denken aan wat die jongen op de cocaboerderij had gezegd, hoe heette hij ook alweer? Dat zij zich kapot werkten voor onze wapens. En dat was waar, want ik had inmiddels begrepen dat die wapens werden betaald met de opbrengst van de cocapasta. Soms werden ze zelfs regelrecht geruild. Die jongen – Gabi, zo heette hij – had er niet erg welvarend uitgezien. In New York en Amsterdam betaalden rijke stinkerds kapitalen voor het product waar Gabi zich de groeven in zijn vingers en de blaren in zijn longen voor werkte.

				Wat ik zei was: ‘Die paraco’s zijn anders ook geen lieverdjes. De ouders van mijn vrienden zijn met hun eigen motorzaag aan stukken gehakt.’

				Maar daar wenste de kapitein niet op in te gaan. Hij vroeg waarheen ons peloton tijdens onze mars op weg was geweest, en leek moeilijk te kunnen geloven dat ik daar geen idee van had gehad.

				Eindelijk vond hij het genoeg.

				‘Breng hem weg. En hou hem in de gaten.’

				Dat had hij niet hoeven zeggen, want er stond al een bewaker op wacht in het hokje waar de andere wolven lagen te slapen, op de grond tussen bureaus en ladekasten.

				Sliepen ze echt? Of deden ze alsof? Ik kwam er niet achter, die uren dat ik wakker lag en wachtte op het eerste daglicht. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat Miguel dood was, echt dood. Maar het lukte niet. Tegen de ochtend had ik het stellige idee dat hij het had overleefd en elk moment binnen kon komen wandelen. In een gelukzalige stemming viel ik in slaap.

				Maar toen ik even later ruw wakker werd geschud, was mijn eerste gedachte: wat was er ook alweer voor verschrikkelijks?

				 

				De tijd die erop volgde is in mijn herinnering vervaagd, wazig, onwerkelijk, alsof ik er niet echt bij was. Een lange autorit naar een grote stad, niet onze eigen stad. Daarvan herinner ik me alleen dat ik mijn hoofd telkens stootte tegen de raamstijl, omdat mijn handen geboeid waren en de weg vol kuilen zat. Daarna een soort cel in een kazerne, waar ik met een paar vreemde jongens zat, en Liseth zelfs in een heel andere vleugel. Toen in een vrachtwagen vol lotgenoten naar de hoofdstad. Ik had me altijd afgevraagd hoe de rest van Colombia eruitzag. Maar ik werd alleen maar misselijk van het gehotsebots en ik kon zowat niets zien, omdat ik helemaal aan de kant van de cabine zat. Van Bogotá herinner ik me vooral dat ik het voortdurend koud had. Het stonk er verschrikkelijk, want alle uitlaatgassen van de miljoenen auto’s bleven hangen onder het wolkendek. In het begin durfde ik er bijna niet te ademen en ik kreeg een stekende hoofdpijn.

				We verbleven een tijd in een soort internaat waar we elke ochtend les kregen. Het scheen de bedoeling te zijn ons te drillen tot brave burgers... Het was hetzelfde wat er gebeurde in het opleidingskamp, maar nu werden we doorgezaagd over recht en orde in plaats van over Carlos Marx en Federico Engels. Onze nieuwe leermeesters draafden net zo door over discipline en plicht als onze voormalige kameraden. We kregen trouwens ook taal en rekenen, geschiedenis en aardrijkskunde, maar die lessen waren zo makkelijk dat ik er vaak bij indutte.

				’s Middags moesten we werken, stom werk. Ik moest siliconenbuisjes op maat maken voor infuuszakken. Silicone lijkt zacht spul maar reken maar dat je er pijn van in je vingers krijgt op den duur. Stadswerk was nog achterlijker dan werken op het land, en veel saaier. Ik keek zó vaak naar de klok aan de muur dat mijn collega’s me uitlachten.

				Met César en Pacho kon ik af en toe een praatje maken. Maar Liseth zat ergens anders en haar kregen we niet te zien. Ze wilde trouwens toch niet meer met mij praten. Sinds de dood van Miguel had ze geen woord meer met me gewisseld.

				Pacho was lusteloos, een beetje zoals Miguel in de tijd dat hij zich in leven had proberen te houden in de stad. Pacho zat in de put omdat hij geen contact kon krijgen met zijn ouders. Ze woonden niet meer bij zijn grootouders in en niemand wist waar ze gebleven waren. Misschien waren ze, zoals zoveel andere ontheemden, over de grens naar Venezuela gevlucht.

				Of misschien waren ze dood.

				César miste de onafhankelijkheid van het leven bij de guerrilla en had de pest in omdat ze hem zijn machete hadden afgepakt. Zonder de eeuwige handdoek om zijn nek en zonder zijn kapmes, en met de grauwe huid die we daar met al die regen allemaal kregen, zag hij er niet langer stoer en heldhaftig uit. Hij was niet te onderscheiden van de ontelbare sloebers die in de straten van Bogotá liepen te venten of te bedelen. Maar praatjes had hij nog genoeg; hij mopperde op alles en iedereen.

				Zelf liep ik er ook niet al te blakend bij. Niemand zei het met zoveel woorden – de woorden die ze wél gebruikten waren ‘heropvoeding’ en ‘resocialisatie’ – maar het was duidelijk dat we in feite gewoon gevangen zaten. Dit was de manier waarop ze ons straften voor de wandaden van de gewapende groepen. En ik had zelfs niemand gedood! Onrechtvaardig was het, en als ik erover nadacht niet om uit te houden. Wat zou ik er nu voor geven om weer gewoon naar school te gaan en met Miguel te dromen van een carrière als ingenieur, als advocaat! Ik probeerde daar zo min mogelijk over na te denken en zat gelaten mijn tijd uit. Ze konden ons hier niet eeuwig vasthouden. Vroeg of laat zouden de deuren naar het echte leven wel weer opengaan.

				Het was eindelijk tot mijn botte kop doorgedrongen dat ik Miguel nooit meer zou zien. Dat hij dood was, echt dood en begraven – als iemand tenminste die moeite had genomen. Er waren momenten dat ik mezelf voor mijn kop sloeg, of met mijn hoofd tegen de muur beukte, omdat ik het wél had overleefd. Als ik daarna met bonkende koppijn op mijn stapelbed naar het plafond lag te staren, slaagde ik er even in te vergeten dat mijn beste vriend er niet meer was.

				Soms besprong het me, zoals die keer dat ik op een van de schaarse mooie dagen met César een boodschap mocht doen. We hadden geen haast om terug te komen naar het internaat; we kochten een zakje koud water en gingen op een muurtje zitten om het leeg te zuigen. Het verkeer bromde, zoemde en brulde om ons heen, maar de stank was op deze heldere dag wat minder dan anders. Uit het park achter ons steeg een groene geur op en de zon brandde zelfs met een soort warmte op mijn trainingsjack. Waarschijnlijk was ik daar suffig van geworden. Ik stootte mijn vriend aan en zei: ‘Weet je, Miguel...’

				‘De naam is César,’ zei César. ‘Slaap je, professor?’

				Toen schoot er opeens een brok in mijn keel.

				‘Ernesto was een dapper konijn,’ zei César toen ik stil bleef.

				‘Miguel. Hij heette Miguel.’ Ik vroeg me af of hij me kon verstaan.

				‘Een dapper, levensgevaarlijk konijn. Hé zeg, als je gaat janken ben ik weg, hoor.’

				Maar hij bleef naast me zitten en porde me in mijn zij toen er een mooie meid langsliep, en zo ging het over.

				Die avond in bed, het stomme stapelbed in het halfopen hokje te midden van dertig zwetende, scheten latende jongens, kon ik niet slapen. Ik was woest. Woest op Miguel. Had hij nou verdomme niet één keer gewoon kunnen doen wat ik zei? Eén keer zijn laffe bedenkingen laten varen en gewoon op mij vertrouwen? Als hij nou eens één keer gewoon had gezegd: ‘Akkoord Ramiro, je hebt gelijk,’ dan had hij nog geleefd. Dan had hij nu in het bed onder mij gelegen. Dan hadden we, als we eindelijk vrijgelaten werden, samen de hele wereld aangekund. Ik woelde net zolang tot de jongen onder me tegen de spiraal stompte. Toen bleef ik stilliggen, maar ik bleef woedend.

				Intussen werd er van alles over ons bedisseld, maar daarvan kregen we niets te horen. Tot ik op een dag in een kantoor moest komen waar een belangrijk uitziende heer met papieren zat te ritselen. Mijn dossier, zei hij. Het was een verbazend dikke map. Waar was dat dikke pak papier vandaan gekomen? Hoeveel mensen hadden er wel niet dingen over mij zitten opschrijven!

				De man stelde zich voor als Gaitán, Jorge Manuel Gaitán, ‘niet te verwarren met Jorge Eliécer’. Dat vond hij om te lachen. Ik niet, al had ik wel van die andere Gaitán gehoord, dat was de een of andere vermoorde politicus[1] uit de prehistorie. Hij zei niet wat zijn functie was. Misschien was hij de directeur van het gesticht waar ze ons nu al zo lang opgesloten hielden. Ik moest gaan zitten en onbenullige vragen beantwoorden over het werk, de opleiding en het eten.

				En toen vroeg hij mij iets waar ik helemaal niet op gerekend had: ‘Zou je je grootmoeder graag weer eens willen zien?’

				Ik kon even niets uitbrengen. Wat wist deze Gaitán van Doña Marta? Ik had met geen woord over haar gerept. Ik wist zelf niet eens waar ze uithing! Ze kon wel dood zijn, had ik gedacht. Zo’n oude vrouw, die allang te oud was voor dienstmeisje, zou toch nooit kunnen overleven in de stad? Ik had zo min mogelijk aan haar gedacht. Als ik het toch deed, kreeg ik een benauwd gevoel in mijn borst. Ik was niet haar enige kleinzoon, verre van dat, maar wel de enige op wie ze altijd had kunnen rekenen. De kleinzoon die ze had gevoed en opgevoed en voor wie ze elk jaar weer het schoolgeld bij elkaar had gespaard. Tot hij er op een dag zonder een woord vandoor ging...

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Liever niet... Maar ik ben wel blij dat ze nog leeft. Tenminste – dat is toch zo?’

				Hij tikte met een glimmend roze vingernagel op mijn dossier.

				‘Ik heb tenminste een flinke stapel brieven van haar hier in deze map. De laatste dateert van vorige week. Een belangrijke persoonlijkheid, die grootmoeder van jou. Tenminste, in je geboortestreek.’

				Ik kon mijn oren niet geloven. Mijn grootmoeder een belangrijke persoonlijkheid?! Ik kende deze heer niet; grote kans dat hij alleen maar probeerde me uit mijn tent te lokken. Ik wilde hem niet de lol doen vragen te stellen.

				Daar rekende hij wel op, want hij liet een lange stilte vallen. Ik hield vol. Na een poosje ging hij teleurgesteld verder: ‘Marta Sanguino is de oprichtster van een lokale vluchtelingenorganisatie. Ze heeft een hele groep mensen weten te organiseren en met zijn allen zijn ze druk bezig een nieuw leven op te bouwen. Doña Marta is er bovendien in geslaagd banden aan te knopen met een groot aantal binnenlandse en internationale hulporganisaties. Ze woont nu samen met een stel andere gevluchte gezinnen op een collectieve boerderij. Ze doet haar deel van het werk op het land, is nog steeds actief als voorzitster, maar ze schijnt te denken dat ze nog wel een aantal verschoppelingen kan opvangen.’ Weer lachte hij, terwijl er niets te lachen viel.

				‘Een áántal?’ vroeg ik.

				‘Ze heeft een verzoek ingediend om jou en je vrienden in huis te mogen nemen.’

				Ik schudde mijn hoofd. Het was te veel ineens.

				‘Wat de autoriteiten betreft, bestaat er geen bezwaar,’ zei Gaitán. ‘Het hangt nu van jullie af.’ En toen ik nog steeds geen antwoord gaf: ‘Slaap er maar eens een nachtje over.’

				 

				Natuurlijk gingen we. Liseth en ik, Pacho en zelfs César. Liseth ging met de meeste tegenzin. En daarna ik, gek genoeg, want tenslotte was ik de enige die terug zou gaan naar zijn familie. Al was het dan maar één familielid. César, die niet de minste behoefte had om weer zijn intrek te nemen bij zijn ruziënde ouders, vond het wel een avontuur. Pacho vond alles best sinds hij te horen had gekregen dat men er niet in was geslaagd zijn ouders en zussen op te sporen.

				Maar ik schaamde me om Doña Marta onder ogen te komen. Ze zou wel weer haar mond vol hebben over dat rottige Colombia en die heetgebakerde Colombianen die maar deden waar ze zin in hadden en elkaar om het hardst de keel afsneden... Daar had ik echt helemaal geen zin in!

				Deze keer, omdat we maar met ons vieren waren, mochten we met het vliegtuig. Ik zat bij een raampje, en ook al probeerde ik onverschillig te doen omdat César naast me zat, ik was zo opgewonden als wat. Daar lag het hele land onder ons! Eerst snelwegen, hoge gebouwen die steeds kleiner werden, ten slotte de hele stad, als een vage plattegrond onder een doorzichtig dek van uitlaatgassen. En net voordat ik dacht dat het vliegtuig tegen de bergwand zou knallen – mijn nagels drukten pijnlijk in mijn handpalmen – gleden de kale bergtoppen rond Bogotá onder ons voorbij. Een hele tijd zag ik alleen maar wolkenvelden. Toen kale, droge heuvels, de messcherpe hellingen van de oostelijke Andesketen, steile hellingen die wittig waren uitgeslagen van de sneeuw. Weer een kale bergrug, bruin van de droogte, en eindelijk een soort landschap dat ik min of meer herkende, al had ik het nog nooit uit de lucht gezien: de vriendelijke, donkergroene hellingen die ik ‘thuis’ noemde. Vredig zagen ze eruit. Als een streek waar niemand bang hoefde te zijn. We begonnen te landen. Her en der blikkerden de lange daken van kippenstallen in de zon. Wegen, rivieren, meertjes – je kon het van deze hoogte allemaal precies zien liggen. Als een condor. Ze zeggen dat een condor zulke scherpe ogen heeft dat hij van grote hoogte het kleinste detail op de grond opmerkt.

				‘Maar ziet hij ook het grote geheel?’ mompelde ik.

				‘Huh?’ vroeg César.

				‘Niks. Dat we in een mooi land wonen,’ zei ik.

				‘Ik ken geen andere landen,’ zei César. ‘En jij zit met die dikke kop van je nog de hele tijd voor het raampje ook.’

				Toen zag ik het gat in de brug over de rivier, als een gebit waaruit een tand getrokken was. Opgeblazen – door de guerrilla? Door de paramilitairen? En wat maakte dat eigenlijk uit? Ik klemde mijn kiezen op elkaar en nam me voor om later, als ik ingenieur was, alleen nog maar dingen te máken: bruggen, wegen, tunnels... Havens, vliegvelden... Dingen die welvaart zouden brengen, en vrede.

				‘Wat zit je nou weer te knarsetanden, professor?’ vroeg César.

				 

				Ik had me vergist. We waren nog lang niet thuis. Het was nog een heel eind rijden toen we eenmaal waren geland. De man die ons begeleidde huurde een busje, helemaal voor ons alleen. We smolten zowat weg tijdens de rit, we waren niet meer gewend aan de warmte. Pacho babbelde aan één stuk door onzin, César klaagde over hitte en honger en dorst en zelfs over de pitten in de mandarijnen die de chauffeur van een straatventer kocht. Maar ik keek mijn ogen uit. We reden door lichtgroene, natte weidegebieden waar heel vreemde, zwart-witte koeien graasden. En langs enorme percelen vol palmbomen die ik alleen kende van plaatjes uit mijn aardrijkskundeboek. Daarna begon het terrein weer te stijgen en reden we de bergen in. We klommen en daalden, kronkelden en slingerden en toen we opnieuw een steile bergketen over waren, begon het landschap er eindelijk vertrouwd uit te zien. Ik grabbelde naast me op de bank naar Liseths hand en kneep erin.

				Ze trok haar hand terug.

				Vóór we de stad bereikten – ik wist nu waar we waren – sloegen we af, een smalle weg op langs een vliegveld. Een half uur later reden we een hobbelig zandpad op. Opeens was mijn keel droog. Het leek erop dat we er bijna waren. Het liefst wilde ik wegduiken onder de bank. Ik zag er verschrikkelijk tegenop om Doña Marta weer te zien. Zou ze me ervanlangs geven, zodra we alleen waren tegen me tekeergaan en de hele avond niet meer ophouden? Of zou ze me doodzwijgen, me juist níet op mijn donder geven, alleen met haar ogen te kennen geven dat ze me niet vergaf? Ik wou maar dat ze nooit op het idee was gekomen ‘haar plicht te doen’ en ons los te praten uit het internaat...

				‘Daar staat ze.’ Het was het eerste wat Liseth zei sinds het begin van de reis. Ze zuchtte, een lange, trillende zucht. ‘Doña Marta,’ zei ze, alsof ze het alleen kon geloven als ze het hardop zei.

				Ja, ze stond er, mijn kleine, tengere, taaie grootmoeder met haar moppergezicht. Ik dook – en kwam natuurlijk meteen weer overeind. Juist daardoor had ik haar aandacht getrokken. Ze stond langs de kant van het pad naar me te staren met een gezicht als een donderwolk.

				Ik stapte het allerlaatste uit. Doña Marta stond op het erf voor een niet al te grote boerderij. Bij de ingang dromde een stel kinderen samen die ons aangaapten. Een paar volwassenen hielden zich bescheiden op een afstand. César stond onwennig te grinniken. Pacho liet zich aanhalen door mijn grootmoeder. Liseth had haar omhelsd en keek nu bedremmeld om zich heen.

				Ik moest naar haar toe. Het was idioot dat ik hier bij het busje bleef staan. Het was idioot om na al die tijd niet naar mijn grootmoeder te rennen en haar te omhelzen.

				Ik bleef staan. Doña Marta ook, met haar ene hand op Pacho’s hoofd en haar andere arm om Liseths middel. Ze keek me strak aan, maar ik kon niet in haar ogen lezen wat ze dacht; de afstand was te groot. Ze leek boos. Ik had het gevoel dat ze me zou slaan als ik in haar buurt kwam.

				Een van de andere vrouwen was dichterbij gekomen en omhelsde Liseth ter begroeting. Ze vroeg iets aan Doña Marta, die knikte zonder haar ogen af te wenden. Ze bleef maar staan staren, zonder te knipperen leek het.

				De andere vrouw kwam naar me toe en omhelsde mij ook.

				‘Ramiro, hoe gaat het? Ik ben Frida. Ik heb een zoon van jouw leeftijd, hij heeft zich erg verheugd op jullie komst.’

				Ik moest haar wel aankijken, Frida met de blauwe ogen. Ik glimlachte flauwtjes. Toen ik weer naar de ingang van de boerderij keek, stond mijn grootmoeder er niet meer.

				‘Ze is naar binnen gegaan met de anderen,’ zei Frida. ‘We hebben sancocho[2] gekookt, als welkom. We eten voor deze gelegenheid allemaal samen op de deel. Kom.’

				Schoorvoetend volgde ik de vrouw in de te krappe turquoise broek, die vol roodbruine aardevlekken zat. Binnen, op de morsige deel met de verveloze muren, was de hele gemeenschap verzameld, een stuk of dertig mensen. Twee kleine meisjes hingen aan Césars armen; hij scheen het nog leuk te vinden ook. Liseth stond wantrouwig te midden van een troepje grotere meisjes, van wie er één een baby op de heup had. Door de achterdeur zag ik een reusachtige pan die buiten stond te pruttelen op een houtvuur. Mijn grootmoeder was (natuurlijk) degene die de soep opschepte. Pacho gaf haar de borden aan.

				Frida keerde zich om en gaf me een duwtje in mijn rug.

				‘Ga maar zitten, op die stoel daar, dan krijg je soep van me.’

				Er waren maar twee stoelen. Even later zat ik op een ervan met een plastic bord op schoot. Ik voelde me verschrikkelijk opgelaten. De mannen van de boerderij, ouder dan ik en met meer rechten, aten hun soep op de grond met hun rug tegen de muur.

				 

				Er kwam iemand op de stoel naast me zitten. Doña Marta. Dikke blonde Frida had het opscheppen van haar overgenomen.

				‘Weet je wat ik nou het liefst zou doen?’ vroeg Doña Marta terwijl ze voor zich uit bleef staren.

				‘Me een pak op mijn donder geven,’ zei ik gelaten.

				‘Precies,’ knikte mijn grootmoeder. ‘Straks – nu moet ik eerst een toespraak houden om jullie voor te stellen en welkom te heten. Maar je houdt het te goed.’

				Ik lachte, beverig maar opgelucht. Doña Marta was gewoon nog Doña Marta.

				‘Wat jullie Colombianen eens zouden moeten leren,’ zei ik, ‘is een beetje zelfbeheersing.’ En daar moest ze om grinniken.

				‘Blij dat ik je weer thuis heb,’ zei ze.

				Het verhaal van Ramiro 

				Maar thuis was het niet, thuis zal ik nooit meer ergens zijn. We raakten natuurlijk gewend aan het leven op de boerderij, dat niet zo veel verschilt van het leven vroeger in San Isidoro, behalve dat de mannen hier samen het land bewerken in plaats van elk apart, en dat ik bij de mannen hoor. Er is geen kans meer op dat ik ooit nog naar school kan. Daar is gewoon geen geld voor. We lopen in de afgedragen kleren die we af en toe in vuilniszakken krijgen. We eten de bonen, linzen en rijst die elke week arriveren in een witte auto met blauwe letters. De schoenen waar ik al die tijd zo zuinig op was geweest, zijn achtergebleven in het kamp.

				Toen ik door het vliegtuigraampje die opgeblazen brug zag, was ik nog vast van plan om mijn school af te maken, om door te leren voor ingenieur. Nu pas begrijp ik dat dit weer een van mijn onwaarschijnlijke dromen was. We moeten keihard knokken om te overleven. Voor iets anders is geen tijd. Lezen doe ik amper meer en als ik eens iets moet opschrijven gaat het stroef en moeizaam – mijn vingers lijken wel te dik geworden om een pen vast te houden. Rekenen doe ik alleen nog om de hulpgoederen te verdelen of om te zien hoeveel zaailingen we op een akker kwijt kunnen. Engels, die magische taal waarmee je je op de hele wereld verstaanbaar kunt maken, zal ik wel nooit meer leren. In het kamp bij Pozo Negro hing ik vaak hunkerend bij de computer rond, in de hoop dat Chiche of de commandant me zou leren hoe je moest internetten en e-mailen. Maar dat is er nooit van gekomen en toen ik vroeg of er een computer was op de boerderij, barstte de boekhouder, Don Pablo, in lachen uit.

				‘Waar denk je dat je bent? Het presidentieel paleis?’

				Deze kleine nederzetting, tot stand gekomen dankzij de koppigheid van mijn grootmoeder, wordt simpelweg La Granja genoemd, de boerderij. Doña Marta woont in het hoofdgebouw. Verspreid over het stuk grond van ongeveer vijf hectare staan nog zeven andere huisjes, sommige nieuw, andere net zo oud als de boerderij. In de meeste wonen gezinnen: man, vrouw en kleine kinderen – er is bijna niemand van onze leeftijd. Vierendertig mensen, die te bang waren om te blijven afwachten tot ze zouden worden vermoord, maar toch vastberaden genoeg om met niks dan wat zaaigoed een nieuw leven te beginnen.

				De eigenlijke boerderij, voor een prikkie gekocht, heeft twee kamers, een keuken en een deel, die wordt gebruikt als opslagruimte en voor vergaderingen. Doña Marta bewoont één van de verveloze kamers. César, Pacho en ik delen de andere. Pacho en César samen in een bed waarvan de spiraal zo diep doorzakt dat hij de grond raakt, ik in een hangmat. Soms schreeuwt één van ons in zijn slaap en maakt de anderen wakker.

				Wij boffen: in onze keuken staat een echt gasstel en zelfs een koelkast en Doña Marta kookt voor ons. Liseth is ingetrokken bij het meisje met de baby. Over de vader van het kind wordt nooit gesproken. Misschien is hij in het leger. Of dood.

				Met Pacho en César samen vorm ik een werkploeg, verantwoordelijk voor een perceel maïs, een aardappelakker en een halve hectare plátano’s. Daarbij zijn wij aangewezen voor de technische klussen; wij zorgen voor de irrigatieslangen, de waterpomp, de stroomvoorziening, het drinkwater. Het is beter dan siliconenslangetjes maken en ik geniet er vooral van dat ik eindelijk weer eens eigen baas ben. Soms maken we grapjes. Het valt me nu op hoe weinig er te lachen viel bij de kameraden.

				Aan het eind van de middag doen we klusjes voor mijn grootmoeder. Pacho doet bijvoorbeeld boodschappen en ik hak hout, terwijl César verder metselt aan het hokje dat een badkamer moet worden.

				’s Avonds kruipen we op het bed van Doña Marta, voor de televisie. Meestal komen er ook een paar meisjes bij. Ik hoop elke avond weer dat ik naast Liseth kom te zitten, maar dat gebeurt op de een of andere manier nooit.

				Ik verlang naar haar, soms zo erg dat het pijn doet, maar toch niet meer op dezelfde manier als vroeger. Haar T-shirt heb ik een tijdje als kussensloop gebruikt, tot Doña Marta het op een keer gewassen heeft. Nu loopt Pacho erin. Ik heb er Liseth een paar keer fronsend naar zien kijken, maar ze heeft er niets over gezegd en ik ook niet.

				Ik zou vooral zo graag een keer met haar praten. Over de tijd bij de guerrilla, of nog liever over vroeger, toen we nog bij elkaar in de klas zaten, toen we nog tijd hadden voor een potje voetbal of gewoon om rond te hangen op het veldje. Toen we nog spéélden dat het oorlog was...

				En over Miguel. Liseth is de enige met wie ik over hem zou kunnen praten. Van César verdraag ik het niet, Pacho lijkt hem al vergeten te zijn – hij praat trouwens ook nooit meer over zijn familie – en Doña Marta zwijgt hem dood. Ik verdenk mijn grootmoeder ervan dat ze Miguel er de schuld van geeft dat ik toen wegliep. Niet dat ze dat zegt, ze praat nooit meer over het verleden. Zelfs dat pak slaag heb ik nooit gekregen.

				‘Heb je de aubergines gezien die ik uit mijn moestuin heb gehaald? Wat een kanjers, hè?’

				‘Heb je eraan gedacht de ijskast te repareren?’

				‘Morgen moeten we draden spannen op het bonenveld.’

				Dat is het soort dingen dat Doña Marta tegenwoordig zegt.

				Zelfs mopperen op ons land doet ze niet meer. Ze knuffelt Pacho en maakt grapjes met César en... lijkt voor het eerst sinds ik me herinner gelukkig. Als ze nu het liedje van de vijf kleine wolfjes zingt, klinkt het vrolijk.

				Soms kan ik daar niet zo goed tegen. Als mijn grootmoeder het zingt, denkt ze aan de vijf kinderen die ze heeft grootgebracht. Maar mij doet het denken aan de avond dat wij met z’n vijven elkaar trouw zwoeren: ik en César en Pacho en Liseth en Miguel. Wolven zijn heel trouw, als je er één aanvalt, krijg je de hele meute tegen je – zoiets had ik toen gezegd.

				Om Doña Marta te ontlopen drentelde ik tussen de middag over de velden in de richting van het huisje waar Liseth en Jenny en die kleine dreiner wonen. Vaak eten ze met ons mee – Liseth praat en lacht met Pacho en tegen de baby en met Doña Marta en zelfs met César, alleen niet met mij. Maar soms koken de meisjes zelf. Vandaag zag ik rook opstijgen van hun kookplaats. Ik hoopte dat ze me uit zouden nodigen. Ze zagen me aankomen en opeens zwegen ze, hoewel ze een seconde tevoren nog hadden staan kletsen.

				‘Hoi, hoe gaat het?’ vroeg Jenny. Heel gewoon, maar ik had het idee dat ze me raar aankeek. Liseth zei niets, ze stond met haar rug naar me toe en roerde zo wild in een pan dat die verschoof en half in het gat van het cementen fornuis gleed. Het siste toen er een guts water in de vlammen viel.

				‘Kijk nou...!’ mompelde Liseth.

				‘Dat heb ik zeker ook gedaan,’ zei ik.

				Ze gaf geen antwoord.

				Binnen begon de baby te huilen. Jenny verdween in de schaduw van het kleine huis en even later werd het stil; ze gaf hem waarschijnlijk de borst.

				‘Wat kom je doen,’ zei Liseth onvriendelijk, met haar rug naar me toe.

				‘Hebben jullie al gegeten?’ vroeg ik. Stomme vraag, maar ik wilde dat ze me uitnodigde.

				‘Het is nog lang niet klaar,’ zei Liseth.

				Ik wist dat ze me geen antwoord zou geven als ik het vroeg. Zo waren vrouwen nu eenmaal: zodra je ze liet merken dat je wat van ze wilde, gaven ze het juist níet. Maar ik kon mijn lippen niet op elkaar houden, al probeerde ik het nog zo hard.

				‘Wat heb je toch tegen me? Waarom doe je zo?’

				‘Hoe dan?’ Ze roerde stug door, terwijl er alleen maar maïskolven en water in de pan zaten. Daar hoef je niet in te roeren. Ik had zin om haar te schoppen of te slaan. Met dat stomme geroer.

				‘Je moet mij nodig iets verwijten,’ zei ik. Al die tijd had ik het niet hardop uitgesproken: ‘Jij kwam zelf in ons kamp om te spioneren. Met die peilzender van je.’

				Liseth vertrok geen spier.

				‘Dat van dat horloge wist ik niet. En ik moest wel – hoe had ik anders bij jullie kunnen komen?’

				‘Gewoon, in het donker,’ zei ik treiterig. ‘Toen iedereen sliep.’ Misschien zat het me nog het meeste dwars dat ze zo glashard tegen me had kunnen liegen.

				Liseth maakte een kwade beweging met haar hoofd.

				‘Ja, nou, ze hebben me dus gebracht.’ 

				Dus daarom was dat T-shirt zo schoon gebleven.

				`Als ik gewoon maar was weggehuppeld bij die rotzakken, dan was ik nou ook dood geweest. Wou je dat dan soms?’ Ze stond nog steeds met haar rug naar me toe.

				‘Het wás mijn schuld niet!’ riep ik. ‘Hij had het helemaal aan zichzelf te danken en als je te stom bent om dat te begrijpen dan...’ Spuug vloog van mijn lippen. Ik veegde mijn mond af zonder mijn zin af te maken.

				‘Geen idee waar je het over hebt,’ zei Liseth. ‘Maar ga ergens anders staan schreeuwen want je maakt de baby aan het huilen.’

				Ja, die dreinkont had weer eens een keel opgezet. Woedend liep ik terug naar het grote huis.

				 

				Na het middageten, in de lome stilte van de siësta, ontvluchtte ik het huis alweer. Ik slenterde het smalle pad af naar de koeienstal. Vorige week zijn er drie koeien gekomen, en één kalf. Twee van de koeien geven melk. De pap smaakt nu beter.

				Ik liep een beetje rond in de stal, controleerde of er nog drinkwater was en keek of de omheining die César en ik hadden gemaakt het hield. De koeien stonden bij elkaar op een kluitje. Het kalf lag in het stro. Ik legde mijn armen over de rug van de moederkoe. Ze liet het toe. Haar ruggengraat prikte in mijn bovenarmen. Ik legde mijn wang op haar rug. Koeien zijn warmer dan mensen.

				Opeens voelde ik dat iemand zijn hoofd op míjn rug legde. Ik sprong recht en keek om. Maar het was Liseth niet. Het was Anet, de dochter van Frida. Ze sloeg van achteren haar armen om me heen, drukte haar borsten tegen me aan en legde opnieuw haar wang tegen mijn rug.

				‘Hé, Ramiro,’ zei ze zachtjes. ‘Niet huilen hoor.’

				‘Ben je geschift!’ zei ik.

				Ze draaide me om en keek me aan. Anet is een echt meisje, niet zo’n tanig wezen als Liseth. Ronde borsten, ronde billen. En toch nog maar dertien. Maar haar ogen zijn geen dertien meer.

				‘Wil je mijn konijnen zien?’ vroeg ze. Met haar kin wees ze naar het hok tegen de achtermuur, naast de voorraad stro. Ze keek me aan met die wijze ogen, legde mijn handen op haar kont en drukte zich tegen me aan.

				‘Nou?’ Ze bedoelde niet haar konijnen.

				Ik keek naar de borsten die uit het topje bolden. Tja. Ik hou natuurlijk van Liseth. Maar ik ben niet gek.

				Toen we uitgehijgd waren en Anet met haar hoofd op mijn borst tussen de koeienpoten door naar de muur lag te staren, zei ze: ‘Vertel het anders eens aan iemand. Over... nou ja, over alles. We hebben allemáál klotedingen meegemaakt, weet je.’

				 

				Uren later – het begint al donker te worden en ik ruik de stank van de koeienmest en zure melk al niet meer – kom ik overeind, schor en met een vreemd, leeg gevoel. We hebben allebei gespijbeld van ons werk en we weten dat we op ons donder krijgen. Ja, Doña Marta zal me ervanlangs geven, maar niet meer zoals vroeger. Ze zal me uitvloeken zoals ze een man zou doen. Slaan of straffen doet ze niet meer. Alles is veranderd. Ik ben zestien, maar ik voel me een ouwe kerel.

				Ik sla het stro van me af. Ik denk dat Anet in slaap is gevallen, en ik ben de stal al zowat uit, als ik opeens haar stem hoor: ‘Volgens mij heb je het belangrijkste overgeslagen.’

				Ik blijf staan. Ze heeft gelijk, maar ik heb geen zin de rest te vertellen. Niet aan Anet. (Aan wie dan? Liseth wil het niet horen.) Ik zwijg. Het geluid van de malende koeienkaken en in de verte het getik van een dol geworden specht.

				‘Een andere keer,’ zeg ik en ik loop weg. Zo meteen komt Frida en dan moet Anet haar helpen met melken. Ik wil helemaal niemand zien, ik loop blindelings tussen de plátano’s door naar de beek. Zo in het donker kan ik denken dat dit San Isidoro is, dat ik op weg ben naar de poel waar we vroeger altijd zwommen. Yecid en John en Miguel en ik. En Liseth. Ik geloof er zelf even in; ik duikel in een greppel die er in San Isidoro niet was, een greppel die bij La Granja hoort. Ik doe mijn voet pijn en vloek hartgrondig.

				Dan klinkt er geritsel boven me. Ik duik weg; mijn hart staat stil.

				‘Dus hier hang je uit!’ zegt de stem van mijn grootmoeder ergens voor me uit. ‘Hoor eens, papi, dat kan zo niet langer hoor.’

				Mijn hart komt langzaam weer op gang. Ik grom iets terug. Ik ben blij dat het Doña Marta maar is, maar – een preek! Alsof ik daarop zit te wachten.

				Ze komt tevoorschijn met haar armen vol trossen bananen.

				‘Hier help eens mee. We moeten allemaal ons steentje bijdragen, anders wordt het nooit meer wat met ons. Ik weet dat je je draai niet kunt vinden. Ik doe mijn best het te begrijpen. Ik probeer te wachten – ik wacht en wacht tot je die zwijnenstal die jij je hart noemt eens begint uit te mesten. Ik moet eerlijk zeggen dat ik een beetje ongeduldig word.’

				Ze verschijnt als een donker silhouet tegen de lichte lucht, torent boven de greppel uit. Ik hoor de doffe ploffen waarmee ze de plátano’s laat vallen.

				‘Pak mijn hand.’

				Ik pak haar hand.

				Ze trekt me uit de greppel.

				Ik kreun. Mijn voet doet helse pijn, ik heb hem zeker verstuikt.

				Ze trekt me tegen haar magere schouder. Ze ruikt naar zweet, en naar thuis.

				‘Je bent nog niet teruggekomen, hè. Je bent nog daar, bij hén.’

				Ik hoor haar adem vlakbij mijn oor. Ze zucht.

				‘Bij hém.’

				Haar magere hand drukt tegen mijn nek.

				‘Ik kon er niets aan doen!’ zeg ik. Het wordt gesmoord in haar T-shirt en ik weet niet of ze me verstaat. ‘Het was mijn schuld niet!’

				‘Natuurlijk niet,’ zegt Doña Marta.

				 

				Het verhaal van Ramiro

				 

				Ik keek naar de heen en weer zwaaiende maïshalmen, waartussen Pacho, César en Liseth verdwenen waren, met de kapitein erachteraan. Hij had het aan mij overgelaten om de achterhoede te leiden. En toen keek ik naar Miguel, die aan de overkant van het weggetje stond, en geen aanstalten maakte om de anderen te volgen.

				‘Oe-ief!’ zei ik. ‘Blij dat je er bent, man. Ik dacht dat ze je te grazen hadden!’

				‘Mij niet,’ zei Miguel met een scheef lachje.

				Ik draaide me half om.

				‘Opschieten dan maar,’ zei ik. ‘Ze zitten hier vlak boven. Als ze ons ontdekken, kunnen we het vergeten.’

				Miguel deed een paar stappen de weg op. Hij hinkte.

				‘Ga jij maar vast.’

				Maar ik wilde niet gaan zonder hem. Ik wilde hem vóór me hebben, ik wilde zeker weten dat we allemaal veilig waren.

				Ik liep naar hem toe.

				‘Ben je gewond?’

				Miguel schudde zijn hoofd. Ik keek naar zijn voet, maar ik zag geen bloed of zo.

				‘Schiet op dan, man,’ zei ik ongeduldig. Ik dempte mijn stem, want degenen die hoger op de helling rondslopen waren vlakbij.

				Maar Miguel bleef staan.

				‘Wat is er nou!’

				‘Die man, die officier...’

				‘De kapitein?’

				‘Wat dan ook. Waarom zou je die vertrouwen? Wie zegt dat hij je niet overhoop schiet zodra je dat maïsveld in duikt?’

				‘Lul niet man. Kom nou verdomme mee. Moeten ze je aan flarden schieten?’ Ik trok ongeduldig aan zijn schouder. ‘Het leger kan ons beschermen.’

				Miguel haalde zijn schouders op met een raar lachje.

				‘Denk je dat die militairen ermee zitten als wij overhoop geschoten worden? Ze willen ons toch alleen maar uithoren. Daarna maken ze ons zélf af. Ze gebruiken ons, zoals wij landmijnen gebruiken. Bám!’

				Gelukkig fluisterde hij.

				‘Die kapitein is te vertrouwen,’ zei ik. Hoe kreeg ik hem nou mee? Hij scheen het gevaar niet te beseffen.

				‘O ja? Hij hoort anders bij de verkeerden, hoor.’

				Ik keek hem aan en wist even niets te zeggen. De verkeerden, o ja, ja zeker. De tegenstanders. De slechteriken. En wie waren dan de goeien? Onze guerrillakameraden? Aan wie wij probeerden te ontsnappen? Die ons zouden doden als we hier nog één minuut langer bleven bekvechten?

				Toen drong eindelijk tot me door wat hij wilde met zijn gehinkepoot. Miguel was niet van plan om met ons mee te gaan.

				‘Blijf je expres achter? Wil je ons in de steek laten? Blijf je... bij hén?’

				Hij draaide zijn hoofd af.

				‘Ik zie later wel weg te komen. Als alles weer rustig is.’ Miguel draaide zich om. Hij dook niet weer het struikgewas in, maar volgde het weggetje dat met een bocht om het kamp heen liep, naar boven, naar de ontplofte centrale.

				‘Miguel! Ben je gestoord!’

				Hij luisterde niet. Of misschien hoorde hij me niet, want ik durfde niet echt te roepen. Hij naderde het stuk waar we die middag de mijnen hadden ingegraven.

				‘Verdomme Miguel!’

				Toen zag ik ze. Ik stapte snel achteruit, tussen de maïs, op de plek waar mijn andere vrienden zojuist verdwenen waren. De kapitein was nog niet ver gekomen; ik hoorde het geluid van Césars machete. Vlak onder het pad stond ik, beneden mij liepen César en Pacho. En Liseth. Op het pad Miguel, mijn beste vriend. Die bezig was zijn zus en mij in de steek te laten.

				Tussen Miguel en mij, op een paar pas afstand, doken Kermit en Jhon uit het struikgewas op. Zochten ze ons? Ze keken even om zich heen, namen toen een beslissing en sprongen op het pad. Ze begonnen te lopen, omhoog, in dezelfde richting als Miguel. Hun stappen maakten geen geluid, hun hoofden draaiden alle kanten op – zo hadden we dat geleerd.

				Natuurlijk zagen ze hem. Ze keken elkaar aan. Ik wist dat ze met hun ogen iets tegen elkaar zeiden. Zouden ze hem alleen maar weer willen pakken? Ik smeekte alle heiligen in de hemel Miguel te beschermen, te zorgen dat ze hem niet dood zouden schieten. Doorlopen, dacht ik, sla linksaf, ga de helling weer op. Als ze zien dat je terugkeert naar het kamp kunnen ze je niet beschuldigen van verraad... Bidden had me nooit veel geholpen, maar ik deed het toch maar, een schietgebedje.

				Maar Miguel had niets gehoord. Hij wist niet dat Jhon en Kermit vlak achter hem zaten. Hij liep snel verder, links van het midden, in het diepe wielspoor. Ook links en rechts kijkend, ook zonder geluid te maken. De held van de wildernis. Die niet merkte dat zijn voormalige kameraden hem beslopen.

				Ik keek naar de plek waar ik die ochtend gehurkt had gezeten. Als een meid zo bang voor de landmijn in mijn handen. Ik dacht zelfs het kuiltje te zien dat mijn knie had achtergelaten.

				Ik moest roepen: Miguel, stop! Kom terug! Mijnen! Maar ik kon het niet. Als Kermit en Jhon mij pakten, pakten ze de anderen ook. Liseth en César en Pacho, die niemand kon doden zonder te huilen. De kapitein kon me niet schelen. Maar Pacho en Liseth rekenden op me. César ook, ja, hij ook. De kapitein zou hen in veiligheid brengen. Tenzij ik zou schreeuwen en hen zou verraden.

				‘Miguel!’ Ik zei het alleen met mijn lippen.

				Misschien zou hij geluk hebben. Hij kon best geluk hebben en er tussendoor lopen. Twee blote voeten hoefden niet per se een mijn te raken. Wielen wel, de wielen van de jeep van de kapitein in de smalle sporen, maar twee blote kindervoeten konden best geluk hebben. Eroverheen stappen, ongedeerd blijven. Miguel had geen grote voeten. Hij kon Pacho’s schoenen aan.

				Ik draaide me om en rende geluidloos achter de anderen aan. Op goed geluk door de maïs en daarna halsoverkop door een veld suikerriet, het vage spoor volgend dat de anderen hadden gemaakt. Ik zag het geel-blauw-rood van Liseths armband tussen de rietstengels schemeren op het moment dat de explosie klonk. Maar dat ik haar zag drong eerder tot me door. Ik was opgelucht.

				Liseth draaide zich om en wachtte op me. Ze glimlachte.

				‘Daar gaat er een de lucht in,’ zei ze zacht. ‘Mooi, dan letten ze niet op ons.’

				Toen hoorde ik de ontploffing nog een keer, in mijn hoofd.

				‘Wat sta je nou stom te kijken, man,’ zei Liseth. ‘Kom op, rennen!’

				 

				*

				 

				Ik lig in mijn hangmat en zet me met mijn teen af tegen de muur. Ik laat me schommelen tot hij bijna stil hangt, dan zet ik me opnieuw af. In haar eigen kamer zingt mijn grootmoeder over de vijf kleine wolfjes die ze heeft gezoogd en grootgebracht. Het klinkt weer net zo droevig als vroeger. Ik weet waarom: omdat ik, Ramiro, haar oogappel, de jongste die zo op zijn grootvader lijkt... omdat ik geen kind meer ben. En omdat ze dat nu weet.

				Maar ik vind het niet erg. Laat haar maar zingen. Cinco lobitos... Wolven waren we, vijf woeste wolven. Of vijf bange konijnen.

				Ik steek mijn vinger tussen het kozijn en het laken dat als gordijn dient en tuur naar de hemel. Het strakke blauw doet pijn aan mijn ogen. Ik fluister: ‘Het spijt me.’

				Maar ze hebben me zelfs de hemel afgepakt.

				Iemand klopt op de deur.

				‘Ramiro? Doña Marta zei dat je hier was.’

				Ik laat het laken schieten. Mijn ogen moeten wennen aan de schemering, en mijn oren aan de zachtheid van die stem. De deur gaat langzaam een stukje open. Een hoofd wordt door de kier gestoken. Het is Liseth, en ze kijkt me aan.

				
					
						[1] Jorge Eliécer Gaitan, een links-liberale politicus en presidentskandidaat die in 1948 werd vermoord. De moord vormde de aanleiding tot een gewelddadige periode (‘La Violencia’) die tien jaar duurde en waarin honderdduizenden mensen omkwamen.

					

					
						[2] Sancocho is een grijsachtige soep van uien, aardappels, kip en ossenstaart, met grote stukken bakbanaan, maïs en cassave erin. Colombianen zijn net zo trots op hun sancocho als Nederlanders op hun erwtensoep.

					

				

			

			
				Lydia Rood over de werkelijkheid van Colombia

				Het voorgaande verhaal is verzonnen. Maar het zóu echt gebeurd kunnen zijn, precies zo, omdat alle omstandigheden waarover ik schrijf echt bestaan. En niet in een of ander barbaars verleden, maar nu. Kinderen hebben me geholpen het te schrijven. Kinderen die zijn geïnterviewd door de mensenrechtenorganisatie Human Rights Watch bijvoorbeeld, maar ook jongeren die ik zelf heb gesproken. Mijn dochter en ik hebben een tijdje in Colombia op een boerderij gewoond waar zeven gezinnen leefden die waren gevlucht voor het geweld. Nu, stapje voor stapje en geholpen door Europese vluchtelingenorganisaties, proberen ze een nieuw bestaan op te bouwen. Ons eigen verblijf daar was mogelijk gemaakt door Stichting Vluchteling, de Nederlandse organisatie die zich inzet voor vluchtelingen in hun eigen regio. Stichting Vluchteling helpt ook ontheemden in Colombia.

				De kinderen en jongeren die wij hebben gesproken, met wie we hebben gezwommen en grapjes hebben gemaakt, met wie we onkruid hebben gewied en bonen geplant, die ons iets lekkers kwamen brengen of onze stiften kwamen lenen, zijn afkomstig uit de streek Catatumbo. Dat ligt in het district Norte de Santander, in het noordoosten van het land, en is een van de vele gebieden in Colombia waar het geweld het dagelijks leven van de kleine boeren verstoort. De plaatsnamen heb ik verzonnen, maar als je in de stad Ocaña zou gaan kijken, en vandaar naar het noorden zou rijden, of naar het oosten richting Cúcuta aan de grens met Venezuela, zou je landschappen en omstandigheden uit dit verhaal kunnen herkennen.

				 

				Colombia is een prachtig land, groen, doorsneden door bergketens en rivieren, met grote meren en moerassige vlakten. In de laagvlakten is het tropisch warm en op de toppen van de Andes ligt eeuwige sneeuw. De condor met zijn machtige vleugels zweeft hoog boven de griezelig diepe dalen, en beneden zweven piepkleine kolibries voor de bloemen aan de struiken. Ik heb er vlinders gezien waarvan ik dacht dat die alleen in dromen voorkwamen, geel met lichtgevend blauwe strepen bijvoorbeeld. Wespen zijn er zo groot als je pink en mieren zo groot als een paperclip. Zonlicht schittert in beekjes en watervallen – en als die toevallig op de weg uitkomen, wassen mensen er hun auto onder. Het is warm, maar in de bergen niet té warm, het is nat, maar niet té nat. Het is, kortom, vruchtbaar en rijk.

				Maar Colombia is niet alleen maar mooi. Op het platteland, en tegenwoordig zelfs in de steden, woedt een gewapende strijd die zo wreed is, dat je het bijna niet kunt vertellen zonder ongeloofwaardig te klinken. Al sinds het begin van zijn geschiedenis is Colombia in de ban van oorlog en geweld. Rond 1900 woedde de Oorlog van Duizend Dagen. Bijna een halve eeuw later, na de moord op presidentskandidaat Gaitán, laaide een nieuwe, bloedige burgeroorlog op: La Violencia (Het Geweld), die tien jaar duurde. De strijd bleef smeulen onder de oppervlakte en laaide vaak op, maar de afgelopen vijfentwintig jaar woedt het geweld steeds heviger en vallen er steeds meer doden.

				Sommige mensen (zoals Doña Marta in mijn verhaal) denken dat het komt doordat Colombianen nou eenmaal van oudsher een gewelddadig volkje zijn. Anderen (onder wie de rebellen van farc en eln) menen dat het door de ongelijke verdeling van de welvaart komt. Maar Colombia is stukken gewelddadiger dan andere landen die nog veel armer zijn. Het verschil: Colombia heeft cocaïne.

				 

				Vroeger had de guerrillabeweging idealen: de grond moest eigendom zijn van de mensen die erop werkten, en de gewone bevolking moest meeprofiteren van de winsten die de staat maakte op de bodemschatten. (Er zit goud, steenkool, uranium en olie in de grond.)

				Ook de paramilitairen hadden idealen: het land moest bevrijd worden van de terroristen, zoals zij de rebellen noemen. De eerste ‘zelfverdedigingsgroepen’ waren privélegertjes van rijke grondeigenaren. Nu werken ze samen in het auc, meer dan dertienduizend man.

				Aan beide kanten zijn de idealen allang vergeten. Nu gaat het alleen nog maar om geld en macht. Een gewapende groep die ergens de macht heeft, kan ‘belasting’ heffen onder de inwoners. Met dat geld kunnen wapens worden gekocht. En die wapens betekenen weer macht.

				 

				De farc (Revolutionaire Strijdkrachten van Colombia; de beweging van opstandige boeren en arbeiders waarbij Ramiro en Miguel zich aansluiten) is misschien wel de rijkste guerrillabeweging ter wereld. De organisatie bestaat al sinds 1966, toen ze de communistische revolutie van Fidel Castro op Cuba tot voorbeeld nam. Sinds de intrede van de cocaïnehandel is ze explosief gegroeid: ze heeft nu tienduizenden leden.

				De farc heeft fortuinen verdiend met de drugshandel, met het ontvoeren van belangrijke mensen, met het illegaal aftappen van olie uit de pijpleiding van de grens met Venezuela naar de havens aan de Stille Zuidzee, en met het afpersen van gewone burgers. Zoveel, dat ze zelfs andere terroristische groepen kan steunen.

				De farc gebruikt dure technische hulpmiddelen: satelliettelefoons, computers, helikopters en moderne wapens. Zo kan het hoofdkwartier in het zuiden van het land in verbinding blijven met de commandanten die verspreid over het grote land gebieden bezet houden (er zijn tussen de zestig en zeventig van zulke ‘fronten’).

				Nog steeds maken de guerrillero’s dankbaar gebruik van het grillige, onherbergzame landschap als ze van de ene streek naar de andere trekken. Maar de tijd dat ze dat met alleen een zielig geweertje op de rug moesten doen, is voorbij. Je ziet ze op de wegen voorbij rijden in gloednieuwe jeeps en voorzien van net zulke lichtgewicht ak-47’s als het leger heeft. En hun verspieders, in burgerkleren, zijn overal.

				In het zuiden van Colombia heeft de regering een stuk land aan de farc afgestaan, dat ‘gedemilitariseerde zone’ wordt genoemd. Van daaruit kan de beweging op zijn gemak onderhandelen met verzetsbewegingen uit andere landen en er worden zelfs internationale conferenties gehouden!

				 

				Het kleine broertje eln (Nationaal Bevrijdingsleger, de groep waaraan Ramiro’s grootvader zijn leven gaf), ontstond uit de studentenbeweging en ging eerder uit van het katholieke ideaal van ‘alles samen delen’ dan van het communistische. Het eln, dat vooral in het noorden zetelt, was begin jaren tachtig bijna verslagen. Maar dankzij het geld dat de cocaïne in het laatje brengt, zijn er nu weer duizenden leden. Op sommige plekken werkt het eln samen met de farc, op andere bevechten ze elkaar. Hangt ervan af wat het voordeligst is.

				 

				Sinds de drugsbaronnen mee zijn gaan doen in die grimmige dans, is het leven voor de bevolking een stuk gevaarlijker geworden. De vraag naar cocaïne is sinds de jaren tachtig sterk gegroeid; daar is dus geld te halen. De Amerikaanse regering heeft een banvloek uitgesproken over de cocaïnehandel en helpt jacht te maken op cocaboeren, laboranten en cocaïnehandelaren. (Overigens is het wel opvallend dat de sproeivliegtuigen, die met steun van de Amerikanen de coca-akkers ontbladeren, vooral komen op de plekken waar olie, steenkool, goud of uranium in de grond zit. Willen de autoriteiten soms alleen de boertjes wegjagen om die bodemschatten in handen te krijgen? Het zijn ook juist die gebieden waar de gewapende groepen het hardst om strijden.)

				De cocaïnehandel is zó moeilijk en gevaarlijk geworden, dat de prijzen alleen maar stijgen. Aangelokt door de winsten stappen arme boertjes over op het telen van cocaplanten. De opbrengst moeten ze vaak voor een schijntje afstaan aan degene die het in hun streek voor het zeggen heeft: de guerrilla, de paramilitairen of een drugsbaron. En terwijl die laatsten alleen maar rijker worden, zwoegt de boer angstig voort om maar genoeg te produceren. Doet hij dat niet, dan loopt zijn leven gevaar.

				Die arme boeren zitten klem tussen de verschillende gewapende groepen, die soms zelfs samenwerken. Ik heb gehoord van een dorp waar op maandag, dinsdag en woensdag de cocapasta werd opgehaald door de rebellen. Op donderdag, vrijdag en zaterdag kwamen de paramilitairen langs. Allebei deden ze zaken met dezelfde drugsfabrikant. De keuterboertjes werden er geen cent beter van.

				 

				Hoewel Colombia een democratisch land is met een goede grondwet, heeft de regering niet de kracht om een eind te maken aan het geweld, wát de politici ook beloven. Het leger, dat in naam álle gewapende groepen in toom moet houden, is zo goed als machteloos. Het kan de machtige farc niet de baas worden, en met de paramilitairen werkt het leger zelfs – zij het niet openlijk – samen. Overal op de wegen zijn militaire wegversperringen (er zijn trouwens ook wegversperringen van de guerrilla en de paramilitaire groepen). Daar wordt iedereen die langskomt aangehouden. De Colombianen kijken er al niet eens meer van op. Ze mopperen alleen over de vertraging.

				De politie kan niet optreden tegen de gewapende groepen, en ook pikt ze vaak een graantje mee van de drugsinkomsten. Misdadigers en moordenaars worden vaker niet dan wel gepakt; soms worden ze niet eens opgespoord. Rechters die niet meewerken met de gewapende groepen worden gewoon vermoord. Lekker makkelijk.

				Van de onmacht van justitie profiteren ook groepen bandieten, die in een scherpe bocht of ergens waar een hoop bergpuin op de weg is gestort op de loer gaan liggen en reizigers overvallen. Voor straf hoeven ze nauwelijks bang te zijn.

				Voor gewone mensen maakt het weinig uit welke gewapende groep het gemunt heeft op hun dorp of stadje. Ze zijn hun leven niet zeker als dat gebeurt. Hun huizen worden in beslag genomen, een deel van hun inkomsten wordt afgepakt. Gewone, onschuldige burgers lopen de kans opgepakt, gemarteld of verminkt te worden. Vaders worden voor de ogen van hun kinderen bedreigd, zusjes worden verkracht waar hun broertjes bij staan. Karina van tien vertelde ons hoe haar oom vlak voor haar oma’s neus werd neergeschoten. Schietpartijen zijn heel gewoon in Colombia. In de vijf weken dat wij er verbleven, werd er vlak bij ons twee keer een moord gepleegd.

				Wat de ouders van Miguel overkomt, die met een motorzaag worden vermoord, is ook in het echt meermalen voorgekomen, bijvoorbeeld in Tibú. Eigenlijk valt wat in San Isidoro gebeurt, hoe afgrijselijk ook, nogal mee. Ik heb veel ergere gruwelverhalen gehoord: over massamoorden bij klaarlichte dag, over armen en benen die in het rond vlogen... Alleen over martelingen willen mensen meestal niet veel vertellen. Ze schamen zich voor de angst die ze hebben getoond, voor hun lafheid. Maar ik heb iemand de hand geschud die niet meer kan knijpen, omdat zijn duim er in een rare hoek bij hangt. Vijf dagen hebben de paramilitairen hem gevangen gehouden, en zelfs zijn kinderen weten niet wat ze toen met hem gedaan hebben.

				Wreedheid is een handelsmerk van de paramilitairen, die in de overredingskracht van geweld geloven. Wie zich bij hen aanmeldt als rekruut, moet zo gauw mogelijk een mens doden om te bewijzen dat hij mans genoeg is.

				De guerrilla zegt – zégt – te geloven in de macht van het woord. Maar ik heb ook gehoord over mensen die angstig stonden te bidden, met hun rozenkrans (een bidsnoer) in hun hand. De guerrillero’s hakten met machetes hun handen eraf, met rozenkrans en al. Alleen omdat ze zelf niets op hebben met godsdienst.

				Een meisje dat verkering heeft met een soldaat of een politieman, wordt door de guerrilla met de dood bedreigd. Anderzijds, iemand die een broer heeft bij de guerrilla, kan zomaar worden gedood door de paramilitairen. Een benzinepomphouder die onder dwang geld afdraagt aan een van de gewapende groepen, kan de wraak van de tegenpartij verwachten. Zelfs pastoors zijn niet veilig als ze een praatje aanknopen met de verkeerde personen. Mensen durven niet te praten over de gewapende strijd – je weet nooit met wie je te maken hebt. Iedereen is bang voor verklikkers en spionnen, iedereen is bang voor wraak.

				 

				Wij hebben een gezin leren kennen dat in goede doen was onder het bewind van de guerrilla. Toen de paramilitairen kwamen en de vader oppakten, moesten ze halsoverkop vluchten zonder iets mee te kunnen nemen. De kinderen moesten fietsen, speelgoed, spelcomputers en televisie achterlaten – en wat ze het allerergste vinden: hun vrienden. De vader werd gemarteld en nét niet doodgemaakt. Niet alleen zijn baan raakte hij kwijt, maar ook zijn garage en het boerderijtje waarvoor hij had gespaard. Nu slapen de vijf kinderen in twee bedden en ze eten bonen die zijn geschonken door de Duitse regering. Een paar van de dingen die in dit boek staan zijn ervaringen van de oudste zoon, Carlos Julio.

				En dan het gezin dat het hoofd maar net boven water kon houden met het verkopen van empanada’s en de opbrengst van een paar maïsakkertjes. De paramilitairen namen bezit van het gebied en pakten hun handelswaar af. Daarna kwamen de guerrillero’s en die straften hen omdat ze alles aan de para’s hadden gegeven...

				Ook zij hebben nu niks meer. Een paar jaar hebben ze in een krotje in de stad geleefd, op de rand van de hongerdood. Een van de dochters, Casandra van twaalf, heeft ons haar levensverhaal verteld. Ze ziet eruit als een meisje van negen. Ze heeft simpelweg te weinig eten gekregen om te kunnen groeien. Maar dat komt goed uit, want nu kan ze tenminste haar kleren van drie jaar geleden nog aan. Anders had ze niks om aan te trekken.

				 

				Soms raakt een dorp door wegversperringen of een opgeblazen brug afgesneden van de bewoonde wereld, zodat er geen vrachtwagens meer komen. De winkels zijn leeg, de school heeft geen onderwijzers meer, in het medisch centrum raakt het verband op, de buren die altijd bij de oogst hielpen zijn er stilletjes vandoor gegaan... er valt niet meer te leven. Wie kans ziet ertussenuit te knijpen, propt een paar kleren en foto’s in een tas, neemt de baby op de arm en waagt het erop.

				Alleen al in de streek Catatumbo zijn tienduizenden mensen van huis en haard verdreven. Deze mensen heten geen vluchtelingen, want je bent pas een vluchteling als je naar een ander land trekt. En Colombia is zo groot, dat de meeste mensen nooit de grens bereiken. Deze ontheemden – mensen zonder thuis – strijken een eind verderop neer en proberen opnieuw te beginnen. Maar hun stukje grond zijn ze kwijt en voor het nieuwe huis moeten ze huur betalen.

				Zo is de familie van Lidia, een meisje dat ons haar levensverhaal heeft verteld, keer op keer gevlucht. Ze werden van arm straatarm en van straatarm berooid. Er was zelfs geen geld om Lidia naar school te sturen. Ze heeft sinds haar zesde jaar hele dagen als kinderoppas gewerkt. Op haar twaalfde werd ze dienstmeisje. Ze wilde schooljuf worden, maar ze kan nauwelijks lezen en schrijven. Nu heeft ze, zestien jaar oud, zelf een kindje – waar geen vader bij hoort. Veel jonge meisjes gaan al jong met een man mee om aan de armoede thuis te ontkomen. Dat liep in het geval van Lidia niet goed af.

				En veel jongens – maar ook meisjes – sluiten zich aan bij een van de gewapende groepen, vaak alleen maar, zoals César en Pacho, omdat ze verlangen naar een volle maag. De paramilitairen betalen goed, ze lokken jongeren met chocola en koekjes en vooral: met de belofte van een eigen mobieltje. De guerrilla belooft kinderen een opleiding en drie keer per dag een maaltijd. Meer dan tienduizend kinderen hebben zich laten overhalen en doen mee met een van de gewapende groepen – en gaan dus niet naar school.

				 

				De gewapende strijd haalt ontzettend veel levens overhoop. En de regeringen volgen elkaar op zonder iets te veranderen. Het enige wat ze jarenlang konden bedenken is: meer wapens kopen, meer soldaten trainen. Alsof nog meer bloedvergieten iets oplost.

				Niet zo lang geleden – de regering wilde haar goede wil tonen aan de Verenigde Staten – lanceerde de president een plan om de strijd te beëindigen. Er werd over vrede onderhandeld en paramilitairen die de wapens neerleggen, krijgen slechts een milde straf. Een paar honderd van hen hebben gehoor gegeven aan de oproep. De rijke, machtige guerrilla heeft nog niet veel zin om vrede te sluiten.

				Maar zelfs al zouden de verzoeningspogingen slagen, dan helpt dat de vele ontheemden in het land niet veel. Zij zullen nog jaren nachtmerries houden. Opschrikken van geritsel in de struiken. Bang zijn dat hun kinderen niet heelhuids van school thuiskomen. De gezondheid van de kinderen zal blijven lijden door de ontbladeringsmiddelen die op de cocavelden worden gesproeid en die het drinkwater vervuilen. Duizenden kinderen zoals Lidia, die niet naar school hebben kunnen gaan, zullen geen kans hebben een beter leven op te bouwen. En hoeveel kans op een goed leven maakt Lidia’s zoontje?

				 

				Andrea, een meisje van dertien, heeft haar herinneringen voor me opgeschreven:

				‘Op een avond waren we [buiten] in de keuken bezig met koffie maken, zoals elke avond. Het was ongeveer negen uur toen we schoten hoorden, en daarna een bom of iets groots. Het ging maar door en het ging maar door. Mensen schreeuwden, je hoorde kinderen gillen en mijn oom, mijn oma, mijn zus en ik gingen naar binnen. We deden de deuren dicht en we waren erg bang. Mijn oom kreeg er een soort toeval van, waar wij heel erg van schrokken en nog banger van werden. Mijn angst was zó groot dat ik niet meer kon ademhalen. Mijn oma zei, omdat ze heel erg op God en de heiligen vertrouwt, dat ik psalm 91 moest bidden en dat deed ik, drie keer achter elkaar. Er gingen zo’n tien minuten voorbij en toen was alles over.

				De volgende dag zeiden de buren dat ze ongeveer tien mensen hadden gedood en dat er heel veel was gebeurd, verschrikkelijke dingen.’

				Ze is blij dat ze nu veilig is.

				 

				Andrea wil actrice worden.

				Casandra wil net zo groot en dik worden als ik.

				Carlos Julio wil leren voor ingenieur, want hij wil niet dat zijn broertjes en zusjes op straat met snoepjes moeten venten.

				Lidia wil zo goed als ze kan voor haar zoontje zorgen. Ze hoopt op een baantje als dienstmeisje.

			

			
				Lees ook

				Dans om het Zwarte Goud
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