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  Introductie


  Robert René Termijtelen en Richard Termijtelen halen al hun hele leven geintjes uit: niemand kan de tweeling uit elkaar houden. Als ze een bank drie miljoen lichter hebben gemaakt gaan ze zelfs verder op één paspoort: Richards identiteit moet verdwijnen. De hechte relatie die ze altijd hadden, wordt daardoor voor één van hen te benauwend.


  Een psychologische thriller van Lydia Rood en Niels Rood waarin misdaad, seks, moord en familiebanden subtiel bijdragen aan het verassende slot.


  PROLOOG


  Hij had dezelfde gedachte die hij altijd had als hij zich stond te scheren.


  Een dwanggedachte, die de kans kreeg omdat hij toch niets anders had om aan te denken. Uit de spiegel keek het gezicht van zijn broer hem aan. Tenminste, dat zei zijn moeder. Zelf kende hij zijn eigen gezicht niet anders. Maar als ze naast elkaar voor een spiegel gingen staan, een oud trucje om vrienden erin te laten lopen, dan dachten die dat hij zijn broer en zijn broer hij was. Maar alleen met goede vrienden lukte dat, want anderen zagen geen verschil en hun moeder trapte er niet meer in.


  De bel ging maar hij verwachtte niemand, dus hij schoor zich rustig af, droogde zijn wangen en hals en ging toen kijken of de beller vasthoudend genoeg was geweest om te blijven staan. De beller bleek zelfs vasthoudend genoeg om nog eens te bellen.


  Er stonden twee mannen. Hij vroeg hun zich te legitimeren, want er was in de buurt al vaker ingebroken door individuen die zich voordeden als meteropnemers of deurwaarders. Hij noodde hen binnen en bood hun koffie aan. Die sloegen ze af.


  'Meneer Termijtelen, Richard Termijtelen?' vroeg de langste van de twee. Hij had een bijna kaal hoofd met een paar haren eroverheen gekamd, wat hem het aanzien gaf van een studeerkamergeleerde. De ander was van normale bouw, misschien gespierder dan zijn confectiepak liet zien. Hij had een vriendelijk gezicht, en hij zweeg met een vage glimlach. Dat moest de gevaarlijkste zijn.


  'Nee. Richard is mijn broer. Hij woont hier, zo'n beetje, maar hij is er op het moment niet,' zei hij.


  De politiemannen bleven beleefd.


  'Wanneer verwacht u hem terug?' vroeg de lange.


  Hij permitteerde zich een glimlach.


  'Hij is achtendertig jaar, meneer,' - dat zouden ze toch al wel weten -


  'en hij hoeft niet binnen te komen als de lantarens aan gaan.'


  'Dat wil zeggen?' vroeg de lange gepikeerd.


  'Pardon. Dat wil zeggen dat ik niet weet wanneer hij weer komt opdagen. Eerlijk gezegd vermoed ik dat hij naar het buitenland is. Hij reist veel en hij stelt me nooit op de hoogte van zijn reisschema. Ik weet niet eens of hij voor zijn werk op pad is of dat hij vakantie heeft genomen.'


  'Zo,' zei de vriendelijke zacht.


  Maar hij liet zich niet zo makkelijk in de val lokken. Als ze wat wilden weten, moesten ze het maar vragen. De lange nam het over:


  'Weet u iets af van zijn activiteiten? Wat doet hij voor de kost?'


  'Hij gokt.'


  Ze keken verbouwereerd en het was moeilijk een triomfantelijke lach te onderdrukken. Dit hadden ze klaarblijkelijk niet verwacht. Maar gokken was niet tegen de wet.


  'En in zijn vrije tijd werkt hij voor een bank.'


  'Zo?' vroeg de vriendelijke. Had hij maar één truc tot zijn beschikking? Weer liet hij de stilte duren, het was hun stilte en dit was zijn huis. Ze zaten het interieur op te nemen, geïmponeerd. Na een seconde of zeventig, tachtig bood hij opnieuw koffie aan. De kale weigerde haastig, de kleine glimlachte vaag.


  'Kunt u zich eigenlijk legitimeren?' vroeg de laatste toen plotseling.


  'Natuurlijk.'


  Natuurlijk. Hij kwam overeind en liep op het secretairetje van zijn grootmoeder toe. Hij had het paspoort gauw te pakken, legde het open voor hen op de salontafel. De foto was al enigszins gedateerd: hij had toen nog een snor gehad. Hij wreef over zijn bovenlip.


  'Dat borsteltje is weg, zoals u ziet.'


  'Zo?' Verdomd, de kleine deed het weer.


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Een vriendin die niet tegen kriebel kon.'


  'En wat is uw beroep, als ik vragen mag?'


  'Ik geef er zelfs antwoord op. Ik ben makelaar. Ik heb mijn kantoor in de stad.'


  De lange stond op.


  'Wij zullen u niet verder storen. Zou u het ons kunnen laten weten als uw broer opduikt?'


  'Zou het niet meer voor de hand liggen dat ik mijn broer liet weten dat u hier bent opgedoken?'


  'Ja,' zei de kleine vriendelijk. 'Als u zijn reisschema zoudt kennen.'


  Hij sprak de dt ook uit. Een gevaarlijk mannetje.


  'Dat is waar.' Hij lachte zijn fout weg. 'Het spijt me heren. Kunt u me niet zeggen waarvoor u hem nodig hebt?'


  'Het spijt ons,' zei de kleine, voordat de kale had kunnen antwoorden. Hij liet hen uit met een beleefde belofte.


  Het was drie uur toen zijn broer thuiskwam, maar hij werd er wakker van en stond op. Zijn broer had al een glas whisky voor hem ingeschonken. Ze waren het beiden puur gaan drinken, voor het gemak.


  'De politie is hier geweest,' zei hij.


  Zijn broer keek op, nieuwsgierig en een beetje geschrokken. Voor elkaar hoefden ze zich niet groot te houden. Achtendertig jaar is een lange tijd, en het was begonnen met ongelukjes op de kleuterschool.


  'Het kon ook niet uitblijven. Wat moesten ze?'


  'De verblijfplaats van ene Richard Termijtelen.'


  'Die jij niet wist.'


  'Nee. Hij gokt en hij komt niet thuis voor het eten.'


  Zijn broer lachte.


  'Richard moet verdwijnen. Nu.'


  'Ja.'


  Ze dronken er nog een borrel op.


  VOORJAAR 1985


  Ze was lang, en slank, en blond, en ze had scheve ogen en scheve tanden en Robert had haar al gezien voordat ze naar hun tafeltje kwam.


  Hij had onmiddellijk de pest in. Dit was precies waarom Richard in trendy restaurants afsprak: hij wilde zijn meisjes showen. En meisjes waren altijd verrukt over hun gelijkenis. Dit exemplaar was een jaar of vijfentwintig en onwaarschijnlijk mooi, ondanks die tanden. Hij had de pest in omdat hij en Richard over de rest van hun leven zaten te beslissen en mooie meiden leidden maar af.


  Toch schoot hij in de houding.


  'Mag ik je mijn broer Robert voorstellen? Robert, dit is... '


  'Tamara,' zei Richard met zijn versierdersglimlach. 'Ik herken je uit Richards verhalen. Alleen ben je nog mooier.'


  Tamara kuste hem op de mond en ging na een niet gemeend 'Stoor ik?' naast hem zitten.


  'En ik heb je zo mooi afgeschilderd als ik maar kon,' zei Robert. 'Ik ben nu eenmaal geen dichter.'


  Tamara giechelde en zoende hem opnieuw.


  'Het is maar goed dat jij mij tenminste herkent. Ik zou jullie nooit uit elkaar kunnen houden.'


  'Jawel. Een kwestie van de juiste vragen,' zei Robert, lusteloos. Hij had er nu geen zin in. 'Ik heb Robert niet alles verteld.'


  Ze giechelde weer. Wat een kweepeer.


  'Maar wel bijna alles,' zei Richard. 'Ik weet bijvoorbeeld dat je op de bank van Richard werkt als... even denken. Ja, je bent directiesecretaris.


  Niet te verwarren met streepjesecretaresse.'


  Het verraste Robert. Kennelijk kon ze nog iets anders dan giechelen en zoenen. Richard had hem zien denken natuurlijk. Nu wist hij welke het was. De slimme met de onschuldige afwijking.


  'En ik weet zelfs... ' Richard boog zich over het rozegestreepte tafellaken heen en fluisterde haar iets in haar oor. Ze had het fatsoen te blozen. Robert meende te weten waarom. Als hij en zijn broer elkaar niet alles vertelden, was dat alleen omdat ze anders geen tijd over zouden hebben om hun verhalen te beleven. Deze likte voeten, letterlijk, en voor haar eigen plezier.


  Robert kreeg een knal voor zijn kop, een klap die ze voor Richard bedoelde. Een verlate reactie van de dame, hij was er niet meer op bedacht. Ze had zich helemaal hersteld. Buiten het bed hield ze blijkbaar niet van onderdanigheid. Ze keek hem met vlammende ogen aan. Ze waren donkerblauw.


  'Smeerlap! Hoe zou je het vinden als ik mijn zus vertelde dat jij... dat jij het maar één keer kunt op een avond?'


  'Wil,' zei Robert. 'Wil, niet kan. Maar hoe dan ook, dit is een misverstand. Richard, help je dame uit de droom.'


  Ze keek verwilderd van de een naar de ander.


  Op dat moment kwam de ober haar bestelling opnemen. Niets ontging het bedienend personeel. Een restaurant als dit kon geen scènes hebben, tenzij die zich afspeelden tussen televisie koppen. Ze nam koffie en cognac, net als zij. Robert vroeg zich af of Richard haar hier expres zo vroeg besteld had. In elk geval was ze wat Robert betrof te vroeg gekomen.


  'Richard?' vroeg Tamara toen de ober weg was. Ze keek van de een naar de ander. 'Wie?' Voor de zekerheid schoof ze een eindje van Robert vandaan.


  'Ik,' zei Richard. 'Sorry, een spelletje dat we altijd spelen.'


  'Kun je dat bewijzen?' vroeg Tamara. Ze was minder mooi als ze niet lachte. Die scheve tanden waren dus een wezenlijk onderdeel van haar schoonheid.


  'Ja,' zei Richard. 'Wil je mijn schouder zien?'


  'Het littekentje,' zei Tamara. Haar ogen glansden op. Misschien had ze dat ook gelikt.


  'Het is het enige bewijs,' zei Robert. 'Zelfs onze tanden zijn identiek, nooit wat aan gehad. En een blindedarmsnee hebben we ook allebei.'


  Robert verwachtte dat ze nu tevreden zou zijn. Maar nadat haar koffie en cognac waren gebracht beduidde ze Richard met een gebiedend handgebaar dat hij zijn linkerschouder moest ontbloten. Hij gehoorzaamde met een glimlach. Het zien van het littekentje bracht haar wederom tot razernij.


  'Smeerlap!' zei ze, nu tegen Richard. Maar ze dempte haar stem om te voorkomen dat de ober kwam. Richard haalde zijn schouders op.


  'Je bent mooier als je lacht,' zei hij. 'Je tanden. Zou jij dit soort geintjes niet uithalen als je een spiegelbeeld bij de hand had?'


  Ze liet zich achterover zakken in het pluche.


  'Ja,' zei ze. En giechelde.


  Het was duidelijk Richards bedoeling de avond met haar te besluiten, maar daar deed Robert niet aan mee.


  'We hadden eigenlijk nog iets te bespreken,' zei hij koel. 'Wat wil je Richard, dat zij erbij blijft?'


  'Ben je belazerd,' zei Richard voordat hij doorhad dat Robert dat ook wel begreep. 'Tamara, het spijt me, maar vind je het erg om even je neus te gaan poederen ofzo? We zijn zo klaar.'


  'Mijn neus hoeft niet gepoederd te worden,' zei ze, 'en ja, ik vind het erg. Ik had een afspraak met je. Maar ik zie hoe de wind waait. Jullie zitten nog steeds in dat ei. Ik taai wel af.'


  'Kan ik je straks ergens oppikken?'


  'Nee,' zei Tamara. 'Ik ga alleen uit en ik weet nog niet waar naar toe.


  We zien morgen op kantoor wel wie de grootste kater heeft.'


  Robert voelde de kat misschien nog erger dan Richard. Hij keek naar zijn broer. Maar die wuifde luchtig en zei: 'Bedankt schatje. Drink rustig je glas leeg, we hebben geen haast.'


  'Maar ik wel,' zei Tamara en goot de cognac in haar keel. 'Ineens heb ik haast.' Ze stond op. Robert keek haar na. Ze was echt lang en kokerrokslank en haar blonde haar hing dik op haar blote rug. Hij moest straks eens aan Richard vragen of hij erg op haar gesteld was.


  'Ik wil nog één keer,' zei Richard. 'Dan mag jij haar hebben.'


  'Daar gaat het me niet om,' zei Robert.


  'Weet ik. Je wilt haar beschermen.'


  Robert gromde.


  'En het mag van mij.'


  'Laten we het liever hebben over dat idiote plan van je.'


  'Het is niet zo idioot dat het niet kan. Alleen maar zo idioot dat niemand erop komt.'


  'Je moet eens zien hoe snel mensen op ideeën komen als ze een paar miljoen kwijt zijn.'


  Dat was het patroon: Richard bedacht het plan, Robert somde tegenwerpingen op. Richard maakte vervolgens het plan waterdicht. Ze waren een perfect team. Te perfect soms. Ze hadden eens drie maanden bij hetzelfde bedrijf gewerkt, op dezelfde afdeling, met dezelfde taak.


  Het was een software-firma in de begintijd van de personal computers, en zij waren aangesteld om fouten uit programma's te halen. Nergens stond dat ze dat samen moesten doen, maar ze deden het, en hielden nog tijd over om nieuwe programma's te bedenken. Ze waren voor de keus gesteld: allebei eruit of een van beiden. De collega's werden gierend gek van hen, op de eerste plaats hun chef.


  Richard was gebleven.


  En later uit zichzelf ook weggegaan.


  'Voorlopig is niemand een paar miljoen kwijt,' zei Richard. 'Alleen maar een paspoort. Dat kan gebeuren, niet, dat je je paspoort kwijtraakt?'


  'Moet je dan geen aangifte doen bij de politie?'


  'Zeker. Niets is makkelijker dan aangifte doen van diefstal. Een reisje naar Italië, stel ik voor. Heb jij ook eens wat.'


  Robert wenkte de ober.


  'En dan bij aankomst aangifte doen. Ja, dat kan. Napels, heb ik nog nooit gezien. Als jij betaalt. Een voorschot.' Hij bestelde nog twee cognac, liet de koffie maar zitten. Ze moesten om hun maag denken.


  Richard lachte.


  'Best. Een voorschot. Waarop eigenlijk? Hoeveel levert het je gewoonlijk op als je je identiteit uitleent?'


  'In het slechtste geval jaren cel,' zei Robert. Hij weigerde te lachen.


  Maar het plan had Robert gepakt, en Richard wist het.


  'Geen sprake van. Je kunt geen straf krijgen voor iets dat je niet hebt gedaan.'


  Plotseling schoot Robert een herinnering te binnen. Ze stonden samen onder het afdak naast hun ouderlijk huis, en Richard zei precies diezelfde woorden. Het was warm en ze stonden daar omdat er schaduw was en ze vanuit het huis niet konden worden gezien. Het was Richard die de p en de m op de typemachine van hun vader had verwisseld, hij had er uren 's nachts aan zitten knutselen. De eerste brief bleek bij correctie zinsneden te bevatten als 'Pijn beste wensen voor de kopen de meriode' en 'een pens staat pachteloos' en, erger nog: 'crepatie' waar crematie moest staan. De brief had haast omdat hij bedoeld was de afwezigheid van hun ouders bij een uitvaart te verontschuldigen.


  Hun vader was des duivels en Richard stelde nu voor dat ze elkaar zouden beschuldigen. Robert was bang voor straf. 'Je kunt geen straf krijgen voor iets dat je niet hebt gedaan,' zei Richard onverschillig.


  Robert rook dat hij bang was. Hij stemde toe en op voorstel van Richard begon hij met Richard de schuld te geven. Ze waren niet gestraft, geen van beiden. Wel was hun moeder ontzet geweest dat ze elkaar niet langer dekten. Maar hun vader had zijn woede op niemand kunnen uitleven. En pas jaren later had hun moeder begrepen dat ze elkaar die zomeravond juist wél in bescherming genomen hadden.


  'Een pens staat pachteloos,' mompelde hij.


  Richard schoot in de lach.


  'Ging het toen niet ook goed?'


  'We hebben samen die typemachine moeten repareren, en toen dat niet meer lukte, maanden gespaard voor een nieuwe. Niet al jouw plannen pakken goed uit.'


  'Mijn plannen?' zei Richard verwonderd. 'Dat van die typemachine was jouw idee.'


  Robert wist zeker van niet, maar hij ging er niet verder op in. Ze hadden al vaak genoeg tijd verdaan met uitvissen wie welk aandeel had gehad in bepaalde gebeurtenissen. Hun herinneringen waren zo goed als allemaal gemeenschappelijk bezit. In plaats daarvan bracht hij een nieuw bezwaar naar voren.


  'Denk je dat niemand het gek vindt als jij vlak voordat je je baas berooft je paspoort bent verloren?'


  Richard dacht even na, het glas cognac ronddraaiend zo dat de drank net niet over de rand spatte.


  'Niet vlak ervoor. We wachten een paar jaar voordat we de truc gebruiken.'


  Robert zei niets. Daar viel niets op te zeggen.


  'En niet ik, maar jij verliest je paspoort.'


  'Dat is waar.'


  'Niet jouw, maar mijn baas wordt bestolen.'


  'Ja ja. Je hoeft niet alles hardop te zeggen.'


  'Kun je je vrijmaken voor een reisje naar Napels? Hoe eerder hoe beter.'


  'Wat een haast. Je leeft er toch goed van? Je bent een schaars artikel.'


  Richard lachte tevreden. Alleen als hij lachte kon je begrijpen waarom mooie vrouwen op hem vielen. Verder zag hij er tamelijk gewoon uit. Nauwelijks een meter tachtig, donkerblond haar, grijze ogen, niet opvallend breedgeschouderd of gespierd. Alleen die glimlach. Men zei dat hij, Robert, dezelfde lach had maar je gaat niet naar jezelf staan grijnzen voor de spiegel.


  'Je weet waarom ik haast heb,' zei Richard. Dat klopte. Richard leefde van kick naar kick. Hij was al bijna even vaak van baan gewisseld als van minnares en hij verhuisde gemiddeld eens per jaar.


  'Het betekent wel dat je een paar jaar bij de bank moet blijven werken,' zei Robert.


  'Dat geeft niet. Ik ben een nieuw systeem aan het uitdenken voor het effectenverkeer, en daar ben ik nog wel even mee bezig.'


  'Effectenhandel per computer? Dat kun je zo in Amerika kopen.'


  'Iets anders,' zei Richard, en wuifde met zijn hand: later.


  'Ik kan me wel vrijmaken,' zei Robert. 'Volgende week maandag?'


  'Wat je wilt.'


  'Volgende week maandag dan. Dan is Mary weg en dan komt er toch niets uit mijn handen.'


  'Het lijkt wel of je het over je vrouw hebt, Termijtelen.'


  'Zo is het soms ook net. We kunnen kibbelen als een echtpaar dat te lang bij elkaar is.'


  'Het sterft anders van de knappe secretaresses op de wereld. Die Mary is licht belegen.'


  'Ik heb geen secretaresse om er mee naar bed te gaan.'


  'Nee, daar gebruik je mijn dames voor.' Richard lachte weer. Hij lachte veel vaker dan Robert. 'Hoe dan ook, Napels en een treindief.


  Stuur je me een kaart?'


  'Nee,' zei Robert. Ze wisten allebei dat hij het toch niet zou kunnen laten.


  'En zorg alsjeblieft dat je paspoort niet echt gejat wordt.'


  'Waarom wil je Tamara nog één keer?'


  'Om haar te oormerken.'


  Het regende buiten.


  Zes dagen later regende het nog steeds, of weer, toen hij het trapje afliep naar het kantoor van de Burgerlijke Stand op de Herengracht.


  Om het echter te maken liet hij zich door de man bij de deur de weg wijzen. Op deze manier kon het uren duren, maar het leek hem een betrouwbaarder indruk maken als hij in verkeerde rijen stond. Hij stond in de rij bij het paspoortenloket en bestudeerde de rest van het publiek.


  Er was beslist een verschil tussen degenen die een uittreksel moesten hebben en de mensen die voor een paspoort kwamen. De laatsten waren geduldiger. Die kwamen hier voor zichzelf, de anderen werden gestuurd.


  Hij was aan de beurt en werd naar een naastliggend loket gestuurd.


  Daar stond niemand te wachten. Een dik meisje met een vrolijk gezicht vroeg hem wat hij wenste.


  'Ik ben mijn paspoort kwijtgeraakt. Ik zou graag een nieuw hebben.


  Mijn naam is Termijtelen, Robert René.'


  'Dat kost u zesentachtig gulden. Boete,' zei het meisje opgewekt.


  'Een paspoort is staatseigendom. Dat mag u niet zomaar verliezen. '


  'Het is gestolen,' zei Robert.


  'Dat mag ook niet,' zei het meisje onverstoorbaar. 'Maar dan hoeft het u niet per se geld te kosten. Kunt u zich legitimeren?'


  'Nee. Alles is gestolen, rijbewijs, bankpas, creditcards.'


  'Momentje graag.'


  Ze stond op en verdween tussen de archiefkasten. Na een tijdje kwam ze terug. Ze had een kaart in haar handen die ze angstvallig voor zijn blik verborg.


  'Ik neem aan dat u aangifte heeft gedaan?'


  Robert haalde het gele doorslag van het proces-verbaal te voorschijn en gaf het haar. Ze bekeek het vluchtig. Daarna nam ze de kaart voor zich en keek een paar maal van zijn gezicht naar de foto die daar kennelijk opgeplakt was.


  'Waar bent u geboren?'


  'Grootebroek, wat ze nu Stedebroec noemen.'


  'Hoe oud bent u?'


  'Vierendertig. Ik ben nog niet jarig geweest.'


  'Geboortedatum?'


  'Nul vier nul vijf vijf nul.'


  'Hoe oud is uw vader?'


  'Mijn vader is overleden. Hij zou nu vijf- nee, zesenzestig zijn geweest.' Hij zag het meisje rekenen.


  'Wat is de geboortedatum van uw moeder? En haar meisjesnaam?'


  'Nelissen. Twee november 1920.'


  'Wie van de twee was ouder?'


  'Mijn vader. Ruim een jaar.'


  'Waar is uw vader geboren?'


  'Andijk. Ik weet niet of de gemeente ook zo heet.'


  Ze fronste, knikte toen.


  'En uw moeder?'


  'In De Bilt.'


  'Heeft u broers of zussen?'


  'Een broer. Richard Ralph.'


  'Tweelingen?' vroeg ze lachend.


  'We zijn een tweeling, ja,' zei hij kortaf.


  'Sorry hoor, maar die vragen horen erbij. Iedereen kan wel zeggen dat hij,' - ze keek op de kaart - 'Robert René Termijtelen heet. Wilt u dit formulier invullen en uw handtekening zetten?'


  Zie je wel, lachte Richard in zijn gedachten. Piece of cake.


  'Er is haast bij,' zei hij nog. Om elk wantrouwen weg te nemen.


  Een week later liep hij met twee paspoorten op zak. Hij kon Richard niet bereiken, maar hij vond het riskant om ermee rond te blijven lopen.


  Thuis wilde hij het niet opbergen. Hij besloot Richard toevallig tegen het lijf te lopen. Dat lukte soms, als hij kon voorkomen dat hij ging nadenken.


  Laat in de middag was het raak. Hij zat na zijn werk een borrel te drinken in een kroeg in het centrum, toen Richard binnen kwam slenteren. Hij was kennelijk ook van kantoor op weg naar huis.


  Misschien was hij van plan een willige dame op te pikken. Maar hij zag Robert meteen en veranderde van koers. Hij kwam naast hem aan de bar zitten en bestelde een Southern Comfort.


  'Hoe was Napels?'


  'Het regende er.'


  'In Napels?'


  'Ja. Ik vond er geen bal aan. Ik heb er geslapen en heb de volgende dag het vliegtuig terug genomen. Geen reden om mijn spullen echt te laten stelen.'


  'Geef op,' zei Richard met uitgestoken hand.


  'Hoe weet je dat ik het al heb?' vroeg Robert. Verspilde adem. Zijn narrigheid kon maar op één ding duiden, namelijk dat hij Richards zin weer eens had gedaan. Hij haalde het extra paspoort te voorschijn en gaf het aan zijn broer. Die bekeek even de foto, maar die was van hemzelf en niet nieuw voor hem.


  'Prima handtekening,' zei hij terwijl hij het boekje in zijn binnenzak stopte.


  'Die moet je oefenen.'


  'Heb ik al gedaan. Ik heb vandaag een paar uur door je papieren zitten snuffelen en alle variaties van je krabbel bestudeerd.'


  'Ik heb niet graag dat je in mijn huis bent zonder dat ik dat weet, Termijtelen,' zei Robert. Richard had zijn sleutel voor noodgevallen.


  'Moet je maar weer kantoor aan huis nemen,' zei Richard.


  'Moest jij niet naar de bank?'


  'Jawel. Maar ik heb een lunchpauze.'


  'Van een paar uur? Dat permitteer ik me niet eens, en ik ben eigen baas.'


  'Daarom. Hoe dan ook, over een paar jaar zijn we van dat gesakker af.'


  'Je zult je dood vervelen,' zei Robert.


  'Ik zal me niet dood vervelen.'


  'Je zult je dood vervelen. Maar mij kan het niet schelen.'


  'Dat lieg je,' zei Richard. 'Jou kan alles schelen wat mij aangaat. Je kunt niet eens denken als je niet weet waar ik ben of wat ik doe.'


  Robert wenkte de ober om te betalen.


  'Daarom reis ik zo graag,' zei Richard.


  'We zouden samen op reis kunnen gaan,' zei Robert. 'Als deze grap van je lukt. Geld betekent tijd.' Hij stak zijn portemonnee weg.


  'Ja,' zei Richard langzaam, en wenkte de barkeeper opnieuw om voor zichzelf iets te bestellen. 'Ja, dat zouden we kunnen doen.'


  Robert stond op en ging naar huis. Het was niet nodig dat Richard alles zei wat hij dacht.


  ZOMER 1986


  'Ik wil die bank van jou wel eens vanbinnen zien. Hebben jullie geen personeelsfeesten?' vroeg Robert. Ze zaten in Richards tuin, waar op dit moment van de dag geen zon meer kwam, maar de lucht was warm. Het stonk naar stad. Zoals gewoonlijk hadden ze allebei een glas in de hand, meer om mee te spelen tijdens het praten dan vanwege de alcohol. Ze waren geen stilzitters, eigenlijk. Praters waren ze wel.


  'Je werkt er al ruim twee jaar en ik heb die tent nog nooit van binnen gezien.'


  'Er werken geen mooie vrouwen. Behalve Tamara niet één.'


  'Het gaat me ook niet om de vrouwen. Het gaat me om de bazen.'


  'Er zijn geen bazen. Behalve Tamara.'


  'Klets niet Termijtelen.'


  'Ik meen het. De directie wisselt met de snelheid van - nu ja, het geluid. De enige die blijft zitten is Tamara. Zij heeft alle touwtjes in handen.'


  'Ik wil gewoon je kantoor zien, de kamer waarin je werkt, de geur van het gebouw, de vrouw die de koffie rondbrengt.' Hij hief zijn hand.


  'Oké, ik begrijp het al. Er is geen vrouw die de koffie rondbrengt, behalve Tamara.'


  'Je bent ongeveer vijftien jaar uit de tijd. We lopen zelf naar de automaat. De kamer waarin ik werk kijkt uit op een binnentuin, met kastanjes en perken. Ik zit er alleen. Het ruikt er naar formica en warme computers. Ik heb er een doos sigaren liggen en die ruik je ook. De enige deur komt uit op een kantoortuin met plantenbakken en ratelende printers. Aan die ruimte grenzen andere kantoortjes zoals dat van mij.


  Ik snap niet waarom je dat zou willen zien.'


  Richard ging naar binnen en kwam terug met ijsblokjes. Hij plonsde er een paar in zijn Campari, hield het bakje vragend op naar Robert, maar die schudde zijn hoofd. Richard zette de resterende blokjes op tafel en ging weer zitten.


  'Ik wil het gewoon graag eens zien. En de mensen met wie je werkt.'


  'Ik werk met niemand, Termijtelen, ik zeg alleen hartelijk goedemorgen tegen de dames en heren secretaresses. Ik lunch ook alleen, of met jou, of met een dame. 's Middags zeg ik weer even hartelijk "Tot morgen, prettige avond" en verder spreek ik ze nooit.'


  'Het kan me niet schelen als je liegt,' zei Robert, 'ik snap alleen niet waarom.'


  Richard kwam zo wild overeind dat hij het tuintafeltje omgooide.


  Op de witte grinttegels vermengde zich een rode plas met een gele. De glazen waren gek genoeg heel gebleven. Robert keek toe hoe Richard naar binnen beende, naar hij aannam om de flessen te halen. Het duurde lang voor hij terug was. Hij had honger, hij moest Richard maar mee uit eten nemen. Richard kon uitstekend koken, je wist alleen nooit wanneer hij er zin in zou krijgen.


  Misschien had hij te veel aangedrongen. Je dreef Richard gauw te ver als je aandrong. Bij anderen kon dat te wijten zijn aan de behoefte zijn privacy te beschermen, maar voor Robert ging dat niet op. Zij wáren elkaars privacy.


  Na een kwartier, niet korter, ging hij binnen kijken met zijn glas in zijn hand om Richard niet op te jagen. Het huis was leeg. Robert liep naar de slaapkamer, in een ingeving en hij had geleerd ingevingen te gehoorzamen. Een kast en twee laden stonden open, koffers stonden scheef onderin, met ruimte waar een andere gestaan had. Robert liep naar de keuken-huiskamer en schonk zich nieuwe whisky in. Daarna ging hij terug naar de slaapkamer en probeerde uit te vissen hoeveel kleren Richard had meegenomen. Het was niet uit te maken. Hij vroeg zich af of hij aan zijn eigen kast zou kunnen zien of er kleren weg waren. In elk geval waren de stapeltjes ondergoed niet indrukwekkend en er lagen maar drie overhemden. Hij liep naar de leefruimte en zocht in het bureau naar papieren. Zijn broer had zijn paspoort achtergelaten.


  Robert slaakte een zucht. Hij moest nu maar gaan eten.


  Bij de voordeur dacht hij aan het andere paspoort, dat op Roberts eigen naam. Hij rende terug naar het bureau en doorzocht het minutieus. Hij kwam een pakje brieven tegen en legde dat opzij, want hij herkende het handschrift van zijn moeder. Hij wist niet dat zij haar andere zoon zo vaak geschreven had. Hij vond een mapje met foto's van vrouwen en meisjes, en keek lang naar die van Tamara. Ze was bijna naakt. Het was jammer dat het er nooit van gekomen was.


  Maar het andere paspoort op naam van Robert René vond hij niet.


  Misschien was het niet logisch te veronderstellen dat Richard beide identiteiten bij elkaar had bewaard. Weer doorzocht hij de slaapkamer, zonder resultaat. Zin om naar geheime bergplaatsen te zoeken had hij niet. Hij moest zich erbij neerleggen: Richard was óf een tijdje ondergedoken, óf op reis onder valse naam. Zolang hij geen stomme dingen uithaalde kon het Robert niet schelen.


  Hij zat in Richards woonkamer tot het van schemer donker geworden was. Hij had al die tijd niets gedaan. Niet eens gedacht. Toen knipte hij een lamp aan en las de brieven van zijn moeder. Daarna moest hij twee glazen naar binnen gieten om zijn hartslag tot bedaren te brengen. Hij liep naar de spiegel en keek naar het gezicht van zijn broer. Hij grijnsde. 'Je bent je broer, Terrnijtelen,' zei hij hardop.


  In de kamer vingerde hij door het adressenboekje van Richard totdat hij Tamara's naam vond. Ze woonde in Buitenveldert, en ze heette Zaventhem, dus hij had alle andere namen gezien. Er stonden meer mannen- dan vrouwennamen in het klappertje. Wonderlijk.


  Hij wilde het nummer intoetsen op de telefoon die Richard in Amerika had gekocht, maar bedacht zich en drukte eerst op de herhalingstoets.


  Tamara Zaventhem nam op.


  'Hallo,' zei Robert. 'Met mij.'


  'Ja?' vroeg Tamara. Ze leek te weten wie bedoeld werd.


  'Ik heb honger en niemand om mee te eten. Ga je mee?'


  'Ik dacht dat je een afspraak met Robert had,' zei Tamara. 'Maar ik vind het best. Pik me maar op. Ik heb geen zin met de Mercedes de stad in te gaan. Je broer is er toch niet bij, hè?'


  'Nee,' zei Robert. 'Mijn broer is er niet bij.'


  Hij stak de brieven van zijn moeder in zijn zak en reed naar Buitenveldert.


  In de weken die volgden maakte Robert afspraken met alle mensen die Richard in zijn adresboekje had staan. Eerst de vrouwen, toen begon hij aan de mannen. In een geval leverde dat problemen op, toen wat een collega bleek te zijn vroeg of hij dan niet met vakantie was.


  Robert lachte. 'Wat had ik ook weer gezegd? Zou ik twee weken wegblijven?'


  'Drie,' zei de collega verwonderd.


  'Nu, ik heb besloten maar een week weg te gaan. Amsterdam bevalt me prima in de zomer. Als Mohammed niet naar het buitenland gaat, komen de buitenlanders wel naar Mohammed.'


  De man was argwanend blijven kijken en het was nodig geweest hem tot zijn nek vol te gieten om zijn bevreemding weg te nemen. Voor de rest nam iedereen, vrouwen zowel als mannen, voetstoots aan dat hij Richard was. Een van de meisjes scheen van hem te verwachten dat hij met haar naar bed zou gaan, en het kostte hem geen moeite aan het verzoek gehoor te geven.


  'Ik was weer vergeten hoe je was,' zuchtte ze na afloop, en Robert glimlachte. Hij had geprobeerd te vrijen zoals Richard dat zou doen, en was daar kennelijk in geslaagd.


  Ze lag ongegeneerd bloot op een handdoek op haar dakterras en hengelde met haar teen naar zijn kleren.


  'Privé,' zei Robert.


  'Gek,' zei ze. 'Ik mag overal aanzitten maar als ik aan je kleren kom piep je privé!'


  Ze haalde zijn jasje naar zich toe met haar voet en voelde aan de zakken. Nu ze haar benen had opgetrokken zag hij dat ze éven te veel vet had op haar buik. Hij gluurde naar beneden. Zelf had hij ook net iets te veel. Het stoorde niet, besloot hij. Het meisje (hij wist haar telefoonnummer nog maar haar naam was hij vergeten) haalde een van de brieven uit zijn borstzak.


  'Afblijven,' zei Robert.


  'Waarom?'


  'Een oude brief van mijn moeder.'


  Ze had hem opengevouwen.


  'Wat gek! Ze noemt je Termijtelen! Lieve Termijtelen.'


  Robert voelde dat hij bloosde, ook al wist hij dat hij dat plaatsvervangend deed. Hij begreep zelf ook niet waarom zijn moeder Richard zo noemde. Hem noemde ze altijd gewoon Robert. En als ze haar samen bezochten hoorde hij haar die naam nooit gebruiken.


  'Ik ben haar favoriete zoon,' hoorde hij zichzelf zeggen. Een verklaring van niks.


  Hij kwam overeind om haar de brief af te pakken, maar ze hield hem guitig achter haar hoofd en rolde om toen hij hem wilde grijpen.


  'Geef op!' Robert had moeite de woede uit zijn stem te houden.


  'Wat is er met jou aan de hand? Hou je niet meer van spelletjes?'


  Richard en zijn spelletjes!


  'Nog een keer geef ik je antwoord, zoon, en dan moet je het zelf uitzoeken. Ik heb jullie naar behoren grootgebracht en handel jij daar nu ook naar.'


  Robert moest slikken toen hij die kordate woorden hoorde, door het meisje kordaat uitgesproken. Zijn moeder drukte zich allang niet meer zo uit. Ze was veilig teruggeslipt naar haar jeugd.


  Hij stortte zich boven op het meisje en kreeg als beloning een beetje in zijn oor. Maar zijn kop stond niet naar seks nu. Hij wilde de brief terughebben. Het meisje worstelde zich los en liep naar de rand van het terras, zo bloot als een rijpe perzik en met evenveel kans om te vallen.


  Daar ging ze staan voorlezen, met te luide stem. Ze vond het duidelijk zelf ook niet meer leuk maar wist blijkbaar niet hoe ze er een eind aan moest maken.


  'De meeste kinderen hebben problemen als ze zich losmaken van hun ouders. En de meeste ouders kunnen daar ook niet tegen, maar goed. Jullie waren geen lastige pubers. Maar kom me nu ook niet aan boord met die onzin over Robert. Weet je wel hoe oud je bent? Je familie hoort je niets te kunnen schelen.' Het meisje onderbrak zichzelf.


  'Wie is Robert?'


  'Mijn broer.' Robert hoefde nooit na te denken als hem zulke vragen werden gesteld. Ze waren van jongs af aan gewend geweest namens elkaar te spreken.


  'Wat een nare brief,' zei het meisje. 'Ik snap er niets van. Waar gaat het over?'


  'Weet ik niet meer,' zei Robert. De vermoedens die hij had durfde hij niet eens tegenover zichzelf toe te geven.


  Het meisje verliet haar griezelige post en gaf hem de brief terug.


  'Naar,' zei ze. 'Ik moet er chocolademelk van drinken. Jij ook?'


  Robert keek haar verbluft aan. Was ze half debiel of zo? Ze verdween door het daklicht naar beneden. Robert stak de brief weg waar hij hem die morgen had gestopt. Hij nam er elke dag een mee, las ze langzaam en aandachtig in de hoop dat hij erachter zou komen wat zijn broer dwarszat. Nee, dat was niet waar. Hij las ze een voor een om aan de gedachte te wennen dat er een stuk van Richards leven was waar hij part noch deel aan had. En door ze te lezen werd hij er deel van.


  Het meisje kwam terug met twee bekers warme chocolademelk. Het was hartje zomer en minstens 25 graden.


  'Troost,' zei ze terwijl ze hem een beker toestak.


  Maar Robert begon zich aan te kleden.


  'Sorry, ik moet weg.'


  'Dan heb ik dubbel troost nodig,' zei het meisje. Ze keek toe hoe hij zijn lichaam weer bedekte. Hij kuste haar. Toen hij het luik instapte, haalde ze zijn beker naar zich toe.


  'Dag Termijtelen,' zei ze.


  Vrouwen hadden hun eigen manieren om wraak te nemen.


  Midden in de week kwam Richard zijn kantoor in Amsterdam-Zuid binnenstormen. Ze omhelsden elkaar, zoals ze gewoon waren sinds ze niet meer in één huis woonden, en daarna voer Richard onmiddellijk uit: 'Wat heb je met je poten aan mijn adressenboek te zitten! Ik schijn de afgelopen weken met Jan en Alleman te hebben gegeten, gezeild en gedronken, terwijl ik niet eens in het land was.'


  'Ik heb gedaan wat ik van plan was,' zei Robert. Hij deed of hij kalm was. 'Ik heb je werkomgeving bekeken. Ik ben met Tamara rondgelopen, ik heb vrijwel alles gezien. En ik heb kennisgemaakt met je vrienden.'


  Onwillekeurig ging zijn hand naar zijn borstzak, maar de brieven lagen inmiddels weer op hun plaats in Richards bureau, behalve één die hij niet had kunnen vinden. Van de andere had hij kopieën gemaakt, dat wel. Dat hij ook nog wat met de PTT had geregeld, hield hij voorlopig maar voor zich.


  'Wat heb je daar!' brieste Richard.


  'Niets. Wat wind je je op. En dat terwijl ik niets anders heb gedaan dan jij.'


  'Wat bedoel je. Heb ik met jouw vrouwen gewipt?'


  'Ik heb geen vrouwen en Tamara en dat meisje zijn helemaal niet van jou. Ik heb gedaan of ik jou was, en jij hebt gedaan of je mij was.


  Het oude spelletje.' Maar meestal speelden ze het met elkaars medeweten en goedvinden. Dat Robert Richards telefoonnummer naar zijn eigen had laten doorschakelen, zou hij niet kunnen waarderen.


  Richard liet zich in de bezoekersstoel vallen.


  'Wat heb je eigenlijk uitgespookt?'


  'Niets,' zei Richard. 'Tenminste, geld verdiend.'


  'Roulette?' vroeg Robert.


  'Ja.'


  'Waar?'


  'Cuba.'


  'Grapjas.'


  'Las Vegas.'


  'Origineel. Was het nodig daarvoor mijn paspoort mee te nemen?'


  'Wees maar gerust, er zijn geen moeilijkheden geweest.'


  Robert ging recht overeind zitten. Met 'geen moeilijkheden' bedoelde Richard doorgaans dat niemand zijn streken in de gaten had gehad.


  'Wat heb je uitgespookt! En snel, want ik moet nog een contract doornemen vanmiddag.'


  'Rustig Termijtelen,' zei Richard, zelf weer kalm nu hij het heft in handen had gekregen. 'Ik heb een aardige mevrouw het hof gemaakt en haar wat speelgoed afgetroggeld. Niets tegen de wet.'


  'Ik moet gaan uitkijken met jou,' zei Robert, gerustgesteld. 'Vandaag of morgen word ik van mijn bed gelicht.'


  'Je kunt geen straf krijgen voor iets dat je niet hebt gedaan.'


  'Onzin. Wel als jij overal met mijn paspoort loopt te zwaaien.'


  'Het is jouw paspoort niet. Mijn foto staat erop.' Richard stond op en liep naar de deur. Daar keek hij achterom.


  'Vond je het lekker?'


  'Wat?' vroeg Robert, alweer verdiept in het contract.


  'Als je voeten gelikt worden,' zei Richard. Hij bleef staan wachten op een antwoord.


  'Ja,' zei Robert naar waarheid.


  'Mooi,' zei Richard. 'Dan weet je wat je mist.'


  'Hoor eens,' zei Robert, opkijkend. 'Vandaag of morgen moeten we iets afspreken over dat plan van jou. Ik bedoel het bankplan. Als jij dat paspoort nu al besmet door allerlei driest gedoe, dan zitten we straks allebei met de brokken.'


  'Ja Termijtelen.' Richard kwam terug naar het bureau. 'Je hebt trouwens gelijk. Jouw naam moet brandschoon blijven.'


  'Als je dat maar weet,' zei Robert. 'Wacht nou nog een tijdje.'


  'Ik weet niet of ik kan wachten. Ik verveel me kapot.'


  Robert sloeg het contract dicht en schoof zijn stoel naar achteren.


  Een klant had afgebeld, hij had eigenlijk vanmiddag niets meer te doen.


  Dat van dat contract was maar opschepperij, het had geen haast. Wie informatie wilde, kon zich telefonisch met zijn computer in verbinding stellen.


  'Zullen we een partijtje squashen? Ik word bloednerveus van die verveling van jou.'


  Richard sloeg op zijn buik.


  'Best. Die dame hield alleen van likeur. Er kan wel weer wat af.


  Maar tegen de verveling helpt het niet. Die is existentieel.'


  Robert sloeg hem op zijn schouder. Lachen kon hij niet.


  Ze namen Richards auto en reden even langs Roberts huis voor een dubbel stel sportkleren. Richard was uit vorm, merkte Robert. Hij sloeg niet al te hard om zijn broer niet voor schut te zetten. Ze trokken veel bekijks, zoals ze gewend waren. Met tennissen was het nog erger. Dan leken ze een spiegelgevecht uit te voeren.


  Ze zaten na te zweten van het squashen, voor het douchen, toen Richard vroeg: 'Waarom deed je het?'


  'Het klappertje doorfietsen? Dat weet je wel. Waarom liep jij plotseling weg? Ik zat op whisky te wachten.'


  'Idem.'


  'Ja,' zei Robert.


  'We moeten ook iets afspreken voor het geval we elkaar ooit kapot willen maken,' zei Richard.


  'Hm. Als een van ons dat wil, houdt hij zich toch niet aan de afspraak?'


  'Nee,' zei Richard. Hij likte een straaltje zweet weg. 'We kunnen het ook helemaal vergeten,' zei hij na een korte pauze. 'Het bankplan.'


  'Ja.'


  'Maar dat doen we niet.'


  'Nee.'


  'Ik ben eindelijk waar ik wezen wil met de automatisering van de bank. Het zou zonde zijn van alle inspanning.'


  'Onder andere. Je hijgt nóg.'


  'Ik hijg niet. Ik krijg het hier benauwd.'


  'Klets niet, Termijtelen.'


  Ze douchten zwijgend. Robert begon niet meer over de brieven van hun moeder.


  HERFST 1987


  'Termijtelen.'


  'Hm?'


  'Ik heb het gedaan.'


  'Hm.'


  'Termijtelen.'


  'Wat?! Wát!'


  'Ja.'


  Het had drie maanden geduurd, al met al. De finesses snapte Robert niet, maar de crux, had Richard hem verzekerd, was dat de afboekingen automatisch gingen, en niet in één keer.


  'De meeste stommerds,' had Richard gezegd, 'maken eenmalig een groot bedrag over. Dat maakt hun vluchttijd korter, want zoiets valt op.


  Je kunt het boekhoudkundig kloppend maken, natuurlijk, maar ergens is altijd iemand die zich afvraagt wat zo'n grote overschrijving moet.'


  Richard had daarentegen niets anders gedaan dan het rekeningnummer voor de loonbelasting veranderen. Hij had het geluk dat er een onervaren kracht op de administratie was komen werken en als hoofd systeembeheer kende hij alle gebruikerscodes. Hij had een slim, maar relatief simpel programmaatje ingevoerd. Elke keer wanneer de nieuwe de maandelijkse loonbelasting van de grootboekrekening op de betalingsrekening en van daar naar de fiscus boekte, kwam die automatisch op een andere rekening. Deze was op naam gesteld van een nietszeggende afkorting, met Richard Ralph Termijtelen als enige gemachtigde. Op het scherm van de jongen was daarvan echter niets te zien. Het programma zorgde ervoor dat hij de gewone aanduidingen op zijn monitor kreeg, inclusief het eigenlijke rekeningnummer.


  'Merkt de fiscus dan niet dat ze minder geld ontvangen dan de bedoeling is?' had Robert gevraagd.


  'Jawel. Maar nu nog niet. De loonbelasting wordt maar eens per jaar verrekend. De bedragen liggen vast voor het hele jaar natuurlijk, maar het is niet één kluit die in één keer bij de belasting wordt gedeponeerd.


  Die rekening-courant is een onoverzichtelijk zootje, om te beginnen.


  Hoe de belastingdienst werkt, weet ik niet. Maar ik heb zelf nog niet eens mijn aanslag voor 1986 gekregen. Het duurt nog wel even voordat er op de Wibautstraat een belletje gaat rinkelen.'


  'Het klinkt veel te gemakkelijk,' zei Robert.


  'Het is ook veel te gemakkelijk. Ik heb alleen maar dat grapje in hoeven voeren en die jongen een beetje volgen. Hij maakt veel fouten, om de haverklap worden er weer correcties ingevoerd. Ik hoef de uitdraaien niet te bekijken om dat te zien. Ik kan als het ware over zijn schouder mee loeren. En de collega die hem begeleidde was de laatste twee maanden nog ziek ook. Mazzel, te veel mazzel.'


  'En als die man niet ziek was geworden?'


  Richard had gegrinnikt.


  'Dan was het ook gelukt. Misschien had ik dan wat moeten doen aan de grootte van de bedragen.'


  'Wordt die jongen niet verdacht?'


  'Hij zal wel ontslagen worden,' zei Richard luchtig. 'Wegens klunzigheid, niet wegens frauduleuze handelingen.'


  'En dan komen ze bij jou.'


  'Ongetwijfeld. Ik ben de enige die de gebruikerscodes kent. En de enige die zelf programmatuur kan maken. Het is een bank, geen software-bedrijf. En de enige die de bevoegdheid heeft die in te voeren.'


  'Maar al die drie maanden hebben ze niets gemerkt.'


  'Niet dat ik weet.'


  Er was een stilte gevallen waarin je het zoemen van Roberts eigen computer hoorde. De zon viel in schuine banen zijn kantoor binnen en over zijn bureau.


  'Hoeveel is het eigenlijk?'


  'Een miljoen. Op vijftienhonderd werknemers kan dat makkelijk.


  Pinda's.'


  'Pinda's? O, peanuts. Een miljoen. Allebei de helft? Of ik minder?'


  'Maandelijks,' had Richard gezegd, triomfantelijk. 'Drie maal een miljoen.'


  'O.'


  'Maar nu is het uit. De jaarafrekeningen komen er straks aan.'


  'Waar is het geld nu?'


  'Zwitserland natuurlijk. Ik heb altijd al een Zwitserse bankrekening willen hebben. Ik zal je het nummer geven.'


  'Drie miljoen,' had Robert peinzend gezegd. Maar het geld was niet de reden waarom hij het papiertje met het nummer had aangepakt.


  Tamara had een boot, die in de haven van Marken lag. De hele zomer keek ze er niet naar om, maar de eerste herfststorm was nog niet opgestoken, of ze legde haar zeilpak in de kofferbak en reed de kleine dertig kilometer naar het voormalige eiland. Toen Robert de wind had zien opsteken had hij haar gebeld. Als zij Richards nummer zou draaien, zou hij het gesprek alleen krijgen als Richard niet thuis was.


  Richard was aanvankelijk woedend geweest toen hij hoorde dat zijn telefoon naar Robert was doorgeschakeld, maar later had hij het wel makkelijk gevonden.


  Tamara haalde een vrachtwagen in. Toen ze hem voorbij was, raakte ze bijna op het fietspad langs de provinciale weg, zo hard was de wind die hen plotseling belaagde.


  'Heb jij dat gerucht over fraude ook gehoord,' vroeg ze. Ze had één hand aan het stuur, met de andere rookte ze of streelde ze Roberts nek.


  'Nee.' Ze dacht dat hij Richard was, maar dat verhinderde hem niet te antwoorden. Tegenwoordig wist hij tamelijk precies wat er op de bank omging, al kon hij er om voor de hand liggende redenen niet meer gaan kijken.


  Dus er ging al een gerucht. Was Richards truc ontdekt? Hij moffelde een rilling weg in een hoestbui. Die bracht misschien meteen weer kleur op zijn wangen.


  'Het is maar een gerucht. Wat ik ervan begrepen heb, is dat de lui op de boekhouding elkaar beschuldigen van gerommel.'


  'Lekker,' zei Robert. 'En geen feiten om het te staven?'


  'Nog niet,' zei Tamara. 'De oude Tammes zoekt het uit.'


  'Eh ... Tammes?'


  'Je weet wel, die de pensioenpremies doet. Een oud mannetje al. Hij zit in een kamertje op zolder en gaat met niemand om. Maar hij is een boekhouder in hart en nieren en als hij iets zoekt, vindt hij het ook.'


  'O die,' zei Robert. 'Zo een van de oude stempel, niet? Afkeer van computers en zo.'


  'Ja,' zei Tamara en Robert zuchtte opgelucht. Maar er was hem iets opgevallen in haar manier van formuleren. 'Een oud mannetje' in plaats van 'dat oude mannetje' en 'een kamertje' in plaats van 'dat kamertje', en die uitleg over zijn karakter ... Kon ze vermoeden dat ze al meer dan een jaar met Robert omging, en niet met Richard? Na die keer in het restaurant, jaren geleden, had ze hen nooit meer samen gezien.


  Tamara remde sterk af voor de haakse bocht naar de dijk die Marken met het vasteland verbond, en testte daarna het acceleratievermogen van haar Mercedes. Robert wist dat de weg hier zo goed als rechtdoor ging, maar haar inhaalmanoeuvres op de weg met aan twee kanten water bevielen hem toch niet. De toeristen hadden het veld geruimd en de boeren zetten hun trekkers weer dwars op de weg.


  Het was een fabel dat Marken van de visserij leefde. Het was een boerendorp. De haring die op de kade te koop was, werd geïmporteerd uit Volendam en was nog slecht van kwaliteit ook.


  Ze lieten de auto op het parkeerterrein achter, haalden de kofferruimte leeg en liepen naar de haven. Het was er verlaten, de meeste kleine jachtjes waren al toegedekt. Tamara gooide haar spullen op het dek en draaide zich om.


  'Eerst vrijen of eerst varen?'


  'Wat het meeste dringt.'


  'Eerst varen dan.'


  Ze trok in het roef]e haar zeilpak aan. Haar jacht was net te groot om van haar salaris gekocht te kunnen zijn. Ze was of rijk van zichzelf, of had een grootmoedige ex-echtgenoot. Het was niet het soort onderwerp waarover zij met elkaar spraken. De mannen in haar leven waren taboe. Ook vermeed Robert het onderwerp geld, want hij had de minachting van de eenvoudige tuindersjongen voor aangeboren rijkdom. Het was bovendien onder de huidige omstandigheden niet raadzaam prat te gaan op zijn relatieve armoede.


  Hij kon niet zeilen, zodat Tamara alles alleen moest doen. Maar ze kon de boot in haar eentje aan, zodat Robert zich op zijn gemak binnen installeerde en toekeek hoe zij haar gevecht met de elementen begon. In de stad was het nauwelijks te merken geweest dat er wind stond, maar hier woei het flink en de golven op de Gouwzee zagen er serieus uit.


  De wind was bovendien zuidwest, zodat het na het uitvaren op de motor niet eenvoudig was over te steken naar Monnickendam. Robert keek genietend naar het slanke lijf in het vormeloze pak, dat telkens anders om haar heen kleefde, waardoor je plotseling een borst zag afgetekend, of een lang dijbeen.


  Tamara schreeuwde iets.


  'Wat?'


  'Edam! Monnickendam red ik niet met deze wind. Als jij geen hand uitsteekt.'


  Robert knikte. Het was hem best, zolang hij maar kon blijven zitten.


  Overigens had ze dat het liefste. In bed hing ze dan graag de geisha uit, maar op alle andere terreinen moest ze zich dominant weten.


  De luwte in de haven van Edam was zo plotseling dat de lucht warm leek. Tamara kwam binnen. Robert had koffie gezet en ze lachte goedkeurend. Ze trok haar zeilpak uit en het joggingpak daaronder ook.


  Naakt sloot ze de gordijnen. Robert bleef staan, zodat zij een bed kon maken van de bank en de tafel. Ze drapeerde zich erop en stak haar hand uit. Naar de koffie, vermoedde Robert. Hij reikte haar een kop aan en ging aangekleed naast haar zitten. Het was haar taak hem van zijn kleren te ontdoen.


  Toen hij vijftig minuten later op het punt stond in slaap te vallen, zei Tamara: 'Wat heeft jou eigenlijk veranderd?'


  Robert schrok.


  'Hoe bedoel je?'


  'De eerste tijd was je - hoe noemen ze dat - hongerig. Je was altijd zo hongerig. Alsof je een veilig hol zocht, snap je wat ik bedoel? De laatste tijd lijk je in seks meer plezier te zoeken, alleen plezier en geen flauwekul.'


  Ze zweeg onzeker.


  'En jij?' vroeg Robert. 'Wat zoek jij in seks?'


  'Tegenvragen. Als ze me een gefluisterde conversatie zouden laten horen tussen een man en een vrouw, zou ik zo de man eruit pikken.


  Vrouwen vragen, en de mannen stellen tegenvragen. Alles liever dan antwoord geven.'


  'Er is geen antwoord. Ik ben niet veranderd. Misschien is onze verhouding veranderd.'


  'Zekerder geworden? Reken er niet op,' zei Tamara. Onmiddellijk na een orgasme werd ze weer de zelfbewuste schoonheid.


  'Vroeger was jij bijvoorbeeld enigszins giechelig.'


  'Jep. Een maniertje. Dat vinden mannen lekker.'


  'Reken er niet op,' zei Robert. 'Stel je je daarom aan als een onderdanig poppetje? Tijdens het vrijen bedoel ik?'


  'Nee, dat vind ik gewoon lekker. Ik heb een hoop op veel mannen voor, intelligentie, sociale status, maar fysiek ben ik zwakker. Het is heerlijk om af en toe zwak te zijn.'


  'Mm.'


  'Je hebt nog steeds geen antwoord gegeven. Waardoor ben je veranderd?'


  'Ik heb veel geheimen,' zei Robert. 'Dit is er een van. Je mag het voor me ontsluieren.'


  'Misschien heb ik dat al gedaan,' zei Tamara. Ze greep nonchalant de thermoskan, maar Robert was zich kapot geschrokken en dat merkte ze. 'Eng hè,' zei ze.


  'Ja,' zei Robert. Behalve over zijn identiteit loog hij nooit.


  Het was mogelijk dat ze blufte en het was mogelijk dat ze een heel onschuldige, psychologische verklaring had voor de verandering die ze in Richard had menen te zien. Maar zij wist hoe makkelijk hij en zijn broer van rol wisselden. En de politie zou bij de bank beginnen, en dus bij haar. Tamara werd gevaarlijk.


  'Wil je met me trouwen,' zei hij. Iemand achter een aanrecht dwingen was een gemakkelijke manier haar onschadelijk te maken. De gedachte aan Tamara die thuis op hem wachtte wond hem bovendien op. Er was nog nooit een vrouw van hem geweest, laat staan van hem alleen.


  Tamara lachte slechts. Ze bond haar dikke haar in een staart en bedekte haar weerloosheid met katoen en plastic. Ze voeren op de motor terug. De wind woei uit de verkeerde hoek.


  Op weg naar huis ging hij bij Richard langs. Hij moest ergens heen met zijn nervositeit. Richard zat languit in een stoel niks te doen.


  'Ik verwachtte je al.'


  Robert stak zijn hand op en schonk zich een whisky in. Tot zijn verwondering zag hij dat Richard hetzelfde dronk, zonder ijs.


  Richard zag zijn blik.


  'Tijd voor fase twee, dacht ik,' zei hij. 'Ik moest maar eens een beetje op jou gaan lijken. Geen reisjes meer naar de zon, maar een gezonde bleekheid cultiveren. Drinken wat jij drinkt, eten wat jij eet. Slaap jij niet op je buik?'


  'Nee,' zei Robert overbodig. Ze hadden jaren bij elkaar op de kamer geslapen. Richard sliep op zijn buik. Robert op zijn rug, waakzaam.


  'Dan moest je dat maar eens gaan doen. Ik kan niet slapen als ik alleen maar mijn ogen open hoef te doen om de wereld te zien.'


  'Als de wereld jou kan zien, bedoel je.'


  'Jesses, gaan we nou aan psychoanalyse doen?'


  'En ik kan niet slapen op mijn buik.'


  Te laat had hij door dat Richard een loopje met hem nam. Hij probeerde het goed te maken met een tegengrapje.


  'Nou ga je me zeker bijten ook?'


  Ze waren vijf jaar oud geweest, ondernemende kleuters. Hun ouders waren een dag weg, een buurvrouw had beloofd op te zullen letten.


  Richard wilde gaan spelen bij een vriendje. Robert verbood hem dat.


  'Mag niet van mamma. Je hebt hier te blijven.'


  'Daar heb ik 'r anders niet over 'hoord.'


  'Kees z'n huis is helegaar voorbij Bovenkarspel. Je mag niet allenig.


  Je krijgt nog een ongeluk.'


  'Helegaar niet. Ik blijf op de stoep.'


  Robert was helemaal niet bang geweest voor Richards veiligheid.


  Hij wilde niet alleen achterblijven, met de buurvrouw die elke tien minuten door het raam keek wat ze uitvoerden.


  'Goed dan. Als we samen gaan vindt mamma het wel goed.'


  'Jij mag lekker niet mee. Dat wil Kees niet hebben. Hij kan ons nooit uit elkaar houden, zegt hij. En hij begrijpt helegaar niet waarover we praten.'


  'Ik ga evengoed ook bij hem spelen.'


  'Dan blijf ik hier. Ik heb een boot.'


  'We hebben helegaar geen boot.'


  'Jij niet. Ik wel. Kees heeft me kloeten 'leerd.'


  'We blijven gewoon hier.'


  'Nee.'


  Richard was weggelopen, de straat op. Het verkeer naar Enkhuizen denderde langs hun huis. Robert was hem achterna gerend. Richard was al op weg, keurig op het trottoir, zoals hij had aangekondigd. Robert was bang, al wist hij niet waarvoor. Hij greep Richard beet en probeerde hem mee terug te sleuren. Richard had zich verzet.


  'Laat me los!'


  'Je hebt thuis te blijven, hoor je! Je blijft bij mij. Ik moet op je passen.'


  Toen was Richard gaan lachen, zo klein als hij was. Robert sloeg hem, keer op keer, op zijn gezicht. Buiten zichzelf van razernij had dat hem gemaakt. Toen Richard zich liet slaan zonder te huilen, zonder te schreeuwen, met alleen een arm voor zijn gezicht, had Robert hem vastgegrepen en met alle kracht in zijn schouder gebeten. Dwars door zijn bloes heen had hij zijn voortanden door het vel voelen dringen. En nog had hij dieper doorgebeten. Tanden in rauw vlees. Eindelijk was Richard gaan schreeuwen, en toen liet hij los. Het bloed op zijn lippen smaakte als zijn eigen. De buurvrouw had Richard onder haar hoede genomen en Robert opgesloten. Dat was de laatste keer geweest dat Robert Richard ergens toe had proberen te dwingen. Het litteken was niet meegegaan in de groei, maar je zag het nog steeds.


  Richard begon te lachen.


  'Ja, ik heb reuze zin je te bijten. Alleen zou het litteken groter zijn dan dat streepje van mij.'


  'Niet nodig.'


  Robert toonde zijn schouder. Er zat een klein littekentje op, dat al wit was. Richard verbleekte.


  'Hoe kom je nou verdomme daaraan?'


  'Een kleine ingreep met een aardappelmesje.'


  'Wanneer?'


  'Om precies te zijn op 3 maart 1985.'


  'Waarom?'


  'Omdat ik Tamara wilde hebben, Termijtelen, het kon me niet schelen hoe.'


  'Die dag dat we het bankplan bespraken? Volgens mij heb ik toen gezegd dat je haar mocht hebben. Alle ruimte heb ik je gelaten, niet? Ik schakel zelfs mijn telefoon voor je door, zodat ze je kan bereiken.'


  'Ik wist niet of ze mij ook zou willen hebben.'


  'Dus nu zien we er werkelijk hetzelfde uit,' zei Richard. Het zou hem plezier hebben moeten doen, maar het klonk verslagen.


  'Inderdaad. Een meter eenentachtig. Blauwe ogen, donkerblond.


  Bloedgroep B, resusfactor negatief. Bijzondere kentekenen: littekens in rechterzij en op de linkerschouder.'


  'Je bent krankzinnig,' zei Richard.


  'Robert René Termijtelen krankzinnig? Dat zou ik niet in publiek zeggen, als ik jou was. Robert Termijtelen is binnenkort de enige op wie je kunt terugvallen.'


  Richard zette zijn glas neer en liep naar de keuken om een glas water te drinken. Toen hij zich omkeerde, had hij zich enigszins hersteld.


  'Iets anders,' zei hij, 'op de bank wordt gekletst over fraude.'


  'Dat hoorde ik.'


  'Tamara? Wat heeft die vrouw dat ze jou blijft aantrekken?'


  'Een gaaf gezicht met scheve tanden. Of: een gave geest met scheve kantjes, als je dat liever hoort. Weet je Termijtelen, ik voel me met haar net als met een driejarige die nog niet zadelmak is. Je kunt er nog niet op rijden, je denkt er alleen maar aan hem te onderwerpen. Je doet je best, je denkt hem je wil op te leggen, maar toch voel je dat de enige reden waarom je uiteindelijk op zijn rug kunt blijven zitten, is dat hij het je toestaat.'


  'Ach ja, Troubadour,' zei Richard. 'Wat waren we blij.'


  'Niet meer toen we hem bitschuw hadden gekregen. We hadden er geen kloot van terecht gebracht.'


  'Kun je Tamara wel aan?'


  'Nee,' zei Robert. 'Maar ze verdraagt het bit nog.'


  'Ze ging me vervelen. Nietjes in haar buik.'


  'Met zo'n gebit? Nee hoor.'


  'Maar ze weet het. Ze kent het principe van de schoonheidspukkel.'


  'Dat wel.' Tamara had hem op de terugweg opgebiecht dat een van de redenen voor haar giechelgedrag was dat ze haar tanden wilde laten zien. Robert had de dubbelzinnigheid begrepen, maar ook de strekking van haar woorden. Ze was mooier met blote tanden. 'Hoe dan ook, ze vertelde me dat er gepraat wordt over gerommel in de boekhouding.'


  'Ja. Het kan toeval zijn, op niets gebaseerd, want binnen de bank kan niemand erachter komen. Het moet van de belastingdienst komen. En die heeft nog geen alarm geslagen, dacht ik. Hoe het ook zij, er is een hoge piet aan het rondsnuffelen.'


  'Die Tammes een hoge piet?'


  'O, ken je zijn naam. Die pensioenpremies zijn maar vrijetijdsbesteding. In werkelijkheid is hij het geweten van de bank. En daar wordt hij ook naar betaald.'


  Robert schonk zich opnieuw in. Hij had nu werkelijk behoefte aan drank.


  'Tammes werkt onconventioneel. Ik verwacht dat hij binnenkort een feestje geeft of zo. Hij giet de mensen vol en laat ze opscheppen. Een geheide methode.'


  'En dan ben jij er niet?'


  'Dan moet ik er wel zijn, natuurlijk. Afijn, ik red me wel. Zeg, drink jij die borrel maar op, want dat spul smaakt me niet. Ik ga, heb een afspraak. Je kunt hier eten als je wilt. Ik heb alles. Ik ben niet laat thuis, het is een afspraak voor anderhalf uur.'


  'Half uur voor en half uur na. Met wie?'


  'Dag Termijtelen.'


  Toen Richard weg was (hij had evengoed toch nog verteld dat hij naar het perzikmeisje ging), doorzocht Robert het keukengedeelte op etenswaar. Het vooruitzicht van een avond alleen in zijn eigen huis trok hem niet. Ze hadden nog geen strategie bepaald voor de komende tijd.


  Het was misschien beter als Richard zijn biezen zou pakken bij de bank. Hij was juist de knoflook voor de spaghetti aan het kleinsnijden, toen de telefoon ging. Zonder aarzelen pakte Robert hem op.


  'Termijtelen. '


  'Richard, met Tammes. Neem me niet kwalijk dat ik je op etenstijd stoor, maar...'


  Robert liet de pauze voor de sussende woorden ongebruikt passeren.


  'Ik zou even een paar dingetjes met je willen bespreken. Netelige kwestie. Doorgaans doe ik dat buiten werktijd, dat praat makkelijker.'


  'Ik heb gehoord dat je op onderzoek bent uitgestuurd,' zei Robert,


  'maar ik heb alleen niet begrepen waarover het gaat. Was het niet iets dat de boekhouding aanging?'


  'Juist. Ik wil van jou weten wat voor kunstjes ze daar kunnen flikken.'


  'Computerkunstjes.'


  'Juist.'


  'En daar heb je geen verstand van.'


  'Nee. Je hoeft nergens verstand van te hebben, als je maar de juiste mensen kent.'


  Robert weigerde te lachen.


  'Schikt vanavond je? Nu meteen?'


  'Houd je van spaghetti - dinges, ik ben de naam kwijt. Met knoflook, zonder tomaten.'


  'Met wijn erbij vind ik alles lekker.'


  'Uitstekend. Ik verwacht je.'


  Hij vroeg zich af of Richard Tammes wel tutoyeerde.


  Hij had natuurlijk kunnen weigeren, zeggen dat hij vanavond weg moest, maar om geen argwaan te wekken...


  'Bullshit Terrnijtelen,' zei hij hardop. Het was dat hij graag voor een keer in de voorste linie wilde staan. Hij maakte een geel memo velletje met plakrand klaar, en plakte dat aan de binnenkant van de deur. Toen even later de bel ging, zette hij een Richard-glimlach op. Het was een nog miezeriger mannetje dan hij had gedacht.


  'Kom binnen,' zei hij joviaal met de deur zwaaiend.


  Het mannetje keek verbouwereerd. Hij stapte over de drempel.


  Robert hing het briefje met de woorden NU EVEN NIET aan de buitenkant van de voordeur op. Toen liet hij het mannetje voorgaan naar de kamer, en zag dat het sloffen droeg. Stomkop die hij was.


  'Wat komt u precies doen?' vroeg hij scherp.


  Het hoofd van de man schokte omhoog en hij kreeg een schichtige blik toegeworpen.


  'Ik wou alleen... ik kom effe zeggen dat het niet doorgaat, morgen.


  Ze zijn bij mij aan de deur geweest, maar u was niet thuis en ik zeg, dan zeg ik het wel als-ie thuiskomt. De bewonersvergadering, hè.'


  'Ik dacht dat ik me had afgemeld,' zei Robert. Hij wist zeker dat Richard niet deelnam aan bewonersvergaderingen.


  'U zou toch voorzitten?' vroeg het mannetje verschrikt.


  'Dat is waar ook. Nu, ik hoor dan wel wanneer het is.' Hij hield de deur open. Het mannetje maakte zich uit de voeten. Hij was vast een overblijfsel uit de tijd dat de buurt nog niet was gerenoveerd en omgetoverd tot yuppie-paradijs. Had misschien nog zo'n absurd lage huur ook.


  Het enige verschil tussen Tammes en de vorige bezoeker was, oppervlakkig gezien, dat Tammes schoenen aanhad. Hij snoof bij het binnenkomen.


  'Lekker. Ik houd van olijfolie. Als er maar wijn bij is.' Hij lachte. 'Ik heb maar aangenomen dat dat briefje niet voor mij bedoeld was.'


  'Wat. O ja. Heb ik opgehangen voor de buurman. Die loopt hier de deur plat met berichten over een vergadering die dan weer wel, dan weer niet doorgaat.' Robert keerde Tammes zijn rug toe. Je wist maar nooit wat zo'n oude kerel nog in de gaten had. 'Iets drinken?'


  Het gesprek verliep niet zo moeilijk als Robert had gevreesd.


  Tammes wist echt van toeten noch blazen, waar het computers betrof.


  Hij werkte ermee, maar snapte ze niet. Het enige waarin hij geïnteresseerd scheen, was of de boekhouders namens elkaar administratieve handelingen konden verrichten.


  'Dat is onmogelijk,' zei Robert. 'De beveiliging op zulke afdelingen is nooit helemaal waterdicht, omdat het personeel natuurlijk bepaalde bevoegdheden moet hebben en daar kunnen ze misbruik van maken.


  Maar namens elkaar werken gaat niet. Ze hebben elk een eigen gebruikerscode. Ik zie er persoonlijk op toe dat dat geen makkelijk te kraken codes zijn, zoals voornamen of geboortedata.'


  'Juist,' zei Tammes.


  'Ik mag natuurlijk niet weten waar het precies om gaat?'


  'Dat is juist. Voorlopig is het niet meer dan een verdenking, gebaseerd op het gerucht dat er bedragen niet zouden zijn afgeboekt langs de normale weg. Maar het kan in dit stadium ook de normale kinnesinne zijn die zich af en toe voordoet op zulke afdelingen. Er is wel iemand die veel fouten maakt, maar vooralsnog is niet gebleken dat hij fraudeert. Alleen maakt al dat gecorrigeer de staten nogal onoverzichtelijk.'


  Al met al werkte het bezoek van Tammes louterend. Robert vergat zijn zenuwen. Tijdens het eten spraken ze al niet meer over de boekhouding. Robert was voorzichtig met de wijn, en hij merkte dat Tammes dat ook was.


  Na afloop liet Tammes zich onderuit zakken.


  'Ik ben blij met wat je verteld hebt, Richard,' zei hij. 'Als er werkelijk een aan het frauderen is geslagen, dan zou ik het vervelend vinden als die de schuld op een ander zou kunnen schuiven.' Hij klopte op zijn buik. 'Je merkt pas hoe ingewikkeld het is als er iets misgaat.


  Net als met je stofwisseling. Gelukkig heb ik daar nooit last mee.'


  Robert lachte welwillend. Hij moest eraan blijven denken dat Richard vaak lachte.


  'Is er eigenlijk wel iemand op de bank die namens een ander boekingen zou kunnen doen?' vroeg Tammes. Robert liet zich niet misleiden door diens nonchalante toon.


  'Ja,' zei hij rustig. 'Ik.' Hij zorgde ervoor geen greintje trots te laten doorklinken in zijn stem. En hij was niet zo stom eraan toe te voegen dat hij niets van boekhouden wist.


  WINTER 1961


  Oom Sijmen kwam alleen in de weekends naar het buitenhuis, zodat ze de hele week opgescheept zaten met de Zweedse tante, die ze Eva moesten noemen, en hun nichtje Afra. Ze spraken geen van beiden Nederlands. Hun ouders hadden het als een heel bijzondere kerstvakantie bedoeld, maar Robert en Richard voelden zich verbannen. Eva deed haar best, maar het was ook haar vakantie en ze vond dat de kinderen zich best zelf konden vermaken. Afra was vijandig, enig kind en nu niet het middelpunt. Buiten was het snerpend koud. Binnen waren alleen boeken in het Zweeds, Zweedse televisie, een hond met stinkende adem en koude slaapkamers. De huiskamer was Afra's territorium en dat liet ze merken. Oudjaar was voorbij, en het zou nog tot 8 januari duren voor hun vader hen kwam halen.


  Robert en Richard hadden heimwee.


  Over het eerste deel van de herinnering waren ze het eens:


  Afra kwam met een boek en een schrift de huiskamer in en duwde Robert, die aan de tafel zat niets te doen, met een achteloze elleboog aan de kant. Ze zei iets waarvan het laatste woord 'Richard' luidde. Ze verwisselde hun namen zo stelselmatig dat Robert en Richard ervan overtuigd waren dat ze het erom deed. Richard verliet zijn post voor het raam en de broers wisselden een blik. Zonder iets te zeggen liepen ze naar de hal, pakten zich dik in, en verlieten het huis. Ze dachten er niet aan Afra hierover in te lichten. Eva was met de auto boodschappen halen.


  Omdat het meer bevroren was begonnen ze met dat over te steken, te voet. Ze hadden hun schaatsen weliswaar bij zich, maar lopen over het meer leek spannender. Aan de overkant gekomen liepen ze langs de oever, zeker dat ze zo weer bij het huis van oom Sijmen zouden komen.


  Het was daarom niet heel erg dat ze vergeten waren hoe kort de dagen waren, en dat de schemering hen overviel toen ze nog maar net op de terugweg waren. Zolang ze de oever van het meer volgden konden ze niet verdwalen. Over het vervolg was nooit uitsluitsel gekomen. Het bestond uit twee delen waarvan het eerste heel eenvoudig was: een van de broers was na een paar uur in het aardedonker bij het huis gearriveerd, waar Afra weigerde hem te helpen zijn rits en bevroren veters los te maken en zonder een woord naar de keuken verdween.


  Afra verzuimde te vertellen dat Eva erop uit was gegaan om hen te zoeken. Toen Eva terugkeerde was de thuisgekomene warm, en in tranen. Ze had uit zijn woorden kunnen opmaken dat hij zijn broer was kwijtgeraakt. Ze vertrok onmiddellijk weer. Wat deze broer had gedaan in de uren die daarop volgden was voor eeuwig verdwenen in de geschiedenis. Wat de andere broer had meegemaakt, was haarscherp bewaard gebleven. Hij was, zonder waarschuwing, blijven staan om zijn veter vast te maken, wat meer tijd kostte dan hij had verwacht omdat zijn vingers onmiddellijk stijf werden in de ijskoude wind. Hij was daarom zijn broer achterna gerend, niet zozeer omdat hij bang was die kwijt te raken (vroeg of laat zou hij blijven staan om te wachten), als wel om weer warm te worden. Hij vergat niet tussen de berkebomen het matzwarte oppervlak van het meer in de gaten te houden. Hij kon daarvan alleen de eerste meters onderscheiden, maar daarover maakte hij zich niet bezorgd. Het enige was dat de bomen hem een benauwd gevoel gaven, gewend als hij was aan de polder. Hij haalde diep adem om zich ervan te overtuigen dat hij zuurstof binnenkreeg. De winterlucht sneed in zijn keel.


  Pas toen het donker viel raakte hij echt ongerust. Hij had zijn broer allang ingehaald moeten hebben. Hij ging van het pad af naar de waterkant om te zien of hij de lichten van het huis kon onderscheiden.


  Pas toen kreeg hij in de gaten dat hij zich niet meer aan het meer bevond. De smalle strook ijs voor zijn voeten moest een uitloper zijn, of zelfs een bevroren riviertje. Ergens had hij verzuimd over te steken en het eigenlijke meer te volgen.


  Zijn eerste gedachte was dat hij terug moest lopen tot de plek waar hij het meer weer zou tegenkomen, maar zijn richtinggevoel vertelde hem dat dat een omweg zou zijn. Ondanks het tempo dat hij had aangehouden, was hij verkleumd geraakt. In zijn gezicht had hij geen gevoel meer, wat hij merkte toen de wind sneeuw in zijn gezicht begon te slaan. Een omweg was het laatste dat hij kon gebruiken.


  Hij stak daarom het ijs over en begon op zijn gevoel door het bos terug te lopen naar waar het huis aan het meer volgens hem moest zijn.


  Na een smalle strook berken waren er alleen nog dennen, met lage takken waarvoor hij moest bukken. Hij was er niet zeker van dat hij op zijn richtinggevoel kon vertrouwen. De windrichtingen leken zoekgeraakt tussen de bomen, hij moest flauwe of scherpe bochtjes maken in plaats van de haakse hoeken waarin hij gewoon was te denken. De sneeuwjacht belemmerde het uitzicht nog extra en opgewaaide hopen bemoeilijkten het lopen. Toen hij een verijsde heuvel over klom op handen en voeten, meldden zijn bewante vingertoppen hem niets meer. Zijn voeten waren allang veranderd in gevoelloze klompen, waardoor hij vaak struikelde. Toen hij weer eens languit in de sneeuw lag, kon hij het niet opbrengen overeind te komen.


  Niet omdat hij uitgeput was. Hij was een sterke elfjarige jongen, gehard door de lange fietstochten naar school en gewend aan lichamelijk werk.


  Maar in de verdoofde toestand waarin hij zich bevond leek het hem zinloos zijn broer achterna te lopen. Het was de eerste keer dat hij werkelijk alleen was.


  Hier liepen de versies enigszins uiteen. In de ene was hij wanhopig aan het roepen geslagen. Volgens de andere was hij doodstil blijven liggen, met een onbestemd gevoel van overgave en zelfs genot.


  Hoe dan ook, hij was na enige tijd (lang kon het niet geweest zijn getuige het feit dat hij niet was doodgevroren) opgeschrikt door de koplampen van een auto die zich langzaam door het bos bewoog, op enige afstand van waar hij lag. Werktuiglijk was hij opgestaan en ernaartoe gestrompeld. Niet dat hij nog iets kon willen; het was meer dat dat de meest logische handelwijze leek. Bijna had hij nog de auto gemist, doordat zijn benen nu ook meededen in de algemene gevoelloosheid. Maar de bestuurder had moeten keren omdat het bospad zich versmalde en ving plotseling de struikelende jongen in haar licht. Het was Eva, die juist besloten had dat het onzinnig was de jongen in dit stuk van het bos te zoeken. Ze had hem in haar sterke armen genomen en hem op de achterbank gelegd, waar hij na tien minuten begon te kermen van pijn.


  De rest was weg.


  Zowel Richard als Robert eiste dit deel van de herinnering voor zich op.


  Hun vader was hen drie dagen eerder komen halen dan afgesproken, nadat ze hem hadden opgebeld. Eva had natuurlijk niet kunnen verstaan wat ze hun ouders vroegen, maar ze had waarschijnlijk een vermoeden.


  Voor zover de jongens wisten had ze daarover echter niets tegen oom Sijmen gezegd.


  Zoals ze gewend waren, hadden ze het verhaal over het verdwalen in de wij-vorm verteld. Hun ouders hadden daarom moeten lachen, en dit gegeven later gebruikt om bezoekers te vermaken. 'Ze zeggen: wij hebben een acht voor rekenen, en meestal klopt dat ook, dat ze dan allebei een acht hebben. Maar deze keer vertelden ze dat "wij" verdwaald waren en dat "wij" zo veel moeite hadden gehad dat aan Eva uit te leggen. Robert en Richard kunnen zichzelf niet eens uit elkaar houden.' De visite moest erom lachen, maar deed dat meestal met een licht gevoel van onbehagen.


  In hun puberteit hadden Robert en Richard zich verdeeld in twee personen. Ze hadden de wij-vorm verlaten en sliepen zelfs enige jaren op verschillende kamers. Ze maakte om elk wissewasje ruzie, waaronder de vraag wie het was geweest die was verdwaald in Zweden.


  Robert was het felst in zijn bewering dat hij diegene was. En Robert was altijd degene die toegaf als Richard lusteloos bleef tegenspreken of soms gewelddadig kwaad werd. Dat sterkte hun ouders in de overtuiging dat Robert het bij het rechte eind had. Hij werd de verstandigste geacht, misschien omdat hij de oudste was, misschien ook omdat hij minder impulsief leek dan Richard. Ze hadden het nog eens geprobeerd te verifiëren bij Eva, die er echter geen eed op zou durven doen dat Robert destijds de vermiste was geweest. Aan Afra werd niets gevraagd. Het was bekend dat zij de broers niet uit elkaar kon houden. Hun ouders lieten het erbij, omdat het hun eigenlijk weinig kon schelen. Ze hadden het beiden overleefd, dat was het voornaamste.


  Het was Robert wie het het meeste dwarszat, en hij was altijd degene die erover begon.


  'Je bent gek. Net als toen je zei dat jíj in het bos was achtergebleven.' Een tijdlang maakte die bewering Richard kwaad, maar met het verstrijken van de jaren verloor de truc zijn effect. Als Robert er later nog weleens over begon was dat met een nostalgische glimlach. Richard deed er dan het zwijgen toe.


  Eva drukte haar dochter tegen zich aan.


  'Toch leuk dat we nog een paar dagen samen hebben.'


  'Ja,' zei Afra en maakte haar ogen groot. Op die manier dacht haar moeder dat ze tranen probeerde binnen te houden. Het werkte.


  'Of mis je de jongens?'


  'Nou...' zei Afra.


  Eva liet haar los en ging aan het aanrecht haring uit een potje staan kleinsnijden. Ze vroeg niets.


  'Die ene vond ik eerst wel leuk,' zei Afra.


  'Hoe bedoel je. Aardig, of was je verliefd?'


  'Dat hoef ik niet te zeggen. Leuk is leuk.'


  'Ik snap het.'


  'Maar later vond ik hem stom. Hij leek me eerst een kiene, maar wie gaat er nou in het donker rond het meer rennen als hij de weg niet kent?'


  'Tja. Je had met ze mee moeten gaan.'


  'Ze vroegen het me niet. Ze vroegen me nooit wat. Ze deden alles samen en ik telde niet mee.'


  'O,' zei Eva. Ze vermeed het haar dochter aan te kijken en goot de aardappels af terwijl ze eigenlijk nog wel even hadden gemogen.


  'Dus je mist ze niet.'


  'Nee.'


  'Wie van de twee was het eigenlijk die je eh... leuk vond?'


  'Robert,' zei Afra, en keek of haar moeders rug reageerde.


  'O,' zei Eva. 'Robert.'


  Afra stond op en doopte haar vinger in de mayonaise.


  'Ja,' zei ze. 'Die lachte zo leuk.' Ze likte haar vinger af en keek van opzij naar haar moeder. Maar die was verdiept in het mengen van de salade.


  VOORJAAR 1988


  Aanvankelijk bleef Richard op de bank werken, om geen argwaan te wekken. Maar hij hoorde niets meer van de oude Tammes en dat verontrustte hem. Bovendien viel te verwachten dat de fiscus in het nieuwe jaar alarm zou slaan. Daarom nam hij zijn intrek in Roberts riante woning aan de zuidrand van de stad en hield op zijn huur te betalen. Op 15 januari had hij opnieuw vakantie opgenomen. Hij was niet van plan ooit terug te keren.


  Het had Richard toch nog overvallen dat de politie naar hem kwam vragen, merkte Robert toen zijn broer het hem vertelde. Richard, en Robert zelf trouwens ook, had de scène zo vaak gerepeteerd van tevoren, dat hij zich zonder de minste schrik te tonen had kunnen voordoen als Robert. Maar Robert wist dat Richard niet wakker zou zijn geworden als het bezoek van de politiemannen hem niet meer had verontrust dan hij wilde toegeven.


  Robert was natuurlijk nauwelijks verrast. Dit was het moment waarvoor de hele paspoortentruc was opgezet. Ze waren erop voorbereid, hoewel nog niet helemaal. Richard sprak het uit: 'Richard moet verdwijnen. Nu.'


  'Ja. Het paspoort moet verbrand,' zei Robert. 'Jouwe oude.'


  'Of opgegeten.'


  'Dat mag jij doen.'


  'En van het geld elk de helft?'


  'Nee, dat is niet nodig.'


  Maar waar...'


  'Een tweede huis, en we zijn nooit tegelijk op dezelfde plek. Is dat veilig genoeg?'


  'Voor jou of voor mij?'


  'Dat is hetzelfde.' Hij zag de oude blik in Richards ogen, maar die liet het erbij.


  'En anders na een tijdje Paraguay. Als het echt nodig is. Daar zit het grootste geteisem en niemand kijkt er naar om.'


  'Ook na Stroessner?'


  'Is Spanje veranderd na Franco?'


  'Dat weet jij het beste.'


  Ze verbrandden het paspoort in de allesbrander. Daarna vertelde Robert over het huis dat hij op het oog had.


  'Het wordt te gevaarlijk voor je hier. We hebben er natuurlijk voor gezorgd dat ze ons nooit samen zagen, maar Tamara, bijvoorbeeld, vormt een risico.'


  'Mm.'


  'Het huis is afgelegen genoeg om als vakantiehuis te dienen en dichtbij genoeg om kleine bezoekjes tussendoor te rechtvaardigen. Ik ben bijna rond met de eigenaar. Kan ik morgen nog regelen. Het staat al leeg.'


  'Mm.'


  'Je zult natuurlijk je geld aan moeten spreken om het in te richten.'


  'Mm-m.'


  'Dan moet het kunnen. We kunnen natuurlijk geen contact meer met elkaar hebben.'


  'Je hoeft me niet alles voor te kauwen,' zei Richard geprikkeld. 'Ik weet dat we dat niet kunnen riskeren. Stel dat de telefoon wordt afgeluisterd.'


  'Dat mag niet zomaar, maar misschien verzinnen ze dat je staatsgevaarlijk bent.'


  'Niet overdrijven Termijtelen.'


  'Hoe dan ook zullen we het nooit zeker weten.'


  'Je mag dus morgen voor de laatste keer ontbijt voor me maken.'


  'Ja,' zei Robert. Het was een mooi plan geweest, maar de enige opbrengst voor hem was eigenlijk treurigheid. Hij kickte niet zo op hun verwisselingsspelletjes als Richard. Richard leefde toe naar het moment dat hun ware identiteit onthuld werd. Voor Robert was zo'n hele onthulling flauwekul. En nu die climax ontbrak moest het zelfs voor Richard eigenlijk zinloos zijn.


  Richard stond op en sloeg hem op zijn schouder.


  'Kop op Termijtelen. We zijn rijk!'


  'Ach ja. Rijk. Ik had al een huis en ik had al een bedrijf en ik had al een auto... '


  'Die Citroën is een armeluisauto.'


  'Kan zijn, maar ik wil geen andere. En ik heb meer ruimte voor mijn benen dan in die patserbak van jou.'


  Richard lachte.


  'We lijken wel een stel kleine kinderen.'


  'Nee,' zuchtte Robert, 'dat zijn we nu juist niet meer. In elk geval zie ik geen enkel voordeel in dat rijk zijn. Ik had trouwens ook al een rijke vrouw.'


  Richard ging weer zitten.


  'Heeft ze ja gezegd dan?'


  'Wat bedoel je?'


  'Je bent zo stom geweest haar ten huwelijk te vragen, of niet?'


  'Ja.' Hij maakte een wegwerpgebaar met de arm die op de stoelleuning lag. 'Ze ging er niet op in. Ik bedoel: ze keurde het geen woord waardig.'


  'Mooi. Je beseft toch dat je haar niet meer kunt ontmoeten?'


  Robert keek op.


  'Idioot. Dat heb je je niet gerealiseerd hè. Ze denkt dat je Richard bent. En Richard verdwijnt naar Paraguay.'


  'Shit!' Hij had zin om te huilen. Sinds de avond van de dag dat hij Richard had gebeten had hij nooit meer gehuild, ook niet in Zweden.


  Hij wreef met zijn vingertoppen over zijn slapen. Tamara kon dat beter.


  En die zou zijn nek erbij nemen, die langdurig masseren totdat de spanning verdween.


  'En besef jij dat je je Rover op Schiphol moet laten staan?'


  Richard keek hem aan met niet veel aardigs in zijn blik.


  'Ja dat weet ik Bobo.'


  De naam uit hun kindertijd, toen ze elkaar nog niet Termijtelen noemden. Richard gebruikte hem alleen nog als hij kwaad was, zoals sommige echtparen elkaar alleen schat noemen als ze ruzie hebben.


  'Ik zal een tweede auto kopen. Maar die moet een bestaansreden hebben, dus het moet een boodschappenwagentje zijn voor in de stad, of een terreinwagen voor op de Veluwe.'


  Richard was alweer tevredengesteld.


  'Een Range Rover, goed.'


  'Toe maar. Kun je niet met zo'n Japanner toe?' Maar Richard wist dat hij hem zijn zin zou geven. Hij kon het zich permitteren en de FIOD zou er geen moment van wakker liggen. Hij gaf al de inkomsten van zijn makelaarskantoor op. En die waren hoog: omdat hij een van de eersten was geweest die zijn bestand per computer had aangeboden was zijn omzet in een paar jaar de lucht in gevlogen.


  'Het is tijd om te slapen Termijtelen.'


  'Zeker. Welterusten Robert.'


  'Welterusten Robert. En zelfs geen telefoontje naar Tamara hè.'


  Maar Tamara belde zelf. Richard was weg, om zijn nieuwe huis te bekijken. Nog eens te bekijken, zoals de boswachter zou denken. Die ochtend had Robert het voorlopig koopcontract gesloten en meteen daarna een bezoek gebracht aan de bank om de financiering te regelen.


  Richard had dat zelf willen doen, maar was van plan veranderd toen Robert bedenkelijk keek.


  'De politie is op de bank geweest.'


  'Dat dacht ik al. Ze zijn ook bij me thuis geweest.'


  'En?'


  'Nou niks. Ze wilden wat inlichtingen hebben en zijn weer vertrokken.'


  'Er wordt drie miljoen vermist.'


  Robert liet een sissend geluid horen.


  'Ik ben bezig een persbericht op te stellen...' Voor het eerst sinds hij haar kende klonk Tamara onzeker.


  'Moet dat?'


  'Het moet klaar zijn als de bom barst.'


  'Wat staat erin?'


  'Ik dacht dat jij met vakantie was?' vroeg Tamara. Robert begreep nu de reden van haar telefoontje. Ze verdacht hem, of liever Richard en wilde zich ervan overtuigen dat hij gevlogen was.


  Ze was bang om hem, ook al had hij drie miljoen achterovergedrukt.


  Het deed hem goed.


  'Ik ga morgen.' Hij moest onmiddellijk die doorschakeling uitzetten.


  'Wat staat er in dat persbericht?'


  'We houden nog rekening met de mogelijkheid dat alles te wijten is aan fouten op de administratie. Het achterstallige geld is overigens al naar de fiscus overgemaakt. Dus het is aan ons om te beslissen of we stappen ondernemen.' Het was volkomen terecht dat ze 'ons' zei.


  Tamara wás de bank.


  'En?'


  'Het zou ook nog een jongen kunnen zijn die pas een half jaar op de boekhouding werkt. Hij is slordig.'


  'Mm. Weet Tammes nog niets?'


  'Tammes is geen politieman. Hij heeft het gat van drie miljoen opgespoord. Nu zit hij weer pensioenen te berekenen.'


  'Tamara?'


  'Ja.'


  Maar het enige dat hij wilde vragen, kon niet worden uitgesproken.


  Verdenk je mij, mijn broer?


  'Ach laat maar.'


  'Je bent vermoedelijk aan het pakken en zo. Geen tijd me nog te zien.'


  Hij kon de verleiding niet weerstaan.


  'Even. Een drankje na het werk.'


  'Bij jou thuis?' Weer hoorde hij de onzekerheid. Ze had hem nog nooit gevraagd bij hem thuis te mogen komen, en hij had het nooit aangeboden.


  'In de stad.'


  Ze spraken een café en een tijdstip af en hingen op.


  Ze zag er oogverblindend uit in een witte jurk met een helderblauwe baan er schuin over. Een schouder bleef bloot, en een flink stuk van haar lange benen. Hij zoende haar, bestelde wat, en trok zich met haar terug in het donker achter in het café, waar een ronde pluche bank was.


  Ze gingen dicht naast elkaar zitten. Tot Roberts verwondering begon ze niet weer over het verduisterde geld.


  'Vertel me over je broer.'


  Robert was dankbaar voor het donker. Hij nam een te grote slok maar beheerste zich onmiddellijk.


  'Mijn broer?'


  'Ja. Ik heb jullie eens samen gezien, weet je nog? Ik vergiste me eerst.'


  Robert lachte, zoals Richard zou doen.


  'Het was niet leuk.'


  'Misschien niet.' Hij kuste haar schouder, likte even.


  'Vertel me eens over hem. Lijkt hij op jou?'


  'Nee. We delen dezelfde jeugd en dezelfde genen, maar eigenlijk lijken we niet op elkaar.'


  'Wat dan?'


  'Hij is voorzichtiger,' zei Robert. 'Saai.'


  'Ik vind jou niet saai.'


  Die toon waarop ze dat zei, met net iets te weinig nadruk op het woord jou. Alsof ze wist dat hij zichzelf beschreef. Hij deed een proef.


  'Hij lacht minder vaak dan ik. Er vreet iets aan hem.'


  'Jij lacht ook minder vaak dan vroeger. O shit.'


  Ze durfde hem niet aan te kijken. O ja, dit was zeker de laatste keer dat hij haar zag. Hij dronk zijn glas in een teug leeg.


  'We gaan anders nog niet weg hoor,' zei Tamara gebiedend. Ze keek hem nu recht in zijn ogen. 'Je gaat me nog meer over hem vertellen.


  Zou hij de bank voor drie miljoen durven tillen?'


  Robert stond op.


  'Hypothetisch bedoeld,' zei ze, haar ogen op hem gericht. Waar lag haar loyaliteit? Bij een tweeling die ze niet uit elkaar kon houden of bij haar broodheer? Hij moest onmiddellijk een einde maken aan dit gesprek, maar niet zonder een soort afsluiting. Hij moest haar verdenkingen de kop indrukken en tegelijk vermijden dat ze zich afgewezen voelde. Want dan was het duidelijk waar haar loyaliteit zou komen te liggen.


  'Verkeerde voorbeeld. Een beetje smakeloos, Tamara. '


  'Misschien.'


  'Mijn broer Robert zou nooit iemand durven oplichten, zelfs niet voor drie ton.'


  'Dat dacht ik al,' zei Tamara. Hij meende opluchting in haar stem te horen. Waarschijnlijk omdat hij die graag wilde horen.


  'En voor mij zou het ook niets zijn.'


  'Waarom?' Ze was echt verbaasd.


  'Het zou te makkelijk zijn,' zei Robert. Hij stond nog steeds, keek op haar neer, wat hem niet lukte als ze beiden stonden. Ze knikte. Robert liet wat overtollige adem ontsnappen. Natuurlijk overtuigde dit, het waren Richards eigen woorden.


  Hij ging weer zitten en streelde haar dijbeen door de dunne katoen van haar jurk heen.


  'Tamara Zaventhem, ik hou van je,' zei hij langzaam. 'Het kan me niet schelen wat je van me denkt, of wat je nog van me gaat denken, en het kan me ook niet schelen dat je deze woorden al honderden keren gehoord moet hebben. Voor mij zijn ze nieuw. En ik spreek ze nog eens uit: ik hou van je.' Hij meende het nog ook. Ze reageerde nauwelijks.


  Hij ging staan en deed een paar passen.


  'En nu ben ik weg.'


  'Pas goed op jezelf.' Een schor geluid.


  Hij zag de tranen in haar ogen en beende weg, gooide de deur van het café open, liet zijn auto staan en rende naar de tram, alleen om het genot van het rennen.


  Twee glazen sinaasappelsap, twee bekers koffie, vier gebakken eieren met bacon, twee croissants. Een pot honing. Het laatste ontbijt.


  Richards auto stond op het terrein voor langparkeerders op Schiphol. Richards telefoon werd niet langer doorgeschakeld naar Roberts huis, zijn rekening was niet betaald dus het nummer zou wel gauw worden afgesloten. Richards huis was ontdaan van persoonlijke bezittingen, uitgezonderd het meubilair, het serviesgoed en wat oude kleren. Het gas was afgesloten, de koelkast en vrieskist waren leeg; het zag eruit of hij op vakantie was. De huur had al enige dagen geleden moeten worden overgemaakt. Richards cheques waren vernietigd en zijn creditcards had hij eerst door de vleesmolen gehaald en toen door de wc gespoeld.


  Richard zelf was verdwenen.


  Niet spoorloos: op zijn naam was een lijnvlucht naar Carácas geboekt, business class. Hij had al maanden geleden met succes geprobeerd of hij in de computer van de luchtvaartmaatschappij kon inbreken. Het vliegtuig was vanmorgen vertrokken, zonder iemand die echt op Richard leek aan boord. Maar zolang Richard niet lachte was hij een heel gewone man, en zakenlieden op reis zien er allemaal hetzelfde uit. Richard had zijn computer met toebehoren aan Robert overgedaan. Terwijl zijn broer het ontbijt klaarmaakte, had hij mompelend van genoegen de passagierslijst aangepast.


  Ze aten zwijgend.


  Daarna zette Richard de laatste bagage in de Range Rover. Robert liet zich niet zien. Hij wachtte op de wc, want hij had plotseling erge last van zijn darmen.


  Richard praatte in de open voordeur met iemand. Waarschijnlijk een van de buren. Robert hoorde hem zeggen dat hij zijn nieuwe buitenhuis wat op orde ging brengen, maar dat hij verwachtte tegen de avond terug te zijn. Daarna sloeg de deur met een klap dicht. Robert veegde zijn achterwerk af en trok zijn broek op. Hij trok door. Hij deed de deur van het slot. Handelingen.


  Richard stond in de gang, een licht jack aan, de post in zijn handen.


  Hij legde die op de trap en strekte zijn armen uit.


  'Vaarwel Termijtelen.'


  Richard omarmde hem. Niet te stevig.


  'Over een maand komt Robert Termijtelen zijn buitenhuis in zonder dat hij is weggegaan.'


  'Voorzichtig. Zou jij zeggen.'


  Robert stootte een lachje uit. Een echte lach werd het niet. Hij klopte Richard op zijn schouder en liet hem los.


  'Hou je goed Termijtelen.'


  Richard kon wel lachen. Het werd zomer op zijn gezicht.


  'Dat zal best lukken.'


  'Weet je zeker dat je je computer niet mee wilt hebben?'


  'Ik koop een krachtigere machine. En een kleurentelevisie, en een hond.'


  'Geen hond.'


  'Nee.'


  'Honden gaan overal mee naar toe. Niemand verplaatst zich zonder zijn hond. Ik zou ook een hond moeten nemen. En twee honden...'


  'Ik zei al nee, Terrnijtelen.'


  Robert schraapte zijn keel.


  'Goed. Doeg.'


  'Doeg.'


  Ze zeiden het nooit meer, omdat het was gemonopoliseerd door winkelmeisjes in het hele land. Maar op een moment als dit was de taal van hun ouders de enig mogelijke.


  De deur sloot zich, de motor sloeg aan. Robert stond in de gang en luisterde hoe zijn broer de straat uit reed. Snel, hij had voor de hoek al in zijn drie geschakeld.


  Hij raapte de post op. Twee rekeningen, een couvert op A4-formaat van de verzekeringsmaatschappij waarin wel een nieuw polisblad zou zitten, en een onduidelijke brief. Hij ging op de houten trap zitten en maakte de envelop open.


  'Lieve Termijtelen'. Het duurde even voordat hij besefte dat dit een oude brief was, een van de brieven van zijn moeder, die hij van zijn broer gejat had en later teruggelegd. De kopieën bewaarde hij boven, maar dit was een origineel. Hij wist meteen welke het was. Het was de brief die hij het langst met zich mee had gedragen, toen, tijdens het gokuitstapje van Richard.


  Een laatste streek van zijn broer. De godvergemese klootzak. Was het al niet genoeg dat hij zijn identiteit met hem deelde, zijn vriendin opgaf? Hem liet gaan?


  Hij voelde zich plotseling misselijk en liep naar boven. In de slaapkamer viel hij op zijn bed neer en trapte zijn schoenen uit. Hij las de brief voor de zoveelste keer, nu met andere ogen. Waarom had Richard deze aan hem nagelaten?


  Lieve Termijtelen,


  Hoe het met je gaat hoef ik niet te vragen, ik heb het begrepen. Niet alles, waarom je me vraagt wat je vraagt weet ik niet. Je vader zou zeggen: al dat gelul. Maar ach, het kan me niet veel schelen je te antwoorden, ik heb niet veel beters te doen dan herinneringen op te halen.


  Nee, we hebben jullie nooit door elkaar gehaald. Nooit. Ik weet dat jullie ons hebben uitgetest. Ik kan me bijvoorbeeld die keer herinneren dat Robert school moest blijven voor iets dat jij gedaan had, weet je nog? Een ruit ingetrapt of zo, een heel gewoon jongensvergrijp in elk geval. Toen deed jij tegen mij of je Robert was. Ik heb niets gezegd.


  Maar ik heb het spelletje ook niet meegespeeld. 'Richard moet nablijven,' zei je. 'Mooi is dat,' zei ik. 'Krijgen jullie nou extra straf morgen?' Je keek me aan met die blik van je, die ondeugende ogen, een beetje wantrouwend. 'Richard is gebleven,' zei je. 'Jaja,' zei ik. Totdat Robert thuiskwam bleef je doen of je hem was. Je moet geweten hebben dat ik er niet intrapte.


  Sommige dingen bleven onduidelijk. We konden er nooit achter komen wie wat had uitgehaald. En natuurlijk weet je dat wij nooit geweten hebben wie van de twee verdwaald was toen jullie bij oom Sijmen en tante Eva logeerden. Maar dat wisten jullie zelf ook niet meer. God, wat had ik de schurft aan die ruzies daarover!


  Je zult het je niet willen herinneren, maar toen je een jaar of dertien was ben je eens midden in de nacht bij me in bed gekomen. Je had een nachtmerrie gehad. Pappa was er niet, dus ik deed het licht aan en praatte met je. 'Ik was vergeten wie ik was,' zei je. Je huilde. Je kon niet meer ophouden met janken. 'Ik droomde dat ik was vergeten wie ik was.' Ik vroeg: 'En weet je het nu weer?' 'Nee,' zei je. Ik pakte je kin en dwong je me aan te kijken. 'Weet je het nu weer? Zeg het. Zeg wie je bent.'


  Mijn hart draait nog om in mijn lijf als ik aan die nacht terugdenk.


  Je deed je ogen open en zei 'Robert', heel geknepen. En ik sloeg je, vlak in je gezicht. Weet je het nog? Ik denk van niet. Het was niet hard, maar alleen omdat ik niet kon uithalen van zo dichtbij. Ik nam je meteen in mijn armen en ik vroeg het nog eens: 'Zeg wie je bent.'


  Je was haast niet te verstaan toen je 'Richard' zei. Meteen stak je je neus in mijn nachthemd. Je maakte geen geluid meer maar mijn borst werd langzaam nat. Die nacht heb je bij mij geslapen.


  Dat is waar deze briefwisseling over gaat, is het niet? O, mij maak je niets wijs, Termijtelen.


  Het verbaast me alleen dat ik zulke brieven niet van Robert krijg.


  Hij is het bangste, zie je.


  Ik krijg pijn in mijn vingers. Je moet het hier maar mee doen. Ik kom weleens om een koppie, binnenkort.


  Alle liefs van


  je moeder


  Robert ging op zijn rug liggen en haalde adem door zijn neus, om niet te hoeven overgeven. Hij rolde om en trok een stuk van het dekbed over zich heen.


  Toen de misselijkheid was gezakt, stopte hij de brief terug in de envelop. Raar, dat handschrift. Zou hij een meisje van kantoor het adres hebben laten schrijven? Een vriendin?


  Hij voelde nog eens, of er niet nog een briefje bij was. Niets. Of toch: een snippertje papier, van een envelop gescheurd. Hij haalde het te voorschijn. Het was een boodschappenlijstje, in hetzelfde handschrift. 'twee fles r. wijn, peterselie, 1 kleine w.wortel, 1 konijn, 250 w. druiven, 250 gedr. pruim, brood, melk, margarine, aardappels, eieren, champign., zoute pinda's, spinazie.' Iets in zijn hersens maakte contact met iets anders zonder dat hij erbij mocht zijn.


  ZOMER 1988


  Het was een keurig rijtje nieuwbouwhuizen, om een graspleintje gebouwd, dat de volstrekt misplaatste naam Raadhuisplein droeg. De huizen waren te klein voor eengezinswoningen, maar niets verraadde dat ze deel uitmaakten van een bejaardentehuis. De voordeur was van matglas. Onder de bel zat een bordje met het woord Termijtelen. Geen voorletter.


  Adjudant Uithuisje belde aan. Voor het oog van de wereld had hij de leiding. Omdat hij de langste was richtten de mensen zich meestal automatisch tot hem. Hij zat er niet mee dat zijn partner Pardoen in feite de hoogste rang had, en het meeste succes in het uithoren van verdachten. Ze losten hun zaken samen op, in eendrachtige samenwerking. Tim Pardoen zou Uithuisje net zo min kunnen missen als Klaas Uithuisje hem.


  Er schuifelde iets dichterbij achter het matglas. De vrouw was enigszins gebogen, maar uitzonderlijk groot voor iemand van haar generatie. Ze keek hen wantrouwend aan.


  'Uithuisje en Pardoen, gemeentepolitie Amsterdam,' zei Uithuisje, en legitimeerde zich. Zijn eigen naam sprak hij uit als 'Uituisje' , met de klemtoon op de tweede lettergreep. Hij had zich er nooit toe kunnen brengen die uitspraak te vervangen door de algemeen beschaafde.


  'O ja,' zei ze. Ze opende de deur verder en liet hen voorgaan naar het poppenwoonkamertje. De gebruikelijke prullaria, uitgestald op een wandmeubel waarin ook ruimte was voor boeken, maar die stonden er niet. Er stonden twee ingelijste foto's van zo te zien dezelfde man. Op de ene lachte hij. Verder hing er een trouwportret in ovale lijst aan de muur. De vrouw wees vaag naar de leren stoelen en vroeg: 'Koffie?'


  'Als u heeft,' zei Uithuisje. Het was dik een uur rijden geweest.


  'Anders zou ik het toch niet aanbieden.'


  Pardoen glimlachte. Tims glimlach was onbetaalbaar.


  De vrouw schuifelde terug de gang in. Ze hoorden haar in het keukentje bezig. De koffie moest al klaar geweest zijn, want ze kwam met twee dampende koppen terug. Ze keek hen aan met staalharde grijze ogen. Haar haar had dezelfde staalkleur. Het hing, vreemd voor iemand van die leeftijd, in dikke golven om haar gezicht.


  'Neemt u zelf niet?' vroeg Uithuisje om de stilte te vullen.


  'Ik moet niks. Wat komen jullie doen?'


  'Zoals ik al door de telefoon zei: we komen u enkele inlichtingen vragen over uw zoon.'


  'Welke dan?' vroeg mevrouw Termijtelen. Uithuisje had het haar over de telefoon al uitgelegd, maar hij zei geduldig: 'Uw zoon Richard, mevrouw. De bankbediende.'


  'Hij is geen bediende. Hij is computerexpert.'


  'Zoals u wilt. Weet u waar hij is?'


  'Welnee. Wat hebben jullie daar eigenlijk mee nodig?'


  Uithuisje streek met zijn rechterhand over zijn hoofd, een gebaar waarvan hij wist dat het zijn kaalheid accentueerde, maar dat hij niet af kon leren.


  'Er zijn enige problemen gerezen bij de bank,' zei hij. 'Om het botweg te zeggen: er is drie miljoen gulden verduisterd.'


  'Zo. Niet niks.'


  Ze vertoonde verder geen enkele verrassing.


  Uithuisje zweeg, leunde achterover en liet zijn partners glimlach zijn werk doen.


  'En nou denken jullie dat Richard het heeft gedaan.'


  Haar Westfriese accent was iets sterker geworden.


  'Nee mevrouw. Wij gaan alleen de mogelijkheden na. Het probleem is: uw zoon heeft in mei drie weken vakantie opgenomen en hij is daarvan niet teruggekeerd. We kunnen zijn verblijfplaats niet achterhalen.'


  'Zijn jullie al bij Robert 'weest?'


  'Uw andere zoon, jazeker. Twee keer.'


  'O.'


  'Wanneer hebt u Richard voor het laatst gezien?'


  'Voor twee dagen.'


  Uithuisje kon niet verhinderen dat hij overeind schoot.


  'Zo,' zei Pardoen.


  Uithuisje sloot zijn mond.


  'Ja, eergisteren. Hij kwam om een koppie en we zijn samen uit eten 'weest. Hij heeft me thuis'bracht en daarna is hij weer vertrokken.'


  Iets in het zangerige accent deed Uithuisje aan zijn jeugd denken.


  'U bent er zeker van dat het Richard was?' vroeg Pardoen zacht.


  Mevrouw Termijtelen keek hem voor de eerste keer aan.


  'Ja vanzelf!'


  'Ja? Ik heb begrepen dat uw zoons nogal op elkaar lijken.'


  'Voor een moeder lijken ze niks op elkaar.'


  Zonder aan te kondigen wat ze ging doen liep ze de kamer uit. Ze kwam terug met een glazen koffiepot en een extra kopje. Ze schonk zichzelf in en hield de pot toen vragend omhoog. Uithuisje schudde zijn hoofd. Pardoen accepteerde wel.


  'Mevrouw Termijtelen, uw zoons huis is verlaten, gas en licht zijn afgesloten, zijn auto is op het vliegveld teruggevonden. Zei hij waar hij heen ging?' Klaas Uithuisje kon zijn spanning bijna niet verbergen.


  Ze had zich hersteld, wat bleek uit het feit dat ze weer bijna gewoon Noordnederlands sprak.


  'Nee. Ik weet het niet. Mijn geheugen is de laatste tijd niet meer... ik geloof van niet in elk geval.'


  'Maar u zou er een eed op kunnen doen dat Richard zich twee dagen geleden nog in Nederland bevond?'


  'Wat nou Nederland. Hier, dat zeg ik toch.'


  'Kwam hij met de auto?'


  'Dat zal wel. Ik heb er niet op gelet.'


  'Maar hij had u toch thuisgebracht?'


  'We zijn hier bij het Roode Hert wezen eten. Dat is nog geen vijf minuten lopen.'


  Tim Pardoen stond op, draaide zich op zijn hakken om en haalde de ingelijste foto's uit de kast.


  'Dit zijn uw zoons?'


  'Ja. De linker is Richard.'


  'Mogen we deze misschien zolang meenemen?'


  'Best. Als ik ze maar terugkrijg.'


  Pardoen ging weer zitten, klapte de steunen op waarmee de foto's konden blijven staan en stak ze in zijn binnenzak. Terwijl mevrouw Termijtelen argwanend toekeek schreef hij een reçuutje uit, dat ze nauwgezet bestudeerde voordat ze het in haar pantoffel stopte. Pardoen gaf Uithuisje een klein knikje. Die vroeg: 'Wat heeft u gegeten?'


  'Wablief?'


  'Wat heeft u gebruikt in het Roode Hert?'


  'Sperzieboontjes,' zei ze gedecideerd. 'En zo'n biefstuk met saus.


  Met zo'n Russische naam. En gebakken eerpeltjes. Maar ik snap niet wat u daar mee nodig heeft.'


  Uithuisje zweeg. In de gang speelde een klok het wijsje van de Big Ben. Hij probeerde Tims blik te vangen, maar die bleef met een vage glimlach naar mevrouw Termijtelen staren.


  Er werd op de voordeur getikt. Even kreeg Uithuisje een gevoel van hoop. Misschien hadden ze eens geluk.


  De deur werd geopend door iemand die kennelijk een sleutel had.


  Uithuisje schoot overeind en stelde zich achter de deur op. Pardoen bleef roerloos zitten, zijn blik strak op de deur van de woonkamer.


  Er kwam een jonge man binnen met een wit jasje en een witte broek aan.


  'Uw eten, mevrouw Termijtelen.'


  Uithuisje maakte zich wat schutterig van de deurpost los.


  'Ik heb het in de keuken gezet,' zei de jongen. Hij was duidelijk niet van hier.


  'Daar heb je hem,' zei de vrouw, en wees naar de verzorger. 'Mijn zoon Richard.'


  Pardoen stond op.


  'Smakelijk eten mevrouw Termijtelen,' zei hij. Achter de verzorger aan liepen ze naar buiten.


  'Ze vergist zich weleens,' zei de jongeman. 'Eigenlijk zou ze allang in een verpleeghuis thuishoren. Maar ja, ze kan zich nog uitstekend redden verder.'


  'Dement?' vroeg Uithuisje.


  De jongen bleef staan aan de rand van het pad dat voor de huisjes langsliep.


  'Je merkt het niet zo aan d'r,' zei hij, 'aan de meeste mensen merk je het doordat ze onzin uitkramen. Dat doet ze niet. Maar de meeste tijd is ze volkomen van de wereld.'


  Het keukenraam werd geopend.


  'Robertrichard! Eten!'


  'Ziet u!' zei de verzorger. 'Ze roept haar zoons voor het eten.' Hij wuifde met zijn arm en liep naar een karretje met geïsoleerde dekschalen dat op het pad stond.


  Pardoen keek Uithuisje aan.


  'Op naar het Roode Hert dus,' zei hij.


  De eigenaar van het Roode Hert was zeer behulpzaam. Ja, mevrouw Termijtelen had enkele dagen geleden in het restaurant gedineerd, en ja, in gezelschap van haar zoon. Hij kende de jongens al van jongsaf. Een van hen had nog met zijn dochter Rita gevrijd. Nee, hij had geen praatje met de zoon gemaakt. Het was te druk geweest in de zaak. Hij had gedacht dat het Robert was, maar hij zou er geen eed op durven doen. Als je ze nooit had gezien kon je je niet voorstellen hoezeer ze op elkaar leken. Ja, daar hadden ze vroeger vaak genoeg misbruik van gemaakt, de duvels. Hij lachte hartelijk.


  Pardoen reed. Uithuisje bestudeerde de foto's. Op de ene droeg de man een suède jack en een rood overhemd. Hij lachte, wat hem heel aantrekkelijk maakte. De achtergrond was vaag, maar leek op een polderlandschap. De man op de andere foto was ten voeten uit geportretteerd. Hij droeg een lichtblauw trainingspak. Hij leunde quasi nonchalant op de railing van een zeiljacht.


  'Krijg de pest!' mompelde Uithuisje ineens.


  'Watte?'


  Uithuisje duwde hem de foto onder zijn neus.


  'Welke was dit? Welke broer?'


  Pardoen keek even.


  'Dat was,' begon hij zelfverzekerd. Toen zweeg hij en keek nog eens. 'Dat was eh... Verdomme, ik ben het vergeten. Herinner jij het je nog? De linker was Richard, zei ze. Maar hoe stonden die dingen nou?'


  Uithuisje probeerde het zich voor de geest te halen, hield de foto's op verschillende manieren naast elkaar. Pardoen moest wachten voor het stoplicht in Monnickendam en keek mee.


  'Volgens mij stonden ze zo,' zei Uithuisje en hield het portret van de man in trainingspak links.


  'Ik zou het niet weten,' zei Pardoen. 'Sorry. Ik zat op haar te letten.'


  'Ik weet het bijna zeker. Ga bij het volgende stoplicht links. We kunnen het altijd nog navragen.'


  'Ja. Moet je bij je mem langs?' vroeg Pardoen. Als hij de pest in had plaagde hij zijn partner met zijn afkomst.


  Tamara zat naakt in haar achtertuin in Buitenveldert. Ze hoorde de bel wel, maar die liet ze gaan, ze verwachtte niemand. Maar toen er nog eens werd aangebeld legde ze een krant over haar schrijfblok, trok in de woonkamer een badmantel aan en ging opendoen.


  Het was koel binnen, zodat ze de politiemannen voorging naar de tuin. De badjas was heel lichtblauw, wat haar in combinatie met het blonde haar een maagdelijk voorkomen gaf. Het kon nooit kwaad hen op het verkeerde been te zetten.


  'Prettig u weer te zien, mevrouw Zaventhem,' zei de kale, die zich op de bank had voorgesteld als Uithuisje. Hij keek naar haar benen.


  'Dat genoegen is niet helemaal wederzijds,' zei Tamara. 'Zoals u zult begrijpen adjudant.' Expres keek ze naar zijn kale kop, waar vettig haar over sliertte. Hij zag het en streek de pieken glad. En bloosde.


  'We zullen meteen ter zake komen. Ik neem aan dat u deze foto kent?'


  Ze wierp er een korte blik op.


  'Zeker. Ik heb hem zelf genomen.'


  'Op Marken.'


  'Ja. O ja, ik had het kunnen weten. Een van de honderden Uithuisjes.'


  'Tientallen. Ik woon in de stad, maar ik herkende uw boot van de bezoekjes die ik op zondag aan mijn ouders breng.'


  Tamara knikte. Toeval. Het was wonderlijk zoveel als er van toeval afhing.


  'U weet neem ik aan wie de persoon is die op de foto staat?'


  'Richard Termijtelen. Tenminste, dat heb ik altijd aangenomen.' Ze boog voorover en raapte de krant op, die was weggewaaid. Misschien zouden haar borsten hem afleiden.


  'Hoe bedoelt u?'


  'Precies wat ik zeg. Ik weet niet beter of dat is Richard Termijtelen.'


  'Maar het zou ook zijn broer kunnen zijn.'


  'Dat lijkt me nauwelijks waarschijnlijk,' zei Tamara, en glimlachte.


  Ze zag het effect dat dat op luitenant Pardoen had.


  'Gaat u intiem met hem om?'


  'Ging,' zei Tamara. 'Hij is verdwenen, zoals u weet. Tja, we hadden... wat u een intieme relatie zou noemen.'


  'Wat betekent?'


  'Wat betekent dat er gewipt werd. Maar we waren niet bijzonder vertrouwelijk.'


  'We zouden het op prijs gesteld hebben als u dat bij onze eerste kennismaking had verteld,' zei Pardoen zacht.


  'Dat snap ik ook wel. Maar er waren toen collega's van mij bij. Ik schreeuw mijn verhoudingen niet van de daken. Zeker niet die met collega's.' Ze glimlachte weer. Ze zag dat Pardoen zijn ogen niet van haar mond kon afhouden.


  'Waarom heeft u die nooit recht laten zetten?' vroeg hij onverwacht.


  Tamara glimlachte nog breder.


  'Dan zou u, bijvoorbeeld, niet de minste moeite hebben gehad me te negeren,' zei ze. 'En nu kunt u me geen moment loslaten met uw blik.


  Vrouwen moeten nog steeds investeren in hun uiterlijk. De kunst is te weten waar je op moet houden.'


  'Zo,' zei Pardoen. Uithuisje wierp hem een geërgerde blik toe.


  'Wat noemt u "niet bijzonder vertrouwelijk",' vroeg hij.


  'We vertelden elkaar niets van onze plannen, tenzij die voor een gezamenlijk weekend.'


  'Dus u gaat ervan uit dat hij eh... bepaalde plannen had?'


  'Als u bedoelt of ik denk dat hij van plan was de bank drie miljoen lichter te maken, dan is het antwoord: nee. Maar een feit is dat hij verdwenen is en daarvan was ik niet op de hoogte. Hij had me op geen enkele manier gewaarschuwd. Niet dat ik dat van hem verwacht zou hebben, trouwens.'


  'Uw verhouding was dus nogal, laten we zeggen, losvast?'


  'Hij heeft me ten huwelijk gevraagd,' zei Tamara, en giechelde.


  Pardoen keek haar even aan.


  'Zo?' vroeg hij.


  'Ik heb hem niet eens antwoord gegeven.'


  'Kent u zijn broer?' vroeg Uithuisje.


  'Hij is eens aan me voorgesteld,' zei Tamara. Ze zag dat het Pardoen niet ontgaan was dat haar toon wat gereserveerder was geworden.


  'Zou u de broers uit elkaar kunnen houden?'


  Tamara aarzelde.


  'Ik weet het niet. Ik denk het wel. Ik wil u niet choqueren, maar ik denk dat ik daarvoor met hen allebei naar bed zou moeten gaan. Ze lijken ontstellend veel op elkaar. De enige keer dat ik hen samen zag, hebben ze me goed voor de gek gehouden. Ik heb bij die gelegenheid Robert gezoend.'


  'Deden ze dat vaker?' vroeg Pardoen.


  'Wat?'


  'Zich voor elkaar uitgeven?'


  'Ik geloof dat ze weleens grapjes uithaalden,' zei Tamara, zorgvuldig haar woorden kiezend. 'Onschuldige grapjes. Ze hebben me bijna meteen verteld hoe de vork in de steel zat. Wie wie was. Al moet ik toegeven dat ik een van hen daarvoor geslagen had.'


  'Wie?' vroeg Pardoen.


  'Degene van wie ik dacht dat het Richard was. Robert dus.'


  'Zijn er bijzondere kentekenen, een kleine fysieke afwijking misschien, waaraan ze te herkennen zouden zijn?'


  Tamara aarzelde.


  'Niet dat ik weet,' zei ze. 'Maar Robert heb ik nooit naakt gezien.'


  Ze zag met genoegen dat Uithuisje weer bloosde.


  'Was dat alles heren,' zei ze en trok preuts haar badmantel om zich heen.


  'De broer maar weer,' zei Tim toen ze in de auto zaten.


  'Wat een stuk,' zei Uithuisje. 'Heb je die tieten gezien luitenant?'


  'Een parel voor de zwijnen,' zei Pardoen. Zijn partner vermoedde dat hij bij die zwijnen inbegrepen was. Om zijn eerdere opmerking te compenseren, zei hij: 'Ze hoeft haar benen niet te scheren. Er zat van dat dons op, dat je bijna niet ziet.'


  'Wat veel belangrijker is: ze kon uitstekend liegen.'


  'Denk je dat ze loog?'


  'Daar komen we wel achter. Op naar de broer.'


  'Robert,' bevestigde Uithuisje, en trok op.


  Ditmaal begon Pardoen het gesprek. Ze zaten deze keer in het ruime kantoor in Amsterdam-Zuid. Termijtelen was bezig geweest aan zijn beeldscherm toen ze binnenkwamen.


  'Doet u dat altijd zelf? Ik neem tenminste aan dat u gegevens aan het invoeren bent.'


  'Nee. Dat doe ik inderdaad niet zelf. Ik was bezig iets aan de programmatuur te verbeteren. Cliënten met een pc en een modem kunnen zelf mijn aanbod opvragen, ziet u, maar het doornemen van het hele bestand nam nogal wat tijd in beslag omdat telkens opnieuw codes moesten worden ingetikt. Ik ben dat nu aan het vereenvoudigen.'


  'Ik dacht dat uw broer de computerexpert was.'


  Termijtelen glimlachte.


  'Hij kan evengoed huizen verkopen als ik software uitdokteren.'


  Pardoen keek hem opmerkzaam aan. Dat was een heel dubbelzinnige opmerking, dacht hij, als je in aanmerking nam dat dit net zo goed de gezochte broer kon zijn.


  Na een korte pauze die Termijtelen niet scheen te deren, vroeg Pardoen: 'Heeft u Tamara Zaventhem weleens naakt gezien?'


  Tot zijn verrassing begon Termijtelen te lachen. Het was een geroutineerde man-van-de-wereld-lach, maar niettemin een lach.


  'Jammer genoeg niet. Mijn broer heeft me destijds daarvoor toestemming gegeven, maar het is er niet van gekomen. Wat een vreemde vraag.'


  'De toestemming van mevrouw Zaventhem doet meer terzake, dunkt me,' zei Pardoen bits. Hij zag Klaas kijken. Die kon zich wild ergeren aan zijn moralisme, ondanks de zwarte-kousenopvoeding die Uithuisje zelf had gekregen. 'Ik vraag dat omdat zij toegeeft een verhouding te hebben gehad met Richard, maar vertelde u nooit in eh... die omstandigheden te hebben meegemaakt.'


  Termijtelen glimlachte slechts. Hij had een aantrekkelijke glimlach.


  Hij kreeg er iets weerloos door, wat appelleerde aan Pardoens beschermende gevoelens.


  'Ik vroeg het om u van uw stuk te brengen,' zei Pardoen op deemoedige toon. Vertrouwelijkheid had vaak nog een sterkere uitwerking dan alcohol.


  'Zo,' zei Termijtelen. Pardoen was van zijn stuk gebracht. Dat hoorde hij te zeggen. Er liep hier iets scheef.


  'Heeft u nog iets van uw broer vernomen onlangs?'


  Termijtelen schudde zijn hoofd.


  'U schijnt dat op te vatten als een bewijs van schuld. Ik niet. Hij is vaker verdwenen. Hij heeft er vooral plezier in mij in onzekerheid te laten zitten.'


  Pardoen keek hem slechts aan. Maar Termijtelen liet zich niet uitlokken.


  'Doelt u op dat verhaaltje van de eeneiige tweeling die onrustig wordt als men hen scheidt?' vroeg Pardoen ten slotte.


  'Inderdaad. Mijn broer schijnt daar geen last van te hebben.'


  Pardoen kon geen reden bedenken voor de brede glimlach die zich weer over Termijtelens gezicht verspreidde.


  'U wel?' vroeg hij voorzichtig.


  'Ja. Maar misschien heeft u iets beters te doen dan de psychologie van tweelingen te bespreken. Ik in elk geval wel.'


  'Het kan van belang zijn,' zei Uithuisje opeens. 'Een lange scheiding kan... misschien voelt hij zich uiteindelijk zo sterk naar u toe getrokken dat hij... ' Hij zweeg. Hij zag er beschaamd uit.


  Termijtelen keek hem rustig, met hautaine vriendelijkheid aan.


  'Ik zou het niet weten,' zei hij. 'Maar ik zou er niet op rekenen. Als dat uw enige hoop is om dit onderzoek af te ronden, geef ik u niet veel kans.'


  Een stilte volgde. Pardoen gaf zich over aan het bestuderen van de reacties van de man, en liet het vragenstellen aan Klaas Uithuisje over.


  Maar die was kennelijk van zijn apropos gebracht.


  'Hoever staat dat onderzoek eigenlijk? Is het duidelijk of mijn broer de schuldige is, of baseert u dat alleen op zijn verdwijning?'


  'Het spijt me,' begon Uithuisje, maar Pardoen viel hem in de reden.


  'Bij de bank denken ze dat hij de dader is,' zei hij, en wachtte hoe Termijtelen zou reageren.


  'Ach,' zei Termijtelen. 'Arme Richard.'


  'U gelooft niet in zijn schuld?'


  'Ik geloof in zijn schuld aan alle mogelijke wandaden. Maar deze... ik weet het niet. Hij geeft niet om geld.'


  'Waar geeft hij dan wel om?' vroeg Pardoen met zachte stem.


  De blik in de ogen van de man veranderde plotseling. De superieure rust verdween, er kwam iets melancholieks voor in de plaats. Pardoen was er zeker van dat die verandering niet gespeeld kon zijn.


  'Zou u mij geloven als ik zei dat het enige waar hij echt om geeft een dorp in de Streek is? En een tuttig bejaardenwoninkje dat veel te klein is voor zijn... voor onze moeder?'


  'Nee,' zei Pardoen, om eens te proberen.


  'Dan kent u mijn moeder niet. En de lucht van een sloot in de zomer.'


  'De zomers van onze jeugd,' zei Pardoen.


  'Met andere woorden: ik zwam.' Termijtelen lachte weer.


  'Waarschijnlijk heeft u gelijk.'


  'Uw moeder, we hebben haar toevallig vanmorgen ontmoet, vertelde dat zij twee dagen geleden met Richard heeft gegeten in het Roode Hert.'


  Het effect was verbluffend. Termijtelen schoot overeind, boog zich voorover en vroeg met een strottehoofd dat plotseling dicht leek te zitten: 'Zei ze dat?'


  'Brengt dat u van uw stuk?'


  Termijtelen schraapte zijn keel.


  'Nogal. Ik... Ze... degene die met haar is gaan eten, was ik, ziet u.'


  'Zo,' zei Pardoen, maar er kwam niets meer. Daarom voegde hij er na een tijdje aan toe: 'Maar later wees ze de verpleger aan en noemde hem Richard.'


  'Ach,' zei Termijtelen. 'Moeder.'


  Hij liet zijn ogen nog even dwalen, maar zijn vingers hingen alweer boven het toetsenbord.


  Buiten zei Pardoen: 'Hij is slim, maar niet slim genoeg.'


  'Hoe bedoel je?' vroeg Uithuisje.


  'Dat was niet Robert Termijtelen, daarbinnen, dat was Richard.'


  Hij haalde de foto van de man in het trainingspak uit zijn binnenzak en bekeek hem nog eens. Daarna pakte hij de andere erbij. De brede lach die de broer in het suède jasje vertoonde deed hem aarzelen. 'Ik moet toegeven dat hij meer lijkt op Robert. Dat komt door die lach.' Hij hield Uithuisje de foto van de lachende man voor. Klaas knikte. 'Maar toch zou ik er een eed op durven doen dat het Richard was,' zei Pardoen. 'Het is wat hij zei. Hij genoot ervan dingen over zichzelf te zeggen in de derde persoon.'


  'Tss,' zei Uithuisje. Waarmee hij bedoelde: dat is wat een rechter zou zeggen. Tss.


  HERFST 1988


  Het woei al een week, en bij het IJsselmeer was dat beter te merken dan in de stad. Misschien was het zinloos om hele dagen rond te hangen in de uitspanning op de hoek van de haven, maar áls Tamara naar haar boot kwam, gaf hem dat een kans om op een onopvallende manier met haar in contact te komen. Hij had zijn pieper bij zich en zijn secretaresse geïnstrueerd, dus zijn werk leed er niet onder, niet dramatisch tenminste. Hij las, at, dronk, maakte een ommetje en maakte afspraken met klanten. De eigenaar van het café-restaurant, duidelijk geen Marker, toonde een milde nieuwsgierigheid, die door zijn natuurlijkheid niet storend was. Af en toe moest hij eruit voor de bezichtiging van een object, maar al met al had hij toch aardig zicht gekregen op het komen en gaan van de bootbezitters.


  Niet dat er druk gekomen en gegaan werd. De haven lag er verlaten bij, de meeste jachten waren onderdak gebracht voor de winter. Op een grote tjalk was een klein mannetje al dagen in de weer. Hij had een rechthoekig tentje opgezet op het dek waarvan de bedoeling hem ontging, en liep af en aan met jerrycans en gereedschap. Het was kennelijk een heel werk zo'n schip winterklaar te maken.


  'Houden van' was een slap woord. Het drukte niet uit wat het moest betekenen: willen hebben, met huid en haar en hart. En het zei niets over dat het knagen in je ingewanden als dat niet lukte. Hij had originelere woorden moeten gebruiken tegen haar. Misschien was ze dan overstag gegaan.


  En hij had meteen op dat boodschappenlijstje moeten reageren.


  Ze had een nieuw zeilpak gekocht, waardoor hij haar bijna te laat herkende. Hij zag haar pas toen ze op de motor de smalle havenmond uitvoer en hij herkende haar aan de manier waarop ze haar haar uit haar ogen gooide. Hij smeet zijn krant neer, sprong op en rende het café uit.


  De waard zou wel begrijpen dat hij zijn rekening (die hij toch al dagelijks liet aangroeien en pas aan het einde van elke dag betaalde) later zou komen betalen. Een korte sprint bracht hem aan het einde van de kade.


  'Taa-maa-raa!' Ze had een naam die zich goed liet schreeuwen, maar de wind bulderde over het meer en klepperde in de touwen van de masten.


  Ze hoorde hem niet. Het scheepje voer pal naar het noorden. Ze zocht het eigenlijke IJsselmeer op, waar de golven het wildst waren.


  Hij riep niet nog eens. Natuurlijk niet. Hoe zou hij kunnen verklaren dat hij, Robert, niet meer dan de broer van een vroegere minnaar, als een gek achter haar aan rende?


  Hij borg zich weer op voor de wind en wachtte. Hij riskeerde het niet weer te gaan lezen. Hij staarde naar de havenmond totdat zijn ogen droog werden.


  Twee uur later was ze terug. Hij gaf haar tien minuten om de boot in orde te maken, betaalde, en liep toen op zijn gemak de haven rond. Zijn smoes stond aan het einde. Hij deed normaal niet in zulke kleine objecten, maar dat zou zij niet weten. Hij kuierde naar het vissershuisje met zijn naam op een bord achter het raam. De storm maakte zijn gekuier een beetje belachelijk. De schaarse mensen op de kade bogen zich voorover tegen de wind in en liepen haastig, doelgericht.


  Op het moment dat hij haar over de vlonder naar de kade zag lopen, draaide hij zich om en deed of hij het houten pandje bestudeerde.


  Enkele van de planken waren verrot en het zat slecht in de verf. Het zou een verliespost worden. Hij deed een stap achteruit, uit vrees dat ze hem niet eens zou opmerken.


  'Hee... hallo... '


  Wat klonk ze aarzelend. Wist niet wie ze voor zich had. Wat klonk ze lief. Hij draaide zich om en liep quasi verrast op haar toe. Hij stak zijn hand uit.


  'Hallo! Misschien herinner je je mij nog. Robert Termijtelen.'


  Ze negeerde zijn hand en kroop tegen zijn leren jas aan. Het voelde weinig intiem, hier in die wind. Ze hief haar hoofd.


  'Hèhè,' zeize. 'Robert Termijtelen, daar heb je lang overgedaan.'


  Hij keek haar onderzoekend aan. Ze had het al die tijd geweten?


  'Niet alle blondjes zijn dom. Was je vergeten dat we konijn met pruimen hadden gegeten?'


  'Nee,' zei hij. Hij wist niet wat hij nog meer moest zeggen.


  'Waarom kwam je dan niet?' Ze wees op het pandje achter hem. 'Ik wist niet dat je in zulke huisjes scharrelde.'


  'Laten we naar die tent gaan, op de andere hoek. Kunnen we warm worden.'


  Ze liepen de kade weer over, zonder elkaar aan te raken, zonder opzij te kijken. Vlak voordat ze binnen waren, nam Robert een beslissing: 'Je bent een gevaar voor mijn broer.'


  'De broer van drie miljoen.' Ze bleef staan en giechelde hem toe.


  'Ja. Jij bent de enige die weet hoe het in elkaar zit.'


  'Weet ik. Gaan we nog naar binnen?'


  De cafébaas was een goeie. Hij liet niet merken dat hij Robert kende en was snel met de bestelling terug.


  'Helpt het,' vroeg Tamara, 'als ik je vertel dat ik het al een maand of acht geleden gesnapt heb?'


  'Ja,' zei Robert. 'Dat helpt. Voor mij tenminste. Maar ik betwijfel of Richard het zal begrijpen.'


  Tamara roerde in haar chocolademelk. Haar lange haar was nat. Het liet sporen op haar wangen achter.


  'Je broer gaat voor,' zei ze.


  'Ja,' zei Robert. Zo was het nu eenmaal.


  'Voor alles.'


  'Ja.'


  'Arme Richard,' zei Tamara.


  Ze gingen naar haar huis. Het zou, dacht Robert, verdenking wekken als Tamara eerst met de ene broer, en dan met de andere een verhouding begon. Het was nog een geluk dat ze tegenover de politie de indruk had gewekt dat het een zuiver lichamelijke verhouding was geweest, die met Richard. Hun lichamen verschilden niet.


  'Ze hebben me van de zomer weken in de gaten gehouden,' vertelde Robert op weg naar de parkeerplaats. Tamara keek hem vragend aan, maar hij moest opzij gaan voor een vrouw in klederdracht en een regenjack, die recht tussen hen door fietste en daarmee te kennen leek te willen geven dat ze niets van toeristen moest hebben. Toen hij weer naast haar liep, zei hij: 'Heel klassiek, mannetjes voor mijn huis, soms een vrouw, maar die viel me meteen op. Vrouwen doen nooit niets, tenzij ze iemand in de gaten houden. En dan als ik wegging altijd iemand achter me aan.'


  'In de hoop dat je ze naar Richard zou leiden.'


  'Hm-m. Het begon de avond nadat ze... mij hadden ondervraagd over de relatie die jij met Richard gehad zou hebben. Ze waren ook al bij mijn moeder geweest.'


  'Op de bank wordt er al niet eens meer over gepraat,' zei Tamara.


  'Heb je contact met Richard?'


  'Daar wil ik niets over zeggen.'


  'Ik snap het.'


  Ze stapten elk in hun eigen auto en reden achter elkaar aan naar de stad. Daar was het een stuk warmer.


  Tamara trok de gordijnen dicht en kleedde zich uit. Ze sleepte een koeievel tot voor de stoel waar hij zat en ging aan zijn voeten liggen.


  'Je hebt dat huisje speciaal gekocht vanwege mij, hè.'


  'Ik wist niet dat je het wist. Het moest verklaarbaar zijn dat ik op Marken rondhing, en wat is logischer dan een huis in de verkoop? Ik wilde de kennismaking hernieuwen, heel onschuldig.'


  Tamara giechelde. Zou hij haar dat opnieuw moeten afleren?


  'Hoe is dat afgelopen? Met dat schaduwen bedoel ik.'


  'Heb je iets te drinken?' Om het genoegen haar zich naakt door de kamer te zien bewegen. 'Op een dag hield het gewoon op. Het leverde ook niets op, natuurlijk.' Ze deed er lang over whisky in te schenken, liep heen en weer voor een glas, ijs voor haarzelf, nog een glas. Ze wist wat hij had gevraagd.


  Later begon hij te praten. Ze zat nog steeds schrijlings boven op hem, haar haar los over haar borsten. Hij keek naar haar lies, veegde een straaltje zweet weg.


  'Herinner je je de spelletjes van toen je twaalf was. Het leek op vangertje, maar het was ingewikkelder. Het ging om de meisjes. Je ving ze en sloot ze op en dan moesten ze proberen vrij te komen. Wij speelden altijd op een verlaten sportcomplex achter het dorp. Er was een huisje met twee kleedkamers, dat helemaal vervallen was. Het zat op slot, maar door een raampje kon je binnen komen. De meisjes hadden nog geen borsten, behalve dikke Rita. Je moest ze door dat raampje wringen en dan stond een van ons ze te bewaken.'


  'Nam niemand dan de rol van bevrijder? Wij hadden altijd een held, vroeger. De ridder, die je kwam verlossen. Om de een of andere reden was dat altijd de lelijkste, een onooglijk jongetje zonder sex-appeal.'


  'Daar kwam ik juist op. Weet je waarom dat lelijke jochie je kwam bevrijden? Omdat de boeven lekker ruw met de vrouwen konden omspringen. Die pakten ze vast, sleurden ze mee. Zaten eraan, kortom.


  De held kon dat natuurlijk niet doen. Die moest hoofs van haar afblijven.'


  Tamara giechelde, wipte iets omhoog en kwam naast hem op de koeievacht liggen. Hij werkte zijn arm onder haar hoofd.


  'Maar je wist nooit van tevoren wat een meisje het lekkerst zou vinden: gevangen worden of bevrijd. De grens tussen spel en werkelijkheid was heel dun. Verliefdheden werden in die kleedkamers geboren of gingen er verloren.'


  'Wij hadden een boomhut. De touwladder kon je optrekken, maar ze konden hem er ook beneden afrukken. Wat was jouw rol, held of onverlaat?'


  'Richard en ik hadden een extra voordeel: dat niemand ons uit elkaar kon houden. Dikke Rita beweerde dat ik altijd aan haar tieten probeerde te voelen en Richard niet, maar dat was onzin. Degene die aan haar zat noemde ze Robert, zo simpel was het. Hij deed het net zo vaak als ik.'


  'Toch heb je die neiging wel sterk.'


  Robert liet haar borst los en lachte.


  'Ik dacht dat je het lekker vond. In elk geval, wij speelden soms dubbel spel. We wachtten af of het meisje meer op de bevrijder viel of meer op de schurk.'


  'En dan?'


  'Dan kreeg Richard de gewenste rol, en het meisje. Meestal vonden ze toch de schurken het leukste, al deden ze van niet. En ook al had ik Richard dan van me af moeten schudden terwijl ik door het raampje klom, voor haar gevochten... het ging er hard aan toe, het was menens.


  Maar als ze dan toevallig voor de bevrijder door de knieën ging, dan deed Richard of hij dat was geweest.'


  'Waarom?'


  Robert zweeg. Tamara sloeg een been over hem heen, steunde op haar elleboog en keek hem aan, haar tepel op de zijne.


  'Waarom?'


  'Omdat ik hem de meisjes liet. Ook Tanja. Die had zulke zachte haren dat je ze haast niet voelde. Ik was straalverliefd op dat kind.'


  'Waarom?'


  'Vanwege die haren.'


  'Lul, dat bedoel ik niet. Waarom mocht hij haar hebben?'


  'O. Dat weet ik niet. Dat was gewoonte, een soort recht dat hij had.'


  Tamara ging boven op hem liggen en likte in zijn oor. Ze moest lachen om zijn onmiddellijke reactie in de vorm van een erectie.


  'Nobel van je. Maar Richard zal het wel niet zo gewaardeerd hebben.'


  'Daar ben ik pas veel later achtergekomen, inderdaad. Toen hij zei dat ik jou mocht hebben.'


  'Dat vond je zo vervelend dat je er niet op bent ingegaan. Tenminste toen niet.'


  'Mm-m. Het was vernederend. Ik had dat vroeger nooit begrepen.'


  'Deed hij het expres? Mij aan jou overdoen?'


  'Ik weet het niet. Richard kan moeilijk vergeten.'


  'Dat dacht ik al toen ik die brief van je moeder las.'


  'Had ik die...?'


  'Je had hem een keer bij me laten liggen. Ik vergat het telkens te zeggen. En toen moest je zo nodig uit mijn leven verdwijnen en ik vond het wel netjes hem terug te geven.'


  'Netjes! Je joeg me de stuipen op het lijf. Dat je mijn adres wist, dat je... '


  'Grappig hè. Ik had er geweldig veel plezier in.'


  'Wraak... ' zei Robert peinzend. 'Een vreemde behoefte. Waarom zou ik het slachtoffer moeten zijn? Over jou zeg ik niks, dat was wat anders, maar Richard geef ik altijd zijn zin.'


  'Hm.'


  Hij begreep haar verkeerd en zei: 'Nee werkelijk!'


  Tamara scheen haar interesse in het onderwerp verloren te hebben.


  Ze zakte af naar zijn kruis, duwde zijn benen uit elkaar en begon hem met haar tong te bewerken, alles van zijn bilspleet tot zijn liezen, maar zijn nog steeds groeiende lid negerend.


  'Je bent trouwens op een punt abuis,' zei ze gesmoord. 'Richard kon mij niet aan jou vermaken. Ik heb jou zelf uitgekozen.'


  Robert sloot zijn ogen.


  'Kon je dan weten wie ik was?'


  'Vanaf de eerste keer. Richard vrijt heel anders. Met zijn vingertoppen. '


  Richard vrijde met zijn vingertoppen en Robert had dat nooit geweten.


  Hij legde zijn hand op haar hoofd en liet haar doorgaan tot hij klaarkwam.


  Een hoed en een zonnebril moesten genoeg zijn. De boswachter moest wel met een verrekijker zijn huis observeren wilde hij zien dat de bezoeker in de Citroën opvallende gelijkenis vertoonde met de huiseigenaar, die zich in een terreinwagen verplaatste. Hij stapte uit en liep naar de groengeverfde deur. Hij snoof. Bos. Hij had er nooit aan kunnen wennen. Op de weg hiernaartoe was hij draaierig geworden en bijna was hij omgekeerd.


  Richard zat als een echte makelaar met vakantie bij de brandende open haard te lezen. Hij sprong overeind toen Robert binnenkwam, en zei zonder hem te begroeten: 'Doe dat toch niet telkens! Blijf hier weg, het is veel te link.'


  'Niet meer. De politie verslapt. Internationaal gezoek levert vanzelf niets op, en ze volgen me niet meer. Nog even en dan is de zaak afgelegd, je zult het zien.'


  'Ik krijg de zenuwen van je. Wacht, dan doe ik de deur op slot.'


  Robert hoorde hem in het keukentje rommelen. Een minuut of zes later kwam hij terug met een pot thee en twee stenen bekers. Hij zag er goed uit. Gezond, verweerd.


  'Je bent nu bruiner dan ik.'


  'Ik moet toch wát doen. Dat veld,' - hij wees naar de tot ramen omgebouwde staldeur - 'is dat van mij?'


  'Ja.'


  'Daar loop ik rondjes en hak ik hout en probeer ik te vergeten dat overal bomen zijn.'


  'Die bomen maken het anders een stuk veiliger.'


  'Weet ik. Drie scheppen?'


  Robert knikte.


  'Ik zie Tamara weer.'


  'Onder je eigen vlag.'


  'Ja.'


  'Is het nog wat?'


  'Ze is minder onderdanig geworden. En ze wist het al die tijd al.'


  'Ze betekent een gevaar.'


  'Is ze al bijna een jaar. Ze lult er niet over.' Ze houdt van me, had hij eraan toe willen voegen, maar dat zei hij niet.


  'Als je haar maar niet vertelt dat je weet waar ik ben.'


  'Natuurlijk niet.'


  Richard stapelde drie nieuwe blokken in het vuur, die meteen knetterend vlam vatten. Robert schoof zijn stoel iets naar achteren.


  'Waarschuw me wanneer ik naar Paraguay moet uitwijken,' zei Richard. Het was niet helemaal een grapje. 'En laat je liever niet te veel met haar zien. Het blijft gek, eerst de ene broer en dan de andere.'


  Robert beloofde het.


  'Ik ben zelf ook niet achterlijk.'


  'Werkt het nieuwe systeem?' vroeg Richard na een tijdje.


  'Huh?'


  'Je huizenbestand in de computer.'


  'O ja. Ja.' Was het al zolang geleden dat hij Richard had gesproken?


  'Je weet dat je beeldinformatie kunt toevoegen hè.'


  'Ja. Maar ik weet nog niet precies hoe ik dat moet doen.'


  'Ik kom je wel helpen.'


  Robert had dat verwacht. Hij voerde gesprekken met zijn broer, in gedachten, meer sinds hij hem nog maar zo weinig zag. En hun werkelijke gesprekken kwamen vaak heel dicht bij de fantasie.


  'Doe nou maar niet. Je weet wat er de vorige keer gebeurde. We weten niet wat ze doen, waar ze mee bezig zijn.'


  'Toen liep het toch goed af? Ze hadden niks in de gaten.'


  'Je zei zelf dat die Pardoen een gevaarlijk mannetje was.'


  Richard keek hem aan, met die blik die hij nooit had leren begrijpen.


  'Dat heb ik nooit gezegd.'


  'O.' Wat deed hij moeilijk, dit gebeurde zo vaak.


  'Maar het is wel zo. Ik vond hem wantrouwend, nieuwsgierig, maar hij snapte het niet. Ik zou best een tijdje jouw plaats in kunnen nemen.'


  Robert keek hem geschrokken aan.


  'Gek! Je valt als een baksteen door de mand als je mijn werk probeert te doen.'


  'O nee hoor. Wat jij kunt, kan ik ook. Ik volg je al een tijdje.'


  'Wat bedoel je?'


  Richard lachte, triomfantelijk.


  'Als ik bij de KLM kan inbreken, denk je dat ik dan jouw computer niet in zou komen?'


  'O, het informatiebestand,' zei Robert opgelucht.


  'Alles. Je briefwisselingen, je contracten, je boekhouding, je geheime aankopen. Wat ben je met dat terrein in Zuidoost van plan?'


  'Verdomme Termijtelen,' zei Robert mat.


  'Zie je dat ik het ook zou kunnen. Ik wil dat verrekte bos uit.'


  Robert dacht na. Richard stond op het punt domme dingen te doen.


  Hij moest hem hier zien te houden, in het rustieke monument je waar hij veilig was voor alle blikken behalve voor die van bewonderende wandelaars.


  'Is het eigenlijk zo dat ik vanhieruit ook zou kunnen werken?' vroeg hij.


  'Natuurlijk. Zolang je secretaresse daar is om de telefoon aan te nemen en de computer aan de praat te houden.'


  'Dan blijf ik voorlopig hier.'


  Richard nam kleine slokjes thee. Robert wachtte. Hij probeerde de titel te zien van het boek dat zijn broer had zitten lezen, maar Richard had het zo neergelegd dat hij het omslag niet kon zien. Richard tikte met een vingernagel tegen zijn beker. Het maakte Robert nerveus, maar hij liet het niet merken.


  'Ach,' zei Richard toen, 'het is in elk geval een verbetering vergeleken bij hier in mijn eentje zitten.'


  Robert haalde diep adem. Hij vond het vervelend dat Richard uit die zucht zou opmaken dat hij hem gemist had, maar hij kon het niet verhinderen. Hij belde zijn secretaresse om te zeggen waar hij zat. Ze zou klanten met dringende zaken het nummer doorgeven. Robert dronk eindelijk zijn thee. Voorlopig zouden Richard en hij weer samen zijn.


  Hij keek uit over het veld. In deze kamer kon je vergeten dat je midden in het bos zat.


  WINTER 1989


  Het ging een tijdlang goed. Ze ontbeten samen, werkten om de beurt aan de computer, deden klusjes om het huis, deden beurtelings boodschappen en keken 's avonds samen televisie of lazen wat. Af en toe nam een van hen een van de auto's mee voor een uitstapje. Dan liet de ander zich niet zien. Voor het geval ze nieuwsgierig bezoek zouden krijgen hielden ze de deur op slot. Er was een bijkeukentje met een deur naar buiten voor noodgevallen.


  Maar Richard ging er steeds vaker op uit, en bleef steeds langer weg. Hij vertelde niet waar hij heen ging. Zolang hij weg was moest Robert binnen blijven. Als Robert zelf naar een cliënt moest of een project bezichtigen, was Richard noodgedwongen thuis. Maar het was al eens voorgekomen dat Robert een afspraak had moeten afzeggen omdat hij niet wist waar zijn broer uithing.


  Op een dag zat er bij de post die zijn secretaresse doorstuurde een bon voor fout parkeren in de Beethovenstraat in Amsterdam, op naam van Robert René Termijtelen, gedateerd 18 december 1988.


  Op 18 december 1988 had Robert René Termijtelen een praatje gehouden voor de Groningse afdeling van de Rotary Club. De politie had hem er aangehouden omdat hij een eenrichtingsstraat van de verkeerde kant inreed. Gelukkig had hij zich eruit gered met de uitvoerige excuses van de vreemdeling. Er was geen proces-verbaal opgemaakt.


  'Dit kan zo niet meer,' zei Robert toen Richard eindelijk kwam opdagen. 'Om de beurt uitgaan werkt niet. En beiden binnen zitten heeft geen zin. Ik ga terug naar Amsterdam, ik ben er al veel te lang weggebleven. En jij loopt rondjes, hakt hout en snuffelt in andermans computers rond.'


  Richard reageerde niet zo knorrig als hij had verwacht. Hij moest iets van plan zijn.


  'Best. Ga maar. Ik wil toch iets uitzoeken,' zei hij tevreden. 'Ik heb toch even rust nodig. Wees maar niet bang. Er zullen geen parkeerbonnen meer zijn. Rij alle eenrichtingsstraten in die je wilt.'


  Robert knikte opgelucht. Hij zou Richard missen, maar Tamara had hij ook gemist.


  Twee dagen later, op zondagmiddag, kwamen ze op de kade van Marken adjudant Klaas Uithuisje van de Amsterdamse politie tegen, die beleefd naar Roberts welzijn informeerde en Tamara zo weinig aandacht schonk als nog fatsoenlijk was.


  Om drie uur maandagmiddag diende Pardoen zich aan op het kantoor van Robert Termijtelen. Op precies hetzelfde moment kwam Uithuisje Tamara's kamer op de bank binnen.


  Tamara was erg overtuigend in haar beschrijving van het verschil tussen Robert en Richard als minnaars. Ze gaf plastische voorbeelden, zich met een timide glimlachje verontschuldigend voor het feit dat ze zo intiem moest worden. Het zweet brak Uithuisje uit en hij verliet de bank zo snel hij kon, al had hij zware strijd moeten leveren voordat Pardoen het bezoek aan de directiesecretaris aan hem had overgelaten.


  Robert Termijtelen bejegende Pardoen minzaam en enigszins uit de hoogte. Hij vertelde hem van zijn ontluikende verhouding met de ex-vriendin van zijn broer, zonder in details te treden. Hij vroeg daarvoor begrip. Zelf reageerde hij uiterst begrijpend toen men hem vertelde dat een technisch team op dit moment zijn huis doorzocht. Hij stelde Pardoen er zelfs van op de hoogte dat hij nog een tweede huis bezat, en toonde geen schrik toen deze hem zei dat hij dat al wist.


  Toen de rechercheur vertrokken was, belde hij naar het huis op de Veluwe en waarschuwde Richard, zonder zijn naam te noemen, dat hij rekening moest houden met een huiszoeking. Het zou genoeg zijn als hij afwaste, de vuilniszak dichtbond, de koelkast uitzette en vertrok. Hij zei er zeker van te zijn dat de Arnhemse politie de opdracht had haast te maken met het onderzoek. Misschien zouden Pardoen en Uithuisje zelf erbij aanwezig willen zijn, en in dat geval was de politie op zijn vroegst over anderhalf uur te verwachten. Hij zou na twee dagen terug kunnen keren. In geen geval mocht hij een hotel nemen.


  De man in het huis op de Veluwe, die zich ook Robert Termijtelen noemde, trof iets meer voorbereidingen dan hem was geadviseerd. Hij luchtte, ruimde op zodat het huis eruit zag als na een, eventueel recent, weekendverblijf, legde afgehaalde lakens, bederfelijke etenswaar en de dichtgebonden vuilniszak, waarin onder meer nat koffiedik, in de Range Rover voor de deur en reed een eind het bospad op. Bij een vervallen vogelaarspost stopte hij, zette de zakken in de hut en reed terug. De Range Rover parkeerde hij onder een afdak opzij van het witgepleisterde huis. Hij controleerde of de motorkap warm was, maar daar had die op de korte rit in de kou geen kans toe gekregen. Daarna sloot hij het butagas af, draaide de hoofdkraan dicht, zette de kranen open en liet de stortbak van de wc doorlopen. Hij was enige tijd bezig aan zijn computer, die hij daarna afdekte met stofhoezen. De computer was wel warm geworden, maar de kunststof zou snel genoeg afkoelen.


  Hij trok de stekker uit het stopcontact. In het meterkast je verwijderde hij alle zekeringen. Hij hulde zich in warme wandel kleding en keek voor een laatste keer het huis rond. Toen verliet hij het huis, sloot de deur en legde de sleutel op een voor de hand liggende richel.


  Hij liep het korte stuk naar de boswachterswoning, vertelde dat hij moeilijkheden had met het butagas en dat hij reparateurs verwachtte.


  Zelf zou hij vertrekken.


  Na het vallen van de avond arriveerde Termijtelen opnieuw bij de boswachter. Die vroeg verwonderd of hij dan niet naar Amsterdam was gegaan. Termijtelen legde hem uit dat er sprake moest zijn van een misverstand: hij had alleen bedoeld dat hij zou gaan wandelen. De boswachter vertelde hem daarop dat het nu in orde moest zijn met het gas, want er was een ploeg van wel vier mannen geweest. Toen het donker werd waren ze vertrokken. Verder was er een politie-officier komen vragen naar Termijtelens doen en laten, waarover de boswachter hem natuurlijk niets dan goeds had verteld.


  'Ik heb hun gezegd dat u een tijd hier geweest was om het werk te combineren met een verblijf in de natuur. Dat kon ik toch wel doen?'


  'Natuurlijk,' verzekerde Termijtelen hem. 'Ze zijn op zoek naar mijn broer. Hij wordt vermist. Misschien hebben ze gedacht dat hij zich hier ophield.'


  De boswachter bewoog zijn hoofd heftig op en neer. Hij was misschien bang geweest een misdadiger als buurman te hebben.


  Termijtelen lachte hem bemoedigend toe.


  'Ze zullen nog wel terug komen, vermoed ik, nu ze me niet getroffen hebben.'


  'Nou, ik denk dat ze u dan in Amsterdam zullen zoeken. Ik heb gezegd dat u daar terug was.'


  Termijtelen glimlachte, bedankte de boswachter en nam afscheid.


  Voordat hij het huis weer binnenging, haalde hij de spullen op die die middag in de vogelkijkpost hadden gestaan. De dagen erna was hij zo druk op zijn computer aan het werk, dat de boswachter dacht dat hij inderdaad was vertrokken. Ongewenst bezoek kwam er niet meer.


  Af en toe trof Robert veranderingen aan in zijn administratiebestanden waarvan hij zeker wist dat hij ze zelf niet had aangebracht. Het kon hem niet schelen: Richard verveelde zich, en als hij zich vermaakte door vermeende foutjes te verbeteren, dan moest hij dat maar doen.


  Toen hij op een dag een standaardkoopcontract zat aan te passen door specifieke gegevens in te voeren, werd zijn scherm plotseling helemaal zwart. Hij dacht aan een storing en vloekte. Maar voordat hij stappen had kunnen ondernemen om de oorzaak op te sporen, verscheen er een mededeling op de monitor.


  
    'computer firma p. en u. volkomen blank re rrt'

  


  Dit ging Robert te ver. Het was best als Richard in de bestanden rommelde, maar dat hij hem het werken onmogelijk maakte, pikte hij niet. Hij nam de telefoon en draaide het nummer van het huis in het bos.


  'Hallo.'


  'Termijtelen, met mij. Wat heeft dit te betekenen?'


  'Vind je het niet aardig? Op deze manier kunnen we informatie uitwisselen zonder dat iemand erachter komt.'


  'Ja? Als jij in mijn systeem kunt komen, kunnen anderen er ook in.


  Ik adverteer nota bene met het nummer.'


  'Een normale klant kan niet van het aanbodbestand overstappen in je beveiligde gebieden.'


  'Bij de politie werken ook mensen met verstand van computers. Hoe dan ook, ik wil gewoon kunnen blijven werken.'


  'Dat kan ook. Ik heb een programmaatje gemaakt. Druk op control shift acht en je hebt je contract weer terug. Je kunt me ook terugseinen.'


  Hij legde Robert uit hoe hij dat doen moest. 'Wat vind je er trouwens van?'


  'Dat heb ik al gezegd, het gaat me te ver.'


  'Nee, van de boodschap die ik je stuurde. Richard is van de telex af.


  Ik heb de naam gewist uit het CRI. Bij de volgende uitdraai komen de omes agent Richard Ralph niet meer tegen. Het was een paar weken puzzelen voor ik de gebruikerscodes had. Lekker. Voor ik het veld verwijderde, zag ik dat er een lage prioriteit aan was gegeven. Ik schat dat Richard over een maand of twee ook uit het Interpolbestand geschoond is.'


  'Is dat wel zo handig?'


  'Geen enkel probleem.'


  Het was even stil. Toen zei Robert: 'Denk je dat ze vermoeden dat je nog in het land bent?'


  'Ik denk dat die kleine vos wel op de gedachte is gekomen. Die heeft fantasie. Maar dat weet hij zelf ook.' Richard lachte. 'En nu de huiszoekingen niets hebben opgeleverd, kunnen ze niets bewijzen. Ze wachten tot we een fout maken. Maar hun belangstelling verflauwt.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Dat weet ik.'


  'Geef antwoord, Termijtelen.'


  'Ik heb hem een paar dagen zo'n beetje gevolgd. Hij heeft een paar zaken en daar is die van ons niet bij.'


  'Kun je in de computer hun doen en laten volgen?' Maar hij wist het al. Richard was in Amsterdam geweest. 'Termijtelen, verdomme. Je blijft op je stek, hoor je. Nog minstens drie maanden. Daarna hoeven we niet meer zo voorzichtig te zijn.'


  Richard gaf geen antwoord.


  'Ik kom naar je toe.'


  'Nee!' Richards stem klonk ongewoon laag. 'De boswachter denkt dat het huis gesloten is voor de winter. Als hij je ziet komen, of weggaan, weet hij dat het huis gebruikt wordt.'


  'Wees dan voorzichtig.'


  'Ja.'


  'Je moet wat overhebben voor drie miljoen.'


  'Daarom was het niet.'


  'Nee. Je hebt er ook niet veel aan gehad nog.' Robert testte hem.


  'Dat komt nog wel.'


  'Hoe lang is het nu al Termijtelen?'


  'Meer dan een jaar geleden heb ik mijn grapje uitgehaald. Ze hebben er genoeg van. Mijn foto ligt te vergelen in de laden. Nog even en ik ben vrij.' Richard lachte vermaakt. Er was geen spoor van ongerustheid in zijn stem, integendeel. Robert schrok.


  'Je blijft voorzichtig hoor!'


  'Ja.'


  'En doe me een lol: vertel me waar je heen gaat als je besluit te vertrekken. '


  'Misschien.' Richard lachte.


  'Doe het.'


  'Ja Bobo.'


  'En vergeet niet dat je nu mij bent. Streken kun je je niet meer permitteren. '


  'Ik ben jou, ik weet het. Ik ben zo oppassend als wat. Ik gebruik jouw scheercrème en. jouw aftershave van veertien gulden vijftig. Ik help je zelfs geld verdienen.'


  'Dat heb ik gemerkt ja.'


  'Ik breng je niet in gevaar. Ik beloof het.'


  'Vertel me waar je heen gaat!' Het kon Robert niet schelen dat het te horen was dat hij smeekte. Richard wist alles. Dat mocht hij ook en dat moest hij, omdat hij nu Robert was.


  Richard lachte en legde de hoorn op de haak.


  Robert steunde zijn hoofd in zijn handen en probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen.


  Hij vertelde iets van zijn bezorgdheid aan Tamara. Ze was niet onder de indruk.


  'Jullie!' zei ze. 'Kijk jou nou zitten, duur gekleed, duur aan tafel, keurig je vork links en je ellebogen van tafel. Je neemt kleine hapjes en je zegt me nonchalant dat je je zorgen maakt om je broer. Het is allemaal even onecht.'


  Robert keek haar verbaasd aan.


  'Jullie, Richard nog erger dan jij, stellen alles in het werk om te vergeten dat jullie polderjongens zijn die dikke meisjes in hun tieten knepen en lange einden naar school moesten fietsen en na je huiswerk je vader ook nog eens op zijn bollenvelden moesten helpen, of wat het ook waren. Voetballen op een veldje en rijden op een boeren knol hebben jullie afgezworen, nu spelen jullie dat jullie squashen en tennissen en zeilen. Het gaat jullie goed af, daar niet van, het lijkt bijna echt, maar...'


  'Je laat je duif koud worden.'


  'Dan eet ik maar koude duif. Die spelletjes van jullie. Jij speelt dat je een geslaagde zakenman bent en Richard gaat nog een stapje verder, die speelt dat het yuppiebestaan hem zo verveelt dat hij af en toe een paar miljoen moet stelen om zich te amuseren.'


  'Wat je zegt is: ga toch terug naar je kwekerij, stomme arbeider.'


  'Dat zeg ik helemaal niet.' Tamara nam eindelijk een hap en was noodgedwongen even stil.


  'Waarom zeg je: het lijkt bijna echt? Wat ontbreekt er?'


  'Je schijnt te vergeten dat rijke mensen ook hun problemen hebben.'


  'Gutgut. Geld maakt niet gelukkig.'


  'Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat rijk zijn je niet verhindert ongelukkig te zijn, of eenzaam, of bang. Maar het geeft je wel de kans ervoor uit te komen. Waarom zeg je niet gewoon: ik ben als de dood dat Richard me in de steek laat? Is dat niet waarvoor je bang bent?'


  'Ja,' zei Robert.


  'Zeg dat dan gewoon. Het zal heus je masker van geslaagd man niet scheuren. Integendeel.'


  Ze nam weer een hapje, een keurig klein hapje, dat ze nauwgezet vermaalde met haar mond dicht. Waarom zag dat er bij haar wél echt uit? Richard liet zijn beurt voorbijgaan.


  'Het leek een grapje, hè, in het begin. Eens kijken of jullie iedereen te slim af konden zijn. Nou, dat is jullie gelukt. En nou? Nu zitten jullie met één gedeelde identiteit. Jullie kunnen geen stap meer verzetten zonder de ander te waarschuwen. Richard kan geen kant uit met zijn geld. Slechts een van de twee zou kunnen trouwen, als jullie dat wilden. Het enige dat jullie bewezen hebben, is dat polderjongens iedereen te slim afkunnen zijn. Nou, dát is sinds de jaren zestig al geen nieuws meer.'


  'Het heeft niets met onze afkomst te maken. Ik ben trots op het bedrijf dat mijn vader heeft opgebouwd.'


  'Ja? Waarom heb je het dan zo snel mogelijk de rug toegekeerd?'


  'Ik zou wel willen trouwen,' zei Robert. 'Met jou.'


  'Hm-rn. Weet ik. Het zou betekenen dat ik ook met je broer getrouwd was. Je zult je nooit van hem losmaken. Bedankt en zeer vereerd, maar nee, bedankt. Ik ben financieel onafhankelijk, ik ben zelfs onafhankelijk van mijn vermogen, en ik wil ook emotioneel onafhankelijk blijven. Voorlopig kan ik nog speelgoed genoeg krijgen.'


  'Dat is een rotopmerking,' zei Robert.


  'Ongetwijfeld.'


  'Betekent dit dat je het... dat je een einde wil maken aan onze verhouding?' Er trok een pijnscheut door zijn maag. 'Tamara, dat kan ik niet verdragen.'


  'En weet je waarom niet? Omdat ik, zodra ik geen band meer met jou heb, ook geen loyaliteit meer verschuldigd ben aan Richard. Ik zou hem weleens kunnen verraden. Dát is wat je niet kunt verdragen.'


  Robert stond op en liep weg, de rekening aan Tamara overlatend.


  Hij moest zo snel mogelijk weg. Zijn maag speelde op, en kotsen in een zeegroene wasbak voor een spiegel van getint glas, dat kon hij gewoon niet.


  Robert was verslaafd geraakt aan het sturen van boodschappen. Ze hadden er een vaste tijd voor. Soms gingen ze nergens over.


  
    nog weleens van p. en u. gehoord in het amsterdamse?


    nee misschien heb je gelijk en laten ze het erbij zitten


    hier ook niets. heb me maar weer laten zien aan de boswachter ook.


    had hij nog hazen of zo voor je


    ja, hij krijgt meer wild dan hij met zijn gezin op kan, deelt met me. ik maak nu een voortreffelijk everzwijn klaar.


    ik kom het proeven, dit weekend, goed


    nee, geen tijd.


    ik hoor niets meer van tamara. wat doen we daaraan


    hoe bedoel je? misschien heeft ze het druk.


    nee, ze wil niet meer geloof ik. misschien heeft ze een ander speelgoedje in de echte wereld zou ze dood moeten.


    ja


    maar wij doen maar een spelletje.


    is dat zo


    niet dan? hebben we ooit iets anders gedaan?


    dat zei zij ook al. kleine jongens die voor grote jongens spelen.


    wat doe je


    niets.


    ik ga zaterdag naar moeder


    ik wou gaan.


    goed. ga j ij maar


    ik zeg dat ik jou ben.


    ze weet beter


    ja. dat vertelde die p. me, weet je nog.


    heb je niet verteld. toen je hier aan de programmatuur zat te knoeien? vertel eens


    dat kun je wel raden.


    bericht aan robert rene termijtelen. leef je nog


    bericht aan robert rene termijtelen. ja.


    hoe was het bij moeder


    ze wordt slechter.


    niet te geloven he


    nee. ze schaatsten op de wijde sloot.


    ik heb geen schaatsen meer


    ik ook niet.


    misschien later. ik zou wel weer eens samen willen, kijken of je nog steeds van me wint


    je liet me winnen.


    niet waar. zullen we


    te gevaarlijk.


    hoe staan de miljoenen erbij


    in knop.


    wat doe je


    niets.


    termijtelen


    ja wat heb je?


    het valt niet op te tikken. ik kom


    nee.


    waarom niet


    het huis is te klein voor twee roberts.


    te klein termijtelen? we sliepen jaren op een kamer. we hebben drie slaapkamers twee woonkamers een werkkamer, keuken, bad. te klein


    ik ga boodschappen doen.


    goeiemorgen maar weer illegale bewoner van het buitenhuis


    alles in orde in het bos


    waar hang je uit? Ik mis je


    stuur me bericht zodra je terug bent


    je jaagt me de stuipen op het lijf ik weet niet of ik bang ben dat je bent vertrokken of dat ik bang ben dat je daar bent en dit leest termijtelen


    antwoord me waar ben je antwoord waar ben je wat doe je waar ben je waar ben je waar ben je waar ben je waar ben je waar ben je waar ben je waar ben waar ben je waar ben je verdomme


    termijtelen verdomme geef antwoord termijtelen

  


  De ijszeilplank bolderde leeg de verte in. Vanwege de snijdende wind waren er geen schaatsers om hem op te vangen. Als over een dag of wat de wind ging liggen zou de plank wel gevonden worden en teruggebracht naar de eigenaar. Het bewusteloze lichaam schoof een eindje door tot tussen het riet. Het bleef liggen op een plek bij de oever waar pas in het voorjaar weer tieners zouden komen vozen. Een schaafwond ontsierde de linkerwang van de vrouw. Haar mond stond een beetje open. Voor het eerst maakten de scheve tanden haar niet fraaier. Haar kleren, haren en gezicht waren al vastgevroren aan het ijs voor haar hart ophield te kloppen.


  Toen hij zeker wist dat ze niet weer bij zou komen, gooide de man zijn tandenstoker weg en liep tussen de sloten en plassen naar de plek waar hij zijn auto had neergezet. Niemand zag hem gaan. Trouwens, zij hadden elkaar al hun hele leven als alibi.


  VOORJAAR 1989


  Pas na de plechtigheid kreeg Robert de kans kennis te maken met mevrouw Zaventhem. Een gewone, gepermanente vrouw, klein van stuk, en met een goed gebit. Robert vroeg zich af hoe hij zijn relatie met Tamara moest kenschetsen.


  'Robert Termijtelen. Gecondoleerd met uw verlies. Ik weet een beetje wat u voelt. Zoals waarschijnlijk veel mannen hier hield ik van haar.'


  Ze keek hem schattend aan.


  'Van haar of van haar lichaam.'


  'Van haar tanden.'


  Er kwam even een lach in de ogen van de vrouw. Ze had haar verdriet in damesplooien geschikt, maar die lach was naturel.


  'Was u degene die met haar wilde trouwen?'


  'Was ik de enige dan?' Robert was oprecht verbaasd.


  'Ze zou het uiteindelijk wel gedaan hebben, denk ik.'


  Toen, op dat volkomen ongepaste moment, schoten Robert de tranen in de ogen en had hij moeite het schokken van zijn schouders te bedwingen. De koffie gulpte over de rand van zijn kopje, op zijn schoteltje en zijn pak. Mevrouw Zaventhem nam hem het kopje af en trok zijn hoofd omlaag op haar schouder. Ze klopte niet op zijn rug maar hield hem stevig vast.


  'Ik ben jaloers op u,' zei ze, zakelijk. 'Ik denk dat ik nooit meer kan huilen.'


  Robert maakte zich van haar los, schudde haar hand en verliet het zaaltje. Tussen de vele mensen die naar de crematie waren gekomen ving hij de geïnteresseerde blik op van luitenant Pardoen.


  'Ik maak me ongerust over Richard.'


  De klok in het halletje speelde de Big Ben na. Zijn moeder keek hem met haar grijze blik aan. Het staal leek moe geraakt.


  'Ik dacht dat je hier was om over dat meisje te praten. Ik las het in de krant. Een ongeluk met zo'n ijszeiler, niet?'


  'Ja.'


  'En ze hebben haar laatst pas gevonden, in het riet.'


  'Ja.'


  'Iemand als vermist opgeven helpt dus niets.'


  'Niet als diegene zit vastgevroren op een plek waar geen hond komt.


  En later in het water ligt te rotten.' Hij gebruikte de hardste woorden en probeerde er iets bij te voelen. Maar het gevoel was opgedroogd na die paar tranen.


  'Wat was het voor een meisje?'


  'Ze hield van water en wind. Moeder, wanneer heb je Richard voor het laatst gezien?'


  'Was dat niet van de winter. Ik herinner het me niet. Ik vergeet zoveel de laatste tijd. Kinds vanzelf.'


  'Moeder!'


  'Peeuw niet. Ik ben zeventig. Jouw beurt komt ook nog wel.'


  'Richard laat niets meer van zich horen.'


  'Gelijk heeft hij.'


  'Ik maak me ongerust.'


  'Dat is jouw taak niet.' Ze keek voor zich uit. 'Toen jullie klein waren nam jij altijd alles op je. Jij krijgt alle straf.' De toon van haar stem was veranderd, streng geworden. 'Richard heeft de letters van de typemachine verwisseld. Geef het maar toe. Je krijgt geen zakgeld voor je het hebt toegegeven. Richard zegt zelf dat hij het heeft gedaan.'


  Ze had gelijk: dat was de truc die hun ouders hadden gebruikt om de dader te vinden van dat kleine vergrijp: ze hadden tegen beiden gezegd dat de ander had bekend.


  'Moeder, ik ben een volwassen man.'


  Ze keek hem aan, plotseling zonder hem te herkennen.


  'En wie bent u ook weer, meneer? Het spijt me, maar ik ben het vergeten. Daar lijd ik aan. Vergeetachtigheid.'


  'Ik ben Robert,' zei Robert geduldig.


  'Robert zit op school. Met zijn broer, Richard. Geen mens kan die twee uit elkaar houden, behalve mijn man en ik. Gaat u anders aan mijn man vragen waar Robert is. Hij werkt buiten in de kas.'


  'Ik bén Robert. Het is Richard die ik zoek. Komt hij nog wel eens bij u?'


  'Nee... Nee, Richard is weg.' Ze huilde opeens. 'Ik wéét niet waar hij is! Hij komt me nooit meer opzoeken. Robert, zijn broer, ook niet.


  Niemand kan die twee uit elkaar, houden. Maar mij maken ze niets wijs.'


  Robert stond op en ging op zijn hurken naast haar stoel zitten. Hij pakte haar handen vast en kneep er zachtjes in, ritmisch.


  'Moeder, moeder, moeder.'


  Ze rechtte haar rug en keek hem uitdagend aan. Even was de staalkleur terug.


  'En toch,' zei ze, 'heeft Richard altijd het meest van mij gehouden.


  Robert hield alleen van zijn broer. Richard was anders.' Ze zakte weer in. 'Termijtelen, noem ik hem. Zijn achternaam.' Dat is... intiemer. Hij schrijft me brieven. Maar ze zijn al zolang weg... Mijn zus heeft net een baby. Ik zou ook wel weer een baby willen. Een meisje, ik zou graag nog een meisje willen. Maar Pieter vindt twee genoeg. Pieter is mijn man, ziet u. Ik ga hem metdat roepen voor de koffie, dan kunt u hem ook even ontmoeten.'


  Robert bleef, troostte en suste, maar zijn moeders besef van het heden kwam niet terug. Toch was hij er toen hij vertrok tamelijk zeker van dat ze Richard niet meer had gezien sinds die keer in de winter dat deze in zijn plaats was gegaan.


  Er was ergens een lege plek in zijn lichaam die hij niet kon lokaliseren.


  Hij had er eigenlijk geen last van, behalve als hij moe was en even niets deed. Hij probeerde het met sporten, maar van tennissen werd hij niet moe genoeg en hij had niemand om mee te squashen. Hij nam de gewoonte aan 's avonds een rondje te rennen, vijf kilometer over stoeptegels en asfalt, en dat hielp enigszins. Het drogeerde hem en bracht hem in een licht euforische stemming. Maar het effect hield maar een paar uur aan en daarna was hij zich weer des te meer bewust van het gat.


  Voor de tweede keer reed hij naar het huis in het bos. Toen hij de weg afdraaide, het bospad in dat een kilometer of tien rechtuit liep totdat het aan de andere kant van het bos bij een dorp uitkwam, voelde hij zijn hart bonken. De opstand van zijn ingewanden was overgeslagen op zijn darmen en de pijn benam hem af en toe de adem.


  Bij het zijpad beving hem een wilde hoop toen hij het zilver van de Range Rover door de bomen zag schemeren. Toen bedacht hij dat die daar de vorige keer ook had gestaan. Het huis was toen leeg geweest.


  Het huis was ook nu leeg. En er was sinds zijn vorige bezoek niemand meer geweest. Op de kap van de computer lag een laagje stof.


  Het beste bewijs.


  Robert stak de open haard aan en dronk een restje whisky, zo uit de fles. Daarna ging hij de houten trap op naar boven en ging op het bed liggen. Lakens lagen er niet meer op, maar hij probeerde de geur van zijn broer op te vangen uit de dekens. Hij meende een zwakke vleug te kunnen ruiken. Toen hij wakker werd, was het donker geworden.


  Beneden was het vuur op sterven na dood. Hij rakelde het op, stak er spaanders in, blies, legde er houtblokken op. Weer een kwartier voorbij.


  Het was ondenkbaar dat Richard zou zijn vertrokken zonder een boodschap voor hem achter te laten. Al was het maar een code, voor derden onbegrijpelijk. De uren die volgden onderzocht hij elke centimeter van het huis. Papier was er sowieso niet, daar hoefde hij niet naar te zoeken. Hij stak zijn hand in het rookgat van de schoorsteen in de voorkamer, bekeek de schikking van de pakken en blikken in de keukenkastjes, de opstelling van het servies, hij keek of alle toetsen van de computer even stoffig waren, hij drukte de herhalingstoets van het telefoontoestel in. Dat laatste leverde eerst een bezettoon en toen de stem van de boswachter op. Robert legde neer zonder iets te zeggen.


  Hij stond een paar minuten voor de linnenkast. De stapel lakens?


  Bovenop lagen twee rode, daaronder twee witte. RR, WW? Richard Ralph, weg weg? Maar daaronder lagen twee zwarte lakens en hij zou niet weten wat ZZ zou moeten beduiden. Bovendien lagen van het stapeltje slopen de witte bovenop.


  Hij ging voor het vuur zitten. De houtblokken konden geen code meer bevatten, hij had meteen bij het binnenkomen de ordening verstoord. Hij vroeg zich af wat hij gedacht zou hebben als hij indertijd in plaats van zwarte, nog een stel blauwe lakens had gekocht, zoals hij eerst van plan was geweest. Dan had er, misschien volkomen onbedoeld, de boodschap Richard Ralph Weg Weg Bye Bye gelegen.


  Zou hij dan werkelijk geloofd hebben dat dat een boodschap van Richard was geweest? Hij stond weer op om het cassettedeck aan te zetten en het bandje dat erin zat af te spelen, zonder hoop, want op dat idee kon iedereen komen. De muziek was iets Stravinsky-achtigs waar hij niet van hield, maar wat hem verder ook niets wijzer maakte. Hij probeerde alle andere bandjes die ineen doos op de schap stonden, maar behalve muziek stond er niets op. Van links naar rechts stonden er Zappa, het lege doosje van Stravinsky, Springsteen, The Pogues, Iggy Pop, Joan Armatrading, de Rolling Stones, Ladysmith Black Mombasa en Claw Boys Claw, en toen hield hij op want van Z S S P P A R L C kon hij niets brouwen. Bovendien was Richard, ondanks zijn merkwaardige smaak, niet een buitengewone muziekfanaat; de cassettes zouden niet het eerste geweest zijn waaraan hij zou denken.


  Hij beklom de zoldertrap en keek uit naar sporen in het stof, die er niet waren. Toch opende hij het dakraam en keek in de goot. Behalve bladeren van het vorig jaar lag daar niets. Hij daalde weer af en liep nog eens door de kamers. Ondanks de kilte van het huis en de verlatenheid, leek de lege plek in zijn lichaam hier minder voelbaar. Er was geen teken van Richard, maar Richard was hier tenminste geweest.


  Hij besloot in het boshuis te blijven slapen. Hij koos de zwarte lakens en maakte het bed op met de dekens die Richard had gebruikt.


  Op de terugweg uit Zürich overnachtte hij weer in het huis. Hij leek dodelijk vermoeid, maar dat was schijn, wist hij. Dat loden gevoel was geen moeheid, maar teleurstelling. Een ontgoocheling die hij verbood zijn hersens te bereiken, en die daarom in zijn lichaam bleef rondhangen en het belette zijn normale functies te verrichten.


  De rekening was geplunderd.


  Er stond nog minder dan een miljoen op. Maar het ging Robert niet om het geld, het ging om wat dat impliceerde. Richard was weg.


  Het meisje achter de balie had hem herkend, gedacht hem te herkennen, en een verleidelijk lachje van verstandhouding op hem afgevuurd. Kennelijk was Richard hier nog pas geleden geweest. Had hij behalve zakelijke transacties nog meer met haar afgewikkeld?


  Robert kon zich niet voorstellen dat Richard zo onvoorzichtig zou zijn.


  Maar hij had niet durven vissen.


  Er was nog iets geweest. Toen hij het nummer van de rekening had opgegeven, had het meisje heel even haar wenkbrauwen opgetrokken alsof ze verbaasd was. Gezegd had ze niets.


  Had Richard een nieuwe rekening afgesloten, en daar het grootste deel van het geld opgezet? Had hij verklaard dat hij de oude zou laten slapen misschien? Iets moest de verbazing van het meisje veroorzaken.


  Maar hij zou niet te weten komen wat, want hij kon door domme vragen zijn broer in gevaar brengen. De geheime rekeningen in Zwitserland waren niet langer helemaal geheim. Wanneer er een vermoeden van misdaad rees, had de politie het recht de naam te eisen van de rekeninghouder. De banken waren er natuurlijk niet tuk op door al te ijverige medewerking aan de politie hun klanten weg te jagen, maar er was ook weer geen reden aan te nemen dat suspect gedrag helemaal niet opgepikt zou worden. Wie weet had de Nederlandse politie al een verzoek doen uitgaan aan de Zwitserse collega's.


  Als Richard inderdaad een nieuwe rekening had afgesloten, kon hij twee dingen hebben gedaan. Hij kon dat bij dezelfde bank hebben gedaan onder naam van een fictieve firma, die hij op naam kon hebben gezet van een jurist die zich voor dat soort hand- en spandiensten leende. Deze mogelijkheid leek Robert zo goed als uitgesloten. De procedure was veel te veel moeite voor Richard in zijn huidige stemming. Het ongeduld zou hem eerder naar Luxemburg hebben gedreven, waar de geheimhouding beter gewaarborgd was.


  Maar, al op weg naar Luxemburg, had Robert ingezien dat een dergelijke zoektocht zinloos was. Zelfs al had Richard gedaan wat hij dacht. Er waren meer banken dan bakkers in de stad, en ze allemaal aflopen in de al tamelijk ijdele hoop dat het zorgvuldig getrainde personeel een teken van herkenning zou geven, zou grenzen aan waanzin. Dus was hij teruggereden naar Trier en toen verder naar het noorden, met honderd tachtig naar Arnhem en vandaar naar het huis op de Veluwe.


  Waar hij nu was.


  Waar hij tussen de dekens van zijn broer lag, die al meer naar hemzelf roken dan naar Richard.


  Waar hij zich plaatsen voor de geest haalde waar Richard allemaal kon zijn.


  En waar de ontgoocheling langzaam maar onverbiddelijk het gat vulde dat Richard in hem had achtergelaten.


  Het plan was van Richard geweest, en het grootste deel van de uitvoering had die voor zijn rekening genomen, maar zonder Roberts medewerking zou het hem toch niet gelukt zijn. Robert had aangenomen dat hem dat het recht gaf op de hoogte te worden gehouden. Dat recht ontleende hij trouwens niet alleen aan zijn inschikkelijkheid, dat recht was hem aangeboren. Ze waren elkáár aangeboren.


  Eerst zijn naam, zijn goede naam, maar toch evenzeer Richards naam als de zijne, had hij weggegeven, of eerder, met hem gedeeld. Hij zou even makkelijk Richards naam hebben aangenomen als dat in het plan had gepast, als dat zinvol was geweest.


  Daarna had hij zijn plaats bij hun moeder ingeruimd voor Richard.


  Dat was niet moeilijk gevallen, hij was een volwassen man. Ook niet erg was het dat Richard zich een deel van zijn werk toeëigende, hem het initiatief uit handen nam. Vroeger leverden ze elkaars huiswerk in, maakten hun proefwerken samen en leerden elk de helft. Bekend terrein.


  Maar toen had hij Tamara opgegeven, en dat was zwaarder. Hij had niet geaarzeld, maar toch, het ging om Tamara. Zijn solidariteit had hij met haar dood moeten bekopen. Er zouden geen kinderen met beugeltjes zijn.


  En nu was Richard weggegaan.


  Ver weg misschien, in gevaar misschien, eenzaam misschien.


  Robert gooide de dekens van zich af, stapte in zijn schoenen, sloot het huis en reed naar Amsterdam. Hij was klaarwakker, de autoradio hoefde niet aan. Thuis schonk hij zich een glas in en trok de telefoon naar zich toe. Het was niet nodig in de Gouden Gids te zoeken. Hij kende de man van toen hij nog een jongen was. Kees Groot was net als zij naar de stad getrokken. Niet om succes na te jagen en maatschappelijk gewin, maar avontuur. Zodat hij eerst de fout maakte bij de politie te gaan. En zodat hij nu koude avonden lang overspelige echtgenoten stond te beloeren en zich dood verveelde. Hij zou Kees een opdracht geven om van te watertanden. Een reis naar Paraguay mogelijk inbegrepen.


  Hij draaide het nummer.


  Kees reageerde enthousiast op zijn naam.


  'Kom je er ooit nog weleens?'


  'In Grootebroek? Nee. Naar mijn moeder rijd ik over de nieuwe weg, ik hoef er niet doorheen.'


  Jeugdherinneringen, en hoe iedereen terechtgekomen was. Toen: 'Ik mis mijn broer.' Hij haalde diep adem. Wat bezielde hem deze woorden te gebruiken? 'Ik bedoel: mijn broer is vermist. Vertrokken zonder bericht. Ik wil dat jij hem zoekt.'


  Een stilte.


  'Zijn er misschien nog anderen die hem zoeken?' vroeg Kees toen voorzichtig.


  'De politie heeft hem een tijdje verdacht van een computerroof bij de bank waar hij werkte. Voor zover ik weet hebben ze de verdenking laten varen.'


  Kees werd zakelijk, vroeg namen, data, laatste bekende verblijfplaats. Na enige aarzeling gaf Robert Richards laatste eigen adres op.


  'Maar hij is daarna nog een tijd in Nederland gebleven. Hij heeft mijn moeder nog opgezocht.'


  'Heb je reden aan te nemen dat hij nu niet meer in Nederland is?'


  'Eigenlijk niet. Een gevoel.'


  'Ah,' zei Kees. 'Tweelingen hè.'


  'Tweeling,' zei Robert. 'Het juiste woord is tweeling. Een tweeling.'


  'O pardon!' zei Kees verbaasd. 'Maar evengoed eeneiig. Wat is er waar van die verhalen? Zou je het weten als hij dood was?'


  'Ik weet het niet,' zei Robert. 'Hij is nog nooit dood geweest.'


  'Dus je gaat ervan uit dat hij nog leeft.'


  'Ja,' zei Robert, 'ja, dat is zo.'


  Maar de ontdekking bezorgde hem geen gevoel van opluchting.


  'Ik zal dat gevoel van jou dan maar als uitgangspunt nemen. Als werkhypothese. Het kan wel even duren. En ik ben niet goedkoop meer. Ik word ouder en heb een gezin.'


  'Geld is geen probleem,' zei Robert, en toen haastte hij zich erachteraan te zeggen: 'Ik boer goed.'


  'Misschien verdien je goed,' zei Kees enigszins scherp, 'maar boeren is iets anders.'


  Robert nam afscheid, legde de hoorn neer en dacht aan Tamara.


  Kleine jongens die grote jongens spelen.


  Met het verschil dat er nu nog maar één kleine jongen was. Die voor het eerst van zijn leven de wetenschap miste dat hij naar de ander kon gaan.


  Robert dronk zijn glas leeg met kleine slokjes en dacht aan Tamara.


  Haar lange benen in het nylon pak, haar haar in de wind. Het contrast tussen haar messcherpe intelligentie en het behaagzieke lachje. Aan het lichaam dat maanden tussen het riet gelegen had, terwijl iemand toch had kunnen weten dat ze er met een zeilplank opuit was. De verhuurder kende haar naam niet, maar haar gezicht zou hij toch niet hebben kunnen vergeten? Er was gewoon niet goed genoeg naar haar gezocht, niemand had de moeite ervoor overgehad haar te vinden. Degene die zei met haar te willen trouwen had zich zorgen gemaakt over zijn broer, maar gewoon afgewacht totdat anderen Tamara zouden vinden. Ze hadden haar allemáál laten rotten, de moeder die nooit meer zou kunnen huilen incluis.


  Moest hij zich dan verwijten maken? Had hij haar in veiligheid moeten brengen, misschien ten koste van zijn broer of de verstandhouding met zijn broer? Richard ging voor. Zoals Tamara heel goed had geweten.


  Hij dronk nog een glas en nog een glas, en nog een, met kleine slokjes, totdat verdoving eindelijk de plaats innam van al het andere.


  ZOMER 1989


  Zijn hekel aan papier deelde hij met Richard. Daarom was de kans dat Richard zou lezen wat hij nu zat te lezen eigenlijk niet groot. Richard las de kranten vluchtig, met zijn vingertoppen, alsof hij bang was dat zijn handen zwart zouden worden. Robert staarde naar de kleine advertentie, die nu voor de derde keer in de ochtendkranten stond en ook in alle avondbladen had gestaan.


  'TERMIJTELEN waar ben je? Termijtelen.' Hoewel het onzinnig was, had Robert er een briefnummer bij laten zetten. Richard wist waar hij hem kon bereiken. Maar toch, hij had een seconde lang het idee gehad dat hij Richard nieuwsgierig kon maken, en in die seconde had hij ja gezegd.


  Er zat een envelop met daarin zeven brieven bij de post. De eerste las hij helemaal.


  'Geachte mijnheer of mevrouw Termijtelen,


  Hoewel ik niet degene ben die u zoekt, waag ik het te reageren op uw advertentie. Er spreekt een groot gevoel van eenzaamheid uit. Die eenzaamheid nu, herken ik als de mijne. Ik ben al geruime tijd weduwnaar, gepensioneerd, en ietwat slecht ter been. Ik heb zodoende weinig contacten. En daar de mens, zoals u ongetwijfeld weet, een kuddedier is, staat mij die toestand allerminst aan. Mocht u zich geroepen voelen mijn leven tegelijk met het uwe enigszins draaglijker te maken, dan ben ik gaarne bereid een correspondentie met u aan te gaan. Wellicht wonen wij niet al te ver van elkaar vandaan, zodat er, als de kennismaking naar bevrediging verloopt, ook ontmoetingen mogelijk zijn. In betere jaren was ik een regelmatig schouwburgbezoeker.


  Hoogachtend, '


  met een onleesbare naam en een adres in Amsterdam. Een waardige zielepoot, dacht Robert.


  De zes andere waren van een vrouw die met haar drie kinderen op de grens van de armoede leefde, een callgirl uit Etten-Leur ('Alles wat Termijtelen voor je kan doen schat, kan ik ook, en meer'), een journalist die zijn brief meende te richten aan een verlaten echtgenote en zijn troost aanbood, een Brabantste mevrouw Termijtelen die laaiend van familieliefde haar verloren gewaande nicht begroette en in drie kantjes het wel en wee van haar gezin berichtte, twee twaalfjarige meisjes die zich aanboden als gezelschapsdames ('Mandy kan heel mooi voorlezen en ik kan chocolademelk voor je inschenken'), en een brief over een polidek complot, die helemaal nergens op leek te slaan. Robert gooide ze in de prullenmand en zuchtte, en dit was nog maar de eerste oogst.


  Morgen zou het pak brieven van behoeftigen, gekken, en behoeftige gekken helemaal de bus uitpuilen.


  Hij moest er iets anders op verzinnen. Een volgende advertentie mocht geen greintje eenzaamheid ademen, moest alleen voor Richard begrijpelijk zijn, en anderen duidelijk maken dat er voor hen niets inzat.


  Een gedeelde herinnering. Robert dacht aan de advertenties die een aantal jaren geleden waren gewisseld tussen de ontvoerder van een grootgrutter en het rechercheteam. Hoe heette de zwarte kruier op Sint Maarten, een vraag die nooit publiekelijk beantwoord was. Hoeveel mensen vroegen zich nog van tijd tot tijd af hoe die kruier dan heette, en wat hij en de grootgrutter met elkaar te maken hadden? Zo'n zelfde nieuwsgierigheid bij advertentieverslaafden opwekken was aardig. Het leidde af.


  Een gedeelde herinnering was makkelijk te vinden, de kunst was er een te selecteren. Hij ging naar kantoor, waar zijn secretaresse zich een blik op haar horloge en een verontruste blik veroorloofde. Tijdens het werk dacht hij telkens terug. Pas toen hij naar een klant op weg was, schoot hem een ideaal voorval te binnen. Hij stopte bij een telefooncel en gaf een nieuwe tekst op, te verschijnen op alle dagen van de volgende week: 'Kom naar het Bloemkoolpadje, om de kloet te zoeken.'


  Er kwam geen reactie op die tweede advertentie. Te laat had Robert bedacht dat het, nu hij geen briefnummer meer erbij liet zetten, ook onnodig was cryptische boodschappen op te geven. Maar die hadden niet alleen het voordeel ongewilde post te voorkomen. Ze konden ook een emotionele uitwerking hebben op Richard. Een beroep doen op zijn solidariteit. Het bedenken ervan deed pijn. Misschien deed het lezen Richard pijn. Later zou hij het goedmaken, maar eerst moest Richard terug zijn. Robert deed er lang over een tweede op te stellen. In zijn definitieve versie bestond die maar uit een paar woorden: 'Andijker muizen, zomer 1968.'


  Was het te weinig? Zou Richard zich het voorval herinneren dat meer dan twintig jaar geleden op een schemerige namiddag had plaatsgevonden en waaraan ze nooit meer hadden gerefereerd? Ze hadden Afra daarna zelfs nooit meer gezien, haar gemeden alsof ze een enge ziekte had.


  Robert wachtte, maar er kwam geen bericht van Richard.


  Kees Groot meldde zich wel, maar zonder resultaat te kunnen laten zien.


  'Het was wel iets meer dan een verdenking,' zei hij. 'Ze zijn er zeker van dat hij met die drie miljoen is gaan fietsen.'


  'De politie,' zei Robert.


  'Wie anders. Een vriend van mij is bij de recherche in Amsterdam terechtgekomen, hij was maar al te graag bereid erover te praten. De zaak was in handen van ene Pardoen en zijn maat Uithuisje, en aan die Pardoen heeft mijn vriend een schurfthekel. Hij houdt een lijst bij van elke zaak die hij niet oplost. Een keer een promotie gemist die naar Pardoen ging. Het is tot zijn spijt een korte lijst.'


  Dat stelde Robert niet erg gerust.


  'Was, zei je?' vroeg hij. 'Bedoel je dat het dossier gesloten is?'


  'Nu ja, in elk geval op een plank gelegd. Bij wijze van spreken. Ze komen er niet verder mee. Weet je zeker dat je broer het niet gedaan heeft?'


  Robert dacht na. Het leek niet verstandig te apert te liegen.


  'Nee,' zei hij.


  'Hmm.'


  'Maar dat is jouw opdracht niet. Jouw opdracht is hem te vinden.'


  'Ik ga ermee door. Ze denken dat hij naar Latijns Amerika is gevlucht.'


  'O. Waarom?'


  'Dat weet ik niet. Misschien omdat iedereen dat doet.'


  'O.'


  Kees begon afscheid te nemen, maar Robert viel hem in de rede.


  'Je begrijpt dat ik er niet om zit te springen de politie weer op zijn spoor te zetten.'


  'Dat begrijp ik. Maar ik heb wel mijn verplichtingen aan de wet.'


  'Vind hem nou maar. Als je maar discreet bent.'


  'Zo discreet als maar mag. Richard was een vriend van me, hoe dan ook.'


  'Bedankt Kees.'


  'Zeg, wat ik je nog vragen wilde, ik zag laatst een advertentie in de krant, over het Bloemkoolpadje en een kloet. Was die van jou bij toeval?'


  'Ja. En de kloet was van jou. Die wij toen verloren zijn. Je was woest.'


  'Jammer,' zei Kees, 'ik dacht dat het misschien een oproep van je broer was. Ik heb weinig aanknopingspunten nu.'


  'Succes,' zei Robert kort en hing op.


  Robert had het nog niet opgegeven. Er waren manieren om Richard terug te krijgen. Hij overwoog naar het hardste middel te grijpen, maar stelde dat nog even uit. Hij bedacht een nieuwe oproep, de laatste, hield hij zichzelf voor.


  'B negatief, ik wil de twee liter van Zakopane terug.'


  Hij had erover gedacht te schrijven: ik heb de twee liter van Zakopane nodig, maar dat zou Richard toch nooit geloven. In Amsterdam hadden ze alle soorten bloed op de schap liggen. Ik wil de twee liter van Zakopane terug. Dat kon Richard niet boos maken.


  Integendeel.


  Een week lang had elk van de advertenties in de kranten gestaan, met tussenpauzen van een week. Hij had ze uitgeknipt, uit elke krant een.


  De envelop lag in een la op zijn kantoor: als hij niets te doen had haalde hij die te voorschijn. De teksten kwamen hem buitengewoon dwingend voor. Waarom werkten ze niet?


  Misschien kwam Richard er niet toe kranten te lezen. Hij was er nooit sterk in geweest. En toch, als hij nu eens heimwee had? Wie zei dat Richard zich alleen op reis net zo gedroeg als in de nabijheid van zijn broer? Hij opende de la en schudde de envelop leeg op zijn bureau.


  Hij roerde in het hoopje.


  Hij was overwerkt, en hij kampte nog steeds met het vacuüm van binnen, en misschien kwam het daardoor dat de gedachte hem trof als een bliksemslag. Hoeveel wist hij van Richard? Hoe betrouwbaar was zijn informatie over hem? Het enige dat hij wist, was hoe Richard zich in zijn buurt gedroeg.


  Had hij zich niet altijd verwonderd over Richards gemakkelijke omgang met mooie vrouwen? Er moest iets zijn dat dat verklaarde, iets in zijn gedrag waardoor hij hen voor zich won, iets waarvan Robert niet op de hoogte was.


  En dan die brieven van hun moeder. Antwoorden, allemaal. Wat had er in de brieven gestaan die Richard aan haar richtte? Waarom kon hij dat niet raden? Waarom kon hij zich niets voorstellen bij een vertrouwelijkheid tussen hun moeder en zijn broer, die hem uitsloot?


  Het was onmogelijk. Dat Richard Robert ergens buiten hield, was onmogelijk. Ze behoorden elkaar toe. Richards leven behoorde hem toe. Dat had hij zelf toegegeven, toen bij het Bloemkoolpadje. Hij zocht het knipseltje tussen de andere uit: 'Kom terug...'


  Een zomerse dag, de schuit van Kees, Richard en hij verder van huis dan ze ooit alleen waren geweest. Hun vader en moeder de hele dag zoet op een veiling. Met een stok die te groot voor hen was, duwden ze de lege boot verder en verder naar de horizon. In de buurt van wat ze het Bloemkoolpadje noemden, moest een van hen plassen en sprong op de kant. De ander had met de kloet zitten zwaaien, als een tambour-maître voor de fanfare. De kloet viel in de plomp, de een had op de ander gescholden, en ze waren beiden in de vaart gesprongen om de stok terug te vinden. Zonder succes, ze zakten tot hun borst in de modder en voelden van alles, maar de kloet vonden ze niet terug. De boot was van Kees en moest terug. Ze roeiden met hun handen. Het was ver. Eindelijk besloten ze dat ze de schuit moesten duwen, en trekken, een achter, een voor. Zwemmen konden ze nog niet. Ze moesten waden, door de dikke prut op de bodem. Uitgeput zakte Richard, die duwde, weg. Robert merkte het aan het gewicht dat de boot ineens kreeg. Hij waadde eromheen, zag Richard bovenkomen, zijn open mond vol slootwater, zijn ogen dicht. Hij trok hem uit het water en hing hem over de rand van de boot. Richard kotste. Robert hees zich in de schuit en trok Richard op. Toen die bijgekomen was, had Robert gezegd: 'Nu ben je van mij.'


  Richard had geknikt.


  'Want anders was je dood 'weest.'


  En weer knikte Richard.


  Ze waren in de schuit blijven zitten, huilend en kleumend en stinkend, totdat een passerende boer hun een kloet had geleend.


  Kom naar het Bloemkoolpadje, dus. Kom terug naar de zomers van je jeugd.


  Maar Richard kwam niet.


  Ook als hij zat te werken, dacht Robert aan hem. De computer rook naar Richard. Deze toetsen hadden hem in staat gesteld met hem te communiceren toen hij ondergedoken was.


  De toetsen waren machteloos nu.


  Onmogelijk. Het was onmogelijk dat Richard in staat was zich aan zijn oproepen te onttrekken. Er moest een oproep zijn die sterker was.


  Wat kon sterker zijn dan dat Robert Richards leven had gered? Wat sterker dan de herinnering aan het gebeurde in de aardappel schuur?


  Afra, niet hun nichtje maar de dochter van een bevriende aardappelteler, was zestien en erg mager. Elke keer als Robert of Richard aardappels kwam halen, draaide ze om hen heen. Ze zorgde ervoor dat zij naar de opslagplaats kon gaan om hen te bedienen. Ze zwiepte met haar imitatie van een minirok, die te wijd was om daarvoor door te gaan, maar omdat ze zo hard gegroeid was wel de juiste lengte had. Ze veegde haar pluizige witte haar uit haar gezicht met kokette gebaartjes en keek over haar schouder met een glimlach die Robert achteraf aan die van Tamara deed denken. Die middag waren Richard en Robert samen gegaan. Het was warm en ze hadden niets beters te doen. Ze meden elkaars gezelschap de laatste tijd, maar er waren uitzonderingen.


  Afra beweerde dat de nieuwe Andijker muizen al op waren. Wat onmogelijk was, de oogst was net binnen. Ze hield vol en weigerde hun een tien-kilozak mee te geven. Hun vader stond erop elke avond aardappels te eten, en hij wilde alleen Andijker muizen. Iets anders at hij niet. Er zouden genoeg andere telers zijn die muizen hadden; maar Robert en Richard weigerden toe te geven aan de leugens van dat kind.


  'We hebben onze eigen voorraad vanzelf,' zei Afra met een geheimzinnig lachje. 'Achter in de schuur.'


  Ze deed of ze onderhandelde, terwijl Robert zich er intussen helder van bewust was dat ze hen probeerde mee te lokken naar die schuur.


  Ten slotte gaf ze quasi onwillig toe en ging hen voor naar het bouwsel achter het woonhuis. De lucht was grijsachtig en de atmosfeer drukkend. Robert kreeg het benauwd, maar misschien meer van zijn angst voor wat Afra van plan was. Toen ze achter haar aan naar binnen gingen, sloot ze de deur achter hen. Het was schemerdonker in de raamloze schuur. Afra loodste hen langs werktuigen naar een afgeschut hok, waar de aardappelen lagen die de familie voor zichzelf reserveerde. Afra ging achterover op de hoop Andijker muizen liggen, schortte haar rok op en spreidde haar spichtige benen. Ze droeg geen onderbroek. Robert zag iets glinsteren tussen het schaamhaar. Afra wenkte hen.


  Tot ontzetting van Robert deed Richard zijn gulp open. Hij had al een erectie. Zonder plichtplegingen stootte hij in het aardappelmeisje, en elke stoot grifte zich in Roberts geheugen. Het waren er vijf, toen was hij klaar, stond op, ritste zijn broek dicht en maakte een gebaar naar Robert. Afra knikte bemoedigend.


  En ontzetting of geen ontzetting, Robert deed wat Richard had gedaan. Het sperma van zijn broer kleefde tussen Afra's benen, en dat bezorgde hem onverwacht toch enige opwinding, genoeg om klaar te komen. Hij stond op en ze liepen zonder aardappels de schuur uit. Het meisje bleef achter, een hand tussen haar benen.


  Afra's moeder gaf hun een zak Andijker muizen en ze fietsten terug.


  'Zo Termijtelen,' zei Richard vlak bij huis. 'Dat weten we ook weer.'


  'Dat weten we dan ook weer, Termijtelen,' zei Robert hem na. Het was de eerste keer dat ze elkaar zo noemden, en ze hadden nooit meer anders gedaan. Het zou lang duren voordat Robert weer een vrouw zou durven aanraken, en het aardappelmeisje hadden ze niet meer gezien.


  Maar ook de Andijker muizen hadden hun werk niet gedaan.


  Richard was daarvoor niet teruggekomen.


  'Is er iets meneer?' vroeg zijn secretaresse.


  Robert keek haar aan zonder te begrijpen wat ze zei.


  'U ziet zo bleek ineens.'


  'Niets, nee, niets aan de hand hoor,' zei Robert. Wat zag ze? Hij wenkte haar terug naar haar werk en ze deed, zoals ze dat altijd deed, wat er van haar werd verwacht.


  Wat had ze gezien? Had ze gezien dat Robert van de ene minuut op de andere iemand anders was geworden? Er waren ontdekkingen die niet gedaan mochten worden.


  Hij zocht het toilet op, zijn maag leegde zich, maar dat gaf geen opluchting. Er was geen soelaas voor het koppige wegblijven van zijn broer.


  Waarom die koppigheid? Ze hadden hetzelfde bloed.


  Het was dat slecht uitgeruste ziekenhuis in de Zuidpoolse stad geweest waar hij zijn bloed had moeten geven om Richard op te kalefateren.


  Sinds hun vroegste jeugd, om precies te zijn sinds het voorval bij het Bloemkoolpadje, had Richard gewacht op een gelegenheid om Roberts leven te redden. Later had Robert weleens gedacht dat hij expres daarom gevaarlijke vakanties voorstelde toen ze hun puberteit eenmaal voorbij waren. Zeezeilen, duiken, bergbeklimmen, en die winter skiën in Polen. Niet alle plannen waren werkelijkheid geworden. Vriendinnen wilden niet mee, er was geen geld, er waren examens te doen. Maar Polen hadden ze gehaald, en ze hadden er drie weken voor uitgetrokken om echt te leren skiën.


  En natuurlijk was Richard al na een week in het armetierige dorpje roekeloos geworden. Ze stonden de hele dag op de ski's, met dijbeenspieren stijf als staalkabels, en 's avonds gingen ze vroeg naar bed want behalve drinken in het kale hotelletje was er niet veel te doen, en van zuipen hielden ze niet. Robert had last van een knie, maar wilde het niet weten en toen Richard op een avond voorstelde de onverlichte berg af te gaan, had hij niet achter willen blijven. Hij voelde dat zijn conditie geen waagstukken meer toeliet, maar hij ging mee. Het trillen van zijn knieën toen hij nog niet halverwege was, was Robert bijgebleven. En ook de schreeuw van Richard toen die viel. En doorrolde en doorrolde, de helling af.


  Zijn roekeloosheid miste zijn doel: Robert kreeg geen ongeluk.


  Maar ook belandde hij zelf niet dáárdoor in het ziekenhuis. Een doodgewone blindedarmontsteking velde hem, en Robert moest hem naar Zakopane brengen. Daar wachtte hij een uur in een gang, totdat hij plotseling geroepen werd. Een verpleegster met een onwaarschijnlijk dikke kont nam zonder pardon bloed van hem af, en al kon hij wel raden waarom, verteld werd het hem niet. Ze analyseerde het ter plekke, en toen moest hij op een soort operatie bed gaan liggen en kreeg een slangetje aan zijn arm, waar een dikke straal bloed door stroomde, alsof het niet van hem was. Het was ook al niet meer van hem, het was voor Richard. Later werd hun duidelijk gemaakt dat die, door een nooit verklaarde oorzaak, was blijven bloeden na de operatie, de injecties die dat moesten verhinderen ten spijt. B negatief was een zo zeldzame bloedgroep dat het Zakopaanse ziekenhuis die niet in voorraad had. Robert vroeg zich af waarom hem niets was overkomen bij zijn recente blindedarmoperatie. Geen raadselachtige bloedingen.


  Twee liter Robert vloeide die avond en de volgende dag in Richard.


  Richard was woedend geweest toen hij wakker werd met het infuus in zijn arm, met Robert naast zijn bed, die hem op de zak wees en zei:


  'Wees maar blij dat ik er was:'


  Richard was niet blij. Hij nam het Robert kwalijk, Op diens grappen over bloedbroederschap reageerde hij door zich naar de muur te draaien. Robert had dat destijds afgedaan als post-operatieve overgevoeligheid, maar nu twijfelde hij.


  Er was nog maar één middel. Er was er een aan wie Richard de herinnering niet zou willen uitwissen. Niet had kunnen verdringen, getuige het pakje brieven dat hij had bewaard:


  Die laatste advertentie durfde hij niet telefonisch op te geven. Het was te grotesk. Misschien zouden ze hem condoleren met zijn verlies.


  In plaats daarvan tikte hij de tekst in en draaide hem persoonlijk uit, toen zijn secretaresse naar huis was. Hij adresseerde de enveloppen, stak de prints erin, likte ze dicht.


  En bleef dagen met het pakje in zijn binnenzak lopen, telkens toch terugdeinzend voor het idee ze te posten. Totdat Kees Groot belde.


  Kees deed hem verslag van meer vruchteloze naspeuringen.


  'Ik dacht dat je beter was in je vak,' zei Robert zuur.


  'Ik ben ook beter. Ik vind hem voor je. Maar ik wil nog een poging doen je te bewegen naar de politie te gaan.'


  'Nee.'


  De politie zou niet iemand kunnen vinden die niet meer bestond.


  Zoals dat ook Kees niet makkelijk zou vallen. Maar Kees was slim, en hij kende Richard.


  'Bang dat hij die drie miljoen op zijn kerfstok heeft?'


  'Ik weet het niet.'


  Moest hij Kees in vertrouwen nemen? Hem vertellen dat hij naar een tweede Robert zocht?


  Nee.


  'Dan zie ik geen andere mogelijkheid dan dat ik naar Latijns Amerika afreis. Maar dat kost je kapitalen.'


  'Ja,' zei Robert. 'Die kapitalen kunnen me niet schelen, maar wacht toch nog even. Ik heb nog één pijl op mijn boog. Over een week bel ik je.'


  Maar Kees belde zelf, en hij was de eerste van een reeks oude bekenden.


  'Het spijt me,' zei hij met ongewone ernst. 'Ik mocht je moeder graag.'


  'Ze is niet dood,' zei Robert. 'Het was een lokkertje.'


  'Ik was er al bang voor,' zei Kees, ineens op heel andere toon. 'Jij deinst werkelijk voor niets terug hè.'


  'Nee,' zei Robert.


  'Je zou haar zelfs hebben vermoord als dat je uitgekomen was.'


  'Nee,' zei Robert. 'Daarmee zou ik Richard voorgoed wegjagen.'


  'Jesis,' zei Kees.


  'Ik maak maar een grapje,' zei Robert. Kees liet een stilte vallen.


  'Het kan me niet schelen of je me gelooft,' zei Robert.


  'Je bent krankzinnig. Wat ga je nu doen met al die mensen die je hun deelneming komen betuigen?'


  'Ik zal ze hetzelfde vertellen als jou. Dat ik mijn broer probeer te vinden en geen andere manier zag.'


  'Jesis.'


  De lijn was driekwart minuut stil. Robert had niets te zeggen.


  'En je moeder?'


  'Dement. Als ze het al ziet, is ze het meteen weer vergeten.'


  Kees hing op zonder afscheid te nemen. Robert liet het erbij.


  Hij wachtte. Hij had de advertentie ook in de grootste buitenlandse kranten laten opnemen. Waar Richard ook zat, als hij het bericht zou lezen, zou hij met de eerste gelegenheid terugreizen. Ook al had de begrafenis al in alle stilte plaatsgevonden, zoals de advertentie zei.


  Robert wachtte.


  HERFST 1989


  De morgen begon met douchen en scheren, met koffie zetten, koffie drinken, en de kranten. Twee, het avondblad van de vorige dag en de ochtendkrant. Soms was er nog tijd voor het speciaal op de financiële wereld gerichte dagblad. Hij zette zijn kopje onder de kraan, liet die even lopen, keek de keuken rond, nam de kranten onder en zijn jas over zijn arm, en vertrok. De auto trok zijn kont in de garage omhoog, de garagedeur zoefde open, hij draaide de laan in. Stak het kruispunt over, reed de korte afstand naar zijn kantoor. Opende de glazen deur, liep de hal door naar de lift, ging naar de derde verdieping, legde zijn hand even op de koperen plaat en betrad het portaal van zijn kantoor. Liep door naar de eerste kamer. Legde zijn jas over een stoel, terwijl zijn secretaresse haar gewone verstoorde gezicht opzette. Hij hield zijn pas enkele tellen in, zodat zij opstond en zijn jas aan de kapstok hing. Hij betrad dan zijn eigen kamer, keek of alles op zijn plaats stond, voelde of de planten water hadden gehad. De planten hadden altijd water gehad. Hij nam plaats achter zijn bureau en wachtte op de koffie.


  Die twee minuten waren de moeilijkste van de dag. Vroeger had hij ze gebruikt voor een korte mijmering, de plannen voor de dag, zijn agenda maar ook zijn privé-bezigheden. Er was geen privé-leven meer.


  Dan kwamen de koffie en de brieven om te tekenen, wat hij zonder nalezen deed. De computer zoemde op de tafel naast het bureau, en met de koffie in een hand controleerde hij het aantal aanvragen om informatie, die automatisch werden geregistreerd. Zijn secretaresse wachtte op zijn commentaar, dat hij in drie soorten voorradig had. 'Mm' stond voor een tegenvallende oogst, 'Ach' voor een normaal aantal belangstellenden en 'Tja' voor een verrassend hoog aantal. Deze morgen was het een 'Tja.' Na die ene lettergreep vertelde zijn secretaresse op zachte maar kordate toon wat hij die dag te doen had.


  Ze zou hem dat gedurende de dag nog twee keer voorhouden.


  Meestal was er eerst tijd voor een aantal telefoontjes.


  Oppor-telefoontjes, of bijhoudertjes. Cliënten die al langer met hem te maken hadden belden hem in dit uur zelf.


  'Termijtelen.' Hij hoorde zelf hoe vlak zijn stem klonk. 'Jazeker.


  Nee, inderdaad. Over twee maanden. Nee, het wordt leeg opgeleverd, vandaar die termijn. Ja. Ja.' Een graai naar zijn agenda. 'Om drie uur, schikt u dat?' Hij legde neer, en riep zijn secretaresse over de huislijn.


  Zij noteerde het tijdstip in haar eigen agenda, die betrouwbaarder was en beter werd bijgehouden. En Robert probeerde te bedenken wie hij kon bellen.


  Zijn secretaresse was te goed, dat was het. Klusjes, karweitjes om de tijd te doden, waren er te weinig. En de meeste klanten waren kennelijk minder gelukkig, want het echte werk kwam pas later op gang. Hij greep de kranten en las de rubrieksadvertenties, een gewoonte die hij had opgepikt toen er elke dag oproepen van zijn eigen hand in waren verschenen. 'Beertje ik hou van jou al vijftien jaar, nog vijftien jaar blijven wij bij elkaar' las hij, en iets over een zwarte markt in Beverwijk las hij, en 'Gefeliciteerd oma Haag, Jeroentje en Karen' las hij, en welke auto's er t.e.a.b. te koop waren las hij en hoeveel bruidsjurken er nog zo goed als nieuw waren. (B)aardige mannen met goede baan zochten jongere vrienden, liefst donker van huid, of eigenzinnige vriendinnen, voor een lat-relatie. Interesseren deed het hem niet. Maar het waren letters, en soms zat er een mededeling tussen die afleidde. 'Wesley heette de zwarte kruier op Sint Maarten,' het stond er echt, maar het was een grapje, want gisteren had in eenzelfde advertentie gestaan dat die man Marvin had geheten.


  Hij verwachtte niet dat hij een bericht van Richard zou aantreffen.


  Dat verwachtte hij werkelijk niet.


  Toen hij ook over de allerlaatste rubriek zijn ogen had laten glijden, nam hij kleine berichten door die hij eerst had overgeslagen.


  Daarna was het tijd voor zijn eerste afspraak. Een kleine grijze man, die bulkte van het geld, en voor zijn kleindochter een pand zocht dat niet bestond, want behalve dat het zeven kamers moest hebben en een keuken op het zuiden met openslaande deuren naar de tuin ('Een beuk erin, een rode beuk, mijnheer, weet u niet zoiets?'), moesten er ook 'aardige jongelui' in de buurt wonen en die waren er nu eenmaal niet in die prijsklasse. De man legde elke week een bezoek af aan het kantoor, met ernstig ceremonieel, want computers vertrouwde hij niet en hij had de illusie dat Robert huizen buiten het bestand hield voor trouwe cliënten. Voor de derde keer probeerde Robert hem te bewegen de eis van de aardige jongelui te laten vallen, maar de oude liet zijn aardige ogen glinsteren en zei nee, zijn kleindochter moest niet in verkeerde handen vallen, en al had ze een beste baan aan de universiteit, trouwen moest ze tóch een keer. Robert herhaalde werktuiglijk de argumenten van de vorige malen. Daarna beloofde hij zijn best te doen, en leverde de man aan zijn secretaresse uit.


  Lunchen deed Robert weer met een krant, een populaire van de leestafel, en weer met koffie, waarna hij naar de wc moest. Ook daar las hij, een vaktijdschrift.


  O, de dag was vol handelingen en dingen die hij kon doen.


  's Middags werd hij gebeld door iemand die een huis zocht in een bos, maar niet in het Gooi, want daar was geen ruimte voor zijn Rotweilers. En dat telefoontje deed het. Het bracht Richard terug in zijn gedachten, het bracht gedachten terug.


  Het huis in het bos. Was het niet nutteloos geworden, een overbodig bezit, nu Richard er niet meer was?


  Nu Richard er niet meer was. Robert dacht in woorden en deze klonken na in zijn hoofd, ze klonken naar dood en afgelegd en ter aarde besteld. Het klonk naar verdriet dat te verdragen was, omdat er niets aan de oorzaak te doen was. Het klonk naar verdriet. Opeens zuchtte hij, zijn borst verlangde naar echt verdriet, eerlijk verdriet. Een dode Richard was beter dan een Richard die hem verraden had.


  Het huis in het bos stond daar onverstoorbaar dat verraad te symboliseren. Het moest eruit.


  Hij belde de klant terug met de mededeling dat hij een buitengewoon begerenswaardig object voor hem had, ja, een huis in een bos aan de rand van de Veluwe, een monument je, ruim, gemoderniseerd alleen helaas geen aardgas, maar erg aantrekkelijk gelegen met slechts een boswachterswoning in de nabijheid en toch op een kwartier van de provinciehoofdstad.


  De klant wilde een vraagprijs weten, en zonder dat Robert erover had nagedacht hoorde hij zich een bedrag noemen. Losjes, alsof hij niet zelf de eigenaar was. De stilte aan de andere kant was vooralsnog niet afwijzend.


  'Een momentje graag,' en hij raadpleegde zijn secretaresse, die bevestigde dat hij morgenmiddag een paar uur kon vrijmaken. 'Zou het u schikken het pand morgenmiddag te bezichtigen?' Het schikte. Ze maakten een afspraak. O, de dag was vol met dingen die hij kon doen.


  De dag begon met douchen en scheren en koffie en kranten, maar ook met een gevoel van opwinding, een voorpret alsof hij weer een kind was en de datum 5 december. Dit was de dag dat hij met Richard kon afrekenen.


  Voor het eerst in bijna veertig jaar, voor het eerst tout court, had hij de behoefte zijn broer, zijn tweelingbroer, zijn bloedbroer een hak te zetten.


  Zijn schuld was het niet geweest. Hij had er alles voor over gehad, niet? De enige vrouw, zichzelf. Richard had de offers van de hand gewezen.


  Hij moest al voor de tweede kop op kantoor naar de wc, en hij vergat het aantal aanvragen in de computer te controleren. De hand waarmee hij de brievenmap aanpakte trilde, en hij liep even naar een apotheek in de buurt voor een mild kalmeringsmiddel. Twee junks onderhandelden over een recept voor amfetaminen, en Robert keek hen aan met lichte bevreemding. Wat een drukte terwille van kunstemoties.


  Breken met je broer na bijna veertig jaar, dat bestond ook. Een afsplitsing van hem, dezelfde genen, hetzelfde bloed, dezelfde geschiedenis. En dan breken. Er waren genoeg echte emoties. Maar zijn gedachten bleven niet lang bij de junks, ze dwaalden af, en telkens naar hetzelfde: de afspraak van die middag, de verkoop van het huis.


  In de auto merkte hij dat hij zijn tabletjes op kantoor had laten liggen en zijn handen trilden zolang ze niet op het stuur lagen, dat hij daarom maar vastklemde. In een ver verleden was deze weg het hazepad genoemd, door Hitler gebouwd, zei men, als vluchtroute. Maar dit was geen vlucht! Het was de weg naar de overwinning, de eindelijke losmaking van de placenta, die hij te lang gedeeld had met zijn broer.


  'Richard.' Hij schrok van zijn eigen stem.


  De Range Rover versperde het grootste deel van de oprijlaan. De aspirant-koper had zijn stemmige Audi voor de deur geparkeerd en was kennelijk om het huis heen gelopen, want hij kwam van achter de klimop te voorschijn. Jong, in een kostuum met quasi opgestroopte mouwen, een vleug grijs in het zwarte haar, een geroutineerde glimlach. Toen Robert hem een hand gaf, stapte er een vrouw uit de Audi, en Robert kreeg een schok, want even meende hij in het keurige permanent de krulletjes van moeder Zaventhem te herkennen. Maar toen zag hij dat hij zich vergiste, deze dame was jonger, al was ze ouder dan haar metgezel en aan haar broekpak te zien aanhanger van een andere levensstijl. Toch stelde de man haar voor als zijn echtgenote.


  Ze bezichtigden het huis. Robert hoorde niet wat hij zei, maar dat was ook niet nodig. De vrouw slaakte kreetjes en de man deed kritisch over dakgoten en isolatie, maar Robert wist dat ze het huis in gedachten al hadden gekocht voordat hij gearriveerd was. Hij zou er een mooie prijs voor kunnen maken. Niet dat dat er iets toe deed, maar hij bleef zakelijk. Het was een houvast.


  Nadat ze het huis waren doorgelopen stelde Robert koffie voor, onder de erkenning dat het huis zijn eigen bezit was, bedoeld voor rustige dagen, die er - 'U weet hoe het gaat' - te weinig waren. De vrouw bood aan koffie te zetten, en Robert nam het aanbod aan, omdat hij wist dat ze graag het gevoel wilde hebben dat ze hier al woonde.


  Met haar man nam hij plaats in de achterste woonkamer, bij het dode haardvuur, dat een lichte paardengeur verspreidde. De man merkte iets op over de antieke meubilering.


  'Wat mij betreft zou u een deel van de inrichting over kunnen nemen. Ik heb er in Amsterdam geen plaats voor,' zei Robert nonchalant. Hij wilde in zijn geheel van het huis af.


  'Ik ben ervan overtuigd dat mijn vrouw daar wel voor zou voelen.


  Het is de bedoeling dat we ons huidige huis aanhouden als pied-à-terre, dus we zouden hoe dan ook nieuw meubilair moeten aanschaffen. En bij antiek stoort het niet dat het niet nieuw is, wel?' Hij lachte gemoedelijk om zijn eigen grapje. Robert lachte om zakelijke redenen mee, zijn vingers verstrengeld.


  De vrouw kwam binnen, een koffievlek op een van de wijdvallende pijpen van het broekpak, een verontschuldigend lachje om haar mond, maar in haar element. Ze liet haar man niet eens uitspreken.


  'Al toen we door de ramen gluurden was ik enthousiast over de inrichting,' zei ze. 'Als het u niets uitmaakt, graag. Vooral dat secretairetje in de hoek vind ik alleraardigst.'


  Dat was nu juist het enige dat ze niet aangeschaft hadden, Richard had het zelf meegebracht, het was een familiestuk en zijn geheimen zaten erin.


  'Maar natuurlijk. Maakt u rustig uw keuze.'


  Robert hoorde op van de toon in zijn stem, die van een wellustige tevredenheid was.


  Ze onderhandelden over prijzen van huis en inboedel, er werd nog een rondgang gemaakt door het huis om alle stukken te bekijken. De man deed flink, maar Robert hoorde dat zijn vertoon van kennis niet meer was dan dat. Toch haalde hij hem niet het vel over zijn oren; was het niet genoeg dat hij het huis onder Richards kont vandaan verkocht?


  Het geld was ongetwijfeld van de vrouw, en zij leek gewend te betalen voor wat ze wilde hebben. Ze wilde Richards huis, en het meest van alles wilde ze Richards secretaire. Bij de tweede kop koffie waren ze het over alles eens. De Rotweilers zouden niet lang hoeven te wachten.


  Robert ruimde op en liet hen uit. Bij de deur wees de man op de Range Rover.


  'Zo goed als nieuw?' informeerde hij.


  Robert knikte.


  'Leuke wagen. Een jongensdroom.' Een jongenslach maakte hem ineens sympathiek.


  'Hij was van mijn broer, die hem hier gebruikte. Hij heeft hem mij nagelaten.'


  'O, ik wilde niet eh... geen wonden openrijten.'


  'Het geeft niet. Mag ik uit uw opmerkingen afleiden dat u belangstelling hebt?'


  De man keek naar zijn echtgenote. Zij knikte, onopvallend, maar Robert was erop voorbereid en zag het.


  'Om eerlijk te zijn: ja. Ideaal voor de honden. En zolang de weg hierheen nog niet geasfalteerd is...'


  'Die wordt niet geasfalteerd.'


  'Daarom. Ik zou geen nee zeggen als u hem mij te koop aanbood.'


  De Range Rover was ook Richards jongensdroom.


  'Dat doe ik dan bij deze,' zei Robert. Plotseling begon hij zo te trillen dat hij achteruit wankelde om te gaan zitten op de houten bisschopsstoel in het halletje. Hij had zijn ogen open maar zien deed hij niets. Vaag drongen de stemmen van de anderen tot hem door, hij antwoordde in het wilde weg dat het niets was, een korte duizeling, nee echt niet.


  Maar eigenlijk hoorde hij Richard: 'We moeten iets afspreken voor als we elkaar kapot willen maken.'


  Hoe had hij kunnen denken dat Richard bang was geweest dat Robert hem zou mangelen?


  Dat was wat hij nu aan het doen was, natuurlijk, hij verkocht Richards verleden en hij verkocht zijn toevluchtsoord en hij verkocht zijn jongensdroom. Het gonsde in zijn oren: dit was slechts een ontoereikende wraakneming.


  In werkelijkheid was Richard bezig hem kapot te maken.


  En dat was waarvoor hij, toen al, bang was geweest. Meer dan drie jaar geleden had hij geweten dat er ooit een moment zou komen dat hij, Richard, zijn broer af zou willen breken. Hij had zichzelf willen tegenhouden: 'We kunnen het hele plan ook vergeten,' had hij geopperd.


  Zijn zicht kwam terug, ook al bleef het bloed in zijn oren gonzen en moest hij zijn handen tussen zijn benen klemmen. De vrouw die Richards huis had gekocht hield hem een glas water voor, dat hij weigerde door met zijn hoofd te schudden. Ze zette het naast hem op de vloer.


  'Het spijt me,' zei Robert moeilijk. 'Bekommert u zich verder maar niet om mij. Ik zal de nacht overblijven en vast met inpakken beginnen.


  Die duizeligheid is met tien minuten weg, dat verzeker ik u.'


  Aarzelend namen ze afscheid en vertrokken. Een afspraak voor het tekenen van de koopakte hadden ze al.


  Robert vond zichzelf terug met zijn neus in de dekens van zijn broer.


  Al met al had het lang geduurd voordat Richard zijn verlangen had uitgevoerd. Drie jaar na de dag dat hij Robert waarschuwde. Wie weet hoelang nadat hij voor de eerste keer de behoefte had gevoeld hem te straffen.


  Robert dacht in woorden, en hiervan schrok hij. Straffen? Maar waarvoor? Waarom? Omdat ze samen waren opgegroeid? Omdat ze tegelijk hun maagdelijkheid waren verloren, hun herinneringen deelden? Omdat Robert hem uit de sloot had getrokken en zijn wandaden op zich had genomen? Omdat hij hem zijn bloed had gegeven soms?


  Verongelijkt vroeg hij het zich af, maar onder de vragen drong het antwoord zich op: ja, ja, ja, om dat alles had Richard hem willen straffen.


  Whisky, zo uit de fles onder de dekens, hielp niet om het inzicht te verdringen dat Richard hem kwalijk nam dat Robert zijn kastanjes uit het vuur had gehaald. Dat Richard hem nadroeg dat hij voor Robert op de eerste plaats kwam.


  'Godverdomme.'


  Dat Richard was vertrokken was, achteraf, nog te verdragen geweest. Maar dit inzicht in de reden van zijn vertrek was dat niet meer. En hij had naar een boodschap gezocht, een code die alleen mensen die niet zonder elkaar kunnen voor elkaar kunnen achterlaten!


  Hij had als een waanzinnige boodschappen zitten sturen per computer!


  Roberts wangen gloeiden.


  Hij kwam van het bed en ging naar beneden, naar de bestofte computer, Richards eigendom ook. Hij startte hem op. De berichten, trouw bewaard door de techniek, vulden meer dan een scherm:


  
    goeiemorgen maar weer illegale bewoner van het buitenhuis


    alles in orde in het bos


    waar hang je uit? ik mis je


    stuur me bericht zodra je terug bent


    je jaagt me de stuipen op het lijf ik weet niet of ik bang ben dat je bent vertrokken of dat ik bang ben dat je daar bent en dit leest termijtelen


    antwoord me waar ben je antwoord waar ben je wat doe je waar ben je waar ben je waar ben je waar ben je waar ben je waar ben je waar ben je waar ben waar ben je waar ben je verdomme


    termijtelen verdomme geef antwoord termijtelen

  


  De fles en de dekens lokten niet meer, ze zouden geen bescherming bieden. Zijn eigen ontreddering lachte hem uit, amberkleurige letters zonder mededogen. Zijn wangen gloeiden, zijn handen trilden, zijn darmen krampten. Hij ging naar de wc. Hij deed de deur op slot.


  Ach die brief van zijn moeder aan zijn broer: 'Ik was vergeten wie ik was.' Een schijnprobleem, vond Robert. Hijzelf was zo váák vergeten wie van de twee hij was, of misschien was het eerder dat het er voor hem niet toe deed. Zij beiden waren ik.


  Zijn darmen leegden zich in stralen, en de lucht deed hem plotseling denken aan die dag, zes- of zevenentwintig jaar geleden, dat hij zo op de wc gezeten had in een Zweeds buitenhuis, ook in een bos. De herinnering was al die tijd zoek geweest, maar zo had hij gezeten, die dag dat Richard verloren gelopen was. Zo hadden zijn darmen hun angst en wanhoop uitgespuwd. Uren had hij er gezeten, totdat eindelijk Richard was teruggekomen en hij naar hem had kunnen zitten kijken zolang hij wilde, hem had kunnen volgen naar de badkamer, en later naar hem had kunnen luisteren in het donker van hun slaapkamer, en hij Richards avontuur tot het zijne had kunnen maken.


  Hoe vaak was Richard al van hem weggelopen zonder dat ze het in de gaten hadden gehad?


  De losse veter in Zweden. De vakanties met gevaar. De brieven aan zijn moeder. En eindelijk, de vlucht met de miljoenen.


  'Ik begrijp niet waarom Robert niet zulke brieven schrijft. Hij is het bangste,' had zijn moeder geschreven toen ze nog bij haar hoofd was.


  Ze had ongelijk gehad. Robert was nooit bang geweest, omdat het niet bij hem opgekomen was dat hij bang zou moeten zijn.


  En Richard had hem knap om de tuin geleid. Richard had Afra van de Andijker muizen met hem gedeeld. Hij had Robert aan een baan geholpen bij het bedrijf waar hij zelf ging werken. Hij had met zijn vele, vele verwisselingsspelletjes Robert in slaap gesust.


  Er was geen Richard meer en alle herinneringen waren waardeloos.


  Daar kwam het op neer.


  'Robert René Termijtelen,' zei Robert René Termijtelen hardop. Zijn ingewanden antwoordden hem.


  WINTER 1990


  Robert ontwaakte pas halverwege het gesprek. Dat had hij vaker de laatste tijd: dat hij automatisch antwoordde op mededelingen die zijn hersens nooit bereikten. Het verontrustte hem niet.


  Hij ontwaakte toen Kees Groot hem vroeg eindelijk open kaart te spelen.


  Open kaart?


  'Het is onmogelijk dat iemand zo spoorloos verdwijnt. En als er sporen waren geweest, had ik ze gevonden. Ik denk dat je weet waar Richard is.'


  Robert protesteerde.


  'Dan is er iets anders aan de hand. Doen jullie soms weer een van jullie spelletjes, is het Robert die is verdwenen soms, ben jij Richard soms?'


  Robert ging daar niet eens op in.


  'Hoor eens, Robert, twee mogelijkheden. Of ik geef het op, of je vertelt me voldoende om me in Latijns Amerika een kans te geven. Ik heb je beloofd dat ik je broer voor je vind. Maar je moet wel meewerken.'


  Die reis zou hij moeten bekostigen. Ze zouden daarover moeten praten, en niet per telefoon.


  'Ik kom naar je toe. Er is nog iets anders ook. Heb je nu tijd?'


  Robert ontving Kees in zijn kantoor. Zijn secretaresse bracht koffie, maar Kees prefereerde whisky. Hij begon een alcohol buik te krijgen.


  Een feestje; wat had hij daarmee te maken? Waarom begon Kees een verhaal over een feestje van voormalige collega's?


  'Je moet rare dingen doen in mijn vak. Respectabele politiemensen dronken voeren. Het zat me niet glad die Pardoen aan de praat te krijgen. Een slimme vent, en voorzichtig.'


  O, Pardoen.


  'Maar toen hij hoorde dat ik uit Bovenkarspel kwam, vertelde hij dat hij daar eens geweest was, in een bejaardenoord. Dat wist ik, vanzelf.


  Maar hij liet zich iets vreemds ontvallen.'


  Zo.


  'Hij zei, letterlijk: "We waren bij de moeder van een kerel die er met een paar miljoen van zijn baas vandoor was. Die man had een waanzinnig mooie vriendin. Later heeft hij zich van haar ontdaan.


  Doodzonde." Ik ben er niet op ingegaan.'


  O.


  'Maar ik schrok me kapot, dat kan ik je wel zeggen. Wat was dat voor vriendin? Waarom weet ik niets van haar af?'


  Omdat ze dood is, debiel.


  'Moet ik aannemen dat ze overleden is? En heeft Richard daar werkelijk mee te maken?'


  Robert glimlachte, bitter.


  'Ja dus. Ben ik op zoek naar een moordenaar?'


  Daar was geen antwoord op. Nee was juist, ja was ook juist.


  'In elk geval weet ik nu dat die Pardoen nog aan de zaak denkt. En toen ik hem even later bij de drankentafel trof zei hij: "Ik denk dat ik daarom dit vak gekozen heb. Omdat het verboden moet zijn waanzinnig mooie vrouwen dood te maken." Hij lalde een beetje: "Het is verboden. En ik ga die kerel vinden. Omwille van die waanzinnig mooie vrouw." Toen ben ik gaan vissen, maar hij was in de weer met Spa en herstelde zich verrassend snel. "Waarom zou jou dat interesseren?" vroeg hij. "Ik hou het gesprek aan de gang," zei ik, maar ik hield er toen maar mee op.'


  Dus Pardoen vermoedde dat Tamara niet per ongeluk tegen het ijs was gesmakt. Pardoen had zijn jacht nog niet gestaakt.


  'Dus hoe zit het nu, Robert? Door dat zwijgen van je maak je het er niet beter op. Ik begin te denken dat het waar is. Dat Richard die meid heeft koudgemaakt. Ik begin te denken dat je me een vies zaakje hebt in gesleept. Ik begin over kappen te denken.'


  Dat zou het beste zijn. Kees hield zich aan de meeste van de tien geboden, en hij liet zich niet in met anderen die daaraan niet zo zwaar tilden. Kees zou Richard voor Pardoen gaan zoeken als hij dacht dat hij Tamara had vermoord. En Kees zou hem aan Pardoen uitleveren, zodra hij begreep dat het Robert was geweest die Tamara's schedel op het ijs had horen kraken.


  Robert knikte.


  'Bedoel je dat ik er maar mee moet ophouden?'


  Robert knikte.


  Kees schudde zijn hoofd, en ineens zag Robert dat het blauw van zijn ogen waterig werd. Had hij al gedronken voor hij hier kwam?


  'Die kloet en al die klerespelletjes van wie wie was heb ik jullie vergeven. Maar dit vind ik een klotestreek Robert, of wie je ook bent.


  Je hebt mijn jeugd niet achteraf te verpesten met een vuile smerige moord. We waren verdomme vrienden.'


  Een lichte verbazing maakte zich van Robert meester. Kon dit erg zijn, erg genoeg om te gaan huilen? Dat een jeugdvriendje misschien een leven op zijn geweten had?


  Robert was niet bang dat Kees op eigen houtje verder zou gaan graven. Bij zijn morele normen hoorde loyaliteit. Hij wilde niet per se weten wat hij niet wist, en hij zou niets aan de weet komen, bovendien, als hij niet werd betaald om het uit te zoeken. Hij belde zijn secretaresse.


  BOGOTA (AP) - De politie van Bogotá heeft donderdag het lijk gevonden van een Nederlander die klaarblijkelijk was doodgeschoten. De man kon op grond van zijn paspoort worden geïdentificeerd als de 39-jarige R.R.T., afkomstig uit Amsterdam.


  De Colombiaanse politie vermoedt dat de man is doodgeschoten als gevolg van een conflict tussen drugsbendes. Er werden een grote som geld en enkele grammen cocaïne op zijn lichaam aangetroffen.


  T. werd gevonden in een van de achterbuurten van de stad. Hij had schotwonden in hoofd en borst. De politie richt zich voor haar onderzoek op twee concurrerende drugsbendes, die vanuit betere wijken opereren, maar erom bekend staan dat zij personen met wie zij willen afrekenen naar de sloppen lokken. Er wordt vanuit gegaan dat de Nederlander zich een positie op de illegale cocaïnemarkt wilde veroveren, en daarbij de woede van de gevestigde syndicaten heeft gewekt.


  Wanneer het lichaam zal worden vrijgegeven kon de politie niet zeggen.


  De dag was begonnen met de kranten, de dag was nog maar net begonnen. R.R.T. uit Amsterdam, negenendertig, was dood. Er waren zoveel R.R.T.'s niet? Robin Timmers en Rik Terweijden en Ruud Tazelaar en Rolf Tuinman en... die letters zeiden niets. Amsterdam had een dik telefoonboek. De leeftijd klopte, maar dat kon nog een fout zijn van de krant, zulke gegevens waren nooit juist. En waarom zou Richard zich in de cocaïnehandel begeven? Richard koos zijn kicks zo dat hij er zijn eigen vaardigheden het best bij kon tentoonstellen. Cocaïne smokkelen was gevaarlijk genoeg, maar niets voor hem. O nee, geen bende zou belangstelling hebben voor Richard. Richard zat ergens in een casino en gokte, of lag ergens in bed en gokte.


  Richard was niet dood. Het was volkomen belachelijk dat zijn maag begon op te spelen, dat hij moest rennen naar de wc om de koffie weer op te geven, het sloeg nergens op, zijn maag was in de war, te veel koffie misschien. Hij had de laatste tijd ook te weinig gegeten, zijn broeken zaten te wijd en zijn gezicht werd hol. Hij moest beter op gaan letten, melk misschien 's ochtends, en een boterham, en pas koffie op kantoor.


  Richard was dood.


  Richard was dood. Hij lag in een la in een koelcel in Bogotá en politiemannen bestudeerden kokhalzend zijn schotwonden. Een politiearts haalde er onverschillig de kogels uit om ze te bestuderen.


  Richard was een ding geworden, hij was gevlucht en doodgelopen.


  Robert ging naar kantoor en dronk nog meer koffie, die hij er ook niet in hield. Hij sprak met een cliënt, automatisch, zoals hij zich was gaan aanwennen. R.R.T., 39, afkomstig uit Amsterdam. Hij pakte de telefoon. 06-04-018 hielp, de ambassade hielp. Ja, ze wisten ervan.


  Over de telefoon konden ze geen mededelingen verstrekken, ze gaven de identiteit van het slachtoffer niet prijs omdat er misdaad in het spel was, de overledene werd zelf ook verdacht van illegale praktijken, maar ze hadden het adres van de moeder van het slachtoffer, en als hij inderdaad familie was zou hij daar terecht kunnen om meer informatie.


  Was het niet Stedebroec?


  Robert legde de telefoon neer. R.R.T. uit Amsterdam had een moeder in Stedebroec. In een bejaardenhuis in Bovenkarspel, ongetwijfeld. Richard was dood.


  Hij veegde de telefoon van zijn bureau, de computer van de andere tafel. Zijn secretaresse kwam op het lawaai af, maar Robert schreeuwde haar weg. Hij sloeg op zijn hoofd met beide vuisten. Hij beet op zijn handen. Hij brulde. Hij gooide zijn stoel door de kamer naar het raam.


  Het bleef heel. Hij haalde met zijn rechtervoet uit naar de poot van de tafel links, die omviel, boven op de computer. Er schoot een scherpe pijn uit zijn teen naar boven.


  Zijn secretaresse kwam met een glas water en een verstoorde blik.


  'Sorry,' zei Robert. 'Mijn broer is dood.'


  Hij deed wat hij al veel eerder had moeten doen, hij benoemde zijn secretaresse tot directeur van de firma. Eén vel A4 was genoeg voor haar aanstelling, ze stelde het contract zelf op, en ze ondertekenden samen. Ze had een krachtige handtekening. Aan haar gezicht zag hij dat ook zij vond dat hij de zaak al veel eerder aan haar had moeten overlaten. Ze zat amper weer op haar eigen plaats, of hij hoorde haar door de open deur onderhandelen over een nieuwe computer.


  Robert sloot de deur en belde naar Bovenkarspel. Zijn moeder nam niet op.


  Er gingen minuten voorbij. Er was niets te doen.


  Toen hij kwam melden dat hij naar huis ging, stelde zij hem voor aan een nieuwe secretaresse, die ze kennelijk achter de hand had gehad.


  Het was een mooie jongen met de vereiste opleiding en een dienstwillige blik. Nog voor Robert weg was, zaten ze al samen achter het beeldscherm.


  Thuis belde hij opnieuw naar Bovenkarspel. Nu naar het hoofdgebouw.


  'We hebben haar een kalmerend middel gegeven,' zei een lid van het personeel. 'Ze slaapt. We hebben eindelijk de knoop doorgehakt en haar op de verpleegafdeling laten opnemen. Het kon zo niet langer. En vanmiddag kreeg ze een nogal schokkend bericht. U weet misschien waarover het gaat?'


  Robert legde de hoorn neer. Hij wist waarover het ging.


  Er was niets meer te doen.


  Maar de kranten bleven komen, elke dag, en op een dag namen ze de overlijdensaankondiging mee:


  Met grote verslagenheid geef ik kennis van

  het overlijden van mijn lieve zoon


  ROBERT RENÉ TERMIJTELEN

  (4 mei 1950 - 2 februari 1990)


  De uitvaart heeft in alle stilte

  plaats gevonden.

  Liever geen bezoek.


  Robert belde het bejaardenhuis en gaf de naam van Kees Groot op, 'een vriend van de familie'. Zeker, Robert Termijtelen was begraven, naast de kerk in Bovenkarspel. Alleen zijn moeder had aan de groeve gestaan, en ach, zij was nauwelijks meer zichzelf. De andere broer? De moeder had er niet over gerept. Ja, ze had het lichaam moeten identificeren. Robert, ja natuurlijk, de overledene was Robert. De moeder had een van haar weinige heldere momenten gehad, godzijdank. De verpleger was zelf met haar meegegaan. Nee, de verblijfplaats van Richard kende niemand. Ze zaten er een beetje mee, want iemand moest haar huis leeg komen halen. Er was een lange wachtlijst.


  Dus nu was hij zelf dood. Ergens was een overlijdensverklaring waarop was aangetekend dat Robert René Termijtelen niet meer bestond. Een positieve verklaring van de moeder. Natuurlijk. Hij zag haar voor zich in het mortuarium, bij de opengeschoven lade. Ze had de werkelijkheid met één woord kunnen veranderen: Robert.


  En die maanden, al die maanden sinds Richard was verdwenen, al die maanden waren verloren gegaan. Robert zou nooit weten wat Richard had bewogen; waarom hij zich tegen de drugshandel had aanbemoeid. Was het een poging van hem die zogenaamd existentiële verveling te verdrijven? Robert had nooit in die verveling geloofd. Hij had zijn broer gewoon als avontuurlijk afgedaan in zijn gedachten.


  Maar wat hij over zijn broer had gedacht had nooit geklopt. Met wat hij nu wist zou hij die laatste maanden van Richards leven hebben kunnen interpreteren. Hebben kunnen. Richard was hem te slim afgeweest.


  Richard was hem ontkomen.


  Robert streek over het litteken op zijn schouder. En voelde zijn broer die zijn broer niet meer was. Die operatie met het mesje leek achteraf futiel. Pathetisch. Hij had zich wijsgemaakt dat hij het om Tamara deed, die snee, dat gemanoeuvreer met jodium en verband en nieuwe pleisters. Er klopte weinig meer, nu Richard dood was.


  Maar.


  Richard was weggegaan en had Roberts identiteit met zich meegenomen. Hij had verzuimd die tijdig terug te geven.


  Hoe zou hij kunnen bewijzen dat híj Robert was? Ze hadden te vaak verwisselingsspelletjes gespeeld; alle getuigen zouden dat kunnen verklaren. Nog maar een paar maanden geleden zou zijn moeder hebben kunnen helpen. Maar nu bleek haar geest in staat Richard voor Robert aan te zien. Van haar viel niets te verwachten.


  Richard had hem eindelijk in de tang. Tijdens zijn leven was het niet gelukt, hij had er zelf voor moeten sterven, maar nu had hij hem.


  Robert was zichzelf kwijt. Oog om oog.


  Tamara zou het geweten hebben, Tamara zou het hebben kunnen zeggen. Tamara had voor hem gekookt; dit zou ze zeker voor hem overhebben. Maar er was ook geen Tamara meer.


  Voor het eerst van zijn leven had hij er spijt van dat hij een volkomen gaaf gebit had. Eén vulling zou nu genoeg zijn geweest om te bewijzen wie hij was.


  En dan: naar de politie gaan zou betekenen dat Pardoen een kans kreeg.


  Robert was dood, dat stond vast. De overblijvende was dus Richard, de dief, de moordenaar van een waanzinnig mooie vrouw. En zelfs als hij twijfelde: wat zou het hem kunnen schelen welke broer hij pakte? Ze hadden zich te vaak als elkaar voorgedaan. Ze hadden hun daden te vaak gedeeld.


  Robert kreunde. Richard, Richard. Richard, help me!


  Er was een leven overheen gegaan voordat hij Richard om hulp moest vragen. Een heel leven, en dit was de eerste keer, en zo nutteloos dat het misselijk maakte. Maar als hij Richard eerder te hulp had geroepen, was het nu niet nodig geweest. Dan zou Richard niet weggelopen zijn. Ze zouden elk een leven leiden, elkaar af en toe zien, een kalme relatie van toevallige broers onderhouden.


  Maar zo had Robert het niet kunnen verdragen.


  Zijn koffie was koud geworden. Hij liet de krant met de overlijdensadvertentie op tafel liggen en ging zich wassen en aankleden. Er was niets dat hij moest doen als hij zich aangekleed hád, maar wassen en aankleden doodde tijd. Hij had zich al een paar dagen niet geschoren, het zou een flinke klus zijn.


  Uit de spiegel keek Richards gezicht hem aan. Richard had altijd samen met hem voor de spiegel willen staan, en op Roberts beeltenis gewezen, en gezegd: dat ben ik. En gelachen.


  Robert staarde naar zijn eigen gezicht, Richards gezicht. Er kwam een lach op. Robert hield het scheermes stil en zag Richards lach verschijnen: wrang, onzeker, triomfantelijk.


  Robert bleef terugkijken. Die grijns beviel hem niet.


  Meer ebooks van Lydia Rood
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  Lydia Rood is de schrijfster van het eerste ebookgeschenk De kop van de pauw. Ze is op 23 mei 1957 geboren in Velp. In 1984 studeerde ze af aan de School voor Journalistiek in Utrecht en vier jaar later maakte ze haar studie Spaans af aan de Universiteit van Amsterdam. Daarna ging ze bij de Volkskrant werken. In 1982 verscheen haar eerste boek, Een geheim pad naar gisteren.


  Boeken in alle genres


  Het schrijven van boeken is al jaren Lydia's hoofdberoep, maar ook schrijft ze voor bladen, de Wereldomroep en voor eLinea. Haar boeken beslaan bijna alle genres, voor alle leeftijden: van kleuterboeken tot jeugdromans, maar ook thrillers, romans, theaterproducties, erotische verhalen en zelfs een doktersromannetje. Meer dan eens is haar werk bekroond. In 2007 schreef Lydia Rood het kinderboekenweekgeschenk: Kaloeha Dzong.


  Lydia Rood woont met haar man op het schiereilandje Marken - tenzij ze in hun huis in Marokko zijn. Ze houdt van reizen, dansen, motorrijden, maar vooral van avonturen.


  Romans
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  De kop van de pauw


  In De kop van de pauw schetst Lydia Rood een wereld van BN'ers die elkaar de loef afsteken, daartoe uitgedaagd door televisiepresentatoren. De gevierde maar wankelende schrijver Jort Lakeman kan niet weigeren als hij wordt gevraagd voor de live uitzending van een populair praatprogramma op televisie, ook al zegt iets hem dat hij beter thuis kan blijven. Thuis, waar zijn vrouw hem net heeft verlaten en zijn kinderen korte tijd later hun moeder zijn gevolgd. Maar de drang om zijn eigenwaarde weer op te krikken is te groot. Wat geschiedt is het gevolg van een onachtzaam leven, ijdele moed en de wazige grens tussen fictie en werkelijkheid.
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  Offerande


  De geboorte van Pieter is een teleurstelling voor zijn moeder: hij heeft maar één oog. Als kind probeert Pieter er uit alle macht voor te zorgen dat ze ondanks alles trots op hem kan zijn, maar hoe hij ook zijn best doet, hij slaagt er maar niet in.


  [image: ]


  Samen in een familiegraf


  Twaalf korte verhalen over de liefde en leed, humor en tragiek, zoals over ouders die hun kind willen leren kennen, vrouwen die dromen hebben over een man maar hem niet kunnen vinden en het kind dat samen met haar ouders in één graf wil eindigen.


  Een juweeltje van vertelkunst, met een scherpe blik voor details. (NBD Biblion)


  [image: ]


  Beter, dank je


  De jongen stond langs de kant van de weg, en ze had een extra helm bij zich. Dat was toeval. Zonder hoofdletter. Het was Kerstmis en de lifter had even geen huis, de schrijfster even geen aanspraak. Ze hebben beiden niets beters te doen dan te spelen, te eten, te vrijen en te praten. Haar verleden is te zwaar, maar ze lacht erom. Hij heeft nauwelijks een heden, maar zwijgt erover. Hebben ze iets met elkaar? Of meer nog: hopen ze ergens op?
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  Buslucht


  Christine en Willem reizen met de nachtbus naar hun wintersportvakantie in Oostenrijk. Het benauwende voertuig staat symbool voor hun beknellende relatie - maar daar denkt hij heel anders over dan zij.De hoofdstuktitels geven aan van hoe laat tot hoe laat een scène, een gesprek, een ruzie zich afspeelt. Midden in de nacht verdicht de tijd zich en lijken de misverstanden groter.
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  Nframa, zwarte ster


  Ebenezer Yaw Adjei, bijgenaamd Nframa, voetbalt als de wind zelf. Hij heeft zijn hand op moeten houden sinds zijn achtste jaar, maar zijn talent zal daar een eind aan maken. Hij zal de Europese velden veroveren en terugkomen met het grote geld, hij zal zijn familie rijk maken en trouwen met Akosua, die loopt als het rimpelen van de zee.


  Nframa, zwarte ster is een jongensboek voor volwassenen.
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  Mevrouw was stil vandaag


  De drie hoofdpersonen van deze drie novellen, Nienke, Magda en Berend, zijn allen de weg kwijt in hun hoofd. Alle drie proberen ze wanhopig de regie over hun leven weer in handen te krijgen. Nienke is een jonge vrouw die lijdt aan het borderline-syndroom. De oudere Magda ziet de wereld om haar veranderen. Ze wordt betutteld in plaats van gehoorzaamd. Berend is bijna een man. Hij wil ondanks zijn verstandelijke handicap net zo worden als zijn broer Arend, die alles kan.
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  Het boek Job (literaire non-fictie)


  Lydia Rood probeert door te dringen in de wereld van haar autistische broer. Ze beschrijft zijn ontwikkeling van kind tot volwassene, zoals beleefd door hemzelf, zijn moeder, zijn vader, zijn broers en zussen en de mensen die beroepshalve met hem te maken hebben. In gesprekken met Lydia doet Job een wanhopige poging te beschrijven hoe het is om autistisch te zijn.
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  Belofte onder het Zuiderkruis ("dokterroman")


  Lydia Rood reisde in augustus 2006 naar Kenia. Op initiatief van Dokters van de Wereld, Simavi en AMREF Flying Doctors schreef zij een "doktersroman" over passie en gezondheidszorg in Afrika. Lydia maakte in Afirka kennis met de hoofdrolspelers van haar roman: Afrikaanse en westerse artsen die zich in Afrika inzetten voor de gezondheidszorg; structureel of in noodsituaties.


  Thrillers
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  Gerecht (met Niels Rood)


  Overal wordt zijn verhaal afgedaan als dat van een gek: Lou Maas denkt dat hij de zoon is van Prins Bernard. Gek is hij niet, alleen zwakbegaafd. Hij leidt een onschuldig genoeg leven, gevuld met lekker koken en brieven schrijven over zijn afkomst, tot hij een rood waas voor zijn ogen krijgt en met behulp van zijn keukenmessen zelf gerechtigheid zoekt.


  Een gerecht met een lange en perfecte nasmaak. (Vrij Nederland) Info & download
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  Banden (met Niels Rood)


  Nasole staat aan het hoofd van Funlimited, een bedrijf wat in korte tijd veel succes heeft met meditatiebandjes. Als een van zijn medewerkers ontdekt dat er meer bandjes worden verkocht dan geproduceerd, staat zelfs Nasole voor een raadsel.


  Als het bedrijf het probleem ontrafelt, leidt het spoor naar een aantal dodelijke ongelukken die elkaar snel opvolgen.
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  Broeders van de zesde dag (serie World Missions, genomineerd Gouden Strop)


  Directeur Suzanne Wolf van Maurik en haar assistent Mei van de charitatieve instelling World Missions komen een samenzwering op het spoor tussen de farmaceutische en cosmetica-industrie, waarbij uit naam van de wetenschap mensapen worden onderworpen aan barbaarse proeven. Op een video legt een chimpansee in gebarentaal een getuigenis af.


  Knappe intrige, flitsende dialogen, een origineel gegeven en vlotte uitwerking, spanning, humor. (NBD Biblion)
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  Dochters van de verlossing (serie World Missions)


  In Dochters van de verlossing doet een jonge idealist een verzoek aan Wolf. Wolf en Mei besluiten op onderzoek uit te gaan, en al snel blijkt er iets eigenaardigs aan de hand te zijn. Waarom wordt het wetsvoorstel voor de legalisatie van de Pil van Drion, die ouderen het recht op sterven moet verschaffen, steeds weer tegengehouden op het ministerie van Volksgezondheid?


  Erotiek
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  Louter lust


  Nu seks weer mag van de vrouwenbladen, blijkt er ineens een schreeuwend tekort te zijn aan prikkelende lectuur voor vrouwen. Mannenporno is vaak te direct: voor veel vrouwen bevat dit te weinig stippeltjes waarop ze hun eigen fantasie kunnen loslaten. Hoewel, als vrouwen van nu fantaseren, geven ze hun droomprins behalve een krachtige kaak een minstens even krachtige erectie mee, zoveel maken de vijftien erotische verhalen in deze bundel duidelijk.


  Dat een boek van Rood zonder 'literaire pretenties' aanslaat bij een groot publiek, mag blijken uit het feit dat 'Louter lust' binnen een jaar de vierde druk beleefde. (Drentse Courant)
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  Gedeelde genoegens


  Een jonge, getrouwde vrouw die voor haar werk verre landen bereist, is slecht bestand tegen de onthouding die haar lange reizen met zich meebrengen. In elke stad ontmoet ze een andere stud, en met haar licht ontvlambare natuur is ze bereid in bed heel ver te gaan - maar niet tot het einde. Zo ontdekt ze tal van opwindende manieren waarop ze haar man trouw kan blijven. Haar trouwe echtvriend geniet intussen - zonder het te weten - met volle teugen van haar erotische avonturen mee.


  De recensent heeft gedeelten van dit boek met één hand gelezen.


  (Ronald Giphart / Het Parool)
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  Zij haar zin


  Mannen denken iedere drie minuten aan seks, is de conclusie van wetenschappelijke onderzoekers.


  Rond het vrouwelijke gedachtegoed blijft het stil.


  Zijn vrouwen dan zoveel onschuldiger? Zij haar zin gaat kortom over de ins in outs van de vrouwelijke erotiek. Het is een pikante bundel, geselecteerd uit de spraakmakende columns die eerder in Viva verschenen: een feest van herkenning voor vrouwen en een opwindende leerschool voor mannen.
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  Zo veel zinnen


  Een freelance journaliste, die door haar lijfblad wordt gevraagd een aantal interviews met gewone mensen over hun seksleven te maken, neemt de opdracht aan met een geheim motief: de verhalen van een ander zijn altijd spannender dan je eigen fantasieën. Het is opwindend als je iemand hoort praten over bijvoorbeeld avonturen onder water, in aardedonkere grotten, in de meterkast of op het San Marcoplein - zolang je er maar in kunt geloven.


  Originele wendingen, grappige invalshoeken zorgen ervoor dat niet alleen die ene zin prikkelend wordt. (Zwolse Courant) Info & download
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  Mannen, ze willen wel


  Nergens komt het menselijk tekort beter aan het licht dan in het donker. Wij hopen in bed louter hoogtepunten te beleven, maar dan ligt er een drankorgel in de weg of iemand neemt je in je slaap.


  Mannen zijn tot alles bereid, en vrouwen ook. Dus waar gaat het dan mis? Een serie erotische verhalen die Lydia Rood schreef voor Playboy, Penthouse,


  Viva en Sekstant. Voor het eerst in boekvorm (2011)
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